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Beclean pe Someº, garã micã însã cu un nume
pompos. Aici m-am pierdut de poet, care
se pierduse ºi el de sine. Abia te urci în

tren ºi ajungi la Cluj-Napoca, garã ceva mai mare,
cu peroane când aglomerate, când pustii. Gãri de
provincie care nu au lumea permanentã a marilor
gãri. ªi de aici, ori încotro a-i lua-o, te aºteaptã
gãri ºi mai mici, relativ cochete, cu verdeaþã, fân-
tânã ºi bariere paralele ca niºte cumpene gemene.
Gãri care sunt parcã aceleaºi în capãtul acesta de
lume. Gãrile fostului Imperiu. Gãri în care nevas-
ta ºefului de garã se uitã pe geam. Gãri înºirate pe
calea feratã precum nodurile pe o sfoarã. Dacã nu
eºti atent aluneci prea departe, cobori în miez de
noapte într-o garã suspect de pustie. Mi-amintesc
gara din Pietroºiþa, garã micã ºi încã mirosind a
cocs, în care cât a fost noaptea de lungã n-a sosit
nici un tren. Pe urmã aluneci spre sud, parcã atras
de curbura globului terestru. ªi aºa ajungi la Gara
de Nord, care pare sã nu mai încapã în sine – e
ceva între garã ºi super-market. ªi dupã o zi ºi
jumãtate poþi fi în gara din Atena , garã modestã
pentru un oraº atât de mare, plinã de studente
din occident întinse pe jos, rezemate de pereþi ºi
de rucsacurile lor pitice de voiaj. Aici se sfârºesc
Balcanii, ºi trebuie s-o iei iar în sus. ªi dacã ajungi
pânã la urmã la Zagreb ai surpriza vieþii tale: gara
de aici este tot gara din Cluj, aºa cum era ea acum
cincizeci de ani, cu poliþe pe care oamenii sã
mãnânce pâine cu brânzã, cu bãnci de lemn în
sãlile de aºteptare, cu rafturi largi la bagajele care
se adunã la vedere, sub ochii unui funcþionar 

ce-ºi poartã creionul dupã ureche. Cu un cântar
mare de alamã, pe care se pun sarsanalele. Mi-l
amintesc din copilãrie. Am fost atât de încântat
de parcã mi  s-ar fi oferit un bilet în circuit pe
gratis. De aici, în câteva ore eºti la Graz, garã
modernã, cu peroane de metrou, din care por-
nesc trenuri colorate ºi curate. Strãbaþi o vale
plinã de vile ºi localitãþi pitoreºti, cam aºa cum e
Valea Prahovei la noi, cu iarba încã verde pânã
când cade zãpada, ºi apoi ajungi în garã la Viena,
acolo unde Vestul se freacã cu Estul. Aici se
amestecã pardesiile lungi de pe Mariahilfestrasse
cu ponositele costume ale celor veniþi din Est, ºi
care în naivitatea lor se cred eleganþi. Aici mi se
pare cã-l zãresc o clipã pe poet, dar m-am înºelat.
Apoi, surprinzãtor de repede gara din Budapesta ,
ca ale noastre, poate ceva mai mare, ca o coajã
goalã dincolo de faþada pompoasã. Apoi gãri mici
pentru care nu meritã sã te trezeºti din somn,
vameºi care trec pe lângã cuºeta ta fãrã sã te deran-
jeze, ºi ajungi într-o garã plinã de oameni mur-
dari ºi aurolaci, gara din Arad. Apoi Simeria pustie,
despre care am crezut cândva cã e gara-gãrilor,
construitã mult prea mare în vederea unui viitor
care n-a mai sosit. Nu putea veni cu trenul. ªi
apoi Teiuº, ºi apoi iarãºi Cluj-Napoca unde uiþi sã
te dai jos. ªi aºa te întâmpinã, aproape pustie ºi
familiarã, gara din Beclean pe Someº. ªi poetul e la
bufet, singur, ºi te întrebã: „Unde ai lipsit atât?
Am crezut cã ai plecat undeva!”

n

n Alexandru Vlad 
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Beclean pe Someº

Ramona Martiºcã a primit, în acest an, 
Premiul I ºi Premiul revistei Tribuna la Festivalul
de Poezie “Armonii de Primãvarã” de la Viºeu
(ed. a XXV-a, 3-4 mai). Ramona are nouãspreze-
ce ani, e încã elevã - la Viºeu - ºi vrea sã studieze
literele la Bucureºti. A mai primit diverse premii
literare ºi a jucat chiar într-un film.

E-adevãrat, experienþa poeticã a Ramonei este
destul de limitatã, însã am decis, împreunã cu
colegul Ioan-Pavel Azap - ºi el membru al juriului
- sã-i acordãm premiul Tribunei, ca un semn de
încurajare, mai degrabã decît unul de confirmare.
Din grupajul prezentat la concurs am reþinut douã
poeme, nu întrutotul izbutite, însã de o
prospeþime ºi o senzitivitate promiþãtoare. (Cl.G.)

Gând

Mi-am suspendat urechea
de ziua mea de ieri

“Hei, e-o dimineaþã cu soare”,
mi-a ºoptit visãtor îngerul

“Da, ºtiu”, i-am rãspuns.
“Sã nu mint, sã nu fur, sã nu ucid.”
O biblie nescrisã îºi aºteaptã 
pãcatul
ca un ecou ce aude
scâncetul unui serafim. 
Un cântec surd.

Animal

Aud lãtratul sec al
câinelui din vecini. 
În stânga, 
flori de mãr îmbãlsãmeazã
fructul ca rod pãgân.
Nebun ritual pãstrat.
Taci, câine!
Doar mãrul meu mai creºte
lãtrând.

n

Premiul revistei Tribuna 
la Festivalul de Poezie „Armonii de Primãvarã“ de la Viºeul de Sus
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editorial

70de filme prezentate în trei cinemato-
grafe, 153 de proiecþii, 122 de invitaþi
din þarã ºi din strãinãtate (regizori,

actori, critici, directori de festivaluri internaþiona-
le), 155 de persoane acreditate în cadrul Zilelor
filmului românesc, 105 ziariºti români ºi strãini,
peste 15.000 de spectatori (cu 60% mai mulþi
decât la ediþia întâi) - acesta ar fi, pe scurt, bilan-
þul celei de a doua ediþii a Festivalului Internaþio-
nal de Film Transilvania (TIFF), desfãºurat la
Cluj-Napoca între 23-31 mai a.c. În urmã cu un
an au fost prezentate 45 de filme în 65 de proiec-
þii, în douã cinematografe, înregistrându-se apro-
ximativ 9.000 de spectatori. Sunt cifre care spun
ºi nu spun totul. Spun cã acest Festival existã ºi cã
a ajuns la ediþia a doua; cã aceastã ediþie a consoli-
dat ceea ce prima ediþie anunþa. Nu spun (aproa-
pe) nimic despre importanþa ºi semnificaþia
Festivalului. Fãra a considera cinematograful o
“reginã a artelor” (neavând nici muzã ºi fiind ºi
cea mai tânãrã artã…) ºi fãrã a minimaliza anver-
gura altor manifestãri culturale, se poate spune cã
ediþia întâi a TIFF a fost evenimentul cultural al
anului 2002 în România. Afirmaþie riscantã, dar
cred cã poate fi acceptatã dacã avem în vedere cã
TIFF este primul festival internaþional de film de
lungmetraj din România (pânã nu de mult o
utopie, ºi chiar ºi acum, la a doua ediþie, pare
aproape neverosimil), ºi dacã înþelegem cã astãzi
filmul (dincolo de disputa artã sau industrie,
afacere sau vocaþie etc.) este, poate, cel mai efi-
cient mijloc de (auto)cunoaºtere ºi comunicare. 

Revin la aceastã a doua ediþie. Am reuºit sã
vãd aproximativ jumãtate din peliculele propuse
de organizatori, trãind acel sentiment de frustrare
pe care îl încearcã (aproape) orice bãrbat: pe orice
parte a strãzii te-ai hotãrî sã mergi, cele mai fru-
moase femei sunt, fatalmente, pe celãlalt trotuar!
Dar, cum nu poþi avea toate… filmele din Festi-
val, am privit partea plinã a paharului ºi m-am
mulþumit/nemulþumit cu ce am reuºit sã vãd.
Chiar ºi numai simpla înºiruire a celor peste 30
de titluri ar ocupa prea mult spaþiu, aºa cã mã voi
resemnat sã punctez, lãsând memoria afectivã sã
funcþioneze, câteva titluri care mi-au “gâdilat” în
mod plãcut sau neplãcut sensibilitatea cinefilã. 

Oraºul Domnului (Fernando Meirelles,
Brazilia, 2002), prezentat în deschiderea oficialã –
ºocant, de o violenþã ce frizeazã/sfideazã natura-
lismul, despre lumea interlopã ºi criminalitatea
infantilã în suburbiile din Rio de Janeiro. Gerry
(Gus Van Sant, SUA, 2002), un film în care nu se
întâmplã (aproape) nimic, de o splendidã lentoa-
re, pendulând între tragic ºi hilar; reuºeºte sã spu-
nã despre condiþia umanã mai mult decât orice
„epopee“ cinematograficã. La capitolul dezamã-
giri, aº trece cele trei filme franþuzeºti pe care 
am apucat sã le vãd unul dupã altul (pe celelalte
evitându-le): În propria-mi piele (Marina de Van,
2002) – o peliculã despre automutilare ca
“vocaþie”, sinistru, gratuit ºi inutil; Chestiuni 
secrete (Jean Claude Brisseau) - erotism rafinat cu
pretenþii de dramã socialã ºi/sau psihologicã; 
Novo (Jean-Pierre Limosin, 2002) - o povestioarã
spumoasã ºi cam atât. “Lecuit”, momentan, de
cinematograful franþuzesc, n-am ratat singurul
(din pãcate) titlu rusesc din Festival: Cucul
(Alexsander Rogozhkin, 2002), un film de o
extraordinarã frumuseþe, o “love story” necon-

venþionalã, un triunghi amoros atipic ºi sur-
prinzãtor, pe fundalul sfârºitului celui de-al doilea
rãzboi mondial, o poveste extrem de simplã ºi
foarte umanã, fãrã accente melodramatice sau
teziste. O altã poveste ruseascã, spusã însã de un
suedez, Lukas Moodysson, Întotdeauna Lilya
(Suedia, 2002), transformã un subiect “banal” 
(o adolescentã ajunsã, pe fundalul mizeriei ºi al
sãrãciei din Rusia postcomunistã, prostituatã în
Suedia) într-o dramã cutremurãtoare, lipsitã de
stridenþe, nepolitizatã inutil ºi grosier (un film de
studiat pentru regizorii români care se rãfuiesc în
van, superficial ºi schematic, cu vechiul/noul/
viitorul regim). De altfel, Moodysson (nãscut în
1969), cu siguranþã unul dintre cei mai buni regi-
zori europeni la ora de faþã, a fost prezent în
secþiunea “3x3”, alãturi de Lucian Pintilie ºi
Pedro Almodovar, ºi cu celelalte douã titluri din
filmografia sa de lungmetraj: Al naibii Amal!
(1998) ºi Împreunã (2000), acesta din urmã remar-
cat ºi la prima ediþie a TIFF. Interesant din punct
de vedere al construcþiei cinematografice - lipsa
aproape totalã a dialogurilor, a  cuvântului, “cro-
nica de dragoste ºi durere” (cum îºi subintituleazã
regizorul filmul) construindu-se treptat din
scurte secvenþe, totul virând la un moment dat în
fantastic - este Intervenþie divinã
(Franþa/Maroc/Germania, 2002) al palestinianului
Elia Suleiman. Un film “mut” (fãrã cuvinte, dar
nu lipsit de coloanã sonorã) este Hâc! (Gyorgy
Palfi, Ungaria, 2002), în care totul este povestit
doar cu ajutorul aparatului de filmat (“camera-
stilou”!), o probã de virtuozitate amintind (chiar
dacã trama este alta) de Un condamnat la moarte a
evadat al lui Robert Bresson. O poveste de
dragoste care începe ca un thriller, continuã ca un
road-movie ºi sfârºeºte ca o melodramã… de ca-
tifea! - este Lunã plinã (Andrea Maria Dusl,
Austria, 2002); de remarcat ºi prezenþa celebrelor
scãri din Odesa, fãrã a fi citat Cruciºãtorul
Potiomkin. Noi albinosul (Dagur Kari, Islanda,
2002), tragi-comedia unui adolescent noncon-
formist, într-un (cum altfel?) decor hibernal
absolut, este de o sensibilitate ºi sinceritate cucer-
itoare, unul dintre acele mari filme mici fãrã de
care istoria cinematografului n-ar avea nici un
haz. De altfel, a ºi fost rãsplãtit cu Marele Premiu
ºi cu Premiul criticii. Terifiant este Ken Park
(Larry Clark, Ed Lachman, SUA, 2002): sex în
grup, homosexualitate latentã, masturbãri “live”,
crimã, suicid. Nu este însã vorba nici pe departe
de pornografie (chiar ºi cu pretenþii), ci despre o
altã privire asupra adolescenþilor americani de azi,
departe de imaginea idilic-edulcoratã din filmele
de duzinã gen Beverly Hills. O viziune sumbrã
despre o lume alienatã ºi alienantã, dominatã de
urã ºi violenþã, în care candoarea - chiar ºi, sau
mai ales cea sexualã - este înãbuºitã ºi supusã
“oprobiului public”, falsului puritanism.
Impresionantã aparenta detaºare a regizorilor,
care povestesc cu (prefãcutã) rãcealã, în cadre fixe
(aparatul nu se miºcã aproape deloc), dar cu atât
mai percutante. Un eveniment deosebit l-a con-
stituit prezentarea filmului Din groazele lumii
(Jeno Janovics, România/Ungaria, filmat în Cluj
în 1920), de o uluitoare modernitate a ritmului, a
montajului (cu reveniri ºi secvenþe anticipative) ºi
intrigii (contruite pe principiul “poveºtii în
poveste”), un film, dincolo de subiect (film de

propagandã anti-sifilis!), mult mai “proaspãt”
decât multe pelicule contemporane.

Un motiv de tristeþe au fost Zilele filmului
românesc. Din cele opt filme prezentate, ºase au
fost în avanpremierã, ºi mã voi referi doar la aces-
tea. Nu am vãzut Tancul (r. Andrei Enache, debut)
ºi, evident, nu-l voi comenta. Am vãzut în schimb
3 pãzeºte (r. Ovidiu Georgescu, debut) ºi, cu
excepþia interpretãrii Gabrielei Criºu, filmul a fost
dureros de slab. Nu subiectul în sine, deja mult
prea (prost) exploatat în filmul românesc, lumea
interlopã ºi mizerie postcomunistã, deranjeazã, ci
incapacitatea regizorului de a povesti, cât de cât,
cinematografic. Din pãcate, nici Raport despre starea
unei naþiuni (r. Ioan Cãrmãzan) nu spune aproape
nimic. Un reporter TV atinge un subiect delicat:
copiii “rãpiþi” din faºã de Securitate ºi crescuþi pen-
tru Ceauºescu, respectiv pentru primenirea sân-
gelui dictatorului. Nu o sã stric potenþialilor spec-
tatori surpriza finalului, de altfel previzibil, vreau
doar sã spun cã, exceptând câteva secvenþe de cine-
ma autentic, care ne amintesc de adevãratul Ioan
Cãrmãzan, filmul nu se leagã, dând impresia unui
proiect nefinisat, lucrat superficial. ªi Faraon al lui
Siniºa Dragin are drept “ramã” tot o anchetã a
unei, de astã datã reporteriþe TV, care dã de urma
unui bãtrân (ºtefan Iordache), fost deþinut politic,
deportat 40 de ani în Siberia. Subiect “gras”, prost
exploatat, cu un ºtefan Iordache extraordinar,
abandonat însã pe la mijlocul filmului. Mai mult
decât dezamãgitor din partea celui care, acum doi
ani, a realizat extraordinarul În fiecare zi Dumnezeu
ne sãrutã pe gurã (pe un subiect de Ioan Cãrmã-
zan!). În ciuda subiectului (veºnica mizerie, ºo-
meri, o femeie onestã obligatã de sãrãcie sã se
prostitueze), inspirat de altfel dintr-un caz real,
Cãlin Netzer, aflat la debut, reuºeºte sã închege în
Maria un film emoþionant, chiar dacã (prea) reto -
ric, cu partituri actoriceºti, unele, de excepþie (în
primul rând Diana Dumbravã - Premiul de inter-
petare al TIFF), fiind un nume pe care se poate
miza. Cum se poate miza ºi pe Titus Muntean,
Examen fiind ºi cel mai bun dintre filmele prezen-
tate în avanpremierã. Pornind, iarãºi, de la un caz
real (un om codamnat pe nedrept pentru crimã în
1978, eliberat dupã cinci ani - caz studiat ani de
zile în facultãþile de drept ca exemplu de eroare
juridicã), Titus Muntean reuºeºte o poveste coe-
rentã, miºcându-se dezinvolt pe mai multe planuri
temporare, demonstrând, în ciuda unor stângãcii
sau neîmpliniri (care þin ºi de scenariu) cã ºtie sã
povesteascã cinematografic. Cu alte cuvinte,
rezumând: semne slabe anul (cinematografic)
are!…

Dar, Festivalul merge înainte. Sã sperãm cã ºi
filmul românesc…

n

Cinema Paradiso
n Ioan-Pavel Azap
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IOAN-PAVEL AZAP
Poeme de cinci stele

Cluj-Napoca, Ed. Limes, colecþia Magister, 2002

Al doilea volum de versuri al lui Ioan-Pavel
Azap, intitulat, insolit, “Poeme de cinci stele”,
ºi apãrut de curând la Editura Limes în co-

lecþia Magister, prezintã cititorului avizat un poet
în plinã evoluþie. Dacã primul volum, “Autoportret
cu mascã” , nu a convins ºi, dacã “Bãrbi”, apãrut la
Editura Grinta , tot în 2002, a dezamãgit, deºi
pseudo(non)-valoarea lui artisticã a fost asumatã
(fiind vorba despre simple epigrame), prezentul
volum de versuri se situeazã într-un cadru de
abordare ceva mai optimist. O punere faþã în faþã
a volumelor lui Ioan-Pavel Azap conferã celui din
urmã (despre care e vorba aici) un ascendent 
valoric net. Se poate presupune cã lupta lui 
Ioan-Pavel Azap cu mediocritatea se apropie de
sfârºit, urmând a culmina cu victoria poetului ºi
cu impunerea lui pe tãrâmul poeziei. 

Într-adevãr, aºa cum spune ºi Mircea Petean
(editorul ºi coordonatorul colecþiei Magister din
cadrul editurii sale) pe ultima copertã, “Poeme de
cinci stele” “înregistrezã o spectaculoasã schimbare
de registru”. Versurile lui Ioan-Pavel Azap se în-
fruptã din realitate de data asta într-o manierã ludi-
cã, fertilã. M-a impresionat, ca simplu cititor, sigu-
ranþa cu care poetul îºi scrie poemele în tonul cla-
sic, folosind rima ca pe un mijloc de a ritma poezia
ºi de a da o anume continuitate jocului care rãzbate
din ea. Nu o datã am avut senzaþia cã autorul se la-
sã dus de acest joc, pierzând controlul condeiului ºi
salvându-ºi poemele printr-o învãluire intenþionatã
a lor. Am fost însã surprins cã aceastã atitudine, de-
loc încurajabilã, de a opri cursivitatea prin aducerea
versului înapoi, nu mi s-a pãrut artificialã, ci am
perceput-o ca fiind perfect integrabilã în poemele
în care este prezentã. ªi asta paradoxal pentru cã, în
ultimã instanþã, un ascuþit ochi critic o gãseºte pu-
þin forþatã. E o strategie care face ca poemele sã se
închidã în sine, sã fie ciclice, sã fie, altfel spus, con-
clusive ºi uºor anticipabile. Existã deci un soi de au-
toreferenþialitate, de autoînghiþire, care dã versuri-
lor un aspect epigramistic. Exemplul cel mai su-
gestiv în acest sens este chiar poemul cu care
debuteazã prima parte a volumului, intitulatã
“Funigei”: „N-am sã mai scriu poemul acesta, n-are
rost/ (…) E un poem cuminte ºi trist/ Cu care s-ar
mândri oriºice artist/ (…) E un poem ca un glonþ
de argint/ Dar iatã cã l-am scris ºi-am început sã
mint.” (Atâta vreau doar sã ºtiþi). Alte exemple: (Nici)
un regret, Un chinez ºi-o chinezoaicã, Tandri ºi profani
etc… Sigur cã în majoritatea poemelor (inclusiv în
cele nominalizate mai sus) predominã nota ironicã
sau autoironicã  care este salvatoare, sugerând citi-
torului cã e vorba pânã la urmã de un joc în care
miza este cea esteticã. Pe de altã parte, nu toate
poemele sunt concepute aºa, o parte din ele sfârºesc
chiar surprinzãtor, deloc anticipabil.   

Dacã tot am vorbit de joc, trebuie subliniat cã
“jucãriile” sunt imagini mai mult sau mai puþin
superficiale, abstrase dintr-o realitate familiarã poe-
tului, o realitate uneori boemã, specificã mediului
scriitoricesc.  Imaginile, deºi de suprafaþã, sunt
mânuite cu dexteritate, sunt destul de plastice, dar
din pãcate se sting foarte repede. La rândul lor,
metaforele ºi comparaþiile care participã la con-
strucþia acestor imagini sunt folosite cu timiditate,

fãcând versul plãcut, lizibil ºi uºor digerabil.
Ludismul, ca notã predominantã, se centrezã, aºa
cum am arãtat mai sus, pe ironie sau autoironie.
Ironia este sugeratã prin inserþia în poeme a unor
scene sau imagini deconcertante, paradoxale ºi,
desigur, surprinzãtoare: „…tu, goalã/ Vei dansa
printre ºinele de calea feratã:/ Naºul va rãmâne cu
gura cãscatã/ Acarul va lãsa baltã macazul/ ªi va
pleca sã-ºi înece în vodcã necazul” etc… (Micã idilã
feroviarã) Parantezele ascund în general imagini
(scene) pe care poetul pare a le scãpa pe hârtie,
conºtient de existenþa ºi (uneori) inadvertenþa lor:
„Teiul ºi-a scuturat floarea în halbele cu bere/
(Albinele, la stup, se-mbatã crunt cu miere”) . 
(Teiul ºi-a scuturat floarea în halbele cu bere). Ei bine,
aceastã inadvertenþã contureazã ludismul ºi împin-
ge cãtre nota autoironicã ce se întrevede mai ales
atunci când poetul se justificã sau îºi justificã pro-
priile versuri. Aceleaºi paranteze închid uneori ver-
suri care le completeazã pe cele de dinaintea lor,
oferind o altã perspectivã din care acestea din urmã
ar putea fi privite. Este cazul poemului Doar un
vers, unde fiecare strofã este compusã, pe de o
parte, din versuri “libere”, care constituie poemul
propriu-zis ºi, pe de altã parte, din versuri aºezate
între paranteze, care le contrapuncteazã pe
primele: „El avea douã braþe aºezate pe doi umeri
înguºti/ (Dar în loc de palme cu degete are frunze
cu sânge pe ele ºi cu muºchi)/ El avea o pereche de
ochi aºezaþi sub o frunte înaltã/ (Dar în locul
privirii arde o luminã ciudatã, strãinã cumva, croitã
din daltã)…” etc. Se poate vorbi deci, la Ioan-Pavel
Azap, de o implicare a versului într-un proces
recesiv, pentru cã, în majoritatea strofelor, o ima-
gine este declanºatã de/prin dispariþia celei de
dinaintea ei, pe care, fie o dezminte, fie o com-
pleteazã. Deºi plasticã ºi bine conturatã, imaginea
este perisabilã ºi dispare repede. În aceastã miºcare
recesivã a imaginilor, pare cã fiecare vers se naºte
cu scopul de a se retrage, se dezvoltã din preceden-
tul ºi o ia înaintea lui pentru a-i lãsa urmãtorului
întâietatea. Sunt, altfel spus, paºi mãrunþi înainte
cu scurte zvâcniri înapoi. De aici un ritm pe care
cititorul îl percepe cu uºurinþã ºi de care este sedus
într-o mãsurã mai mare sau mai micã. Pe aceastã
linie, a sacrificãrii versului pentru cel care îi
urmeazã, aº reproºa tânãrului poet incapacitatea de

a þine jocul în frâu ºi de a da o anumitã coerenþã
imaginilor, în detrimentul alunecãrii lor, a scãpãrii
lor printre degete. Cãci, repet, dacã jocul are o
continuitate, imaginile, în schimb, sunt rupte,
sunt fragmentate ºi par a fi aruncate pe hârtie
exclusiv pentru economia jocului. Titlul primei
pãrþi a volumului (“Funigei”) vorbeºte el însuºi
despre aceastã imponderabilitate a imaginilor,
despre legãturile nedeterminate, aleatorii, dintre
ele ºi pe care poetul le foloseºte pentru a-ºi sugera
detaºarea de realitate, de cadrul oarecum autum-
nal, decrepit al acesteia. Miza poemelor se aflã în ele
însele ºi este, aºa cum am spus, una esteticã. Dar
este vorba nu atât de o esteticã a poemului, ci mai
mult de una a jocului prins în el. Impresia generalã
e a unui dirijor care nu mai e sedus de muzicã, ci
de gesturile pe care le face sub impactul muzicii. 

Trebuie semnalat cã, dacã în prima parte a vo-
lumului, “Funigei” , ludismul predominã, fãrã
consecinþe lirice deosebite, în Addenda, subintitu-
latã “Magazin Micxt”(un magazin mic ºi în acelaºi
timp mixt), lirismul este mai nuanþat fiindcã poe-
mele sunt ceva mai serioase, mai grave, mai per-
sonale. Pe de altã parte, ele, aºa cum sugereazã ºi
subtitlul, sunt structural diferite, iar miza unora
nu mai este exclusiv esteticã. Din pãcate, aceastã a
doua parte a “Poemelor de cinci stele”, în ciuda cali-
tãþii pe care tocmai i-am atribuit-o, nu mai e atât
de reuºitã. Micile ºi puþinele stângãcii vizibile în
“Funigei” ºi care constau fie în folosirea forþatã a
unor termeni mai mult sau mai puþin pretenþioºi,
fie în schimbãrile de ritm care atenueazã fluenþa
versului, sunt în “Magazin micxt” ceva mai eviden-
te. Compenseazã în schimb câteva poeme reuºite
precum Cuvinte împrãºtiate sau Nu mai aºtept.

Concluzia generalã e cã “Poeme de cinci stele”
este un volum de poezie reuºit, bun. Puþinele
stângãcii pot fi trecute cu vederea într-o perspec-
tivã generalã care ar avea drept criteriu pe cel es-
tetic. Numai cã, aºa cum am spus, estetica poe-
melor ajunge sã fie substituitã esteticii jocului,
dând cititorului senzaþia cã poetul se lasã sedus de
joc ºi nu mai acordã o atenþie deosebitã “jucãri-
ilor”, respectiv, imaginilor. De aici o lipsã de con-
sistenþã, de coerenþã, a poemelor. Din fericire
însã, ea, lipsa, este asumatã ºi contrapunctatã de
luciditatea autorului, care se vede nevoit sã între-
rupã jocul. ªi face bine cã îl întrerupe fiindcã
uneori gestul sãu este surprinzãtor ºi, prin aceas-
ta, benefic. Cu siguranþã urmãtorul volum al poe-
tului ºi (de ce nu?) prozatorului Ioan-Pavel Azap
va spune mai multe cititorilor sãi. 

n

cartea

n Dorin Mureºan

Jocuri ºi jucãrii
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VASILE ZETU
Umbra sufletului

Ed. Augusta, Timiºoara, 2000

Poeziile din prima parte dau ºi titlul cãrþii.
Personajul central este Poetul, aflat în uni-
versul umbrei. Aici, el se desluºeºte lumii

ºi lui însuºi. Doar cei care pãtrund misterul lu-
crurilor, „prietenii“, îl pot recunoaºte, cãci el e
asemenea zeilor: „eu sunt bãtut de floare întoc-
mai ca un zeu“ (ghiocul binelui rostit) sau îl vedem
„împleticit în vocale (bând însuºi vinul ce-a nãs-
cut un zeu“ (vinul oprit). Sufletul sãu e „o sferã de
vânt/ ce umbra timpul care trece mereu în
spinare o þine“ (umbra sufletului pe un melc în
repaos). Poezia este vãzutã ca o „ luminã þinutã
secret în iris“ (petrecere în nuntã ºi-n dor). Totul în
acest univers stã sub semnul tãcerii: „aer tãcut beau
poeþii în zilele bune“ (izolarea ca semn de vãzut în
tãcere) ºi al încetinelii (simbolul acesteia fiind
melcul). Este un spaþiu al „culorilor inexistente“:
albul ºi negrul, lumina ce dãinuieºte în întuneric.
Tot aici, în singurãtate, în umbra sufletului,
cuvintele trudesc „la echilibrul ce naºte un poet“
(negoþ în cuvinte reci), iar întrebãrile se învãlmãºesc:
„precum în sfâºiere mi-e sufletul egal,/ deopo-
trivã ziua ºi noaptea se îmbinã,/ care dintre ele,
însã triumfal/ pe trupul celeilalte, pe când va fi
luminã/“ (stârnind ceremonii de mire). Conºtient cã
„lumea nu poate fi povestitã“ (petrecere în încet ºi-n
înceatã), poetul îndeamnã din nou la tãcere, la tre-
cere în afara numelui, în afara timpului. Asupra
tãrâmului umbrei se abate durerea provocatã de
timpul care trece: „ciudat este când vârsta se
schimbã spre searã“ (izolarea ca semn de vãzut în
tãcere) sau „noi toþi vom trece pragul la vama de
apus“ (stârnind ceremonii de mire). Poetul îºi
primeºte apusul, ºtiind cã nu oricine poate „stârni

ceremonii de mire“, cã nu oricine poate învinge
timpul luptând cu centaurii: „dar nu mai este
timp pentru tristeþi,/ centaurii m-au provocat
aproape/ ºi pânza dintre ºapte dimineþi/ îmi va
primi apusul între ape“ (primirea apusului meu).

În partea a doua a volumului, portretul unei
stãri, ritmurile se schimbã capital. Totul devine
alert, mesajul e pus în versuri scurte, sonore:
„ºtiu un rug de mure/ înãlþând o rugã/ un ochi de
pãdure,/ o stea la irugã“ (cântec). Existã chiar un
colind al ochilor; „hirotonisind/ stelele pe cer/
ochii mei deprind/ vãzul auster –// schimnici rãs-
fãþaþi/ în cuib de splendori/ ºi amanetaþi/ pe
tumuli de nori...“ sau unul al poeþilor: „cu cre-
dinþa sacrã/ cu rãscolu-n oi:/lupi cu gura acrã/ mai
trec printre noi,// mai stuchesc pereþii/ lângã
scuipãtori/ dar rãmân poeþii/ un stigmat în flori“
(colind). Acum, vânãtoarea se transformã în ritual
de dragoste: „bestie-n noroc,Doamne, cum e
dorul: vine cãpriorul/ ºi-l sãrut cu foc.“ (vânãtoa-
re). Odatã cu imnul iubitei: „aºiºderea nu/ începe
o zi/ fãrã ca tu –/ mãcar dacã-ai fi// cât este soare,/
cât este lunã,/ tu – sãrbãtoare,/ tu – neminciunã“
(tu), apare o nouã perspectivã. Existã în aceastã a
doua parte o transpolare de la nordul rece, ascet,
cerebral, spre sudul lacom, carnal: „o, ia-mã
ostatec ºi þine-îmã crud,/.../ cocorii din mine
migreazã spre sud...“ (cântec de dor). Chemarea
iubitei înseamnã renunþarea la nimb: „hai sã
fugim într-o stea somnoroasã/a cãrei luminã de
trup s-a lipit“ (ºapte introduceri la un poem fãrã
cuprins ºi-ncheiere). totuºi, existã ºi aici loc de ros-
tire pentru începuturile lumii: „doar ce nu se
naºte/ nu intrã în porþii/ ºi nici nu se paºte/ din
volbura morþii –// doar ruga ºi rugul,/ doar limba
ºi limbul/ aºeazã, în crugul/ tristeþilor, nimbul“
(cina de tainã). Balada poetului renãscut prin pro-
pria ardere este un cântec de victorie asupra tim-
pului: „numai cel ce arde/orb printre cuvinte/
poate sã renascã/ într-un verb tãcut,/ biciuieºte-l,

barde,/ cu vocale sfinte,/ gura lui de iascã/ e izvor
în rut“ (clopot). Spre finalul volumului apar
poeme în tonuri joase, zburdãlnicia de pânã aici a
versului dovedindu-se a fi furtuna de dinaintea
marii tãceri. Poeme precum elegie sau elegie, târziu
sunt relevante în acest sens, aducând în prim-
plan simboluri ca toamna, seara, rugãciunea; intere-
sant este textul învãþãturile încã altcuiva cãtre fiul sãu
(trimiþând, evident, la cele ale lui Neagoe Basarab
cãtre fiul sãu, Teodosie), unde poetul defineºte
poezia, prin contrast cu viaþa în care totul este de
vânzare. Apoi, gong final: intrã în scenã însuºi
Poetul, trist ºi fragil, lipsit de protecþie, în faþa
mulþimii încordate (personaj legendar, zeu ºi
actor al propriului destin): „fiind personajul tris-
teþilor sale stelare/ el rolul ºi-l scrie cu sângele sãu
rãvãºit./ adesea se-ntâmplã sã intre abrupt în
urmare/ ca într-o arenã, cu umbletul împleticit.//
nu trageþi întrânsul nici chiar cu petale de nalbã,/
lãsaþi-l sã-ºi restructureze sistemul fragil...“
(portretul unei stãri).

Vasile Zetu scrie o poezie curajoasã, uneori
poate prea înþesatã cu simboluri, însã, totdeauna
pãtrunsã de sinceritate.

n

n Aurel Podaru

Poetul ºi umbra

ION BRAD
Ambasador la Atena: Secvenþele începutului

Editura Viitorul Românesc, Bucureºti, 2001

„Cine uitã, nu meritã”. Sub auspiciul
acestor cuvinte ale istoricului N. Iorga
î·i pune scriitorul Ion Brad volumul

de memorii, Ambasador la Atena: Secvenþele începu-
tului (Ed. Viitorul Românesc, Colecþia Memorii –
Biografii diplomatice, Bucureºti, 2001). Cartea
propune evocarea unei lumi trecute nu numai de
dragul aminitirii, dar ºi spre învãþãtura celor
curioºi, doritori sã afle tainele vieþii diplomatice.
Ion Brad, renumit ºi extrem de prolific poet,
prozator ºi dramaturg, se aflã, dupa cum mãr-
turiseºte el însuºi la o orã a aminitirilor, când
abordeazã un alt gen literar: memorialisticã.
Volumul oglindeºte activitatea diplomaticã a scri-
itorului desfãºuratã în funcþia de ambasador al
României în Grecia în perioada 1973-1982. 

Aºezat sub patrafirul unei spovedanii, cum
altfel decât de o sinceritate dureroasã, scriitorul,
printr-un uriaº exerciþiu al memoriei, dezvãluie

fapte, reînviazã figuri, creeazã o lume, totul din
imboldul celui care se simte dator sã refacã un
univers apus, dar educativ pentru generaþiile
viitoare. 

Memoria reþine faptele ºi evenimentele prag-
matice, însã alunecarea în povestire e inevitabilã.
Social-politicul se revarsã în nostalgia amintirii ºi în
poezia memoriei generând un tot ce stã sub sem-
nul unei absolut sincere mãrturisiri auctoriale.

Prezentând oameni ºi locuri scriitorul se
întoarce permanent spre sine însuºi, descope-
rindu-se cu sensibilitatea sa de poet. Aceastã pen-
dulare între exterior ºi sine, între evenimente ºi
sentimente, între fapte ºi gânduri oferã lectorului
douã perspective de citire a textului: ca simplu
memorial sau ca roman al unui eu prins în cap-
cana realitãþii.

Voluptatea evocãrii, plãcerea heterogenitãþii,
subiectivitatea ºi autenticitatea, toate acestea se
împletesc într-un text – confesiune. Cititorul care
se lasã prins în vârtejul amintirii devine, ca în
scrierile sadoveniene, martor al unei povestiri
spusã pe un ton molcom de însuºi protagonistul
ei. Cartea se transformã, astfel, într-un roman al
unui eu inevitabil încorsetat într-o anumita reali-

tate social – politicã, un veritabil roman al since-
ritãþii ºi al onestitãþii interioare remarcabile.

Naraþiunea îºi împlineºte menirea, aceea de a
crea o lume al cãrei centru e întotdeauna omul,
capabil s-o salveze de la pierire ºi s-o eternizeze
prin cuvânt. Memoriile scriitorului ºi diplomatu-
lui Ion Brad sunt, de fapt, o poveste despre
lucruri care s-au petrecut, despre oameni care au
fost, despre o lume care a existat cândva ºi pe care
a reînviat-o prin miracolul povestirii. 

Alãturat de prefaþatorul Dumitru Preda unei
suite ilustre de scriitori, oameni de culturã-diplo -
maþi de talia lui Duiliu Zamfirescu, Lucian Blaga
sau Aron Cotruº, Ion Brad îºi motiveazã dorinþa de
a publica aceste memorii diplomatice afirmând,
totuºi, un scop pragmatic, ºi anume acela ca
“numai din mãrturiile cât de cât obiective ale celor
care au fost sortiþi sã arunce o punte biologicã ºi
spiritualã între douã sisteme social-politice opuse,
cu consecinþe multiple în viaþa atâtor oameni pe
care cred cã i-am cunoscut destul de bine, da,
numai din asemenea mãrturii se pot desprinde ade-
vãruri, plãcute sau nu, pentru cel care se mãrturi-
seºte deschis. […] Cu toate cã în lumea de azi, la
început ºi sfârºit de secole ºi milenii, unii nu pot fi
doar pãcãtoºi, iar alþii doar preoþi chemaþi sã le ierte
pãcatele”.

n

n Anca Irimie Docolin

Memoriile unui poet-ambasador
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ONUFRIE VINÞELER
Dicþionar de antonime

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, vol. I, II

Profesorul universitar Onufrie Vinþeler este
un reputat lexicograf, cunoscut în întreaga
þarã ca lingvist. Este singurul, la noi, care a

elaborat un dicþionar de sinonime, un dicþionar de
omonime ºi câteva dicþionare de antonime. Cel
mai complet dicþionar de antonime pentru limba
românã (3300 de perechi, 727 p.) îi aparþine tot
Domniei Sale, fiind publicat la Editura ªtiinþa din
Chiºinãu, în 1997. Prezentul dicþionar îl depãºeºte
pe cel anterior cu aproape douã mii de perechi.
Deosebirea dintre aceste douã dicþionare nu constã
numai în cantitatea de perechi, ci ºi în calitatea aces-
tora. Aºa cum însuºi autorul recunoaºte, nu toate
definiþiile îi aparþin, însã Domnia Sa a reuºit sã se-
lecteze din dicþionarele explicative ale limbii româ-
ne cele mai potrivite definiþii. Acolo unde a fost ca-
zul ele au fost completate sau scurtate, fiind adapta-
te în aºa fel încât sã reflecte fidelitatea semnificaþi-
ilor opoziþionale ale cuvintelor care intrã în raport
de antonimizare. Este cunoscut cã definiþiile sunt
considerate de cãtre lexicografi cel mai complicat ºi
mai dificil fenomen în elaborarea dicþionarelor.

Dicþionarele de antonime au apãrut târziu.
Amintim cã pentru limba românã dicþionarul de
antonime dateazã din 1974, domnul O. Vinþeler
fiindu-i coautor. Actualelor dicþionare de antonime
le-au precedat niºte liste cu cuvinte perechi, ane-
xate la dicþionarele de sinonime. Cuvintele perechi
erau de obicei un numãr redus de adjective. În
dicþionarul de antonime al profesorului O. Vinþeler
figureazã toate pãrþile de vorbire (adjective,
adverbe, substantive, verbe, prepoziþii etc.).

Numãrul mare de perechi antonimice este re-
zultatul bogãþiei de sinonime de care dispune lim-
ba românã, pe de o parte, precum ºi al numeroa-
selor cuvinte polisemantice, pe de altã parte. Da-
toritã acestui fapt au crescut substanþial posibilitã-
þile combinatorii opoziþionale. În acest sens sunt
edificatoare perechile în care intrã cuvântul ADE-
VÃR: adevãr – erezie, adevãr – eroare, adevãr – fals, ade-
vãr – falsitate, adevãr – ficþiune , adevãr - halucinaþie , ade-
vãr – minciunã, adevãr – mister, adevãr – mit, adevãr –
neadevãr, adevãr – presupunere , adevãr – vis ºi altele.
Majoritatea perechilor dispun de astfel de combi-
naþii, unele mai numeroase, altele mai sãrace. În
raport cu combinarea cuvântului-titlu, se schimbã
ºi definiþia, de exemplu: Adevãr: Realitate, veridici-
tate, veracitate. – Eroare, Adevãr: Concordanþã între
percepþiile noastre ºi natura obiectivã. – Fals ºi
multe altele. Prin urmare, dacã cuvintele opo-
ziþionale nu sunt sinonime, atunci se schimbã
definiþia cuvântului-titlu, în cazul nostru Adevãr.

Toate perechile antonimice, alãturi de defini-
þii, sunt însoþite de exemple adecvate, excerptate
de autor din lucrãri de beletristicã, criticã literarã,
din lucrãri ºtiinþifice, de filozofie, istorie, mate-
maticã, sociologie, inclusiv din lucrãri din dome-
niul religiei. Sunt numeroase exemplele din fol-
clor, proverbe ºi zicãtori, aforisme, presã etc. Ast-
fel cã opera lexicograficã pe care o prezentãm nu
este doar un instrument de lucru care ne ajutã sã
utilizãm corect anumite cuvinte, ci în acelaºi
timp ºi o carte de înþelepciune.

n

MIRCEA GORUN
Eu merg pe drum curat ºi gol
Papyrus, Tel Aviv, 2003

P rin grija devotatei sale soþii, doamna Beca
Sternhell, apare la Tel Aviv o carte emoþio -
nantã a regretatului Mircea Gorun.

Intitulatã Eu merg pe drum curat ºi gol (Papyrus,
2003), ediþia îngrijitã de Hélène Elli conþine o
selecþie din scrierile cunoscutului poet, publicist
ºi editor originar din România. Poetul edita la
Petah Tikva o excelentã revistã de culturã în
limba românã, Pro ºi Contra. În paginile acestei
generoase publicaþii colaborau, cu predilecþie,
poeþi, prozatori, critici, filozofi ºi traducãtori
originari din România. Revista Pro ºi Contra
apãrea ºi datoritã generozitãþii  spirituale a acestui
originar din Bârlad, ai cãrui pãrinþi fuseserã
tipografi. Îºi risipea în aceastã pasiune banii de
pensionar, ajutat doar de înþelegerea patronului
sãu, domnul Bruno Landsberg, cel care-i asigura
hârtia ºi aparatul de multiplicat. Alãturi de revista
Pro ºi Contra, scrisã într-o limbã românã impeca-
bilã, Mircea Gorun a editat un numãr impresio-
nant de Caiete de literaturã, volume ale unor con-
deieri  originari de pe plaiurile carpatine.

Cu modestia ce l-a caracterizat, Mircea Gorun
ºi-a publicat în timpul vieþii prea puþine din
creaþiile sale. Volumul de faþã adunã evocãri ale
unor momente din biografia sa, cugetãri, poezii,
articole publicate în reviste din Þara Sfântã. La
sfârºitul cãrþii, edificatoare pentru personalitatea
complexã a lui Mircea Gorun, autoarea antologiei
adaugã ºi o selecþie din corespondenþa adresatã
poetului din Petah Tikva. Ediþia îngrijitã cu com-
petenþã de Hélène Elli pune în luminã multiplele
faþete ale personalitãþii lui Mircea Gorun.
Publicistul e prezent în secþiunea de “Evocãri”
prin câteva aspecte ale vieþii ºi activitãþii din þara
de baºtinã. Mircea Gorun reînvie aici mediul în
care s-a format ca iubitor al cãrþii, cu Tipografia
“Tiparul Tutovei” din Bârlad, al cãrei proprietar
era mama sa. Tatãl poetului , “naþional-þãrãnist
convins” ºi “înflãcãrat sionist”, era un ins prea
puþin pasionat de mediul literelor de plumb, fiind
mai degrabã sensibil la frumosul feminin. În ce-l
priveºte pe Mircea Gorun, se pare cã în aceastã
perioadã îi intrã definitiv în sânge pasiunea tipãri-
turilor ºi a scrisului. 

În toate manifestãrile sale, de autor, editor,
poet ºi publicist, Mircea Gorun se dovedeºte un
om lucid, cu o mare pasiune pentru activitatea
culturalã. O tragedie avea sã marcheze destinul
acestui om cu o mare inimã, ce devine la senec-
tute “unul din cei mai activi animatori ai vieþii
culturale a originarilor din România”, dupã cum
îl calificã  reputatul critic Carol Isac din publi-
caþia Orient Expres. Dispariþia fiicei sale, Irina
Gorun-Bercovici, la numai 32 de ani, când
strãlucita poetã ºi matematicianã depãºise promi-
siunile adolescenþei, avea sã descãtuºeze în
Mircea Gorun energiile unui poet îndelung
reprimat. Cele mai reuºite poeme ale sale sunt
fructe ale unei senectuþi înþelepte, ce distileazã în
versuri simple amãrãciunile  unei sorþi dramatice.
Una din cele temele obsesive ale liricii sale e cea
a fiicei dispãrute prematur, ca în poemul Fulgul:
’’Fulgul alb/ Fulgul de nea/N-a mai vrut în zbor,
sã stea./S-a lãsat furat/ªi dus de vânt/Unde-i
fum/ªi unde-i negru,/Pe pãmânt”.

Un sentiment al târziului, al înfrângerii, do-
minã aceste poeme eliberate de superfluitãþi. O
bunã parte din energiile lui Mircea Gorun sunt
dedicate activitãþii Cercului Cultural din Petah-
Tikva. Editeazã  o serie de “Caiete de literaturã”,
continuând iniþiativa poetului Cristian ªerbu de
la Rehovot. Cu mijloace modeste, dar cu o mare
dãruire, Mircea Gorun se dovedeºte un excelent
editor. Publicã aici volume de poezie Bianca
Marcovici, Felix Caroly, Dan Voinescu, Luiza
Carol, Solo Har, Jose Voinescu, Ion ªtiubea,
Mioara Iarchi-Leon, Iehuda Amihai, Dan Pagis,
Gabriela Baddour, Paul Kidron ºi alþii. Cu eseuri
sunt prezenþi Gh. Kovacs-Eichner ºi Hélène Elli.
Proza e reprezentatã de Gina Sebastian-Alcalay.
Tot aici va publica o ediþie bilingvã (românã-
englezã) a poeziilor regretatei Irina Gorun. Om
de aleasã generozitate spiritualã, Mircea Gorun a
distribuit publicaþia editatã de el peste tot unde
erau rãspândiþi prieteni ai culturii române.
Devoþiunea sa pentru valorile culturale i-a fost
rãsplãtitã prin numeroase semne de simpatie.
Unele dintre aceste documente epistolare sunt
prezente ºi în prezentul volum apãrut datoritã
doamnei Beca, fiinþa care i-a înseninat poetului
ultimii ani ai vieþii. Realizarea volumului Eu merg
pe drum curat ºi gol e o iniþiativã lãudabilã, ce pune
în luminã activitatea unui entuziast slujitor al
culturii române.

n

n Ion Cristofor

Memoria lui
Mircea Gorun

n Felicia Schlezak

Dicþionarul –
„carte de
înþelepciune”
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Walter Benjamin
Iluminãri

traducere de Catrinel Pleºu, notã biograficã de
Friedrich Podszus

Editura Idea & Print, 2002

I luminãri , una din apariþiile cele mai atrãgã-
toare din biblioteca tot mai bogatã a presti-
gioasei colecþii Balkon, propune cititorului

într-o traducere de excepþie, nu numai o selecþie
din opera criticã a lui Walter Benjamin, autor
complex, afiliat spectrului de gândire profesat de
ªcoala de la Frankfurt, ci ºi un portret al criticului
pe care dorim sã-l schiþãm, fie ºi fugar, în trei
ipostaze. Anume cea a colecþionarului, hoinarului
ºi revoluþionarului,  ipostaze  relevante pentru
efortul de construcþie criticã, de inovaþie a expre-
siei stilistice care îl particularizeazã pe autorul
german, de surclasare a cliºeelor politice ºi cul-
turale ale epocii.  Critic complet, interesat
deopotrivã de tradiþie ºi avangardã, de funda-
mentele filosofice ale criticii literare ºi culturale,
preocupat sã închege o viziune unitarã asupra li-
teraturii ºi culturii, Benjamin deschidea în
„Destinul operei de artã în epoca reproducþiei mecanice“,
cel mai cunoscut studiu al sãu, perspectiva unei
hermeneutici culturale, oferind instrumente pen-
tru o abordare ce anticipa deconstructivismul.

Mãrturisind cã dorea sã creeze o operã alcãtu-
itã paradoxal din citatele autorilor analizaþi,
Benjamin îºi însuºea aparent viziunea unui
alexandrin în plin modernism, încercând sã
recompunã Textul prin circuitele sale referenþiale,
repuse în contextualitatea lor originarã. Redat ast-
fel în întregime lecturii, Textul integral, pe care
comentariul criticului îl reface reconstruindu-i
unitatea  pânã atunci dispersatã, conduce în
„adâncuri“, în sertarele sale ºi complementaritatea
graniþelor criticii literare, pentru a ºterge difer-
enþa dintre laborator ºi „pagina curatã“ a comen-
tariului critic. Demersul critic este vãzut ca eli-
berator ºi revelator (epifanic), în încercarea de
trece printr-o „iluminare“ de limitãrile expresiei
critice curente, impresioniste mai cu seamã.
„Iluminãrile“ devin pentru Benjamin instru-
mente ale travaliului critic, topind raþionalitatea
demersului hermeneutic cu expresia sensibilã, ca
de pildã în interpretarea creaþiei baudelairiene ºi a
analizei trãsãturilor societãþii de consum, a alie-
nãrii artistului burghez ºi a protestului sãu esteti-
zant. Colecþionarul înseamnã, pentru Benjamin,
un evaluator versatil al obiectelor culturale, al
textelor ca obiecte culturale, într-un proces în
care acestea sunt sustrase, (datoritã pasiunii de a
colecta), cultului în care au fost tezaurizate.
Desacralizate de aura lor,  astfel eliberate de o
intenþionalitate suplimentarã,  ele sunt redate
privirii celuilalt, un celãlalt care nu mai este nici
creatorul,  nici marele preot al cultului estetic.
Colecþionarul care trãieºte permanent febra
achiziþionãrii de noi obiecte culturale, este actorul
unei  transfuzii simbolice, el investeºte „pa-
siunea“ vieþii (iraþionalul ei) în acþiunea de a dez-
aliena obiectele culturale, de a le aduce din tim-
pul privirii pur estetice în cel al recunoaºterii
contextului. Autonomia gustului, seducþia pose-
siunii convertitã în pasiunea colecþiei, în fapt, un
mod de a structura ºi restructura ierarhii, con-
strâng iraþionaliatea posesiunii la transparenþã.
Colecþionarul „dã seama“ pentru fiecare obiect al

colecþiei sale.  Într-un admirabil eseu despre
relaþia esenþialã a criticului cu obiectele culturale,
(vezi, „Unpacking my Library“), Benjamin
dezvãluie relaþia antagonicã dintre raþiunea ºi
pasiunea criticului colecþionar, dintre nevoia sa de
ordine, ºi impulsul dezordinii creatoare. Cãrþile
care îl înconjoarã pe critic în bibliotecã, într-o
relaþie infidelã dacã o descriem doar ca simplã
posesiune, oferã momentul privilegiat în care tex-
tul ca obiect se conjugã cu memoria sa afectivã,
într-un înþeles subiectiv, ordonator, al lecturii
trãite, ori al trãirii ca lecturã „de sine“. Efortul de
ordonare pe care criticul îl conduce cu obstinaþie
în scris, se confruntã cu pasiunea de a trece de
limitele auto-impuse, de a cuceri un absolut al
cunoaºterii, încorporat în compartimentarea altor
posibile colecþii. Colecþionarul de cãrþi nu îºi va
termina de citit niciodatã toate cãrþile, dar îi va
plãcea sã creadã cã aparþinându-i, cãrþile îi oferã
un permis de liberã trecere pentru o lecturã în
eternitate. Cãrþile întregesc un capital al viitoru-
lui, în posesia cãruia memoria se activeazã, deºi
cum spune Benjamin, despachetatul bibliotecii,
trecerea fiecãrui volum prin mânã, nu are de a
face cu vreo atitudine bucolicã ori melancolicã.
Ci mai degrabã cu o recapitulare ordonatoare,
concomitent cu o rescriere a impresiilor transfor-
mate  în judecãþi.

Criticul revoluþionar nu mai tânjeºte la
înãlþimea marelui director de conºtiinþã, refuzã sã
asume un discurs totalizator, explorând metamor-
fozele gustului ºi afinitãþilor ce leagã temele sale.
Benjamin a considerat cã este menirea unui critic
de avangardã sã sesizeze pericolul mortificãrii
criticii,  transformãrii acesteia în legitimarea unei
arte „fasciste“, a încuviinþãrii tacite a estetizãrii
politicului. Revoluþionarul imaginat de Benjamin
este criticul care construieºte intenþionalitatea
demersului sãu, asigurându-se de afilierea sa ide-
ologicã,  ºi cerând prin urmare, politizarea artei,
ca soluþie a unui praxis cultural. În vecinãtatea lui
Georg Lukács, Benjamin se preocupã de „totali-
tatea“ semnificaþiilor realist-critice, pentru ca
acestea sã fie consonante cu o viziunea filosoficã
cu care autorul se solidarizeazã, dar am adãuga,
cu care nu se identificã, însã.  Benjamin rãmâne
totuºi  departe  de disciplinarea ºi înregimentarea
ideologicã a filosofului maghiar. Revoluþionarul
ca ipostazã a criticului, aºa cum îl crediteazã
Benjamin, trebuie mai presus de toate sã fie apt sã
observe corelaþiile dintre structurã ºi suprastruc-
turã, lãsând un spaþiu nedefinit, de neconstrâns,
interpretãrii care îºi descrie propriile constrângeri,
într-un comentariu auto-critic. Modul în care
Benjamin comenteazã autori moderniºti atât de

diferiþi precum Proust, Kafka, Brecht, întrece
graniþele realismului critic delimitat de Lukács. În
cazul lui Benjamin, angajarea politicã ºi erudiþia
se susþin reciproc  într-o hermeneuticã ce
ambiþioneazã sã depãºeascã  esteticul, fãrã a-l
meni însã unei poziþii subordonate.   

A treia ipostazã a lui Benjamin, cea a hoinaru-
lui, este probabil cea mai spectaculoasã ºi mai
vulnerabilã. Hoinarul este un personaj al sin-
gurãtãþii moderne, un simbol al triumfului indi-
vidualismului care face din hoinãrealã (flânerie)
un mod de viaþã. Refuz relativ benign al ordinii
existente, echidistant faþã de orice angajament,
felul de a fi al hoinarului este unul secret, impre-
vizibil, un compromis între hedonismul indivi-
dualizat în chip superior ºi spiritul impersonal ce
animã marile aglomeraþii urbane. Hoinarul este
cu desãvârºire un citadin, replicã a hoinarului
romantic, boem suficient de instruit pentru a nu
fi vulgar,  un dandy ce respinge empatia cu
mulþimea în care se pierde totuºi indistinct, fiind
„the man in the crowd“, dupã titlul prozei omonime
a lui Poe. Hoinarul îºi trãieºte anticipativ durata
vieþii în consumul care instantaneizeazã trãirea cu
contemplarea ei. Înconjurat de peisajul urban,
într-un mediu artificial ºi adesea ostil, eroul
hoinãrelii revendicã un spaþiu al privirii în care
cautã oglinzi, pentru a se întoarce asupra lui
însuºi. Narcisismul hoinarului e dovada imposi-
bilitãþii de a evada dintr-o lume imanentã,  încer-
carea eroicã, sortitã însã eºecului.  Hoinarul cul-
tivã senzaþiile ºi impresiile unei lumi fragile, o
lume ca o vitrinã, în care totul este expus privirii,
ºi totul poate fi etalat ca aparenþã.  Nu ºtim dacã
aceastã privire este una admirativã ori ironicã.
Aceasta este dilema hoinarului : dacã a privi
înseamnã  un exerciþiu al apropierii ori al
despãrþirii. Figura  hoinarului, cea a unui  flâneur,
deopotrivã melancolic ºi ironic, nu înseamnã nici
evadare din realitatea înconjurãtoare, nici tribut
plãtit mondenitãþii vieþii urbane. Calea proprie
hoinarului este sã gãseascã ocazia (în sens
goethean) de a cunoaºte creaþia momentului,
privirea sa aducând cea mai creditabilã dovadã a
momentaritãþii vieþii. 

Walter Benjamin a trãit din scris, încercând
prin exemplul sãu sã reinstituie libertatea ºi pres-
tigiul omului de litere. Creditând cu dramatism o
idee trãitã, cea a libertãþii scriitorului angajat
(sfârºitul vieþii lui Benjamin stã mãrturie acestui
fapt), autorul atâtor eseuri ºi studii exemplare este
un reper constant pentru cei  ce se preocupã de
rostul  lecturilor lor.

n

n Marius Jucan

Walter Benjamin în trei ipostaze



Actualitatea lui I. L. Caragiale, ca ºi cea a lui
Eminescu de altfel, nu þine cont de calen-
dar, iar a vorbi despre ei în salturi, poate

numai pe la “hramuri”, e neproductivã hagiolo-
gie. De aceea, apariþia eseului lui Ioan Derºidan,
Nordul caragialian, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureºti, 2003, n-aº lega-o în vreun fel de anul
aniversar “Caragiale”. Ea are o semnificaþie mai
largã, venind sã suplineascã un gol, sã emitã ºi
apoi sã structureze câteva noi concepte aplicabile
operei epice ºi dramatice a pãrintelui atâtor
inconfundabili “EROI“.

Fundamental nouã este noþiunea din titlu,
nordul, pe care autorul îl explicã din patru-cinci
perspective de-a lungul întregului eseu: lingvis-
ticã, antropologicã, istoricã, meteorologicã ºi lite-
rarã. Încã din Introducere , el simte nevoia unei pre-
cizãri: “Interpretarea noastrã este una recupera-
toare ºi complementarã ºi se sprijinã deopotrivã
pe operã ºi pe documentele de însoþire a litera-
turii. Un Caragiale tãios ºi satiric, dar ºi senti-
mental ºi liric (grav) îºi fac loc prin Nord. Cruciºul
lingvistic ºi atitudinal ºi speciile schiþei, nuvelei,
povestirii ºi dramei îl aproximeazã. El pare uneori
mai aproape de naturã ºi de fenomenele meteoro-
logice decât se crede/ºtie de obicei. Post-moder-
nitatea le asociazã intens acestora inteligenþa ºi
luciditatea ºi alternanþa fragmentelor clasice ºi
realiste cu cele euforice, argotice ºi eufemistice.
Dinamica meteorologicã ºi abisabilitatea þin de
permanenþe“. (pp. 10-11)

Pentru Ioan Derºidan, întregul demers
biografic ºi bibliografic al lui Caragiale, de la op-
þiune pentru o atât de mare varietate de genuri ºi
specii, pânã la autoexilarea târzie într-o direcþie
septentrionalã continentului european, de la
atracþia pentru muzicã, la corespondenþa particu-
larã, reprezintã tot atâtea versiuni ale cãutãrii
Nordului. Nordul ºi componentele sale esenþiale:
cruciºul ºi meteorologia înseamnã la Caragiale, în-
tr-un fel, ieºirea în lume ºi desprinderea din
cadrul autohton. La fel ºi predilecþia pentru sim-
bolistica ofidianã ori pentru elemente împrumu-
tate din regimul nocturn al imaginarului, în co-
medii, dar ºi în unele dintre nuvele. Dar -
conchide Ioan Derºidan într-un loc - “Alegând
Germania, Nordul, Caragiale rãmâne legat de
sud, autohtonie, baladesc ºi cãutare”. (p. 55)

Cel de-al doilea capitol al cãrþii identificã
drept temã fundamentalã în schiþe, precum ºi cele
trei comedii principale, carnavalul, perioadã în
care au loc petreceri, jocuri, în general forfotã.
Dintre aspectele cavalereºti, numeroase la
Caragiale, autorul insistã pe febra mutatului, pe
inconfundabilul repaus duminical, dar mai ales
pe ingurgitarea anapoda a bucatelor de cãtre
emblematica moaºã Luxiþa în Târgul Moºilor.
Foarte interesant este situatã tema morþii în con-
text caragialian, fiind subordonatã carnavalescu-
lui. “Puþinele morþi din proza caragialianã -
spune autorul - sunt “experimentãri” /.../, falsuri
ºi enormitãþi /.../, fatalitãþi ºi cazuri /.../, suceli /.../.
Eroii caragialieni nu mor deloc sau nu mor bine.
De fapt în carnaval se moare simbolic, demon-
strativ, parodic”. (p. 107)

Un concept care se instaleazã confortabil în
cartea lui Ioan Derºidan ºi care va deveni de neo-

colit este cruciºul. Termenul îºi are originea în-
tr-un semnalment amuzant al unui personaj cara-
gialian devenit de referinþã, Acriviþa cea din
nuvela Kir Ianulea, care se iutã “uneori, nu tot-
deauna, cruciº” (s.m. V.M.). Prin extensiune de
sens, Ioan Derºidan va vorbi mai ales despre
“cruciºul lingvistic în dialogul caragialian”, despre
“cruciºul zicerilor caragialiene”, dar ºi despre
“cruciºurile sufleteºti” marcate de acel aproape
tragic viceversa, precum ºi despre literatura paro-
dicã a autorului clasic, vãzutã ca un “cruciº 
programat”.

Într-un subcapitol consacrat temelor, operelor
ºi personajelor, Ioan Derºidan face o subtilã
apropiere între repertoriile de nume proprii
întocmite de Caragiale ºi glosarul Þiganiadei.
Comparaþia e împinsã chiar mai departe, cãci ºi
exponentul ºcolii Ardelene, aflat “în cãutarea
Nordului ºi silit de istorie, a “trãpãdat”/.../
”usãbite þãri”. (p. 106) Dintre temele identificate
de noua cercetare caragialianã, multe dintre ele
dezbãtute deja în critica de profil, fapt - de altfel -
cât se poate de firesc la un scriitor aniversat la 150
de ani de la naºtere, se remarcã prin caracterul
inedit sau cel puþin prin propulsarea ei spre cen-
tru, tema “cãlcãrilor” (de obicei nocturne) în
nuvelele: O fãclie de Paºte, În vreme de rãzboi,
Inspecþiune.

Capitolul intitulat Familia de spirite consacrã
primele sale zece pagini unei comparaþii între
eminescienele “naturi catilinare” ºi “temperatorii”
caragialieni. Mai profitabilã din punctul de vedere
al receptãrii critice simultane a celor doi scriitori
este observaþia cã “modul de existenþã scripturalã
a textului eminescian este monologul (expresie a
singurãtãþii), iar a celui caragialian îl constituie
dialogul”. (p. 138)

O altã utilã aserþiune care completeazã para-
lela în discuþie ar fi aceasta: “Prezentarea strigoiu-
lui la Eminescu se face din perspectivã arheicã, la
Caragiale din cea comicã ºi abisalã”. (p. 140)
Comparaþia între cei doi junimiºti e dusã ºi din-
colo de graniþele literaturii române, fiindu-le
comunã  atracþia faþã de creaþia lui E.A. Poe.
Unul are ca afinitãþi cu ajutorul Corbului magia
limbajului ºi mirajul strigoilor, iar celãlalt acui-
tatea notaþiilor ºi cãutarea Nordului. Apropierea
lui Caragiale de Cehov se face prin asemãnarea
dintre povestirea scurtã a scriitorului rus ºi schiþa
caragialianã. “Preocuparea de stil, anonimele,
modelele de scrisori ºi telegrame, variaþiunile îi
apropie pe I. L. Caragiale ºi A. P. Cehov“ (.152),
conchide, de asemenea, Ioan Derºidan. Paginile
cuprinzând paralele dintre I. L. Caragiale - Mateiu
I. Caragiale reprezintã o revenire a autorului la o
idee mai veche, aceea de “dinastie Caragiale”.
Lucrurile care îi deosebesc pe cei doi autori - tatã
ºi fiu - sunt mai numeroase decât cele care îi
aseamãnã. Astfel, observã Ioan Derºidan, timpul
operei mateine este liturgic, având ca prioritate
componentã asfinþiturile, noaptea ºi vecernia.
Scrisul acestui autor e poematic, cu apãsate
accente romantice. Timpul operei lui I. L.
Caragiale  e prezentul carnavalesc, iar schiþele dau
profilul unui roman frescã. Cu Eugen Ionescu
are comunã Caragiale tema lumii ca mister, dar ºi
histrionismul ºi autenticitatea. În schimb,

“Absurdul vieþii, anxietatea ºi plictiseala, întâlnite
la eroii lui Eugen Ionescu, lipsesc eroilor cara-
gialieni, activi, ocupaþi cu parvenirea ºi interesele
materiale, cu surprinderea criticã a jocului
formelor cu fondul” (p. 182). Dinastia spiritelor
afine lui Caragiale se completeazã cu Emil
Cioran, al cãrui neant se întâlneºte cu abisalitatea
eroilor caragialieni; utilizarea paradoxului îi
uneºte de asemenea. Urmuz ºi Marin Sorescu vin
sã completeze familia de spirite care, într-o formã
sau alta, se aflã în atingere cu I. L. Caragiale. 

Un merit special al cãrþii în discuþie îl consti-
tuie poate cea mai subtilã comparaþie care s-a
fãcut între Caragiale ºi Creangã. Paralela se dez-
voltã pe trunchiul universului social din care îºi
trag seva cele douã opere: “Lumea lui Creangã
din Amintiri... este aºezatã temeinic, consolidatã.
Numeroase pasaje se referã la muncã, obiceiuri,
etnografie, viaþã, civilizaþie, vechime ºi temeini-
cie. Jocul li se integreazã firesc ºi pare protejat.
Eroii îºi dau în petec într-o lume normalã. În
comediile ºi schiþele lui Ion Luca Caragiale întâl-
nim strânsura ºi pripa, graba, prezentul, la
Creangã întâlnim ºi trecutul, copilãria, memoria.
Eroii lui Ion Luca Caragiale din schiþe ºi din
comedii nu au decât prezent, le lipseºte trecutul.
Ei se consumã verbal, oral, în replici. Jocul lor
este înscenare, reprezentare ºi mascã. Râsul lui
Creangã este homeric (prãpãdenie de râs), expre-
sia unui preaplin lumesc, þãrãnesc, al lui
Caragiale, expresia unui gol lumesc (cu toatã
strânsura), este subþire, ca o lamã ºi provine din
rictus ºi din grimasã. E vocaþia râsului “ca artã” ºi
simþul comicului, “ca instinct fundamental”. 
(p. 46)

În Concluzii-le cãrþii sale, în aproximarea
Nordului Caragialian, autorul polemizeazã cu o
tezã curentã încã, dar sclerozatã: aceea cã I. L.
Caragiale nu ar fi fost interesat de naturã. Ori,
una dintre temele recurente ale studiului a fost
preocuparea reflexã a scriitorului de meteorolo -
gie. Aceasta funcþioneazã determinant în
(dez)echilibrul eroilor ºi în compoziþia textelor.
Prin paginile cele mai dense, Nordul caragialian e
un nou studiu temeinic aºezat la baza receptãrii
critice a operei lui I. L. Caragiale. 
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Dezbaterile despre realitatea culturalã con-
temporanã- denumitã «postmodernã» sau
altfel, fãrã prefixul «post» - au fost

numeroase ºi variate în ultimele decade ale secolu-
lui trecut. ªi continuã sã fie astfel, deºi nu cu acelaºi
«patos» ºi din alte perspective. Problema postmo-
dernismului e una ,,esteticã ºi politicã“ în acelaºi
timp, dupã cum spunea Fr. Jameson. Critici literari,
teoreticieni, istorici ai culturii, filozofi, sociologi
etc., au dezbãtut termenul de ,,postmodernism“,
folosit pentru a denumi ºi descrie un curent din ce
în ce mai larg rãspândit în arte ºi literaturã, precum
ºi o «nouã» viziune asupra lumii, a realitãþii ºi a
istoriei. Opiniile ºi reacþiile la opinii formeazã ,,o
piaþã internaþionalã de idei“, cum zice Kajchman,
fapt ce sugereazã, pe lângã nehotãrîrea (dacã nu
confuzia) generatã de noul ,,-ism“, complexitatea ºi
flexibilitatea teoriilor postmoderne. 

În cadrul dezbaterilor la care a fost supus, post-
modernismul a fost asociat cu diferite valori, une-
ori chiar opuse între ele sau contradictorii în inte-
riorul uneia ºi aceleiaºi teorii. Astfel s-au conturat
douã direcþii/atitudini faþã de postmodernism: una
,,apocalipticã“ ºi o alta ,,vizionarã“. Deºi aceºti ter-
meni pot pãrea prea radicali, se poate afirma cã, în
febra dezbaterilor din anii ‘80 ºi, într-o mai micã
mãsurã, din anii ‘90, existau, pe de o parte, percep-
þii pozitive ale acestei emergenþe culturale, care pu-
neau accentul atât pe potenþialul valoric al postmo-
dernismului, cât ºi pe necesitatea lui ºi, pe de altã
parte, cei care aveau o atitudine mai rezervatã, dacã
nu total rezervatã, la ,,noua sensibilitate“. Atitudini-
le sau schimbat întrucâtva mai apoi, semnalându-se
o oarecare nivelare, o acceptare o postmodernismu-
lui drept noul «fapt de culturã» cu o existenþã ºi ne-
cesitate incontestabile. S-au formulat trãsãturi, rela-
þii/raportãri (la realitatea culturalã ºi socialã imedia-
tã, la istorie, tradiþie etc.) ºi, deºi nu se poate vorbi
încã de o canonizare propriu-zisã a postmodernis-
mului, se poate spune cã el a devenit un concept
inclusiv, cu rol de mediere între entitãþi scindate,
descentrate (mediere între un creator ,,de hârtie“,
«blocat» în fondul sãu cultural – de creaþii artistice
anterioare ºi de lucruri de la sine înþelese – ºi car-
tea, cu jocul ei infinit de semnificaþii ºi cu posibili-
tãþi de «comunicare» distorsionate, între perceperea
unei vieþi sociale desfigurate ºi eforturile interpreta-
tive orientate cãtre acceptare ºi adaptare etc.). Forþa
asociatoare a acestui concept se manifestã ºi printr-
un joc de includere – excludere a modelelor de
explicare consimþite, a încercãrilor de reconstrucþie
orientate cãtre sens etc. Raportarea la modernism a
luat o nouã înfãþiºare, postmodernismul dobândind
o poziþie mai definitivã, iar imputãrile aduse mo-
dernismului ºi distanþarea de el câºtigând în inteli-
gibilitate. În cadrul literaturii (care intereseazã aici),
raportarea la modernism s-a efectuat pe diverse pla-
nuri (cuvânt, operã literarã, scriitor etc.) evoluând
de la «simpla» opoziþie/raportare la postmodernism
(anii ’70 ºi ’80) la o revenire (în sensul de «vinde-
care») a autonomiei scrisului – în primul rând faþã
de criticã ºi teorie – ºi a valorizãrii potenþialitãþilor
creatoare (anii ’90). 

Astfel, în prima decadã menþionatã mai sus, 
s-au postulat o serie de termeni meniþi sã defineas-
cã noua realitate culturalã, atât de ambiguã în / prin
pluralismul ei. În încercarea de a defini dificila po-
ziþie a literaturii, prinsã într-o realitate care nu mai
era realã, ci impregnatã de ficþiune ºi o moºtenire
culturalã care anula orice aspiraþie la originalitate, 
s-a apelat la termeni precum ,,indeterminanþã“, in-
definitate, lipsa preciziei semnificantului. „Indeter-

minanþa“- numitã ºi sugestie, ambiguitate, polise-
mie, obscuritate, de-creaþie, dezintegrare, ilegitimi-
tate, dispariþia sau alþi termeni care þin de retorica
ironiei, a rupturii, a tãcerii – a fost una dintre
«soluþiile» propuse în încercarea de a rãspunde la
întrebãri precum ,,ce este literatura?“, ,,ce este un
text literar?“, ,,existã valori?“, ,,ce valori pot fi
regãsite într-un text literar?“ ºi multe altele, care
impuneau rãspunsuri în concordanþã cu acutizarea
reacþiei de sine creatoare. Unele rãspunsuri pot fi
detectate în creaþia literarã însãºi, altele în critica ei
– în proliferarea discursurilor pe aceastã temã
începând cu anii ’60 ºi continuând cu intensitate
deosebitã în anii ’70 ºi ’80. Astfel, literatura s-a
vãzut prinsã într-un labirint de accepþiuni ºi de
reinterpretãri, redefiniri (uneori ,,isterice“). Ca
urmare, traiectoria literaturii (ca scriere de texte ºi
ca scriere despre texte) apare extrem de fluctuantã,
adeseori atingând puncte extreme, iar posibilitãþile
de definire ºi/sau evaluare se schimbã în funcþie de
influenþele, reacþiile ºi perspectivele abordãrilor. 

În acest context, scriitorul s-a confruntat cu
probleme precum ,,ce este cuvântul, de vreme ce-l
folosesc pentru a exprima ceva?“, ,,ce este limba?“,
dar, mai ales, în locul modernului ,,ce sã reprezint
în textul meu?“, postmodernul ,,cum sã reprezint în
textul meu?“. Perspectiva a devenit, aºadar, profund
schimbatã în comparaþie cu modernismul, schim-
bare strâns legatã de concepþia potrivit cãreia
conºtiinþa artisticã este o «instanþã» care utilizeazã
limba pentru a exprima ceva. Unitatea ideologicã a
societãþii burgheze a produs, dupã cum arãta
Barthes, un anumit tip de scriere; în acele timpuri
(pânã în romantism), nu se putea vorbi despre
scindarea formei, de vreme ce însãºi conºtiinþa cre-
atorului nu era scindatã. Apoi, din «momentul» în
care scriitorul a încetat sã creadã în universalitatea
conceptelor ºi a viziunilor, aceastã conºtiinþã a de-
venit una nefericitã (în jurul anului 1850, cum
considera acelaºi Barthes). Gestul ei a fost sã ple-
deze pentru angajarea ºi asumarea condiþiei formei
sale. Ca urmare, scriitorul s-a transformat într-o
problemã de limbaj ºi teoreticieni, critici, scriitori
au început sã mediteze asupra lui. Miºcãrile de
avangardã din primele decade ale secolului al XX-
lea (avangarda însãºi a impus ºi determinat multe
aspecte în «evoluþia» ulterioarã a artelor) au încercat
sã revigoreze limbajul prin metode variate (precum
spontaneitatea absolutã care sfideazã orice regulã ºi
restricþie, explorarea subconºtientului etc.), dar ast-
fel de încercãri nu ºi-au atins scopul iniþial, degene-
rând uneori în produse non-artistice. Eforturile au
continuat ºi în perioada postbelicã, în aºa-numita
,,literaturã a tãcerii“, o formã tragicã a acestei con-
ºtiinþe/conºtientizãri a deficienþelor limbajului pus
în faþa comunicãrii sau a reprezentãrii. Literatura ca
artã ce utilizeazã limbajul ca formã de expresie s-a
întors asupra ei însãºi, explorând ºi explicându-se.
Limbajul este baza culturii, a întregii culturi ºi, de
asemenea, o formã de culturã, dupã cum au arãtat
lingviºtii. Prin urmare, numai limbajul are posibili-
tatea de a fi limbaj ºi realitate în acelaºi timp ºi de a
vorbi despre el însuºi totodatã. Reflecþia asupra lite-
raturii are o dublã direcþie: literatura ca formã cul-
turalã trecutã cu realizãrile ei considerabile ºi, pe de
altã parte, ca formã culturalã prezentã, ca posibili-
tate actualã a literaturii postmoderne – aceea de
autoreferenþialitate – care derivã, în principal, din
aceastã acutã conºtiinþã de sine (în trecut ºi în pre-
zent). Pe lângã aceastã  autoreferenþialitate, existã
anumite ,,convenþii structurale“, cum le numeºte
Matei Cãlinescu, precum noua metodã existenþialã

sau ontologicã de utilizare a perspectivismului na-
rativ (diferitã de cea psihologicã regãsibilã în mo-
dernism), tematizarea parodicã a autorului, dar ºi a
cititorului; uniformizarea planurilor acþiune / ficþi-
une, realitate / mit, adevãr / minciunã, originalitate /
imitaþie – toate acestea ca modalitate de a sublinia
lipsa preciziei ºi a referenþialitãþii, ,,indeterminanþa“
care caracterizeazã scriitura postmodernã. Aceastã
conºtiinþã de sine trebuie înþeleasã ºi din perspecti-
va schimbãrii petrecute în gândirea culturalã, de la
dominanta epistemologicã (în modernism) la do-
minanta ontologicã în postmodernism, anume, tre-
cerea de la preocupãrile orientate înspre cunoaºte-
rea lumii (de vreme ce lumea ºi realitatea erau con-
siderate ca atare) la cele orientate cãtre existenþa
realitãþii însãºi (de vreme ce realitatea e perceputã
ca o mixturã de interpretãri ºi ficþiuni). Aceastã
diferenþã nu e totalã, absolutã, deoarece, dupã cum
arãta Fr. Jameson, ,,rupturi radicale între perioade
nu implicã, în general, schimbãri complete de con-
þinut, ci, mai degrabã, restructurarea unui anumit
numãr de elemente deja existente: trãsãturi care în
perioada sau sistemul anterior erau «subordonate»
[pe plan secund], acum devin dominante, iar trã-
sãturi care fuseserã dominante devin secunde“. ªi
moderniºtii întâmpinau probleme de genul ,,mãsu-
ra realitãþii este foarte greu de fixat“ (H. James), ºi
totuºi, scriitura lor era orientatã înspre viaþã / reali-
tate (sã aibã ,,aer de realitate“) sau înspre ei înºiºi ºi
mai puþin înspre artã în sine. În postmodernism,
accentul cade pe «literaritatea» literaturii ºi pe lim-
baj în sine; aceasta este una din preocupãrile esen-
þiale ale postmoderniºtilor, de a releva faptul cã ast-
fel de entitãþi sunt elaborate de om ºi nu date omu-
lui, de a de-naturaliza anumite dominante în perce-
perea vieþii ºi a artei. Studiul fiinþei ºi al existenþei
se traduce, în literatura postmodernã, prin crearea
de lumi autonome. Indeterminanþa semanticã devi-
ne preeminentã în textele postmoderne, texte care
nu au intenþia de a exprima un sens, ci de a contri-
bui la producerea de semnificãri. Semnificarea nu
mai e privitã ca o ,,prezenþã“, ca existând undeva în
afara limbajului, la care acesta din urmã se poate re-
feri sau relaþiona, ci, mai degrabã, ca un rezultat al
activitãþii semnificanþilor textuali. Textul devine,
astfel, un ,, obiect lingvistic“, cum îl numeºte Eco,
care afiºeazã dezordinea în / prin ironie, neîncrede-
rea în ideea de profunditate, în metafizica esenþei
ascunse ºi, totodatã, implicarea în realitatea imedia-
tã ºi în trecut ca posibilitate de reevaluare ºi reva-
lorificare.

Datã fiind noua ,,realitate“ ºi mixtura complexã,
labirinticã de opinii despre arta trecutã ºi prezentã,
literatura îºi «trãia» o ,,moarte anunþatã“, însã, în
pofida oricãror idei pesimiste (adeseori exagerate), a
înregistrat realizãri indubitabil valoroase. E vorba,
mai întâi, de acea ,,revitalizare considerabilã“
(Bradbury) a literaturii occidentale din anii ’80,
«metoda» predilectã fiind cea a experimentului. Jo-
cul liber cu naraþiunile tradiþionale devine o domi-
nantã în aceastã perioadã, alãturi de jocul liber între
entitãþi precum autor – personaje, autor–acþiune,
autor–cititor etc. La începutul anilor ’90, producþia
artisticã înregistreazã un oarecare declin, sub pre-
siunea vieþii sociale ºi politice, precum ºi sub cea a
unei copleºitoare conºtiinþe ºi conºtientizãri a moº-
tenirii istorice. Istoria devine astfel o «temã»
predilectã pentru scriitorii de la începutul decadei;
predominã nesiguranþa stilisticã care derivã din ref-
lecþia asupra relaþiei dintre artã ºi viaþã, dintre for-
me artistice ºi idei ºi o istorie în continuã schimba-
re, care anuleazã orice încercare de a surprinde o
stabilitate sau o succesiune coerentã a vechiului ºi a
noului. În a doua parte a anilor ‘90, tendinþa în li-
teraturã (ºi nu numai) este întoarcerea la valori tra-
diþionale, o reînviere a poveºtii, a subiectului, a per-
sonajului. Literatura reuºeºte sã se detaºeze întru-
câtva de influenþa criticii, atât de evidentã în anii
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anteriori, finalizând în creaþii literare de valoare, su-
gerând astfel perspective asupra literaturii viitoare.

În spaþiul cultural românesc, pretenþiile de vala-
bilitate ale acestui concept nu pot ignora discrepan-
þele (nu numai de naturã temporalã) dintre post-
modernismul românesc ºi cel occidental. Anacronia
pare a fi o componentã constantã a culturii române
– de pildã, în anii ’60 „perimat ºi discreditat în Oc-
cident», modernismul înflorea la noi pentru a doua
oarã, profitând de o relaxare pasagerã ºi inesenþialã
a controlului ideologic ºi de îndepãrtarea regimului
de internaþionalismul epocii staliniste“ (Paul
Cornea). În cazul postmodernismului, e vorba de o
manifestare tardivã, derivatã uneori din simplã pre-
luare a tendinþelor postmodernismului occidental
ºi, totodatã, de lipsa datelor economice ºi sociale
care sã fundamenteze ºi sã facã posibil un «ade-
vãrat» postmodernism – postmodernismul româ-
nesc este un ,,postmodernism fãrã postmoderni-
tate“ (M. Martin). Sau, cum nota Al. Muºina, în
1988: ,,Dacã prin postmodernism înþelegem o anu-
mitã perioadã culturalã specificã, corespunzãtoare
«celui de-al treilea val»?  Problema pentru noi, ar fi
dacã (ºi în ce mãsurã) societatea noastrã a pãtruns
în postindustrialism. Eu cred cã, încã, mai avem
mult pânã acolo. ªi atunci? Sã ne temem cã nu
suntem ºi noi la «ceasul» occidentalilor? Pãi, dacã
nu suntem, cum sã fim? Numai adoptând un ter-
men?“

Iniþiativele teoretice care se ocupã cu (posibila)
formulã autohtonã a postmodernismului nu sunt
puþine, începând cu articolele ºi traducerile din
mult – citatele ,,Caiete critice“ din 1986 pânã la, de
exemplu, studiul lui Carmen Muºat, ,,Strategiile
subversiunii. Descriere ºi naraþiune în proza post-
modernã româneascã“ apãrut anul trecut. Încã de la
început, întrebarea esenþialã, formulatã direct sau
subtextual, a vizat viabilitatea acestui concept în
cultura româneascã. Schimbãrile au fost înregistrate
mai întâi în poezie, la începutul anilor ’80 (,,deºi în
Occident“, nota Al. Muºina în articolul din ,,Astra“
mai sus amintit, ,,atunci când e vorba de postmo-
dernismul literar, discuþia se referã […] în principal
(dacã nu exclusiv) la prozã, la noi termenul a fost
folosit mai ales pentru a analiza / discuta / caracteri-
za poezia“). Optzecismul poetic a fost ,,nu o
miºcare purã, un curent sau o ºcoalã cu principii
radicale ºi solide, ci o fermecãtoare sintezã poeticã
între trecutul modernist ºi deja presimþitul viitor
postmodern“ (M. Cãrtãrescu) (s.a.). Anume, poezia
generaþiei ’80 a fost supusã unui examen critic,
unei duble raportãri: la poezia generaþiei anterioare
ºi la postmodernism. Raportarea la anii ’70 s-a fãcut

fie prin interpretarea / acceptarea creaþiilor optze-
ciste din perspectiva modelelor consimþite ºi sedi-
mentate în conºtiinþa criticilor formaþi (mult)
înainte de ’80, fie prin relevarea diferenþelor. ,,Ceea
ce deosebeºte - cel puþin la început – poezia gener-
aþiei ’80 de cea care o precede e“, aratã Al. Muºina,
,,o anume angajare existenþialã vizavi de realitate . […]
principala obsesie a acestor poeþi e realul, trãirea.
Nu atât spiritul însetat de real […] cât spiritul trãitor în
real .[…] esenþa demersului optzecist e una mai
degrabã în plan existenþial – de schimbare a atitu-
dinii faþã de poezie ºi lume, a raporturilor dintre
acestea“(s.a.). Cel de-al doilea aspect vizeazã relaþia
optzecismului cu postmodernismul; poezia optze-
cistã a fost privitã ca o primã manifestare a postmo-
dernismului în literatura românã, deºi emergenþa ei
are loc în comunism (ºi e inclusã în volume pre-
cum ,,Literatura românã sub comunism“al lui
Eugen Negrici), fapt ce trimite iarãºi la formularea
lui M. Martin amintitã mai sus, formulare valabilã
ºi azi din anumite puncte de vedere. Acesta ar fi ºi
unul dintre motivele pentru care generaþia ’80 nu e
consideratã postmodernã (poezia generaþiei ’80 ,,nu
intrã în paradigma postmodernã“, declarã M. Cãr-
tãrescu în ,,Postmodernismul românesc“ sau, în
acelaºi sens, Al. Muºina afirma cã ,,poeþii ºi proza-
torii generaþiei ’80 nu sunt, în marea lor majoritate,
niºte postmoderniºti“). Însã importanþa optzecis-
mului pentru literatura românã actualã nu poate fi
subestimatã. Postmodernismul literar românesc îi
datoreazã enorm, el aflându-ºi rãdãcinile în creaþia
optzecistã, atât de bogatã ºi, de asemenea, autenticã,
în sensul cã ea ºi-a câºtigat o oarecare autonomie în
evoluþia literaturii contemporane. 

Proza din aceastã perioadã trãdeazã ºi ea
conºtiinþa conflictului existent pe mai multe pla-
nuri: ,,conflictul dintre «noul umanism» ºi legile de
funcþionare ale vechii societãþi, ale civilizaþiei de tip
industrial“ (L. Petrescu), ,,confruntarea dintre arta
«oficialã», instrument al propagandei comuniste, ºi
arta «alternativã»“ (E. Raþiu) etc. Rolul principal al
artei postulat de scriitorii acestei generaþii este o
,,perpetuare a esenþei omului“(M. Nedelciu).
Aceasta în condiþiile în care arta e privitã ca fiind în
pericol de ,,marºandizare“ ºi de înstrãinare cu citi-
torul. Vorbind despre romanele lui M. Nedelciu,
L.Petrescu remarca: ,,Se poate, pe de altã parte,
constata, în ceea ce priveºte romanul românesc
contemporan, o tendinþã, tipic postmodernã, de a
conferi discursului literar o dimensiune prepon-
derent reflexivã“ precum ºi faptul cã ,,frecvenþa cea
mai ridicatã o cunoaºte, probabil, punerea în abis a
enunþãrii, iar, în cadrul ei, prezentificarea producã-
torului de text“ (s.a.). Alãturi de schimbarea per-

spectivei naratologice ºi a celei asupra scriitorului ca
instanþã «producãtoare de text», se petrece o altã
mutaþie, operatã asupra conceptului de subiect.
Astfel de schimbãri au înregistrat o linie anulatorie,
deschizând / orientând creaþia artisticã spre o nouã
«realitate», în care deziluzionarea culturalã dirijeazã
înspre o nouã paradigmã. Astfel de demersuri ºi-au
aflat modalitãþi de exprimare foarte variate, cãci,
aratã Cãrtãrescu, ,,la fel ca poeþii, nici prozatorii
optzeciºti nu urmeazã o singurã direcþie; ei sunt
diverºi ºi versatili, «umplând» spaþiul poeticilor
contemporane, de la proza aproape «tradiþionalistã»
pânã la cele mai avansate experienþe avangardiste,
onirice sau postmoderne“. 

Una dintre trãsãturile definitorii ale creaþiei
optzeciste în prozã (pe linia celor formulate de 
L. Petrescu) este preferinþa tranºantã pentru proza
scurtã. Cultivarea acestui gen devine un adevãrat
program literar pentru scriitorii optzeciºti, motivele
fiind cel puþin douã la numãr: dorinþa de rupere de
supremaþia romanului în modernism ºi, pe de altã
parte, posibilitatea pe care acest tip de prozã o oferã
nevoii de tratare a fragmentarismului realitãþii ºi al
percepþiei. ,,Aceastã deplasare a interesului dinspre
o poeticã a romanului cãtre o poeticã a prozei
scurte este pusã în legãturã cu faptul cã, în vreme
ce prima opereazã de regulã cu un model formal al
totalitãþii, convenabil mai ales pentru o mentalitate
de tip modernist, cea de a doua se raporteazã mai
degrabã la un model formal fragmentarist, mult
mai adecvat pentru o miºcare de orientare post-
modernã“ (L. Petrescu). Predilecþia pentru proza
scurtã este definitorie pentru creaþia optzecistã
,,pânã în 1985“, considerã Cãrtãrescu, care aratã
totodatã cã ,,proza - standard a momentului 1980
este cea scrisã de autori ca Gheorghe Crãciun,
Mircea Nedelcu, Cristian Teodorescu ºi Sorin
Preda, la care se adaugã, între alþii, ºi prozatorul
clujean Alexandru Vlad sau bãnãþenii Viorel
Marineasa ºi Daniel Vighi. 

O altã trãsãturã importantã a creaþiei optze-
ciste este postulatul autenticitãþii. Acest postulat
se manifestã, de altfel, atât în creaþia poeticã, cât ºi
în cea epicã. Vorbind despre biografism în poezia
contemporanã, Cãrtãrescu sublinia cã, deºi acesta
apare ºi în perioade artistice precedente, în optze-
cism ,,tocmai preponderenþa biografismului faþã de
orice altã trãsãturã esteticã“ face ca aceste creaþii
artistice sã se detaºeze de cele anterioare (încã o
ilustrare a problemei ,,dominantei“ în accepþia lui
Fr. Jameson). ,,Poezia biografistã“, continuã
Cãrtãrescu, ,,este o poezie profund subiectivã, în
care totul se învârteºte în jurul personalitãþii 
scriitorului. Cel mai important efect din cadrul
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n Ioan Þepelea

Ce herghelii
Tropotul cailor mã inundã. Cum 
vin cu vãzduhul în coamã 
printre vise cu alte ºi alte poveri
Cu alte ºi alte cuvinte
sã mã mai mir nu se cade 
poate atunci sã exclam: ce herghelii!

Vin noaptea sã-nsemne pãmântul
ºi legea lui strâmbã ºi legea cea ocolitã
cu ochii de viezure stinºi cu rãsuflarea tãiatã...
Copiii aceºtia creduli au încheieturile crude
au liniºtea turtitã de cer fumegând
se sperie de-atâta iubire proverbialã
de - atâta povarã...

Vin hergheliile vin 
Ce herghelii. Ce prinsoare 
le-adunã-acasã la noi 

Ce luminã apare-dispare în vis 
ce herghelii

Lumea ca lume
Ea-i aºa cum þi-o închipui 
adicã nebunã. Imprevizibilã. Adicã 
strãinã. Nu cum ni se cere s-o prevedem 

Plinã de bale ºi gropi. Nesãtulã 
jucatã la zaruri de toþi nepoftiþii 
ºi ruginitã de somn. Mai ales 
murdarã ascunsã troienitã de patimi 
pleºuvã ºi mereu asudatã 
ca o nemiluitã furtunã 

Asta e lumea ca lume!

La marginea scenei
Lui Pascu Balaci

Îþi închipui Doamne ce vor artiºtii 
ce vor spectatorii ce vrea scenograful 
ce vrea regizorul. Dar ce vor? 
Ce vor ei ºi ce vreau eu autorul? 

Tãcerea s-a lãsat peste scândura rece 
se aude doar tic-tacul memoriei 
gongul ce ne dezmiardã cu sunetul lui 
ºoapta geamãtul scârþâitul de uºã 
monezile vechi ºi ferestrele care urcã - coboarã 
pe zid în aplauze 

Mesajul a fost împins la marginea scenei 
sã ne prelungeascã plãcerea nemãsuratã 
sã ne lege de lume. Noi nelegaþii... 
Nu mai e nimeni sã ne previnã?

Nici Rimbaud
Pe ce creste se înalþã Styxul 
unde zmeura e o minciunã ºi - unde 
dorul ne sfârâie în mãsura poemului 
precum mustul toamna în margini de brumã 

Cad frunzele ºi-a trecut vremea cu anotimpul 
Mai avem loc doar sã ne ascundem 

sã fim uitaþi ºi nebãgaþi în seamã 
risipiþi ca seminþele pe arãturã.Norocul 
poate ne va prinde prin preajmã. 

Nici Rimbaud nu mai zâmbeºte 
lângã sângele sãu tot mai bolnav 
încerc acum ºi eu sã mã ascund...

Când se va prãbuºi Imperiul
Un Lisimah trezit din somn 
stã cocoþat la fereastra orfelinatului 

Ar vrea o perfuzie 
una cu pârguri cu coaceri ale nimicului 
cu alte capricii ºi junghii 
lângã neostoiþii noºtri plãmâni 

Încerc sã repar semnele excesului de cele 
ale coerenþei iubirii sub epiderma 
din ce în ce mai trandafirie 

El Lisimah parcã se plimbã 
printre stãrile mele incerte. Printre amãnuntele 
amneziei de care mã las copleºit. 

Peste umãr îmi strigã. Patria sã þi-o cauþi 
când se va prãbuºi Imperiul. 

Da. Când se va prãbuºi Imperiul! 

În acelaºi copac 
Tu crezi în cuvinte 
în vocea pãgânã - a sorþii 
ºi-n viaþa ascunsã de dupã... 

Am putea încerca ºi-alte origini 
ºi - alte excese ºi - alte dorinþe 
mirându-ne la nesfârºit 
de filosofia care te urcã 
în acelaºi copac 

Cu blândeþe cu înþelegere 
cu sau fãrã de ºansã 
am fi sperat presupunem 
cu-ceeaºi ºansã de viaþã-neviaþã 

Ne duce gândul aiurea 
Precum o îndoialã ºovãitoare 
în acelaºi copac

n

acestei poezii este efectul de sinceritate . Limbajul,
fetiºizat în modernism, tinde sã devinã «transpa-
rent», fãrã tropi, «prozaic». Recuzita este realistã,
chiar «hiperrealistã», locul ºi timpul poeziei fiind
aici ºi acum“. 

În domeniul epic, postulatul autenticitãþii se
manifestã în predilecþia pentru anumite teme luate
din viaþa cotidianã, în parodierea mediocritãþii, pre-
cum ºi în atacul împotriva abstracþionismului
modernist. Astfel, ,,în consideraþile lor legate de
aceastã poeticã a «autenticitãþii», scriitorii optzeciºti
stabilesc pe alocuri o corelaþie dintre cele mai
strânse cu o mitologie contemporanã a derizoriului
[…] Pentru o altã categorie de comentatori din
gruparea «optzecistã», ideea «autenticitãþii» ar trebui
corelatã mai curând cu reacþia vehementã a artei
contemporane faþã de tendinþele abstracþioniste ale
trecutului (L. Petrescu). Reacþia de opoziþie la mo-
delul mecanicist propus de modernism e regãsibilã
ºi în eforturile de ,,refundamentare ontologicã“ a
creaþiei literare, postulând un nou umanism, vãzut
ca ,,rezultatul reîntoarcerii spre categoria subiecti-
vitãþii ºi a individului, dar într-o perspectivã rela-
þionalã, singura de naturã sã încurajeze în noul
context (anti-raþionalist ºi anti-reprezentativ) im-
pulsul general spre reontologizare ºi resemanti-
zare“ (M. Ursa). Postulatul «noului umanism» este
strâns legat de cel al autenticitãþii ca modalitate de
relevare a umanului prin artã. ,,Convingerea mea
este“, mãrturisea Al. Muºina, ,,cã, dupã moder-
nism, (ar trebui sã) asistãm la o reîntoarcere spre
«uman» - aºa cum modernismul a fost o «dezu-
manizare» - la un nou «clasicism», un nou antropo-
centrism. Obsesia limbajului, a lumilor «secunde»
a dus la un impas; mai mult, ºtiinþele umane s-au
risipit într-o mulþime de limbaje ºi moduri de
abordare tot mai specializate care, ºi ele, atomizeazã
ºi alieneazã umanul. O nouã sintezã se impune…“ 

La începutul anilor ’90 ,,literatura cunoaºte un
fenomen de rapidã devalorizare ºi disoluþie“
(Cãrtãrescu). Aceastã ,,devalorizare“ e semnalabilã
într-un moment în care, pe lângã faptul cã efor-
turile de reînnoire, spre þinta postmodernismului,
începute în anii ’80, nu s-au cristalizat în clarificãri
terminologice, metodologice ºi de creaþie, «asis-
tãm», odatã cu cãderea comunismului, la invazia
mass-media în viaþa culturalã, cu tot arsenalul lor
de «oameni ai cuvântului» scris sau vorbit. D-E
Raþiu aratã cã, ,,în pofida dispariþiei constrângerilor
ideologiei totalitare, nu putem constata decât per-
sistenþa stãrii de crizã a artei“; aceastã crizã e simp-
tomaticã pentru faptul cã ,,literatura anilor ’90 a
intrat, de fapt, în postistorie“ (Cãrtãrescu) (s.a.). În
pofida unor aprecieri optimiste (nerealiste?) asupra
creaþiilor literare contemporane, starea de crizã
persistã, ,,parcã nimãnui, nici mãcar scriitorilor ºi
criticilor, nu-i mai este gândul la literaturã. Tot mai
mult ne visãm viaþa ºi trecem prin ea ca gâsca prin
apã“, declara Cãrtãrescu într-un interviu recent
(,,Ziua literarã“, 13 ianuarie 2003). ,, De doispre-
zece ani încoace am face orice altceva în afarã de ce
trebuie sã facã, prin definiþie, un literat: literaturã.
Ne-am iluzionat cu producþia de documente,
memorialisticã, non-ficþion de toate felurile. Am
dispreþuit cea mai nobilã dintre arte: poezia (ajunsã
cerºetoarea, nici mãcar Cenuºãreasa artelor de azi).
Am descurajat producþia localã de romane, de
scrieri de imaginaþie. Am obligat autorii români
(câþi au mai rãmas în zona «nelucrativã» a litera-
turii) sã-ºi plãteascã propriile cãrþi. Iar acum,
privind în urmã, ne mirãm cã nu avem literaturã
originalã dupã 1989…“       

n

poezia



– Domnule Tudor Giurgiu, iatã cã, oarecum contrar
“tradiþiei” româneºti, TIFF a ajuns la ediþia a doua, ºi
nu oricum: numãrul filmelor s-a dublat, cel al proiecþi -
ilor aproape s-a triplat, filmele au rulat în trei cine-
matografe nu în douã ca la ediþia întâi, numãrul specta-
torilor a crescut cu peste 60 la sutã. O întrebare
“banalã”: cum aþi reuºit?

– Cu încrederea cã trebuia sã existe un salt de
la prima ediþie la a doua. E o competiþie între fes-
tivalurile din aceeaºi regiune, ºi pentru noi, fiind
la început, e important ca Festivalul sã se aºeze,
dar trebuie sã faci în timp foarte scurt niºte paºi
foarte mari. Eu eram convins cã e un risc extrem
de mare. Din fericire, am reuºit sã adunãm
forþele, oamenii, echipa ºi sã-l coordonãm de aºa
naturã încât, cu mici imperfecþiuni la nivel
tehnic, cred cã în final lucrurile au fost în regulã
ºi acuma aºtept deja cu mare, mare stres ediþia a
treia. Reacþia invitaþilor strãini a fost foarte pozi-
tivã, ei sunt convinºi cã în cinci ani acest festival
va fi unul de mare impact în parte asta a
Europei… ªi dacã ne gândim cã în 2007 s-ar
putea sã intrãm în Europa, sunt alte punþi care se
deschid spre Vest de-aici din Transilvania, din
Cluj.

– Care au fost ecourile dupã prima ediþie, în þarã ºi
în strãinãtate? Având în vedere chiar ºi numai ineditul -
primul festival internaþional de lungmetraj de ficþiune
din România - TIFF poate fi considerat, fãrã a mini-
maliza sau ignora alte evenimente, evenimentul cultural
al anului 2002. 

– Evident cã ecourile au venit mult mai bune
ºi mai numeroase din strãinãtate, pentru cã
oamenii sunt obiºnuiþi cu astfel de evenimente ºi
au fost surprinºi sã gãseascã o primã ediþie foarte
bine organizatã, cu o selecþie extrem de bunã, cu
o calitate a materialelor tipãrite legate de Festival
foarte bunã. În România oamenii au auzit de
Festival, cei care n-au fost ºi-au propus sã vinã, ºi
o parte din ei au ºi ajuns, la a doua ediþie, dar
ecourile s-au menþinut la un nivel de felicitãri
reþinute. Probabil asta e firea noastrã a românilor.
Când cineva, o echipã, un colectiv, niºte oameni
reuºesc sã facã un lucru, ei nu sunt îmbrãþiºaþi,
nu devin eroi peste noapte. Oamenii îþi strâng
mâna, îþi mulþumesc ºi nu poþi sã ºtii dacã o fac

din inimã sau având alte interese. Eu cred cã ce-
am fãcut a fost bine, m-au bucurat mult mai tare
telefoanele ºi mesajele unor oameni care trãiesc
în Cluj sau au auzit de Festival ºi au sunat fãrã
nici o altã intenþie decât de-a spune: ai fãcut un
lucru bun, nu te cunosc, nu ºtiu cine eºti, dar mi
se pare cã e ceva extraordinatr ºi trebuie sã-l faci
mai departe. Astea au fost semnalele care m-au
încurajat, mi-am spus cã sunt oameni care apreci-
azã acest Festival ºi ideea de a-l face aici. Au fost
gesturi frumoase care au continuat ºi anul ãsta…
Probabil cã în momentul în care Festivalul va
deveni ºi o afacere mondenã, lucrurile vor cãpãta
o altã amploare ºi va fi bine sã fi vãzut la Cluj.
Nu ºtiu dacã se va întâmpla chiar de anul viitor,
dar în patru cinci ani s-ar putea sã aibã o cu totul
altã anvergurã decât o are acum. Deocamdatã e
un eveniment pentru public ºi pentru profe-
sioniºti, cred eu foarte important.

– Cred cã ar trebui explicat de ce aþi organizat
Festivalul la Cluj ºi de ce denumirea de “Transilvania”.

– Pentru cã e singura denumire care poate sã
aºeze foarte bine pe hartã acest Festival - ca
locaþie, ca semnificaþie -, e un cliºeu care poate fi
folosit în atragerea unor invitaþi. Regizorul
islandez, de exemplu, Dagur Kari, care a câºtigat
trofeul, era foarte încântat de ideea de a veni într-
un loc exotic. Deci e un cliºeu pe care noi am
încercat sã-l folosim, sã-l speculãm din punct de
vedere al promoþie, al marketing-ului. Apoi tre-
buia gãsit oraºul care sã gãzduiascã Festivalul.
Motive care þin de geografie, de implicarea mea
sentimentalã, ca om nãscut aici, de public - stu-
denþii, interesul clujenilor pentru film, toate astea
m-au condus rapid spre o singurã decizie,
lucrurile au mers legat, n-a fost o problemã com-
plicatã sã gãsim locul, a fost scurt de tot.     

– Anul acesta Festivalul a inclus ºi Zilele filmului
românesc, majoritatea filmelor prezentate fiind în pre-
mierã. A fost vorba de o selecþie (deºi e cam greu sã
selectezi la câte filme se fac în România) sau pur ºi sim-
plu asta a fost/este producþia recentã de film românesc?

– Asta a fost o discuþie care am avut-o cu
Mihai Chirilov, el voia sã facã o selecþie mai durã,
eu am fost de pãrere sã lãsãm mai multe filme, sã

încercãm sã arãtãm oamenilor care vin de afarã,
de la festivaluri internaþionale, exact starea de azi
a cinema-ului românesc. Din pãcate, n-au fost
foarte încântaþi, greu pot sã selecteze niºte filme
pentru festivalurile lor, dar asta e situaþia ºi tre-
buie sã ne-o asumãm. Ce sã zic? Eu, sincer, mã
aºteptam la un aflux mai mare de public, au fost
ºi dezbateri cu realizatorii, m-aº fi aºteptat ca
publicul sã fie puþin mai interesat. Sigur, nu pot
acuza publicul, pentru cã în România întotdeauna
apar douã filme bune, dupã care vin trei catastro-
fe ºi oamenilor le e fricã de filmul românesc. O
sã încercãm sã mergem mai departe cu ideea asta
ºi sã o facem mai interactivã, sã antreneze mai
mult publicul ºi realizatorii, cred cã e singura
soluþie de a o face importantã pentru Festival.

– Recentul scandal al concursului de scenarii organi-
zat de Centrul Naþional al Cinematografiei a împãrþit
cineaºtii în douã tabere, tinerii avansând chiar un protest
vizavi de modul de aprobare al scenariilor. Sunteþi unul
dintre semnatarii acestui protest. Existã un conflict  între
generaþii sau e vorba de un conflict cu sistemul de pro-
movare, de producþie al filmului românesc?

– E un conflict foarte mare de mentalitãþi,
pentru cã nu e atât vorba de generaþii, cum
încearcã sã susþinã reprezentanþii generaþiei mai
experimentate, e un conflict enorm, e o falie care
nu are cum sã se apropie, sã se stingã, sã se
repare, e o falie extrem de mare între oameni de
o anume mentalitate ºi alþii care sunt educaþi în
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Premiile TIFF
- Ediþia a II-a, Cluj-Napoca, 
23-31 mai 2003 -

Premiul Agressione pentru cel mai bun tânãr actor
român - Diana Dumbravã, pentru rolul din filmul
“Maria” de Cãlin Netzer; Premiul criticii - “Noi
albinosul” de Dagur Kari (Islanda); Premiul special
de “debut” - Neagu Djuvara, pentru interpretarea
propriului rol în filmul documentar “Din rãstim-
pul unei vieþi”; Premiul publicului - “Vorbeºte cu
ea” de Pedro Almodovar (Spania); Premiul de exce-
lenþã - Dorel Viºan; Premiul de interpretare -
Henryk Golebiewski, pentru rolul titular din
“Edi” de Piotr Trzakalski (Polonia); Menþiunea spe-
cialã a juriului pentru imagine - Xavi Jimenez, pen-
tru filmul “Intacto” de Juan Carlos Fresnadillo
(Spania); Premiul pentru cea mai bunã imagine oferit

de Kodak Cinelabs România (120 role de peliculã
color 35 mm Kodak Vision) - Vivi Drãgan Vasile,
pentru imaginea filmului “Furia” de Radu
Muntean (România); Marele Premiu ºi Trofeul
“Transilvania” (plus 4000 de dolari SUA) - “Noi
albinosul” de Dagur Kari (Islanda).

În topul publicului, pe primele zece locuri 
s-au situat urmãtoarele filme: 1. Vorbeºte cu ea 
de Pedro Almodovar (Spania); 2. Oraºul Domnului
de Fernando Meirelles (Brazilia); 3. Noi albinosul
de Dagur Kari (Islanda); 4. Cucul de Alexander
Rogozhkin (Rusia); 5. Surorile de la Azilul
Magdalena de Peter Mullan (Marea Britanie); 6.
Întotdeauna Lilya de Lukas Moodysson (Suedia);
7. Edi de Piotr Trzakalski (Polonia); 8. Jalla! Jalla!
de Josef Fares (Suedia); 9. 101 Reykjavik
de Baltasar Kormakur (Islanda); 10. Care cu care
de Hella Joof (Danemarca).

estivalul Internaþional de Film TransilvaniaF

„Conflictul e între mentalitãþi, 
nu între generaþii”

n Tudor Giurgiu
directorul Festivalului 

Foto: 
Ziarul

Clujeanului



– Domnule Mihai Chirilov, sunteþi principalul
“vinovat”, responsabil de selecþia filmelor din Festival.
Care au fost criteriile de selecþie?

–  Am încercat sã mã pun în pielea spectato-
rului mediu (asta este politica mea când fac o se-
lecþie pentru un festival), a spectatorului pe care
dorim sã-l formãm aici la TIFF, sã încerc sã-mi
imaginez ce i-ar putea plãcea. Sigur cã încerc sã
fac ceva care sã mã ºi reprezinte, fiindcã asta se
întâmplã peste tot, fiecare festival are un director
de selecþie care este felicitat sau înjurat pentru
ceea ce face. La noi lumea nu prea e obiºnuitã sã
aibã responsabilitate pentru ceea ce face, dar eu
rãspund pentru absolut toate filmele din Festival.
Pe de altã parte, am încercat sã nu trag o linie de
demarcaþie foarte clarã între cinematograful de au-
tor ºi cinematograful comercial. Încercãm, toatã
echipa, sã nu transformãm Festivalul într-un festi-
val elitist. Dupã cum existã film comercial de bunã
calitate ºi de proastã calitate, existã cinematograf de
autor de proastã calitate ºi de bunã calitate. Încer-
cãm cumva sã “mariem” filmul de autor ºi filmul
comercial de bunã calitate. Vreau ca selecþia pe
care o fac sã fie prietenoasã faþã de public, vreau sã
educ dar vreau ºi sã dau publicului ceea ce aºteap-
tã, menþinând, desigur, o anume ºtachetã.

– Iatã cã Festivalul a ajuns la ediþia a doua.  Cum
a început aceastã “nebunie” numitã Festivalul
Internaþional de Film Transilvania?

– Totul a început în septembrie 2001 din do-
rinþa lui Tudor Giurgiu care, probabil, ca ºi mine,
a fost excedat de faptul cã în România nu existã
încã un festival internaþional de lungmetraj. A
fost foare bine cã prima ediþie a ieºit cum a ieºit,
cred cã nimeni nu putea sã ne cearã mai mult.
Am obþinut filme pentru care alte festivaluri s-au
bãtut ºi n-au reuºit sã le obþinã. A fost de o
amploare mai micã dar succesul a fost cu atât mai
mare. Pot sã spun chiar cã mi s-a pãrut mai mare
succesul primei ediþii, pentru cã totul era pe un
teritoriu complet necunoscut, complet virgin, nu
ºtiam cum reacþioneazã publicul, nu aveam expe-
rienþa acestui gen de eveniment, totul a pornit de
la zero ºi riscul a fost enorm. Anul acesta  ºtiam
la ce sã ne aºteptãm, mizam pe faptul cã publicul
va fi mai receptiv, dar, pe de altã parte, sunt con-
vins cã e un proces care va dura patru, cinci ani,
un public de festival se educã în timp. Sigur cã
mai sunt foarte multe lucruri de învãþat. Probabil
cã celor care vin la Festival li se pare cã totul
merge strunã. Nouã, celor care vedem totul din
interior, ni se pare cã nimic nu merge bine, asta
pentru cã ceea ce merge bine ni se pare cã e nor-
mal sã se întâmple, iar lucrurile care nu merg
bine sunt cele care ne isterizeazã, care ne dau
peste cap, dar sunt inevitabile. Au fost câteva
filme la care subtitrajul s-a pierdut pe drum câte-
va minute, filme la care mai erau sãrite una, douã
replici, filme la care, eu ºtiu, s-au pus rolele
invers... Cred cã sunt lucruri care trebuie înþe-
lese, faptul cã unii le-au trecut la bilele negre,
accentuându-le, mi s-a pãrut un pic exagerat.
Sunt genul de detalii, de incidente care se întâm-
plã peste tot în strãinãtate în festivaluri. 

– Începând cu aceastã ediþie o secþiune a Festivalului
a fost dedicatã exclusiv filmului românesc. Ce ne puteþi
spune referitor la imaginea cinematografiei româneºti
oferitã de cele nouã titluri prezentate? 

– Eu sunt într-o poziþie ingratã, pentru cã au
fost multe discuþii referitor la ce facem cu filmul
românesc: aplicãm aceleaºi criterii ca ºi la filmul
strãin, facem o selecþie la fel de durã pe cât am
fãcut în cazul filmelor din competiþie ºi al celor
din secþiunile paralele? Pentru cineva care selec-
þioneazã filmele este frustrant sã lase de la el, ºi sã
lase foarte mult, în momentul în care vine vorba
despre filmul românesc, lucru care nu s-a întâm-
plat anul trecut când toate cele patru filme româ-
neºti aveau o carierã internaþionalã, erau filme
foarte bune, cu succes la public sau la criticã, erau
filme care ºi-au gãsit locul finalmente în selecþia
în care am operat cu absolut aceleaºi principii ca
ºi pentru filmele strãine. Anul acesta, dacã aº fi
fãcut o selecþie la fel de riguroasã nu ne-am mai
fi ales cu zilele filmului românesc ci, probabil, cu
ceva de genul orele sau minutele filmului româ-
nesc. De ce am fãcut totuºi aceste zile ale filmu-
lui românesc? N-a fost ºi nu cred cã este, mai
ales acum, dupã ce am vãzut filmele, un prilej de
a ne bate cu pumnii în piept, cât de tari ºi ce pro-
duse minunate suntem noi în stare sã facem. A
fost pur ºi simplu un fel de adunare laolaltã a
filmelor româneºti fãcute în ultimul an, majori-
tatea nefiind încã prezentate pe ecrane, o secþiune
destinatã aproape exclusiv srãinilor care au venit
la Festival. Este un lucru practicat în festivalurile
est- sau centraleuropene, de a-ºi promova propri-
ul cinema, indiferent de calitate. Deci ei nu fac o
selecþie, sau selecþia este minimã. ªi eu am fost
forþat sã las afarã douã, trei titluri, n-o sã le nu-
mesc, cred cã toatã lumea ºtie despre ce este vor-
ba, sunt produse care nu cred cã ar interesa pe
absolut nimeni nici sã le vadã, nici sã le selecþio -
neze în festivaluri internaþionale, sunt produse
care s-au fãcut în virtutea inerþiei sau din alte
motive obscure (care mie îmi scapã sau nu), dar
am considerat cã nu e cazul sã le promovãm de-
cât dacã am fi vrut sã facem ceva de genul cele mai
proaste filme româneºti . Deci, aceastã secþiune a fost
în principal destinatã reprezentanþilor festivaluri-
lor internaþionale care au venit la Cluj. ªi au fost
20 de oameni care nu au unde sã vadã film româ-
nesc, era cumva de bun simþ sã arãtãm aceste fil-
me oamenilor care au putere de decizie în selecþia
festivalurilor din strãinãtate. La ultimul colocviu
din cadrul Zilelor…, le-am cerut foarte tranºant sã
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alt sistem. Sunt extrem de mulþi oameni care
conduc cinematografia, care au funcþii de con-
ducere sau sunt consultanþi - regizori, producã-
tori importanþi - care nu înþeleg absolut nimic
despre felul în care se face film astãzi în Europa,
în lume, despre felul în care se finanþeazã pro-
iecte. Ei sunt obiºnuiþi, au fost obiºnuiþi sã ia
bani de la stat, dintr-un singur loc, considerã cã li
se cuvine lucrul ãsta, ei nu dau socotealã nimãnui
pentru filmele pe care le fac. Multe din filmele
ãstea nu au nici încasãri la box office în România,
dar nici nu merg în festivaluri internaþionale, ori
ei continuã sã primeascã zeci de miliarde pentru
a face niºte filme care nu intereseazã pe nimeni.
Tipul ãsta de mentalitate, de a nu da socotealã
nimãnui ºi de a continua sã finanþezi proiecte pe
baza unor criterii care sunt inexistente, mi se
pare absolut revoltãtor. ªi mi-am dat seama cã
acest tip de mentalitate nu are cum sã fie corec-
tat. Avantajul sau lucrul care cred cã ne diferen-
þiazã e faptul cã noi am umblat prin festivaluri
(prin noi înþeleg toþi cei care am semnat aceastã
scrisoare), am ajuns sã lucrãm în sisteme de pro-
ducþie, în filme, cu parteneri ºi cu producãtori
care vin din foarte multe alte þãri ºi am învãþat
sisteme de lucru foarte diferite, vedem film nou,
film european, noutãþi. Ori ei nu vãd absolut
nimic, e o falie ºi o diferenþã fantasticã.

– Parte din filmele din Festival, puþine, au rulat
deja pe ecranele noastre, altele sunt anunþate ca având în
curând premiera. E o întâmplare s-au festivalul a ajuns
sã impunã distribuitorilor români anumite titluri, 
a intermediat Festivalul vreo achiziþie?

– Nu cred, pentru cã distribuitorii funcþio-
neazã dupã ureche ºi de obicei nu au habar de ce
se întâmplã pe piaþa localã, sau în orice caz acþio -
neazã în virtutea unor strategii pe care numai ei
le cunosc, pentru cã nu existã o industrie care 
sã-i stimuleze ºi poate nici ei nu sunt toþi pregã-
tiþi sã-i facã faþã. Anul trecut, de exemplu, am în-
cercat sã convingem distribuitorii sã cumpere No
mens land, care a fost pe locul întâi de audienþã,
dar n-a interesat pe nimeni. Anul ãsta am auzit cã
ar fi discuþii sã fie cumpãrat filmul rusesc Cucul,
care la Festival a fost în top destul de sus. Pro-
babil cã în ºapte, opt, zece ani ºi distribuitorii de
film vor fi mult mai atenþi la festivalul ãsta. Anul
acesta am avut o situaþie absolut ridicolã cu un
distribuitor care, deºi i-am trimis programul
Festivalului ºi i-am spus cã unul din filmele lui
va fi prezentat în wek-end-ul de închidere, a
hotãrât sã programeze acel film, Vorbeºte cu ea al
lui Almodovar, la Mall-ul din Oradea. I-am
explicat cã e o prostie, cã vrem totuºi filmul, a
spus cã nu se poate, iar acuma, dupã terminarea
Festivalului, recunoaºte cã a fãcut o prostie, pen-
tru cã filmul a mers prost. Deci, ziceam cã totul e
dupã ureche…

– O întrebare pe care am mai pus-o ºi acum un an:
ce proiecte are regizorul Tudor Giurgiu?

– Vreau sã fac un film de lungmetraj. Asta am
zis ºi anul trecut, dar uite cã n-am ajuns, scenari-
ul n-a câºtigat concursul la CNC. Am sã încerc
sã caut bani afarã ºi, sã vedem, o sã-l mai depun
la un concurs ºi sper sã adun finanþarea ca even-
tual sã-l pot face la anul. Mai lucrez la un film în
calitate de producãtor, un film despre jaful Bãncii
Naþionale a României din 1959, când ºapte gang-
steri au jefuit cam 250 de mii de dolari, au fost
prinºi, securitatea le-a înscenat o reconstituire
care a fost ºi filmatã (tot materialul ãsta filmat 
l-am regãsit în arhive), e o coproducþie cu
parteneri importanþi ca BBC ºi Arte. Dupã
proiectul ãsta o sã încerc sã mã concentrez pe fil-
mul meu.

n

„Îmi asum responsabilitatea 
pentru toate filmele din Festival”

n Mihai Chirilov
directorul artistic al Festivalului 
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– Domnule Valerian Sava, cum apreciaþi selecþia
acestei ediþii a Festivalului, în special filmele din com-
petiþie?

– Particip prima datã la acest Festival, dar m-am
bucurat sã aud cã a luat fiinþã, anul trecut, în pri-
mul rând datoritã profilului secþiei competitive,
dedicatã primului ºi celui de-al doilea film al de-
butanþilor. Or, dupã pãrerea mea, unica ºansã a
filmului românesc fiind actualmente debutanþii,
mi se pare o iniþiativã mai mult decât lãudabilã,
salvatoare, iar þinerea celei de a doua ediþii în
acelaºi profil, cu o secþie competitivã astfel profi-
latã ºi cu mai multe secþii informative, e aproape
incredibilã la noi, pentru cã unul din lucrurile
care ne lipsesc este continuitatea, ãsta e, poate,
primul lucru care ne lipseºte. Aº ºi zice cã acest
Festival va debuta propriu-zis ºi se va consacra în
istoria cinematografului românesc în momentul
când va ajunge la a treia ediþie. Ãsta trebuie sã fie
primul obiectiv, aºa cum regizorii debutanþi de
talent ar trebui sã aibã ritmul ãsta de a se consa-
cra, de a ajunge la timp la al doilea ºi la al treilea
film. Aºa, ca o privire de ansamblu, se vede cã e
prima manifestare de gen profesionistã din þara
noastrã, ºi se vede aº zice de la generic, adicã de la
faptul cã are în frunte un tânãr regizor ºi un tânãr
critic de film, Tudor Giurgiu ºi Mihai Chirilov,
alãturi de care se aflã un program ºi un coordona-
tor de program, olandezul Rik Vermeulen, se ve-
de gândirea ºi structura. Festivalurile anterioare
care s-au încercat pe la Costineºti, pe la Mamaia,
în secolul trecut, n-aveau aceastã dimensiune
profesionistã pentru cã de la cap erau malformate.
Nu exista, în primul rând, acest binom regizor-
critic (care devine, sã zicem, o tripletã prin adãu-
garea unui profesionist care se întâmplã sã fie din
strãinãtate) ºi numai aºa suntem puºi în faþa unei
selecþii profesioniste, atât în competiþie, care e
cuprinzãtoare, 13 filme din 13 þãri, cât ºi în sec-
þiunile informative, metodic profilate pe zone,
scoþând în acest mod din zona necunoscutului
niºte spaþii ale cinematografului absolut vitale
pentru cineaºti, nu numai pentru cinefili, cum
sunt þãrile nordice, cum este, sã zicem, noul film
francez, inclusiv producþii care se regãsesc ºi în
competiþie, ceea ce eu numesc marile cinema-
tografii mici ale Europei, cu care noi ar trebui sã
intrãm în rimã, cum sunt cele din Ungaria, Da-
nemarca, Finlanda sau unul din filmele cele mai
bune, care poate va concura Marele premiu (l-a ºi
luat - n.n.), fiind chiar din Islanda.  

– Începând cu aceastã a doua ediþie a Festivalului, fil-
mului românesc îi revine o secþiune specialã, Zilele filmu-
lui românesc.  Au fost sau urmeazã sã fie prezentate nouã
filme, majoritatea în premierã. Din cele vãzute pânã
acum, cum se prezintã filmul românesc la ora de faþã?

– Când am constatat în programul tipãrit al
Festivalului, lansat la o conferinþã de presã la
Bucureºti, cã urmeazã sã vedem aceste filme
româneºti inedite, eu am zis cã merg pe jos pânã
la Cluj, pentru cã ne apropiam de jumãtatea anu-
lui 2003 ºi vãzusem în premierã un singur nou
film românesc, din cele 14 despre care tot
vorbeºte conducerea de la Centrul Naþional al
Cinematografiei, amânând premierele unor filme

anunþate încã de prin noiembrie anul trecut. Nu-
mi dau seama cum vor mai putea fi prezentate
publicului 12 sau 14 filme, toate lãsate practic
pentru toamnã, încât cifrãraia asta cu care suntem
bombardaþi de oficialitatea cinematograficã a mo-
mentului îºi dovedeºte inconsistenþa ºi demago-
gia. Am vãzut într-adevãr niºte filme inedite, în-
tre care cred cã pot avansa afirmaþia cã unul sin-
gur este onorabil. E vorba de filmul Examen al lui
Titus Muntean, cu toate cã dezavantajat de între-
ruperea lucrului. Filmul a fost scris, ca sã zic aºa,
de autor în 1997, a intrat în concurs în 1998, fil-
mat în 1999, întrerupt ºi continuat abia acum. În
ciuda acestui handicap, pentru cã au intervenit ºi
niºte modificãri în dramaturgie, dar datoritã fap-
tului cã filmul a fost fãcut înainte de Marfa ºi banii
al lui Cristi Puiu ºi înainte de Occident al lui
Cristian Mungiu, deºi prezentat dupã acestea,
Examen reprezintã cumva trena altei vârste a cine-
matografului românesc, pentru cã aceste douã
filme pe care le-am pomenit sunt niºte filme de
rupturã, filme de început al unei virtuale refon-
dãri a cinematografului românesc. În afarã de
acest film onorabil, pentru cã se simte acolo o
gândire cinematograficã proprie, o încercare de 
a-ºi asuma istoria recentã dar ºi umbrele trecutu-
lui de cãtre un tânãr creator, celelalte sunt la mare
distanþã dedesubt ºi ne pun în faþa vechii con-
statãri cã în afarã de vârfuri (ºi totuºi Examen nu e
un vârf, e doar un film onorabil, pe linia de plu-
tire), urmeazã o zonã de gol, nu existã o pro-
ducþie medie consistentã, ne pãbuºim în neant,
neant reprezentat cu brio de câteva filme din care
aº vrea sã citez în primul rând Raport despre starea
naþiunii al lui Ioan Cãrmãzan, care nu este debu-
tant, ºi, alãturi de o asemenea catastrofã culturalã
care este aceast film, un dureros eºec, pentru cã e
vorba de un debutant, Tancul de Andrei Enache.
Cred cã un caz încã mai flagrant de ratare aproa-
pe programaticã ºi previzibilã a ºanselor e Maria,
tot al unui debutant, Cãlin Netzer, care a trecut
de la un film de Institut de scurtmetraj, parte do-
cumentaristic, cu ºtiuta tiranie a tematici, ºi a
tezei, ºi a moralizãrii care ne caracterizeazã într-o
anumitã rudimentaritate, la un film de lungme-
traj în care improvizaþia scenaristicã ºi caracterul
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treacã direct la obiect, i-am rugat sã spunã ce le-a
plãcut, ce nu le-a plãcut, e bunã calea pe care
mergem, e bine cã ne ancorãm în continuare de
trecut sau ar trebui sã folosim, sã exploatãm pre-
zentul pentru cã este bogat ºi plin de substanþã
pentru film? ªi, în cele din urmã, am obþinut câ-
teva rãspunsuri. Unii dintre ei au fost foarte im-
presionaþi, de pildã, de filmul Maria al lui Cãlin
Netzer, care am înþeles cã este deja selecþionat
pentru festivalul de la Sarajevo ºi cel de la Sofia
de anul viitor, altora le-a plãcut filmul lui Siniºa
Dragin Faraon, filmul din competiþie, Furia, al lui
Radu Muntean, ºi filmul Examen, filmul de debut
al lui Titus Muneanu. A, dacã mã întrebi pe mine
ce mi-a plãcut, asta e deja o altã problemã…

– Consideraþi cã v-am întrebat deja…

– …E evident cã mi-a plãcut Furia, pentru cã
altminteri nu l-aº fi inclus în competiþie, e un
film pe care l-am apãrat în faþa multor reprezen-
tanþi ai festivalurilor internaþionale care au trecut
un pic pe lângã. Din Zilele filmului românesc, fil-
mul care mi-a plãcut cel mai mult (chiar dacã nu
e l ipsit de defecte, dar mi-a plãcut cum pune pro-
blema, chit cã picã ºi el în capcana asta a trecutu-
lui) se numeºte Examen, filmul lui Titus Muntean,
o poveste cu un criminal în serie, petrecutã în anii
’70. Ceea ce mi s-a pãrut cu adevãrat remarcabil
este felul în care pune problema percepþiei
lucrurilor care s-au întâmplat înainte de revolu-
þie, pe vremea lui Ceauºescu, cum sunt ele per-
cepute de cãtre cei care n-au trãit perioada res-
pectivã. E un adevãr cu care eu sunt confruntat,
ºi foarte enervat, de multe ori: tinerii din ziua de
astãzi care nu au prins vremurile respective nu
înþeleg nimic din ce s-a întâmplat, ba mai mult,
sunt tentaþi sã îi acuze nu pe cei care au torþionat
ci pe cei care au suferit atunci. Lucrul ãsta se în-
tâmplã în film ºi e un pic trist sã vezi cã se-ntâm-
plã, dar e bine cã filmul existã. Altfel nu este lip-
sit de defecte, dar are ºi foarte multe calitãþi. Nu
ºtiu dacã Exameno sã placã în strãinãtate, sunt
foarte curios dacã va avea o carierã. 

– Se vorbeºte despre reluarea Festivalului de la
Costineºti, poate chiar de anul acesta. Ar fi o con-
curenþã, ar fi o completare pentru TIFF?

– Nu, nu ar fi o completare. Sigur, orice ini-
þiativã de tipul ãsta este lãudabilã, dar este un pic
trist cã vine din partea cuiva care ar trebui în pri-
mul rând sã susþinã un festival care existã ºi care
ºi-a fãcut un renume nu doar local ci ºi interna-
þional. Festivalul de la Costineºti, judecâd dupã
ediþiile anterioare, era mai puþin un festival de
film cât un festival de plajã, la care lumea venea
în ºlapi, chiloþi, maiou, vedea câteva filme seara,
când se lãsa întunericul, în grãdina de varã ºi cam
atât. Sigur, era o atmosferã la fel de prietenoasã
pe cât a fost ºi aici, dar era mai degrabã o vacanþã
oferitã oamenilor din industria cinematograficã
localã, cu aceastã laturã cumva serioasã, de festi-
val: mai vedem niºte filme, mai facem o confe-
rinþã micã de presã, ca sã nu spunã lumea cã am
venit de fapt sã stãm cu burta la soare ºi sã ne
simþim bine... E trist ºi poate inexplicabil cã cei
care au luat aceastã hotãrâre nu se gândesc la fap-
tul cã Festivalul de-aici are nevoie de sprijin, cel
puþin în momentul de faþã. Sigur, existã nostalgii
faþã de lucrurile care s-au întâmplat, dar pânã una
alta hai sã susþinem un lucru care a ieºit bine ºi
care dã semne sã iasã bine ºi în continuare, decât
sã riscãm încã o datã doar pentru… Chiar nu ºtiu
care ar putea fi motivaþiile, îmi scapã.

n

„Asistãm la un nou faliment
moral ºi profesional al 
cinematografiei româneºti”

n Valerian Sava
critic de film
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strident încã amatoricesc al regiei sunt, cred,
nefaste pentru un debutant. Adicã socot cã, exis-
tând niºte premise în filmul ãsta, ele sunt com-
promise datoritã ºcolii din care vine realizatorul, a
metehnelor previzibile moºtenite din ºcoalã, mai
ales în sensul unui caracter demonstrativ, tema-
tist, retoric. Existã o retoricã a tematicilor utile
absolut anticinematograficã, din pãcate provenind
ºi dintr-o anumitã dominantã a ºcolii noastre ci-
nematografice, luându-se molima asta a retoricii
vindicative de la profesori la studenþi. Nu este
competitiv, nu pot fi sub nici o formã competitive
ºi nici de validat ca punct de plecare în niºte fil-
mografii cum ne-am dori sã fie într-o cine-
matografie profesionistã. Dacã mai adãugãm ºi
filmul Faraon al unui regizor sârb naturalizat în
România, Siniºa Dragin, care compãtimeºte, cum
se zice, cu noi în planul unor tematici ºi al unor
cliºee narative cam în tangenþã cu filmul lui Cãr-
mãzan, suntem îndreptãþiþi mai mult decât la o
alertã - la confirmarea unor premoniþii triste
despre rezulatele concursului de-acum doi ani de
la CNC. Mai trebuia sã vedem un alt film de
debut care se anunþã extrem de riscat, Milionari de
week-end de Cãtãlin Saizescu. Deci bilanþul selecþiei
de acum doi ani cred cã anunþã un nou faliment
moral ºi profesional al cinematografului românesc
(nu din motive economice, cum de fapt n-a fost
nici cel din jurul anului 2000, când timp de un an
ºi jumãtate nu s-a prezentat nici un film românesc
nou pe ecrane), un nou faliment pe care va trebui
sã-l comentãm când aceste filme vor ieºi pe piaþã
claie peste grãmadã, la sfârºitul anului. Nu ºtiu
cine, dar cineva ar trebui sã rãspundã, sã aibã
rãspunderea a cee ce s-a întâmplat cu acest Centru
Naþional al Cinematografiei, dupã scandalulul
noului concurs conceput ºi manipulat în acelaºi
mod absolut incalificabil, prin împãrþirea banilor
între membrii aºa numitului Colegiu Consultativ
al CNC-ului. Va trebui oare sã aºteptãm încã alþi
doi ani ca sã vedem cât de adânc este abisul în care
ne-a coborât mediocraþia din cinematograful româ-
nesc? Nu ºtiu, cred cã nu. ªi nici factorii de rãs-
pundere, cei care au numit acest colegiu ºi aceastã
conducere executivã, în frunte cu Sergiu Nicolaes-
cu ºi Decebal Mitulescu n-au, cred, interesul sã
amâne la nesfârºit o decizie ºi un bilanþ.

– Chiar voiam sã ajung la acest ultim scandal. Cu
toate aceste necazuri, aceastã fatalitate a cinematografiei
româneºti, din când în când apar filme mai mult decât
onorabile. Revelaþiile de dupã ‘90 - cele mai bune filme,
cele mai percutante - au venit din partea debutanþilor,
nu a veteranilor, a celor care au fãcut film ºi înainte de
’89. Din pãcate, foarte puþini debutanþi au ajuns la al
doilea film, ca sã nu mai vorbim de al treilea sau al
patrulea (la patru filme e numai Nae Caranfil, ºi nu
datoritã CNC-ului). Aþi spus mai devreme cã nu pro-
blema economicã e cea mai gravã pentru cinematografia
românã. Cum vedeþi viitorul filmului românesc, care e
ºansa filmului românesc în continuare? 

– Bilanþul - dupã practic 15 ani, pentru cã
acuma, cu noul concurs de scenarii, putem sã
gândim pe 15 ani, adicã ºtim cam ºi ce filme vom
vedea în 2004 - e cel pe care l-aþi spus în mare. În
afarã de filmele lui Lucian Pintilie, ale lui Nae
Caranfil ºi ale ultimilor trei debutanþi, Cristi
Puiu, Cristian Mungiu ºi Radu Muntean, nu pu-
tem vorbi nici mãcar de producþii onorabile. Adi-
cã au fost câteva ratãri monumentale (cum este,
dupã pãrerea mea, Hotel de lux de Dan Piþa, cu tot
premiul supralicitat, fãrã a fi avut valoarea ºi în-
semnãtatea care i s-a dat), ºi unele opþiuni tema-
tice demodate, din pãcate, ale unora dintre cei
mai buni regizori din trecutele decenii care n-au
simþit cã trebuie o înnoire de profil, de orizont,

de ritmicã de lucru. Cum ziceam, singura ºansã
sunt debutanþii. Îmi pare foarte rãu, pare de un
radicalism inacceptabil, dar cred cã nu se mai
poate aºtepta nimic bun de la regizori ca Andrei
Blaier, care urmeazã sã-ºi prezinte un film, el
fiind ºi membru în colegiul CNC, acuma a fost ºi
membru în juriu, ca sã nu mai vorbesc de Sergiu
Nicolaescu, de Ioan Cãrmãzan… Îmi pare rãu,
dar este evidenþa ecranului ºi ecranul e o lupã
neiertãtoare, e vorba de o suitã de eºecuri ºi de
ratãri plãtite, cum se spune, în mare mãsura ºi din
banii contribuabililor, încât e o chestiune de opþi-
une: pe ce mizãm ºi ce facem cu cei care sunt în
stare sã ne scoatã nu din crizã ci din faliment, ºi
care sunt cei trei tineri care au debutat cu succes,
ºi încã vreo doi trei al cãror debut este amânat?
Pentru cã, iatã, Cristi Puiu, Cristian Mungiu ºi
Radu Muntean nu vor putea prezenta nici în
2004 al doilea film al lor. Unii dintre ei au intrat
în lucru prin 1999, deci nu vor depãºi acea ratã a
regimului de lucru a regizorilor de talent care era
impusã de fosta dictaturã. Cei mai buni regizori
din trecut, Ciulei, Pintilie, Iulian Mihu º.a., fã-
ceau un film la cinci sau la zece ani o datã. Sigur
cã au fost ºi cazuri mai speciale, prin pervertirea
unor regizori foarte buni prin filmul de gen, care
în modul ãsta au lucrat ceva mai susþinut. Bleste-
mul ãsta al incapacitãþii cinematografului româ-
nesc de a-ºi pune în lucru ritmic valorile reale -
asta e principala problemã, pe care nu ºi-o pune
absolut deloc CNC-ul. Adicã conducerea CNC-
ului se laudã când cu 20, când cu 40 de debutanþi
în aceºti, cum ziceam, 15 ani. Dar practic n-a fost
nici un debutant de vreme ce nici unul n-a ajuns
la al doilea ºi la al treilea film cu concursul direct
al CNC-ului. Nae Caranfil a ajuns la al doilea ºi
apoi la al treilea ºi al patrulea film, în primul rând
- dacã nu exclusiv - datoritã relaþiilor lui de
coproducþie în strãinãtate ºi a unui aport foarte
preþios din partea lui Lucian Pintilie, ca director
al Studioului Ministerului Culturii, ºi a unor
investitori privaþi din România. Deci, domnii
tovarãºi de la CNC trebuie sã înþeleagã un singur
lucru: ei n-au debutat nici un regizor de film
român în 15 ani, cât vom numãra în 2004! Totul
este absolutã demagogie cu cei 20, cu cei 40 de
debutanþi sau chiar cu ultimii patru pe care se laudã
ei cã i-au bãgat în malaxorul compromiterii. Pentru
cã sunt ºi alte lucruri, nu numai faptul cã n-ajung
la al doilea sau la al treilea film cum trebuie.
Sistemele de lucru sunt cele ale lucrului scenaristic
din epoca stalinistã, cu marota asta a autorului total
care este garanþia cvasisigurã, atunci când devine
sistemicã, a eºecului. Se ºtie cum e în cinema-ul
universal, autorul total este un tip de excepþie,
apare o datã la zece cazuri. La noi este absolut
invers, adicã în nouã din zece cazuri acelaºi om
semneazã ºi regia ºi scenariul, inclusiv toþi debu-
tanþii, e o inconºtienþã, nu ºtiu ce este, o crimã cul-
turalã de fapt… Nu se poate sã ratezi viaþa ºi cariera
a 19 din 20 programatic, adicã cu eºecul previzibil.
Eºec, ratare, mã rog, lucrurile pot fi nuanþate, cãci
sunt mici diferenþe între cele douã…

– Unii regizori chiar se plâng cã sunt obligaþi sã-ºi
ecranizeze propriile scenarii. Se poate vorbi de o crizã 
a scenariilor, a scenariºtilor profesioniºti de fapt? 

– Eu nu cred în formula asta, care e veche, nu
ºtiu de câte ori am citit-o în fosta revistã “Cinema”
- scenariul, problema nr. 1! Este un mod de a crea
iluzia cã lucrurile se pot rezolva prin punerea în
faþã a unor probleme separate de context. Am auzit
chiar ºi în cadrul Festivalului, la nu ºtiu ce fel de
sesiune, cã problema scenariului e peste tot impor-
tantã ºi la noi existã o crizã… Nu, la noi e o crizã
de sistem, de sistem ºi de gândire programaticã 

a unei reforme ºi refondãri a cinematografului
românesc, a schimbãrii metodologiei ºi legislaþiei
din domeniu. În chestiunea cu scenariile, bineînþe-
les cã ar trebui un cu totul alt sistem de lucru, dar
implicând în primul rând o nouã politique des
auteurs, cum spuneau francezii în anii ‘50-‘60, un
alt sistem de a promova autorii-regizori ºi, tot-
odatã, ca un corolar, un anumit mod de a fi puºi la
lucru regizorii tineri talentaþi, într-un sistem de
elaborare nu numai a scenariului ci ºi a filmului.
Asta þine ºi de anomalia acestor concursuri de sce-
narii în care juriile se comportã ca ºi cum ar fi
niºte arbitrii sportivi într-o cursã de obstacole: cine
ajunge primul este declarat câºtigãtor! Ori, aici nu
este nici cursã sportivã ºi nici un concurs literar…
Pentru cã ieºim din neant ºi ieºim dintr-o perioadã
în care au fost amputate întregi categorii profe-
sionale, cum sunt producãtorii ºi scenariºtii, ar fi
trebuit gãsite niºte metodologii de tranziþie speci-
fice nouã. Nu existã în altã parte, nici mãcar în
þãrile vecine asemenea anomalii cum sunt la noi,
nu s-a întâmplat la alþii sã se întrerupã producþia
sau sã aibã în faþã asemenea hiatusuri cum sunt ale
noastre. Deci chestiunea asta cu scenariile trebuie
privitã în context, e foarte importantã dar numai
într-o anumitã suitã.

– Eu ca spectator mã simt frustrat cã nu vãd filme
româneºti, iar când vãd majoritatea sunt proaste.
Dumneavoastrã, ca istoric ºi critic de film, cum vã simþiþi
ºi cum vã salvaþi, cum rezistaþi profesional?

– Mã salvez - ºi spun asta nu pentru cã, sau
nu numai pentru cã suntem la Cluj - graþie unei
aserþiuni a lui Lucian Blaga, care spune cã tradiþia
la români este, zice el, de o naturã mai invizibilã,
adicã nu e de naturã muzealã - consemnatã în
muzeu, ca la alte culturi, unde totul e un muzeu,
inclusiv strada, oraºul -, ci muzicã, de la muze.
Deci eu sunt fericit prin faptul cã am vãzut în
1995 filmul E pericoloso sporgersi de Nae Caranfil,
cã Lucian Pintilie a dus, este singurul cineast
român care a dus ºtafeta din secolul trecut în se-
colul nostru, lucrând continuu, singurul, oricâte
semne de întrebare sau relativism a intervenit în
ultimul lui film, sau în penultimul. Tot aºa, am
ieºit pe douã cãrãri de fericire când am vãzut în
2001 Marfa ºi banii de Cristi Puiu, ºi-apoi, aproape
neverosimil, pe pacurs de un an ºi jumãtate,
Occident ºi respectiv Furia. În ciuda distanþelor ºi a
izolãrii acestor lucrãri în context, problema este
sã facem în aºa fel încât cinematografia
româneascã sã nu mai fie numai prin excepþii -
cum zicea o cercetãtoare francezã, cã existã numai
prin excepþii. Trebuie ca aceste excepþii sã fie mai
frecvente, ca aceºti oameni talentaþi sã nu
împãrtãºeascã, nici mãcar pe departe (deºi deo-
camdatã aºa se pare cã va fi),  soarta lui Pintilie
care a fãcut, sub vechiul regim, un film la 10 ani
o datã. Sunt absolut uluit cum actuala medio -
craþie ne bagã din nou pe acest fãgaº al ratãri
ºanselor reale, prin faptul cã regizorii de talent nu
fac mãcar un film la doi ani o datã.

n
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Dintr-o lipsã de inspiraþie, dintr-o lipsã de
noroc ºi mai apoi la insistenþa unei pri -
etene am avut neºansa sã vizionez în

cadrul TIFF (festival pe care de altfel îl apreciez
foarte mult ºi nu încetez sã mã minunez cum de
are totuºi loc la Cluj ºi nu la Bucureºti) trei filme
franceze realizate în 2002: Dans ma peau, Les choses
secretes ºi Breve traversee. De la primul film de pe
listã (În propria-mi piele) unii, datoritã unui stomac
mai sensibil sau unui psihic fãrã înclinaþii maso-
chiste inutile, au ieºit din salã. În schimb, noi, cei
care am rãmas am aflat cã Hannibal Lecter sau
artiste precum Orlan, Stelarc sau Gina Pane nu
sunt pe atât de nebuni pe cât ni-i închipuiam.
Regizoarea, care e ºi actriþa principalã, ne intro-
duce în “minunata lume” a autofagiei. Nimic în
tot filmul nu sugereazã vreo problemã psihicã sau
traumã care sã conducã personajul la asemenea
gest. Cariera, prietenul, banii... toate sunt bune ºi
frumoase. Pe de altã parte personajul nu pare sã
simtã durerea provocatã de o ranã destul de gravã.
Cu asta masochismul iese din discuþie. Nici ano-
rexia, ca refuz al lumii nu pare sã fie problema.
Stranietatea filmului constã tocmai în faptul cã
nu trimite la o istorie psihanalizabilã, nu oferã
nici o justificare. Nu avem o femeie traumatizatã,
ci pur ºi simplu o femeie care are poftã de propria
ei carne, de propriul ei corp. Aceastã poftã cu care
se consumã te face sã te gândeºti cã asta e cea mai
bunã parodie a extazului: unirea subiectului cu
obiectul. În acelaºi timp în care e preocupatã de
felul în care îºi poate tãbãci pielea, îºi continuã
strãlucit cariera ºi cautã sã-ºi pãstreze iubitul ne-
dumerit de urmele de pe corpul ei. Scene precum

cea în care, aflatã la o cinã de afaceri, o parte din
mânã i se desprinde de corp asemeni unei bucãþi
de plastic, fãrã urme de sânge, de parcã ar fi fost
mâna unui manechin, rãmânând  pe masã fãrã ca
ceilalþi sã observe aceastã ciudãþenie îþi aduce
aminte de picturile suprarealiste. Geniul sau
prostia din acest film e cã îþi pune în faþã astfel de
imagini fãrã a-þi oferi un context, un sistem de
interpretare. Impresia cu care am ieºit din sala de
cinema, impresia pe care am putut sã mi-o fac
dupã ce am depãºit greaþa, e cã am vãzut ceva ne-
maivãzut, cã nu era vorba de nici un fel de corp
pe care l-aº putea cunoaºte sau cel puþin interpre-
ta: nici corp simbolic, nici corp de limbaj ci pur ºi
simplu carnea, pur ºi simplu anomalia, o lume si-
nistrã a unei naturi care nu face semn ºi continuã
sã se consume în sine fãrã nici o legãturã cu capa-
citatea mea de înþelegere. De aceea cred cã dacã
scopul pe care ºi l-a propus acest film era sã pro-
ducã greaþã sau sã te plaseze în eterna perplexitate
în faþa nebuniei, a reuºit magistral.  Iar dacã sco-
purile erau altele, a eºuat lamentabil. 

Dacã primul film l-am perceput ca pe unul
“indigest”, pe celelalte douã le-am urmãrit cu o
plictisealã crescândã. Les choses secretes (Chestiuni
secrete) e o bãlãcealã de cuvinte ºi imagini, menitã
sã “satisfacã” toate “gusturile”. O învãlmãºealã de
aforisme de doi bani despre viaþã, moarte ºi dra-
goste (sau ce-o fi fost aia) combinate cu “apeti-
sante” imagini de femei masturbându-se ºi dân-
du-ºi preþioase sfaturi de genul “toþi bãrbaþii sunt
porci”. Maestrul de ceremonii, care le furã inima
pentru cã, realizat dupã reþeta standard, e frumos,
bogat ºi plin de succes, nu slãbeºte spectatorul cu

discursurile lui filosofice ºi cu petrecerile lui or-
giastice ºi incestuoase. ªi-n toatã învãlmãºeala asta
de personaje artistic “dezgolite” (un fel de soft por-
no), din când în când apare o “tanti” sau un “ne-
nea”, oricum o arãtare acoperitã cu un voal þi-
nând o pasãre prãdãtoare pe braþ. Toatã lumea în
salã îºi dãdea cu pãrerea: dacã-i moartea de ce 
n-are coasã? ºi dacã o fi Edgar Allan Poe cu cor-
bul ce cautã aici? În plus, ca la orice film ce se
apropie de stilul Hollywood (a se vedea Orele),
spectatorul are ocazia sã asculte o întreagã “sim-
fonie”, un exces de muzicã care sã sensibilizeze
privitorul în lipsa unor imagini cu adevãrat grãi-
toare sau a unui joc actoricesc fin ºi subtil. 

Primul în topul “ruºinicã” rãmâne totuºi, du-
pã pãrerea mea Breve Traversee (Scurtã întâlnire), pe
al cãrei regizoare o vãd total cãzutã într-un femi-
nism de mahala, gen Mihaela Tatu. Discursul, sau
mai degrabã cursul pe care îl þine eroina e un
lung ºi plictisitor blabla existenþial cu binecunos-
cutele teme: asuprirea femeii de cãtre bãrbat, fu-
mata teorie cum cã sãracele femei nu sunt decât
obiecte sexuale etc., etc. Ce mai: când te uiþi la
filmul ãsta e ca ºi cum ai citi 10 reviste Cosmopoli-
tan deodatã, cu diferenþa cã la film ai parte ºi de o
secvenþã cu femeia care deºi e atât de dezamãgitã
de bãrbaþi preferã un casual sex cu un adolescent
de 16 ani înainte sã se întoarcã la soþul orb la
farmecele ei. 

Cam atât despre filmul francez a cãrui extra-
ordinarã originalitate nu mai apeleazã la simþul
estetic al spectatorului ci la rãbdarea lui. E ºi aces-
ta un fel de joc cu limitele. 

n

La limita indigestului ºi plictiselii
n Oana Pughineanu

Ofemeie de la începutul secolului al XX-lea
(fie numele ei Virginia, iar numele actri-
þei Nicole Kidman) are dureri de cap, au-

de voci, scrie pe rupte, nu are poftã de mâncare,
nu are libertate, este nefericitã deºi soþul ei (net
inferior d.p.d.v. intelectual) face pe dracu-n patru
pentru a-i pune fericirea la picioare.  Întâmplãtor,
o altã femeie, Laura (Julianne Moore), are cam
aceleaºi probleme prin anii `50. Citind cartea
celei dintâi aflã cã mai sunt (au mai fost) oropsite
pe lume, ba chiar se identificã cu personajul. Asta
nu e tot! La sfârºitul secolului, o a treia femeie,
pe care o cheamã taman Clarissa (Meryl Streep),
ca pe eroina din romanul celei dintâi, se confrun-
tã cu  aceleaºi mizerii existenþiale peste care a tre-
cut cam degeaba patina timpului. 

Surprinzãtor, coincidenþele se þin lanþ în po-
vestea lor: Virginia scrie despre o zi (dar o zi
exemplarã!) din viaþa nefericitei Mrs. Dalloway,
iar uluitul spectator vede fragmente din câte o
singurã zi (tot exemplarã!) din vieþile celor trei
femei! Ingratã existenþã: în dimineaþa zilei fatidi-
ce, fiecãreia îi sunã ceasul (nu e o coincidenþã tota-
lã: pendula, deºteptãtorul mecanic, respectiv cel
electronic au glasuri diferite potrivit naturii lor) –
cam gratuit, din moment ce deja le trezise scurt-
circuitul gândurilor neliniºtitoare. Urmeazã o zi
întreagã de fãcut planuri, de tentaþii care dau târ-
coale (ba sinuciderea, ba moartea de orice fel, ba
libertatea sau fericirea), de temeri ºi de continue
sondãri ale sufletului. În fiecare caz, lipsa comu-
nicãrii cu bãrbatul este o fatalitate. Interesant e cã
nici femeile între ele nu prea pot comunica (indi-

ferent de obiceiurile timpului), aºa cã îºi transmit
una alteia cele mai devastatoare emoþii ºi senti-
mente prin sãrut.

Povestea foarte echilibratã e condusã pânã în
cele mai mici detalii (hai sã uitãm cã unele replici
par a fi lipite cu leucoplast în scenariu). Asemãnã-
rile de destin ale celor trei personaje sar atât de
evident în ochi încât ghiceºti lejer toate clenciuri-
le filmului. De unde te mai pândeºte elementul
surprizã?  Surpriza e cã de la o vreme nu te mai
întrebi cu ce te-ar mai putea prinde pe picior gre-
ºit Stephen Daldry ºi scenaristul sãu. Iar dupã ce
ieºi din salã afli cu stupoare cã The Hours te-a
costat doar douã ore din viaþã (baºca 100 000 de
lei), deºi erai convins cã a trecut o eternitate.

Tema celor trei poveºti care acoperã perioade
diferite de timp este una pe care s-a bãtut tam-
tam-ul cam 100 de ani: eliberarea femeii de sub
tirania bãrbatului ºi dreptul ei la fericire. Incon-
testabil, rolul Virginiei Woolf în teza filmului este
crucial:

Scriitoarea combatantã sub stindardul femi-
nismului (mai mult veneratã decât cititã!) dã
greutate, prin statuia-i culturalã, unor idei pe care
copiii de astãzi le prind din grãdiniþã. Femeia este
în toate egalã bãrbatului, existã femei geniale,
fericirea este un þel nobil care diferã de la individ
la individ, minoritãþile sexuale dovedesc sãnãtatea
unei societãþi. Cine s-ar mai putea înfiora auzind
aceste afirmaþii? ªi dintr-o datã, marea bombã a
filmului: ironic, nefericirea femeii nu þine de
mentalitatea rigidã de la începutul secolului sau
de vestita deschidere a minþii care a blagoslovit

sfârºitul lui. Clarissa, fãþiº lesbianã ºi femeie de
succes, este dominatã intelectual ºi emoþional de
scriitorul Richard (Ed Harris). Presupun cã per-
sonajul Richard are menirea de a-i mai produce
spectatorului vreo câteva ºocuri: scrie cãrþi de ne-
înþeles pentru contemporani (precum Virginia),
aude ºi el voci, se sinucide (cum simbolic o fãcu-
se mama lui, Laura, ºi cum i se întâmplase pe bu-
ne Virginiei). Ei, da! Un nou film despre vechi
probleme fierbinþi. No problem! Filme despre
„chestiuni arzãtoare” s-au mai fãcut. Din fericire
nu toate sunt ca The Hours sau Kramer vs. Kramer .

Nu vã descurajaþi: spectatorii atraºi de „cele
ascunse” se pot delecta cu un inocent joc de-a „hai
sã cãutãm simbolul”. Reuºita este garantatã: micile
ritualuri de dimineaþã care implicã apa ºi sãpunul,
miºcarea vazelor cu flori, femeile în spatele fe-
restrelor, lacrimile ºi privirile pierdute-n zare sau în
perete (astfel sã se defineascã eternul feminin? sau
sã fie doar niºte simple ºi nemuritoare gesturi din
spatele cãrora nu mijeºte nimic esenþial?), dar mai
ales universul culinar atât de pregnant (citeºte engl.
& ro.) care oferã o foarte bogatã materie primã (ouã
care se sparg, fleici de carne crudã, crabi forfotind,
felurite dulciuri, o gamã destul de variatã de obiecte
ascuþite ºi / sau tãioase etc.) îmbie la interpretare.
Chef sã ai, cã de suport nu te poþi plânge! 

ªirul coincidenþelor se prelungeºte în afara fil-
mului: nãbãdãiosul Oscar s-a adãpostit la pieptul
lui Nicole Kidman (între noi fie vorba, actriþa a
fãcut roluri mai bune prin alte filme). Iar TIFF-
ul nu putea spune „pa!” mai galant decât cu The
Hours – un ceva suficient de lacrimogen, de bãtã-
ios ideologic ºi de oscarizat încât sã atingã prea
plinul din inimile spectatorilor. 

n

Coincidenþa vs. mica ºandrama ideologicã
n Iosif Felvinþi
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Î nfiinþat în 1922, Muzeul Etnografic al
Transilvaniei este cel mai vechi ºi cel mai
mare muzeu de acest gen din România.

Istoria Muzeului începe în 1920, când, pornind
de la propunerea fãcutã de cãtre Coriolan
Petranu, inspectorul general al muzeelor din
cadrul Consiliului Dirigent Român, Ministerul
Artelor alocã suma de 600.000 de lei pentru înfi-
inþarea unui muzeu etnografic la Cluj. Din 1922,
iniþiativa înfiinþãrii Muzeului este preluatã de
Fundaþia Culturalã „Principele Carol“ care, la 
4 mai 1922, numeºte o comisie formatã din
George Vâlsan, Sextil Puºcariu, Alexandru Lape-
datu, Romulus Vuia ºi George Oprescu, comisie
care, în 22 iunie 1922, traseazã liniile directoare
ale programului ºtiinþific al Muzeului (obiective
urmãrite cu consecvenþã în peste cei 80 de ani de
existenþã ai Muzeului), ºi anume: muzeul
urmeazã sã îmbrãþiºeze toate ramurile etnografiei,
nu numai arta popularã; muzeul trebuie sã
cerceteze, sã adune, sã pãstreze ºi sã valorifice
ºtiinþific obiectele ºi fenomenele culturii populare
româneºti ºi a naþionalitãþilor din cuprinsul þãrii;
muzeul trebuie sã deþinã un vast fond documen-
tar format în principal pe baza cercetãrilor între-
prinse de personalul de specialitate. Urmare a
acestui program, în perioada august-septembrie
1922, o comisie însãrcinatã de Romulus Vuia
întreprinde o campanie de cercetãri ºi achiziþii în
Þara Haþegului ºi Pãdureni, campanie din care
rezultã 1230 de obiecte ºi 160 de fotografii,
colecþie care a stat la baza recunoaºterii oficiale,
prin Decretul Regal nr. 7487 din 21 decembrie
1922, a Muzeului Etnografic al Ardealului. 

Urmãtorul moment important în istoria
Muzeului Etnografic al Transilvaniei este înfi-
inþarea, în 1929, pe baza unui plan tematic elabo-
rat de Romulus Vuia, directorul Muzeului, 
a Parcului Etnografic Naþional „Romulus Vuia“,
primul muzeu etnografic din România ºi al ºase-
lea din Europa. Ideea lui Romulus Vuia a pornit
de la necesitatea de a se realiza un muzeu etno-
grafic complex, în care secþia pavilionarã ºi cea în
aer liber sã se completeze reciproc.

Iniþial, în perioada 1922-1925, Muzeul 
a funcþionat în clãdirea Muzeului de Arte ºi
Meserii din str. G. Bariþiu nr. 5, unde, 1925, s-a
deschis ºi prima expoziþie de bazã cu obiectele
achiziþionate din Pãdureni ºi Þara Haþegului. În
perioada 1925-1935, Muzeul este instalat într-o
clãdire din Piaþa Mihai Viteazul, iar în perioada
1935-1940 funcþioneazã în clãdirea din Parcul
Mare al oraºului. În urma Diktatului de la Viena
(30 august 1940), Muzeul se refugiazã împreunã
cu Universitatea la Sibiu, de unde revine în 1945,
funcþionând în continuare în clãdirea din Parcul
Mare. În 1959, Muzeul se instaleazã în Palatul
Reduta de pe strada Memorandumului unde
funcþioneazã ºi în prezent. 

Palatul Reduta dateazã din secolul XVI, fiind
refãcut complet în secolul XIX, ºi este unul din-
tre cele mai importante edificii politice ºi cultu-
rale ale Transilvaniei. Aici au concertat de-a lun-
gul timpului mari muzicieni ai lumii, precum
Johannes Brahms, Franz Liszt, Bela Bartok sau
George Enescu. De asemenea, Palatul Reduta 
era unul dintre locurile de întrunire a Dietei
Transilvaniei, ºi tot aici a avut loc, în 1894, cele-

brul Proces al Memorandiºtilor. Dat fiind cã des-
tinaþia iniþialã a clãdirii nu a fost cea de spaþiu
muzeal, în expoziþia permanentã sunt expuse mai
puþin de 3% din obiectele aflate în colecþiile
Muzeului. De altfel, în 2002 secþia pavilionarã 
a fost închisã pentru public, datoritã lucrãrilor de
consolidare ºi reparaþii ºi de reorganizare a expo-
zitiei de bazã, lucrãri care sunt realizare cu spriji-
nul financiar al Consiliului Judeþean Cluj. Secþia
pavilionarã urmeazã sã fie redatã circuitului pu-
blic în 2004. 

„Ca rezultat al celor opt decenii de activitate“,
precizeazã doamna Simona Munteanu, direc-
toarea Muzeului Etnografic al Transilvaniei, „azi,
Muzeul Etnografic al Transilvaniei deþine 40.612
obiecte care sunt pãstrate în 362 colecþii aparþinã-
toare a nouã secþii patrimoniale. Obiectele teza-
urizate în colecþiile muzeului au fost utilizate de
cãtre oamenii de la þarã, în toate momentele vieþii
lor, de la leagãn pânã la mormânt, multe dintre
ele fiind unicat în actualele colecþii muzeale
româneºti. 41 din aceste colecþii cuprind obiecte
care reflectã spiritualitatea popularã, diferenþiate
în funcþie de scopul utilizãrii lor ºi importanþa lor
în cadrul vieþii sprituale a comunitãþii sãteºti.
Muzeul nostru deþine un numãr de peste 600
icoane – 85 pe lemn ºi 580 pe sticlã -, pãstrate în
depozite ºi în cele 16 case þãrãneºti ºi 3 biserici de
lemn din cadrul Parcului Etnografic Naþional
„Romulus Vuia“, ca o mãrturie a evlaviei cu care
strãmoºii noºtri îºi plecau trudita frunte, invo-
când protecþia divinã atunci când greutãþile vre-
murilor ºi ale oamenilor deveneau prea apãsã -
toare.“ O zestre impresionantã, atât prin numãrul
obiectelor cât ºi prin diversitatea acestora. 

Printre cele mai importante exponate din
Parcul Etnografic Naþional „Romulus Vuia“ se
numãrã: Biserica din Cizer (Sãlaj), datând din
1773, construitã de Horea, conducãtorul rãscoalei
þãrãneºti din 1784, aºa cum atestã o inscripþie din
interior: „Lucrat Ursu“; Biserica din Chiraleº
(Bistriþa Nãsãud, sec. XVII); Biserica din Petrind
(Sãlaj, 1612); Poartã de cimitir din Lita (Cluj,
1709); Troiþa din Lupºa (Alba, sfârºitul secolului
XIX); Gospodãria din Jelna (Bistriþa-Nãsãud,
1789); Casa cu „curte“ (Peºtera, Braºov, Zona

Branului, 1818); Teasc de struguri cu ºurub ºi urs
(Galda de Sus, Alba, 1826); Rotãria de la Ieud
(Maramureº, sfârºitul secolului XIX) º.a.

Pe lângã activitatea de arhivare ºi conservare a
patrimoniului material ºi spiritual tradiþional,
Muzeul Etnografic al Transilvaniei organizeazã în
permanenþã o serie de manifestãri culturale,
unele dintre ele devenite tradiþionale, dintre care
amintim aici: Târgul meºterilor populari, care se
desfãºoarã anual în luna mai; Tabãra etnograficã
de varã pentru copii, organizatã în perioada 17
iunie - 6 septembrie, ajunsã anul acesta la a doua
ediþie; Satul tradiþional vãzut prin ochii copiilor,
concurs de desene organizat anual cu ocazia Zilei
internaþionale a copilului; spectacole folclorice în
aer liber desfãºurate în Parcul Etnografic
Naþional „Romulus Vuia“ º.a. 

Rolul ºi rostul unui muzeu etnografic în pãs-
trarea ºi afirmarea identitãþii naþionale a sporit
considerabil în contextul actual, al globalizãrii ºi
supertehnologizãrii, pentru cã, aºa cum subliniazã
doamna Simona Munteanu, directoarea Muzeu-
lui Etnografic al Transilvaniei: „Un muzeu
vorbeºte mai bine ºi mai elocvent decât ar putea
s-o facã mii de volume, despre amprenta spiritu-
lui, despre influenþe, stil, originalitate, despre
disponibilitatea creatoare care se vede dincolo de
fibra lemnului, care vede chipul monumentului
în copacul din mijlocul pãdurii, care ºtie cât tre-
buie frãmântat lutul ºi cât de rãsucit trebuie sã fie
firul lânii din fiecare rasã de oi. […] Depinde de
noi dacã trecutul va fi uitat sau nu! Valoarea cre-
ativitãþii tradiþionale mai poate fi gãsitã, nu numai
în amintirea octogenarilor satelor noastre, ci ºi în
depozitele noastre de patrimoniu, în expoziþiile
pavilionare sau în cele în aer liber. Specialiºtii
instituþiilor muzeale au marele merit în pãstrarea
informaþiei rostite ºi constituite precum ºi în
transmiterea ei generaþiilor viitoare.“

Nu putem încheia fãrã a-i aminti pe cei care
au condus destinele Muzeului Etnografic al
Transilvaniei, ºi anume: Romulus Vuia (1922-
1947), Gheorghe Pavelescu (1947-1951),
Gheorghe Dãncuº (1951-1954, 1960-1967),
Teodor Oniºor (1955-1959), Valeriu Buturã
(1967-1971), Viorica Pascu (1971-1979), Tiberiu
Graur (1980-2001), Simona Munteanu 
(din 2001).

n

Muzeul Etnografic al Transilvaniei
n Ioan-Pavel Azap

tradiþii



Monica Gheþ: Domnule profesor Adrian Mihala-
che, fãceaþi o frumoasã asociere între oameni ºi fluturi,
inevitabil, ideea mã duce la Vladimir Nabokov. Fluturii
încep prin a fi larve ºi sfîrºesc în zbor; oamenii încep
„angelic” în „zborul” copilãriei, se „degradeazã” apoi în
maturitatea lor, de obicei mai puþin „înaripatã”. Vreþi sã
continuaþi acest gînd, dumneavoastrã care aþi spart
zãgazurile multor discipline, de la înalta inginerie la
subtila analizã a antropologiei culturale – de la cultura
tradiþionalã la ciberculturã ?

Adrian Mihalache: Nabokov avea dreptate sã
prefere fluturii oamenilor. Copiii nu se degradeazã
atunci cînd cresc. Din nefericire se întîmplã ceva
mai rãu: ei se “umanizeazã”. Copiii sunt angelici.
Copilul la cinci ani, cînd se deschide cãtre lume,
aidoma frunzei sau florii, devine uman – adicã poar-
tã povara pãcatului. El nu mai este ceea ce a fost.

– Ce este “pãcatul” pentru un cibernetician, pentru un
maestru al virtualului. Ce înseamnã “pãcatul originar”?

– Pãcatul este sã crezi în realitatea unicã a acestei
lumi. Sã crezi cã ea þi-ar putea fi sursa de satis-
facþie. Pãcatul este sã ai convingerea cã ceea ce îþi
este dat îþi este ºi hãrãzit. Nu este acelaºi lucru.

– Pornind de la cartea dumneavoastrã, de curînd
lansatã ºi la Cluj, Demonul dimineþii. Exerciþii la
computer solo apãrutã la Editura “Vinea” la scurt
timp dupã editarea unui alt “tip de scriere” ce vã aparþi-
ne, reflectat în volumul Navi-gînd-ind. Introducere
în ciberculturã, carte publicatã anul trecut la Editura
Economicã ºi unde vã miºcaþi în deplinã libertate, cum
puþin alþii, în spaþiul culturii ºi al informaþiei tehnice, -
vã întreb, existã în concepþia dumneavoastrã un adevãrat
pãcat al omului din perspectiva virtualitãþii cunoaºterii ?

– Existã o tentaþie. ªi tentaþiile acestea plurale
ce-l duc pe om în ispitã sunt trei “demoni” în 24
de ore. “Demonul amiezii” ce canalizeazã proce-
sele dezvoltãrii pe altã cale decît cea doritã, este
apoi “demonul miezului nopþii” care vrea sã stag-
neze, încearcã sã stopeze toate impulsurile noas-
tre. Dar “demonul dimineþii” e un demon jucãuº,
simpatic, care nu vrea sã ne deturneze, ci sã ne
accelereze – el te duce spre þelul pe care vrei sã-l
atingi, numai cã te ajutã sã mergi mai repede. 
Mi-am fãcut un aliat din “demonul dimineþii”.

– Credeþi cã existã ºi un “demon al înserãrii”, demo-
nul apusului – altminteri, vizual, un splendid spectacol …

– Acesta nu este un “demon” ci un “animal”,
aºa cum spune francezul: entre chien et loup, sun-
tem aici într-o zonã animalã în care biologicul
din noi ne atrage spre ne-demonic, spre biologic,
ne trage spre ceea ce nu dorim cu mintea, ci spre
ceea ce tindem cu trupul nostru. “Demonul
înserãrii” nu este nu un “demon” ci un “animal”.

– Sã fie atunci virtualul o formã demoniacã, o promi-
siune demoniacã/ daimonicã, care transcende biologicul?

– Fãrã îndoialã. Virtualul transcende biologicul,
însemanã o eliberare de biologic de restricþiile pe
care ni le impune realitatea, codul nostru. Virtuali-
tatea înseamnã sã dãm din noi ceea ce noi înºine
vrem sã dãm, ºi nu ce suntem constrînºi sã dãm.
Este prima oarã cînd prin virtualitate ne putem
exprima aºa cum vrem sã fim, fãrã coerciþie. Nu
împlinim un destin, ci ne fãurim un destin.

– Apare pericolul hybris-ului în atari condiþii?

– Pericolul este mare pentru cã atunci cînd
devii virtual, cînd renunþi la propria ta corporali-
tate riºti sã nu mai ºti cine eºti, dar asta nu este
decît împlinirea unui proces îndelungat, fiindcã
pe parcursul vremurilor a existat un divorþ între
plãcere ºi sex, un divorþ între procreaþie ºi sexua-
litate. Nu facem decît sã ducem acest divorþ pînã
la capãt. Un divorþ între noi înºine ºi propriul
nostru trup.

– Credeþi cã este bine sã trãim în divorþ cu identi-
tatea noastrã?

– De foarte multã vreme ni se spune cã este
bine sã ne integrãm, sã fim una cu universul,
suflet ºi trup, sã ne contopim, ei bine, noi nu
vrem sã ne contopim. Noi am crezut întotdeauna
cã este posibil sã fim independenþi, sã ne rupem,
sã ne separãm; separarea nu este o idee nouã pen-
tru cã separarea apare prima oarã în religia
iudaicã; separarea care înseamnã distincþia dintre
Dumnezeu cel de sus ºi noi cei de jos, înseamnã
un contract – adicã nu suntem una cu Dumne-
zeu, suntem un partener al lui Dumnezeu; nu
suntem una cu Natura, ci un partener al naturii.
Acest partener, ar putea fi adversar, pentru cã
omul a fãcut foarte mult împotriva naturii, a fost
un agresor, deci trebuie sã facem un pact cu natu-
ra. Un pact aidoma unui tratat diplomatic: “pînã
aici eºti tu, de aici încolo suntem noi”.

– Dacã urmãresc pînã la capãt rostirea dumneavoas-
trã, înþeleg cã omul nu este “natural”. ªi atunci este
omul produsul evoluþiei “darwiniene” sau este altceva ori
altcineva?

– Am îndrãzneala sã spun cã omul este sfidarea
evoluþiei pentru cã noi am fost programaþi sã facem
foarte multe lucruri, programaþi sã ne dezvoltãm,
dar cãile prin care ne dezvoltãm ºi cele pe care le
dezvoltãm nu au fost dinainte stabilite. Am con-
trariat poate Dumnezeirea sau Natura prin faptul
cã ne-am dezvoltat altfel decît am fost programaþi.
Libertatea nu ne-a fost acordatã, ne-am luat liber-
tatea, ºi am reuºit sã fim altfel decît s-a stabilit cã
trebuie sã fim. Gîndiþi-vã numai o clipã la una din
parabolele biblice: Jakob o iubeºte pe Rachela ºi
tatãl Rachelei îi spune: “O vei avea pe Rachela, dar
trebuie sã-mi slujeºti ºapte ani”. ªi el îi slujeºte,
apoi vine din nou ºi îi spune tatãlui: “Þi-am slujit,
dã-mi-o pe Rachela!” Iar Laban îi rãspunde: “Bine,
n-am ce face, þi-o voi da.”, dar în noaptea nunþii –
sã nu uitãm, în vremurile acelea totul se desfãºura
pe întuneric – Jakob face dragoste de patrusprezece
ori cu iubita lui, iar dimineaþa, cînd soarele rãsare,
în pat nu este Rachela, în pat se aflã Lia. Ce a vrut
Dumnezeu sã-i explice lui Jakob prin aceastã
întîmplare? Faptul cã Dumnezeu l-a “programat”
sã procreeze, nu sã iubeascã. Dar omul a descoperit
iubirea ºi l-a contrariat pe Dumnezeu, atunci cînd
s-a vãzut limitat sã procreeze.

– Am plecat de la cartea dumneavoastrã, ce are capi-
tole fascinante privind erotismul, iubirea, spionajul (prin
erotism) multe alte teme ale identitãþii multiple împlinite
în virtual de la cinema, literaturã, teatru la ciberspaþiu.
Putem continua sã afirmãm cã iubirea este o formã de
“rebeliune”, de libertate umanã faþã de programarea bio-
logicã, diferitã de programarea sexualã ?

– Da, cred cã prin iubire nu facem decît sã ne
opunem datului natural, pentru cã iubirea înseam-
nã selecþie, alegerea unei anumite persoane, care es-
te unica, cea cãreia trebuie sã ne devotãm. Noi însã
n-am fost creaþi pentru iubire, repet, am fost alcã-
tuiþi pentru procreaþie. Spuneaþi cã sunt în carte
multe teme. De fapt existã doar cîteva. Este vorba
despre relaþia dintre eu ºi celãlalt, cît ºi despre rela-
þia mea cu propriul meu corp. Iar toate acele eseuri
cu un substrat sexual nu sunt decît eseuri care pri-
vesc relaþia dintre mine ºi corpul meu. Pot fi eu în-
sumi dacã nu am un corp? Ce sunt eu, cel care
sunt un ansamblu de senzaþii, de idei, idei care se
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Pe autostrada demonilor
virtualului

n Adrian Mihalache
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Adrian Mihalache, cunoscut îndeosebi ca
publicist-colaborator al revistelor: Dilema ,
Lettre Internationale, Secolul 20 , Contemporanul-
Ideea Europeanã , Arc, Arhitext Design, Plural,
Creanga de aur , etc., este profesor la
Universitatea Tehnicã din Bucureºti, fost vi-
siting professor la Universitatea din Michigan,
SUA, specialist în teoria fiabilitãþii, pe care a
dezvoltat-o într-o vastã lucrare publicatã de
Editura Academiei: Bazele teoretice ale
fiabilitãþii , 1984, tradusã ºi în englezã la presti-
gioasa editurã Elsevier în 1989: Reability
Fundamentals. Alte cãrþi ale aceluiaºi autor
sunt: Riscul declinului. Eseuri despre dimensiunile
culturale ale tehnologiei, EDP, Colecþia

Akademos, 1994; Când calculatoarele
greºesc…Fiabilitatea sistemelor software . EDP,
1995; Navi-Gând-ind. Introducere în ciberculturã .
Editura Economicã, Seria Societatea
Informaþionalã, 2002. În luna mai a prezentu-
lui an, s-a lansat la Bucureºti ºi la Cluj ulti-
mul (deocamdatã) volum de eseuri al lui
Adrian Mihalache: Demonul dimineþii. Exerciþii
la computer solo, Editura Vinea, 2003 – carte
aproape unicã în dialogul inteligenþelor de
azi, prin conexiunea mereu surprinzãtoare,
dar ºi avizatã dintre pluralitãþile formelor
cunoaºterii, slujind schimbarea viziunilor
noastre pe calea perspectivelor oferite de
tehno-ºtiinþã.



transformã de la o zi la alta, senzaþii care se schimbã
dintr-un un moment într-altul – cum ºtiu cã sunt
eu dacã nu am un corp, dacã nu mã privesc în
oglindã ºi mã recunosc, dacã nu mã privesc în
ochiul celuilalt ºi mã recunosc? Or, tehnologia in-
formaþionalã ne dã aceastã ºansã extraordinarã: sã
nu mai fim limitaþi de acest biet corp care ne impu-
ne o identitate de sex, de vîrstã, faptul cã avem un
anumit destin.

– Înþeleg cã ne sugeraþi dialogul cu propriul nostru
corp, aidoma lui Martin Buber, care se referea însã la
dialogul cu aproapele sãu, în accepþiunea de alteritate –
iatã cã sinele ºi corpul propriu suportã acelaºi regim.

– Dialogul cu celãlalt este de altã naturã decît
dialogul cu propriul nostru corp. Dialogul cu celã-
lalt are un mediator, este literatura, ficþiunea. Pe ce-
lãlalt îl întîlnim în spaþiul ficþional. Îl vedem pe ce-
lãlalt asemeni nouã atunci cînd ne identificãm cu
personajul pe care el îl poate impersona. Dar litera-
tura se schimbã, ficþiunea se schimbã. Ce se întîm-
plã într-o epocã în care literatura nu mai este ceea
ce a fost? Adicã nu mai este o literaturã “realistã”?
O epocã în care romanul nu mai reprezintã lumea.
ªi atunci cum îl pot înþelege pe celãlalt dacã nu mã
pot “confunda” cu el integrîndu-l în personajul cu
care mã confund eu. Aceasta este o problemã
interesantã, ºi pe de altã parte, dacã raportul cu
celãlalt este mediat ficþional, ce se întîmplã cu
raportul dintre mine ºi corpul meu în momentul
cînd pentru mine nu mai conteazã corpul, ci ima-
ginea corporalã. Corpul este o constrîngere, el îmi
impune o vîrstã, un sex, un gen. Dar virtualitatea
îmi dã libertatea sã-mi aleg propria imagine corpo-
ralã, astfel încît sã pot juca rolul oricui.

– Mã înspãimîntã un singur lucru în declaraþia
dumneavoastrã, ºi anume, gîndul care se apropie de
abordãrile universitãþilor americane, spunînd cã genul
drept rezultat firesc/ tradiþional al sexului, este o con-
venþie. Aveam o interpelare publicisticã, unde îmi expri-
mam îndoiala faþã de aceastã idee a convenþiei privind
identitatea noastrã corporalã. La urmã, orice poate fi
socotit o convenþie, dar nu e totuºi important sã ne inte-
grãm în propria noastrã “psiho-somã”, sã facem le
meilleure possible- ce se poate mai bine din integri-
tatea noastrã psiho-corporalã, ori putem sã ne imaginãm
cã suntem “hermafrodiþi-convenþionali”: eu femeie mã
simt de fapt bãrbat, dumneavoastrã invers, º.a.m.d.?

– Sexul nu e o convenþie, sexul este o constrîn-
gere. Genul este o convenþie: femeie nu te naºti,
femeie devii, bãrbat devii, în sensul de gen. ªi 
atunci virtualizarea prin intermediul tehnologiei in-
formaþiei ne permite sã transcendem pînã ºi aceastã
foarte riguroasã constrîngere, care e constrîngerea
de sex. De ce n-aº juca rolul unei femei, aºa cum
actorii din vremea elisabetanã jucau rolurile femei-
lor din piesele lui Shakespeare? Un tînãr care este
Cordelia, care este Beatrice, care este Rosalind. 

– Mi-ar fi plãcut sã fiu Rosalind... Dar, în Româ-
nia mai zãbovim asupra identitãþii naþionale, România
mai trãieºte acut alcãtuirea imaginii sale, devenirea re-
centã în calitate de stat naþional. Am trecut de curînd
împreunã prin lãcaºul instituþionalizãrii memoriei, Mu-
zeul de Istorie al Transilvaniei, unde aþi putut constata,
prin selecþia exponatelor ºi a explicaþiilor aferente, cît de
(foarte) “scurtã” este istoria modernã... Cum putem noi
aduce aceastã populaþie, supusã mereu unui dublu dis-
curs identitar, într-un context al pluriculturalitãþii ºi vir-
tualitãþii, adicã în faþa unei imense palete de opþiuni
identitare?

– Problema este foarte interesantã. Dar proble-
ma nu trebuie pusã în sensul identitar naþional, et-
nic. În fapt, este vorba de o contradicþie între timp
ºi spaþiu, pentru cã timpul este etnic, timpul este
istorie trãitã, în vreme ce spaþiul este neutru, colo-
nizabil, glo-ba-li-za-bil. Într-o erã a globalizãrii cei

care pierd pariul cu temporalitatea, cu istoria, au o
ºansã – aceea de a se des-þãra – ceea ce nu înseam-
nã plecarea dintr-un anumit spaþiu, ci plecarea
dintr-un anumit timp. Sã luãm de pildã cîteva
exemple: Mathyas Sandor, e un roman de Jules
Verne, l-am citit cu toþii cînd eram copii. El pier-
de pariul cu timpul, revoluþia maghiarã este în-
frîntã, el ajunge în închisoare, ºi atunci, cum re-
zolvã problema: evadînd ºi devenind doctorul
Antekirtt, adicã un cosmopolit care îºi alege sedi-
ul într-o insulã fictivã din Mediterana. Cyrus
Smith, din Insula Misterioasã a aceluiaºi Jules Ver-
ne este un înfrînt al timpului pentru cã el este
prizonierul sudiºtilor la Richmond. Evadeazã
într-un balon ºi fondeazã Insula Misterioasã. Toþi
cei care suntem înfrînþi în istorie gãsim ºansa în
spaþialitate, iar popoarele care nu au istorie au
ºansa de-a obþine guvernarea globalismului.

– Iatã, deci, cum au ajuns americanii sã globalizeze
universul… Credeþi cã e posibil un Robinson Crusoe la
ora actualã?

– Nu, nu cred cã e posibil sã trãieºti izolat la ora
actualã. Orice om nu poate exista decît conectat.
Prima mare conexiune pe care modernitatea a in-
ventat-o a fost conexiunea electricã. De aceea spu-
nea Lenin: “Comunism înseamnã puterea Soviete -
lor plus electrificarea întregii þãri.” Pentru cã elec-
trificarea nu înseamnã de fapt un serviciu furnizat
individului, ci este o reþea în care individul trebuie
disciplinat. Gîndiþi-vã cît de importantã etse disci-
plina în manipularea curentului electric. Sã nu bagi
în priza de 110 W ceva fãcut pentru 220 W sau in-
vers. Disciplinarea individului se face prin conec-
tare. Pînã ºi Robinson Crusoe era conectat într-un
fel, fiindcã salvase din naufragiul sãu cîteva cãrþi,
materiale. El mai rãmãsese conectat prin toate cu-
noºtinþele lui. Dar astãzi a nu fi conectat înseamnã
a nu exista. Cine nu e conectat nu existã, iar plata
pentru existenþã e disciplina. Trebuie sã fii disci-
plinat pentru a fi conectat ºi trebuie sã fii conectat
pentru a exista ca individ.

– Credeþi cã informatica a distrus comunismul?

– Nu, nu cred cã informatica a distrus comunis-
mul. Cred cã însuºi comunismul s-a distrus pe
sine, fiindcã a trecut dincolo de limitele la care pu-
tea spera. Comunismul a ajuns la limitele propriilor
lui tendinþe. Nu putea trece mai departe. Comu-
nismul nu a fost înfrînt, comunismul s-a sinucis.

– Are economia vreun rol în aceastã “sinucidere
istoricã”?

– Economia nu este niciodatã altceva decît 
reflexul incapabilitãþii de a gîndi lumea într-un
mod pozitiv. Economia nu este independentã de
imaginaþia omului. Dar în momentul în care
omul nu-ºi mai imagineazã o lume asupra cãreia
poate acþiona, atunci devine incapabil de a guver-
na aceastã lume ºi economic, lucrurile se rãsfrîng.
Economia comunistã cade în momentul în care
imaginaþia comunismului nu mai gãseºte resurse
pentru a se hrãni pe sine.

– Aþi þinut la 19 mai un curs deosebit de interesant
la Facultatea de Filosofie din Cluj despre ciber-marxism
unde aþi lansat în “jocul ideilor” scrierile de tinereþe ale
lui Marx, nu cele din Capitalul , fiindcã acolo el revine
la “convenþionalism” analizînd timpul capitalismului în
desfãºurare, cel propriu epocii sale. În schimb, spuneaþi
cã în scrierile din tinereþe, Marx are imaginea viitorului
posibil. Noi, cei din Estul continentului am fost obligaþi
sã preluãm o doctrinã care susþine primordialitatea
economicului faþã de toate celelalte aspecte ale existenþei –
ºi s-a încercat astfel construirea unei “societãþi a viitoru-
lui” pornind de la privirea îndãrãt a lui Marx, de la
ceea ce a însemnat analiza capitalismul deja depãºit în
intuiþia de tinereþe a lui Marx. Puteþi sã-mi preluaþi

aceste frînturi de gînduri pentru a le da coerenþa din tim-
pul prelegerii dumneavoastrã?

– Comunismul s-a întemeiat pe doctrina mar-
xistã aºa cum a fost concretizatã în Capitalul, care
este o doctrinã a trecutului – o excelentã criticã a
trecutului, dar nu o prefigurare a viitorului. Dacã
comuniºtii l-ar fi citit pe tînãrul Marx, cel din Ma-
nifestul Partidului Comunist, cel din Manuscrisele eco-
nomico-filosofice ar fi acþionat poate altfel. Tînãrul
Marx, rebelul, nu se lãsase maturizat încã de me-
diul ambiant al epocii, binecunoscutul secol poziti-
vist. Nu te poþi revendica din Capitalul pentru a
transforma o lume, trebuie sã te revendici din tînã-
rul Marx, cel care spunea cã: forþa principalã a dez-
voltãrii societãþii nu este munca, nici capitalul, ci in-
telectul general. Colaborarea între inteligenþe care face
lumea sã meargã înainte. Acest Marx tînãr, vizionar,
mi se pare relevant pentru epoca noastrã, ºi nu
Marx al teoriilor care þin de regula de trei simplã
ale plus valorii ºi ratei scãzãtoare a profitului.

– Cum înþelegeþi faptul cã tinerii, deja copiii preºco-
lari, au o perfectã abilitate în manipularea computerului –
faþã de noi, ucenici întîrziaþi ai acestor porþi spre virtual?
Cum explicaþi “prelungirea corpului” foarte tînãr în com-
puter – de la jocuri la manipularea programelor?

– Oamenii maturi ºi-au format identitatea
prin lecturã. Lectura, ficþiunea a însemnat oglinda
lumii care le-a dezvãluit propria identitate. Sã
comparãm lecturile noastre cu lecturile lor – ei
nu citesc, ºi noi îi condamnãm pentru asta; ei
joacã jocuri ºi îi blamãm pentru asta. Dar gîndiþi-
vã cã jocurile lor, tip Quest, ori Spiderman le dau
posibilitatea de a-ºi manifesta propria lor identi-
tate, de a se identifica cu, Batman, cu Spiderman,
de a cãuta comorile ascunse, de a se lupta cu ina-
micii. Nu este mai grozavã o asemenea implicare
într-un univers ficþional cum este jocul decît ceea
ce cunoºteam noi, biata ficþiune în care nu pu-
team interveni, pãstrîndu-ne rolul de martori?

– Pe vremea ºcolarizãrii mele eram “martorii” unor
manuale de istorie în care ni se spunea cã s-a întîmplat
cutare lucru la o anumitã datã. Am vãzut, însã, la nepo-
tul meu în Statele Unite diverse jocuri pe teme istorice, de
pildã al doilea rãzboi mondial, unde el se integra pe rînd
unei armate sau alteia. Îºi putea construi propriul cîmp de
luptã ºi sã decidã în limitele “realitãþii istorice” strategia
atacurilor sau ofensivei. Cu aceastã ocazie, ajunsese sã
cunoascã mult mai bine decît unii dintre noi situaþiile
punctuale ale ultimului rãzboi mondial.

– Dar eu nu cred cã jocurile pe calculator sunt
jocuri informative, jocuri care sã ne arate o anumitã
situaþie istoricã, precum al doilea rãzboi mondial.
Cred dimpotrivã cã sunt jocuri formative în care
individul este chemat sã acþioneze, sã-ºi impunã
propria personalitate asupra stãrii de lucruri. ªi dacã
noi am fost chemaþi sã înþelegem ceea ce este în
lume, ei sunt chemaþi prin intermediul calculatoru-
lui sã-ºi dea seama cã pot modifica aceastã lume.
De aceea Marx rãmîne actual. Pentru cã lumea a
fost explicatã, este momentul sã o schimbãm. 

– Dumneavoastrã susþineþi, spre bucuria mea, cã
aceastã “autostradã” a cunoaºterii se vrea, înainte de
orice, formativã… 

– Din pãcate “autostrada” nu e în linia dreaptã,
ea are multe turnante. Misiunea ºi responsabilitatea
noastrã este sã-i ghidãm pe tineri în spaþiul infor-
maþional – nu pentru a gãsi ceea ce trebuie, ci pen-
tru ca drumul lor sã fie consistent, semnificativ.

– Vã mulþumesc, domnule Adrian Mihalache.
n
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V ã mãrturisesc cã n-am mai vãzut Macri-
nici de mai mulþi ani, de la Bibliotecarul, la
Sfântu-Gheorghe. Zãcea o mare întrebare

în acea îndelungatã poveste “absurdã”, bântuitã
de mit. Acum lucrurile s-au limpezit altfel.

Evanghelia dupã Toma - titlu sub care Teatrul
Imposibil prezintã Întoarcerea lui Espinoza la Cluj,
în subsolul - aº zice mai degrabã catacombele -
Muzeului Naþional de Artã, e neîndoios altceva.

Pe când Radu Macrinici va deveni un clasic -
aºa i-o dorea mai deunãzi m.chris.nedeea, direc-
torul Teatrului Imposibil, o mare aventurã artis-
ticã clujeanã, ºi nu numai - cei chemaþi vor avea
rãgazul sã gloseze despre cum se încadreazã
aceastã piesã într-un teatru “milenarist”, sã
spunem, alãturi de Cimitirul de maºini al lui
Fernando Arrabal ºi de Jesus Superstar - a la ameri-
caine -, ori de vreun spectacol semnat Peter
Brook. Se vor cita atunci ºi cuvintele lui Mircea
Eliade desluºind aceste ecouri mitice în sfârºit  de
mileniu II.

Dar aici suntem, ca la teatru, hic et nunc, ºi
cugetãm cum de a devenit acest spectacol pus în
scenã de Vadas Laszlo, pe o muzicã inspiratã de
Peter Venczel - sã nu uitãm costumele inteligent
anacronistice realizate de Lavinia Ban -  un eveni-
ment cultural în Sãptãmâna patimilor.

Nu doar fiindcã pune fericit în valoare un
spaþiu ce pare desprins din primele secole
creºtine, cu drumul de candele ce duce la locul
jocului pãtimirii, dovedind cã subpãmânta
Clujului e bunã ºi la altceva decât baruri.
Strãbãtea prin ele un fior de spiritualitate ce ne-a
pãtruns în acea orã de spectacol Macrinici. Prin
Evanghelia lui, “apocrifã” în mai multe privinþe,
mitemele - ca sã vorbim profesoral, invocându-l
pe Lévi-Strauss - se organizeazã obsesiv, rescriind
scenariul biblic pe alte coordonate. Din cioburile
unei Evanghelii altfel, privitã în oglindã - imagine
leitmotiv a piesei – mari secvenþe se leagã în
povestea unui alt Iisus, al vremii noastre, sau
poate acelaºi, vorbindu-ne despre o mântuire pe
mãsura pãcatelor de acum. Alt Fiu ºi alt Tatã sunt
de faþã dublându-l pe celãlalt, sortit iarãºi ºi iarãºi
rãstignirii. Un Iisus deopotrivã înãlþat ºi torturat,
complex ºi paradoxal în umanitatea lui obsedatã
de trup, întrupat de Sebastian Marina cãruia îi
descoperim reale calitãþi dramatice de adâncime.
Expresiv, pe muchea între bufon ºi tragic, Romul
Moruþan, în Fiul. Fata, interpretatã de Camelia
Curuþiu - animal uman rãnit de-o angoasã fãrã
nume. Mai puþin convingãtor Cãtãlin Herlo în
Tatãl, partiturã dificilã cãreia i-am fi dorit întregul
ecou transcendent.

Pregnanþa spectacolului stã în contrapunctul
bine stãpânit de regie între ritual ºi demitizare,
când imediatul ºi veºnicia biblicã se potenþeazã
reciproc.

Mai explicite în piesa lui Macrinici, trimiterile
la Scripturi devin discrete ºi aluzive, spre binele
întregului. Ca un adevãrat creator de spectacol,
Vadas nu ezitã sã moduleze textul, rãsturnând
finalul spre o simbolicã cu sensuri mai degrabã
bogate, prin vestirea renaºterii Fiului de o Marie
deopotrivã Marie Magdalenã. Am  simþit, în clipe
alese, cum povestea aceasta e cu adevãrat a noas-
trã ºi ne-am înfiorat.

Iatã cã la a patra sa premierã, un teatru tânãr
prinde cheag. Imposibilul devine posibil, chiar ºi
într-un Cluj cam ruginit uneori de rutinã.

n

Când imposibilul 
devine posibil
n Maria Vodã-Cãpuºan

T rei premiere teatrale, fiecare semnificativã,
au marcat sfîrºitul lunii mai la Cluj-
Napoca: Play de Samuel Beckett, în regia

lui Tompa Gábor ºi Cumnata lui Pantagruel, o
montare de Silviu Purcãrete - la Teatrul Maghiar,
ºi O poveste simplã cu posedaþi de ªtefan Caraman,
cea mai recentã producþie a Teatrului Imposibil,
în regia lui m.chris.nedeea.

Play este una din piesele mai puþin semnifica-
tive ale lui Beckett, scrisã în 1963, cu ºase ani
înainte ca dramaturgul sã primeascã Nobelul
pentru literaturã. Aspectul ei este mai degrabã de
scenariu radiofonic, de dimensiuni reduse, un soi
de crochiu dramatic, destul de dificil de înscenat.

Predilecþia lui Tompa Gábor pentru teatrul
absurd este evidentã. Dupã Cîntãreaþa chealã, spec-
tacol celebru, jucat la Cluj, la începutul anilor
‘90, de nu mai puþin de o sutã de ori, regizorul a
mai montat Sfîrºit de partidã, în 1999, ºi, de curînd,
la Budapesta, Aºteptîndu-l pe Godot. Play se înscrie,
astfel, într-un ipotetic program estetic al lui
Tompa.

Piesa diferã oarecum de celelalte texte drama-
tice beckettiene. Absurdul este aproape absent,
elementul dominant fiind cel al dezabuzãrii, al
ariditãþii interioare. Cele trei personaje - un bãr-
bat, soþia ºi amanta acestuia - evocã, pe trei voci,
dar sub aparenþa depersonalizatã a unui monolog,
povestea unui adulter. Personajele vorbesc despre
întîmplãri consumate parcã în timpuri strãvechi;
din patima ºi sentimentele aprinse de odinioarã

n-a rãmas aproape nimic, astfel încît replicile se
desfãºoarã monocord, obosit.

Ca ºi în Sfîrºit de partidã, Tompa Gábor a
preferat sã conserve staticitatea piesei. Cele trei
personaje sînt vîrîte pînã la gît într-un soi de
sobã-dulap, neputînd sã-ºi miºte capetele ori sã
facã alte gesturi. Povestea lor este precedatã de un

colaj cinematografic, cu scene de dragoste din
filme realizate de-a lungul secolului trecut.
Aparenþa de vechime a peliculei este complemen-
tarã cu apatia protagoniºtilor spectacolului.

În viziunea lui Tompa Gábor, Play este un fel
de amintire extrem-estompatã,  devitalizatã, evo-
catã doar pentru a umple un timp vid. Cei trei
actori - Szilágyi Enikø, Buza Tímea ºi Keresztes
Sándor - au împlinit corect construcþia scenicã, la
fel ca ºi muzica realizatã de Demény Attila. 

Play nu este neapãrat un eveniment teatral,
dar e un spectacol de vãzut, nu numai de cei
cãrora le place teatrul absurd.

Teatrul în mai
n Claudiu Groza

teatru

Scenã din Evanghelia dupã Toma

Scenã din piesa Play
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O comedie dezlãnþuitã, jucatã însã cu maximã
virtuozitate actoriceascã, a fost Cumnata lui Pan-
tagruel, în regia lui Silviu Purcãrete. Spectacolul a
fost construit dupã o idee din faimosul roman
rabelaisian Gargantua ºi Pantagruel, unicul punct de
contact între cele douã opere fiind ideea de chef,
de ospãþ exacerbat. Altfel, Cumnata... este un
spectacol fãrã cuvinte, alcãtuit doar din sunete
nearticulate, onomatopee ºi gesturi, neavînd o
desfãºurare orizontalã propriu-zisã. E mai degra-
bã o compoziþie de imagini semnificative, de gaguri ,
dacã eliminãm dimensiunea facilã a noþiunii, toa-
te subsumate butadei “mãnînci ca sã trãieºti sau
trãieºti ca sã mãnînci”. Protagoniºtii din Cumnata
lui Pantagruel trãiesc, evident, ca sã mãnînce.

Mai toate secvenþele spectacolului au provocat
hohote de rîs. În paralel cu personajele, spectatorii
s-au bucurat de un ospãþ al hilaritãþii. Dincolo însã
de acest nivel cuceritor, am sesizat ºi un plan mai
profund: totul e hranã, chiar ºi aproapele tãu. A
mînca, în viziunea lui Purcãrete, e aproape un act
de putere, de autoritate, de influenþã.

Totuºi, au primat scenele-gag. În binecunoscu-
tul stil purcãretian, scena e populatã cu nesfîrºite
mese, manevrate în fel ºi chip, dupã nevoie, de
cãtre actori, cu imense oale ºi polonice, iar la un
moment dat, din cer se revarsã un potop de lin-
guri, furculiþe ºi cuþite, prevestind parcã o apo-
calipsã culinarã. Auzind piuitul unui pui invizibil,
protagoniºtii se întrerup din mîncat, pornind
imediat la “vînãtoare”. Unul dintre ei este sacrifi-
cat, printr-o grotescã operaþie chirurgicalã cu
cuþite de masã, scoþîndu-i-se ficatul - enorm,
aruncat pleoscãind într-o gãleatã cu apã -, apoi
creierul, gustat cu delicii de o participantã la fes-
tin. Spre final, astfel de secvenþe se amplificã: un
alt protagonist este “îmbrãcat” în foi de cocã,
frãmîntate chiar pe scenã, scos afarã ºi readus
dupã un rãstimp sub forma unei franzele uriaºe,
din care un ins gustã voluptos; un bou este
coborît din cer, toþi eroii adormind pe el, ca 
într-un gest de însuºire epidermicã a hranei.

Cumnata lui Pantagruel , trebuie spus, este în
primul rînd un exerciþiu ludic, o lecþie de actorie.
Un spectacol mai puþin baroc decît Pilafuri cu par-
fum de mãgar, producþia din 2001 care a probat
reorientarea lui Silviu Purcãrete cãtre un gen de
comedie pseudo-livrescã. Atunci era vorba de o
adaptare liberã - totuºi în litera textului - a celor
O mie ºi una de nopþi. Acum e vorba de o con-
strucþie - în spiritul textului - a unei opere literare
referenþiale. Ce leagã cele douã spectacole este
tocmai demonstraþia actoriceascã pe care o pro-
pun. Cumnata lui Pantagruel are o distribuþie inter-
naþionalã, cu actori din România (Cluj ºi Sibiu),
Ungaria, Franþa ºi Belgia. Sincronizarea lor este
aproape perfectã, deºi joacã pentru prima datã
împreunã. O performanþã semnificativã, mai ales
pentru cã regizorul utilizeazã de multe ori per-
sonaje-grup, în care mai mulþi actori trebuie sã
facã aceleaºi miºcãri, ca o multiplicare a unei
entitãþi. Toþi actorii au jucat excelent, muzica lui
Vasile ªirli a punctat inspirat momentele scenice,
iar decorul lui Helmut Stürmer a înlesnit nece-
sara mobilitate actoriceascã.

Deºi s-a jucat doar de douã ori la Cluj,
Cumnata lui Pantagruel poate fi considerat drept
evenimentul teatral al stagiunii clujene. Un spec-
tacol excepþional.

Dupã Evanghelia dupã Toma, spectacol montat
de Vadas Laszlo chiar în preajma sãrbãtorii
Paºtelui, Teatrul Imposibil a prezentat, recent, o
nouã premierã cu o piesã româneascã: O poveste
simplã cu posedaþi de ªtefan Caraman, în regia lui
m.chris.nedeea.

Întîi de toate, cîteva cuvinte despre Teatrul
Imposibil: este prima trupã independentã de

teatru din Cluj. Lansarea sa oficialã a avut loc la
începutul lui februarie 2003, cu trei spectacole:
Frankie e OK, Peggy e ºi ea bine ºi totu-i din ce în ce
mai bine de Martin Cicvak, Noir désir de Diana
Chiorean ºi Pîine, orbi ºi saxofoane, dupã Viºniec ºi
Steinbeck. Ambiþiosul program repertorial a con-
tinuat cu o serie de spectacole-lecturã din dra-
maturgia europeanã extrem-contemporanã -
foarte bine primite de public -, cu înainte-
pomenita Evanghelia dupã Toma ºi, în încheierea
sezonului, cu spectacolul mai jos comentat.
Iniþiatorul Teatrului Imposibil este regizorul
m.chris.nedeea, alãturi de alþi tineri actori ºi regi-
zori clujeni.

Povestea... lui ªtefan Caraman are un aer oare-
cum paradoxal, pentru cã îmbinã metafora sensi-
bilã (dar nu melodramaticã) ºi brutalitatea limba-
jului ºi unor acþiuni umane.  Astfel, posedaþii fac
sex. Sex sãlbatic, nu importã unde, chiar ºi într-
un hol de hotel, la recepþie, în aºteptarea eliberãrii
unei camere. Posedarea - de cãtre cine, nu se ºtie
- seamãnã unei mankurtizãri temporare. Eliberat
din fantasmã, cel posedat nu-ºi mai aminteºte
aproape nimic. Totuºi, eroul piesei, ªtefan - acest
autoreferent onomastic apare ºi în alte piese ale
lui Caraman - reconstituie chipul celei cu care se
iubise, o regãseºte ºi, împreunã, recompun o
legãturã afectivã. Asta în timp ce soþia lui ªtefan
se sinucide. De altfel, toþi protagoniºtii vor sfîrºi
prin a se sinucide, într-un gest colectiv, cu excep-
þia unui soi de Demiurg malefic, mut, care bîntu-
ie prin toate ungherele scenei. Povestea de dra-
goste este disperatã, liminarã, dramaticã implicit.
Altfel însã, piesa - ca text - e destul de schemati-
cã, pretinzînd un efort de construcþie din partea
regizorului. m.chris.nedeea a mizat de aceastã
datã pe actori, pe consistenþa fiecãrei partituri ºi
pe interacþiunea personajelor. Poveste simplã cu
posedaþi e, astfel, un spectacol dinamic, cu o anu-
me tensiune interioarã ce nu îngãduie relaxarea
spectatorului. Emanuel Petran ºi Ramona Dumi-
trean ºi-au demonstrat încã o datã profesionismul
ºi disponibilitãþile artistice, în roluri mai puþin
solicitante decît ar putea “duce”. Expresivi au fost
cei trei studenþi distribuiþi de regizor în roluri
secundare - Cãtãlin Mareº, Ionuþ Caras ºi Iulian
Glita; mai puþin stãpîne pe roluri fetele, ºi ele
studente, Anca Opriº ºi Iulia Ursa.  

Povestea ... prezentatã de Teatrul Imposibil nu
este un spectacol de anvergurã. Este însã un bun
prilej - ºi sper sã fiu confirmat de programul
Teatrului Imposibil din sezonul urmãtor - de

confruntare ºi re-cunoaºtere a tinerilor actori,
studenþi sau nu, cu un public tînãr, care aºteaptã
spectacole dinamice. Chiar dacã nu sînt montãri
de referinþã, asemenea spectacole conservã acel
des teoretizat orizont de aºteptare al publicului
pentru teatru. ªi nu e puþin lucru.

P.S. Scurtã analizã la final de stagiune: sezonul
teatral clujean a înregistrat în 2002-2003 un revi-
riment semnificativ. Au fost prezentate douãspre-
zece premiere la cele douã teatre dramatice
(Naþionalul ºi Teatrul Maghiar), cinci în cadrul
Teatrului Imposibil - lãsînd la o parte specta-
colele-lecturã - ºi un festival internaþional de ani-
maþie (organizat de Teatrul de Pãpuºi “Puck”). Au
montat la Cluj valoroºi regizori de teatru: Sanda

Manu, Alexandru Dabija, Mona Chirilã (la
Naþional) ºi Mihai Mãniuþiu, Silviu Purcãrete sau
Tompa Gabor (la Maghiar) º.a. Teatrul Naþional 
a început sã lucreze, în fine, cu actori invitaþi,
Victor Rebengiuc ºi Marian Rîlea fiind douã
exemple semnificative. Repertoriile au fost
extrem de variate, jucîndu-se piese de Moliere,
Caragiale, Hristo Boicev, Radu Macrinici,
Goldoni, Marlowe, Beckett, Irvine Welsh, ªtefan
Caraman etc. Nu am aici spaþiul necesar pentru 
a intra în detalii. Oricum, vãzutã panoramic, sta-
giunea teatralã clujeanã a fost una foarte bogatã,
extrem de promiþãtoare pentru sezoanele urmã-
toare ºi, din pãcate, în contrast evident cu mai
slaba prezenþã repertorialã a altor teatre transil-
vane. Clujul redevine, iatã, ºi în plan teatral, ºi în
plan cinematografic, o metropolã.

n

Scenã din Cumnata lui Pantagruel

ˆ ˆ
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În faþa invitaþilor ºi a celorlalþi participanþi,
Cãlin Stegerean a deschis masa rotundã afirmând
programatic cã “exprimarea simbolic-mitologicã se
regãseºte ºi în creaþiile artiºtilor într-un mod spontan, la
fel ca în cazul viselor sau a stãrilor psihice patologice.
Chiar dacã modernitatea distruge simbolul ºi mitologia,
avem printre noi artiºti care nu numai cã nu distrug
aceste elemente ci le ºi recreeazã, le inventeazã.”

Doamna Doina Cosman a comentat relaþia
dintre practica psihoterapeuticã ºi fenomenul
artistic al creaþiei remarcând: creativitatea existã ca
un dat general în fiecare persoanã, dar creaþia este un
lucru care ucide. Este Sfinxul care îi atacã sau care îi
pândeºte în mai mare mãsurã pe artiºti decât pe cei care
nu sunt atât de explicit dedaþi creaþiei. Este vorba de
cheia în care este cititã o persoanã, privind un nivel
social, unul psihologic ºi unul de profunzime. În cazul
artiºtilor acest nivel de mare adâncime, se complicã prin
faptul cã aceastã creaþie îi devoreazã. Tudor Vianu
remarcase acest consum al artistului într-o formã para-
doxalã: dacã nu creeazã, moare, dacã creeazã, moare. 

Opera lui Jung reprezintão peºterã a lui Ali Baba din
care un intelectual al zilelor noastre poate sã extragã noi ºi
noi comori. Pentru cã în analiza ºi terapia lui Jung omul
se proiecteazã pe fundalul cosmosului, al infinitului ºi îºi
gãseºte exponent în simboluri de tipul mandalei. Cuaterni-
tatea este figuratã prin cele patru elemente care existã în
orice structurã psihicã umanã ºi pe care el le-a denumit:
animus, anima, persona ºi umbra. Înscrierea cercului în
aceastã cuaternitate este totuna cu continuitatea dinamicã a
sufletului. ªi în cazul interpretãrii viselor regãsim fundalul
cosmosului, a universului. Yung se inspirã din alchimie ºi
merge cãtre elemente, citind visele într-o cheie biologicã.
Putem spune cã la Jung întâlnim o psihochimie a viselor.
Fiecare element din vis corespunde unui element din natu-
rã. Tema expoziþiei: aer, apã, foc ºi pãmânt este adevãrul
adevãrat în ceea ce priveºte structura noastrã pihicã sau fi-
zicã. Existã întotdeauna o unitate între psyhe ºi soma,
existã întotdeauna o unitate între natura exterioarã ºi
natura umanã. 

Ioan Sbârciu a vorbit în numele unei expe-
rienþe artistice proprii mãrturisind: Nu credeam cã
mã mai poate impresiona ceva dupã ce am vãzut expo-
ziþia video de la Karlsruhe sau marile muzee, cum e
Guggenheim. Totuºi am vãzut o expoziþie cutremurã-
toare de bio-artã care demonstreazã cã arta a evoluat
alãturi de ºtiinþã ºi cã artistul trebuie sã fie al timpului
lui. Revenind la tema discuþiei, am sã povestesc de ce am
pictat eu pe tema Don Quijote. Odatã, pentru cã am
avut un profesor de istorie care zicea cã noi avem ceva
comun cu Spania ºi Don Quijote care încearcã sã
schimbe lumea dupã propriile lui legi. Apoi, dupã ‘90,
preºedintele UAP, pe atunci domnul Paul Eugen, insista
sã fac o expoziþie. Atunci am avut marea ºansã sã vinã
la expoziþie cineva care era în trecere prin Cluj ºi care,
impresionat de lucrãri a spus cã va cumpãra tot ce voi
picta sub titlul „Don Quijote”. Aºa am ajuns sã fiu la
un moment dat obligat sã pictez pe aceastã temã. Am
fãcut-o de foarte multe ori ºi în felul ãsta n-am pictat

doar un om pe un cal, ci am încercat sã dezbat tema în
fel ºi chip apropiindu-mã foarte mult de teme mitologice.
Nu pot sã mulþumesc îndeajuns momentului respectiv
pentru ºansa pe care am avut-o de a mã gãsi pânã la
urmã pe mine. Pentru cã aºa am ajuns sã descopãr alte
lucruri care m-au fãcut sã înþeleg pânã la urmã lumea… 

Readucînd discuþia la tema comunã a expo-
ziþiei ºi mesei rotunde Ruxandra Cesereanu
a lansat urmãtoarea întrebare: Tema discuþiei noastre
este mitologie ºi psihanalizã, nuanþarea între erotism ºi
sexualitate. În ce mãsurã existã o intenþionalitate în
aceastã expoziþie prin ofertarea unui paradox, pentru cã
pe de o parte atunci când spui psihanalizã sensul de
raportare este la sexualitate în timp ce expoziþia la care
asistãm noi este axatã pe erotism, adicã pe sexualitate
stilizatã, estetizantã. În creºtinism, diferenþa e foarte
clarã între eros ºi agape, agape-ul ca iubirea aproapelui,
iubirea creºtinescã. Diferenþa între sexualitate ºi erotism
este destul de violent nuanþatã în modernitate dar mai
ales în postmodernitate. Existã o intenþionalitate de pa-
radox în aceastã expoziþie atâta timp cât ea ne propne
termenul de psihanalizã care se referã strict la sexualitate
dar ceea ce vedem noi este legat de erotism?

Adrian Popescu a remarcat importanþa confe-
siunilor venite de la artiºti. Ele sunt foarte preþioase
dincolo de aceastã schiþã teoreticã necesarã. Întunericul
inconºtientului e foarte misterios dar ne trebuie ºi câteva
repere luminoase. Aceste confesiuni vin sã aducã fãrã un
program anume niºte revelaþii în acest câmp al subcon-
ºtientului în care lucreazã artistul. Bachelard de pildã,
fundamenteazã o poeticã a elementelor, merge pe o poeti-
cã a spaþiului, a focului, a apei º.a.m.d., unde încearcã ºi
reuºeºte strãlucit sã încadreze niºte tipuri, niºte tipologii,
niºte structuri. Este operantã aceastã analizã a subcon-
ºtientului pornind de la o teorie generalã a elementelor.
Se poate analiza inconºtientul cu care artistul lucreazã
în mod natural. El are simbolurile, are revelaþiile, mis-
terele acestea în sânge sau în culoare, în cernealã. Pentru
cã un artist  autentic nu va lua dicþionarul de simboluri
sã se uite acolo ci dimpotrivã, va verifica. Ceea ce alþii
teoretizeazã el face cu intuiþia sa ºi e artist în mãsura în
care ajunge la marile simboluri. 

Îl admir pe Jung, care mi-a folosit pentru clarificarea
unor raporturi de situare a unor personalitãþi ºi de auto-
clarificare datoritã unui excelent volum, “Psihologie ºi
alchimie”. Dupã pãrerea mea Jung urmãrit prin câteva
dintre conceptele sale este o lecturã foarte utilã pentru un
pictor, pentru un literat. Mult mai schematic este Freud.
Psihanaliza nu trebuie redusã ºi cred cã Jung nu o face,
la pulsaþia sexualã, la pulsaþiile erotice. Erosul ºi Tha-
natosul, se completeazã, se îngemãneazã ºi probabil cã
din acest cuvânt eros, putem sã conotãm foarte multe
straturi: de la cel bazat exclusiv pe instinct pânã la cel ce
se apropie de agape în viziunea creºtinã; întreaga filoso-
fie creºtinã preia aceste pulsiuni, imagini ºi acest subcon-
ºtinet care ne dã o faþã luminoasã, care ne spiritualizea-
zã. Zeii aceºtia continuã sã trãiascã în noi însã fãrã forþa
lor, fãrã puterea lor. Pentru un creºtin din zilele noastre
nu mai au forþã ci sunt doar umbre, dacã vreþi, sunt
umbra trandafirului care trãdeazã mirosul trandafirului
dar nu existã carnalitatea, spinii, humusul de dorinþe
mai mult sau mai puþin mãrturisite. Eu cred cã vechii
zei au murit, cã au ieºit din percepþia noastrã generalã.

Aurel Codoban a propus o interpretare pro-
prie a relaþiei dintre tema expoziþiei ºi tema mesei
rotunde observând cã domnul Stegerean a pus douã
mitologii sã se ciocneascã între ele, una vizibilã pusã pe
pereþi, ºi alta oarecum în umbrã, ascunsã, invizibilã, cea
freudianã ºi, într-un fel, mai ales, cea jungianã. Artistul
Cãlin Stegerean ne-a lãsat pe noi sã intervenim în
“happening” ºi sã corelãm cele douã mitologii. Adevãrul
adevãrat este cã psihanaliza lui Freud dar ºi cea a lui

Jung, este în clipa de faþã o mitologie postmodernã:
mitologia sexualitãþii ºi naºterii. Cel puþin într-o vari-
antã de New Age cred cã aºa trebuie sã o interpretãm.
Mitologia greacã (tardivã, resuscitatã) se ciocneºte cu cea
iudaicã (intepretarea nesfârºitã a psihanalizei, este o
manierã iudaicã de a proceda mitologic). Freud revine la
mitologia greacã peste capul creºtinimului, pe care în
numele iudaismului, evident, nu îl acceptã. Jung revine
de fapt la mitologie, el este efectiv un mitolog, un
mitograf ºi esenþialmente un ºaman în ceea ce priveºte
stilul  lui de lucru. 

Artistul îºi are de fapt naivitatea lui care îi permite
sã creeze. Îndatã ce au trecut efectiv prin analizã, cei
întinºi pe divan multã vreme n-au mai putut crea. De
ce trebuie sã-ºi pãstreze artistul naivitatea? Pentru cã în
cazul artistului ceea ce funcþioneazã este eficienþa sim-
bolului. Pentru cã simbolul reprezintã, dupã cum spune
Eliade un fel de coincidentia opositorum . Adevãrul este
cã Freud, nedispunînd de concepte adecvate, utilizeazã
miturile ºi creaþiile artistice pe post de concepte pentru
analize existenþiale. La rândul lui, artistul poate folosi
ceea ce el creeazã pentru propria lui analizã existenþialã.
Trebuie sã þinem cont totodatã ºi de faptul cã numai în
modernitate creaþia este nevroticã. 

Pentru Freud erosul nu mai este o forþã ontologicã.
De aceea erosul este sexualitatea, este numele singurului
instinct a cãrui manifestare poate fi fãcutã sã difere. Toate
celelalte instincte trebuiesc rezolvate în manierã imediatã.
Se întâmplã cã imaginile se adreseazã inconºtientului,
discursul se adreseazã raþiunii. Discursul ºi maniera
noastrã de a folosi limbajul este ceva ce þine de formula
digitalã. Imaginile care sunt de fapt analogice vorbesc
limbajul inconºtientului. 

Adriana Elian s-a disociat net de artistul Elian
discursul ei situându-se pe poziþia “interpretului”:
Eu am discutat cu pictoriþa Elian ºi mi-a mãrturisit cã
se ocupã de o temã foarte frumoasã: androginul ºi her-
mafroditul ca ambiguitate ºi mister sau misterul din am-
biguitatea acestor personaje. Pentru cã în arta de astãzi
se merge foarte mult sau cel puþin artistele merg pe un soi
de feminism foarte agresiv. Eu l-am pus pe pictorul
Elain sã abordeze problema dar lui i-a plãcut mai mult
combinaþia asta dintre bãrbat ºi femeie ca personaj com-
plex ºi poate ca personaj care sã punã pe tapet aceastã
problemã a feminismului tocmai prin complexitatea lui. 

De cele mai multe ori în procesul creaþiei intrã în joc
joaca. Joaca pentru cineva care a fãcut istoria artei începe
cu elemente din istoria artei. Pe urmã poate dã Dum-
nezeu ºi artistul scapã de ele. Din pãcate istoria artei este
o ghiulea foarte grea la piciorul artistului.

Andor Kömives a încercat sã explice felul în
care imaginile mitice sãlãºluiesc în artist ºi cum
poate el sã le descopere: Ele veneau cumva din mine,
de aceea spun cã ele au apãrut ºi au evoluat în timp. De
pildã femeia: primele Diane au apãrut prin ’86 ºi erau
mult mai sângeroase ºi mai dure. Dupã aceea le-am
ironizat ºi spre sfârºit au devenit mai spiritualizate, mai
docile. Mã interesa în zeiþele lunare acel mister din zona
penumbrei, nu al umbrei, nici al luminii, ci al penum-
brei unde totul este posibil ºi unde lumea se poate “dila-
ta”. Pentru mine Sfinxul nu este deloc belicos cum este
în mitologia greacã, pentru mine Sfinxul este destinul,
faþa lui e o oglindã în care eu mã uit ºi pot afla cine
sunt, e un dialog cu mine însumi, e o sondare în propri-
ul sine. Expoziþia mea care a avut loc aici la Muzeul
Naþional de Artã, “Ochiul inimii”, s-a vrut a fi o son-
dare, nu atât sub aspectul artistic, ci mai degrabã luând
forma unei anchete personale. Treceam printr-un anumit
nod existenþial ºi am simþit nevoia unor reluãri ale
motivelor, ca ºi la Jung, pentru a crea un anume ritual
de reîntoarcere în zona ruptã, pentru a putea sã trec prin
acel nod. Acest tip de discurs l-am întâlnit mai târziu la
Jung ºi m-am bucurat cã am gãsit confirmarea faptului
cã am procedat într-un fel normal: m-am întors din
drum ca vãd unde este rupt pentru a putea continua ... 

n

Mister ºi revelaþie
a rte

În luna mai la Muzeului Naþional de Artã Cluj, a
avut loc o expoziþie realizatã de Cãlin Stegerean, cu
tema “Mister ºi revelaþie. O privire psihanaliticã

asupra mitologiei”. Expoziþia face parte din festivalul
Primãvara Muzeelor organizat de Misterul Culturii din
Franþa ºi patronat de Consiliul Europei. Acest eveni-
ment a fost ºi tema mesei rotunde pe care Cãlin
Stegerean a moderat-o. Invitaþii au parcurs - nu fãrã 
a sesiza câteva paradoxuri - în cele câteva ore de discuþii
o întreagã istorie: a artei, a psihanalizei ºi nu numai.
Revista Tribuna vã prezintã un rezumat al discuþiilor
alcãtuit pe baza consemnãrii oferite de Cãlin Stegerean. 
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teledependenþa

Primul film în care “Greta Garbo râde” este
Ninotchka, penultima ei apariþie pe ecrane,
film realizat de Ernst Lubitsch în 1939 – o

satirã usturãtoare la adresa comunismului în
“haine”(de fapt, uniforme) sovietice. Raþiuni pro-
pagandistice, maccarthyste, dar ºi succesul de pu-
blic stimuleazã autorii sã creeze un remake în
1957 cu mai puþin cunoscuta, dar excelenta
dansatoare Cyd Charisse, avându-l partener pe
superstarul Fred Astaire. Canalul TCM, fost
TNT, specializat în difuzarea peliculelor notabile
din istoria cinematografului (american), a scos de
la “naftalinã” cîteva bijuterii pe celuloid - era ºi
vremea, demult ce se prãfuise caruselul nãuc al
aceluiaºi repertoriu. Savoarea remake-ului intitu-
lat: Silk Stockings – Ciorapi de mãtase – urmãreºte
mai mult decât originalul de la care s-a plecat: ºi
anume Ninotchka, constã în experienþa tensiunilor
politice cumulate între SUA ºi URSS, de pânda
reciproc concurenþialã a intereselor. Cine-ºi
imagineazã cã americanii n-au înþeles nimic din
zbuciumul “sufletului rusesc”, din demonic-
alcoolic-lacrimogena frãþie dostoievskianã,
greºeºte, iar filmul e aici o mãrturie. Americanii
au înþeles destul pentru a conclude cã nu le pasã
de misticoid-jupuitoarea durere a disconfortului
fiinþei, inflamaþie a rãului existenþial intratabil,
prin urmare, inutil de analizat, nici vorbã de con-
simþit! Realizatorii filmului deopotrivã cu propa-
ganda transoceanicã au speculat conflictul dintre
natura omului ºi veghea ideologicã. 

Nici un alt loc n-ar fi fost mai propice de-
monstrãrii acestei insolvabile contradicþii, decât
Parisul. Compozitorul rus aflat în turneu la Paris
e urmãrit pretutindeni de trei agenþi KGB. Trei
pentru unul! Misiunea lor e supravegherea, nu ºi
influenþarea deciziilor artistului. Dar, când toþi
patru (artist ºi agenþi) zãbovesc prea mult în
“decrepitul” Occident, e trimisã spre a-i chema la
ordine un comisar femeie: Ninotchka, care,
inevitabil, se îndrãgosteºte de un notoriu impre-

sar parizian. Procesul cedãrii ei este mai îndelun-
gat, mai sofisticat decît fermecarea celor trei
agenþi, expeditiv soluþionatã cu bani, votcã ºi
ºampanie în vastele apartamente ale unui luxos
hotel. Toatã lumea e fericitã, pînã ce compozi-
torul rus protesteazã la prelucrarea muzicii sale în
jazz, iar Ninotchka are un puseu de gelozie.
Astfel, se trezesc cu toþii, femeia–comisar ºi
agenþii înapoi în mama Rusie (ei au mereu
coºmarul Siberiei). Cînd se întâlnesc, în sordidele
spaþii ale locuirii comune, beau votcã imaginân-
du-ºi cã ar fi ºampanie, ea primeºte scrisori cen-
zurate, compozitorul scrie numai jazz, toþi plâng
de dorul Parisului. Miraculos reîntorºi în Oraºul
Luminã, agenþii KGB ajung patronii unui select

bar de noapte, iar Ninotchka rãmâne alãturi de
bãrbatul visurilor ei (secrete).

Ironia tratãrii relaþiilor dintre parteneri, dintre
bãrbat ºi femeie în spaþiul concentraþionar al fos-
telor Soviete face apel la egalitate, deplinã ºi radi-
calã pânã la extirparea psihosocialã a diferenþelor,
de s-ar fi putut, pînã ºi a întrupãrilor! Dar nu se
aseamãnã aceastã aspiraþie nivelatoare cu “religia”
convenþiilor de gen transgresabile, cu agresiunea
egalitaristã din discursul unor grupuri de pre-
siune în acþiune peste Ocean? În Ninotchka la fel
în Silk Stockings , ca ºi azi în mediile de mare
influenþã intelectualã ale corectitudinii politice,
îndrãgostirea e consideratã un sindrom perturba-
tor, un biomagnetism aiurea, haotice reacþii
chimice dintre organisme, la rigoare extirpabile,
fiindcã în urma cercetãrilor recente, ele au putut
fi localizate pe creier. Nu e decât o problemã de
timp pentru ca asemenea lobotomii sã se facã, la
cerere ori la comandã socialã. Dacã în filmul-
comedie, rigiditatea doctrinarã e depãºitã, în reali-
tate ºi în perspectivele ei, Brava lume nouã se
instaleazã confortabil, ºi culmea ironiei-

Ninotchka „faþã cu reacþiunea"
din est ºi din vest
n Monica Gheþ

salonul defavorizatului

La vreme de cãldurã mare, poate chiar prea
mare la aceastã vreme a anului, o îndeletni-
cire profesatã la umbrã, fie în casã, fie pe

pajiºti împrejmuite de copaci rãmuroºi, este cititul
gazetelor de tot felul. Am citit ºi recitit informaþia
conform cãreia în vestul dupã a cãrei bogãþie
tânjeºte tot românul cetãþenii au adãugat la colecþia
lor atât de bogatã de animale de companie gândacii.
Nu e nici o glumã, ceea ce pânã acum era strivit,
dispreþuit cu greaþã efemerã, s-a înãlþat cât cuprinde
pe scara valorilor: gândacii sunt cocoloºiþi cu tan-
dreþe, îngrijiþi cu toatã atenþia, protejaþi neobosit; în
altã parte am citit cum cã ne-am pus pe exportat
lipitori (pânã mai ieri-alaltãieri circula vorba cu
exploatatorii siniºtrii ai maselor populare, niºte
siniºtrii puºi pe supt sângele bietului popor, cu

aviditate mai crudã se dovedesc lipitorile). ªi uite
cum se aranjeazã de frumos lucrurile: vinzi la
export câteva lipitori ºi te-ai aranjat, poþi crea cele
mai bune condiþii de viaþã pentru un grup masiv de
gândaci frumoºi ºi graºi: ba, mai mult, rãmân bani
ºi pentru achiziþionarea minunatelor care cu boi,
unde atât atelajul cât ºi animalele conþin þuicã sau
vin; a nu se uita un tirbuºon pricopsit, se poartã
marca Peugeot, se gãseºte la Bucureºti, la preþul
cinstit de un milion de lei (e de bãnuit cã, la aºa
preþ, sublimul tirbuºon desface orice, fãrã nici o
problemã, nu ºtiu pe unde o fi amplasat dopul la
boii de la cãruþã, dar, bãnuiesc, se rezolvã boul cu
un Peugeot select).

Într-o asemenea veselie generalizatã, cu urme
clare de huzur ºi plãcere, cine mai are timp de

fragila floare numitã mac; cândva, pe toate
meleagurile înzestrate cu lanuri ale patriei, puteau
fi întâlniþi maci, cu inflorescenþele lor sângerii,
plãpânde la o vedere mai atentã. Ei bine, nu mai
este aºa, acum lanurile patriei sunt curate, spic
lângã spic, miraculoasele ierbicide au fãcut praf
toate buruienile, dar ºi macii obiºnuiþi sã trãiascã
pe-acolo. M-a surprins ºi mi-a plãcut felul în care
vitalitatea fragilei a rezolvat problema: macii s-au
refugiat pe terasamentul cãilor ferate sau pe mar-
ginea ºoselelor. Nu le este fricã de trenuri, de
limuzine, de gunoaiele din belºug aruncate de
cãlãtori, e chiar emoþionant sã-i vezi cum rezistã
printre sticle de plastic, pungi lucioase de tot felul
de gustãri uscate, pachete goale de þigãri ºi câte ºi
mai câte. Aºa este cu macii, dar nici nouã nu ne
este mai bine, cât de curând ni se anunþã un
meniu fabulos, ceva de genul „Sos de Soso ase-
zonat cu Mumu“. Poftã bunã!

n

Gândaci, care cu boi, maci
n Mihai Dragolea
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arteSUMAR

Anul acesta, în 30 martie, am sãrbãtorit 150
de ani de la naºterea omului, pictorului ºi
iniþiatului VINCENT VAN GOGH. 

La invitaþia d-nei Livia Dragoi, directoarea
Muzeului Naþional de A rtã Cluj, ºi a Centrului
Cultural Francez Cluj, am rãspuns cu o expoziþie
omagialã de picturã „IN MEMORIAM VIN-
CENT VAN GOGH” – cu ºapte lucrãri
invocând duhul ºi memoria a trei fiinþe: a lui
VINCENT ºi THEO VAN GOGH ºi a mamei
mele, lucrãri care se constituie într-o strãdanie
spiritualã unitarã, având ca piesã centrala tripty-
cul.

Evident, pentru a sugera o dimensiune sim-
bolicã, nu puteam folosi decât aurul, care repre-
zintã lumina eternã a spiritului, spaþiu pe care am
proiectat replica pãmânteascã a chipului lui VAN
GOGH, pe o nãframã – înãlþat la ceruri de doi
îngeri.

La fel ºi în cazul portretului mamei mele, din
centrul unei suprafeþe acoperite cu aur – privirea
ei, ca o acupuncturã sufleteascã, materializeazã
nedespãrþirea.

Numai un iniþiat printr-o mare putere spiri-
tualã, ales pentru a fi un reper luminos, putea ieºi
purificat ºi învingãtor din infernul suferinþei ºi al
umilinþei – VAN GOGH reuºind sã-ºi trans-
forme sacrificiul într-o scrisoare de dragoste
adresatã semenilor – astfel el a trãit în conformi-
tate cu Iisus Cristos, ca frate cu apostolul Pavel, a
fost ºi a rãmas un teolog prin artã…

Înainte de toate, el este mult mai mult decât
un artist foarte mare, este un cãutãtor de adevãr –
cu temeinica sa culturã, aceastã fiinþã spiritualã
priveºte ºi vede NEMÃRGINIREA în chipul
unor oameni simpli.

Am notat cu 30 de ani în urmã fraza
„CAZUL VAN GOGH NU ESTE UN CAZ
ÎNCHEIAT!“.

Nu este încheiat pentru cã a fost printre noi ºi
noi nu l-am vãzut;

Ne-a vorbit ºi noi nu l-am auzit;
Ne-a iubit ºi noi nu l-am iubit.
Scrie undeva în scrisori: „Un om poartã un

mare foc în suflet ºi nimeni nu vine nicicând sã
se încãlzeascã la el“.

În acest amurg forþat, când falsul se ascunde
în uniforma naturalului, când societatea se dis-
tanþeazã zilnic de noþiunea celor zece porunci,
când o bunã parte a artei contemporane ne oferã
mai degrabã imaginea iadului, în aceastã tristã
dezorientare, lecþia lui VAN GOGH ne ridicã
privirile spre un IDEAL ºi ne strigã, cu
înflãcãrare, prin VIAÞA , SCRISORILE ªI
OPERA SA, cã mântuirea nu se obþine gratuit! ºi
cã prin iubire totul este posibil…

O dovadã de înaltã luciditate reiese dintr-o
altã scrisoare: „Cât de scurtã e viaþa ºi toate
întrânsa sunt deºertãciuni, acesta nu-i motiv sã
dispreþuieºti pe cei care trãiesc, dimpotrivã. De
aceea credem cã e drept ºi cu cale sã prindem
dragoste mai degrabã de artiºti decât de tablouri“.
„… dar fãrã sã vreau îmi vine sã cred întotdeauna
cã cel mai bun mijloc de a-L cunoaºte pe

Dumnezeu e sã iubeºti tare“. Ei, fraþii VAN
GOGH, au iubit tare.

Uneori viaþa ne oferã semne ce poartã în ele o
mare evidenþã, astfel am primit ºi eu un semn. În
micul cimitir din AUVERS–SUR–OISE, nu
departe de locul unde fraþii THEO ºi VINCENT
se odihnesc împreunã, în zidul de piatrã înalt de
doi metri, este tãiatã o poartã prin care poþi ieºi
spre întinsele lanuri de grâu – parcã aceastã
emoþionantã metaforã este o solie sacrã, care ne
spune cã din moarte existã ieºire! 

Aceastã ieºire din moarte – mântuirea sufletu-
lui – a fost ºi a rãmas marea întrebare a neamului
omenesc. La asta se referã fragmentul urmãtor
dintr-o scrisoare a lui VAN GOGH, din 1888,
septembrie: „pentru cã nimic nu exclude posibili-
tatea sã intuim cã nenumãratele corpuri cereºti
nu dispun la fel de LINII - FORME - CULORI,
astfel, cu seninãtate ne putem pregãti pentru situ-
aþia în care, într-o altã existenþã, vom putea picta
în condiþii superioare… – este probabil cã gene-
raþiile viitoare ºi ºtiinþa sã ajunga la unele con-
cluzii care vor fi în armonie cu afirmaþiile lui
Iisus Cristos, referitor la o altã dimensiune a exis-
tenþei noastre.” Aºa gândeºte, nãdãjduieºte acum
130 de  ani o fiinþã binecuvântatã de Dumnezeu.
Uimitor cum toate sunt legate între ele: spre
marea noastrã bucurie, trãieºte lângã noi un om
fenomen, cu un dar ieºit din comun – doamna
Garlea Valentina, o nevãzãtoare înzestratã cu o
mare putere a vederii spirituale. Valentina ne
spune: „DIN CULORI ESTE TOTUL;
ADEVÃRUL ADEVÃRAT ESTE ÎN CULORI,
ESTE ÎN PREAJMA NOASTRÃ!“ 

Din culori se compune lumina. DUM-
NEZEU ESTE LUMINÃ . VINCENT ªI
VALENTINA – PRIN JERTFA LOR ÎNMUL-
ÞESC IUBIREA CU BLÂNDÃ PATIMÃ.

P.S. Acum am aflat cã, azi, 16 iunie 2003, doam-
na Valentina este în Cluj ºi þine o conferinþã.

Cluj-Napoca, 16 iunie 2003
n

n Kancsura István

Muzeul de Artã Cluj

„Cazul van Gogh nu este un
caz încheiat...“
la 150 de ani de la naºterea lui Vincent van Gogh


