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din lirica universalã
William  Blake

IInnttrroodduucceerree

(Cântece ale inocenþei)

Fluierând în jos pe vale,
Cântec vesel fluierând,
Un copil pe-un nor, în cale
Mi-a ieºit, ºi-a spus râzând:

�Despre-un Miel sã-mi fluieri cântec!�
Vesel, eu am fluierat.
�Rogu-te, mai zi o datã;�
ªi, plângând, a ascultat.

�Zvârle-þi fluierul ferice,
Cântã-un cânt de veselie!�
Glãsuii acelaºi cântec.
El a plâns de bucurie.

�ªezi, doinaºule, ºi scrie,
Cântu-n carte tu prefã-þi!�
ªi pieri privirii mele.
Eu din stuf am rupt un bãþ;

Cu-astã panã câmpeneascã,
Înmuiatã-n lin izvor,
Am scris cânt de bucurie,
Tuturor copiilor.

CCâânntteecc  ddee  lleeaaggããnn

Vise dulci, umbrar duios,
Peste pruncul meu frumos.
Vise dulci, din blând izvor,
Snop de lunã lucitor.

Tu, somn dulce, -n moale lânã,
Fã-þi sprâncenele cununã,
Tu, somn dulce, îngereºte,
Peste pruncul meu pluteºte.

Zâmbet blând, mai zãboveºte,
Fericirea-mi ocroteºte!
Zâmbet blând, surâs de mamã,
Noaptea toatã-odihnã-i cheamã.

Dulce de hulub suspin
Nu-þi alunge somnul lin,
Lin suspin ºi zâmbet lin,
Somnul de hulub senin.

Dormi, prunc dulce, îngereºte,
Fiinþa toatã-n somn zâmbeºte.
Dormi, dormi, în somn senin,
Maica-þi lãcrimeazã lin.

Dulce prunc, pe faþa ta,
Chipul sfânt îl pot vedea.
Dulce prunc, odat� cu tine,
Plâns-a Domnul pentru mine.

Pentru toþi, ºi tu, ºi eu, 
Plâns-a pruncul Dumnezeu,
Sã vezi chipul Sãu ceresc,
Cã-þi zâmbeºte, îngeresc,

Ne zâmbeºte tuturor,
El, ce-a fost copil, cu dor.
El surâde-n prunci, ºi face
Peste cer ºi lume pace.

IInnttrroodduuccttiioonn

(Songs of Innocence)

Piping down the valleys wild,
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:

�Pipe a song about a Lamb!�
So I piped with merry cheer.
�Piper, pipe that song again;�
So I piped; he wept to hear.

�Drop thy pipe, thy happy pipe;
Sing thy song of happy cheer!�
So I sang the same again,
While he wept with joy to hear.

�Piper, sit thee down and write
In a book that all may read.�
So he vanished from my sight;
And I plucked a hollow reed,

And I made a rural pen,
And I stain�d the water clear,
And I wrote my happy songs
Every child may joy to hear.

AA  CCrraaddllee  SSoonngg

Sweet dreams, form a shade
O�er my lovely infant�s head;
Sweet dreams of pleasant streams
By happy, silent, moony beams.

Sweet sleep, with soft down
Weave thy brows an infant crown.
Sweet sleep, Angel mild,
Hover o�er my happy child.

Sweet smile, in the night
Hover over my delight;
Sweet smiles, Mother�s smiles,
All the livelong night beguiles.

Sweet moans, dovelike sighs,
Chase not slumber from thy eyes.
Sweet moans, sweeter smiles,
All the dovelike moans beguiles.

Sleep, sleep, happy child,
All creation slept and smil�d;
Sleep, sleep, happy sleep,
While o�er thee thy mother weep.

Sweet babe, in thy face
Holy image I can trace.
Sweet babe, once like thee,
Thy maker lay and wept for me,

Wept for me, for thee, for all,
When he was an infant small.
Thou his image ever see,
Heavenly face that smiles on thee,

Smiles on thee, on me, on all;
Who became an infant small.
Infant smiles are his own smiles;
Heaven and earth to peace beguiles.

Traducere de 
Cristina  Tãtaru  

!Dora V. Popovici



OOiiddáá  mmee  oouuddéénn  eeiiddéénnaaii

�ªtim cã nu ºtim nimic�, aceasta este
explicaþia pe care o dã Socrate la afirmaþia
fãcutã de Zeu � prin gura Oracolului de la Delfi
� cum cã �Socrate este cel mai înþelept dintre
oameni�. Nici lui nu-i vine sã creadã. Cum se
poate? Dar zeul nu poate minþi. Cercetãrile lui
rãmân sã descopere cât de înþelepþi sunt ceilalþi,
îl conduc la concluzia, nu numai cã el nu ºtie
nimic, dar nimeni nu ºtie nimic.

Fiecare îºi închipuie cã ºtie ceva în realitate
este numai o alchimie care este atunci
deosebirea dintre toþi aceºti ignoranþi ºi el
însuºi, Socrate despre el însuºi afirmase cã e
înþelept! Atunci se face luminã în mintea
înþeleptului athenian: nimeni nu ºtie nimic dar
el singur ºtie lucrul acesta ºi acesta este motivul
pentru care Oracolul l-a declarat sophos ºi încã
cel mai mare.

Cum sã înþeleagã lucrul acesta oare, fãrã
îndoialã ne impresioneazã fiindcã nu putem sã
nu recunoaºtem în acest act de smerenie o
mãreþie extraordinarã? Sã ne gândim bine. Sã
presupunem cã luãm un sector ºtiinþific
oarecare, fie geometria lui Euclid. ªtiþi cã
numãrul teoremelor care se pot formula în acest
domeniu al ºtiinþei este infinit? Deci oricâte
teoreme am cunoaºte din acest infinit numãr de
teoreme, el nu va fi decât un numãr determinat.

Raportat la infinitatea numãrului de teoreme
posibile ale geometriei, numãrul de teoreme pe
care le-ar cunoaºte cineva, oricât de mare ar fi,
este nul fiindcã raportul matematic dintre un
numãr finit ºi unul infinit este zero. Acest lucru
se poate aplica tuturor cunoºtinþelor noastre
ºtiinþifice; ele sunt în totalitatea lor un numãr
infinit; oricât de mare ar fi numãrul
cunoºtinþelor noastre miliarde de miliarde, de
miliarde de cunoºtinþe, raportul numãrului lor
faþã de infinitatea cunoºtinþelor posibile este
zero. Concluzia este imposibil de evitat: oricât
am ºti de mult, foarte mult, absurd de mult,
totul nu este decât zero, faþã de ce ar trebui sã
cunoaºtem.

Ai avut dreptate Socrate. Drumul acesta nu
duce la cunoaºtere ºi primul lucru care-l
defineºte pe înþelept este sã afle lucrul acesta.
De altfel aceastã afirmaþie a mai fost fãcutã sub
o altã formã, de Heraclit �erudiþia nu întruneºte
inteligenþa�� Polymathíe nóon éhein didáskei. ªi
mã gândesc la înþelepciunea celor vechi, ºi mai
ales a scolasticilor, care au oprit cunoºtinþele de
genul acesta la un numãr limitat, acela cuprins
în �cele ºapte arte liberale�. Este sigur cã ei au
ºtiut cã drumul erudiþiei la infinit este un drum
care nu are sfârºit.

PPuurruusshhaa  ��  ssppeeccttaattoorruull

Filosofia indianã vorbeºte de omul real, de
esenþa umanã, pe care îl numeºte purusha �
spectatorul. Întreaga existenþã fenomenalã apare
în aceastã filozofie ca o iluzie Maya. În aceastã
iluzie �omul real� � Purusha � este un centru
etern, individual indestructibil, spectator al
acestui Theatrum  mundi, care este scurgerea
fenomenelor. Întreg procesul de iluzionare a
omului ar consta din interpunerea mentalului �
manas � între spectator ºi spectacol, prin care

spectatorul vede ca printr-o lupã deformantã
fenomenele oglindite în mental. Conºtiinþa se
fixeazã pe acest spectacol de umbre ºi este
conºtiinþa unei iluzii. Procesul de eliberare
constã tocmai din scoaterea conºtiinþei din
aceastã fixaþie ºi ridicarea ei la nivelul
spectatorului. Cum? Prin diverse procedee: ale
cunoaºterii reale, ale concentrãrii yoghinice; ale
acþiunii îndreptate spre fapte altruiste; ale
devoþiunii de tip religios.

În epoca modernã, Descartes a descris eul
cugetãtor, dincolo de toate îndoielile ºi iluziile:
mã îndoiesc de totul prin cugetarea mea, dar
aceasta aratã un fapt care nu mai poate fi pus la
îndoialã: eu, care mã îndoiesc, cuget; deci exist.
Dubito ergo cogito, cogito ergo sum. Iatã
punctul unghiular al gândirii omeneºti. Existenþa
mea este dedusã din gândirea mea.

Fãcând însã aºa, excluzând toate
contingentele care-l fac pe om sã se cunoascã ºi
sã cugete, Descartes a ajuns la punctul central al
existenþei umane, la Purusha. Odatã depãºite
toate condiþionãrile iluzorii ale conºtiinþei, apare
spectatorul, determinat oarecum prin faptul cã
existã. Plecând de la faptele [concrete], îndoiala
metodicã te duce la o certitudine subiectivã care
este determinatã prin ceea ce este cel mai
obiectiv lucru din lume: existenþa realã.

Descartes descoperise existenþa lui Purusha.
Dar de la aceastã descoperire, începutul unui
drum lung pânã la capãtul lui este atât de mult!
ªtiinþa s-a întors la studiul cu toate mijloacele
intelectuale ºi materiale posibile, al iluziei �
Maya.

Filosofia indianã apucând acest capãt a lãsat
iluzia în mâna celor ce nu au descoperit acest
început, iar ea s-a îndreptat cu toatã puterea sã
gãseascã finalul acestui drum. ªi toate cele ºase
[noþiuni] ne oferã o doctrinã perfect închegatã,
cu un final magnific, un om eliberat �
Shivanmurti. Nicio doctrinã filosoficã europeanã
nu a ajuns sã ofere o astfel de soluþie totalã.
Toate sistemele filosofilor occidentali oferã
perspective abstracte, idei bine potrivite, dar
ceea ce este extraordinar este cã niciuna din
aceste filosofii nu înseamnã o rezolvare a
problemei omului. Cine ºtie la perfecþie unul
din aceste sisteme, cine chiar crede în el cu
toatã puterea, ºtie de fapt un basm despre lume
ºi despre el, dar care nu-i foloseºte deloc sau
poate foarte puþin.

Paradoxul este cã chiar cele mai abstracte
sisteme indiene, cum sunt Vedanta sau
Vaisheshica, dau o soluþie cunoaºterii? Calea pe
care o oferã duce la un rezultat incorect: omul
eliberat de iluzii.

Sistemele europene nu ne dau o astfel de
cale concretã, ci numai speculaþii abstracte. Sã
fie aceasta numai din cauzã oare cã sunt
realmente abstracte?

NNiill  nnoovvii  ssuubb  ssoollee

�Nimic nu e nou sub soare�. De câte ori nu
mi-a venit în minte aceastã maximã citind pe
unul sau pe altul din scriitori sau filosofi. Una
dintre cele mai frapante coincidenþe, care m-a
frapat de la primul contact, a fost când � în
tinereþe autenticã � am citit un tratat de Raja
Yoga (aforismele lui Patanjali. În aceste aforisme
gãsim (II, 10 ºi 11):

�Când obiectele care distrug [mentalul] sunt
subtile ele trebuie sã fie suprimate prin
contrarele lor�

Când obstacolele care distrug inconºtientul
apar, ele nu pot fi suprimate decât prin
concentrare. Este vorba de concentrarea
yoghinicã care înlãturã alunecarea intelectului de
la o idee la alta, de la o imagine la alta. Pentru
a realiza aceastã concentrare a gândirii, existã
diverse metode ºi diverse remedii la greutãþile
pe care le poate întâmpina cineva. Cum sunt
exemplele de mai sus.

Dupã cum se vede aceste douã versete ale
lui Patanjali, par sã aibã o legãturã strânsã cu
procedeele psihanalitice, de a �reduce�
complexele psihice ºi a le anihila. Într-adevãr,
pentru a înlãtura o uºoarã obsesiune psihicã
este deajuns sã provocãm subiectului o altã
obsesiune, de data aceasta acceptabilã. Pare de
asemenea sã se lege de aforismul homeopatic:
Similia similibus curantur � dar dacã complexul
este mai greu de înlãturat, atunci el trebuie
prelucrat multã vreme ºi smuls din subteranele
inconºtientului ºi adus la lumina conºtiinþei
pacientului.

Subiectul trebuie sã ia cunoºtinþã de ce se
ascunde în el subconºtient. Din aforismul lui
Patanjali se vede bine cã yoghini cunoºteau
foarte bine procedurile freudiste, chiar dacã
sensul acestor metode mergea mai departe,
dincolo de consideraþii pur psihice.

Ceea ce mi s-a pãrut curios a fost sã regãsesc
aceste indicaþii pentru învingerea �pasiunilor� în
Ethica lui Spinoza. Existã o teoremã Spinozistã
care sunã aºa (cartea V, teorema III): 

Affectus qui pasio est, desimit esse passie,
simulate que egus claram et distinctam
farmousus ideam (�o afecþiune care este o
pasiune înceteazã de a mai fi pasiune, deîndatã
ce ne facem o idee clarã ºi distinctã despre eu�).

S-ar pãrea astfel, cã în natura omeneascã,
deºi la distanþe considerabile în timp, se gãseºte
acelaºi lucru.

PPhhiilloossoopphhiiaa  nnoonn  mmoorrttiiss  sseedd  vviittaaee  mmeeddiittaattiioo
eesstt

�Filosofia nu este o meditaþie asupra morþii
ci asupra vieþii�. Aceastã �teoremã� a Ethicei lui
Spinoza m-a frapat cu mulþi ani în urmã, în
orice caz mai mult decât jumãtate de secol!
Filosoful are dreptul sã filosofeze asupra
oricãrui lucru ºi chiar asupra neantului, ºi chiar
cu atât mai mult asupra a ceea ce este mai grav
în existenþa lui, dispariþia lui.

Alþi filosofi au considerat cã toatã atenþia
trebuie concentratã asupra morþii: memento
mori. Viaþa actualã nu ar fi decât o iluzie, în
orice caz nici durata, nici semnificaþia nu-i
poate da o importanþã particularã. Socrate
însuºi în Phaedon, vrea sã-i convingã pe
discipolii lui � prezenþi în temniþa în care
aºtepta întoarcerea corabiei de la Delfi, pentru a
bea cucuta, cã trebuie sã fie socotit fericit cã
pleacã din aceastã viaþã.

Cred cã cel mai obiectiv lucru este sã dãm o
importanþã tot atât de mare cercetãrii asupra
vieþii ca ºi asupra morþii. Din nefericire,
cercetãrile asupra morþii, în timpurile moderne
sunt ca ºi inexistente. Ele erau foarte bogate în
antichitate chiar dacã exprimate în alt volum de
idei: mituri, alegorii ºi simboluri.

!
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Pe la începutul anului 2013 am primit de la dl.
Alexandru Valentin Crãciun urmãtorul e-mail:
�Doamnã Isabela Vasiliu-Scraba, vã mãrturisesc,

îmi doresc de mult timp sã vã contactez pentru a vã
lua un interviu. Vã cunosc, parþial, opera exegetico-
filosoficã, însã aº dori sã începem discuþia noastrã
prin câteva lãmuriri biografice. Din câte ºtiu,
interesul dumneavoastrã pentru filosofie este
oarecum tardiv. Care au fost resorturile interioare
care au declanºat dorinþa de a vã apropia de
problematica filosoficã?� Redau în continuare
rãspunsul meu auto-biografic detaliind unele unele
informaþii devenite publice (de ex., prin prezentarea
�Isabelei Vasiliu-Scraba� în volumele  Filozofi români:
Nicolae 
C. Ionescu, Titu Maiorescu, ªtefan Lupaºcu, Emil
Cioran, Isabela Vasiliu-Scraba, C. Schifirneþ, 
Al. Surdu, Xenopol, Lucian Blaga, etc. (Wiki Series,
ISBN 9781232183488, Wiki Series, Memphis, USA,
2011, p. 60-62); vol. Eseiºti români: E. Munteanu, 
M. Gherasim, A. Cioroianu, I. Pachia-Tatomirescu,
Nicolae Breban, Isabela Vasiliu-Scraba, I. Grigorescu,
L. Butnaru, M. Radu-Paraschivescu, Alexandru
Ciorãnescu, George Cãlinescu, Cicerone Poghirc, etc.
(Wiki Series, ISBN 9781233386215, Wiki Series,
Memphis, USA, 2011, p. 145-148) ºi volumul Autori
români: M. Sebastian, Nicolae C. Ionescu, 
G. Naum, I.L. Caragiale, Octavian Goga, Titu
Maiorescu, Al. Macedonski, Herta Müller, Nicolae
Breban, Ghe. Zamfir, Emil Cioran, Isabela Vasiliu-
Scraba, etc. (Wiki Series, ISBN 9781233384242, Wiki
Series, Memphis, USA, 2011, p. 141-143):

Dupã opinia filozofului Anton Dumitriu, eu aº
avea o �vocaþie filozoficã indiscutabilã� (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, Despre Anton Dumitriu ca interpret al
COGITOului cartezian, în rev. �Tribuna�, nr. 254, 
1-15 aprilie 2013, p. 22). Or, când intervine vocaþia,
nu cred cã mai este nevoie de resorturi interioare
suplimentare. Meseria de inginer (pe care am
practicat-o scurtã vreme, v. www.isabelavs.go.ro) a
fost o simplã consecinþã a faptului ca am fost foarte
bunã la matematici în toate cele douãsprezece clase.
Într-a XII-a mã mutasem la Liceul �Caragiale� din
douã motive: pentru a fi într-un liceu mixt (Liceul
�Spiru Haret�, unde am învãþat dintr-a opta pânã
într-a unsprezecea era de fete), dar mai ales pentru a
avea un profesor foarte bun de matematicã, pe
Gaidargi, poreclit �ªpilu�. Acesta, dupã ce m-a lãsat
câteva sãptãmâni sã mã acomodez, m-a scos la tablã
si eu, în loc sã scriu pe tablã, îi dãdeam rezultatele
mintal. Apoi ªpilu a umplut cancelaria cu pãrerea sa
proprie cã aº fi un �geniu�. Diriginta, d-na Roºu
Mihaela, era de românã. Fiindcã în acel an se
publicase, dupã o interdicþie de un sfert de veac,
Trilogia cunoaºterii, iar Lucian Blaga se introdusese
atunci pentru prima datã în programa de învãþãmânt,
diriginta noastrã ne dãduse la tezã Blaga. Eu am scris
cu vitezã maximã cele opt pagini (pe care le scriam
de obicei în 50 de minute la teze sau la
extemporale), care ei i-au plãcut. De aceea, prin
cancelarie, ºi d-na Mihaela Roºu îi þinea isonul
profesorului de matematicã, cum aflasem de la
mama colegei mele de bancã.  De fapt, în familie îl
avusesem pe bunicul profesor de matematici la
Cernãuþi. Tata fusese si el bun la matematici,
devenind inginer chimist. Deºi fãceam poezii (ca tata,
dar mult mai puþin reuºite) ºi de pe la unsprezece ani
citeam câte o carte pe noapte de-mi dãdusem

complet somnul peste cap, la Politehnicã am intrat
din considerente de efort minim, pentru cã-mi era
uºoarã matematica ºi chimia. Fizica n-am învãþat-o,
neavând profesori care sã-mi placã. Nici Politehnica
nu mi-a plãcut. N-am excelat decât la cristalografie ºi
mineralogie unde l-am avut pe Vasile Manilici: îi
ghiceam fãrã probleme sistemele de cristalizare, chiar
în cristale ciobite. La mineralogie era ca la ªpilu... un
fel de circ. Profesorul venea cu tava plinã de minerale
ºi întreba din ce-s compuse, iar eu le ghiceam de zor.
Nu mã laud. Toate astea sunt adevãrate. Cu
profesorul Manilici m-am întâlnit dupã vreo zece ani
la Biblioteca Academiei, unde eu citeam filozofie
anticã ºi el venea fericit la masa mea sã-mi spunã din
descrierea darurilor primite de Alexandru Macedon
ce minerale erau pe acolo. De fapt, când citeam
filozofie aproape zilnic prin biblioteci (la Academie,
la Biblioteca Centralã Universitarã ºi la Biblioteca
Centralã de Stat) eram în plinã perioadã de studii, nu
numai filozofice. În total, am studiat (în forme
organizate de învãþãmânt) vreo douãzeci ºi doi de
ani: doisprezece pânã la facultate, cinci la Politehnicã
ºi dupã 33 de ani încã vreo cinci ani am studiat limbi
strãine. De când eram în ºcoalã mi-a fãcut mare
plãcere sã învãþ. Asta nu însemna cã învãþam prea
mult acasã. Citeam repede în pauzã lecþia ca s-o ºtiu
dacã mã întreabã ºi eram foarte atentã la orã. Cu
sistemul acesta, fãrã sã învãþ prea mult, reuºeam sã
fiu premiantã în fiecare an, în toate cele
douãsprezece clase. Dupã ce am fost vreo cinci ani
inginerã, m-am apucat iarãºi sã învãþ. Ce s-a
întâmplat? Fiind un spirit critic, nu acceptam ceea ce
nu puteam sã controlez. Îmi plãcea filozofia, dar 
nu-mi prea plãceau nici traducerile (vezi Despre
traduceri, în Jurnalul de idei al lui Anton Dumitriu,
din rev. �Tribuna�, nr. 257, 16-31 mai 2013, p. 3),
nici antologiile de filozofie, cãci nu-mi plãcea sã mi
se rupã aleatoriu dintr-o carte o bucatã ºi sã mi se
dea ca atare. ºtiam cã ruperea din context este
deformantã. Pe un filozof trebuie sã-l citeºti aºa cum
îþi prezintã el ideile, nu cum crede altul cã a înþeles
din ce-a citit. Acest lucru i l-am reproºat editorului
filozofiei lui Alexandru Dragomir în Propedeuticã la
eternitate
(http://www.scribd.com/doc/130854967/Isabela-
Vasiliu-Scraba-PROPEDEUTIC%C4%82-LA-
ETERNITATE-Alexandru-Dragomir-in-
singur%C4%83tatea-gandului). Volumul meu despre
Alexandru Dragomir în singurãtatea gândului l-a
surprins plãcut pe Mihai ªora care îmi spusese la
telefon cã prietenul sãu Al. Dragomir fusese dat afarã
din postul de redactor al Dicþionarului Tehnic,
trebuind apoi sã lucreze pe ºantierul de la Bicaz,
unde �se ocupa de aprovizionarea cu ciment� 
(M. ªora, 24 oct. 2004), dar ºi pe Mariana ªora
venitã din Germania care, deºi nu ne cunoºteam, a
þinut sã converseze cu mine la telefon pe 5 febr.
2005, amintindu-ºi cum Sãnduc Dragomir (fostul lor
coleg de facultate) �se ducea la cursurile lui Nae�. 

Pe la 33 de ani eu m-am apucat sã învãþ vreo
cinci limbi strãine, sã pot citi filozofie în original. O
sã vedeþi pe internet, pe un site al meu, o pozã de-a
mea din tinereþe. Este de la 33 de ani când am
început sã învãþ în paralel germana (5 ani), italiana (3
ani), spaniola (2 ani), greaca veche (3  ani) ºi latina
(2 ani), ultimele cu prof. univ. Adelina Piatkovski si
cu prof. univ. Felicia Vanþ ªtef . Noi scriitorii ne
putem permite sã avem �poze de dicþionar�. Ziariºtii
nu. La mine, din pricina studiului limbilor strãine,

perioada de studii s-a extins cam pânã la schimbarea
de regim din decembrie 1989, când, în fine, am
putut ºi eu sã public întâi prin revistele de culturã
(apoi în volum) ce scrisesem de vreo ºapte ani despre
filozofia lui Noica. Aºa a apãrut în 1992 prima carte
dedicatã gândirii acestui mare filozof român.
Schopenhauer avea urmãtoarea remarcã, ironicã,
desigur: �Unii considerã cãrþile precum ouãle: bune
numai când sînt proaspete�. Ei bine, aceastã micã
observaþie a unui filozof autentic ne aratã importanþa
scriitorilor care s-au impus pe tãrâm cultural datoritã
valorii lor. La noi, atât Anton Dumitriu, cât ºi Noica,
în ciuda vitregiei vremurilor, au reuºit sã se impunã.
De aceea ei se cade a fi atent studiaþi ºi în niciun caz
nu trebuiesc citiþi prin viziunea foºtilor propagandiºti
comuniºti, cum recomandã ºi azi unii nostalgici ai
cenzurii ideologice comuniste prin cãrþile lor, sau
clientela acestora bine situatã prin învãþãmântul
superior. 

Pãrerea mea este cã n-ar trebui neglijatã nici
gândirea filozoficã a lui Blaga, nici ºcoala filozoficã
româneascã iniþiatã de Nae Ionescu, al cãrui asistent
fusese marele istoric al religiilor Mircea Eliade.
Constantin Noica a fost singurul filozof din ºcoala
lui Nae Ionescu, ªcoala trãiristã (cum s-a numit ea),
care a reuºit sã rãzbeascã peste piedicile puse gândirii
autentice în perioada tiraniei ideologice comuniste.
Noica îºi dãduse în �40 o tezã de doctorat intitulatã
Schiþã pentru istoria lui cum e cu putinþã ceva nou.
În acest simplu titlu este conþinut, aºa, in nuce, întreg
kantianismul. Immanuel Kant se întrebase cum este
posibil sã aduci ceva nou pe lume, pentru cã
judecãþile, prin natura lor, sunt tautologice. De aceea
s-a ºi spus cã în domeniul logicii nu s-a adus nimic
nou de la Aristotel încoace. Dar C-tin Noica, în teza
sa, a pus (ca sã zicem aºa) un element în plus:
procesualitatea de sorginte hegelianã. Dupã susþinerea
tezei de doctorat, pe care i-o dedicase profesorului
Nae Ionescu (dedicaþie cenzuratã în 1995 de  Editura
Humanitas), Constantin Noica pãstrase oarecum
tenta hegelianã a gândirii sale vorbind la Radio pe 26
dec. 1941 despre trei aspiraþii cãtre unitate: din
filozofie, din efortul comun de supravieþuire al unui
popor cotropit de vecinii sãi, ºi din trãirea religioasã a
misticilor. Gândirea religioasã a lui Nae Ionescu îi era
ºi ea proaspãtã în minte, cãci atunci pregãtea cu
Mircea Vulcãnescu ºi Constantin Floru editarea
primelor patru volume ale operei naeionesciene.
Talentul într-ale filozofiei a profesorului Nae Ionescu
îi impresionase ºi pe nemþi (la Muenchen dându-ºi
doctoratul). Cicerone Poghirc, profesor la Bochum,
prin anii �70 discutase în Germania cu foºti colegi 
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de-ai lui Nae Ionescu, încã impresionaþi, dupã atâta
timp, de mintea filozoficã a acestuia. 

Noi suntem o generaþie care, dintre mulþii
studenþi ºi apoi discipoli ai profesorului Nae Ionescu
am avut norocul extraordinar sã-i avem pe Anton
Dumitriu ºi pe Noica. Constantin Noica era ceva cu
totul aparte, pentru cã reprezenta, ca ºi Nae Ionescu,
un model de gândire filozoficã autenticã. În
momentul în care ai un model, nu mai trebuie sã
cauþi la întâmplare. Atât Anton Dumitriu, cât ºi
Noica erau niºte pedagogi extraordinari: ambii, deºi
lipsiþi de catedre universitare, te trimiteau, prin cãrþile
lor, sã citeºti filozofie de cea mai bunã calitate. Te
îndrumau, chiar numai citindu-le cãrþile. La Noica era
mai greu de ajuns, pentru cã el era foarte bine pãzit
de Securitate. Eu am încercat sã mã duc în vizitã la
Noica în 1986. Se tot povesteºte cum unii s-au dus la
el la Pãltiniº. (Din cele ºapte dosare �Noica�, aflate la
Securitatea Judeþului Sibiu, douã dosare au fost arse
la Berevoieºti fãrã a fi microfilmate, vezi vol. Noica
ºi Securitatea I, Ed. Muzeul Naþional al Literaturii
Române, 2009, p. 6). 

În general, cine se ducea ºi chiar ajungea de mai
multe ori la C-tin Noica, se cam ducea cu voie de la
stãpânire. Eu nu aveam voie de la stãpânire. N-am
întrebat pe nimeni ºi m-am dus în august 1986 la
Pãltiniº. Acolo nu mi s-a dat voie sã-l vizitez. Am fost
pur ºi simplu indusã în eroare. Mi s-a spus cã
filozoful nu este în staþiune, nu e la Pãltiniº. Or, el
era acolo vizitat în august l986 de Monica Pillat. Dar
am avut cãrþile lui Noica ºi le-am putut citi. Etapa
�Noica� (v. vol. Isabela Vasiliu-Scraba, Filosofia lui
Noica, între fantasmã ºi luciditate, 1992) a fost pe la
treizeci de ani. Dupã patruzeci, a urmat etapa
�Platon� (v. vol. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica
Platonicã, 1999; I. V.-S., Configuraþii noetice la Platon
ºi la Eminescu, Ed. Star Tipp, Slobozia, 1998,
http://www.scribd.com/doc/130397690/ISABELA-
VASILIU-SCRABA-Configura%C8%9Bii-noetice-la-
Platon-%C8%99i-la-M-Eminescu-versiune-cu-diacritice-
corectate; I. V.-S., Atena lui Kefalos, Slobozia, 1997;
Isabela  Vasiliu - Scraba, Filozofie acoroamaticã la
Platon, Slobozia, 1997
http://www.scribd.com/doc/134722762/Isabela-
Vasiliu-Scraba-FILOZOFIE-ACROAMATIC%C4%82-
LA-PLATON; I. V.-S., Despre existenþã, fiinþã ºi
esenþã, 1996
http://www.scribd.com/doc/134719450/Isabela-
Vasiliu-Scraba-DESPRE-EXISTEN%C8%9A%C4%82-
FIIN%C8%9A%C4%82-%C8%98I-
ESEN%C8%9A%C4%82; I. V.-S., O pseudo-
descoperire a unui pseudo-plagiat. Lucrurile ºi Ideile
Platonice, 1995
http://www.scribd.com/doc/134402379/ISABELA-
VASILIU-SCRABA-O-pseudodescoperire-a-unui-
pseudoplagiat-Nae-Ionescu-Evelyn-Underhill),  datoritã
influenþei lui Anton Dumitriu ºi a lui Noica. A urmat
etapa �Nae Ionescu� (v. vol.: I.V.S., Metafizica lui
Nae Ionescu în unica ºi în dubla ei înfãþiºare, 2000
http://www.scribd.com/doc/132110995/Isabela-
Vasiliu-Scraba-METAFIZICA-LUI-NAE-IONESCU-in-
unica-%C8%99i-dubla-ei-
inf%C4%83%C8%9Bi%C8%99are ºi vol.: I.V.S, În
labirintul rãsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii
sãi: Petre Þuþea, Cioran, Noica, M. Eliade, 
M. Vulcãnescu ºi Vasile Bãncilã, 2000
http://www.isabelavs.go.ro/Discip/discip.html, ºi
�Mircea Vulcãnescu� în care am mers, ca sã spunem
aºa, în contra curentului, ca si în cele scrise în
volumul dedicat lui Alexandru Dragomir, monografie
în care am deþinut întâietatea comentãrii gândirii
sale, cum s-a întâmplat în 1992 ºi cu monografia
despre filozofia lui Noica. 

Dar acum patru ani mi s-a întâmplat ceva care
nu mi s-a mai întâmplat nicicând: sã citesc o carte
care sã-mi placã atât de tare încât de teamã cã o
�mãnânc� pe toatã, cã o citesc ºi se terminã, am
închis-o dupã câteva zeci de pagini. Cartea asta -
Omul, zidire de mare preþ, Ed. Credinþa
strãmoºeascã, M-rea Petru Vodã, 2009 -, cuprindea în

ea explicãri ale Bibliei fãcute de Pãrintele Arsenie
Boca prin anii 1946-1947. Dumneavoastrã ºtiþi de
reînvierea duhovniceascã din acea perioadã de la
Sâmbãta de Sus. La ea face referire acad. D. Stãniloae
în prefeþele primelor patru volume din Filocalia
tipãrite la Sibiu între 1945 ºi 1948. Stareþ la Sâmbãta
de Sus (la Mânãstirea Brâncoveanu) era pe atunci
Pãrinte Arsenie Boca (v. art. Isabelei Vasiliu-Scraba,
Moartea martiricã a Pãrintelui Arsenie Boca
http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=3274:polemice&catid=311:revista-arges-
octombrie-2010&Itemid=112 sau
https://melidoniumm.wordpress.com/2012/07/02/m
oartea-martirica-a-parintelui-arsenie-boca-un-adevar-
ascuns/ ºi video de la Centenarul Arsenie Boca, la
Sâmbãta de Sus
http://www.youtube.com/watch?v=Zi0EOBC1HlY;
v.art. I.V.S, Legile Pãrintelui Arsenie Boca, legile
veacului viitor
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IVSLegiArsenieB
oca7.htm ºi http://www.revistanoinu.com/Legile-
parintelui-Arsenie-Boca-legile-veacului-viitor.html; v.
art. I.V.S. Miracolul Bisericii de la Drãgãnescu
http://danielroxin.blogspot.ro/2011/02/miracolul-
bisericii-de-la-draganescu-si.html; v. video Piteºti
Mircea Eliade ºi Pãrintele Arsenie Boca
http://www.youtube.com/watch?v=GUvdVrPmFbs&
feature=plcp). La Pãrintele ieromonah Arsenie Boca
veneau studenþi ºi tineri liceeni sã le desluºeascã
Biblia. Dar nu veneau numai ei. Veneau ºi de la Casa
Regalã, Branul fiind aproape. Acolo era Domniþa
Ileana (care avea sã devinã Maica Alexandra, v. video
despre Domniþa Ileana din 18 mai 2012 de la Univ.
din Alba Iulia
http://www.youtube.com/watch?v=w0O_gLroSCk ).
Principesa Ileana îl invita pe faimosul stareþ Arsenie
Boca la Castelul Bran, unde mai invita universitari
bucureºteni sã þinã prelegeri (acolo Alice Voinescu a
þinut o conferinþã despre Faust). Cartea Omul, zidire
de mare preþ (Ed. Credinþa strãmoºeascã, 2009) a
Pãrintelui Arsenie Boca m-a impresionat nespus fãrã
sã ºtiu nimic de autorul ei. Apoi am încercat sã aflu
cine este autorul. Dacã o carte te impresioneazã în
mod deosebit, vrei sã ºtii cîte ceva ºi despre autorul
ei. Aºa am aflat cã Pãrintele Arsenie Boca a fost un
ieromonah foarte cult care avea trei licenþe: la
muzicã, la Belle Arte ºi la Teologie. Exista prin 1935
la Bucureºti o Academie de Muzicã Religioasã
(înfiinþatã în 1928; în 1935 profesor de armonie era
compozitorul Paul Constantinescu; în 1942 a fost
mutatã la Conservator, apoi a fost desfiinþatã de
ocupantul sovietic). ªi mai era o a patra facultate pe
care Pãrintele Arsenie Boca o urmase, fãrã a-ºi da
licenþa: medicina. Ce m-a impresonat în cartea
acestui cãlugãr de vocaþie, sporit duhovniceºte la
Muntele Athos? Desigur �harisma cunoaºterii�, dar ºi
cã urmase cursurile celor mai mari filozofi români.
Fãcuse filozofie cu Nae Ionescu ºi cu Mircea Eliade.
Lucrul acesta se vedea din economia expunerii sale ºi
din subtilitatea unor pasaje. Apare într-o declaraþie
(de dupã una dintre arestãrile acestui cãlugãr
nevinovat pe care mercenarii ocupantului sovietic au
tot vrut sã-l distrugã, închizându-l de nenumãrate ori)
cã el, Arsenie Boca, urmãrea în reviste de filozofie
articolele lui Mircea Eliade despre mistica indianã,
fiind interesat de misticã. De altfel, la Bucureºti
urmase ºi cursurile de misticã ale marelui poet ºi
teolog Nichifor Crainic, închis ºi el fãrã de vinã,
românii fiind bãgaþi în puºcãrii politice la nivel de
milioane (vezi dr. Florin Mãtrescu, Holocaustul roºu,
ed.I-a 1994, ed.II-a 1998, ed. III-a 2009, Bucureºti, Ed.
Ericson, precum ºi Monumentul victimelor gulagului
comunist, Chene-Bourg, Elveþia). Existã o ziaristicã de
stânga foarte agresivã care pune în parantezã
adevãrata istorie a unei þãri. La noi ziaristica de
stânga a fost tot timpul condusã de mercenarii
ocupantului sovietic de dupã 1944. Dintre ei s-au
selectat acei responsabili ideologici care întâi au
interzis, apoi au negat cu totul ªcoala româneascã de

filozofie iniþiatã de Nae Ionescu la Bucureºti, având
discipoli grozav de faimoºi, printre care Noica, pe
care generaþia noastrã a apucat sã-l prindã. Eliade a
fost iarãºi unul dintre faimoºii discipoli ai
profesorului Nae Ionescu, la fel Mircea Vulcãnescu
(v. art. I.V.S., Mircea Vulcãnescu ºi alþi cãrturari
martiri ai temniþelor,
http://www.asymetria.org/modules.php?name=New
s&file=article&sid=1104). Apoi Horia Stamatu (1912-
1989), poet ºi eseist de o subtilã gândire filozoficã.
Stamatu scria cã a avut în viaþa sa parte de niºte
modele extraordinare (vezi I. Vasiliu-Scraba, La
Centenarul lui H. Stamatu ciudãþenii post-comuniste,
în rev. �Acolada�, Satu-Mare, nr. 9, septembrie 2012,
p. 19
http://www.asymetria.org/modules.php?name=New
s&file=article&sid=1214. Pentru el, Mircea
Vulcãnescu (cel care a fost asasinat în închisoare, 
v. video din 25 nov. 2011, Tecuci, Colocviul Mircea
Vulcãnescu,
http://www.youtube.com/watch?v=6kuhSDeAnVQ)
ºi Nae Ionescu fuseserã modele formative. 

Cred cã acesta este rolul filozofilor ºi scriitorilor
adevãraþi. Ei te pot forma. Nu numai cã îþi deschid
mintea, dar te pot forma ºi în plan cultural. Filozoful
Lucian Blaga este un scriitor cu totul aparte pentru
cã el acoperã practic întreg domeniul culturii: este un
poet extraordinar, un filozof subtil; el a scris o
dramaturgie cu niºte versuri dumnezeieºti. La el nu
numai ideea care e pusã pe scenã conteazã, ci ºi
limba în care îºi exprimã ideile. Blaga scrie
formidabil. Limba lui Blaga este absolut
extraordinarã. Opera lui formeazã un întreg univers.
Noica spunea ceva asemãnãtor despre poetul, eseistul
ºi filozoful George Uscãtescu, mai apropiat de noi
prin perioada în care a scris ºi a trãit. Au existat
români (printre care ºi Uscãtescu de la Madrid) care
au realizat, în exil fiind, o �globalizare� a literaturii
româneºti. Unul din ei este prozatorul Vintilã Horia
(v. art. I.V.S., Vintilã Horia exilat, în rev. Argeº, iul.
2010, pe internet la http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=3025:polemice&catid=297:revista-arges-iulie-
2010&Itemid=112 precum ºi art. I.V.S, Vintila Horia
ca istoric al filozofiei,
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVintilaHo
riaIstorie2.htm), ºi, mai ales, renumitul Mircea Eliade,
socotit �cel mai mare istoric al religiilor din secolul
XX�. Volumul lui Vintilã Horia, Dumnezeu s-a
nãscut în exil este o carte care a luat premiul
Academiei franceze pe care l-a primit cândva ºi
Marcel Proust. În eseistica sa filozoficã, Vintilã Horia
spunea tinerilor sã îndrãzneascã sã punã la îndoialã
�adevãrurile� aflate de pe canalele mass-mediei. El
mai scria cã �spiritul timpului� îndeamnã la �somn�,
la amorþirea controlului critic. În R.P.R. ºi în R.S.R, el
a fost un scriitor absolut interzis de cenzura
comunistã. Vintilã Horia a fost profesor universitar la
Madrid ºi în Argentina (v. înregistrarea mea despre 
V. Horia la lansarea volumului Contra naturam,
http://www.youtube.com/watch?v=-fK9Q9HL5lI).
Fiind premiat de Academia francezã ºi scriind într-o
limbã francezã foarte frumoasã o mulþime de cãrþi
apãrute în Franþa, el este considerat scriitor francez.
De fapt el era un scriitor care acoperea imperial trei
culturi: românã, francezã ºi spaniolã, unde era o
prezenþã remarcabilã nu numai ca prozator, istoric
literar ºi eseist dar ºi ca ziarist ce avea rubrici la
reviste faimoase. Constantin Noica obiºnuia sã
spunã: �Nu citiþi cãrþi! Citiþi autori!�.

Sursa: http://www.isabelavs.go.ro
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Ironim Muntean, 
Exerciþii de înþelegere, 
Editura Unirea, 2012

În ultimul timp, constatãm cu un sentiment
de admiraþie efervescenþa literarã din ceea
ce se numea în trecut �provincia�, adicã

oraºele sau târgurile �unde nu se întâmpla
nimic! Astãzi, �Provincia� nu mai este decât o
�realitate geograficã ºi administrativã�, iar
�provincialismul� o atitudine�. Adicã, la Alba
Iulia, Oradea, Baia Mare, Satu Mare, Târgu
Mureº, Deva, Târgu Jiu º.a. existã, cu adevãrat,
o viaþã literarã generatã ºi întreþinutã de
revistele ºi universitãþile de acolo, realitate care
nu poate fi ignoratã în niciun fel. Cândva, Al.
Dima a lansat sintagma �localism creator�, cu
invitaþia de a înlãtura �complexul de
inferioritate� al literatului trãitor în afara
marilor centre urbane.

De pildã, urmãresc mereu viaþa
scriitoriceascã de la Alba Iulia, unde se þin
frecvent simpozioane pe diferite teme de
literaturã. Apoi, aici s-au afirmat ºi s-au
maturizat poeþi precum Aurel Pantea, Ion
Mãrginean, Mircea Stâncel, Nicolae Drãgan,
Gheorghe Dãncilã º.a. De asemenea, prozatori
precum Gheorghe Jurcã, Cornel Nistea, Ioan
Popa, Ion Creþu, Gligor Haºa, Nicolae Itu, iar
dintre criticii literari s-au distins Ion Buzaºi,
Ironim Muntean, Diana Câmpan, Monica
Grosu, Daniela Pãnãzan, Silvia Pop. Ei sunt
colaboratorii de prestigiu ai revistelor:
Discobolul, Gând Românesc, Astra blãjeanã
º.a.

Cartea criticului Ironim Muntean, Exerciþii
de înþelegere, atestã tocmai absenþa
complexului de inferioritate de care aminteam.
El ºi-a strâns aici comentariile publicate în
reviste precum Contemporanul, Discobolul,
Acolada, Tribuna, Acasã, Apostrof, Astra
blãjeanã º.a. Cronicele despre poezie ºi prozã
sunt grupate în douã secþiuni: �Alchimia lui
Apollo� ºi �Disecþii pe realitate�. Volumul
apare în seria �geografie literarã� a editurii
menþionate.

Operele analizate aparþin unui numãr de 23
poeþi ºi prozatori contemporani, de vârste ºi
formule diferite, criticul gãsindu-i fiecãruia
acea �qualite-maîtresse�, care-l distinge ºi-i
relevã specificitatea. De pildã, romanele
Danielei Zeca abordeazã, dincolo de exoticul
oriental, �singurãtatea ºi finalul dezastruos al
unor fiinþe nefericite�, eºuate, datoritã
oscilãrilor între civilizaþia orientalã ºi cea
europeanã. Dupã opinia criticului, prozele lui
Ioan Popa, povestitor din stirpea lui Ion
Agârbiceanu, reflectã, în esenþã, o lume prea
puþin cunoscutã (din Þara Secaºelor), unde
viaþa se învârte în jurul problemelor morale,
sociale ºi economice. Ioan Popa confirmã
astfel vocaþia de povestitor, încadrat în
realismul profund ºi autentic, apelând la
arhetipuri ºi scrutând zãrile unei lumi în care
istoria este transfiguratã în mit. (vezi De sub
vãlul negurii cãrunte, Odinioarã la Purpura)

Referindu-se la Petru Popescu, criticul îi
face întâi un portret tânãrului cu un succes
uimitor, prin cãrþile scrise în þarã, înainte de
cunoscutul exil, ºi prin pasiunea eroticã pentru
Zoe Ceauºescu. Cartea Supleantul, scrisã mai
târziu, este, dupã Ironim Muntean, un roman
�complex� despre o lume �complexã�. Eroul
trãieºte o �dilemã de esenþã tragicã�, generatã
de relaþia romanticã ºi socialã cu tânãra
amintitã. El este situat în postura celui care-ºi
decide destinul, adicã, sã devinã apologetul
marelui cârmaci, ori sã-ºi afle adevãrata
libertate într-o lume total diferitã de aceea în
care ºi-a petrecut prima tinereþe. Romanul este
unul �realist, relativ conservator ca tehnicã,
fãrã inovaþii ostentative, ori excese
experimentaliste, dar modern prin substanþã�.
Cealaltã carte, Fata din Nazaret, este o scriere
de altã naturã, rezultanta unei documentãri
minuþioase, care-l ajutã pe scriitor în evocarea
unei �felii� din Antichitate, Galileea, de sub
Irod, aflatã sub stãpânirea Imperiului Roman
din timpul lui Augustus Octavianus. Criticul
literar relevã esenþialul romanului, axat pe
valorile umane supreme, pe conduita omului
situat într-o lume trecãtoare, în raport cu
veºnicia universalã: viaþa ºi moartea, naºterea,
iubirea, libertatea, suferinþa, singurãtatea,
puterea, ura ºi rãzbunarea. Chiar toate aceste
teme sunt cuprinse în roman în aceeaºi
mãsurã ºi proporþie?!

În  cartea pe care o prezentãm, Aura
Christi beneficiazã  de trei comentarii
dezvoltate: unul asupra poeziei sale (din vol.
Sfera frigului) ºi douã asupra romanelor
(Cercul sãlbatic ºi Zãpada mieilor). Prin
analize minuþioase ºi la obiect, Ironim
Muntean surprinde originalitatea unei voci
lirice care exprimã deopotrivã neliniºti
metafizice existenþiale, grefate pe fondul
veºnic al sufletului uman, ºi relaþia dintre

universul ludic, copilãresc ºi imensitãþile
astrale.  În proza Aurei Christi, penetrantul
critic descoperã �putere de invenþie,
rafinament în structurile narative, har
descriptiv, ºtiinþã a construcþiei personajelor,
disponibilitãþi reflexive, ce-ºi sorb sevele din
filosofia lui Platon, Schopenhauer ºi
Nietzsche�. Toate acestea pentru a susþine
ipoteza cã Aura Christi aduce în spaþiul
românesc experienþa de creaþie ºi �lecþia�
asimilatã din proza francezã (Marcel Proust),
din cea ruseascã (Dostoievski ºi Cehov) ºi cea
germanã (Th. Mann). Oare, mã întreb retoric,
scriitorii români dinainte de Aura Christi nu
au luat câte ceva din strãinii amintiþi?

Printre alte calitãþi certe ale criticului,
remarcãm puterea de sintezã ºi de cuprindere
în puþine cuvinte a ceea ce-i particularizeazã
pe scriitorii adevãraþi. De pildã, Aurel Pantea
este un �poet al abisalului magmatic�. El
compune o poezie �neagrã, durã, de granit�,
manierã care-l face dificil pentru cititorul
comod de poezie. Dupã cum, în romanul lui
Cristian Teodorescu, criticul identificã un
�topos mitic� prin care se deruleazã, din
destine individuale, istoria banalã a unui oraº
de provincie peste care trece �teroarea istoriei�
(vezi Medgidia, oraºul de apoi). Având o
structurã sfericã, unde se consumã vieþi,
destine, drame, crize etc, romanul lui Cristian
Teodorescu constituie o replicã româneascã
postmodernã a scrierii lui G. Boccacio,
Decameronul.

Din �cronicile� lui Ironim Muntean
distingem un comentator literar matur,
deosebit de informat cu privire la literatura
românã contemporanã, dotat cu un gust
estetic sigur ºi cu apetenþã pentru �cântãreala�
criticã � toate ajutându-l sã evidenþieze valorile
literare adevãrate.

Prin talentul ºi statornicia preocupãrilor
artistice, Ironim Muntean ºi confraþii sãi
albaiuleni reprezintã, în contextul actual, o
�revanºã�, peste timp, a literaþilor consideraþi
cândva �provinciali�.
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cãrþi în actualitate

Vistian Goia

�Revanºa� provinciei

Dora V. Popovici



Personalitate de prim-plan a culturii ºi vieþii
publice româneºti, cel puþin prin forþa de
persuasiune a mass-media, oglindã ºi a

harului retoric de excepþie, exprimându-se  într-o
limbã româneascã de mare acurateþe, Andrei
Pleºu este eseistul, prin excelenþã, al �ºcolii de la
Pãltiniº�, cel mai apropiat, probabil, de geniul
de �povestitor� al lui Constantin Noica. O
dovedeºte, încã o datã, recenta sa carte
Parabolele lui Iisus, având, nu întâmplãtor, ca
subtitlu, Adevãrul ca poveste, într-o ediþie
bibliofilã.1 Ceea ce-l deosebeºte pe Andrei Pleºu
de celãlalt �Dioscur� pãltiniºean, Gabriel
Liiceanu, este seninãtatea discursului, apetitul
nicasian de a se miºca natural într-o logicã
apropiatã de aceea a lui Hermes, de unde ºi
oscilaþia, într-un dublu referenþial, a gândirii sale
speculative, stare ce l-a determinat, altminteri,
sã lanseze pe piaþa culturalã o revistã cu titlul
Dilema, lãsatã însã, din pãcate, pe seama unor
gazetari care i-au trãdat spiritul, precari
aventurieri în ideologia politically correct a
�demitizãrilor� la limita vulgaritãþii, trãdând, în
primul rând, elitismul �catar� (cum a fost numit
de N. Steinhardt) al pãltiniºenilor, augmentat,
dupã 1989, îndeobºte de purismul moral, dar
lucrativ, al lui Gabriel Liiceanu.

Ispita eseisticã dominã, desigur, ºi opera lui
Gabriel Liiceanu, însã el a nãzuit sã construiascã
o gândire dacã nu sistemicã, cel puþin trans-
sistemicã, sub titulatura de peratologie, care ar
fi putut sã fie contribuþia sa cea mai importantã
în filosofia româneascã, pe linia moºtenirii
nicasiene, dacã ºi-ar fi dus gândul pânã la capãt,
gând pe care ºi l-a tulburat/obstaculat prin
angajarea în disputele morale ºi politice. În
aceastã direcþie, Andrei Pleºu a încercat sã fie
mai larg pragmatic, intrând în viaþa politicã
(ministru al Culturii, apoi al Externelor,
episoade dureros eºuate prin raportare la
aºteptãrile urgenþelor naþionale), trãdând ºi el
testamentul spiritual al lui Noica. Într-o recentã
emisiune de televiziune, Andrei Pleºu ºi-a
recunoscut �rãtãcirea� în politicã, rãsuflând
uºurat cã s-a întors la uneltele sale, altfel n-ar fi
ajuns sã iasã din simpla publicisticã ºi sã scrie
cãrþi precum Despre îngeri (2003) sau Parabolele
lui Iisus (2012). (Ce-i drept, fãrã sprijinul politic,
pãltiniºenii ºi cei de la Grupul pentru Dialog
Social n-ar fi ajuns la �prestigiul� actual,
rãmânând marginalizaþi, cum s-a întâmplat cu
atâþia intelectuali de o mai înaltã valoare!). Într-
adevãr, în cazul lui Pleºu, acestea sunt cãrþi
neobiºnuite pentru mentalitatea postmodernã
secularizantã, aventuri ale unui ethos de
�dreapta�, cu tentã care ar fi putut deveni
�transmodernã�. Ele par ºi cele mai apropiate de
spiritul lui Noica, într-o conjuncturã în care
geniul filosofului a fost denaturat ideologic
chiar din sânul pragmaticii editoriale liicene prin
cãrþi precum aceea a Alexandrei Laignel-
Lavastine2, Filozofie ºi naþionalism. Paradoxul
Noica. 

Parabolele lui Iisus este o carte �de
comandã� din partea Editurii Humanitas
(Cuvânt înainte, 
p. 7), angajare într-o misiune dificilã, la capãtul
cãreia autorul a putut exclama: �Slavã
Domnului!�, conºtient, totodatã, cã poate pãrea
un �intrus� din partea �specializãrii teologale�,

insuficient �îmbisericit�, �disponibil pentru
autori necanonici ºi spaþii religioase din afara
creºtinismului�3. În plus, la antipod, de
asemenea conºtient cã va fi întâmpinat sever de
�cruciaþii secularizãrii� postmoderniste, ca
�reacþionar�, �sensibil, în mod inexplicabil, la
texte ºi idei revolute.� Aºadar, perspectiva
�dilematicã� se deschide din capul locului, încât
am putea conchide cã ne aflãm în faþa unei
hermeneutici laice a textelor biblice nou-
testamentare. Survine, inevitabil, întrebarea: Cui
prodest? Teologiei ortodoxe, catolice ºi
protestante � doar aproximativ ºi inegal, mai
ales celei dintâi, de care autorul pare sã
aparþinã, cel puþin prin grafia cuvântului Iisus.
Altminteri, documentaþia, zdrobitor majoritarã a
lui Andrei Pleºu, este de partea teologiei
occidentale, în bogata bibliotecã a Institutului
de Studii Avansate din Berlin
(Wissenschaftskolleg zu Berlin), ºi foarte puþin
din teologia ortodoxã, inclusiv cea româneascã,
practic lipsã. Asupra bibliografiei, Andrei Pleºu
þine sã ne lãmureascã într-un capitol final,
Sugestii bibliografice.

Totuºi, cartea poate fi profitabilã atât pentru
hermeneutica teologicã, dar ºi pentru cititorul
obiºnuit sau �secularizat�. Andrei Pleºu e un
spirit care musteºte de inteligenþã, cu gustul
nuanþãrilor, oscilând între diferite soluþii,
favorabil gândirii creºtine universaliste ºi pariind
pe un calm imperturbabil, egal cu sine însuºi. 

Parabolele lui Iisus a trezit deja reacþii la
antipozi. Pe de o parte, ne-am afla în faþa unei
cãrþi-eveniment, care ar �revoluþiona�
interpretarea teologicã a parabolelor, pe de alta,
am auzit voci care se aratã �sãtule� de elitismul
reprezentat de Andrei Pleºu ºi de Grupul pentru
Dialog Social. Riscuri ºi de o parte ºi de alta,
aºadar. Cartea s-ar putea sã fie reuºita de vârf a
operei lui Andrei Pleºu, o sintezã a gândirii sale,
exprimând cea mai echilibratã realizare stilisticã.
Ceea ce nu o scuteºte de vulnerabilitãþi. ªi asta
din pricinã cã este opera unui gnostic
cvasiamator, poate în sens epicureic. De aceea,
hermeneutica lui intrã, mai degrabã, în sfera
naratologiei moderne decât a filosofiei religiei
creºtine aºa cum a practicat-o exemplar un René
Girard, acest �Hegel al creºtinismului�, cum l-a
numit Jean-Marie Domenach. De altfel, Iisus
însuºi este transformat de Andrei Pleºu într-un
fel de mesager al propriei hermeneutici
naratologice, pornind de la apetenþa
Mântuitorului pentru vorbirea în parabole. Dacã
Andrei Pleºu l-ar fi moºtenit cu adevãrat pe
Noica, ar fi avut ºansa sã devinã nu doar
naratolog, ci ºi filosof al creºtinismului.
Pãltiniºenii n-au înþeles nimic din pasiunea lui
Noica pentru Eminescu. Marele filosof ar fi fost
siderat sã descopere cã tocmai revista patronatã
de spiritul lui Andrei Pleºu, Dilema, a publicat
bizarul numãr 265/1998, în care Eminescu era
redus la dimensiunile unui pigmeu cultural,
tratat postmodern. Or, Eminescu a avut geniul
sã înþeleagã cã adevãrul e chiar în poveste, nu
doar ca o poveste. În poveºti, zice poetul, se
ascunde Archaeus. În limbaj transmodern, am
zice, împreunã cu Basarab Nicolescu, Edgar
Morin sau Michel Camus, cã în poveºti se
ascunde terþul tainic inclus. O ºtia, pe urmele

lui Eminescu, ºi Constantin Noica. De aceea a
redescoperit Noica în filosofie povestea ºi în
poveste gândul ontologic ca devenire întru
fiinþã. De aceea a ajuns, finalmente, Noica la
ceea ce el a numit logica lui Hermes, fundatã,
în realitate, pe �logica� Sfintei Treimi (devenitã
dogmã centralã a creºtinismului din 325, la
Niceea), din care logicã îºi trage sevele însãºi
aceastã minune care s-a numit civilizaþia ºi
cultura europeanã, marea creaþie a
creºtinismului. Demonstraþia o face Noica în
cartea lui Modelul cultural european: �Împotriva
oricãrui gnosticism, incapabil a înþelege cum pot
trei sã fie una, s-a decretat cã trei sunt efectiv
una. În termeni filozofici, fiinþa este ºi ea
trinitarã, neînsemnând numai legea, nici
realitatea individualã, ci laolaltã legea, realitatea
individualã ºi determinaþiile sau procesele lor�4.
Aºadar, împotriva oricãrui gnosticism. Pe aceastã
cale au ajuns Eminescu ºi Noica atât de departe
ºi atât de sus cu gândul filosofic, pornind de la
poveste. ªansa i s-a deschis ºi lui Andrei Pleºu,
dar el pare sã-i fi uitat pe cei de acasã, rãtãcind
pânã departe, printre teologii occidentali,
aidoma faimosului rabin al lui Martin Buber,
Eisik, fãrã a mai avea puterea sã se întoarcã la
comoara din propria casã. Oare din pricinã cã
nu s-a putut smulge total din finele capcane ale
gnosticismului? Poate cã însãºi povestea
rabinului Eisik þine doar de gnosticism. Altfel,
în chip tulburãtor, Andrei Pleºu îºi întemeiazã
hermeneutica plecând tocmai de la parabola
rabinului Eisik, povestitã de Martin Buber în
1928. ªi-l aminteºte, fãrã îndoialã, ºi pe Noica,
dorind, probabil, sã-i rãmânã discipol, întrucât
ºi filosoful de la Pãltiniº a vrut �sã recupereze
dimensiunea epicului�5 în gândirea filosoficã,
precum a fãcut-o în Povestiri despre om (1980).
Numai cã Noica a recuperat nu doar
�dimensiunea epicului� în filosofie, ci cu mult
mai mult.

Distincþia lui Andrei Pleºu este corectã:
parabola a fost o formã de gândire
preponderent orientalã, spre deosebire de
Occident unde a predominat gândirea
speculativã, argumentativã (Paul W.J. Fiebig,
J.C.B Mohr). Parabolele lui Iisus se substituie ºi
ele argumentaþiei: �Ele spun întotdeauna mai
mult decât spun ºi, de multe ori, altceva decât
par sã spunã. Aceasta e însã ºi esenþa poveºtii în
contrast cu enunþul strict intelectual.�6 Pe
deasupra, povestea fiind indicativã, sporeºte
funcþionalitatea pedagogicã.7

NNoottee::

1 Andrei Pleºu, Parabolele lui Iisus. Adevãrul
ca poveste, Editura Humanitas, Bucureºti, 2012,
314 p.

2Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie ºi
naþionalism. Paradoxul Noica, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1998.  

3Andrei Pleºu, op. cit., p. 8.
4Constantin Noica, Modelul cultural european,

Editura Humanitas, Bucureºti, 1993, p. 71.
5Andrei Pleºu, Parabolele lui Iisus, p. 20.
6Ibidem, p. 13.
7Ibidem, p. 18.
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Hermeneutica parabolelor lui
Iisus (I)
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Cristian Bãdiliþã (nãscut la 27 martie 1968 în
oraºul Sãveni din judeþul Botoºani) este o
combinaþie rar întâlnitã de erudit ºi tânãr

furios. Sunt ºi alte componente ale personalitãþii
sale care atrag atenþia: spiritul ludic, fantezia,
umorul, simþul absurdului, predilecþia pentru
proiecte de mare anvergurã ºi, în acelaºi timp,
simpatia pentru miniaturi. Însã ceea ce contrariazã
rãmâne asocierea formaþiei sale de savant (specialist
în patristicã, traducãtor din greaca veche ºi latinã
etc.) cu un nonconformism violent. Cu Cristian
Bãdiliþã aproape nimeni nu se simte confortabil.
Oamenii de bibliotecã tresar speriaþi când el îºi
începe diatribele furibunde la adresa mediocritãþii ºi
imposturii. Iar adepþii antiintelectualismului se simt
trãdaþi vãzându-l aplecat asupra unor incunabule.
Cum sã te porþi cu Cristian Bãdiliþã ca sã te poþi
bucura în liniºte de spectacolul de inteligenþã ºi
farmec pe care îl oferã zilnic lumii?

În ceea ce mã priveºte, beneficiez (cine ºtie
pentru cât timp?) de un fel de imunitate, care mã
face sã mã gândesc la o experienþã trãitã cu ani în
urmã în gara oraºului Ulm din Germania. Era
noapte ºi stãteam, cu bagajele lângã mine, pe o
bancã de pe peron, în aºteptarea unui tren.
Deodatã ºi-a fãcut apariþia un grup de tineri ger-
mani. Unul dintre ei s-a rãstit la ceilalþi ºi, într-o
secundã, s-a încins o bãtaie cum n-am mai vãzut
decât în filme. Eu am încremenit. Tinerii se bãteau
chiar în jurul meu, sãrind peste bancã, cãrându-ºi
pumni în cap unul altuia pe deasupra mea sau
chiar folosindu-mã pentru câte o clipã ca adãpost.
ªi toate acestea fãrã sã mã atingã. La un moment
dat, din greºealã, cel care avusese iniþiativa bãtãii
mi-a rãsturnat o valizã, dar mi-a ridicat-o imediat ºi
ºi-a cerut scuze.

Exact aºa se întâmplã când se dezlãnþuie
Cristian Bãdiliþã împotriva tuturor. Eu mã aflu de
obicei la mijloc, dar nicio loviturã a lui nu mã
atinge, deºi nu sunt cu nimic mai merituos decât
cei atacaþi. Ce mã fac � mã întreb cu groazã în
asemenea momente � dacã acest Jupiter Tonans al
eseisticii româneºti aflã cã nu cunosc nicio limbã
moartã ºi cã sunt cu totul strãin de problemele
creºtinismului timpuriu?

Articolele ºi însemnãrile de jurnal ale lui
Cristian Bãdiliþã - reproduse în volume ca Tentaþia
mizantropiei, Iaºi, Ed. Polirom, 2000, Degetul pe
ranã, Bucureºti, Ed. Curtea Veche, 2006,
Singurãtatea pãsãrii migratoare, Bucureºti, Ed.
Curtea Veche, 2007, Dumnezeu de la Mancha
doarme cu tâmpla pe umãrul meu, Bucureºti, Ed.
Curtea Veche, 2008, Ascezã ºi copilãrie. Vãzutele ºi
nevãzutele la vârsta copilãriei ascetice, Bucureºti,
Ed. Curtea Veche, 2009, Godul nordian. Însemnãri
din clandestinitate, Târgu-Lãpuº, Ed. Gutenberg,
2009 � reprezintã un bici de foc folosit ºi pentru
pedepsirea fariseilor din templu, ºi pentru
autoflagelare. De la înãlþimea unei exigenþe
absolute, inumane, autorul criticã, deopotrivã,
Occidentul ºi Orientul, biserica ºi credincioºii,
societatea comunistã ºi pe aceea postcomunistã. Îi
atacã furibund pe amatorii din culturã, dar ºi pe
intelectualii de elitã de azi. Dacã pe câte un
personaj îl ridicã pe neaºteptate în slãvi, acela nu
poate decât sã se teamã cã în curând i se va da
drumul, de acolo, de sus. ªi toate acestea, fãrã

urmã de perfidie, fãrã o strategie politicã. Fulgerele
lui Cristian Bãdiliþã miros chiar a fulgere, nu a
benzinã arsã, ca incendiile produse de rãufãcãtori.

În mod curios, ºi versurile lui Cristian Bãdiliþã
te fac sã te gândeºti la electricitate. ªi ele au o
puritate de fond, ºi ele reprezintã o ardere care nu
lasã cenuºã.

Puþini critici mai sunt în stare sã se apropie cu
seninãtate de aceste versuri Cu pamfletele lui
violente, poetul le-a rãnit multora sensibilitatea.
Dintr-o nostalgie a dreptãþii supreme, el a fãcut
numeroase nedreptãþi. Dar dacã ai o anumitã
largheþe sufleteascã, dacã poþi sã-l cuprinzi în
mintea ta pe acest mereu surprinzãtor autor cu
toate manifestãrile lui, nu se poate sã nu vezi cã el
poartã o aureolã, a celui ales; ºi cã intransigenþa lui
devastatoare, îndreptatã uneori în direcþii greºite,
exprimã oroarea sincerã, intratabilã de ceea ce este
mãrunt ºi fals.

Reputat teolog (istoric al creºtinismului antic),
invitat la toate congresele internaþionale ale
specialiºtilor în domeniu, cunoscãtor de greacã
veche ºi latinã, doctor al Universitãþii Paris IV �
Sorbona, coordonator al traducerii Septuagintei în
cadrul Colegiului �Noua Europã� din Bucureºti,
traducãtor el însuºi al Noului Testament, Cristian
Bãdiliþã este un erudit (încã de pe vremea când
abia trecuse de treizeci de ani). Un erudit cu
temperament, care reacþioneazã instantaneu la
provocãrile lumii ºi care uneori se sancþioneazã ºi
pe sine, necruþãtor (dupã cum reiese din
publicisticã ºi din paginile de jurnal), dar ºi un
erudit visãtor-romantic, înclinat spre joc (dupã cum
reiese din cãrþile de versuri). Numai la Mircea
Eliade mai exista o combinaþie atât de armonioasã
între spiritul ºtiinþific ºi talentul literar. 

Putem reciti de multe ori, fãrã sã ne plictisim,
cãrþile de versuri ale lui Cristian Bãdiliþã: Duminica
lui Arcimboldo, Ed. Brumar, Timiºoara, 2004,
Apocalips de buzunar, Bucureºti, Ed. Curtea Veche,
2005, Poeme pentru pãsãri ºi extratereºtri,
Bucureºti, Ed. Curtea Veche, Bucureºti, 2007, Fatã
frumoasã. Poeme de dragoste ºi-amor, Bucureºti,
Ed. Vinea, 2009, Cartea micilor erezii, Târgu Lãpuº,
Ed. Galaxia Gutenberg, 2010, Peisaj cu maimuþã ºi
înger. Zimþi. Scrisori apocrife ale lui Archibald de la
Cruz, Cluj, Ed. Limes, 2011, Calendar poeticesc,
Cluj, Ed. Grinta, 2011, Jucaþi-vã mai des cu focul,
Cluj, Ed. Grinta, 2012 ºi multe, multe altele. Prima
impresie este cã autorul se joacã.

Dar ce frumos se joacã un erudit! Cu ce eleganþã
princiarã! Aproape toþi erudiþii se (ºi) joacã atunci
când scriu literaturã. Avem destule exemple în
culturile lumii, de la Rabelais la G. Cãlinescu ºi de la
Umberto Eco la ªerban Foarþã. Sentimentul situãrii,
ca autor, într-o istorie a literaturii, conºtiinþa faptului
cã fiecare text nu este, de fapt, decât un remake al
unor texte de altãdatã creeazã o detaºare melancolicã
sau ironicã sau burlescã faþã de scris. Literatura se
transformã într-un joc de-a literatura. 

Poemele lui Cristian Bãdiliþã sunt, de fapt, de un
patetism evanescent, care nu poate fi dovedit ºi
incriminat. Cum sã poatã fi considerat patetic un
poet care el însuºi ironizeazã patetismul, prin folo-
sirea desuetului cuvânt �amor�, ca ºi prin alte
metode, subtile, identificabile în aproape fiecare text?

Poetul recurge adeseori la o gesticulaþie ºarjatã
tocmai pentru a da impresia cã doar se joacã. Dar
aceastã gesticulaþie transportã intactã emoþia ºi îl
determinã pe cititor s-o accepte, fãrã teama cã va fi
considerat naiv ºi demodat. E � la urma urmelor �
doar un joc de-a literatura, la care participã ºi el!

�În noaptea asta, ultima din an,/ dã-mi voie sã
mã urc în turnul gãrii/ ºi ca un mare semn al
exclamãrii/ sã mã rotesc patetic pe cadran.� (Ucis
din dragoste).

Dupã cum se vede, din poezia de dragoste nu
lipseºte umorul.

Portretul fãcut unei necunoscute, unei posibile
iubite, întâlnite într-un tren are, la fel, o linie de
caricaturã tandrã:

�Fatã frumoasã din vagonul doi,/ de eºti vreo
navetistã, nu se cade,/ Ai ochii migdalaþi ºi pãr
vâlvoi,/ Miroºi a cer albastru din Ciclade.// Te uiþi
la mine fãrã sã mã vezi,/ Privirile þi-s reci ca douã
ºine/ Pe care nici un biet marfar nu vine,/ Priviri de
melancolic huhurez.// Stai beatã lângã geamul care-
þi duce/ Chipul absent în noaptea resemnatã/ ªi-þi
faci doar la rãstimpuri câte-o cruce.// Bilet nu ai,
nici bani, frumoasã fatã,/ Dar parc-ai fi nevasta
unui duce/ În lumea proletarã eºuatã.� (Fatã
frumoasã).

Romanþã, cântec de lume, folclor citadin, poem
livresc, diverse alte forme neconvenþionale de
poezie se combinã liber în scrisul lui Cristian
Bãdiliþã. Poezia lui face atingere �în treacãt� cu
poezia lui Eminescu ºi a lui Miron Radu
Paraschivescu, a lui Ion Minulescu ºi a lui Mircea
Dinescu, fãrã sã rãmânã însã tributarã vreuneia din
ele. Toate aceste texte evocatoare de alte texte se
transformã pe loc în efluvii de lirism. Nu le poþi
analiza. Dacã iei din ele o mostrã între degete ca sã
vezi din ce se compun, îþi rãmâne pe degetul mare
ºi pe arãtãtor o fosforescenþã greu de explicat:

�Tu ai vrea copii, iar eu sonete/ Îþi tot scriu de
zece ani ºi-un pic,/ Vrei soluþii trainice, concrete,/
Eu, din contrã, nu ofer nimic// Care sã-þi convinã
ºi sã-þi fie/ O secundã, un minut pe plac:/ Beau
sirop ºi mâzgãlesc hârtie,/ Frec manganul, rãsucesc
tabac.// ªi din când în când, la vremuri grele,/ Scot
câte-un volum de poezele,/ Precum cel de faþã, - un
samizdat// Ce va fi urgent depozitat/ În garajul
editurii mele/ Unde un nebun s-a spânzurat.�
(Samizdat).

A citi versurile lui Cristian Bãdiliþã înseamnã a
intra într-un joc. Dar ºi a te angaja într-o aventurã.
�Jocul cu mãrgele de sticlã� propus de poet te

Cristian Bãdiliþã sau arderea
care nu lasã cenuºã

Alex. ªtefãnescu

scriitori afirmaþi dupã 1989



99

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

9TRIBUNA � NR. 258 � 1-15 iunie 2013

farmecã ºi, totodatã, te transportã pânã foarte
departe, în spaþii din care ai vrea sã nu te mai
întorci.

Poemele par compuse fãrã efort, în momente de
exuberanþã. Sunt improvizaþii, schiþe de poeme,
dedicaþii galante, simulãri voioase ale efortului
creator. Intrând în atmosfera lor, þi-l imaginezi pe
tânãrul poet în starea de spirit pe care o avea
Eminescu când scria: �Din Berlin la Potsdam
merge/ Drum de fier, precum se ºtie,/ Darã nu se
ºtie încã/ C-am luat bilet de-a trie.// C-am plecat de
dimineaþã/ Cu un taler ºi doi groºi.../ ªi de gât cu
blonda Milly,/ C-ochi albaºtri, buze roºi.� Este
vorba de o stare de graþie, de o fericitã �uºurãtate a
fiinþei�, datoritã cãrora cuvintele vin parcã de la
sine ºi orice îndrãznealã stilisticã are farmec. 

Aceasta este prima impresie. Când începem,
însã, sã citim versurile cu atenþie ºi sã înþelegem
limba strãinã în care ni se adreseazã Cristian
Bãdiliþã (pentru cã stilul oricãrui poet valoros
reprezintã iniþial pentru cititor o limbã strãinã),
descoperim cã aproape fiecare poem are
profunzime. Existã o gravitate de fond, a unui
filosof care a ajuns sã ºtie despre viaþã mai multe
decât el însuºi ºi-ar fi dorit. Irizaþiile semantice
jucãuºe pe care le-am remarcat încã de la prima
paginã sunt doar flãcãrile de deasupra comorilor. 

Sã citim, de pildã, cu atenþie scurtul poem
ªarpele boa prin paradis: 

�Esenþa femeii se concentreazã/ în cãlcâi. Suntem
atraºi de acest fruct,/ demult cãzut, ca de-o
bulboanã cosmicã./ Nu frumuseþea formei ne
absoarbe,/ ci pofta iminentei muºcãturi./ Bãrbatul
se târãºte în urma femeii/ ca ºarpele boa prin
paradis.�

Cu toatã aparenþa sa de discurs dezinvolt,
poemul are un dramatism sfâºietor, �rusesc�,
evocând dependenþa iremediabilã ºi umilitoare a
bãrbatului de femeie. Esenþa femeii se concentreazã
nu în cap, nu în viscere ºi nici mãcar în sex, cum
ºi-ar fi imaginat un poet minor, ci în cãlcâi, care
este mai... teluric decât oricare altã parte a corpului
ºi care îl obligã pe �vânãtor� sã se târascã pe
pãmânt, ca un ºarpe. 

Privirea poetului strãbate repede vãlurile care
acoperã povestea iubirii, dar nu dintr-o banalã
dorinþã de demistificare, ci pentru a ajunge la
sensul tragic ºi etern al relaþiei dintre bãrbat ºi
femeie. Un cunoscut filosof nihilist i-a anunþat
cândva cu o satisfacþie de diavol meschin pe semeni
cã sãrutul nu reprezintã altceva decât un transfer de
salivã între parteneri. Cristian Bãdiliþã n-ar face

asemenea dezvãluiri ieftine. 
Temele sale predilecte � ca ale oricãrui poet

demn de luat în considerare � sunt naºterea,
dragostea ºi moartea, cu menþiunea cã naºterea are
în cazul sãu ca substitut metafizic creaþia. Aceste
teme organizeazã întreaga viaþã interioarã a
poetului. Moartea, în special, reprezintã pentru el o
prezenþã permanentã, ceea ce nu înseamnã ºi o
prezenþã familiarã. Cristian Bãdiliþã are o vocaþie a
vieþii, care îl face inapt de compromisuri cu
moartea. 

El seamãnã, în aceastã privinþã, cu Magda
Isanos. Este un personaj luminos, care nu gãseºte o
plãcere perversã în evocarea extincþiei. Dacã totuºi
glumeºte � ºi glumeºte adeseori � pe seama morþii
este numai pentru cã nu vrea sã-i contamineze ºi pe
alþii de tristeþe. De fapt, poetul se poartã cu cititorii
ca un matur cu copiii. Le spune ceea ce are de spus
pe înþelesul lor, adeseori sub forma unui joc: 

�Vine seara, îþi ucizi nevasta/ aruncând-o blând
într-un cuþit/ tot atât de fraged ca ºi coasta/ de din
care ea s-a fost ivit...� (Ab initio) 

Existã însã ºi cazuri când refuzul morþii este
formulat tranºant, bãrbãteºte, dându-ne prilejul rar
sã mãsurãm exasperarea din sufletul celui care în
general dã impresia cã se joacã: 

�Afarã, prin pajiºtea rarã,/ pe coclauri cu maci
ºi lauri,/ moartea adunã poeþii pe fãraº/ îi face
cãpiþe ºi le dã foc,/ iar cenuºa o-mprãºtie aiurea./
ªi-n vremea asta, vedeþi?, eu scot limba de-un cot,/
prefãcându-mã nebun sadea/ poate va trece ºi
noaptea de Anul Nou/ fãrã ca îngerul meu blând ºi
alcoolic/ sã-mi bea cianura din stilou.� (Poem
pentru noaptea de Anul Nou) 

Vorbeam de influenþe. Toate sunt influenþe
meteorice, care nu schimbã cerul poeziei tânãrului
poet. Uneori recunoaºtem farmecul dureros al
poeziei lui Eminescu: 

�Îngerul pãscând garoafe/ în edenul cel avestic/
îngeriþe filosoafe/ îndoitul vin amestic// ºi deasupra
� candelabre/ clipocind în raza lunii,/ plâns ºi
rugãciuni macabre/ cu miroznã de petunii�
(Upaniºadã)

Alteori regãsim ceva din oralitatea simpaticã din
care ºi-a fãcut Marin Sorescu un stil: 

�Toamna-mi culeg pãcatele de peste an,/ le aºez
în faþa mea pe birou/ le privesc un minut în ochi//
(adânc jenat!)/ ºi le iert...�� (Plagiat)

Alteori versurile ne aduc aminte de modul cum
braveazã, în poezia primei sale tinereþi, Mircea
Dinescu: 

�Plâng heruvimi pe spatele tãu, doamnã,/ cum

stai golaºã-ncercãnatã-n toamnã,// de prin icoane îþi
ghicesc jivina/ ºi-mi vindec plictiselile ºi vina�
(Iubiri postume)

Aceste influenþe þin, într-un fel, tot de
exuberanþa lui Cristian Bãdiliþã, care, în treacãt,
parodiazã, ca ºi cum ar îmbrãþiºa tandru, diferite
ipostaze ale poeziei româneºti. La un moment dat
el parodiazã însãºi parodierea de cãtre optzeciºti a
liricii autohtone din secolul nouãsprezece:

�Sibiel nãscut din gândul unui om fãrã pereche/
Dormi între livezi ºi smârcuri (fii mai incisiv,
poete!)/ Cu troiþe la rãspântii (am vãzut vreo cinci
sau ºase)/ ºi cu semnul sfânt al crucii pus ca
sfraghiºul pe case�. (Scrisoare pe sticlã din Sibiel) 

Adevãrata naturã a poeziei lui Cristian Bãdiliþã
este un ortodoxism târziu, un ortodoxism foarte
liber ºi ... neortodox, iar de la un moment dat un
ortodoxism ludic. Peste o sutã de ani, un istoric
literar care i-ar gãsi versurile într-o bibliotecã uitatã
de vreme ºi nu ar avea informaþii despre autor, ar
putea totuºi sã presupunã cã este vorba de un poet
român, afirmat la sfârºitul secolului douãzeci.
Român � pentru cã în poezia sa se preia ceva din
sacralitatea naivã evocatã în poezia de la Gândirea: 

�Singurul vis adevãrat: acest brad de crengile
cãruia atârnã/ ca o luminã verde sufletul/ întors al
bunicii.� (Bradul) 

ªi afirmat la sfârºitul secolului douãzeci �
pentru cã mitul biblic este tratat adeseori fantezist
ºi cu umor, de un autor care în mod evident
cunoaºte cei cincizeci de ani de poezie de dupã
Gândirea:

�Visez un muritor de rând/ Un pic prostuþ ºi
foarte blând/ Un pic ateu, un pic solemn/ Croit
din patru ºipci de lemn// Sã beau cu el pân�la-
nviere/ Oþet amestecat cu fiere.� (Visez un muritor
de rând)

Libertãþile pe care ºi le ia Cristian Bãdiliþã faþã
de ortodoxism, departe de a fi ireverenþioase,
exprimã modul sãu de a iubi: avântat ºi nesupus ºi,
uneori, extravagant (în stilul lui G. Cãlinescu). Din
aceastã atitudine rezultã, inevitabil, ºi câte un
moment de superficialitate voioasã: 

�Din doi fulgi de nea,/ imaculaþi,/ se poate
obþine/ foarte simplu/ un înger la eprubetã� (Mic
tratat de angelologie)

Însã, în marea majoritate a cazurilor, este vorba
de un tragism care se transmite cititorului. De ce?
Tocmai pentru cã lipseºte acea solemnitate
tradiþionalã care, din perspectiva sensibilitãþii
estetice de azi, face neconvingãtor tragismul. 

! 



Student în anul al treilea la Facultatea de Litere
clujeanã, Mircea Golban a debutat pe scena Clubului
de Lecturã �Nepotu lui Thoreau� în ºedinþa din 17
aprilie a.c. Îi cunoºteam poezia (auto)violentã din
versiunea online a revistei Echinox. Notaþii crude din
inima realului, candoare ultragiatã, un ritm electro,
straniu autist (atît de în tonul generaþiei lui): �într-o zi
am sã urc într-un autobuz// ºi am sã mã dau dintr-un
capãt de linie într-altul/ dintr-un capãt de linie într-
altul/ aºa ca un copil plictisit de orã care fircãleºte/
pînã când mina creionului/ ajunge pe partea cealaltã�
(Vîrtej[4]). (ªt. M.)

ee  uunnaa  ddiinnttrree  vvaaccaannþþeellee  lluunnggii  ddee  vvaarrãã

îmi dau jos jambierele
dupã ce am alergat jumãtate de zi fãrã sã re-
simþim betonul
în camera mare televizorul merge în gol
în curtea ºcolii din alt oraº porþile nu erau
prinse în pãmînt
un prieten de-al lui ºuteazã în forþã
mingea loveºte bara 
poarta se miºcã ºi cade peste el strivindu-l ca pe
o insectã
ºi mi-a pãrut rãu 
sincer mi-a pãrut rãu

SS  FF  

eºti ca unu� dintr-ãla din filmele americane 
care-ºi schimbã identitatea
ºi nu-ºi mai poate saluta soþia ºi copiii ãia mici

care oricum nu prea îl vedeau pe-acasã înainte
sã fie paraºutat într-un oraº
în care oamenii prind tramvaiul din mers
dar în care viaþa aproape cã-ºi urmeazã traseul
firesc
[lãsînd la o parte exilul]
de la acest punct nu te mai poþi
îndrepta/întoarce

ooffff  tthhee  rreeccoorrdd

umblãm cum se spune pe aþã dentarã 
ºi nu ºtiu dacã tocmai echilibrul e punctul meu
forte 
(poeþii au cote mici pentru suicid
adicã dacã ai paria pe ei nu ai scoate foarte
mult)
ºi e totuºi ceva care mã þine în viaþã
o bridã nu prea strîns legatã
dar care rezistã

PPrrooggrraamm

mi-a fost lene sã tot extrag cuvinte aºa cã am
luat tot paragraful
o femeie în vârstã de 45 de ani a murit dupã ce
s-a aruncat în faþa metroului circulaþia a fost
opritã pe sensul pe care s-a petrecut accidentul
publicitate ai probleme cu sforãitul
femeia a sãrit în faþa trenului în jurul orei 13:45
pe firul 2 iar circulaþia trenurilor s-a reluat la
ora 15:10 fãrã pãreri de rãu
au fost aduse utilaje speciale care au ridicat

trenul pentru a putea fi scos trupul femeii de
sub roþile metroului de parcã nu putea sã mai
treacã o datã peste ea dupã care sã o ia de
acolo
la faþa locului se aflã ºi organe care ancheteazã
condiþiile în care victima a ajuns în faþa
metroului pentru moment nu este cert dacã s-a
aruncat sau dacã a fost împinsã
sport s-a rupt mutu

rreepprroodduucceerree  

mama 
a fost cu fratele mai mic la ORL ºi aºa au sta-
bilit 
de comun acord cu doctorul
ca paul sã se opereze de marþi într-o sãptãmânã 
de deviaþie de sept
ºi chiar în noaptea aceea de dupã consult
îmi poveºte mama a doua zi
cã a visat cã a avut chiar ea operaþie
ca sã vezi

VVîîrrtteejj

într-o zi am sã urc într-un autobuz
ºi am sã mã dau dintr-un capãt de linie într-altul
dintr-un capãt de linie într-altul/
aºa ca un copil plictisit de orã care fircãleºte 
pînã când mina creionului/ 
ajunge pe partea cealaltã

!
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Mircea Golban
poezia

politica zilei
O  capodoperã  uitatã

Iosif Vulcan (1841-1907) provenea dintr-o veche ºi
bunã familie greco-catolicã. Era strãnepotul umanistului
Samuil Vulcan, episcopul unit care a fondat ºcoala
româneascã din Beiuº. Cu studii de drept, Iosif Vulcan
se dedicã gazetãriei, pe care o practicã pânã în ultima
clipã. Fondator ºi director al Familiei, îl debuteazã pe
Eminescu, cãruia el e cel care îi schimbã numele din
Eminovici. Tot el a fost printre primii care au
recunoscut ºi susþinut talentul lui George Coºbuc ºi pe
cel al lui Octavian Goga. A fost membru al Academiei
Române de la Bucureºti, dar s-a stins la 1907, cu câþiva
ani înaintea unirii Transilvaniei cu þara, ideal pentru
care a lucrat toatã viaþa. Este autorul unei superbe
antologii de poezie, Lira mea (1882), care nu a fost
retipãritã. Poeziile La Rãºinari, Basarabia (pe care deja
am antologat-o) sau Adio la Bucureºti pot intra în orice
antologie care se ocupã de secolul al XIX-lea românesc.

Andrei ªaguna a ales sã fie înmormântat la
Rãºinari. Tot la Rãºinari s-au nãscut Octavian Goga ºi
Emil Cioran, pe lângã o lungã serie de profesori ºi
oameni de ispravã: Eugen Brote, proprietar al
cotidianului Tribuna, Aurel Brote, economist ºi avocat,
Eugen Goga, Traian Bratu, Ion I. Roman, directorul
Liceului �Mihai Viteazul� din Bucureºti, Vasile Iliuþ,
Maniu Lac, pasionat cãlãtor, Dan Maniu Lungu ºi încã
mulþi alþii. (Petru Romoºan)

O  searã  în  Rãºinari

de Iosif Vulcan

Unde sunt? Sã-mi spuneþi mie,
Cãci eu, frate, zãu nu ºtiu! 
Într-un rai de bucurie
Am ajuns dar� încã viu?!
Nu-s în rai, cã el nici n-are
Sã-mi dea astfel de comori.

Sunt în loc mai de-ncântare:
Între fraþi ºi dragi surori!

Trageþi hora româneascã,
Veselia sã trãiascã!

Ce simþire de plãcere
Saltã-n ochi ºi-mi arde-n vâni!
E plãcerea ce-þi oferã 
De-a petrece cu români.
Vorba, cântul, simþãmântul,
Toate drag ni se-ntrunesc;
Cãci ºi dorul, ca ºi gândul, 
Totul este românesc.

Trageþi hora româneascã,
Ce-i român sã tot trãiascã!

Ce cununã multiubitã!
Însã diadema ei,
Inima la ce palpitã,
E buchetul de femei.
Cãci nimic nu se gãseºte
Sã te poatã-ncãtuºa,
Ca românca de vorbeºte
Sau îþi cântã-n limba sa.
Trageþi hora româneascã,

ªi românca sã trãiascã!

Pân-avem noi în naþiune
Fiice brave ºi fii buni,
Steaua nu ne-a mai apune,
Vom fi vrednici de strãbuni.
Numai dânºii sã se-nspire
De cerescul simþãmânt: 
Sã lucreze-n înfrãþire
Pentru scopul �nalt ºi sfânt.

Trageþi hora româneascã
Înfrãþirea sã trãiascã!

Am vinit sãrac aice
ªi bogat am sã pornesc,
Cãci de-acuma vãz ferice
Viitorul românesc.
Eu pornesc, dar, vai, cu jale
Las acest loc desfãtat;
Unde inimi amicale
Dulci iluzii mi-au creat...
Trageþi hora româneascã

Amicia sã trãiascã!

(Din volumul Lira mea, cu tiparul lui Eugeniu
Hollósy în Oradea-Mare, 1882)

!

Rãºinari, Mausoleul marelui Andrei Br. de ªaguna
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DDee  ccee??

Sunt mititel, dar ºtiu prea bine
Ce sã vorbesc, ce se cuvine.

Am învãþat zeci de cuvinte,
Dar toþi îmi spun sã fiu �cuminte�!

De ce ºi tata s-a-nroºit
Când am vorbit ce-am auzit!?

De ce se supãrã pe mine
Cei mari, când fac ce se cuvine?

��CCuurraajjoossuull����

Este doar în grupa micã,
De nimic nu are fricã,

Numai scena la serbare
Îi provoacã-ngrijorare�

Dar la anu�� va fi mare
ªi atunci, sã vezi serbare!

FFlluuttuurreellee  nnããzzddrrããvvaann

Fluturele nãzdrãvan
Adormise pe divan.
Bucuros, doar îl privesc...
Nu vreau, Doamne, sã-l trezesc!

VVuullppeeaa

Vulpea hoaþã din cãmarã
A furat... a câta oarã?

Am s-o prind ºi am s-o bat,
Dar mai bine pun lãcat.

Morala:
Paza relele alungã,
Banii îþi rãmân în pungã!

MMiiccuull  ccââiinnee

Micul câine de cioban
Încã nu are un an. 
Dar, el dã noroc cu laba,
Nu mãnâncã pe degeaba!

RRââmmaa

Râma, un miner perfect
N-are coadã, n-are piept
Dar ea sapã sub pãmânt 
Fãrã zgomot, cu avânt,
Fãrã a se murdãri
ªi fãrã a se mândri.
Râma nu are nici grai
N-o auzi sã strige vai.

De la cei tãcuþi înveþi,
Faptele îþi dau poveþi...

TTiimmiidduull

Vacanþa de la mic la mare
Începe, ºtiþi, cu o... serbare.

La grãdiniþã e mai greu,
ªtiu asta, mic am fost ºi eu.

ªi poezia când s-o zic,
În cap nu mai era nimic!

Iar cei din jur, gurã cãscatã,
Tot aºteptau sã-ncep odatã.

Dar eu mã scãrpinam de zor,
Ardea în mine un cuptor!

ªi iatã cã salvarea-mi vine...
Am scos, în fine, trei suspine!

Iar focul l-am oprit, uºor,
Vãrsând mãrgele pe cuptor.

ªi poezia-am spus-o toatã,
Acasã, mamei, ºi... în ºoaptã!

FFuurrnniiccaa  NNiiccaa

O furnicã, zisã Nica
Se plimba� fãcea nimica,
Când, în iarba foarte mare,
Iatã, vede ºi mâncare...
O cireaºã uriaºã,
Coaptã, bunã pentru masã.

Cum s-o ducã ea acasã...
Mare fiind, intra în plasã?
S-o rostogoleascã vrea,
Dar cireaºa nu miºca...

ªi atunci, prin telefon,
Cheamã alþii-n ajutor.
ªi bucatã cu bucatã,
Au cãrat cireaºa toatã...

Cine vrea, sã mã asculte!
Când sunt mulþi, idei sunt multe...
ªi, obstacolul cel mare
Se transformã în cãrare.

OO  rrããþþuuººccãã

O rãþuºcã cu batic
Dã rãþoiului pupic.

Nu existã altã platã
Pentru a intra în baltã...

ªi aºa, întregul cârd
Stã disciplinat la rând!

MMeellccuull

�Melc, ai casa în spinare,
Unde mergi?�, �Mã duc la mare!�

�Nu þi-e fricã de furtunã
ªi de fulgerul ce tunã?�

�Nu mi-e teamã, nu mi-e teamã,
M-a-nvãþat iubita mamã,
Cum sã mã descurc la greu,
Rãmânând senin mereu.�

�Dar, ajungi cândva la mare?
�Da, ajung, dar cu rãbdare!�

Cu sfaturi bune ºi-nþelepte,
Ai parte doar de drumuri drepte.

MMuucceeaa  cchhiiuullaannggiiuu

Mucea, fire de golan
În secret, avea un plan,
Era la sfârºit de an:

�Nu voi merge azi la ºcoalã� �
Spune el, de cum se scoalã.
�Am sã merg la ºtrand, în parc,
Îmi pun în ghiozdan colac
ªi o minge dolofanã,
Dar uºoarã ca o panã��

ªi aºa, în grabã pleacã,
Rudele sã nu-l petreacã,
Mai ales bunicul lui,
Care nu-l lãsa hai-hui.

Când credea cã-i merge bine,
Din spate iatã cã vine,
Bunicuþul cu rotile...
Mucea, mai sã nu leºine!

!

Gheorghe Cristea

1 iunie - poezii pentru copii

Gheorghe Cristea (...) mizeazã pe metricã. Pe ritm
ºi pe rimã, adicã. Dar ºi pe o mulþime de personaje
din imediata apropiere a celor mici. Flori, rãþuºte,
fluturi, vulpi, gãini, cãrãbuºi, albinuþe, pisici, râme,
pãpuºi, melci, furnicuþe, Moº Crãciun, ghiozdanul ºi
alþii/altele sunt personaje ce populeazã �Raza de
soare�. Ba chiar ºi Mucea ºi-a fãcut loc printre ele. ªi e
chiulangiu, hoþoman, golãnaº, comerciant ºi, la un
moment dat, urechiat. Cãci pentru fapte rele se
primeºte o pedeapsã. Izul pedagogic nu lipseºte nici
din alte versuri ale autorului care nu vrea doar sã-i
distreze pe cei mici, ci sã le inoculeze, subtil, printre
cuvinte, câte o învãþãturã. Cîte-un aforism �topit� într-
un distih. Sã afle micul cititor/ascultãtor ce este �bine�
ºi ce este �rãu�.

Peste toate aceste poezii, Gheorghe Cristea a
aºternut o pudrã finã de umor, care face ca priza
textelor sã fie ºi mai bunã, iar lectura sã aibã acel aer
de lejeritate ºi jovialitate pe care o carte pentru copii
trebuie sã îl þinã între �plãmânii� ei de hârtie. 

Robert  ªerban



-  ssccuurrtt  rroommaann-jjuurrnnaall-rroommaann  ssccuurrtt  ��

1199  ooccttoommbbrriiee
Bunavestire pentru mine a venit la începutul

lui iunie. Apucasem sã dau un singur examen, 
mi-am zis, ca tot studentul: �Restul, la toamnã��
ªi m-am grãbit la garã. Bãnuiam cã transportarea
mamei la cãminul-spital pentru bolnavi cronici de
la Domneºti (lângã Bucureºti) nu are sã se facã
bãtînd din palme, dar nici cã are sã dureze atâta
(deºi �doar douã luni� � în România!) ºi cã voi
avea nevoie de atâtea mici-aprobãri � unele fiind
dublùrile, triplùrile precedentelor. Însã acum
important era sã o anunþ pe mama cã se
rezolvase!

Am anunþat-o. S-a bucurat. A plâns. De a
doua zi dimineaþa m-am aºternut pe navetã: la
Fãgãraº (sediu raional), la Braºov (regional), la
Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internatã
dupã declararea bolii), la Bucureºti, la Domneºti �
ºi de la capãt.

Suzana îmi urmãrea zbaterile din priviri, dar
cât reconfort îmi distila, verde-auriu! În câteva
rânduri fãcuse apel la taicã-sãu, se încurcaserã
trebile pe undeva � în cele din urmã se
desîncurcaserã. Pe lângã pila cea mare din partea
lui un sprijin ºi nu doar material am primit de la
redactorii revistelor pentru copii la care
colaboram. Îl aveam (!) acolo pe un fost coleg de
la Eminescu, Petre Ghelmez. Întâlnindu-mã pe
stradã prin octombrie 1965 ºi probabil � sigur, nu
probabil � vãzîndu-mã rãu îmbrãcat, costeliv (nu
mi se vedeau coastele prin legendara bluzã, însã
eu eram atunci costeliv... la obraz), mi-a propus
sã scriu �ceva-orice� pentru copii, cã el mã
publicã în Cravata Roºie, �unde se plãteºte bine�.
Ducîndu-mã la redacþia lor, o întâlnisem pe
Drina Sârbu ºi ea colegã la Eminescu � o
cunoscusem pe ºefa lor, Lucia Olteanu. Mai ales
cu încuviinþarea-complicitatea-protecþia acestor
douã cloºti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii
fictive, astfel am putut face cãlãtoriile ºi, în final,
plãti o camionetã avînd un fel de targã, pentru
transportarea mamei de la Vad, Fãgãraº la
Domneºti, Bucureºti.

Ceea ce s-a fãcut la începutul lunii august.
Dupã care am cãzut la pat (în somn!) ºi am
dormit câteva zile ºi nopþi, cu întreruperi scurte:
vizitele la mama, la Domneºti. Apoi am plecat cu
Suzana la mare.

Acolo, când ne simþeam mai bine ºi mai bine,
mi-am adus aminte cã, totuºi, eram student, cã în
sesiunea de varã luasem un singur examen � deci,
la întoarcere, va trebui sã pregãtesc restanþele.

�Le pregãtim împreunã�, a spus ea.
Am crezut cã vrea sã spunã: are sã mã asiste,

are sã mã ajute la restanþele mele, însã ea:
�Avem aceleaºi�� � atunci aflam cã nici ea nu

se prezentase�
Sã o fi certat? Sã-i fi reproºat � ce? Când vina

o purtam în întregime, eu? Fiindcã se luase dupã
mine, trãise atât de cu-mine, încât nu mai putea
avea capul ºi la examenele ei?

La Constanþa, la mare, eram invitaþi...
Prieteni, foºti colegi de liceu ai ei, bãieþi ºi fete,
acum studenþi (pe cei mai mulþi îi cunoºteam)
merseserã cu grupul, zece-douãsprezece persoane,
închiriaserã câteva odãi modeste, bucãtãrii de
varã, într-o mahala. Aflînd situaþia prietenei lor �

ºi a prietenului ei, eu � i-au propus sã vinã ºi ea,
cu condiþia sã-ºi plãteascã biletul de tren ºi
þigãrile, cu mâncarea ne-om descurca în comun...
Aºa se face cã nimerisem într-o bucãtãrie de varã,
pe una din saltelele întinse pe jos, pe pardoseala
de lut � mai existau alte douã, pentru alte douã
perechi. În prima noapte am încremenit, alãturi,
ca morþi, strângîndu-ne mâna: în dreapta, în
stânga, pe întunericul aproximativ, tineretul din
ziua de azi îºi tinereà tinereþea, fãrã precauþii,
fãrã reþineri. Începînd de a doua zi, am adoptat
alt program: încercam sã dormim în timpul
amiezii, când soarele topea asfaltul, iar dupã
miezul nopþii, când se stingea pãlãvrãgeala
comunã ºi se mergea la culcare, noi ieºeam la
malul mãrii; aveam o pãturicã, aveam douã
pulovere cãlduroase ºi rãmâneam pânã în zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brãzdat de
stelele cãzãtoare ale augustului, îi spuneam
Suzanei în fiecare noapte, de câte douã-trei ori pe
noapte (netemîndu-mã de repetiþie) cã, datoritã
intervenþiei ei ºi a tatãlui ei, scãpasem de
Securitate: gata, nu mã mai putea ºantaja,
Putoarea, cu ne-internarea mamei, dacã nu accept
sã devin turnãtor.

Nu i-am spus atunci cã nu scãpasem cu totul,
mai exista o �pârghie� a ºantajului: facultatea�

A (mai) fi sau a nu mai fi student, iatã
întrebarea � la care dãdusem rãspuns, dar încã nu
aveam curajul sã i-l încredinþez.

2211  ooccttoommbbrriiee
Abia în toamnã, când studenþimea avînd

restanþe se pregãtea sã ºi le dea, vãzînd cã, în
continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o
carte, în pat) m-a întrebat:

�Nu cumvaaa?��
Am dat din cap rar, încuviinþînd.
La care ea, oftînd, de formã:
�Nu te pot lãsa de capul tãu, singur��, apoi

dupã o vreme a întrebat iarã: �Lãsãm sã treacã
un tren?�, ºi a rãspuns pentru amândoi:
�Lãsãm�� � ºi a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele � mental � constatînd cã
repurtasem o victorie (?) asupra Securitãþii,
neutralizîndu-i (�deocamdatã��, relativizam eu,
ca orice puºcãriaº care se respectã) ambele
motive de ºantaj asupra mea: internarea mamei ºi
facultatea. ªtiam însã cã mai devreme sau mai
târziu Rãul Absolut are sã se arate ori doar
iþeascã, pe dupã un colþ, dintr-un tufiº�

Aºa a fost: Achim al meu� � al lui Dracu�! �
a prins a miºuna prin cartierul Filantropia, înspre
Piaþã, în gura unei curþi fãrã poartã� Cum de
obicei eram cu Suzana, tovarãºul Apãrãtor al
Statului �Ncitorilor � dar mai ales al Þãranilor �
se întorcea cu spatele, cã adicã el nu ne vãzuse,
nu ne cunoºtea� Într-o zi m-a interceptat � eram
singur. Nu m-a oprit, a mers pe lângã mine, mi-a
transmis mesaje pe care le cunoºteam din gura
altor bestii de tovarãºi de-ai lui, securiºti, din alte
pãrþi: de la Gherla, din Bãrãgan, de la Fãgãraº, de
la Braºov:

�Ne-ai scãpat de data asta, futu-þi dumnezeii
mã-tii de bandit, dar punem noi laba pe tine! O
sã-þi dãm ºi din urmã��

Nu trebuia sã se jure, îl credeam�
Însã nu credeam cã au sã-mi lase atâta�

sfoarã: abia peste un an m-a contactat Achim

prin telefon, la redacþie (România literarã)
fixîndu-mi întâlnire în faþa magazinului Eva din
centrul oraºului. Eram cãsãtorit de câteva luni, de
douã-trei sãptãmâni ne mutasem într-un
apartament (douã camere întregi!, cu baie!, doar
pentru noi!) din Drumul Taberii� ºi de acea datã
m-a tulburat rãu, n-am dormit în noaptea
premergãtoare. Suzana a þinut morþiº sã fie ºi ea
prezentã�

ªi a fost. Ea, singurã (eu n-aº fi îndrãznit) l-a
interpelat pe Achim în plinã stradã, a strigat la
el, fãcîndu-l mãgar, puturos, care se þine de curu�
oamenilor, în loc sã meargã la lucru (ºi a gãsit pe
datã aprobare � ba chiar participare � din partea
maselor largi de femei aflate primprejur�), încât 
l-a pus pe fugã, nu doar pe securistul Achim, ci
ºi Securitatea, ca instituþie.

Incredibil, în România � fie ºi dupã 1968: de
atunci ºi pânã la arestarea din aprilie 1977 au
trecut, totuºi, 9 ani, în care eu� îmi fãcusem de
cap, dupã expresia lor: dãdusem interviuri
jurnalelor, televiziunilor capitaliste; publicasem
cãrþi în Occident, cu scandal �ternaþional, vorba
lor, în 1971; cãlãtorisem în acelaºi Occident (în
1972) ºi, culme a obrãzniciei, a sfidãrii la adresa,
nu doar a Organului, ci a întregii politici a
partidului nostru (drag): mã întorsesem în 1973
din Occident! Bineînþeles, eram strâns urmãrit, în
absenþã îmi intrau în casã, îmi furau manuscrise
(lãsate de sacrificiu, dar Securitatea omniscientã
nu ºtia acest detaliu�), dictau �mãsuri� la
edituri, la reviste: interzicerea de a mai publica,
nu doar eu, ci ºi Suzana ºi tatãl ei, traducãtori
profesioniºti, nemaiprimirea la România literarã...
Însã nu s-a mai arãtat � vorbesc în continuare de
Spurcata Organã, Securitatea Mã-sii! � decât la 1
aprilie 1977, când m-a re-re-arestuit�

2222  ooccttoommbbrriiee
Mã întorc ºi zic:
Ca tot scriitorul � din trecut, din prezent, din

viitor � gravitez ºi eu în jurul femeii, ea fiind axa
lumii (ba nu: ea e bucºa, eu: axul). Tot în jurul
bucºei se rotesc ºi plasticienii ºi muzicienii ºi
oamenii de teatru ºi core(o)grafii... Dar aceia
sunt artiºti, nu mã preocupã, ci scriitorii � care
nu sunt artiºti, nu, nu; ºi e foarte bine cã nu
sunt artiºti scriitorii, altfel n-ar mai fi scriitori,
adicã mânuitori-modelatori ai cuvântului, cel de
naturã sacrã; ei mã preocupã, fiind ei cu totul,
dar cu totul altceva, altfel�

Ca orice scriitor ºi eu sunt obsedat, hãituit,
înecat în/ de imaginea femeii � o desenez, o
fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor;

Am ºi eu o mamã (despre mamã verbele a fi
ºi a avea se declinã numai la timpul prezent) �
din trunchiul pântecelui ei pornesc toate
ramurile, crenguþele, lãstarii ce constituie
fetelefemeile scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu
toatele din mamã (vorbesc de mama mea,
fireºte), este normal, fatal, sã nu fie �còpii ale
unei realitãþi�, ci pui ai mamei (mele); prin
urmare, femeile acelea sunt surori ale mele � de
aici înclinaþia, tentaþia, obsesia incestului: mama,
sora fiind ºi amanta, Fecioara Maria ºi Maria din
Magdala.

Am avut ºi eu o mamã. Ca tot omul. S-a dus
ºi ea, i-am scris ducerea în Gardã inversã. Atunci
nu am mai simþit nevoia de urlet, ca la a tatei,
fulgerat de congestie cerebralã; durînd o
eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei
apucasem sã mã obiºnuiesc, iar când, în sfârºit,
femeia s-a stins, în 1974, am oftat uºurat. Ei, da,
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Paul Goma

Bãtrânul ºi fata (V)
proza
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uºurat, nu întâmplãtor scrisesem Ostinato sub
formã de sonatã pe o temã datã: euthanasia; ºi
nu întâmplãtor terminasem Gardã inversã, istoria
agoniei ºi a morþii ºi a îngropãrii înainte ca ea sã
moarã ºi sã fie îngropatã. Abia dupã ce ni s-a
nãscut Filip (am mai scris, o sã mai scriu: la un
an dupã moartea mamei, cu faciesul mamei în
ducere) am înþeles cercul, nu doar în sensul
repetãrii, ci ºi în al tragerii din celãlalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.
ªi, înþelegînd ce rãu fãcusem, cât de greu

pãcãtuisem, scriindu-i, anticipîndu-i moartea, deci
dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am cãutat
genunchii imaginari ai fetei reale persoanã tânãrã,
uºor încruntatã, avînd gropiþã în bãrbie ºi pãr în
dezordine, tãiat scurt � când e concentratã sau
emoþionatã buza de sus, umbritã de o pãrere de
abur de puf întunecat, este perlatã ºi de
minuscule bobiþe de rouã.

Tare aº mai fi gemut, scheunat în poala
mamei-fete.

Privite altfel, din alt unghi:
Acele femei din scrierile mele care se trag din

realitatea-aºa-cum-este-ea: mama ºi nevasta (pãcat
cã nu am avut mãcar o sorã, mamã-mamã ce 
ne-am mai fi jucat noi doi�) sunt persoane.

Celelalte femei din scrierile mele sunt
personaje de carte, ele nu sunt zugrãvite dupã un
singur model (ca mama, ca nevasta), ci
combinate din mai multe fete, femei cu existenþã
realã. Ori (adeseori) cu totul inventate, fãcute de
mâna mea, din creºtet în tãlpile picioarelor.

ªi încã: atunci când scriu � ca acuma, de
pildã � am în faþã, ca veghetoare, ca apãrãtoare,
ca îndrumãtoare icoana unei asemenea femei: 
ne-zâmbitoare, ne-atrãgãtoare, ne-eroticã, de altfel
imaginea ei este neclintitã � dar cât de vie (cam
cât tabloul Giocondei).

Aceasta � tot atât de bine, acestea � se
schimbã, de la carte la carte.

Acum � tot de pildã � am dinainte o persoanã
tânãrã, uºor încruntatã, avînd gropiþã în bãrbie ºi
pãr în dezordine, tãiat scurt. Nu-i cunosc glasul, 
i-l aud; nu am vãzut-o, întreagã, însã ºtiu cã are
picioare lungi ºi cã atunci când e concentratã sau
emoþionatã buza de sus umbritã de o pãrere de
abur de puf întunecat este perlatã ºi de
minuscule bobiþe de rouã.

2233  ooccttoommbbrriiee
Voi mai fi spus, re-spun: dacã teroarea

Securitãþii în libertate, dupã februarie 1967
(moartea tatei), m-a împins la radicale, violente,
brutale reacþii de apãrare � ca abandonarea
facultãþii abia reîncepute � apoi mi-a fost ºi
(definitiv) nefastã prin faptul cã am început a
vedea în fiecare femeie � excepþie: mama, apoi
Suzana � potenþiale aliate, fie ºi inconºtiente, ºi
nu doar împotriva voinþei lor, ale Securitãþii.

�Procesul� a avansat scuturat, hopuros, cu
pauze între fiecare treaptã, pânã la
autoînchiderea desãvârºitã a mea; iar �încercarea�
la care începusem a le supune pe fetele-femeile
din imediata mea apropiere (citeºte: cu care
aveam relaþii intime) nu s-a nãscut peste noapte
din creierul meu bolnav, îmbolnãvit de realele
persecuþii, ci decurgea, firesc � ºi monstruos �
dintr-o experienþã de câteva decenii de acutã, de
violentã altfelitate în raport cu mediul în care 
ne-a fost dat sã supravieþuim dupã refugiul din
martie-aprilie 1944.

La sfârºitul iernii 1967, dupã ce mã încolþise
Securitatea, dîndu-mi sã aleg între mama ºi mine,
între pãstrarea în continuare a statutului meu
social (!) ºi distrugerea mea, primul gest de
apãrare (dacã nu fusese doar al zbaterii
animalului prins) a fost, spun acum: nu sã-mi

apãr familia, prin mama; nici persoana mea; ci�
sã încerc o menajare, o evitare a nefericirii ce
avea sã se abatã asupra altora, din afara clanului
meu cel redus la douã persoane. Sã fi fost un act
de generozitate din partea mea?, o probã a
refuzului meu de a provoca rãul, prin
contaminare, unor persoane care nu purtau, ca
mine, nici mãcar vina-de-clasã-ºi-de-partid: aceea
de a fi �bandit�, în plus, refugiat, adicã acea
specie strãinã bãºtinaºilor ºi care se manifestase
demult împotriva comunismului ºi a Uniunii
Sovietice?

Ei, da: aceastã ne-suferitã, ne-suportabilã
apucãturã o aveam � nu din moºi-strãmoºi, ci
din, exact, momentul Refugiului din 1944.

Ce înþelegeam eu, la vârsta de nouã ani
(neîmpliniþi)? Chiar dacã nu înþelegeam, 
re-simþeam �mediul înconjurãtor�. Îl pipãiam cu
douã antene (sau aceeaºi, cu faþã ºi cu dos). ªi
ziceam în sinea mea:

�Dar sunt ºi eu, ca ºi ei, un om: am cap,
mâini, picioare, gurã, ochi, chiar ºi nas!; cu
cãmaºa mã îmbrac pe mâneci, cu mâinile;
pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeaºi
limbã ca ei, cu uºoare deosebiri. ªi la ei oamenii
sunt unii bãtrâni, alþii de vârsta pãrinþilor mei,
alþii, copii � mai ales fete � de-o seamã cu mine.
Cu copiii lor mã înþeleg cel mai bine, însã mai
bine ºi mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele
sã spunã cuvinte, pentru ca eu sã înþeleg tot-tot;
nu-i nevoie ca eu sã rostesc cuvinte � ele mã
înþeleg fulgerãtor ºi fãrã, doar din priviri... Da,
dar nu suntem chiar asemãnãtori-asemãnãtori
nici noi, copiii. Ei sunt de-aici, �de sat�, zic ei, eu
nu sunt de-sat, eu sunt din-altã-parte, viniturã,
refugiat, ei spun � nu totdeauna rãutãcios �
�fuljerat�. Ei au fraþi, bunici, unchi, veri, eu nu
am decât mama-ºi-tata, punct. Ei au casa lor,
vaca lor, carul lor, eu nu am casa-mea, vaca-mea,
carul-meu�.

�În schimb, eu am�� nu ºtiu dacã gândeam
cu �în schimb�, probabil foloseam ºcolãresc-
învãþãtorescul tic al mamei: �spre deosebire de
ei�� � ce anume aveam eu, spre deosebire de ei?
Cãutam, cãutam, nu gãseam, ridicam din umeri
apoi mã azvârleam, ca într-o gârlã, în joacã. Joaca
mã fãcea sã fiu unul dintre ei, unul de-al lor.

Auzeam în casã, mai ales din gura tatei, cã
noi, refugiaþii suntem Ovreii-zilelor-noastre;
înþelegeam de ce spunea asta: fiindcã ºi noi
suntem rãtãcitori ºi noi umblãm cu avutu-n
spinare (nici mãcar ca melcul cel care-ºi carã
casa) � atât cã noi vorbeam aceeaºi limbã, aveam
aceeaºi credinþã, eram ºi noi, ca ºi ei, localnicii:
români...

Vom fi fost noi români, dar nu ca ei.
Gardul despãrþitor între noi, refugiaþii, ºi ei

funcþiona ºi atunci când era vorba de alþi
persecutaþi (tot de ruºii bolºevici): saºii. Însã
între adulþi lipitura nu se fãcea. Ai mei aveau
cunoºtinþe dintre saºi, însã rãmânea o relaþie
prea-corectã, prea-totuºi-rece, or noi eram
obiºnuiþi (ºi aveam lipsã) de manifestãri... calde,
fierbinþi, fie acelea ºi gãlãgioase. Noroc cu noi,
copiii � nu toþi: doar între mine ºi fetele sãsoaice
domneau bunaînþelegere, armonia, iubirea de (cel
de) alãturi.

Presupun cã primul semnal contrar mi-a venit
(era sã spun: m-a izbit în obraz ºi în piept)
dinspre o dragã de fatã de liceu, de la Sibiu; o
elevã de la Domniþa Ileana, nici mãcar frumoasã,
n-am s-o ofensez în lipsã afirmînd cã începusem
a-i da târcoale numai pentru cã îmi era milã de
ea fiindcã niciun bãiat nu o lua în seamã. Ne
plimbasem pe Corso, pe Dupã Ziduri, ne
sãrutasem, ne ºi scrisesem... Într-o bunã zi, la
întâlnire, a trecut pe lângã mine ºi mi-a pus în

mânã o hârtie. Era o scrisoare. Nu una de
dragoste. Ci un anunþ:

Ea nu mai poate continua relaþiile cu mine,
fiindcã aflase cã pãrinþii mei fuseserã amândoi
ridicaþi � ºi cum nici ea nu are origine-socialã-
sãnãtoasã, conzult era sã nu ne mai vedem.

Nu eram îndrãgostit de fata aceea, dar am
suferit cumplit. Nu de trãdare în dragoste, ci de
trãdare purã ºi simplã.

2244  ooccttoommbbrriiee
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Nu pot continua nici azi, trec la altceva
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Nu am trecut la niciun altceva, m-am oprit.

Pentru o pauzã binemeritatã.
Iar dacã acum sunt odihnit, cu capul limpede

ºi ochii spãlaþi nu înseamnã defel cã pot scrie, în
continuare, ca ºi cum nu m-aº fi întrerupt.

Rãmãsesem la � unde rãmãsesem? La fata
ceea � la fata asta, la persoana tânãrã, uºor
încruntatã, avînd gropiþã în bãrbie ºi pãr în
dezordine, tãiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud;
nu am vãzut-o, întreagã, însã ºtiu cã are picioare
lunge ºi cã atunci când e concentratã sau
emoþionatã buza de sus umbritã de o pãrere de
abur de puf întunecat este perlatã ºi de
minuscule bobiþe de rouã.

Aºa, da. M-am reorientat, chiar dacã nu ºtiu
cum voi continua, oricum, o privesc. Nu, nu e
iubire în privirea mea. Dacã va fi undeva iubire
(a mea), apoi e în degete, în vârfurile lor, în...

[Ce urât sunã: �buricele degetelor� ºi ce
sublim: �buricul ei�, mai ales când ziceai cã îl
atingeai pe al ei cu buricul degetului tãu�]

Stã în faþa mea. Existã. Fiinþeazã. Nu mã
supravegheazã, nu mã protejeazã, nu mã
dezaprobã, nu mã aprobã. Ea fìie � de la a fi,
care se conjugã astfel: eu fìu, tu fìi, el (mai ales
ea) fìie; noi fiìm (ce dulce, ce dulce sã fiezi
depreunã cu ea), voi fiìþi � ceea ce vã priveºte �,
ei, ele fiinþeazã... Cu gropiþa ei ºi cu aburul
perlat al buzei de sus. Nu ºade �ca o fotografie�,
ci �în tablou� ºade ea, de acolo mã priveºte
indiferentã-atentã, inertã-vie (uite cum i se miºcã
ochii în umbrã!), nu ca reproº, nu ca
încuviinþare, ci ca imaginea mea într-o oglindã de
mãtase veche ºi moale ºi doar atât de altfelã,
încât sã cred eu (ºi cred!) cã nu sânt singur pe
lumea asta, cã eu sânt ea � cã ea este eu.

Nicio originalitate. ªi ceasornicarii când
umblã prin mãruntaiele maºinãriilor ºi cizmarii
cocârjaþi pe trepiedul lor barbar ºi inginerii
patriei când construiesc ei hidrocentrale faine
pentru fericirea poporului lucreazã cu, dinainte,
imaginea femeii iubite. Excepþie face numai
þãranul nostru de veacuri când asudã pe pogonul
sãu, el vede �cu ochii minþii� doar chestii
materiale, de parc-ar fi cu toþii eroi de-ai lui
Slavici: cãºi peste cãºi, vaci peste viþele, hectare
lângã hectare (fiecare cu idealul sãu) � ehehe, cu
totul altfel visa atunci când (el) lucra cu drag pe
ogoarele fãrã haturi ale colectivei noastre iubite...
De scriitori, sã nu mai vorbim. Singuri pictorii ºi
sculptorii: ei au în faþã, nu imaginea, ci
imaginata, în carne, fãrã oase (în fine, modelul,
cãruia nu i se vede suportul osual).

Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei
aburite, perlate, uºor funinginate � ea mã
însoþeºte. Cu ea de gât mor.

Cred cã este cea mai sãnãtoasã posturã; cred
cã bine este sã pãstrezi distanþa de siguranþã, ca
sã nu te arzi, chiar dacã-i atât de dulce inimii �
chiar ºi capului � sã iei foc ºi sã arzi cu flacãrã
înaltã, sã urli de durere-plãcere ºi sã mori de-viu,
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de-tot ºi sã-þi spui, sã-þi promiþi cã data viitoare
nu te mai laºi ars, iar data viitoare sã arzi ºi mai
cu-foc.

Da, însã pentru cã tot discutãm: rezonabil,
conzult este pentru mine sã nu nu mã apropii
prea-prea, ca sã nu mã foartefoarte ard.

Regulã (!) autoimpusã din mai-iunie 1977.
Motivul? Banal-trivial: dupã ce mã liberaserã de
la Rahova, fiind eu o ruinã, socru-meu mã
dusese (la propriu, de braþ) la o policlinicã de
cartier unde era doctor un fost medic al lotului
naþional de atletism (dar eu nu ºtiam). Sã-i fi
ºoptit ceva socru-meu � despre mine, despre
�locul� de unde veneam? � poate cã da, poate cã
ba. Luîndu-mi capul în mâini ºi înãlþîndu-mi cu
degetele mari pleoapele de sus, a zis:

�Are pupilele mãrite � a fost otrãvit. Sã bea
multe lichide, mai ales lapte, ca sã elimine toate
porcãriile��

Atât. Atât înregistrasem eu. Fiindcã, �în rest�
mã gãsise... �în regulã... drept care înregulul de
mine am fost dus tot de braþ acasã (adicã la
socru-meu, fiindcã dupã arestarea mea Suzana ºi
Filip fuseserã daþi afarã din apartamentul
drumtãbãrean ºi, ca orice Mama-ºi-copilul,
gãsiserã adãpost la pãrinþi).

Nu mai þin minte dacã urmasem prescripþia
doctorului (altfel specialist în droguri, ca orice
medic sportiv�), beam apã, lapte, cât aveam
nevoie, nu �ca sã elimin�. Însã�

Însã transpiraþia mea mirosea rãu, puþea,
trãznea. Umblam cu, în geantã, douã-trei bluze
de schimb ºi cu un flacon de deodorant; când
reveneam acasã fãceam ºi un duº � rezultatul nu
era cel dorit: ºi transpiraþia nouã, cea de dupã
baie, mirosea neplãcut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul
de cartier. I-am spus cã transpiraþia mea pute a
hoit ºi l-am întrebat câtã vreme are sã treacã
pânã voi elimina... porcãriile? Mi-a rãspuns:

�Trei luni�.
Dupã douã luni nu mai mirosea ea urât, dar

duhneam eu (nefrumos), în sinea mea. ªi cu
toate cã ºtiam � verificasem dupã reacþia celor
din preajmã, în autobuz, în spaþii închise � cã nu
izui mai rãu decât oricare alt dacoroman, vara,-n
tramvai, degeaba: eram gata-marcat, mã ºtiam
nedemn de a mã apropia de o femeie.

Iar un deceniu mai târziu, în exil, dupã ce am
avut alerta inimalã ºi dupã ea, laie, hibele
celelalte care abia aºteptau ocaziunea sã arate
pânã unde ºi cât avansaserã în subteran...

De pe urma acestor �accidente� am rãmas cu
teama de a mã apropia, fizic, de femei. Iar când
acest lucru nu era posibil (ele aveau iniþiativa
salutului prin îmbrãþiºare ºi prin þoc-þoc-ul pe
obraz), eu, ca un copil, îmi þineam respiraþia, ca
ºi cum pe gurã ºi pe nas mi-ar fi ieºit relele odori
transpiraþionale...

Este adevãrat: pânã acum nicio femeie cu care
m-am... salutat nu numai cã nu a tresãrit ºi nu a
avut reflexul de a se îndepãrta � ba, repetînd
gestul, mi-a dovedit cã...

Nu mi-a dovedit nimic! Fie cã femeile cu care
am schimbat salutãri erau lipsite de odorat, fie cã
erau foarte stãpâne pe sine, ºi extrem de bine-
crescute: nu arãtau ce simþiserã.

De aceea, cu fata care... Fetiþa ceea, fata asta,
persoana tânãrã, uºor încruntatã, avînd gropiþã în
bãrbie ºi pãr în dezordine, tãiat scurt, cea cãreia
nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am vãzut-o,
întreagã, însã ºtiu cã are picioare luuungi ºi cã
atunci când e concentratã sau emoþionatã buza
de sus, umbritã de o pãrere de abur de puf
întunecat, este perlatã ºi de minuscule bobiþe de
rouã... Pe fata-fetiþa dinaintea mea nu încerc sã

mi-o apropii, sã-i sãrut buza de sus � o pãstrez
aºa, la un metru (bine; la ºaptezeciºicinci de
centimetri) distanþã, poate cã într-un viitor
apropiat o sã-mi trec un deget peste buza-i
brumatã ºi înrouratã...

...þinîndu-mi respiraþia.
Fiindcã un bãtrân, fatal, miroase a viitorul-

apropiat al sãu:
Mai degrabã a sfârºit decât a început �

precum buza fetei.
2277  ooccttoommbbrriiee
Stã în faþa mea. Existã. Fiinþeazã. Nu mã

supravegheazã, nu mã protejeazã, nu mã
dezaprobã, nu mã aprobã. Ea fìie - de la a fi,
care se conjugã astfel: eu fiu, tu fìi, el (mai ales
ea) fìie; noi fiìm (ce dulce, ce dulce sã fiezi
depreunã cu ea), voi fiìþi � ceea ce vã priveºte �,
ei, ele fiinþeazã� Cu gropiþa ei ºi cu aburul
perlat al buzei de sus. Nu ºade �ca o fotografie�,
ci �în fotografie� ºade ea, de acolo mã priveºte
indiferentã-atentã, inertã-vie (uite cum i se miºcã
ochii în umbrã), nu ca reproº, nu ca încuviinþare,
ci ca imaginea mea într-o oglindã de mãtase
veche ºi moale ºi doar atât de altfelã, încât sã
cred eu (ºi cred!) cã nu sunt singur pe lumea
asta, cã eu sunt ea, fata-fetiþa, cã ea este eu.

Stã în faþa mea. Existã. Fiinþeazã. Nu mã
supravegheazã, nu mã protejeazã, nu mã
dezaprobã nu mã aprobã. Ea fìie � de la a fi, care

se conjugã astfel: eu fiu, tu fìi, el (mai ales ea)
fìie; noi fiìm (ce dulce, ce dulce sã fiezi depreunã
cu ea), voi fiìþi � ceea ce vã priveºte � ei, ele
fiinþeazã� Cu gropiþa ei ºi cu aburul perlat al
buzei de sus. Nu ºade ca o fotografie ci în
fotografie ºade, de acolo mã priveºte ea
indiferentã-atentã, inertã-vie (uite cum i se miºcã
ochii în umbrã), nu ca reproº, nu ca încuviinþare
ci imagine a mea în oglindã de mãtase veche ºi
moale ºi doar atât altfelã încât sã cred (ºi cred)
cã nu sunt singur pe lumea asta cã eu sunt ea cã
Stã ea este eu în faþa mea Existã. Fiinþeazã. Nu
mã supravegheazã, nu mã protejeazã nu mã
dezaprobã, nu mã aprobã. Ea fìie � de la a fi,
care se conjugã astfel: eu fiu, tu fìi, el (mai ales
ea) fìie; noi fiìm (ce dulce, ce dulce sã fiezi
depreunã cu ea), voi fiìþi ceea ce vã priveºte ea
fiinþeazã ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002 

[Roman inedit. Ortografia ºi punctuaþia sunt
specifice scriitorului Paul Goma. Se publicã în
serial cu acordul autorului (notã: Flori
Bãlãnescu).]
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Aº vrea sã vã explic ce s-a întâmplat, de fapt,
în acea noapte. Aveam patru ani, eram la
bunici, în apartamentul de la etajul întâi al

unei case naþionalizate sãtmãrene. Înalt
apartament. �Sãtmar� este oraºul meu natal, Satu-
Mare. Bunicul aºeza, uneori, o blanã mare de urs
pe soba albã de teracotã, încãlzitã cu lemne, mã
culca acolo sus pe teracotã atunci când nu frigea
prea tare, îmi plãcea sus pe urs, tot acolo usca
bunicu seminþe albe de dovleac, le întindea atent
pe filele unui ziar sãtmãrean comunist, probabil
un titlu conþinând cuvinte gen �roºu�, �flacãrã�
sau �cronicã�... Eram fericitã. 

Un dulap de haine negru, uriaº, era locul în
care mã ascundeam printre paltoane mirosind
uºor a naftalinã, întuneric, bunicu bãtea cu pum-
nul în uºa dulapului ºi striga uºor cântat:

- Mãi þiganii, mãããi!!
Scenariul îl desemna pe bunicu un þigan care

venea sã mã cumpere ºi sã mã scoatã din dulap,
eu jucam alternativ douã roluri - al mãmicii care
nu îºi vinde copilul la þigani, apoi al copilului care
se teme de þigani... nebunie curatã...

Întreba bunicu, dupã ce luam masa (eu mân-
cam tare în silã, eram slãbuþã ºi nu mâncam, spre
ruºinea familiei nu prea eram de scos pe Corso în
ciorapi treisferturi albi ajuraþi), aºadar întreba
bunicu: 

- Otilia, vii sã jucãm �Mãi þiganii mãi�?
Mã aruncam spre dulapul mare ºi negru, prin-

tre hainele de pe umeraºe, în aºteptarea þiganului
care sã mã cumpere, un joc minunat, ohhh -
puþin spus minunat - era un vis!  Îl jucam fãrã sã
ºtiu nimic despre discriminare sau rasism.

Iar adjectivul �împuþit� nu mi-l însuºisem încã.
Eram purã. Aveam patru ani, astãzi am cincizeci,
pe-atunci nu ºtiam jocul de-a chinezul mafiot care
sã mã tranºeze în valizã, jocul de-a Elodia
Ghinescu jocul de-a pastorul european pedofil,
ochelarist ºi proaspãt ras, care mã ademeneºte cu
dulciuri în remorca plinã cu ajutoare... aranjându-
ºi între timp cravata... Doamne, monotoni am
mai ºtiut fi, bunicul ºi cu mine ºi cu þiganii ãia
interminabili! 

Câte jocuri fascinante puteam inventa, dar
vezi... chiar ºi azi am pus cuvântul �european�
dupã pastor pedofil, ca sã nu jignesc nemþii, chit
cã scandalul mediatic recent cu pastorul pedofil
în Sãlaj a fost despre un neamþ, deci tare greu e
sã te joci demenþial ºi distractiv fãrã sã jigneºti pe
nimeni!

Patul mare al bunicilor, mereu cu aºternuturi
foºninde, verzui parcã, plãpumi de mãtase matla-
satã roºie, avea la picioare o mãsuþã plinã cu
mere, un canceu din sticlã umplut cu apã. Ador
cuvintele canceu ºi cancioc, dacã le cânþi ritmic
sunã ca un dans african... Lângã canceu un pahar,
niscai flacoane cu medicamente, ochelari, cãrþi.
Bunicii mei aveau fiecare câte o noptierã ºi o
veiozã, citeau mult, erau învãþãtori, citeau ruseºte
ºi româneºte cu aceeaºi plãcere ºi uºurinþã, erau
basarabeni refugiaþi. Coarda secretã care îmi zvâc-
neºte la muzicã de pahar, la pilealã deci, este una
cu accent rusesc. Aºa vorbeau bunicii mei. Cu
accent rusesc. Mai ales bunica. Eu nu am
amintirea jocului popular românesc, a nunþilor, a
bocetelor, a horei, a tãierii de porc... Eu am
amintirea bunicului fredonând ruseºte pe asfaltul
sãtmãrean, culmea ironiei, pe fundal auzeam ºi
învãþam cuvinte ungureºti.

Bunica mã striga: 
- Atilia, vinãncoaci! (ar fi stupid sã pun cra-

time la faza asta, nu-i aºa?)

Trebuia sã mãnânc merele de pe masa de la
picioarele patului, fiindcã merele sunt sãnãtoase
iar acolo unde intrã mãrul pe geam nu intrã doc-
torul pe uºã, sau ceva de genul, oricum detestam
merele, le înghiþeam doar pentru cã bunica îmi
înþepa sâmburii de mãr cu acul, pe o aþã
macrame, într-un ºirag lung ºi îmi fãcea mãrgele
frumoase ºi îmi fãcea brãþarã. Ca sã ai mãrgele,
categoric trebuia sã mãnânci multe mere. De
multe ori ºi pâine cu unt, din pãcate. Alteori ou
fiert... pfui!

Bunicii mei stingeau lumina târziu, dupã ce îºi
închideau cãrþile cu un semn de carte. Semn de
carte din etaminã brodatã cu mãtase bunica,
semn de carte dintr-o vedere de la Sovata decu-
patã ingenios, bunicul. De obicei bunica adormea
ultima, ea citea cel mai mult... Citea enorm! Dar
nimeni nu afla despre asta. În schimb, bunicul
plasa isteþ in dialoguri, în conversaþii, a doua zi,
ceva ce tocmai citise. Avea un fel de a-ºi vinde
serviciile, aº spune azi. La interviul pentru un job,
categoric bunicul ar fi infrânt-o pe bunica. La test-
grilã, nu ºtiu. De fapt, bunica citea pentru pro-
pria-i plãcere, aºa cum sugea bomboane acriºoare
pentru propria-i plãcere. Le sugea, dar niciodatã
dupã spãlarea pe dinþi de searã. Eram fericitã
lângã ei. Sugea bomboanele acriºoare, citind
ruseºte.

În noaptea aceea, ca niciodatã, eu ºedeam
treazã - trezuþã pe canapeaua de lângã patul cel
mare, ei dormeau, iar eu nu. Dinafarã pãtrundea
lumina felinarului stradal, pãtrundea foarte bine,
fiindcã nu trãseserã jaluzelele de lemn la dormitor
ºi ne aflam la etajul întâi, chiar în dreptul becului
de pe stâlp. Bunicul sforãia uºor ºi avea un fes pe
cap, fiindcã era chel ºi noaptea i se lipea capul de
tãblia rece a patului ºi nu-i plãcea. Cunoºteam
deja, la patru ani, cuvântul scãfârlie. 

Otilia, adu te rog fesul, ca sã mi-l pun pe
scãfârlie! Iar eu aduceam fesul ºi pronunþam
scãfârlia corect.

Bunica dormea liniºtit, fãrã sã sforãie. Eu
nimic...

ªtiþi, nu-i aºa, cât de deranjante sunt insomni-
ile! Plictis curat, chiar anxietate. Adult insomniac,
aprinzi televizorul, mergi în bucãtãrie ºi înfuleci
un sendvici, tragi o þigarã jurându-þi cã de mâine
le laºi, îþi bâzâi partenerul de pat în speranþa unui
sex colegial ca sã mai treacã timpul... partenerul
te refuzã mormãind ceva neinteligibil, iei o
pastilã, te îmbeþi. Dumnezeule! Când n-ai somn,
dacã eºti adult faci ceva! 

Dar copil insomniac de patru ani, ce soluþii
gãseºti? Mã foiam de pe burtã pe spate, apoi în
fund, apoi am fãcut câteva piºuri a câte 3 picãturi
fiecare (la wc aveam voie nelimitat ºi fãrã însoþi-
tor)...

Lumina albã a becului stradal cãdea pe bunica
ºi pe cãmaºa ei de noapte din diftinã roz. Bunica
dormea pe partea patului mai îndepãrtatã de
mine. Bunicul, sforãindu-ºi fesul, era chiar lângã
pãtuþul meu.

Privesc peste ei, deasupra lor, iar orele trec
greu. La un moment dat, observ mâna bunicii
aºezatã pe propria-i burtã, urcând ºi coborând
odatã cu burta ºi cu respiraþia... fixez imaginea
mai bine... degetul mare al acelei mâini se îndoaie
ºi se dezdoaie involuntar, ritmic, monoton. Azi 
i-aº spune flexie-extensie inconºtientã, reflexã. Dar
pe atunci nu îi spuneam nicicum. Urmãream  acel
deget mare din ce în ce mai enervant, cum se
îndoaie ºi dezdoaie fãrã pauzã ºi fãrã rost. Închid
din nou ochii, stâng tare pleoapele, încerc sã uit

degetul miºcãtor. Mã culc pe o parte, mã întorc
cu spatele spre bunici, dar nu adorm. 

Revin cu privirea pe obiectiv... dezamãgire...
degetul bunicii continuã miºcarea aia care mã
scotea din pepeni tot mai tare. Îmi pun la bãtaie
puterea minþii. Mã rog la îngeraº sã opreascã
degetul reflex al bunicii, dar degetul îºi continuã
nestingherit miºcarea de du-te vino. Nu pot sã uit,
nu pot sã dorm, nu gãsesc soluþii. Degetul
miºcãtor al bunicii mã ucide, efectiv nu mai pot
sã-l suport! Sunt în zugzwang. Tentez o ultimã
încercare. Mã culc pe burtã, strâng pleoapele din
nou ºi încep sã numãr de la unu la cât o fi, în
speranþa cã voi adormi. Aiurea, nici vorbã, nu
numai cã nu uit, dar e mai rãu, totul devine insu-
portabil. Privesc spre bunica printr-un iris crimi-
nal. Mda...nu mã înºelam... nicio schimbare, dege-
tul ei miºcã în continuare... ºi atunci, brusc,
decid: �totul sau nimic�.

Mã ridic din pat, cu picioarele goale, înconjor
tup-tup-tup patul bunicilor, ajung pe latura unde
doarme bunica. Privesc degetul miºcãtor. E
limpede. N-am de ales: degetul bunicii, sau eu.
Viaþã sau moarte. 

Simt pe ceafã fiorul aventurii, e beznã, lumea
doarme, s-ar putea sã comit o eroare, mã tra-
verseazã neliniºti,  în fond eu eram un copil
cuminte pânã maiieri, ce naiba caut noaptea în
picioare lângã patul bunicii în loc sa stau în patul
meu? Nu mai sunt sigurã de nimic, dar un singur
lucru e clar: degetul acela miºcãtor MÃ SCOATE
DIN MINÞI!! MÃ ÎNNEBUNEªTE!

Mã aproprii de bunica, ea nu mã simte. O
privesc ezitant, sunt tot mai aproape.

Întind mâna spre ea. Apoi brusc, hotãrât,
ferm, prind degetul miºcãtor al bunicii în pumnul
meu, ca un pescar exersat la pãstrãv, cu mâna
goalã, în râu. Am acþionat fulgerãtor. I-am imobi-
lizat degetul cu palma mea fãcutã pumn... 
De-acuma, fie ce-o fi, important este cã l-am
obligat sã se opreascã! De-aci încolo îmi asum
consecinþele. 

Bunica sare în capul oaselor, urlând de sperie-
turã, nu pricepe nimic, ce-i cu mine în picioarele
goale lângã ea, bunicul sare în capul oaselor
urlând de urletul bunicii, ei amândoi urlã noaptea
într-un amalgam ruso - român, iar eu încep sã
plâng zgomotos, ca unicã soluþie de moment.
Poate nu unicã, dar categoric cea mai eficientã,
fiindcã plâng în hohote, dar fãrã sã dau drumul
degetului din strânsoare. Asta ne mai lipsea, s-o
porneascã din nou!

Nu ºtiu dacã m-au certat, nu cred, eu
plângeam acoperindu-le lor vocile, au presupus cã
am avut un coºmar, cã am avut un acces de som-
nambulism, m-au ºi luat cu ei în pat ca sã mã
liniºteascã. Îmi amintesc apoi discuþiile de a doua
zi între adulþi, veniserã ºi pãrinþii la dezbateri, 
s-au risipit prin bucãtãrie ca sã poatã analiza mai
bine, toþi presupuneau câte ceva, fãceau scenarii,
dar niciunul nu s-a apropiat de adevãr. 

Pe undeva, imaginea celor doi bunici ai mei,
cu ºi fãrã fesuri, zbierând ca din gurã de ºarpe
noaptea prin paturi, mã amuza copios. Iar faptul
cã am declanºat episodul intenþionat, asumat, nu
ca o somnambulã, mã obliga sã tac. Aº fi fost cer-
tatã, sau mã alegeam cu o moralã consistentã
cum cã aºa ceva nu se face.  

Aºa ceva nu se face... hmmm... dar sã-þi miºti
degetul fãrã niciun control, o noapte întreagã, se
face?

Niciunul din scenariile adulþilor nu mã fãcea
responsabilã, cãutau explicaþii înafara mea. 

Mult dupã acea noapte am învãþat sintagma
�premisã falsã�.

!
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Otilia Þigãnaº

Mãi, þiganii, mãi
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Aflat în misiune diplomaticã la Viena, unde
era ataºat de presã ºi consilier pe lângã
Legaþia României, Lucian Blaga îi adreseazã

o scrisoare, scrisã de mânã, cu cernealã neagrã,
lui Eugen Filotti, mulþumindu-i cãlduros cã a luat
�situaþia în mânã�, în ceea ce priveºte
�apuntamentele�.

Scrisoarea desfãºuratã pe cuprinsul a douã
pagini ale unei foi duble, în total având suprafaþa
unui A3, pe o hârtie de bunã calitate cu filigranul
�Velo Mill�, poartã antetul Legaþiunea Regalã a
României. Serviciul de presã, ºi este datatã
14.I.1935 (Wien IV, Prinz Eugenstrasse 60).

Cariera diplomaticã a lui Blaga a început la
Varºovia în 1926. Un an mai târziu, îl gãsim la
Praga, apoi între 1929 ºi 1932 va ocupa acelaºi post
la Berna, dupã care timp de cinci ani va fi la
Legaþia din capitala Austriei, în timpul acestui
mandat devenind membru al Academiei Române.
Urmeazã apoi o nouã acreditare în Elveþia, iar în
1938 ºi 1939 va fi avansat ºi numit trimis

extraordinar ºi ministru plenipotenþiar la Lisabona.
Episola datând din perioada vienezã, expediatã

de un scriitor ºi diplomat este destinatã, de
asemenea, unui diplomat ºi om de litere, Eugen
Filotti (1896 - 1975). Redactor la paginile de culturã
ale cotidienelor �Adevãrul� ºi �Dimineaþa�, Filotti

devine apoi ataºat de presã la Praga, dupã care va
conduce Legaþiile României la Ankara, Atena, Sofia
ºi apoi Budapesta. Dupã 1944, a fãcut parte din
delegaþia þãrii noastre la Conferinþa de Pace,
desfãºuratã la Paris.

Ziarist înzestrat va edita sãptãmânalul
�Cuvântul Liber�, de orientare �democraticã ºi
europeanã�, sprijinind o serie de tineri avangardiºti
I. Vinea, I. Voronca, F. Aderca.

Scrisoarea de faþã are ca structurã ideaticã
exprimarea mulþumirilor pentru sprijinul acordat,
dar ºi douã dorinþe, ºi a parcurs drumul Viena �
Ankara, dacã þinem cont de faptul cã fiecare se afla
la postul sãu.

Nu existã ºi plicul, foaia fiind împãturitã în
patru, ºi nu avem cunoºtinþã sã fi fost tipãritã.

Sã revenim la doleanþe. Prima este în legãturã
cu turneul lui Horzyca. Este vorba despre un om
de culturã, Wilam Horzyca (1887-1957), din Lvov,
care era preocupat de teatru, încã din 1924. A
studiat la Viena, istoria artelor ºi a fãcut studii de
regie, germanist de forþã, care a condus Teatrul
�Miejskich� din Lvov, între 1931 ºi 1937, ºi care a
pus în scenã ºi piese româneºti, fiind un mare
animator cultural. Sã nu uitãm cã Lvov era în acea
perioadã în graniþele Poloniei, care se învecina cu
România. Probabil este vorba despre piesa lui Gh.
Ciprian �Omul cu mârþoaga�, polonezii având un
adevãrat cult pentru cabaline.

Cea de-a doua dorinþã se referã la o eventualã
permisie, care sã-i permitã sã lucreze �pe text� la
piesa �Avram Iancu�, care ºi-o dorea drept un
�factor de trezire obºteascã împotriva
revizionismului ºi restauraþionismului�.

Sigur, era necesar sã asiste ºi la repetiþii. De ce-l
roagã pe Filotti? Foarte simplu. Acesta fusese
înainte de misiunea în strãinãtate, consilier la
Guvernul României ºi, deci, putea pune o vorbã
bunã acolo unde era necesar...

Textul piesei �Avram Iancu� fusese tipãrit cu un
an mai înainte (1934), an în care a publicat ºi
�încercarea metafizicã� Cenzura transcendentã, iar
drama a vãzut lumina rampei, autorul fãcându-i
respectivele modificãri ºi asistând la premierã.

Legaþiunea Regalã a României
Wien 14.I.1935

Serviciul de presã
IV Prinz Eugenstrasse 60

Scumpe Filotti,

primind scrisoarea Ta atât de prieteneascã 
m-am mai liniºtit puþin în speranþa cã în adevãr o
sã gãsiþi o soluþie situaþiei imposibile în care mã
gãsesc în ceea ce priveºte apuntamentele. Îþi
mulþumesc cãlduros cã ai luat chestiunea în
mânã.

Am alte douã dorinþi.
Gallin îmi scrie cã a fãcut un nou demers în

chestiunea turneului Horzyca. Te rog ºi din 
parte-mi cu toatã insistenþa sã faci tot ce se poate.
Horzyca e un om serios, de care avem neapãratã
nevoie în Polonia. � În parantezã: ºtii cã n-a fost
decorat? � Dacã directori cari joacã în strãinãtate
pe Ciprian, cred cã pot sã aºtept ºi eu acest lucru
pentru un director ca Horzyca, care e ºi
directorul unei mari reviste, unde o sã aparã ºi o
serie de esseuri serioase româneºti.

A doua dorinþã e pur personalã. Cam peste
vreo 10 zile mi se joacã la Cluj noua mea piesã
�Avram Iancu�. Deoarece þin sã adaptez textul cât
mai mult la nevoile scenice, aº vrea sã asist la
câteva repetiþii ºi deoarece piesa va deveni un
factor de trezire obºteascã � împotriva �
revizionismului ºi restauraþionismului nu mã
îndoiesc cã-mi veþi da o permisie/de câteva zile
pentru a mã duce la Cluj. Dã-mi te rog imediat o
telegramã. (Dacã vã e dor de mine, puteþi/sã mã
chemaþi ºi la Bucureºti, pentru vreo douã zile)

Cu toatã dragostea,
Omagii Doamnei! 

Îmbrãþiºãri, Blaga

!

O epistolã între diplomaþi:
Blaga - Filotti

Florin Colonaº

inedit - corespondenþã literarã

Dora V. Popovici



În martie, când mama, biata de ea a împlinit
un an de pãrãsire a acestei lumi, la venerabila
vârstã de optzeci ºi opt de ani ºi jumãtate, la

fel ca bunica ºi ca Buni, alte douã bãtrânele, Sara
Montiel ºi madama de Hier, care taman nume de
coasã avea, Thatcher, au plecat pe drumul de
întuneric.

Una era divã ºi cucerise Hollywoodul pe
bune, nu ca vedetele noastre autoproclamate ºi
autohtone - care mustãcesc ºi ele pe lângã o masã
de bodegã adiacentã, doar-doar le-o bãga ºi pe ele
cineva în samã ºi în fro distribuþie! - a fost chiar
vedetã maximã, a jucat cu alde Burt Lancaster, ºi
a poposit ºi pe meleagurile noastre, chiar dacã în
biografia ei romanþioasã scrie cã a fãcut un lung
turneu în Rusia. Când venise pe aici, pe la
salamul nostru de Sibiu ºi pe la mititeii
proverbiali, rãmãsese o noapte pe Aleea Circului
iar în urma ei lãsase o dârã de Mercedes. Alb, cu
faruri de-alea, bot de cal. Dincolo de blocul
propriu-zis de pe aleea aia a Circului de Stat,
fostã groapa unui grec, Tonola, în muchea locului
unde  începea cvartalul dinspre casele de bilete ºi
drumeagul spre menajerie, bloc retras, de
diplomaþi, - diplomaþi de-ai noºtri, de prin

Redege, Albania ºi Mongolia - ºedea alde
Dichiseanu, actoraº uºor, simpaticos ºi la fel de
uºor smead, murg, ºarg. O prezantase pe scenã la
Sala Palatului ºi îi provocase o celebrã poantã lui
Mircea Criºan care punea întrebarea urmãtoare:
�Sarita, arãtatã publicului de Dichiseanu, se
dichisea în culise; ce te-ai fi fãcut s-o prezinte
neica Besoiu!?�.

Madam Secerã este una dintre principalele
cauze ale sãrãciei ºi ale crizei de acum. De
pretuntindeni, de peste tot, nu numai de ea 
de-acolo, din Britania aia ca o serã, aflatã sub
smog  ºi sub ploaie! Zevzeacã ºi intransigentã,
probozitã cu numele de Tina de cãtre propriii
subiecþi, care Tina vine de la There Is No
Alternative, vorbele ei predilecte ºi inoxidabile, a
reprezentat principala cauzã a prãbuºirii sociale
britanice. Fireºte, dupã unii din jumãtatea
popularã ºi �labourioasã�, cã de din acest motiv
nu au vrut sã-i execute funeralii naþionale.
Baroneasã provenitã din bãcani, cãci ºtim cu toþii
cã titlurile se cumpãrã iar la baza fundaþiei lor
mari familii ascund câte un pirat sau câte un
criminal notoriu, precum ºi alte buruieni de leac
de fricã, aºa cum zice Negruzzi în Lãpuºneanu al

lui, a ilustrat neoliberalismul cel mai aspru ºi,
dupã o droaie de comentatori, cel mai nãtâng.

Este o vreme când trãieºti ºi este o vreme
când exiºti. Aºa e viaþa. Dupã care vine o vreme
când rãmâi o boare de amintire. Multe figuri
impunãtoare ale trecutului ºi chiar ale trecutului
celui mai recent se desfac ºi se frãmântã într-un
alt aluat de aducere aminte. Unii plutesc la soare,
alþii se prãvãlesc în venin. Noi, care nu avem
pasiunea urmãririi memoriei, ci mai degrab a
sãritului ºi þipuritului peste bãltoacele Timpului ºi
ale Timpurilor, uitãm încã înainte de a se scurge
imaginea ºi de a curge genericele. Mai inventãm
câte un maslu de la rãsãrit pân-la apus ºi de cum
se iþesc turlele înserãrii murmurãm cântece vesele
de despãrþire ºi ne arãtãm pe la geamuri.

Acuºica, fiind noi fandosiþi ºi aruncându-ne
înspre Dreapta, smiorcãim dupã madama de fier
vechi. Nu e frumos sã o probozim la câteva
sãptãmâni de când s-a dus sã mâie unde a înserat,
dar nu trebuie uitat faptul cã i-a lãsat sã moarã pe
irlandezii greviºti ai foamei ºi le-a refuzat dreptul
de a fi consideraþi deþinuþi politici. Dacã nu ar fi
existat Shakespeare, ºi unii se îndoiesc ºi amu cã
ar fi fost cu adevãrat, cea mai bunã literaturã de
limbã englezã au scris-o, dupã gustul meu, Swift,
Sterne, Joyce ºi Beckett, adicã taman irlandezii!
Ca sã nu mai vorovim despre Irish Single Malt!

Arta amintirii nu constã în descrierea
lucrurilor, ci în stabilirea legãturilor dintre ele.
Oare credeþi cã �a trãi� se învaþã la televizor?
Meseria asta, de contemporan cu toatã Realitatea
lãbãrþatã din jurul tãu se schimbã cu vârsta.
Copilul parcurge spaþii (strãzi, cartiere) cu nume
literar-artistice, ca în Maurois, �Voyage au pays
des Articoles� � romãnaº pe care nu-l citeazã
nimeni, în afarã de Sebastian ºi de mine, aici - ºi
îºi comprimã Spaþiul ºi Timpul. Lui îi rãmân
sechele de bunãtate ºi de bunã creºtere numai
dacã a avut cine sã i-o injecteze. ªcoala ºi Familia,
lucruri de negãsit pe firmamentul zilelor pe care
le trãim. Râd acum tot felul de imbecili cã noi
aveam �Arici Pogonici� ºi �Cutezãtorii�. Aºa este,
prieteni, cum spune prostul ãla de Olaienos, dar
ãºtia de azi au ceva? Harry Potter, o fãcãturã ºi o
adunãturã de poveºti gotico-telenovelistice? Se
comparã porcãria asta cu Alice a lui Lewis
Carrol? Cã nu ne ridicãm la Perrault, Fraþii
Grimm, Andersen, Tolstoi, Creangã, Jules Renard.
Cea mai frumoasã carte din zãrile copilãriei
noastre, �Antologia inocenþei�, izbânda vieþii lui
Iordan Chimet, nu a fost reeditatã din 1972. Nici
mãcar �Fram-ursul polar�, de Cezar Petrescu sau
�Cãrþile cu Apolodor�, capodopera
supraapreciatului Gellu Naum. 

Scria un individe fãrã nume într-un ziar cu
nume furat (dupã 1990 toatã presa a devenit
iniþial �liberã�, dupã care apoi a recurs la nume
de împrumut!) cã întreaga clasã muncitoare era
umilitã de 1 Mai ºi de alte serbãri oficiale ºi
populãroase. Nu era deloc aºa, clasa muncitoare
era mai importantã decât intelectualitatea ºi cãdea
mai bine la dosar, clasa muncitoare avea sindicate
prin care puteai sta cu vreo câteva sute de lei trei
sãptãmâni la mare ºi la munte! Mai îndrãzneºte
sã stai acum, când eºti liber ºi neumilit ºi când un
pahar de ºampanie costã 500 (cinci sute) de lei,
dupã cum se laudã un neterminat la tembelizor!
Nu sunt nostalgic, dar înainte de rebuliþia din
1989 gunoiul era mai bine ascuns sub covor,
acum am vândut ºi covorul ºi a ieºit toatã mizeria
la suprafaþã. 

!
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opinii

Nicolae Iliescu

Diva ºi Tina

Tereza M. Zebrowska



AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa: - Dragã Marius, sã ne
imaginãm cã-l întâlneºti pe stradã pe tipul pe care-l
cheamã Marius Ianuº. Ce hram poartã?

MMaarriiuuss  IIaannuuºº: - E greu sã te vezi dinafarã. Poate
aº recunoaºte în mine un om necãjit, �un om pe
niºte scãri�, poate cã nu. Totuºi, ca sã spun drept,
nu mi-aº dori prea tare sã mã întâlnesc cu mine sau
cu unul ca mine. Mi-aº dori sã mã întâlnesc cu
cineva care e mai sus decât mine, cu cineva care a
ieºit învingãtor din proba vieþii. Cu Pãrintele
Arsenie Boca, de pildã. Sau cu Sfântul Serafim din
Sarov. Sau, dacã nu cumva cutezanþa mea nu e
prea mare, cu Însuºi Domnul Hristos. Dintr-o astfel
de întâlnire aº avea cu siguranþã un mare câºtig.
Dintr-o întâlnire cu mine ar putea avea un câºtig
alþii, cei necredincioºi, de pildã. Dar ºi lor le
recomand mai degrabã o întâlnire cu cei cu care
îmi doresc eu sã mã întâlnesc.

- ªi ce ai vrea de la o întâlnire cu Isus, cã tot ai
pomenit?

- Apropierea Lui Dumnezeu de noi e
copleºitoare. În acele clipe simþim toatã nevrednicia
noastrã. Dumnezeu ne dãruieºte iertare ºi salvare.
Dar, atenþie, nu putem vorbi de o iertare
necondiþionatã. Niciun lucru necurat nu va intra în
Împãrãþia Cerurilor. Sigur, în curãþirea de care au
nevoie sufletele noastre ne bazãm în primul rând
pe Dumnezeu cum frumos ne învaþã Psalmul 50 -
�Stropi-mã-vei cu isop ºi mã voi curãþi, spãla-mã-vei
ºi mai mult decât zãpada mã voi albi�, dar nu
putem dobândi aceastã curãþire fãrã un efort
personal, mãcar acela al rugãciunii. Nu poþi sã îþi
curãþeºti sufletul în cinci minute. Tâlharul care era
pe cruce lângã Mântuitorul a primit iertarea

imediat, dar sã nu uitãm unde era. Prin moartea pe
cruce acela ºi-a ispãºit pãcatele, de aceea Domnul l-
a luat cu Sine în Rai. Cum spuneam, pe mãsurã ce
înaintezi pe drumul rugãciunii îþi dai singur seama
de nevrednicia ta ºi începi sã înþelegi sensul
expresiei �Înfricoºãtoarea Judecatã�. Nu e uºor sã
stai înaintea Lui Dumnezeu. Dar întâlnirea cu
Dumnezeu e chiar sensul vieþii noastre. Trebuie sã
ne-o dorim din tot sufletul nostru ºi sã ne dorim sã
fim vrednici de ea. Ce aºtept de la întâlnirea cu
Domnul? Totul. Acela va fi, dacã îl voi merita,
momentul crucial al vieþii mele.

- Hai sã zicem, printr-un joc al imaginaþiei, cã
eºti chiar lângã ºeful de sus. Ce i-ai spune despre
viaþa ta?

- I-aº spune ceea ce i-a spus Sfântul Apostol
Petru: �Doamne, tu ºtii toate...� În tonul tãu e un
pãcat: nu trebuie sã luãm Numele Domnului în
deºert.

- Ei, dar cred cã Dumnezeu are simþul
umorului. Sã vorbim despre pãcate. Ce þi-ai reproºa
cel mai mult ca poet ºi om?

- Ca poet, tâmpeniile pe care le-am scris /
promovat / propagat. Literatura e o invenþie nespus
de periculoasã. Sub pretextul ficþiunii sau sub cel al
autenticitãþii unii oameni îºi fac pãcate groaznice,
murdãrind minþile altora cu tot ce le trece prin cap.
De fapt, cu tot ce le pune necuratul acolo.

Ca om, foarte multe. Nu le pot spune, ca sã nu
le fiu prilej de smintealã altora. Am fãcut
mãrturisiri publice prea multã vreme.

- Ce þi-a provocat convertirea religioasã?

- Mai multe necazuri, în care Dumnezeu m-a
lãsat din pricina rãtãcirilor ºi a pãcatelor mele, cu
un scop precis: acela de a mã întoarce în cãile Sale.
Apoi au venit altele... E greu sã te rupi din plãcerile
false, amãgitoare, ale lumii. Am avut mult de furcã
cu necuratul când am început aceastã... evadare.
Dar e obligatoriu sã ne rupem din lanþurile
potrivnicului, care se întãresc cu fiecare zi petrecutã
în pãcat, pentru cã altfel nu putem dobândi viaþa
cea veºnicã, adevãrata viaþã.

- Dar nu Dumnezeu a dat sã scrii cãrþile de
poezii publicate, care te-au fãcut un poet de
neignorat dacã discutãm de literatura ultimilor ani?

- Nu, bineînþeles cã nu. Dumnezeu ne-a dãruit
libertatea, cel mai mare har al omului. Din pãcate,
noi nu ºtim totdeauna cum sã folosim darurile lui
Dumnezeu.

- Ce mai e fracturismul, curentul literar pe care
l-ai inventat, pentru tine?

- Absolut nimic. De fapt, toatã literatura fãrã
Dumnezeu e pentru mine egalã cu zero. ªi nu ar
trebui sã spun �pentru mine�. Comuniunea cu
Dumnezeu e sensul vieþii noastre.

- Nu te simþi golit, trist, dacã þi-ai renegat
cãrþile?

- Nicidecum. Dimpotrivã, acum sunt cu
adevãrat bine. Echilibrat, cu inima mângâiatã, în
urma rugãciunilor, ºi mai aproape de seninãtatea
copilãriei.

- Ce pãrere ai despre viaþa literarã actualã?

- Nu o cunosc. Eu muncesc în mediul privat,
într-o meserie depãrtatã de literaturã, ºi nu mai
citesc literaturã laicã. Dar pot încerca sã rãspund:
Existã o evanghelie apocrifã în care dialogul dintre
Pilat ºi Mântuitorul e redat mai pe larg. Aici gãsim
o vorbã amarã a Mântuitorului în privinþa acestei
lumi. Aici Fiul Luminii este judecat de fiii
întunericului, spune, cu aproximaþie, Mântuitorul.
Nu ar trebui sã fie aºa, dar cei care cautã dreptatea
o vor afla, dincolo de viaþa asta.  

- Nu crezi cã poþi sã pari mai catolic decât
papa, asemenea beþivilor care s-au lãsat ºi care tunã
ºi fulgerã împotriva bãuturii sau a foºtilor curvari
care strâmbã din nas la subiectul femei?

- E normal sã fie aºa. Cel care a trãit în pãcat
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�În versuri s-au scris ºi
lucruri adevãrate, dar ºi mari
tâmpenii - vezi cazul meu�

de vorbã cu scriitorul Marius Ianuº

interviu
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cunoaºte rãutatea pãcatului mai bine decât cel care
a trãit în afara lui.

- Te cãlugãreºti?

- Nu, nu sunt vrednic ºi nici în stare de asta.

- Ce le-ai spune foºtilor tãi cititori, cei dinainte
de �Refuz fularul alb�?

- I-aº îndemna sã caute Adevãrul. Aceastã
cãutare îi va duce la Dumnezeu. I-aº îndemna, cum
m-a îndemnat ºi pe mine cândva profesorul meu de
românã din liceu, Constantin Giurgincã, sã nu
primeascã învãþãturã din altã parte decât de la Iisus
Hristos. Învãþãtura lumii e deºertã ºi înºelãtoare,
fiind puternic înrâuritã de potrivnic. Sã citeascã
Biblia, sã meargã la Bisericã ºi sã îºi facã sârguincios
canonul dat de duhovnic. Asta e soluþia acestei
vieþi.

Deºi nu e în tipicul unui interviu, te-aº întreba
ºi eu ceva. Gãseºti, la Matei 25, douã pilde
esenþiale, cea a celor zece fecioare ºi cea a talanþilor.
Cinci fecioare nu sunt primite de Mântuitorul în
Împãrãþia Cerurilor pentru cã nu au ulei în
candelele lor, un slujitor e alungat de Stãpânul sãu
pentru cã nu a înmulþit talantul pe care l-a primit.
ªtim cã Stãpânul e Dumnezeu iar Mirele la nunta
Cãruia vor sã intre fecioarele e Fiul Lui Dumnezeu.
Aº vrea sã îmi spui ce sunt uleiul ºi talantul din
aceste pilde.

- Inteligenþa?

- Nicidecum. Uleiul acela pe care cinci dintre
cele zece suflete care Îl cautã pe Dumnezeu nu îl
au ºi talantul pe care îl primim toþi de la
Dumnezeu sunt unul ºi acelaºi lucru: Duhul Sfânt.
Primim Duhul la naºtere ºi la botez ºi trebuie sã îl
înmulþim. Gãseºti o mãrturie cutremurãtoare asupra
acestui adevãr scrisã de Nikolai Motovilov, un
credincios ucenic al Sfântului Serafim din Sarov.
Sfântul a binevoit sã îi exemplifice aceastã tainã.
Gãsiþi textul în biblioteca siteului Mãnãstirii Sãraca.
Haide sã le oferim finalul acestui fragment din
mãrturia lui Motovilov ºi cititorilor: �De fapt,
Dumnezeu a dovedit deseori, în faþa multor
martori, în ce fel harul Sfântului Duh lucreazã în
oamenii pe care El i-a sfinþit ºi luminat cu marile
Sale insuflãri. Amintiþi-vã de Moise dupã
convorbirea sa cu Dumnezeu din muntele Sinai. El
strãlucea atât de tare, cu o luminã atât de grozavã,
încât oamenii nu se puteau uita la el. Chiar a fost
nevoit sã poarte un voal când a apãrut în public.
Amintiþi-vã Schimbarea la Faþã a Domnului, în
Muntele Tabor. O luminã mare L-a înconjurat �ºi
vestmintele Lui s-au fãcut strãlucitoare, albe foarte,
ca zãpada� (Marcu 9:3), iar ucenicii Sãi au cãzut cu
faþa la pãmânt de fricã. Iar când Moise ºi Ilie I s-au
alãturat în acea luminã, un nor i-a umbrit pentru a
ascunde strãlucirea luminii harului dumnezeiesc,
care orbise ochii ucenicilor. Astfel se înfãþiºeazã
harul Prea-Sfântului Duh al lui Dumnezeu, într-o
luminã nestricãcioasã, tuturor celora care le
dezvãluie Dumnezeu lucrarea sa.� Pe site-ul
Mãnãstirii Sãraca mãrturia se opreºte exact unde
începe marea descoperire fãcutã lui Motovilov:
acesta simte în inima sa o mare bucurie, iar faþa
Sfântului se preschimbã în luminã. Între cei doi
începe o discuþie despre ceea ce simt. Gãsiþi
întreaga mãrturie în cartea �Sfântul Serafim din
Sarov - o biografie spiritualã alcãtuitã de
Arhimandritul Lazarus Moore�, apãrutã la editua
Agapis: http://editura.nektarios.ro 

- �Întrebãrile mele sunt tari ca piatra/ ºi
înþepãtoare ca niºte arici�/ nu ºtiu care o sã-mi fie

soarta,/ mi-e fricã ºi nu ºtiu unde o sã plec de
aici.// Cred în Domnul Iisus ºi în Calea Sa,/ dar aº
vrea, dacã se poate, un pic de bine ºi aici, pe
pãmânt,/ loviturile necuratului le mai duc ºi nu
prea,/ îs ca o frunzã zbuciumându-se în urma
trenului, în vânt.// Nikolaj Velimirovic, tu eºti
mare sfânt al sârbilor,/ iar sufletul meu e slav pe
jumãtate�/ De ce sunt atât de fragil în faþa
oamenilor?/ Cum sã fac primul pas în ceea ce va fi
mai departe?�. Sunt versuri din ultima ta carte de
poezii, �Refuz fularul alb�, apãrutã în 2011. În ce
ar consta picul de bine amintit?

- E o dorinþã fireascã, aceea de a nu avea parte
de loviturile necuratului. Mântuitorul Însuºi a avut
aceastã dorinþã, în Grãdina Getsimani, dar a învins-
o : �Nu voia Mea, ci voia Ta sã se facã.� Trebuie sã
înfruntãm viaþa cu credinþã ºi curaj.

- Ce e poezia, în prezent, pentru tine?

- Când Îl descoperi pe Dumnezeu descoperi o
poezie mai frumoasã decât toate poeziile lumii. O
poezie adevãratã. Poezia în sine nu e ceva valoros.
Cei care cred asta sunt niºte idolatri. În versuri s-au
scris ºi lucruri adevãrate, dar ºi mari tâmpenii - vezi
cazul meu. ªi sunt oameni care 
s-au lãsat impresionaþi ºi de unele, ºi de altele. Dar
mai ales de altele... Pentru cã poeþii s-au crezut

deºtepþi ºi s-au apucat sã caute sensul vieþii acolo
unde nu aveau cum sã-l afle. Adevãrata poezie? Sã
vedem ce l-a impresionat pe Mântuitorul în
aventura Sa omeneascã. Nu l-a impresionat
atitudinea poeticã a Sfântului Petru, �Te voi urma
oriunde vei merge�, ci smerenia sutaºului, a femeii
cananeence sau a femeii care îi unge picioarele cu
parfum. Adevãrata atitudine poeticã e smerenia, iar
adevãrata poezie, poezia lucrãtoare, e rugãciunea. 

- Mai pup Raiul, în nemernicia mea, dacã-mi
plac Baudelaire, Lautreamont, Sade?

- Nu, evident cã nu. Trebuie sã renunþi la aceste
mizerii. Sunt necurãþiile potrivnicului în ele.

- În finalul convorbirii, ce ai vrea sã mai spui
cititorilor?

- Sã renunþe la plãcerile amãgitoare ale acestei
lumi ºi sã meargã pe urmele Lui Iisus Hristos.

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa
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traduceri

André  Cruchaga  

OOrrddiinneeaa  ddee  zzii  aa  ppeeiissaajjuulluuii

Îmi îngrop pumnul în vocea lui slabã
Alex Pausides

(Sã mergem, chiar dacã nu-þi doreºti pânã la
neprimitoarele ape topite de scãrile din pagini.
Acolo sunt þigãrile cu seminþe de in
împrãºtiate în jocurile matinale din grãdinã
sau în orele nocturne, dupã bunul plac 
al pulsãrii vasului. Zi de zi ne subþiem
buzele de sete, frigul ne cucereºte mâinile,
cãutãm în ramuri pasãrea morþii, ne întoarcem
implacabil în sacul cu iluzii, tragem
în jaguari ca sã muºte din hainele noastre,
ne dezbrãcãm credinþa în întunecimea orgas-
melor, acelaºi flux care
de multe ori devine ursuz - putem într-o zi
sã ne eliberãm de moartea asta
cu pauze, sã rupem marginile neliniºtii,
sã scriem un alt poem,
cu gesturile tipice polenului? Ca sã rescriem
agenda noastrã de lut avem nevoie de sexul
libelulelor, de tehnica de balansoar a mãrii
sau de cernealã, de tramvaiele suspendate
de colþurile dimineþii�)

La intersecþia colajului seminal, cuvintele
rãvãºite ale scrâºnetului;
aurora cu palpitaþiile ei diurne înainte
ca zorile sã moarã:
- Sigur cã ai îndoieli, tocmai am
rescris idioata de melancolie în toate
formele ei posibile, am pictat intemperia scãrilor.
În visele pe care nu le mai ºtiu � priveºte -
flanela de sare a rãsãritului
cu bãtrânele subsoluri de întuneric.
Acel robinet al apelor topite, în peretele 
paginii albe,
chiar timpul ne moare în propriile mâini;
pe dinãuntru pâinea ar trebui sã ne cruþe
umbrele, dar
pietrele
din morgã trag cu urechea
la secunzii visului de trecere.
Întrebarea va fi mereu aceeaºi. Moartea va fi
aceeaºi
moarte, deºi se ascunde în catedrala viscerelor
noastre, deºi
polenul extaziazã zborul.
Nu mai suport aceastã ordine de zi paralelã, fãrã
pastã de dinþi, dar ºi
fãrã dezgust.
Pe saltea, chiºtoace ºi sutiene,
vârste transpirate.

NNooaapptteeaa

Noaptea inundã canalul lacrimal al punctelor car-
dinale.

Un tren cade în abisul orelor;
Furtuna trecãtoarelor incendiazã atmosfera
În timp ce fulgerele îºi epuizeazã rachetele.
Ceasornicele proiecteazã semafoare în frunziºul
copacilor:
Fluorescenþa lor se face balast mãrunt ºi venos.
Noaptea sare peste garduri ºi umbre.
Noaptea are cârlionþi peste coapsele portului.
Noaptea se înarmeazã cu roºu erotic la orizont.
Noaptea deschide ziarele acoperiºurilor
ªi-mi prinde cravate gri ºi oglinzi de nostalgie.
Noaptea îmi aºeazã în palme bucãþi de lunã.

Privesc îndelung ºi apãsat pânã îi intru sub piele...

Noaptea se rostogoleºte cu pielea ei de vechi sin-
gurãtãþi.

NNooaapptteeaa  zziilleeii

Realitatea se naºte mereu cu o luminã imprevi-
zibilã
Dans de umbre tenebroase
Frunzele îºi opresc foºnetul când realitatea
scrie pe pupilele trupului ei întunecat
Uneori se schimbã accentele sunt uºoare
funinginea tutunului se face evidentã
Luna creºte din ruinele subconºtientului
Se întunecã înlãuntrul zilei peste drumuri de
netrecut
chiar dacã braþele invocã pãsãri
ºi se întorc peste ele devorând ramuri
Trupuri spionând propria dezgolire
Zei de noroi fãrã cuvinte sonore
începutul nopþii strãpunge trupurile
se refugiazã, se devoreazã, se zgârie
Izbucnesc dueluri de râuri ºi terebentinã aprinsã
Un atelier al viselor deschide focul:
Pentru amanþi noaptea e un sanctuar
În care descifreazã iedera lichidã a apei
destramã spinarea ºi pãrãsesc calul în ploaie
dezlegând cu vârful limbii tâmplele.
Pentru alþii care înfruntã liniºtea
Noaptea e o prezenþã continuã pe care s-o înghiþi
de pe margini
Farmacie ciudatã a intemperiilor
Crema terorii cu tenul de vagabond
Asfaltul terorii unde uitarea este amintirea
ºi este numitã rãmãºiþã a memoriei.
Pentru alþii poate fi o umbrelã magicã
O imagine pentru a se ascunde de tahicardia 
puterii,
a scoate mâinile ºi a face gesturi fericite.
Pentru alþii are prea micã importanþã noaptea sau
ziua
Dar intrând înlãuntrul lor te simþi ca în debaraua
timpului unde trasezi spirale cu cernealã chinezeascã
deschizi ferestrele pe care le susþine
ºi sfâºii omida fantasmelor
pentru a vedea efectele de peisaj în penumbrã
ºi geometria viselor pe granit.
Noaptea înseamnã sã poþi vedea lumina în mod

diferit
în amãnunþime, atât de veche precum rugina.
Lumina înseamnã sã vezi noaptea în desiºuri
Rezematã de crestele înspumate.
Amândouã rezistã obiceiului ºi momentului
pentru cã încarneazã multiple destine ºi neliniºti
Pentru cã existã atunci când se sting sau se
aprind.
O uimire profundã de contraste
Pentru cã existã ca sã disparã ca un bãþ în apã
sau ca o pasãre în frunziºul uscat.

VVaa  ffii  nnooaappttee  ppeennttrruu  ttoottddeeaauunnaa

Va fi noapte pentru totdeauna,
tãcerea în complicitate cu mine;
Realitatea exactã la contactul cu mâinile mele
substanþa crãpatã de carnea mea
desculþã în furtunile de liniºte.
Sunt sãtul de intensul vãietat al istoriei,
de sentimentul inegal pe care-l emanã
rãnind cu maºinãriile ei contorsionate
lumina diformã a inimii,
ce va înainta în noaptea sa,
inhalând fumul gros al vieþii.
Ah, sudorile sângerânde ale vieþii
lanseazã explozii ale gurilor deghizate ºi insomnii
enigmatice!
Pare cã viaþa
- cu dezinvoltura ei neîncetatã
produce într-un fel insuportabil
doar perdele negre,
precum cele ce atârnã
din craniile infernului absolut
ºi al paroxismului dramatic al morþii
ce duce la tunelul sângerând al pãmântului.
Rãmâne, aºadar, atât
- în viaþa cotidianã
cu lente cenuºi îndoliate-
liniºtea ºi incertitudinea,
minutul care ghiceºte, aprinde ºi opreºte schijele,
tulburãrile intense ale sângelui
ºi lumânãrile multiplelor glasuri interioare.

Traducere ºi prezentare de 
AAlliiccee  VVaalleerriiaa  MMiiccuu

!

André  Cruchaga (n. 1957 El Salvador), licenþiat în ªtiinþele Educaþiei este un poet cu o bogatã activitate lite-
rarã, cu numeroase volume în lb. spaniolã (dialectul castillian), dar ºi bilingve, precum ºi premii naþionale ºi inter-
naþionale. Opera poeticã a scriitorului salvadorian planeazã între realitatea politicã a ultimilor ani, de care se simte
puternic marcat ºi o cosmoviziune pe care nu o poate ignora, pentru cã asta ar însemna sã nege însãºi substanþa
primarã a poeziei ºi unitatea vieþii ºi gândirii poetice. În acest fel autorul se racordeazã la o comuniune perpetuã
cu lumea, cu viaþa umanã în multiple ipostaze, pe câmpiile verzi ori în dezordinea cenuºii.

În poezia lui André Cruchaga coexistã un întreg dosar de mãºti, deºi vorbind despre viaþã el se strãduieºte sã
nu se teamã de fantasmele prezentului, cãci aceasta se manifestã de cele mai multe ori în varianta sa nocturnã,
fiind un orizont al singurãtãþii. Harta liricã a poetului este populatã de umbre, de nostalgia oglinzii, de profunde
îngrijorãri, de tãcerea care �izbeºte feþele reale�. �O þarã a strigãtelor ne atinge de moarte� în poetica autorului, ce
mânuieºte acest vector semiotic pe care îºi construieºte mai apoi discursul liric, atins în profunzime de cercul sim-
bolurilor cabaliste, de foame, de morminte, de apusul unui zâmbet, de strigãtul omenirii.
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T
homas Mann este mereu impresionant cu
judecata pe care a formulat-o într-un context
anume: aceea cã Germania anilor treizeci se va

prãbuºi deoarece ºi-a încredinþat conducerea celor mai
puþin pregãtiþi, �die Untersten�, cum spunea.
Premoniþia s-a confirmat. Putem contextualiza oricât
aceastã judecatã, dar o putem deopotrivã extrage ca
un adevãr valabil în orice situaþie. Ea spune cã ori de
câte ori se produce rãsturnarea de valori, în virtutea
cãreia cei mai puþin pregãtiþi îi controleazã pe ceilalþi,
se ajunge la catastrofã. O catastrofã fizicã (distrugeri
de rãzboi, înfrângere militarã, ocupaþie etc.), dar poate
fi doar una valoricã, al cãrei indicator este, totuºi,
mãsurabil în sãrãcia de performanþe. 

Nu se vede oare cu ochiul liber cât de mult
depind companii ºi instituþii, publice sau private, de
personalitatea celor care le conduc? În fapt, dupã
multe indicii (lipsa viziunii dezvoltãrii în viitor,
incapacitatea de a concepe un program, performanþele
mediocre, stagnarea în rutinã etc.), avem în multe
locuri o gravã crizã de personalitãþi. Aceasta este una
din crizele rãspândite în societatea româneascã de azi.
Iar odatã cu aplicarea anacronicei legi a educaþiei din
2011, criza de personalitãþi a urcat chiar în instituþiile
destinate sã pregãteascã personalitãþi, care sunt
principalele universitãþi din þarã. Asistãm ºi aici la
mediocrizarea ce face ca, de pildã, sã se discute tot
mai puþin despre evoluþia universitãþilor autohtone ºi
tot mai mult despre studiile în strãinãtate ºi eventuala
revenire a absolvenþilor. Odinioarã, în strãinãtate se
fãceau mai ales pregãtirile la nivel de doctorat, în rest
pregãtirea în þarã fiind socotitã suficientã. Astãzi,
pãrinþii ºi candidaþii preferã sã facã totul, adicã studiile
de licenþã, de masterat, de doctorat, toate aºadar, în
strãinãtate. Principalele universitãþi au ajuns sã se
laude mai curând cu efectivul de studenþi exportaþi
decât cu ceea ce pregãtesc ele.

Putem discuta despre multiplele cauze ale situaþiei
(erorile aplicãrii Declaraþiei de la Bologna în România,
mãsuri greºite ale ministerului în 2005-2012, slaba
capacitate administrativã etc.), dar nu vom putea evita
la nesfârºit sã ne întrebãm: care sunt personalitãþile ºi
ce fac ele? Deja este la îndemânã observaþia cã
personalitãþile coagulante ºi ºcolile ºtiinþifice s-au
prãbuºit la noi. Universitãþile mari nici nu mai discutã
subiectul. Aici, spre deosebire de institutele similare
din alte þãri, se exaltã publicarea ISI în vreme ce
industriile respective s-au prãbuºit, iar personalitãþile
au dispãrut. Programele europene au dus la echiparea
fãrã precedent a bibliotecilor ºi laboratoarelor, dar
rezultatele sunt banale, necompetitive. Nu mai este
vorba de a gândi instituþiile, decum de viziune ºi
management înþelept. Se trãieºte din raportãri
pompoase ºi realizãri triviale, descoperirea ºtiinþificã ºi
creaþia fiind transformate tacit în chestiuni personale.

Situaþia este de aºa naturã încât trebuie sã ne
interogãm: unde sunt personalitãþile universitare?
Vreau sã rãspund comentând patru situaþii.

Prima se referã la conceperea universitãþii. La
îndemânã ne stau, istoriceºte, cel puþin patru
modelãri: universitatea drept corporaþie; drept
întreprindere; drept asociaþie civicã; drept instituþie
autonomã destinatã performanþei. Nu reiau detalierile
pe care le-am fãcut în alt loc (volumele University
Reform Today, 2005, ºi Challenges, Values and
Vision. The University of the 21st Century, 2012).
Menþionez doar cã universitatea conceputã ca
asociaþie civicã, punctatã cu ceva din amintirea vagã a
Evului Mediu ºi cu o idee oarecare din universitatea
antreprenorialã � viziune ce dominã Legea educaþiei

2011 � duce la eºec. Acesta se poate vedea în
nefuncþionalitatea senatelor (cu extrem de puþinele
excepþii de rigoare), calitatea slabã a garniturilor
rectorale (în care au pãtruns persoane fãrã valoare
ºtiinþificã realã ºi fãrã capacitate de organizare), care
prefigureazã deja precaritatea performanþelor.

A doua se referã la nevoia distincþiei dintre ºef,
manager ºi leader. Dicþionarul explicativ al limbii
române are încã de preluat aceastã distincþie
englezeascã, cãci, deocamdatã, confundã cei trei
termeni. În fapt, un ºef este ales sau numit, dar el nu
devine, prin aceasta, manager sau leader. Spaniolii
spun �sã te fereascã Dumnezeu de mediocrul harnic�,
care pretinde cã este mai mult decât un simplu ºef.
Putem adãuga: �sã te fereascã Dumnezeu de cel fãrã
merite devenit ºef ºi aspirant la titlul de leader�.
Managerul are o pregãtire de specialitate ce-i permite
sã mobilizeze eficient mijloace pentru a atinge un
scop. Abia leaderul este cel care poate elabora scopul,
înãuntrul unei viziuni, ºi poate gândi mijloacele
pentru o nouã dezvoltare.

A treia se referã la ierarhia universitarã. La noi, cel
intrat în ierarhia universitarã este socotit cvasiautomat
profesor, încât este nevoie de lãmuriri. Avem în
universitãþile principale persoane ajunse în funcþii
didactice graþie conjuncturilor (pãrinþi, lipsa
concurenþei, crearea de noi catedre ºi facultãþi, sprijin
politic etc.). Chiar în cazul hãrniciei proverbiale,
persoanele în cauzã nu vor fi vreodatã profesori, dacã
termenul este luat în serios. Avem apoi, dascãli, adicã
persoane care îºi susþin conºtiincios prelegerile ºi
seminariile, sunt, uneori, aleºi ºefi de catedrã, decani
sau rectori, au ºi publicaþii, dar nu concep ºi nu

organizeazã unitãþi. Conceperea ºi organizarea îi
depãºesc. ªi avem, în sfârºit, profesori propriu-ziºi �
persoane cu concepþie ºi capacitate de organizare, care
pot lua decizii cruciale în împrejurãrile date ºi
modeleazã, prin realizãri proprii, instituþiile. De la cei
doar ajunºi, trecând prin dascãli, la profesori veritabili
este o distanþã mare. Pe de altã parte, profesorii
efectivi sunt puþini, prea puþini. Efectiv aceºtia sunt în
crizã. Precum se vede uºor, universitãþi din lotul
principal trãiesc acum liniºtit în rutinã, într-o dulce
stagnare. Ele trãiesc dintr-un trecut mai bun.

A patra, se referã la interacþiunile internaþionale.
Calibrul personalitãþilor care îþi dau atenþie este
mãsurã a propriului calibru. Mulþi universitari se
complac, de pildã, sã aducã în poziþia de doctor
honoris cauza persoane doar de dragul ceremoniei ºi
mediatizãrii, fãrã altceva. Mã mândresc cu faptul cã
una din experienþele bune pe care le-am condus a fost
sã tãiem orice tentaþii în acest sens. Efectul a fost un
ºir de personalitãþi de mare pondere care au venit în
universitatea clujeanã: premianþi Nobel (Lehn, Bobel
etc.), cardinali (Kasper, Ratzinger, Grocholewski,
König etc.), lideri internaþionali (Tarchys, Merkel etc.),
ºi cei care vor veni în curând, adicã premiatul Nobel
în literaturã, Mario Varga Llosa, cardinalul Angelo
Sodano. Din lista de personalitãþi pe care am decis-o
în Senatul universitar, în 2011-2012, se trãieºte în
universitate ºi astãzi. Atunci universitatea conta. Acum
doar trecutul mai învioreazã un prezent anemic.

Orizonturi scurte de gândire ºi acþiune dau
oameni mici. A da personalitãþi presupune, înainte de
orice, alte orizonturi: politici pe termen lung, nãzuinþa
de cultura durabilã, asumarea de rãspunderi dincolo
de ziua de azi. Aici este una din �provocãrile�
României actuale.

!

diagnoze

Criza de personalitãþi
Andrei Marga

Teresa M. Zebrowska



Medic primar chirurg, fiu al lui Valeriu
Bologa, fondatorului ºcolii clujene de
istoria medicinii, prof. univ. dr. Sandu

Bologa, nãscut la Cluj, în 25 august 1928, ºi-a
construit lunga ºi solida carierã valorizatã la
altitudinea prestigiului înaintaºilor sãi ardeleni ºi la
standardele elitei medicale. Sub influenþa modelului
patern, Sandu Bologa a ales Facultatea de Medicinã,
absolvitã la IMF Cluj în anul 1953, obþinând titlul
de doctor-medic, atestat prin diplomã de merit. În
1985 a fost ales ca membru al Senatului IMF ºi ºef
al catedrei de chirurgie iar de la 1 mai 1989 i s-a
încredinþat conducerea Institutului oncologic Cluj,
fiind numit director al acestui institut. În 1970 a
susþinut doctoratul în ºtiinþe medicale cu teza
intitulatã �Ficatul în ocluzia intestinalã � cercetãri
experimentale�, lucrare prezentatã ºi susþinutã la
Institutul de medicinã din Timiºoara, avându-l
conducãtor ºtiinþific pe prof. dr. Ion Danicico. 

A fãcut cãlãtorii de studii în strãinãtate, în
servicii de specialitate ºi a participat la mai multe
congrese ºi reuniuni internaþionale la: Congresul
german de chirurgie, Berlin (1970); Congresul
cehoslovac de oncologie (1972); Sãptãmâna
Medicalã Balcanicã, Bucureºti (1980), Sofia (1982)
ºi Istanbul (1984); Congresul mondial de oncologie,
Budapesta (1986). A beneficiat de burse ºi
schimburi de experienþã la: Clinica universitarã de
chirurgie din Leipzig (1967); Clinica chirurgicalã
Universitarã Berlin-Vest (1968); Clinica chirurgicalã
universitarã din Dresda (1983); Clinica de chirurgie
oncologicã din Montreal (1987). 

Activitatea ºtiinþificã a profesorului Sandu
Bologa se concretizeazã într-un numãr de peste 250
de lucrãri prezentate ºi comunicate la reuniunile
ºtiinþifice din þarã ºi din strãinãtate. Cercetãrile sale,
mai ales în ultimii ani, s-au orientat în direcþia
chirurgiei tumorilor ºi a chirurgiei gastro-enterolo-
gice, endocrine, mamare, gastrice, genitale, chirurgia
melanoamelor ºi a teritoriilor limfatice etc.. 

�Cinstea trebuie sã dubleze munca ºi
existenþa adevãratului medic!�

CCrriissttiiaann  CCoollcceerriiuu: Aveþi un arbore genealogic
impresionant ºi o descendenþã ilustrã. Cum aþi
receptat moºtenirea modelului patern, între
avantajul ºi povara celebritãþii? 

SSaanndduu  BBoollooggaa: Mie nu îmi place sã dau
rãspunsuri sofisticate ºi prea filosofice. O sã vã
rãspund foarte simplu, idealul meu de viaþã a fost
onestitatea, aºa am fost educat de cãtre pãrinþii
mei, sã fac cinste înaintaºilor mei, care toþi au avut
un nume aici, în istoria Transilvaniei ºi cu gândul
mereu la tatãl meu care simþea o oarecare mândrie
în sufletul sãu cã este descendent la a patra
generaþie a unei familii de þãrani fruntaºi ardeleni,
familie care apoi a devenit de intelectuali ºi care a
dat mai multe ramuri de intelectuali. Am avut
marele avantaj cã tatãl meu ºi bunica mea - o
femeie cultã ºi umblatã prin lume, alãturi de fratele
ei, Sextil Puºcariu - m-au pus sã învãþ limbi strãine.
La Sibiu m-au dat la ºcoala germanã, am luat ore
particulare de francezã, la profesorul Pierre Chanier,
dupã aceea m-au dat sã-nvãþ engleza; ungureºte
ºtiam din Cluj. Pentru mine e o satisfacþie

extraordinarã cã, dupã 20 de ani, o bolnavã care a
fost la limita vieþii îmi scrie: �cu ochii plini de
lacrimi, dupã 20 de ani, în 10 iunie, într-o zi de
luni m-am nãscut pentru a doua oarã, în Cluj. Nu
pot uita niciodatã acest lucru. Cu ajutorul
dumneavoastrã ºi al bunului Dumnezeu am reuºit
sã traversez o operaþie traumatizantã ºi un
tratament greu de suportat. Sub îndrumarea
dumneavoastrã am avut parte de condiþii bune de
tratament, de medicamente ºi de tot ce a fost
necesar pentru vindecarea mea.� 

Ce loc ocupã specialistul Sandu Bologa pe linia
precursori-mentori-discipoli ai ºcolii medicale clujene
de chirurgie? 

Prin activitatea ºi prin profesionalismul pe care
mi l-am dezvoltat în cele douã direcþii; de când am
terminat facultatea ºi pânã la pensionare am fost
cadru didactic universitar. Am urcat din treaptã în
treaptã, încet, încet, tocmai pentru cã nu am vrut
sã beneficiez de sprijin personal dinafarã, ºi aceasta
mi-a folosit. Locul pe care am reuºit sã-l ocup a fost
un loc stimat ºi de vârf. În final am fost profesor
ºef de catedrã. La mai mult nu am aspirat ºi nici 
n-aº fi avut timp pentru mai multe, alte demnitãþi
sociale, pentru cã m-ar fi stânjenit în activitatea
mea chirurgicalã. 

Cum priviþi elita medicalã clujeanã a secolului
XX, din domeniul chirugical? 

Facultatea de medicinã din Cluj a luat fiinþã
imediat dupã Primul Rãzboi Mondial ºi a avut o
perioadã de glorie pânã la sfârºitul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, pentru cã au rãmas în viaþã
ºi au activat primii profesori care au fost
deschizãtorii învãþãmântului medical românesc în
Transilvania. Acest învãþãmânt a avut un avantaj, cã
a reunit forþe autohtone transilvane ºcolite în ºcolile
austro-ungare cu forþe tinere venite de dincolo de
munþi, din vechiul regat, puternic influenþaþi de
ºcoala francezã. Din acest amalgam s-a nãscut
ºcoala medicalã clujeanã, care a fost recunoscutã ca
o autoritate în toatã Europa ºi chiar în toatã lumea. 

Am avut profesori de renume mare. Cel care a
înfiinþat, care a pus bazele chirurgiei româneºti în
Transilvania, a fost profesorul Iacob Iacobovici,
venit de dincolo de munþi, elev ºi colaborator direct
al marelui Toma Ionescu. El a înfiinþat ºcoala de
chirurgie clujeanã ºi a rãmas aici pânã în 1933,
când a fost chemat la Bucureºti. Urmaºul sãu direct
a fost un ardelean, profesorul Alexandru Pop, �fiu
al Blajului�. El a continuat foarte fructuos ºcoala lui
Iacobovici, a scos o serie întreagã de medici
primari, ºefi de secþie în spitalele din Transilvania ºi
din þarã ºi ºi-a crescut urmaºi. Unul din
colaboratorii sãi a fost Zeno Borza, care în 1948, în
timpul epurãrii politice din învãþãmântul superior,
fãcutã de comuniºti, nu ºtiu pe ce motiv a fost scos
din învãþãmânt. Era conferenþiar, un chirurg
extraordinar, de mâna I. Printre urmaºii lor s-a
numãrat profesorul Aurel Nana, care a condus
chirurgia clujeanã foarte mulþi ani dupã rãzboi. A
fost un chirurg de o abilitate manualã
extraordinarã. Era o plãcere sã-l priveºti. Din pãcate,
era cam dificil, ca om. A fost, de asemenea, un

excelent chirurg ºi un ctitor de ºcoalã, datoritã
cãruia m-am desãvârºit ºi eu chirurgical. Ulterior l-
am avut pe profesorul Virgil Ilian, care a condus
una dintre cele trei clinici universitare de chirurgie
din Cluj. Am avut norocul sã lucrez ºi sub directa
lui conducere, ca asistent, lucru care mi-a fost de
un extraordinar folos în dezvoltarea mea, pentru cã
el era un clinician foarte sensibil. În pregãtirea lui
fãcuse ºi un stagiu de medicinã internã pe lângã
Iuliu Haþieganu ºi aceasta s-a simþit pozitiv în
împlinirea lui ca medic chirurg. A urmat generaþia
foarte tânãrã. Paralel s-a dezvoltat, la Clinica
chirurgicalã II, un alt nucleu, în jurul profesorului
Eugen Cosma, care atât ca þinutã cât ºi ca
manualitate ºi clinician a fost absolut la nivelul
maeºtrilor sãi. A dezvoltat o ºcoalã de chirurgie ºi
este cel care a pus bazele chirurgiei vasculare
periferice aici, în Cluj, nu numai ca disciplinã de
învãþãmânt, ca dotare, structurã spitaliceascã, ci ºi
în relaþia ºtiinþificã cu strãinãtatea.  

Am fost norocos cã am putut sã lucrez cu toþi
aceºtia pe care i-am enumerat. Sã nu uitãm cã în
Cluj a fost, pânã în 1940, unul din marii noºtri
ortopezi, academicianul Alexandru Rãdulescu, care
ulterior a plecat la Bucureºti ºi a fost pionul ºcolii
de ortopedie româneascã. La ginecologie, nu pot sã
nu-l amintesc pe profesorul Cristea Grigoriu, fost
elev de-al lui Toma Ionescu. La Cluj a venit de
dincolo de munþi, împreunã cu echipa de tineri
chirurgi ai lui Iacobovici. Colegul ºi prietenul meu,
Nicu George Ionescu, fost elev al profesorului
Nana, un mare chirurg, a avut ºansa de a beneficia
de burse în strãinãtate.    

Dintre înaintaºii în chirurgie care au avut
influenþã asupra mea ºi asupra formãrii mele aº
aminti, pe lâgã prof. Alexandru Pop, pe prof. Eugen
Cosma, cel care practic mi-a pus bisturiul în mânã
ºi pe prof. Virgil Ilian. Pe toþi i-am stimat ca pe
niºte clinicieni foarte abili ºi multilaterali ºi ca pe
oameni de o aleasã moralitate deontologicã. Alãturi
de prof. Nana am lucrat câþiva ani. Acesta a avut o
înrâurire asupra tehnicii operatorii pe care mi-am
însuºit-o. A fost un chirurg foarte abil care avea ºi
talentul de a desena foarte frumos. 

Simþeam cã îmi trebuie un contact mai strâns
cu chirurgia oncologicã, pentru cã începuse sã fie
prea mult cancer în clinicile noastre, care trimiteau
bolnavii direct la institut. Atunci am intrat în
legãturã cu tânãrul doctor Ion Chiricuþã, pe care îl
ºtiam din literatura de specialitate. Noul institut de
oncologie creat de el face faima oncologiei
româneºti. 

Aº dori sã întreprindeþi o incursiune în literatura
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elitele cetãþii

Viaþa chirurgului 
Prof. univ. dr. Sandu Bologa

Cristian Colceriu



medicalã clujeanã ºi sã prezentaþi tratatele de
referinþã pentru patrimoniul medical clujean,
naþional ºi chiar internaþional. 

Clujul a fost printre primele centre de
învãþãmânt medical care s-a axat pe crearea de
manuale. Nu le pot aminti pe toate, dar dintre cele
timpurii de tot amintesc un tratat de chirurgie
iniþiat ºi început de prof. Iacobovici. Apoi, Alex.
Pop a continuat scoþând un manual de chirurgie
generalã, carte editatã în stil nemþesc la Editura
Welther din Sibiu, pe hârtie velinã, cu desene ºi
schiþe foarte bune. Noi am avut un desenator
medical extraordinar, Velluda, fratele profesorului
Constantin Velluda, care a ilustrat practic toate
cãrþile medicale ale Clujului. N-am mai vãzut
asemenea ilustraþii ca cele ale lui Velluda. Un alt
tratat de bazã este cel al profesorului Papilian,
Anatomia descriptivã ºi topograficã, în trei volume,
care a fost manualul de învãþãmânt pentru generaþii
întregi de medici, ºi în prezent este reluat de
urmaºi, de prof. Albu, care a continuat foarte
frumos acest manual. Pot fi menþionate tratatul de
fiziologie al prof. pediatru Gheorghe Popovici,
publicat în perioada lui de interimat la catedra de
fiziologie; tratatul de histologie, foarte frumos
ilustrat, iniþiat de prof. Drãgoiu (prima ediþie) ºi
continuat de prof. Cornel Criºan, manual din care
cu toþii am învãþat; tratatul de anatomie patologicã
clinicã a lui Titu Vasiliu; tratatul de obstetricã al lui
Traian Popovici. De asemenea, tratatul de medicinã
legalã, început de Mina Minovici; marele tratat de
dermato-venerologie, un tratat unic pe þarã la care a
colaborat ca un principal autor profesorul Coriolan
Tãtaru, cel care a conturat dermato-venerologia
modernã aici, la Cluj. Toate aceste lucrãri se gãsesc
în biblioteci, am învãþat dupã ele. Sunt bucuros cã
am avut ºansa sã îi cunosc personal, fiind studentul
acestei prime generaþii de mari profesori de dupã
Marea Unire din 1918. Toþi au avut o înrâurire
pozitivã asupra formãrii mele. Am avut legãturã cu
ei prin stagiile clinice ºi prin cãrþile pe care le-au
scris. Revista de prestigiu �Ardealul Medical� s-a
transformat, dupã rãzboi, în �Clujul medical�, pe
lângã revistele centrale care veneau de la Bucureºti
ºi, în final, seria de �Enciclopedia oncologicã� pe
care a scos-o prof. Chiricuþã cu noi, toþi
colaboratorii sãi, cãrþi care s-au distribuit gratuit
corpului medical din România, tocmai pentru a
deschide senzorii pentru oncologia clinicã, care îºi
are particularitãþile ei ºi care este foarte important
sã fie cunoscutã de cãtre medicul practician. A
rãmas clasic primul volum despre chirurgia genitalã
a femeii ºi al treilea volum despre chirurgia sânului
canceros. Chiricuþã a început sã scrie ºi a scos doar
douã volume dintr-un tratat de oncologie clinicã,
deoarece a murit de timpuriu. Dânsul a avut
dorinþa �sã cadã în picioare, ca un stejar în pãdure�,
aºa ne spunea el. ªi aºa a ºi murit, la 70 de ani.
Dimineaþa a operat, apoi a plecat acasã. Pe drum a
fãcut un atac de cord ºi a murit. Nu a fost bolnav,
dar era obosit, la 70 de ani încã opera, noaptea nu
prea dormea pentru cã atunci îi veneau ideile ºi
medita asupra lor. Dimineaþa venea la clinicã, opera
ºi îºi þinea ºi cursurile. A fost un om foarte activ.

În ce a constat patologia intervenþionalã
abordatã ºi afecþiunile cu care v-aþi confruntat cel
mai frecvent de-a lungul carierei?

Am abordat foarte mult ºi cu plãcere patologia
tiroidianã, am peste 350 de operaþii de cancer
tiroidian. Cancerul tiroidian are o particularitate, ca
sã-l operezi radical, sã faci tiroidectomie totalã
extracapsularã, ai probleme cu nervii recuranþi,
nervii corzilor vocale pe care trebuie sã îi gãseºti ºi
sã îi prepari fãrã ca sã îi maltratezi ºi cu

paratiroidele pe care trebuie sã le laºi pe loc.
Trebuie sã ºtii sã faci disecþia gâtului, sã desfaci
complet gâtul ca sã ajungi sã scoþi nodulii limfatici.
M-a pasionat aceastã operaþie. Am colaborat mult
cu profesorul endocrinolog Liviu Gozariu. 

Altã patologie care m-a pasionat a fost chirurgia
sânului canceros. În vizitele mele în Europa am
nimerit ºi în perioada când s-a încetãþenit chirurgia
conservatoare de organ, evitând aceastã mare
mutilare pentru o femeie, care însemna ablaþia
sânului. E o cerinþã ca femeile sã fie conºtiente ºi sã
se ducã la controale preventive, astfel putându-se
descoperi tumorile mici. Când femeia singurã
descoperã nodulii, tumoarea pate fi deja avansatã ºi
se poate propaga imediat. Nodulul nu este dureros.
De fapt, durerea este prietenul omului, deoarece îi
atrage atenþia când ceva nu e în regulã. De
asemenea, trebuie avutã mare atenþie cu
administrarea hormonilor. Femeile trebuie sã rabde
menopauza cu stoicism ºi sã nu exagereze cu
hormonii estrogeni. Pentru cã menopauza este un
fenomen fiziologic, nu patologic. Estrogenii sunt
cancerigeni. Am avut operaþii de cancer mamar ºi la
bãrbaþi. Deci, m-a pasionat ºi chirurgia sânului
tumoral ºi sunt coautor la volumul dedicat
cancerului mamar, din seria volumelor de chirurgie
oncologicã a lui Chiricuþã. 

Alt domeniu care m-a pasionat a fost chirurgia
rectului canceros. M-a mai pasionat chirurgia
tumorilor maligne ale pielii, a melanomului malign,
legat de chirurgia ariilor ganglionare. Sã operezi un
melanom malign cu succes înseamnã sã ºtii sã
abordezi ºi ariile ganglionare adiacente. Este unul
din cele mai agresive cancere, cel denumit al
�semnelor cutanate�. 

Aþi avut ºansa de a-l cunoaºte, de a-l îngriji ºi de
a-l însoþi spre Lancrãm, în ultimele zile de viaþã, pe
Lucian Blaga. Ce aminitiri pãstraþi din aceste
întâlniri cu Blaga? 

E o greºealã în întrebare. Eu nu l-am însoþit spre
Lancrãm pe Blaga în ultimele zile de viaþã, eu l-am
însoþit mort, într-un camion, la cimitir. Cum am
ajuns eu în preajma lui Lucian Blaga? Noi eram
prieteni de familie iar soþia mea a fost bunã
prietenã ºi colegã de clasã, la Sibiu, cu Dorli Blaga,
fiica lui. Când Lucian Blaga a fost internat la
Clinica medicalã I, cu problemele lui, a fãcut niºte
rãni din cauza îndelungatei imobilizãri la pat.
Lucian Blaga fiind cu probleme tumorale, era în
aceastã situaþie ºi trebuia pansat în fiecare zi. Prof.
Nana m-a delegat pe mine sã merg sã-l pansez,
pentru cã ºtia cã ne cunoºteam bine ºi avea toatã
încrederea cã nu sar peste momente terapeutice. Ce
implicaþii a avut aceasta asupra mea? ªtiam cã
Lucian Blaga este un om deosebit ºi m-am convins
cã ºi în suferinþa lui a fost un mare filosof. Nu s-a
vãietat niciun moment, nu a fost supãrat pe soarta
lui, el era cu gândurile lui, nu vorbea mult. Când
intram dimineaþa la el în salon mã aºtepta ºi mã
întâmpina cu privirea, îmi zâmbea, îi fãceam
procedura necesarã iar când plecam îmi dãdea sau
îmi fãcea semn cu mâna. Când a decedat ºi a fost
dus la Lancrãm (universitatea a pus la dispoziþie un
camion), am simþit cã era o obligaþie moralã sã-l
însoþesc, în camion, alãturi de sicriu. Personalitatea
lui Blaga a fost foarte controversatã politic ºi era
momentul când nu era bine sã fii vãzut cu dânsul,
nici mãcar atunci când mergea pe ultimul drum.
Nu m-a interesat acest lucru ºi nu am avut nicio
urmare negativã, pentru cã personalitatea lui Lucian
Blaga a fost prea mare ca sã nu fie respectatã
inclusiv de cei care îl duºmãneau. Din aceste
întâlniri cu Blaga îi pãstrez o amintire deosebitã.
ªtiam cã a fost prieten bun din liceu cu tatãl meu,
cã familia Brediceanu a fost în legãturã cu familia

Puºcariu, ori mama tatãlui meu a fost sorã cu Sextil
Puºcariu. ªtiam multe despre Blaga, fusesem în casa
lor, la Sibiu, în timpul refugiului, când Blaga
terminase cu misiunile diplomatice ºi venise la
catedrã la Sibiu. Eram în relaþii de prietenie cu
Dorli, prietenie care se pãstreazã ºi astãzi. Faþã de
Blaga m-am simþit toatã viaþa mea onorat cã am
putut sã îl asist ºi profesional, pentru cã respectul
care i se cuvine i l-am pãstrat atât ca om cât ºi ca
om de mare culturã.

Cum priviþi eforturile lumii medicale ºi
farmaceutice orientate spre determinarea amprentei
celulelor canceroase ºi promisiunea ca în scurt timp
sã se realizeze un medicament împotriva tuturor
tipurilor de cancer?

Întrebarea mi se pare puþin curioasã pentru cã
nu se va realiza un panaceu universal contra
cancerului. Aceasta este ideea ºi dorinþa celor care
sunt departe de realitatea biomedicalã. Trebuie
intervenit undeva pe mecanismul cancerizãrii. În
organism existã un echilibru intern ºi undeva, la un
moment dat se produce un dezechilibru, niºte
celule o iau razna ºi încep sã se înmulþeascã haotic. 

În Cluj avem o prioritate. S-a creat Institutul
oncologic pentru studiul ºi profilaxia cancerului, în
1929, ceea ce a fost o idee de avangardã, ideea care
se datoreazã faptului cã prof. Iuliu Moldovan fusese
în America unde a luat contact cu ideea medicinii
preventive, a venit cu aceastã idee în þarã ºi aºa s-a
dezvoltat cercetarea ºtiinþificã ºi aici, în Cluj, în
descifrarea cancerului ºi pe ideea de a putea lua
mãsuri preventive. La cancerul genital la femei
existã leziunile de col uterin. Când o femeie
observã cã are uºoare scurgeri roºietice, în afarã de
ciclul menstrual, trebuie sã consulte un ginecolog
competent. Cu cât îl depistezi mai repede cu atât
este mai eficientã terapia. Terapia e complexã,
trebuie fãcutã împreunã de profesioniºti de diverse
specialitãþi. Am bolnavi care dupã 27 de ani de la
operaþie îmi scriu cã sunt bine. Chirurgia ocupã un
loc princeps în schema terapeuticã complexã a
cancerului. 

Care credeþi cã este cea mai mare necesitate a
timpului nostru în mãsurã sã asaneze societatea
româneascã în crizã ºi derutã ºi cuprinsã de prea
multe avarii? 

Rãspunsul este foarte simplu ºi foarte clar:
onestitatea, cinstea ºi morala omului, prea mult
politicianism în toate, prea multã gândire partinicã.
Trebuie sã gândim altfel, cum putem sã punem
umãrul ca lucrurile sã meargã înainte fãrã sã se
lezeze interesele celor din jurul nostru.   

Ce motto aþi alege pentru cariera dvs. medicalã? 

Revin la un vechi dicton pe care ºi prof.
Haþieganu, marele maestru al ºcolii medicale
clujene, îl spunea mereu: �Medicina este ºtiinþã ºi
conºtiinþã.� Aºa este. Doctoratele pe care le-am
fãcut în România, atât eu cât ºi soþia mea, care este
chimistã, au fost imediat recunoscute de cãtre
forurile universitare din Toronto. Avem oficial titlul
academic de PhD, care este o recunoaºtere a
seriozitãþii universitãþilor la care am învãþat ºi unde
am dat examene. 

Prezentare ºi interviu realizat de
CCrriissttiiaann  CCoollcceerriiuu

!
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Nu departe de palatul Luvru începea
strada Jean-Jacques Rousseau, cunoscutã
ºi sub vechea ei denumire de «rue de

Grenelle-Saint-Honoré», stradã îngustã,
întunecoasã, mãrginitã de imobile de câte cinci-
ºase etaje, cu prãvãlii la parter ºi locuinþe sus.
Strada era orientatã cãtre nord, spre fosta linie
de centurã a vechiului Paris, înlocuitã de marile
bulevarde. Acolo se afla centrul comercial al
capitalei franceze, de lângã Biserica Saint-
Eustache, mare cât o catedralã, Piaþa Halelor,
mai precis a halelor alimentare, ºi de lângã ceea
ce þinea loc atunci de Garã Centralã, adicã
Serviciul de Mesagerie. «Mesageriile» se
instalaserã încã dinainte de Revoluþia din 1789
la numãrul 45 al strãzii, în clãdirea unei foste
reºedinþe nobiliare, care avea o intrare
monumentalã dinspre stradã, o mare curte
interioarã ºi clãdiri pe trei laturi. Hotelul
Mesageriilor se învecina cu Hôtel des Fermes
Générales (Centrala Impozitelor) ºi cu Hôtel des
Postes (Poºta)1, care, de asemenea, ocupau
clãdiri construite în secolul al XVII-lea de
aristocraþie ºi vândute dupã 1750, când
nobilimea pãrãsise aceastã parte a Parisului spre
a-ºi concentra locuinþele pe malul opus al Senei,
în cartierul Saint-Germain. Toate aceste trei
hoteluri îºi transformaserã vechile grãdini din
spate în alte curþi interioare, pentru ca apoi sã
se extindã prin cumpãrarea imobilelor alãturate,
pe care le-au transformat în anexe, cancelarii ºi
birouri. Astfel se ajunsese la un hãþiº de scãri
interioare, coridoare de legãturã, pasaje înguste
ºi obscure, prin care se comunica nu numai
între corpurile principale ale celor trei
administraþii, cu serviciile lor anexe, ci ºi �
pentru cine ºtia cum � între curþile principale,
cele interioare, ieºirile ºi intrãrile care dãdeau în
strãzile vecine.

Pe lângã animaþia pricinuitã de trãsurile
Mesageriilor care legau Parisul de provincie, pe
lângã miºcarea celor veniþi cu treabã la Centrala
Impozitelor, clãdirea Mesageriilor adãpostea ºi o
mare salã în care se organizau spectacole sau
baluri ieftine, reuniuni sau conferinþe populare:
La Redoute. În perioada carnavalului acolo
aveau loc «baluri uriaºe». Ca ºi în celelalte mari

localuri din vremea romantismului, Tivoli ºi
Vauxhall, sute de perechi dansau polka, galopul
ºi cadrilul, ascultând ocazional ºi cuplete
decoltate. Accesul îi era permis oricui contra
unei sume modice. Atmosfera era libertinã,
dansurile se transformau spre miezul-nopþii în
«sarabande infernale», iar poliþia intervenea
uneori nu numai pentru a restabili ordinea
publicã, ci ºi bunele moravuri, petrecerile de
acest gen fiind frecventate ºi de femei uºoare �
«lorete» ºi «grizete» � în cãutare de clienþi.2

Toate aceste amãnunte nu par sã aibã vreo
legãturã cu paºoptismul tinerilor moldo-valahi
care urmau sau îºi închipuiau cã urmeazã studii
în Parisul acelor vremi. Totuºi, aici, în Hotelul
Mesageriilor, a avut loc iniþierea lor în tainele
masonice.

Încã din 1834, o broºurã intitulatã Scènes
historiques des prétendus réformateurs relata cã
în fundul curþii interioare de la numãrul 45 din
rue de Grenelle-Saint-Honoré se aflau «mai
multe încãperi unde soarele nu pãtrunde nicio-
datã, dar care noaptea sunt luminate cu zeci de
lãmpi, lumânãri ºi opaiþuri. Acolo îºi þin
ºedinþele o sumedenie de mici societãþi secrete,
departe de privirile profanilor, sub protecþia ºi
supravegherea Marelui Orient.3

Ucenici masoni, companioni, maeºtri rozi-
crucieni, cavaleri Kadosh, toþi ornaþi cu
embleme enigmatice, cruci, echere, compasuri,
ciocane, pelicani, pronunþã adresãri misterioase
întru gloria Marelui Arhitect al Universului...».

Un personaj care ºtia multe despre
participanþii la aceste adunãri era un anume
Alexis Syret, de meserie frizer, care de la
începutul anilor 1830 þinea o prãvãlie compusã
din douã sãliþe situate chiar lângã intrarea
dinspre stradã în curtea Hotelului Mesageriilor.
Spaþiul nu fusese ales din întâmplare chiar în
locul în care soseau ºi de unde plecau zilnic
zeci de trãsuri ºi diligenþe ºi sute de cãlãtori. Un
ras, un tuns sau un frezat se pretau uºor la
transmiterea în ºoaptã a mesajelor în urechea
unui anumit client sau la strecuratul discret de
bileþele în buzunarul altuia. Coaforul Syret
trãgea profit ºi de pe urma despãgubirilor

plãtite de Mesageriile ale cãror vizitii, obligaþi
de strâmtoarea strãzii sã mâne caii în unghi
drept pentru a intra sau a ieºi din curtea
Mesageriilor, loveau ºi stricau vitrina frizeriei,
cu atât mai vârtos cu cât � aºa cerea o regulã
nescrisã � trãsurile trebuiau sã se prezinte la
intrare în mare vitezã. Modestul coafor Syret a
jucat un rol eminent în istoria necunoscutã a
revoluþiilor europene. El era Venerabilul celei
mai importante dintre lojile masonice care-ºi
aveau sediul la numãrul 45 din strada Grenelle-
Saint-Honoré, Roza liniºtii perfecte. Lucrul era
cunoscut de poliþie, al cãrei informator era
însuºi frizerul � un informator, desigur, foarte
abil ºi selectiv.

Alexis Syret a iniþiat în secretul masonic
douã grupuri de strãini care au marcat istoria
þãrii lor: la sfârºitul domniei lui Louis-Philippe,
studenþii români care, dupã ce asistaserã (ºi,
spuneau ei, participaserã) la revoluþia din
februarie 1848, au plecat mai apoi sã facã
revoluþia la Bucureºti; la sfârºitul domniei lui
Napoleon al III-lea, Roza liniºtii perfecte a
primit în sânul ei tinerii exilaþi din organizaþia
conspirativã Tânãra Turcie, expulzaþi din
Istanbul de guvernul sultanului otoman.4

La Rose du Parfait Silence, întemeiatã în
1813, avea reputaþia de a adãposti «elemente
revoluþionare» ºi «tendinþe republicane»
amestecate, în realitate, cu reprezentanþii
clandestini ai tuturor tendinþelor mistice ºi
utopiste care caracterizau la acea vreme
curentele subversive. Prin anii 1830-1840, loja îl
avea ca «orator» pe ginerele fostului abate
rãspopit Lamennais, care þinea discursuri
egalitare, comuniste, inspirate de teoria unui
«Iisus al proletarilor». Faptul cã la întrunirile
lojii participau ºi elemente anarhiste, strãine
doctrinei masonice, a fost dovedit: un «frate» de
la Rose a fost împuºcat de armatã în cursul
unei insurecþii legate de societatea secretã Les
Saisons, organizatã de anarhistul Blanqui.
Primul dintre viitorii revoluþionari români care a
pãºit pragul frizeriei din rue de Grenelle-Saint-
Honoré nr. 45 a fost C.A. Rosetti. El depunea
acolo jurãmântul masonic la 22 mai 1844, de-
clarând cã este «literat», nãscut la Bucureºti, la
14 iunie 1816 ºi domiciliat la Paris, rue de
l�Ouest. Mai bine de un an mai târziu, la 24
septembrie 1845, el îl aducea pe prietenul sãu
Constantin Daniel Rosenthal, pictor, nãscut la
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Mihai Dimitrie Sturdza (n. 1934) este strãnepot al
lui Mihail Sturdza, domnitorul Moldovei. ªi-a fãcut
studiile primare ºi liceale la Iaºi ºi Bucureºti. Arestat în
1952 sub acuzaþia de nedenunþare de complot, a fost
condamnat la o pedeapsã administrativã, pe care a
executat-o în diferite lagãre de muncã. Eliberat în 1954,
a absolvit Facultatea de Filologie a Universitãþii din
Bucureºti în 1960. A pãrãsit þara în 1963. Diplomat al
Institutului de ªtiinþe Politice din Paris, a fost angajat al
Departamentului de Schimburi Culturale ºi ªtiinþifice
al Ministerului Afacerilor Externe din Paris între 1968
ºi 1985. A fost interpretul oficial pentru limba românã
al preºedinþilor Franþei Charles de Gaulle ºi Valéry
Giscard d�Estaing. Între 1986 ºi 1995 a lucrat ca
redactor politic la Departamentul român al postului de
radio Europa liberã din München. La încheierea
contractului a fost distins cu o scrisoare de felicitare
semnatã de preºedintele SUA, Bill Clinton. Doctor
Honoris Causa al Universitãþii Dunãrea de Jos (2013). 

Autor a numeroase articole ºi studii istorice
apãrute la Paris, München, Bucureºti ºi Iaºi, a prezen-
tat Confesiunile unui bãtrân diplomat de Charles de
Saint-Aulaire (Editura Humanitas, Bucureºti, 2003), De
pe o zi pe alta. Carnet intim 1913-1918 de Arabella
Yarka (Editura Compania, Bucureºti, 2010) ºi a con-
tribuit la lucrarea colectivã Proust et ses amis (Éditions
Gallimard, Jean Yves Tadié ed., Paris, 2010). A semnat,
de asemenea, volumele: Grandes Familles de Grèce,
d�Albanie et de Constantinople, ediþie de autor, Paris,
1983 (ediþia a II-a, Paris, 1999); Românii între frica de
Rusia ºi dragostea de Franþa, Editura Roza vânturilor,
Bucureºti, 2007; Familiile boiereºti din Moldova ºi Þara
Româneascã. Enciclopedie istoricã, genealogicã ºi
biograficã, vol. I (2004), vol. II (2011), Editura
Simetria, Bucureºti.

historia

Ucenicii francmasoni la Roza
liniºtii perfecte 
(Paris, 1843-1848)

Mihai Dimitrie Sturdza
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Pesta, în Ungaria, la 20 martie 1820, domiciliat
ºi el în rue de l�Ouest. Tot în 1845 ºi sub aus-
piciile aceluiaºi frizer au fost celebrate alte
cinci iniþieri: la 23 octombrie, aceea a lui Ion
Brãtianu, care a declarat cã se nãscuse la 3
iulie 1797, la Piteºti ºi era domiciliat în rue des

Beaux-Arts5; în aceeaºi zi depunea jurãmântul
Nicolae Constantin Cretzeanu, student în
Drept, nãscut la Piteºti, la 1 septembrie 1818 ºi

domiciliat în rue de l�Ouest6, iniþiat odatã cu
compatriotul sãu Nicolae Rucãreanu, student
care nu ºi-a dat silinþa sã-ºi precizeze nici data
naºterii, nici domiciliul. În sfârºit, la 23 decem-
brie, «fraþii» Rozei liniºtii perfecte asistau la
iniþierea unui francez care avea sã contribuie
mult la popularizarea cauzei româneºti în
Franþa, Paul-Théodore Bataillard, arhivist pale-
ograf, nãscut la Paris, la 23 martie 1816 ºi
domiciliat în rue Jacob.

Cine-i recrutase pe români? Desigur, un alt
francez care a scris mult despre România, Jean-
Alexandre Vaillant, profesor, nãscut la Paris, la
29 octombrie 1806. Afiliat la Roza liniºtii
perfecte la 27 septembrie 1843, Vaillant a
pãrãsit-o în 1846, având grijã ca numele sã-i fie
ºters din registrele lojii. A pãrãsit el oare Roza
dintr-un impuls al firii sale certãreþe sau din
cauza uneia din nesfârºitele dispute politice
care se desfãºurau sub patronajul frizerului din
rue de Grenelle-Saint-Honoré ? Sau pentru cã
dorea sã i se piardã urma odatã ce misiunea sa
de recrutare pentru aceastã lojã se încheiase, ca
sã se poatã dedica activitãþilor subversive
(ascunse sub aparenþele masonice) ale vreunei

alte loji? Nu se poate ºti.7

Într-adevãr, profesorul Vaillant � ca ºi, dupã
el, o altã relaþie masonicã a românilor de la
Paris, Armand Lévy � era omniprezent când era
vorba de conspirat, dar întotdeauna absent ºi
de negãsit când se ivea vreun pericol.

Am vãzut unde locuiau unii dintre studenþii
valahi: la capãtul de nord al Cartierului Latin,
dupã cum dovedesc adresele pe care le-au dat
frizerului Syret, Venerabilul lor. Cei mai mulþi
erau domiciliaþi în rue de l�Ouest, o stradã
care, la vremea aceea, mergea pe lângã grilajul
din partea de nord a Grãdinii Luxembourg ºi
care de atunci a fost cuprinsã în rue d�Assas,
unde se aflã acum Facultatea de Drept. Au fost
astfel vecini cu Michelet, cu George Sand, cu
Littré ºi cu alte personalitãþi care locuiau pe
rue de l�Ouest. Poate cã în 1846-1847, aceºtia
din urmã frecventau adunãrile unui Comitet
Democratic, prezidate, la numãrul 16 din rue
de l�Ouest, de un anume Véry, sau reuniunile
care se þineau în atelierul pictorului paºoptist
Delestre, sau, tot pe rue de l�Ouest, adunãrile
conduse de Henri Lefort, republican militant la
care se duceau câteodatã Victor Hugo,

Proudhon ºi Raspail.8

Nu se ºtie ce se spunea la Roza liniºtii
perfecte în anii 1844-1848, în afarã de
ceremoniile de iniþiere în obscuritate, de
formulele cabalistice proprii ritualului masonic
ºi de jurãmintele pe pumnal care caracterizau
toate adunãrile conspirative într-o vreme în
care democraþii europeni juraserã moarte
tiranilor încoronaþi. În schimb, se cunosc
numele tuturor «fraþilor» care compuneau
aceastã lojã. Printre numele înscrise de-a lungul
anilor de Venerabil, frizerul Syret, ies la ivealã,
în afarã de grupul de români de care ne
ocupãm aici, o serie de tineri care-ºi spuneau
«artist pictor» (artiste peintre � titulatura
pictorilor, care se deosebeau astfel de zugravi

ºi decoratori de firme). Niciunul dintre aceºtia
nu a lãsat însã vreo operã demnã de a fi
reþinutã de posteritate � numele lor nu
figureazã în nicio enciclopedie biograficã
specializatã, oricât de completã. Era vorba,
desigur, de o parte din boema romanticã, din
studenþii de la Belle-Arte, cu talent discutabil ºi
venituri ipotetice. Numele celorlalþi «fraþi»
reuniþi sub emblema Rozei liniºtii perfecte
aparþin mai ales unor meseriaºi sau artiºti de
condiþie modestã.

Parcurgând listele membrilor altor loji, se
poate deduce cã «fraþii» aparþineau mai multor
categorii ideologice. Unele s-au mãrginit la o
activitate masonicã tradiþionalã, anticlericalã,
anticatolicã, dar apoliticã; altele adãugau o
dozã mai mare sau mai micã de republicanism
ºi de contestare a autoritãþii monarhice; altele �
o slabã minoritate � erau internaþionaliste ºi
profesau un revoluþionarism de inspiraþii
diverse; multe erau infiltrate de agitatori
profesioniºti, care lucrau câteodatã pentru
asociaþii secrete faþã de care Marele Orient
însuºi nutrea o antipatie fãþiºã. Ele serveau
drept paravan masonic ºi pepinierã pentru
recrutarea a tot felul de elemente menite sã
rãspândeascã regicidul ºi lupta socialã. Agenþii
de recrutare, legaþi de secretul conspirativ, erau
înscriºi pe lista membrilor pentru a evita sã fie
prinºi în cazul în care poliþia, care-ºi avea
propriii ei informatori printre «fraþi», ar fi luat
hotãrârea sã intervinã fie pentru a închide loja,
fie chiar pentru a-i aresta pe cei mai periculoºi
dintre francmasonii care cutreierau Franþa ºi
Europa. Aceºtia cãlãtoreau în trãsurile ºi
diligenþele care ajungeau în curtea Hotelului
Mesageriilor, fostul Hôtel Séguier, din rue
Grenelle-Saint-Honoré, nr. 45. Roza liniºtii
perfecte era, fãrã îndoialã, una din acele câteva
loji pariziene de tip particular. Ca sã facem
dovada acestui caracter specific, trebuie sã ne
aplecãm asupra altor arhive decât cele ale
Marelui Orient, cercetând dacã printre relaþiile
masonice ale moldo-valahilor din Paris vor fi
fost vreunii care s-au semnalat pe baricade în
februarie 1848. Un rãspuns parþial se poate
gãsi în broºuri sau documente pe care istoricii
români au omis sau n-au putut sã le consulte.
Un rãspuns mai substanþial se aflã în arhivele
Ministerului de Rãzboi, la Castelul Vincennes,
unde sunt depuse, printre altele, dosarele celor
condamnaþi între 1848 ºi 1852 pentru
activitate subversivã împotriva statului.

Aceste sute de dosare cuprind actele
anchetelor ºi proceselor menite sã lanseze
nemiloasa represiune care se va abate asupra
tuturor celor bãnuiþi de a fi fãcut revoluþia
altfel decât în profitul grupului republican care
se instalase la guvernare în locul «tiranului» �
paºnicul rege Louis-Philippe. Niciunul din
aceste dosare nu a fost constituit pe numele
vreunuia dintre românii de la Paris. Dacã ei ar
fi fost implicaþi în vreunul din sutele de
procese care s-au desfãºurat împotriva
insurgenþilor dupã luna mai 1848 ºi pânã în
1852, lucrul s-ar fi ºtiut de mult. Nici un nume
de moldo-valah nu figureazã în depoziþiile
altor acuzaþi nici mãcar din întâmplare ºi nici
mãcar printre cele ale acuzaþilor care fuseserã
«fraþii» lor la Roza liniºtii perfecte. De altfel,
românii din Paris au pãrãsit Franþa pentru a
aprinde revoluþia la Bucureºti. Parisul a uitat de
ei. ªi când, dupã câteva luni, s-au întors la
Paris, exilaþi ºi proscriºi, revoluþia se
consumase în Franþa, iar represiunea era în toi.
Astfel încât românii nu au mai cãlcat pe la

Roza liniºtii perfecte, care, prezidatã de acelaºi
frizer, continua totuºi sã funcþioneze. În 1850,
C.A. Rosetti ºi Paul Bataillard au fost chiar
radiaþi din lojã pentru cã nu-ºi plãtiserã
cotizaþia. Oare fraþii Brãtianu 
ºi-au plãtit-o pe a lor? Este puþin probabil.

Viitorii revoluþionari români au fost,
desigur, influenþaþi de Michelet, Quinet,
Mazzini sau Lamennais, dar în mod mimetic:
era vorba de o influenþã oratoricã, de
patriotism declamator, de copierea unui anumit
vocabular. Cu timpul, cei care aveau o minte
politicã bine organizatã � adicã aproape toþi �
au abandonat frazele profetice nebuloase,
socialismul creºtin sau republicanismul ateu, ºi
au încercat sã conducã România dupã metode
mai practice. Ei au aruncat vãlul amneziei
asupra Rozei liniºtii perfecte.

Dupã înfrângerea revoluþiilor din Europa,
masoneria francezã a fost aservitã de Napoleon
al III-lea, dar elementele clandestine, subversive
din sânul ei au încercat în continuare sã-i
influenþeze pe «roºii» români. Ne referim la
acei conspiratori alãturi de care, câþiva ani mai
târziu, Ion Brãtianu a participat la tenebrosul
complot zis al Hipodromului. Un complot
avortat, de care noul «tiran», Napoleon al III-
lea, a avut mai târziu dibãcia sã nu-ºi
aminteascã faþã de Brãtianu, devenit ministru
român. 

Roza liniºtii perfecte a continuat multã
vreme sã oficieze ceremonii masonice, urmate
de discursuri radicale ºi progresiste, þinute în
faþa unui auditoriu de librari, cizmari,
ceasornicari ºi alþi meseriaºi destul de lipsiþi de
învãþãturã, dar ºi a unui nou-venit, agitator de
profesie, Armand Lévy. Acesta devenise din
1849 preºedintele-fondator al Clubului La

Redoute9, club politic ale cãrui întruniri se
þineau în sala de bal situatã alãturi de frizeria
Syret, la binecunoscuta adresã rue de Grenelle-
Saint-Honoré, nr. 45. Vice-preºedintele acestui
club era un meºter aurar de mobilã ºi rame de
tablouri, Charles Thomas, un nume pe care
istoria nu l-a reþinut. În schimb, istoria a
reþinut numele secretarului clubului, Ernest
Coeurderoy, student la Medicinã, intern la
Spitalul Hôtel-Dieu. Trei ani mai târziu, acest
copil rãtãcit al revoluþiei din februarie �48,
exilat în Elveþia, unde avea sã moarã în scurt
timp, a scris rãsunãtoarele sale profeþii
anarhiste care anunþau, printre altele, cã
socialismul îi va fi impus Europei de Rusia
prin teroare.

Armand Lévy ar fi putut sã-i punã pe
români în legãturã cu Karl Marx sau cu Ernest
Coeurderoy, pe care încercase sã-l manipuleze.
Însã Karl Marx, antisemit, deci neagreat de
Armand Lévy, nu asculta de nimeni. Armand
Lévy a înþeles prea bine cã aceºtia nu erau
oameni a cãror cunoºtinþã cu Brãtianu ºi
Bãlcescu ar fi trebuit înlesnitã. Istoria nu are a
regreta sau a se felicita cã aceastã întâlnire nu
s-a produs. Ar fi fost interesant sã se întâmple
aºa, dar întâlnirea ar fi rãmas oricum fãrã
urmãri.

În ciuda nesfârºitelor sale tirade
revoluþionare, C.A. Rosetti nu a pomenit
niciodatã numele lojii masonice în care, primul
dintre românii de la Paris, a fost admis. El a
povestit � lucru neadevãrat � cã fãcuse parte
din lojile Fraternitatea popoarelor ºi Ateneul
strãinilor. Aceste loji, din soiul celor pe care le-
am putea numi inofensive, n-au fost compuse
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decât din francezi ºi nu par sã fi fost
amestecate în vreo oarecare activitate politicã.

Dupã cum nu se poate numi «medic
chirurg» studentul care a urmat cursurile unui
semestru la Facultatea de Medicinã, tot aºa nu
pot fi numiþi «masoni» acei paºoptiºti moldo-
valahi care frecventaserã câteva din întrunirile

masonice la Roza liniºtii perfecte.10

În 1849, ei au fost, de altfel, radiaþi din
tabelul lojii, ca fraþi ce nu-ºi plãtiserã
cotizaþiile. Lucru curios, singurul dintre ei care
nu a fost radiat a fost pictorul Constantin
David Rosenthal, arestat în Ungaria ca
participant la revoluþie ºi mort acolo în
închisoare. Mai mult ca sigur, nu-ºi plãtise nici
el cotizaþia masonicã.

Un destin «masonic» diferit a avut un alt
frate pe care paºoptiºtii români l-au cunoscut în
loja de lângã sala La Redoute. Acesta, un
subofiþer demobilizat, Isidore Gisbert, intrase în
masonerie ca bonapartist antiregalist. Un
nostalgic al gloriilor de pe vremea lui Napoleon
I, el se deda la o discretã propagandã
napoleonianã. Dupã proclamarea lui Napoleon
al III-lea ca împãrat al francezilor, la 2
decembrie 1852, Isidore Gisbert a fost
recompensat cu o frumoasã avansare în grad,
urmatã de o frumoasã pensie, motivatã de
merite militare imaginate ad-hoc. El se va fi
bucurat aflând în anul urmãtor cã masoneria
Marelui Orient fusese aservitã de Napoleon al
III-lea, care numise în fruntea organizaþiei pe un
vãr al sãu, prinþul Murat.

Dacã, pe de o parte, masoneria beneficia de
un misterios prestigiu în sânul opiniei publice11

ºi era victima unei ostilitãþi crescânde din partea
Bisericii Catolice, pe de altã parte, ea ajunsese
subiect de farse teatrale. Aºa, de exemplu, în
primãvara anului 1850, în timp ce autoritãþile
franceze intentaserã mari procese conducãtorilor
revoluþiei � arestaþi sau fugiþi în strãinãtate �,
condamnându-i pe unii la pedepse grele de
închisoare ºi pe alþii, cu sutele, la deportare în
colonii ºi la muncã forþatã, se juca pe o scenã
de bulevard Les Sociétés secrètes, folie-
vaudeville en cinq actes. Publicul se putea distra
urmãrind, printre altele, cum un grup de falºi
francmasoni înºela un scriitor cãruia un editor îi
comandase o istorie a societãþilor secrete sau
cum un escroc pãcãlea prin întuneric niºte
amatori naivi de jocuri de noroc12. În acest caz
modul de tratare diferea foarte mult de cel
folosit de poliþie în urmãrirea conspiratorilor
politici sau a miºcãrilor de tulburare a ordinii
publice. Cetãþenii acelor vremi urmãreau ambele
variante. Cea literar-satiricã sau de roman
tenebros, precum Misterele Parisului ale lui
Eugène Sue (1841), avea ca echivalent pe
meleagurile noastre Farmazonul din Hârlãu al
lui Alecsandri, jucat pe scena Teatrului Naþional
din Iaºi la 1840.

NNoottee
1 Termenul de hôtel desemneazã în limba

francezã nu numai hotelurile destinate
cãlãtorilor, în sensul în care se înþelege astãzi
cuvântul în toate limbile europene, ci ºi, în
anumite cazuri, unele clãdiri oficiale � Hôtel de
Ville (primãria), Hôtel de la Monnaie
(monetãria), Hôtel des Postes (Poºta Mare) �,
unele spitale (Hôtel-Dieu) sau rezidenþele
familiilor aristocratice de prim rang.

2 Charles Marchal, Physiologie du chicard,
Lachapelle, Paris, 1842, pp. 119, 124; Alexandre
Privat d�Anglemont, Paris anecdote, Delahays,
Paris, 1860, pp. 271-285 ; Félicien Rops, Les

Cythères parisiennes. Histoire anecdotique des
bals de Paris, E. Dentu, Paris, 1864.

3 Înfiinþat la 1773, Marele Orient (Le Grand
Orient de France) era, probabil, cea mai
importantã organizaþie masonicã francezã.
Condusã de un Mare Maestru, strãbãtutã de la
bun început de disensiuni între fraþi ºi de
conflicte cu formaþiuni masonice rivale, precum
Marea Lojã a Franþei (creatã în 1738), de naturã
aristocraticã, sau Marele Capitol (Le Grand
Chapitre) al Franþei (înfiinþatã la 1784) ºi Ritul
Scoþian Antic ºi Acceptat (1804). Napoleon I a
reorganizat Marele Orient pentru a-l controla
mai bine. Totuºi, dupã cãderea împãratului, ca
toate organizaþiile masonice, Marele Orient a
fost penetrat de elemente liberale, iar dupã
1830, de republicani ºi de membri ai societãþilor
secrete (Eric Saunier, Encyclopédie de la Franc-
Maçonnerie, Librairie Générale Française, Paris,
2000, pp. 352-353). În ceea ce-i priveºte pe
membrii, emisarii ºi propagandiºtii societãþilor
secrete, ei nu numai cã nu erau agreaþi de
Marele Orient, dar, pe cât posibil, erau respinºi
de acesta. Masoneria oficialã nu a fost � nici
atunci, nici mai târziu � o organizaþie
revoluþionarã. Ea a servit însã de paravan
pentru revoluþionari. Dupã deschiderea pentru
cercetarea istoricã a arhivei Marelui Orient al
Franþei, depusã la Cabinetul de manuscrise al
Bibliotecii Naþionale, s-a putut constata cã, în
pofida afirmaþiilor voit eronate ale lui C.A.
Rosetti, loja L�Athénée des Étrangers nu primise
«fraþi» români. Toþi istoricii paºoptismului
românesc reiau însã aceastã falsã informaþie,
deºi încã din 1933 Alexandru Cretzianu
menþiona în volumul Din corespondenþa lui
Dumitru Brãtianu cã în arhiva acestuia exista un
tabel cu membrii lojii Roza liniºtii perfecte.
Tabelul însã nu a fost publicat ºi nici mãcar
folosit de alþi istorici, care au continuat sã
vorbeascã de aºa-ziºii masoni români de la loja
L�Athénée des Étrangers.

4 Arhivele Marelui Orient al Franþei, aflate la
Biblioteca Naþionalã din Paris, Departamentul
Manuscriselor, Dosarul lojei La Rose du Parfait
Silence.

5 Aceastã datã de naºtere a lui Ion Brãtianu
este cu douãzeci de ani anterioarã celei reale.
Brãtianu ar fi trebuit sã o corecteze înainte de a
se iscãli în registrul lojii. A fost oare înscrisã
dupã ce a semnat � ceea ce pare sã fi fost cazul
pentru alte înregistrãri tot atât de greºite � sau
Brãtianu a dat intenþionat aceastã informaþie
inexactã?

6 Amintirile adesea rãutãcioase ale Sabinei
Cantacuzino sunt suspecte ºi în ceea ce priveºte
locuinþa fraþilor ei Brãtieni în studenþie: ea
afirmã cã Ion, sosind la Paris dupã fratele sãu
mai mare, Dumitru, l-a gãsit instalat într-un
apartament somptuos, ceea ce l-ar fi ºocat pe
Ion. Memoriile contemporanilor dovedesc însã
cã pe rue de l�Ouest, nu foarte departe de
Sorbona, se gãseau apartamente închiriate ieftin
mai multor studenþi, care împãrþeau locuinþa ºi
chiria. Acesta a fost ºi cazul românilor noºtri.
Ion Brãtianu locuia singur la o altã adresã decât
cea din rue de l�Ouest.

7 J.-A. Vaillant a fost, fãrã îndoialã, agentul
de recrutare al tinerilor români. Fostul profesor
de francezã încã din 1829 la diferite case
boiereºti a predat apoi la Colegiul Sf. Sava,
unde a fãcut propagandã liberalã. Autor al unei
Grammaire valaque (1836) ºi al unei temeinice
lucrãri de istorie, La Roumanie (1844), în care
dovedeºte o iubire profundã pentru poporul
român. Neobosit conspirator împotriva puterii
domneºti, implicat în miºcarea naþionalã din

Bucureºti (1840), expulzat cu forþa la 1842 de
Gheorghe Bibescu cu sprijinul consulului
francez, dupã ce fusese arestat în 1841 la Brãila
pentru cã se afla în posesia unei scrieri
subversive ºi a unor bãrbi false. Despre Vaillant
s-a scris, dar multe elemente ale complicatei ºi
interesantei sale existenþe de conspirator vor
rãmâne necunoscute. Prezenþa sa la Roza liniºtii
perfecte confirmã ipoteza conform cãreia
pacifica masonerie era doar un paravan în
spatele cãruia se recrutau executanþi ai unor
acþiuni subversive, de cu totul altã naturã decât
fraternitatea propovãduitã de lojã. Oltea
Cudalbu-Slujanschi, «Contributions à la
biographie et à l��uvre de J.A. Vaillant (1805-
1886)», în Mélanges de l�École Roumaine en
France, XIV, 1937-1938, p. 46 ; Constantin
Turcu, J.A. Vaillant, pionier al culturii franceze
în Principate ºi luptãtor pentru idealurile
româneºti, Cartea Româneascã, Bucureºti, 1941;
Nicolae Isar, «J.-A. Vaillant ºi profesorii francezi
din cadrul Colegiului Sf. Sava 1829-1848», în
Analele Universitãþii Bucureºti, seria istorie,
XXI, 1972, nr. 2.

8 Despre Véry ºi Lefort : Yéhouda Tchernoff,
Associations et sociétés secrètes sous la
Deuxième République, Paris, 1905, p. 206.

9 Despre istoria sãlii La Redoute: Jacques
Hillairet, Dictionnaire historique des rues de
Paris, Paris, 1960-1961, vol. I, p. 674.
Conspirator impenitent, Armand Lévy îºi
începuse cariera servind de secretar, ateu, al
abatelui socialist-revoluþionar Félicité de
Lamennais. I-a cunoscut pe paºoptiºtii români la
Paris, întreþinând cu unii dintre ei o susþinutã
corespondenþã, din care s-a pãstrat doar foarte
puþin. Propovãduitor al unui sionism «avant la
lettre» ºi, un timp, al tezei conform cãreia
Moldova ar trebui sã devinã o nouã Palestinã, el
a fost amestecat în frãmântãrile Primei
Internaþionale, adversar al lui Karl Marx,
neagreat de fondatorii Alianþei Israelite Uni-
versale. ºi-a sfârºit zilele la Roma. Biografia sa
în limba francezã de Jerzy Borejsza-Goldberg,
Armand Lévy, Varºovia, 1970.

10 Cât despre presupusa afiliere la masonerie
a Brãtienilor, se mai poate face o precizare.
Întrebând-o, prin anii �60, pe mãtuºa mea Elena
Gheorghe Brãtianu, nãscutã Sturdza, despre
exactitatea acestei presupuneri, ea mi-a rãspuns
: «În ceea ce-l priveºte pe George, nici vorbã.
Spunea cã era mai bine sã-i eviþi.» De la fiul lui
Vintilã Brãtianu am primit un rãspuns ºi mai
categoric : «Bunicul meu, Ion C. Brãtianu, a
spus întotdeauna fiilor sãi sã n-aibã de-a face cu
masoneria. Dar au existat bãnuieli în privinþa
lui [I.G.] Duca. »

11 Despre alte legãturi dintre masoneria
francezã ºi cea din România în vremea lui
Napoleon al III-lea: M.D. Sturdza, «Misterele
Bucureºtilor», Revue des Études Roumaines,
XVII, Iaºi, 1999.

12 Le Corsaire, Paris, 4 iulie 1850, p. 2.

(Capitol din volumul în curs de apariþie al
lui Mihai Dimitrie Sturdza, Ruºii, masonii,
Mareºalul ºi alte rãspântii ale istoriografiei
româneºti, Editura Compania, 2013.)  
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Î
n spaþiul rural transivãnean, în ritualul naºterii, un
loc aparte îl ocupã credinþele privind menirea
copilului, influenþarea profesiei acestuia, prin gând

ºi rostire, momentul înþãrcãrii - care, în fond,
marcheazã o trecere, dar ºi atitudinile colectivitãþii faþã
de bolile copilului, prilej de angoasã ºi de interpretãri
dintre cele mai surprinzãtoare. 

Astfel, la sosirea de la botez, sau � aici
perspectivele variazã � la un an, când se taie moþul,
ori cu alte ocazii, copilul se aºeza pe masã, la loc de
cinste, �sã hie bine vãzut cât a trii el�, i se puneau
alãturi diverse obiecte, din care era pus sã aleagã,
indicii pentru viitoarea lui meserie, unelte ºi cãrþi, ca
sã-i fie dragã munca ºi ºcoala, i se dãdea sã bea apã
din clopoþel, ca sã aibã voce frumoasã ºi sã ºtie cânta.
Redãm mãrturii cu atribut de emblemã pentru ceea ne
punem în plan sã evidenþiem: �Pãrinþii menea o
meserie, i sã pune pã piept, dacã era bãiat, sãcure,
secerã, ciocãnel, on cui, dacã era fatã, ac, aþã, carte,
creion, tãbliþã, cretã�. (Bonþe Maria, Ban).

Influenþarea destinului copilului prin gest ºi cuvânt
nu este o noutate pentru cel familiarizat cu un mod
de gândire puternic impregnat de magie, caracteristic
vechiului sat. Materialul de Arhivã pune în luminã
aspecte insolite: �Bãiatu sã fie om de treabã, sã fie
nãnaº mare, sã pune tri bobe de tãte sãminþile ºi nouã
cãrbuni, cã zãce cã aºe-i bine. (...) La prunc îi pune
toporu în mânã, ori creionu, la fatã fusu, ori acu, de
acele lucruri sã aibã dragoste�. (Tx. mg. nr. 010123,
Inf. Criºan Anastasia, 67 ani, Gârbou, Culeg. Ion
Cuceu) �D-apo cã, bãiatu cã, zâce cã, sã fie bunu
cãrturar, cum am spus, când îl botezi, pui carte în
mânã ºi creion ºi astea care-i pântu învãþãturã. Aºe sã
ºtie el cum o ºtiut cine o fãcut, aºe-i când îi pune în
mânã carte ºi creion. «Aºe sã ºtie copilu meu carte
cum o ºtiut unde o scris aice». Aºe zâceu bãtrânii, îi
descânta când vine cu el de la botez, ºi-l pune aºe pã
masã. În leagãn, pune la cap, carte-i pune, pãntu cã sã
ºtie carte. Pãi îi pune ºi înainte de botez. Apoi la
fetiþe, care era gospodine, iarã vre sã fie gospodinã
bunã, cum am spus, îi pune ºi lucru în mânã, pântu
cã aºe sã ºtie sã lucre cum o lucrat cine l-o fãcut aista,
îi pune în mânã, atunci când o aduce de la botez
acasã�. (Tx. mg. nr. 2201Ib, Inf. Jurcuþ Sânza, 59 ani,
Drighiu, Culeg. V. Florea, 20.10.1972) �Ori zâdariu, ori
tâmplariu, îi pune când l-aduce de la botez, pune pã
masã, îi pune carte, îi pune sãcure, îi pune tãt felu de
scule. ª-apoi îl desfãce ºi i le pune în mânã. ª-apo aºe.
I le pune sã înveþe asta, lucru aiesta ori dacã vre
numa cu carte, numa carte i-o pune. I-o pune în
mânã, atunci cum o vinit, îl pune pã masã cum vine
de la botez, îl pune pã masã, º-apo acolo îi pune carte
în mânã ºi creion, ºi care vre îi mai pune apoi sãcure,
mezdreauã, sfredel, scule dã astea, care sã cela, º-apoi
no, sã adevereºte cã iese. Dacã-i fatã, îi pune cosãturi,
îi pune ac, îi pune carte�. (Tx. mg. nr. 2200IId, Inf.
Jurcuþ Sânza, 59 ani, Drighiu, Culeg. V. Florea,
20.10.1972) 

Dorinþa de cãpetenie a pãrinþilor, în accentuãrile
participanþilor la interviu, este de a asigura copilului
un traseu existenþial fericit, vizându-se, desigur, ºi
statutul sãu socio-profesional, sã-l numim astfel, dar se
remarcã o deplasare de accent înspre argumente de
ordin mai degrabã religios decât înspre explicaþii
îmbibate de superstiþios ºi magic, dupã cum transpare
ºi din urmãtoarea indicaþie: �[Gravida sã se
spovedeascã] tãtã luna, în ultima, sãptãmânal, sã sã

cuminece ºi aºe pruncu sã naºte ºi creºte curat ºi
fericit. [Copilul, de asemenea, sã fie împãrtãºit des].
Nu cã-i pui tu sã aleagã lucruri, nu sântem noi cu
prezicãtori de-aste. Ale-s poveºti, cã i-o pus carte sã hie
învãþat. I-o dat Dumnezo mintiucã luminatã, asta-i
explicaþâie, nu cã tata o mama o influenþat cu ceva.
Fiecare vine în lume cu o menire a lui, pã care nu i-o
poate înºtimba nime, nici modifica cu prostii de-aste
[care se constituie mai mult într-un prilej de distracþie,
în familiile unde se serbeazã împlinirea vârstei de un
an]�. (Spãtaru Crina, Cernuc)

Ne vom opri în continuare asupra unei alte
secvenþe: momentul încetãrii alãptãrii copilului.
Înþãrcarea determina alte griji ºi temeri, constituind o
nouã etapã în relaþia instituitã la naºtere, cu tot ce
presupunea dezlipirea (parþialã) de mamã � un pas
spre autonomia copilului, dar ºi a mamei, pentru care
alãptarea, a se înþelege totala dependenþa a copilului,
a însemnat limitare ºi un anume disconfort psihic.
�Nu pute scãpa de prunc niciunde, îl lãsa sã sugã vo
doi ani, îl înþãrca. Nu puteai mere nicãri, tã cu el
dupã tini [erai], zî, noapte, la dispozâþie lui. Era hrana
lui, nu te puteai feri, [alãptai] o datã la cam tri
ceasuri, când cere pruncu, nu dupã orar, cum îi dau
amu, dupã program fãcut la doctor. Te treze de nu
ºtiu câte uãri pã noapte, de zuua nu mai videi bini.
Da noroc cã sã uitã ºi aste, ºi naºtire, cã altufel nu s-ar
mai face prunci veci. Aºe o rânduit Dumnezãu, sã sã
ºteargã rãu, sã poþî sã te reveneºti ºi sã te ocupi de
prunc. [Dacã îl întoarce], ala poþi ºti cã deoate. 
Sã-nþãrca ºi la un an, sã ducea la bunici, de stãteau
mai departe, ºi, când vine, nu-i mai trebuie þâþã. Sã
zâce cã atâta îi mai sãnãtos, cu cât îi dã mai mult 
mã-sa þâþã�. (Moga Angela, Ban) �La anu, când sã
împline, o unje cu funinjine, popricã, boie iute. Când
pune, sã lãsa de mãgan. Zãcea, sã umfla pieptu, sã
mulje ºi-l pune în grãdinã la flori, sã nu sã spurce.
Dacã întrerupe ºi apoi iarã îi dãde, ala deuãte�.
(Ciubãncan Maria, Meseºenii de Sus) �Cam la anu,
aºe era datorie, un an di zâle. Îºi face zvârcu cu
funingine, piper, papricã, sã înþãrca de mãgan, bole
din cauza laptelui, sã mulje, în grãdinã cu paharu,
pune varzã muratã cã sã mai fãceau duluri, ptietre la
sân. Da, cei întorºi deoate�. (Taloº Maria, Hurez)

Cercetarea pune în luminã faptul cã se cunosc
câteva avantaje ale alãptãrii, ceea ce denotã grija
pentru sãnãtatea copilului; odatã cu evoluþia
mentalitãþii, aceastã preocupare capãtã dimensiuni
nebãnuite. �Altele le dãde ºi câte un an, cu cât le dai
mai mult piept, cu atâta îi mai bine. Nu sã
bolnãdeºte, face forme mai uºoare. Amu citesc reviste
ºi de pã calculator [se informeazã asupra creºterii ºi
educãrii copilului]. Dacã þ-ai pus în gând sã nu-i mai
dai, oricât ar plânje, trãbã sã aibã un cuvânt, atunce ºi
copilu trãbã sã hie hotãrât în viaþa lui. Întorceu
cãmaºa cu spatile nainte, cu ardei iute, funinjine,
limba îl ustura, nu mai voie, usturoi, ceapã, papricã,
pântu binele copilului, laptile-i stãtut aºe, unii au ochii
care numa sã uitã la tine ºi te deoache, mai bine ieºi
cu el, îi pui biberon, sticluþã cu lapte, pânã uitã de
laptile de mamã�. (Groza Aurelia, Sânpetru) �Depinde
de mamã, cât lapte are, cum mâncã, cât de dezvoltat
îi, nu era biberone ºi sticle de tãte felurile, laptele de
la mamã, nu ca amu lapte praf. Pruncu tãt freca pã
ele, apoi þulsli în gurã, suzetã mai tãrzãu, o cârpã cu
miere, zahãr. Suje ºi dejetu, depinde cât are mama de
lucru, sã unje cu sãu, cu ardei iute, bandaja sânu, sã

unje, zâce «o dus þâþa cioara, þarca, cã nu mai este». Îl
duce o sãptãmânã sã nu-l vadã mama, sã uite, cã,
dacã o vede pã mamã, ºi de era mãriºor, tãt îi cãuta, îi
ducei la bunici, unje cu usturoi, cu tiparcã, zâce fel de
fel de poveºti de spãrie coptiii, fabule�. (Topan
Mariana, Ban) �Dupã un an ºi tri-patru luni. Pânã la
nouã luni jumate, zece luni, îi indicat un an ºi patru
luni. Dupã aia, nu mai, gata, sã unje cu popricã
usturoie, da pruncu o spãla ºi iarã o suje. Tãt aºe ºi cu
funinjinã. Femeie îºi întorce spãcelu cu dinainte
înapoi, ori sutienu, sã întorcã þâþa. Luau bluza pã dos.
Nu-i bine sã le dai dupã ce i-ai înþãrcat, cã rãmân
proºti. Au puterea de a diuãte. Nu-i bine sã te uiþi
când iese popa cu daruri în besericã, acie imediat te
diuatã, stai cu capu în jos ºi te rogã lu Dumnezãu�.
(Rus Rozalia, Deleni).

Metodele la care apelau mamele sunt pomenite ca
fiind valabile ºi azi, adãugându-se altele noi, precum
aceea de a amãgi �pruncu cu ceai, apã, baji bibironu,
îi distraji oarecum atenþâie, pânã uitã de þâþã. Cu bãiat
îi mai greu, îs mai legaþî [de mama]. Unii numa aºe
adorm, îþî vine sã îl pui iarã la sân, numa sã-l faci sã
tacã odatã. De-l pui ºi doarmã în altu pat, nu mai
asânþãsc mniros de lapte. Începti sã-i formezî ºi alte
gusturi mai devreme, atunci n-ai aºe treabã cu
dezvãþatu�. (Brie Viruca, Sutor) Mãrturiile mai vechi
vin sã completeze imaginea deja schiþatã: �O învârte
(þâþa) aºe în cârpã, care era urâtã ºi nu o iubeascã
copilu. Ba puneu (funingine, unsoare de papuci).
Mniere de stup puneu ºi puneu sare pã ea. ª-apo bãga
în gurã, º-apo o scote ºi nu-i trãbuie mai mult.
(Altceva) nu (mai punea). Nu (era obicei când le
ieºeau dinþii). (Când le cãdea primul dinte) Sã-l arunce
pãstã casã. Sã zâcã cã «aiesta îl arunc ºi sã-mi aduci
altu mai bun». Pãi numa aºe zâce el. «Io p-aiesta îl
arunc ºi-mi aduci altu mai bun»�. (Tx. mg. nr.
2204Idd, Inf. Ghilea Ana, 50 ani, Iaz, Culeg. V.
Florea, 20.10.1972)

În evidenþierea femeilor mai tinere, posibilitatea de
a da copilului lapte praf sau lapte de vacã �di la tri-
patru luni�, face ca grija �de-a nu rãmâni fãrã lapti� sã
nu fie atât de solicitantã, înlesnind desigur ºi
�desprindere de pteptu mamii, mama sã mai libereazã
ºi ea on ptic, laptile ii nu-i mai suficent la prunc,
sâmpte organismu nevoie de mâncare mai
consâstentã, laptile celãlalt þâne de saþãu, este pânã-i
lume de cumpãrat, di-aistalalt avem noi, are altu gust
ºi nu-i mai nevoitã mama sã apeleze la pãcãlituri, sã
lasã el di mãgan�. (Bria Viruca, Sutor)

Cu mici excepþii, grija pentru o bunã creºtere a
copiilor se menþine cu obstinaþie ca o preocupare
majorã în orice familie, indiferent de timp, de
vremuri, fie ele mai mult sau mai puþin aspre. În
fond, dupã cum ni s-a subliniat în mai multe rânduri,
copiii reprezintã cea mai mare sursã de bucurie pentru
noi - cei atât de repede trecãtori prin aceastã lume -
dacã nu chiar singura, �viaþa noastrã sã trece ca florile
câmpului, ca ceara de la faþa focului, pruncii rãmân în
urmã, sãmn cã n-am triit hãpt deajaba pã pãmântu
aista...!� (Bonþe Floare, Ban)
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Superstiþios ºi magic în 
ceremonialul integrãrii



Intensa umanitate ºi excepþionala forþã expresivã a
operei sculptorului Gheza Vida (1913-1980) apar
într-o luminã nouã din perspectiva pe care o

avem, aflându-ne la o distanþã de un secol de la
naºterea sa, la peste trei sferturi de veac de la prima
prezentare publicã (în 1937) a operelor sale ºi la
peste trei decenii de la încheierea vieþii.

Poziþia sculpturii lui Gheza Vida în contextul
artei contemporane româneºti ºi internaþionale este
ºi mai clarã dupã evenimentele traumatice din
România ultimelor decenii ºi frãmântãrile generale
din lumea contemporanã. Impactul acestora asupra
culturii ºi mentalitãþii colectivitãþii umane, asupra
comunicãrii ºi a limbajului comun, asupra limbajului
artistic se sesizeazã însã mai clar dupã decantarea
experienþelor creatoare ºi clarificarea raportului lor
cu ceea ce, într-o formulare comunã este sintetizat
de expresia vagã �timpul trãit�. Rãmân în continuare
convins de corectitudinea opiniei mele conform
cãreia calitatea remarcabilã a sculpturii româneºti din
secolul al XX-lea conferã acesteia o poziþie de
prestigiu pe plan internaþional, în circuitul de valori
culturale pozitive ºi înnoitoare ale unei civilizaþii în
miºcare.

Timp de aproape o jumãtate de secol, pânã în
1989, eforturile artistice ale celor mai sinceri,
talentaþi ºi originali sculptori din România s-au
îndreptat în direcþia construirii ºi menþinerii
identitãþii limbajului artistic propriu în condiþiile
confruntãrii cu presiuni ideologice în stare � în cazul
în care nu au fost depãºite, cu eforturi ºi chiar
sacrificii � a altera mesajul personal ºi reflecþia
asupra conþinutului comunicãrii prin imagine. Cele
mai interesante realizãri ale sculpturii din România
din perioada cuprinsã între deceniul al VI-lea ºi al 
IX-lea al secolului trecut stau adeseori sub semnul
expresivitãþii dramatice, alteori sub semnul formelor
încântãtoare, elegante; multe altele sunt generate de
febra cãutãrii modalitãþilor celor mai potrivite pentru
comunicarea intensitãþii raportului creatorului cu un
univers interiorizat, cu lumea devenitã obiect de
dezbatere ºi de frãmântare; altele sunt racordate la
experienþe stilistice înnoitoare, derivate, în multiple
cazuri, ºi de studiul ºi inþelegerea simbolisticii artei
populare. Pe un asemenea fundal stimulator se
proiecteazã opera lui Gheza Vida, o personalitate
artisticã de prim rang, autor al unei opere purtãtoare
de tensiuni existenþiale ce sunt ecoul unor tensiuni
existenþiale colective, operã ce nu poate fi
caracterizatã de acele aprecieri critice �notariale�
specifice istoriei descriptive a istoriei artei ºi criticii
de artã ºi nici de divagaþii retorice. Opera lui Gheza
Vida stimuleazã consideraþii asupra poziþiei artistului
în societate, asupra relaþiei acesteia cu demersul
artistic, asupra simbiozei, de loc abstracte, între om
ºi artist. Prima impresie degajatã de opera lui Gheza
Vida este aceea de sinceritate expresivã. Era fiu de
miner ºi primele �chipuri cioplite� ale sale, elaborate
în vremea uceniciei pe langã Alexandru Ziffer,
aparþin unui cadru familiar. La expoziþia organizatã
în 1937 de Noua Societate a pictorilor bãimãreni,
Vida a expus sculpturi realiste, în lemn, cu forme
robuste, pline de energie vitalã, printre care Miner
(operã reluatã mai târziu în alte variante) ºi Þãran
legat de stâlp.

De lumea simplã a Maramureºului sculptorul va
fi legat de altfel tot timpul vieþii. Rãdãcinile sale erau
puternic implantate în pãmântul de baºtinã pe care

l-a pãrãsit, pentru mai mulþi ani, doar pentru a
participa, în rândurile voluntarilor din Brigãzile
Internaþionale, la Rãzboiul civil din Spania, între
1937-1939. S-a aflat de partea republicanilor în
mijlocul unei epopei tragice pe care generaþia mea a
trãit-o indirect, prin lectura nemuritoarei cãrþi a lui
Hemingway, �Pentru cine bat clopotele�. Refugiat în
Franþa ºi internat în lagãr, maramureºanul republican
continua sã sculpteze: realizeazã busturile lui Horea,
Cloºca ºi Criºan. Dusese cu sine, înscrise în lemne,
chipurile dragi moþilor, transilvãnenilor ºi patriei
sale. Întoarcerea în þarã a fost aventuroasã: dupã
Dictatul de la Viena, din august 1940, Baia Mare ºi
întreg Maramureºul intrase sub dominaþia hortystã.
Când împrejurãrile i-au permis, s-a înrolat voluntar
în Armata Românã ºi a luptat împotriva ocupanþilor
cu aceeaºi generozitate sincerã cu care luptase
împotriva franchismului. În anii dificili ai ocupaþiei
ºi imediat dupã încheierea Marelui Razboi sculptorul
ºi-a perfecþionat instrumentele artistice de lucru. În
1946 a participat la Expoziþia de artã de la Cluj al
cãrei organizator principal a fost Raoul ªorban,
autor, mulþi ani mai târziu, în 1981, al principalei
cãrþi (aparutã la editura Meridiane) scrise despre
Maestru. Gheza Vida a participat ulterior la Salonul
de picturã ºi sculpturã al Transilvaniei îngrijit, în
1947, de acelaºi ªorban, de Virgil Vãtãºianu, Sándor
Szolnay ºi László Gyula. Consacrarea definitivã a lui
Gheza Vida a venit însã odatã cu prilejul Expoziþiei
de artã plasticã regionalã de Stat a Transilvaniei din
1948, unde artistul a expus un ciclu de lucrãri
încarcate cu o energie debordantã, extrem de
sugestive, cu tente realist-expresioniste: printre ele se
evidenþiau sculpturile Dans oºenesc ºi Buciumaºul.

Nu pot sã nu-l evoc, ajuns la acest capitol al
vieþii lui Gheza Vida, pe profesorul Raoul ªorban
(1912-2006), om de bine, intelectual cosmopolit ºi
patriot, �constructor al socialismului�, în calitate de
deþinut politic (1952-1956), pe ºantierul
hidrocentralei de la Bicaz, recunoscut, cu mare
întârziere, Drept între Naþiuni. Acestuia cultura
românã îi datoreazã, printre altele, numeroase
scrieri, unele reevaluând figurile artistice de referinþã
ale artei din Transilvania antebelicã ºi postbelicã,
precum ºi figurile insuficient cunoscute ale
maeºtrilor aºa-numitei ªcoli de la Baia Mare,
creatoarea climatului artistic în care s-a format, în
anii �30, tânãrul sculptor Gheza Vida. Prietenia intre
Vida ºi ªorban a rãmas nealteratã pe tot parcursul
vieþii, marcatã de sinceritatea idealurilor democratice
împãrtãºite de amândoi încã din anii tinereþii.
Paginile scrise de ªorban în 1981 despre Vida rãmân
valabile. Valabile rãmân ºi cele câteva consideraþii
fãcute de Dan Hãulicã pe marginea lucrãrilor expuse
de Vida la Sala Dalles în 1958, an în care sculptorul
din Baia Mare a expus ºi la Bienala din Veneþia,
marcând, prin participarea sa, reluarea raporturilor
artiºtilor ºi artei României cu aceastã venerabilã
instituþie. Hãulicã � al cãrui text din �Gazeta
literarã� a fost reprodus recent de Marius Porumb �
a considerat lucrarea monumentalã în lemn Cap de
þãran de o �copleºitoare tãrie�, un chip �aspru ºi
grav, de titan superb� ºi a sugerat cã ar fi trebuit sã
se cheme Cap de erou.

Intuiþia criticului a fost fericitã. În anii urmãtori
ºi în deceniile urmãtoare � care au coincis cu
perioada deplinãtãþii creatoare a artistului, invitat la
numeroase expoziþii internaþionale � în arta lui

Gheza Vida au fost încorporate elemente figurative
arhaice ºi reprezentãri trimiþând la mitologia
autohtonã. Simbolismul mitologic, legat de faptul
contingent, a caracterizat multe din lucrãrile lui Vida
din anii �50 � �60 ºi ulterior. Chiar ºi titlurile
lucrãrilor sunt ilustrative în acest sens: Omul nopþii,
Priculiciul minei etc. Peste timp, arta lui Vida s-a
întâlnit cu simbolistica realist-goticizantã a lui Ernst
Barlach ºi cu tendinþa de simplificare volumetricã a
simbolurilor potenþial figurative ale lui Fritz
Wotruba. În perioada cea mai fertilã a artei sale, în
operele lui Gheza Vida monumentalismul eroic ºi-a
dat mâna cu real-expresionismul, rezultatele fiind
remarcabile, precum în admirabilul Monument al
Ostaºului Român de la Carei, oraºul-poartã a
României spre Vest ºi a cãrui eliberare a marcat
eliberarea Transilvaniei.

Sculptorul, în colaborare cu arhitectul Anton
Dâmboianu, au elaborat un monument celebrativ de
o forþã impresionantã. Volumetrii majestuoase ale
ansamblului, dinamismul reliefurilor ºi energica
reprezentare a figurii umane creeazã o aurã
legendarã în jurul Monumentului, una din cele mai
reuºite opere celebrative pe care le cunosc. O
atmosferã de legendã, tragicã însã, degajã ºi
Monumentul þãranilor martiri de la Moisei, iniþial
sculptat în lemn ºi ulterior transpus, dat fiind
acþiunea agenþilor atmosferici, în piatrã.

Stâlpii de piatrã, la extemitãþile superioare ale
cãrora se aflã 12 figuri de localnici ºi mãºti
maramureºene, sunt obiecte în care simboluri
istorice diferite se suprapun, astfel încât sã poatã fi
evocate prezenþe ancestrale, pierdute în negura
vremurilor, aºezate peste megaliþi întruchipând stâlpi
miliari, care la rândul lor par a fi herme, pilaºtrii pe
care în antica Grecie se aºezau busturile 
zeului-vestitor Hermes. Vestea de la Moisei era o
prevestire: uciderea barbarã de cãtre hortyºti a 31 de
nevinovaþi maramureºeni locuitori ai Moiseiului. Tot
o prevestire este aceea ce se degajã din atitudinile
gânditoare ale sculpturilor ce compun ansamblul
Sfatul bãtrânilor, realizat mai întâi în lemn ºi
prezentat la Bienala de la Veneþia din 1972, pentru a
fi transpus în piatrã în anul urmãtor.

Emoþia pe care am avut-o în faþa Monumentului
þãranilor martiri de la Moisei nu a fost egalatã, în ce
mã priveºte, decât de emoþia avutã în faþa
monumentului de la Erevan dedicat victimelor
genocidului cãruia i-au fost victime sute de mii de
armeni în Imperiul Otoman. Este situat pe cea mai
înaltã dintre cele ºapte coline ale Erevanului. M-am
apropiat de el într-o searã de varã seninã, cu mulþi
ani în urmã. Din vale se auzea o învãluitoare ºi
tristã muzicã ce cutremura fiinþa odatã ajuns pe
platoul unde braþele multiple ale monumentului se
strângeau în arc spre cer, lãsând un spaþiu printre ele
ºi altul circular deasupra lor, astfel încât sunetele
vrãjite ale simfoniei lui Rahmaninov ºi flacãra eternã
din centrul compoziþiei, vizibilã din depãrtare, sã se
întâlneascã cu lumina ºi muzica stelelor. De pe
colina de la Moisei am vãzut la picioarele mele,
probabil ca ºi Maestrul Vida, satul, valea, tot
Maramureºul, amintirile sale, retrãite în imaginarul
meu pe o colinã din care am auzit cândva, noaptea,
o muzicã divinã coborând din munþi într-o altã vale
îndureratã.

Centenarul lui Gheza Vida este o bunã ocazie
pentru a ne cunoaºte mai bine artiºtii de seamã, a
cãror umanitate se recunoaºte în opere cu
semnificaþii nealterate de timp ºi evenimente.
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Intensa umanitate - 
Centenar Gheza Vida

Grigore Arbore

arte



TTeerreessaa  MM..  ZZeebbrroowwsskkaa  ((PPoolloonniiaa))��  cchhiippuull  uunneeii
ffeemmiinniittããþþiiii  tteennssiioonnaattee

Teresa M. Zebrowska, plasticianã polonezã de
prestigiu, ºi dascãl la Universitatea Pedagogicã din
Cracovia (doctor habilitatus în sfera artelor
vizuale, din anul 2002, grad obþinut în cadrul
Academiei cracoviene de arte frumoase �Jan
Matejko� ºi medaliatã a Comisiei Naþionale
pentru Educaþie, din þara sa, în 2011), este
autoarea unui program de stimularea creativitãþii
dedicat copiilor de vârstã micã (Lessons
Creativity) precum ºi a numeroase articole în
domeniul educaþiei prin intermediul artei, ceea ce,
în fapt, nu diminueazã nicidecum energia
dedicatã �practicii artistice� propriu-zise. Din
ampla sa activitate expoziþionalã reþinem: 40 de
expoziþii personale ºi peste 100 de expoziþii de
grup, în Polonia ºi peste graniþele acesteia,
lucrãrile sale figurând cu succes în colecþii
europene (Consulatul Danemarcei în
Cracovia/Polonia, Primãria oraºului
Stambolovo/Bulgaria, Baia Mare/România,
SinijVrh, Catez/Slovenia, º.a.) ºi nord-americane
(în Canada ºi SUA). Cât despre activitatea sa de
animator/ambasador cultural, nu vom reþine decât
proiectul curatorial Do not leave the world as it
is � Janusz Korczak, realizat în multiple
locaþii/spaþii expoziþionale/instituþii din New
York/SUA, Polonia, Suedia, Danemarca, ºi
Slovenia în 2012, anul dedicat de cãtre Polonia
doctorului ºi educatorului evreu polonez Janusz
Korczak pe numele sãu real, Henryk Goldszmit.

De o pronunþatã facturã graficã, amintind de
ecourile epocii de glorie a afiºului polonez,
precum ºi de tentaþiile repertoriului art nouveau,
fie cã este vorba de picturã, desen, gravurã ori
rezolvãri în tehnici mixte, lucrãrile Teresei M.
Zebrowska se subsumeazã unei viziuni
postmoderniste, eclectice, ce favorizeazã aparenþa
de colaj/montaj imaginal, liantul principal fiind,
mai întotdeauna (fireºte în cazul lucrãrilor �în
culoare�), cromatica violentã, axatã pe culori
sonore, grave, uneori chiar paroxistice, ºi, foarte

ades, o anume vibraþie a suprafeþei plastice, datã
de tuºã/pensulaþie/jocul texturilor, ce transmite o
stare conflictualã mai mult sau mai puþin
evidentã. 

Cu toate cã, în genere, plasticiana abordeazã o
tematicã vastã, am putea, totuºi socoti drept
motiv/fenomen recurent&central ipostazierea unei
feminitãþi convulsive, tensionate, aflate parcã sub
povara unei istorii nemiloase, chiar ºi atunci când
mimeazã/schiþeazã privilegiate stãri meditative �
misterul, întunecarea, spleenul, un dor spasmodic
dupã o stare de graþie �altfel�, ieºitã din canoanele
firescului terestru, aºternându-se peste chipurile
feminine evocate.

De un sever profesionalism, dar ºi de real
impact iconic, creaþia plasticã a Teresei M.
Zebrowska se pliazã pe tendinþa contemporanã
de a revizita �critic� zona figurativului, re-
conciliind modalitãþile de exprimare moderniste,
de orientare abstractã, cu repertoriul imaginal al
unei Transavanguardii adaptate la sensibilitãþi ºi la
prospecþii locale. 

DDoorraa  VV..  PPooppoovviiccii  ��  ppaarrffuummuull  vviinnttaaggee aall  fflloorriilloorr

Desfãºurându-se în sfera �activitãþilor
complementare� eliberate de obsesia ºi servituþile
unui profesionalism exacerbat, demersul artistic al
Dorei V. Popovici poate fi asociat, în anume
privinþe cu abilitatea regizoralã vãditã de James
Ivory în Rãmãºiþele zilei/The Remains of the
Day*,,  de �a judeca fãrã sã judece� - cu un dozaj
aparte de melancolie difuzã ºi demitizantã
luciditate - relicvele comportamentale ale unei
epoci, evocând sui generis, undeva între nostalgie
autenticã ºi vag fior postmodernist, Mittleuropa
tinereþii bunicilor.

Aducând în scenã, cu note proprii sensibilitãþii
feminine, practica fin de siècle a �kitschului cu
ºtaif�, reminiscenþã a unui proces de
occidentalizare revolutã, cvasi-ubicuã în cãminele
micii burghezii autohtone, parfumul vintage al
picturilor Dorei V. Popovici se face simþit de la o
primã/sumarã lecturã. Pictoriþa resuscitã, pe
graniþa inocenþei, un amalgam cultural de

rezonanþe imaginale, cu origini prezumate în
Epoca de aur a picturii flamande, cercând cu
graþie ºi juvenilã impetuozitate, explozii florale �
încadrate de rame stil Blondel �, aluzii timide ce
ne-ar purta cu gândul la creaþiile unui Jan
Breughel (1568-1625), Ambrosius Bosschaert cel
Bãtrân (1573-1621) ori Rachel Ruysch (1664-
1750), ºi, chiar mai încoace, cãtre repertoriul
floral al tapiseriilor de secol XVII-XVIII, marca
Gobelins, cu persistente ecouri în educaþia à la
française, printr-un eclectic filtru vienez, a
domniºoarelor din �lumea bunã� de margine de
Europa, cãci, da, �nu e colþ de pãmânt european
în care civilizaþiunea francezã sã nu fi adus o
îmbunãtãþire, sã nu fi dat naºtere unei aspiraþiuni
nouã, sã nu se fi manifestat într-un chip sau
altul�**.

Cu vãditã aplicaþie pentru elementul floral �
nu atât ca miracol în sine al lumii vii cât, mai
degrabã, ca ornament ori ca masã cromaticã
expresivã � Dora V. Popovici îºi instrumenteazã
cunoºtinþele dobândite la cursurile ªcolii populare
de artã �Tudor Jarda� cu maximã naturaleþe,
integrându-le propriilor resurse de expresivitate,
din care nu lipsesc portretele de epocã retuºate,
porþelanurile, dantelele, goblénurile ºi, mai cu
seamã, mobilierul sãsesc, pictat, al bunicii, din al
cãrui motive ornamentale ºi cromaticã frustã se
inspirã nu de puþine ori.

Pictura ori desenul �dupã fotografie� pare a-i
furniza Dorei V. Popovici unul din motivele
centrale ale creaþiei sale, autoarea sesizând,
deocamdatã in nuce, potenþialul acestei �practici�
prin recontextualizare, aspiraþie proprie unei
abordãri acut contemporane ce vizeazã
destrãmarea ambiguitãþilor stilistice remanente ºi
�topirea� lor într-un �organism plastic� viabil,
adaptat condiþiilor/standardelor iconice ale post-
modernitãþi. 

Evidentã este ºi raportarea Dorei V. Popovici
vizavi la detaliu, specificã unei atitudini
�holistice�, acesta fiind privit ca �accesoriu�
formal ori cromatic al compoziþiei ºi mai puþin ca
element structiv �cu greutate� în economia
lucrãrii.

Armonii voit vetuste, înglobând ºi savuroase
�cruditãþi� preluate din cromatica picturii naive
sãseºti ºi secuieºti de la sfârºitul secolului XIX,
augmentate prin contrastul cu ancadramentele
sofisticate, pseudo-baroce, uzitate conferã, la
rândul lor, un farmec melancolic acestor lucrãri.

Ceea ce �vinde�, însã, creaþiile plastice ale
autoarei este senina dezinhibiþie în faþa �marilor
modele�, candoarea eludãrii reflexelor academice,
pãstrând vie aura mixtã, de umor inocent ºi aer
retro, de nostalgie mai mult sau mai puþin
explicitã a unei Belle Époque, perceputã atât ca
dezirabilã&imposibilã, cât ºi ca �enclavã
temporalã� ce s-ar cere depãºitã prin retro-
asumare.

NNoottee::

*Rãmãºiþele zilei/The Remains of the Day,
1993, regia James Ivory � adaptare a romanului
omonim, scris de Kazuo Ishiguro; inubliabil prin
prestaþia actorilor Anthony Hopkins ºi Emma
Thompson; nominalizat pentru opt Academy
Awards.

**Vasile V. Haneº, Francezii ºi Românii,
Conferinþã þinutã în Sala Teatrului Comunal
�Maior G. Paºtia�, Focºani, Tipografiile Unite
�Sporul�, 1914, p. 5.
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plastica

Livius George Ilea

Douã plasticiene contemporane
Revizitând �critic� figurativul

Dora V. Popovici



Despre faima artisticã a pictorului Efrem
Micu, ºtirile contemporane sunt destul de
numeroase, operele sale au rãmas însã

necunoscute publicului românesc, picturile semnate
de el la Viena sau în Slovacia nefiind receptate ca
lucrãri ale unui artist român. Datorãm
redescoperirea acestui �precursor de seamã al
picturii moderne româneºti� ºi a unor opere
necunoscute, ce îi aparþin, cercetãrilor regretatului
istoric de artã Mircea Þoca1, ce a fãcut investigaþii
la Viena ºi Ko�ice, ºi care a publicat mai multe
studii în reviste de specialitate2.

Efrem Micu s-a nãscut la Sadu, sat din
Mãrginimea Sibiullui, fiind fiu al nobilului român
Daniel Klein de Muntiu, judecãtor de curte.
Descendent al unuia din fraþii episcopului Ioan
Inochentie Micu, era dupã cum noteazã Petru
Maior �strãnepot al lãudatului vlãdicã�, iar în 1801
Samuel Micu Clain în �Dictionarium Valachico-
Latinum� menþioneazã: �IItteemm  FFaammiilliiaa  MMuunnttyyuu,,
ddeeqquuaa  nnaattuuss  eesstt  EEpphhrraaiimm  MMuunnttyyuu,,  aalliiaass  KKlleeiinn,,
cceelleebbeerrrriimmuuss  PPiiccttoorr��..

În anii 1776-1777 Efrem Micu pleacã la Viena
pentru studii la Colegiul Sfânta Barbara, instituþie
înfiinþatã de Maria Terezia în 1775 ºi destinatã
clerului unit din provinciile Imperiului Habsburgic.
Soseºte la Viena împreunã cu vãrul sãu primar
Samuil Micu Clain, care fusese numit prefect de
studii la noua instituþie. La Colegiul iezuit 
Sf. Barbara din Viena au fost numeroºi tineri
români din Transilvania, veniþi cu burse de studii.
La 17 octombrie 1777 Efrem Micu este înmatriculat
în registrele Academiei de arte frumoase din Viena
(Akademie der Bildenden Künste), fiind se pare
primul artist român care a studiat la o ºcoalã
superioarã de arte din strãinãtate. 

În perioada în care se gãsea la studii în capitala
imperiului erau, de asemenea, Ion Budai-Deleanu,
înscris la Universitatea vienezã, Gheorghe ªincai,
venit în 1779 de la Roma, Petru Maior, care studia
dreptul, ºi deja menþionatul Samuil Micu Clain, în
calitatea sa de prefect de studii la Colegiul iezuit 
Sf. Barbara, cu ultimul pictorul fiind într-o cordialã
legãturã de rudenie.

Consemnatã documentar în 1780, când i se

achitã onorariul pictorului, realizarea de cãtre Efrem
Micu a iconostasului bisericii Sf. Barbara, edificiu
religios greco-catolic, aflat în zona centralã a Vienei,
cunoscut ºi sub numele de biserica ucraineanã.
Pictura realizatã de Efrem Micu ne prezintã un
artist dotat cu calitãþi ºi talent, stãpân al tehnicii,
care se bucura de prestigiu, fiind solicitat sã picteze
o amplã ºi pretenþioasã lucrare în chiar capitala
imperiului. În biserica vienezã menþionatã, se
pãstreazã ºi azi, partea superioarã a iconostasului
realizat de Efrem Micu, pictura fiind încadratã de o
somptuoasã arhitecturã barocã, cu rame aurite,
sculptate cu motive decorative vegetale.
Coronamentul iconostasului are în niºa centralã
reprezentarea Sfintei Treimi, iar de-o parte ºi de
alta, sunt pictaþi pe panouri ovale baroce, în partea
stângã apostolii Petru, Andrei, Ioan, Filip, Iacov ºi
Luca, iar apostolii Pavel, Matei, Simion, Marcu,
Bartolomeu ºi Toma, în partea dreaptã. Am
menþiona faptul cã imaginea Sfântului Luca,
reprezentând un pictor relativ tânãr, zugrãvind
icoana Maicii Domnului cu Pruncul, este un
prezumtiv portret al  lui Efrem Micu. Înfãptuirea
picturii iconostasului de la biserica Sf. Barbara din
Viena a însemnat un moment marcant în cariera
artisticã a tânãrului transilvãnean, contribuind la
creºterea prestigiului sãu, reprezentând probabil ºi
finalizarea studiilor sale la Akademie der Bildenden
Künste ºi consacrarea sa ca pictor.

Dupã terminarea studiilor Efrem Micu revine în
Transilvania, unde presupunem ca a lucrat ca pictor
pentru Episcopia de la Blaj, înainte de 1784, an în
care se aflã din nou la Viena, în testamentul
episcopului Grigorie Maior fiind menþionat �PPiiccttoorr
VViieennnneennssii  EEpphhrreemm  MMuunnttyyuu� ca beneficiar al unei
sume de bani. Având în vedere activitatea sa ca
portretist din urmãtorii ani, putem presupune cã la
reºedinþa episcopalã din Blaj a pictat portretele unor
ierarhi blãjeni, menþionate de un inventar din 1784,
reprezentând pe episcopii Atanasie Anghel, Ioan
Giurgiu, Ioan Inochentie Micu, Petru Pavel Aron,
sau portretele împãraþilor Carol al VI-lea, Iosif al II-
lea, împãrãtesele Elisabeta ºi Maria Theresia.

O ºtire preþioasã referitoare la prezenþa
pictorului în Transilvania, având locuinþã la Sibiu,

este furnizatã, conform unor documente citate, de
Nicolae Iorga, care menþioneazã cã Samuil Micu
�în 1790, trecu la Sibiu unde locuia în sãlaºul lui
Efrem Clain de Muntiul, un vãr al sãu�3.

Din aceiaºi epocã se pãstreazã în Muzeul din
Ko�ice (Slovacia) un portret ce o reprezintã pe
poeta vienezã Gabriella Baumberg, tablou pictat în
ulei, semnat în 1791 de �KKlleeiinn  vvoonn MMuunnttii��,, lucrare
consideratã de literatura de specialitate mai veche,
ca aparþinând ºcolii locale de picturã a minoritãþii
ungare din Slovacia4.

În anii urmãtori ne este semnalatã prezenþa
pictorului la Pesta în 1805, apoi la Buda în 1806.

Toate aceste date disparate par a fi neînsemnate
pentru a înþelege viaþa ºi opera unui artist
important, ele fiind în mãsurã sã surprindã doar în
câte un scurt episod prezenþa lui Efrem Micu,
semnificativ fiind însã faptul cã întotdeauna
�vestitul pictor� este în compania unor ilustre
personalitãþi, dintre care îi amintim pe Samuil Micu
Clain, Petru Maior, Gheorghe ªincai, Ioan Budai-
Deleanu sau Ioan Molnar Piuaru.

Dacã despre lucrãrile sale de la sfârºitul
secolului al XVIII-lea ºi din primele decenii ale
veacului urmãtor nu avem cunoºtinþã în prezent,
suntem în mãsurã sã presupunem cã opera sa era
mult mai amplã, fiind apreciatã în elevate medii
culturale central europene, renumele ºi celebritatea
sa fiind mereu invocate de contemporani. Ultima
ºtire dateazã din anul 1813, când Petru Maior scria
despre acest remarcabil artist în Istoria bisericii
românilor: �DDoommnnuull  EEffrreemm  KKlleeiinn  ddee  MMuunnttiiuull......  ccuu
mmaarree  rrââvvnnãã  ssee ppooaarrttãã  sspprree  mmããrriirreeaa  nneeaammuulluuii
rroommâânneesscc��5..

NNoottee::
1 Mircea Þoca (1942-1999), istoric ºi critic de artã.
2Mircea Þoca, Un pictor român din secolul al

XVIII-lea, în Studia Universitatis, seria Historia, 1968,
fasc. 2; Idem, Efrem Micu, în vol. Civilizaþia medievalã
ºi modernã româneascã, Ed. Dacia, 1985.

3 Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul
al XVIII-lea, II, Bucureºti, 1969, p. 143.

4 Marius Porumb, Un veac de picturã româneascã
din Transilvania � Secolul XVIII, Editura Meridiane,
Bucureºti, 2003, p. 74

5 Petru Maior, Istoria bisericii românilor, Buda,
1813, p. 105.
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Efrem Micu alias Klein von
Munti Celeberrimus Pictor

Marius Porumb

Efrem Micu, Sfântul apostol Luca, 1780, Viena,
prezumtiv autoportret

patrimoniu

Efrem Micu, Iconostasul Bisericii Sf. Barbara din Viena 1780, (detaliu)



Î
n cele mai multe cazuri consecvenþa este de
admirat. De pildã, conducerea filarmonicii
clujene nu uitã cã sala de la Colegiul Academic

trebuie umplutã mãcar din când în când, chiar
dacã, se ºtie, acest lucru nu se poate obþine decât
abordând programe uºurele. Cum ar fi muzica de
film. Periodic apar afiºe cu ºlagãre din lumea
cinematografului cãci reþeta este fãrã greº. Mai
delicate sunt situaþiile în care, aºa cum s-a
întâmplat vineri, 17 mai, exact la ora concertului
sãptãmânal al filarmonicii, în lumea muzicalã a
urbei avea loc un eveniment important ºi anume
serata de închidere a primei ediþii a Festivalului
Internaþional Sigismund Toduþã. Nu ºtiu dacã au
existat tratative între A.M.G.D. ºi direcþiunea
filarmonicii Transilvania dar tot melomanul mai
rãsãrit se gândeºte, în sinea lui, cã încununarea
festivalului Sigismund Toduþã ar fi trebuit sã se
întâmple la Casa Universitarilor. Aºa cum ar fi fost
� cu sala pe jumãtate  goalã (sau pe jumãtate
plinã?). Dacã au avut loc demersuri între
instituþiile amintite ºi ele au eºuat (n-am niciun
indiciu în acest sens) înseamnã cã spiritul
pragmatic al timpurilor prezente a învins, muzica
de calitate fiind constrânsã sã se înghesuie în mica
salã-studio de la conservator. 

Presupunerile n-au rost, fapt este cã
Auditorium Maximum s-a umplut-ochi în vinerea
cu pricina, în special cu o lume pe care o citeai
dupã þinutã ºi comportament. Iarãºi mame-
gospodine, cu copii prea mici (aºa se educã
pruncii, dragã!), tineri în þinutã de stradã (era
albastru-n jur de-atâþia blugi), foialã pe scaune

tânguitoare, telefoane neînchise (mortalã a fost
faza în care unul a sunat, cu un ton extrem de
adecvat atmosferei aerate de pe scenã)! Dirijorul
Mihail Agafiþa a început cu uvertura la filmul
Copiii cãpitanului Grant de Dunaevski, o muzicã
bine orchestratã, pe deasupra având ºi darul de-a
ne desluºi mecanismul prin care ni s-au format, în
timp, reflexele pavloviene la nivel de afecte. Cum
o sã se umfle pânzele corãbiilor fãrã puternice
sonoritãþi de alãmuri, cum o sã bântuie furtuna
fãrã acorduri de septimã micºoratã (iarãºi mi-am
adus aminte de risipa de asemenea terþe mici
suprapuse din Olandezul zburãtor), cum o sã se
sãrute domniºoarele cu guriþe mici (nu se mai
poartã...) fãrã plânset de viori în registrul înalt?
Aºa am fost cescuþi ºi, generaþia noastrã cel puþin,
aºa vom muri. Tensiunile luptei au fost explorate
încã de la Alexandr Nevski, violenþa ºi alienarea
din cea de-a doua jumãtate a secolului XX au
reclamat asperitãþi extreme iar Stars Wars ºi Star
Trek, fãrã a ieºi prea mult din canoane, au venit
cu glacialitatea spaþialã. Acestea mi se par tonurile
elementare; între ele � o infinitate de nuanþe. În
ultimã analizã, corelaþiile sunet-imagine sunt
dictate de natura umanã ºi, într-o mai micã
mãsurã, de epocã ºi mã gândesc cã muzica de
avangardã are, totuºi, un rost, cãci pânã la urmã
tot va trebui ilustrat sonor un film despre
apocalipsa atomicã... 

Ca virtuozitate instrumentalã individualã,
punctul de vârf al seratei a fost reprezentat de
Four pictures from New York de Roberto

Molinelli, cu un excelent Réman Zoltán, venit pe
scenã cu o adevãratã trusã de scule � trei din cele
patru instrumente din familia saxofoanelor. Omul
a cântat foarte curat (nu vã miraþi de constatarea
aparent banalã cãci tuburile acestea ciudate au
niºte boli intonaþionale din construcþie), nu a þipat
în registrul acut, a improvizat cinstit (lucru mare ºi
de loc la îndemâna �simfoniºtilor�), primind apoi
valurile de aplauze cu o vizibilã modestie. Pianistul
ºi contrabasistul care l-au acompaniat la una dintre
bucãþi, oaspeþi jazz-mani, au completat un trio
care a creat un moment de autenticã muzicã afro-
americanã, urmãrit cu jind de �notiºtii� din jur.
Cãci oricât de bun ar fi un instrumentist de
orchestrã, dacã-i iei notele... amuþeºte. V-am mai
îndemnat eu sã vã uitaþi cu admiraþie la
�muzicanþi� � specie rarisimã printre muzicieni. 

Ca virtuozitate de compartiment, corzile au
avut niºte pasaje crunte în Hedwig�s Theme de 
J. Williams ºi � cinicã ironie a sorþii � toatã acea
zoalã constituia doar un suport pentru ideea
melodicã principalã. Dar ºi suflãtorii ºi percuþia,
bogatã, au avut momente bune. Naistul Marin
Gheras, de la Chiºinãu, un om falnic, oacheº, cu
alurã de lãutar, a cântat neaºteptat de bine-simþit,
fãrã efuziuni dulcege ºi alte figuri gen Zamfir, fãrã
lãþiri bãloase ale vibrato-ului, fãrã mari denaturãri
stilistice atunci când piesele erau în totalã
nepotrivire cu sunetul fluierului lui Pan. Câteva
acute au fâºcâit cam tare însã acolo, la cucurigu, e
greu sã emiþi sunete catifelate. La Rapsodia ungarã
nr. 2 de F. Liszt am zâmbit în sinea mea, dorind
ca genialui autor sã nu-ºi audã, din veºnicie, opera
iubitã în interpretarea asta... valahã. 

Suita de la sfârºit, un potpourri de ºlagãre în
aranjamentul lui Boris Dubosarschi, a avut
momente de valoare inegalã, atât ca scriiturã cât ºi
ca realizare. Cu neplãcere am prins niºte fraze
ciunge (de 7 mãsuri în loc de 8), cred cã în La
Violetera, în porþiunea prelucrãrii imitative, iar în
piesa lui Ch. Chaplin, Limelight, s-a strecurat o
greºealã de text. Era cât pe ce sã sar la solist,
bãnuindu-l cã învãþase melodia dupã ureche dar
îndatã am constatat cã orchestra aduce aceeaºi
intonaþie eronatã, deci vina era a orchestratorului.
Cel mai puþin realizat moment mi s-a pãrut Orfeu
Negro (cântec cu inflexiuni latino-americane, pe
ritm de rhumba) iar marºul final a fost ratat de
dirijor, care a stârnit implicarea salivândã a
mulþimii într-o piesã cu finiº accelerat.
Desincronizãrile dezastruoase erau de anticipat,
cãci nu te poþi aºtepta la o asemenea elasticitate
nici de la publicul rafinat de la Musikverein din
Viena. ªi-apoi La Passarella di Otto e Mezzo de
Nino Rota nu-i Radecki Marsch, s-o fluiere tot
muritorul. Dar lumea a fost în extaz ºi asta con-
teazã! Sã mai facem concerte cu muzicã de film! 

Coborând scãrile Casei Universitarilor cugetam,
bine-nþeles, la melodiile din filme ºi la soarta lor
capricioasã. O mulþime de piese au fãcut istorie în
ciuda mediocritãþii peliculelor de celuloid în care s-
au lansat ºi invers � nenumãrate melodioare
modeste au adus milioane unor compozitoraºi de
duzinã. Sunt un biet om, deci puternic subiectiv ºi
de-aceea zic, senin (senil?), fãrã nicio pretenþie de
infailibilitate, cã lumea s-a omorât cam fãrã temei
dupã flecuºteþe ca cele din Love Story,
AnonimoVeneziano sau Titanic. Dar pe aripile
filmului orice plevuºcã poate urca spre stele. Cu
ajutorul gloatei, desigur � animalul cu o mie de
capete ºi niciun creier. 
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Pe aripile filmului
Mugurel Scutãreanu
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Tereza M. Zebrowska



A
m fost oarecum frapat, discutând cu un prieten
regizor, sã aflu cã nu auzise de Bogdan Amaru,
scriitorul vâlcean a cãrui celebrare tocmai o

marcasem � cu câteva zile înaintea acestui dialog �
prin Festivalul Naþional de Dramaturgie �Goana dupã
fluturi� (10-11 mai 2013, Râmnicu Vâlcea ºi Tetoiu), ce
poartã numele unicei piese de teatru a autorului mort
de tuberculozã la doar 28 de ani, în 1936.

Amicul meu s-a arãtat foarte curios de Goana
dupã fluturi, în urma rezumatului pe care i l-am fãcut.
Iar eu mi-am amintit cã am devenit un promotor al
creaþiei lui Bogdan Amaru � a cãrui piesã o citisem
încã din facultate � prin intermediul festivalului
vâlcean organizat de Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale
Vâlcea, datoritã tenacitãþii a doi oameni: Elena Stoica,
directorul instituþiei, ºi dramaturgul Doru Moþoc,
directorul festivalului. Anul acesta, evenimentul bienal
a ajuns la a VI-a ediþie, cu acelaºi program de bunã
þinutã intelectualã ºi cu concursul de dramaturgie de o
valoare mai consistentã decât la ediþiile dinainte.

N-a fost nimic formal nici în colocviul dedicat
dramaturgiei româneºti, nici în lansãrile de cãrþi ºi 
CD-uri, nici în comemorarea scriitorului la el acasã, în
satul Budele, aºa cum se întâmplã la fiecare ediþie de
festival. Cred cã firescul empatic al acestei manifestãri
e marca sa definitorie.

Anul acesta, la Râmnicu Vâlcea a fost lansatã a
patra antologie teatralã �Goana dupã fluturi�, ce
conþine piesele premiate în 2011, de un juriu prezidat
de Emil Boroghinã: Democraþie perfectã de Robertino
Patilea, Atenþie, cad suflete! de Florentina Loredana
Dalian, Nu mor pescãruºii când vor porcii mistreþi de
Mircea M. Ionescu ºi Ecstasy de Edith Negulici.

Nicolae Petre, un entuziast exeget al creaþiei lui
Bogdan Amaru, a fãcut un necesar gest de recuperare
culturalã prin reeditarea piesei Goana dupã fluturi
într-o ediþie subintitulatã �Povestea unei piese�, care
conþine, alãturi de text, o selecþie de articole critice
dedicate atât autorului cât ºi spectacolelor montate de-
a lungul anilor. Printre semnatari se numãrã Mircea
Handoca, cel care a repus în circulaþie piesa lui
Amaru, în 1967, Dumitru Mitrana, exegetul consacrat
al operei scriitorului vâlcean, N. Carandino, Neagu
Rãdulescu, George Banu, Ion Caraion, 
C. Paraschivescu etc. Ediþia realizatã de Nicolae Petre e

meritorie nu doar pentru cã repune în atenþia publicã
textul acestei superbe comedii cu inflexiuni absurde, ci
ºi pentru cã îl contextualizeazã, oferind date despre
existenþa ºi creaþia scriitorului ºi despre spectacole,
astfel cã un cititor �inocent� îºi poate contura prin
acest volum tabloul vieþii ºi posteritãþii lui Bogdan
Amaru. 

Sã mai remarc încã un gest de recuperare culturalã,
operat de Teatrul Naþional Radiofonic, care a editat un
CD cu radio-spectacolul Goana dupã fluturi, regizat în
1968 de Mihai Pascal, în distribuþia cãruia figureazã
N. Dinicã, Neamþu-Ottonel, Dem Rãdulescu sau Coca
Andronescu. Radio România Cultural a difuzat, de
altfel, spectacolul chiar în 10 mai, când a debutat
festivalul vâlcean.

Juriul celei de-a VI-a ediþii a Festivalului �Goana
dupã fluturi�, format din criticul literar Alex
ªtefãnescu (preºedinte), regizorul Mihai Lungeanu,
dramaturgul Doru Moþoc ºi criticii teatrali Ion Parhon
ºi Claudiu Groza i-a premiat pe Victor Cilincã, cu
piesa Bun de legat (Premiul I), Mircea M. Ionescu
(Don Juan, conquistador � Premiul II) ºi Graþian
Prisãcaru (Cioburi de argilã � Premiul III). Anul acesta,
Marele Premiu nu s-a acordat.

Ca ºi la ediþiile precedente, programul Festivalului
�Goana dupã fluturi� a inclus ºi un spectacol de
teatru. Acum a fost chiar o �avanpremierã de galã� a
Teatrului �Anton Pann� cu Trilogie belgrãdeanã de
Biljana Srbljanovic, în regia lui Cristian Juncu
(premiera oficialã a avut loc în 12 mai). Un spectacol
crud, ofensiv, tulburãtor ºi totuºi fermecãtor, care
pune în valoare excelenta trupã tânãrã a teatrului
vâlcean. Autoarea sârbã e renumitã pentru piesele sale
care problematizeazã alienarea individului ºi lipsa de
comunicare din lumea contemporanã (Poveºti de
familie e unul din textele care au consacrat-o ºi în
spectacologia româneascã), iar Trilogia... nu face
excepþie. Cele trei fragmente ce o compun sunt mici
�drame domestice� care evocã �desþãrarea�,
înstrãinarea, încercarea de adaptare a protagoniºtilor la
realitãþile câte unui Eldorado în care s-au refugiat
cãutându-ºi prosperitatea financiarã, dar în care se
simt stingheri, aºa cã-ºi cautã mereu rãdãcinile. 

În spaþiul scenic configurat ingenios ºi funcþional
de Cosmin Ardeleanu, ca un living-bucãtãrie de

apartament, dar cu pãmânt pe jos � semnul nu are
nevoie de o decodare sofisticatã � se deruleazã trei
drame cu inflexiuni uneori comice, alteori tragice,
niºte fapte diverse de viaþã, ocheade în intimitatea
semenilor noºtri. Nu e întâmplãtor, în ordine
dramaturgicã, faptul cã aceste secvenþe au loc în
preajma sãrbãtorilor de iarnã, când pulsiunile
depresive sunt potenþate.

Cu fineþea regizoralã care-l caracterizeazã, Cristian
Juncu a lucrat impecabil cu tinerii actori vâlceni,
aceºtia conturându-ºi personajele cu o convingãtoare
ºtiinþã a nuanþei ºi punând accente binevenite nu doar
în interacþiunea scenicã, ci ºi în �istoria� eroilor pe
care-i interpreteazã.

În prima scenã, de pildã, a celor doi fraþi croaþi
plecaþi la muncã în Praga, dar exersând � ca într-un
promiscuu Full Monty � numere de striptease, ca o
soluþie de bunãstare economicã, caracterele se edificã
net dihotomic. Kika (Olimpiu Blaj) e fratele cel mare,
masculin-matur, decis sã lase deoparte trecutul, în
timp ce Mica (Vlad Bârzanu) e mezinul, încã
îndrãgostit de Ana, fata lãsatã acasã (întruchipatã 
într-un rol mut, dar expresiv, de Ana ªuºca), aºadar
legat de trecut. Ezitãrile lui adolescentine îl iritã pe
Kika, acesta aducând-o acasã pe cehoaica Alena
(Amalia Huþan), ca sã-i aline lui Mica dorul de casã.
Secvenþa are câteva momente impetuoase, de la
�repetiþia� coregraficã la monologul lui Bârzanu în
precara cehã pe care Mica o ºtie. Remarcabil a fost
calibrajul de joc al tuturor interpreþilor, transmiþând
publicului un flux de empatie.

Adulterul �din motive obiective� e miezul intrigii
din a doua scenã, în care douã cupluri se întâlnesc sã
serbeze Revelionul. Gazdele au un bebeluº care plânge
într-una, provocând nãuceala aferatã a pãrinþilor (Ana
ªuºca a fãcut un rol de zile mari din �fondul sonor� al
scâncetelor, urletelor ºi murmurelor copilãreºti), iar
stânjeneala provocatã de aceastã situaþie va dezvãlui
adulterul. Scena are câteva momente atroce-savuroase,
de la rivalitatea femininã construitã din replici tãios-
politicoase la blow-job-ul administrat de amantã
soþului care încãlzeºte laptele pentru copil.
�Desþãrarea� � acþiunea are loc la Sydney � l-a fãcut
impotent pe Dule (Andrei Brãdean), care � cinic �
sperã cã aventura soþiei sale, Kacia (Reka Szasz) cu
prietenul sãu Milos (Cãtãlin Vieru), îi va salva cãsnicia.
Acesta din urmã îºi trãdeazã amicul nu doar din
cedare la farmecele amantei, ci ºi excedat de toanele
nevestei Sanja (Mãdãlina Ciotea). Secvenþa are o
intrigã formidabilã, condusã excelent dramaturgic ºi
redatã scenic cu acelaºi firesc atroce pe care-l are viaþa
uneori. 

În fine, ultima scenã a Trilogiei... are o dimensiune
psihanaliticã. Jovan (Florin Cãlbãjos) ºi Mara (Ioana
Predescu) flirteazã, fumând �iarbã�, într-o noapte de
Revelion american, iar discuþia despre trecutul lor din
Serbia, de �acasã�, îl face pe Jovan sã rememoreze
cum a fost înjurat ca �poponar� la un spectacol pe
care-l jucase la ºcoalã. Flirtul e întrerupt de intrarea în
încãpere a lui Daca (Emilian Mârnea), un cocalar
ofensiv, �bãiat de bãiat�, care se va dovedi a fi chiar
personajul din trecutul lui Jovan... Un amestec de
decadenþã intelectualistã ºi promiscuitate socialã
dominã aceastã scenã, la fel de intensã ca ºi cele
dinainte.

Vã asigur cã rezumatul � cam detaliat � pe care 
l-am fãcut mai sus nu epuizeazã deloc sensurile
conþinute de spectacolul lui Cristian Juncu, mult mai
bogate ºi mai pline de tâlc în reprezentaþie. Trilogie
belgrãdeanã e un must see, ºi mã bucur cã la Vâlcea
existã o echipã de actori tineri care-ºi ºtiu bine meseria
ºi o fac implicat ºi entuziast. Aºa cã nu pot decât sã
girez ºi sã recomand acest spectacol admirabil, care
meritã sã cãlãtoreascã mãcar prin festivalurile de la
noi. Eu îl am deja pe �lista scurtã� de selecþioner.
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teatru

Celebrarea unui dramaturg
Claudiu Groza

Trilogie belgrãdeanã Foto: Cosmin Ardeleanu



Corporaþie, Photoshop, acum, veºnic tânãr,
chirurgie plasticã, succes, dragoste
cumpãratã, vândutã, hotel cu vedere spre

Alpi, bani, imagine, sex, produs perfect, faþã
perfectã, plastic, fake, oameni xerox, copy-paste,
reþete pentru orice, just a perfect life. Dintr-un
anume punct de vedere, visul lui Dostoievski s-a
împlinit: �Frumuseþea va salva lumea�. Numai cã
în ecuaþia adoptatã global astãzi nu intrã
cuvintele �suflet�, �spirit�, �conºtiinþã�, �inimã�. E
vorba doar despre aspectul fizic, sinele s-a
dizolvat, a rãmas doar egoul de plastilinã care se
modeleazã dupã nevoi, circumstanþe, cerinþele din
jur, atât de preocupat sã redea exact imaginea
doritã de standarde încât întrebãri precum �de
ce?�, �cu ce rost?�, �sunt eu?� nu mai au sens.

�Urâtul� e un text care vorbeºte despre chipul
hâd al societãþii care a ales sã-ºi picteze o faþã fru-
moasã, despre isteria pentru aparenþã care duce la
anihilarea individualitãþilor. Autorul, Marius von
Mayenburg, destul de jucat la noi în ultima
vreme, e preocupat, aici ºi aiurea, de ceea ce se
cheamã unele �tare ale contemporaneitãþii� ºi
probabil de aceea este preferat de regizorii tineri.
Germanul de la Schaubuhne Berlin scrie bine, cu
cinism, are umor amar, are ºtiinþa construcþiei
paradoxului ºi a recontextualizãrii teatrale a faptu-
lui divers ºi a elementului aparent banal. Este ºi
pe gustul artiºtilor care au un credo ºi vor sã-ºi
croiascã drum în lumea care concureazã cu scena,
precum Vlad Cristache, ºi pe gustul publicului
marcat vrând-nevrând de reziduurile erei interne-
tului.

Povestea �Urâtului� e simplã, parcã desprinsã
ilar dintr-un reportaj bine fãcut al unui �caz social
de succes�: Lette, un inginer ºoarece de laborator
angajat de firma X, nu este lãsat sã-ºi prezinte
invenþia la congres pentru cã e inacceptabil de
urât. Nu conteazã paternitatea dispozitivului
creat, importantã e faþa care vinde.

Nu se gândise niciodatã, habar nu avea cã
ceilalþi îl vedeau astfel. Îi confirmã boss-ul, coleg-
ul, soþia cã aºa a fost mereu, îngrozitor de urât.
Face o operaþie esteticã de reconstrucþie totalã a
feþei în urma cãreia chirurgul devine celebru
datoritã splendidului Frankestein creat. Viaþa lui

Lette se modificã total, devine vis palpabil al unui
Segismundo trezit peste noapte din temniþã în
palat. La lumina artificialã a obrazului perfect
trag înnebunite toate femeile, cresc vânzãrile de
dispositive, conferinþele, banii, notorietatea. ªeful
e mulþumit, chirurgul nu mai pridideºte de
comenzi; toatã lumea vrea sã arate ca Lette, iden-
tic! Cum sã nu?! Dintr-un anonim inginer ºi un
soþ timid, iubitor ºi naiv, acest bãrbat oarecare s-a
transformat într-un amant cu programãri, cinic ºi
lucitor, intr-un vânzãtor de orice ºi un tip de
invidiat, model al societãþii de consum. E pur ºi
simplu adorat de nevastã, atunci când reuºeºte sã
se strecoare prin agenda încãrcatã, de amanta de
70 de ani, recompusã ºi de nerecunoscut în urma
operaþiilor, de fiul homosexual al acesteia.

Ce mai conteazã cã pe stradã miºunã atâþia
alþi Lette, clone înmulþite rapid, ºi cã nimeni nu
mai ºtie cu cine se culcã, ce nume poartã, ce
vârstã sau sex are? Viaþa zâmbeºte cu dinþi per-
fecþi ºi merge triumfal înainte cãlcând peste
cadavrele individualitãþilor.

Avantajul unui text mai puþin cunoscut sau de
datã recentã este acela cã direcþia de scenã nu tre-
buie decât sã se concentreze sã spunã coerent
povestea; nu þi se cere, ca în cazul clasicilor, sã vii
cu �o viziune�, �o concepþie� pritocitã în timp, ci
sã urmãreºti cinstit traseul dramaturgic. Iar dacã
ai ºi oarecare tehnici în stãpânire, înafara talentu-
lui, precum Vlad Cristache, atunci spectacolul va
fi o reuºitã.

Deja un tânãr care a confirmat, regizorul ºtie
sã-ºi aleagã distribuþia, sã o �exploateze� bine în
spaþiu ºi sã construiascã momente care, chiar în
stridenþã, sunt cuceritoare. Între douã ºiruri de
gradene, scenografia lui Vladimir Turturicã aduce
obiecte care trimit la kitsch-ul nostru de fiecare
zi: manechine de plastic fãrã chip, neoane col-
orate, cãºti audio sau de protecþie, o vitrinã frig-
orificã de Fake-Cola. Sus, pe pasarelã boss-ul
(Constantin Cojocaru) joacã golf cu portocale,
singurele elemente de viu pânã la urmã. Tot de-
acolo, ca un veritabil MC, cu microfonul sãu care
stãpâneºte sala, ºeful vinde ºi promoveazã, descal-
ificã ºi angajeazã, în funcþie de interesele firmei.
Mieros dacã trebuie, venal prin obiºnuinþã, e

omul cãlit bine în cuptoarele care produc bani ºi
nicio materie primã umanã nu-i de înlãturat dacã
focurile ard. Acelaºi actor se metamorfozeazã în
personajul doctorului: un chirurg-mãcelar,
morocãnos ºi crud, îndrãgostit de propria creaþie
ºi de vânzarea ei.

Cu naturaleþe, dansând cu uºurinþã printre
nuanþe, Marius Stãnescu, în rolul titular, trece
aproape imperceptibil de fin de la mirarea naivã a
celui care descoperã urâþenia lumii la produsul de
succes, amant ºi soþ cinic, vânzãtor fãrã scrupule
ºi om cu inima astupatã de fals. Ce bine cã nici
el, nici Vlad Cristache n-au avut tentaþia de a sub-
linia aceste diferenþe, de a trasa graniþe, de a juca
pleonastic ori a explicita în vreun fel transfor-
marea fizicã a lui Lette! E cu atât mai puternic
textul cu cât e lãsatã sã lucreze imaginaþia în
direcþia paradoxului dorit de dramaturg.

Delia Nartea, dar ºi Constantin Cojocaru, ºi
Silviu Debu sunt siliþi sã-ºi gãseascã firescul într-o
nevoitã exagerare, cãci fiecare dintre ei
întruchipeazã câte douã personaje diferite. Soþia
lui Lette, care se schimbã din femeia nepãsãtoare
în nevasta geloasã, umilitã, implorând atenþie ºi
apoi într-una sigurã pe ea, triumfãtoare deþinã-
toare a unei clone râvnite. Totodatã, actriþa trece
cu uºurinþã la personajul Fanny, bogãtaºa recroitã
enorm, pe mãsura nimfomaniei sale, pasionant
caz clinic ºi mamã autoritarã care-ºi þine bãiatul
în lesã. Fiul (Silviu Debu) este homosexual chinu-
it de aceeaºi dragoste pentru noul Lette, supus
voyeur ºi cuminte cãþel. Alternativ, actorul îl
joacã pe Karlmann, asistentul cercetãtorului,
iniþial câºtigãtor hoþ de invenþie, apoi frustrat
marginalizat ºi, în fine, abilã clonã din nou pe
podium.

Toate aceste treceri la vedere, fãrã vreun artifi-
ciu de costum, potenþeazã cu eleganþã, prin sim-
plitate, ideea textului care, cu faþa asta, va vinde
întrebãrile care îl preocupã pe spectatorul de azi.
Câtã vreme însã, nu se ºtie; vom lãsa timpul sã se
aºeze peste suturilor operaþiilor prezentului.

�Urâtul� de Marius von Mayenburg; regia
Vlad Cristache; scenografia Vladimir Turturicã;
ilustraþia muzicalã Andrei Nechifor; miºcarea
scenicã Arcadie Rusu; cu: Marius Stãnescu, Delia
Nartea, Constantin Cojocaru, Silviu Debu; Teatrul
de Comedie, Bucureºti, Sala Nouã. 
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�Cu faþa asta nu poþi vinde nimic�

Ana-Maria Nistor

Constantin Cojocaru                                                                                          foto Adi Bolboacã

Delia Nartea, Marius Stãnescu        foto Adi Bolboacã



Cea mai onestã metodã de a documenta, în
cazul cinematografului, este observaþia.
Aceasta deschide un spaþiu conceptual care

permite angajarea aparatului de filmat în vederea
neutralizãrii sale ideologice. În acest caz, aparatul
nu urmãreºte altceva decît înregistrarea întîmplãrii
din faþa sa (sine ira et studio). Întîmplare în care
nu sînt importante anumite detalii, fiindcã orice
selectare a unui detaliu, orice tãieturã în plan, ar
urmãri anumite interese ale cineastului, ceea ce ar
introduce un nou discurs � al autorului faþã de
întîmplare, faþã de persoanele urmãrite, nu numai
faþã de cinematograf, cum se întîmplã în cazul
neutralizãrii amintite mai sus. Distanþa aparatului
faþã de persoana sau acþiunea urmãritã, înãlþimea
de la care aparatul priveºte � în relaþie cu statura
sau poziþia persoanei urmãrite, folosirea
planurilor, folosirea zoom-ului sau, în general, a
montajelor în cadru, toate acestea sînt mãrci prin
care autorul vorbeºte (în mod direct) despre cei
aflaþi în faþa camerei de filmat. 

Atunci cînd elementele de expresie
cinematograficã sînt utilizate în proiect pentru a
caracteriza personajele, pentru a apropia
spectatorul de trãirile lor, importantã devine
sugestia dramaticã. ªi atunci nu mai avem o
observaþie, ci un ritm narativ impus de autor, în
care sensul nu mai e dat (doar) de ceea ce vezi,
ci (ºi) de felul în care vezi (evident, în cinema,
totul este construcþie, însã unele construcþii � cele
care corespund observaþiei � au implicaþii
ideologice clar-dezbãtute prin poziþia pe care ºi-o
asumã autorul, prin conceptul estetic pe care îl
dezvoltã). Semnificantul nu mai e dat de lucrurile
observate, ci modul cinematografic angajat de
autor în secvenþã ajunge sã fie semnificantul. Caz
în care onestitatea privirii autorului e pierdutã.

În cazul Ancãi Hirte (Pãcãtoasa Teodora,
România / Franþa, 2011), a cîºtigat dorinþa de a
face un film artistic. Unde ideea de artistic are
rãdãcini în construcþiile sau interpretãrile literare
sentimentaliste. Astfel cã, în cazul acestui film,
trebuie fãcutã o diferenþã clarã între persoanele
filmate de cãtre Anca Hirte, autorul proiectului, ºi
modul în care le filmeazã, construcþia propriu-zisã

a istoriei de pe ecran. E destul de clar cã
personajul central al poveºtii � Teodora, o tînãrã
de douãzeci ºi ºase de ani, aflatã în pragul întrãrii
depline în cãlugãrie � trãieºte deplin monahismul.
Simþi dorinþa sa de a îmbrãca straiele monahiei ºi
realizezi cã în spatele acestor haine pulseazã un
suflet blînd, care iubeºte viaþa ºi ºtie sã se bucure
de ea în contextul dat.

Însã acolo unde intervine viziunea autorului
asupra cãlugãriei, lucrurile devin îndoielnice. Anca
Hirte pune accent pe senzualitatea existentã în
noua viaþã pe care o îmbracã Teodora.
Simbolistica religioasã inerentã acestei lumi �
Teodora devine mireasa lui Hristos, aºa cã trupul
ºi sufletul sãu � dupã cum spune ºi o rugãciune a
fetei � se înfioarã pentru El � e preluatã de Anca
Hirte de facto. Autorul acestui proiect mutã
accentul de pe latura spiritualã a trecerii Teodorei
într-un alt spaþiu existenþial, pe nuanþele sau pe
semnele fizice pe care ar putea sã le aibã o astfel
de trecere. Aici apare ºi diferenþa dintre ceea ce ar
fi trebuit sã fie o încercare de reliefare a întîlnirii
cu sacrul ºi � ceea ce vedem de fapt � o relatare
inundatã de profan. Din vreme în vreme, Anca
Hirte se întoarce la buzele fetei ºi le filmeazã în
gros-plan în timp ce rostesc rugãciunile cãtre
Hristos. Repetarea acestui detaliu, pus în relaþie
cu textele unor rugãciuni sau ale unor cîntecele
care trimit ºi la sfera trupeascã a relaþiei dintre
om ºi divinitate, duce filmul spre kitsch
pornografic. 

ªi titlul filmului este unul care cautã ºocul,
senzaþionalul: Pãcãtoasa Teodora; vãzut prin
filtrul artistic amintit mai sus, titlul filmului ar
trebui sã fie o replicã moralã adresatã societãþii:
dacã Teodora se simte o pãcãtoasã, cei care
trãiesc în afara mãnãstirilor cum sînt? Însã replica
aceasta moralã este subminatã de demersul
senzual al Ancãi Hirte. Tocmai fiindcã iubirea
spiritualã de Hristos e trecutã printre buzele fetei,
fetiºizate pe ecran, ea ar putea pãrea o pãcãtoasã
(cel puþin în ochii autorului acestui film).

Singurele secvenþe în care filmul respirã sînt
cele în care tinerele mãicuþe aleargã prin zãpadã,
la sãniuº. Sînt singurele planuri inspirate ale

peliculei, datoritã faptului cã aici întîlnim imagini
în care spaþiul e deschis (ºi atunci persoanele pot
respira în voie). Atunci cînd filmeazã în interiorul
mãnãstirii, componenta spaþialã a reprezentãrii
cinematografice aproape dispare. Un fapt
discutabil din douã motive: primul e legat de
relaþia autor-persoane � autorul fiind invaziv prin
felul în care aºeazã camera de filmat, în
proximitatea persoanelor. Al doilea priveºte
reprezentarea propriu-zisã, care pierde una dintre
componentele esenþiale ale (cinematografului ºi
ale) mãnãstirii: spaþiul. Filmul vorbeºte despre
integrarea unei persoane în comunitatea
mãnãstireascã, însã nu de puþine ori, relaþia dintre
om ºi spaþiul în care activeazã (cu atît mai
importantã aici, unde e vorba despre prezenþa
Spiritului, de manifestarea sa în spaþiu) e ceva de
ordin secund � dacã nu e chiar pierdut total din
vedere.

Cînd Caravaggio picteazã Necredinþa Sfîntului
Toma, detaliul înfãþiºat de el � Toma, condus de
Iisus, introduce degetul arãtãtor în rana dintre
coastele celui din urmã � are valoare iconoclastã.
Într-o lume înceþoºatã de fanatism religios, la
jumãtate de secol dupã Copernic ºi cîþiva ani
înainte de judecata lui Galilei, aºadar în epoca
avîntului Inchiziþiei, Caravaggio vorbeºte despre
natura umanã a chipurilor religioase. Ceea ce face
el e sã coboare sfinþii de pe pereþi ºi sã le dea
carne, oase, curiozitate, instincte de animale. În
contextul respectiv, gestul artistic al lui
Caravaggio este unul însemnat � e un gest politic,
e un act critic. Apropierea de persoane, lipsa
spaþiului, fetiºizarea buzelor din filmul ºi
transformarea lor în laitmotiv, accentul pus pe
corp, toate acestea trivializeazã expunerea în
Pãcãtoasa Teodora. La fel ºi laitmotivul cu toaca,
la fel ºi muzica tenebroasã aºezatã peste
spovedania Teodorei, la fel ºi profunzimea
sondãrii pe care autorul acestui film încearcã sã o
transmitã spectatorului prin anumite relaþii între
secvenþe � o mãicuþã bate toaca, sunetul respectiv
rãmîne în off, dar imaginea e mutatã în chilia
Teodorei, care, la geam, anticipeazã clipa
jurãmîntului.
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film

Pãcãtoasa Teodora
Lucian Maier

Cadru din filmul Pãcãtoasa Teodora



Dupã cum precizam în numãrul anterior al
revistei noastre, ne vom opri în aceastã a
doua ºi ultimã parte a cronicii noastre

asupra filmelor din competiþie ºi a palmaresului
celei de a doua ediþii a Festivalului Internaþional de
Film Cinepolitica (Bucureºti, 2-7 aprilie 2013),
singurul festival de film politic din România ºi unul
dintre puþinele de profil din lume.[1] Spre deosebire
de ediþia primã, când în concurs au intrat 12 filme,
anul acesta organizatorii au propus juriului ºi
publicului 8 titluri în competiþie, lungmetraje de
ficþiune ºi documentare selecþionate de criticul
Mihai Fulger. Acestea au fost, într-o ordine
aleatoare:

80 de milioane (80 milionow, Polonia, 2011; r.
Waldemar Krzystek) este un film de acþiune cu
accente comice inspirat din fapte petrecute în
realitate. În anii �80, înainte de instaurarea legii
marþiale în Polonia, un grup de tineri membri ai
Sindicatului liber �Solidaritatea� încearcã, ºi reuºesc,
sã retragã din bancã 80 de milioane de zloþi, o
sumã considerabilã pentru acea vreme, bani din
fondurile Sindicatului, înainte ca Securitatea
polonezã sã blocheze aceste conturi. Filmul are
ritm, suspans ºi destul umor pentru a putea fi
urmãrit cu detaºare, dar ºi cu suficient interes
pentru realitatea istoricã din care se inspirã. Datele
succinte comunicate în final despre cum au evoluat
ulterior cei patru sau cinci eroi ai momentului (ne)
lasã însã un gust amar: majoritatea au devenit
�profesioniºti� ai politicii, îndepãrtându-se tot mai
mult de idealurile din tinereþe.      

Calea izbãvirii (Ustanicka ulica, Serbia 2012; r.
Miroslav Terzic) este un film de debut foarte
puternic, fãrã nimic din stângãciile operei prima. La
douã decenii dupã atrocele rãzboi care a destrãmat
fosta Igoslavie, un tânãr procuror primeºte un caz
important legat de crimele de rãzboi: el trebuie sã
dezlege �misterul� unui grup paramilitar care a
activat la începutul anilor �90 în Bosnia, Croaþia ºi
Kosovo ºi care, la încheierea rãzboiului, a dispãrut
fãrã urmã. Chiar dacã dezvãluirile filmului sunt
terifiante, mai teribil este ceea ce sugereazã în
fundal: ceea ce vedem pe ecran este ceea ce s-a
putut întrezãri prin ridicarea doar a unui colþ al
cortinei, ansamblul fiind mult mai cumplit.

Cerberii (The Katekeepers, Israel / Franþa /
Germania / Belgia, 2012; r. Dror Moreh) este un
documentar, primul documentar de fapt în care

câþiva foºti conducãtori a Shin Bet-ului, agenþia de
securitate internã a Israelului, vorbesc în faþa
camerei despre acþiunile ºi operaþiunile specifice
serviciului respectiv. Dincolo de dezvãluirile mai
mult sau mai puþin senzaþionale din culisele unor
evenimente majore (Rãzboiul de ªase Zile din
1967, de pildã), ceea ce impresioneazã ºi lasã
spectatorul fãrã replicã este cinismul ºi totala
amoralitate specifice indivizilor care opereazã în
astfel de structuri � indiferent, este concluzia spre
care suntem conduºi discret, de natura sistemului
social, a regimului politic pe care îl (de)servesc.

Copilãrie clandestinã (Infancia clandestina,
Argentina / Spania / Brazilia, 2012; r. Benjamin
Avila) este inspirat tot din întâmplãri reale. Suntem
în Argentina anului 1979, în plinã dictaturã. Pãrinþii
lui Juan, un copil de 9 ani, membri ai unei grupãri
militante de stânga, revin clandestin în þarã.
Patetismul lor revoluþionar este tragic ºi ridicol în
aceaºi timp. Inconºtienþa cu care pun în pericol,
fãrã niciun drept, destinul ºi viaþa propriilor copii în
numele unui ideal utopic, amintesc de fanatismul
acelor comuniºti convinºi care, asasinaþi de chiar
regimul în care credeau cu ardoare, îºi clamau pânã
în ultima clipã credinþa în �pãrintele popoarelor�,
Stalin.

Lagãrul 14 � Zonã de control total (Camp 14 �
Total Control Zone, Germania / Coreea de Sud; r.
Marc Wiese) a fost cel mai impresionant film din
competiþia Cinepolitica 2013 ºi unul dintre cele mai
cumplite filme vãzute de mine în ultimii ani. Filmul
prezintã, defel spectaculos dar cu atât mai de
impact, viaþa lui Shin Dong-huyk. Shin s-a nãscut în
1983, într-un lagãr nord-coreean. Un lagãr special,
destinat celor condamnaþi pe viaþã, o lume
halucinantã, care anuleazã pur ºi simplu statutul de
om, condiþia umanã este redusã pur ºi simplu la
stadiul de animalitate, la instinctul primar de
supravieþuire. Pentru Shin, pânã la 23 de ani când a
reºit sã evadeze ºi s-a refugiat în Coreea de Sud,
lumea se reducea la universul concentraþionar, el
fiind convins cã toþi oamenii trãiesc la fel. Începe sã
munceascã de 5-6 ani, iar bãtãile, foametea,
torturile fãceau parte din modul �natural� de a fi.
Când îºi toarnã, pentru o vinã mãruntã, mama ºi
fratele mai mare iar aceºtia sunt executaþi, Shin nu
simte nicio remuºcare: aceasta fãcea parte din
firescul vieþii din lagãr. Halucinat este faptul cã Shin
mãrturiseºte cã lagãrul îi lipseºte, cã îi e dor de

acest �loc natal�, singurul sãu �acasã�, ºi cã uneori
ar vrea sã se întoarcã acolo.

Lore (Lore, Germania / Australia / Marea
Britanie, 2012; r. Cate Shortland) este tot o poveste
vãzutã/povestitã prin ochii unui copil, ca ºi cea din
Copilãrie clandestinã. La sfârºitul celui de al Doilea
Rãzboi Mondial, Lore, fiica adolescentã a unui
demnitar nazist, se trezeºte singurã într-o þarã
devastatã. Ea trebuie sã înveþe sã supravieþuiascã
într-o lume cu care nu avut tangenþã ºi, mai mult,
trebuie sã aibe grijã ºi de fraþii sãi mai mici.
Maturizarea tragicã ºi �sfârºitul inocenþei� sunt
temele majore ale unui film elegant ºi, paradoxal
sau nu, chiar poetic.

Rock the Casbah (Rock the Casbah, Israel /
Franþa, 2012; r. Yariv Horowitz) este, iarãºi, inspirat
din relitate. Suntem în 1989, în Fâºia Gaza, zonã
de conflict israeliano-palestinian. O companie de
tineri soldaþi israelieni, abia ieºiþi din adolescenþã, se
confruntã cu starea de fapt a unui conflict armat în
care diferenþele dintre �duºmani� se estompeazã
pânã la anulare, rãmânând doar gustul amar al
absurdului rãzboiului, indiferent de cauza pe care o
apãrã sau cãreia i se opun cei implicaþi în el.

S.B. Îl cunoaºtem bine (S.B. Io lo conoscevo
bene, Italia, 2012; r. Giacomo Durzi, Giovanni
Fasanella) este un documentar despre �mãrirea ºi
decãderea� unuia dintre cei mai celebri ºi
controversaþi oameni politici contemporani: Silvio
Berlusconi. Când, în urmã cu 20 de ani, Silvio
Berlusconi, un om de afaceri de succes, se hotãra sã
intre politicã, nimeni nu bãnuia cã va deveni cel
mai longeviv prim-ministru al Italiei postbelice ºi
unul dintre cei mai influenþi ºi puternici politicieni
din peninsulã. Filmul nu este însã portretul unui
om de succes al zilelor noastre, relevând ºi �petele�
din biografia politicianului italian.

Prin aceastã a doua ediþie, Festivalul
Internaþional de Film Cinepolitica a confirmat
premisele, impunându-se ca unul dintre cele mai
importante ºi, aº adãuga, necesare festivaluri de
film din România.

[[11]] Palmaresul ediþiei 2013 a Festivalului: Trofeul
Cinepolitica a revenit filmului Rock the Casbah
(Israel / Franþa, 2012; r. Yariv Horowitz) � �pentru
realismul prezentãrii relaþiilor israeliano-palestiniene
din Fâºia Gaza, ce subliniazã dramatismul unor
atitudini individuale ºi colective, precum ºi
absurditatea conflictelor din acest teritoriu�; Cel
mai bun film politic a fost desemnat Lagãrul 14:
Zonã de control total / Camp 14: Total Control
Zone (Germania / Coreea de Sud, 2012; r. Marc
Wiese) � �pentru realismul ºi rãbdarea cu care
pãtrunde în universul mental al unui tânãr nãscut
într-un lagãr nord-coreean�; o Menþiune specialã a
fost oferitã documentarului Cerberii / The
Gatekeepers (Israel / Franþa / Germania / Belgia,
2012; r. Dror Moreh) � �pentru caracterul cu totul
special al mãrturiilor inedite despre lupta împotriva
terorismului�.

Juriul Cinepolitica 2013 a fost format din: Artan
Minarolli (directorul Centrului Naþional al
Cinematografiei din Albania), Dieter Wieczorek
(critic de film ºi director artistic al Signes de Nuit:
Festival of Audiovisual and Cinematographic
Creation and Documentary Art), Massimilliano
Nardulli (selecþioner, director artistic al Brest
European Short Film Festival), Vintilã Mihãilescu
(antropolog ºi profesor la ªcoala Naþionalã de
Studii Politice ºi Administrative � SNSPA), Bogdan
Teodorescu (profesor de marketing politic ºi
electoral la SNSPA, membru al Asociaþiei
Internaþionale a Consultanþilor Politici) ºi
academicianul Rãzvan Theodorescu.
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�Singura noastrã politicã este
cea a cinematografului...� (II)

Ioan-Pavel Azap
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portret

Dora V. Popovici

S
ã vorbeºti despre Liviu Antonesei e ca ºi cum ai
vrea sã treci un tsunami printr-un ciur. Cã scrie
poezie, ok. Eseisticã ºi criticã literarã, ok. Prozã,

iar ok. Cã e profesor universitar ºi fost politician - dar
câþi nu sunt? Cã este un intelectual cãruia îi pasã de
þara asta amãrâtã, ok. Cã a a avut curaj ca fost
dizident, când alþii se scãpau în pantaloni, tot ok. De
unde sã-l iei ca sã respecþi adevãrul faptic, pãstrând
dreapta mãsurã? E ca mercurul, cu traiectorie
imprevizibilã, alunecos, dar totdeauna la nivelul
excelenþei. Antologia de poezii �Un taur în vitrina de
piatrã�, publicatã recent, la împlinirea a 60 de ani, este
un punct valid de plecare. 

Omul Antonesei dã peste cap literatul cu acelaºi
nume, care are alurã de dur. Sau, poate, restabileºte
echilibrul exact, cine ºtie?! Dacã mã aºteptam, înainte
de-al cunoaºte, ca Antonesei sã fie un ciufut cu nasul
la 10 metri, ºi aºa mã aºteptam dupã experienþele nu
puþine cu alþi literaþi români valoroºi, rotund de sine
precum aerul într-o minge, realitatea a sãrit de pe fix
orizontul de aºteptare, autorul ieºean fiind un tip
absolut natural, fãrã fasoane, relativ simplu de
decopertat în canonul prieteniei cu care m-a gratulat,
firesc. Nu þine sã pozeze, nu vrea sã dea neapãrat
favorabil în faþa interlocutorului, se rezumã sã fie cum
e, în urcuºurile ºi coborâºurile firescului,
conºtientizându-le prin prisma unei inteligenþe
permanent în alertã ºi scãpãrãtoare. Vârsta biologicã
nu-i corespunde cu nonconformismul structural, de
unde n-ar fi nepotrivit sã ia lecþii tinerii, ciopor
conformiºti, bãtrâni înainte de vreme. 

Egal cu sine, poetul este unul al firescului: �În
patria mea în care unii au pâinea/ ºi alþii cuþitul ºi un
inoxidabil/ lanþ de interese îi leagã pe unii de/
ceilalþi,/ în patria mea strãlucitoare ºi tristã,/ eu sunt
un corb bãtrân, fãrã aripi,/ un paria însemnat cu stea
albã în frunte,/ un recipient fãrã fund în care-ºi
vomitã �/ cu toþii � fierea ºi neputinþa ºi ura./ªi
pentru cã în patria mea de nimic/ nu-mi e teamã/ ºi

pentru cã în patria mea nimic nu mi/ se poate
întâmpla în afara iubirii/ mele disperate pentru
Maria,/ sunt cuprins subit de o stranie bucurie,/ de o
fericire fãrã margini a gândului inimii mele, de un
extaz infinit/ ca o moarte de aur ºi sânge. Ca o
luminã/ a cãrnii./Drept care, în patria mea de gânduri
ucise,/de vinovate tãceri, de umile elanuri interioare,/
eu rãspund ºi semnez propriu:/ Liviu Antonesei�.
(�Antonevroze sau Pãcatele capitale�). Dimensiunea
socialã - protestul, dragostea, moartea, problemele
filozofice - marile teme ale literaturii se contopesc fãrã
hurducãturi în poemele lui Antonesei, în tonuri grave,
deºi au texturi diferite, mai ample, scurte, cu tãieturã
brutalã ori molcomã, chiar ºi cu rimã. Câteva poezii
deocheate, care amintesc de ce scrie în prezent Emil
Brumaru, dezinvolt, amplificã prin contrast sobrietatea
celorlalte. Eºantion: �Pasul tãu pe strãzi înguste/ Face
flamure din fuste/ Curul tãu, puþin mai sus,/ Mã lasã
pe gânduri dus./ Curul tãu ºi grota ta/ De mine-s
alãturea!� (�Cântecel de plimbare�).

Încadrabil biografic în generaþia �80, Antonesei nu
se înghesuie în canonul literaturii congenerilor.
Structural romantic, filtrat prin avatarurile
modernismului, îºi cenzureazã în micã mãsurã
patetismul prin ironie, dar nu se ruºineazã cu el, ca
alþi scriitori, de crezi cã-i o boalã venericã. Nu face un
fetiº din actul scrisului. Aºa e, aºa-i de luat, nu se
schimbã de dragul modelor. �Dumnezeule, frumos
poate fi câteodatã ecoul!�, afirmã ºi este credibil. Are
aºii în mânecã pe teritoriul poeziei de dragoste, dupã
pãrerea mea.

Antologia �Un taur în vitrina de piatrã�, scoasã la
editura �Adenium�, cuprinde toate poeziile scrise în
35 de ani de Antonesei, din 1977 pânã în 2012 -
volumele Cãutarea cãutãrii� (1990), �Apariþia Eonei ºi
celelalte poeme de dragoste� (1999), Psaumes� (2004),
�Dispariþia ºi eternitatea Eonei� (2006) ºi �Poveºti
filosofice cretane ºi alte poezii� (2012). Nu e de aºezat
în bibliotecã unde nu ajungi sã ºtergi praful. 
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