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Scriitorul Mircea Opriþã ne-a contactat de la
Budapesta cu rugãmintea de a publica în replicã la
editorialul din Tribuna nr. 78/2005 un schimb
epistolar legat de observaþiile d-lui ªtefan Manasia.
Fãrã alte comentarii, publicãm mai jos pomenitul
schimb epistolar. (IMD)

Stimate DDomnule OOpriþã,

În ultimul numãr din Tribuna este un arti-
col în care un redactor al revistei Tribuna are
niºte rezerve faþã de activitatea Institutului
Cultural Român din Budapesta. ªtiu cã vã
intereseazã aceastã problemã, de aceea v-o
semnalez, ca unui prieten

.
Cu stimã,

Ilie RRad

Iubite ddomnule IIlie RRad,

Mulþumesc pentru semnalarea respectivã ºi
regret cã domnul ªtefan Manasia trage concluzii
(oarecum neplãcute pentru mine) pe seama unor
aparenþe. Programul manifestãrilor organizate la
Institutul Cultural Român din Budapesta a fost în
acest an de-a dreptul sufocant. Nu o datã ni s-a
întâmplat sã avem activitãþi cu publicul în zilele ºi
la orele când am fost invitaþi ºi în alte pãrþi. Este,
din pãcate, ºi cazul întâlnirii redactorilor Tribunei
cu cei de la “Magyar Naplo”. O obligaþie de servi-
ciu îmi cere sã fiu prezent la manifestãrile de care
rãspund direct, oricât de mare ar fi tentaþia unei
alte opþiuni. Dau un exemplu edificator: mâine,
15 decembrie, sunt invitat la concertul de sfârºit
de an ºi la recepþia ambasadei Sloveniei, unde ar
trebui sã mã duc datoritã unei obligaþii personale
faþã de familia de înalþi diplomaþi care mã
cheamã acolo. Tot mâine searã avem ºi noi un
concert ºi, fireºte, voi rãmâne la Institut ca sã-mi
fac datoria faþã de cvartetul bucureºtean care ne
onoreazã ºi, totodatã, faþã de publicul nostru. Aºa
e viaþa.

Mai trist e faptul cã în zilele premergãtoare
venirii redactorilor de la Cluj chiar m-am implicat
în lãmurirea unor neclaritãþi ce fãceau întâlnirea
în cauzã incertã. I-am telefonat redactorului ºef al
Tribunei, iar domnul Danciu ºtia cã întâlnirea
cade, din pricina cã redacþia “Magyar Naplo” n-o
mai poate organiza. Am vorbit imediat la redacþia
budapestanã, unde mi s-a spus ca informaþia nu e
corectã. Am transmis la Cluj ce trebuia, iar dacã
domnul Manasia a participat la acea activitate
interculturalã ºi interredacþionalã la Budapesta, 
s-a întâmplat - lucru pe care nu cred cã-l ºtie - 
ºi cu concursul subsemnatului. Despre neputinþa
mea de a participa l-am informat ºi pe redactorul
ºef de la “Magyar Naplo”, dar se vede cã dânsul a
uitat, sau poate cã nu a gãsit de cuviinþã sã trans-
mitã scuza mea mai departe.

Acum, ca sã rãmânem în domeniul datelor ce
se pot controla, fac precizarea cã în 26 octombrie
aveam de susþinut serata “Victor Rebengiuc - o
viaþã, o carierã”, cu actorul de faþã, dupã ce cu o
zi înainte a trebuit sã deschid manifestarea Liviu

Rebreanu (invitaþi Mircea Popa, domnul
Rebengiuc, Mariana Mihuþ ºi Ana Szeles, întrucât
proiectam ºi filmul “Pãdurea spânzuraþilor”, în
care au jucat în tinereþea lor toþi actorii amintiþi
aici). Pe 27 octombrie ne-am deplasat cu toþii la
Gyula, unde am reluat sãrbãtorirea lui Rebreanu
pentru comunitatea româneascã din oraºul respec-
tiv.

Pentru mine e limpede cã, în 26 octombrie,
nu puteam fi ºi la serata de la Uniunea
Scriitorilor Maghiari. M-aº bucura sã fie acum
limpede ºi pentru domnul Manasia, pe care nu-l
suspectez de rele intenþii, fiindcã pur ºi simplu
întâmplarea a “conspirat” împotriva revederii
noastre atunci. M-a întristat puþin concluzia
nedreaptã, pornitã pesemne de la supãrarea lui.
Nu de strategia “capului de struþ” este vorba, iar
ca sã verifice pe concret “metoda preferatã de
relaxare a reprezentanþilor noºtri în strãinãtate” îl
invit pentru o documentare la Institutul Cultural
de la Budapesta. Nu acum, de sãrbãtori, când ne
“relaxãm” scriind rapoartele anuale ºi fãcând pla-
nuri pentru anul viitor, ci în restul anului, când
activitãþile cu publicul vin ca un tãvãlug.

Dumneata, domnule Rad, care ai ºi fãcut
cândva experienþa asta, ºtii foarte bine despre ce
e vorba ºi nu mã mirã faptul cã n-ai putut trece
indiferent pe lângã nefericita constatare de mai
sus.

Mircea OOpriþã
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În fiecare luni, de la ora 22:10,

scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0
FM



A nul 2005 nu a reuºit sã lanseze în culturã
o dezbatere de anvergurã, cum nici în rest
reforma nu a înaintat rapid ºi spectaculos.

Ba chiar dimpotrivã: aºa cum Constituþia
europeanã a fost respinsã ºi tinerii francezi au
detonat suburbiile, la fel ºi promisiunile dãtãtoare
de speranþã ale Monei Muscã au rãmas vorbe în
vânt. În aceste împrejurãri, remarcabilã rãmâne,
poate, numai ancheta Observatorului cultural cu
privire la prioritãþile culturii noastre ºi la
promovarea ei peste hotare. În ciuda unor
intervenþii pertinente, nici aceasta nu a lãsat însã
urme mai adânci în conºtiinþe. Cât despre
instituþiile statului, ale societãþii civile ori private,
cu excepþia Institutului Cultural Român – care a
promis, încã dinainte, un program rãmas invizibil
– nimeni ºi nimic nu s-a miºcat, deocamdatã; fie
ºi numai la nivel discursiv. Absenþa unui proiect –
de fapt, a unor proiecte – rãmâne, astfel,
rãsunãtoare, denunþând, implicit, o sãrãcie
imaginativã, ideaticã ori strategicã întru totul
imprevizibilã. 

Nu am supraestimat niciodatã piaþa de idei,
proiecte ºi chiar vise nebuneºti de la noi. Dar nu
aº subestima-o într-atât încât sã cred cã actuala
ariditate semnificã o penurie radicalã, ubicuã ºi
persistentã. Totuºi, faptul cã principalii actori
instituþionali ai scenei statului ºi ai vieþii publice
pãstreazã o tãcere densã în privinþa menþionatã
rãmâne cel puþin nedumeritor. Speranþa mea cã
alimentarea dezbaterii dintr-una din revistele
importante ale momentului s-ar putea constitui
într-un preambul al primelor iniþiative la care sã
fie convocatã, fãrã prejudecãþi, floarea echipelor ºi
individualitãþilor ocupate în domeniul politicilor
culturale ºi al proiectelor relevante cultural, a
amorþit între timp. Nimeni nu pare cu adevãrat
pregãtit – psihologic ori, poate, profesional –
pentru a lua taurul de coarne ºi a încerca, pentru
început, niºte formulãri memorabile. Senzaþia este
cã domneºte o confuzie paralizantã, în pofida
faptului cã o coaliþie politicã, socotitã de mai bine
de jumãtate dintre noi pregãtitã pentru
schimbãrile consistente de care avem cu toþii
nevoie, a preluat frâiele þãrii. Cu toate acestea,
într-un an precum 2005, marcat de mai multe
runde de inundaþii, de alunecãri de terenuri, de
invazii de þânþari ºi de gripa aviarã, de tornade
locale ºi de cutremure-avertisment, nu lipsesc
circumstanþele care sã explice o anume
dezorganizare ºi delãsare perceptibilã la nivelul
societãþii româneºti. Trebuie spus însã fãrã
înconjur cã aceastã stare de spirit nu se cuvine sã
caracterizeze nici o guvernare, oricare ar fi ea, ºi
nici forþele politice în ansamblu, despre oricare
parte a eºichierului ar fi vorba. Adaug îndatã cã
nici o conducere nu poate reuºi fãrã o asistenþã ºi
participare susþinutã a tuturor membrilor
comunitãþii, mai cu seamã a celor a cãror
expertizã conteazã, datoritã competenþei lor
probate ºi a experienþei pe care au acumulat-o. 

Este greu de spus ce anume lipseºte pentru ca
susþinerea sã devinã vizibilã dincolo de declaraþiile
de principiu ºi pentru ca vociferãrile sã primeascã
un rãspuns dinspre cutia de rezonanþã a
instituþiilor societãþii noastre. Este notoriu cã unii
membri ai societãþii civile – inclusiv oameni de
culturã – s-au implicat în guvernarea aleºilor
anului 2004 ca ºi faptul cã preºedinþia a iniþiat
(pentru întâia oarã dupã 1989) consultãri cu

societatea civilã. Deocamdatã însã, rezultatele
acestei colaborãri nu îºi etaleazã încã deplin, cu
toatã forþa, potenþialul creativ, rãmânând
ilustrative mai mult în plan simbolic. Mai sunt de
fãcut paºi consistenþi, atât dinspre cetãþeni, cât ºi
din zona eºalonului puterii ºi al politicienilor, în
general. Ca sã exemplific: credinþa – cvasi-
superstiþioasã - a oamenilor politici cã valoarea ºi
excelenþa ar trebui sã-ºi gãseascã obligatoriu locul
în zona politicului, pierzându-ºi considerabil din
relevanþã în cazul neutralitãþii ºi neînregimentãrii
pare, pe cât de stupidã, tot pe atât de durabilã. Ea
aratã în ce mãsurã încã viaþa noastrã publicã
rãmâne stãpânitã de reflexe iraþionale ºi de vechi
tribalisme. Fiindcã dedesubstul obiceiului rânjeºte
vechea logicã a clanului: nu poate fi bun decât
cineva dintre rudeniile ori familiarii mei! La fel de
rãspânditã ºi de precarã este ºi convingerea
multor inºi activi în viaþa publicã a ultimilor ani –
care este una democraticã, orice s-ar putea crede –
cã obedienþa faþã de ºefi este dovada
performanþei. Venind din trecutul premodern cu
acest tip de servilism, mulþi dintre cei vizibili în
orizontul fiecãruia dintre noi gãsesc o neaºteptatã
încurajare în tipul comportamental evocat în
manualele de management ºi marketing
occidentale; ba chiar ºi în cãrþi de tipul
Manualului de înþelepciune al lui Bochenski...
Dacã se poate admite cã ierarhia disciplineazã ºi
cã ordinea este preferabilã haosului, supunerea
necondiþionatã ºi necriticã antreneazã, de multe
ori, contraperformanþe dramatice, necenzurând în
nici un fel excesele subiectivitãþii dezlãnþuite ºi ale
evaluãrilor eronate. 

Anul 2006 este, într-un anume sens, la fel cu
toþi ceilalþi de pânã acum. El are, totuºi, ºi o
portanþã specialã, fiind anul decisiv într-o istorie
care conduce România cãtre integrarea în Uniunea
Europeanã. Chestiunea nu priveºte, cum s-ar crede
dacã ascultãm numai vocile de sirenã ale
animatorilor politicii, doar problematica
asezonãrilor legislative, a mãsurilor juridice
împotriva rechinilor de mare anvergurã ori paºii
de facturã economicã. Ea se referã – ºi încã
decisiv – ºi la bagajul cultural al României. Pe
fundalul unei filosofii a diversitãþii etnoculturale
interpretate ca bogãþie ºi ca spor calitativ antrenat
de acumularea resurselor umane, zestrea de care
dispunem – pe care îndrãznesc sã o calific drept
redutabilã, dacã ºtim sã o observãm ºi sã o
punem în valoare cu inteligenþã --, þara noastrã are
de jucat cartea propriei culturi la o cotã care
necesitã întreaga pricepere de care suntem în
stare. Dacã decizia politicã a intrãrii României în
Comunitatea Europeanã se va lua la Bruxelles,
dincolo de opþiunea de acasã, ºi dacã ponderea
performanþelor legislative, administrative ºi
economice va fi mai degrabã simbolicã, datoritã
puþinului rãgaz rãmas pânã la termen, cu bogãþia
culturalã pe care o putem etala lucrurile nu stau
la fel. Cu contradicþiile ei fertile ºi cu partea de
filtrare, armonizare ºi sintetizare pe care le
presupune, constelaþia noastrã culturalã îmi apare
ca marea piatrã de încercare pe termen mediu ºi
lung în procesul joncþiunii cu Europa integratã.
De scriitori, pictori, muzicieni, arhitecþi, de
agenþii literari ºi de managerii culturali de tot felul
depinde, mai mult decât s-ar crede, în acest
moment, felul de integrare, agenda prioritãþilor
culturale, setul de mize ºi varietatea rãspunsurilor

pe care o comunitate – a noastrã – le etaleazã în
momentul impactului cu complexa configuraþie
europeanã. 

Dupã 11 septembrie 2001, marea vinã pe care
ºi-au gãsit-o americanii a fost... lipsa de
imaginaþie. Cum nu suntem un stat de
dimensiunile SUA ºi nu dispunem nici de
resursele acestora, noi nu ne putem permite un
eºec similar, chiar dacã ºi numai metaforic
vorbind. Lansez aici, pentru cine vrea sã o audã,
invitaþia de a propune, în regim de urgenþã, cu
imaginaþie ºi flexibilitate, alert ºi curajos, idei,
planuri, cutezanþe de facturã culturalã oricât de
diferite ºi de stranii ori de aºezate ar fi ele în
aparenþã. 
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editorial

Proiect România
Ovidiu Pecican 



ILIE RAD,
DDe lla MMosscova lla NNew YYorkk,, NNote dde
drum ddin FFederaþia rrussã ººi ffragmente dde
jjurnal aamerican
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.

A
ºa cum aratã titlul, actuala carte a lui
Ilie Rad este o lucrare aflatã la
confluenþa dintre literatura de cãlãtorie,

memorialisticã ºi jurnalism, autorul preferând o
modalitate de a scrie foarte actualã în era
postmodernã. Pentru a-ºi comunica trãirile,
impresiile, comentariile pe marginea celor vãzute
sau auzite, autorul apeleazã la interviu, dialog,
epistolã, corespondenþã, evocarea spontanã, pe
bazã de amintiri, documentul revelator,
literaturã, citate semnificative, biografie,
reportaj. Din mulþimea de informaþii de facturã
foarte diferitã, asemenea unui puzzle uriaº, se
încheagã conþinutul cãrþii. În alte lucrãri de
aceeaºi facturã, autorul cãlãtoreºte, viziteazã
regiuni, oraºe, muzee, monumente istorice, ruine
ºi reflecteazã asupra celor vãzute ºi auzite.
Sentimentul care te încearcã cel mai des este cel
al singurãtãþii peregrinului prin lume. Spre
deosebire de acest gen de scrieri, ceea ce te
surprinde în mod plãcut în aceastã carte este
faptul cã autorul nu este niciodatã singur. El
este însoþit de reminiscenþe livreºti. Amintirea
lecturilor altor cãlãtori prestigioºi care au avut
aceleaºi destinaþii oferã autorului un punct de
plecare sau o altã viziune asupra locurilor
vizitate. Ei pot fi reporteri – Geo Bogza, Ioan
Grigorescu – sau scriitori prestigioºi. Sunt evocaþi
Mihail Friedmann, Mihail Sadoveanu, Nina
Cassian, Theodor Dreiser, Tudor Dumitru Savu.
Autorul este însoþit în drumurile sale de prieteni
mai vechi sau mai noi, cu care discutã, le
împãrtãºeºte impresiile sale, îºi clarificã anumite
nedumeriri. Familia este de asemenea alãturi de
autor în demersul sãu: copiii sunt modelul
adaptãrii rapide a tinerei generaþii la schimbãri ºi
la tot ce-i nou, de la soþie aºteaptã mereu o
informaþie exactã, un citat adecvat situaþiei.
Aceastã împrejurare provoacã autorului reflecþii
pe marginea relaþiei dintre pãrinþi ºi copii, dintre
vechea ºi noua generaþie ºi amintirea satului
natal, a pãrinþilor dragi. Emoþionantã ºi
sugestivã, cu stilul ei de amintiri ºi poveste, mi
se pare scrisoarea trimisã pãrinþilor: ,,Despre
unele minunãþii din America”. Satul natal este
evocat în contrast cu modernitatea americanã,
iar preocupãrile tradiþionale ale þãranilor din
Nandra sunt puse în antitezã, parcã
neintenþionat, cu ritmul trepidant de viaþã al
americanilor. Colegii de catedrã sunt ºi ei
prezenþi în gândurile autorului care îºi face griji
pentru bunul mers al lucrurilor. 

Aceste pendulãri între lumea de acasã ºi cea
de pe alte meleaguri transformã aceastã carte
într-o meditaþie profundã asupra mentalitãþilor
din cele douã regiuni atât de îndepãrtate. ªi, ce
este mai important, concluziile autorului sunt
credibile pentru cã domnia sa nu are prejudecãþi;

priveºte, ascultã, înregistreazã, reflecteazã asupra
Estului ºi Vestului, cu egal interes. În afarã de
muzee, expoziþii de artã modernã sau obiectivele
de interes istoric sau turistic pe care le-a vizitat,
autorul participã la diverse manifestãri culturale,
la evenimente din viaþa noilor sãi prieteni sau
din cea a oraºului în care trãieºte temporar: o
slujbã la o bisericã americanã, o ceremonie de
absolvire a liceului, un party în campusul
universitar, asistã de pe margine chiar ºi la o
demonstraþie a homosexualilor. În afarã de asta,
diferitele întâlniri prilejuiesc autorului comentarii
pe marginea comportamentului românilor, ºi
prin extensie, a est-europenilor în comparaþie cu
occidentalii, în diverse situaþii. 

Ceea ce frapeazã cititorul de la primele
pagini este sinceritatea absolutã a autorului. El
se entuziasmeazã de tot ce este nou, este curios
sã afle cât mai multe, pune întrebãri, apreciazã
critic cele vãzute sau auzite fãcând mereu apel
la amintiri, la cele de mult ºtiute. Spre deosebire
de alþi români care cãlãtoresc în strãinãtate, este
bucuros sã întâlneascã conaþionali, sã le ia
interviuri, sã aducã cititorului un plus de
informaþie. Deosebit de interesante mi se par
interviurile cu Nina Cassian ºi Mihail Friedman.
Autorul vorbeºte despre orice chestiune,
domesticã, politicã, socialã sau culturalã cu
aceeaºi obiectivitate. Trece cu multã naturaleþe
din Est în Vest, noteazã pãrerile reprezentanþilor
celor douã sisteme, încearcã sã surprindã ce s-a
schimbat, sã vadã ce-a rãmas la fel. Cu aceeaºi
naturaleþe admirã zgârie-norii din New York, se
îngrijoreazã de soarta tezaurului românesc sau
de ,,sãracul cioban american” care n-are timp sã

scrie Mioriþa dacã-ºi transportã oile cu camionul.
Cartea are ritm, prinde cititorul cu umorul
firesc, verva ºi entuziasmul autorului care se
transmite cititorului, conturând în acelaºi timp
personalitatea autorului.

44

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

44 TRIBUNA • NR. 80 • 1-15 ianuarie 2006

RUXANDRA CESEREANU

Nebulon
Iaºi, Editura Polirom, 2005

C
artea este divizatã în douã pãrþi:
“Bazaconii ºi nãzdrãvãnii” ºi “Nebulon”,
fiecare dintre cele douã fiind structuratã

în povestiri fantastice, care reliefeazã interesul
scriitoarei pentru magie, ºi nu numai. Intertextul
face posibilã incursiunea într-un imaginar
suprarealist, oniric ºi nu în ultimul rând haios;
într-un ficþional în care personajul narator nu
ezitã sã dialogheze cu un cititor avizat, despre
preferinþele cineaste, muzicale, picturale, toate
ajutând la decriptarea textului.

Intervenþiile autoarei de-a lungul naraþiunii la
persoana întâi atrag atenþia asupra dublului rol
pe care aceasta îl joacã: autor-actant. Diegeza e
situatã între biserica Calvaria ºi realismul magic,
între mit ºi obsesii personale, între paranoia
dalianã ºi umorul jarmushian, între descântecul
din bãtrâni ºi frenezia creativã a lui Roger
Waters, între neo-realismul filmului italian ºi
Câmpiile Elizee, între alchimie, vrãjitorie ºi man-
ifestari hippie. 

În personajele din povestirile primei pãrþi se
pot recunoaºte cu uºurinþã figuri ale scenei cul-
turale clujene. Aceºti actanþi fac jocul povestirii

în povestire, depãºind limitele propriei tempora-
litaþi ºi explorând un subconºtient multiplu, pu-
ternic marcat de practici brahmane, mandale ºi
drãgãici. Multitudinea de spaþii capãtã aspectul
unui caleidoscop în care timpul discursului ºi cel
al povestirii, timpul subiectiv ºi cel obiectiv sunt
delimitate în interiorul aceluiaºi întreg.

Cea de a doua parte, construitã pe tiparul
romanelor arturiene, devine treptat un castel al
destinelor încruciºate, o lume cu susul în jos, o
picturã manieristã, un joc de ºah, un pachet de
cãrþi de tarot. Vortexul “Nebulonului” îi acceptã
doar pe cei aleºi pentru iniþierea într-o cãlãtorie
ce se vrea plinã de obstacole, une quête de la
perfection. Pentru a putea duce la bun sfârºit
misiunea ce le-a fost atribuitã, cavalerii
Ruxandrei Cesereanu trebuie sã se dovedeascã la
fel de virtuoºi ca ºi Poetul. Cãutarea începe sub
simbolul cifrei 12 (5 aleºi ºi 7 simboluri) ºi se
adânceºte într-o amintire intrauterinã,
androginia.

Lectura este antrenatã de un registru lingvis-
tic care îmbinã cu uºurinþã stilul sofisticat neo-
logic cu ghiduºia arhaismelor. Fluiditatea textu-
lui alterneazã frazele lungi cu propoziþiile scurte,
alerte. 

Laborator al magiei, ciupercã soporificã,
iarbã haluginogenã, “crazy diamond”,
“Nebulon” este efectul vrajei cuvântului, învãluit
într-un halou cromatic ale cãrui cercuri sunt:
roºu, alb, negru, galben.

cartea

Jurnal de mentalitãþi
Elena Abrudan 

Ce sã mai citim
Ioana Hanchevici
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DANIELA RAÞIU

Ciorap ccu ffirul dduss
Timiºoara, Ed. Marineasa, 2005

T
imiºoreancã prin adopþie, Daniela Raþiu,
cu al ei volum de debut Ciorap cu firul
dus, practicã o poezie ancorat urbanã în

care se insinueazã obsesiv senzualul, erotismul în
doze subtile, melanjîndu-se în formula
postmodernã, atent controlatã auctorial. Deºi „o
poezie foarte puternicã, visceralã, imagisticã,
cromaticã”, dupã cum o catalogheazã Liviu
Antonesei, lirica pare a-ºi asuma feminitatea ºi,
mai mult, a marºa pe o astfel de emblematizare,
nesustrãgîndu-se ei nici un moment; forþa
atribuitã în manierã clasicã masculinitãþii strãbate
ºi încheagã lirismul ei, acþionînd ca tehnicã a
persuasiunii ºi trãdînd chiar din incipit o anume
siguranþã virilã în rostirea poematicã, în haºurarea
imaginii ce va sã se complineascã, echivalînd cu o
valenþã asumativã, sentenþios-inatacabilã
(„lacrimile nu alunecã pe obraji/lacrimile curg
prin esofag/(...)/ unele sfîrºesc zdrobite sub
greutatea tãlpilor”; „credeþi-mã dragilor oraºul se
duce de rîpã/(...)/v-o spun cu mîna pe inimã”).

Citadela ca spaþiu gradat limitativ,
ingurgitator, captiv ºi-n fine înþepenit
obstaculeazã arderea firescului trãirii ºi extinde
senzaþia de paralizie, aglutinînd ºi totodatã
prezervînd protectiv derizoriul ºi axiologicul.
Clãdind imago-uri vînoase, Daniela Raþiu
deconspirã categorii existenþiale subzistînd sub
imperiul prizonieratului urban, contaminat de
pseudo-valorizãrile mediatice, amendînd ironico-
sarcastico-cinic comsomolismul second-hand:
„oraºul meu ca un bordel de mîna a doua/oraºul
meu care îmi înghite rînd pe rînd gîndurile
/poemele/prietenii ºi scriitorii”; „oraºul ca o
maºinã de cusut ce rupe/þesãtura firavã a
trupurilor noastre oraºul care ne/înghite cu tot cu
fantasmele noastre cu sufletele noastre/þinute în
frîu speriate de viteza bolizilor clasa S/(...)/poeþi
obosiþi alcoolici din vocaþie, muzele lor
studente/speriate cu oja crãpatã, mentorii lor cu
bãrbi încîlcite cu/tomuri vîndute anticarului”;
„...ce oraº ca un mucegai de bun-gust/sau de

kitsch cu pretenþii”. Aidoma unei scanãri
performante, urbea capãtã proporþiile unei
embleme plurivalente, al cãrei stigmat e probat de
blestemul imposibilitãþii de a te manifesta în afara
barierei, toate verbalizãrile comportînd atributul
îngrãdirii, al limitei, addendat de senzaþia
pustiului, a închiderii, a sfîºierii-retezãrii – „nu
sunt decît barierele pe care le pun
jaloanele/orgoliului nostru”; „soprana îºi aruncã
vocalizele trîntindu-le de tavanul/înalt al sãlii
unde înghesuiþi cuminþi aºezaþi pe
scaune/aºteptãm coacerea sunetelor...”; „priveºti
fereastra goalã/sticla ce a prins a ofta copiindu-þi
/sentimentele ºi tremurul hormonal”; „somnul
meu cu o mie de ochi/înecaþi clipind nervos”;
„veghea mea cea cu o mie de picioare/retezate de
oglinzile(...)/prinse toate într-un hîrdãu cu
ciment”.

Douã categorii absolute, circumscrise
urbanului, se extind portretistic, pentru ca ulterior
sã li se identifice ºi figurile-cheie; acestea coexistã
oximoronic, paralel, secunda radiografiind-o pe
prima într-un registru ironic acidulat:
superficialul, comercialul, jonglînd cu un
romantism ieftin, desuet ºi cu o preferinþã pentru
absenþa substanþei - „domniºoarele nefericite”,
alias „domniºoara Magda” care „scriu poezii/au
rochii înflorate ºi ciorapi cu firul dus/(...)/viseazã
o dragoste definitivã ca o sentinþã/ se întîlnesc cu
bãieþi de o seamã ce nu ºtiu sã le sãrute”;
„mãnîncã vise ºi lacrimi pe pîine graham/aruncã
rotocoale de fum în camerele/întotdeauna goale”
ºi consistenþa trãirii ce refuzã a se lãsa substituitã
aparenþei comode, sufocante, deºi „naufragiatã” în
apele ei, alias autoarea: „nu/prefer bolizii clasa
s/telecomunicaþiile ºi lentilele de
contact/colorate/silicoane ºi mobile/ ºi chiar
vibratorul cînd m-oi plictisi de tine”. Ambele
categorii poartã marca feminitãþii, asumatã
declarativ, mãrturisindu-ºi aproape decisiv-
masculin subterfugiile disimulatorii; mãiestria
constã în a te preface „cã eºti interesat de tablouri
semne de carte/ºi de lenjeria mea intimã din
dantelã lucratã manual”, artã ce vizeazã ºi
culpabilizeazã toþi habitanþii citadelei, pînã ºi
exponentul bãrbãþiei.

Lirismul Danielei Raþiu zvîcneºte într-un can-
can urban, slalomizînd cotidianul ºi existenþialul
abscons, cronicizîndu-se în acutizarea tuturor
simþurilor ce împãienjenesc notaþia asemenea

unor tentacule agitate, pipãitor-mirositoare,
ataºîndu-li-se in extremis organul cel mai viu,
unghiile-evident „murdare”..., cãutîndu-ºi reperele
într-o febrilitate a privirii extreme, paranormale,
care perforeazã, sfîºie „oþelul ºi piatra”, penetrînd
obstacularea absolutã concretizatã în „cerul e
triajul lui doamne-doamne” ºi captivitatea
absolutizatã „fii sigur/cã un înger e prins între
nori”. Poemul se naºte fie ca ludism lexical
(„miros pipãitul ºi gust auzul îl mixez cu mirosul
ºi/scot untul din toate le las la dospit pînã cînd o
cocã/bulbucitoare aruncã în afarã mirosul galben
auzul/albastru vãzul verde de clorofilã pipãitul
ocru ºi gustul/movuliu, aspru”), fie pornind în
defularea imagisticã de la cliºee ºi spaþii comune,
rutinate, subscrise culturii urbane, funcþionînd ca
declic („mad about you, iubire sincerã de internet
nu mai pot trãi/fãrã tine soarele îþi iubeºte pielea
cuvintele tale/explodeazã în mine”), fie
deconstruind aceleaºi textualisme goale,
negativizîndu-le ºi obþinînd astfel efectul
paradoxal contrar: tocmai sensul! („la sfîrºitul
sãptãmînii/va plonja într-o canã cu cafea/în care
o vrãjitoare îi va citi moartea/care nu sunã de
douã ori”); autoarea manifestã o certã ºi inspiratã
disponibilitate ºi abilitate în punctarea
similitudinilor pe care le controleazã cu obstinaþie
– „depãrtarea ca un ocean/peºtii ne transportã
gîndurile/înfãºuraþi în ele ca în
leucoplast/caºaloþii aruncã apa în valuri ca un
orgasm/(...)/depãrtarea asta ca un crucifix/ înfipt
în carnea, în sufletul/în cordul ca o mare salã de
aºteptare”. Registrul devine vizibil tandru o
singurã datã, cînd personajul matern e evocat,
privilegiindu-i-se statutul în cercul auctorial.
Definirea manierei de a face echilibristicã,
echivalentã cu a scrie, abandoneazã lectorul în
punctul culminant confesiv al poetei care, în anul
de graþie 2005, a ºi recidivat deja cu un volum de
prozã – „scriu cu carnea/cu ochii cu
amintirea/(...)/cu urletul/cu lacrima/scriu cu
scrîºnetul durerii anesteziate/(...) scriu pentru a
primi o gurã de aer”. 

Can-can urban
Ioana Cistelecan
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C
înd vorbeºte Eugen Simion, lumea se
ridicã în picioare. Capetele se apleacã
respectuos, mîinile se împreunã cuviin-

cios, urechile se ciulesc. Toþi aºteaptã cu rãsu-
flarea tãiatã. Cãci Eugen Simion transmite ade-
vãruri ultime, fundamentale ºi existenþiale.

Iatã-l de pildã în Ziua din 22 octombrie 2005
pe venerabilul ºef academician predicîndu-ne
despre Scriitori malefici, scriitori benefici. Prilejul
înhãþat din zbor ºi deturnat în mod interesat e
legat de recensãmîntul cãrþilor care aau ffãcut rrãu
prin însãºi existenþa lor. “Un cotidian bucureºtean
publicã o anchetã privitoare la cãrþile malefice din
literatura românã. Am fost ºi eu solicitat sã
rãspund, dar nu m-am grãbit pentru cã întrebarea
mi s-a pãrut fãrã sens”, ne stîrneºte tresãrirea ilus-
trul lampadofor. Cîtã înþelepciune în aceastã pre-
liminarã marcare de teritoriu! Fireºte cã o carte e
absolut lipsitã de valoare eticã… Bineînþeles cã sin-
gurul lucru important þine doar de aspectul sãu
estetic: din exterior (culoarea coperþii, grafica,
legãtura etc.), sau din interior (evoluþia perso-
najelor, zbuciumul metaforei etc.)… Fãrã îndoialã
cã mesajul etic, conflictul moral, soluþia general-
umanã pe care le propune cartea trebuie complet
neglijate… Desigur cã lectura de profunzime, care
aruncã în desuetudine, dintr-un singur gest, habot-
niciile castratoare ajunge sã fie vãzutã de pãrintele
populaþiei academice ca fiind “fãrã sens”.

Sofismele aruncate pe piaþã de un nemuritor
se cuvine sã conþinã adieri de aghiasmã. Profanii
le vor diviniza prin colþuri de provincie ºi vor
înãlþa ode ºi rugãciuni. Sã admirãm, spre exem-
plu, abilitatea argumentativã prin care o categorie
substanþial eticã (benefic vvs. mmalefic) e translatã
în domeniul estetic. Sã nu pierdem din vedere, în
subsidiar, nici îndemînarea celui care, amestecînd
înºelãtor cãrþile de joc, le reproºeazã pre-
opinenþilor tocmai ceea ce el însuºi se pregãteºte
sã facã: “Stau sã mã întreb dacã nu-i la mijloc,
înainte de orice, o confuzie de planuri. Sadoveanu
a scris, într-adevãr, un roman fals din toate
punctele de vedere (estetic ºi moral), un roman
prost pe care critica vremii l-a lãudat ºi pe care
generaþia mea l-a repudiat. Tot Sadoveanu este ºi
autorul altor scrieri regretabile, scrieri propagan-
distice, cum sînt Pãuna MMicã, AAventurã îîn llunca
DDunãrii ºi alte naraþiuni în care cu greu am putea
descoperi geniul sãu epic. Este, prin toate acestea,
un scriitor malefic? Nu, este doar un scriitor care
a slujit o ideologie pernicioasã, scriind niºte cãrþi
proaste pe care o criticã ºi mai aservitã politicii
comuniste le-a lãudat fãrã ruºine ºi le-a propus ca
modele literare”.

Curat “confuzie de planuri”, coane Jenicã!
Problema “scrierilor propagandistice” ale lui
Mihail Sadoveanu rezidã oare exclusiv în faptul cã
nu putem descoperi într-însele “geniul epic”?! Pãi
ce, dacã scrierile propagandistice – comuniste sau
fasciste – ale unui autor ar fi fost impregnate de
geniu ºi har, academicianul critic literar le-ar fi
venerat ºi acum netulburat?! Dacã Mein Kampf
era structurat în jurul unor metafore rãscolitoare
ºi al unor epitete tulburãtoare, Hitler mai trona ºi
azi în vitrina Academiei?!

O minimã responsabilitate impune oricãrui
cititor – pînã ºi unui nespecialist – sã identifice în
mod adecvat conþinutul ºi finalitatea unui text. Sã
nu amestece în acelaºi borcan opera artisticã ºi
opera propagandisticã. Nici mãcar cu scopul de a
spãla ºi recondiþiona imaginea artistului care s-a
prostit, s-a prostituat, ori s-a prost-situat.

Cît priveºte aspectul uimitor cã scriitorul
cutare nu e malefic, doar atît, cã a slujit ºi el,
acolo, o ideologie pernicioasã, ea seamãnã frapant
cu pledoariile avocãþeºti de doi bani: onoratã
instanþã, clientul meu, criminal sadea, nu e om
rãu de felul lui, doar atît, cã a strîns de gît o babã
pe stradã, în timp ce se grãbea spre casã…
Ipocrizia e cucoanã mare, care cere de mîncare,
atunci cînd condamni o carte fundamental minci-
noasã (cãci tendenþioasã, aservitã ideologic, ticã-
loºitã moral) nu fiindcã e mincinoasã, ci deoarece
îi lipseºte… “geniul epic”.

Dar nemuritorul de serviciu îºi continuã netul-
burat eforturile de cosmetizare a istoriei literare
româneºti: “Din fericire, Sadoveanu a scris ºi alt
fel de literaturã. O mare literaturã chiar ilustratã
de povestirile lui mai vechi, de Zodia CCancerului,
de HHanu AAncuþii, Creanga dde aaur, Fraþii JJderi etc.
N-aº elimina din aceastã serie Nicoarã PPotcoavã,
un roman istoric cu idei discutabile în interiorul
naraþiunii. Creaþia de limbaj ºi imaginaþia epicã
sînt însã eminente. Acesta-i adevãratul Sadoveanu,
un mare prozator rapsodic, în tradiþia realismului
mitic, creatorul romanului istoric românesc.
Citarea lui printre «malefici» este aiuritoare...”.
Relativizarea ticãloºiei e totdeauna mai fermecã-
toare atunci cînd se bazeazã pe contraponderea
unor cioburi de umanism. Adolf Hitler ºi-a iubit
foarte mult cîinele. Nicolae Ceauºescu a fost un
bun familist. Mihail Sadoveanu a scris Hanu
Ancuþii.

Coaforul de la Academie funcþioneazã cu
motoarele duduind. De la Sadoveanu ºi compro-
misurile cu cãrare pe stînga, se sare direct la
Cioran ºi la compromisurile cu cãrare pe dreapta.
Într-o asemenea ordine edulcoratã a lucrurilor,
fireºte cã nici aici nu stãm prea rãu. Scepticul din
Rãºinari n-a spus de fapt ceea ce-a spus, ci… s-a
jucat doar cu vorbele. A umflat baloane stilistice
de sãpun. Ni se dã voie sã prelungim – cu apro-
bare de la poliþie – admiraþia noastrã pentru scri-
itura lui fermecãtoare. Esteticul dã nãvalã, cu
clãbucii purificatori, pentru a relativiza eticul:
“Ideologic vorbind, el [Cioran] este vulnerabil,
opþiunea lui pentru sistemele totalitare este
regretabilã, derapajele extremiste sînt curioase la
un om învãþat ºi excepþional de talentat ca el...
Ca el ºi ca alþii. Proza lui eseisticã este, la
suprafaþa limbajului, strãlucitoare ºi, prin aceasta,
relativizeazã, cum s-a observat adesea, negaþia din
interior... O citim, azi, cu discernãmînt ºi, ce
curios, lectura nu ne dã sentimentul disperãrii.
Acest Iov modern, format la ºcoala moraliºtilor
francezi, se salveazã de la dezastru (pe el ºi pe
cititorii sãi) prin puterea ºi originalitatea imagi-
naþiei. Cioran nu reuºeºte, în concluzie, sã fie
malefic. Demonismul lui se stinge într-o frazã
paradoxalã, ºocantã pentru spirit. Creaþia învinge

rãul interior.” Cum sã nu. Tot la fel se întîmplã ºi
în textul lui Eugen Simion: cosmetica ascunde
realitatea unei alte vîrste.

Iar atunci cînd liftingul criticii literare acade-
mice nu mai reuºeºte sã camufleze chiar totul,
lãrgim baza de referinþã, pentru a dilua, prin can-
titate, calitatea detaliului neplãcut care zgîrie
privirea. Alte culpe, imaginare sau nerelevante,
vor fi incluse abuziv pe lista de inventar. ªi Gide
a fost homosexual. ªi Céline a practicat în operã
un realism exacerbat. “Cine ar mai putea intra în
aceastã categorie: Gide, care ºi-a asumat homose-
xualitatea ºi a fãcut elogiul imoralitãþii? Franþa nu
l-a perceput ca atare ºi nici alte culturi n-au vãzut
în autorul romanului Falssificatorii dde bbani un
geniu rãu, pervers, malefic. Au vãzut doar un
prozator ºi un diarist care se conduce dupã
deviza: «încearcã sã fii tu însuþi», «îndrãzneºte sã
fii tu însuþi»... Céline prin cruzimea realismului
sãu? Céline a scris un mare roman (Cãlãtorie lla
marginea [sic! – L. A.] nopþii) ºi a avut, mai tîrziu,
o poziþie ideologicã ºi moralã regretabilã. A plãtit
prin mulþi ani de exil ºi, apoi, printr-o margi-
nalizare sistematicã”. Numai cã André Gide nu ºi-
a arogat niciodatã postura de dascãl al naþiei. Iar
Louis-Ferdinand Céline a fost pedepsit cu “mar-
ginalizarea sistematicã” nu pentru realismul sãu
crud, ci pentru antisemitism ºi colaboraþionism cu
ocupantul hitlerist. Sau ce? Au greºit cumva citi-
torii dupã al doilea rãzboi mondial atunci cînd, în
ciuda talentului impresionant al prozatorului, l-au
întîmpinat pe antisemit cu roºii expirate ºi ouã
clocite?

Céline a plecat în exil nu pentru Voyage au
bout de la nuit, ci pentru Bagatelles pour un mas-
sacre. Sadoveanu a cãzut în discreditul receptãrii
nu pentru Fraþii Jderi, ci pentru Lumina vine de la
rãsãrit.

“Voiam, în fapt, sã spun cã nu cred cã existã
scriitori benefici ºi scriitori malefici, existã doar
scriitori buni ºi scriitori proºti. Scriitorii buni pot
scrie, uneori, cãrþi proaste ºi pot cultiva idei
regretabile. Ei trebuie judecaþi ca atare, fãrã pãr-
tinire. Scriitorii proºti sînt nocivi pentru cã rãspîn-
desc prostul gust ºi incultura. Dacã este, totuºi, sã
accept ideea cã existã o literaturã maleficã, atunci
n-aº ezita sã spun cã ea este scrisã de autorii fãrã
talent. Prostia este fundamental maleficã, lipsa de
talent este o formã de pornografie” – îºi încheie
apoteotic panseurile onorabilul nemuritor.

În ce mã priveºte, voiam în fapt sã spun cã E.
Simion, atunci cînd încalþã sandalele de critic li-
terar, face eforturi supraomeneºti sã minimalizeze
latura eticã a unei opere, a unui scriitor. Ba o
ascunde în spatele esteticului, ba o relativizeazã
prin hibridare, ba îi neagã pur ºi simplu existenþa.
A stabili sinonimii între “literatura maleficã” (un
concept aparþinînd sferei etice) ºi “autorii fãrã ta-
lent” (un concept aparþinînd sferei estetice) repre-
zintã o flagrantã eroare de gîndire ºi de simþire.

Eugen Simion scrie frumos. Dar Eugen Simion
nu scrie bine.

sare-n ochi

La coafor
Laszlo Alexandru



77

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

77TRIBUNA • NR. 80 • 1-15 ianuarie 2006

M
ai puþin (sau poate cã deloc) activ în
ultimii ani prin pana-i liricã (dar aceas-
ta nu ne face sã pierdem din vedere

faptul cã are o operã poeticã remarcabilã), dl.
Mircea Dinescu s-a impus (în schimb?) în calitate
de comentator politic. Nu doar “pe sticlã”,
frecvent în tovãrãºia d-lui Andrei Pleºu, mãcar
aparent contrastant prin poza-i flegmaticã, imper-
turbabilã, de oracol cu scepticã programare, ci ºi
în coloanele cotidianului Gândul, în tandem cu
similar vulcanicul Cristian Tudor Popescu.
Citindu-i tabletele de pe ultima paginã, am încer-
cat un simþãmînt eteroclit. De acord, de multe
ori, cu poziþia poetului, cu remarcile-i acute
vizînd diverse racile ale prezentului nostru covîrºit
de ele, m-am detaºat, vrînd-nevrînd, de limbajul 
d-sale mai mult decît degajat, mai mult decît
familiar – care ar fi cuvîntul exact? – vulgar. Dl.
Dinescu are aerul de-a perora într-un mediu de
local suburban, îndîrjit, crispat, asudat, pînã la
urmã ajungînd la unison cu tonul tulbure al aces-
tuia. Ne putem pune întrebarea: cui i se
adreseazã? Intelectualului avizat în nici un caz,
din pricina turnurii ºugubãþ-populiste a discursu-
lui, a materiei verbale ingrate de care face uz ºi
abuz. Însã nici mahalagiului cãruia pare a-i face
avansuri, din cauza frazei cu desen complicat, cu
o potenþã metaforicã, deºi rãbufnind în efect gros,
trivial. Ambele categorii pot rãmîne dezamãgite.
Cea dintîi pentru cãderea autorului sub limita de
eleganþã fie ºi cu largheþe admisibilã, cea de-a
doua pentru coeficientul de elevaþie inclus în 
reminiscenþele intenþionalitãþii calofile. ªi atunci?
Care ar putea fi consumatorii acestei retorici cu
gust mai mult decît iute, de mîncare mexicanã în
care s-au amestecat muºte, þînþari ºi alte impru-
dente insecte? Textele hibride au în vedere un
public la fel de hibrid, riscînd a se opri la stadiul
unor exerciþii fãrã o mizã satisfãcãtoare.
Informate de lumea noastrã “în tranziþie”, rãmîn
apanajul la fel de irelevant al acesteia, captive ale
unui efemer prea-pitoresc, aidoma focurilor de
artificii la o nuntã de îmbogãþiþi de cartier. Ca ºi
cum Goma sau Dorin Tudoran ºi-ar fi pus discur-
sul pe o muzicã de manele.

Sã dãm cîteva exemple. Dl. Mircea Dinescu
vãdeºte o înclinaþie aparte cãtre asociaþia
“gospodãreascã”, operînd cu hãrnicie în grajduri,
cocini, coteþe: “Haiducia politicã are viaþã scurtã
ºi cine va încerca sã þinã discursuri, cocoþat pe
coteþul porcului, unor amãrãºteni acvatici, meritã
sã i se arate ºoriciul din obraz”. Sau: “Întoarceþi-
vã, bre, la popor, dar nu de-a-n boulea”. Sau:
“Morarii nu ziceau nici pîs cînd Iliescu îi cãlca pe
deºte, iar energofagele, cãzute într-o rînã, dãdeau
din coadã ºi se gudurau cînd nenea le mai fãcea
cîte o injecþie cu morfinã din bugetul statului ca
sã le prelungeascã agonia”. Sau: “Soluþia pe care
mi-o dãdea ºturlubaticul meu bunic pentru a
scãpa de tirania învãþãturii, sã ung ºcoala cu slãn-
inã ca s-o mãnînce cîinii, nu mai e valabilã astãzi,
cînd s-a scumpit slãnina ºi s-au ieftinit profesorii”.
La cinste se aflã ºi postura derbedeului în balans
fizic (“Uneori de popor te poþi sprijini ca beþivul
de un gard”), ori descãrcîndu-se fiziologic (“apar,
pe marginea ºanþului, Bãsescu ºi Tãriceanu în cos-

tume de scafandru, secondaþi de aceiaºi bãgãtori
de seamã ºi de comandanþii unei oºtiri cu pan-
talonii cãzuþi în vine”), ori comiþînd un viol: “În
2005 însã, cînd România a aderat la NATO mai
dihai decît bãtrînele þãri occidentale, ne aºteptam
ca economia noastrã de piaþã sã duduie, vorba
aia, de sã-i sarã capacele roz-bombon, fiindcã nu
mai stã nimeni s-o tragã de codiþe, sã-i punã
piedicã ºi sã-i facã felul în boscheþi”. În acest
regim de vorbuliþe deocheate, chiar aserþiunile de
bun simþ, chiar cele ce dau glas unor fireºti reven-
dicãri dobîndesc o înfãþiºare echivocã, devin
lunecoase precum termenii de argou stropiþi cu
jeturi de salivã: “N-a apucat sã deretice mauzoleul
ºi sã-l transforme în cuibuºor de nebunii, cum
nici noi n-am pãpat vizã pentru SUA, ca sã ne
frecãm de statuia Libertãþii ºi sã-i pupãm deºtu’
mic”. Ori: “ca sã nu mai vorbim de urmaºii
Vrîncioaiei, învinsã în repetate rînduri de ªtefan
cel Mare în dosul ºurii, ce-ar putea revendica bis-
ericuþele înãlþate de domnitor dupã fiece victorie”.
Uneori frazele rãspîndesc un miros fetid: “Deºi n-
aveau nevoie sã-ºi împlînte lopeþile prea adînc în
rahat spre a reface dintr-o copitã ºi un Omagiu
portretul porcului zburãtor din presa Epocii de
Aur, junii paleontologi ai Centrului Român pentru
Jurnalistica de Investigaþii au preferat sã-i plaseze
clientului materialul la prelucrat”. Ca ºi:
“Detaºîndu-i coada lungã ºi puturoasã ºi creasta
otrãvitã de pe ceafã, ei au transformat ditamai
dinozaurul într-un suav porumbel al pãcii,
dovedindu-se, fãrã sã-ºi dea seama, niºte bieþi
spãlãtori de cadavru”. Satira, sã-i zicem aºa,
politicã scapã nespus de lesne în injurie. Pe
motivul vituperãrii unor “nedreptãþiþi”, asistãm la
mixãri uman-zoologice ºi la aglutinãri de sudalme
de-o cel mult frumuseþe jegoasã: “Dacã pe vre-
muri capul lui Moþoc þinea loc de rasol pentru
foamea mulþimii supãratã pe stãpînire, iacãtã
astãzi nimeni nu mai pune botul la un aºa meniu,
hãrtãnirea la vot a celor douã murãturi pesediste
nefiind capabilã sã ne alunge greaþa, lehamitea ºi
sictirul”. Voind a-l “combate” pe Corneliu Vadim
Tudor, bardul nostru, purtat pe valul inspiraþiei
stercorare, ajunge, vai, a se rosti precum tribunul,
a emula cu acesta: “Deºi mai bine de douã cinci-
nale, în luna ianuarie, CVT a tot pus petece
fierbinþi pe bucile reºapate ale savantei de renume
mondial în revista Sãptãmîna, nici urmã din
aceastã frumoasã îndeletnicire nu se regãseºte în
studiul celor doi jurnaliºti”. Sã fie dl. Dinescu un
pandant al extremistului situat la polul de atitu-
dine opusã? Deosebirile de opinie nu exclud un
numitor comun al expresiei ºi al unei mentalitãþi
pe care, naturalmente, o degajã expresia…

Dacã stilul e fãurit de om, în acelaºi timp (o
ºtim dintr-un faimos adagiu) stilul fãureºte omul.
Îi influenþeazã, îi structureazã, îi finiseazã
conºtiinþa, inevitabil aºezatã în cîmpul de atracþie
al rostirii. Cîntînd în strunã mitocãniei ºi fãcîndu-i
cu ochiul, dl. Dinescu ajunge a emite ºi puncte de
vedere la care ne aºteptam mai puþin în perspecti-
va d-sale de, în genere, restituirea democraticã,
implicînd eliminarea unor preconcepþii postcomu-
niste (id est rezidual comuniste). Surprizã! Iatã-l
punînd sub semnul întrebãrii principiul proprie-

tãþii, ca o rãsfrîngere, fie ºi fugarã, a spaimei ili-
esciene cã “vin moºierii”: “restituirea în naturã a
marilor moºii, ce ajung, prin nu ºtiu ce îmbîrligã-
turi, din proprietatea celor cu sînge albastru în
proprietatea bãieþilor cu ochi albaºtri, ar trebui
rãsucitã pe toate feþele”. ªi încã mai apãsat: “ce
ne facem dacã vin ºi nepoþii lui Vodã Caragea 
sã-ºi revendice 100.000 de hectare de ciumã?”. 
E resuscitatã ºi vechea aversiune a “bunicuþei” 
(ca sã nu mai vorbim de Vadim!) împotriva
monarhiei: “Poate cã bãtrînul rege Mihai nu se
omoarã prea tare dupã tînãrul rege Mihai
împodobit în acei ani, ca brãduþul, ºi cu Crucea
de Fier a lui Hitler, ºi cu ordinul Pobeda al tãtucu-
lui”. La fel intrã în scenã o stranie antipatie faþã
de, cum ar veni, camarazii de luptã (minus
Cristoiu!) pe frontul presei, îmbrînciþi într-o com-
paraþie grotescã ºi apoi propuºi unui nemeritat
anonimat: “În vreme ce agricultura româneascã ºi-
a desãvîrºit agonia sub spectrul miticelor fantome
cerealiere Triþã Fãniþã sau Culiþã Tãrîþã, ne place -
nu ne place, sub «dinozaurii» Nistorescu, Cristoiu
ºi Bãcanu s-au obþinut cele mai mari recolte de
ziar pe cap de cetãþean furajat din istoria patriei
noastre. Dacã ºi-ar fi cuplat vagoanele doldora de
reporteri ºi analiºti la locomotiva partidelor aflate
la putere, probabil cã nimeni nu ar mai vorbi
astãzi despre ei, cãci dracu’ mai ºtie cine a con-
dus Dimineaþa, Vocea României sau Dreptatea”.
Strîmbãturile poetului-publicist în direcþia galeriei,
spre a-i smulge aplauzele, nu trãdeazã oare astfel
ºi o irepresibilã dorinþã de singularizare? Speranþa
cã ar putea fi nu cel dintîi ci unicul cavaler fãrã
fricã ºi reproº în slujba idealului decembrist?
Oricum, în “partea” prodemocraticã a presei, ex-
disidentul, ale cãrui merite nu le uitãm, se singu-
larizeazã în continuare prin melosul de periferie
al gazetãriei d-sale din care mai oferim un
eºantion: “mulþi gãinari ºi-au scuturat atunci
mãtreaþa naþionalistã pupîndu-l pe Antonescu pe
creºtetul de bronz, dupã ce îi pupaserã în turul
nãdragilor pe ãi de l-au pus la zid”. Pãcat, pãcat,
de sîngele vãrsat.

telecarnet

Texte hibride
Gheorghe Grigurcu
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Mistificãri
Romanul Craii de Curtea-Veche, situat pe

locul I în ierarhia romanului românesc din secolul
XX, într-un clasament publicat de revista
Observator cultural, în urma unei anchete
realizate cu participarea a peste o sutã de critici
literari, a confirmat existenþa unui adevãrat cult
matein, “profan, informal, prin definiþie restrâns,
ºi tocmai de aceea remarcabil”1, cult ce s-a nãscut
în jurul principalei opere a lui Mateiu încã de la
apariþia ei ºi s-a prelungit ºi întãrit în anii
comunismului. În opinia lui Matei Cãlinescu,
acest cult se aflã într-un proces de banalizare, de
diluare, întreþinut ºi de faptul cã “ceea ce fusese o
carte pentru iniþiaþi a devenit o operã care se
studiazã la ºcoalã.”2

Iniþiatorul cultului matein, la începutul anilor
‘30, a fost Ion Barbu, care publicã în Ultima orã
din 1 mai 1929 o odã în prozã închinatã Crailor...
ªi autorului lor (Rãsãritul Crailor) ºi, mai târziu,
în 1947 (în Revista literarã) “încheie” un Protocol
al unui club Matei Caragiale în care îndrãzneºte
jocul onomastic/encomiastic între Matei
evanghelistul biblic ºi “scriptura”-opera lui Matei
scriitorul: “– Dreaptã pravilã, dar zumzet de
vestiri rãsãritene, / Fiinþa noastrã se clãdeºte cu
scriptura ta, Matei! / Prim ºi ultim Caragiali, ca o
holdã de antene, / Te alegem viu din vântul
despletitelor idei.”3

Cititorii iniþiaþi ai poemelor ºi prozelor
mateine cautã completarea personalitãþii
scriitorului în Jurnal, în agende, în corespondenþã
sau în articolele, studiile, însemnãrile ºi notele de
lecturã ce contureazã imaginea lumii interioare a
lui Mateiu ºi din perspectiva interesului pentru
heraldicã, istorie, politicã sau curiozitãþi din
domenii variate (de pildã, farduri, parfumuri,
igienã, vestimentaþie, biografii ale unor personaje
enigmatice, horoscop).

Jurnalul, redactat în francezã între 1927 ºi
1935, Agenda–Acta–Memoranda, ce acoperã
intervalul temporal 1923-1936, scrisã tot în
francezã, ºi corespondenþa din 1901 pânã în 1935
reprezintã cele mai preþioase documente ce
dezvãluie laboratorul în care s-au plãmãdit “viaþa
ºi opera” lui Mateiu Caragiale. Prima notaþie din
Jurnal are caracter programatic:

“Bucureºti, 28 noiembrie 1927
M-am hotãrît sã iau note asupra a ceea ce mi

se întâmplã, asupra a ceea ce vãd ºi aud, asupra a
ceea ce se petrece. Încep sã o fac pentru a treia
oarã; cele de faþã se vor deosebi de cele de
dinainte prin lipsa oricãrei preocupãri literare.
Relatez aici ºi consemnez lucruri la care am luat
parte sau doar am asistat, ºi numai pe cele care
m-au interesat.

Scriu aceste note numai pentru mine.”4

Într-adevãr paginile Jurnalului consemneazã
evenimente trãite de autorul lor în mod

nemijlocit sau fapte de care ia cunoºtinþã, dar nu
se mulþumeºte cu o consemnare seacã,
încãlcându-ºi promisiunea de a se dezice de
preocupãrile literare în douã maniere. Prima este
cea în care sunt redate ecourile apariþiei Crailor...
în Gândirea, însoþite de observaþia privitoare la
asigurarea finalului oricãrui text literar ca o
condiþie a conceperii lui. Cea de-a doua nesocotire
a programului þine de aspectul stilistic ºi formal al
unor pasaje scrise mai degrabã sub înfãþiºarea
unor memorii, în care largi secvenþe narative îl
conduc pe cititor în trecut ºi care se bucurã de o
redactare denotând atenþie pentru detaliu ºi
pentru caracterul îngrijit al limbajului. Sigur cã
aceste trãsãturi nu fac altceva decât sã reconfirme
stilul matein din proza literarã, înscriindu-se într-o
incontestabilã normalitate, chiar ºi sub raportul
mistificãrii ºi al automistificãrii, al minciunii
“funcþionale” – am numi-o –, cãci oricât de sincer
s-ar dori, Mateiu de îndepãrteazã serios de adevãr
când susþine cã scrie Jurnalul numai pentru sine.
Simpla consemnare a unei asemenea intenþii
limitative în ceea ce priveºte receptarea acelor
rânduri pare un gest invers, o invitaþie la lecturã
adresatã unui public mai larg decât cel presupus
de propria persoanã, prin simplul gest al
exteriorizãrii gândurilor. De altfel, e cunoscut
adevãrul cã Mateiu fãcea anumite lucruri cu
intenþia de a-i surprinde pe ceilalþi, nu doar
pentru simpla lui plãcere, ºi aºtepta de fiecare
datã o reacþie din partea lor, ca un actor supus
judecãþii spectatorilor. Aceastã notiþã aparent
fugarã din finalul primei consemnãri în Jurnal
pare desprinsã parcã dintr-un joc de-a v-aþi
ascunselea, în care viaþa ºi opera se întrepãtrund
din nou; putem detecta aici puncte de intersectare
cu gestul lui Paºadia de a-ºi comanda distrugerea
operei în momentul morþii.

Agendele au un aer deosebit de sobru, pe
alocuri chiar banal ºi plicticos, dar vorbesc despre
succesiunea temporalã a unor evenimente
existenþiale mai mult sau mai puþin importante,
pe care Mateiu Caragiale le-a reþinut sub impresia
momentului trãit ºi marcheazã începutul unei
etape noi în existenþa sa prin cãsãtoria cu Marica
Sion. Aici notaþia este fugarã, concisã, rareori
aºezatã în frazã. Dar caracterul documentar este
de netãgãduit, cãci permite scoaterea la luminã a
celor mai importante detalii legate de ºantierul
operei scriitorului ºi a celor privitoare la evoluþia
psihologicã a egoului matein. Agendele
înregistreazã schimbãrile de dispoziþie, maniera de
realizare sau, adesea, de încãlcare a “reformei
vieþii” sale, reflecþii autoanalitice, zilele
onomastice, aniversãrile zilelor sale de naºtere ºi
ale primirii decoraþiilor, evoluþia relaþiei cu Elisa
Bãicoianu, ce va avea o oarecare influenþã aspura
stãrii psihice a scriitorului, dar ºi date preþioase
pentru istoricul literar, cãci faciliteazã
reconstituirea procesului de genezã al celor mai
importante proze mateine ºi chiar câteva ecouri
din epocã la publicarea lor.

Cea mai surprinzãtoare parte a Agendelor,
este, dupã opinia noastrã, finalul, ce reþine o
notaþie din anul morþii scriitorului. Conþinutul
acestei pagini nu are nimic ieºit din comun cãci
seamãnã cu altele din anii 1934 ºi 1935: cuvintele-
cheie ale programului de “reformã”, de
“tãmãduire prin spirit”, de “dezintoxicare moralã”,
consemnarea celei de-a 51-a aniversãri a naºterii
sale, datele primirii ordinelor ºi aniversarea
cãsãtoriei cu Marica:

“1 iian[uarie] Cave, age, tace.
25 mmart[ie] Buna Vestire:
A LI-a aniversare a naºterii mele.
– Cave, age, tace –
Afacerile sunt afaceri
Evadare, emancipare
eclipsã, exclusivism
Morgã, snobism
Gravitate, þinutã, reþinere.
Energie, fermitate
Avariþie
Calm, rãcealã glacialã
Reflecþiune, deliberare
Corectare, eleganþã
Stil.
datele ordinelor ºi aniversãrilor.
18 iiunie A XIII-a aniversare a cãsãtoriei mele

civile ºi religioase.”5

Neobiºnuit este faptul cã sunt consemnate cu
anticipaþie aceste date, întrucât moartea lui
Mateiu survine la 17 ianuarie 1936, ceea ce ne
îndeamnã sã ne întrebãm dacã scriitorul a
presimþit concluzia destinului sãu ori aceasta era
practica sa în redactarea Agendelor, într-o
încercare simbolicã de a-ºi lua în posesie istoria
personalã.

eseu

Mateiu I. Caragiale – 70 de ani
de la moartea scriitorului
(25 martie 1885-17 ianuarie 1936)

Ramona Burcã

Desen de Marcel Iancu
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“Bibliotecile” scriitorului
Creaþiile literare consacrate ale autorului,

metatextul nãscut în jurul lor ºi textele mateine
de la frontiera literaturii permit, într-un demers
poietic, reconstituirea unei “biblioteci” a
scriitorului. În cazul lui Mateiu Caragiale,
delimitãm trei “rafturi” ale acestei “biblioteci”,
astfel:

“Biblioteca explicitã” care conþine nume de
personaje (reale sau artistice), titluri ºi autori (din
multe teritorii ale artei) citaþi în mod direct de
Mateiu Caragiale în textele sale literare, în Jurnal,
Agende, Scrisori sau în articole, studii, însemnãri
ºi note de lecturã;

“Biblioteca implicitã” care este restituitã de
comentariile prilejuite de creaþia literarã sau
nonliterarã; acest nivel al “bibliotecii” scriitorului
are un statut particular întrucât deþine trimiteri
atât la texte anterioare, cât ºi la opere ulterioare
scrierilor lui Mateiu;

“Biblioteca autoreferentã” care trimite la
propriile texte ºi la propria existenþã prin tehnica
– heraldicã la origini – a “punerii în abis”.

Ceea ce am numit “biblioteca autoreferentã”
este un spaþiu de intertextualitate – mai precis
metatextualitate – insularã autoreflexivã ºi are în
vedere relaþiile de comentariu aluziv care leagã un
text matein de alt text matein sau textul de el
însuºi. Fenomenul reflectãrii propriilor texte în ele
însele sau în texte ulterioare ale scriitorului nu
este unul ce trebuie judecat doar ca o consecinþã
a mult discutatului narcisism de care a suferit,
incontestabil, Mateiu. Narcisismul sãu, ce apare ºi
datoritã ambiguitãþii statutului Povestitorului în
prozele mateine în relaþia cu autorul însuºi, are
drept circumstanþã atenuantã înalta conºtiinþã
artisticã dobânditã, aspiraþia ºi efortul de
perfecþionare permanentã ce au dominat existenþa
ºi creaþia scriitorului, poate ºi din dorinþa de a
infirma predicþia tatãlui: “nu vei fi nimic, nimic.6”
Mateiu Caragiale va dori sã fie totul, va tinde
spre perfecþiune, aºa cum el însuºi mãrturiseºte în
paginile Agendelor, în 21 mai 1933: “Sunt pe
punctul de a mã realiza, atingând perfecþiunea.7”
Îºi recunoaºte valoarea, superioritatea intelectualã,
dar, în ciuda impasibilitãþii autoimpuse, are
nevoie permanent de confirmarea acestor calitãþi8,
prin validarea acordatã de ceilalþi. Poate cã
apetitul pentru decoraþii are o explicaþie ºi în
acest fapt, nu doar în construirea unei identitãþi
artificiale pentru apropierea de un statut
aristocratic a cãrui inexistenþã realã este
compensatã de titluri valoroase.

La temelia autoreferenþialitãþii stã metafora
oglinzii. Termenul ce denumeºte fenomenul este
cel de “mise en abyme”, formulã lansatã de
André Gide. În eseul sãu despre naraþiunea
specularã, Lucien Dällenbach9 reduce numeroasele
realitãþi acoperite de “punerea în abis” la trei
figuri esenþiale: “reduplicarea simplã” (raport de
similitudine a fragmentului cu opera care-l
include), “reduplicarea infinitã” (fragmentul
întreþine cu opera un raport de similitudine ºi
include, la rândul sãu, un alt fragment care
întreþine cu primul un raport de similitudine) ºi
“reduplicarea aporisticã” (fragmentul include la
rândul sãu opera care îl conþine). Dintre aceste
procedee, Mateiu Caragiale le foloseºte pe primul
ºi pe ultimul. Reduplicarea simplã se regãseºte, de

pildã, în relaþia stabilitã între cele trei proze
mateine ºi titlurile lor, care se oglindesc în câteva
secvenþe textuale. De pildã, cuvântul Remember
apare în nuvelã în “pecetea de cearã albastrã” ce
sigileazã scrisoarea lui Aubrey de Vere cãtre
narator într-o zi în care acesta nu poate veni la
desele întâlniri amicale. Se întrezãreºte ºi aici
pasiunea lui Mateiu pentru heraldicã: “un sfinx
culcat în mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu
aceea ce împresoarã scutul în stema Marei-
Britanii. Pe panglicã citeam cuvântul
«Remember».10” Naratorul va distruge scrisoarea,
singura dovadã a faptului cã l-a cunoscut pe
bizarul Aubrey, dar mãrturiseºte cã nu va uita
strania lor prietenie. Confirmarea acestei activãri a
memoriei, care stabileºte supravieþuirea ficþionalã
a naratorului din Remember în Craii de Curtea-
Veche, vine sã confirme tehnica specularitãþii în
confesiunea povestitorului la începutul capitolului
Cele trei hagialâcuri, referitoare la prietenia cu
Pantazi: “Sunt fiinþe cari prin câte ceva, uneori
fãrã a ºti ce anume, deºteaptã în noi o vie
curiozitate, aþâþându-ne închipuirea sã fãureascã
asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru
slãbiciunea ce-am avut de asemenea fiinþe; nu
destul de scump era s-o plãtesc în pãþania cu sir
Aubrey de Vere?”11 Punerea în abis se realizeazã
aici în douã sensuri: fragmentul reflectã un alt
text, din afara textului care îl conþine, dar aflat în
interiorul operei globale a aceluiaºi scriitor, pe de
o parte, ºi, pe de altã parte, realizeazã o
reduplicare aporisticã, prin aluzia la romanul care
îl include. Primul tip de reflectare se reia în
fragmentul: “Mi-aducea uneori aminte de acel
tânãr englez a cãrui tristã istorie am scris-o.12” De
remarcat, ambele secvenþe narative sunt provocate
de o întoarcere a naratorului homodiegetic spre
propriul trecut prin intermediul memoriei. Cel de-
al doilea fragment citat face chiar mai mult: în
prezentarea abilitãþilor descriptive care îl apropiau
pe Pantazi de Aubrey de Vere, este dezvãluit
conþinutul conversaþiilor dintre narator ºi nobilul
sãu prieten în Berlinul tinereþii. Sã fie oare o
încãlcare, mascatã, a esteticii tainei absolute,
dintr-un impuls de a o construi ºi apoi de a o
distruge, ca ºi când Mateiu nu ar concede
nimãnui dreptul sã împrumute sau sã mai
experimenteze acest gen de tehnicã, în spiritul
“ultimului descendent”?

În Craii de Curtea-Veche specularitatea pare sã
îºi atingã limitele prin Pirgu, care, având
conºtiinþa de posibil personaj într-un viitor roman
al Povestitorului, îºi ia libertatea de a-l consilia în
activitatea de culegere de date pe un ton ironic,
chiar batjocoritor: “Se vorbea astãzi, înainte sã vii,
cã te-ai apucat sã scrii un roman de moravuri
bucureºtene ºi m-am þinut sã nu pufnesc de rîs.
Ba nu zãu: dumneata ºi moravuri bucureºtene!
Chinezeºti poate, pentru cã în chestia asta eºti
chinez; cum ai sã cunoºti moravurile, cînd nu
cunoºti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva?
Afarã numai dacã ai de gînd sã ne descrii pe noi,
pe Paºa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ºtiu
sã ai a face; ... a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai
merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai
vedea cîte subiecte ai gãsi, ce tipuri! ºtiu eu un
loc...”13 Evident, la Arnoteni, unde naratorul se
lasã înduplecat sã meargã ºi unde descoperã cã
Pirgu nu îl amãgise promiþându-i subiect de
roman.

Sub pecetea tainei (ca de altfel ºi Soborul
þaþelor) impune un narator cu date autobiografice
reale (în 1930 trãieºte la moºia sa de la Sionu),
dar nu mai relateazã evenimente la care a
participat, ca într-o încercare de distanþare de
materia narativã, ci “înrãmeazã” poveºtile conului
Rache, boier fost poliþist, amator de romane cu
caracter detectiv. Legãtura intertextualã cu Craii...
este realizatã aici de prezenþa Masincãi
Drângeanu, motiv al prezenþei lui Rache la
Bucureºti. Naratorul avusese pentru ea o
slãbiciune cu mulþi ani în urmã, pe vremea
Arnotenilor. Tot ei îi dãruieºte un exemplar din
roman în Soborul þaþelor: “Doamnei Masinca
Drângeanu, celei mai bune dintre prietene dacã 
n-ar fi singura. Mulþumit de aceastã închinare 
ce-o aºternusem pe un exemplar din «Craii de
Curtea-Veche», am adãogat la modestul meu
plocon literar, o cutie de bonboane ºi un buchet
de trandafiri ºi m-am înfiinþat, pe searã, în strada
Sfinþii-Voevozi.14”

Prietenul Uhry (Uhrinowsky) din scrisori este
amintit în Craii de Curtea-Veche, Pajerele sunt
evocate în roman prin sintagma “o minunatã
tâmplã de icoane ce migãlisem în tinereþe”15,
“spovedania” conului Rache trimite la cele ale
prietenilor-crai, pasiunea prinþului Ferdinand al
Bulgariei pentru Lena Ceptureanu, motivatã de
vocea acesteia, seamãnã cu iubirea lui Mateiu
pentru Eliza Bãicoianu, descrisã în Agende. Astfel,
un imens intertext se poate descifra între toate
piesele creaþiei mateine, chiar ºi între cele de la
frontiera literaturii, ca într-un infinit palimpsest.

Note:
1 Matei Cãlinescu, Craii de Curtea-Veche. Amintiri de

lecturã, in Mateiu I. Caragiale: recitiri, Cluj-Napoca, Ed.

Biblioteca Apostrof, p. 11.
2 Ibidem, p. 12.
3 Ion Barbu, Protocol al unui club Matei Caragiale, in

Poezii. Prozã. Publicisticã, ediþie îngrijitã de Dinu Pillat,

antologie de Mihai Dascãl, repere istorico-literare de Mihai

Dascãl ºi Maria Rafailã, Bucureºti, Ed. Minerva, Seria

Patrimoniu, 1987, p. 99.
4 Mateiu I. Caragiale, Jurnal, în Opere, Ed. Fundaþiei

Culturale Române, Colecþia Fundamente, Bucureºti, 1994, 

p. 256.
5 Mateiu I. Caragiale, Agenda-Acta-Memoranda (1923-

1936), în Opere, ed.cit., pp. 368-369.
6 Mateiu I. Caragiale, Jurnal, în Opere, ed.cit., p. 272.
7 Mateiu I. Caragiale, Agenda-Acta-Memoranda, în Opere,

ed.cit., p. 358.
8 Ibidem, p.366; notaþia din 28 februarie 1935.
9 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Contributions à

l’étude de mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
10 Mateiu I. Caragiale, Remember, în Opere, ed.cit., p. 36
11 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, în Opere,

ed.cit., p.63.
12 Ibidem, p. 67.
13 Ibidem, pp. 102-103.
14 Mateiu I. Caragiale, Soborul þaþelor, în Opere, ed.cit.,

p.165.
15 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, în Opere,

ed.cit., p.59.
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I luzia comicã – o piesã a tinereþii lui
Corneille, pe care el însuºi o numea „un
monstru straniu” – vãdeºte cu prisosinþã

geniul baroc al dramaturgului. Nici mãcar
Academia Francezã, ce-i va judeca cu asprime
derogãrile de la preceptele poetice ale lui Aristotel
– citite însã prin perspectiva clasicizantã a
veacului XVII – nu va putea sã-l domoleascã.
Acest baroc ostentat de un Corneille – ce nu este
cel al Cidului, pus în operã ºi de Mincinosul,
tratând tema fiinþei multiple, în veºnicã devenire –
se re-prezintã peste patru veacuri, printr-o viziune
scenicã animatã de aºa-numitul neo-baroc, în regia
sfârºitului de mileniu II. 

O linie ce, departe sã se stingã în aria
spectacularã europeanã în prag de veac XXI,
rãmâne reprezentativã pentru neliniºtea ºi
cãutãrile unor vremi de cumpãnã, dacã nu în
crizã cel puþin în veºnicã tranziþie. A spune cã

acest neo-baroc artistic, nu doar teatral, este o
ipostazã a post-modernitãþii nu ne duce prea
departe. Cei ce vor scrie, peste decenii, la distanþa
necesarã decantãrilor ºi teoretizãrii, istoria
fenomenului estetic european la rãscrucea
mileniilor, vor da poate în sfârºit o definiþie
acceptabilã pentru post-modernitate, fie cã
pornesc de la Lyotard sau de la Giani Vatimo.
Acum, cuprinºi cum suntem în desfãºurarea post-
modernitãþii, o vedem parþial ºi adesea pãrtinitor.
Profitabilã, pe un teren mai sigur, apare
raportarea la baroc, în contrast cu clasicismul,
surprinzând ce aduce în plus faþã de o tradiþie
secularã foarte bogatã. Desigur, a cãuta un
numitor comun pentru arhitectura lui Gaudi ºi
regia lui Mesguich nu e simplu, dar caracterizarea
de neo-baroc se justificã pentru ambele opere.

În regia româneascã, direcþia neo-baroc se
ilustreazã prin nume de primã mãrime: Silviu
Purcãrete de la montãrile sale Shakespeare de la

început la Don Juan de Molière sau dupã
Cumnata lui Pantagruel, Victor Ion Frunzã cu
dubla obsesie a metamorfozei ºi ostentãrii, în
alegerea sau configurarea textelor, în dinamica
scenicã. Ei ilustreazã, în recunoscuta dicotomie
spirit „de geometrie” – în formulare pascalianã –
ºi de viziune, cea de a doua tendinþã, chiar dacã
adesea temperatã prin punerea în operã, cãci actul
scenic cere ca fulguranþa însãºi ºi fascinaþia sã fie
bine chibzuite, fie ºi la un Aurelian Manea, de
situat ºi el în neo-baroc. În aceastã familie
artisticã, Alexandru Darie propune spectacole
mari ºi de construcþie neo-barocã, într-o viziune în
perpetuã evoluþie ºi înnoire, în formule distincte,
de la shakespeareana Poveste de iarnã la 1794 –
ca sã numim doar unele reuºite.

Nu am în faþã înregistrarea video sau mãcar
caietul de regie al lui Darie la Iluzia comicã, ca sã
urmãresc consecvent cum cei doi termeni ai
titlului cornelian s-au realizat mãiestrit în
spectacol. Dar am amintiri încã proaspete despre
o reprezentaþie ce m-a marcat, mi s-a înscris în
memorie prin calitatea ei; îndrãznesc sã o evoc
acum prin câteva trãsãturi ºi detalii ce o justificã
deplin ca inspirat neo-barocã.

În primul rând o dinamicã aparte, un ritm
care, ar spune Caragiale teoreticianul, se aratã cu
adevãrat a fi „esenþa stilului” în teatru, artã unde
prezenþa în timp înseamnã devenire. Nu doar un
ritm alert ci unul unde trecerea se justificã drept
metamorfozã cu un efect de spectacol bazat pe
un suspens mereu reînnoit, constituit din timpi în
contrapunct. Ca spaþiu scenic, întregul e gândul
baroc, într-o preschimbare de sine unde gustul
actoricesc se înscrie spectacular, cu elemente
provocatoare.

În detaliu, un singur exemplu: exploatarea
fericitã a scenei pe diagonalã, în spirit baroc.
Raccourci-uri de miºcare, un ritm modulat aparte
al rostirii, cu accente înalte, realizate magistral de
Marian Râlea în Matamor. El cuprinde, în sine,
interteatral, o întreagã istorie a „soldatului
fanfaron”, de la înfãþiºarea anticã la ecourile
„commediei dell’arte”. ªi totuºi, nu doar barocã,
ci neo-barocã, aceastã montare, prin perpetua
undã de ironie ce o învãluie. O distanþare,
caracteristic post-modernã, o strãbate, potenþând
ludicul. În totul, o „iluzie comicã” foarte
cornelianã ºi în acelaºi timp filosoficeascã, unde
amãgirea dramaticã este însuºi teatrul existenþei
noastre. Anul aniversar al lui Corneille ar putea
justifica reprezentarea susþinutã a spectacolului de
la Teatrul de Comedie pe scenele Europei ºi pe
cele româneºti, ca un omagiu de excelenþã adus
scriitorului francez.

Corneille 2006
O dramaturgie deschisã

Iluzia comicã - 
baroc ºi neobaroc

Maria Vodã Cãpuºan

Nãscut în 6 iunie 1606 la Rouen ºi decedat în 2 octombrie 1684 la Paris, Pierre Corneille ºi-a pus amprenta pe teatrul

francez al secolului al XVII-lea. Autor a 18 tragedii, 12 comedii ºi al cîtorva balete, socotit de unii scriitor baroc, de

alþii precursor al clasicismului sau pur ºi simplu, cronologic, primul clasic din literatura francezã, Corneille e greu de

clasificat ºi de încadrat într-o miºcare sau sub o etichetã. În bunã mãsurã biografic, teatrul sãu e, simultan, o voce

ce se adreseazã publicului ºi un instrument de descoperire a sinelui: o „a doua naºtere” ºi un principiu de accelerare

a vieþii. Prudent, pragmatic, tenace ºi adaptabil la moda literarã ca ºi la politica vremii, ºi de asemenea interesat de

cîºtig material ºi conformist, a reuºit sã înzestreze limba francezã cu virtuþi teatrale, fãcînd din ea, în acelaºi timp,

un vehicul al umanismului ºi un vector al mondenitãþii. Conºtient de fragilitatea succesului în teatru, s-a îngrijit

neobosit ºi scrupulos de tipãrirea operelor sale, într-o adevãratã „ofensivã de librãrie”. Pus în umbrã spre sfîrºitul

vieþii de tînãrul sãu confrate Racine ºi relativ puþin jucat în zilele noastre, dramaturgul îºi aºteaptã, la 400 de ani de

la naºtere, binemeritata reîntoarcere pe scenele de teatru. 

Iluzia comicã la Teatrul de Comedie din Bucureºti în regia lui Alexandru Darie 



Î n perioada 1634-1648 cel din urmã an
menþionat marcînd începutul Frondei, Franþa
parcurge o epocã militantã ce încearcã sã se

disciplineze în calea spre ideal prin confruntãri de
tot felul. Aceste confruntãri structureazã
societatea ºi mentalitatea centrate pe raportul
eroului (incarnare a valorii ºi aspiraþiei cãtre
fericire) ºi a Statului (incarnare a unei puteri -
tiranice pentru unii, a justiþiei, a interesului public
ºi a salvãrii naþionale pentru alþii). Întîlnim astfel,
la autorii de tragedii eroice, formule frapante de
genul „raþiune de stat”, „interes de stat”,
„necesitate”, „fericire”.

Cerinþele nu-i vor fi strãine lui Corneille, fiu al
epocii sale, însã între anii 1636-1643 îndeosebi
(anul 1643 fiind unul de vîrf pentru cariera sa
dramaticã), se observã în creaþia sa o tendinþã
accentuatã spre independenþã, ceea ce-l plaseazã
oarecum deasupra evenimentelor, chiar dacã, prin
sensibilitate ºi trãire, este „în ele”. Citîndu-l pe
Jean Rohou cu a sa Istorie a literaturii franceze a
secolului al XVII-lea spunem cã superioritatea
autorului adus în discuþie este „rezultatul unei
conjuncþii între capacitãþile sale, statutul sãu
socio-cultural, forþele ºi aspiraþiile unei epoci ºi
posibilitãþile unui gen”1. Conjuncþie favorizatã de
un spirit ce nu înceteazã reflecþia asupre
actualitãþii spre a propune soluþii politice ºi
teatrale originale pornind, cel mai adesea, de la
surse obscure ce lasã o marjã de libertate.
Corneille rãmîne totuºi, pînã la capãt, adept al
monarhiei, subordonînd, în spirit stoic, energia
pasionalã disciplinei raþionale. 

Fiecare dintre tragediile sale eroice, în funcþie
de perioada în care au fost create, reflectã o
anumitã stare de fapt. Cidul (1636, de fapt o
tragi-comedie) este expresia unei reacþii de salvare
publicã în urma invaziei armatei spaniole care
ajunge în Þãrile de Jos la patruzeci de kilometri
de Parisul în alertã. Horaþiu (1639, tragedie)
marcheazã triumful absolutismului, al
raþionalismului, al moralismului ce impuneau o
serioasã disciplinã. Cinna (1641, tragedie) are
drept punct de pornire conspiraþiile, comploturile
între puterea tiranicã a lui Richelieu ºi problema
clemenþei. Polyeuct (decembrie 1642 sau ianuarie
1643 sau 20 octombrie 1643), tragedie asupra
cãreia vom insista în cele ce urmeazã, schimbã

centrul de interes. Dacã eroii de pînã acum îºi vor
fi dedicat viaþa Prinþului, Publicului, Statului,
Polyeuct va fi un erou al religiei ºi trecem astfel
de la tragedia eroicã la tragedia sacrã. 

Reînnoirea credinþei creºtine aduce în prim
plan admiraþia ºi bucuria de a-i vedea pe cei buni
rãsplãtiþi iar pe ce rãi pedepsiþi de Providenþã.
Locul tot mai important ocupat de retoricã va
modifica miza tragicã: teroarea ºi mila vor fi
înlocuite de dorinþa a plãcea, a emoþiona ºi a
instrui, ceea ce conduce spre o tragedie mai
realistã, una politicã ºi creºtinã, aºa cum apare ea
sub Ludovic al XIII-lea2. Conceptul de tragedie
providenþialã era pentru Corneille în armonie cu
climatul politic ºi cultural al Franþei lui Ludovic al
XIII-lea ºi Richelieu. 

Dacã între 1619-1621 problemele politice ºi
sociale erau centrate pe rãzboiul dintre catolici ºi
protestanþi finalizat, în 1629, cu asediul portului
La Rochelle unde aceºtia din urmã dominau,
problemele religioase sunt puse, din punct de
vedere politic, pe un plan secund. Dar, în clipa în
care se produce refluxul antiumanist ºi primii
solitari se retrag la Port-Royal (centru al
jansenismului) unii autori, printre care ºi
Corneille, opun situaþiei politice dezesperante o
soluþie transcendentã, victimele din lumea aceasta
gãsindu-ºi în ea revanºa. Prin urmare, Polyeuct
corespunde unei „crize de încredere în ordinea
politicã”. Eroismul militant poate fi periculos,
renunþarea la violenþã într-un fel de întoarcere
spre cer însoþitã de confesiune ºi cãinþã, iatã
soluþia de moment. În Polyeuct puterea este
reprezentatã de Decius, un împãrat „însetat de
sînge”, ºi de Felix, un guvernator meschin ºi
machiavelic. Prin urmare, singura carierã eroicã ce
se oferã personajului principal este fuga din
aceastã lume, fugã aparentã însã, ale cãrei
consecinþe sunt punerea de acord a raþiunilor de
stat cu religia, cu credinþa creºtinã.

Dupã cum am spus, Corneille se inspirã dintr-
o istorie a Franþei, contemporanã lui, agitatã.
Autorul ºi publicul sãu cunosc aceleaºi
evenimente pe care cel dintîi are talentul de a le
pune în scenã. Comploturile celor mari pentru
putere, contracarate violent de Richelieu, situaþia
generalã fac ca moartea acestuia, survenitã în 4
decembrie 1642, sã fie primitã cu un fel de

uºurare în aproape toate mediile. Primul ministru
nu se ocupase de problemele economice decît în
mãsura în care puterea regelui depindea de
bogãþia regatului, francezii fiind obligaþi sã
plãteascã fãrã menajamente cheltuilelile de rãzboi.
Moartea lui Ludovic al XIII-lea vine si ea puþin
mai tîrziu, în 14 mai 1643, dupã ce acesta
organizase venirea la tron a lui Ludovic al XIV-lea,
în vîrstã de cinci ani, cu un Consiliu de regenþã
care sã o asiste pe Ana de Austria, consiliu la care
aceasta din urmã renunþã pe 18 mai prin decizia
Parlamentului lãsîndu-se cu totul pe mîna lui
Mazarin care are un enorm ascendent asupra ei.
Prin politica sa, asemãnãtoare cu cea a lui
Richelieu, acesta va reuºi, la rîndu-i, sã creeze
nemulþumirea generalã3. Ceea ce va explica,
fireºte, dorinþa de centralizare a lui Ludovic al
XIV-lea ºi instituirea monarhiei absolute, regele
fiind considerat unsul lui Dumnezeu.

Subliniam mai sus cã singura supapã a eroului
este religia. Dorinþa de a duce omenescul spre
absolut existã la toþi eroii cornelieni, o întîlnim,
fireºte, ºi la Polyeuct. Numai cã ideea de eroism
nu se potriveºte cu creºtinismul. Între creºtinism
ºi stoicism, ambele constante ale primei jumãtãþi
a secolului, existã legãturã prin aceea cã au o
atitudine de acceptare în faþa vicisitudinilor vieþii,
de resemnare în faþa ordinei lumii, de supunere
totalã lui Dumnezeu ºi voinþei sale. Polyeuct va
folosi, prin urmare, orgoliul sãu într-un mod
creºtin, prin intermediul noþiunii de glorie. 

Practic, valorile eroice suþinute de Corneille
erau sancþionate de morala creºtinã. Pe de altã
parte, în Discursurile sale, Guez de Balzac gãseºte
cã morala gloriei se înscrie printre valorile
recunoscute de bisericã, creºtinismul secolului al
XVII-lea avînd o valenþã socialã ce vrea sã-l
concilieze pe om cu Dumnezeu ne spune Livia
Titieni în cartea sa citîndu-i pe André Stegman ºi
Jacques Maurens4. Neostoicii, dimpotrivã, nu sunt
interesaþi de recunoaºterea valorii lor pe acest
pãmînt, viziunea providenþialã a istoriei cerînd un
acord între voinþa celestã ºi acþiunea eroului.
Polyuect este inspirat din istoria romanã, ori
Roma reprezintã istoria universalã condusã de
Providenþã iar raþiunea umanã are aici un acces
redus. 

Existã probabil în epocã o moralã creºtinã ce
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Teatrul lui Pierre Corneille, vol. I (ediþia din 1664)
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situeazã binele public dincolo de orice altã
dorinþã sau drept. Dumnezeul iezuiþilor nu este o
forþã cosmicã abstractã sau o voinþã arbitrarã în
mãsurã sã-l zdrobeascã pe om, ci o Providenþã ce
guverneazã Istoria fãcînd din eroul cornelian cel
mai adecvat intrument al sãu5. Teologii au creat
douã concepþii diferite ale creºtinismului, una
tradiþionalã pentru care regula moravurilor era
imuabilã, universalã, identicã pentru toþi ºi un
catolicism modern, de origine strãinã, venit de la
Roma sau Madrid, adaptat timpului ºi
împrejurãrilor. Ana de Austria, spaniolã ºi foarte
credinicioasã era în întregime devotatã partidului
religios, nunþiul papal intervenind pînã ºi în
detaliile afacerilor Franþei, episcopatul fiind în
mare mãsurã aservit6. De altfel, în 1643, tragedia
va fi dedicatã „Reginei Regente” Ana de Austria,
vãduvã a lui Ludovic al XIII-lea, foarte pioasã,
devenitã mai tîrziu protectoare a bigoþilor.

Ne putem întreba care sunt sentimentele
religioase ale lui Corneille. Antoine Adam afirmã
cã nu se ºtie nimic în legãturã cu acest subiect
pentru perioada primelor sale piese de teatru, dar
cã el a tradus, totuºi, l’Imitation, ºi cã în epocã
exista o miºcare de renaºtere religioasã prin
curente foarte diverse: Compania lui Isus,
oratorienii, jansenismul ce tocmai se nãºtea.
Corneille, rãmas fidel iezuiþilor în controversa
graþiei, va lua mai tîrziu poziþie pentru libertatea
umanã. A. Adam ne mai spune cã, între anii
1630-1640, Corneille frecventeazã medii religioase
ca cel de la Hôtel de Liancourt, alãturi de Camus,
hotel devenit un înalt loc de devoþiune. De fapt,
mareºalul de Schomberg, cumnat al lui Liancourt,
va fi cel care se va oferi sã prezinte regelui
tragedia lui Corneille. 

Polyeuct nu este singura tragedie religioasã din
epocã, era un fel de modã7. Nu se ºtie, prin
urmare, dacã piesa a fost compusã spre a-i face
plãcere lui Richelieu sau pentru cã era vorba de
aceastã renaºtere a teatrului religios menitã sã
provoace invidia vechii Grecii faþã de Franþa8.

Centrul de interes al tragediei este constituit
de drama Graþiei într-o epocã în care aceastã
problemã tindea sã pasioneze spiritele. Nu e
vorba aici de o manifestare jansenistã, definiþia pe
care o dã Nearc în prima scenã a primului act
este ortodoxã, mai degrabã în spiritul
neostoicismului: El este bun ºi drept, dar graþa
divinã / N-o varsã-n veci la fel în trupul tãu de
tinã. / Noi pierdem clipa ei tãrãgãnînd o faptã /
ºi-n inimã, atunci ea nu se mai deºteaptã; […]
Spre-a-I fi pe plac, sã uiþi nevastã, ranguri, da / ºi
sîngele sã-þi versi întru slãvirea sa. (Act I, sc. I)

Romul Munteanu precizeazã, printre altele, cã
avem de-a face cu „un anumit mod de
supradimensionare a eroului cornelian prin graþia
eficace, înþeleasã în alt fel decît la Pascal” […]
„Dacã janseniºtii l-au privat pe individ (erou,
martir) de orice voinþã proprie în îndeplinirea
unui act, iezuiþii nu i-au smuls acest privilegiu.
Polyeuct ni se pare astfel un martir nãscut din
morala iezuitã. Asupra lui graþia are o eficacitate
evidentã ºi contaminatoare.”9 Sancþionarea faptei
sale prin moarte se converteºte într-un model de
asumare a existenþei. Paulina ºi Felix adoptã acest
model, iar Sever nu-l înlocuieºte prin sine
propunînd împãratului Decius toleranþa faþã de
cei ce aduceau în lume o nouã moralã ºi
civilizaþie. 

Comportamentul ºi sentimentele umane sunt
ierarhizate de autor pe o scarã ascendentã care
permite situarea statului deasupra individului ºi a
absolutului (zeii, divinitãþile creºtine), deasupra
tuturor. Astfel, pentru Stratonis, reprezentantã a
opiniei general acceptate, Polyeuct est vrãjmaºul

Statului: Nu mai e soþul drept, ºi bun, ºi-
ncîntãtor; / E-al Statului vrãjmaº, cum ºi al zeilor.
/ Un laº, un rãzvrãtiti ºi un nelegiuit, / Un
trãdãtor infam, un ucigaº þîcnit, / O ciumã pentru
toþi cei ce la bine þin, / Pornit pe profanãri: într-
un cuvînt – creºtin! (Act III, sc. II) Pentru Felix,
De fiicã mai presus stau Statul ºi-Mpãratul. […]
Mã tem cu mult mai mult de Deciu ºi de zei.
(Act III, sc. III) Lucrurile se repetã în scena
urmãtoare: Cã sã-i ascult pe zei se cere totodatã.
/ De tunetul lor crunt mã tem – de Deciu iar. / E
postul meu în joc; în joc mi-e viaþa chiar.

Nu înseamnã însã cã aceastã modalitate de
ierarhizare poate funcþiona întotdeauna la fel.
Individul poate intra în conflict cu ordinea
stabilitã, ordinea divinã poate fi încãlcatã de rege,
zeii pot decide în privinþa destinului oamenilor.
Polyeuct, citat de Stratonis, susþine cã doar
Dumnezeu unicul poate sã-i dea lui Deciu izbînda
sau nãruirea: Stãpîn peste destin, de nimeni
stãpînit, / E-a-l lumii început, cum este ºi sfîrºit. /
Izbînzi lui Deciu El, doar El îi dãruie; / Sã-l nalþe
poate El, cum ºi sã-l nãruie. (Act III, sc. II) 

La Corneille este vorba de un creºtinism
raþionalist ce se încrede în libertatea individului ºi
se adreseazã inteligenþei. Polyeuct este astfel
încredinþat cã rãspunde aºteptãrilor de Sus. Nu
existã nici in stanþe, nici în dialoguri, referire la
un mod de cunoaºtere strãin ºi superior
cunoaºterii normale. În faþa lui Dumnezeu,
Polyeuct rãmîne în picioare, în certitudinea unei
ierarhii naturale a datoriilor: Pe viaþa mea-s stãpîni
poporul, prinþul, þara, / Dar mai stãpîn e cel ce îi
aprinse para. / Ilustrã-i moartea cînd mori pentru
prinþul tãu, / Dar mult mai fericit mori pentru
Dumnezeu. (Act IV, sc. III). Ba mai mult, în actul
V, scena III, acesta îºi recunoaºte fapta fãrã
ezitare: ºi de-aº putea s-o fac, la fel aº face iar, /
Sub ai lui Felix ochi, sub ai lui Sever chiar, / De
faþã pînã ºi cu Statul ºi-Mpãratul.

Alegerea lui Polyeuct, în opinia lui Jacques
Maurensx, nu provoacã nici un fel de schismã
interioarã. A fi in slujba lui Dumnezeu include
civismul, credinþa este în acord cu onoarea de
vreme ce gestul sãu îºi gãseºte justificare în
revolta generoasã împotriva persecuþiei
nevinovaþilor. Dupã pãrerea lui Charles Péguy,
spre deosebire de bigoþii care cred cã au pãtruns
în eternitate, Polyeuct îºi consacrã energiile
salvãrii lumii temporale ºi descoperã calea lui
Dumnezeu în istorie. Martiriul sãu are o
semnificaþie politicã majorã, el constituie ocazia
ori semnul triumfului apropiat al creºtinismului ºi
preþul progresului umanitaþii. Iluminarea divinã
este prezentã ºi în momentul în care Polyeuct
distruge idolii din templu dupã ce, cu cîteva
replici mai înainte, vorbind cu Paulina, credea cã
nu va fi vorba decît despre un dialog paºnic între
el ºi Sever în templul pãgîn: Mãrinimia lui ºtiind
cum e, zãu, poate, / Cã-n politeþuri doar ne-om
bate, de ne-om bate. (Act II sc.V) Scena VI
dezminte brusc acest lucru, Polyeuct devine de
neclintit în credinþa lui. Vorbind despre idolii
pagîni, el spune: Vreau doar sã-i rãstorn de pot; /
Sã mor în templul lor ori sã-i strivesc de tot. / Sã
afle toþi acum creºtini cã sîntem noi. / Aºteaptã
asta El ºi asta ni-i menirea: […] Luminã sã le dãm
celor orbiþi fatal!

Cazurile cele mai frecvente de antagonism
între individ ºi sistem sînt acelea dintre
exponenþii sistemului ºi legile instituite, ele
constituind o abatere de la normalitate.
Sancþionarea unor asemenea acte este tragicã, ele
pot fi iertate doar prin concilierea eroului cu
sistemul printr-o faptã eroicã de anvergurã
naþionalã11. Testamentul politic al lui Richelieu
debuteazã cu maxima „Stãpînirea lui Dumnezeu

este principiul guvernãrii Statelor, ºi, într-adevãr,
este un lucru atît de absolut necesar încît, fãrã
acest fundament, nu existã prinþ care sã poatã
stãpîni bine nici Stat care sã poate fi fericit ºi
suficient.”12 Politica realã admitea însã acomodãri.
Aici îl are ca purtãtor de cuvînt pe Sever, eroul
convenþional care iese în evidenþã la sfîrºitul
piesei afirmîndu-ºi originalitatea. El nu se
converteºte. Richelieu însuºi îi tolereazã de fapt
pe protestanþi – în acelaºi Testament politic,
criticat de clanul bigoþilor ºi al spaniolilor,
suveranul, obligat în principiu sã impunã
convertirea la catolicism nu poate folosi, în mod
rezonabil, altã cale decît cea a blîndeþii, ceea ce
explicã ºi sfîrºitul tragediei. Înþelepciunea politicã
sfãtuieºte temperarea principiului din raþiuni de
umanitate ºi în interesul Statului. Sever devine un
cugetãtor: Eu, Felix, îi iubesc ºi, din ocrotitor, /
Nu vreau, prin voi, s-ajung prigonitorul lor. / Reia
în mînã al puterii nalt însemn; / Slujeºte-i pe-
mpãrat ºi Dumnezeu, solemn. Nu trebuie sã
uitãm faptul cã în armata Statului, printre
generali, erau ºapte protestanþi care-i duceau pe
francezi la victorie.

Prozelitismul lui Felix corespunde necesitãþii
de a stabili adevãratul cult al lui Dumnezeu,
fundament ideologic al monarhiei absolute.
Mãrginit ºi oportunist, vãzînd peste tot duºmani
ºi dorinþã de rãzbunare, numit de Sever Tatã
denaturat, sãrman politicastru! / Tu, rob ambiþios
al fricii! Ce dezastru! (Act V, scena VI), acesta se
converteºte brusc, în finalul tragediei. Sever va
constata totuºi, cã un asemenea lucru nu poate fi
obþinut fãrã miracol. Uzanþele teatrului religios,
ideologia oficialã, starea de spirit a majoritãþii
publicului din acel moment cereau o
transcendenþã activã. Iatã de ce tragedia începe
printr-o discuþie asupra graþiei ce-l pregãteºte pe
spectator pentru intervenþia directã a lui
Dumnezeu care asigurã deznodãmîntul: „Miºcat,
stau martor al duioasei întîmplãri;/Minuni sunt,
nendoios, asemenea schimbãri.”

Note:
1 Jean Rohou, Histoire de la littérature française du XVIIe

siècle, coll : «Histoire de la littérature française», Presses

Universitaires de Rennes, 2001, p. 85.
2 Livia Titieni în Le classicisme français, mythe ou réalité

? (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997), la capitolul rezervat

teatrului clasic, vorbind despre Pierre Corneille ºi naºterea

tragediei clasice îl citeazã pe Marc Fumaroli, Héros et orateurs.
Rhétorique et dramaturgie cornélienne, HICL, 1990, p. 120.

3 Jean Carpentier, François Lebrun – coordonatori ºi É.

Carpentier, J.-M. Mayeur, A. Tranoy – colaboratori, Istoria
Franþei prefaþatã de Jacques le Goff, traducere Aurelia Stoica,

p. 199-200.
4 Cf. Livia Titieni, op cit., parafrazîndu-i pe A. Stegman

cu L’héroïsme cornélien, Genèse et signification. Tome Ier,

Paris, A. Colin, 1968 ºi pe J. Maurens cu La Tragédie sans
tragique, le néo-stoïcisme dans l’oeuvre de Pierre Corneille,
Paris, Colin, 1966, p. 130-131.

5 Ibid, p. 132 pentru aceastã ultimã frazã.
6 Ibid., p. 133.
7 Cf. Antoine Adam, Histoire de la littérature française au

XVIIe siècle. Préface de Jean Mesnard. Tome Ier, «L’epoque

d’Henri IV et de Louis XIII», Paris, Albin Michel, 1997, p.

536, 537, 543.
8 Cf . Jacques Maurens care, în introducerea la cel de-al

doilea volum cuprinzînd opere de teatru ale lui Corneille

(Théâtre, II, Garnier-Flammarion, 1980, îl citeazã pe Du Ryer

cu prefaþa la Saül.
9 În «Studiu introductiv» la Teatru de Corneille, în

româneºte de Aurel Covaci, cronologie ºi note de Vasile

Covaci, Bucureºti, Editura Univers, 1983, p. XLVIII. Aceasta

este ºi traducerea lui Polyeuct din care citãm.
10 J. Maurens, op. cit., p. 34.
11 Cf. R. Munteanu, op. cit., p. XLVIII.
12 Citat de J. Maurens in op. cit., p. 34-35.
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Î
n lucrarea sa Corneille. L’homme et son
oeuvre1, Robert Brasillach stabileºte certe
corespondenþe între etapele vieþii

dramaturgului ºi cele ale operei semnate de
acesta: « Cavaler strãlucitor la începutul vieþii
sale, el aparþine acelei epoci incomparabile,
amuzante, plinã de poezie ºi de înnoiri, care este
vremea lui Ludovic al XIII-lea. Mai apoi, o
dezamãgire în dragoste, câteva împotriviri, îl fac
sã se refugieze într-o creaþie mai înãlþãtoare, în
care triumfã voinþa sa. În fine, cea de-a doua
iubire, precum ºi rivalitãþile nou apãrute, tristeþea
de a trãi ºi acest spirit preocupat, care îi este
propriu pânã la capãt, îl întorc din nou spre
tandreþe, spre opere emoþionante ºi frumoase»2.
Criticul are deplinã dreptate; faptul acesta este, de
altfel, evident, luând în considerare epocile
creaþiei literare corneliene: ca tânãr dramaturg,
Corneille ºi-a început cariera literarã scriind
comedii ºi a pus capãt activitãþii sale oferind
cititorilor vremii un important numãr de tragedii,
care constituie încã veritabile repere ale
dramaturgiei franceze. 

Producþiile sale literare de tinereþe, comediile
adicã, prezintã aproape fãrã excepþie un joc
seducãtor. Este vorba despre constituirea a douã
cupluri cu ajutorul a cinci personaje. Scrisori false
sau minciuni se interpun între doi îndrãgostiþi,
provocând ruptura relaþiei amoroase, rupturã ce
este iniþiatã de cãtre un/o rival/ã. Personajul care
se crede înºelat cade într-o neagrã disperare:
amantul vrea sã se dueleze cu rivalul sãu iar
iubita se preface a fi îndrãgostitã de un alt bãrbat.
Pânã la sfârºitul piesei, trãdãtorul este pedepsit ºi
cei doi îndrãgostiþi se împacã. 

Aproape întreaga gamã a sentimentelor
amoroase este ilustratã de comediile lui Corneille,
începând cu dragostea la prima vedere ºi sfârºind
cu disperarea ºi remuºcãrile. Marea varietate a
sentimentelor prezentate în aceste piese de teatru
ilustreazã tocmai uºurinþa cu care personajele trec
de la o stare de spirit la o alta, situatã într-un alt
registru, complet diferit. Personajele nu au
consistenþa, putând fi cu uºurinþã schimbate între
ele iar desfãºurarea acþiunii duce aproape
întotdeauna spre un deznodãmânt adeseori
euforic, întotdeauna fericit. 

În ceea ce-i priveºte pe eroii masculini ai
comediilor semnate de Corneille, aceºtia aparþin,
în general, pãturilor superioare ale societãþii ºi fie
întruchipeazã idealul cavaleresc, fie sunt capabili
sã trãdeze prietenia pentru dragoste. La rândul
lor, personajele feminine pot fi încadrate într-o
dublã tipologie: cea a fiinþelor pasionale sau a
celor raþionale. 

Evocarea mediului în care evolueazã toate
aceste personaje ilustreazã o oarecare aplecare
spre realism a scriitorului: dramaturgul nu se
fereºte sã prezinte o mare varietate a
comportamentelor umane, precum ºi motivaþiile
acestora, ce se dovedesc, adeseori, a fi interesate.
Situaþiile comice pun în valoare un comic discret
(îndepãrtat de grosolãniile farsei medievale),
realizat cu ajutorul vervei dialogului ºi al bogãþiei
invenþiei verbale. 

Dupã aceastã primã perioadã a creaþiei sale, în
care s-a consacrat ca autor de comedii, Corneille

ºi-a început ilustra cariera de autor al unor
memorabile tragedii. Pentru a da credibilitate
operelor sale, autorul îºi cautã sursele de
inspiraþie în mituri ºi legende, antice ºi medievale,
romane, greceºti ºi spaniole. Incontestabilul talent
ºi originalitatea supremã a dramaturgului stau
tocmai în faptul cã acesta nu s-a mulþumit sã
adapteze subiectele furnizate de mitologie la
exigenþele reprezentaþiei teatrale, ci a întreprins o
muncã de condensare, de invenþie ºi de
interpretare, din care a rezultat o operã originalã
ºi personalã. Corneille restrânge timpul, contractã
spaþiul ºi creeazã personaje care nu întotdeauna
au avut o existenþã istoricã : « Oricât ar fi de
numeroase împrumuturile fãcute de Corneille,
acesta nu s-a limitat la a aºeza Istoria în forme
teatrale. El o însufleþeºte, îi dã chipuri diferite, îi
conferã o explicaþie. Aºa cum se întâmplã
adeseori în cazul celor mai buni dramaturgi,
datele Istoriei nu constituie decât materia pe care
un ilustru scriitor o modeleazã dupã placul sãu. »3. 

Teatrul lui Corneille ilustreazã compromisul
fãcut de autor, care se situeazã între plãcerea pur
esteticã a spectacolului teatral ºi morala vremii.
Totuºi, aceastã afirmaþie este contrazisã de însuºi
Corneille, care mãrturiseºte cã ar fi tentat sã
admitã autonomia artei în raport cu morala, sã
accepte cã ceea ce conteazã este plãcerea profanã
stârnitã în sufletul spectatorilor de vizionarea unei
piese de teatru, nu doar norma poeticã, aºa cum
este ea conceputã de învãþaþii vremii4. 

Jacques Morel încearcã încadrarea teatrului lui
Corneille în douã mari categorii: astfel, criticul
descoperã în ansamblul creaþiei corneliene
ilustrarea unui teatru optimist ºi a unuia
rezonabil. Prima categorie înglobeazã o eticã
generoasã, adaptatã unor eroi de excepþie, care au
toþi certitudinea cã sunt ieºiþi din comun ºi cã
aparþin unei aristocraþii a virtuþii. Personajele care
animã teatrul rezonabil sunt eroi care ºtiu sã-ºi
mãsoare corect ºi sã-ºi aprecieze just drepturile ºi
îndatoririle. Pentru ei, cuvântul raþiune semnificã
atât supunere în faþa legii, cât ºi argument final
care determinã atitudinea de urmat5. Strãduindu-
se fãrã încetare sã-ºi analizeze stãrile ºi sã-ºi
regãseascã liniºtea interioarã, personajele create de
Corneille sunt puternice în faþa pericolelor
exterioare dar mult prea slabe în faþa propriilor
pasiuni. Aºa-numitul eroism cornelian6 nu îi
datoreazã dramaturgului francez decât expresia sa
cea mai apropiatã de perfecþiune. 

Afirmând cã teatrul lui Pierre Corneille
situeazã în centrul sãu omul ºi psihologia
acestuia, Ion Brãescu subliniazã cã aventurile ºi
peripeþiile personajelor nu intereseazã în sine, ci
mai degrabã ca reacþii produse în sufletele
personajelor7. Prin urmare, putem conchide cã
ceea ce conteazã realmente în opinia lui Corneille
este mai degrabã situaþia tragicã, nu evenimentul
în sine. Dramaturgul se preocupã mai mult de
prezentarea stãrilor interioare succesive trãite de
personajele sale, decât de istorisirea înlãnþuirii
acestora. Acþiunea tragicã est legatã de eveniment
ºi de situaþia tragicã, în viziunea lui Corneille,
aceasta fiind conceputã ca o suitã de acþiuni
pregãtite unele de cãtre celelalte ºi nu ca
dezvoltare a unui unic element. Acþiunea tragicã
nu exclude acþiunile secundare, cu condiþia ca

acestea din urmã sã-i fie strict subordonate sau sã
aparã ca trimiteri progresive cãtre acþiunea
principalã. Criticul literar Jacques Morel considerã
cã prin creaþiile sale dramatice, Corneille vrea sã
evidenþieze diversele aspecte ale unei situaþii
tragice: « Nu este necesar ca omul sã fie zdrobit
pentru a deveni astfel eroul unei dileme ºi pentru
a lupta mai departe pentru eliberarea lui »8.

Pãstrând o oarecare distanþã faþã de
interpretãrile unei opere literare din perspectiva
detaliilor biografice ale autorului acesteia, detaºare
ce ne este impusã de evoluþia actualã a criticii
literare, nu putem sã nu remarcãm, totuºi, cã
locul important pe care relaþiile familiale sau
cãsãtoria le ocupã în viaþa omului Pierre Corneille
se reflectã ºi în opera dramaturgului. Având în
vedere acest fir director, putem întrevedea în Le
Cid expresia sentimentului de dragoste care se
înfiripã între un cavaler curajos ºi fiica unui alt
cavaler, care îºi vãd ameninþatã fericirea de cearta
pãrinþilor lor ºi care se strãduiesc sã onoreze
promisiunile fãcute prin încheierea a ceea ce a
fost numit pactul de iubire9. Raportându-ne la
aceeaºi apropiere între detaliile vieþii personale ºi
reperele operelor literare semnate de Corneille,
putem considera piesele de teatru Polyeucte ºi
Rodogune ca ilustrare a sfârºitului unei cãsãtorii
din motive religioase, respectiv ca dramã a
geloziei. 

Fãrã sã cãdem în tentaþia biografismului,
afirmãm ºi cã talentul lui Corneille a gãsit
mijloacele literare pentru a ascunde, a prezenta
voalat în piesele sale de teatru, realitãþile vieþii
politice din Franþa contemporanã dramaturgului.
În lucrarea sa dedicatã clasicismului în teatru, Ion
Brãescu10 evidenþiazã douã dintre corespondenþele
pe care le-a stabilit între realitãþile istorice ale
Franþei secolului al XVII-lea ºi cele prezentate în
dramaturgia lui Corneille11. Astfel, în opinia
criticului român, Cinna se doreºte a fi o lecþie

Modelul dramatic cornelian
Coralia Maria Handrea

Melita (frontispiciul ediþiei din 1664)
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datã cardinalului Richelieu (clemenþa lui Auguste
e pusã faþã în faþã cu pedepsirea ordonatã de
cardinal a þãranilor revoltaþi din Normandia) iar
Le Cid este o piesã de teatru scrisã deloc
întâmplãtor exact în momentul în care Franþa era
ameninþatã de invazia spaniolã. Aceeaºi
corespondenþã între istoria Franþei ºi istorie, aºa
cum aceasta din urmã este prezentatã în
dramaturgia lui Corneille, este semnalatã de cãtre
Louis Herland12. Criticul citeazã opinia lui
Georges Couton, confom cãruia « aproape toate
piesele lui Corneille sunt piese de teatru cu cheie
ºi trebuie explicate, în majoritate, prin referiri la
evenimente ºi la personaje politice contemporane »13. 

În ceea ce priveºte realizarea concretã a
pieselor de teatru semnate de Corneille, Louis
Herland regãseºte în acestea urmele unui « poet
care este de obicei mai degrabã cerebral decât
senzual »14. Criticul înregistreazã o uimitoare
varietate de stiluri care ia forme precise prin
amestecul de elemente mitologice ºi de culoare
biblicã, prin verva satiricã ºi realismul picaresc,
prin poezia filosoficã ºi elementele romantice,
care sunt toate prezente în opera lui Corneille ºi
conferã creaþiei literare a acestui autor o
frumuseþe aparte. Corneille a adus în lumea
teatrului atât frumuseþea limbii, cât ºi nobleþea
atitudinilor ºi a pasiunilor, dând naºtere unui
univers nu doar veridic, ci ºi miraculos. Un alt
critic literar, Robert Brasillach, caracterizeazã
aportul lui Corneille în teatru ca fiind
esenþialmente stilul acestuia, deoarece « teatrul
[…] înseamnã stil »15. 

Cariera literarã a lui Corneille este
reprezentatã de douã aspecte, care îl vizeazã pe
scriitor ca autor dramatic ºi ca teoretician al
teatrului clasic. Principiile sale teoretice au fost
expuse în prefeþele pieselor de teatru, în
dedicaþiile ºi în cronicile teatrale care au fost
publicate în urma reprezentaþiilor, precum ºi în
scrierea Trois discours sur l’Art Dramatique
(1660)16. Aceste discursuri ilustreazã atât opinii
asupra teatrului aflat la acea vreme în plinã
evoluþie, cât ºi cugetãri asupra propriei producþii
teatrale a autorului lor. 

La începutul carierei sale, Corneille se arãta
reticent faþã de regulile impuse de doctrina
clasicismului. În comediile sale, dramaturgul
urmeazã supus regulile sau le respinge în mod
evident. În ceea ce priveºte tragediile scrise de
Corneille, care pun mai acut problema respectãrii
regulilor, putem constata o atitudine duplicitarã a
dramaturgului: scriind Le Cid, Corneille este
acuzat de a fi ignorat regulile, în timp ce cu
Horace, Cinna ºi Polyeucte, autorul va demonstra
cã se poate supune regulilor, cu condiþia sã fie
extinsã interpretarea prea rigidã a acestora. 

Încã din antichitate, teroarea ºi mila
constituiau resorturile tragediei. Corneille le
adaugã acestora admiraþia, înþeleasã atât în sensul
etimologic, acela de “stupoare în faþa unui
monstru”, cât ºi ca expresie a entuziasmului
manifestat în faþa eroismului triumfãtor. Aºa cum
precizeazã în prefaþa tragediei Atilla17, Corneille
este convins de eficacitatea moralã a teatrului, a
acestui teatru care este, pentru el, un divertisment
atât de cinstit ºi de util. Pentru Corneille,
moralitatea tragediei rezultã mai puþin din
desfãºurarea evenimentelor, care îi recompenseazã
pe cei buni ºi îi pedepseºte pe cei rãi, cât din
reprezentarea cât mai naturalã a moravurilor, fie
acestea bune sau rele. 

Pentru a putea imprima tragediilor sale o
valoare moralã, Corneille face o alegere a
subiectelor. Aºa cum noteazã în Premier Discours,
dramaturgul considerã cã subiectul unei tragedii
nu trebuie deloc sã fie veridic. Acesta este ºi
motivul pentru care dramaturgul nu are voie sã
inventeze subiectul tragediilor sale, ci trebuie sã-l
împrumute din istorie (ceea ce prezintã garanþia
autenticitãþii situaþiilor extraordinare reprezentate
pe scenã) sau din mitologie (ale cãrei ficþiuni sunt
acceptate de cãtre spectatori)18. Tot în acest
Premier Discours, Corneille enunþã ideea conform
cãreia demnitatea tragediei cere un interes major,
de stat, oricum o pasiune mai nobilã decât cea
amoroasã. Dragostea nu serveºte decât ca
fundament acestor interese, ocupând astfel un loc
secundar. 

Preferinþa manifestatã de Corneille pentru
prezentarea în teatrul sãu a caracterelor puternice
ilustreazã ideea pe care dramaturgul ºi-o face
asupra necesitãþii prezenþei în piesele sale a unor
personaje pe deplin conºtiente de mãreþia ºi de
generozitatea lor. Faptul cã Pierre Corneille a
acceptat sau a negat principiile clasicismului l-a
fãcut pe Schlumberger sã afirme cã dramaturgul
francez a fost « un romantic care a luptat
împotriva propriului sãu geniu, pentru a-l
conforma regulii »19. 

Oscilând între comedie ºi tragedie, între
respectarea îndeaproape a regulilor doctrinei
clasice ºi ignorarea completã a acestora, Pierre
Corneille este caracterizat de Robert Brasillach ca
reprezentând atracþia contrariilor: « El a fost
violent ºi totodatã tandru, a fost dur ºi a fost ºi
blând, chiar fad, uneori, a fost fermecãtor,
emfatic, minunat, lucid, când pãtrunzãtor, când
convenþional. A fost eroic ºi a fost ºi sfânt. A fost
preþios ºi a fost scriitorul cel mai robust al limbii
franceze […]. Da, într-adevãr, a fost Shakespeare
al nostru »20. Aceastã viziune a lui Robert
Brasillach asupra personalitãþii lui Corneille nu
este deloc spectaculoasã prin noutatea ei: chiar
strãnepotul dramaturgului îl caracteriza pe acesta
ca fiind rezultatul contopirii unor trãsãturi de
caracter contradictorii: « Corneille era destul de
înalt ºi destul de solid, pãrea a fi un om simplu ºi

avea o înfãþiºare comunã, era întotdeauna
neglijent ºi nu-i pãsa de aspectul sãu
exterior…Felul sãu de a vorbi nu era chiar clar,
limpede…Vorbea puþin…pentru a-l regãsi pe
marele Corneille, trebuia sã-l citeºti »21. 

…Ceea ce noi, cititori ai secolului al XXI-lea,
încã mai facem ºi astãzi, în speranþa desluºirii
tuturor sensurilor ascunse de Corneille în þesãtura
magicã a scrierilor sale. 
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Î ntre 1615 ºi 1622, tînãrul Corneille face studii
la Colegiul iezuiþilor din Rouen1, unde va fi
elev ºi fratele lui mai mic, Thomas. Elev

strãlucit, va primi douã premii pentru versuri
scrise în latinã, în 1618 ºi 1620, iar plãcerea de a
versifica în aceastã limbã o va avea pînã la
bãtrîneþe. Întemeiat pe vremea lu Henric al III-lea
de cardinalul de Bourbon (de unde ºi numele
originar, Colegiul Bourbon) ca simbol al ralierii
oraºului la Liga catolicã, închis în 1596, cînd
Rouen se înclinã în faþa autoritãþii lui Henric al
IV-lea, ºi redeschis în 1604, colegiul va fi, între
1604 ºi 1618 (chiar în perioada ºcolaritãþii lui
Corneille), unul dintre cele mai vestite din Franþa,
rivalizînd în prestigiu cu un alt colegiu iezuit, La
Flèche2. Afiºîndu-ºi loialitatea faþã de primii
monarhi absoluþi, Henric al IV-lea ºi Ludovic al
XIII-lea, iezuiþii din Rouen vor dezvolta rapid ºi
eficient proiectul de reînnoire spiritualã iniþiat de
Contra-Reformã. În ciuda unor rãbufniri de
neîncredere popularã ºi a unor tensiuni renãscute
periodic (de exemplu, în 1610, dupã asasinarea lui
Henric al IV-lea, zvonurile despre „conspiraþia”
iezuitã au reieºit la suprafaþã, provocînd tulburãri
greu de controlat), colegiul a fost un important
centru de emulaþie intelectualã ºi de renovare a
spiritualitãþii catolice. 

Iezuiþii depindeau de Roma prin „jurãmintele
speciale” ale ordinului, ceea ce a întreþinut o
constantã suspiciune popularã împotriva lor,
aducîndu-le totodatã ostilitatea episcopatului
galican, particularist, conciliarist (refractar la
supremaþia pontificalã) ºi naþionalist (ataºat
regalitãþii). Cu toate acestea, între 1600 ºi 1640
dispozitivul educaþional al iezuiþilor e
omniprezent, influent ºi apreciat. Ferment de
credinþã, colegiul adunã în jurul lui congregaþii de
laici militanþi ºi pune în aplicare o pedagogie
relaxatã ºi deschisã asupra lumii, cu un fundal
literar-retoric, avînd totodatã în vedere ameliorarea
calitãþii elocinþei predicatorilor prin predarea artei
oratorice ºi prin înmulþirea tipãriturilor. Rector al
colegiului între 1615 ºi 1621, Etienne Binet îºi va
tipãri majoritatea lucrãrilor la Rouen, în vreme ce
un alt savant teolog, Claude Delidel, fost regent al
lui Corneille în 1618-1619 ºi autor al unei Teologii
a sfinþilor (1668) îndreptatã împotriva
augustinienilor de la Port-Royal, va fi elogiat de
fostul lui elev printr-o odã plasatã la începutul
volumului. E posibil ca Delidel sã-i fi fost lui
Corneille director spiritual între 1647-16613. Un
alt eminent teolog ºi erudit iezuit, Louis Cellot,
rector la Rouen mai tîrziu, între 1636 ºi 1640, e
autor de tragedii latine ce i-au inspirat pe
Corneille, în Polyeucte, ºi pe Rotrou, în Saint
Genest. În sfîrºit, fulgurantul Louis Lallemant,
decedat tînãr în 1635, atipic ºi mistic, dezvoltã în
scrierile sale o teorie a voinþei ca întoarcere a
eului asupra lui însuºi ºi a purificãrii sufleteºti
prin îndepãrtare de acþiunea exterioarã; doctrinã
ce explicã atmosfera de tristeþe din ultimele piese
corneliene, îndeosebi Suréna. Aici, îndoiala asupra
eficienþei actelor se rãsfrînge în afirmarea
dragostei ca suferinþã a cunoaºterii ºi deschidere
în faþa acþiunii divine, amintindu-ne de învãþãtura
Terezei din Avila: mîntuirea trece prin dragoste,
durere ºi moartea sinelui. 

Fãrã a fi un „dramaturg iezuit”, Corneille le
datoreazã mult primilor sãi dascãli. Deºi a scris
pentru un public profan în „limbã vulgarã”(nu în
latinã, ca savanþii dramaturgi iezuiþi) ºi a fost
protejat de laici sus-puºi la curte, Corneille ºi-a

achitat datoria de recunoºtinþã faþã de vechii lui
maeºtri: explicit, în dedicaþia ediþiei din 1660 a
operelor sale, ºi în prefaþa din 1667 a traducerii
unui poem neo-latin scris de un membru al
ordinului, La Rue4; implicit, prin ansamblul operei
sale dramatice, care, deloc întîmplãtor, va fi
introdusã, în fragmente, în Ratio studiorum a
iezuiþilor, începînd cu ultimul sfert al secolului al
XVII-lea. 

Solidaritatea doctrinei iezuite ºi a teatrului
cornelian se manifestã cu precãdere în cultul
elocinþei, în exaltarea teatrului ca mijloc de
educare a publicului ºi în tratarea îndrãzneaþã a
poeticii aristoteliciene.

1. Oratorul ºi actorul. Aºa cum poetica aris-
totelicianã e o parte a retoricii, teatrul secolului al
XVII-lea francez poate fi privit ca expresie a unei
retorici generale. Sãrac în evenimente, spectacolul
„întemeiazã vizibilitatea teatralã exclusiv pe magia
verbalã a oratorului”5. La Cicero, actio, actor ºi
agere sînt termeni în acelaºi timp dramatici ºi
judiciari, iar cuvîntul actor, opus lui orator,
defineºte disciplina retoricã a avocatului6.
Quintilian, ce opune comoedus lui tragoedus, îl
asimileazã pe acesta din urmã lui actor, model al
oratorului: un orator iscusit e, în primul rînd, un
bun actor tragic. Pe de altã parte, personae
desemneazã mãºtile de teatru, cãrora le corespund
figurae – mãºti verbale folosite de orator pentru a-
ºi încînta publicul. În sfîrºit, încã din secolul al
XVI-lea, persona, character ºi typus sînt cuvinte
ce trimit la sigilii ºi semnãturi – derivaþii ale
mãºtilor ce ascund chipurile -, avînd rolul de a
„imprima” în imaginaþie spectatorului (phantasia)
urmele unei esenþe. Vorbirea oratorului, avocat
sau actor dramatic, nu e aºadar o comunicare lin-
earã ci una mediatã: vocea lui e o „mascã” a „per-
soanelor” fictive ce apar pe scenã, iar actorul per-
fect, încarnare a „personajului”, e, în proteismul
lui structural, un „orator fãrã actio”7. Prin aceasta,
personajul teatral devine un simplu „rol” oratoric
întrupat de comedianþi pricepuþi. Despovãrat de
densitatea psihologicã a textului, el se desfãºoarã
în „relieful” viziunii interioare. „A imita” înseam-
nã, prin urmare, „a ne pune în locul altcuiva”
(mai precis, al personajului), în vreme ce univer-
salitatea imaginarului se clãdeºte pe „tezaurul
memorial” comun dramaturgului ºi publicului ºi
pe interacþiunea acestora. „Invenþia” în teatru va
fi aºadar ceea ce Ignaþiu de Loyola numea compo-
sitio loci – desfãºurare de evidenþe retorice – ºi o
selectare, în corpul tradiþiei, a unor imagini ce
corespund intenþiei operei. În acest sens, Saint-
Sorlin publica, în 1662, Jocurile de cãrþi cu regii
Franþei ºi reginele vestite, adevãratã „enciclopedie
ludicã ºi mnemotehnicã” ce repertoriazã invari-
antele imaginarului retoric8. 

Semnificaþia deliberativã a monologurilor
corneliene se precizeazã în stanþele bine
cunoscute din Cid, Cinna, Polyeucte ºi alte piese.
În 1657, abatele d’Aubignac, care-l citeazã copios
ºi elogios pe Corneille, semnala deja rolul de
accelerator al acþiunii pe care-l au aceste
„discursuri patetice impetuoase” ce propulseazã
personajul, împingîndu-l la fapte9. Ca ºi
dialogurile, monologurile fac sã aparã serii de
dramatis personae asemãnãtoare unor procesiuni
de mãºti, fãcînd din personaj „ un chip ce-ºi cautã
masca definitivã”10. Vehiculînd pasiuni ce sînt
simple modalitãþi de rostire, actorul-orator,
mediator între memoria încremenitã a figurilor ºi
aºteptãrile spectatorilor, ne apare simultan ca
promotor al unei estetici ºi ca ghid spiritual. 

2. Retorica eroismului. La fel cum în religii
profeþii se opun preoþilor, în înfruntãrile militare
eroii se opun ºefilor politici. Fiinþe „asociale” ce-ºi
cultivã singularitatea11, ºi unii ºi alþii îºi trag put-
erile din misterioase iniþieri. Dacã spaþiul tragic e
unul aristocratic, în care valoarea ºi meritul apar
din nimic, ca prin miracol, prima vocaþie a
eroului cornelian e, dupã Michel Prigent, sacrifi-
ciul12. Rodrigue e gata sã-ºi verse sîngele, succesiv,
pentru onoarea familiei, pentru dragoste ºi pentru
stat. Acestei triple iniþieri îi rãspunde rãsturnarea
rãzbunãrii în iertare, în scenele celor douã
dueluri. 

În teatrul cornelian, modelul eroic e
inseparabil de dimensiunea retoricã, tributarã,
dupã Marc Fumaroli, „paradigmei sacerdotale”
promovatã de iezuiþi. Precursor în domeniu,
Erasm defineºte predicatorul prin referire la un
Isus înzestrat cu virtuþi de orator, injectînd în
idealul elocinþei pãgîne inspiraþia creºtinã.
Colegiile iezuite aduc extinderea culturii retorice:
în etapa de însuºire a elocinþei preoþii ºi laicii sînt
instruiþi laolaltã. Formarea prin retoricã a elevilor
e axatã pe teatralitatea corpului ºi pe dramaturgia
gestului. Dacã Montaigne a putut constata „slaba
necesitate” a cuvîntului, lãudînd capacitatea de
semnificare imediatã a gesturilor ce fac din corp o
ieroglifã ce se cere descifratã, pedagogii iezuiþi vor
integra retorica unei teorii a limbajului trupului
uman. Pe de altã parte, cercetãrile lor asupra
retoricii alexandrine ºi imperiale semnaleazã
modul în care „perversiunile morale” pãgîne pot
fi ocolite prin tehnici menite sã recupereze pãrþile
pozitive ale acelor tradiþii într-o reconstrucþie
creºtinã. 

Practica retoricã a iezuiþilor e focalizatã
îndeosebi asupra dinamismului feþei ºi mîinilor
oratorului. Dacã capul e, prin inversare, un fel de
„soclu al trupului”, faþa vorbitorului e un adevãrat
microcosmos. Printr-o rafinatã metamorfozã, faþa
(face), obiect natural ºi „materie primã” a
pasiunilor, se recompune în chip (visage), obiect
de artã ce poate lua aspecte succesive diferite,
asemenea mãºtilor persoanei, ºi care e vectorul
unei „retorici mute”. „Cosmetolog moral”, actorul
e totodatã un subtil coregraf. Miºcãrile corpului
trebuie sã fie sobre ºi mãsurate, strãine tumultului
mimic. Contrar mimului, actorul nu aduce la
semnificaþie stãri sufleteºti sau mentale, ci realitãþi
de discurs. Mîna lui dreaptã, mîna „directoare”,
va descrie miºcãri ample, îndreptate spre exterior,
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Corneille ºi iezuiþii
Horia Lazãr

Dedicaþie a lui Corneille cãtre iezuiþii din Rouen pe un exem-
plar al ediþiei din 1664 a Operelor sale
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însã va evita sã se înalþe deasupra ochilor sau sã
coboare sub diafragmã. În sfîrºit, arta pronunþãrii
e o adevãratã transfigurare a vocii, vehiculul prin
excelenþã al elocinþei. Declamaþia actorului trebuie
sã fie virilã, evitînd însã strigãtele ºi vociferãrile.
Emisia vocalã va fi ponderatã printr-o justã
articulare a sunetelor, iar dicþia va avea o blîndeþe
eufonicã (suavitas). Colegiile iezuite devin astfel
pepiniere de „eroi ai cuvîntului”, iar rostirea
ritualizatã a preotului, epifanie a Logosului,
deseneazã un „sublim sacerdotal” al cãrui model
e Moise. 

Teatrul lui Corneille transpune „paradigma
sacerdotalã” în „eroism profan” (inclusiv în
Polyeucte, piesã a cãrei dimensiune teatral-
spectacularã e dominantã) prin ceea ce Jean
Starobinski numeºte „mitologia prezenþei eficace”:
„expresie arhaicã ºi magicã a puterii”13. La nivelul
imaginilor, strãlucirea acþiunii (éclat) intrã în
rezonanþã cu uimirea, un fel de orbire
(éblouissement) – fascinaþie sau stupoare vizualã –
a cãrei ambivalenþã, tradusã prin alternanþa
participiului trecut ºi a celui prezent
(ébloui/éblouissant) pregãteºte deznodãmîntul:
cãsãtoria în comedie ºi moartea în tragedie.
Construitã pe axioma stãpînirii de sine, morala
eroicã, combinatã cu exigenþele bunei-cuvinþe
(bienséance), impune în materie de sentimente
disimularea lor mai degrabã decît renunþarea la
ele. Prioritatea ceremonialului social ºi a retoricii
fac astfel ca, printr-o fugã înainte ale cãrei expresii
sînt entuziasmul ºi exaltarea, aparenþele sã
primeze asupra esenþei, într-o poeticã a elanului
suprauman ºi a ceea ce Bachelard numea
„psihologia orgoliului” ºi a supremaþiei masculine.
Cum a arãtat Octave Nadal, înverºunarea lui
Rodrigue, care o urmãreºte pe Chimène „ca pe o
pradã”14, machiavelic – ºantajul cu sinuciderea,
prezent în filigran în stanþele actului I, devine
presant în actul V, scena 1) – ne pune în faþa unui
joc condus cu rãcealã ºi cruzime, în care tînãra
fatã e supusã umilirii, fãrã compensaþie. În
fragilul echilibru dintre simþul onoarei ºi cultul
femeii iubite, cel ce decide e bãrbatul rãzboinic,
devenit erou prin intrarea în istorie ºi întemeierea
unei noi ordini politice, în vreme ce femeia,
paralizatã ºi fascinatã de spectacolul vitejiei
învingãtorului, abandoneazã orice inþiativã,
instalîndu-se prin proprie hotãrîre pe terenul
curtoaziei, în care iubita se oferã ca recompensã
eroului15 („Învinge-n lupta al cãrei preþ sînt eu!”,
V, 1).

Cuvîntul ce rezumã cel mai bine condiþia
eroului e gloria, ce rimeazã, cum aratã Philippe
Sellier, cu victoria ºi memoria. Asociat virtuþilor
eroice ºi simþului onoarei, el e folosit, cel mai
adesea, fãrã calificativ, plasîndu-l pe erou în afara
morþii, în clipa intemporalã a deciziei voluntare.
„Condamnat la viaþã”, eroul, maestru al
discursului ºi al gestului bine controlat, unic ºi
gata de orice sacrificiu – inclusiv al propriei sale
vieþi, imposibilã ofrandã -, traverseazã în înfãþiºãri
diverse întreaga operã a dramaturgului, comediile
ºi tragediile, ilustrînd o esteticã ºi o moralã
originale, nãscute într-o perioadã de mare
efervscenþã culturalã. 

3. Poemul dramatic ºi tragi-comedia. Corneille
a fost atacat de „docþi” (printre care se aflau ºi
janseniºti, adversari ai iezuiþilor) ºi de pedanþi
odatã cu primele reprezentãri ale Cidului.
Imputãrile: libertãþi faþã de poetica aristotelicianã
ºi neglijenþe stilistice. Ca rãspuns, dramaturgul a
corectat erorile de limbã iar în 1660, la reeditarea
în trei volume a operelor sale scrise pînã la acea
datã, a aºezat, la începutul fiecãrui volum, cîte un
„discurs” programatic, în ordine de generalitate
descrescãtoare: Despre utilitatea ºi pãrþile

poemului dramatic, Despre tragedie ºi Despre cele
trei unitãþi. Aceste texte sînt totodatã replici la
tratatul lui d’Aubignac, ce se servea de piesele lui
Corneille pentru a-ºi pune în valoare propria-i
doctrinã, ceea ce-l fãcea sã se simtã îndreptãþit –
spre iritarea dramaturgului – la a formula rezerve
ºi a propune, la nevoie, deznodãminte diferite,
mai conforme, dupã el, regulilor clasice (de
exemplu, pentru a îndepãrta acuzaþiile infamante
de „imoralitate” ºi „lipsã de pudoare” a Chimenei,
Cidul s-ar fi putut încheia prin uciderea tragicã a
regelui Fernand ºi prin cãsãtoria lui Rodrigue cu
Infanta, devenitã moºtenitoare a tronului. În acest
fel, eroul, întãrit în prestigiu, nu ar fi fost doar un
simplu întemeietor politic fãrã trecut, ci un
monarh legitimat prin ocuparea prin cãsãtorie a
unui tron vacant). 

Înainte de a fi o „tragedie”, Cidul a fost, în
1637, o „tragi-comedie”. Absenþa deznodãmîntului
funest ºi perspectiva cãsãtoriei (temã comicã), abil
amînatã, l-au fãcut pe dramaturg sã-ºi prezinte
iniþial piesa ca pe un hibrid tragi-comic, simetric
comediei eroice mult gustatã în Italia ºi Spania,
pe care Iluzia comicã o ilustrase cu puþin înainte.
Cum aratã Antoine Adam16, aceastã tragi-comedie
de circumstanþã, tributarã gustului aristocratic ºi
catolic pentru Spania, nu a promovat în Franþa
tragedia, ci, dimpotrivã, i-a frînat dezvoltarea;
motiv pentru care Corneille, cu un pronunþat gust
al oportunitãþii, se va îndrepta în anii urmãtori
spre tragedia politicã inspiratã din istoria romanã,
al cãrei deznodãmînt putea fi fericit, ca în Cinna.
Tragi-comedie perfectã, Cidul, a fost prin urmare
un efect de modã ºi o replicã la presiunea genului
tragic, ce începea sã fie tot mai cãutat de public,
fapt care-l va face pe Corneille sã ºi-o prezinte,
ulterior, ca pe o „tragedie”. Fluctuaþia cererii a
generat schimbarea conformistã a etichetei. 

Discursul cornelian consacrat „poemului
dramatic” face din acesta un fel de matrice
comunã a tragediei ºi comediei. Dacã „poemul”
ne trimite la epopee, gen narativ prin excelenþã
deschis spre tratarea romanescã a subiectului,
cum se întîmplã în Cid, ce îmbinã tema
înfruntãrii militare a maurilor ºi cea a dragostei,
criteriile dramatizãrii în genuri distincte sînt, de
acum, caracterul acþiunii (nobilã, ilustrã,
extraordinarã – adicã ieºitã din comun – în
tragedie; obiºnuitã ºi amuzantã în comedie) ºi
prezenþa sau absenþa „pericolului de moarte”. În
Discursul consacrat celor trei unitãþi, Corneille va
distinge de altfel, în sînul unitãþii de acþiune,
unitatea (comicã) a intrigii ºi unitatea (tragicã) a
pericolului, „fie cã eroul iese cu bine din pericol,
fie cã piere”17. E afirmat astfel principiul
„tragediei cu deznodãmînt fericit” – Cinna (1642)
ºi, începînd cu 1648, Cidul -, de inspiraþie istoricã
sau politicã. 

Aceastã reîntoarcere la aristotelismul originar e
însoþitã, cu toate acestea, de îndrãzneþe
compromisuri: în tragedie, acþiunea poate depãºi
24 de ore, în comedie se poate reduce pînã la 12;
teoria verosimilitãþii se bifurcã în verosimil
obiºnuit (ordinaire) ºi neobiºnuit (extraordinaire),
ultimul introducînd o teatralitate de gradul doi ºi
reversibilitatea barocã a teatrului ºi a lumii; în
sfîrºit, acþiunea unicã, „completã”, poate fi
rezultatul înlãnþuirii unor acþiuni multiple. Fiecare
dintre ele e „imperfectã” în sine însã contribuie la
„frumuseþea spectacolului”. Prin aceasta, estetica
se întemeiazã pe evacuarea eticii ºi printr-un joc
de simulacre a cãrui expresie dramaticã e tematica
nestatorniciei, infidelitãþii ºi dispersãrii fiinþei în
aparenþe.  

Înveninatã de polemica calvinistã, Franþa
galicanã a manifestat o vie ostilitate faþã de
meseria de actor, pe care o împãrtãºeºte, curios,
cu cercurile protestante. Dacã începînd cu

Renaºterea comedianþii erau toleraþi cu
bunãvoinþã în Italia, unde catolicismul se arãta
îngãduitor cu „practicile pãgîne”, în Franþa
secolului al XVII-lea actorii erau atinºi de
interdicþia canonicã a accesului la sfintele taine ºi
marcaþi de incapacitate juridicã. Reabilitarea lor
civilã, operã a regilor iubitori de teatru, a fost
contemporanã cu tentativa iezuiþilor de a recuceri
spaþiul laic prin slãbirea radicalismului galican ºi
totodatã prin contracararea teatrului popular,
profan, vulgar. Creator de limbã literarã ce va
deveni limbã de curte, Corneille anticipa odatã cu
primele reprezentaþii ale Iluziei comice, ce-l pune
în scenã pe magicianul Alcandre, poet-dramaturg,
reabilitarea actorului sub chipul creatorului,
legiferatã în 1641 de Richelieu, mare amator de
teatru. Începînd cu aceastã datã, actorul, distinct
de anticul histrion, dobîndeºte persoanã juridicã,
se poate cãsãtori ºi are acces la sfintele taine, la
donaþii ºi la acte de binefacere. Printr-o sintezã sui
generis între retoricã ºi poeticã, între umanism ºi
simbolismul religios, „paradigma sacerdotalã” a
iezuiþilor se întrupeazã într-un „teatru
paraliturgic”18 traversat ºi impregnat de eroismul
profan, la care nu poate fi însã redus. În acelaºi
sens, exaltarea politicii ºi elogiul virtuþilor publice
de cãtre Corneille nu trebuie sã ne facã sã uitãm,
aratã Fumaroli, cã politicul cornelian se
desfãºoarã, poate sub influenþa misticului iezuit
Lallemant, sub semnul suferinþei ºi „doliului”: un
gol ameþitor ce poate fi umplut, însã cu virtuþi
private (blîndeþea, prietenia, dragostea). Angajat
într-un destin colectiv ºi în proiecte de întemeiere
politicã, eroul cornelian rãmîne o expresie vie a
individualismului.   

Note:
1 V. cronologia cornelianã stabilitã de Louis Herland în

Corneille par lui-même, Paris, Seuil, 1966, p.9-46. 
2 Pentru legãturile intelectuale ale lui Corneille cu mediul

iezuit v. Marc Fumaroli, Héros et Orateurs. Rhétorique et

dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1996, passim.
3 Fumaroli, op. cit., p. 67.
4 „Am fost bucuros sã-mi arãt recunoºtinþa faþã de grija

cu care Pãrinþii iezuiþi m-au instruit pe cînd eram tînãr” (Sur

les victoires du Roi. Au lecteur, in Corneille, Oeuvres

complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 886). 
5 Fumaroli, op. cit., p. 298.
6 Ibid., p. 290. 
7 Ibid., p. 293. 
8 Ibid., p. 303. 
9 L’abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, Alger, Jules

Carbonel, 1927, p. 306.
10 Fumaroli, op. cit., p. 311.
11 Philippe Sellier, « Le Cid et le modèle héroïque de

l’imaginaire », in Essais sur l’imaginaire classique, Paris,

Champion, 2003, p. 36.
12 Michel Prigent, Le Héros et l’État dans la tragédie de

Pierre Corneille, Paris, PUF, 1986, p. 40. 
13 Jean Starobinski, « Sur Corneille », in L’Oeil vivant,

Paris, Gallimard, 1999, p. 32
14 Octave Nadal, Le sentiment de l’amour dans l’œuvre de

Pierre Corneille, Paris, Gallimard, 1948, p. 171. 
15 Sellier, op. cit., p. 47. În Polyeucte, senzualitatea

reprimatã se exprimã vehement, cu reproº pãtruns de

disperare: „Îþi sînt odioasã, dupã ce m-am dat þie!”, exclamã

Pauline în faþa viitorului martir (IV, 3). 
16 Antoine Adam, Histoire de la littérature française au

XVIIe siècle. Tome Ier, Paris, Editions Mondiales, p. 520.
17 Corneille, Oeuvres complètes, op. cit., p. 841. 
18 Fumaroli, op. cit., p. 459. 
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N -am spus, desigur, nici o noutate afir-
mînd cã traducerea este o practicã
hermeneuticã, cã nostalgia perfecþiunii e

firesc sã înmulþeascã versiunile traducerilor,
fiecare strãduindu-se sã transpunã cît mai adecvat
opera dintr-un limbaj într-altul.

A devenit astfel un loc comun extinderea
teoriei lecturii plurale la traducere ºi cu atît mai
vîrtos, în cazul textului dramatic, la reprezentarea
lui scenicã : lectura ca ºi traducerea sau
reprezentarea dramaticã re-creeazã sensul de
fiecare datã.

Intr-o carte-antologie cuprinzînd toate textele
despre traducere pe care le-a publicat, Paul Ricœur
( este vorba de cartea Sur la traduction,apãrutã în
2004, la Editura Bayard, Paris, recent tradusã în
limba românã) vorbind despre dubla sarcinã a
traducãtorului, aceea de se deplasa în sfera de
sens a limbii strãine ºi de a “gãzdui” discursul
celuilalt în sfera de sens a “limbii-gazdã”, sarcinã
ameninþatã astfel de o “dublã trãdare”, postuleazã
necesitatea unei neîncetate lucrãri de retraducere.
E lesne de presupus cã problema competenþei
traducãtorului ocupã nu puþine pagini, iar
concluzia este limpede : traducãtorul trebuie sã
posede un “bilingvism minimal”.

Nu ne vom opri la problemele teoretice
generale legate de traducere, acestea fãcînd
obiectul multor studii în domeniu. Ne vom opri
doar la versiunile unor traduceri în limba românã
ale pieselor lui Pierre Corneille, pentru a vedea, o
datã asumat paradoxul acestei practici ca
“echivalenþã fãrã identitate” ( expresia îi aparþine
lui Ricœur) dacã nu s-ar impune; la acest debut
de nou mileniu, acea “lucrare de retraducere” pe
care o reclamã neîncetat toþi teoreticienii ºi
deopotrivã practicienii traducerii.

Trebuie pornit de la premisa cã gîndirea
teatralã implicã estetici foarte diferite unele de
altele, de aceea abordarea teatrului se dovedeºte a
fi o problemã de realã complexitate. Textul teatral
de pildã este perceput ca o partiturã, comportînd
o dozã specialã de nederminare, un relicvat de
libertate care stã mereu la dispoziþia
reprezentaþiilor. Încarnarea teatralã propru-zisã
lichideazã de multe ori aceastã parte
nedeterminatã a partiturii dramatice. Interpretarea
Cidului de Gérard Philipe de exemplu, a lui
Harpagon de Louis de Funès reduc considerabil
libertatea regizorului, a actorului ba chiar ºi a
spectatorului de a construi un alt Don Rodrigue
sau un alt Harpagon. 

Punctul de plecare al interpretãrilor regizorale
ramîne însã textul. Ajungem în felul acesta la
spinoasa problemã a versiunilor româneºti ale
pieselor corneliene. 

Primele traduceri în limba românã se
realizeazã abia în secolol al XIX-lea ºi vor fi
impulsionate de generaþia de la 1848. Fragmente
din piese strãine, mai rar din Corneille, erau
recitate, “declamate”, uneori în original alteori în
traduceri de circumstanþã. Prima piesã de
Corneille integral tradusã a fost nu Cidul, aºa
cum ne-am aºtepta, ci Horace cu siguranþã
datoritã mesajului patriotic al textului,
corespunzãtor momentului de prefaceri din istoria
noastrã. Traducãtorul, G. Sion, membru al
Societãþii Academice Române a publicat-o în anul
1875. Chiar dacã traducãtorul dovedeºte o certã

competenþã lingvisticã ºi semanticã, versiunea
trãdeazã stîngãciile unei limbi în evoluþie, cu o
ortografie nefixatã incã, cu arhaisme aproape
incomprehensibile, care o face inutilizabilã astãzi.
Lucrul acesta devine mai izbitor dacã citim
traducerea din 1883 a Cidului de cãtre Al. C.
Drãghicescu, precedatã de o prefaþã, scrisã în
spiritul timpului din care îmi permit sã citez
cîteva rînduri : “ O Cid! imaginã divinã a datoriei,
onorei ºi eomnului amor, imaginã divinã a unui
suflet de unde ai ieºit, izvor etern de frumuseþi
necomparabile, unde se vor adãpa veºnic sufletele
amorose ºi iubitore de virtute, varsã forþã în
spiritul meu ºi fã-mã sã te pot exprima în limba
patriei mele, dacã nu a te egala în frumuseþã, cel
pucin a nu-þi întuneca strãlucirea ta cereascã ºi a
nu ofensa sacra cenuºã a creatorului tãu”. Post
scriptumul apare ca o dezvinovãþire a umilului
traducãtor ºi este interesant întrucît pune
problema atît de controversatã a fidelitãþii
traducerii : “Am cãtat de a face o traducere pe cît
s-ar putea mai literalã, cãci traducþiunea literalã,
dice Chateaubriand, îmi pare întotdeauna cea mai
bunã […]”. Urmeazã consideraþii, pertinente,
despre stilul operei, despre redarea “cuvîntului
sublim” ºi de asemenea despre prozodie, ceea ce
demonstreazã preocupãri serioase în epocã în
acest sens, care ar merita sã fie discutate pe larg,
dacã ne gîndim la rolul traducerilor clasicilor sau
modernilor din literaturi deja acreditate în
afirmarea multor literaturi modernem : este cazul
romantismului german timpuriu. Sã nu uitãm cã
asemenea lecturii, datatã istoric, traducerea se
resimte de mentalitatea momentului în care a fost
realizatã, de sensibilitatea colectivã dar mai ales
de stadiul limbii literare a limbii-gazdã, cu atît

mai mult în cazul unei limbi în plinã evoluþie
cum este limba românã.

A rãmas ca o versiune de autoritate traducerea
Cidului fãcutã de ªtefan O. Iosif în 1911,
traducere pe care Cezar Petrescu o elogiazã, pe
bunã dreptate, în prefaþa ediþiei din 1956.
Superioritatea acesteia din urmã este de
netãgãduit : avem de-a face cu o limbã românã
modernã, metaforicã pe care cititorul român o
poate agrea, dincolo de inadvertenþe semantice
legate de textul francez, în care lirismul este
reþinut, iar sobrietatea expresiei este menitã sã
redea universul eroic al unei axiologii proprii
operei lui Corneille. 

O îndelungatã practicã a traducerii unor texte
din literatura francezã a condus-o pe Irina
Mavrodin ( este vorba de studiul “Traducerea, o
practico-teorie” în Modernii-precursori ai clasicilor,
Cluj-Napoca, Dacia, 1981, p 191-209) la concluzii
pe care le împãrtãºim fãrã rezerve. Prima vizeazã
“desuetudinea lingvisticã” a traducerilor fãcute în
secolul al XIX-lea în limba românã din autori
francezi, devenite inutilizabile astãzi, “nu pentru
cã ar fi ininteligibile, ci pentru cã limbajul lor este
resimþit de cãtre cititorul modern ca avînd valori
conotative derizorii” ( vezi studiul menþionat,
p.193). Chiar dacã termenul folosit derizoriu nu
este poate cel mai adecvat, el tinde sã exprime, în
cazul operelor aparþinînd tradiþiei culturale,
dificultãþi de transpunere, mai mari desigur ca în
cazul textelor moderne. Semnalãm ºi noi unele
dintre ele (apud Ricœur de data asta) întrucît ele
sunt perfect valabile în analiza “criticã” pe care
am intreprins-o pe niºte eºantioane de traduceri
din Corneille : cîmpurile semantice nu se
suprapun în cele douã limbi, sintaxele nu sunt
echivalente, construcþiile frastice nu vehiculeazã
aceleaºi moºteniri culturale, nuanþele unor
conotaþii aproape “amuþite” supraîncarcã
denotaþiile bine delimitate ale vocabularului de
origine, traducerea alexandrinului pune ºi ea
probleme ºi de asemenea chestiuni de detaliu, dar
care nu sunt deloc izolate în versiunile româneºti

O problemã de receptare: 
traducerea

Livia Titieni

Mincinosul la Comedia Francezã
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ºi care ar merita luate de asemenea 
în considerare. 

O analizã atentã a versiunilor româneºti ale
pieselor lui Corneille realizate în secolul al XIX-
lea ne conduce la o explicaþie mai profundã,
vizînd condiþiile în care a evoluat literatura
românã modernã. Apãrutã sub zodia
romantismului, literatura românã a beneficiat de
descoperirea de cãtre generaþia de la 1848 a
modelului devenit clasic pentru noi al literaturii
populare, care, prin doine, basme ºi cîntece
bãtrîneºti are mai multe afinitãþi cu romantismul
decît cu clasicismul.

Traducerea nu poate premerge în ordinea
creativitãþii opera originalã “(vezi disputa
principalã între Heliade Rãdulescu ºi Mihail
Kogãlniceanu). Principiul acesta trebuie înþeles în
sensul cã nu traducerea, ci opera originalã creeazã
într-o literaturã tipare de expresie, care apoi
funcþioneazã ca niºte principii formative, “albii”
în care alunecã operele mai puþin puternice decît
modelele.

Din acest punct de vedere, faptul cã în
literatura noastrã primele drame originale au fost
drame romantice nu putea sã nu influenþeze
traducerile, inclusiv pe cele din teatrul clasic.
Influenþa tiparului romantic este atît de
irezistibilã, încît pînã în prezent traducerile
noastre din clasicismul francez sunã romantic. Or,
tocmai acest lucru, sã sune altfel, trebuie evitat
într-o traducere. Pe de altã parte deschiderea spre
Occident din secolul al XIX-lea a însemnat
preluarea aproape concomitentã a operelor
clasicismului ( mai ales francez), dar ºi ale
iluminismului (Voltaire este des tradus ºi jucat) ºi
mai ales ale romantismului. Arta poeticã a lui
Boileau coexistã cu Prefaþa lui Cromwell de
Victor Hugo. In sfîrºit o altã explicaþie se leagã de
realitatea mutaþiilor estetice. Aceste mutaþii au
probabil la bazã o mutaþie psihologicã, la rîndul
ei legatã de configuraþia etnicã, istoricã.
Clasicismul, mai ales cel francez, presupune o
anumitã bazã subiacentã, un anumit fel de
idealizare a omului, cu proiectare în modele, un
anumit sens al ierarhiei sociale, dublatã de o
ierarhie moralã, un simþ al echilibrului uman în
raport cu viziunea armoniei ºi a simetriei, la
rîndul ei determinatã de un anume centrism
(social ºi moral). Societatea româneascã ºi
psihologia noastrã etnicã nu au realizat niciodatã
o asemenea bazã. 

Dar sã analizãm acum versiunile “noi” ale
pieselor corneliene. În a doua jumãtate a secolului
trecut se realizeazã alte traduceri (ultimele pînã în
prezent), de cãtre scriitori ca Victor Eftimiu (în
colaborare cu Petre Manoliu), sau de traducãtori
specializaþi, de pildã Aurel Covaci. Ne-am oprit la
versiunile din1985 ale lui Aurel Covaci pentru
Cidul ºi Horace. Pentru Horace beneficiem ºi de
versiunea lui Victor Eftimiu în colaborare cu Petre
Manoliu. Interesantã este ºi selecþia pieselor de
tradus : Victor Eftimiu nu traduce Cidul,
considerînd probabil valabilã varianta lui Stefan
Octavian Iosif, în timp ce Aurel Covaci, probabil
în dorinþa de a da o marcã personalã unitarã
textului cornelian traduce faimoasa tetralogie,
Cidul, Horaþiu, Cinna, Polyeuct, dar ºi douã piese
baroce, din prima parte a creaþiei corneliene,
Iluzia comicã ºi Mincinosul, precum ºi douã piese
posterioare tetralogiei, dar care se joacã pe scenele
din Franþa, Rodoguna ºi Nicomed.

Deºi traduse în momentul cînd scena
româneascã fãcuse deja reale progrese,
traducãtorii nostri sunt mai puþin sensibili la
virtuþile propriu zis dramatice, ludice ale textului
clasic subliniindu-i fie vitualitãþile lirice

(beneficiind de un stadiu superior al limbajului
poetic, de un bogat ºi nuanþat registru de imagini
ºi de neologisme bine asimilate), fie un anume tip
de patetic, declamatoriu, emfatic, fãrã legãturã cu
o gestualitate pe care textul clasic o presupune,
chiar în cazul celebrelor pledoarii.

Putem avansa desigur explicaþii cu caracter
accidental, de suprafaþã. Se pot astfel repera în
traducerile româneºti simple slãbiciuni de expresie
dar ºi tendinþe generale, care confirmã alunecarea
acestor traduceri pe panta unui romantism fad,
departe de sobrietatea originalului.

Este izbitor de pildã abuzul de epitete, care n-
au corespondent în textul francez ºi care
funcþioneazã ca umpluturã pentru rimã, avînd
toate în comun funcþia de a colora patetic
discursul. Vom da doar cîteva exemple din
traducerea lui Covaci : faimoasa întîlnire dintre
Rodrigue ºi Ximena din primul act, unde expresii
neutre de tipul , mon sang, l’affection, mon bras,
l’offense devin în românã roºul sînge, iubirea
pãtimaºã, braþul dur, rãu cumplit barbar. Iatã ºi
douã versuri în opoziþie : N’épargnez point mon
sang : goutez sans résistance/ La douceur de la
perte et de votre vengeance.= O, varsã-mi sîngele
ºi gustã cu plãcere/A rãzbunãrii ºi a morþii mele
miere!. Interjecþia, turnura exclamativã,
inversiunea, prezenþa bizarã a substantivului
miere de dragul rimei sunt menite sã
hiperbolizeze efectul, tendinþã care afecteazã
practic toate traducerile. Chiar atunci cînd textul
original are o încãrcãturã uºor pateticã, o tentã de
preþiozitate expresia paroxisticã este anulatã în
clasicism prin ceea ce Léo Spitzer numea
“l’équanimité”, efect de surdinã, de reþinere pe
care-l realizeazã pedala pianului. E ca ºi cum
traducerile ar folosi pedala pentru a amplifica
sunetul.

Semnificativ nu este faptul cã traducãtorul
adaugã ceva faþã de textul original, procedeu
aproape inevitabil traducerii în versuri, ci faptul
cã el adaugã întotdeauna, nu un cuvînt sau o
expresie neutrã din punct de vedere semantic, 
ci una care modificã contextul în sensul unui

patos de tip romantic. 
În traducerea lui Victor Eftimiu sobrietatea

versului clasic, armonia ºi echilibrul sunt în
general pãstrate, dar exisã o multitudine de tipare
de expresie care par sã trimitã la Eminescu,
Arghezi sau Blaga.

Dificultãþile traducerii alexandrinului se
repercutã asupra unui alt aspect al versiunii
româneºti. Se ºtie cã expresia cvazi aforisticã a
multor versuri, sticomitia, expresia universului
antitetic prin emistihuri separate de cezurã redau
în francezã sensul deliberãrii atît de proprie
universului eroic cornelian. Traducerea rareori
reuºeºte sã prezerve aceste privilegiate momente
ale dialecticii conflictului moral al protagoniºtilor.

La fel se întîmplã cu numele proprii, de cele
mai multe ori omise în traducere : ele sunt la
Corneille nu numai o trãsãturã a stilului “nobil”,
dar ºi semnul unei adevãrate conversiuni
psihologice, întrucît la sfîrºitul confruntãrilor
personalitatea protagoniºtilor se anuleazã într-o
comuniune dincolo de “vous” sau “je”. 

Se ºtie cã un cuvînt plasat la rimã este
automat pus în evidenþã, prin urmare alegerea
rimei nu e deloc întîmplãtoare, ci serveºte
conotaþiile textului. Traducerile în limba românã
pãcãtuiesc des prin rime inadecvate sau forþate, (
de pildã, verbul a fi , forma prescurtatã e rimeazã
cu virtute, sau pronumele relativ care cu valoare
de conjuncþie rimînd cu ardoare – vezi versiunea
lui Aurel Covaci), cu efecte negative asupra
cadenþei bine studiatã a versului cornelian. Existã
la Corneille ºi rime interioare care structureazã

adevãrate stanþe, marcînd momentul de culme al
tragediei. Goethe sesizase toate aceste subtilitãþi
cînd exprima, într-o scrisoare cãtre Eckermann,
acest reproº la adresa clasicilor francezi : “
Compoziþie,- ce josnic cuvînt. Datorãm cuvîntul
francezilor ºi ar trebui sã ne debarasãm de el cît
mai repede”.

Trebuie în schimb sã remarcãm reuºita în
traducere a expoziþiilor, (vezi dialogul dintre
Sabina ºi Iulia în Horaþiu sau, în general, a
replicilor “patriotarde” din piesele corneliene 
( o posibilã explicaþie am formulat-o mai sus),
ceea ce acrediteazã ideea subliniatã de Ricœur 
ºi nu numai de el, conform cãreia nu existã
traducere perfectã, doar frînturi de traducere care
se apropie de perfecþiune. 

Am semnala aici faptul cã piese baroce, Iluzia
comicã de pildã, pun mult mai puþine probleme
traducãtorilor, tocmai pentru ceea ce în epocã
reprezenta iregularitatea, respinsã ulterior de
codul clasic. Este perioada în care modelele
teatrului francez erau împrumutate din
dramaturgia spaniolã, care nu cunoscuse niciodatã
rigorile clasicismului, fiind mult mai sensibilã la
spiritul baroc.

Cînd trupa bucureºteanã a Teatrului naþional a
dat reprezentaþii din Shakespeare la Londra, cu
actorul Caramitru în rolul lui Hamlet, aprecierea
de care s-a bucurat a fost urmatã de o remarcã
de-a dreptul ºocantã fãcutã de un regizor englez :
ce ºansã cã puteþi juca în traducere! O atare
afirmaþie are multiple semnificaþii. Se actualizeazã
aici toatã teoria receptãrii textelor aparþinînd
tradiþiei culturale. În ce mãsurã este recuperat ( se
poate recupera sau chiar trebuie recuperat ) sensul
pieselor lui Shakespeare de cãtre spectatori - fie ei
englezi - ai secolului XXI, ar putea fi o primã
chestiune de elucidat. Intervin apoi aici probleme
de pragmaticã a teatrului, familiaritatea actorului
ºi a spectatorului cu textul avînd repercursiuni
benefice asupra spectacolului . Ne-am putea servi
de remarca regizorului englez pentru a sfîrºi într-o
notã optimistã pledoaria noastrã pentru
retraducerea textelor corneliene. Este ºansa pe
care traducãtorul o are sã « captureze » cît mai
bine semnificatul pieselor clasice, sã-l cãlãuzeascã
la noi acasã, sã ni-l încorporeze pe Corneille în
propriul nostru mediu lingvisic ºi cultural. În felul
acesta l-ar aduce, poate, mai des ºi pe scena
teatrelor româneºti.

Teatrul lui Pierre Corneille, vol. I (ediþia din 1660, frontispiciul Vãduvei)
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Deºi cunoºtinþa noastrã dateazã din vara lui 1969, când,
aflându-mã într-o tabãrã de creaþie a elevilor (la Sinaia),
câteva poeme ale mele s-au bucurat de aprecierea sa
(generoasã), întâmplarea a fãcut ca întâlnirile mele cu ªtefan
Aug. Doinaº sã nu fi fost prea numeroase. Nici
corespondenþa noastrã nu numãrã mai mult de 4–5 scrisori,
de fiecare parte (spre deosebire de „epistolarul” cu
I.Negoiþescu, mult mai bogat, în pofida faptului cã a
traversat sincopa celor zece ani de exil impus criticului).

Cu toate aceste sporadice contacte, m-am bucurat de
sprijinul concret, efectiv sau moral al lui ªtefan Aug. Doinaº,
în împrejurãri decisive ale existenþei mele literare. (Aº aminti
doar faptul cã Doinaº s-a numãrat printre susþinãtorii
debutului meu editorial, în 1975. Poate cã un astfel de
„antecedent” (la care se adãuga experienþa nefastã avutã în
1985, la Dacia, cu Trandafirul ºi clepsidra) m-a determinat
sã-i trimit, la sfârºitul lui 1987, manuscrisul volumului A
cincea esenþã.

Dupã aproape douã decenii, mi-am permis sã dau spre
publicare (prin amabilitatea revistei Tribuna) scrisoarea de
rãspuns a lui ªtefan Aug. Doinaº, însoþitã de “referatul” pe
care poetul l-a redactat, în speranþa cã volumul va fi accep-
tat la Cartea Româneascã. N-a fost sã fie aºa (nici mãcar nu
ºtiu dacã a fost luat în discuþie), cartea a apãrut (maltratã
groaznic de Direcþia Presei), în toamna anului 1989, la Dacia
(constituind prima mea apariþie la editura clujeanã).

Menþionez cã textul referatului e unica referinþã
“criticã”/analiticã a lui Doinaº la poezia subsemnatului.
Poetul a fãcut, în schimb, un alt gen de referire, mai onorant
ºi mai emoþionant decât orice cronicã sau recenzie : mi-a
dedicat un poem (cuprins în volumul sãu Psalmi).

Atât confesiunea de mai sus cât ºi restituirea celor douã
texte doinaºiene se vor mãrturia, documentul existenþei unei
solidaritãþi între generaþii, într-o epocã în care acest
sentiment de solidaritate era mai necesar ca oricând.

Epistolar ªtefan Aug. Doinaº
Dan Damaschin

ªtefan Aug. Doinaº
REFERAT

Am citit cu o mare desfãtare esteticã textele
poetice ale lui Dan Damaschin intitulate A cincea
esenþã. Dupã pãrerea mea, e vorba de un lirism
de cea mai bunã calitate, în care inspiraþia e
stimulatã de întrebãrile esenþiale, cutremurãtoare,
pe care o conºtiinþã de artist ºi le pune meditând
asupra Fiinþei.

Obsesia principalã a lui Dan Damaschin în
acest volum este Verbul ºi creaþia poeticã, demers
prin care existenþa umanã – în speþã, persoana
însãºi a autorului – cautã sã se justifice ontologic.
Vrednicia verbului de a fi pãrtaº la peanul
luminii, iatã preocuparea de cãpetenie a unei
conºtiinþe angajate existenþial în datele lumii
noastre. Drama constã în teama celui ce scrie–
care, în fond se simte a fi un vates – cã ar fi cu
putinþã sã nu i se dea crezare nici cât celor mai
exaltaþi prooroci. În aceastã zariºte de preocupãri,
Verbul poetic nu este mândru de sine decât
confruntându-se cu exigenþele Fiinþei: Din
resursele de pe urmã ale Fiinþei îºi trage seva
poemul meu, zice autorul. Odatã ce se simte
dator sã se înfrunte cu Fiinþa, poetul îºi dã seama
– cã în calitatea sa de fiinþã cuvântãtoare –
demersul implicã un mare ºi inevitabil risc : acela

al vorbãriei fãrã miez, acela al unui limbaj lipsit
de autenticitate, cum ar zice Heidegger; iatã de ce
el numeºte tagma poeþilor “stirpea cea gureºã”.
Este, aici, riscul pe care filozoful german îl decela
în textele lui Hölderlin, – cumplitul avertisment
asupra primejdiei ascunse în orice limbaj, cu atât
mai mult – în cel poetic. Un poem cum e
„Bãrbierul Regelui Midas” pune acut problema,
mai bine zis alternativa : verb vizionar, ori, dacã
nu, tãcere! În prelungirea acestui înfiorat demers,
ce revine poetului, ºi care singur îi poate
autentifica menirea, Dan Damaschin se aratã a fi
un liric de tip metafizico-apocaliptic – poeþi-
profeþi care avertizeazã asupra catastroficului ce
constituie urzeala a toate; dar ºi asupra subitului,
care constituie, poate caracteristica cea mai de
seamã a numinosului. Îngãduit e totul întru
surparea trunchiului Fiinþei, constatã el cu o mare
amãrãciune, în “Cãrþile junglei de asfalt”. Nu
existã, cred eu, în lirica noastrã, un alt poet cu o
percepþie atât de acutã a apocalipticului, ca Dan
Damaschin. La el, definiþia poeziei înseºi se leagã
de o viziune eschatologicã : ea este privirea ce
uneºte iniþialele cosmosului cu sfârºitul
timpurilor. Numai aceastã luminã teribilã, a
momentului din urmã, poate sã încarce
rostirea/scrierea de întreg tragismul pe care, de la
marii poeþi ai antichitãþii, sau de la cei câþiva mari
romantici încoace, lirica modernã pare sã îl fi
abandonat, în favoarea encomiasticului, sau a
mimesisului, sau a poeziei de estradã gãlãgioasã.
Iatã douã versuri superbe, care indicã pregnant
ºansele poeticului :

Alãturi de pana ce s-a smuls singurã din
aripile unui uliu

O filã a poemului îºi încheie drumul în
aºternutul unei prãpãstii.

Încãrcat cu o asemenea dimensiune tragicã,
poemul nu este o scriiturã pur ºi simplu, o
urzealã indiferentã de text (texeo = a þese) ; el
este o aventurã în care cel se angajeazã se aflã
deja pe un drum spre Fiinþã, pe un parcurs al
devenirii: Cel care terminã poemul – zice Dan
Damaschin – nu e acelaºi cu cel care a scris
primul vers, – admirabilã parafrazã – dar abia
ghicitã – la celebra maximã a lui Heraclit: Nu ne
scãldãm de douã ori ... De altfel, filozoful
presocratic dominã un vast poem care-i poartã
numele (Aproapele meu, Heraclit), din care
desprind pentru plasticitatea lui lipsitã de orice
dulcegãrie, ºi borþoasã de veninul unui blând
sarcasm conspirativ – versul memorabil : Ceea ce
vomitã mahmureala unui timp turmentat la
rãspântii. Cine a formulat, vreodatã, mai pregnant

o caracterizare a secolului nostru? Remarc, în
aceeaºi direcþie, splendidul fragment 9 din poemul
Astrul nomad.

Absolut remarcabile sunt poemele A cincea
esenþã, Naºterea poemului la vreme de ciumã, ºi
Turnul febrelor (din care cele mai interesante
fragmente mi se par cele ce poartã numerele 1, 2,
3, 4, 5, 8, 10, 11, 17 (autodefiniþie!), 21, 27, 33,
36, 39, 45, 48, 55, 59).

Îndrãznesc sã remarc, ca unul care cunosc
activitatea poeticã anterioarã a lui Dan
Damaschin, cã poetul a ajuns, acum, în acest
volum, la o formulã proprie, la o intensitate cu
totul zguduitoare a expresiei, la o limpiditate de
lavã a versului profetic. Formula este – aºa cum
am spus – a unui lirism ce se întreabã asupra
rosturilor ºi ºanselor Verbului, atunci când cel ce-l
rosteºte se vrea un discipol al meditaþiei filozofice
asupra Fiinþei. Expresia mi se pare zguduitoare,
deoarece palpitã în ea nu conceptele reci ale unei
apropieri intelectulae de problematica filozoficã a
Fiinþei, ci o experienþã proprie, trãitã, a meditaþiei
directe asupra întrebãrilor ontologice : marea
culturã filozoficã a autorului e complet dizolvatã
într-o magmã pasionalã autenticã, într-un flux
fierbinte de zbucium interior, aº zice pascalian. În
fine, deºi nu cultivã retorica directã a barzilor
care suie pe estradã, totuºi versetele lui Dan
Damaschin sunt clare – sensul lor fiind niciodatã
abscons, ci dimpotrivã : pus în luminã – ºi
despovãrate de orice preocupare estetizantã : se
simte în ele o sinceritate a gândului tulburat de
marile întrebãri ale existenþei. Autorul s-a
dezbrãcat, în mod remarcabil, de acel exces de
imagism ce obnubila expresia liricã, în volumele
sale anterioare. Acum, Dan Damaschin e ca un
culegãtor de bucãþi de lavã rãcitã, dar încã nu
complet cristalizatã, ale propriei sale revãrsãri
sufleteºti : notar înfiorat al unei guri profetice
care se rosteºte asupra a ceea ce va fi, cu buzele
tremurãtoare, dar ºi cu sentimentul de a ºi le
mistui în adevãrul particular pe care-l comunicã.
Iatã de ce autorul are curajul sã ne prezinte, la
urmã, fragmente ale inspiraþiei sale lirice: ele sunt
fie aºchii cãzute, desprinse din marele torent al
lavei ce a îngheþat, fie mici sâmburi de poeme
viitoare, imagini terifiante ori sublime ale ochiului
lãuntric, bolboroseli ale unei Pythii timide.

Recomand editurii Cartea Româneascã – cu
toatã cãldura de care m-am simþit invadat citindu-l
– acest volum de versuri, fiind sigur cã el
constituie revelaþia unui poet al Fiinþei, a unui
liric de cea mai purã ºi autenticã inspiraþie, a unei
sensibilitãþi poetice deschise spre marile zãri
ontice.

arhiva

Bucureºti, la 18 Decembrie 1987

Iubite Domnule Dan Damaschin,
am citit cu emoþie deosebitã manuscrisul

volumului D-voastrã A cincea esenþã – unul dintre
cele mai strãlucite texte pe care mi-au cãzut ochii de
câþiva ani încoace. Nu am, din pãcate, posibilitatea,
acuma, de a discuta epistolar, pe larg, impresia pe
care am avut-o. Plecarea mea în strãinãtate – R.F.G. ªi
Franþa – pe o duratã de 3 luni mã împiedicã sã
zãbovesc asupra acestui text, aºa cum aº fi dorit, aºa
cum meritã. Deoarece plec poimâine, nu mai e timp,
decât de fãcut un lucru practic imediat : am scris,
deci într-un referat (vi-l trimit în copie) pentru editura
Cartea Româneascã, ºi îmi permit sã predau acest
referat, împreunã cu textele D-voastrã Domnului
Sorin Mãrculescu, cu rugãmintea de a introduce
publicarea lor în planul de poezie pe anul 1989. Sper
cã veþi fi de acord cu aceastã iniþiativã a mea.

Vã doresc sãrbãtori fericite, vã zic : La mulþi ani!
Toate cele bune familiei D-voastrã, cu multã sãnãtate!

Vã îmbrãþiºez cu prietenie
ªtefan Aug. Doinaº
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The sound of the underground
Gestul meu de a scrie de-abia acum despre

Dicþionarul “Echinox” e, trebuie recunoscut din
start, întrucâtva ciudat. Am stat ºi am privit (o
admit, cu un dram de irepresibil, uºor pervers,
amuzament), de pe margini, micul rãzboi literar
suscitat, în prima jumãtate a acestui an, de aceastã
apariþie editorialã; am urmãrit, chiar la momentul
publicãrii lor, unele replici, pe celelalte le-am cãutat
ºi citit ulterior. Iar nevoia de a adãuga ºi eu câteva
gânduri (în nici un caz... conclusive), resimþitã
destul de acut, dar ºi reprimatã atunci, a revenit în
mine de-abia de vreo câteva zile. Declanºatorul
acestei decizii a fost un eveniment mic, întru totul
demn de ignorat în el însuºi - dar unul care m-a
fãcut sã-mi reamintesc toatã ‘zarva’ din jurul
pomenitei cãrþi.

Acum vreo sãptãmânã, într-un soi de replicã la
decizia echinoxiºtilor de a-ºi face reclamã, în
Facultatea de Litere din Cluj, agãþând pe pereþi nu
simple afiºe, ci pur ºi simplu ultimul numãr al
revistei, un (o) necunoscut(ã) a afiºat, pe coridorul
de la intrarea în clãdire, extrem de criticul articol
din Tribuna (1-15 iunie) al lui Ion Simuþ,
subliniind cu un marker pasajele cele mai dure la
adresa grupãrii ºi a directorului ei, Horea Poenar.
În ce mã priveºte, nu gestul în sine m-a iritat, ci
anonimitatea lui. Readus într-o discuþie publicã
(înþelegând prin aceasta o dezbatere în care
identitãþile ºi poziþiile sunt asumate), textul cu
pricina ar fi fost interesant de apãrat sau combãtut.
Acest act, însã, furiºat, hoþesc, m-a întristat, pe de
o parte - privitor la lipsa de curaj/ coloanã
vertebralã a unora din cei ce se vor participanþi la
culturã, dar nu înþeleg sã-i respecte regulile. Pe de
altã parte, el îmi aduce aminte ultimele evenimente
de la începutul verii, unele care au ajuns sã ‘miºte’
dezbaterea despre Dicþionar – ce se pãstrase pânã
atunci, cel puþin în forma ei, între limitele decenþei
– cãtre un ridicol destul de pronunþat. 

Dar, îmi amintesc, ºi stenic - din punctul meu
de vedere. Ca-n filmele lui Kusturica, care ne fac sã
ne bucurãm, în ultimã instanþã, cã suntem estici.
Cã - deºi toatã buna noastrã creºtere de trãitori la
marginea civilizaþei, cu faþa ºi braþele întinse spre
ea, ne-ar obliga sã o respingem - gustãm, totuºi, ºi
întrucâtva chiar înþelegem þigãnirea (a se citi
cuvântul nu ca o condamnare a unei comunitãþi,
fiindcã n-am chef de discuþii politically correct, ci
ca denominaþie neutrã a unui mod de
comportament: a momentelor în care ne þigãnim,
clipe ce nu doar cã nu ne pot lãsa neschimbaþi pe
dinãuntru, dar sugereazã fãrã greº ºi o nefericitã
predispoziþie – sper cã nu irepresibilã în noi toþi).
Þigãnire, e drept, intelectualã, complet liberã de
surse ºi dependenþe etnice, de o mie de ori spãlatã.
Cu atât mai spectaculoasã, aºadar. Izbucnind
proaspãtã, neaºteptatã, dar de neoprit ºi mai ales
de neconfundat, din moalele spiritului unui
confrate întru ale culturii.

Or, dacã, atunci când auzim din stradã zgomot
de gâlceavã indecentã, tocmai cã ne putem da, de
cele mai multe ori, explicaþia simplã: trec þiganii
(cu sentimentul cã, vorba cântecului, trecerea lor e
ºi petrecere, circãrie, vitalitate), nu mai putem face
la fel când câte o voce pe care o ºtiam (încã o datã
o spun: mãcar în, sau de formã) echilibratã începe
brusc sã scoatã þipete ºi invective ca la uºa cortului.

Când aºa ceva se întâmplã, e semn cã ceva s-a
dezechilibrat în structura lumii (fie ea ºi mica-ne
lume culturalã), ºi cã o privire înapoi e necesarã.
Cãutând piatra care a declanºat valul. ªi pe
imprudentul care a aruncat-o, reuºind sã-l
transforme pe unul din înþelepþii adunaþi s-o scoatã
într-un ‘ciudat’. Într-unul care nu doar cã a umblat
o vreme strigând pe strãzi dupã ce toatã lumea
mersese la culcare, dar, vom vedea mai încolo, a
intrat ºi prin curþi dosnice, fãcând mai cu seamã
acolo gesturi stranii ºi destul de indecente.

Iar acum, odatã povestea aceasta, pe care mã
hotãrâsem cândva sã n-o spun nicicând, re-
amorsatã, ºi suspense-ul (privind identitatea
persoanei pe care am pomenit-o mai sus) instituit,
sã ne întoarcem ºi sã reexaminãm subsolurile
miºcãrii tectonice numitã (Dicþionarul) “Echinox”:

Marfa ºi banii
Aºa cum se vedea nevoit s-o facã, spre

exemplu, ºi Alex Baumgarten în articolul sãu din
Idei în dialog (nr. 5, mai 2005), dar în mai adâncã
mãsurã decât el - trebuie sã mã declar un insider în
ce priveºte fenomenul echinoxist, în ultimele sale
trei ‘ºcoli’ (ªãulean, Braga & Borbély, Poenar).
Despre Dicþionar n-am aflat, însã, ca mai toþi
ceilalþi, decât în preajma lansãrii sale. (Tot aici e
nevoie sã recunosc: dacã aº fi ºtiut ce fãceau
echinoxiºtii, i-aº fi îndemnat sã renunþe; aº fi
susþinut cã e un gest inutil, un consum de energie
exagerat etc. Din fericire, n-am fost consultat.)

Nu voi mima, aºadar, o poziþie neutrã în
aceastã discuþie despre echinoxiºti ºi dicþionarul lor.
Mi-am petrecut ultimii cincisprezece ani din viaþã
în preajma acestei redacþii, sau chiar ca membru al
ei. Sunt un apropiat al autorilor ºi, o spun din
start, prezenta intervenþie lor li se adreseazã, în
primul rând. Într-un oarecare sens, cred – voi
explica aceasta mai jos – cã, dacã nu singurii, marii
beneficiari ai acestei apariþii editoriale au fost chiar
ei, cei 50 (sau mai mulþi, adãugându-l pe Poenar,
care-i ºi întrece). Beneficiari, desigur, într-un sens
contrariant, pe care nu îl aºteptau ºi care trebuie
sã-i fi fãcut (mãcar interior, în dimensiunea încã
adolescentinã a personalitãþilor lor) sã pozeze, cel
puþin pentru câteva clipe, în victime. Or principala
intenþie a articolului pe care îl citiþi e sã-i asigure
cã, deºi au avut realmente justificãrile necesare
pentru a se simþi izbiþi ºi jigniþi, pasul urmãtor,
necesar, e sã-ºi regãseascã respiraþia normalã,
maturizatã prin acest mic rãzboi. Înþelegându-i
regionalitatea: în acelaºi timp limitare la un spaþiu
(în el însuºi foarte restrâns) ºi la o esenþã (care de-
abia ea e importantã, decisivã chiar - pentru
prezentul ºi perspectivele fiecãruia dintre ei luat
separat).

Povestea receptãrii Dicþionarului... îmi pare a fi
constituit un exemplu tipic de vijelie într-un pahar
cu apã; dar e o vijelie simptomaticã, tocmai pentru
cã, sunt convins, iniþiatorii ei au fost departe de a
o intenþiona. Una din principalele explicaþii pentru
apariþia cãrþii e cã, dupã ani de umilinþã,
echinoxiºtii au avut în sfârºit inspiraþia de a se
despãrþi – instituþional, financiar – de aceastã mamã
ce s-a dovedit a fi fost întotdeauna vitregã, pe
nume UBB. Ani de zile, Universitatea menþinuse
Echinoxul la marginea morþii prin inaniþie, cu

unicul scop de a se împãuna din când în când cu
el. Spre doar un exemplu, discursul rectorului la
sãrbãtorirea a 35 de ani ai revistei a fost o
sforãitoare pledoarie despre cea mai ‘tare’
universitate central-est-europeanã, o odã (cu
amãnunþiri narativ-epopeice) pentru Universitas
Margiana – act pur de autoerotism, în faþa unei
mulþimi de invitaþi discret stupefiate. Or Consiliul
Local municipal s-a dovedit a fi mult mai receptiv
(citeºte: respectuos, fãrã aere de landlord) la
aceastã tradiþie culturalã clujeanã ºi a oferit
mijloacele necesare pentru ca echinoxiºtii sã se
desfãºoare neconstrânºi. A devenit astfel posibil
proiectul triadic anunþat de redacþie, din care vor
face parte, pe lângã Dicþionarul... în discuþie, o
antologie de texte critice ºi una de poezie.

Bine, voi fi întrebat, dacã aceastã totuºi
complexã ºi obositoare, pentru cei care trebuiau s-o
scrie, operã devenise posibilã, înseamnã asta cã ea
era ºi necesarã? Rãspunsul meu e dublu. Mai întâi,
nu: judecând în temeni absoluþi, un Dicþionar al
Echinoxului... nu poate însemna, prin definiþie,
decât prea mult zgomot pentru prea puþin lucru (v.
ªi întrebarea, întru totul justificatã, din titlul
articolului mai sus pomenit al lui Alex
Baumgarten: Y’a-t-il du bovarysme?). Dar totodatã,
da: dat fiind cã trãim o epocã în care zgomotul e
obligatoriu dacã nu vrei sã rãmâi absolut
neobservat, ºi cã se gãsise finanþarea pentru un
gest care sã-ºi desfãºoare pe mai departe
gratuitatea. Eu unul persist în a afirma cã apar
mult prea multe cãrþi ºi continuu sã apãr pãdurile
patriei, despre care cred sincer cã ne-ar fi prins
infinit mai bine rãmânând netãiate. Dar accept cã,
vorba aceea, when in Rome...

Mai ales cã, iatã, ecoul Dicþionarului... pare a fi
demonstrat cã, cel puþin din punctul de vedere al
atenþiei suscitate, el a fãcut toþi banii – ºi mai ales
tot chinul autorilor.

Portocale inexplicabil de dulci
Astfel suna, anul trecut, inscripþia afiºatã pe o

tarabã de un vânzãtor de fructe din centrul
Clujului. ªi, vã asigur, datoritã acestei ingenioase
invenþii discursive, omul vindea incredibil de multe
portocale. Chiar inexplicabil de multe. ªi cu
aceasta ne reîntoarcem la întrebarea: de unde atâta
agitaþie în jurul Dicþionarului...?

În primul rând, apariþia însãºi a unei cãrþi de
asemenea dimensiuni a fost un eveniment fãrã
precedent în istoria echinoxismului. Mulþi dintre
cei care au scris despre Dicþionar... au dat
Cezarului ce i se cuvenea, salutând (uneori cu
nedisimulat entuziasm, v. intervenþia Sandei
Cordoº) faptul în sine. Or, cu riscul de a pãrea cã
mã exprim tautologic, atrag atenþia asupra unui
amãnunt: faptul cã aceastã generaþie (sau ‘ºcoalã’,
cum îi zice coordonatorul volumului) a scris ºi
publicat cartea înseamnã cã generaþiile precedente
nu au publicat-o. Pentru fiecare cititor implicat,
exceptându-i pe cei 51 de împricinaþi, trebuie sã fi
survenit o fantasmã despre care mã simt liber sã
vorbesc, fiindcã m-a bântuit ºi pe mine un pic:
ehehe, dacã fãceam noi dicþionarul, iatã cum l-am
fi fãcut! (În ce mã priveºte, neclaritatea, la o
analizã mai atentã, a acestui noi generic mi-a tãiat
repede din frenezie.) Fantasmã extrem de
periculoasã pentru cei care chiar au comis
Dicþionarul..., fiindcã e imposibil sã concurezi cu
himerele celor convinºi cã ar fi fãcut totul mai
bine, mai sistematic, ba chiar mai corect (stupid
cuvânt, când e vorba de culturã ºi critica ei, dar cât
de des folosit!). Ale celor care au constatat încã o
datã, cu acest prilej, cât de lipsitã de generozitate a
fost soarta cu ei, sau mã rog, cu Echinoxul lor. ªi

Rechinox
- a shark tale -

Cornel Vîlcu

puncte de vedere
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cât de nepregãtiþi sã se ridice la înãlþimea
momentului rãsfãþaþii-de-destin redactori ai „Noului
Echinox”.

În al doilea rând, Horea Poenar a aplicat pânã
la capãt, cu o consecvenþã vecinã cu încãpãþânarea,
de nu chiar cu obsesia, un principiu nãucitor, cel
puþin în raport cu tradiþia redactãrii, la noi, a
dicþionarelor scrise colectiv: absoluta neintervenþie
în textele pe care le-a coordonat. ªtim cu toþii cã,
pe la case mai mari, autorului articolului de
dicþionar, mai ales dacã e încã foarte tânãr (de
obicei sub 40 de ani), i se specificã, pãrinteºte, de
cãtre coordonator(i) numãrul de pagini pe care le
are de scris, i se indicã palierul pe care trebuie sã-ºi
situeze judecata de valoare, ba uneori i se scot sau
introduc, fãrã nici o negociere, bucãþi din/în text.
Nu vreau sã fiu greºit înþeles: sunt departe de a-i
ridica monument actualului director al Echinoxului
cã ºi-a respectat colegii, dându-le posibilitatea sã fie
ei înºiºi. Rezultatele atitudinii sale, ca ale oricãrei
situãri la extremã, sunt, cel puþin pe alocuri,
realmente nefericite. Toþi comentatorii cãrþii au
semnalat greºelile ei tehnice, în primul rând lipsa
unui format-tip al articolelor, cel puþin în
dimensiunea lor strict informativã. Critica mea nu
se poate însã extinde pânã la a nega, sau a cere sã
fie revizuitã poziþia autorilor articolelor (nici chiar
în cazul celor resentimentare, cum e de-acum
celebra rãfuialã a lui Cãlin Petrar cu Vasile Muscã)
– fiindcã aceasta, exprimatã sub semnãturã, îºi
capãtã (dacã nu obiectiv, mãcar subiectiv)
proprietatea. Critica mea nu poate acuza
diferenþele sensibile de stil ºi verticalitate în
redactare, care i-au fãcut pe unii comentatori sã
laude îndrãzneala Dicþionarului..., pe alþii sã
deplângã conformismul lui encomiastic: existã
personalitãþi în-structura-lor funciarã nobiliare,
dupã cum existã altele din nãscare condamnate la
ºerbie, ºi în redacþia Echinoxului se gãsesc, firesc,
exemple (mai accentuate sau mai ºterse) pentru
ambele tipuri umane. În fine - ºi mai ales - critica
mea nu poate sã reia, pentru simplul fapt cã o
considerã ridicolã, mult-discutata chestiune a
lungimii articolelor [pe toþi cei care cautã
motivaþiile murdare ale atitudinii mele, îi voi
satisface, dându-le consimþãmântul meu sã(-ºi)
spunã: desigur, fiindcã eu am fost cel mai
important profitor, dacã ne gândim la numãrul de
pagini alocate]. 

[O continuare a parantezei pe care, totuºi, nu
mi-o pot reprima: Recunosc cã, la lectura primei
recenzii a lui Ion Simuþ am simþit nevoia, în faþa
unei atât de aritmetice acribii, sã-i cer sã numere
nu paginile, ci semnele. Poate ºi pauzele dintre ele.
Sã-i sugerez metafore concretizante, din cele
obiºnuite spre a face palpabile numerele mari. De
exemplu, punând unul dupã celãlalt toate
caracterele ºi spaþiile tipografice dedicate
echinoxiºtilor sub 35 de ani ºi cu mai puþin de 3
cãrþi la activ am putea obþine un fir capabil sã
înconjoare de 2 ori ºi jumãtate un teren de fotbal.
Punând însã cap la cap caracterele ºi pauzele
dedicate celor peste numita vârstã ºi cu 3 sau mai
multe cãrþi, am obþine un fir care înconjoarã doar
o datã ºi trei sferturi un teren, ºi acela de handbal.
Dacã Ion Simuþ ºi-ar fi dat seama de aceasta, am fi
dispus de o imagine totodatã sinteticã ºi plasticã
despre dimensiunea flagrantã a nedreptãþilor
comise în Dicþionar – imagine perfect adaptatã
epocii pe care Heidegger o caracteriza drept timpul
convertirii totului în numãrabil ºi a numãrabilului
în numãrat...]

În al treilea rând (ºi de aici începe acea parte a
comportamentului lor la care nici unul din noi,
ãºtia mai bãtrâni, nu ne aºteptam ºi pe care
recunosc cã mi-e în continuare greu s-o aprob)
autorii, în frunte cu Horea Poenar, au refuzat,
dupã apariþia împricinatei opere, sã aºtepte cuminþi
reacþiile publicului cult ºi sã lase receptarea sã-ºi
facã treaba.

De aici (mai precis de la douã replici dure la

articolul lui Ion Simuþ din România Literarã – una
a lui Horea Poenar, alta a lui Vlad Roman) a
debutat propriu-zis acea desfãºurare de evenimente
care, totodatã spectaculoasã ºi întristãtoare, a
readus în centrul atenþiei dicþionarul, dimpreunã cu
autorii ºi comentatorii lui. Cum bine ºtim, criticul
vizat a rãspuns nu cu unul, ci cu douã
(deocamdatã) articole, unul (pur ºi simplu injurios)
în Tribuna, unul în Familia: din tot ceea ce scrie
domnia-sa acolo mã simt obligat sã cad de acord
cu o singurã idee. ªi eu cred cã din principiu
autorul nu trebuie sã rãspundã criticii de
întâmpinare. Dar sã nu cerem echinoxiºtilor ceea
ce, structural, ei nu pot face. Au încãlcat deja, cum
am vãzut, câteva legi nescrise, în primul rând pe
cea care stipuleazã cã, la anii lor, se stã cuminte în
bancã ºi se tace; sau dacã se vorbeºte, se vorbeºte
transpirat de emoþie admirativã despre realizãrile
celor mai mari. Mai vinovat îmi pare Horea Poenar
însuºi, care are, totuºi, o vârstã; dar, cunoscându-l
destul de direct, resimt gestul lui mai degrabã ca
pe furia (totuºi rece, bine reglatã ºi þintitã stilistic,
mai ales când o comparãm cu ieºirile ulterioare ale
lui Ion Simuþ) a ursoaicei apãrându-ºi puii.
Greºeala lui evidentã e, aici, cea de a uita –
judecând afectiv – cã pe cei care nu se ºtiu
descurca singuri degeaba îi protejezi. Refuzând
pânã la capãt sã opereze paternalist la redactarea
cãrþii, prietenul meu s-a trezit, dupã apariþia ei, în
plinã atitudine maternã, lucru care nu înceteazã sã
mã amuze ºi sã-mi sugereze cã domneºte, în
culturã ca ºi în naturã, un echilibru în esenþã
netulburat.

Dar sã revin: trebuie sã admit cã, în calitate de
individ care, acum vreo zece ani, recomanda
furibund o noapte a cuþitelor lungi printre bãtrânii
culturii române, fãrã a obþine totuºi nici o reacþie
notabilã, i-am invidiat pe echinoxiºtii de azi cã au
reuºit sã scandalizeze tocmai atunci când voiau
mai puþin s-o facã ºi când erau convinºi cã scriu
articole pe cât se poate de obiective (fiindcã
“analitice”). Explicaþia e, am înþeles apoi, simplã: o
condamnare colectivã doare mult mai puþin decât
o sentinþã cvasi-neutrã, datã în nume personal.
Sunt puþine intervenþii (ºi suspecte, cum bine au
observat comentatorii), în dicþionar, dupã care
concluzia sã fie un tranºant: vinovat! Dar
majoritatea zdrobitoare a articolelor poartã în
tonul ºi valorizãrile lor, luate în întreg, o evaluare
mult mai dureroasã: no big deal! Pur ºi simplu
aceasta e concluzia la care au ajuns, privitor la
mulþi dintre noi, judecînd pe cât de onest au putut,
echinoxiºtii de azi. Ca un rezultat, un Dicþionar
care în intenþia lui nu era deloc revoluþionar a fost,
mai întâi, ignorat programatic, iar apoi – când nu
mai putea fi ignorat, datoritã provocãrilor lansate
de echinoxiºti: mese rotunde, emisiuni la radio ºi
TV – receptat ca unul polemic ºi revizionist.
Imaginaþi-vã paradoxul: amintiþi-vã cã oamenii
aceºtia ºi-au reprimat vârsta interioarã, care i-ar fi
obligat sã fie nonconformiºti ºi gãlãgioºi ºi ne-au
oferit o carte calmã ºi, în linii mari, gri. They
played by the rules, în sensul cel mai propriu al
expresiei. Teamã mi-e cã, pe undeva în adâncul lor,
se aºteptau sã fie mângâiaþi – mãcar de vechii
echinoxiºti - pe cap. 

Sper cã receptarea Dicþionarului... i-a
determinat, în sfârºit, sã nu mai vadã cultura cu
ochii elevului (care sperã cã dacã e realmente
talentat ºi onest va fi întâmpinat cu bucurie la
‘banchetul’ spiritului) ºi sã realizeze cã sunt, în
primul rând, purtãtori de spadã. ªi cã dacã tot o
au ºi a fost vãzutã, e bine sã ºtie s-o foloseascã.
Câteva excelente texte de-ale lor apãrute în
ultimele sãptãmâni dinaintea verii - replica Ilincãi
Domºa la nu ºtiu ce supãrare a lui Aurel Pantea,
cea a lui Vlad Roman la recenzia lui Ion Simuþ
(ambele în Vatra, 3-4/2005) - sunt, zic eu, semne
cã au început sã priceapã pe ce lume trãiesc.

Iar instinctul meu de om deja hârºit ºi destul
de devreme bãtrân mã face sã le spun celor de-o

vârstã cu mine (sau mai rãu): echinoxiºtii (unul
câte unul, insist asupra acestui aspect!) au început
sã se trezeascã, deci - pãzea!

La pensée de l’escalier
Revenind la noi, ãºtialalþi, mai am de notat un

gând, unul care mi-a venit târziu, la spartul
târgului, adicã atunci când dezbaterea despre cartea
echinoxiºtilor pãrea sã se fi încheiat (trebuie sã-i
mulþumesc anonimului admirator al lui Ion Simuþ
cã a redeclanºat-o!). Cred cã lucrul care a deranjat
cel mai mult la acest Dicþionar al Echinoxului e cã
a fost fãcut de... echinoxiºti. Adicã de studenþi, în
cel mai ‘bun’ caz (dacã avem impresia cã vârsta e
un criteriu absolut) de absolvenþi. Domneºte în
cultura noastrã convenþia tacitã cã la anii ºi
experienþa lor nu se scriu cãrþi. E, într-adevãr, de
ajuns sã ne uitãm la articolele din Dicþionar... ca sã
vedem cât sunt de cruzi (într-unul din cele douã
sensuri: de cruditate, în cazul majoritãþii, de
cruzime în cazul celor neaºteptat de maturi
cognitiv ºi stilistic). Ion Simuþ îºi încheia
intervenþia din România Literarã, într-un soi de
îndulcire a concluziei sale cã dicþionarul e un eºec,
astfel: “Dar poate cã ar fi mai potrivit sã judecãm
mai relaxat aceastã situaþie: nu e vorba de un
Dicþionar academic, riguros, ci de un exerciþiu
studenþesc de asumare neconvenþionalã a unei
tradiþii.” Voi reveni la aceastã idee - care mi se pare
salutarã, câtã vreme reprezintã o perspectivã serios
ºi pe deplin asumatã asupra cãrþii, ºi nu un artificiu
retoric. Deocamdatã voi cita, din alt articol al
aceluiaºi (prolific, veþi recunoaºte) autor o
explicitare a gândului de mai sus: “Nu poþi
schimba aºa-zisul canon echinoxist (impropriu
spus!) cu niºte anonimi, cu niºte bieþi studenþi la
început de carierã criticã, pentru cã le lipseºte
instrumentul principal pentru a-ºi impune un punct
de vedere, autoritatea criticã. Dacã acest Dicþionar
ar fi fost elaborat de Ion Pop, Petru Poantã, Ion
Vartic, Al. Cistelecan ºi alþi prestigioºi critici
echinoxiºti ar fi fost cu totul altceva: ambiþia de a
propune raporturi de valoare ar fi fost credibilã.”

Vã rog sã depãºiþi mica stupoare stilisticã faþã
de tautologia aºa-zis/ impropriu spus cu care
debuteazã fragmentul (vom vedea la sfârºit cã
supãrarea criticului era deja prea mare ca sã se mai
poatã controla atent) ºi sã mergeþi la ideea
principalã: fenomenul echinoxist nu poate fi
evaluat corect decât de cãtre somitãþile actuale fost-
echinoxiste. [Mã scuz faþã de cei numiþi ºi îi asigur
cã tonul meu ironic nu-i priveºte în mod direct.
Dar ºi domniile-lor trebuie sã se întrebe dacã
asemenea manifestãri perioase* trebuie sã-i bucure
sau le aduc în fapt deservicii, cel puþin în ochii
generaþiilor neîncrezãtoare faþã de monumentele-în-
viaþã.] Nu trebuie aºadar, din principiu, ascultate,
privitor la fenomenul “Echinox”, vocile vii ale
acestuia; doar cele din criptã (echinoxiºtii ºtiu la ce
mã refer: la spaþiul din caseta redacþionalã dedicat
‘foºtilor’) pot vorbi în cunoºtinþã de cauzã.

Or, iertaþi-mi nedumerirea - ºi, mai cu seamã,
naivitatea: cine (ne) sunt echinoxiºtii? ªi cum sunt
ei? Iar ca o consecinþã: ce este echinoxismul? Nu
tocmai amestecul acesta, un pic ridicol, un pic
sublim, în orice caz întotdeauna exploziv,
amalgamul acesta de conºtiinþe, poziþii ºi stiluri în
formare? Îmi permit sã mai citez câteva aprecieri,
ale unuia dintre cei mai-sus-pomeniþi/ flataþi de Ion
Simuþ însuºi, fiindcã ele asumã cu mult mai bine
decât aº reuºi eu modalitatea de lecturã (doar
aparent mai puþin criticã) la care mã gândesc: “Ca
‘bãtrân’ echinoxist ºi ca unul dintre fondatorii
revistei, precum ºi ca unul care n-am beneficiat de
un tratament prea afectuos în lucrare, mãrturisesc
deocamdatã admiraþia, deloc condescendentã, faþã
de aceºti foarte tineri literaþi care au scris
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Dicþionarul. În multe dintre articolele lor, regãsesc
invarianþi ai propriului meu început: o anumitã
inocenþã în mimarea autoritãþii, camuflarea prin
morgã ºi emfaza expresiei a unei fireºti precaritãþi
a lecturilor, discreta presiune a contextului cultural,
stângãcii de limbaj º.a. Dar mulþi scriu remarcabil,
au vervã ºi intuiþie ºi comentariu, dexteritate
analiticã ºi tupeu în judecata de valoare. Au mai
puþine prejudecãþi ºi o mirare, fecundã intelectual,
în receptarea fenomenului literar. Iar, dincolo de
toate acestea, ne-au citit cãrþile, unele, poate, într-
adevãr prãfuite.” (Petru Poantã, în Tribuna.)

Lenny
Într-un celebru desen animat contemporan, un

rechinuþ, al cãrui nume l-am notat mai sus, trãieºte
niºte probleme de identitate dorind sã fie...
vegetarian. O bunã parte din plot-ul acestui film
pleacã de la tentativele disperate ale tatãlui ºi
fratelui-rechin(i), ca de altfel ale comunitãþii
rechineºti în întregul ei, de a-l întoarce pe deviant
pe calea cea bunã. Ce e interesant, e cã Lenny
apare la un moment dat travestit în delfin.

Or, eu cred cã echinoxiºtii actuali fie au fost
prost educaþi de al lor director, fie, dimpotrivã, n-
au reuºit sã renunþe destul de repede la mai vechile
lor iluzii – fiindcã, prin acest dicþionar, au ieºit în
culturã cu o atitudine de delfinaºi, convinºi cã dacã
vor manifesta atât echilibru ºi atâta obiectivitate de
cât/câtã sunt în stare vor fi citiþi cu inteligenþã ºi
deschidere, ca niºte parteneri egali de dialog. Din
punctul meu de vedere, faptul cã li s-a rãspuns cu
muºcãturi, pe alocuri destul de tari, e un lucru
bun. E semn cã ºcoala lor e pe sfârºite, cã trebuie
sã se desprindã de gândirea ºi din solidaritatea de
grup, devenind (tot ce e mai greu sã devii!) ei
înºiºi. Dicþionarul..., ºi mai ales receptarea lui îi
silesc sã facã asta destul de devreme. Contrariindu-
ne pe aproape toþi ceilalþi ºi fãrã discuþie ratând în
multe privinþe ‘tehnice’, aceastã carte ºi-a atins
scopul, aºa cum Horea Poenar gãsea de cuvinþã sã
i-l trãdeze în introducerea sa: “... mai mult decât în
toþi cred în cei care au scris acest dicþionar. Pe ei îi
cunosc ºi îi simt aproape ºi pot parafraza,
vorbindu-vã despre ei, o sintagmã a lui Faulkner
fãrã a-mi fi teamã de cuvintele mari: ei vor dãinui.”  

Fiþi pe pace, toþi câþi v-aþi neliniºtit:
Dicþionarul... nu este despre noi, cei analizaþi. Ci
despre echinoxiºti. Singurii echinoxiºti care au cu
adevãrat dreptul sã se numeascã astfel: actualii, cei
50. 

Get freaky
N-am sã închei însã fãrã sã fac ce v-am promis,

adicã fãrã sã redescriu scenele de tot râsu’-plânsu’
care s-au desfãºurat, la vedere sau în culise, în
ultima parte a rãzboiului iscat în jurul
dicþionarului. Mai ales pe cele încã necunoscute
publicului larg: într-un anume sens, ele sunt prea
savuroase pentru a nu fi împãrtãºite. 

Partea de suprafaþã a icebergului e în linii mari
ºtiutã: Am avut de-a face mai întâi, cu o recenzie
deosebit de criticã, dar decentã în expresie, a lui
Ion Simuþ în România literarã (nr. 5, 9-15 februarie
2005). Cam în acelaºi timp, apãrea în Tribuna (nr.
59, 16-28 februarie) un grupaj de texte ºi interviuri
(voci implicate: Corin Braga, Sanda Cordoº, Petru
Poantã, Ovidiu Pecican, Aurel Codoban), despre
Dicþionar - unele pro, altele contra, dar pãstrându-
se ºi ele într-un ton citadin. Apoi a început
conflagfraþia. A declanºat-o Horea Poenar, cu
articolul sãu Mediocritate sau partizanat?, din
Echinox 1-4/2005, la finalul cãruia România
literarã era sfãtuitã indirect sã-l dea afarã pe criticul
orãdean, iar Ion Simuþ - somat de-a dreptul sã se
lase de meserie.

Personal, mã aºteptam ca replica acestuia sã fie
durã; dar când ea a venit (Protestul oamenilor
muncii de la revista “Echinox”, în Tribuna nr. 66,
1-15 iunie), am fost descumpãnit. ªi, de ce sã n-o
recunosc, dezamãgit. Pentru radicalitatea atitudinii
sale, Horea Poenar merita pe deplin sã fie
dinamitat, demolat; dar o atare operaþie nu putea
sã aibã efect decât executatã cu sânge rece - sau,
poate ºi mai bine, cu simþ al umorului. Or, Ion
Simuþ pur ºi simplu s-a pierdut cu firea. De sub
pana domniei sale au curs nu atât idei substanþiale,
cât mai ales adjective, atât de numeroase încât
obnubilau argumentaþia - ºi unele dintre ele mai
mult decât injurioase. Ele mi-au pãrut inadmisibile
nu fiindcã aº fi prin natura mea pudibond, ci
fiindcã dãdeau fãrã greº mãrturie despre un autor
ieºit din þâþâni (ºi, mult mai grav, despre un om de
culturã ieºit din stil). Am avut impresia penibilã a
unui meci de box în care unul a dat un pumn, l-a
primit înapoi ºi, în loc sã dea, la rându-i, mai tare
ºi bine þintit (dar respectând regulile jocului), a
început sã se batã dezordonat, cu gesturi repezi ºi
largi, care îl fãceau extrem de vulnerabil - ºi, mai
ales, sã înjure în gura mare. Oricât de distructiv
pentru imaginea lui Ion Simuþ va fi fost articolul
lui Horea Poenar, aceastã intervenþie manu propria
din Tribuna l-a prejudiciat pe criticul orãdean
incomparabil mai mult.

Dar cu aceasta bãtãlia nu s-a încheiat. Ion
Simuþ a revenit (având, probabil, intuiþia neclarã a
faptului cã ‘o fãcuse latã’), în Familia nr. 5/ mai
2005, cu un articol ceva mai citadin, intitulat
Erorile unui dicþionar. Aici izbucnirile ‘colorate’ ale
criticului au fost mult mai reduse, astfel încât
poziþia sa a redevinit lizibilã. Am discutat unele
din ideile sale mai sus; acum mai consemnez doar
faptul cã, mãcar din ce se vedea la suprafaþã, criza
personalã a criticului pãrea depãºitã. 

Ce nu cunoºteam însã atunci (ºi ce mã amuzã
pânã peste poate ºi acum, la câteva luni dupã) era
zvonul, curând apãrut, potrivit cãruia Ion Simuþ nu
s-a mulþumit sã lucreze faþã în faþã, ci a încercat ºi
prin partea diametral opusã (de obicei interzisã în
bãtãliile spirituale): destul de curând, am primit
informaþii conform cãrora domnia-sa ar mai fi
scris/ trimis ºi niºte scrisorele. Unor colegi de
catedrã ºi facultate ai lui Horia Poenar, aleºi pe
sprânceanã dintre cei pe care criticul orãdean i-a
considerat aºezaþi într-o poziþie ierarhicã de unde
puteau lua mãsuri dixciplinare împotriva acestuia.
Cã ar fi solicitat pedepsirea asprã a infractorului
(deºi chiar domnia sa îi oferise acestuia, în presa
culturalã, circumstanþe atenuante pe motiv de
instabilitate mintalã). Pesemne, mi-am spus la
momentul respectiv, aceasta nu poate fi decât o
nãscocire infamã; e cu neputinþã ca un bãrbat
ajuns la, sau poate chiar trecut de maturitate sã
facã lucruri pe care mie mi-e ruºine a le fi comis la
grãdiniþã ºi în clasa întâi, când strigam: Tovarãºaaa!
Cutare mi-a luat creionul. La drept cuvânt, nici nu-
mi închipui ce ar fi putut spera cel învinuit de la o
astfel de procedurã: cum bine ºtim, Facultatea de
Litere nu e Armata sau Poliþia, ºi în culturã nu se
dau/ nu se executã ordine despre cum poþi/
trebuie sã gândeºti ºi sã scrii. 

Cu neputinþã, am concluzionat. Orice om lucid
ºi-ar fi dat seama cã, afarã, eventual, de Premiul
“Clientul Anului” din partea Poºtei Române sau a
serviciilor de email, nimic bun nu se poate obþine
din asta. În concluzie: Ion Simuþ (cel pe care îl
ºtiam) nu putea fi vinovat de tot ce se povestea
despre el. Ori mã minþiserã câþiva dintre colegii
mei (toþi oameni foarte onorabili!), ori explicaþia
trebuia sã fie un seism interior formidabil, unul
capabil sã-l fi dislocat pe altfel respectatul critic
într-un doctor Jekyll dãtãtor-de-sentinþe publice pe
de o parte, ºi un mister Hyde delator pe de alta.
Cedând, de aceastã datã, ideii cã e mai bine sã taci
despre lucrurile pe care nu le înþelegi clar, decizia
mea de la mijlocul lui iulie a fost ca, deºi mã
documentasem destul de atent, sã nu scriu despre

subiect. Sau, chiar dacã aº fi scris, sã nu public
nimic.

În loc de încheiere, o teorie
Cum am spus, însã, la începutul acestui text,

întâmplarea recentã cu afiºarea articolului simuþian
pe coridorul Facultãþii de Litere mi-a readus o bunã
parte din gustul amar cu care începeam, din cauza
‘scandalului’ Echinox, vacanþa de varã. Nu pot
încheia fãrã a încerca, chiar dacã ezitant, sã explic
de unde, cred, îmi vine mie aceastã neplãcutã
senzaþie.

Existã, am impresia, oameni ‘de grad secund’
într-un înþeles cu mult mai grav (fiindcã mai adânc-
uman) decât în sensul condiþiei noastre acceptate
de ‘critici’ - fiinþe secunde în raport cu literatura
sau cultura, de exemplu. Cât e tânãr, un om
‘secund’ (în acest sens grav) se recunoaºte, spre
exemplu, dupã faptul cã nu îndrãzneºte sã vinã cu
un articol cum e cel al lui Ion Simuþ în braþe, sã-l
punã pe masã pentru a-l afirma ºi a-l apãra. Acesta
e un semn neliniºtitor pentru viitor, fiindcã
neputinþa de a avea curajul propriei opinii anunþã
foarte probabile regresii la stadiul de om terþ sau
mai jos, înspre veºnicul statut de personalitate
dominatã ºi resentimentarã. Dar nu acesta e cazul
cel mai trist. Trist e când o personalitate probabil
nu destinatã secundaritãþii alege (fireºte, oarecum
inconºtient, dar nu mai puþin vinovat) sã asume
din când în când un rol care o va roade pe
dinãuntru. ‘Marii’ echinoxiºti ‘nedreptãþiþi’ de
Dicþionarul aici rediscutat au avut inteligenþa sã nu-
ºi apere ei înºiºi poziþiile; ºtiau, pesemne, cã va fi
un Ion Simuþ sau altul care sã numere paginile ºi
sã se batã pentru ei. [Foarte important: nu sugerez
cã aceºti echinoxiºti ar fi în sine personalitãþi de
grad I, iar apãrãtorul lor nu; mã refer la
comportamentul lor în cazul de faþã; e probabil ca
I.S. sã fie, potenþial ºi real, mai valoros decât mulþi
dintre aceºtia. Atât doar cã s-a comportat ca ºi
când nu ºi-ar da seama.] De asemenea, colegii de
catedrã ºi ‘superiorii’ lui Horea Poenar cunoºteau,
foarte probabil, amãnuntele polemicii; dar ºtiau la
rândul lor cã nu se pot erija în instituþii represive.
Formulându-ºi scrisorile, Ion Simuþ s-a comportat
din nou ca un om care-ºi asumã secundaritatea: a
uitat cã nu e un ‘simplu cetãþean’ care se adreseazã
autoritãþilor, ci este el însuºi o autoritate.

Probabil cã una din dramele cele mai profunde
pe care o putem trãi, când creºtem, este sã
descoperim cã, în ciuda efortului uneori disperat
cu care ne-am clãdit o carierã ºi o poziþie, toatã
consistenþa noastrã internã poate fi risipitã de
câteva cuvinte dure, bine þintite (nu discut aici
dacã ºi îndreptãþite, sau nu). Iar faptul cã în atari
situaþii ne pierdem cumpãtul e scuzabil, atât cât
þine doar de temperament; însã e aproape
ireparabil, dacã el semnaleazã lipsa noastrã de
auto-cunoaºtere. Un om de gradul I, aºa cum îl
gândesc eu acum, e în primul rând cineva liniºtit
cu sine, cu destulã plinãtate/ luminozitate internã
ca sã nu dispere atunci când cineva atacã statuile
în genere, sau pe a sa în particular.

Reprezintã acest tip de om doar o iluzie, o
proiecþie idealã pe care nici unul dintre noi, cei
reali, sã n-o poatã susþine mereu ºi pânã la capãt?
Poate cã da; poate cã nu vom putea fi nicicând
siguri cã suntem scutiþi de crizele ‘tip Ion Simuþ’.
Totuºi, una din tehnicile de a ne apãra viitorul de
asemenea neplãcute surprize e sã gândim mereu ca
ºi când am reprezenta însuºi centrul lumii, ca ºi
când toatã soarta culturii s-ar juca în ºi prin
persoana ºi vocea noastrã. Este ceea ce unii
echinoxiºti au început sã ºtie ºi sã facã. Cu gândul
la ei, nu pot încheia decât cu un sentiment de
optimism. 

* Desigur, de la a peria/ periere - actul de a îndepãrta grijuliu
impuritãþi, chiar ºi închipuite, de pe haina unei persoane.
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6 aprilie, 10,30.

De dimineaþã, afarã ningea al dracului. Sau
era lapoviþã. Nu ºtiu exact. Cerul, acoperit cu nori
pãrea placat cu plumb. O vreme cu adevãrat
bacovianã. Mã taie niºte dureri de cap
îngrozitoare. Am lungit-o din nou asearã ºi m-am
dedulcit la amestecuri.

Votcã ºi rom.
Votcã ºi bere.
Ca un marinar cretin.
Nu ºtiu exact cum am ajuns acasã. Probabil cu

taxiul sau pe jos, folosind pilotul automat. Visele
mi-au fost confuze, vizitate de obiºnuitele
monstruozitãþi, cu hãuri solemne, amestecate
generos cu crîmpeie de realitate. 

Asta-i o mare problemã.
Trag cîte o beþie straºnicã, îmi dau tîrcoale

diverse fantasme iar a doua zi, pur ºi simplu,
habar nu am cît anume a fost vis ºi cît realitate.
De multe ori, întîlnindu-mã cu prietenii
constatam cã fãcusem într-adevãr o serie de
lucruri, plasate ulterior în dimensiunea virtualã a
oniricului.

Mã enerveazã aceste “rechizitorii” post-beþie.
Ai fãcut aia, ai zis aºa, iarãºi ai bruscat-o pe

domniºoara cutare sau ai oripilat nu ºtiu ce
mironosiþã cu gesturi ºi cuvinte obscene.
Clevetitorii sînt o gaºcã de zurbagii imbecili care
încearcã sã pozeze în sfinþi, bãgînd tot timpul
degetele lor pãcãtoase în ochiul altuia.

Fãrã sã vadã propriul lor pai.
Propria lor bîrnã.
Sau, ce mai, ditamai copacul.
Deºi am întîrziat la lucru, aºtept sã disparã

din casã nenorocita de maicã-mea. N-am chef de
veºnica litanie despre comportamentul meu
deviant sau despre tulburãrile mele de
personalitate, expresie repetatã cu o stereotipie
demnã de mintea ei îngustã, închistatã,
industrializatã.

De ce industrializatã?
Aºa mi-a venit.
Un cuvînt imbecil, introdus într-o pledoarie

fadã ºi mîloasã. 
Sau pãroasã – poroasã.
Tot una e.
Aud uºa, cheia rãsucindu-se în broascã.

Momentul eliberãrii. Mã ridic cu greu din pat ºi
încep controlul vamal. Iau la rînd pantalonii,
cãmaºa, geaca. Dupã zece minute închei
inventarul. Gãsit chei, card bancar, douã sute de
mii de lei (în concluzie, am venit cu taxiul, din
moment ce mai am bani), pierdut buletin, agendã
telefonicã. Dacã prima dispariþie îmi provoacã o
serie de crampe stomacale, a doua mã lasã rece:
mai am o rezervã, undeva prin sertare. 

Îmi fac o cafea tare. 
Lichidul, deºi mã dezmeticeºte are asupra mea

un efect secundar ciudat: îmi provoacã dorinþa de
masturbare. Execut ritualul în baie, imaginîndu-mi
diverse perversiuni.

N-am chef sã merg la lucru. Pe birou zace o
carte fascinantã: Enciclopedia criminalilor în serie.
Evident, sînt prea surmenat, prea moleºit, prea
mahmur ca sã pot citi. Realizez rapid cã n-am sã
rezist mai mult de douã ore fãrã sã beau o bere.
Sã mã dreg, prea tare m-am îmbãtat asearã.
Cineva a þinut sã-mi atragã atenþia cã cei care
consumã de dimineaþã sînt alcoolici, fãrã drept de
recurs.

Sentinþã definitivã.
Un infatuat complexat, preocupat sã-ºi

menþinã o imagine curãþicã, spoitã cu moralã ºi
truisme, doar, doar o sã-i pice ºi lui ceva. La pat,
se înþelege.

16,30.
Am bãut patru beri, mã simt mai bine. Cîþiva

dintre protagoniºtii nopþii trecute m-au interpelat
explicîndu-mi cu gura pînã la urechi cã iarãºi am
comis-o, fãcînd-o pe eroul nazist, urlînd sloganuri
prin tot barul, îngrozind clienþii.

Dracu sã-i ia de ipocriþi. În sinea lor, toþi îºi
pãstreazã la loc sigur doza de extremism. Pufnesc
cu toþii pe nas cînd vãd un þigan, nu-ºi pot
camufla scîrba ºi dezgustul. Dar, cum trebuie
întotdeauna sã existe ºi un þap ispãºitor, aruncã în
mine cu pietre, fãcîndu-mã în toate felurile.
Cãlduþã atitudine: în genul nici usturoi n-am
mîncat, nici gura nu-mi pute.

Un zurliu mã întreabã ce dracu tot notez în
caietul ãla. Înjurãturi, i-am zis. Nu m-a crezut. Nu
i-am oferit explicaþii suplimentare. În fond, este
problema mea directã ºi personalã.

A ºasea bere. Mã simt din ce în ce mai bine.
Ar fi cazul sã termin cu scribãleala, în curînd va
deveni ilizibilã. La masã s-a iniþiat o disputã
aprinsã: care-i mai tare? Un veac de singurãtate
sau Rãzboiul sfîrºitului lumii?

Îi las în pace. Gîndul îmi zboarã la damnaþii
societãþii, artiºti ai crimei ºi la un volum obscur,
intitulat Demoni ºi miracole. O brunetã cu ochi
superbi s-a aºezat pe singurul loc liber. Nu pare sã
aibã mai mult de cincisprezece ani.

I-aº trage-o.

17 aprilie, 12,30.
Dupã cum se poate constata
(constata pe dracu, de cãtre cine ºi cînd, este

de la sine înþeles cã nimeni nu va citi jurnalul,
pardon, aberaþia asta non-valoricã)

deci, dupã cum se poate constata, nu sînt un
tip constant. Cam aiurea, dar aºa mi-a venit.

Se presupune cã un jurnal trebuie þinut cu o
rigurozitate cotidianã, trebuie îngrijit, crescut în
puf, ferit de intemperii, înconjurat de dragoste ºi
abnegaþie.

Un cãcat.
Din ºase aprilie, pur ºi simplu mi-a pierit

cheful sã mai pun mîna pe pix. Vreo douã zile
am rãscolit toatã casa, furios, ajutat de un limbaj
obscen, dupã cum a þinut sã-mi atragã atenþia
cretina de maicã-mea, convins cã cineva, mai
precis o anumitã persoanã a gãsit de cuviinþã 
sã-mi sustragã intimitatea ºi s-o ascundã dracu 
ºtie unde. În limbaj de specialitate o asemenea
atitudine/gîndire poartã numele de paranoia. 
Sau mania persecuþiei.

L-am descoperit în cele din urmã, ascuns –
probabil într-o noapte cruntã de beþie – în spatele
sertarului central al biroului. Un loc excelent, des
folosit în adolescenþã pentru a depozita revistele
porno, carnetul de note, departe de mîinile maicã-
mii, care n-a avut niciodatã suficientã imaginaþie
sã caute nu numai în sertar, ci ºi în spatele lui.

Ghinion.
Sã fac o retrospectivã?
S-au întîmplat multe. ªi mai multe le-am uitat,

memoria îmi este serios afectatã din pricina
bãuturii. O sã arate ca o hainã zdrenþuitã.

Chiar aºa.

L-aº putea intitula jurnalul zdreanþã. Cel cu
ochii de faianþã. Pueril ºi imbecil totodatã.

8 aprilie, aproximativ 12,30. 
Am coborît dealul. M-au dat afarã. Pe motiv

de absenþe nemotivate ºi prezentare în stare de
ebrietate la locul de muncã. Binenþeles cã am
fãcut-o intenþionat.

Vremea s-a mai domolit. S-a mai ameliorat.
Am fãcut dreapta, cãtre barul meu preferat. Tot
ceea ce am primit pentru serviciile prestate voi
lãsa în crîºmã. Aºa, în ciuda tuturor. Un om cu
capul pe umeri ar amenda imediat atitudinea mea
cu binecunoscutul paragraf intitulat lipsã de
responsabilitate. În special capul pietrificat al
maicã-mii.

În bar mã întîlnesc cu Relu care mã tapeazã
de cincizeci de mii. La fel ca sãptãmîna trecutã.
Nu mã deranjeazã. E un dobitoc.

Sînt uºor deprimat. N-am reuºit sã i-o trag
Anei. Bruneta, a cãrei vîrstã am intuit-o. Ca ºi
cum lipsa defulãrii orgasmice n-ar fi fost
suficientã, simt cu ororare cã mã îndrãgostesc de
puºtoaica rãzgîiatã, de bani gata, convinsã cã
lumea se învîrte dupã cum dicteazã baºtanul de
taicã-su. Încep sã fiu uºor obsedat de ochii ei
verzi, de trupul abia înmugurit, mirosind a
prospeþime ºi primãvarã. L-aº strivi în palme,
sufocîndu-l, terfelindu-l, mi-aº înfige dinþii în el,
sugîndu-i cu furie seva, l-aº strãpunge pînã în
adîncuri, pîngãrindu-l, umplîndu-l cu esenþa mea
alteratã.

Ana zice cã e virginã. Nu bag mîna în foc. În
zilele de astãzi, în vremurile noastre democratice
orice este posibil. Certitudinile au dispãrut.

Îndrãgostit sau nu, noua mea preocupare
sufleteascã nu m-a împiedicat sã i-o trag grasei de
Imola. Mi-e scîrbã, în general, de femeile
supraponderale. Am fãcut o concesie pentru cã
Imola, complexatã ca orice diformitate naturalã
este foarte docilã ºi cooperantã. În pat, desigur.

Am cules-o din bar, ne-am deplasat în
demisolul ei sordid, amprentat cu o dezordine
sufocantã, am dezbrãcat-o, am trimis-o urgent la
baie sã-ºi radã obiectul muncii ºi am fãcut-o în
toate felurile, cu ochii închiºi, imaginîndu-mi cã
sînt cu Ana.

Dimineaþa
(9 aprilie, aproximativ ora 11,30)
m-a cuprins greaþa. Dar, dintr-un impuls

cavaleresc – o atitudine care în general nu mã
caracterizeazã – am cedat, oferindu-i delicatese, cu
gîndul la adolescenta mult rîvnitã. Ca un adevãrat
porc bãtrîn ce sînt. Ziua a decurs fãrã evenimente
speciale. O vizitã la bar, douã, trei beri. Obiºnuita
pierdere de vreme, trei, patru sute de rom,
cîntece, mult fum, ceva studente dispuse la
înghesuialã. Execuþie în stil mare, în buda barului.
Monotonul drum cãtre casã, susþinut de pilotul
automat.

10 aprilie, 10,30.
Ziua a început dezastruos. Cãutîndu-ºi zilele

din urmã la mine în camerã, maicã-mea a
descoperit, “din purã întîmplare” – cînd scoate
cîte o aburealã, cîte o minciunicã nevinovatã,
aduce întotdeauna în favoarea ei argumentul
aleatoriu al hazardului – zvastica mea, depusã cu
dragoste într-o tabacherã

Scandalul a luat proporþii.
Deºi buimac ºi mahmur am reuºit sã i-o smulg

din mînã. Ar fi fost în stare sã meargã cu ea la
poliþie. I-ar place sã mã vadã închis. Am înjurat-o
ºi am blestemat-o din tot sufletul. A plecat la
serviciu proferînd ameninþãri.

Jurnalul unui maniac
Rãzvan Þuculescu

proza
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Depun zvastica în spatele sertarului. Singurul
loc unde mîini indiscrete nu pot ajunge.

Incidentul mã mîhneºte. Strãlucirea tembelã a
soarelui mã enerveazã. Urmeazã ritualul: cafeaua,
obligatoria vizitã la baie ºi holograma mentalã.
Acaparatã în întregime de Ana. De cînd cu
dragostea pentru ea actul nu se mai poate finaliza
fãrã imaginea ei, goalã ºi fierbinte.

Mã întind dupã Colecþionarul. Pînã la
întoarcerea bestiei, cînd voi fi nevoit s-o ºterg
pentru a evita o nouã serie de urlete ºi
ameninþãri, mã pot scufunda, necenzurat de
nimeni în lumea fantasmelor. Personajul mã
tulburã profund. Îmi creeazã o stare vecinã cu
orgasmul. Nu pot sã renunþ la propria-mi viziune:
o celulã paradisiacã, cu un singur obiect de
colecþie, destinat contemplãrii ºi adorãrii: Ana.
Ana, numai a mea, respirînd doar pentru mine,
suferind din pricina mea, temîndu-se de mine,
supunîndu-se orbeºte poruncilor mele,
mulþumindu-mi cu lacrimi în ochi pentru cel mai
mic favor fãcut, punîndu-mi numai mie la
picioare ofrandele trupului sculptural, sãrutîndu-
mi numai mie tãlpile. MIE, futu-i mama mã-sii!!!

Îl abandonez pe Fowles.
Gîndul unei Ane ca privilegiu funest al

poftelor mele mã face sã transpir. Mã masturbez
frenetic, a doua oarã în aceeaºi zi. Nu-i a bunã.

Aceeaºi zi, ora 16,30, sau aproximativ, ºtie
dracu. 

Mã scuturã o cruntã depresie. Plîng în hohote,
la mine în camerã, bîntuit de umbra morþii. A
morþii cuiva. Pentru prima datã în viaþã simt
nevoia sã ucid. Dau drumul muzicii. Urletele
apocaliptice nu mã ajutã. Dimpotrivã. Trebuie sã
ies. Sã iau aer. Sã vãd oameni. Poate pe Ana. Sã-i
cad în genunchi. S-o implor. S-o…

11-13 aprilie
Final fatidic. Ceaþã. Sau abstrus, cum ar spune

unii. Beþii crunte. Vagã amintire a unei þigãri cu
marihuana. Patrula poliþiei ºi amendã
contravenþionalã pentru disturbarea liniºtii
publice. Baºca atentat la pudoare ºi lezarea
organului. Multã ceaþã. Somn chinuit, bîntuit de
chipuri moarte.

18 aprilie 16,30, crîºma Bondarul, eu, o sutã
de rom ºi caietul.

Gata cu retrospectiva. Sumarã ºi efemerã ca
deºertãciunea. Am terminat Colecþionarul. Mã
bucur cã femeia n-a scãpat. Ar fi fost un final
hollywoodian, lacrimogen ºi patetic. Mioritic
vorbind, ar fi trãit fericitã pînã la adînci bãtrîneþi.
Alãturi de masculul perfect. De Fãt Frumos. 

Rebarbativ.
Un cuvînt preþios. Cu o rezonanþã de plantã. 
Rabarbã.
“Azi am gãtit supicã de rebarbativ, iubitule!!!”
„De rabarbã, proasto”, ar veni rãsunsul, însoþit

de obligatoria palmã dupã ceafã.
Azi dimineaþã, în birtul din staþie, i-am

declarat unei gagici:
“Te iubesc la disperare
Ãsta-i semn cã mã-ta moare!!!”
M-a pãlmuit, indignatã. Am plecat, surîzînd

enigmatic.
Obsesia pentru Ana mi-a redeºteptat, în mod

paradoxal, luciditatea. Am asemenea momente.
Scurte, tranzitorii. Benefice, ca o transfuzie de
sînge. Adîncindu-mi starea naturalã. Care o fi
aceea. Ghidîndu-mã cãtre elucubraþiile pe care le-
am numit cu modestie, meditaþii.

Trãim sub semnul testosteronului. Ne
controleazã viaþa, îngrãdindu-ne libertatea. Este
singurul motiv, cu exceptia funcþiei reproductive
pentru care femeile mai fac umbrã pãmîntului.

Sub o mie de chipuri hîde, minciuna numitã
iubire subjugã, reteazã aripi, întineazã idealuri,
masacreazã suflete aducînd la marginea prãpastiei
nobleþea actului creativ, zdrobindu-l în faºã,
extirpîndu-l ca pe o tumoare malignã.

Spirite carnasiere, telurice, femeile îºi urmeazã
cu încãpãþînare instinctul de conservare. Atacînd
perfid, cu viclenia specificã felinei, înarmate cu o
diabolicã rãbdare. Asemenea carnivorului care
aºteaptã liniºtit, zile în ºir, lîngã trunchiul
copacului cãderea prãzii terorizate, învinsã de
foame, slãbiciune ºi teamã.

Democraþia le-a dat nas. Cer drepturi absurde,
desacralizînd teritoriile spiritului. Nãscînd
debandadã ºi confuzie. 

Amãgind cu frenezie.
De parcã ar putea scãpa de stigmatul cu care

dreapta naturã le-a înzestrat în infinita-i
înþelepciune.

Scurgerea lunarã, urît mirositoare.
Mã întreb ce intuiþie înfricoºatã i-a determinat

pe americani sã-ºi boteze tornadele cu nume
feminine.

Nu-mi fac iluzii.
Orice reprezentantã a speciei, citind aceste

rînduri mi-ar semna, fãrã a-mi oferi prezumþia de
nevinovãþie, condamnarea la moarte.

Puneþi-l pe scaunul electric!!! La spînzurãtoare
cu porcul misogin!!!

Mi-ar place sã-mi fac o vasectomie a
libidoului. Pentru a putea privi liber ºi detaºat
încercãrile lor demne de milã.

Sau dispreþ.
Toate strãdaniile mele pseudo-metafizice nu

m-au putut elibera de obsesia pentru Ana.
Sînt iremediabil pierdut.
Nu se întrezãreºte nimic salvator la orizont. 
Mult întuneric.
Luciditatea fragmentarã a neputinþei,

certitudinea eºecului, majestatea refuzului.
Niciodatã.
Normalitatea, segmentul temporal de existenþã

prins între serviciu ºi o familie iubitoare îmi era
refuzatã…

Ei, la dracu.
Poate destinul meu era altul. În orice caz,

douã, trei sute de rom ºi poate vizita la o veche
prietenã vor dilua cleiul meditaþiilor mele
anticarteziene.

Sau mai bine zis, de tot cãcatul.

19,30, 20,30 sau 21,30… sînt beat.
Cred cã am sã borãsc.

19 aprilie spre searã (mi-am amanetat ceasul,
bãnuiesc cã e în jur de 18,30)

Mi-am cãlcat în picioare ºi ultima fãrîmã de
demnitate. Mi-am irosit rostul în aceastã lume,
fãcîndu-mã de rîs. 

Azi, pe la prînz, am cerut-o în cãsãtorie pe
Ana. Nici cel mai hazliu comediant nu cred cã a
fost rãsplãtit vreodatã cu asemenea rîsete.

Fiecare hohot, ca un pumnal în sufletul meu
încovoiat de umilinþã. 

În singurãtatea înconjuratã de lume.
Pustiu. Deºert. Sahara. Uscãciune.
De ce?
De ce, Ana?
Aiurea. Parcã n-aº cunoaºte rãspunsul.

22 mai.
Ce frumoasã e natura!!! Ce frumoasã e viaþa!!!

Îmi vine sã zburd ca un mieluºel pe o pajiºte
imaginatã de Mozart!!!

Mi-am încheiat programul pe ziua de astãzi.
De mai mult de o lunã sînt agent imobiliar. Unul
cu ºanse mari de promovare, dupã cum mi-a spus
ºefa, extrem de încîntatã.

Mã duc acasã. Mama m-a rugat sã curãþ

beciul. La rîndul meu, am rugat-o sã-mi permitã
amenajarea unui mic atelier. A fost întru totul de
acord, fãrã obiecþii.

Muncesc mult în beci. De cincisprezece ani,
aici nu s-a mai fãcut curãþenie. Dau cu mãtura,
ºterg rafturile cu cîrpa udã, îndepãrtez lucrurile
nefolositoare, lustruiesc podelele ºi înlocuiesc
becul.

Locul ºi-a schimbat înfãþiºarea, este deja destul
de drãguþ. Am sã aduc douã, trei tablouri pentru
înviorarea atmosferei.

A coborît ºi mama, tare mulþumitã.
- Haide sus, dragã. Trebuie sã sune Laura, din

minut în minut.
Nãvãlesc emoþionat în apartament. Laura este

prietena mea. Mi-a prezentat-o mama într-o dupã
amiazã. A venit la noi, însoþitã de tatãl ei, pentru
o consultaþie lingvisticã. Laura este studentã la
filologie. Eminentã. M-a emoþionat pînã la lacrimi
curiozitatea ei:

- Ce pregãteºti în beciul blocului, iubitule?
Doamna mi-a povestit cã lucrezi de zor.

M-am înroºit.
- Ei, o sã fie o surprizã.
Laura este foarte indulgentã cu trecutul meu.

Dupã cum spune chiar ea, fiecare trecem prin
întuneric.

23 mai. 
Astãzi, însemnãri mai puþine. Mama este

plecatã, i-am promis cã spãl eu vasele. O bagatelã,
acum cînd aranjamentele în beci au fost
finalizate. Am aºezat pe rafturi o vazã cu flori
uscate ºi doi ursuleþi de pluº, tare drãguþi. Pe un
perete am fixat douã tablouri: un clovn ºi douã
pisicuþe adormite, supravegheate cu duioºie de
mama lor. La sfîrºitul sãptãmînii plec cu Laura la
munte. Vom colinda pãdurile ºi vom face frigãrui.

30 mai. 

Amadeea are o fustiþã roz, cu buline. Îi plac la
nebunie dulciurile. I-am cumpãrat o ciocolatã ºi
un pumn de bomboane. 

Hai sã le mîncãm în castelul meu fermecat,
am rugat-o pe Amadeea.

Ne-am dus ºi ne-am jucat. Jocuri nostime.
Nu cred cã ai pãsãricã, i-am zis, în glumã.
Amadeea ºi-a dat jos chiloþeii, demonstrîndu-

mi cã are. I-am arãtat-o ºi eu pe a mea. Atunci,
nu ºtiu de ce, Amadeea a început sã þipe. M-am
fãcut cã o înþep cu ºurubelniþa.

7 iunie. 
Nick este un bãieþel educat. Brunet, cu ochi

verzi. Nu acceptã daruri din partea nimãnui.
Foarte bine face. Este, în schimb, înnebunit dupã
jocul de-a ascunsa. Nici cã se putea un loc mai
potrivit decît amplasamentul castelului meu
magic.

Ne-am tot jucat. Dupã ce ne-am plictisit i-am
propus jocul cu ascunderea pãsãricii. Pentru a face
mai accesibil cuibul, i-am scos cîþiva dinþi cu
cleºtele. Cred cã a leºinat. Trebuie sã mã duc
dupã apã.

17 iulie. 
Ce minunat ºtie sã rîdã Angelica!!!
Ce-o sã spunã mami ºi tati cã lipseºti ºi nu-i

anunþi?
Nimic, nenea!! Doar numai ce vãd ursuleþii ºi

mã duc acasã.
I-au plãcut ursuleþii. Dar i-au plãcut ºi sculele

mele de dulgherit.
Pentru cã a insistat am învãþat-o sã taie cu

fierãstrãul. S-a rãnit destul de rãu la mînã. Fug
dupã un bandaj.

7 august.
Zac de douã zile în arestul poliþiei, distrîndu-
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-- Deºi, în România post decembristã a anului
2005 profesorii nu au salarii ºi guvernul nu are
banii necesari ca sa-i dea, deºi unii copii merg
câþiva kilometri pe jos ca sã ajungã la ºcoalã, deºi
unii nu au bani nici de pâine, învãþãmântul
românesc este apreciat în vestul Europei.

În perioada 21-25 noiembrie Facultatea de
Fizicã a Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj a
primit vizita doamnei Claudine Lacroix , director
de cercetare la Laboratoarele „Louis Néel” din
Gernoble. În timpul vizitei doamna a susþint
câteva seminarii. Am invitat-o sã avem o discuþie
pe tema colaborãrii româno- franceze.

-- Aþi avut multe contacte (directe ºi indirecte)
cu România. Care sunt opiniile dumneavoastrã
despre þara noastrã dar mai ales despre cercetarea
din România?

-- În România, cercetarea s-a dezvoltat foarte
mult, în ultima perioada ºi este foarte vizibilã în
tezele de doctorat, în cotutelã dintre România ºi
Franþa. România s-a dezvoltat foarte mult din
punctul de vedere al dotãrilor, înainte toatã partea
experimentalã se fãcea în Franþa, dar acum se pot
face experimente reuºite ºi în România. 

Totul este mult mai dinamic, din toate
punctele de vedere ºi oameni sunt mult mai
motivaþi. De aceea sunt extrem de sigurã cã în
scurt timp România va atinge nivelul de cercetare
al þãriilor vest europene.

-- Cum sunt vãzuþi cercetãtorii români în
vestul Europei, dar în special in Franþa?

-- Sunt mulþi studenþi români în Franþa ºi
aceºtia sunt foarte apreciaþi datoritã nivelului
ºtiinþific ºi a faptului cã români se adapteazã
destul de uºor ºi repede. Cei care urmeazã cursuri
în Franþa reuºesc sã înþeleagã ºi sã comunice
excelent în comparaþie cu alþi studenþi strãini. În
momentul de faþã doi studenþi români îºi
pregãtesc tezele de doctorat în laboratorul meu ºi
sunt deosebit de apreciaþi de toata echipa.

-- În cariera dumneavoastrã de cercetãtor aþi
cunoscut mulþi cercetãtori români. Cum aþi
colaborat cu aceºtia?

-- Încã nu am avut contacte directe cu
cercetãtori români, dar cunosc destul de mulþi pe
care i-am întâlnit la conferinþe, comunicãri ºi alte
locuri. Ce pot sã vã spun este cã totul a decurs
deosebit de bine.

Este prima data când vin în România, pentru
a þine un seminar ºi vreau napãrat sã vin ºi anul
viitor, deoarece între studenþii români ºi profesori
existã o mai bunã interacþiune decât între
studenþii francezi ºi profesori. 

-- Ce sfat aþi da unui student român care ar
dori sã înceapã o carierã în cercetare?

-- SÃ CÃLATOREASCÃ! Sã aibã cât mai multe
contacte cu laboratoare din strãinãtate, cu cât mai
multe grupuri de cercetare. Numai aºa se poate
rãmâne tot timpul la curent cu noutãþile ºtiinþifice
din fiecare domeniu de cercetare. 

-- Am vãzut pe internet, un anunþ despre
burse de doctorat, în subsolul cãruia scria:
„Femeile sunt încurajate sã aplice”. În acest
moment, existã o discriminare între bãrbaþi ºi
femei, în lumea stiiþificã?

-- Deºi am fost directoarea Laboratoarelor
„Louis Néel” din Grenoble pot sã spun cã existã o
discriminare, mai ales odatã cu avansarea în
ierarhie. Unei femei îi este destul greu sã ocupe o
funcþie de conducere importantã ºi este si mai
prost plãtitã. Cu pãrere de rãu o spun dar.....

Adevãrul este ca în Franþa sunt puþine femei
care vin la fizicã. Un fapt ce m-a surprins, într-un
mod plãcut, este ca aici, în România, sunt multe
studente, în comparaþie cu Franþa, unde, poate, cã
fetele sunt mai greu de convins sã vinã la fizicã. 

“Românii se adapteazã destul
de uºor ºi repede”

De vorbã cu Claudine Lacroix

universitaria

mã copios cu o pereche de ºoareci, abonaþi,
probabil din obiºnuinþã la masa de prînz a
deþinutului. Mi-au lãsat jurnalul pînã la proces.
Sînt noul monstru, noua vedetã horror, noul
subiect de revoltã ºi ochi mãriþi de groazã din
oraºul nostru bogat în tembeli de toate soiurile.
Puþini vor cunoaºte – poate psihiatrii angajaþi de
avocatul apãrãrii sã mã scape de închisoarea pe
viaþã – cînd s-a produs declicul. Cînd interfaþa a
fãcut trosc, pleosc, împingîndu-mã brutal dincolo.

Tu, Ana.
Tu, fiinþã blestematã. 
Profitînd de condiþia mea precarã, de

sensibilitatea mea extremã, hrãnindu-te hulpav cu
obsesia mea pentru tine.

Transformîndu-mã în preº, cãlcîndu-mã cu
bocancii tãi scumpi, strivindu-mi sufletul bucatã
cu bucatã, picãturã chinezeascã fãuritã în fundul
iadului, tu, ciupercã atomicã topindu-mi în lavã
furibundã ultima fãrîmã de normalitate, rãpindu-
mi, cu bestialitatea pãsãrilor stimfaliene,
bulgãraºul meu nevinovat de speranþã.

Eºti ºi vei rãmîne autorul moral al faptelor.
Detalii despre monstruozitãþile pe care TU le-

ai înfãptuit vei afla în presã.
Trei suflete nevinovate.
Mãcelãrite de dragul unei iubiri terfelite.
Amadeea, Nick, Angelica…
Într-un cuvînt ANA!!!
Nostim, nu?
Trei îngeraºi pentru refuzul sarcastic al unui

demon.
Cu fiecare loviturã, cu fiecare înþepãturã, cu

fiecare perversiune înfiptã în funduleþul lor virgin,
smulgeam, tãiam ºi violam o parte din tine.

Îþi vedeam aroganþa ascunzîndu-se, chipul
îngrozit pierzîndu-ºi înfumurarea, îºi auzeam
þipetele sinistre, îþi vedeam ochii cerºind iertare,
îndurare, milã.

Implorîndu-mã pe MINE, stãpînul tãu,
Dumnezeul tãu personal, nenorocito!!!

ºi harºti!!!
Mureai de fiecare datã horcãind ca un porc,

mã bãlãceam în sîngele tãu ºi mi-aº fi petrecut
întreaga viaþã reiterînd la nesfîrºit suprema
satisfacþie!!!

Condamnîndu-te la moarte iar ºi iar, judecãtor
ºi cãlãu, pîngãrindu-þi trupul, trimiþîndu-þi sufletul
în fundul iadului iadurilor!!!

Ai fãcut ºi victime colaterale. Sper sã-þi apese
conºtiinþa cît mai dureros.

Maicã-mea. Atac cerebral, se aflã într-o
binemeritatã comã. Sper sã nu-ºi revinã.

Laura. “Eminenta studentã” experimenteazã o
profundã depresie, cu posibile complicaþii.
Tîmpita, ar trebui sã se simtã privilegiatã, doar s-a
futut cu monstrul oraºului.

Vezi ce-ai fãcut?
Toatã aiureala asta putea fi evitatã.
Tot ceea ce mi-am dorit a fost un strop de

afecþiune.
Prea mult, nu?

ºi acum, cîteva cuvinte despre viitor. Pe mine
mã aºteaptã, în cel mai bun caz, 25 de ani de
puºcãrie. Sau de sanatoriu. Dracu ºtie. Jurnalul se
va constitui ca probã în proces. Ulterior, va fi
cumpãrat de un ziar ºi publicat. Fapt care nu
poate decît sã mã bucure. 

Viitorul tãu?
Am avut un complice. Criminaliºtii au

descoperit indicii care incrimineazã o a doua
persoanã. Oricît s-au strãduit anchetatorii, nu i-am
dezvãluit identitatea. M-au aburit în toate felurile,
m-au ameninþat aºiºderea.

O perioadã, te va lãsa în pace.
Sã te tortureze remuºcãrile.
Dupã un timp însã… Orice persoanã vãzutã,

orice individ întîlnit, omul pe care îl iubeºti, soþul
drãgãstos, fidel ºi grijuliu… poate o umbrã în
noapte... un beþiv pierzînd controlul maºinii… 

Va declanºa teroarea.
Nici o lunã, nici o zi, nici o orã, nici o

secundã mãcar, de liniºte.
În final, o scurtã explicaþie pentru eventualii

cititori:
Cine îºi imagineazã cã un demon se

transformã în înger e un fraier.
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Î n principiu, un aºa zis “Argument”, plasat în
capul unui serial publicistic, se presupune a fi
un soi de program, susþinut de motivaþiile

mai mult sau mai puþin personale ale autorului.
Câtã vreme mi-am asumat deja tradiþionalul titlu
ca atare, nu se pune problema sã lipseascã atari
elemente, dar accentul se va deplasa, oarecum de
capul lui, în altã zonã a demersului.

Aceastã zonã are, pentru a fi schiþatã, nevoie
de unele elemente istorice (tehnic vorbind),
înºirate molcom, cu ton de poveste.

“Totul” a început cu trei ani în urmã, în
culisele portalului LiterNet.ro (unde semnatarul
acestor rânduri este cam de atunci redactor), când
câþiva membri ai echipei au descoperit cã aria lor
comunã cuprinde, pe lângã opþiunea lor pentru
promovarea culturii ºi literaturii în spaþiul inter-
nautic, o dragoste sincronã pentru Muzeul
Þãranului Român. Aºa s-a nãscut ideea secþiunii
numite Destinaþii culturale, “copilul” favorit al
Deliei Oprea. Menitã a prezenta, cât mai amplu,
flexibil ºi viu, instituþii muzeale definitorii pentru
ethosul cultural românesc. Prima “destinaþie” a
fost, desigur, muzeul de la ºosea, pãrãsit, din
nefericire, în ultimii ani, de corifeii sãi, Horia
Bernea ºi Irina Nicolau. 

Cum povestitorul era redactor la o revistã
lunarã circumscrisã, ca obiect de specialitate,
ºtiinþelor agricole ºi silvice, i-a propus acesteia un
serial de prezentare a muzeului întemeiat de
Tzigara Samurcaº, într-o formã rezumativã, potri-
vit spaþiului paginii culturale a revistei. Zis ºi
fãcut.

Editorii revistei au sugerat apoi o dezvoltare a
subiectului, pe linia portretelor miniaturale ale
unor muzee etnografice, de artã popularã ori doar
cu profil rural. De aici cãile celor douã proiecte
au devenit divergente. Spaþiul inerent redus al
acestui portret muzeal l-a condus, logic, pe redac-
tor la cãutarea unuia mai adecvat, unde serialul
descriptiv sã se simtã mai la largul sãu. Mai ales
din nevoia de a recupera ceea ce feed-back-ul
Destinaþiilor culturale de la LiterNet.ro a validat:

echilibrarea substanþei informative cu subiectivul
comentariului personal, centrat pe trãirea contac-
tului cu peisajul muzeal descris ca atare. 

Cu aceastã ultimã tuºã a schiþei argumentative
am ajuns, aproape pe nesimþite, la prezentul viu.
Faptul de a fi avut ºansa deschiderii redacþiei pres-
tigioasei reviste clujene pentru un atare proiect
rezultã implicit din însãºi realitatea lecturii acestui
început de paginã, dintr-un început de serial, la
început de an. 

Vom fi trei la drum: altfel spus, autorul are
bucuria ºi privilegiul de a fi însoþit pe drumul
redescoperirii unor spaþii ale memoriei culturale la
limita marginalizãrii, de doi companioni onora-
bili: domnul I. Maxim Danciu, redactorul ºef al
revistei care ne gãzduieºte excursul, în fapt
partenerul înþelegerii care-mi oferã spaþiul de
expresie ºi dumeata, cititorule generic, cãruia mã
adresez. Aºadar, la drum!

Muzeul Þãranului Român –
tur personal

În drum spre Muzeul Þãranului Român, mã
întâlnesc cu un fost coleg, acum reprezentant al
unei firme europene, situatã în buza Pieþii
Victoriei. Aflând unde merg, zâmbeºte larg: Pãi
acolo-i duc mereu pe nemþii mei. Deja îl ºtiu pe
de rost. Cu gândul la ce citisem, zâmbesc fugar,
la limita dintre complicitate (a oamenilor de bun
gust, cumva) ºi îndoialã. Nu stau sã-mi exprim
sentimentul, amândoi suntem supuºi rigorii
necruþãtoare a ritmului vieþii. Prima imagine ce se
impune ochiului, chiar în ritmul urban de care
încã nu m-am desprins, nu e faþada Palatului
Victoria, sediul Guvernului, ci turla, dominând
arboretul, a clãdirii «muzeului de la ºosea», cum
era cunoscutã în epocã instituþia pe care am de
gând s-o vizitez. Paºii urmãtori deschid
perspectiva asupra clãdirii masive, elegante,
perfect integrate peisajului. Cãrãmida aparentã,

departe de a trimite la spaþiul britanic,
accentueazã aerul autohton. Pliantele vorbesc de
un stil neoromânesc, eu vãd o sintezã de conac
boieresc, mânãstire ºi cetate, poate aceasta mult
stilizatã. Descopãr în sinea mea cã cele trei
elemente nu sunt decât reperele arhetipale ale
civilizaþiei istorice circumscrise ethosului nostru.
Arhitectul N. Ghika-Budeºti a tradus exemplar
gândul istoricului de artã ºi etnografului
Alexandru Tzigara-Samurcaº, director din 1906 al
muzeului (pânã în 1948!), de a ridica «un palat al
artei pãmântene». 

Atari gânduri, împletind sentimentul unui
contact de mult amânat cu informaþii de datã
recentã, îmi sunt potenþate de ritmul paºilor pe
rampã. Dacã la primii sunt tentat sã calculez
durata construcþiei, cam 29 de ani, fiecare pas, pe
mãsurã ce urc, mã transpune într-o stare progresiv
«rarefiatã». Cumva, rampa urcatã duce cãtre un
«alt tãrâm», în care structura spaþiului,
determinatã de arhitectura specificã, nu face decât
sã anticipeze, sã te pregãteascã pentru o
experienþã de comunicare cu cel puþin o nuanþã
de sacru. Renunþ sã discern între efectul obiectiv,
al puritãþii stilistice a construcþiei ºi începutul de
exaltare a imaginaþiei mele, atâta timp cât efectul
cooperãrii factorilor e sinergic ºi mã face sã mã
aºtept la o încãrcãturã spiritualã a fiecãrui obiect
expus. Impresia e accentuatã de atmostera
hieraticã a holului de la intrare (inclusiv aerul
gazdelor), senzaþia cã uºa desparte douã lumi
devine materialã.

Prima salã, e dominatã de cruce, plasatã,
totuºi, uºor excentric. La intrare, discret, primul
avertisment : Muzeele lumii recurg frecvent la
diorame, reconstrucþii artificiale ale contextului
originar. ªi noi creãm contexte. Prin pictarea
pereþilor, zidirea fotografiilor, încastrarea
vitrinelor în tencuialã, lansãm obiectelor o
provocare, le silim sã abandoneze indiferenþa
specificã obiectului muzeificat, sã se angajeze cu
prospeþime în noi forme de comunicare. Muzeul
aratã, dar ºi ascunde. Cautã cu migalã, nu te
grãbi. Un muzeu bun e cel în care omul revine. E
spus totul, cu precizie, cu blândeþe, dar ºi
provocând vizitatorul. De fapt, provocarea, cum
vedem, e reciprocã, vizitatorul ºi obiectele sunt
proiectate cãtre impactul mutual. 

Douã roþi de moarã strãjuiesc intrarea în
aceastã primã salã, intitulatã CRUCEA – POMUL
VIEÞII. De dimensiuni mici, ambele cu patru
spiþe, care închipuie o cruce. Tema sãlii, tema
vibrantã a muzeului. Dar e mai mult decât atât.
Cercul cu cruce interioarã e un simbol celtic. Nu
ºtiu dacã artistul Horia Bernea, îmbibat de
ortodoxie, a intenþionat sã sugereze obârºii
dincolo de condiþia definitoriu creºtinã a
neamului din care fãcea parte ºi a cãrui
spiritualitate a încercat s-o surprindã prin aceastã
amplã, complexã operã de artã care e muzeul
însuºi. Dar efectul s-a produs, prin logica
intrinsecã a tehnicii lemnului, canal de
transmitere a structurilor ancestrale. Alãturi de
roata din dreapta, prima furcã, obiect expresiv,
stilizat natural, rafinat, trimitere simultanã la
armã ºi la universul gospodãresc. Aveam sã
descopãr cã în fiecare salã întâlneºti, ca un semn
de recunoaºtere, un ou încondeiat, alãturi de o
furcã de tors. Muncã ºi sãrbãtoare, utilitate ºi
frumos, axix mundi ºi oul cosmic, sãmânþa vieþii. 

(va urma)

Argument la tradiþiile noastre
Radu Ilarion-Munteanu

tradiþii
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Î
ncercarea de a configura principalele cerinþe
care ar trebui urmate de cãtre cei ce
abordeazã jurnalismul cultural poate fi o

întreprindere destul de dificilã, deoarece trebuie
avutã în vedere atât perspectiva jurnalistului cât ºi
cea a destinatarului produsului cultural. Nu mai
puþin importantã este ºi perspectiva auctorialã, a
creatorului comunicãrii artistice, ºi, nu în ultimul
rând, faptul cã la ora actualã oferta de produse
culturale este foarte mare. 

Demersul nostru are ca mizã necesitatea
existenþei unei interacþiuni personalizate cu
produsul cultural, cu autorul acestuia, caz în care
destinatarul, prin interpretare, devine coautor,
creator de semnificaþii. În acest caz, jurnalistul
cultural este un mediator, un formator de opinie
care poate sã deschidã o direcþie în asimilarea
comunicãrii culturale. Sarcina este dificilã dacã ne
gândim cã jurnalistul cultural trebuie sã facã o
selecþie a evenimentelor culturale, sã le
interpreteze, sã le evalueze, sã le mediatizeze
þinând cont de audienþã, de publicul þintã, de
probabilitatea înþelegerii mesajului ºi de existenþa
unui cronotop estetic, a unor reprezentãri asupra
normelor frumosului sau chiar cele referitoare la
emoþional, ºocant sau teribil. 

Aceastã ultimã sistematizare este greu de
obþinut în epoca globalizãrii, datoritã faptului cã,
acum, comunicarea culturalã se adreseazã unor
straturi sociale diferite, grupuri de vârstã diferite,
þinteºte diferite segmente de public sau domenii:
femei, copii, tineret, automobilism filatelie,
pescuit. sport. Aceastã mare varietate a
destinatarului produsului cultural presupune faptul
cã acesta este ales preferenþial, pretinde o
interpretare specializatã ºi impune o atitudine
critic-evaluatoare. Ea va avea în vedere atât
valoarea esteticã a produsului cultural cât ºi
valoarea de identificare, valoarea de coeziune ºi
valoarea simbolicã.

Valoarea de identificare presupune prezenþa
veridicitãþii, posibilitatea fiecãruia de a se regãsi
într-o poveste, imagine fotograficã sau picturalã, în
emoþiile stârnite de o piesã muzicalã. 

Valoarea de coeziune poate fi numitã ºi
valoare de apartenenþã la un grup social
aparþinând realitãþii nemijlocite sau uneia dorite
sau chiar dispreþuite. 

Dacã în epocile anterioare valoarea simbolicã
se confunda cu cea esteticã, în contemporaneitate,
valoarea simbolicã o precede pe cea propriu-zis
esteticã ºi presupune încãrcarea produsului cultural
cu semnificaþii complexe ºi consensuale în raport
cu un grup social sau o colectivitate umanã. 

Tangent cu aceste valori ale produsului cultural
poate sã se manifeste ºi o valoare experienþialã
care rãspunde nevoii omului de evada pentru a
avea experienþe-limitã ºi pentru a produce
concomitent noi modalitãþi de socializare,
marginale sau nu, de tipul: am fost, am vãzut, am
încercat…

Un alt element de care este nevoit sã þinã cont
jurnalistul cultural este expansiunea ludicului în
activitãþile de divertisment ºi în structura
discursului produsului cultural, deoarece ludicul,
plãcerea jocului se combinã cu formele
cunoaºterii, cu emoþiile ºi sentimentele trezite de
acesta.

Valoarea esteticã a produsului cultural
constituie o realitate obiectivã, supusã normelor
estetice specifice domeniului ºi care a fost sau va
fi confirmatã în timp. Inevitabil, ea are ºi o laturã
subiectivã pentru cã dincolo de noutatea sau
deschiderile în plan artistic propuse de opere, ele
trebuie sã placã, sã impresioneze, chiar sã ºocheze,
sã nascã emoþii ºi sentimente, sã construiascã un
sens care sã-l plaseze pe receptor în câmpul estetic
propus de autor. Aºa cum s-a observat, jurnalismul
cultural, critica de artã sau cronica de întâmpinare
reprezintã într-un fel actul de fiinþare a produsului
cultural ºi-i contureazã valoarea esteticã.
Rãspunderea este enormã ºi presupune anumite
exigenþe. 

Jurnalismul cultural presupune o anumitã
specializare suplimentarã, care poate fi fãcutã într-
un cadru instituþional – facultãþi, cursuri - sau prin
preocuparea jurnalistului, printr-un fel de auto-
didacticism favorizat de faptul cã jurnalismul
cultural este practicat, de specialiºti. Ziarele care
au o rubricã permanentã dedicatã culturii au o
echipã care se ocupã exclusiv de acest domeniu.
Distincþia dintre specialist ºi jurnalistul specializat
este aceea cã specialistul se adreseazã unui public
cunoscãtor, în timp ce jurnalistul specializat
þinteºte un public nespecializat, care nu are
cunoºtinþe de specialitate în domeniu, este
oarecum ignorant. 

Situaþia actualã are un istoric. Practic, s-a
petrecut un fenomen invers celui în care scriitorii
au invadat paginile ziarelor în care îºi publicau în
foileton romanele (Alexandre Dumas, Paul Feval,
Charles Dickens, Mark Twain, Emile Zola).
Treptat, cronicile sau comentariul critic aplicat
asupra textului, volumului, spectacolului de teatru,
operã, balet, film publicate în revistele specializate
– consacrate unui public cunoscãtor s-au
transformat în note de lecturã, recenzii, cronici,
comentarii – publicate în paginile ziarelor – deci se
adreseazã unui public eterogen. De altfel, literatura
este cel mai apropiat ºi frecventat subiect al
jurnalismului cultural. 

Critica literarã este practicatã de criticul
scriitor. Acesta poate fi critic impresionist - care îºi
transmite emoþiile stârnite prin contactul cu opera,
critic dogmatic – care judecã opera prin grila unei
ideologii filosofice, estetice, sociologice, politice ºi
acela care practicã o criticã biograficã, stilisticã,
filosoficã, tematicã, comparatistã, critica ideilor
literare. Revistele de culturã abundã în asemenea
materiale critice deoarece ele contribuie la
maturizarea ºi lansarea unor critici. Indiferent de
stilul autorului, elementul stabil al acestor cronici
este limbajul specializat. Inevitabil în textul critic

se întâlnesc termeni literari care ajutã la
decodificarea textului, la traducerea unui limbaj
(cel al operei) în alt limbaj pe baza unui sistem de
lecturã. Criticul devine în acest caz un mediator
de excepþie între creator ºi public. Criticul se poate
oricând transforma în jurnalist specializat

Jurnalistul specializat în abordarea fenomenului
cultural realizeazã aºa-numita criticã de
întâmpinare care presupune abordarea operei
imediat ce apare. În acest caz, nu se foloseºte un
limbaj prea specializat. Se începe cu simpla
informare ºi se continuã cu descrierea, explicarea
textului sau spectacolului luat în discuþie,
comentarea lui ºi, desigur, cu formularea judecãþii
de valoare. Cu alte cuvinte ceea ce se petrece este
un fel de proces iniþiatic al publicului
nespecializat. Este un fel de traducere, de
interpretare a semnificaþiilor textului pentru
public. Ea presupune o bunã cunoaºtere a
domeniului, date despre activitatea ºi preocupãrile
autorului, plasarea lui ºi a operei în peisajul literar
contemporan, pentru a evita falsificarea sensului
mesajului auctorial.

Critica spectacolului se exprimã în fraze,
pentru a sugera imagini, sunete, muzica, miºcãrile,
punerea în scenã. Dacã cultura de bazã diferã în
funcþie de rubricã (muzicã, film, teatru, varietãþi),
calitãþile care se cer sunt aceleaºi pentru toate
domeniile: ascultare ºi viziune, redactarea
textului… Înþelegem cã descrierea, explicarea,
judecarea în scris a unui spectacol muzical, arte
plastice este o întreprindere extrem de dificilã,
spre deosebire de realizarea acestui tip de text în
televiziune unde imaginea reproduce identic ceea
ce în scris trebuie povestit în cuvinte.

Cronica dramaticã. Cronicarul dramatic ar
trebui sã aibã o culturã esteticã polivalentã: o
culturã specificã criticului literar tradaþional, dar ºi
una proprie criticului spectacolului, capabil sã
recepteze valenþele estetice spectaculare vizuale.
Acelaºi principiu se aplicã ºi în cazul unui
spectacol de operã cu diferenþa cã acum criticul

Din nou despre jurnalismul
cultural

Elena Abrudan

media



are de evaluat interpretarea muzicalã – fidelitatea
faþã de partiturã ºi mãsura în care este realizatã
exprimarea sentimentelor pe care le suscitã
partitura de cãtre actorii lirici.

Spectacolul dramatic fiind polifonic, textul
scris este transpus în scenã: actorii dau viaþã
personajelor miºcându-se într-un spaþiu – scena –
pe care sunt montate decorurile. Cronicarul
dramatic poate urmãri intenþiile autorului piesei în
raport cu punerea în scenã. Regizorul este acela
care ºi-a imaginat transpunerea semnificaþiilor
textului în jocul actorilor (intonaþie, expresivitatea
privirii, a feþei, miºcarea) ºi armonizarea lui cu
scenografia (décor + vestimentaþie). Transpunerea
regizoralã poate urma fidel intenþiile autorului sau
poate reprezenta o interpretare personalã, o
parafrazare a textului iniþial adicã un alt text, cu
noi semnificaþii psihologice, politice, estetice.

Cronicarul spectacolului se adreseazã
publicului care a vãzut sau nu spectacolul ºi
trebuie sã informeze ºi sã explice elementele care
transformã textul scris într-un spectacol reuºit sau
nereuºit. Cronicarul dramatic fiind un cititor
specializat al literaturii dramatice ºi un critic în
acelaºi timp poate sã-ºi formuleze opiniile
favorabile sau nefavorabile într-un text
argumentativ sau chiar sã spunã cum ar fi pus el
însuºi spectacolul în scenã. Sunt posibile ºi
comparaþii cu alte montãri sa cu una de referinþã.
În acest caz cronicarul se adreseazã unui public
competent, apeleazã la memoria lui; este un
public care are o opinie cristalizatã asupra textului
ºi autorului, deci cronicarul trebuie sã-i surprindã
cu ceva nou, incitant care sã-i dea de gândit, sã-l
contrarieze, performanþã greu de atins.

Cronica de film. Cea mai eficientã cale de a
scrie despre un film pare sã fie descrierea. Ea face
posibilã sublinierea caracterelor, a ideii care
organizeazã acþiunea, a momentelor de intensitate
maximã ºi, nu în ultimul rând, jocului
interpreþilor. Rolul criticii de film este în bunã
mãsurã asemãnãtor cu cel al criticului sau
cronicarului dramatic, dar în acest caz, în afarã de
viziunea regizoralã, importantã este tehnica
înregistrãrii de imagini care devine o artã de sine
stãtãtoare. În funcþie de profunzimea analizei, ea
poate fi doar o cronicã, o expunere informativã
sau o criticã referitoare la valoarea esteticã ºi
ideaticã a scenariului, imaginii, regiei, prestaþiei
actoriceºti. 

Existã douã elemente care concurã la realizarea
conþinutului ºi stilului criticii de film. Filmul ca ºi
romanul se adreseazã unui public foarte larg, fãrã
o omogenitate culturalã sau de clasã, asupra cãruia
exercitã o atracþie considerabilã. Dar faptul cã este
o artã de masã nu justificã amestecul registrelor
limbii. Apariþia în cronici a unor formulãri din
registrul familiar, învecinat cu argoul sau a
barbarismelor combinate cu alte scãpãri cum ar fi
lipsa claritãþii în expunere sau simpla rezumare a
acþiunii poate sã creeze o imagine falsã asupra
filmului ºi sã scadã interesul cititorilor cronicii faþã
de o eventualã vizionare.

Un alt element foarte actual este efectul trecerii
la imaginea digitalã. Aceastã tehnicã a permis
realizarea unor filme de excepþie, dar ºi a filmelor
cu multe efecte speciale care sunt foarte apreciate
în ultimii ani. Titanic, Jurassic Park, Matrix,
Stãpânul inelelor sunt câteva din filmele care au
impresionat cinefilii ºi pe specialiºti (ultimul a luat
premiul Oscar). Evidenþierea acestui aspect în

cronicã este indispensabilã atât ca realizare tehnicã
cât ºi informativ pentru cei care, mai nou, se duc
la film sã vadã efecte speciale, povestea,
naraþiunea, personajele trecând în plan secundar.

Critica muzicalã. Comunicarea muzicalã fiind
fundamental diferitã de cea verbalã, devine
evident faptul cã sensul muzicii trebuie cãutat în
ea însãºi, iar nu în pretextele literare sau în
comentariile ce o pot eventual însoþi. Totuºi
cronicarul poate sublinia diversitatea sau unitatea
tematicã a programului, poate face aprecieri
asupra fluenþei discursului, cãldura sunetului,
virtuozitatea interpretãrii sau poate aborda
spectacolul din perspectiva istoriei muzicii. Acest
tip de text se gãseºte în publicaþii specializate ºi se
referã la muzica clasicã. 

Trebuie sã aducem în discuþie fenomenul
muzicii uºoare care este puternic promovatã de
posturile de radio ºi televiziune. Din pãcate DJ-ul,
criticul sau comentatorul acestui gen au un discurs
mult simplificat. Ei îºi informeazã publicul cu
ultimele apariþii, cu ultimele can-canuri, cu
ultimele concerte, show-uri, subliniazã succesele
vânzãrilor, audienþelor, întocmeºte topuri pe baza
vânzãrilor, scrisorilor. Dar ei nu abordeazã
noutatea, originalitatea sound-ului, a liniei
melodice, a aranjamentelor. Aceastã reþetã a fost
adoptatã ºi de rubrucile cotidienelor sau revistelor
specializate. Un discurs nuanþat despre
comunicarea muzicalã ar trebui sã conþinã
urmãrirea istoriei recente a unui gen muzical,
diversitatea ºi inovaþia în exprimare – spre
exemplu rock-ul provine din medii marginale, a
fost preluat ºi promovat de artiºti valoroºi, s-a
impus ca un gen apreciat ºi gustat de aproape
toate categoriile de ascultãtori, apoi s-a diversificat
ºi îmbogãþit cu noi stiluri. Istoria Jazz-ului este la
fel de palpitantã ºi presãratã cu nume de rãsunet
în istoria genului. Un alt element care nu poate fi
neglijat este muzica electronicã care face posibilã
prelucrarea sunetelor brute, generarea de noi
sunete (mai ales cu sintetizatorul).

Deosebit de important este mesajul muzicii. Ea
acþioneazã în domeniul afectiv ºi cel volitiv. Prin
tempo-ul, ritmul ºi caracterul liniei sale melodice,
muzica poate induce ascultãtorului stãri de

depresiune sau exuberanþã, de neliniºte sau
uºurare, de iritare sau plãcere. El acordã
sentimentele indivizilor unei comunitãþi pe aceeaºi
lungime de undã. 38% în comunicarea
interpersonalã este muzicã – prin elementele
vocale nonverbale, ca timbrul, înãlþimea vocii,
intonaþia, variaþiile de intensitate sonorã, tempo-ul
discursului ºi schimbãrile acestuia, pauzele
semnificative. Muzica poate mobiliza voinþele în
vederea realizãrii unui obiectiv comun (muzica
militarã, muzica rock sau muzica lui Orfeu care
îmblânzea fiarele). Muzica clasicã urmãreºte ºi ea
captarea ascultãtorului tinzând sã-ºi subordoneze
întreaga personalitate: atenþie, memorie,
sensibilitate, inteligenþã, fantezie, îl conduce în
modul cel mai natural spre o finalitate care nu
admite alternativã, este cea sugeratã de autor.
Afectivitatea ºi voinþa sunt determinante pentru
ethosul individual sau colectiv: muzica sugereazã
temperamentul, sensibilitatea unui neam; muzica
exprimã diferenþa de structurã psihicã, mentalitate
ºi Weltanschaung dintre diferitele neamuri:
germanici, slavi, latino-americani. Sinceritatea,
imposibilitatea de a înºela auditoriul prin discursul
muzical, încrederea melomanilor în autenticitatea
artei sunetelor este o consecinþã a naturii intime a
comunicãrii muzicale; ea vorbeºte despre
temperamentul ºi sensibilitatea autorului, este o
cale de acces spre esenþa personalitãþii lor. 

Critica plasticã este de multe ori cronicã a
muzeelor, cronica expoziþiilor încercând sã
transmitã cititorului impresii ºi judecãþi de valoare
care traseazã graniþele dintre frumos ºi kitsch,
original, unicitate ºi imitaþie, reproducere,
serializare. Ea transcrie percepþia vizualã ºi
încearcã sã transfigureze în cuvinte emoþia artisticã
provocatã de diferitele manifestãri ale frumosului:
picturã, desen, graficã, sculpturã, fotografie,
design, artã popularã, artizanat.

Primele repere care modeleazã textul sunt tipul
publicaþiei care poate fi specializatã sau generalistã
ºi publicul atras de acestea. Personalitatea
semnatarului textului, cultura sa esteticã conferã
originalitate relatãrii experienþei sale lirice ºi o
converteºte într-un îndemn ca aceastã experienþã
sã fie împãrtãºitã ºi de cititorii sãi. Evitarea
cliºeelor care nu spun nimic este posibilã dacã
autorul textului are culturã esteticã ºi–ºi ordoneazã
discursul urmãrind evidenþierea locului ºi rolului
artistului ºi operei sale în arta româneascã sau
universalã, exemple de autori sau opere ºi folosirea
Principalelor elemente ale limbajului plastic.

Materialul poate fi în sculpturã piatra, lemnul
marmura; textura materialului încurajeazã sau
opune rezistenþã elenurilor creatorului. În picturã
matrialul poate fi acuarelã, pastel, ulei ºi
determinã în mod hotãrâtor modalitatea de
rezolvare plasticã, tratarea spaþiului, concepþia
cromaticã.

Suportul cere ºi el soluþii plastice diferenþiate.
Kitsch-ul este tocmai rezultatul ignorãrii legãturii
organice dintre materie ºi formã. Spre exemplu,
schimbarea marmurii cu plasticul sau copierea
unui tablou în ulei cu acuarela destramã solidari-
tatea dintre viziune ºi materie.

Linia are trei întrebuinþãri. Una dintre acestea
ar fi conturarea formelor reprezentate. Alta se
referã la redarea miºcãrii, adicã la comunicarea
senzaþiei de miºcare prin intermediul unui caracter
pur static. Linia sugereazã atât deplasarea cât ºi
imobilitatea. Ceea ce deosebeºte linia trasatã de
un pictor sau altul este gestul care i-a dat naºtere;
de aici aprecieri ca: linie nervoasã, agitatã,
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energicã, flascã. Prin înrudirea dintre limbajul
plastic ºi cel gestual – modalitãþi de comunicare
nonverbalã – desenul (linia) reprezintã înregistrarea
pentru eternitate a gesticulaþiei pe pânzã sau
hârtie a artistului, o transpunere prin gest a stãrii
de însufleþire sau melancolie, durere, mânie sau
extaz într-o creaþie perenã. Ultima întrebuinþare
este capacitatea de asugera masã ori corpuri solide
– capacitatea de a crea senzaþia de masivitate a
volumelor reprezentate în plan

Culoarea. Dincolo de trãirea în planul
esteticului, preferinþa pentru culoare este oglinda
personalitãþii noastre, caracterizeazã diferitele
tipuri temperamentale ºi de personalitate.
Semnificaþia simbolicã a culorilor conþine elemente
universal-umane, dar ºi trãsãturi diferenþiatoare,
conotaþii de ordin cultural-religios (ex. Pictura
heraldicã foloseºte atributele simbolice ale
culorilor; arta medievalã respecta o convenþie
cromaticã. Erminiile erau manuale bizantine
pentru uzul zugravilor care precizau cromatica
veºmintelor decorului, pãrului sau bãrbii
personajelor Istoriei Sacre). Foarte importantã 
este cunoaºterea rolului luminii ºi umbrei.
Renascentiºtii au folosit tonurile – variaþii de
intensitate a culorii cu ajutorul cãrora pot fi redate
gradele diferite de iluminare. Nu este lipsit de
interes sã amintim cele douã perspective opuse:
valoricã ºi cromaticã.

Perspectiva valoricã presupune redarea
fluiditãþii luminii prin variaþia intensitãþii culorii.
Perspectiva cromaticã – opusa celei valorice –
presupune folosirea de culori saturate egal, se
preteazã la reprezentãri plane, culorile simple fiind
incompatibile cu relieful ºi profunzimea (Gaugain,
Matisse); adâncimea era sugeratã datoritã calitãþii
culorilor: ordonarea în profunzime a culorilor,
potrivit temperaturii lor cromatice, cu roºul în
prim plan ºi violet în fundal dã sentimantul
spaþiului tridimensional (ex. Paul Cèzanne –
pãrintele picturii moderne a descoperit ºi ilustrat

procedeul modulaþiei – legea contrastului simultan
al culorilor: culorile complementare alãturate se
intensificã reciproc, iar prin iradiaþie sporeºte
intensitatea luminoasã ºi dimensiunile aparente ale
unei pete de culoare deschisã pe un fond
întunecat – efect vizibil la vitralii).

Avantajele valoraþiei se manifestã prin
posibilitatea redãrii profunzimii, prin umbrirea
treptatã a pãrþilor obiectelor aflate la distanþã mai
mare de ochiul privitorului. De asemenea ea face
posibilã sugerarea calitãþii materialelor
reprezentate, prin fluctuaþii de intensitate
coloristicã a unui obiect monocrom (catifea, blanã,
brocart, dar ºi oþelul porþelanul). Ea faciliteazã
redarea unor grade diferita de iluminare în raport
cu lumina dominantã din tablou. Aceastã funcþie a
valoraþiei este speculatã în tehnica clarobscurului -
a doua jumãtate a sec. XVI – XIX. Clarobscurul a
generat teatralitate, patetism facil la mediocri ºi
capodopere la maeºtri: Caravagio, Georges de la
Tour, Rembrandt, la care, treptat, sursa luminii se
mutã din exterior în interioritatea personajelor. Nu
în ultimul rînd valoraþia permite pictorului
apropierea de realitate cu consecinþe în
modalitatea folosirii culorilor. Modul natural
presupune dispunerea culorilor astfel încât sã
mãreascã verosimilitatea tabloului ºi a condus la
tehnica trompe-l’oeil-ului. Modul armonic
limiteazã gama coloristica în concordanþã cu tonul
dominant, ceea ce oferea imaginii o unitate
cromaticã inexistentã în naturã. Modul pur este
marca impresionismului care a restabilit culoarea
în drepturile ei. Atunci când paleta cromaticã se
supune logicii intrinseci a raporturilor reciproce
dintre culori (Matisse, Franz Marc) apare folosirea
culorii de dragul culorii (ºi în miniaturile persane
medievale).

Proporþia este un raport care leagã pãrþile între
ele ºi de întregul cãruia îi aparþin structurând
spaþiul tabloului. Ideea armoniei întemeiate pe
secþiunea de aur ºi pe proporþiile derivate din

aceasta este un fel de formulã matematicã a
frumosului.       

Ritmul este un fel de sintaxã a discursului
plastic care conferã tensiune ºi vigoare operei.
Simetriile spaþiale pot fi percepute în termeni de
cadenþã temporalã. Agenþii ritmului sunt linia,
culoarea, tonurile, proporþiile. Existã ritm al
volumelor, al planurilor tabloului, ritm cromatic,
al zonelor de umbrã ºi luminã; ritmarea
mijloacelor plastice utilizate concurã la realizarea
dinamismului interior

Compoziþia se referã la dispunerea coerentã a
obiectelor din realitate potrivit logicii artei. Prin
compararea unui tablou ºi a imaginii reale
reprezentate în el se observã cã formele abstrase
din realitate nu sunt copii ale obiectelor, ci
mijloace plastice; liniile ºi figurile de construcþie
subiacente imaginii au sens în mãsura în care
contribuie la structurarea produsului artistiului.
Compoziþia uºureazã lectura operei: formele,
culorile se dispun de-a lungul liniilor de forþã ce
ghideazã privirea, orientând-o spre principalele
noduri de tensiune ale operei. Comunicarea
plasticã pretinde cunoaºterea elementelor
limbajului plastic dar nu trebuie sã uitãm cã
totuºi, plãcerea, impresia esteticã trebuie sã
preceadã explicaþiile teoretice. Ca ºi în cazul
muzicii, artistul se comunicã pe sine, transferã
prin imagine propriile stãri, emoþii, sentimente. 
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C um adicã Ema, ticãlosul? se vor întreba
unii, rînjind bovaric. Simplu. Ema este,
din punct de vedere flaubertian, cînd o

ea, cînd un el. Ambiguitate, adesea, salvatoare. În
cazul nostru, însã, este vorba despre actorul
Emanuel Petran (Ema pentru prieteni), care joacã
în sala Euphorion a naþionalului clujean un
spectacol, de unul singur, intitulat Mi-am pus în
gînd sã fiu un ticãlos pe texte de Nicolaj ºi
Shakespeare ºi cãruia... nu-i plac nici un soi de
ambiguitãþi. Dar plãcîndu-i sã joace pe scenã,
indiferent unde s-o afla ea, nu are cum sã scape
de ele... De aceastã datã s-a hotãrît sã-i înfrunte
pe privitori (ca la teatru...) de unul singur. 

O vanã plinã cu apã, un reºou pe care sfîrîie o
tigaie cu ulei încins, o damigeanã cu vin, un cuier
anost ºi mai multe oglinzi mari, cam asta-i tot ce
i-a trebuit pentru a-ºi rosti textele. A-ºi spune oful.
Cînd despuiat de-a binelea, cînd doar pe jumãtate
ori îmbrãcat à la second hand, s-a strîmbat în
oglinzi, s-a cãutat pe sine, s-a înjurat ori i-a înjurat
pe alþii, ºi-a plîns soarta ori ºi-a luat-o peste picior,
a încercat sã filozofeze pe marginea nimicniciei

vieþii, a cãutat sã-ºi explice ce înseamnã, de fapt, a
fi actor într-un mediu în care acesta este
confundat, adesea, cu saltimbancul cabotin.
Oglinzile nu-i dãdeau nici un fel de rãspuns, din
contrã, pãreau cã zîmbesc invizibil, vãzînd
omuleþul cum se tot agitã, neputincios, ca într-un
vechi film alb negru. Pentru cã este vorba despre
un actor, evident, unul care nu mai primeºte
roluri de peste un an de zile dar care este mai
talentat decît toþi ceilalþi, evident, care a fost ºi
premiat pentru talentul sãu dar invidia îl
îngroapã, evident, oraºul în care trãieºte este plin
de imbecili insensibili faþã de artã, doar în
capitalã s-ar putea el evidenþia, evident, acolo toþi
sînt integri, binevoitori, experþi într-ale artelor, ºi
mai are o soþie plecatã la þarã care-l înþelege ºi e
singura care-l apreciazã dar ce folos ºi iatã cã
norocul pare a-i surîde, un producãtor îl doreºte
în rolul principal dintr-un film, mai rãmîne sã fie
regizorul de acord, dacã nu primeºte nici o
telegramã pînã la opt seara, sã ia primul tren spre
capitalã pentru a începe imediat filmãrile. Ocazie
unicã. O poate pierde? Evident cã nu. Chiar dacã

soseºte telegrama ºi... îl anunþã cã i-a murit soþia
într-un accident de maºinã. Poate el renunþa la
filmãri din cauza unei atît de banale întîmplãri?
Evident cã nu, chiar dacã are cîteva ezitãri, de
data aceasta nu în faþa oglinzii. Acesta este textul
lui Aldo Nicolaj în care ºi-au gãsit loc cinci
monoloage de Shakespeare, autorul pe care eroul
nostru e convins cã-l poate interpreta integral ºi...
genial. Confruntarea lui Petran cu spectatorii a
fost beneficã de ambele pãrþi, pînã la urmã. 

Singurul reproº (aºa, uºurel) pe care-l fac
interpretului este taman vizavi de aceste
monologuri rostite prea „grav”, prea „serios”, prea
„teatral”, prea... la lumina lumînãrii care le oferea
o atmosferã vag pateticã. Era mai de folos ceva
simplu, frust, chiar discret persiflant, fãrã
tremollo în glas. Celebrul monolog al lui Hamlet,
îmi vine mie o idee regizoralã acum, se putea
rosti pe marginea cadei pline cu apã, în timp ce
interpretul s-ar fi jucat cu bãrcuþe pe care le-ar fi
scufundat, meditînd filozofic, ori cu mici corãbii
puse sã se lupte între ele ori chiar cu o copie a
Titanicului, scufundîndu-se lent în apa cu clãbuci,
copleºit de eterna întrebare: a fi sau a nu fi...
Pãrerea mea.

Ema, ticãlosul
Radu Þuculescu

ex-abrupto 
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S ã fii dumneata sãnãtos, nu existã fierãrie
decât eventual în Cubleº, mi-a spus vecinul.
ªi acolo se ajunge dupã ce treci pãdurea,

altfel trebuie s-o iei roatã pe undeva pe la Huedin.
Dar acolo este o fierãrie cu foale ºi nicovalã, cu
baros ºi un butoi de tablã în care se stinge fierul
încins. Sfârâie ºi scoate aburi. Era exact ce-mi
trebuia. Aici probabil fac potcoave pentru caii
furaþi, m-am gândit. Actorul nostru, de fapt un
tânãr fãþos închiriat de la o agenþie de modeling,
strâmbã din nas. Urma sã ne coste mai mult dacã
aveam de gând sã-l purtãm peste pãduri, ºi se
trânti pe bancheta din spate a maºinii. Dã-te jos,
i-am poruncit eu. Cu asta nu ajungem în Cubleº,
ne împotmolim în doi timpi ºi trei miºcãri. Cine
mi l-a vârât pe gât ºi pe idiotul acesta. Ca sã mã
calmez ºi sã nu devin mojic, îmi scot ochelarii ºi
citesc scenariul de pe foaie. 

Fierãrie pitoreascã ºi aglomeratã. Foale,
nicovalã, foc puternic în vatrã. Tot ce se vede se
vede la lumina caldã a acestui foc. Restul se
ghiceºte în semiîntuneric.

Fierar tânãr, puternic, atrãgãtor, vag

nebãrbierit, cu dinþi albi ce se vãd în zarea focului
cu care lucreazã. Tip Antonio Banderas. Fierarul
nu pare a purta altceva decât ºorþul de fierar, un
ºorþ vechi din piele de porc. Are pieptul pãros ºi
inspirã vigoare ºi sãnãtate. Transpirat.

Prima miºcare:
Scoate din foc cu niºte cleºti lungi o potcoavã

incandescentã. O mai bate de câteva ori cu
ciocanul, apoi pare mulþumit de ea. O stinge în
vasul de tablã în care are apã pentru cãlire.

Ia cu mâna sticla de bere Ursus, o sticlã cu
broboanele de apã care sugereazã cât de rece este.
O duce la gurã ºi trage cu sete. Apoi ia potcoava
albãstrie, deja rece, în mâinile goale (sau cu
mãnuºi) ºi o rupe cu puterea degetelor. O aruncã.

A doua miºcare:
Repetã gestul cu potcoava. Doar cã în clipa în

care trebuie s-o cufunde în vasul cu apã se
rãzgândeºte ºi o cãleºte turnând cu generozitate
peste ea bere din sticlã. Potcoava sfârâie.

Fierarul bea apoi din aceeaºi sticlã ºi încearcã
iar sã rupã potcoava. Doar cã de data aceasta
potcoava nu se rupe!

Urmeazã text ºi voce: Ursus – o bere mai tare!
ªi apoi, când se considerã cã toatã lumea a

fost convinsã ºi bea numai bere Ursus (eventual
Ursus neagrã, trebuie convinºi oamenii ãºtia sã
facã bere neagrã) se dã doar un adagio de câteva
secunde. 

Fierarul iese afarã, cu potcoava în cleºte, ca sã
potcoveascã un cal focos care aºteaptã legat.
Bãrbatul are într-o mânã berea pe care, dupã ce
soarbe o înghiþiturã, ºi-o pune la îndemânã. Berea
rece strãluceºte în soare. Fierarul curãþã copita,
bate potcoava. E gata ºi priveºte mulþumit ce-a
fãcut. Iar calul vârã buzele groase ºi trage o duºcã
de bere din halba pusã la îndemânã.

Urmeazã text ºi animaþie: Ursus – o bere care
ne convinge pe toþi!

Începe sã plouã. Poftim, mai trece acum
pãdurea. Mai cautã fierãria aceea, dacã existã cu
adevãrat.

ªi aici mã opresc. Textul acesta a fost o
glumã. Ceea ce am urmãrit este un experiment:
Dacã am introduce noi publicitate ºi în mijlocul
textelor literare? N-ar fi aceasta o soluþie ca sã ne
aliniem ºi noi scriitorii la lumea de astãzi, ºi even-
tual sã fim ºi noi ceva mai bine plãtiþi? 

Ursus negru 
Alexandru Vlad 

tutun de pipã

D
upã ce se recunoaºte o telenovelã?
Simplu: dupã lacrimi. Când sari din
canal în canal precum excursionistul din

piatrã în piatrã la trecere peste pârâu, cu speranþa
cã pe urmãtorul te vei opri sau pe urmãtoarea îþi
vei gãsi echilibrul, cum dai peste plânset ºi
bocealã e clar cã ai ajuns în Valea Plângerii în
cascade. Adicã la telenovela care-þi strecoarã-n
suflet mierea ºi amarul pasiunilor omeneºti.
Mexicanã, columbianã, brazilianã, uneori cu
imixtiuni nord-americane sau filmatã pe acolo,
curgerea ei printre malurile „exigenþelor” genului
e de notorietatea evidenþei. Vorba ceea: dacã-i
copil sã se joace, dacã-i cal sã tragã ºi dacã-i popã
sã ceteascã. Trecând de la Creangã la celuloid sau
DVD, dacã-i thriller sã se-mpuºte, dacã-i erotic sã
se drãgosteascã ºi dacã-i telenovelã sã se
smiorcãiascã. 

Numai cã intrarea pe piaþã a telenovelei
româneºti sau a produsului soap-opera de pe la
noi aduce un mijloc de recunoaºtere în plus.
Strigãtura. Nu ca la horã-n sat sã aducã ceva
specifile ancestral, ci pe platou ºi de acolo direct
pe ecran. Strigã actorii unii la alþii mai ceva ca la
stadion. Se îmbrâncesc, se strâng de gât fãrã
preaviz, de zici cã eºti la „Surprize – surprize”.
Fãrã sã se construiascã o tensionare a acþiunii,
numai ce vezi cã personajele þipã unele la altele
dupã o foarte bunã tradiþie româneascã în
domeniu. De, ceva tot au învãþat ºi tinerii regizori
de la „generaþia expiratã”. Nu de altceva, dar
bunicuþa adormitã cu andrelele în mânã musai sã

ia act de violenþele de pe ecran. Corelare bine
calculatã. Nu e drept ca ea sã moþãie ºi Maria sã
sufere. Care Marie? Nu conteazã care. Fie
mexicancã sau româncã, pasiunile omeneºti sunt
identice. Cum identice sunt gemenele Maria ºi
Lorena din Secretul Mariei, dar cu personalitãþi
complet diferite. Ehei, cât a muncit fragila ca o
anemonã Anemona Niculescu pentru a dobândi
dubla personalitate! ªi lecþii a luat de la o
dansatoare spaniolã, (a se observa pãstrarea
filierei) care a pus-o la treabã de ºi-a învineþit
spatele la barã. Toate amãnuntele astea fanii le
pot afla de pe site-ul www.secretulmariei.ro bine
pus la punct, unde mai pot asculta ºi melodia
serialului pe mp3. Aici e anunþatã intrarea lui
Mircea Radu în episodul 13 în rol negativ. Ce vor
mai suferi admiratoarele de la show-ul Din
dragoste! Pozitivul se negativizeazã. Totul este
prezentat dinainte în mod profesionist. Serialul a
fost lansat dupã toate regulile genului, asta e
drept. Numai cã Maria repudiatã de Otilia, mama
soacrã interpretatã de Olga Delia Mateescu, are ºi
un secret. Îl vom afla la sfârºitul serialului, tot
dupã regula jocului. Dar pânã acolo e cale lungã.

Aºa cã, ce m-am gândit? Ia sã dau o turã
primprejur sã vãd ce interioare amenajate de
firma x sau bãi puse la dispoziþie de firma y mai
lanseazã pe piaþã întreprinzãtorii. Cã nici nu-þi dai
bine seama, când acþiunea lâncezeºte, dacã asiºti
la un film cu acþiune chinuitã sau la o reclamã
îmbunãtãþitã. Aºa ºi aratã costumele neºifonate
purtate de interpreþi, mobilierul neocupat, lãmpile

de iluminat. Ca la expoziþie. În interioarele acelea
parcã nici n-ar trãi oameni. Artificialitatea vine ºi
de aici. Dacã prin colþuri ar mai fi înghesuite
niºte lucruºoare, dacã în bucãtãrie ar fi câteva
farfurii murdare, o cratiþã lãsatã pe masã, o cârpã
de vase atârnând de pe chiuvetã, un ºtergar
aruncat în grabã, atmosfera prea seacã, rigidã s-ar
umple de viaþã, de firesc. Aºa, mediul aseptic e
oricum vreþi, numai veridic nu. Prin contrast, aþi
vãzut cum aratã atelierul de lucru al lui Paul
Goma din ultimul interviu? O dezordine... foarte
creatoare. Reviste risipite, cãrþi în neorânduialã.
Aºa aratã un spaþiu în care locuieºte cineva. ªi
când te gândeºti cã el este singurul erou al unui
serial de 28 de ani de când trãieºte în exil! ªi ai
mai multor ani de când se luptã cu „bestiile ºi
criminalii care vor rãmâne (dupã spusele lui) sã
trãiascã ºi dupã ce nu voi mai fi, fãrã sã fi trecut
prin faþa unui complet de judecatã”. 

Pãcatele Evei rãmâne în actualitate, deºi
prestaþia Oanei Zãvoranu lasã de dorit. Echipa e
destul de eterogenã, scenele fracturate. Pe lângã
ritmul susþinut al dialogului din Fetele Gilmore
care face reclamã unui colegiu (nici o problemã în
privinþa decorului ºi a interioarelor, cineva trage
foloase ºi din asta), Pãcatele Evei are o lentoare,
dacã nu ardeleneascã, în orice caz descurajantã.
Parcã mai bine zãboveºti La bloc. E un sitcom
mai digerabil, cu care lumea s-a obiºnuit ºi cu mai
puþine pretenþii. Cel puþin îþi mai aduce zâmbetul
pe buze din când în când. Gogomanii nici atât. 

Pãcatele telenovelei 
Adrian Þion

zapp-media
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M ulþi ani dupã terminarea liceului,
Samoilã a lucrat pe la Casa de Culturã
orãºeneascã, blândul lui pãrinte i-a gãsit

post acolo, un fel de instructor; asta pentru cã
Samoilã n-a vrut în ruptul capului sã se orienteze
spre studii universitare serioase ºi bãnoase, i-a
intrat în cap cã e talentat, nu concepea sã nu
urmeze o carierã artisticã. La început directoarea
aºezãmântului cultural, o domniºoarã bãtrânã, cu
ceva defect la un picior (mergea ºchiopãtând),
foarte rea ºi aºa de urâtã la faþã încât Valeriu, un
coleg, zicea cã poþi scoate capacele la bere cu
nasul ei, domniºoara directoare Raveca nu i-a dat
mare lucru de fãcut, mai mult asista la toate
cursurile artistice organizate în instituþie, ajunsese
de nici numai ºtia pentru ce sã opteze dintre arte,
picturã, fotografie, muzicã electronicã. Samoilã s-a
plictisit ºi de dat examene ºi de învãþat, n-avea
noroc; în cele din urmã s-a ataºat de bãieþii din
formaþia Casei de Culturã, era percuþionistul
grupului, au fost prin turnee, au ieºit ºi niºte
bani, dar s-a dus dracului toatã afacerea, cã a
venit revoluþia ºi n-a mai rãmas decât Dragoº,
solistul vocal ºi liderul grupului ºi el; a plecat ºi
Dragoº, directoarea Raveca s-a pensionat ºi a ºi
crãpat de ciudã, a venit director unul care era în
echipa de dansuri populare, Gigi, un ticãlos. Care,
mare bandit!, l-a pus pe Samoilã la munca de jos:
a zis cã îl avantajeazã statura (1,93 metri) ºi l-a
pus tehnicianul instituþiei; nu i-a convenit, dar n-a
avut încotro, tatãl lui nu mai era, mama era
foarte bãtrânã ºi cu o pensie nenorocitã. S-a
chinuit câþiva ani; de picturã sau muzicã nici nu
mai putea fi vorba, oarecum era interesat de
partea electricã din instituþie, el era stãpân peste
cabluri, reflectoare, microfoane, sonorizãri. Nici 
n-a fost rea perioada, trebuia s-o recunoascã, toþi
depindeau de el ºi ciubucãrea destul de
consistent, chiar era cunoscut ºi apreciat în oraº,
mai putea la punct instalaþii, mai repara ceea ce
stricau tot felul de nepricepuþi cu bani ºi fumuri
care-l enervau teribil, cam tot aºa cum îl enerva

maicã-sa când ajungea acasã, avea un talent
deosebit în a aduce vorba despre statutul lui de
bãrbat încã tânãr, dar fãrã nevastã, fãrã o situaþie
clarã; avuseserã discuþii aprinse, el chiar s-ar fi
mutat, dar n-avea unde, nici faptul cã învãþase sã
gãteascã destul de bine n-o mulþumea, fixul ei era
cãsãtoria, nici faptul cã mai adusese acasã câte o
femeie n-o mulþumea, chiar dacã tipele erau bune,
ci chiar bunoace de-a binelea.

Abia când bãtrâna doamnã a rãposat Samoilã
ºi-a dat seama cã este chiar singur, singur cuc,
târziu, dupã miezul nopþii, când se culca de
obicei recunoºtea, cu capul înfundat în pernã, cã
parcã îi lipsesc cicãlelile mamei lui, aºa insistente
ºi enervante. Ceea ce continua sã-i placã era
faptul cã aproape nimeni nu ºtia ce anume
funcþie are el în instituþie, îi plãcea sã intre pe la
cursuri, sã vadã dacã totul este în regulã; îl ºtiau
mulþi din oraº, cã se înmulþiserã cursurile de tot
felul îl salutau respectuos pe stradã; aºa i s-a
schimbat destinul, tot umblând pe la cursuri: la
cel de management a remarcat cum îi zâmbeºte o
cursantã minusculã, subþire ca un ac; a aflat cã o
cheamã Codruþa, purta totdeauna haine închise la
culoare ºi aducea cu ea un cãþel chiar prãpãdit,
mãrunt ºi numai pile ºi os; Samoilã hrãnea cu
niºte zgârciuri bietul animal când a apãrut
Codruþa, grãbitã sã-ºi ia cãþelul ºi sã plece acasã.
Atunci a fost atunci: a condus-o, ºi-au dat
întâlnire la club, s-a înfiripat ce era de înfiripat, a
ajuns la Codruþa acasã, sã mãnânce plãcintã
fãcutã de ea, urma cursurile de management
pentru cã avea un fel de dugheanã cu gogoºi,
plãcinte, hamburgheri ºi rãcoritoare, chiar lângã
ºcoalã, mai da ºi bere sau vodcã, gumã ºi þigãri,
din asta trãia, avoia sã se extindã ºi nu ºtia cum a
ajuns soþul ºi asociatul Codruþei! Trãiau destul de
bine, Codruþa cu micul bistro, el se ocupa cu
aprovizionarea ºi plimbarea cãþelului Rafael; totul
s-a spulberat când Codruþa a plecat sã lucreze în
Italia, ca baby sitter, ºi l-a lãsat pe el singur cu
bistroul ºi cu cãþelul Rafael. Cum Codruþa nu se

mai arãta interesatã de afacerea pornitã chiar de
ea, cum nu mai da regulat semne de viaþã ºi
preocupãri fireºti, Samoilã a pus capãt afacerii cu
plãcinte ºi hamburgheri (doar nu era sã le facã
el!) ºi s-a concentrat la viaþa lui ºi a lui Rafael;
dupã ce i-a croit haine la comandã n-a mai avut
complexe din cauza disproporþiei dintre ei (cã
Rafael era chiar cât laba piciorului lui). Totuºi, se
plimbau mai ales pe la marginea oraºului, Samoilã
descoperise o zonã de preumblãri idealã, la
motelurile unde chiar el se ocupase de instalaþiile
electrice: erau trei localuri unde ajungea cu Rafael
ºi unde era bine primit, se numeau Viºina, La
Cucu, Succes. Chiar la Viºina a primit, de la un
turist, un pachet de la Codruþa, s-a ºi îmbãtat cu
tiristul Toma, ãla i-a ºi spus cã nu va veni în þarã
Codruþa, prea e veselã acolo, o duce foarte bine.
Ce sã mai zicã el, Samoilã, cu pachetul în mâini
ºi cu Rafael de zgardã!? Lângã cele trei cârciumi
ceva mai rãsãrite s-a deschis un ºantier foarte
mare; la Cucu, pe când mânca, l-a auzit vorbind
pe un inginer, mare ºef, ãla avea nevoie de
oameni calificaþi, cã al lui era ºantierul, ºeful l-a
remarcat pe Rafael, l-a mângâiat pe hãinuþa lui ºi
aºa el, Samoilã, a ajuns sã-l cunoascã pe ºef, sã se
angajeze pe ºantier, cã tot nu aveau om la
electricã, ba i-a dat în subordine cinci muncitori,
navetiºti toþi, el nu avea decât sã le arate pe unde
sã tragã cablul electric, pe marginea râului;
navetiºtii ºi-au fãcut rost de un fel de remorcã
albastrã, tare veche, în ea depozitau uneltele ºi
hainele de lucru, chiar ceva hranã, pahare ºi un
aragaz de excursii; Samoilã nu mânca cu
muncitorii, nici nu juca cãrþi cu ei, el îl plimba pe
Rafael pe la Succes, unde lua masa. 

Într-o zi, în pauza de masã, când bãieþii erau
toþi în remorca din tabla albastrã ºi pe el îl durea
sufletul de singur ºi trist ce era, Samoilã s-a
enervat ºi a scris pe tabla netedã “Din dragoste”,
cum scrie pe caravana unuia de la televiziune, se
gândea tot mai des la acela, ca sã dea de Codruþa,
s-o întoarcã acasã, cã prindea mucegai bistroul ei.
A ºi vorbit cu ãla de la televiziune, i-a povestit
cum e treaba, dar când i-a zis de remorca
botezatã “Din dragoste” individul l-a repezit ºi a
ºi închis telefonul. Nu-i vorbã, nici Codruþa n-a
mai apãrut, bistroul e tot închis, el tot cu Rafael
îºi petrece zilele, dar, mai nou, opresc maºinile la
remorca “Din dragoste”, lumea vrea sã vorbeascã
cu el nici nu mai poate mânca liniºtit la Viºina,
Succes, La Cucu, cã odatã sar clienþii pe el, sã
povesteascã ºi dau lui Rafael mâncare cât nu
poate, aºa mic cum e, duce. 

Cu unelte ºi dragoste, coviltirul lui
Samoilã 

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

Cititorul Sebastian
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 În primul Flash-Meridian al anului, vã invit sã
aruncãm o “repede ochire” asupra romanului sud-
american, ajutaþi de un reportaj despre acest
subiect publicat de sãptãmânalul Time. Romanul
sud-african?, vor ridica din sprâncene unii
sceptici. Da, existã un roman sud-african, mai
bine zis existã în acea þarã douã tradiþii
romaneºti, una cu exprimare în englezã, celaltã în
afrikaans. Despre romane în bantu sau sosha nu
am cunoºtinþã, deºi nu este exclus ca ele sã existe.
Destul cã Africa de Sud se laudã cu douã premii
Nobel pentru literaturã, obþinute de Nadine
Gordimer ºi J. M. Coetzee, chiar dacã laureaþii ºi-
au fixat între timp domiciliul permanent pe alte
meridiane.

 Eseul din Time este semnat de Donald
Morrison ºi se intituleazã, semnificativ, “Mai
existã destule nedreptãþi despre care sã scriem”.
Vom înþelege mai bine titlul dacã ne amintim cã
Africa de Sud (Ca ºi Rhodezia, azi Zimbabwe, de
unde vine o altã romancierã de frunte, Doris
Lessing) era pânã nu demult þara apartheidului,
adicã a unei discriminãri rasiale severe ºi a
supremaþiei minoritãþii albe asupra naþionalitãþilor
bãºtinaºe. Ororile sistemului segregaþionist au dat
scriitorilor posibilitatea de a se concentra intens
asupra problemelor sociale, identitare, asupra
problemelor alteritãþii – stau mãrturie despre acest
lucru nu doar operele celor doi premianþi Nobel,
ci ºi literatura produsã de romancieri ca Andre
Brink, Zakes Mda, Breyten Breytenbach sau
dramaturgul Athol Fugard. Odatã cu prãbuºirea
regimului rasist de la Pretoria ºi triumful
democraþiei reprezentative, scriitorii Africii de Sud
au fost cuprinºi de îngrijorare cã nu vor mai avea
despre ce povesti, cã vehemenþa prozei militante
va dispãrea (o îngrijorare asemãnãtoare cu teama
autorilor de romane de spionaj din Occident cã

nu vor mai avea subiecte dupã prãbuºirea
generalã a comunismului). Se pare, totuºi, cã
îngrijorãrile sunt nejustificate. În primul rând, un
romancier adevãrat nu rãmâne niciodatã fãrã
material; în al doilea rând, nici noua Africã de
Sud nu este o societate perfectã.

 Patru romancieri de frunte au ieºit în 2005 pe
piaþa literarã cu opere semnificative; Mda, Brink,
Coetzee ºi Gordimer. În anul 2000, Zakes Mda
publica The Heart of Redness (Inima roºului),
despre asaltul modernitãþii asupra tradiþiilor
bãºtinaºilor, cel mai puternic roman scris de un
negru. Acum a apãrut The Whale Caller (Cel care
cheamã balenele), o naraþiune mult mai subtilã.
Eroul, poreclit Whale Caller (numele real rãmâne
un mister), se retrage într-o plãcutã staþiune
turisticã din provincia Cape, unde-ºi petrece zilele
chemând, cu sunete de corn, balenele, doar ca sã
se amuze. În baraca sa se mutã beþiva oraºului,
Saluni, care, renunþând la bãuturã, încearcã sã-l
civilizeze. Curând, însã, devine geloasã pe o
vagaboandã cãreia Whale Caller îi cântã serenade.
Se formeazã un improbabil triunghi conjugal, cu
relaþii intempestive între membri, care vor ajunge
la un sfârºit neprevãzut ºi violent. În fundal,
colcãie noua Africã de Sud, obsedatã de industria
turismului ºi distrugându-ºi mediul ambiant.
Romanul este considerat o capodoperã a
understatement-ului de tip hemingwayan.

 Andre Brink a publicat un roman istoric,
Praying Mantis (Cãlugãriþa), despre un hotentot
care, în secolul XIX, s-a convertit la creºtinism,
devenind misionar într-o regiune îndepãrtatã din
interior, unde biserica îl uitã, iar el duce o viaþã
din ce în ce mai primitivã ºi mai plinã de
greutãþi. Brink foloseºte aceastã tramã narativã –
bazatã pe un destin istoric atestat – pentru a
intenta un nou proces colonialismului cu faþã
umanã (religioasã) care a stat la temelia ideologiei
apartheid-ului, aºa cum procedase într-o serie de
alte romane, dintre care cel mai cunoscut este,
probabil, A Dry White Season (Anotimpul secetos
al albilor), dupã care s-a turnat, în 1898, un film
cu Marlon Brando.

 J. M. Coetzee, care atacase vehement
discriminarea socialã în Waiting for the
Barbarians (Aºteptându-i pe barbari, recent tradus
de Michaela Niculescu pentru “Humanitas”) ºi în
The Life & Times of Michael K. (Viaþa ºi epoca
lui Michael K.), a profitat de dezlegarea” pe care
i-a dat-o dispariþia problemei politice pentru a
scrie un subtil roman intimist, The Slow Man
(Omul lent), cu intriga plasatã în mediile artistice.
Protagonoistul, Paul Rayment, un cunoscut
fotograf, îºi pierde un picior chiar înaintea
pensionãrii. Agasat de singurãtatea de care suferã
în închisoarea apartamentului sãu, se
îndrãgosteºte de sora medicalã care-l îngrijeºte, o
imigrantã croatã. Dar legãtura lor amoroasã este
întreruptã de sosirea personajului principal din
romanul precedent al lui Coetzee, Elizabeth
Costello, o scriitoare care îmbãtrâneºte ºi gãseºte
din ce în ce mai puþine resurse pentru a-ºi

menþine statutul. Ea e hotãrâtã sã-l smulgã pe
Rayment din letargie ºi sã facã din el opera
senectuþii ei. De fapt, îi furã personalitatea.
Morrison crede cã Coetzee s-a simþit tentat de o
modificare tematicã ºi de stil, trecând de la marile
teme sociale la una intimistã, cu rezolvãri narative
postmoderne.J. M. Coetzee trãieºte acum în
Australia, unde, de altfel, este plasatã ºi acþiunea
acestui recent roman al sãu.

 Nadine Gordimer reuºeºte, în Get a Life (Fã-þi
rost de o viaþã), publicat în septembrie 2005 la
Londra ºi New York, sã împleteascã marile teme
social-politice cu problemele personale. Paul
Bannerman, ecologist ºi participant la campaniile
anti-nucleare, devine, în mod ironic, radioactiv,
dupã un tratament contra cancerului tiroidal.
Întrucât ameninþã sãnãtatea soþiei ºi fiului sãu, se
vede obligat sã se mute într-o aripã nelocuitã a
casei pãrinteºti. În timp ce el luptã cu
încãpãþânare sã-ºi recâºtige viaþa, atât familia, cât
ºi þara se dezagregã în jurul sãu. Individul
reuºeºte sã se salveze, dar grupurile sociale în
mijlocul cãrora trãieºte devin haotice.

 În Africa de Sud existã unsprezece limbi
oficiale ºi – paradoxal, poate, pentru o þarã a cãrei
istorie a fost mereu violentã ºi tulburatã – 86%
din populaþie este ºtiutoare de carte. Se publicã
5000 de titluri noi în fiecare an. Datoritã
scriitorilor menþionaþi, este ºi o þarã care exportã
literaturã la o cotã invidiabilã. Dar ei sunt în
amurgul carierei: Brink are 70 de ani, Gordimer
82, Coetzee 65. Cine îi va înlocui? Nume
promiþãtoare din generaþia mai tânãrã sunt, dintre
albi, Mark Behr, Patricia Schonstein, Damon
Galgut ºi Pamela Jooste, iar dintre non-albi
Mongane Wally Serote, Achmat Dangor, Miriam
Tlali ºi alþii. Aceºtia vor trebui sã lupte cu
greutatea de a face literaturã în condiþiile
democraþiei.

Despre romanul sud-african
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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O
comedie regizatã ingenios ºi bine jucatã
a fost Tot ce se dã, cea mai nouã
premierã a Teatrului Imposibil,

reprezentatã la începutul lui decembrie în
studioul „Euphorion” al Naþionalului clujean.
Piesa e scrisã de actorul arãdean Ioan Peter ºi a
fost înscenatã de m.chris.nedeea, în premierã
absolutã. Tot ce se dã e un text dramatic inegal,
schematic pe alocuri, nu foarte comod de montat.
Fiiind însã scris de un actor, este un text foarte
potrivit scenei, are nerv ºi permite diverse
giumbuºlucuri regizorale. Ioan Peter face parte din
grupul, în creºtere, al practicienilor teatrului care
compun ºi scenarii dramatice.

Piesa are în centru trei personaje, trei români
în cãutarea bunãstãrii, care pornesc într-o
cãlãtorie „de afaceri” spre Anglia, „tãrâmul
fãgãduinþei”. Spre deosebire de clasicii
„cãpºunari”, rolul lor va fi acela de a fura ºi

„livra” unui intermediar oasele lui Hamlet de la
Elsinore, pe care colecþionarii sunt dispuºi sã
plãteascã o grãmadã de bani. Evident, întreaga
acþiune a piesei are loc pe drum, cu diverse
aventuri ale personajelor. Ironia indirectã a
autorului apare în fiecare secvenþã, textul fiind
compus din „flash”-uri. Toþi oamenii cu care eroii
se întâlnesc sunt români, de la conductorul de
tren homosexual la ºoferul de TIR puþin „sãrit”.
Mesajul piesei e limpede. Înainte ca Europa sã ne
integreze, am integrat-o/cotropit-o noi pe ea.
Dupã îndeplinirea cu succes a primei „misiuni”,
cei trei trebuie sã „furnizeze” oasele cuplului
Ceauºescu. Acest insert absurd, livresc, accentuat
ludic este de altfel cea mai mare calitate a
textului dramatic. N-am putut sã nu remarc, pe
de altã parte, trimiterea insidioasã a titlului piesei
la formula celebrã a cozilor de la magazinele
româneºti dinainte de 1989, „ce se dã?”.

Regizorul m.chris.nedeea a gãsit o formulã
inspiratã de „încarnare” scenicã a piesei. Fiecare
personaj are particularitatea sa. Doi din cei trei
„afaceriºti”, Cãtãlin Herlo ºi Emanuel Petran, sunt
mai maturi ºi mai autoritari cu al treilea, Matei
Rotaru, un ochelarist bleguþ. Totuºi, al treilea este
cel care ia, curajos, oasele lui Hamlet, pe când
ceilalþi doi se ceartã/negociazã unul cu altul la
poarta cimitirului. Personajele episodice, adicã
vameºul, ºoferul, conductorul, sunt interpretate
de Ionuþ Caras, cel mai bun actor al
spectacolului. De altfel, în ciuda unui demaraj
mai forþat, actorii au jucat cu o poftã contagioasã.
Acþiunea are loc pe o scenã goalã. Singurele
obiecte sunt patru valize masive, din care se
compun, pe rând, un compartient de tren, un
vapor, TIR-ul, cimitirul, adicã toate „decorurile”
secvenþelor dramatice.

Tot ce se dã e o piesã cu replici savuroase ºi
„cu tâlc”, care nu pot fi rezumate. E un spectacol
alert, dinamic ºi plin de umor. Negru, e-adevãrat. 

Ce se dã?
Claudiu Groza

teatru

D
ecembrie: lunã ameþitoare... chinul
sãrbãtãtoririlor, vizite la Metro,
combinate cu vizite la Bisericã - cele

douã mari aspiratoare de defulãri... una pentru cei
cu card, alta pentru cei cu cord... M-am hotãrît,
însã, ca din strãfundul agnosticismului meu
(ateism curat, în ochii multor credincioºi care
predicã iubirea ºi practicã... altceva) sã propun un
text „drãguþ”, „cãlduþ”, „politic corect”, care sã se
potriveascã acestor timpuri de sãrbãtoare, în care
fiecare se chinuie sã-ºi etaleze o concepþie sau alta
despre bunãtate, sau în care, pur ºi simplu,
cliºeele despre bunãtate (regurgitate voios de cei
care nu au concepþii) invadeazã totul: de la vitrine
pînã la zîmbete... Tocmai de aceea mã voi abþine,
pe cît posibil, de la orice concepþie personalã ºi
voi oferi niºte informaþii pe care le gãsesc
interesante vis-à-vis de ceea ce este sau ar trebui
sã fie credinþa. Revista Science & Vie anunþa în
august 2005, cu un titlu pompos, descoperiea
unei aºa-zise molécule de la foi (molecula
credinþei). De fapt, aflãm cã este vorba de celebra
serotoninã, un neuromediator, care în funcþie de
„dozaj” poate conduce, asemeni drogurilor (LSD)
la apariþia unor „stãri mistice”. Cu alte cuvinte, în
funcþie de serotoninã, creºte gradul de
religiozitate, iar „sistemul de producere a
serotoninei poate fi vãzut ca bazã biologicã a
credinþelor religioase” (a tuturor credinþelor... asta
pînã se descoperã molecula discriminãrii). În plus,
„una dintre funcþiile cortexului parietal superior
este aceea de a permite diferenþierea pe care
individul o face între corpul sãu ºi mediul

înconjurãtor, permiþîndu-i sã se orienteze în
spaþiu. Atunci cînd activitatea lui este mai
încetinitã, apare o percepþie alteratã a spaþiului,
precum ºi senzaþia fuzionãrii cu universul”. Prin
multiple cercetãri, întreprinse de o nouã laturã a
neurobiologiei, numitã „neuroteologie”, omul
apare ca fiind echipat cu un creier „programat”
pentru credinþã, posedînd o facultate „înnãscutã”
prin care percepe lumea împãrþitã între „natural”
ºi „supranatural”. Moleculã sau har, importantã
este eficienþa cu care credinþa acþioneazã
împotriva anxietãþii. În urma a 42 de studii
medicale (efectuate între 1977 ºi 1999 pe un
eºantion de 126 000 persoane), profesorul David
B. Larson (Carolina de Nord), estimeazã cã cei
credincioºi trãiesc cu „cel puþin 29% mai mult”
decît ceilalþi. Din punct de vedere psihologic,
credinþa acþioneazã ca o veritabilã „iluzie a
controlului”, prin care fiecare îºi închipuie cã e
mai puþin expus riscurilor mediului decît ceilalþi
(apelînd mental la ideea de Dumnezeu ºi la
obiectele de cult aferente... sau pur ºi simplu la
alte superstiþii).

Pentru cei necredincioºi rãmîn ca opþiuni
medicii ºi shoppingul. La noi a doua variantã se
cam exclude, iar de prima sã te fereascã
„Dumnezeu”. Trecînd printr-un spital romînesc
sau stînd la o coadã la compensate, îþi doreºti ca
la sfîrºitul zilei sã te pãleascã o fazã misticã.
Citeam de curînd panseurile unui medic scîrbit de
medicinã (Tãcerea trupului de Guido Ceronetti) ºi
mi-am dat seama cã, în zilele noastre, s-a uitat cu
desãvãrºire un comandament pe care autorul

acelei cãrþi îl ia de bun: „Cînd tratezi mediteazã /
cînd meditezi trateazã” (varianta nouã sunã altfel:
Cînd tratezi încaseazã / dupã ce-ai încasat
clacheazã). Au uitat multe altele, pierduþi în
specializãri ºi ultraspecializãri... „Medicul Richard
Blackmore l-a întrebat pe Sydenham ce autori ar
trebui sã citeascã pentru a deveni un bun medic.
Sydenham i l-a recomandat pe Cervantes”. 

Voi încheia, din pãcate, cu un subiect
scatologic, dar cu tendinþe “escatologice”... numai
ca sã satisfac ºi gusturile „neortodoxe”. În lumea
Hollywoodului fanteziile prind prea multã
realitate (în special cele bolnave) ºi, pe lîngã tot
felul de tratamente mai mult sau mai puþin sadice
la care se supun actorii, pe lîngã tot felul de
credinþe pe care ºi le schimbã cu viteza cu care îºi
schimbã partenerii, mai nou au ocazia sã-ºi
ghiceascã viitorul înt-un mod absolut inedit:
mama starului Sylvester Stallone ºi-a deschis un
cabinet ultradotat pentru a ghici în... dosuri. Nu e
o glumã. Respectiva doamnã îþi poate arãta pe o
hartã tot felul de zone ale dosului ºi, în funcþie
de felul în care sunt configurate, doza de fericire
ºi nefericire ce te pîndeºte. Pe unul dintre siteurile
clarvãzãtoarei  (http://www.poormojo.org/
pmjadaily/archives/000407.html) existã acest
anunþ: „For $ 50.00 Sylvester Stallone’s Mom will
look at a picture of your ass and predict your
future”. Desigur, la Hollywood prezicerile nu sunt
greu de fãcut... „You will suffer a surgery in the
near future...”

“Escatologie” scatologicã
Oana Pughineanu

subcooltura
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Î
n ospitaliera Salã Studio a Academiei de
Muzicã G. Dima am asistat la o binevenitã
seratã consacratã muzicii contemporane

japoneze. Iniþiativa Zilelor culturii nipone (ediþia
numãrul 5, desfãºuratã la Cluj spre finele anului
2005) aparþine unui entuziast cunoscãtor al limbii
române ºi lider al Cercului amicilor Japoniei din
România, domnul Katsutaro Kawai. Din fericire,
evenimentul s’a interferat cu preocupãrile distinsei
profesoare de pian Ninuca Oºanu Pop de a
promova zone muzicale încã puþin cunoscute
publicului nostru (despre seara dedicatã lui
Charles Ives am relatat în Tribuna la timpul
potrivit). Dânsa a gãsit ºi o titulaturã
corespunzãtoare – 3AM, având urmãtoarea
semnificaþie: Academia de Muzicã, Amicii
Muzicii, Ars Mundi. 

Per ansamblu, compoziþiile au etalat o
concentrare ºi o densitate a formulãrilor ce le
situeazã la antipodul vastelor fluxuri temporale
specifice creaþiilor lui Ives. Începutul l-a fãcut
Cristina Vlad cu douã Metamorfoze pentru pian
solo semnate de Tadashi Yamanouchi. Lipsite de
aspectul jocular al miniaturilor omonime semnate
de Benjamin Britten ºi menþionate în rubrica mea
din numãrul trecut, piesele lui Yamanouchi
emanã un hieratism propriu culturii tradiþionale
nipone, însã „reciclat” în conformitate cu normele
sensibilitãþii europene. În cele trei lieduri
interpretate de soprana Ato Kawara, acompaniatã
de Ramona Munteanu, prevala elementul
autohton, îndeosebi prin apelul la texte japoneze,
cu toate cã liniile vocale erau articulate la fel ca
în belcanto, epurate de fragmentarismul ºi
modulaþiile imprevizibile ale universului
pentatonic.

Doi compozitori clujeni ne-au propus viziunile
lor asupra celei mai îndepãrtate dintre culturile
Extremului Orient. În Japan’s Garden, interpretat
la douã piane de Diana Barb ºi Silvia Sbârciu, Ede
Terényi anvizajeazã „jocuri de idei, timbruri,
degete, spirite” bazate pe game ale muzicii
arhaice japoneze, ce dau ºi numele celor trei pãrþi
ale compoziþiei: Katokumoi, Hirajoshi, Irato. Prin
aceastã nouã lucrare, dl. Terényi se reafirmã drept
compozitorul nostru cel mai doct în materie de
muzicã niponã. Surpriza foarte agreabilã au
constituit-o cele câteva haiku-uri transfigurate
componistic de cãtre tânãrul Ciprian Pop ºi
sensibil materializate pe claviaturã de Mara Pop.
Aceste micropoeme acustice, de o realã
prospeþime, mi s’au pãrut a avea ceva din
imageria proprie poesiei concretiste din Portugalia.
Apropierea e permisã, întrucât portughezii au fost
întâia naþiune europeanã ce a intrat în contact
direct cu civilizaþia medievalã (închistatã la acea
epocã) a Japoniei. Oricum, concretismul sonor al
lui Ciprian Pop reuºeºte sã echivaleze muzical
strãlucirea efemerã a unor texte precum: „Pe
clopotul templului / Agãþat, doarme / Fluturele!”,
sau: „Recunoºtinþã. / ªi zãpada-mi aºternut /
Venit din ceruri”. Binevenitã ideea recitãrii
textelor atât în original, cât ºi în variantele lor
româneºti, operaþiune realizatã de Anamaria
Sabãu, studentã a secþiei de limbi orientale a
Facultãþii de Litere clujene.

În Meditaþie pentru flaut solo de Kazuo
Fukushima (1962), auzul devine martor al unui
proces pe care l-aº denumi picturã sonorã,
într’atât de sugestive sunt tuºele de pensulã
flautistice obþinute de Liliana Cadar. Dacã în
piesele lui Toshiyuki Ozaki (Isolation) sau Toru

Takemitsu (Rain Tree Sketch), competent
interpretate de cãtre pianistele Mara Pop ºi,
respectiv, Silvia Sbârciu, mesajul muzical mi s’a
pãrut ceva mai difuz, în schimb, cele douã lucrãri
ale lui Minoru Miki au întrunit integral sufragiile
publicului. Prima dintre ele a fost intepretatã cu
mult aplomb ºi (explicabilã) empatie de cãtre
pianista niponã Keiko Higashi. Ritmul de marº al
leitmotivului, modulaþiile cu vagi ecouri hispanice
erau redate printr’un sunet plin, de-a dreptul
contrastant faþã de fulguraþiile de tip impresionist
ascultate pânã atunci. 

Aceeaºi focusare componisticã e recognoscibilã
ºi în bijuteria sonorã a lui Miki, intitulatã
Marimba Spiritual (1984). Prestigiosul Ansamblu
de percuþie condus de maestrul Grigore Pop,
avându-l ca solist pe Alexandru Crãciun
(fotografia i-am publicat-o deja în Tribuna,
primãvara trecutã), a îmbinat rigoarea tehnicã ºi
energia caracteristicã grupurilor ritualice de
percuþie japonezã, dezlãnþuite în formidabile
unisoane asupra tobelor tradiþionale numite taiko.
Gândirea muzicalã a lui Minoru Miku transcende
însã limitele strict naþionale ºi devine o celebrare
a forþei regenerative a Ritmului, ca manifestare
general-umanã. Energetismul acestei piese ar
merita o punere în scenã muzical-coregraficã,
realizatã eventual chiar de reprezentanþii
valoroasei Secþii de Coregrafie a Academiei de
Muzicã G. Dima.

Nu m’a surprins reacþia admirativã a însuºi
organizatorului japonez, care i-a atribuit
percuþionistului Grigore Pop titulatura de „cel mai
valoros samurai muzical român”, nici aplauzele
prelungite ale numerosului public, încântat
probabil ºi de frumoasele kimonouri purtate la
acest spectacol de multe dintre interprete. 

În-cântãri niponofile
Virgil Mihaiu
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(Continuare din numãrul trecut)

Î n impozanta lucrare dedicatã istoriei
cinematografiei mondiale, Chronique du
cinema, apãrutã la editura France Loisirs din

Paris în anul 1992 ºi reeditatã în 1997, se scrie
despre premiera filmului Nanook, omul nordului
astfel: „New-York 11 iunie 1922. „Nanouk
Eschimosul”, documentarul realizatorului ºi
exploratorului Robert Flaherty a triumfat în cea
mai mare salã de cinema a oraºului, Capitol.
Dând dovada unei priviri poetice ºi a unei
sensibilitãþi încãrcate de compasiune umanã
dublatã de o adevãratã pasiune etnologicã,
Flaherty prezintã viaþa de fiecare zi a unei familii
de eschimoºi cu care acesta a încheiat raporturi
de mare prietenie timp de mai bine de 12 luni în
Marele Nord Canadian. Beneficiind de aportul
financiar al fraþilor Revillon, francezi celebrii prin
comerþul de blãnuri, Flaherty a realizat un film
despre viaþa eschimoºilor aºa cum este ea, aºa
cum se desfãºoarã ea în Nordul Îngheþat, zi de zi,
orã de orã. Acest lucru oferã operei lui Flaherty
caracterul de universalitate”. 

Operã nãscutã la comandã, Flaherty ne
prezintã, prin acest prim film al sãu, o privire
unicã asupra unei societãþi singulare, a unei lumi
în care, prin izolarea de oricare influenþã
exterioarã, eroismul ºi sacrificiul sunt calitãþi
cotidiene fãrã de care existenþa înþeleasã ca o
permanentã supravieþuire nu poate însemna
nimic. Geneza acestei opere consideratã a fi una
dintre cele mai importante contribuþii
cinematografice ale perioadei filmului mut are o
istorie ineditã ºi stranie. 

Robert Flaherty a fost unul din cei ºapte copii
ai unui prospector numit Robert Henry Flaherty,
un emigrant protestant de origine irlandezã, ºi ai
lui Susan Klockner, o emigrantã catolicã de
origine germanã. Tatãl documentaristului de mai
târziu, Robert Flaherty, devine la începutul
secolului 20 angajatul unui cunoscut în epocã
constructor ºi proprietar al cãilor ferate din
nordul Canadei, Sir William Mackenzie, el însuºi
nepotul cunoscutului explorator canadian, de
origine britanicã, Sir Alexander M. Mackenzie
(descoperitor, în 1789, al fluviului din Nordul
Canadei, fluviu care îi ºi poartã numele). Pânã la
acest moment copilãria lui Robert Flaherty s-a
desfãºurat în Iron Mountain, Michigan, ºi a fost
marcatã de un veºnic periplu – urmându-ºi în
permanenþã tatãl - prin oraºele ºi taberele miniere
ale acelui timp. Ani de zile a fost nevoit sã
trãiascã în comunitãþi izolate, lipsit de ºcoli ºi
educaþie, în medii ostile, violente în care singurii
prieteni erau indienii bãºtinaºi care l-au învãþat pe
micuþul Boby deprinderile locului. Simþind
primejdia înstrãinãrii de propriul sãu copil, tatãl
sãu – o fire independentã ºi extrem de înclinatã
spre aventurã – îl trimite la un colegiu din
Toronto unde este îndrumat în spiritul ºcolilor
din sistemul britanic de învãþãmânt. Dar aceasta
nu a durat prea mult câtã vreme, la scurt timp,
Robert Flaherty dezerteazã de aici ºi se întoarce
în nord pentru a lucra cu tatãl sãu în munca de
explorare ºi cercetare a minelor de fier. A urmat o

altã perioadã plinã de privaþiuni în care, în
condiþii dure de existenþã, a învãþat o altã ºcoalã,
ºcoala supravieþuirii. 

Când tatãl sãu devine angajatul lui Sir William
Mackenzie, fiul, Robert, avea reputaþia unui
harnic ºi extrem de serios explorator ºi, în acelaºi
timp, de cunoscãtor al Nordului Canadei. Astfel
cã între 1910 ºi 1912 tatãl ºi fiul participã la o
misiune de cercetare ºi explorare a pãrþii celei mai
nordice a Canadei. În aceastã expediþie Robert
Flaherty a fãcut nenumãrate fotografii ºi a luat
contact cu o lume – cea a eschimoºilor – complet
necunoscutã pânã în acel moment. Urmeazã o a
doua expediþie în care Williamson, mare
admirator a peliculelor fraþilor Lumiere ºi Melies,
pelicule cunoscute în America acelor ani, îi
propune lui Flaherty – propunere istoricã dacã ne
gândim la consecinþele rezultate de aici – sã ia cu
el un aparat de filmat ºi peliculã deoarece, spune
Mackenzie, „filmul poate arãta incomparabil mai
mult decât fotografia”. Din acest motiv expediþia
întârzie câteva luni timp în care Flaherty –
sponsorizat de Williamson – i-a cursuri de tehnicã
cinematograficã ºi se familiarizeazã cu noul aparat
de filmat. Expediþia a durat trei ani timp în care
Flaherty a filmat o cantitate impresionantã de
peliculã – peste 17 ore. Întors în Toronto reuºeºte
sã monteze o copie. Însã o clipã de neatenþie face
ca, de la þigara sa, întregul material negativ sã
ardã. Acest lucru îl determinã pe Flaherty sã
vizioneze aceastã unicã copie rãmasã pânã când
observã cã tocmai aspectele cele mai importante
ale vieþii eschimoºilor din Nordul Canadei erau
trecute cu vederea. Treptat eºecul acestui prim
material l-a dus cãtre un gând, considerat de toþi
prietenii sãi nebunesc. ªi anume sã organizeze o
altã expediþie în Nord, la Nord de Hudson Bay,
în patria eschimoºilor ºi sã filmeze din nou. Sã o
ia de la început. Singura aliatã în acest demers a
fost doar soþia sa Frances care l-a înþeles ºi l-a
susþinut pânã în ultima clipã a realizãrii acestui
proiect de o anvergurã nemaiântãlnitã pânã
atunci. Unul dintre specialiºtii operei lui Flaherty,
Jack Curchill spune: „Robert Flaherty a fãcut
filme iar aceste filme au devenit legendare. În
Nanook din Nord, Moana, Omul din Aran ºi
Poveste din Luisiana, acesta a descoperit atributele
esenþiale ale spiritului uman niciodatã vãzute cu o
astfel de intensitate pânã atunci în istoria
cinematografului. Aceste filme ºi-au câºtigat acel
unic merit de a fi „clasice”asta ºi pentru cã
Robert Flaherty a iniþiat un nou gen de film ºi a
statuat un nou concept de creaþie
cinematograficã”. 

Dupã ce milionarul Mackenzie îl refuzã cu
sponsorizarea noii cãlãtorii – avusese câteva
diferenduri de opinie cu tatãl sãu – Flaherty cautã
cu disperare o nouã finanþare. Eºecul filmului ars
îl mobilizeazã ºi determinã tot mai mult.
Întâmplarea face sã-i cunoascã la momentul
oportun pe fraþii Revillon, posesorii unei
cunoscute firme de comercializare a blãnurilor ºi
care, aflaþi într-o campanie de publicitate (una din
primele cunoscute la aceastã datã ºi, poate prima
în care cinematograful este implicat), vãd în
expediþia lui Robert un prilej de... promovare a
produselor lor. Astfel cã proiectul capãtã

finanþarea doritã iar Flaherty, însoþit de familia sa,
se stabileºte pentru mai mult timp pe linia de
Nord a cercului polar pentru a simþi ºi a cunoaºte
din interior viaþa eschimoºilor. Aºa îi cunoaºte ºi
se apropie de Nanook ºi a sa familie. 

Dupã ce ne este reprezentatã grafic regiunea
de Nord a Canadei, mai precis Hudson Bay,
primul cadru al filmului este o alunecare a
camerei de filmat printre sloiurile mãrii într-o
dimineaþã când razele soarelui abia pãtrund
copertina de nori ai Marelui Nord. Prin aceastã
exemplarã picturalitate în fapt camera intrã în
lumea lui Nanook ca ºi cum ar intra într-o
legendã sau, poate, într-un vis. Apoi, preþ de
câteva secunde bune, vedem prim-planul lui
Nanook care ne priveºte uºor zâmbind împovãrat,
de greutatea unei vârste abia ghicite. De aici pânã
la finalul acestei opere cinematografice
(încununatã cu un alt prim-plan al lui Nanook
dar de data aceasta odihnindu-se) suntem
martorii vieþii de zi cu zi a familiei lui Nanook,
suntem pãrtaºi la acþiunile de supravieþuire a
acestora în condiþii extrem de dure, dincolo de
graniþele confortabile ale civilizaþiei. Pentru a
simþi pulsul acestei lumi, ritmul unei vieþi aflate
mai mereu la limita dintre viaþã ºi moarte,
Flaherty a convieþuit alãturi de Nanook un timp
necesar pentru ca privirea adresatã acestei lumi sã
fie nu una exterioarã, nu una încãrcatã de un
exotism facil ºi gratuit – cum vor cere de acum
înainte producãtorii americani de la Hollywood –
ci una încãrcatã cu un grad de obiectivitate cât se
poate de ridicat. Flaherty intuitiv ºtia cã filmeazã
un document, cã se gãseºte pe tãrâmul unei
complexe antropologii vizuale, cã este primul
explorator al cinematografiei mondiale ºi, în
consecinþã, ºtia cã toatã minciuna ficþiunii trebuie
înlocuitã cu o expunere ºi o corenþã vizualã cât
mai netrucate, cât mai aproape de adevãr. De
adevãrul vieþii. El descoperã în fapt principiile
documentarului autentic, principii de la care nu
va abdica niciodatã: familiarizarea exemplarã a
autorului cu faptele de viaþã pe care doreºte sã le
surprindã, câºtigarea încrederii eroilor în cineast ºi
obiºnuirea acestora cu aparatul de filmat, pentru
a scãpa de crispare ºi inhibiþie ºi toate acestea,
pânã la urmã, pentru conservarea ºi respectarea
realitãþii. Exemplare devin, în acest sens,
secvenþele de vânãtoare de morse, pescuitul cu
harponul, echilibrul fragil al lui Nanook sãrind pe
bucãþile de gheaþã ce plutesc primejdios pe
suprafaþa mãrii sau construcþia igloo-ului alãturi
de întreaga familie. Nu de puþine ori Flaherty a
declarat totala sa adeziune la colaborarea cu
indigenii ºi bãºtinaºii surprinºi de el în filmele
sale: „Mi-a plãcut întotdeuna sã încredinþez
rolurile din filmele mele bãºtinaºilor. Aceºtia sunt
excelenþi actori, sunt cât se poate de fireºti,
deoarece ei nu joacã, ºi cel mai mult conteazã pe
ecran lucrurile naturale fãcute inconºtient. De
aceea cei mai mari actori parcã nu joacã
niciodatã”. Pentru a fi un cineast autentic
Flaherty crede cã este necesar sã ai mintea curatã
pentru a deveni „inocent ca un nou nãscut,
sensibil întocmai ca pelicula care se impresioneazã
la imaginile din jurul ei... ªi, mai ales, astfel, sã
laºi sã intre în tine toatã aceastã minunatã
lume...”.

12. Flaherty
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



P e lângã blocuri, prin cartiere, sau prin
curþile interioare ale imobilelor vechi, cu
mai multe apartamente, trãiesc pisici ºi

câini care nu sunt, practic, proprietatea cuiva
anume, dar de care se îngrijesc ºi se bucurã mai
toþi ocupanþii respectivelorlocaþii. Au apãrut din
senin, nu se ºtie de unde, semn cã hazardul are
rol hotãrâtor ºi în cazul animalelor cândva domes-
ticite, nu numai în cazul semenilor noºtri sãlbãti-
ciþi de griji ºi nevoi curat omeneºti. Faptul cã
aceste vieþuitoare au devenit, prin forþa împre-
jurãrilor, semiindezirabile mai apoi nu e vina lor.
ªi omul e un vieþuitor vremelnic, mai mult sau
mai puþin dorit. 

Nici maidanezi sadea, nici privilegiaþi câini cu
stãpâni, semicompanionii noºtri patrupezi se
gudurã pe lângã vecinii de scarã cerºind afecþi-
unea fiecãruia ºi-i latrã vehement pe intruºi, eri-
jându-se în apãrãtori ai stabilimentului. Micile
feline diplomate se prefac încântate de orice nou-
venit, frecându-se de picioarele acestora, mimând
alintarea în speranþa unei bucãþele cât de mici de
mâncare. Sau chiar simt nevoia sã fie alintate? E
o întrebare care revine de fiecare datã când treci
pe lângã aceºti paznici voluntari ai caselor noastre
sau pe lângã aceste blãnuri vii, ce ne rãsfaþã prop-
unându-ne mângâieri afectuoase de moment. 

Piþi este un exemplar de acest fel. Vreau sã
zic: un câine aciuat la scara unui bloc. Mai exact,
o cãþea maronie, cu picioare scurte ºi cu corp
fusiform de dimensiuni impresionante. Practic e
un cilindru uneori miºcãtor cu diametrul neper-
mis de mare pentru talia lui micã, semn al
bunãstãrii în care se lãfãie de când a ajuns pe
aceste meleaguri binecuvântate. Un câine de lux,
cu un singur stãpân, n-ar duce o existenþã mai
bunã. Primeºte mâncare de la toþi vecinii de pe
scarã ºi are locul lui pe un preº la etajul trei. Nu
numai cã îºi iubeºte binefãcãtorii, virtuali stãpâni,
dar îi ºi respectã. ªtie ce îi este permis ºi ce nu.
Se joacã la fel cu fiecare, dar nu le trece pragul
apartamentului decât dacã proprietarii insistã
asupra invitaþiei. Îºi cunoaºte lungul nasului. Se
mulþumeºte cu locul ei de pe preºul de la etajul
trei. Pe preº ºi în jurul ei e mereu mâncare din
belºug. Nu e de mirare cã a ajuns atât de gras de
abia mai umblã.

Pe lângã toate aceste semne de simpatie din
partea locatarilor, Piþi are ºi ea parte de singurã-
tatea ei de câine. Nu e dus în lesã la plimbare
cum a vãzut de atâtea ori cã sunt însoþiþi cei mai
norocoºi ca ea. De aceea însoþeºte bucuroasã pe
oricare dintre binefãcãtorii ei pânã în staþia de
tramvai sau chiar mai departe. Se ataºeazã uºor
de prietenii sau vizitatorii celor pe care-i pãzeºte.
Îi recunoaºte pe stradã ºi-i conduce spre aparta-
mentele acestora plinã de importanþã. Dar nu
care cumva sã calce cineva pe preºul lui princiar.
E reºedinþa sa exclusivã, inviolabilã. Asta nu per-
mite nimãnui. Nici amanþilor conduºi pânã la uºa
lãsatã deschisã a amantei. E discretã. Nu-i aratã,
cu botul ridicat, pe vizitatorii clandestini soþilor
înºelaþi. Înþelege tot, consimte, dar nu admite
încãlcarea etichetei. Ea nu intrã în apartament,
nici altcineva sã nu intre în palatul ei atât de greu
dobândit. Îºi asumã rolul de însoþitor dezintere-
sat, dar numai pe anumite porþiuni, cu mãsurã.
Cine ºtie prin ce gunoaie îºi ducea traiul pânã a
fost primitã în acest spaþiu. Are ºi ea fixurile ei,
drepturile ei democratice pe care nu i le poate
încãlca nimeni. 

Piþi nu e o excepþie. Dimpotrivã, e o dovadã
vie a dorinþei de a adopta ºi a proteja într-o
formã primarã, fãrã prea mari riscuri, fãrã a
ajunge la disconfort. O dorinþã fireascã nedusã
pânã la capãt. Îþi place sã ocroteºti o fiinþã neaju-
toratã, dar nu vrei sã te deranjezi prea mult pen-
tru a face asta. Îþi place sã te joci cu un animãluþ
drãguþ aflat la discreþia ta, dar sã nu-i simþi
duhoarea prin casã. Îþi place sã-l vezi cum dã din
coadã când te întorci de la serviciu, dar sã nu-þi
lingã farfuriile prin bucãtãrie. O semiprotecþie
duce la o semicompanie. 

Dar Piþi nici nu ºi-a dorit altceva. Având liber-
tatea de a însoþi pe oricine dupã bunul sãu plac,
Piþi pare unori cã þine companie din compasiune
pentru însoþitor. Alteori, instalatã confortabil în
elegantul tron-preº de la etajul trei, pare a privi de
sus peste tot cartierul, întinsul sãu regat. În aceste
condiþii, n-ar fi exclus ca într-o bunã zi sã i se
înºurubeze în creier ideea cã omul este pentru ea
doar un animal de semicompanie. 
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