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T
endinþele ce se contureazã astãzi în
cercetarea literaturii pe criterii regionale
resping unitatea formalã – care a fost

favorizatã la canonizarea textelor pânã acum – ºi
încurajeazã descoperirea mai multor factori ce au
influenþat procesul creator ºi rezultatul literar al
acestuia. În aceastã luminã, literaturile regionale
germane din Transilvania, Banat, Bucovina ºi din
alte regiuni pot fi interpretate urmând o cale
opusã celei de pânã acum, cea a subsumãrii 
lor unei literaturi „mari” (aceea germanã).
Stabilirea unor coordonate (textul ºi premisele
sale – geografice, istorice, politice) intrã pe planul
secund al interpretãrii. În prim-plan pãtrunde
relevarea unui aspect reprezentativ al textelor
germane într-un mediu lingvistic diferit. Acest
mod de a „citi” deschide noi cãi de acces
metodologic.

Perceperea literaturii scrise în germanã în
Europa centralã de sud-est a trecut printr-o
schimbare concretã în ultimii ani. Se descoperã 
o  multitudine de nume ºi texte redate într-o
varietate de neconfundat – etnii, mentalitãþi,
culturi ºi idiomuri. În diferite universitãþi române,
germane, maghiare, austriece, croate, slovene ºi
ucrainene se þin cursuri ce se rotesc în jurul
acestei culturi a minoritãþilor (scriitori, opere,
aspecte problematice, periodizãri literare). Operele
germane din România au fost receptate ulterior ºi
în Germania, în special în anii 1980. Autorii au
reuºit sã atragã atenþia asupra punctelor lor de
plecare, asupra unei insule lingvistice în decãdere,
asupra fenomenului de dictaturã, cenzurã ºi
pogrom.

Catedra RFG pentru literatura germanã din
Europa centralã de sud-est a Universitãþii „Babeº-
Bolyai” – reprezentatã de András Balogh,
Institutul pentru culturã ºi istorie germanã din
Europa de sud-est, asociat Universitãþii „Ludwig
Maximilian” din München – din partea cãruia au
participat Peter Motzan ºi Stefan Sienerth, au
organizat toamna trecutã simpozionul
internaþional Receptarea literaturii germane în
Europa centralã de sud-est – o schimbare de
paradigme?

Invitaþi din Germania, Ungaria, Slovenia ºi
România au prezentat reflecþii asupra metodelor
de interpretare ºi studii de caz. În acest cadru s-a
vorbit despre hibriditate – fenomen de combinare
a literaturii regionale germane cu cea germanã
propriu-zisã; localizare – fixarea culturii, regiunii,
sentimentelor în peisajul textelor; studii post-
coloniale – distanþare de obiect din motive social-

politice pentru o criticã obiectivã ºi
deconstructivistã. Hibriditate – metisaj – creolitate.
Utilizarea conceptelor actuale de identitate ºi
culturã în studierea literaturilor minoritãþilor,
titlul unui referat (Helga Mitterbauer) central al
simpozionului, a dorit determinarea procentajului
de influenþã a prezenþei trendului literar ºi
geografic în stabilirea identitãþii, aºa cum rezultã
din textele literare ale minoritãþilor germane.
Lucrãri ca “Provincie” – “peisaj”. Schiþe teritoriale
în poetica ºi poezia lui Paul Celan, Efectul culturii
germane asupra lui Theodor Herzl, Lectura
textelor eseistice ale lui Hans Bergel ca fenomen
intercultural, Negarea ºi sinuozitatea sensului în
textele lui Oskar Pastior au exemplificat tema
întrunirii. 

Paul Celan a ocupat un loc important, fiind
amintit des în referatele participanþilor la
conferinþã. Textele lui ºi cele ale autoarei Rose
Ausländer au îndreptat privirile spre Bucovina ca
loc magic al poeziei, dar ºi ca peisaj cultural
distrus de vicisitudini istorice. Paul Celan dezvoltã
o re-teritorializare liricã a regiunii din care
provine. Amintirea locului de provenienþã devine
în poeziile lui un spaþiu real, conturat de dorinþa
de a gãsi o exprimare idealã sentimentelor
provocate de moartea mamei. 

Spectrul de teme a fost însã mai larg – o gamã
complexã de modalitãþi de interpretare a restrâns
teritoriul problematic între apropiere ºi depãrtare,
personal ºi strãin, identitate ºi alteritate.

Fenomenul care a ocazionat acest simpozion a
fost schimbarea de percepþie, integrarea parþialã în
orizontul de interese al reflecþiei literare ºi
preluarea literaturii germane regionale ca obiect
de studiu al germanisticii, mai ales al celei din
afara Germaniei. Obiectivele stabilite, bilanþul
rezultatelor cercetãrilor, dezbaterea noilor metode
ale ºtiinþei literaturii au fost atinse. În discuþia din
finalul conferinþei a avut loc un schimb de
informaþii între catedrele de germanisticã ºi
instituþiile ºtiinþifice din domeniu.  Asemenea
conferinþe stabilesc statutul cercetãrii ºi
importanþa literaturii germane regionale în
respectivele provincii dar mai ales în Germania,
unde a fost transferatã o mare parte a cititorilor
þintã. Reuºita întrunirilor pe aceastã temã dicteazã
evoluþia receptãrii ºi acceptãrii literaturilor
regionale ºi fundalul geografic, istoric ºi
multicultural din care acestea provin.
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



N u voi vorbi acum despre ruºinea de a fi
(a te arãta) plictisit. Nu voi vorbi nici
despre aerele multor intelectuali care te

privesc cu suspiciune când te jeluieºti de
plictisealã. Nu voi vorbi nici despre cei ce se
plictisesc pentru cã nu au nimic de fãcut. Nu voi
vorbi nici de plictisealã ca boalã, ci ca ultim mod
de a instaura o autonomie deznãdãjduitã. De
aceea, mã voi referi exclusiv la cei ce se plictisesc
în timp ce fac ceea ce e de fãcut, categorie în care
intrã o paletã largã de acþiuni, de la cele izvorâte
din datoria kantianã, pânã la banalitatea celor
cotidiene. Desigur, datoria omului postmodern
este de a fi cât mai cotidian cu putinþã.
Bovarismul nu mai are un (singur) gen ºi îºi mutã
activitatea fantasmaticã de pe subiect, pe obiect
(marfã). Ironia s-a acomodat ºi ea acestei
schimbãri: nu mai este apanajul unui subiect ce ia
în derâdere obiectele, ci e al unui sistem de
obiecte ce zãdãrniceºte eficienþa oricãrei ironii,
mai puþin a uneia, ultim bastion rezistent oricãror
ademeniri: Plictiseala! Nu rezistenþa la un obiect
sau altul e semnificativã, ci respingerea prin
indiferenþã a tuturora. Asta nu înseamnã cã
plictisitul e un anahoret. Din contrã. Pus în faþa
miilor de chimicale frumos ambalate ºi colorate
dintr-un supermarket, el nu le va respinge pe
toate (ºi chiar dacã ar face-o n-ar avea
importanþã), ci va alege aleatoriu un produs sau
altul. Ironia identicã cu plictiseala îi livreazã
apriori cunoaºterea faptului cã-i „tot aia”. Alegerea
în sine e indiferentã. Numai entuziaºtii pot face
diferenþa între Fanta ºi Cola. Plictiseala este
ultima formã de ironie, “funcþionalã”, tocmai prin
ineficienþa ei. Plictisitul postmodern nu e plictisit
de ceva anume, iar un program-manifest care sã-i
denunþe-expunã plictiseala ar fi absolut inutil.
Plictiseala e ultima formã de criticã (non-criticã),
despuiatã de iluzia vreunui sens. „Aristocraþia” ei
constã în faptul cã se face pe tãcute, fãrã talk-
showuri, fãrã funcþii, fãrã alt act decât acela de a
respira. Plictiseala denunþã „pentru cã”-ul burghez,
viitorul comunist, prezentul postmodern. Nu mai
e ironia socraticã, care miza pe detaºare, ºi nici
cea modernã care avea ca rezultat un proces de
gonflare a eului, ci e una care are la bazã, ca
motor, respingerea/rezistenþa (o respingere
cuibãritã în orice alegere). Nu intereseazã
prezenþa sau absenþa eului. Sunt la fel de
chestionabile, adicã la fel de plictisitoare. Mesajul
se reduce la transmiterea lui, alegerea constã în a
consimþi în privinþa unui anumit ºir de cuvinte,
culori, logouri… iar în era distracþiei cuvintele
devin „impresioniste”. Nu înseamnã ceva anume,
dar au aerul cã… 

Dar pânã aici, cuplul ironie-plictisealã a trecut
prin câteva aventuri. Ca într-o poveste romanticã,
iniþial primul termen l-a respins pe celãlalt, iar
dupã o scurtã hârjoanã dialecticã, al doilea l-a
sufocat pe primul. Tocmai de aceea, nu voi alege
o cronologie a acestei întâmplãri, ci o perspectivã
complementar-simetricã (în timp ºi în cele douã
mari tipuri de discursuri occidentale: filozofia ºi
literatura).

În Grecia anticã primul termen îl copleºea pe
celãlalt. Socrate, Platon ºi chiar Aristotel n-au
fãcut decât sã continue lupta cu vizibilul pe care
au început-o cei de dinaintea lor. Filosoful s-a
remarcat, în ciuda a ceea ce susþine mai târziu cu
vocea lui Descartes, prin contestarea evidenþelor.
Exemplul lui Zenon mi se pare unul dintre cele
mai concludente. De la contestarea miºcãrii, pânã
la a susþine cã adevãrate sunt doar cele ce nu
fiinþeazã, nu mai era decât un pas. Acest prim
bovarism a fost teoretizat de Platon, dupã ce
Socrate a subtilizat lupta cu vizibilul, aducând-o
în planul naturii omeneºti. Þin sã specific cã
personajul Socrate la care mã refer în acest text
nu e atât cel platonizat (deºi, e de neocolit), cât
cel xenofontic ºi, mai ales, cel trecut prin
aciditãþile nietzscheene. 

În ciuda tuturor evidenþelor, Socrate ºi Emma
Bovary au acelaºi crez: nu-i nimic de aflat în aici
ºi acum, adevãrata viaþã e în altã parte ºi nu e de
vãzut decât cu ochii minþii. Diferenþa între cei doi
constã în practicarea erotismului. Socrate, ca
iubitor de înþelepciune, parcurge drumul începând
de la aparenþe, doxa (pãreri despre aparenþe, care
deºi nu pot fi adevãrate, pot fi veridice,
verosimile) spre ideal, iar Emma Bovary, senzitiva,
parcurge drumul invers, de la ideal/iluzie la doxa
ºi înapoi. Trebuie sã recunoaºtem, ironic, cã
drumul Emmei Bovary are „avantajul” de a fi mai
scurt. Socrate ne învaþã cã nu meritã sã ne trãim
viaþa în iluzii, iar Emma Bovary ne aratã ca viaþa
nu existã în afara iluziilor. Socrate tulburã
obiºnuinþele ºi convenþiile (în special cele legate
de zeii care prea se „fâþâiau de acolo-colo”),
instituind cea mai mare convenþie dintre toate,
Raþiunea ºi alaiul ei de concepte: un Yonville1

despre care tot ce se poate spune e cã în el „nu 
s-a schimbat într-adevãr nimic”. Existã totuºi un
„mai sus”: filosoful sperã sã-l atingã prin
contemplaþie (un tip special de dublã-iluzie prin
care lumea nu numai cã ar avea un înþeles ultim,
dar acesta va fi ºi relevat). Emma Bovary viseazã
ºi ea la o „întindere nemãrginitã, a cãrei
contemplare îþi înalþã sufletul ºi te face sã te
gândeºti la infinit, la ideal”, cãci sunt de-a dreptul
de nesuportat „eroii banali ºi sentimentele

cumpãtate, cum se gãsesc în viaþã”. Cumpãtare!
Iatã un cuvânt atât de drag lui Socrate. Dar e
ironic, chiar ºi în privinþa lui. Strãinul atenian,
impresionat de urâþenia lui (o ironie pe care
Cosmosul a fãcut-o pe seama lui Socrate), îi
spune cã într-însul se ascund toate viciile ºi
poftele. Socrate rãspunde: „Mã cunoaºteþi,
domnul meu, dar am ajuns sã mi le stãpânesc”.
Nici vorbã de eradicarea lor, Socrate e specialist
doar într-o autogospodãrire a eului, ºi se cunoaºte
cã principiul gospodãriei e cel al reciclãrii oricãrui
nimic. Rahatul e de fapt bãlegar. Emma priveºte,
ºi aici, din perspectiva inversã: risipa e forma de a
lupta cu eterna reîntoarcere a banalitãþii. Eºarfe,
cadouri costisitoare, pieptãnãturi noi…, totul
pentru a sta „cu obloanele închise ºi dichisitã
astfel, […] întinsã pe canapea, cu o carte în
mânã”. Socrate e convins cã „fericirea înseamnã
sã nu ai nevoie de nimic”, iar Emma e convinsã
cã fericirea se întreþine într-un vortex consumator
de nimicuri. În ciuda faptului cã filosoful vede
lumea ca o adunãturã de nimicuri, nu se îndurã
sã vorbeascã de Nimicul în sine. Ar fi prea ironic
sã existe! Ironic, mai ales cã Ideea de Nimic te-ar
orbi la fel ca Soarele Adevãrului pe cei ce ies din
peºterã! Socrate nu se luptã cu Nimicul, ci îi
întoarce spatele. Emma trãieºte în intimitate cu
nimicurile, iar plictiseala va dezvãlui cã între ele ºi
Ideea de Nimic nu existã nici diferenþã, nici
distanþã. Nimicul e fondul, nimicul e forma, iar
Flaubert scrie o „carte despre nimic”, tocmai
pentru cã descoperã aceastã redundanþã
universalizatã. Absolutul nimicului ºi nimicul
absolut. Nu poþi ieºi din cercul acesta vicios decât
intrând, decât fãcându-te mai (de) nimic decât
eºti. Un dialog (ca „variantã în luptele între
bãrbaþii tineri ºi adolescenþi. Socrate a fost ºi un
mare senzual.”2) sau un amant în plus… o cupã
de cucutã sau una de arsenic… 

Pe când Socrate e doar ironic (practicând o
ironie euristicã, nici pe departe una nihilistã),
Emma e disperatã de-atâta plictisealã. Socrate e
convins cã înºelãciunea þine doar de lumea
aparenþelor, dar Emma descoperã înºelãciunea
peste tot: „cunoºtea acum cât de mici sunt
pasiunile pe care arta le exagera”, iar când
murmura cãtre „Domnul aceleaºi cuvinte dulci pe
care altã datã le murmura iubitului ei […] o fãcea
pentru ca astfel sã trezeascã în ea credinþa; dar
din ceruri nu cobora nici o desfãtare, ºi se ridica,
cu trupul ostenit, cu sentimentul nedesluºit al
unei nemãsurate înºelãciuni”. În timp ce pentru
Socrate, nimeni nu greºeºte de bunã-voie, pentru
Emma greºeala e unica sursã de vitalitate. Socrate
încalcã legea ironizând-o, iar Emma o ironizeazã
încãlcând-o. Ironia îºi începe mariajul cu
plictiseala. De la obsesia ordonãrii-încadrãrii se
trece la plictiseala de a cãdea mereu într-un cadru.
Soþie sau amantã, iluziile se spulberã la fel ºi
tocmai aceastã înºelãciune e eterna reîntoarcere a
aceluiaºi. 
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editorial

Plictiseala ca ironie
Socrate ºi Emma Bovary

Oana Pughineanu 

(Continuare în pagina 17)

„- Vai ce stambã drãguþã! exclamã «doamna plãcutã în toate privinþele» uitându-se la rochia «doamnei pur ºi simplu plãcute».
- Da, tare drãguþã! Totuºi Praskovia Feodorovna e de pãrere cã ar fi fost ºi mai frumoasã dacã pãtrãþelele erau mai mici ºi dacã picãþelele ar fi fost nu cafenii, ci

albastre. Sorã-sa a primit o stofã atât de încântãtoare, cã nici nu putea fi descrisã. Fã-þi idee: niºte dunguliþe înguste, înguste, atât de înguste, cât mintea omeneascã
abia poate sã-ºi închipuie, pe un fond albastru deschis ºi, din douã în douã dungi, ochi ºi lãbuþe, ochi ºi lãbuþe… Într-un cuvânt, o splendoare! Aº putea spune
categoric cã nu s-a mai vãzut aºa ceva pe lume.” 

„- Daþi-mi voie sã vã rog sã luaþi loc pe fotoliul de acolo, spuse Manilov. O sã staþi mai comod. 
- Daþi-mi voie sã stau pe scaun.
- Daþi-mi voie sã nu vã dau voie, se împotrivi Manilov, zâmbind. Fotoliul e anume pentru musafiri. Vã place, nu vã place, trebuie sã staþi în el.” 

(N. V. Gogol, Suflete moarte)



LIANA COZEA

Confessiuni aale eeului ffeminin
Piteºti, Editura Paralela 45, 2005

L
a scurtã vreme dupã ce un alt reputat critic
ºi eseist orãdean, Ion Simuþ, decretase
“reabilitarea ficþiunii” ca o consecinþã a

pierderii interesului cititorilor români pentru
lucrãrile de memorialisticã, iatã cã Liana Cozea dã
la ivealã un volum de comentarii ºi însemnãri pe
marginea diaristicii contemporane, încercând,
parcã, sã demonstreze cã nu existã o mizã realã a
luptei pentru audienþã, cã ambele genuri de scri-
iturã pot coexista paºnic.

Volumul este structurat sub forma a cinci
studii în care autoarea încearcã sã etaleze diver-
sitatea tipologicã a jurnalului autobiografic din
spaþiul românesc, pentru a o restrânge apoi la
unitate. De fapt, scriind aceastã carte, Liana
Cozea nu are pretenþia de exhaustivitate, ci
cocheteazã cu ideea unui al doilea volum, axat în
exclusivitate pe jurnalul care reflectã perioada
postdecembristã, volum care ar urma sã aducã ºi
articularea unor concluzii pertinente.

Jurnalele selectate pentru a fi supuse analizei
acoperã o parte semnificativã a secolului XX,
începând cu perioada celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial (Jeni Acterian), traversând perioada
comunistã (detenþia Oanei Orlea ºi a Lenei
Constante, persecuþia Soranei Gurian ºi exilul
Monicãi Lovinescu) ºi încheind cu mãrturiile Tiei
ªerbãnescu finalizate cu puþin timp înainte de
Revoluþia din decembrie ’89.

Cum se justificã predilecþia Lianei Cozea pen-
tru jurnalele intime femine? De ce nu întâlnim în
volumul de faþã ºi confesiuni ale eului masculin?
Nu e în joc nici o discriminare sau poate doar
una latentã, justificabilã, ce þine de structura
intimã a autoarei: “Am acordat atenþie numai
Doamnelor nu dintr-un spirit polemic ºi nici
mânatã de intenþii subversive. Am crezut ºi cred,
într-un final, cã le pot cuprinde într-o posibilã pa-
radigmã, chiar «relativã ºi vulnerabilã»”. (p.8)

Reformulând, aºadar întrebarea iniþialã a citi-
torului trebuie sã devinã: Ce au în comun jur-
nalele intime cuprinse de Liana Cozea într-o posi-
bilã paradigmã? Cheia de lecturã care explicã uni-
tatea eterogenului din volum este cã toate scrierile
memorialistice analizate aici aparþin unor perso-
naje marcate profund de schimbãrile social-
politice ale istoriei noastre recente. Secvenþele lor
autobiografice nu reflectã doar intimitatea lor
individualã, ci ºi raportul pe care diaristele îl sta-
bilesc cu timpul istoric, cu o realitate transcenden-
talã care ºi-a lãsat amprenta asupra caracterului
lor, modelându-le evoluþia spiritualã. 

Dar ceea ce rãmâne ºi mai reprezentativ pen-
tru tipologia diaristelor este supravieþuirea lor
“narativã” într-o împãrãþie a Cezarului ostilã ima-
ginaþiei: Jeni Acterian îºi expune frustrarea ºi
dezamãgirea provocate de rãzboi, Oana Orlea ºi
Lena Constante refuzã – prin scris – deperso-

nalizarea impusã de regimul concentraþionar,
Monica Lovinescu denunþã neajunsurile exilului ºi
trãieºte cu amintirea mamei sale rãmase la dis-
creþia Securitãþii etc. Diaristele examinate de Liana
Cozea sunt veritabile eroine ale neputinþei, figuri
aproape tragice, defulate în scris ca ultimã ºansã
de demascare a cotidianului insuportabil.
Sinceritatea totalã ºi refuzul oricãrui compromis
le caracterizeazã.

Analiza Lianei Cozea se realizeazã pe mai
multe paliere. Cercetãtoarea inventariazã de la
contextul istoric al evenimentelor ºi varietatea
tematicã ºi stilisticã, la reprezentarea ºi evaluarea
de sine proprie fiecãrei memorialiste. Ea identificã
egotismul ca elementul ce subzistã în general 
– cu excepþia lui Jeni Acterian – în procesul de
redactare a jurnalelor autobiografice. Egotism
dublat sau, poate, chiar generat de condiþia de
însingurat, ce le marcheazã, chiar dacã numai
temporar, pe diaristele în cauzã, care trãiesc sub
necesitatea impulsului mãrturisitor.

O ultimã constatare: probabil, stimulatã de

subiectul exegezei sale, Liana Cozea ajunge sã
redacteze propriile ei pagini de jurnal intim –
puþine la numãr – atunci când, în deschidere la
memorialistica de detenþie a Oanei Orlea ºi a
Lenei Constante, evocã secvenþe ale copilãriei sale
din anii ’50. Legat de acest studiu (O terapie prin
cuvinte) am o nemulþumire: autoarea ar fi trebuit
sã indice între paranteze, pentru acurateþe,
numãrul paginilor de unde au fost excerptate
citatele.

Chiar dacã literatura non-ficþionalã a cam pier-
dut teren la noi – dupã cum o dovedesc statisti-
cile editoriale – rãmân de o actualitate indispen-
sabilã exegezele pertinente, care sã structureze –
aºa cum reuºeºte Liana Cozea în volumul de faþã
– multitudinea de situaþii particulare prin tipolo-
gizãri concrete, adecvate ºi, de ce nu, empatice.
Nu ne rãmâne decât sã aºteptãm cu interes posi-
bilul volum al doilea al Confesiunilor.
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FLORIAN STANCIU

Levitaþii. aalte zzboruri
Bucureºti, Ed. Eminescu, 2004

N u cred nici o clipã cã Florian Stanciu ar
aborda un „limbaj vag criptic”, nici nu
remarc „pelicula de ermetism”, ori

„diminuarea accesului cititorului la text”. Am
citat din cronica lui Doru Timofte din
„Cafeneaua literarã”, august, 2005, p. 17, cu 
tot respectul declarat pentru calitatea demersului
critic, pentru demonstaþia lui Doru Timofte 
vis-à-vis de valoarea incontestabilã a poemelor 
lui Florian Stanciu. Criticul Alex. ªtefãnescu
remarca fãrã ocol „claritatea” poeziilor. Tocmai
gândul acesta i l-am mãrturisit (telefonic)
autorului, pe care nu l-am cunoscut niciodatã, dar
care mi-a trimis douã cãrþi ºi invitaþia de a
colabora la revista „Cafeneaua literarã” (din
Piteºti). 

Uneori ajunge un singur vers ca sã te pierzi
într-un halou de semnificaþii ºi sã subliniezi fãrã
dubii valoarea unui poet. Pentru mine acest vers
este „o pecingine fãrã leac mânca lumina zilei”.
Atât ºi nimic mai mult, chiar dacã mã îmboldesc
ºi „zorile despletesc spre zenit steagul alb al
zilei”, „lumina bureazã”, „bãtaia de gong a
“umbrei soseºte trezirea” etc. De fapt, ce doreºte 
sã afle cititorul unor cronici de carte? O
catalogare, înregimentare a autorului? Chei de
lecturã? Despicarea metaforizãrilor? Credem cã,
în primul rând, calea spre vocea auctorialã,
imboldul spre lectura poemelor. Mai are criticul
puterea de a asigura demarajul cititorilor, 
ori se epuizeazã în al sãu „one man show”?

Florian Stanciu trudeºte întru osmoza
cuvintelor, intrã în tenebre ºi revigoreazã
demersul poetic, „la pragul lãnþucului meu de
litere silabe cuvinte”. Conºtient de efemer, de
„mâna de semne în care þiuie pustia”, poetul nu

abdicã din „pustia atâtor ceruri ce nu se mai
sfârºesc”. Vizitele inoportune vin din partea
cuvintelor ce rãsar haotic, debusolate, de unde
„bolþile te ning cu pulberi aprinse ºi geruri”. 
Ce face poetul? „Îmi iau cu biniºorul musafirii
liniºtiþi-vã zic”. Încãrcãtura ludicã se însoþeºte cu
singurãtatea din „panoplia frunziºului”. Astfel se
adunã cuvintele, cu parcimonie, ca sã defineascã
alteritatea lumii. De la ludic la ton oracular, apoi
la limbaj desolemnizat ºi tot la „opera aperta” 
se ajunge. Puterea cuvintelor adunate duce la
interiorizare, la labirintul de oglinzi borgesiene.
Cuvintele „îndelung ºi tremurat scrijelite în
chenarul foii” se îngemãneazã cu zorile. Deodatã,
un pom „te prinse scurt de braþ întrebându-te
cine eºti”. Cine eºti, Florian Stanciu? Cuvântul þi
s-a „înºurubat în nodul din gât?” Intri într-o
cãlãtorie poeticã reflexivã, inefabilã, sub carapacea
nopþii. În casa pãrãsitã palpitã „huietul zilelor,
nopþilor câte au bãtut-o razbãtut-o în ea zidindu-
se”. Ce e de fãcut? Sã uiþi „orbite ferestre” ºi sã
priveºti copilul (tarkovskian!!) ce aleargã rostindu-
ºi bucuria la vederea zãpezilor.

Poetul alege plimbarea la „hotarul dintre
tãrâmuri/ sorbiþi de-acele nemargini ºi de muzici
solare/ orbiþi”. Mai apoi ºirurile cãrþii „se
rotunjesc în silabe, se pecetluiesc în cuvinte” ºi
-- culmea! -- poetul vrea „sã fii martor la un
happy-end. Exact! Florian Stanciu e un poet
autentic, care transformã ritualul iubirii într-un
vârtej aluvionar, imagistic întru „ardere ºi
nuntire”. Dupã care urmeazã un gest abdicativ, în
care luciditatea opineazã cã toþi ce „mai îndrãgiþi
de tine/ seamã iei cã te uitã cei dintâi”. Deodatã
se întrezãreºte „argintãria unor margini de lume”,
pe o „lunecare de drum”. Casa dintâi e pãrãsitã.
Ziua „clopot scund pe-o zare pãrãsitã”. Acolo
pirul „urzeºte covoare pentru tãlpile nimãnui”.

Florian Stanciu nu doreºte sã convingã pe
nimeni, însã rãmâne veºnic cantonat în zona
poeziei adevãrate, recãzând lângã „strãjile tale,
plopii rãzemaþi în sãbii în ei înºiºi”. Undeva
„aºteaptã o cãrãruie -- nedesluºitã încã ghicitã
totuºi”. Sperãm cã toate versurile citate au
construit concluzia cã Florian Stanciu este un
poet memorabil.

cartea

O tipologie empaticã a
jurnalului autobiografic

Graþian Cormoº

Steagul alb al zilei
peste mesteceni
mãcelãriþi

Alexandru Jurcan



55

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

55TRIBUNA • NR. 82 • 1-15 februarie 2006

DAN SOCIU

Cîîntece eeXcessive
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2005

C ongener al lui Claudiu Komartin, defulînd
o sensibilitate absconsã, disimulatã ºi
camuflatã îndãrãtul exerciþiilor de

exorcizare a crizei sinelui, Dan Sociu, cu al treilea
sãu volum de poezie, Cîntece eXcesive, subscrie
mecanismului autentificãrii propriului biografism
angoasa(n)t; cum era ºi firesc sã se întîmple, a
suscitat atenþia criticii literare încã de la debut,
voci prestigioase precum Octavian Soviany
acordîndu-i girul axiologic ºi desemnîndu-l drept
„un autenticist capabil sã scrie cu sînge”.

Ni se reveleazã, fãrã voia poetului, un Dan
Sociu – master of puppets – jonglînd cu întreg
arsenalul „tehnicist” textual, oscilînd alunecos
între neutralitate pozatã ºi asumare, implicare
crizistã. Poemul sãu ba curge, ba se frînge,
punctînd imago-uri sintetice, cvasi-inspirate, însã
debordînd vitalitate în forþã; sacadat sau fracturat,
practicînd clasica topicã inversã, jocul oximoronic
sau paradoxul, textul se încropeºte avînd ca
incipit cotidianul banalizat: „m-a întrebat dacã 
nu-mi pare rãu c-am vîndut apartamentul/ dupã
douãzeci de ani/ la ieºirea din adolescenþã/practic
acolo a murit tata/ nu ºtiu i-am rãspuns”; „felu’
unu felu’ doi/ transport/ invitaþii/ eu aduc
canabisu’ îi/ ºoptesc mihaelei/puºtani”; „cînd
zîmbeºte/e o bãbuþã/ care flirteazã/ cu poºtaºul/
în ziua de pensie!”; „pentru totdeauna - / un
omuleþ singur,/ într-un singur cap”. Se atacã
frustrãrile, prezervîndu-se oarecum o cronologie
intrinsecã a parcursului biografic, mizîndu-se 
ca artefact pe ludismul similaritãþilor puþin
probabile, pe departajarea realului imediat, pustiit
de sens, de realul fascinant, mediatic, algoritm ce
înregistreazã fãrã echivoc intruziunea cotidianului
problematizant, amendîndu-se compromisul,
rutinarea, convenþiile – tot arsenalul stigmatelor ce
ucid pasiunea („am dat prima ºpagã.// Tu cît ai
dat,/ l-am întrebat pe Ianuº/ dupã ce a nãscut
Domnica”; „În timp ce mã cert/ cu o proastã de
funcþionarã,/ revoluþia rave se naºte ºi moare/
undeva departe de mine.// (...) Nu-mi pasã de
cultura rave/ dar mi-e ciudã./ Miha m-a trimis sã
votez pentru cã,/ zicea ea,/ primarul s-ar putea
sã-mi numere ºtampilele/ de pe buletin/ la
urmãtoarea audienþã”; „În timp ce mã cert/ cu o
proastã de funcþionarã - /încerc sã mã gîndesc la
altceva:/ încerc sã mã gîndesc la roboþelul/ pe
care l-au trimis americanii/ sã se tîrascã pe
Marte”). Subterfugiile auctoriale vis-à-vis de forma
golitã de fond ºi propriile-i chei de evadare din
prizonieratul mental al acestui spaþiu al
conformismului tabuizat retrograd respirã într-un
contrapunct al definirii autorului; balansîndu-se
cotropitor între real ºi nostalgic, picantizat pe 
ici -- pe colo cu o dîrã de umor, oscilaþia într-ale
afectelor se extinde pseudo-ameninþãtor ºi vizeazã
aceeaºi þintã inerentã a autentificãrii („ºi nu pare a
anunþa deloc o zi bunã,/ (...)/ dimineaþa în care,
privind înapoi din greºealã/ îþi descoperi în
excremente beþe de chibrit arse - // ºi ce frumos
te rugai cînd erai mic, Duþule,/ cu coatele pe
marginea pãtuþului,/ cu funduleþul în sus”;
„14:30, fiica mea doarme./ Fetiþele care i-au
fabricat pijamalele/ sforãie uºor/ la celãlalt capãt
al lumii”). Instaurarea depãrtãrii ºi inconfortului

înlãuntrul relaþiei altãdatã utopic completã,
desãvîrºitã nu se cronicizeazã într-o vînãtoare a
culpei mai mult sau mai puþin arhetipale, ci într-o
scanare a noii ipostaze existenþiale de pe poziþii
deliberat reticente ºi vãdit impuse unei refulate
neutralitãþi. Cultul obsesiv al picioarelor
diversificã registrul cînd disimulat senzual, cînd
grotesc, transpunîndu-le într-un soi de zona 0,
organe prime ºi primare ale percepþiei ºi ale
sensibilitãþii rãsturnate liric, valorizate ca fixaþie
emblematicã perplexã în pluralitatea-i: „Disearã
voi dormi, rupt,/ cu picioarele umflate/ în
mijlocul ºtirilor”; „Am rezistat o noapte întreagã/
printre picioarele bãrbaþilor ascultîndu-le poveºtile
din armatã”; „lumina lanternelor tãia picioarele
ei/ grosolane în uriaºii pantaloni de trening/ ai lui
socru-miu, ºi cu adevãrat picioarele ei coborau,/
ca-n pildele lui Solomon,/ direct pînã-n moarte”;
„Aºteaptã privind tulbure peste pahare -
/picioarele ei sînt grosolane,/ bãtrîne, strînse în
ciorapi gãuriþi”.

O datã cu ciclul Cu gura uscatã de urã,
tonalitatea ºi ritmul se ascut, se agresivizeazã
rapid, discursul auctorial plonjeazã în negativ,
proiecþia volitivã fiind sortitã eºecului, hãului
negaþiei; simþurile se acutizeazã, olfactivul – în
speþã – e intenþionat ºi susþinut inoportunat,
cotidianul fluidizîndu-se într-un joc al conotaþiilor
pozitive ºi negative ce inundã imago-urile,
proliferînd golul dindãrãtul preaplinului fãrã fond:
„te vãd cum te duci/ cu soarele-n stomac/ prin-
sã-ntre maºini/în mijlocul strãzii/ca-n mijlocul
iadului/ simþi gura mea/ cum te sufocã”; „frica
gîlgîie-n noi/ toatã noaptea au zbierat lîngã o
garã/(...) dupã fiecare anunþ tresãrim/ ne pocnim
cu coatele-n faþã/ lîngã tine mã simt/tot timpul ca
un jeg ºi /rasã-n cap”; „nu ne putem arunca pe
spate/ în iarbã/ în bucãtãrie/ne tremurã/
mîinile/nu putem duce la gurã în dormitor/nu
eºti niciodatã sub pãturi”; „aº vrea sã-þi pot vorbi/
cu blîndeþe/ (...)/ºi viaþa noastrã ar fi curatã/ca
un cuþit de mãcelãrie/proaspãt ºters”; „ºi hîrtiile
mele/ put a varzã stricatã/hîrtiile mele put/ca
bolile tale femeieºti”; „Apã, apã peste tot, ºi nici

un strop de bãut,/50 de posturi TV, ºi nimic de
vãzut”. Sinceritatea definirii proprii se
abrutizeazã, finalizîndu-se în spasme docile,
timide, ale scindãrii ºi mai apoi ale anihilãrii
sinelui, moºirea textului se sustrage deconspirãrii,
iar instaurarea sau nu a relaþionãrii înceþoºeazã
radiografiile poetice – „intru în tine ºi cînd
termin/am în cap vorbe”; „cum simþi cã nu te
mai adãpostesc/ cuvintele (îmi spui cã nu
ºtii/dac-o sã mai scrii/ºi þi-e fricã)”; „...Erai un
corp strãin/ pentru mine, dormisem lîngã sînii
tãi, dar, prea beat ºi prea laº/ n-am îndrãznit sã-i
ating”. Dan Sociu cultivã autenticitatea ºi
autentificarea crizisto-existenþialã, într-un exerciþiu
parafat al debarasãrii de convenþional, îndeajuns
de convingãtor în ale veridicului ºi verosimilului.

Exerciþii ale 
autenticitãþii

Ioana Cistelecan

LUCIAN ÞION

AAcþiunea CCamerun
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2005

Depãºind ºabloanele adeseori prea
„tehnicizate” care caracterizeazã în general un
jurnal de cãlãtorii, Acþiunea Camerun este o
relatare plinã de savoare, construitã pe un
eºafodaj abundînd în dinamism, culoare, ironie ºi
umor. Dorind sã evadeze din „masacrul
concurenþial” specific peisajului american, autorul,
cu mintea saturatã de principiile democraþiei ºi
sufletul încã nostalgic dupã molcoma inactivitate
mioriticã, se avîntã plin de interes ºi curiozitate
într-un spaþiu care depãºeºte, aparent, tot ceea ce
„aventurierul” sintetizase pînã atunci în periplul
sãu româno-american.

Lucian Þion trece, cu o elegantã detaºare ºi
finã ironie, peste „specificul local”, un amestec
bizar de imprevizibil, grotesc, hilar ºi funest,
integrîndu-se, cãtre finele aventurii, ritmului de
„gingaºã barbarie” în care pulsa viaþa camerunezã,
regretînd în cele din urmã necesitatea revenirii la
„dogmele” civilizaþiei americane.

Cãldura sufocantã, degringolada rutierã,
reacþiile inopinate ºi adeseori contradictorii ale
localnicilor, situaþii desprinse parcã din filmele de

acþiune, în care indivizi dubioºi, contrabandiºti
sau reprezentanþi ai legii agitã pistoale
ameninþîndu-se cu moartea, toalete insalubre,
încãperi dãrãpãnate colcãind de vietãþi locale ºi
amici sîcîitori dornici sã emigreze în România sînt
privite de „expediþionar” cu uimire, perplexitate ºi
iritare, dar ºi cu o reacþie sãnãtoasã de valah pe
care umorul îl ajutã sã depãºeascã orice
dificultate.

Deoarece, pe lîngã „jocul de panã” care
sintetizeazã demersul scriptic, antrenînd cititorul
în plãcerea lecturii încã de la primele pagini,
umorul ºi fina analizã criticã dau greutate ºi
valoare acestui jurnal de cãlãtorie. Atent la detalii
ºi fin observator, autorul asambleazã o imagine
utilã pentru cititorul interesat exclusiv de modul
în care se desfãºoarã existenþa societãþii
cameruneze. Dar chiar ºi pentru cel mai strict
colecþionar de date ºi informaþii obiective
detaºarea de „harul” delicios al aventurii este
extrem de dificilã.

Acþiunea Camerun este un „permis de liberã
trecere” pentru toþi cei care vor sã uite un timp
gustul amar al interminabilei democraþii tranzitive
din România în favoarea unei lumi unde
imposibilul devine adeseori, în mod imperios ºi
necesar, posibil.

Un român în Africa
Rãzvan Þuculescu

Pavilionul israelian
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E venimentul editorial al anului 2005 este,
fãrã îndoialã, apariþia cãrþii lui Alex.
ªtefãnescu Istoria literaturii române

contemporane, 1941-2000, la Editura Maºina de
scris, cu sprijinul financiar obþinut de la Raiffeisen
Bank. Nu l-ar fi concurat, dacã ar fi apãrut, decât
douã romane în a cãror valoare cred foarte mult,
pe necitite: Domino de George Bãlãiþã, anunþat la
Editura Polirom, ºi volumul al treilea din Orbitor
de Mircea Cãrtãrescu, aºteptat la Editura
Humanitas. Cum acestea din urmã nu au apãrut
în 2005, evenimentul editorial al anului, în
domeniul literar, rãmâne cartea lui Alex.
ªtefãnescu. Din sfera politologiei, s-a impus cartea
lui Vladimir Tismãneanu Stalinism pentru
eternitate. O istorie politicã a comunismului
românesc, apãrutã la Editura Polirom. De-o parte
se aflã „Istoria” lui Alex. ªtefãnescu care opereazã
cu un criteriu exclusiv estetic aplicat valorilor
afirmate în timpul comunismului, de cealaltã –
„Istoria” lui Vladimir Tismãneanu, preocupatã de
o perspectivã politicã asupra unui trecut întunecat
ºi neprielnic.

Postludiu

Alex. ªtefãnescu a debutat cu volumul
Preludiu în 1977, o selecþie severã din literatura
românã contemporanã, o serie de profiluri de
scriitori, o prefigurare a „Istoriei” din 2005. Critic
de întâmpinare extrem de activ ºi de receptiv, cu
o arie foarte largã de aplicaþie, Alex. ªtefãnescu a
scris de timpuriu în vederea unei „Istorii”
cuprinzãtoare. Dar, cine ar avea curiozitatea sã
compare aceste prime pagini ar putea observa cã
în profilurile de azi, din „Istorie”, ale aceloraºi
scriitori prezenþi ºi în Preludiu s-au pãstrat numai
câteva detalii. Criticul a recitit integral literatura
românã contemporanã în ultimii zece ani ºi a
rescris dintr-o perspectivã fundamental nouã,
eliberatã de circumstanþe. De pildã, dacã în
selecþia din Preludiu figurau Vasile Nicolescu ºi
M. Ungheanu, în „Istoria” din 2005 aceºtia
lipsesc. Comparând numai repertoriile de nume
dintre cele douã cãrþi aflate la o distanþã de
aproape treizeci de ani, mai remarc faptul cã în
„Istorie” Alex. ªtefãnescu a mai renunþat la
Dimitrie Stelaru, Tudor George ºi Mihai Gafiþa,
dintre cei prezenþi în Preludiu. Desigur cã
adaosurile în 2005 sunt mult mai numeroase
decât eliminãrile, dar vreau sã subliniez cã existã
o consecvenþã a criticului în privinþa opþiunilor
pentru valorile fundamentale ale literaturii
române contemporane. Tabloul e mai clar
conturat în volumul Prim-plan, din 1987, unde
toþi cei 35 de scriitori români contemporani se
regãsesc în „Istoria” din 2005, cu o singurã
excepþie: Maria Banuº. „Prizonier al literaturii
române”, cum se declara criticul în postfaþa la
Prim-plan, destinat acestei captivitãþi plãcute,
Alex. ªtefãnescu a lucrat deci de peste trei decenii
la unul ºi acelaºi mare proiect: istoria literaturii
române contemporane. O dovedesc ºi celelalte
cãrþi ale sale, integrabile aceluiaºi lung preludiu:
Jurnal de critic (1980), Între da ºi nu (1982),

Dialog în bibliotecã (1984), Introducere în opera
lui Nichita Stãnescu (1986). Critica sa de
receptare de peste trei decenii ºi jumãtate,
desfãºuratã în revistele literare, îl recomanda pe
Alex. ªtefãnescu pentru a scrie o „Istorie”.

Luate împreunã, cãrþile ºi activitatea
publicisticã asigurã credibilitatea punctului de
vedere exprimat. Alex. ªtefãnescu este, prin el
însuºi, prin tot ce a fãcut pentru literatura
românã contemporanã, o garanþie de moralitate 
ºi de competenþã. Subliniez acest lucru, deºi el 
ar trebui subînþeles, pentru a întâmpina
disponibilitatea uºuraticã a unora dintre opinenþi
de a-l denigra pe critic ºi de a-l culpabiliza pentru
unele dintre opiniile lui.

În finalul volumului Dialog în bibliotecã
figureazã zece profiluri de scriitori români
contemporani, regãsibile (cu douã excepþii) în
Preludiu, în Prim-plan ºi în „Istorie”. Ar merita
analizate cele patru variante ºi evoluþia lor în
timp, în funcþie de aprecierea criticului ºi de
situarea valorilor într-un ansamblu ce se contura
din ce în ce mai clar. S-ar observa munca enormã
de cizelare, pe care a depus-o criticul, pânã la
dobândirea formei unui profil în „Istoria” din
2005. Criticul nu ºi-a problematizat revizuirile,
dar ele existã atât în forma revederii propriilor
opinii, a reevaluãrii unei opere, cât ºi în forma
revizuirilor de formulãri.

Ar fi bine, de asemenea, sã avem o imagine a
întregii activitãþi a criticului, pentru a observa la
câþi scriitori contemporani, pe care îi cunoaºte
foarte bine, a renunþat. Dacã ar fi adunat tot
„materialul” cât l-a scris, ar fi rezultat un corp
critic cel puþin de trei ori mai mare decât actuala
„Istorie” (1175 de pagini în formatul „Istoriei” lui
G. Cãlinescu din 1941). Acest lucru aratã celor
care nu ºtiu sau care nu vor sã ºtie cã Alex.

ªtefãnescu a renunþat, în urma unor îndelungi
deliberãri, la scriitori pe care îi cunoºtea foarte
bine (pentru cã a scris despre ei), dar care nu au
rezistat în tabloul final. Prin urmare, sã nu-i
reproºãm criticului cã a uitat sau l-a ignorat pe
cutare scriitor, ci sã încercãm sã înþelegem de ce
nu l-a inclus. Ceea ce nu înseamnã cã selecþia
scriitorilor nu trebuie discutatã (cum voi ºi face
imediat). Pe de altã parte, despre fiecare dintre
scriitorii selectaþi în tabloul final al „Istoriei” 
Alex. ªtefãnescu a scris mult mai mult. Aceste
observaþii ne îndreptãþesc sã spunem cã autorul a
sculptat în propriul text când a realizat aceastã
formã finalã a „Istoriei”, a renunþat la ceea ce
credea cã e un balast.

„Istoria” lui Alex. ªtefãnescu ne apare astfel ca
o concluzie a unei activitãþi îndelungate sau chiar
concluzia unei vieþi de critic puse în slujba
literaturii române contemporane. În acest
„postludiu” e încorporatã ºi o anumitã dozã de
melancolie, cauzatã de sforþarea epuizantã,
melancolie acoperitã însã de satisfacþia unei
împliniri. În consonanþã cu postludiul critic e
starea de „idealism epuizat” pe care ºi-o
recunoºtea criticul într-un articol din Formula AS
(nr. 501, 4-11 februarie 2002). Finalizarea
„Istoriei” i-a risipit orice iluzii în legãturã cu
literatura românã în comunism ºi orice idealism
privitor la perioada postdecembristã. Dar nu i-a
risipit „bucuria de a citi ºi de a scrie”. „Literatura
nu m-a dezamãgit niciodatã” – afirmã criticul,
gândindu-se, evident, la literatura de valoare, care,
adaugã el în prefaþa la „Istorie”, nu datoreazã
nimic comunismului.

O asemenea carte de sintezã absoarbe toatã
activitatea ºi toate cãrþile de pânã acum ale
criticului. I-a confiscat biografia pentru a i-o
înnobila.

Bucuria literaturii ºi a marilor valori se vede
foarte bine de-a lungul acestei „Istorii”, pentru cã
Alex. ªtefãnescu nu face o lecturã morocãnoasã,
artificioasã sau plictisitã. Are o curiozitate vie, 
se indigneazã când e cazul sau jubileazã
comunicându-ne admiraþia pentru cãrþile cele 
mai bune. Ne transmite permanent aceastã bunã
dispoziþie a lecturii critice. Celebreazã marile

dezbatere

Literatura românã contempo-
ranã, la o nouã lecturã integralã

Ion Simuþ

Lansarea Istoriei literaturii române contemporane, 1941-2000, de Alex. ªtefãnescu, la Târgul Gaudeamus 2005, 25 noiembrie. În
fotografie, de la stânga la dreapta: autorul, Domniþa ªtefãnescu, Bujor Nedelcovici ºi Ion Simuþ, în faþa stadului Editurii „Maºina
de scris”.
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valori ºi Scriitorul ca personalitate unicã, fãrã a-ºi
lua mãsuri de precauþie prin scepticisme
relativizante.

E o carte foarte bine scrisã ºi foarte bine
gânditã, de care avem nevoie cu toþii, dacã mai
credem în literatura românã. ªi, dupã ce citeºti
„Istoria” lui Alex. ªtefãnescu, nu poþi sã nu crezi
în literatura românã contemporanã. Dacã ai
pierdut încrederea, Alex. ªtefãnescu te ajutã 
sã þi-o redobândeºti.

Valorizãrile

Zona din care, cu siguranþã, vor proveni cele
mai multe divergenþe este aceea a valorizãrilor.
Alex. ªtefãnescu nu þine sã fie ciudat sau
extravagant în preferinþe, nici nu-ºi îndreaptã
disproporþionat selecþia spre nume neaºteptate. 
În ceea ce constituie miezul preferinþelor sale 
nu e deloc surprinzãtor. Cel mai mare prozator 
al perioadei contemporane este Marin Preda,
discutat generos în 22 de pagini, iar cel mai mare
poet este Nichita Stãnescu, înfãþiºat (cu imagini ºi
analize de text) în 20 de pagini. Evident cã nu e
vorba numai de numãrul cel mai mare de pagini
câte sunt rezervate unui scriitor, deci nu iau în
calcul numai un aspect cantitativ, ci e vorba ºi 
de o opinie criticã fundamental pozitivã. Fiecare
profil cuprinde: un portret-copertã, o biografie, 
un text critic de analizã a operei, fotografii, copii
dupã manuscrise sau alte documente, o
bibliografie completã a operei. Marin Preda ºi
Nichita Stãnescu sunt suverani, aºa cum sunt ºi 
în conºtiinþa publicã. 

Dupã acest criteriu al spaþiului tipografic, 
în ierarhia valorilor literaturii contemporane din
„Istoria” lui Alex. ªtefãnescu urmeazã: Petru
Dumitriu (cu 18 pagini), Mircea Eliade ºi Mircea
Cãrtãrescu (cu câte 16 pagini), G. Cãlinescu,
Marin Sorescu ºi Augustin Buzura (cu câte 14
pagini), Titus Popovici (singurul nume
surprinzãtor în aceastã listã), I.D. Sîrbu, Mircea
Horia Simionescu, Mircea Dinescu ºi Matei
Viºniec (cu câte 12 pagini). Dintre critici, de cea
mai mare preþuire se bucurã Monica Lovinescu,
Nicolae Manolescu ºi Eugen Simion (discutaþi 
în câte 12 pagini). Acesta ar fi vârful ierarhiei
valorilor literaturii române contemporane, 
în viziunea lui Alex. ªtefãnescu. Putem sã-l
comentãm în fel ºi chip, dar, comparativ cu
aprecierile încetãþenite, nu putem sã spunem 
cã nu e just. 

Mijlocul acestei ierarhii îl alcãtuiesc scriitorii
înfãþiºaþi în 10 pagini, în urmãtoarea ordine din
sumar: Lucian Blaga, Constantin Noica, Petre
Pandrea, Geo Bogza, Radu Tudoran, N. Stein-
hardt, Eugen Barbu, Ov. S. Crohmãlniceanu, Ana
Blandiana, Ovidiu Genaru (o valorizare
surprinzãtoare), V. Voiculescu, Nicolae Breban,
D.R. Popescu, ªtefan Bãnulescu, Constantin Þoiu,
George Bãlãiþã, Paul Goma, Emil Brumaru, Bujor
Nedelcovici ºi Gabriel Liiceanu. Aº putea continua
acest recensãmânt, dar nu cred cã mai e nevoie.
Urmãtoarele trepte sunt reprezentate de scriitorii
prezentaþi în 8, în 6, în 4 pagini ºi, în sfârºit,
scriitorii aºezaþi într-un „panoramic” la sfârºitul
unei secvenþe temporale. Alex. ªtefãnescu 
riscã opþiuni foarte clar ierarhizate.
Desigur cã ar trebui sã intrãm în conþinutul val-
orizãrilor, adicã în modul de interpretare, dar
pentru perspectiva generalã informaþiile pe care le-
am adus sunt semnificative, cu condiþia sã nu le
absolutizãm. Pentru cã existã profiluri de scriitori
cãrora li se acordã spaþiu amplu, dar opinia critic-
ului este total negativã, ca în cazul lui Paul
Goma, sau în mare parte negativã, ca în cazul lui

Eugen Barbu. Sã mai particularizãm câteva situ-
aþii. Apreciat ca artist, ªtefan Bãnulescu este, în
finalul celor 10 pagini destul de drastic penalizat:
„Excesul de frumuseþe livrescã se suportã greu.
Parcurgând Cartea Milionarului, cititorul se aflã
în situaþia muºtei care se îneacã în miere” (p.
582). La fel, Mircea Horia Simionescu, prezentat
admirativ ca „Domnul Literaturã”, este sancþionat
pentru romanul Cum se face, considerat „ilizibil,
lipsit de sens, scris exclusiv din plãcerea autorului
de a vedea ºapirograful literaturii funcþionând” (p.
613). Profilul MHS începe foarte bine ºi se ter-
minã, imprevizibil, foarte rãu. Nici Petru
Dumitriu, situat foarte sus între preferinþele lui
Alex. ªtefãnescu, nu este cruþat: „Ca ºi despre
Titus Popovici, despre Petru Dumitriu se poate
spune cã a fãcut parte din nomenclatura comu-
nistã nu numai ca un arivist, ci ºi ca un scriitor
dornic sã se documenteze. (…) Cu firea sa impul-
sivã, nestãpânitã, Petru Dumitriu s-a grãbit însã
sã-ºi comunice impresiile opiniei publice din
Occident, ceea ce a dus la scrierea unor texte
indecise, amestec de reportaj, pamflet ºi autobi-
ografie, cu fulguraþii de mare literaturã” (p. 267).
Punctul de pornire a prezentãrii operei lui Petru
Dumitriu luptã cu un scepticism mai degrabã pro-
priu decât împrumutat: „Opera lui Petru
Dumitriu a avut soarta tragicã a Tita-
nic-ului. Privitã cu încredere încã din faza de
ºantier, aclamatã de o mulþime entuziastã la inau-
gurare, s-a izbit în scurt timp de stupiditatea
masivã a realismului socialist, s-a sfãrâmat ºi s-a
scufundat în adâncurile amneziei colective. A tre-
buit sã treacã mult timp pentru ca scafandri cura-
joºi sã identifice locul naufragiului ºi sã înceapã
sã aducã la suprafaþã fragmente din glorioasa
epavã” (p. 254). În privinþa operei lui Petru
Dumitriu, Alex. ªtefãnescu face tocmai o astfel de
operaþiune de scafandru: recupereazã fragmente
dintr-o „glorioasã epavã” – ceea ce înseamnã cã
nu are o pãrere superlativã despre ea, deºi îi con-
sacrã nu mai puþin de 18 pagini. Sã nu ne lãsãm
deci înºelaþi de aparenþe. Scriind într-un spaþiu
atât de extins despre Petru Dumitriu (al treilea ca
dimensiuni dupã Marin Preda ºi Nichita
Stãnescu), Alex. ªtefãnescu urmãreºte „înzestrarea
de mare scriitor în aceste creaþii mai mult sau mai
puþin false” (p. 254). E un mod foarte convingã-
tor de a arãta „ce s-a întâmplat cu literatura
românã în timpul comunismului”, cum ar fi vrut
criticul sã-ºi intituleze sinteza sa într-una dintre
variante.

Evaluãrile lui Alex. ªtefãnescu sunt
întotdeauna lucide ºi nuanþate. Nu toþi cei
prezenþi însã în „Istorie” se justificã printr-o

opinie pozitivã a criticului. Dimpotrivã, de câteva
ori, profilurile sunt totalmente negative: Mihai
Beniuc, Ov. S. Crohmãlniceanu (detestat în
postura de critic, acceptat numai ca autor SF),
Nina Cassian, Alexandru Ivasiuc ºi Paul Goma,
prinse într-o vehemenþã neîmblânzitã, chiar dacã
uneori uºor catifelatã. Judecata criticã e inflexibilã
pe tot parcursul celor opt pagini ale portretului
fãcut lui Alexandru Ivasiuc: „Inexpresivitatea
romanelor lui Alexandru Ivasiuc se datoreazã nu
formulei adoptate, ci pur ºi simplu lipsei de talent
literar” (p. 626); „Pânã la urmã, Al. Ivasiuc nu se
acrediteazã ca un prozator. El va rãmâne probabil
în istoria publicisticii noastre culturale ca un
eseist, înzestrat cu aptitudinea de a-ºi însuºi ºi de
a susþine cu fervoare ideile epocii” (p. 630); dar
ca eseist, Al. Ivasiuc nu face decât „echilibristicã
pe sârma marxism-leninismului” (p. 625). Pentru
posteritate, Al. Ivasiuc nu are nici o ºansã. Dupã
pãrerea lui Alex. ªtefãnescu, statuia pe care voiau
sã i-o ridice lui Paul Goma admiratorii „s-a
prãbuºit cu totul ºi s-a transformat într-un
morman de moloz” (p. 646), iar memorialistul 
s-a scufundat în noroi, prin limbajul descalificant
folosit (p. 651); Paul Goma i se pare criticului
„dezamãgitor” în tot ceea ce face. Acestea ar fi
cele mai frapante penalizãri sau devaluãri. În
celãlalt sens, pozitiv, poate surprinde evidenþierea
lui Petre Þuþea (în ºase pagini admirative), când,
de fapt, acesta nu prea conteazã pentru literaturã.
De altfel, Alex. ªtefãnescu îºi face aproape un
program din aprecierea superlativã a calitãþii de
scriitor a unor personalitãþi extraliterare:
Constantin Noica, Petre Þuþea ºi Petre Pandrea (la
începutul „Istoriei”), Gabriel Liiceanu, Andrei
Pleºu, Horia-Roman Patapievici, Adrian Cioroianu
ºi Toader Paleologu (în final). Gestul critic meritã
remarcat, ca unul foarte semnificativ în spaþiul
valorizãrilor.

Alte observaþii se pot formula în legãturã cu
integralitatea unuia sau altuia dintre portrete ºi cu
accentele sau lacunele lor. Dumitru Þepeneag este
prezentat prea sumar, numai cu cãrþile debutului,
pânã la exilarea în Franþa în 1971, sãrind apoi la
trilogia postdecembristã începutã cu Hotel
Europa. În mod flagrant, lipsesc toate cãrþile unei
întregi perioade, 1973-1989, deºi ele aparþin
indubitabil literaturii române. Petru Popescu este
prezentat mult prea îngãduitor, dupã pãrerea mea,
deºi criticul concede în final cã „triumful lui Petru
Popescu în Occident – triumf real, certificat prin
multe sute de mii de dolari ºi printr-o vilã în
Beverly Hills – are ºi ceva trist” (p. 666).
Alexandru Papilian este prezentat generos cu

Pavilionul românesc
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cãrþile scrise în Franþa (privilegiu refuzat lui
Dumitru Þepeneag), ba mai mult portretul se
încheie cu prezentarea unui roman scris în altã
limbã decât româna (p. 995-996), încãlcând de
douã ori convenþiile pe care criticul ºi le asumase:
romanul a apãrut numai în francezã, iar pe
deasupra e ºi din 2002, depãºind limita anului
2000 pe care sinteza o anunþã. E o inconsecvenþã
de atitudine, ce se vede destul de bine. M-a
nedumerit apoi, în cazul lui Ion Bãieºu, atenþia
exageratã acordatã schiþelor cu Tanþa ºi Costel, în
contrast cu ignorarea totalã a romanului Balanþa,
cea mai importantã realizare a scriitorului. Proza
lui Eugen Uricaru, bine apreciatã, este analizatã
fãrã Vladia, cel mai important dintre romanele
sale. D. R. Popescu este complet ignorat ca
dramaturg – dupã pãrerea mea, în mod exagerat:
„Piesele de teatru ale lui D. R. Popescu sunt toate
nerelevante din punct de vedere literar” (p. 562-
563). Am mai putea discuta multe astfel de
detalii ale valorizãrilor, dar mã opresc aici, pentru
cã sunt de remarcat alte lucruri mai importante.

Multe dispute, rãutãþi ºi rãfuieli vor stârni
absenþele din „Istorie”. Pentru cã cele mai multe
reproºuri vor veni dinspre absenþii ultimelor
generaþii, eu încep prin a observa cã lipsesc din
primele douã secvenþe temporale, 1941-1947 ºi
1948-1959: Ion Marin Sadoveanu, Perpessicius,
Ion Vinea (cel puþin la fel de relevant ca Ion
Barbu, dacã nu mai mult, prin opera postumã) ºi,
mai ales, Vladimir Streinu, dintre scriitorii
interbelici care îºi continuã activitatea cu mari
dificultãþi. Lipsesc apoi, indiferent de epoca în
care i-am include: Pavel Chihaia, Alexandru Vona,
Alice Botez, Octavian Paler, Sorin Titel, Romulus
Guga, Nicolae Balotã, Victor Felea, Aurel Rãu,
Iosif Naghiu, Norman Manea, Mircea Ciobanu,
Costache Olãreanu, Constanþa Buzea, Marin
Mincu, Virgil Nemoianu ºi mulþi alþii. Nu zic
nimic de Ion Lãncrãnjan sau Paul Anghel, pentru
cã nu sunt sigur cã aceºtia ar fi meritat sã
figureze într-o selecþie de exigenþa celei susþinute
de Alex. ªtefãnescu. Zona basarabeanã ar fi
solicitat o altã abordare, care sã depãºeascã
restrângerea la un singur nume, Grigore Vieru.

Cele mai multe victime provin din douã
zone: postmodernismul ºi critica universitarã. 
Sã spun, fãrã a mai lungi explicaþiile, cã Alex.
ªtefãnescu este anti-postmodernist convins ca gust
estetic ºi un anti-universitar în privinþa concepþiei
istoriei literare asupra contemporaneitãþii. Cele
douã atitudini negative definitorii comunicã între
ele.

Dupã Eugen Negrici, cel din Literatura românã
sub comunism (I. Proza, 2002), Alex. ªtefãnescu
pune pentru a doua oarã sub semnul întrebãrii
optzecismul ca fenomen de istorie literarã ºi
postmodernismul ca fenomen estetic. În ambele
sinteze, contestaþia este radicalã ºi devastatoare.
Ca ºi Eugen Negrici, Alex. ªtefãnescu pariazã,
dintre prozatorii optzeciºti, pe Mircea Cãrtãrescu
ºi pe Mircea Nedelciu. Existã însã importante
diferenþe de valorizare. Dacã pentru Eugen
Negrici, ªtefan Agopian, Bedros Horasangian ºi
Gheorghe Crãciun sunt trei dintre scriitorii cei
mai importanþi (ªtefan Agopian este chiar cel mai
important scriitor din toatã literatura românã
contemporanã), pentru Alex. ªtefãnescu aceºtia
trei pur ºi simplu nu existã ºi nu conteazã nici
mãcar într-un paragraf de douã rânduri. Ioan
Groºan, Adriana Bittel ºi Stelian Tãnase, prezenþi
la Alex. ªtefãnescu ºi bine apreciaþi, lipsesc la
Eugen Negrici. Comparaþia se opreºte aici, pentru
cã Eugen Negrici nu a publicat deocamdatã decât
partea despre prozã a sintezei sale. Dintre
prozatori, eu i-aº mai fi inclus cel puþin pe Mircea

Sãndulescu, Ioan Dan Nicolescu, Radu Þuculescu
ºi Alexandru Vlad, mãcar printre profilurile din
„panoramic”.

Dintre scriitorii optzeciºti sau nouãzeciºti
(deci posibil a fi integraþi postmodernismului),
Alex. ªtefãnescu îi mai reþine pe Ioan Flora, Matei
Viºniec, Marta Petreu, Mihail Gãlãþanu, Mircea
Bârsilã, Gabriel Chifu, Cristian Popescu ºi Ovidiu
Hurduzeu (în portrete speciale), plus la
„panoramic” pe Dan C. Mihãilescu, Mircea
Scarlat, Dan David, Emil Hurezeanu, Florin Sicoe
ºi, cu voia dumneavoastrã, ultimul pe listã, Ion
Simuþ. Aceºtia figureazã la capitolul dedicat
intervalului 1972-1989. Trebuie adãugaþi neapãrat
ºi scriitorii prezentaþi în panorama
postdecembristã: poeþii Ioan Es Pop, Diana
Manole, Daniel Bãnulescu, Lucian Vasilescu ºi alþi
câþiva, prozatorii Dan Stanca, Adrian Oþoiu,
Cãtãlin Mihuleac, Petre Barbu, Dumitru Radu
Popa etc., critici literari, eseiºti ºi publiciºti, dintre
cei afirmaþi în ultimul deceniu ºi jumãtate. Dar
lipseºte toatã pleiada de poeþi optzeciºti
(bucureºteni, clujeni, ieºeni sau timiºoreni), lipsesc
prozatorii „desantului 83”, lipsesc ºi alte nume
considerate importante de cãtre alþi critici.

În privinþa criticilor selectaþi, cred cã unul
dintre criteriile lui Alex. ªtefãnescu a fost
implicarea lor în receptarea ºi promovarea
literaturii contemporane. De aceea îi gãsim în
„Istorie” cu portrete generoase pe Nicolae
Manolescu ºi Eugen Simion, dar ºi pe Lucian
Raicu, Gabriel Dimisianu, Valeriu Cristea,
Gheorghe Grigurcu, Matei Cãlinescu. Dintre
universitarii fãrã prea mare tangenþã cu literatura
contemporanã figureazã doar ªerban Cioculescu,
Edgar Papu ºi Zoe Dumitrescu-Buºulenga. Al. Piru,
prezent ºi el, e din categoria universitarilor
implicaþi în receptarea imediatã a literaturii, ca ºi
Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu sau Marian
Papahagi. Dar am impresia cã neuniversitarii sunt
preferaþii lui Alex. ªtefãnescu; pe lângã criticii
eminenþi ai generaþiei ´60, menþionaþi mai sus,
mai apar: Alexandru Paleologu, I. Negoiþescu,
Monica Lovinescu, Adrian Marino, Alexandru
George, Mircea Iorgulescu, Dan C. Mihãilescu.
Dintre istoricii literari, este, de pildã, preferat Z.
Ornea ºi nu universitarul Paul Cornea. Din
aceleaºi motive, ale manierei universitare sau ale
predispoziþiei teoretizante, bãnuiesc cã lipsesc:
Ion Vlad, Mircea Zaciu, Ion Pop, Mircea Muthu,
Mihai Zamfir, Mircea Martin, Al. Cãlinescu,
Eugen Negrici etc. etc.

Critica de gust

Alex. ªtefãnescu nu se ascunde sau nu se
baricadeazã în spatele unor idei, sisteme sau
direcþii ºi cred cã ar subscrie mãrturisirilor
lovinesciene despre impresionismul inevitabil, 
pe care e bine sã ºi-l asume criticul actualitãþii:
„Critica -- scria E. Lovinescu în finalul celui de-al
treilea volum de Memorii – nu este o ºtiinþã ºi,
probabil, nu va fi niciodatã. Iatã adevãrul. Toate
criteriile de ordin obiectiv, chiar când sunt
temeinice, n-au valabilitate universalã; îndãrãtul
lor stã gustul, variabil de la epocã la epocã, de la
loc la loc, de la om la om. Instrumentul critic nu
este un instrument de preciziune, ci e supus la
aproximaþii simþitoare chiar ºi în mâini pricepute
ºi oneste, pentru cã gustul e o ecuaþie personalã,
determinatã de un element mobil”. Cred cã, în
aceastã privinþã, dar ºi în altele, Alex. ªtefãnescu
este un lovinescian, pentru care pe primul loc se
situeazã combinaþia dintre probitatea intelectualã
ºi gustul personal. În „Istoria” sa, criticul nu e
înverºunat, dovedeºte întotdeauna bunã-credinþã ºi

calm, iar dacã greºeºte în selecþia sa prin
omisiune nu o face din rãzbunare sau interes. 
A greºi cu bunã-credinþã e cu totul altceva decât a
greºi cu rea-credinþã. Încrederea pe care þi-o
insuflã un critic, pasiunea marilor valori, preþuirea
unicitãþii unei personalitãþi creatoare sunt
esenþiale.

Alex. ªtefãnescu repudiazã teoriile ºi
ideologiile critice. El este un critic de gust, nu un
teoretician sau un ideolog. Alege la modul
impresionist, adicã perfect liber, ceea ce-i place,
fãrã a deduce selecþia dintr-un sistem critic, dintr-
o concepþie orientatã într-o direcþie anume sau
dintr-un set de norme ºi principii estetice.
Considerã unicã valoarea literarã. De aceea ea nu
poate fi depistatã printr-un detector ºtiinþific,
„obiectiv”, instruit cu anumite reguli.
Subiectivitatea criticului, impresionismul alegerilor
sale, recunoscute ca atare, sunt forme de
onestitate, de probitate intelectualã. O teorie a
capodoperei, de tip dragomirescian, e tot ce-i
poate fi mai strãin lui Alex. ªtefãnescu. Se vede
acest lucru foarte bine ºi din preferinþele pe care
le are (aºa cum am arãtat) pentru anumiþi critici,
pentru Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu ºi Valeriu
Cristea, mai mult decât pentru o întreagã pleiadã
universitarã. Nicolae Manolescu ºi Eugen Simion
nu sunt personalizaþi prin prisma metodelor sau a
sistemului lor de lecturi critice. E semnificativ, de
pildã, cã, în cazul lui N. Manolescu, analiza celor
trei tipuri de roman, diferenþiate în Arca lui Noe,
nu beneficiazã de nici o atenþie, dupã cum
volumele Întoarcerea autorului sau Sfidarea
retoricii de Eugen Simion sunt ignorate. Din
critica lui Nicolae Manolescu, lui Alex. ªtefãnescu
par sã-i placã mai mult „temele” ºi activitatea de
cronicar literar, dupã cum din critica lui Eugen
Simion gloseazã preferenþial portretele din cele
patru volume de Scriitori români de azi. Alex.
ªtefãnescu are repulsie (nemãrturisitã) faþã de
teoria literarã, iar rezultatul este o atitudine dacã
nu anti-universitarã, atunci una foarte rezervatã
faþã de o astfel de opþiune sau de modalitate de
abordare a textului. Repulsia faþã de
postmodernism o putem include în aceeaºi
explicaþie a repudierii oricãrei teorii sau ideologii
literare. Mi-o explic, o înþeleg, deºi nu o accept.
Postmodernismul nu e sfârºitul literaturii, cum nu
a fost nici modernismul la vremea lui, în
simbolism ºi postsimbolism – un modernism
despre care mulþi credeau atunci, în faza lui
incipientã, cã e apocalipsa literaturii. E o
schimbare care tulburã neliniºtitor percepþia
valorilor ºi reperele încetãþenite. Alex. ªtefãnescu
se apãrã de aceastã tulburare printr-un
conservatorism protector, dacã prin
conservatorism se înþelege nostalgie a
modernitãþii.

Alex. ªtefãnescu confirmã în „Istoria” sa un
tablou al valorilor consacrate de o întreagã epocã
a criticii estetice, solidarizându-se în mare mãsurã
cu opþiunile ei în favoarea generaþiei ´60 (de la
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu ºi Augustin
Buzura la Leonid Dimov, Nicolae Breban ºi Radu
Petrescu) ºi a câtorva dintre scriitorii generaþiei
rãzboiului (Emil Botta, Geo Bogza, Marin Preda,
ªtefan Augustin Doinaº). Nu revizuieºte,
consacrã. Demonstreazã încã o datã ideea cã în
centrul canonului literaturii române postbelice se
aflã scriitorii generaþiei ´60. O face cu risipã de
inteligenþã criticã, cu talent epic ºi portretistic,
relevând drama literaturii române în comunism ºi
soluþiile ei de supravieþuire. 
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“ Î
n aceastã carte este sãrbãtoritã indivi-
dualitatea. Scriitorii sînt consideraþi mai
importanþi decît eventualele grupãri din

care fac parte sau tendinþe pe care le reprezintã”
(p. 8). Cu acest principiu ordonator la temelia
lucrãrii, Alex. ªtefãnescu îºi propune sã exceleze
într-o abordare morfologicã, dar rãmîne lacunar
pe linia sintacticã a tentativei sale.

Ce-i drept poate fi obositoare, ba chiar extra-
vagantã strategia socialã prin care unii scriitori 
îºi proclamã neobosit apartenenþa la o generaþie
(de pildã optzecistã), pentru a-ºi susþine reciproc
ascensiunea literarã. E vorba de o micã viclenie
cotidianã, care îndeamnã cititorul la prudenþã. 
Pe de altã parte însã, este aberant sã încerci – aºa
cum se cãzneºte autorul Istoriei literaturii române
contemporane – sã descrii ansamblul unei litera-
turi, fãrã a realiza o minimã taxonomie a sa.
Mintea umanã e programatã sã structureze ele-
mentele realitãþii, în baza genului proxim ºi a
diferenþei specifice. Istoricul literar poate lua în
considerare vîrsta scriitorilor, creînd diferite serii
generaþioniste (de ex.: ºaizeciºti, optzeciºti,
douãmiiºti). El poate stabili diverse categorii te-
matice ale operelor examinate (inclusiv G.
Cãlinescu trasa capitole intitulate “Proza idilicã”;
“Noul mesianism”; “Critica universitarã” etc.). 
El poate identifica anumite zone literare în care
sã cuprindã grupurile de scriitori (de ex.:
bucureºteni, clujeni, ieºeni, timiºoreni etc.). Nimic
din toate acestea la Alex. ªtefãnescu! Sub pretex-
tul cã sãrbãtorim “individualitatea”, ni se plimbã
prin faþa ochilor o serie infinitã de fiºe de autor.

Alte douã criterii fundamentale sînt dezinvolt
stabilite de protagonist în sumara sa prefaþã, 
iar apoi la fel de graþios încãlcate în cuprinsul
lucrãrii: aspectul lingvistic ºi cel cronologic. “Prin
literaturã românã în aceastã carte se înþelege lite-
ratura scrisã în limba românã (indiferent în ce

þarã). Literatura scrisã în alte limbi pe teritoriul
României sau de cãtre scriitori de origine românã
în alte þãri nu intrã în raza de interes a IIsstoriei llit-
eraturii rromâne ccontemporane” (p. 7). Aceste pre-
cizãri rãspicate nu-l împiedicã totuºi pe autor sã
se opreascã pe larg la douã cãrþi în limba francezã
de Petru Dumitriu (p. 266-267), sã povesteascã un
roman redactat în limba francezã de Alexandru
Papilian (p. 995), sã consemneze ºi recenzeze 
ºase romane în limba englezã de Petru Popescu
(p. 665-666) etc.

Cãlãuza noastrã precizeazã încã din titlu cã
“literatura românã contemporanã” acoperã anii
1940-2000 ºi subîmparte întreaga sa materie de
studiu în cinci secvenþe: 1941-1946, 1947-1959,
1960-1971, 1972-1989, 1990-2000. Dar o istorie
literarã se cuvine sã acorde maximã seriozitate
elementului cronologic. Nu ar trebui sã existe
prezentare (literarã sau de alt tip) care sã trateze
evenimentele în mod nediferenþiat, parcã într-un
etern prezent. Or evoluþia / involuþia regimului
comunist, în contextul cãruia e proiectatã literatu-
ra, îºi gãseºte loc doar într-un fundal neglijabil, în
scurte fiºe superficiale, care introduc fiecare
secvenþã în parte. L-am pune în dificultate pe
Alex. ªtefãnescu întrebîndu-l dupã ce criterii
defineºte conceptul de “contemporaneitate”. De
ce ar trebui sã pornim discuþia tocmai de la 1940,
ºi nu, bunãoarã, de la 1945, o datã cu începutul
comunismului? Cum putem oare considera o
etapã unitarã perioada 1960-1971 (care asista la
zvîrcolirea finalã a stalinismului ºi la moartea lui
Gheorghiu-Dej, dar consemna ºi firavul dezgheþ
permis de tînãrul Ceauºescu, pentru a culmina
apoi cu noul îngheþ proclamat de tezele din
iulie)? ºi aºa mai departe.

Chiar acceptînd cu indulgenþã premisele
cronologice discutabile ºi periodizarea haoticã a
autorului, nu ne putem stãpîni mirarea constatînd
cã el însuºi încalcã regulile pe care ºi le-a trasat.
Revista inconformistã Fracturi, publicatã de
Marius Ianuº, a apãrut în ianuarie 2002 (dar e
totuºi persiflatã la p. 1093). La fel ºi proza Ioanei
Bãeþica (ibidem). Unele “tinere talente” promo-
vate energic de istoricul literar nu apucaserã sã-ºi
publice volumele înainte de anul 2000: Liviu
Georgescu, Cristian Tudor Popescu, Tudorel Urian
etc. Mira Feticu, Daniel Cristea-Enache ºi Andreea
Deciu debuteazã în volum abia în 2001, dar cu
toate acestea li se consacrã adnotãri generoase.
“Vedetele” eseisticii sînt considerate H.-R.
Patapievici ºi Adrian Cioroianu (ambii cu volume
publicate în 2001), ba chiar ºi Toader Paleologu
(cu o carte din… 2004). În discuþie nu sînt aici
numele amintite, ci incapacitatea autorului de a
pune în practicã o minimã consecvenþã faþã de
propriile sale principii de structurare a istoriei li-
terare.

“Ordinea în care sînt prezentaþi scriitorii este
în linii mari cronologicã, dar nu în funcþie de
data naºterii lor, ci de perioada în care ei au venit
în prim-planul vieþii literare, manifestîndu-se cu
fervoare (sau tãcînd semnificativ, ca Lucian Blaga

sau Vasile Voiculescu)”, ne asigurã asupra
metodei sale de lucru Alex. ªtefãnescu (p. 7). 
Ce bine-ar fi fost dacã mãcar aici s-ar fi þinut de
cuvînt! Dar de ce oare Mircea Eliade e tratat la
perioada 1948-1959? Numai pentru cã, venind el
pe-atunci în “prim-planul vieþii literare” româneºti,
ºi-ar fi împins cu siguranþã cititorii în puºcãrie?!
N. Steinhardt, în intervalul 1948-1959, ducea o
existenþã absolut marginalã: Jurnalul fericirii a
explodat în mîinile cititorilor abia dupã cãderea
comunismului. De ce Ion D. Sîrbu apare în carte
la perioada 1960-1971? În închisoarea Jilava, ca
deþinut, sau în mina Petrila, ca vagonetar, nu era
tocmai în “prim-plan” pe vremea aceea… Ion
Caraion, în aceeaºi perioadã a anilor ‘60, era cam
ocupat cu puºcãriile comuniste ºi se confrunta cu
o condamnare la moarte. 

Ce sã mai spunem de faptul cã evenimentul
editorial cel mai spectaculos al anilor ‘90 –
impunerea în conºtiinþa publicã a Jurnalului sem-
nat de Mihail Sebastian – nici mãcar nu e amintit
în aceastã istorie a literaturii contemporane…

Ce e nou?
Conþinutul fiind aºa cum este, unde rezidã

oare forþa de impact a cãrþii? În mod sigur ea
poate fi regãsitã la nivelul formal, de suprafaþã.
Mai ales concepþia graficã impresionantã ºi cali-
tatea tipograficã a obiectului cultural meritã
laudele cele mai sincere ºi entuziaste. Fidel
intenþiei sale de a celebra individualitatea cre-
atoare, Alex. ªtefãnescu edificã, prin acumulare,
portretul scriitorului-vedetã. Fiecare fiºã de lecturã
se deschide cu poza impunãtoare, pe o întreagã
paginã, a autorului comentat (absolut memorabil
rãmîne Ioan Alexandru – altminteri poet antipatic
– rãstignit în extaz sub fulgii de nea). Creatorul
surprins în ipostaze imprevizibile, de unul singur
sau alãturi de colegi, ba chiar ºi în compania
unui… cal, o paginã de manuscris fotografiatã,
casa ºubrezitã a copilãriei, chipul pãrinþilor (în
cazul lui Marin Preda), la plimbare zîmbitor cu
fiica prin grãdinã (Lucian Blaga), sau þinîndu-ºi
tandru nepoþica în braþe (Vasile Voiculescu), o
scrisoare particularã sau o dedicaþie amicalã pe o
paginã de carte etc. vin sã configureze universul
complex ºi în acelaºi timp atît de inefabil al
scrisului artistic.

Acolo unde cuvintele nu ne spun mare lucru,
conceptele critice sînt deficitare, consecvenþa
demersului explicativ este în suferinþã, iar analiza
e aproape inexistentã, o mînã consistentã de aju-
tor îi oferã autorului forþa de impact a imaginilor.
Pagina aerisitã ºi permanent îmbogãþitã cu ilus-
traþii fascinante, machetarea cu bun gust, desenele
ºi mãrturiile grafice variate vin sã captiveze
atenþia observatorului curios, care din totdeauna
visase la fructul oprit al privirii furiºate în culise.
Nu periodizãri, revizuiri, lupte literare, ierarhii sau
clasificãri aride ºi complicate, ci un dezmãþ ele-
mentar de imagini ne propune aceastã Istorie
(hollywoodianã) a literaturii române contempo-
rane. Chipul scriitorului, care fusese interzis –
pînã ºi în umilul format de buletin – de-a lungul
deceniilor de comunism, revine astãzi în triumf.

(va urma)

Istoria hollywoodianã a 
literaturii române (II)

Laszlo Alexandru

Pavilionul brazilian



Cercetãri de slavisticã
Lucrãri precum cele semnate de bãnãþeanul

Jiva Milin – Studii de slavisticã (1998) ºi Din
vechile relaþii culturale sârbo-române (1999) –
alcãtuiesc un remember întotdeauna necesar
atunci când, fãrã idiosincrazii, ne raportãm la
cultura noastrã medievalã. Or, la începuturile
acesteia primeazã contextualizãrile; circulaþia
„literaturii” scrise, compusã în mod obiºnuit din
texte canonice sau omilii este parte integrantã
dintr-un þesut conectiv în care dimensiunea slavã
a avut o funcþie polarizatoare. Nici în slavistica
modernã n-au lipsit opiniile tranºante, doar praxis-
ul comparativ (la nivel lingvistic sau la acela al
imaginarului) mediind pânã la urmã între
extreme. Dacã, de pildã, J. Pfitzner susþinea – 
în Istoria Europei rãsãritene ºi istoria slavilor 
ca problemã de cercetare (1934) – cã slavii sunt
integrabili în Europa de rãsãrit, pentru Frank
Wollman bunãoarã, într-o utilã Metodologie
(1936), „circulaþia structurilor interslave este un
fenomen constatabil” – ºi asta în baza înrudirilor
genetice! – în vreme ce „o circulaþie europeanã
rãsãriteanã este o ficþiune”. Studiul medievalitãþii
româneºti (nu doar) timpurii îl infirmã pe
comparatistul Wollman din faza lui interbelicã ºi
îl confirmã în schimb pe Pfitzner. Dacã între
slavii de apus (cehii, slovacii, polonezii) ºi cei din
sud (slovenii, croaþii) relaþiile au fost aproape
nule, în pofida comunei lor orientãri pro-
occidentale, cu slavii ortodocºi lucrurile se
schimbã aproape radical. Este vorba, mai ales, de
literatura ecleziasticã realizatã ºi multiplicatã în
sudul slav ºi transferatã spre Ucraina ºi Rusia,
apoi – specificã Corneliu Barboricã – „dupã
instalarea turcilor în Balcani cunoscând o miºcare
în sens invers” (Studii de literaturã comparatã,
1987). Þãrile Române, la care se adaugã, parþial,
Transilvania au constituit o mare zonã de tranzit
ºi asta dincolo de importanþa filologicã a
manuscriselor redactate ºi copiate în slavonã sau
în slavo-românã. Îndatorat unei ilustre galerii de
învãþaþi în materie – citaþi fiind Nicolae Iorga, 
I. Bogdan, Emil Turdeanu, A. I. Iaþimirski sau Ion-
Radu Mircea, I. Iufu etc. – Jiva Milin inventariazã
prezenþa elementului sârbesc, nu înainte însã de a
reitera opinia, tot mai acreditatã în ultimii ani, cã
manuscrisele religioase sud-slave au circulat la noi
înainte de cãderea Bulgariei (1393) ºi a Serbiei
(1459) sub stãpânirea Semilunii. Schiþând istoricul
cercetãrii manuscriselor slavo-române ºi plasând
apoi manuscrisele slavone sârbe ºi scrierile
sârbeºti în ansamblul relaþiilor culturale româno-
sârbe specialistul oferã, cu acribie descriptivã, o
convingãtoare geografie istoricã ºi culturalã. Se
descriu astfel manuscrise slavone sârbe ºi scrierile
sârbeºti aduse din Serbia ºi Bosnia, apoi cele
aduse de la Muntele Athos, dupã cum în alte
secþiuni gãsim inventariate texte slavone aduse
din Bulgaria, cele de redacþie sârbã copiate în
Þara Româneascã, Moldova º. a. În aceeaºi ordine
autorul inventariazã ºapte manuscrise slavo-
române de redacþie sârbã în Transilvania. Fiecare
manuscris e tratat cvasimonografic: descriere,
circulaþia presupusã, provenienþa, individul sau
mãnãstirea cãrora le-a aparþinut, în sfârºit,
specialiºtii care l-au consemnat ori studiat. Între
reperele bibliografice de istorie literarã (Giorgie

Pascu, Nicolae Cartojan) ºi-ar fi gãsit locul firesc
ºi lucrarea lui Nicolae Drãganu – Histoire de la
littérature roumaine de Transylvanie des origines
à la fin du XVIII e siecle (l938, versiune
româneascã în 2003) – unde, alãturi de sursele
maghiare ºi germane, se fac trimiteri ºi la
manuscrise slavo-române de redacþie sârbã.
Oricum, concluzia cã aceste texte manuscrise
„preced cu unul sau cu douã secole primul
manuscris slavo-român datat, Tetraevanghelul
popii Nicodim (1404-1405)” este certificatã de
aceastã nouã evaluare cu o certã valoare
instrumentalã. La aceste cercetãri se adaugã ºi
Lexiconul autorilor sârbi din România în perioada
postbelicã, imprimat de Jiva Milin în 2004. Sunt
repertoare absolut necesare pentru procesul de
cartografiere a relaþiilor noastre culturale cu alte
etnii ºi popoare. 

Încã un termen: Balcania
Într-un evantai al derivatelor terminologice

alcãtuit din balcanologie (disciplina), balcanitate
(axiologie comunã popoarelor sud–estice dintr-o
anumitã perioadã), balcanism (concept-imagine cu
multiple semnificaþii), om balcanic (antropologie)
ºi balcanizare (realitate politicã ºi etnicã
fragmentatã) termenul Balcania circumscrie, la
începuturile sale ºi la modul deziderativ, o
geografie politicã. Într–un text din 1933 Victor
Papacostea explica faptul cã Balcania este o
noþiune de facturã „ºi poate chiar de origine”
mazzinianã ºi cã el circula în corespondenþa
conspiratorilor în perioada 1848 – 1877,
rezumând o întreagã concepþie politicã pe
liniamentul unei confederaþii doritã încã de
Rhigas Velestinlis (Balcania, în “Libertatea”, 1936,
text republicat în „Secolul XX”, 1990, nr. 7-9).
Odatã cu ecloziunea romanticã ºi, concomitent,
cu formarea statelor naþionale termenul, golit de
conþinut, a dispãrut din limbajul cancelariilor
diplomatice, pentru ca ideea confederatismului sã
reaparã în epoca interbelicã, Ceea ce, însã, nu-l
salveazã ºi asta în pofida unui titlu de revistã -
“Balcania” – scoasã de acelaºi Victor Papacostea
sub egida Institutului de Studii ºi cercetãri
balcanice între 1936 ºi 1943 (publicaþie ce apare
într–o serie nouã, din 2oo4, la Craiova). În revista
internaþionalã a lui Papacostea termenul e pus
deja între ghilimele (cf. V. Mihãilescu, La Balcania
centrale, în „Balcania”, tom VI, 1943) – semn cã
erodarea acestuia era în curs. Astãzi, dacã mai
este folosit, îºi pãstreazã doar o aurã mentalitarã
fiind încadrat, mai mult subsidiar, în orizontul
utopiei/distopiei sud-est europene. Într-o culegere
de istorisiri înflorite metaforic, Pierdut îîn BBalcania
(1968) Fãnuº Neagu mutã pur ºi simplu
terrmenul în Câmpia Românã, autohtonizându–l
astfel pe o dimensiune miticã sui–generis. Dacã
„balcanismul este o realitate devenitã mentalitate,
Balcania este un mit”, conchide Constantin
Geambaºu (Homo balcanicus, în vol. Ipostaze
lirice ºi narative, Medro, Bucureºti, 1999, p. 139)
pentru ca, recent, conþinutul termenului –
modificat – sã fie re-aºezat la locul sãu, chiar dacã
este redus la segmentul româno-elen sau eleno-
român. „Balkania, scrie Monica Sãvulescu
Voudouri, nu reprezintã un loc geografic, pe-o
hartã. Reprezintã o stare. Reprezintã accesul la
mai multe culturi. Nu prin proximitate ci prin
identitate amestecatã. Balkania este un nume ºi o
metaforã. Cãreia îi aparþii prin spirit, prin istorie
ºi prin educaþie”. Metafora acoperã sau, mai

exact, circumscrie „lumea noastrã inteligentã,
mobilã, labilã, întreprinzãtoare, întrajutãtoare,
rotunjitã la colþuri, permisivã ºi opresivã în
momentul nebãgãrii de seamã, iute ºi subtilã 
în intenþii”(Balkania, veºnica noastrã întoarcere,
Omonia, Bucureºti, 2004, p. 5 ºi 73). Universul
ficþional, îndeosebi liric, evocã pe acelaºi portativ
o „Balcanie posibilã” în proiecþii simbolice,
aluvionate de rezonanþa, devenitã exoticã, a
termenului. De la sensul introdus de cãtre
mazzinieni, acum un veac ºi jumãtate, cuvântul
Balcania a ajuns sã semnifice o forma mentis,
constitutivã nu atât politicului cât unei geografii
umane. El reflectã, într-un fel, dezideratul
întrerupt de sincope istorice, al unitãþii în
diversitate a sud-estului european. 

Despre „omul balcanic”
Aspirând, “prin tatonãri evident superficiale,

sã pãtrundã spiritul balcanic la el acasã”,
Antoaneta Olteanu – specialistã în domeniul
etnologiei comparate – juxtapune o sumã de
informaþii ce vizeazã geografia politicã a sud–
estului, conturele demografice, chestiunea
mentalitãþii balcanice ºi propuneri de studiu
imagologic într-o carte lipsitã, din pãcate, de o
vertebrare cel puþin tematicã. Homo balcanicus
(Paideia 2004) adunã, în majoritatea paginilor,
materiale fiºate, nedigerate, doar legate între ele
cu un subþire ºi neconcludent comentariu. Se
mixeazã astfel extrase din Kitromilides, Svetozlar
Igor ºi Bogdan Bogdanov iar apoi suntem lãsaþi în
suspensie în circumscrierea, mãcar schematicã, a
mentalitãþii (sau, mai corect, a mentalitãþilor)
balcanice. Contextualizãrile ridicã, de asemenea,
semne de întrebare: apelul, reiterat, la mãrturiile
lui Richard Kunisch (aºternute pe hârtie în veacul
al XIX-lea) sunt alãturate rândurilor extrase din
Kaplan pentru a face sensibilã imaginea de
panopticum social ºi etnografic a balcanicului de
astãzi; ilustraþiilor, numeroase de altfel, nu li se
precizeazã sursa iar harta sud-estului de la pagina
68, cuprinzând Ungaria ºi Austria (sic !) e una –
cum sã spun? – atemporalã în lipsa datãrii; un
capitol – Balcanii, studiu de caz – reia în bunã
mãsurã observaþii anterioare fãrã sã refere, de
pildã, la studiul fundamental al lui Jacques Ancel
(Peuples et nations des Balkans, 1926); figureazã
în schimb o amplã bibliografie care nu este
fructificatã decât lacunar. Aici neglijenþele sunt
numeroase: astfel, la pagina 66 se citeazã un
paragraf dintr-un studiu al subsemnatului (Câteva
delimitãri: Europa Centralã – Europa de Sud–Est)
ca sã constat – cu stupoare – cã autorul trecut la
subsol ar fi… Mircea Mihãieº, deºi materialul
figureazã în volumele noastre Du cote du Sud-Est
(2001), inventariat la bibliografie, precum ºi în
trilogia Balcanismul literar românesc (2002),
aceasta lipsind din secþiunea de referinþe. Ca sã
mai dau un exemplu, Marina Marinescu (cu
Drumuri ºi cãlãtori în Balcani (2000) e rebotezatã
constant în acelaºi subsol buclucaº. Atare scãpãri
nu sunt totuºi scuzabile, dupã cum amendabil în
bloc e subcapitolul Literatura ca domeniu de
reflectare a mentalitãþii balcanice, unde
generalitãþi de tipul „literatura balcanicã e în
general o literaturã a înþelepciunii, o încercare de
a gãsi misterul lumii prin cunoaºtere” se
învecineazã cu o adevãratã perlã de caracterizare
globalã a unor literaturi care l-au dat, totuºi, pe

Orizonturi sud-est europene
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P aul Claudel, Léon Bloy ºi câþi alþii, mai ales
francezi, au slujit cu pana scrisului artistic
credinþa lor catolicã. La noi însã, asemenea

exemple sunt, dacã nu rare, atunci mai degrabã
necunoscute, cât priveºte trecutul. Avem un
romano-catolicism românesc reprezentat, pare-se,
cel mai bine, în Moldova, cum avem un greco-
catolicism puternic în Ardeal. ªi totuºi, dacã este
sã mã gândesc la literaþii care exprimã astãzi fãþiº
în publicistica ºi eseistica lor literarã opþiunea
confesionalã în favoarea creºtinismului de
obedienþã romanã, aº pronunþa fãrã sã mã mai
gândesc numai douã nume: pe cel al lui Adrian
Popescu, poet, traducãtor ºi publicist clujean, ºi pe
cel al lui Al. Cistelecan, critic literar ºi jurnalist
cultural reputat, astãzi târgumureºean. Diferenþe
ar fi, chiar ºi între ei, câtã vreme primul îºi
exprimã crezul ºi cu uneltele lirice ºi cu cele
prozastice (a scris naraþiuni despre Sf. Francisc
din Assisi ºi, respectiv, despre periplul magilor),
pe când cel de-al doilea se dezvãluie mai curând
ca apãrãtor al profesiunii sale de credinþã cu
mijloacele jurnalismului ºi ale militantismului
civic. 

În cel mai recent volum al sãu, Adrian
Popescu adunã, sub titlul Aur, argint, plumb
(Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005, 130 p.) o
succesiune de eseuri ºi articole grupate în douã
secþiuni: „Literaturã” ºi „Religie”. La drept
vorbind, textele din primul compartiment
comunicã, prin destule atitudini ºi chiar motive,
cu cele dintr-al doilea, ceea ce asigurã  unitatea
particularã a volumului dar, în acelaºi timp,
situeazã mai corect ºi aºezarea comentatorului
într-o angulaþie specificã faþã de contextul social ºi
literar al zilei. S-ar putea spune, fãrã teama de a
greºi, cã Adrian Popescu pune în joc o
sensibilitate eticã ºi esteticã restauratoare ºi o
bonomie blajinã, ecumenicã. Noutatea acestei
atitudini, modelatã de opþiunea creºtinã a
literatului ºi nu de cea esteticã a creºtinului,
constã în adoptarea unui aer sacerdotal,
înþelegãtor ºi consolator pe seama literaturii ºi a
literaþilor. Astfel, Adrian Popescu se va afirma ca
un apãrãtor al lui Nichita Stãnescu, contestat – nu
ca poet, ci ca numãrul unu în anumite ierarhii
lirice actuale – de cãtre Cristian Tudor Popescu,
Gh. Grigurcu º. a. Ceea ce se poate observa este
cã, în acest punct, bãtãlia nu se duce împotriva
injustiþiei de a-l aneantiza pe bard ºi nici pentru
un necunoscut de mare har, ci pentru pãstrarea
neatinsã a mai vechii clasificãri a

contemporaneitãþii lirice. Nu e o mare
originalitate ºi nici un mare curaj sã îl aperi pe
Nichita în România de astãzi, unde Nicolae
Breban – în Spiritul românesc în faþa dictaturii – 
ºi alþi congeneri ai acestuia au contribuit la
consolidarea receptãrii de excepþie a acestuia. 
Aº spune cã, tocmai, originalitatea ºi curajul merg
în direcþia celor care pãºesc împotriva valului
dominant ºi care, neconsimþind sã-l imoleze 
pe poetul Necuvintelor, preferã sã-l recalibreze,
discutându-l însã cu seriozitate criticã. Ceea ce
reþin însã din opþiunea lui Adrian Popescu nu este
rigoarea demonstraþiei ºi nici argumentaþia, ci
opþiunea ºi temeiurile acesteia. El este, în acest
caz, cel care se simte chemat sã sarã în ajutorul
unui confrate pentru care nu mai vorbeºte decât
opera. Iar faptul cã se întâmplã ca respectivul
poet sã fie tocmai unul situat la o cotã foarte
înaltã de majoritatea criticilor nu îl deranjeazã 
ºi nici demobilizeazã, cãci el a citit cu atenþie
pasajul din Evanghelii unde Isus atrage atenþia 
cã nu sunt de ocolit nici mãcar bogaþii ºi
reprezentanþii stãpânirii în acþiunea recuperãrii
sufletelor acestora. 

Cred cã apropierea despre care vorbesc în
legãturã cu relaþia dintre comentator ºi comentat
la Adrian Popescu explicã just autoplasarea
poetului în câmpul bãtãliei pentru valorile literare.
Acolo unde mulþi critici fac un crez din revelarea
noului ºi a valorii unde nici nu s-a observat cã
erau, iar alþii mânuiesc, cu îndreptãþire, o pensetã
acerbã pentru a separa grâul de neghinã, poetul
devenit eseist ºi publicist se strãduie sã apere ºi 
sã oblojeascã, din purã generozitate creºtinã;
asumatã, desigur, discret programatic. „Dreptatea,
dacã nu e însoþitã de iubire, înþelegere, devine
cruzime fratricidã” (p. 7), spune el textual. Este,
mãcar în principiu, o atitudine demnã de salutul
oricãrui om de bunã credinþã, chiar dacã ea poate
conduce, nedrãmuitã ºi cumpãnitã atent, cãtre
excese. Fiindcã, nu-i aºa, orice suflet meritã
atenþia noastrã binevoitoare ºi, mai ales în câmpul
literelor, unde textele se nasc – mãcar ca regulã
generalã – din generozitatea nevoii de a împãrtãºi
celorlalþi, în orice lucrare scrisã se pot lua puncte
de sprijin pentru o valorizare atât de amplã...
Dacã nu survin, prin urmare, ºi niºte criterii
discriminative, riscul este ca întreaga literaturã sã
devinã un câmp al devãlmãºiei valorice, o
glorificare perpetuã a Creaþiei, când cu harfa de
aur, când cu sapa cea ruptã ºi ruginitã. Nu spun
cã o asemenea raportare nu este posibilã. Cred

însã cã ea rãmâne privilegiul Tatãlui Ceresc,
revenindu-ne nouã, aici, pe pãmânt, dupã putinþe
ºi ostenealã, datoria de a înlãtura sminteala ºi
confuzia. 

Nu întotdeauna îmbrãþiºarea caldã ºi fraternã
a lui Adrian Popescu izbuteºte acest lucru. El
poate fi vãzut de multe ori în paginã apãrând
gloria – efemerã – a unor persoane prin evocarea
meritelor lor reale. Nu îl prea vezi însã, din
pãcate, strãduindu-se sã aserteze meritele unor
necunoscuþi sau a unor modest reprezentaþi în
viaþa noastrã publicã. Datoritã acestui fapt,
paginile de pledoarie popescianã au un aer
montaniard, conservativ, speriat, parcã, în faþa
brutalitãþii noului. Adrian Popescu se teme cã ar
putea strivi corola de minuni a lumii, pesemne,
însã reproºul cordial pe care i l-aº face este cã nu
o ajutã pe aceasta sã îºi evidenþieze mai plenar
frumuseþile. Este onorabil sã credem cu tãrie în
biserica noastrã, dar când avem un instrument
atât de puternic la îndemânã ce anume avem de
împlinit cu el? Iatã o întrebare tulburãtoare,
socotesc. Nu este de adresat doar unuia, însã unii
au, cel puþin în aparenþã, motive mai proeminente
pentru a da un rãspuns. Ecumenismul literar nu
are cum sã echivaleze, pur ºi simplu,
ecumenismul confesional. Faptul cã Isus a
susþinut cã nu este de aruncat cu piatra nu
echivaleazã cu a sprijini necondiþionat impostura
alãturi de valoare în paginile unei reviste,
bunãoarã. Deºi pariazã pe Evanghelii, Adrian
Popescu nu gãseºte, totuºi, nici o inadvertenþã
între îndemnul acestora „Sã nu-þi faci chip
cioplit!”, pe de o parte, ºi afirmaþia cã „Miturile
nu se pot demola uºor, uneori statuile, încercând
sã le dãm noi jos, prea violent, repeziþi, ne
strivesc sub greutatea lor” (p. 27). Din acest
punct de vedere, paradoxal, autorul rãmâne foarte
apropiat ortodoxismului care a asociat, cu
rezultate ce pot fi discutate încã, în perioada
interbelicã ºi ulterior, tradiþionalismul românesc –
fie el ºi alimentat de superstiþii, eresuri ºi
obiceiuri populare – spiritului Bibliei. 

Aur, argint ºi plumb, volumul de eseuri al lui
Adrian Popescu ce poartã în titlu însemne
heraldice, alchimice ori, pur ºi simplu, esoterice,
este, în pofida aspectului sãu de plachetã, o
alcãtuire densã de propuneri care ar putea anima
dezbaterile. Rândurile de faþã abia dacã au izbutit
sã înainteze un pas pe una dintre potecile
deschise astfel. Rãmâne pe mai departe invitaþia
de a urmãri publicistica poetului ºi de a-i
descoperi parametrii de adâncime. 

imprimatur

Ecumenism literar
Ovidiu Pecican

Kazantzakis, Kadare, Selimovic, Stanev, Andric ori
Sadoveanu. Iat-o: „principalele trãsãturi ale creaþiei
balcanice pot fi considerate: universul
inconsistent, mobil, discontinuu, esenþa fiind
concuratã de pitoresc, omul nu intereseazã prin
interioritate ci prin exterioritate, nu viaþa lui
lãuntricã, nu abisalitatea lui conteazã, ci masca” 
º. a. Altãdatã, enunþurile, iarãºi împrumutate, 
ºi fãrã specificarea surselor, apar distorsionate. 
Ideea dualismului (sacru-profan, oralitate-scriere,
hieratism-dinamism º. a. ), cãreia i-am consacrat
numeroase pagini, nu explicã câtuºi de puþin
operatorul ontologic pe care l-am propus – acel
între, ca ºi alternativã la întru în gramatica lui
Noica – ºi care nu semnificã, în opinia noastrã,

„nici aici, nici acolo” ci, dimpotrivã, el are
înþelesul de „ºi… ºi…”, în acord cu funcþia de
„punte”(Mircea Eliade) mediatizatoare a
Balcanilor. De asemenea, aserþiunea despre
„procesul bilateral al absorbþiei de cãtre centru a
periferiei ºi de transformare a spaþiului periferic
într–unul central” trebuia serios argumentat, ºtiut
fiind cã în realitate sud-estul a existat multã
vreme într-o dublã periferialitate în raport cu
vestul european dar ºi cu Istanbulul otoman. 

Elemente viabile gãsim în schimb în pledoaria
„pentru o mitologie balcanicã”. Capitolul intitulat
astfel este citabil în întregime sub raportul
interpretãrii ºi al exemplificãrilor din arealul sud-
estic: personajele mitologice de facturã paternalã

(ªtima, Vâlva º. a. ), reprezentãrile bolilor ºi
demonii lor specifici, sfintele protectoare ale
vãrsatului alcãtuiesc o adevãratã pânzã freaticã în
acest spaþiu al diversitãþii ºi, mai ales, al
confluenþelor. Îl recunoaºtem aici pe etnologul
din Ipostaze ale maleficului în medicina magicã
(1998) sau din ªcoala de solomonie. Divinaþie ºi
vrãjitorie în context comparat (1999) – lucrãri care
nu se comparã cu, alcãtuitã în grabã ºi care aduce
puþine contribuþii în domeniul balcanologiei
actuale. 
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La editura clujeanã Biblioteca „Apostrof” a
apãrut de curând o carte de o însemnãtate
deosebitã în punerea ºi soluþionarea problemelor
cu care se confruntã astãzi lumea modernã:
Dialectica secularizãrii – Despre raþiune ºi religie,
care prezintã intervenþiile dezbaterii din 19
ianuarie 2004, dintre filosoful german Jürgen
Habermas ºi cardinalul Joseph Ratzinger, astãzi
papa Benedict al XVI-lea. Dezbaterea a dobândit
repede un rãsunet mondial, fiind tradusã ºi
comentatã în numeroase limbi. Datorãm
versiunea în limba românã d-nei Delia Marga,
care a confruntat ediþia germanã cu cea francezã
ºi cea italianã, reuºind sã restituie cititorului
român un text dificil, graþie unei munci ce a
presupus acribie ºi cunoaºtere temeinicã a
conceptelor filosofice, dar ºi o suplã mânuire a
uneltelor lingvistice. Volumul beneficiazã de un
amplu studiu introductiv al  profesorului Andrei
Marga, care, în calitatea sa de istoric al filosofiei
contemporane ºi filosof al europenitãþii, prezintã
evoluþia sistemelor de gândire ale celor doi
preopinenþi ºi situeazã dezbaterea în contextul
sãu istoric, sesizând neaºteptata convergenþã între
Habermas ºi cardinalul Ratzinger: „ambii
considerã cã epoca «slujitoarei» în relaþia dintre
filosofie ºi religie a trecut ºi cã soluþia este
conlucrarea ºi, cu aceasta, ieºirea din poziþia în
care una pretinde sã o judece pe cealaltã în
termeni de adevãrat sau fals; ambii au sesizat cã
resursele raþionalitãþii europene secularizate nu
mai sunt suficiente pentru a stãpâni crizele
existente, în mod exact criza de motivaþie din
democraþiile unei lumi pe cale de mondializare, ºi
cã religia însãºi are nevoie de raþiune pentru a
preveni alunecarea în fundamentalisme ce
genereazã terorismul; ambii sunt de pãrere cã s-a
pãºit în «societatea postsecularã» ºi cã
secularizarea în care Europa s-a angajat cu secole
în urmã are nevoie astãzi de un complement, pe
care religia îl poate asigura; ambii admit cã existã
«patologii ale raþiunii» ºi «patologii ale religiei» ºi
recomandã filosofiei ºi religiei sã fie disponibile la
a învãþa din experienþa istoricã ºi argumentele
celeilalte” (p.11-12).

Jürgen Habermas, în intervenþia sa intitulatã
Fundamentele prepolitice ale statului de drept
democratic, începe prin a se întreba dacã
suveranitatea politicã, dupã trecerea integralã la
dreptul pozitiv, mai poate fi derivatã ºi dintr-o
legitimare nonreligioasã sau nonmetafizicã,
formulând îndoiala asupra posibilitãþii unei
comunitãþi pluraliste de a se stabiliza printr-un
consens normativ de fond ºi constatând cã
ordinile liberale se sprijinã pe solidaritatea
cetãþenilor statului. Sursele acestei solidaritãþi,
puncteazã Habermas, pot deveni vulnerabile ca
urmare a unei secularizãri „derapante” a societãþii
ca întreg. Filosoful propune înþelegerea
secularizãrii culturale ºi sociale „ca un dublu
proces de învãþare, care face necesar ca atât
tradiþiile iluminismului, cât ºi doctrinele religioase
sã reflecteze asupra limitelor lor respective” 
(p. 82). În ceea ce priveºte societãþile
postsecularizate, Habermas formuleazã o

întrebare asupra dispoziþiilor cognitive ºi a
aºteptãrilor normative pe care statul liberal
trebuie sã le pretindã de la cetãþenii credincioºi 
ºi necredincioºi, în relaþiile dintre ei. Dupã ce
examineazã legitimarea statului constituþional
secularizat, prin  izvoare ale raþiunii practice,
Habermas se opreºte asupra solidaritãþii
cetãþenilor statului, de la care se aºteaptã sã-ºi
exercite  drepturile de comunicare ºi de
participare atât în sensul intereselor proprii, cât ºi
sensul celor care vizeazã binele public. Cetãþenii
participã la formarea opiniei ºi voinþei politice în
virtutea unor proiecte pentru o viaþã eticã ºi a
unor forme trãite de viaþã culturalã. Habermas
ridicã problema felului în care, în ciuda
pluralismului modurilor noastre de viaþã culturalã,
a pluralitãþii viziunilor noastre despre lume ºi a
concepþiilor noastre religioase, ne putem înþelege
ca cetãþeni ai diverselor state ºi ca europeni. El
conchide: “Între membrii unei comunitãþi politice
nu se naºte o solidaritate, oricât de abstractã ºi de
mediatizatã ar fi ea de drept, decât atunci când
principiile justiþiei se insereazã în reþeaua densã 
a unei culturi orientate de valori” (p. 88). În
contextul unei dinamici politice nestãpânite a
economiei ºi a societãþii globalizante, se constatã
o pulverizare a relaþiilor dintre cetãþeni, cadru în
care „gãseºte din nou rezonanþã teorema dupã
care doar orientarea religioasã spre o referinþã
transcendentã ar putea sã scoatã din impas o
modernitate marcatã de remuºcãri” (p.90). În
continuare, Habermas se exprimã fãrã echivoc:
„Filosofia trebuie sã ia în serios acest fenomen
aºa-zis al interioritãþii, inclusiv ca pe o provocare
cognitivã”(p. 91), „în raport cu tradiþiile religioase,
filosofia are motive de a fi gata sã înveþe” (p. 93).
Observând cã în lumea contemporanã pieþele ºi
puterea administrativã refuleazã solidaritatea
socialã, echilibrul la ora actualã fiind instabil,
Habermas propune o coordonare a acþiunii care
sã treacã prin valori, norme, precum ºi un limbaj
orientat spre înþelegere mutualã. Întrucât
„modernizarea conºtiinþei publice” înglobeazã ºi
transformã mentalitãþile în manierã reflexivã,
filosoful considerã cã atât partea profanã cât ºi
cea religioasã pot lua reciproc în considerare
aportul lor la temele controversate ale spaþiului
public. Dupã ce observã cã sub presiunea
secularizãrii cunoaºterii, a neutralizãrii puterii
statului ºi a libertãþii religioase generalizate, religia
a trebuit sã renunþe la pretenþia de a poseda
monopolul interpretãrii ºi de a fasona viaþa în
ansamblul ei, rolul membrilor comunitãþii
religioase nemaiconfundându-se cu acela al
cetãþenilor din societate, Habermas conchide,
referitor la modul în care cetãþeanul religios ºi 
cel laic ar trebui sã se raporteze unul la celãlalt:
„Când cetãþenii secularizaþi îºi asumã roluri în
calitatea lor de cetãþeni ai statului, ei nu au
dreptul nici sã nege din principiu imaginilor
religioase despre lume un potenþial de adevãr ºi
nici sã conteste concetãþenilor lor credincioºi
dreptul de a-ºi aduce contribuþia la dezbaterile
publice într-un limbaj religios. O culturã politicã
liberalã poate chiar sã se aºtepte ca cetãþenii sãi
secularizaþi sã participe la eforturile de a traduce

contribuþiile relevante dintr-un limbaj religios 
într-un limbaj accesibil tuturor” (p.98).

În intervenþia sa, Ceea ce þine lumea laolaltã.
Fundamente prepolitice morale ale unui stat
liberal, cardinalul Joseph Ratzinger începe prin a
evidenþia doi factori ce caracterizeazã societatea
contemporanã: întrepãtrunderea  puterilor
distincte - politice, economice, culturale – ºi
dezvoltarea posibilitãþilor umane de acþiune, atât
constructive, cât ºi destructive, fapt care ridicã
problema unui control juridic ºi etic. În acest
context, considerã Joseph Ratzinger, „este extrem
de presant sã aflãm cum anume culturile care vin
în contact pot sã-ºi gãseascã fundamente etice
care sã le ghideze coexistenþa pe calea cea bunã ºi
cum ar putea sã edifice o formã comunã de
responsabilitate juridicã care sã stãpâneascã ºi sã
ordoneze aceastã putere” (p. 101). Un al treilea
factor care se adaugã este o destrãmare a
certitudinilor etice ale omului modern. ªtiinþa ca
atare nu poate genera un etos, afirmã Joseph
Ratzinger, aºa cã filosofia este datoare sã
însoþeascã într-o manierã criticã dezvoltarea
ºtiinþelor particulare, pentru a degaja din
rezultatele ºtiinþei elementul nonºtiinþific ºi
pentru a deschide astfel perspective spre alte
dimensiuni ale realitãþii umane. Referitor la relaþia
dintre putere ºi drept, politica trebuie sã punã
puterea sub controlul dreptului, determinând
astfel folosirea ei cu sens, ca o contrapondere la
violenþã. Dar, se întreabã Ratzinger, se mai poate
vorbi despre justiþie sau despre drept atunci când
o majoritate oprimã prin legi o minoritate, fie ea
religioasã sau rasialã, schiþând în continuare
provocãrile rezultate din noile forme pe care le-a
luat puterea în ultima jumãtate de secol, datoritã
producerii bombei atomice ºi a terorismului
extins. Problema etosului se pune acum în alþi
termeni, întrucât existã terorisme care îºi oferã
justificãri de naturã eticã. Întrebarea care decurge
de aici este dacã „religia mai este o forþã

accent

Filosofia ºi religia despre 
fundamentele lumii contemporane

Letiþia Ilea
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mântuitoare ºi salvatoare sau ea este mai curând
o putere arhaicã ºi periculoasã” (p.106), care ar
trebui sã fie plasatã sub controlul raþiunii.
Posibilitatea clonãrii umane modificã la rândul ei
raportul omului cu sine însuºi, el nemaifiind un
dar al naturii sau al Dumnezeului creator, ci
devenind propriul sãu produs. Pentru a gãsi o
evidenþã eticã eficace, în condiþiile în care nici
raþiunea, nici religia nu oferã în sine suficiente
motivaþii pentru a se impune, Ratzinger
examineazã câteva situaþii istorice: iluminismul
Greciei antice, ruptura survenitã în conºtiinþa
europeanã la începuturile timpurilor moderne ºi
cea care a avut loc în sânul creºtinãtãþii. El
formuleazã supoziþia cã doctrina drepturilor
omului ar trebui completatã cu o doctrinã a
îndatoririlor ºi limitelor omului, fapt care ar putea
ajuta la definirea unei raþiuni a naturii ºi a unui
drept raþional pentru om ºi prezenþa sa în lume.
O asemenea discuþie ar trebui purtatã la nivel
intercultural: „Interculturalitatea mi se pare a
constitui astãzi o dimensiune indispensabilã în
dezbaterea referitoare la chestiunile fundamentale
care privesc fiinþarea omului, care nu poate fi
purtatã în exclusivitate nici în sânul creºtinismului
ºi nici doar în cadrul tradiþiei occidentale a
raþiunii”(p.111). Spaþiile culturale contemporane
sunt terenul unor tensiuni între raþionalitatea
occidentalã ºi interogaþiile credinþei creºtine, care,
separat, nu pot da seama de transformãrile
suferite în lumea contemporanã. Ethosul mondial,
în felul în care a fost el formulat de cãtre diferiþi
gânditori, rãmâne o abstracþie, pentru cã, afirmã
Joseph Ratzinger, „o formulã raþionalã, eticã sau
religioasã a lumii, asupra cãreia toþi ar cãdea de
acord ºi care ar putea susþine apoi ansamblul, nu
existã. Sau, cel puþin în prezent, nu se poate
atinge”(p.113). Concluziile la care ajunge
gânditorul sunt: întrucât existã patologii în religie,
dar ºi patologii ale raþiunii, religia trebuie sã
considere raþiunea ca un organ permanent de
purificare ºi ordonare, iar raþiunea, la rândul sãu,
are nevoie „sã fie adusã în graniþele sale,
deprinzând o disponibilitate de ascultare în raport
cu marile tradiþii religioase ale umanitãþii”. Existã,
considerã Ratzinger, o corelaþie necesarã între
raþiune ºi religie, ele având nevoie una de alta ºi
trebuind sã se recunoascã una pe alta. Este de
asemenea foarte important ca raþionalitatea
occidentalã secularizatã ºi credinþa creºtinã sã se
situeze într-un context intercultural, acordând
atenþie tuturor culturilor ºi pentru a determina
astfel un proces universal al purificãrilor. 

Am schiþat mai sus liniile principale ale
dezbaterii dintre Jürgen Habermas ºi Joseph
Ratzinger, din care rezultã o convergenþã
surprinzãtoare între raþiune ºi religie, capabilã sã
zdruncine automatisme de gândire ºi sã
contribuie la „însãnãtoºirea” lumii contemporane.
Pentru a stopa alunecarea societãþii pe panta
violenþei ºi terorismului, dar ºi pentru a
contracara evoluþia ºtiinþei scãpate de sub control,
religia ºi raþiunea sunt datoare sã caute împreunã
fundamentele morale care sã poatã oferi omului
de azi un fir cãlãuzitor. Aceastã carte, pe care
Editura Biblioteca Apostrof ne-o oferã la foarte
scurtã vreme dupã apariþia ei în limba germanã,
nu se mulþumeºte numai sã formuleze probleme,
ea oferã ºi soluþii, constituindu-se, pentru omul
contemporan, deseori fãrã repere într-o societate
cu mecanisme din ce în ce mai greu de decelat,
într-un îndemn la meditaþie. Prin strãdania
profesorilor Delia Marga ºi Andrei Marga,
Dialectica secularizãrii este ºi o modalitate de
sincronizare a universului filosofic românesc cu
cel european.

(urmare din numãrul trecut)

A prezenta, considerãm, o minimalã obligaþie
de onoare a d-lui E. Simion sã se ocupe de
mãcar de câteva din observaþiile de fond

pe care dl. George Geagãr le face asupra operei lui
Marin Preda ºi, implicit, asupra “ moralei
profesionale” a prozatorului, “moralã” la care are
o þeapãnã referinþã academicianul. Ne luãm
îngãduinþa a le relua pe cele mai relevante. a)
Supunerea, inenegabil oportunistã, a capului plecat
pe care sabia nu-l taie: “Cãrþile lui Preda spun,
pânã la urmã, cã important este sã supravieþuieºti,
în anumite condiþii, prin orice mijloace. Cu sau
fãrã demnitate. Trebuie «sã spui ºi tu ce-þi cere, 
cã-i aºa ºi pe dincolo ºi ai terminat», îl sfãtuieºte
Þugurlan pe Ilie Moromete. Totul e sã nu ajungi
la puºcãrie, pentru cã poþi sã mori acolo. 
«Eu vreau sã trãiesc, ºi sã trãiesc cum vreau eu,
fãrã binenþeles sã mã pun fãrã nici un rost contra
a ceea ce la lume nu-i pasã», spune Moromete”. 
b) Pretinsul “realism” pe care ar fi dorit sã-l
ilustreze Preda, dar care nu era de fapt decât un
tendenþionism ideologic, mai mult ori mai puþin
dichisit (frecvent prea puþin!): “În literatura
românã a anilor 1948-1989 nu existã nici un
roman realist «adevãrat», aºa cum existã în
literatura rusã, de exemplu. Romanele lui Preda 
nu fac excepþia de la regula curajului limitat. În
ceea ce priveºte influenþarea cunoºtinþelor prin
literaturã, iatã o afirmaþie cum nu se poate mai 
pe placul regimului comunist. Modelarea omului,
pânã la transformarea lui în omul nou. Modelarea
omului menþine literatura în spaþiul de interferenþã
dintre estetic ºi propagandistic. O literaturã care
îºi propune sã influenþeze conºtiinþele nu poate fi
decât angajatã, partizanã a unui punct de vedere,
pe care vrea sã-l impunã masei de cititori”. 
c) Plierea sistematicã a concepþiei lui Preda pe
documentele de partid, coincidenþa acesteia cu
redirecþionarea liniei partidului: “Naþionalismul, 
de exemplu, absent pânã în 1965, pãtrunde în
cãrþile lui Preda odatã cu noua orientare politicã a
lui Ceauºescu. Urmãrindu-se opiniile personajelor,
în succesiunea cronologicã a apariþiilor editoriale,
se pot observa cu fidelitate meandrele cursului
gândirii politice româneºti în comunism. Naratorul
este întotdeauna de partea gândirii oficiale.
Naratorul unei lumi absurde ar fi notat
absurditatea lumii respective, sau ar fi sugerat-o
cumva. Naratorul lui Preda nu are alte criterii de
apreciere a faptelor ºi ideilor pentru ca, pornind
de aici, sã se poatã constitui o platformã ideaticã
supratextualã, capabilã sã supravieþuiascã în orice
context politic”. d) Maniheismul întemeiat pe
criteriul politic comunist al personajelor, fiind
astfel exclus criteriului calitãþii individuale, al
umanului intrinsec: “Lumea anterioarã
comunismului  Este stigmatizatã, tot ce are cât de
cât legãturã cu ea este blamabil. Pentru personajele
«Risipitorilor» lumea aceea este redusã la
schematism dogmatic: chiaburi, legionari,
reacþionarism ºi complot. Mediocritatea nu
deranjeazã pe nimeni”. Ca ºi: “O datã aplicatã
ºtampila de personaj negativ, reacþionar, nici o
ºansã de reabilitare nu mai existã. Domniºoarei
ºefe de lucrãri, de exemplu, nu i se permite sã
scoatã nici mãcar un cuvinþel – ca personaj – pe
parcursul romanului, fie în apãrarea sa, fie mãcar
de recunoaºtere a acuzaþiilor. Semn de literaturã
propagandisticã”. e) Refacerea operei de la o ediþie
la alta, în duhul unui jenant servilism ideologic, o

aducere “la zi” artificioasã a personajelor,
întâmplãrilor, ideilor, grãitoare sub acest raport
fiind cele patru ediþii ce s-au succedat, în decursul
unui deceniu (1962-1972), ale romanului
Risipitorii: “Refacerea acestui roman seamãnã cu
descrierea istoriei, practicatã de istoricii comuniºti,
trecutul neconvenabil este retuºat sau pur ºi
simplu eliminat. Alþi romancieri ai «obsedatului
deceniu» românesc ’50-’60 sunt mult mai critici
decât Preda, care pare mai curând preocupat de
operaþia inversã, de recondiþionare a imaginii
restaurãrii comunismului”. f) Concluzia cercetãrii
ce invalideazã o situare estetic-moralã a lui Preda,
aflatã încã în largã circulaþie: “Cert rãmâne cã, în
acest caz, nu poate fi vorba de scriitor ca o
conºtiinþã a vremii sale. ªi nici de o operã ca
mãrturie obiectivã”.

Va putea au ba sã se ocupe de aceste chestiuni
dl. Eugen Simion? Va fi în mãsurã a da o replicã
autenticã, onorabilã, care sã nu mai facã uz de
patetisme ieftine ºi de pompierisme, care sã nu se
mai pulverizeze în scorniri ºi jigniri? Rãmâne în
aºteptare. Nu putem sfârºi comentariul nostru 
fãrã a aduce o justificare aprecierii de critic
postnomenclaturist pe care i-am aplicat-o d-lui
Simion, considerându-l un nostalgic al unei epoci
(“epoca de aur” pentru unii), în care Marin Preda
trãia într-un empireu oficial, nomenclaturist fiind,
fie ºi pe plan secund, cel al culturii, dorlotându-se
în muzica unei critici oficializate, pe avers
apologeticã, pe revers represivã (nu fãrã legãturã
cu diversele forme ale cenzurii ºi ale traficului de
influenþã). Citãm iarãºi pe dl. Geacãr: “prestigiul
de care se bucurã (M. Preda), ca ºi directoratul
editurii Cartea Româneascã, transformã critica
literarã într-un murmur encomiastic, cu ridicãri de
ton la fiecare nouã apariþie editorialã. Articolele
veritabil-critice sunt primite cu mefienþã, dacã nu
cu ostilitate, pentru cã sistemul politico-cultural
asimileazã critica la adresa unor lideri, fie ºi
artistici cum era Marin Preda, cu critica la adresa
Tovarãºului ori a sistemului. Este cazul articolului
lui Nicolae Manolescu despre una din cele mai
slabe cãrþi (cea mai proastã este piesa de teatru
Martin Bormann), romanul Marele Singuratic)”.
Q.e.d.

P.S. “Portretul” de care am parte în Dicþionarul
general al literaturii române este scris, indubitabil,
de dl. Eugen Simion cu mâna transformatã în
stilou a unui cirac pe numele sãu (dacã are
importanþã) Andrei Grigor. Dacã, aºa cum
reaminteºte Roxana Sorescu, într-un substanþial
comentariu apãrut în Observatorul cultural
(întâmplãtor, câtuºi de puþin favorabil
preºedintelui Academiei), “judecãþile de valoare
(...) într-un dicþionar clasic (subliniem: într-un
dicþionar care pur ºi simplu se respectã – n.n.) ar
fi trebuit deduse din sintezele informative cât mai
imparþiale”, aci îºi face de cap subiectivitatea
rãuvoitoare cea mai vãditã, rãfuiala marginalã, de
joasã speþã. Incapacitãþii de contraargumentare i se
substituie pânda dintr-un gang obscur ºi lovitura
bravã, pe la spate. Articolul de dicþionar în cauzã
– l-au mai dibuit ºi alþii – nu e decât unul din
bolovanii îngrãmãdiþi cu nemiluita în cala unei
dubioase ambarcaþiuni ce, din pricina lor, în loc
de-a ieºi în larg, e gata a se scufunda. De râsu-
plânsu. Nu vã e jenã de toate acestea, domnule
Eugen Simion? 

telecarnet

De râsu-plânsu
Gheorghe Grigurcu
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Plictiseala...

N u înþeleg de ce Platon nu vorbeºte despre
plictisealã. Existã atâtea mãrturii cã
plictiseala poate oricând face subiectul

filosofiei încât se poate întreba de ce n-o fi
existând ºi Ideea de Plictisealã Absolutã alãturi de
cea de Bine, Frumos, Adevãr etc. Cum se face de
ceea ce ne însoþeºte zi de zi nu suportã întrebãrile
lui Socrate? Oare plictisul nu poate sta pe post de
preambul al istoriei, creaþiei, activitãþii cotidiene
etc.? Mi se pare cã existã o întreagã pedagogie
care ne învãþa cã plictiseala trebuie descalificatã.
Nu-þi ºade bine sã afirmi cã te plictiseºti. Eºti
automat vinovat de lipsã de îndeletnicire. Iar a
afirma, la un nivel abstract, posibilitatea plictiselii
ca motor ideatic pare o impietate. Însã nimeni,
absolut nimeni, nu poate afirma cã a scãpat de
preavinovatul sentiment. Pentru mine e de-a
dreptul plictisitor sã vãd cã marii filosofi
occidentali, ei preabunii, nu se plictisesc niciodatã
în scrierile lor. Sã fie, oare, numai apanajul
oamenilor simplii?       

Jacques Le Goff, celebrul medievalist, afirmã
în Imaginarul medieval urmãtoarele: „oamenii din
acele vremuri trebuie sã se fi plictisit teribil la
apariþia sfinþilor”. Stupoare totalã la o astfel de
afirmaþie! Pentru noi pare incredibil, adicã
incredibilul (apariþia sfinþilor) devine banal.
Suprasaturaþia nu suscitã nimic, totul se
uniformizeazã devenind o lentã intrare în normal
ºi, la limitã, nici sfinþii nu mai mirã pe nimeni.
Numai neobiºnuitul poate suscita, regula nu.
Ceea ce revine la a spune cã, aici, intrã pe scenã
plictiseala care aduce cu sine o respingere a
preaobiºnuitului, a preafamiliarului a ceea ce se
întâmplã zi de zi, a rutinei, a vieþii. Adicã, la
rigoare, plictiseala avertizeazã asupra condiþiei
noastre de fiinþe ce-ºi desfãºoarã viaþa într-o
relativã regularitate, spunând cã cotidianul începe
sã deranjeze cerând, o acþiune. În acest registru
pare cã totul plictiseºte, nimic nu scapã,
plictiseala e cumva coextensivã existenþei noastre. 

Afirmaþia lui Le Goff, dincolo de faptul cã m-a
amuzat teribil, vine sã schimbe întreaga grilã de

lecturã pe care mi-am putut-o imagina în cazul
istoriei. A aranja istoria subiecþilor în funcþie de
plictiselile fiecãruia nu cred cã ar întâmpina vreo
dificultate. Binecunoscuþii bufoni de la curþile
regale nu vor sã facã altceva decât sã domoleascã
plictiseala necuviincioasã a trimisului domnului pe
pãmânt. Suetonius, în celebra sa carte Vieþile
celor doisprezece Cezari, ne povesteºte cã Nero,
dincolo de psihozele sale, degaja o plictisealã
absolutã. 

De ce oare dã foc Romei? Sau, altfel spus, de
ce în timpul Imperiului roman, celebrele
festivaluri þineau patruzeci de zile? Nu era o
formã subversivã da a-i feri pe oameni de
plictisealã, plictisealã care putea duce la revoltã?

Rãmânând în acelaºi registru Sorin Antohi
mãrturiseºte, fãrã echivoc, cã în timpul regimului
comunist te plictiseai grozav. Adicã, nu aveai
nimic de fãcut ºi atunci citeai. Am avut mereu
sentimentul cã nu pot vorbi despre perioada
comunistã, nu-mi aparþine ºi resimt tentaþia de 
a învinovãþi, poate pe nedrept, pe oricine. În
schimb, se pare, atunci aveai rãgazul sã te
plictiseºti sãnãtos, ceea ce crea posibilitatea
lecturii. Îmi amintesc cu plãcere de biblioteca
pãrinþilor mei, o bibliotecã pestriþã, plinã de cãrþi,
de toate soiurile. Pentru cã tot am ajuns aici, sub
formã de adagiu, ce se petrece astãzi poate fi
numit plictisealã patologicã. ªtim cu toþii
argumentul lui Freud în ceea ce priveºte religia:
mecanism de apãrare în faþa intemperiilor vieþii.
În contrapartidã, plictiseala funcþioneazã ca
basculare a sentimentului de suprasaturaþie a atât
de cotidienei existenþe, într-o nevoie de excludere
a rutinei care oferã posibilitatea acþiunii. Însã
astãzi se petrece cã nu mai ai posibilitatea sã te
plictiseºti. Deºi se poate afirma, fãrã putinþa de
tãgadã cã specificitatea epocii contemporane este
plictiseala, totuºi se pare cã nu mai avem 
timp sã ne plictisim. Celebra formulã a lui
Schwarzenegger din Terminator II “What doesn’t
kill you makes you stronger”(?!), poate fi
înlocuitã cu „Ceea ce nu te ucide te plictiseºte de

moarte”. ªi în consecinþã, contemporanii noºtri
mediatici se chinuie sã nu cumva, doamne
fereºte!, sã ne plictisim. Ne oferã, mult mai corect
ar fi, ne livreazã, o întreagã grilã stimulativã care
vrea, cu orice preþ, sã ne scoatã din plictisealã.
Aceastã scoatere din plictisealã e analoagã, la
limitã, pentru societatea contemporanã, scoaterii
din ascundere heideggeriene. Aletheia nu spune
altceva decât cã adevãrul îºi aºteaptã salvatorul,
care la rândul sãu se aºteaptã pe sine, într-o lupta
continuã, sã iasã din peºterã. Acum. Plictiseala ca
stare de fapt stã cuibãritã, mâncând din sufletele
nefericiþilor contemporani, transformându-i în
cronofagi eterni. Salvatorul, desigur, nu mai este
tocmai el, ci un alt cineva sau altceva cumva
alocat, transsubstanþiat, de nefericita fiinþã, care-i
dã obligaþia de a-l salva. Atunci salvatorul (lumea
mediaticã) primeºte cu bucurie aceastã atribuþie
ºi... nu ne lasã sã ne plictisim, adicã munceºte.

Iatã o întreagã serie de motive pentru care
plictiseala ar merita osteneala unei analize. În
fine, pentru dragul argumentului, sã imaginãm 
cã filosofia occidentalã nu a uitat de plictisealã,
cã Platon ar fi acceptat ca Socrate sã vorbeascã
despre ea ºi cã Gorgias iubea maieutica; 

Socrate: Între atâtea trebuinþe pe care omul le
are, dacã ar fi sã fii întrebat, unde crezi cã vom
gãsi plictiseala? 

Gorgias: De bunã seamã, Socrate, întrebare ta
e un ºiretlic. 

Socrate: De ce crezi asta? 
Gorgias: Pentru cã rãspunsul meu, dacã ar fi

sã fie, ar afirma cã nu-i o trebuinþã a omului, ci o
vinã pe care o poartã oamenii, lãsatã de zei.

Socrate: Dacã ar fi sã cred cã acesta este un
rãspuns, cã zeii nu se plictisesc niciodatã. 

Gorgias: Desigur, aºa e. 
Socrate: Dar asta înseamnã cã zeii nici nu se

bucurã, aºa cum o facem noi oamenii atunci când
activitatea noastrã ne fereºte de plictisealã. 

Gorgias: Ai dreptate Socrate. 
Socrate: Asta înseamnã cã Cronos nu ar fi

trebuit sã se uneascã cu Rheeia, pentru cã nu
avea nevoie de nimic, de nici o activitate. 

Gorgias: Pe toþi zeii, Socrate, ai dreptate! 
Socrate: Dar totuºi a fãcut-o ceea ce înseamnã

cã nu se simþea foarte bine singur ºi, mai mult,
avea nevoie de o activitate. 

Gorgias: Socrate, rãmân fãrã cuvinte!?  
Socrate: Poate cã totuºi pânã ºi zeii se

plictisesc...

Ceea ce nu te ucide, 
te plictiseºte de moarte

Cãtãlin Vasile Bobb 

„Nu, viaþa mea a început dintr-o datã printr-o stingere. Pare ciudat, totuºi aºa e. Chiar din prima clipã din care am fost conºtient de existenþa mea, am simþit
cã încep sã mã sting. Începusem sã mã sting scriind hârtii la serviciu; apoi am simþit cã mã sting citind din cãrþi adevãruri pe care nu ºtiam sã le aplic în
viaþã…”
„Ar fi putut sã adoarmã în aceastã liniºte binemeritatã, desfãtându-se cu ea, aºa cum se desfatã locuitorii tuturor lãcaºurilor tihnite, întâlnindu-se de trei ori
pe zi, cãscând în timpul convorbirilor obiºnuite, toropiþi de somn, lâncezind de dimineaþa pânã seara, întrucât totul a fost gândit, totul a fost spus, totul a
fost fãcut ºi nu mai ai ce spune, nici ce face, cãci «aºa e viaþa pe lumea asta».”
„Ilia Ilici se sfârºi, pe cât se pare fãrã dureri ori chinuri, ca un ceasornic care se opreºte pentru cã nu l-a întors nimeni.”

(I. A. Goncearov, Oblomov)

„Luni
Eu.

Marþi
Eu

Miercuri
Eu.

Joi
Eu.”

(Witold Gombrowicz, Jurnal 1953-1956)

PLICTISEÁLÃ, plictiseli, s.f. 1. Stare sufleteascã apãsãtoare, uºoarã depresiune moralã provocatã de singurãtate, de lipsa de

ocupaþie sau de o ocupaþie neatrãgãtoare, de monotonie etc.; gol sufletesc, urât, plictis. 2. Enervare, necaz, supãrare. – Plictisi+suf.

–ealã. (DEX)

Nu am putut sã nu observ cã definiþia plictiselii e oarecum circularã, dar nici cã se putea ceva mai nimerit în cazul ei. Am

ales tema aceasta convinsã fiind cã e un universal ºi se aplicã indiferent de religie, rasã, vârstã, sex sau regimul de oprimare. Ce

mai?! Plictiseala e sinonimã cu democraþia. Se meritã sã se vorbeascã despre ea mai mult decât o fac dicþionarele? Noi credem

cã da. Alþii, mai deºtepþi decât noi, au crezut ºi ei la fel, ºi tocmai de aceea le-am fãcut ºi lor loc. În caz de plictisealã intensã,

nu vã adresaþi nimãnui. (O.P.)
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C a sã vorbesc despre plictisealã ar trebui
cel puþin sã încerc sã dau o definiþie a ei.
O definiþie ar presupune capacitatea de a

exprima bine joncþiunea dintre genul proxim ºi
diferenþa specificã. În cazul plictiselii însã, dacã
genul proxim este „trãire subiectivã”, diferenþa
specificã e imposibil de surprins, e pur
individualizatã, de fiecare datã deficitar exprimatã
de (atât de formalul) limbaj. În universul acesta al
trãirilor subiective, de-o eflorescenþã eterogenitate,
hrãnitã în cazul plictiselii de afinitatea pentru
planul individual, avem ºi o caracteristicã
universalã, ce izvorãºte din faptul cã plictiseala n-
a ocolit probabil nici mãcar un om adult. Faptul
cã fiecare din noi am luat contact cu ea n-o face
obiect capabil de a suporta o definiþie ostensivã.
Nici mãcar degetul imaginat n-o poate indica. 

Dacã plictiseala nu e obiect, dacã de ea a fost
afectat aproape fiecare om matur, trãitã fiind ca
sentiment subiectiv, strict individualizat, nu ne
rãmâne decât sã o înþelegem ca pe un simptom,
ori ca pe un complex simptomatic. Dacã avem
însã un simptom sau un complex simptomatic,
logic ar fi sã putem identifica ºi un set de semne
obiective. Caracterul subiectiv ºi perfect
individualizat al plictiselii ne refuzã însã
dimensiunea pozitivã, obiectivantã pe care o are
semnul. Plictiseala, înþeleasã ca simptom sau
complex simptomatic, nu pãrãseºte universul
subiectiv ºi nici caracterul sãu strict
individualizant. Breºa pe care ne-o oferã spre
cunoaºterea sa este o simplã firidã, din care
lipseºte pânã ºi idolul încrederii. Privitã dintr-un
anume unghi, firida poate pãrea cã anunþã o
fereastrã, însã abordarea ei frontalã ne spulberã
aºteptãrile ce tânjesc dupã deschiderea dispusã
transcenderii spre cunoaºtere. Caracterul strict
simptomatic al plictiselii asociazã în mod curent
impresiuni obiective de diferite forme, cu trãiri
subiective, individualizate, mereu inadecvat
surprinse printr-un sistem de semne. Etiologia
plictiselii dã dovadã de un înalt grad de
imprecizie, din cauza absenþei unui set de semne
stabil ca structurã ºi a unei sintaxe care sã-i
asigure formula expresivã specificã. Ceea ce
putem pune în ecuaþia etiologicã a plictiselii este
o simplã asociere între un complex condiþional-
cauzal, constituit dintr-o nebuloasã co-prezenþã a
unor situaþii obiective ºi a unor stãri subiective, 
ºi mãrturia apariþiei unei stãri subiective strict
individualizatã, arbitrar desemnatã prin termenul
„plictisealã”. 

Incapacitatea de a surprinde plictiseala într-o
ecuaþie etiologicã clarã ºi verificabilã atrage dupã
sine o atitudine terapeuticã strict simptomaticã,
adicã identificarea unor remedii care duc la
diminuarea simptomelor. Tratamentele
simptomatice au un temei cognitiv nespecific, 
un efect cognitiv redus ºi, în plus, au o eficienþã
temporalã. Simptomaticul cel mai eficient în cazul
plictiselii constã în mutarea atenþiei de la starea

pe care o desemnãm ca plictisitoare, conferindu-i
un alt centru de interes. Aceastã mutare a
centrului de interes implicã în acelaºi timp o
destructurare a complexului condiþional-cauzal
pentru o anumitã perioadã de timp. Ori, în acest
caz, în care coincide tratarea simptomaticã cu
punerea în crizã a complexului condiþional-cauzal,
avem, dacã nu un aport cognitiv ce lãmureºte
ecuaþia etiologicã, cel puþin o metodã de
prevenire a apariþiei plictiselii. În tratarea
simptomaticã a plictiselii, singura posibilã în
absenþa unei etiologii exacte, descoperim un
moment paradoxal în care are loc o suprapunere
între modalitatea tratamentului simptomatic ºi
prevenire. Acest moment paradoxal poartã cu sine
douã nuanþe filosofice. Prima nuanþã ne asigurã
înþelegerea  în direcþia unei modalitãþi de
conservare a individualitãþii umane în raport cu
tratarea cauzal-mecanicist-fizicistã, pe care ºi-o
asumã universul disciplinelor declarat ºtiinþifice,
tratare care, din considerente cognitive, recurge de
fiecare datã la o sterilizare a planului individual ºi
a caracterului individualizat al fenomenelor legate
de om. A doua mizã ne aduce în vedere faptul cã
plictiseala este o caracteristicã specificã ontologiei
umane. Adicã, lipsa unei etiologii exacte a
plictiselii, coincidenþa dintre tratarea simptomaticã
ºi prevenire ºi prezenþa ei ca experienþã cvasi
universal rãspânditã ne duce mai curând cu
gândul la faptul cã plictiseala aparþine omului,
astfel încât el nu poate decât sã se plictiseascã.

Pentru a evita neajunsurile pe care le ridicã
definirea plictiselii ºi care duc la alterarea
caracterului sãu autentic, ce survine din faptul cã
plictiseala este un sentiment subiectiv puternic
individualizat, am propus un traiect cognitiv non
descriptiv ºi non fenomenologic, un traiect care
cuprinde o tratare simptomaticã a plictiselii. Dar
propunerea noastrã ascunde riscuri pe care le
presupune orice tratament simptomatic, care
recuzã aportul cognitiv al simptomelor ºi
semnelor în favoarea dexteritãþii manipulatorii.
Coincidenþa dintre tratamentul simptomatic ºi
comportamentul preventiv potenþeazã ºi mai mult
neajunsul cognitiv. Însã, respectând rezistenþa
plictiselii la tehnicile fenomenal descriptive, am
evitat, în acelaºi timp, o înþelegere mecanicist-
fizicistã asupra fenomenelor psihice umane. 

Caracteristicile complexului condiþional-cauzal
pe care îl presupune plictiseala sunt legate în mod
esenþial de aprecierile subiective, contextual
individualizate, însã repetiþia mecanicã ºi/sau
persistenþa îndelungatã a unor fenomene sau stãri
al cãror sens nu devine aprehendabil, dezirabil
sau necesar sunt elementele desemnate ca cel mai
frecvent prezente în complexul condiþional-cauzal
al plictiselii. Faptul acesta este confirmat ºi de
efectul pe care îl are tratamentul simptomatic ce
utilizeazã introducerea unor elemente noi,
distopice câmpului atenþiei, pentru a rupe ritmul
ºi sintaxa monotonã a contextului condiþional-

cauzal ce însoþeºte apariþia sentimentului
plictiselii. Creºterea numãrului de intervenþii
disruptive în cazul plictiselii duce însã la
fenomenul maniacal al neofiliei. Perfecþionarea
modernã a mijloacelor de susþinere a neofiliei a
dus la fenomenul de masificare a plictiselii.
Plictiseala a devenit un privilegiu al omului
modern, un privilegiu rezidual al neofiliei sale.
Revenirea obsesivã a plictiselii este asiguratã de
însuºi mecanismul prin care omul încearcã sã
înlãture plictiseala. Între neofilie ºi plictisealã se
stabileºte un raport metamorfotic de complicitate.
Statutul de parazit ºi gazdã devine indiscernabil 
o datã cu perfecþionarea pachetului ideologico-
tehnic pe care îl aduce modernitatea.

Caracterul efectiv al fenomenului neofiliei
accede la existenþã prin posibilitãþile pe care le
deschide în plan ideologic modernitatea, dar ºi
prin realitãþile pe care le susþine eficientizarea
economicã a practicilor tehno-ºtiinþei, uzuale 
într-o societate industrialã sau post-industrialã.
Dacã modernitatea susþine în planul plãsmuirilor
spirituale regula recuzãrii tradiþiei ca instanþã
patronalã ºi înscrierea în conul de inspiraþie al
„modei”, joncþiunea dintre necesitãþile pe care le
ridicã economicul ºi specificul tehnicii ºi al ºtiinþei
pune la dispoziþie mecanismul practic, suportul
logistic, câmpul experimental pentru a accelera
viteza schimbãrii. Contextul pe care îl
construieºte metamorfoza dintre plictisealã ºi
neofilie impregneazã viaþa cotidianã a omului
contemporan. Neofilia devine o practicã a
existenþei cotidiene, iar ca regulã de viaþã exclude
soluþiile clasice de vieþuire, care mai curând
predispun la autoexcludere ºi dezadaptare la
realitatea cotidianã. Acceptarea condiþiilor pe care
le impune plictiseala ºi a conºtiinþei de om
plictisit este un remediu provizoriu pentru
neofile. Devine vizibil faptul cã exacerbarea
tratamentului simptomatic al plictiselii face
reversibilã relaþia dintre simptom ºi remediul
simptomatic. Simplu spus: exagerarea importanþei
noului în tratarea plictiselii determinã necesitatea
exagerãrii importanþei plictiselii pentru atenuarea
neajunsurilor pe care le produce neofilia. 

Modernitatea susþine neofilia, neofilia masificã
plictiseala, masificarea plictiselii ne relevã veºnica
ei reîntoarcere, iar eterna ei revenire îi întãreºte
statutul de constantã ontologicã a fiinþei umane.
Pânã sã auzim glasul Fiinþei e nevoie sã ne
antrenãm auzul la ºoaptele Plictiselii.

Domnilor, mã declar plictisit de propria mea
plictisealã, de orice modalitate de deplictisire, de
neofilie, dar asta numai atunci când simt bine cã
nu mai sunt plictisit!

Exist ca sã mã plictisesc, mã plictisesc ca sã
exist, dar despre Dumnezeu n-aº putea sã vã spun
nimic.

Bibliografie:
Câteva cãrþi interesante, unele chiar plictisitoare,
toate deja scrise de alþii.

Eterna reîntoarcere a plictiselii
Aurel Bumbaº-Vorobiov

„Dar dacã adaptarea este necesitatea supravieþuirii, semnificarea ar trebui sã fie libertatea existenþialã, iar tensiunea dintre gest ºi cuvânt sã o repete pe cea
dintre ideea de demnitate ºi cea de libertate. Între noþiunea omului ca mecanism într-un angrenaj ºi aceea a omului ca persoanã autonomã este foarte greu
sã decizi. Uneori ai impresia cã cei din jur sunt niºte computere programate, cã ajunge sã apeºi pe niºte butoane pentru ca reacþiile pe care le obþii sã fie
predictibile ºi precise. Existã însã ºi zile în care crezi în libertatea sau spontaneitatea celor din jur, în ruptura pe care gesturile ºi cuvintele le pot introduce
în ordinea prea mecanicã a lumii. În pofida spontaneitãþii presupuse, iubirea poate fi obþinutã ºi manipulatã, pentru cã ea este un cod occidental, un program
pentru un computer de tip uman. Dar dacã existã vreun loc în care libertatea ºi spontaneitatea sã aibã totuºi ºanse împotriva mecanismului care suntem
noi, sã aibã ºanse împotriva determinãrilor, acest loc este iubirea, în care cel programat se poate revolta sau elibera de programãrile sale.” 

(Aurel Codoban, Amurgul iubirii. De la iubirea-pasiune la comunicarea corporalã)
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E ºti plictisit? Ai câºtigat o excursie în jurul
lumii! Ar putea suna un jingle tv. care sã
te extragã din starea de graþie. Plictiseala.

Atunci, în primul rând, ai câºtigat totul, fiindcã
reuºeºti sã nu mai simþi, sã faci sã nu conteze cel
mai scump element-coordonatã al vremurilor
actuale: timpul. Singurãtate, monotonie, gol
sufletesc, this is it!

O primã plimbare. Patru variaþiuni ascuþite pe
aceeaºi temã: Spleen, Les felurs du mal. Coborâm
în faþa ecranului. Pentru Baudelaire existã o
tensiune care-i strãbate versurile, un simþãmânt, o
chemare, o atingere... spleen, acolo este ºi idealul.
Pentru noi.

Cele mai plictisitoare filme
bune ale noului mileniu

Un anumit teritoriu cinematografic pe care l-aº
descrie ca fiind asemena unui gheþuº. Seara copiii
ghiduºi aruncã pe stradã câteva gãleþi cu apã.
Noaptea ninge acoperind patinoarul artificial.
Ziua, dezastru pentru cei care calcã hotarât, pur
ºi simplu acolo trebuia sã fie altceva! Un mare
necaz pentru cei care calcã prudent... ei au
pierdut mult timp! Dar copiii privesc din umbrã
ºi se hlizesc. La un moment dat se plictisesc ºi
încep a se da pe gheþuº. Ei nu mai au nimic de
pierdut, deja au pierdut alþii, cei hotãrâþi ºi cei
prudenþi.

Sînt filme pe care trebuie sã le laºi sã-þi
vorbeascã. Nu trebuie repezite, mângâiate,
gândite, sperate avant-la-lettre. Dacã plãteºti
hotãrât biletul sau piratezi discul vei fi enervat
fiindcã nu e acþiune! Dacã vei porni înspre film
cu prudenþã vei adormi fiindcã nu e acþiune!
Sfatul eroului american de pe ecran ar fi leave
any hope, enter the spleen, you may find the
ideal.

Cronologic:
Losst iin ttransslation, Sofia Coppola, 2003.
Douã fiinþe care se cautã. Bob Harris, vedeta

de cinema, cãtre sfârºitul vârstei a doua, cãsãtorit,
copii. Charlotte, tânarã, licenþiatã în filosofie,
cãsãtoritã cu un celebru fotograf. În Tokio, el
pentru a filma o reclamã, ea alaturi de soþ.

El cunoaºte aeroportul japonez, oraºul
japonez, hotelul japonez, liftul japonez, gazda
japonezã, femeia fatalã japonezã, duºul japonez,
operatorul japonez, televiziunea japonezã,
fotograful japonez, mãscãriciul vedetã-TV-
japonezã, aparatul de fitness japonez, spitalul
japonez, distracþia japonezã.

Ea cunoaºte orizontul urban nocturn/diurn,
templul buddhist japonez, oraºul japonez, sala de
jocuri video japonezã, starul feminin japonez,
televiziunea japonezã, distracþia japonezã, spitalul
japonez, cãlãtoria japonezã cu trenul.   

El o cunoaºte. Ea îl cunoaºte… amândoi
rãtãcesc într-o lume, aceeaºi pretutindeni.

Cãutând a se pierde (cum altfel te poþi 
re-gãsi?) într-o civilizaþie pe care o simþeau
autenticã, lui Bob ºi Charlotte-ei Japonia le
rãspunde tocmai cu elementele de care aceºtia
fugeau – cu acea parte a occidentului care se
asimileazã cel mai repede în orice colþ al lumii
(vãzându-l nu tocmai în apele lui, gazdele îi trimit
lui Bob o prostituatã, Charlotte rãmâne în afara
preocupãrilor soþului ei) prezentându-se ca o
barierã insurmontabilã în dorinþa lor de a se
regãsi, noi.

Profunzimea fiinþãrii intelectuale din occident
(prin ocupaþia ei, filosofia) ºi nedeterminarea
existenþialã occidentalã (prin ocupaþia lui, actoria),
ea nutrind sã participe ºi prin aceasta sã învingã
solipsismul, el dorind sã se ancoreze ca persoanã
într-o lume în care i se cere sa fie totdeauna
altul… se întâlnesc… încearcã sã comunice…

El aflã cã este singur ºi îndrãgeºte mâncarea
japonezã.

Ea rãmâne singurã ºi îndrãgeºte aranjamentele
florale japoneze.

Doi oameni se cautã…

The BBrown BBunny, Vincent Gallo, 2003.
E atâta liniºte. Un zâmbet schiþat fetei care

vinde în magazinul din orãºel, nu, nu am câºtigat
cursa de motociclete, îi spune el. O cheamã în
California fiindcã ea îºi dorea sã vadã statul ºi
fiindcã el crede cã încã este posibil. Nu o poate
aºtepta sã îºi pregãteascã un mic bagaj.
Accelereazã. E atâta liniºte. Intimitate fãrã
încetare (prim-planuri neobiºnuite). [brake]
Porneºte spre Los Angeles, California, pentru a
participa la o altã întrecere motorizatã. Porneºte,
în acelaºi timp, spre oraºul viselor, spre locul
unde visurile se nasc, în acelaºi timp, locul unde
poþi visa. Iar dacã filmul este un bun terapeut
pentru spectator (proiecteazã pe ecran dorinþele
noastre, eliberând fantasmele noastre, elementele
refulate ale inconºtientului, într-un act de
substituþie: eul spectatorului este aºezat de cãtre
privitorul însuºi în locul egoului ideal de pe ecran
– starul) tãrâmul filmului este un bun terapeut
pentru eroul filmului: îi oferã suportul
materializarii onirice. În film ca punct final al
calatoriei interioare – îºi re-cunoaºte situaþia
visând într-un hotel din L.A., -- în realitate ca
fabricare propriu-zisã a unui produs cultural.
[brake]

Opreºte pentru a-ºi cumpãra o cola. O

îmbrãþiºeazã pe femeie. O sãrutã, ea lãcrimeazã.
O mângâie, îl mângâie. Nu poate rãmâne.

O prostituatã frumoasã. Rose. Numele ei scris
pe un talisman. Ceva nu merge. Ea coboarã.

Drumul ce strãbate America ºi cântece despre
iubire, lipsã, gol sufletesc, singurãtate. Melancolie.
Nu mai e nimic de pierdut.

[brake] vis final [brake]

Lasst DDayss, Gus Van Sant, 2004.
Ultimul film al lui Van Sant este ºi

închizãtorul unei trilogii ce mediteazã asupra
unor evenimente reale ale cãror cauze au rãmas
învãluite în mister. Astfel, filmul devine efectul
imaginar al unui real ascuns. Primul episod al
trilogiei, Elephant, descrie momentele
premergãtoare masacrului facut de doi elevi în
liceul din Columbine la sfîrºitul anilor ’90, Gerry
vorbeºte despre viaþa pe care doi prieteni au avut-o
rãtãcindu-se în deºert (Van Sant porneºte de la un
articol apãrut în media), iar Last Days este o
poveste despre însingurare, izolare ºi moarte pe
care autorul i-o dedicã lui Kurt Cobain.

Cele trei filme, spune regizorul, folosesc
ficþiunea pentru a descoperi ceva nou despre o
situaþie existentã. Sunt poveºti în care oamenii
ignorã ceea ce s-a petrecut cu adevãrat, fiindcã le
lipsesc anumite date. În cazul lui Gerry o singurã
persoanã s-a întors, aºadar avem o singurã
versiune. Referitor la Elephant rãmâne pentru
totdeauna întrebarea de ce, cum de s-a întâmplat
aºa ceva? În ceea ce-l priveºte pe Kurt Cobain,
nimeni nu ºtie precis nici unde era în ultimele
douã zile ale vieþii sale, nici ce s-a petrecut. Sursa
de inspiraþie în cazul Last Days nu este atât
evenimentul în sine, cât fascinaþia exercitatã de
misterul legat de aceste ultime zile.

Filmul nu criticã nici un moment. Deºi Blake
pare drogat, niciodatã nu-l vedem prizând sau
injectându-ºi. Nu avem decât presupoziþii, iar ceea
ce vedem sînt ipostaze diverse ale aceluiaºi spirit.
De aici se naºte poezia filmicã. Imagine aproape
împietritã, debut, undeva într-o pãdure, apã, sunet
puternic în off, aparent o cãdere de apã, o
cascadã probabil. Blake coboarã în apã, se scaldã.
Înoatã spre partea opusã, se urcã pe o stâncã,
uºoarã miºcare lateralã a camerei, vedem cã 
într-adevãr era o cascadã. Blake urineazã 
în-contra-cascadei. El e în prim-plan, ironizeazã
natura. Travleling lateral înalt, spre final, din
înaltul pãdurii îl observãm pe Blake, o micã
vietate pierdutã undeva în cadru, alergând. Natura
îl ironizeazã pe Blake. Atmosfera intimã. Blake
pãºeºte încet, apoi alert spre conacul aflat în
pãdure. Bolboroseºte. Indescifrabil. Dar trebuie 
sã-l auzim, poate scapã un cuvânt. Camera îl
urmãreºte îndeaproape. Încetiºor la început, apoi
grãbeºte ºi ea, nu-l scapã pe Blake. Muzician.
Nimic nu mai curge atunci, este doar sunet.

Crimã. Sinucidere. Solitudine. Supradozã.
Solitarism. Pistol. Abandon. Moarte. Înãlþare.

Re/Medii
Silviu-Lucian Maier

„ «M-am plictisi!t» –
aceastã idee n-are nici un rost 
s-o spui la amiazã, 
e prea târziu, atunci.
«M-am plictisi!t»
trebuie spus la ºase dimineaþã
când te trezeºti dintr-un somn
bun, sãnãtos,
cu vise multe, plin de energie.
Atunci, dacã poþi spune
«M-am plictisi!t», eºti cineva,
privind faianþa ºi cafeaua în care
soarele joacã vesel ca o angoasã ce este. 

(Radu Cosaºu, Sonatine)

„O pasiune te mistuie cu atât mai mult cu cât obiectul ei e mai nelãmurit; a mea a fost Plictisul, ºi
am fost doborât de imprecizia lui.”

„Vidul, este dintru început, atributul leneºilor – metafizicieni din nãscare –, în timp ce pentru oamenii
de treabã ºi pentru filosofii de meserie el e o certitudine dobânditã la sfârºitul vieþii, ca rãsplatã pentru
decepþiile îndurate.”

„Plictisul e o angoasã larvarã; urâtul – o urã visãtoare.”

„Sã vomitãm? Sã ne rugãm? – Plictisul ne înalþã cãtre un cer al Rãstignirii care ne lasã în gurã un gust
de zaharinã.”

„Cât timp plictiseala se limiteazã la chestiuni de sentiment, totul mai e cu putinþã; dacã a cuprins ºi
sfera judecãþii, s-a zis cu noi.”

(Emil Cioran, Silogismele amãrãciunii)
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Plictiseala e o ironie lovitã de neurastenie. Pentru
Socrate a bea cucuta înmânatã de alþii nu e decât
un sfârºit cumpãtat, pentru Emma arsenicul luat
de bunãvoie e ultima necumpãtare. 

Plictiseala e absolut de neînlãturat pentru cã
nu e o chestiune de formã, ci una de fond. Pânã
ºi Platon a sesizat aceastã indiferenþã, numind-o
materie (nici bunã, nici rea, în sine). Pânã la
Nietzsche fondul acesta indiferent a fost supus
resuscitãrilor în fel ºi chip: ba cu fundamentele,
ba cu ideea de Dumnezeu (un fundament
asezonat cu aroma iubirii). Antipatizându-l pe
Socrate, Nietzsche nu poate sã se descotoroseascã
totuºi de ironia lui, dar o foloseºte pentru a da o
loviturã de graþie, fãcând-o inutilã ca formã de
cunoaºtere ºi predând-o în braþele nihilismului.
Dacã pânã la el corul filosofilor îngãima acelaºi
cuvânt: Fiinþa!, Nitzsche le întoarce uºa peste
degete, tunând prin vocea lui Zarathustra:
Întâmplarea! Cumpãtarea (mediocritas optima est)
îºi pierde ºi ea utilitatea, iar viaþa în formula „a
continua sã visezi ºtiind cã visezi” devine un
bovarism asumat.3

Filosofia a fost o literaturã optimistã, cu
personaje care se chinuiau sã demonstreze
inutilitatea visului. Literatura, pe de altã parte, 
a fost o filozofie ale cãrei personaje þineau sã
demonstreze nu atât inutilitatea realitãþii, cât
inutilitatea demonstraþiei însãºi (pânã ºi zeilor 
le-ar face rãu). Doamna Bovary e un mic tratat de
indiferenþã la indiferenþa lumii. Plictiseala nu e
decât traversarea acestei realitãþi cãreia nu-i pasã
de adevãr. Problema nu mai vizeazã o minte
(conºtiinþã) care îºi cautã puncte fixe, ci surparea
„monotono-teismului” de cãtre „aceastã jalnicã
idée fixe a simþurilor” care este trupul (Amurgul
idolilor).

Eterna reîntoarcere, face din dialecticã unealta
plictiselii ºi nici ocolul prin heideggerianul cerc
hermeneutic nu o poate slava. Hermeneutica nu
face decât sã lungeascã o listã de lucruri în care
unul s-a arãtat, sau s-ar putea arãta. Metafora e
unealta perversã a plictiselii. Cine poate rãspunde
pozitiv la întrebarea demonului nietzschean?4

Rezistenþa la repetiþie e proba autenticitãþii, care
depãºeºte chestiunea bine-rãu, aceastã iluzie
“moral-opticã”. Dar rezistentã e doar trauma. 
Cãci nu e vorba (numai) de eterna reîntoarcere a
tavanului pe care-l vedem când ne trezim, nici cea
a aceloraºi strãzi pe care mergem la serviciu, ci de
eterna reîntoarcere a gândurilor, sentimentelor,
„veºnica monotonie a pasiunii care are totdeauna
aceleaºi înfãþiºãri ºi acelaºi limbaj”. Plictiseala
„rezolvã” problema unului ca multiplu. 

Plictisitul nu descoperã atât marele egal dintre
lucruri, cât simetria care le devoreazã. René
Girard, în Minciunã romanticã ºi adevãr romanesc
vizeazã tocmai acest mecanism în comentariul
tehnicii la Flaubert: „Inventarul se lungeºte, dar

totalul este întotdeauna egal cu zero. Mereu
aceleaºi antagonisme sterile între aristocraþi ºi
burghezi, credincioºi ºi atei, reacþionari ºi
republicani, amanþi ºi amante, pãrinþi ºi copii,
bogaþi ºi sãraci. […] Antagonismele sunt devorate
de simetrie. Ele nu mai joacã decât un joc
decorativ. Individualismul mic-burghez sfârºeºte
prin apoteoza caraghioasã a Identicului ºi
Interºanjabilului”. 

Dacã Emma Bovary e destinul simetric-
complementar al lui Socrate, Oblomov e, poate,
al lui Platon sau chiar al lui Parmenide? Lenea lui
e mai statornicã decât Fiinþa. Stomacul lui
funcþioneazã asemenea unei gãuri negre, în stare
sã comprime oricât de multã materie. „Alþii, se
gândea el, au avut parte sã exprime pãrþile ei 
[ale vieþii] zbuciumate, sã punã în miºcare puteri
creatoare ºi distructive. Fiecare îºi are menirea lui
pe lume! Iatã ce filozofie îºi fãcuse Platon-ul
acesta de Oblomovka, mângâindu-se cu ea în
mijlocul atâtor probleme ºi aspre cerinþe ale
menirii ºi datoriei în viaþã”. Oblomov e ºi el
exponentul fondului indiferent al lumii. Dacã
doamna Bovary se consumã neacceptându-l,
Oblomov trãieºte þinând lumea în anticamerã. Nu
se chinuie sã se aplice asupra ei. N-are a face!
Existã însã, în roman, un dublu subtil al lui, un
dublu care fugind de lene picã în plictisealã,
nesocotind ideea cã lenea ar fi un mecanism de
apãrare împotriva plictiselii. Leneºului, spre
deosebire de plictisit, îi rãmân visele. Olga, cãci
ea e dublul activ al lui Oblomov, are (ne)norocul
de a-ºi vedea toate visele (mediocre, de altfel)
împlinite: „ajunsese la o înþelegere severã a vieþii
[…] patimile nu mai aveau cum sã se dezlãnþuie,
totul era armonie ºi liniºte”. „Ce-i asta, se gândea
ea cu spaimã. Cum e cu putinþã? Se mai poate
oare dori încã ceva? Încotro vreau sã merg? N-am
unde! Calea mea se opreºte aici.. Asta-i tot…
tot…[…] Natura spunea ºi ea mereu acelaºi lucru;
vedea în ea curgerea necurmatã a vieþii,
monotonã, fãrã început, fãrã sfârºit”v. Plictiseala
nu-i produsul unei „minþi sterpe” ºi Oblomov îºi
permite sã respingã „oblomovismul”. Nu-i o
chestiune de individ… „numele nostru e legiune”.
Oblomov, asemeni filosofilor cu filiaþii
parmenidiene, ºtie apriori, cã a te lãfãi în devenire
nu va produce nicicând o schimbare substanþialã.
Leneºul ºi plictisitul nu trãiesc ca ºi cum nu au
nimic de pierdut, ci ca ºi cum nu au nimic de
câºtigat. Ce rost mai are sã ieºi din halat? 

În locul ironiei ca unealtã a cunoaºterii,
modernii au adus spleen-ul witz-ul ºi nihilismul
(bietul supraom, abia dacã a acces la titlul de
dandy). Ironicul putea privi universul indiferent
spunându-ºi cã deºi e o trestie e totuºi una
gânditoare. Plictisitul priveºte universul ºi îºi
spune cã în ciuda acestei întâmplãri uluitoare
numitã „gândire”, e totuºi!, numai o trestie.
Modernitatea a fost momentul în care ironia ºi
plictiseala s-au angajat într-un joc dialectic. Valéry

putea sã spunã în ultimele lui zile, ca o culme a
acestui joc: je suis foutu et je m’on fou. „Sinteza”
pe care a produs-o postmodernismul
(subordonând bovarismul consumului, ca
mecanism de producere a dorinþei) face ca
plictiseala sã preia locul ºi funcþia ironiei. Nu mai
e vorba, desigur, de a cunoaºte ceva, ci doar de a
nu te lãsa „fraierit” de o puzderie de discursuri
(ce sã alegi între tot felul de „isme”? ce sã alegi
între Becali ºi Vadim?) Sloganul e „don’t belive
the truth”. 

„Pasiunea” plictisitului e aceea de a se
transforma în obiect. Asemenea naturii care nu
spune nimic, obiectul este enigmatic ºi sinistru.
„Obiectul este întotdeauna un fapt împlinit. El
este fãrã finitudine ºi fãrã dorinþã, pentru cã ºi-a
atins deja sfârºitul […] Dacã complexitatea
universului nu ar fi decât ascunsã cunoaºterii
noastre, ea ar sfârºi prin a fi descoperitã. Dar
dacã universul este o sfidare adresatã soluþiilor
succesive care sunt propuse, atunci nu au ºanse
nici mãcar ipotezele cele mai subtile” (Baudrillard,
Celãlalt prin sine însuºi). A te plictisi, nu
înseamnã decât a plãti cu aceeaºi monedã, sau
poate a trãi într-o similitudine de neocolit cu
spaþiul negru, infinit ºi mut invocat de Pascal.

Criticã fãrã criticã, distanþare fãrã þintã,
rezistenþã de dragul rezistenþei. A întreba de ce
nu se sinucide plictisitul e la fel de stupid ca a
întreba de ce nu s-a sinucis Cioran. Plictiseala e
forma ironicã a „gândirii care se gândeºte pe
sine”, actualizatã în simulacre la fel de
îndepãrtate de lumea realã, ca Raþiunea de
simþuri. Lipsa de sens e cea mai mare criticã la
adresa sensului, la fel cum ateii sunt cea mai
mare minune a lui D-zeu. De altfel citind
argumentele unui logician precum William
Ockham putem reconstitui, cum sub puterea
raþionamentului zeii au devenit din isterici, 
austeri ºi mai apoi indiferenþi. În concepþia lui,
Dumnezeu ar fi putut sã porunceascã sã nu fie
iubit, ci urât. Atunci ura de Dumnezeu ar fi
devenit virtute, cãci Lui Dumnezeu îi este
indiferent ce porunceºte. Într-un sistem infinit-
masochist Luther prelucreazã aceeaºi idee, dupã
care, voinþei lui Dumnezeu nu-i pot fi asociate
nici cauze, nici temeiuri. Judecata rãmâne valabilã
ºi cu termenii schimbaþi. Criminalii în serie ºi
Don Juanii, la fel ca fostul Dumnezeu practicã
violenþa ºi iubirea la întâmplare. E-atât de mare
plictiseala încât nu mai are importanþã pe cine
nimereºti. Plictiseala e o formã de autonomie
deznãdãjduitã. Poþi sã faci orice, sau sã nu faci
nimic. Sistemul obiectelor, te va înghiþi, fie ca om
de succes, fie ca ºomer. El contorizeazã fiece clipã
a vieþii tale, bolnavã sau fericitã, în termeni de
cerere ºi ofertã. Ieºirea nu mai e în metafizicã, ci
în intrafizicã, în vegetal…
Note
1 Yonville este oraºul suferinþelor doamnei Bovary, un loc
încremenit ca o fotografie.
2 Friedreich Nietzsche, ªtiinþa voioasã. Genealogia moralei.
Amurgul idolilor, Bucureºti, Humanitas, 1994, p. 462.
3 Emma „se trezea în alte vise” sau „se credea o pãrticicã realã
a acestor închipuiri”.
4 op. cit., p. 209.
5 Însã plictisitul autentic, îºi face o apariþie meteoricã în
Suflete moarte. Apare ºi dispare pe lângã Cicikov, asemeni
unui fulg de nea, nespunând aproape nimic pe lîngã faptul cã
„se plictiseºte”. 

„Dupã ce scãpãra astfel cu amnarul de inima lui fãrã sã poatã scoate mãcar o scânteie – Charles nefiind în stare, de altfel, sã înþeleagã ceea ce nu simþea,
ºi nici sã creadã în nimic din ceea ce nu se manifesta în forme cunoscute – Emma se convinse uºor cã pasiunea bãrbatului nu mai avea nimic deosebit.
Expansiunile lui de dragoste fãceau parte din program; o sãruta la anumite ore. Era un obicei ca oricare altul ºi ca un desert dinainte ºtiut, dupã monotonia
unei mese.” 
„…viaþa ei era rece ca un pod de casã cu lucarna spre nord, iar plictiseala, pãianjen tãcut, îºi þesea pânza în umbra tuturor cotloanelor inimii sale.” 
„…în provincie fereastra þine loc ºi de teatru ºi de plimbare…”   
„Conversaþia lui Charles era searbãdã, ca un trotuar, ºi-n ea defilau toate ideile comune, în veºmântul lor de rând, fãrã sã stârneascã vreo emoþie, fãrã sã te
facã sã râzi sau sã visezi. Spunea cã pe când locuia la Rouen nu avusese niciodatã curiozitatea sã se ducã la teatru, sã vadã actorii din Paris. Nu ºtia nici sã
înoate, nici sã facã scrimã, nici sã tragã cu pistolul, iar într-o zi nu fu în stare sã-i explice un termen de cãlãrie pe care îl întâlnise într-un roman.” 

(Gustave Flaubert, Doamna Bovary)

(Urmare din pagina 3)

Plictiseala ca ironie
Socrate ºi Emma Bovary



Anatomie
Sã scrii despre tine înseamnã
sã vorbeºti despre carne

despre carnea oscilantã ºi zgomotoasã
care înhaþã, zvâcneºte,
absoarbe

se revoltã ºi tremurã, strigã, te scoate cu sila
în stradã, târându-se
(râzi? opreºte-o tu dacã poþi!)

se umileºte în intersecþii cerºind mângâieri
cerºind lovituri
sângereazã

CARNE PRETUTINDENI
ºi nici o speranþã cã sufletul
e mai mult decât aburul ãsta subþire

mirosind a sânge
ºi a rahat.

Alien Castration
pt. urmanov, desigur

... ºi toate fetele astea 
fascinate de lame de ras 
sânge menstrual spermã 
ºi fetuºi 
rozalii 
în descompunere 
cum se mai uitã ele la mine 
m-ar cam strânge de gât 
le întâlnesc privirile 
ascuþite ºi dure 

ca niºte baionete 
cu care îmi scurmã prin 
creier prin maþe 
tot dramatismul ãsta 
e irezistibil pt unii 
dar ce sã mã fac eu 
cu vitalitatea mea în declin 
sã mã bag sub masã 
sã-mi las barbã 
sã-mi cer iertare pt cã exist? 
oh, dragele mele 
lenjeria voastrã e invulnerabilã 
în faþa oricãrui proiectil 
fie-vã milã de mine 
o sã mã prãbuºesc 
la picioarele voastre 
ca un cãlugãr 
tânãr 
ºi o sã-mi tai coaiele
cu-n bisturiu de argint.

Alien Cynicism
Sfârºeala asta nu se mai terminã 
în primii ani credeam cã aºa trãiesc oamenii 
dar i-am vãzut miºcându-se dezinvolþi 
umilind toate lucrurile miºcãtoare din jur
îi urmãresc zilnic pe strãzi poftesc dupã corpurile
lor
devenite cu anii tuburi diforme hrãpãreþe ºi reci

scriu ºtiind cã nu voi cunoaºte voioºia sau ura
sunt plictisit 
pe retinã-mi ard zilnic imagini cât pentru o viaþã
de om 
prin nervi trec mii de conexiuni

mi-am gãsit sã fiu sincer tocmai acum 
când bãtrâna îºi dã duhul aici iar ei se uitã la
mine ca la un monstru

de parc-ar fi vina mea
ultimele ei zile vor fi nãclãite, ridicole
ºi toþi ºtiu asta, toþi simt la fel dar tac mâlc

oasele i s-au îngreunat deja, spune mama
ca ºi cum toþi anii i s-ar fi strâns acolo
umplându-le cu ceva ca o mãduvã murdarã,
neroditoare
sub carnea inertã ºi flascã se dã stingerea
iar în clipele astea moartea nu îmi mai pare
strãinã nu mã mai sperie 

doar mãtuºa asta încãpãþânatã gâfâie are pielea
plumburie 
plânge speriatã 
spun: cineva ar trebui sã-i scurteze suferinþa 
spun: cineva ar trebui sã ne scurteze suferinþa, nu
crezi?

Repaus pe front
învelite cuvintele dormeau în tranºee
pe front nu e niciodatã cald
în somnul lor pãsãri traverseazã neîncetat
înaltele instanþe ale speranþei
cele din divizia de dragoste
sunt încã de veghe
lor le plac nopþile
ca aceasta
înstelate

rãnit
în cartierul general
poetul
comandantul suprem
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L ângã poºtã, unde asfaltul se terminã, prin
noroiul în care piciorul se scufundã pânã la
gleznã, l-am zãrit de departe, împotmolit în

ºanþ ca în propria-i gurã ticãloasã ºi putredã.
Întâmplãtor, înfuriat de jocurile ºi de intrigile

pe care ºtiam cã le tot þese în jurul meu,
scrisesem chiar în ziua aceea, la repezealã, într-un
caiet câteva propoziþii despre el, mult mai poetice
decât ar fi cerut-o firea omului, aºa încât lucrurile,
ca de atâtea ori înainte, se potriveau: nu ºtiu ce
cãuta acolo, în cartierul meu cam sinistru,
zbãtându-se plin de demnitate în glodul negru,
dar materia în care i se prinseserã picioarele se
potrivea de minune cu caracterul sãu, cãci,
cunoscându-l îndeajuns de bine, aº fi zis cã îi
curge chiar în clipele-acelea din gât sau din nãri.

Apariþia mea l-a însufleþit brusc. Picam la fix
(cât încã nu picase el de tot sub pãmânt). M-a
salutat cu gesturile precipitate pe care i le ºtiam
prea bine. Mã trezeam, vrând-nevrând, obligat sã

scot un pãianjen nesuferit din borcanul cu clei –
începuse deja sã bombãne de furie când am ajuns
în dreptul lui, încât a trebuit sã-i întind braþul (nu
ºtiu dacã mi-am ascuns prea bine scârba) ºi, din
câteva miºcãri smucite, opintindu-se – cu puþina
putere rãmasã – într-un dâmb mai înalt, în timp
ce pufnea din buze, l-am scos din groapã.

Iatã-ne alãturi, stând pe fâºia de la marginea
asfaltului, unde blocurile îºi aruncã umbra masivã
pe pãmântul pe care nimic viu nu poate rezista
mai mult de o zi. 

Tipul nostru isteþ, pe care-l crezusem odatã
prietenul meu (deºi are vorba atât de întor-
tocheatã ºi laºã), mã descoase în legãturã cu
ultimele noutãþi, cu tristeþea mea ºi chiar cu stra-
nia fãpturã ghemuitã în piept.

Îi spun cã am încercat sã o sufoc, sã o-nec,
am vrut chiar sã o ard cu un aparat de sudurã
nemþesc, dar nimic, nimic nu mi-a reuºit. Asta se
vede ºi în ceea ce scriu.

Falsul prieten se întoarce spre mine ºi râde
perfid, stâlcindu-mi faþa cu respiraþia lui grea.
Siguranþa lui de sine e la fel de nesuferitã ca ora
exactã anunþatã la radio. Se hlizeºte, se face tot
mai inteligent ºi îºi þese pânza în jurul meu. L-am
scos din noroi ºi el nu vrea decât sã mã vadã
crãpând. Mã strecor printre buzele lui
întredeschise:

Leagã-mã, leagã-mã, ce te opreºte? 
“Eºti paranoic, nu îþi vrea nimeni rãul”.

ªi “i-ai întors pe toþi împotriva ta”.
În gura lui aeru-i cald, umed, otrãvitor. 
Aºtept legat cu sârmã de limba asprã ºi-nveni-

natã, imaginându-mi cã sunt acasã ºi cã mi-e bine.

Nu te mai zbate, se va termina în curând. ªi
iar se hlizeºte, ºi eu cãutând disperat uºa casei ºi
strigând cãtre lighioana din piept.

Iar tipul isteþ convingând lighioana sã treacã
de partea lui.

LEAGÃ-L, LEAGÃ-L, LEAGÃ-L ODATÃ!

Liniºteºte-te, totul va fi bine cât de curând.

Pãianjenul 
Claudiu Komartin

Claudiu Komartin

Vasile Muste

proza

poezia



Despre tine mereu
numai sãlciile mi-au spus cã trebuie sã vii zãpezi
mirate înspre lumi strãvechi alunecau sub arbori
tremura lumina de presimþirea frumuseþii
nemaivãzute a ochilor tãi înzeind Marea Plecare
florile s-au temut sã nu provoace rãscoale ºi
n-au fost puþine exoduri de la facerea lumii tale
fãrã noroc dar de atunci ºi pînã astãzi neîncetat
cînd ziua pentru toate vinovatã tace
se face noapte

pare ºi se face

Sânzâiene
primãvara fecioarã
cu braþele pline de flori
intrând în bisericã

Odã limbii interioare
strãbunul meu esenianul
vorbea o altã limbã
fãrã sã spunã o vorbã
se înþelegea cu Dumnezeu
îl rãpunea pe Belial
în imensa confruntare fãrã vreme
din puþina lui vreme
din sângele sãu trecãtor.
cu fluierul lui binecuvântat

adormea oile îmblânzea
ºerpii ºacalii ameþea
tâlharii ascunºi în coclauri
dosite de istorie.
cei ce voiau sã-i ia viaþa
au plecat cu merindele lui
pe o sãptãmânã au plecat
cu aurul cu argintul
cu salba din pãrul iubitei
cu inelul cu sceptrul regesc
nepoþii lui s-au rãspândit printre neamuri
care-ncotro.
unii au devenit sfetnici de curte
Popeea soþia lui Nero alþii
au încercat sã se ascundã
în sutane împrumutate de la barbari
au început sã toarne
chipuri cioplite
unii au fost chemaþi
de falnicul dac Decebal
cinci mii de iudei 
au venit la Turnul Roºu
ºi-au lãsat acolo oasele
nepoþii strãnepoþii
casele despuiate.
limba vorbitã de Dumnezeu
s-a uscat în gâtlejul lor
însetaþi au început
sã se roage în ladino
în persanã
în hindusã ºi germanã
au venit în Þara Pãdurii
cu a cincea legiune macedoneanã
stirpea chipeºului Alexandru cel Mare
strãnepotul lui Archelaos Sisines
a frumoasei Glaphyra soþia prinþului
Alexandru din Iudeea.

în Þara Pãdurii
îmi traduc limba interioarã
limba lui Dumnezeu în cuvinte
ce seamãnã cu doina cu rugãciunea
cu poezia
iar limba românã
pe care am învãþat-o la grãdiniþã
este a doua limbã oficialã
a sufletului meu
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Iszak Martha

D
in sumarul bogat al revistei constãnþene
Ex PPonto, nr. 4 / 2005, cititorul
împãtimit de literaturã are ce sã reþinã:

poeme de Gellu Dorian, Marian Dopcea, Laura
Mara, unul inedit semnat de Ion Stratan, altele 
de Petre Stoica transpuse în germanã, prozã de
Gheorghe Schwartz ºi memorialisticã de Pericle
Martinescu ºi Paul Miclãu. Ar mai fi de citit
generoasa secþiune de eseisticã ºi comentarii, unde
întînim cîteva titluri incitante: Despre scriiturã,
ironie & zeflemea. Puterea în America Latinã, o
„istorie alternativã” a portughezului Marcos
Farias- Ferreira în traducerea lui Angelo
Mitchievici, studiu fãrã îndoialã important în
exegeza lui García Márquez ºi în înþelegerea
mecanismelor care guverneazã socio-realitãþile
Americii de Sud; eseul recapitulativ însã alert
redactat al Adinei Ciugureanu, „Persoana din
oglindã” sau ce este feminismul? (I); precum ºi
fragmentul, al unui proiect mai vast, publicat de
Radu Vancu sub titlul – de data asta un pic forþat
– Postmodernul mîntuit: junele eseist sibian pune
la lucru un întreg aparat istorico-teoretic întru
apãrarea ilustrului concitadin Mircea Ivãnescu de

pelteaua postmodernã în care, în opul sãu
doctoral, Mircea Cãrtãrescul l-a uns, iaka, dintr-un
prea mare entuziasm. De fapt, textul lui Radu
Vancu intenþioneazã numai „marcarea unor
semne dubitative la prea categoricele consideraþii
teoretice ale lui M. C. despre caracterul
definitoriu postmodern al liricii lui M. I.”. Putem
fi sau nu de acord cu argumentele ºi concluziile
lui Radu Vancu, textul sãu detectivistic, extrem de
informat ºi totodatã aerisit, se va citi cu mare
plãcere în acest numãr al Ex PPonto-ului. 

Descoperirea, într-una din librãriile Moscovei,
a unui „album cu postere din anii 60” este,
pentru Cristina Vlaicu, prilejul cel mai nimerit de
a începe un text numit Publicitatea absurdului,
text aºezat sub patronajul nemuritorului
Baudrillard ºi încercînd sã identifice modul în care
funcþiona publicitatea / propaganda în Imperiul
Sovietic: „contrar ipotezei lui Baudrillard din
Sistemul obiectelor, constatã autoarea, cã într-o
societate consumul precede producþia, aceste
exemple demonteazã relaþia de necesitate,
deoarece producþia excede consumul. Aceste
reclame pot fi considerate documente istorice

pentru autentificarea ficþiunilor lui Bulgakov”.
Nu cu aceeaºi plãcere, mãrturisim, am citit

eseul lui Dan Perºa despre MHS – ºi de aceastã
datã precursor?, mai precis un rechizitoriu cu
punct de plecare într-un articol de Ion Bogdan
Lefter, ce instaura opera lui Mircea Horia
Simionescu drept „cosmogonie” a lumii
postmoderne. Ce doreºte de fapt autorul? Sã
lãsãm, naibii, deoparte, „sincronismul lovinescian”
care – e suficient cã – în anii 80 „controla gîndirea
criticã” (?), sã scoatem – acum ori niciodatã – la
ivealã fondul nealterat, original, de neîntîlnit în
alte pãrþi, al literaturii noastre, pentru cã – nu-i
aºa? – „practic, adevãrata literaturã românã stã
înmormîntatã, în vreme ce la suprafaþã iese, fãrã
ca asta sã parã nimãnui ciudat, numai ce este
sincron cu ceva din afarã”. Asemenea aserþiune,
ca ºi altele de acest fel, ni se pare periculoasã,
vãdit nedreaptã. Periculoasã pentru cã, ºi în urbea
napocanã, un pretins critic ºi ideolog, tînãr, poza
pe coperta a patra a proaspetei sale cãrþi, în sacou
verde, în vestã verde, în cãmaºã verde,
propovãduind acelaºi original – luãm seama –
inalterabil „fond” autohton. Apoi a catindat la
deputãþie din partea unui partid al „noii
generaþii”. De ciobani. (Benny PProfane)

Cearta cu postmodernii

aduse de la chioºc

Giardini, Juan Munoz
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D e numele ºi activitatea doamnei Tamara
Aleksandrovna RRepina am aflat din cartea
fostului meu profesor, Onufrie Vinþeler –

Portrete ºi cãrþi (Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2005). Cum, în toamna anului 2005, urma sã
plec la Universitatea din Sankt-Petersburg, invitat
de Secþia de limba românã a Catedrei de limbi
romanice, i-am scris distinsei lingviste o scrisoare
de întâmpinare. La scurt timp dupã aceea, am
primit de la doamna Repina un rãspuns plin de
cãldurã ºi de generozitate. La Sankt-Petersburg,
când ne-am întâlnit în sala de lecturã a Bibliotecii
de filologie romanicã, aveam impresia cã ne
cunoaºtem de când lumea. Iar pe timpul ºederii
mele la Sankt-Petersburg, ne-a fost un sfãtuitor ºi
sprijin permanent, fãcându-ne ºi cinstea de a
asista la conferinþele þinute de mine ºi de soþia
mea.

Nãscutã la Leningrad, într-o familie de
intelectuali, Tamara Aleksandrovna Repina a
urmat primele ºase clase în oraºul natal, fosta
capitalã nordicã a Rusiei imperiale. În iulie 1941,
când nu împlinise încã 14 ani, este evacuatã din
oraºul încercuit, mai întâi la Iaroslav, apoi în
Republica Autonomã Sovieticã Socialistã Mara, de
pe Volga. Revine la Leningrad în 1944, dupã
ridicarea blocadei. Urmeazã liceul, apoi se înscrie
la Secþia de francezã a Facultãþii de Filologie din
cadrul Universitãþii leningrãdene, audiind  aici
cursurile  marilor  romaniºti  V. F. ªiºmariov,  
R. A. Budagov, E. A. Referovskaia º.a. De la aceºti
mari savanþi, Tamara Aleksandrovna Repina a
învãþat cultul muncii, obiectivitatea ºi rigoarea
care trebuie sã-l caracterizeze pe omul de ºtiinþã,
bunãtatea, generozitatea, umanismul – trãsãturi 
pe care le transmite ºi studenþilor sãi.

Dupã terminarea aspiranturii, în 1954, este
repartizatã la Institutul de Limbi Strãine din
Sverdlovsk (Ekaterinburg), unde lucreazã la
Catedra de limba francezã. Revine în oraºul natal,
în 1957, care este ºi anul morþii academicianului
V. F. ªiºmariov, al cãrui vis a fost acela ca la
Universitatea leningrãdeanã sã se studieze toate
limbile romanice (deci ºi limba românã). În acest
an se înfiinþeazã secþia de limba românã, la care
dânsa lucreazã începând din ianuarie 1958 pânã
în zilele noastre. Timp de aproape 30 de ani, a
fost ºefa Secþiei de limba românã, iar între anii
1983-1993 a condus Catedra de limbi romanice.
În 1961 ºi 1963, doamna Repina participã la
primele cursuri de varã în România, audiind
expunerile unor mari lingviºti români ºi având
întâlniri cu Al. Graur, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, la
alte cursuri de varã cunoscându-i pe Tudor Vianu,
Boris Cazacu, Tatiana Slama-Cazacu, Ion
Coteanu, Marius Sala, Andrei ºi Mioara Avram,
Alexandru Niculescu, Florica Dimitrescu ºi alþi
filologi români de seamã. În 1964, în cadrul
delegaþiei sovietice, ia parte la centenarul
Universitãþii «C. I. Parhon» din Bucureºti, iar în
1968 – la cel de al XII-lea Congres Internaþional
de Lingvisticã ºi Filologie Romanicã, tot la
Bucureºti, la care a susþinut o comunicare. Acolo
l-a cunoscut ºi pe profesorul Onufrie Vinþeler. În
1985 face o vizitã la Cluj, unde îi cunoaºte pe
Romulus Todoran, Mircea Zdrenghea, G. Gruiþã,
G. G. Neamþu º. a. 

Paralel cu activitatea didacticã propriu-zisã,
desfãºoarã o vastã activitate ºtiinþificã,

materializatã în numeroase cãrþi, studii, recenzii,
participarea la congrese ºi simpozioane etc. Dintre
volumele publicate de domnia sa amintim: Limba
românã. Structura gramaticalã, texte literare cu
comentarii ºi vocabular (1968); Culegere de
exerciþii de gramaticã a limbii române (1971);
Caracterul analitic al numelui romanic: declinarea
substantivelor în vestul ºi estul României (1974);
Introducere în filologia romanicã (1987; ediþia a
III-a, sub tipar), 2006); Limba românã. Manual
pentru anul I al facultãþilor de filologie ale
universitãþilor (1996); Limba românã. Manual
pentru anii II-III ai facultãþilor de filologie ale
universitãþilor (1989); Tipologia comparatã a
limbilor romanice: francezã, italianã, spaniolã,
portughezã, românã (1996); Istoria limbii române
(2002); Gramatica explicativã a limbii române
(2003). La acestea se adaugã peste 80 de studii de
specialitate, articole ºi recenzii, publicate în
limbile rusã, francezã ºi românã, colaborarea la
numeroase volume colective din Uniunea
Sovieticã, Rusia etc. A coordonat lucrãrile a 14
doctoranzi. Este colaboratoare la Dicþionarul
enciclopedic al lingvisticii (1990); la ediþia
enciclopedicã Limbile lumii. Limbile romanice.
(2001); la ediþia academicã Acta lingvistica
Petropolitana (2003).

De-a lungul a peste 50 de ani de carierã
didacticã, a susþinut numeroase cursuri generale
(Introducere în filologia romanicã, Istoria limbii
române, Gramatica teoreticã a limbii române,
Tipologia comparatã a limbilor romanice), cursuri
speciale (Din istoria lingvisticii româneºti, Limbile
(dialectele) balcano-romanice  –  aromân,
meglenoromân, istroromân, Limba românã în
comparaþie cu franceza ºi italiana, Analiza
comparatã a dezvoltãrii istorice a limbilor românã
ºi francezã), precum ºi numeroase cursuri
practice, cursuri pentru ºcoala doctoralã, de
pregãtire  a lucrãrii de diplomã etc. 

Studiile dedicate limbii române, tipãrite în
limbile românã, rusã sau francezã, uimesc prin
abordarea unor probleme extrem de specializate
(ºi uneori controversate), care aratã cât de bine
cunoaºte doamna Repina limba lui Eminescu 

(se au în vedere: probleme legate de declinare, de
sintaxã, statutul unor cazuri, rolul conjuncþiei de,
dubletele a gândi – a se gândi, a sui – a se sui,
corelaþia noþiunilor de normã ºi sistem al limbii).
Iatã doar un astfel de exemplu: Construþiile de
tipul lui Ion Vornicului în istoria limbii române
(1972). De asemenea, a scris un important studiu
– Limba românã ca obiect de studiu în Rusia ºi
URSS (1981). 

Vasta ºi valoroasa activitate a doamnei Repina
a fost evidenþiatã prin numeroase distincþii
sovietice/ruseºti, printre care: Pentru merite
excepþionale în muncã (1976), distincþie acordatã
printr-un Decret al Prezidiului Sovietului Suprem
al URSS; Pentru rezultate excelente în muncã
(1987); Diploma de Onoare al Rectoratului
Universitãþii – Pentru o înaltã mãiestrie
pedagogicã (1993). Manualul Tipologia comparatã
a limbilor romanice a fost evidenþiat printr-un
premiu al Rectoratului Universitãþii (1998), iar în
1999, doamnei Repina i-a fost atribut, printr-un
Decret al  Preºedintelui Rusiei, titlul de onoare
Lucrãtor Emerit al ªcolii Superioare din Federaþia
Rusã. 

Regret cã împrejurãrile nu-i mai permit sã facã
o deplasare în România, fiindcã aº fi propus-o
pentru titlul de Cetãþean de Onoare al
Municipiului Cluj-Napoca, în semn de aleasã
cinstire pentru o viaþã dedicatã ºtiinþei, filologiei,
culturii în general – limbii ºi literaturii române în
special.

Dacã aº fi fost înzestrat cu harul poeziei, i-aº
fi dedicat un poem. Neavând acest talent, cer
cititorilor îngãduinþa de a-i dãrui, spre lecturã, un
splendid poem arghezian, din vol. Frunze (1961),
poem care elogiazã actul sublim al scrisului ºi
care ar putea omagia ºi cei aproape cincizeci de
ani de scris ai Doamnei Tamara Aleksandrovna
Repina: „Cincizeci de ani, de când încerci,
mereu,/ Condeiul, gândurile ºi cerneala,/ N-au
mai ajuns sã-þi curme, fãtul meu,/ Frica de tine ºi-
ndoiala. // Te temi ºi-acum de ce te-ai mai
temut,/ De pagina curatã ºi de rândul,/ ºi de
cuvântul de la început./ Te sperie ºi litera ºi
gândul.// Foile tale scrise, de hârtie,/ Se rup ºi
zboarã, ca dintr-o livadã / Frunzele zmulse-n
vijelie,/ Fãrã ca piersicul sã le ºi vadã.// La fiece
cuvânt, o ºovãire/ Te face sã tresari ºi-ai aºtepta./
Parcã trãieºti în somn ºi-n amintire / ºi nu ºtii
cine-a scris cu mâna ta”. 

P.S. În numãrul viitor, vom publica un amplu inter-
viu cu doamna Tamara Aleksandrovna Repina.

Scrisori din Sankt-Petersburg
Tamara Aleksandrovna Repina - o romanistã
de excepþie

Ilie Rad

corespondenþe
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F igura sau înfãþiºarea unui filosof este
perceputã în general în funcþie de
personalitatea, de caracterul, ba chiar de

concepþiile filosofice pe care le împãrtãºeºte
individul care se pretinde sau care este filosof.
Plecând de la aceste aspecte, imaginarul comun
ne furnizeazã o mulþime de chipuri filosofice bine
individualizate care au marcat istoria filosofiei ºi
care adesea au fost caricaturizate. În prima parte
a articolului voi da câteva exemple de chipuri
individuale de filosofi importanþi; în partea a
doua ºi a treia voi ilustra cele douã întruchipãri
majore care fac parte din imaginarul nostru:
figura comicã (predominantã) ºi figura tragicã
(discretã) a filosofului.

1. Figuri individuale

Socrate (470-399 î. de Cr.), de exemplu, ni se
înfãþiºeazã cu “capul mare” ºi chel, cu nasul
borcãnat, cu faþa rotundã, cu o barbã enormã ºi
neîngrijitã (în care se scarpinã des), cu un chip
vulgar ºi maliþios, ca un satir, marcat fiind de o
anumitã grosolãnie popularã. Altfel spus,
imaginea pe care ne-o facem despre unul dintre
cei mai importanþi filosofi din toate timpurile
este complet opusã profunzimii spirituale ºi
intelectuale ale filosofului grec. Faþa sa era
marcatã în mod sigur de contradicþiile generate de
viciile împotriva cãrora lupta spiritul sãu de auto-
cunoaºtere ºi de auto-perfecþionare.

Platon (427-348 î. de Cr.), dimpotrivã, ne
apare cu un chip aristocratic, o faþã luminoasã,
destinsã dar hotãrâtã, ironicã, obsedatã de “Ideile
ºi de iubirea platonice”. Barba lui nu putea fi
decât cam la fel de mare ca a maestrului sãu
Socrate, dar o barbã îngrijitã, albã ºi curatã (care
nu mai necesita scãrpinarea sistematicã). Aceasta
se explicã nu numai prin originea nobilã ºi
educaþia elevatã, dar mai ales prin faptul cã era
adeseori cu “capul în nori”. De unde ºi obsesia sa
pentru proiectele utopice. Pe cât era de neglijent
Socrate în vestimentaþie (adeseori mergea desculþ),
pe atât era Platon de îngrijit; nu putea sã se
plimbe decât în sandale de cea mai bunã calitate
pe drumul care ducea la cetatea idealã, la
republica sa utopicã.

Înfãþiºarea lui Aristotel (384-322 î. de Cr.) este

mai greu de sesizat, deoarece îºi þinea capul plecat
mai tot timpul, pentru cã citea foarte mult. Era
cu “capul în cãrþi” sau mai bine spus, ca sã
evitãm anacronismul, cu “capul în papirusuri”.
Barba sa era neagrã, tunsã scurt, în stil auster,
sever, stil spartan, atunci când nu ºi-o rãdea
complet. Agresiv ºi pseudo-materialist, Aristotel se
bãtea împotriva tuturor: împotriva idealismului
platonic (deoarece Platon nu i-a lãsat conducerea
Academiei), împotriva sofiºtilor (deorece nu
respectau teoria silogismului), împotriva
atenienilor (deorece le era strãin) etc. El a
procedat în filosofie ca discipolul sãu faimos
Alexandru pe câmpul de bãtãlie.

Sfântul Augustin (354-430) are o figurã mai
complicatã. Este unul dintre Pãrinþii bisericii,
filosof ºi teolog important, cu chip transfigurat.
Având tenul mãsliniu, nord-african, latin de
culturã dar nu de origine, cu sânge fierbinte ºi
memorie de elefant, cu barbã religioasã dar cu
gândire conceptualã, Sfântul Augustin prezintã o
înfãþiºare contradictorie. Faþa sa a cunoscut la fel
de bine abjecþiile cele mai mizerabile ale
bordelurilor din Roma ca ºi transcendenþa divinã
a sfântului spirit. De unde ºi necesitatea trans-
figurãrii dupã ce a epuizat toate posibilitãþile în
distracþii ºi în desfrâu.

Descartes (1596-1650) nu poate avea decât o
figurã scepticã, neîncrezãtoare, îndoielnicã, dar
mândrã. Barba în acest caz nu mai foloseºte la
nimic. Atunci când nu ai nici un fel de
certitudine, nici un fel de reper, nimic decât
realitatea propriului sine, la ce mai poate folosi 
sã te scarpini în barbã? Se poate tolera rãsucirea
discretã a mustãþii, în semn de îndoialã. Pentru cã
totul este iluzie, ne putem îndoi de orice. Singura
certitudine este cã nu ne putem îndoi de faptul cã
ne îndoim; ºi dacã ne îndoim, înseamnã cã
gândim ºi deci cã existãm: dubito ergo cogito,
cogito ergo sum. Prin eliminarea bãrbii, Descartes
a operat o revoluþie în filosofie ºi a dat lovitura
de graþie scolasticii. În schimb, ºi-a lãsat pãrul sã
creascã în plete ondulate ºi frumos aranjate. În
acest fel a atenuat un pic spiritul sãu riguros,
cartezian, combativ, ba chiar soldãþesc ºi a putut
astfel sã cucereascã nu numai gândirea
occidentalã, dar ºi inimile unor prinþese europene.
Din pãcate, vizitele prea matinale (la cinci
dimineaþa) în budoarul reginei Cristina a Suediei

i-au provocat o pneumonnie care i-a adus moartea
prematurã.

Compatriotul sãu Pascal (1623-1662) este unul
din marii disperaþi. Copil precoce, geniu veritabil,
tip maladiv ºi melancolic, filosoful francez ºi-a
împãrþit viaþa între idealul preciziei ºi rigorii
matematice, migrenele interminabile ºi experienþa
religioasã de profunzime misticã. Figura sa este
juvenilã, înfãþiºarea fizicã pãstrând aceaºi tinereþe
ca a inteligenþei sale sclipitoare, însã umbritã de
melancolie ºi de suferinþã. Rãtãcitor într-un
univers infinit, barba ºi mustaþa nu mai aveau
nici un rost filosofic. Existenþialismul nu începe
cu Kierkegaard, cum se crede în mod greºit,
Pascal era deja existenþialist avant la lettre.

Leibniz (1646-1716) împinge ideea de
raþionalitate, nãscutã cu Descartes, pânã la
limitele absolute. Spirit universal prin excelenþã,
una dintre inteligenþele cele mai penetrante ºi mai
creative pe care le-a dat umanitatea, nu poate fi
închipuit decât cu o faþã luminoasã, deschisã, cu
o privire sincerã, pãtrunzãtoare, cu un chip plin
de generozitate. Om foarte abil (cei care sunt
oneºti sunt mai abili decât intriganþii, impostorii,
ºmecherii ºi farsorii), mare diplomat, a reuºit în
special datoritã talentului sãu de a descoperi
principiile metafizice ºi matematice fundamentale,
de a fermeca capetele încoronate, în special sexul
frumos, ºi de a purta o perucã superbã care sã-i
ascundã calviþia. Orice formã de pilozitate
filosoficã pare exclusã. Dar talentul sãu
indiscutabil nu i-ar fi procurat o popularitate atât
de mare, încã din timpul vieþii, dacã nu ar fi
contribuit ºi activitãþile sale fracmasonice.

Dimpotrivã, compatriotul sãu Kant (1724-
1804) era introvertit ºi flegmatic. Filosoful german
era atât de închis în sine, încât avea probleme de
constipaþie, ºi atât de impasibil, încât risca
impotenþa sexualã. Spirit revoluþionar (a operat în
filosofie o schimbare tot atât de importantã ca a
lui Copernic ºi Galilei în ºtiinþã) dar cu un
organism fragil, capacitãþile sale intelective ºi
morale depãºeau cu mult posibilitãþile sale fizice,
organice. Fiind un pic cocoºat din cauza studiului,
nu-l putem închipui decât cu o frunte foarte
bombatã, înaltã, protejatã de o perucã elegantã
dar mai modestã decât cea leibnizianã, însã cu o
faþã micã, cu nasul ascuþit, cu buzele subþiri, cu
ochii reci ºi verzi; micimea ºi rãceala corpului
contrastând în mod violent cu tumultul,
grandoarea ºi demnitatea spiritului. Figura sa
prezintã probabil cea mai puternicã ambiguitate,
fiind divizatã între judecãþile analitice ºi a priori,
pe de o parte, ºi judecãþile sintetice ºi a posteriori,
pe de altã parte.

Figurile filosofului
Jean-Loup d’Autrecourt

remarci filosofice

Socrate                                 Platon                                           Aristotel                                            Sf. Augustin                             René Descartes
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Lista poate continua în acelaºi sens al ipotezei
fãcute în introducere: faptul cã figurile filosofilor
majori sunt individualizate în imaginarul nostru
comun atât de bine, încât descrierile pot merge
pânã la caricaturã. Dar ceea ce mi se pare mai
important decât aceste aspecte particulare ale
fiecãrui filosof ºi care, în fond, pot fi atribuite
oricui, sunt imaginile comune, sintetice pe care le
avem despre toþi filosofii în general, figurile care
sunt specifice tagmei filosofice.

2. Figuri comice
Cred cã douã sunt înfãþiºãrile prezente în

imaginarul nostru: o figurã comicã, care este cea
mai rãspânditã, cea mai vizibilã, dar cea mai
puþin importantã; ºi, în mod surprinzãtor, o
figurã tragicã, care exprimã atitudinea
fundamentalã complicatã ºi dificilã a filosofului în
raportul sãu cu lumea ºi cu sine însuºi, dar care
este greu de sesizat pentru cei care ignorã esenþa
filosofiei. De unde ºi ambiguitatea chipului
filosofului care suscitã un amestec de dispreþ
vãdit, dar în acelaºi timp, de admiraþie ºi respect
inexplicabile, fãrã a sugera în nici un caz
imaginea înþelepciunii. Câteva exemple extrase din
istoria filosofiei îmi vor permite o ilustrare rapidã
a acestei idei.

Atât opinia comunã, spiritul gregar ºi trivial,
cât ºi spiritul comun al intelectualilor ºi al
artiºtilor (profesori, cercetãtori, poeþi, scriitori,
muzicieni, pictori, sculptori, dramaturgi etc.)
împãrtãºesc în mod explicit imaginea comicã,
ironicã, dispreþuitoare; pe scurt, ideea de
deriziune faþã de filosofi. Aceastã atitudine este
analogã cu dispreþul pe care-l au servitorii faþã de
stãpâni. De altfel, primul exemplu, pe care-l
întâlnim chiar la originea filosofiei occidentale, la
Thales din Milet (sec. al VI-lea î. de Cr.), ilustrezã
perfect aceastã atitudine.

În timp ce contempla mersul astrelor, Thales a
cãzut într-un puþ. O femeie bãtrânã care trecea pe
acolo (dupã anumite surse, chiar servitoarea sa)
îºi râdea de filosoful ºi matematicianul grec fãrã
jenã: “Thales, tu care nu eºti capabil sã vezi ce se
aflã la picioarele tale, crezi cã vei putea cunoaºte
ce se aflã în cer?” De asemeni Socrate a fost luat
în derâdere de poetul Aristofan (447-386 î. de Cr.)
în piesa sa Norii, fapt care a avut o anumitã
contribuþie la condamnarea filosofului la moarte.
Iar când Platon a fost vândut ca sclav în insula
Egina, dupã care a fost condamnat la moarte,
ceea ce l-a salvat a fost gluma cuiva din mulþime
care a spus cã “acuzatul nu este decât un filosof”.
Cine nu a auzit de Diogene Cinicul (413-327 î. de
Cr.) ºi de anecdotele care amintesc excentricitãþile
acestuia: se masturba în piaþa publicã în vãzul
tuturor, ca sã arate cã-ºi poate oferi singur
plãcere, în mod autarhic; sau stãtea într-un butoi
propunând enigme curioºilor; sau cãuta în plinã
zi cu un felinar aprins Omul. Astfel ironiza teoria
platonicã a ideilor, criticând faptul cã nu putem
întâlni pe stradã conceptul de “om”.

În Decameronul lui Boccacio (1313-1373) un
personaj, un tânãr student în filosofie, este
ridiculizat de o femeie de moravuri uºoare. De
asemeni, în piesele de teatru ale lui Molière
(1622-1673) întâlnim ironii muºcãtoare la adresa
celor pasionaþi de discuþii filosofice. În piesa
Femeile savante, de exemplu, Molière ironizeazã
femeile din saloanele pariziene, pasionate de
teoriile filosofice la modã pe timpul acela: teoriile
atomiste ale anticilor Leucip (460-370 î. de Cr.) ºi
Democrit (460-370 î. de Cr.).

Iar când nu este ridicol ºi comic, filosoful este
vãzut mai degrabã ca un nebun decât ca un
înþelept. Cine nu-ºi aminteºte de gestul dement al
lui Empedocle (495-435 î. de Cr.), care se sinucide
aruncându-se în vulcanul Etna, sau de falsa
imagine despre nebunia care l-ar fi cuprins pe

Nietzsche (1844-1900) ºi care este asociatã cu
filosofia sa radicalã ºi extremistã? Când, de fapt,
filologul german s-a molipsit de sifilis ca urmare a
frecventãrii asidue a caselor de toleranþã, respins
fiind de uºuratica Lou Andréas-Salomé. În acest
sens, Nietzsche (care afirma cã “la femei trebuie
sã mergi cu biciul”) nu are nici un fel de
circumstanþe atenuante, dacã þinem cont de faptul
cã Lou îºi înºela bãrbatul (poetul Rilke) practic cu
oricine ºi oricând.

Exemplul mai recent al lui Cioran (1911-1995)
este ºi mai pitoresc. În scurtele perioade din viaþa
lui, când a putut sã exercite o meserie, ca
profesor de filosofie la liceul “Andrei ªaguna” din
Braºov, elevii sãi îl numeau “nebunul”. Iar o parte
din faima sa internaþionalã, datoratã în special
stilului elegant, provine ºi din ideile radicale ºi
excentrice, printre care sfatul adresat lectorului de
a se sinucide revine cel mai des. Între crizele de
misticism, insomniile interminabile ºi nihilismul
sãu radical nu mai rãmâne prea mult loc pentru
înþelepciune, în schimb nebunia filosofului apare
mai plauzibilã cititorului grãbit.

Însã imaginile ilustrate de pictori sunt cele mai
puternice, cele mai ironice ºi probabil cele mai
amuzante. Acestea sunt adeseori un fel de
amestec de elogiu ºi de deriziune. Ele sunt
prezente nu numai la pictori din perioada
modernã ca Hieronimus Bosch (1450-1516), Piatra
(unde filosofia, regina ºtiinþelor, este înfãþiºtã de o
femeie cu o carte pe cap care contemplã
intervenþia chirurgicalã), dar ºi la pictori
contemporani.

Un exemplu elocvent este acuarela mai puþin
cunoscutã a lui Salvador Dali (1904-1989), Elogiu
filosofiei, unde o tânãrã blondã goalã, depune o
coroanã de lauri pe bustul de piatrã al lui Socrate,
într-o atmosferã de înaltã elevaþie. Ce omagiu mai
frumos se poate aduce filosofiei adicã iubirii de
înþelepciune?

Blaise Pascal Gottfried Wilhelm von Leibniz               Immanuel Kant                             Friedrich Nietzsche                        Piatra - Hieronimus Bosch

Elogiu filosofiei - Salvador Dali      Seneca                                              Baruch Spinoza                         Bertrand Russel                              Ludwig Wittgenstein
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3. Figuri tragice
La polul opus se situeazã figura tragicã a

filosofului, mai puþin popularã, aproape absentã
din memoria opiniei publice, dar mult mai
frecventã în realitate. Condiþia tragicã a filosofului
este atât de curentã, încât aº putea sã afirm fãrã
probleme cã dimensiunea fundamentalã a
filosofiei este una tragicã. Toþi marii filosofi au
trãit sau au sfârºit în mod tragic; ºi nici nu ar fi
putut sã se întâmple altfel. Argumentul este
simplu: filosoful veritabil dispune de o forþã de
eliberare extraordinarã, puterea spiritului ºi a
inteligenþei sistematice; or, aceastã formã de
putere intrã în conflict cu alte forme de putere
mai puþin nobile dar perverse, ca puterea
ideologicã, politicã, economicã ºi chiar militarã;
acestea din urmã tind sã ne suprime orice formã
de libertate: fizicã, imaginarã, moralã, de gândire,
de expresie etc. Singur în faþa unei coaliþii teribile,
filosoful devine o victimã sigurã. Atunci când nu
este condamnat la moarte, este condamnat la
închisoare. În cazul cel mai fericit este doar
agresat fizic ºi torturat, exilat ºi cenzurat, atunci
când nu este complet interzis. Singura victorie
filosoficã în faþa forþei brute este pe termen lung,
din perspectivã istoricã. Însã pe termen scurt,
adicã în timpul vieþii sale, filosoful pierde în mod
sistematic.

Socrate a fost condamnat la moarte în urma
unui fals proces, acuzat fiind de impietate
religioasã ºi de a fi corupt tinerii atenieni, proces
care a avut toate aparenþele justiþiei democratice.
Platon a fost închis de un tiran din Siracuza. Era
cât pe ce sã-ºi piardã viaþa, dupã ce îºi pierduse
libertatea fiind vândut ca sclav, dacã nu
interveneau pentru el prieteni foarte influenþi.
Aristotel a fost condamnat la exil, fiind obligat sã
pãrãseascã Atena, de îndatã ce a pierdut protecþia
lui Alexandru cel Mare (prin moartea acestuia).
Lui Euclid din Megara (450-380) îi era de asemeni
interzis sã meargã la Atena, fapt pentru care era
obligat sã se deghizeze în femeie ca sã poatã
penetra noaptea în oraº ºi sã-ºi întâlneascã
prietenii.

Iar Seneca (4-65) este condamnat la moarte de
împãratul roman Nero, culmea, fostul sãu
discipol. Boetius (480-524), filosof latin, teolog ºi
om politic important, a fost închis ºi condamnat
la moarte. Nu a putut sã termine de scris în
temniþã faimoasa Consolatio Filosofia deoarece a
fost decapitat. Lectorul ignorant este surprins
citind cartea care se terminã brusc.

Lista filosofilor ºi teologilor condamnaþi de
Inchiziþie este prea lungã ca sã poatã fi rezumatã
în câteva rânduri. Injuste au fost de asemeni
condamnãrile lui Marsillio Ficino (1433-1499) 
ºi a lui Pico della Mirandola (1463-1494), cei mai
importanþi umaniºti italieni, care au scãpat de la

moarte datoritã protecþiei lui Lorenzo de Médicis,
care fãcea parte dintr-o familie foarte influentã în
lumea diplomaticã europeanã. Alþi filosofi ca
Descartes au preferat auto-exilarea, stilul eliptic ºi
auto-cenzura pentru a scãpa de acuzaþiile
Inchiziþiei. Contemporan procesului intentat lui
Galilleo Galilei (1564-1642), Descartes a preferat
sã nu publice anumite texte care riscau sã
deranjeze Biserica catolicã. Cu toate acestea
filosofia sa a produs un enorm scandal în
universitãþile europene, ba chiar i s-au intentat
procese în Olanda, unde era exilat.

Barruch Spinoza (1632-1677) s-a exilat în
Þãrile de jos (Olanda), dupã ce a fost exclus de
comunitatea evreiascã portugezã pentru motive
teologice. Bertrand Russell (1872-1970) a fost
închis pentru ideile sale pacifiste în perioada
primului rãzboi mondial ºi deasemeni a fost bãtut
pentru ideile sale marxiste ºi de extremã stânga.
Nu a avut ºansa prietenului sãu mai tânãr
Wittgenstein (1889-1951), mult mai discret în
cãlãtoriile sale de spionaj în URSS, fãcute în
favoarea comunismului.

Bineînþeles cã tentaþia este mare, ca în cazul
acestor ultime exemple, sã ne bucurãm pentru
lecþia pe care a primit-o filosoful britanic care
dorea sã introducã ideile bolºevice, “ciuma roºie”,
într-o þarã relativ democraticã ca Imperiul britanic.
Cu atât mai mult cu cât mai târziu, corecþia
primitã în tinereþe i-a folosit lui Russell atât de
bine, încât a acceptat titlul de lord oferit de
reginã, integrând astfel aristocraþia britanicã, exact
clasa (a se citi casta) pe care o contesta în
tinereþe. Însã am greºi profund dacã am ceda
acestei bucurii meschine, pentru cã astfel am
accepta tacit violarea unui drept fundamental,
acela al libertãþii de gândire ºi de expresie fãrã de
care nici filosofia nu poate exista.

Heidegger (1889-1976), cel mai important
filosof contemporan, a fost supus unei duble
presiuni, politice ºi ideologice, cea dinainte ºi cea
de dupã al doilea rãzboi mondial. El nu a putut
sã imite atitudinea “cuminte” a lui Kant, care
acceptase fãrã sã protesteze cenzura impusã
cursurilor ºi publicaþiilor sale. Heidegger a crezut
cã poate salva filosofia în faþa ameninþãrilor
regimului nazist; în perioada 1936-1940 a fost
supravegheat de Gestapo. Iar dupã rãzboi, când
Germania era ocupatã de forþele aliate, a scãpat ca
prin farmec de la condamnare ºi probabil de la
executare, fiind sub protecþia armatei franceze.
Cu toate acestea, în urma raportului fãcut de
fostul sãu prieten Karl Jaspers, comisia de epurare
îl acuzã pe Heidegger de pro-nazism ºi îi interzice
predarea pânã în 1949. Îºi reia cursurile abia în
1951-1952.

Lista poate continua cu exemplele
contemporane extrase din societãþile totalitare,
dictaturile comuniste din est, cunoscute pe viu în

secolul trecut. Blaga (1895-1961), Noica (1909-
1987), Eliade (1907-1986), Cioran etc. au suferit
din plin confruntarea cu ideologiile ºi regimurile
extremiste. Mai norocoºi au fost ultimii doi
deoarece exilul occidental le-a permis continuarea
carierei filosofice ºi prezervarea lor ca intelectuali.
Cioran a scãpat datoritã unei burse acordate de
guvernul francez, iar Eliade a scãpat ca prin
minune din închisoarea unde, în mod sigur, ar fi
fost executat; prieteni importanþi i-au asigurat
dupã aceea plecarea ca responsabil cultural în
ambasadele occidentale.

Însã Blaga ºi mai ales Noica (care a cunoscut
închisoarea comunistã) au suferit toate umilinþele
ºi persecuþiile sistemului antidemocratic. Dar
catastrofa lor intelectualã (ºi a noastrã, în acelaºi
timp) provine, înainte de toate, din faptul cã au
fost distruºi în ceea ce aveau mai important:
dimensiunea universalã a filosofiei lor. Au fost
marginalizaþi prin provincializare.

Exemplele date, plus argumentul propus mai
sus, demonstreazã ideea centralã a acestui articol,
faptul cã figura tragicã a filosofului þine de chiar
dimensiunea fundamentalã a reflecþiei filosofice,
de puterea ideilor exprimate dintr-o dorinþã de
libertate totalã, libertatea intelectualã. Forþa
liberatoare a spiritului filosofic intrã în conflict cu
alte forme de putere (politicã, ideologicã, militarã,
financiarã etc.) capabile sã îl distrugã pe autorul
ideilor filosofice. Explicaþia este simplã: principiul
de funcþionare al acestor forme de putere
destructivã este anihilarea tuturor posibilitãþilor de
libertate, în general ºi a filosofiei, în particular.

Astfel condiþia tragicã a filosofiei, ºi prin
urmare a celui care o practicã, nu depinde nici de
epoca istoricã, nici de tipul de civilizaþie sau de
culturã, nici de tipul de regim politic, nici de
personalitatea sau de psihologia individului, ci de
modul de a fi al activitãþii filosofice.

Din pãcate sau poate din fericire, înfãþiºarea
tragicã a filosofului este ocultatã de imaginea
comunã pe care o avem despre filosofi: un fel de
indivizi bizari, care vorbesc mult, pe care nu-i
înþelegem prea bine, care sunt cam într-o ureche,
ridicoli, excentrici, cu capul în nori, pretenþioºi,
pedanþi, moraliºti, critici, care sunt uimiþi de
orice, adevãrate caricaturi, dacã nu chiar nebuni ºi
pe care-i putem lua în derâdere fãrã probleme.

17 noiembrie 2005
Villefranche-sur-Mer

Martin Heidegger                           Lucian Blaga                                   Constantin Noica                               Mircea Eliade                         Emil Cioran
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P
oemul Secetã,, pploaie ºº.a.m.d. s-a pãstrat în
arhiva încredinþatã mie de I. Negoiþescu, în
variantã dactilografiatã pe o coalã de hârtie

format A4. Titlul poeziei este marcat cu cernealã
roºie ºi prin subliniere. Textul conþine opt strofe,
sub care apare, în colþul din dreapta, numele
autorului, de asemenea subliniat. În colþul din
stânga, mai sus de titlu, gãsim o indicaþie
tipograficã scrisã de mânã (cu cernealã neagrã),
pe douã rânduri, separate de o barã oblicã.
Deasupra liniei se poate citi “Pg. 2” iar dedesubt,
indicaþia caracterelor tipografice, “garamont” (pen-
tru garamond). Prezenþa celor douã noþiuni de
tehnoredactare semnaleazã faptul cã textul a fost
propus spre tipãrire unei publicaþii din epocã.
Spre deosebire de alte poeme pãstrate de aseme-
nea în formã dactilografiatã, care sunt însoþite de
precizarea revistei sau ziarului în care au apãrut,
copia textului de faþã nu prezintã nici o menþiune
în acest sens. Poemul nu a fost retipãrit de cãtre
autor în niciuna din cãrþile sale. Poezia cu acest
titlu nu figureazã nici în volumul ªtefan Aug.
Doinaº, Poezii din tinereþe (Biblioteca revistei
Familia, Oradea, 2005) îngrijit de criticul ºi
istoricul literar Mircea Popa. Autor al unui exce-
lent studiu introductiv (Începuturile literare ale lui
ªtefan Aug. Doinaº), ce însoþeºte volumul, Mircea
Popa are, deopotrivã, meritul de a fi “dezgropat”
ºi repus în circulaþie mai multe poeme doinaºiene,
apãrute în diverse periodice între anii 1939-1947,
texte pe care autorul nu le-a inclus niciodatã în
volum.

Aparent un poem de dragoste, al cãrui scena-
riu (o dramã sentimentalã) se deruleazã într-un
cadru bucolic, Secetã, ploaie, º.a.m.d. este mai
mult decât atât. Fãrã îndoialã, discursul liric e
unul de facturã eroticã, dar nu un discurs con-

venþional ci subminat, mereu, de ironie ºi
autoironie.

Titlul însuºi, formulat ca un enunþ prozaic ºi
sec, de buletin meteorologic, însoþit de acel
“º.a.m.d.”, constituie un prim indiciu, în acest
sens. Aºa dupã cum variaþiile climaterice ºi
alternanþele meteorologice descrise aici nu
corespund realitãþii fizice, ci sunt fluctuaþii ale
unui barometru sufletesc, la fel nici peisajul
sugerat nu e unul real (bucolic), ci unul interior.
Spectrul “secetei” corespunde unor stãri psihice
echivalând cu pârjolirea ºi uscãciunea afectelor ºi
secãtuirea resurselor vitale ce nutresc pasiunea:
“Pe sub salcâmii arºi de secetã ne plimbãm,/
printre buruieni cu sunete de hârtie,/ pe unde
ochiul bãlþilor înfundat în orbitã,/ abia se iritã ca
de beþie când îl lovim”. (De remarcat metafora
trasgresãrii regnului vegetal la artefact : “buruieni
cu sunete de hârtie”). Universul iubirii se conduce
dupã legitãþi aidoma macrocosmosului (sistemului
solar), extincþia astrului central (soarele iubirii)
determinã extincþia dureroasã a imaginii sale
speculare (floarea soarelui) : “În fiecare searã când
soarele se veºtejeºte,/ieºim pe furiº din sat sã
privim zarea/ ºi sã ºoptim: – «Când toamna nu va
mai fi/ se va veºteji dureros ºi floarea
soarelui...»”. [s.n.] Desigur, consecvent registrului
metaforic, “toamna” semnificã mai mult decât
anotimpul calendaristic: e un anotimp sufletesc
(“De aceea ºi inima noastrã are sã simtã/
cã anotimpurile sunt schimbãtoare”), cu valenþe
eshatologice (“pânã ce subþiindu-se în luminã/ are
sã vinã ora de moarte a multor lucruri”) ºi
transfiguratoare: “Unele pãsãri nu se vor mai
scãlda în colb/ ci vor ciuguli sclipitoarele rodii”.
Piatrã de încercare a validitãþii sentimentelor,
“toamna” poate fi metafora anotimpului

despãrþirii, chiar al despãrþirii supreme: “ºi dupã
ce va trece ºi încercarea aceasta/ poate ne vom
cuminþi,  – poate nu .../ Sau poate cã secetã,
ploaie º.a.m.d.,/ toate vor fi moarte, – iar tu
deasemenea.” Sã observãm cã accentul
melodramatic al finalului de poem este salvat de
ironie (“poate ne vom cuminþi,  – poate nu ...”) ºi
de o undã de cinism (“Sau poate cã secetã, ploaie
º.a.m.d.,/ toate vor fi moarte, – iar tu
deasemenea.”) ce îl apropie, în acest text, pe
Doinaº de colegul sãu cerchist, Ioanichie Olteanu.
O altã influenþã (de data asta la nivelul expresiei)
se lasã desluºitã dinspre Blaga, în versul: “ca
fumul cãzut al unei jertfe respinse” ce aminteºte
atât de titlul unui poem din volumul Lauda
somnului, cât ºi de o secvenþã (“Poteca de-acum
coboarã ca fumul/ din jertfa ce nu s-a primit”)
aparþinând poeziei La cumpãna apelor din
volumul cu acelaºi titlu.

arhiva

Secetã, ploaie º.a.m.d.

Pe sub salcâmii arºi de secetã ne plimbãm,
printre buruieni cu sunete de hârtie, 
pe unde ochiul bãlþilor înfundat în orbitã
abia se iritã ca de beþie când îl lovim.

În fiecare searã când soarele se veºtejeºte
ieºim pe furiº din sat sã privim zarea
ºi sã ºoptim: – “Când toamna nu va mai fi
se va veºteji dureros ºi floarea soarelui...”

Pânã atunci însã vom rãtãci fãrã noimã
prin secetã, ploaie º.a.m.d.
pânã ce subþiindu-se în luminã
are sã vinã ora de moarte a multor lucruri.

Unele pãsãri nu se vor mai scãlda în colb
ci vor ciuguli sclipitoarele rodii;
altele – inima pomului, ciocãnindu-l;
iar gândul sub douã zodii se va frãmânta.

ºi nu vom ºti dacã toate sunt la locul lor
când ca un abur va sta cineva între noi, 
sau când în cuvintele pline de apã
n’or sã încapã sensurile noi ale iubirii ...

Deaceea ºi inima noastrã are sã simtã
cã anotimpurile sunt schimbãtoare;
ºi cu gravã bãtaie o aripã rece
va trece – ca o culoare pe faþa florilor ...

Târziu, vom ieºi din sat ca de obicei
luminaþi discret de razele lunei,
iar umbra noastrã va acoperi drumul
ca fumul cãzut al unei jertfe respinse.

ºi dupã ce va trece ºi încercarea aceasta
poate ne vom cuminþi,  – poate nu ...
Sau poate cã secetã, ploaie º.a.m.d.,
toate vor fi moarte, – iar tu deasemenea.

ªtefan AAug. DDoinaº

ªtefan Aug. Doinaº/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin
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(continuare din numãrul trecut)

M i se explicã, poate diplomatic, cã e
probabil ca în perioada constituirii
colecþiilor, credincioºii greco-catolici,

abia ieºiþi de sub interdictul stalinist (ca sã evitãm
discutarea delicatului subiect al rolului BOR ca…
moºtenitor, de lãcaºuri ºi enoriaºi), se vor fi gãsit
lipsiþi, dupã douã generaþii, de icoanele ce ar
trebui (în mintea sufletului meu) sã completeze
colecþia muzeului þãranului român. Tot pe
peretele nordic, o interesantã Tãiere a capului
Sfântului Ioan, ambiguã, cu un trup lipsit de cap,
care poate sã fi fost gândit a-l reprezenta pe sfânt,
dar ale cãrui unduiri de trup trimit la dansul
Salomeei. Nu l-aº putea vedea pe Sfântul Ioan
Botezãtorul decât vertical, rigid chiar, încã mai el
însuºi când îl acuzã pe prietenul sãu, regele Irod
Antipa, de pãcat, decât în momentul recunoaºterii
Celui Ales.

“Cum sã desenezi ceea ce nu are nici
cantitate, nici mãsurã, nici formã? Cum sã pictezi
ceea ce este fãrã trup? Cum sã dai chip la ceea ce
este «Fãrã chip»? Cât timp Dumnezeu este
invizibil, nu face icoane… odatã ce vezi, însã, pe
cel fãrã de corp devenind om, fã imaginea formei
umane; când invizibilul devine vizibil, întrupându-
se, picteazã ceea ce seamãnã cu invizibilul.
Desenazã deci pe panoul tãu ºi propune
contemplaþiei pe cel ce a acceptat sã fie vãzut” –
Sf. Ioan Damaschinul. ªi, aproape imediat:
Icoana: suprapicturã, transpicturã. “Eu nu pot sã
mã pierd datoritã icoanei. Icoana: imagine pe
mãsura a cât putem duce noi”. Gândul
îndumnezeirii întrupat, accesibil, palpabil.
Trecãtor. Nu pot fi decât gândurile lui Horia
Bernea, de altfel panoul e nesemnat. Montajul
celor douã înscrisuri pare a avea semnificaþie
multiplã: pentru public: explicã sensul icoanelor
expuse; pentru muzeu: împacã, dacã nu chiar
fuzioneazã, «opera» cu «omul». Iar pentru artist, e

o meditaþie, o clarificare, un crez, o ars poetica
pânã la urmã. Cu acoperirea «clasicilor». 

În partea stângã a intrãrii, cãtre aripa sudicã,
FRUMUSEÞEA CRUCII: “Nu vrem sã
demonstrãm vechimea, frumuseþea, puterea  ºi
organicitatea unei culturi tradiþionale, care
aproape cã nu mai existã. Ne intereseazã trecutul
în mãsura în care avem un prezent ºi un viitor.
Încercãm sã arãtãm omului actual cât de sãrac
este în comparaþie cu strãmoºii sãi. Trebuie sã fie
avertizat asupra bogãþiei pe care a moºtenit-o”.
Oricât de grãitoare în sine, aceste texte aflate la
intrarea în fiecare salã, în expresie quadrilingvã
(românã, francezã, englezã, germanã), desigur în
beneficiul vizitatorilor strãini (care, din pãcate,
par a fi… majoritari), cer sã te opreºti o clipã
asupra lor. Presupunerea cã aparþin Irinei Nicolau
(Dumnezeu s-o odihneascã) se dovedeºte
întemeiatã. Mai degrabã incitante decât explicite,
te urmãresc dincolo de marginile sãlii. Dacã
artistul, pictorul, vorbesc în concepte universale,
mereu încãrcate de simbol, antropologul ºi
etnologul (provenit dintr-un filolog) gãseºte cãi nu
o datã plastice de a «traduce» pe limba
trecãtorului, a contemporanului de pe stradã,
esenþa demersului muzeal. În stânga intrãrii în
salã, spre rãsãrit, un pluton aliniat de scaune.
Vãzându-le, privirea cautã ºi gãseºte imediat:
“Eugen Ionesco a fost român ºi a scris piesa
Scaunele. Când aduni mai multe scaune la un loc
se întâmplã ceva. Acestea sunt o parte din
scaunele colecþiei noastre, care este foarte bogatã.
În România ne aflãm încã în aria scaunelor. Cu
cât mergi mai mult spre rãsãrit întâlneºti oameni
care stau pe jos”. E cartezian. ªi, parcã, mai în
stilul Irinei ca oricând. Aºa ºtia ea sã explice cele
mai obscure lucruri, sã þi le facã accesibile. Iatã o
frazã (nu cea a textului, ci însãºi scaunele aliniate)
din discursul muzeal care refuzã net ambiguitãþile
«corecte politic» de tipul «o punte între orient ºi
occident», afirmând, nu fãrã asumarea curajoasã a
conotaþiei ionesciene implicite, apartenenþa lipsitã

de echivoc a civilizaþiei carpato-dunãrene la
matricea occidentului european. 

Dintre obiectele expuse, atrage atenþia un vârf
de casã din ceramicã smãlþuitã ºi rafinamentul
costumelor. Urmãtoarea salã, FAST, e cea mai
bogatã în costume. Nu posed date certe, dar
impresia cã nu existã neam care sã etaleze atâta
diversitate în costumul popular pare plauzibilã. 
ªi nu e vorba doar de relief. Sigur, cu cât urci, cu
atât ponderea lânurilor colorate creºte, dar ºi la
ºes, între fota cu douã feþe ºi cea cu una singurã,
în chip de ºorþ, diferenþa este expresivã ºi rafinatã.
Simþul artistic e cu atât mai remarcabil, cu cât e
vorba aici de autentic, iar nu de kitsch-ul
«iepocii», cu sclipici ºi pantofi de lac. Fiecare
piesã, e momentul de a-mi reaminti, de a-mi
sublinia în minte, provine dintr-o anume
gospodãrie.

A existat în biserica noastrã fast ºi fastul putea
fi foarte simplu…Muzeul e un traseu iniþiatic,
accesibil în funcþie de… ºi sensibilitatea noastrã.
Regãsim, cu neînsemnate ajustãri, formularea lui
Horia Bernea. De fapt, ideea forþã, «firul roºu» (sã
nu ne temem de expresii rebarbative, limba de
lemn poate fi fãcutã sã sune viu, la rigoare),
esenþa concepþiei muzeului ºi, fãrã îndoialã, un
punct de convergenþã între viziunile celor doi
creatori majori ai actualei forme a instituþiei. 

În sala FAST e al treilea sau al patrulea
«rastel» cu furci. Aliniate paralel, vertical, la
perete, lasã senzaþia certã a armelor expuse pe
pereþii castelelor. Rimeazã simultan cu ideea de
cetate, a clãdirii, dar ºi cu faptul istoric cã þãranii
îºi apãrau nu o datã, «sãrãcia ºi nevoile ºi
neamul» cu ce aveau la îndemânã, coase,
topoare… ºi furci. Poate nu doar furci pentru
aºezat cãpiþele de fân. E drept, furca-i unealtã
muiereascã ºi e de presupus cã rareori nu era
încãrcatã (împodobitã, am spune) cu caierul de
lânã. Abia în faþa imaginii pastorale (am vãzut aºa
ceva în copilãrie, în satul de unde era originarã
bunica mea) descopãr cã la atâtea furci nu vãd
nici un singur fus de rãsucit. 

Un singur pas desparte costumele de un
miracol: sala RECULEGERE. Rotundã, strane de
bisericã, în cerc, la perete, un stâlp central din
Gorjul lui Brâncuºi, care, se subliniazã în textul ce
nu-s tentat sã-l copiez, nu e un totem. Dar aratã
ca atare. Sublinierea þine sã pãstreze totul în zona
creºtinã, dar n-ar fi primul argument al unei
continuitãþi de civilizaþie dincolo de etnogenezã,
dincolo de creºtinare. Existã ºi tentaþia de a-l
considera simbol falic, ceea ce l-ar îndepãrta ºi
mai mult de ortodoxie. Senzaþia mea e de loc
sacru pentru sfatul bãtrânilor. Compania de drum
îmi atrage atenþia cã din sala anterioarã nu se
poate pãtrunde central, doar pe de lãturi, drumul
e orientat, ceea ce accentueazã dimensiunea
iniþiaticã. Se pare cã am sesizat aspecte diferite,
dar articulate, ale aceleiaºi realitãþi (Sã însemne
asta cã mi-am ales inspirat compania? Sau cã
aceasta m-a ales inspirat pe mine? Eu aº zice cã
da). Cãdem de acord cã acest stâlp e adevãratul
simbol muzeal al «axei lumii», furcile de tors ar fi
atunci «axe locale». Atmosfera din sala reculegerii
e copleºitoare. Temperatura scade cu câteva grade.
Înseamnã cã ne apropiem de o zonã deschisã spre
exterior. Vara efectul ar fi mai estompat. 

(va urma)

Muzeul Þãranului Român
Radu Ilarion-Munteanu

tradiþii

Pavilionul japonez



A m ajuns cu timpul sã-mi recunosc,
oarecum fãrã greº, simptomul dupã care
ºtiu cã stresul ºi nevroza încep deja sã

punã stãpânire pe mine. Anume, simt cã mã
deranjeazã, ca din senin, faptul cã simt pe cineva
care pãºeºte în urma mea pe stradã. Mã iritã
adolescenþii care râd în hohote presându-mã parcã
sã mã grãbesc – cu fuleul lor mare ºi cu adidaºii
lor enormi, mã deranjeazã câte un bãtrân care
gâfâie încercând sã mã depãºeascã, ºi tropotul
grãbit ºi sonor din tocuri mici al vreunei cucoane,
oamenii masivi ºi greoi care lasã impresia cã
ambiþia lor vitalã e sã-þi ia morþiº locul pe trotuar.
Trag cu coada ochiului la cel care e în dreapta
mea la semafor ºi-l suspectez cã trepideazã ca la
start, vrea neapãrat sã mi-o ia înainte. Mã trag
demonstrativ la o parte din calea tuturor, renunþ
la autobuzele doar pe jumãtate aglomerate ca sã-l
aºtept pe urmãtorul care de regulã vine ghiftuit.
ªi aici gãseºti pe cineva care tânjeºte din priviri
spaþiul pe care-l ocupi în picioare, sau pe cineva
incapabil sã perceapã prezenþa ta fizicã ºi sã-ºi
coboare cotul pe care-l þine pironit în gâtul tãu.
Pensionari prea gros îmbrãcaþi fac turul oraºului
pe spezele primãriei. Aºa cã mã îndârjesc de
regulã s-o iau spre centru pe jos. Autobuze deja
goale trec pe lângã mine ºi drumul nu mã
calmeazã prea mult. Oricând se gãseºte cineva sã
þi-o ia înainte ºi apoi sã se opreascã brusc, sã se
întoarcã sau se zgâiascã în vreo vitrinã barându-þi

calea de parcã nici n-ai exista. ªi astfel mersul pe
stradã devine un fel de vânãtoare: care-i calea cea
mai liberã, cum sã faci un slalom discret, pentru
cã sunt persoane care pur ºi simplu fac abstracþie
de prezenþa celuilalt. ªi, înainte de toate, strãzile
noastre sunt foarte aglomerate, de parcã s-ar
desfãºura un miting permanent. La urma urmelor
oamenii aceºtia ar trebui sã se afle în birouri, la
locul lor de muncã undeva. În loc de asta
forfotesc aiurea pe strãzi. Oameni pe care nu-þi
doreai sã-i întâlneºti apar ca din pãmânt în calea
ta, îþi pun întrebãri pe care tu nu le pui lor, vor
sã ºtie ce faci. Existã oameni care, dacã se
întâlnesc cu tine dupã un interval de, sã zicem,
trei sau patru zile, te întreabã ce-ai mai fãcut, ce e
nou. ªi vezi în ochii lor o licãrire de speranþã:
poate vor auzi ceva care sã le revitalizeze propria
existenþã. Insistã chiar, înainte de-a le deveni
privirea opacã, dezamãgiþi, ºtergându-te de pe
lista persoanelor care fac ceva pe lumea asta. ªi
dacã le spui ce-ai fãcut, ºi se întâmplã sã fi fãcut
ceva mai mult sau mai puþin important, ei te
întreabã: Bine, ºi altceva? Mai spune! Se vede de
la o poºtã cã dinamica lor e alta. Pentru ei eºti un
element al lumii care se învârteºte prea încet. Eºti
dezamãgitor, nu eºti nici pe departe scânteia de
care au nevoie. Viseazã sã-ºi punã amprenta
energicã asupra realitãþii, cumva. ªi efectul asupra
ta e oarecum invers: te pleoºteºti ºi tu în loc sã le
dai lor un imbold. ªi când vã despãrþiþi, celuilalt

aproape cã îi este milã de tine: un terchea-
berchea, un pierde-varã, încã unul cu care
existenþa nu-i prea darnicã. ªi cu asta þi-a transmis
starea lui: sunteþi deja doi. Þi se strepezesc
umorile ºi îþi vine sã faci stânga-mprejur ºi sã te
întorci acasã. Oricum, prãvãlia la care te duceai
este închisã fãrã explicaþii sau chiar s-a mutat, iar
semafoarele de pe tot traseul se schimbã în roºu
imediat ce ajungi în preajma lor. Maºinile se
nãpustesc claxonând de parcã s-ar certa între ele,
conduse de indivizi care apasã pe accelerator cu
privirea fixatã înainte. O puºtoaicã îþi strecoarã în
palmã un fluturaº prin care o firmã se oferã sã-þi
traducã actele, cerºetorii îþi bareazã drumul
fãcându-te sã te simþi culpabil pentru simplu fapt
cã nu eºti tu în locul lor. Apoi de sus încep sã
cadã picãturi de ploaie ºi lumea de pe stradã
dispare undeva – ca dovadã cã n-avea cine ºtie ce
treabã, ºi tu rãmâi sã încasezi burniþa rece ºi
ostilã. Primii care dispar sunt tocmai cei pe care 
îi cunoºti, cerºetorii se retrag în niºte intrânduri
pe care nici nu le-ai fi observat. Ai brusc tot
trotuarul la dispoziþie, lat cât un teren de tenis.
Te calmezi de parcã þãcãlia ta ar fi fost o plitã
încinsã stropitã cu apã, ºi în locul iritãrii se
instaureazã un fel de mahmurealã: îþi scade
pulsul, îþi scade glicemia, îþi scade pofta de viaþã.
Brusc, nici acasã nu mai ai chef sã te-ntorci, de
parcã ploaia te-ar putea urmãri ºi acolo.
Dispoziþia ta antisocialã atinge paroxismul, dar 
se întoarce împotriva ta. O gaurã îngustã de ºarpe
de-ar fi, sã te strecori în ea – ºi abia acolo de-ai
încãpea fãrã tine însuþi.  
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Nervi 
Alexandru Vlad 

tutun de pipã

F ãrã programe economice sau culturale
coerente, solid argumentate ºi susþinute,
desigur, pe termen lung, România a intrat în

2006 cu eternele preocupãri privind brandul de
þarã. Dacã ar fi ºi acestea cu adevãrat preocupãri,
dezvãluind studii aprofundate, încã am mai avea
vreo speranþã întru definitivarea unor proiecte.
Dar ceea ce vedem sunt doar pãlãvrãgeli infinite.
E drept, unele mai serioase, altele bãºcãlioase de-a
dreptul. Parcã bãºcãlia ar salva România. Cele
serioase, de tipul convorbirii întreþinute de Horia
Roman-Patapievici cu Sorin Alexandrescu de la
Înapoi la argument, îþi induc numaidecât
sentimentul cã aura intelectual-elitistã a
vorbitorilor e suficientã garanþie a promovãrii
brandului de þarã. Îþi spui cã imaginea României e
apãratã de spirite profund responsabile ca Neagu
Djuvara, Octavian Paler sau Constantin Bãlã-
ceanu -- Stolnici. Ultima emisiune de pe TVR
Cultural avea chiar titlul Evoluþia imaginii de sine
a românilor ºi impactul asupra comportamentelor.
Sunã bine, dar totul rãmâne o teorie frumoasã,
întoarsã pe toate feþele. Nu cã aºa ceva n-ar fi
necesar, dar ºtim bine cã... faptele vorbeºte. Ca ºi
anterioarele intervenþii ale invitaþilor, în loc de
garanþii subtile, avem gargarã subþiatã ºi prezenþã
rafinatã, îmbunãtãþitã la propriu prin papion, de
când purtãtorul public numãrul unu de cravatã-
fluture a ieºit, sãracul, de pe scenã. „Înapoi la
argument, domnule Patapievici!” cã de baliverne
cu Bluza româneascã a lui Matisse ºi Mioriþa
bãlegoasã suntem sãtui. Între timp, de când tot
bateþi apa în piuã, bluza a devenit „ungureascã”,
iar mioarele pasc pe fostele combinate siderurgice

ºi ameninþã sã se extindã în intravilan. Ce ne
facem? La Înapoi la argument, suntem avertizaþi
cã „patinajul ideilor e neoprit”. N-ar trebui
dezgheþat lacul ãla ca ideile sã prindã în sfârºit
rãdãcini?

Ei, dar nu se poate spune cã n-am început
bine noul an. Iatã, Jay Leno, în popularul lui
show, nu numai cã ne bagã în seamã, dar chiar 
ni se adreseazã direct, reverenþios  – câtã cinste,
domnule! – cu „Salut, România!”. Publicul râde ºi
aplaudã. De ce? întreb curios. A fãcut o glumã?
Trebuia sã spunã „Bunã dimineaþa, România!”, 
mi se rãspunde. Da, încã nu ne-am trezit la
ordine ºi disciplinã, deºi cel mai sceptic dintre
scepticii actuali, Gabriel Liiceanu, observã un
reviriment cât o mãrgea adusã acasã de gãina
babei, argumentând cã e nevoie de timp. (El
argumenteazã!) ºi aminteºte subtil exemplul
Spaniei, Portugaliei cãrora le-au trebuit 20 de ani
sã iasã la luminã... Ajungem din nou la Brucan.
Toatã lumea discutã despre brandul de þarã. Cine-l
înfãptuieºte? Ezit sã dau rãspunsul, dar mi-e
teamã cã ãsta este: maneliºtii, dinozaurii politici
cu mãtuºi multimilionare. Mioriþa tot alungatã
rãmâne spre satisfacþia domnului Patapievici.

La sfârºitul anului trecut, englezii au
pierdut unul din simbolurile Londrei: „double
decker”, autobuzele roºii etajate au fost retrase de
pe strãzile Londrei. Necesitatea nu s-a transformat
în tragedie naþionalã. Au rãmas în conºtiinþa
europeanã cu destule alte simboluri
reprezentative. Noi lãsãm simbolurile sã curgã pe
lângã noi, apoi sã rugineascã sau ne agitãm sã
confecþionãm altele mai în pas cu moda. De unde

se vede cã patinajul spre opþiuni miraculoase este
susþinut în mod iresponsabil... fãrã nici un
rezultat convingãtor.

Convingãtoare ni s-a pãrut prestaþia
individualã a lui Dan Puric, invitatul lui Robert
Turcescu, un artist minunat, binecuvântat ºi cu o
exemplarã conºtiinþã civicã. El cerea un discurs
despre demnitatea poporului român. Cine l-a
auzit? Cine are de gând sã dea curs acestei
propuneri? Întrebãrile rãmân suspendate în vid. 

Dacã în plan teoretic ideile patineazã în voie,
în plan practic nu rãmân fãrã ecou ºi fãrã
finalitate acþiunile întreprinse, de pildã, de
Fundaþia “Principesa Margareta a României” care
a iniþiat Galele desfãºurate la Paris pentru
strângerea de fonduri în vederea activitãþilor de
caritate. Galele Fundaþiei Margareta sunt o
dovadã a faptului cã avem o carte de vizitã care
ne reprezintã corect. De zece ani, Frédéric
Mitterand, nepotul fostului preºedinte francez,
prezintã aceste gale. El este un real prieten al
României ºi face dese referiri ºi în interviurile 
ºi filmele documentare realizate în þarã la
personalitãþile româneºti care au înnobilat cultura
francezã ºi europeanã. Îºi amintea cã tatãl sãu îi
povestea despre acel „rege-copil” care era Mihai
de România în vremea copilãriei sale. La ultima
galã a povestit anecdota cu Brâncuºi când a fost
vizitat de magnatul Rockefeller. Prinþese, conþi,
personalitãþi politice ºi artistice, printre care
Nicolleta, Annie Girardot iau parte la aceste
spectacole mondene pentru a ajuta România.
Corpul de balet al Operei din Marsilia s-a simþit
onorat sã participe la aceastã manifestare
importantã. ªi când te gândeºti cã în 1990 ºi
dupã aceea familia regalã a fost împiedicatã sã
intre în þarã. Nu importã ce reprezinþi în fond, 
ci mai degrabã cine te reprezintã. 

Brandingomania 
Adrian Þion

zapp-media



Festivalul „Les Francophonies en Limousin”,
ediþia a 22-a, Limoges, 
27 septembrie - 9 octombrie 2005

P rin ce diferã un festival de teatru strãin de
unul românesc? Întâi de toate, prin aerul de
maºinãrie perfectã pe care-l emanã. Nimeni

nu e nervos, nu se agitã, nu urlã. Toþi zâmbesc
relaxaþi, abia o micã încruntare marcheazã
confruntarea cu diversele obstacole inerente.
Organizatorii nu vin la masã ca sã mãnânce
crispaþi, vorbind în rãstimp la telefonul mobil sau
semnând, consultând, învârtind iritaþi diverse
hârtii, ci chiar mãnâncã, socializeazã, glumesc sau
beau un pahar de vin cu invitaþii lor. Am fost
ºocat, în ultima zi a sejurului meu limogez, cã
directorul festivalului, Patrick Le Mauff, a stat
împreunã cu noi aproape douãzeci de minute, în
ciuda unor probleme organizatorice ivite în ziua
cu pricina. E-adevãrat, spre deosebire de
festivalurile teatrale româneºti, cele din alte pãrþi
sunt organizate de-a lungul unui an, de echipe în
care fiecare îºi are „bucãþica” lui. Fondurile sunt
suficiente, deºi cam la limitã, iar invitaþii anunþã
din timp „capacitatea” trupei ºi lucrurile de care
au nevoie, de la deschiderea scenei ºi pânã la
numãrul de reflectoare necesare. E, între cele
douã pãrþi, un raport de responsabilitate ºi
seriozitate mai puþin întâlnit la noi. 

Am participat la festivalul de la Limoges,
alãturi de alþi zece critici de teatru sau jurnaliºti,
datoritã Asociaþiei Internaþionale a Criticilor de
Teatru – ºi a secþiei române a acesteia, în cazul
meu –, care invitã, anual, mai mulþi tineri
specialiºti la stagii de pregãtire pe lângã diverse
festivaluri teatrale internaþionale. O iniþiativã
remarcabilã, mai ales pentru cã permite schimbul
direct de informaþii, experienþã ºi opinii între
critici din spaþii ºi culturi diferite. O tentativã de
„globalizare” eficientã ºi folositoare tuturor. La
Limoges au fost prezenþi, sub „umbrela” AICT, 13
critici – socotindu-i ºi pe cei doi coordonatori ai
stagiului – din 11 þãri, de la Canada la India ºi de
la Polonia la Iran. 

„Le Francophonies en Limousin” a fost nu mai
puþin o întâlnire cu caracter global. Chiar dacã e
circumscris spaþiului cultural francofon, festivalul
a reunit la cea de-a 22-a ediþie evenimente –
spectacole de teatru sau dans, concerte, expoziþii,
dezbateri, lecturi publice – la care au contribuit
creatori din 19 state de pe patru continente. O
performanþã remarcabilã, care a conturat diferenþe
ºi similitudini, complexe ºi frustãri, cãutãri ºi
tendinþe. Un „tablou” cvasi-complet al artei
interpretative contemporane de limbã francezã. 

Din motive obiective, n-am reuºit sã urmãresc
decât o micã parte a programului extrem de vast
al festivalului limogez. M-a fascinat însã
efervescenþa intelectualã ºi artisticã ce însoþea
practic orice eveniment asociat festivalului. O
bucurie a culturii dispãrutã demult în România. 

Cum altfel poate fi caracterizat entuziasmul
publicului faþã de melodiile populare româneºti,
interpretate de grupurile „Banatica” sau „Iza”?

Cum poate fi descrisã incandescenþa unei sãli
arhipline la concertul splendid de muzicã africanã
susþinut de Baba Toure & Attoungblan (Coasta de
Fildeº? Cum poate fi povestitã – mai ales de un
român, mândru pentru prima datã, poate, cã e
român – reacþia de uimire încântatã a publicului
din toate colþurile lumii, ascultând fragmente –
necunoscute audienþei largi – din Caietele lui
Cioran, citite de Patrick LeMauff în francezã ºi de
George Banu în românã, într-un spectacol care a
celebrat, într-adevãr, statutul de invitat special al
României la festivalul limogez? ªi ce mai
conteazã cã, în cotidianul L’Echo, E. M. Cioran
devenise Emil Michel Cioran?

„Les Francophonies de Limousin” a fost
dedicat, în 2005, scriitorului congolez Sony Labou
Tansi, unul dintre autorii africani „descoperiþi” ºi
lansaþi la Limoges. Dramaturg, romancier ºi poet,
mort de SIDA în 1994, Sony Labou Tansi a fost
unul dintre cei mai activi ºi implicaþi
reprezentanþi ai Africii negre francofone,
urmãrind, prin opera sa, sã facã auzitã vocea
Africii în concertul cultural mondial. Scrierile sale,
din care s-au citit fragmente de-a lungul
festivalului, sunt „militante”, profunde, punctând
acut complexele societãþii africane dar ºi ipocrizia
lumii „civilizate” în raport cu continentul negru. 

Într-un fel, festivalul  limogez a însemnat ºi
familiarizarea mea directã, ca european, cu
realitãþile unui spaþiu cultural pe care-l cunoºteam
doar din cãrþi. Poezia militantã a lui Aimé Cesaire
sau eseurile spectaculoase ale lui Senghor ºi-au
gãsit un complement ºi mai ancorat în actualitate
în spectacolele africane jucate pe scenele din
Limoges. Spectacole care au dezvãluit nu doar

aspiraþiile Africii, ci ºi capacitatea sa extraordinarã
de a rezona la cultura lumii. E-adevãrat, oferta a
fost inegalã, dar cu atât mai reprezentativã.

Sozaboy de Ken Saro Wiwa (Franþa-Burkina
Faso-Nigeria, regia Gilles Bouscarle) a fost ºi
primul prilej de dezamãgire. Piesa e de fapt
povestea-monolog interior a unui tânãr african,
înrolat ca militar în rãzboiul civil nigerian din
1967. Un recitativ care mizeazã exclusiv pe text ºi
e „spart” din când în când de slam – un soi de
hip-hop specific Africii, cu accent mai mic pe
miºcare. În sine, textul nu e lipsit de calitãþi. El
surprinde drama tânãrului, devenit o victimã a
rãzboiului la care ia parte. O „felie de realitate”
emoþionantã. Doar cã Sozaboy e un spectacol
prea expozitiv, sãrac, de genul „teatru radiofonic”,
aºa cã nu oferã mai nimic scenic. Altfel, cei doi
interpreþi – Hassane Kassi Kouyate ºi D’ De Kabal
– s-au achitat decent de partiturile lor. Totuºi,
întregul n-a convins. Sozaboy e un spectacol
exponenþial pentru un anume complex cultural
african. El apeleazã la o realitate extrem de
traumaticã, dar pe care nu reuºeºte s-o livreze
îndeajuns de ofensiv publicului dez-implicat.

Un spectacol discutabil, întrucât bizar-
compozit, a fost Carmen Falinga Awa (Africa de
Vest, coregrafie ºi mizanscenã Irenè Tassembedo).
Intenþia regizoarei a fost sã „adapteze/actua-
lizeze” povestea din Carmen de Prosper Merimee,
într-un spectacol-hibrid, care combinã dansul,
teatrul ºi muzica. Rezultatul e un show greu
definibil, cumplit de eclectic, la limita dintre act
artistic ºi reprezentaþie de cãmin cultural. Dansul,
interpretarea ºi muzica au oscilat permanent de la
tradiþional la pop sau dance. Carmen Falinga Awa
s-a dorit un soi de musical african, pe canavaua
unei acþiuni destul de dure. Carmen ar fi o
rebelã, apartenentã la o gaºcã de adolescenþi, dar
ºi o femeie îndrãgostitã, maturã ºi frãmântatã
interior. Chiar ºi acþiunea suferã de aceeaºi
confuzie stilisticã precum spectacolul, încât e greu
de rezumat. Carmen Falinga Awa a avut secvenþe
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Zebra ºi Emil „Michel” Cioran.
Teatru de pe patru continente

Claudiu Groza

teatru 

Criticii de teatru invitaþi la festivalul de la Limoges



reuºite, extrem de dinamice, mai ales în contextul
prezenþei pe scenã, aproape întotdeauna, a circa
30 de personaje, aºa cã publicul a reacþionat
entuziast la ritmul reprezentaþiei. Însã spectacolul
n-a reuºit  sã-ºi atingã scopul. Spre deosebire de
Sozaboy, „refugiat” cuminte în africanism,
Carmen... s-a dorit un spectacol african de
anvergurã mondialã. Dar a fost, din pãcate, doar
un spectacol suspect de aproape de kitsch, proba
unui miraj occidental nu prea diferit de strãlucirea
mãrgelelor de sticlã folosite de coloniºti pentru a-i
ademeni pe „sãlbaticii” locuitori ai vechii Africi. 

Revelaþia festivalului a fost spectacolul de
teatru-dans Shift... Center (Kenya, coregrafia
Opiyo Okach), o reprezentaþie perfectã,
cuceritoare, interpretatã impecabil, sugestivã,
africanã ºi universalã totodatã. Shift... Center nu
are o „poveste” propriu-zisã. Spectacolul se
bazeazã pe improvizaþie, iar spaþiile – zone de joc
dreptunghiulare – sunt  delimitate de mari
panouri din latex. Interpreþii evolueazã individual,
concomitent, în diverse zone ale „scenei” –
reprezentaþia a avut loc la Centrul „Jean Moulin”,
o salã enormã, foarte potrivitã pentru acest gen
de spectacole –, fiecare cu „povestea lui”. Existã
însã, de la un moment dat încolo, ºi interacþiuni
între dansatori. Shift... Center e un spectacol de
sugestie, extrem de delicat ºi de emoþionant. Una
din „poveºtile” identificabile ar fi cea a satului
african, a comunitãþii tradiþionale, „agresate” de
nou. Melodiile africane cântate live sunt
contrapuse miºcãrilor sacadate, bruºte, frenetice,
de dans. Satul e întruchipat doar de mari
structuri din crengi, sferice, care se rostogolesc
prin scenã precum ierburile amestecate luate de
vântul savanei. Dansatorii au evoluat excelent,
exprimând toatã gama de tensiuni urmãrite de
spectacol. Shift... Center e o capodoperã care
poate figura cu succes în repertoriul/programul
oricãrui teatru sau festival din lume. 

Despre Electra lui Mihai Mãniuþiu –
spectacolul românesc invitat de onoare la „Les
Francophonies de Limousin” – am scris pe larg în
Ziarul Clujeanului. Oricum, dat fiind cã producþia
Teatrului din Sibiu e cunoscutã, precizez doar cã
în Franþa ea a fost primitã foarte bine, deºi o
parte din critici s-au plâns cã versurile cântecelor –
parte semnificativã a ansamblului – n-au fost
traduse, astfel coerenþa acþiunii având de suferit.
Publicul larg a fost vizibil încântat de propunerea
româneascã, cu siguranþã ºi datoritã muzicii
grupului „Iza”.

O poveste pentru copii – mici ºi mari –,
delicatã, frumoasã ºi odihnitoare a fost Le violon
de verre de Corinna Bille  (Elveþia, regia Anne-
Marie Delbart). Scena micã, intimã, a Teatrului
„Expression 7” gãzduia cinci dulapuri cu
numeroase sertãraºe, din care „povestitorul”,
Claude Thébert, scotea pe rând diverse obiecte,
recreând diverse istorii, amuzante, triste sau chiar
tragice. Un spectacol „curat”, la care copiii
prezenþi au reacþionat cu plãcere ºi rãbdare. Le
violon de verre e genul de reprezentaþie care
poate face din copii viitori spectatori fideli de
teatru. De remarcat fineþea interpretativã a lui
Thébert, atent la semnalele sãlii.

Gratuit-experimental, fad, plicticos, ne-teatral 
s-a dovedit Nous étions assis sur le rivage du
monde de Jose Pliya (Canada-Quebec-Franþa, regia
Denis Marleau). Intriga e prea puþin ofertantã: o
femeie revine pe plaja unde se plimba în
copilãrie, în aºteptarea unor prieteni. Fâºia de
nisip e teritoriu privat, iar paznicul aflat acolo îi
cere sã plece. Toatã piesa reproduce „negocierea”
antagonicã a celor doi, cu simbolul subsecvent al
amintirilor inaccesibile. Un text sec, obositor, pe

care Marleau n-a ºtiut – ºi nu prea avea cum – sã-l
însceneze. Regizorul a conceput o scenografie
picturalã, de bun efect vizual, cu prim-planul
plajei, auriu, delimitat net de planul secund, al
mãrii/cerului, albastru. În rest, puteai foarte bine
sã închizi ochii ºi chiar sã dormi, cãci textul era
plin de balast. Nous étions... pare sã puncteze o
crizã a teatrului francofon occidental, ajuns, nu în
întregime, din fericire, la o uscãciune periculoasã.

Contrapunctul propunerii lui Denis Marleau a
fost un one man show irezistibil, nãucitor,
compus ºi interpretat de Fred Pellerin, un
„povestaº” contemporan. Un village dans la
bouche reface, din mici istorii cu aparenþã
fabuloasã, ca de basm, imaginea unui sat care
existã cu adevãrat în Quebecul canadian – Saint-
Elie de Caxton, un fel de Twin Peaks, fãrã doza
de thriller a acestuia. Pellerin povesteºte câte-n
lunã ºi-n stele despre satul sãu. Acolo se petrec
cele mai nemaipomenite întâmplãri ºi locuiesc cei
mai extraordinari oameni. Acolo e buricul
pãmântului, iar cine nu crede, n-are decât sã
verifice personal. Un village dans la bouche e o
reprezentaþie teatralã excepþionalã nu doar ca
demers, ci ºi ca interpretare. Dacã n-ar exista
bariera lingvisticã – totul e povestit în dialect
francez canadian, cu jocuri de cuvinte care scapã
uneori ºi francezilor nativi – Fred Pellerin ar trebui
adus ºi pe plaiul mioritic. La concurenþã cu
„povestaºii” noºtri, uneori prea scufundaþi în
realitate ºi desprinºi de orizontul magic al
„poveºtii”, pe care-l exploateazã actorul canadian.

Personal, m-am „încãrcat” la festivalul limogez
cu douã spectacole de facturi foarte diferite,
legate însã de un element comun: emoþia pe care
o comunicau. Un element structural, pregnant,
copleºitor.

Qu’est ce que penser? s-a intitulat spectacolul
imaginat de Carly Wijs ºi Ryszard Turbiasz
(Belgia) dupã corespondenþa dintre Hannah
Arendt ºi Martin Heidegger. O compoziþie cu
miza pe actor, combinând inspirat ºi semnificativ
planul grav cu cel ironic, într-un perfect echilibru
al contrariilor. Cei doi protagoniºti recreeazã, pe
rând, prin monoloage paralele, o relaþie puternicã
între doi oameni puternici. Se vãd, în fundal,
traumele istoriei: fascismul, rãzboiul, Holocaustul.
Se aude izbirea a douã conºtiinþe puternice ale
secolului XX. De simþit însã, se simte doar extra-
ordinara legãturã afectivã dintre un bãrbat ºi o
femeie pe care pare sã-i separe totul. S-au folosit
în spectacol douã filme care puncteazã grãitor

douã planuri ale „demonstraþiei” scenice. Primul e
înregistrarea procesului lui Eichmann, cel care a
organizat transportul evreilor spre lagãrele
ucigaºe. Al doilea e un gag american care
ironizeazã dezbaterile filosofice, respectiv un
„meci al filosofilor: Germania-Grecia”. Realitatea
traumaticã se confruntã cu ludicul gratuit al spe-
culaþiei filosofice. Qu’est ce que penser? e un
eveniment intelectual remarcabil. Un spectacol
“de idei” amorsat impecabil, care nu oboseºte, nu
plictiseºte, nu “demonstreazã”, ci emoþioneazã,
fascineazã, amuzã, cutremurã, convinge. Excelent
au jucat cei doi actori, într-o propunere frisonantã
ºi eliberatoare.

Mult mai trist, ca o poveste crepuscularã, a
fost Icaro, de ºi cu Daniele Finzi Pasca (Elveþia). 

Spectacolul se dezvoltã într-o formulã
interactivã, „partenerul” actorului fiind un
spectator, ales din public chiar sub ochii celorlalþi.
De data aceasta, interlocutoarea lui Finzi Pasca a
fost o fetiþã de vreo 14 ani, care s-a integrat
extraordinar în atmosfera reprezentaþiei. Evident,
replicile pe care trebuia sã le dea erau previzibile,
rãspunsuri fireºti la anumite întrebãri. Scenariul
era atât de bine reglat încât spectacolul „curgea”
fãrã nici o repetiþie prealabilã.

Icaro reia, într-o manierã particualrizat-post-
modernã, celebrul mit. Acþiunea se petrece într-un
salon de spital pentru bolnavi icurabili. Culoarea
trist-gãlbuie, deprimantã a decorului, aerul de
boalã ºi resemnare sunt anihilate de „povestea” pe
care unul din personaje i-o spune celuilalt. E o
poveste optimistã, luminoasã, vitalã, a putinþei
omului de a zbura. Fantasma devine într-atât de
verosimilã, încât finalul piesei înregistreazã
„zborul”, de pe acoperiºul clãdirii, al celor douã
personaje. Moartea, subînþeleasã, e, în context, o
eliberare, o „rãzbunare” pe existenþa realã ternã,
obositã, inutilã. Daniele Finzi Pasca a coordonat
excelent curgerea acþiunii dinspre sordidul orizont
iniþial cãtre „iluminarea” finalã, într-o reprezen-
taþie emoþionantã, uºor burlescã, uºor cinicã, dar
marcat oniricã ºi ludicã. Dacã Qu’est ce que
penser? se adresa raþiunii, ºi abia apoi afectului,
Icaro s-a adresat afectului întâi, provocând o tul-
burare ce trebuia filtratã ºi raþional.

Festivalul de la Limoges, cu toate inegalitãþile
ºi revelaþiile sale, demonstreazã coeziunea ºi
farmecul global-omenesc al unei arte – teatrul –
care, sunt convins, nu va dispãrea atât de curând
cum cred unii.
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C ele douã instituþii teatrale clujene impor-
tante (Naþionalul ºi Teatrul Maghiar) s-au
dedat în ultimele stagiuni la experimente

îndrãzneþe, nu de puþine ori rãscolitoare,
devenind spectacole de rãsunet. Cu doi regizori
de talia lui Mihai Mãniuþiu ºi Tompa Gábor situ-
aþia nici nu are cum sã stea altfel. Fãrã sã fie
vorba despre o concurenþã localã, sediul inovaþi-
ilor avangardiste mai solid susþinute estetic pare a
se fi deplasat în ultimul timp spre scena Teatrului
Maghiar. Aici a montat Mãniuþiu un superb
Woyzeck, dar ºi Doktor Faustus, spectacole me-
morabile, intens discutate, ºocante prin metafora
teatralã propusã. Dacã Doktor Faustus, de pildã, e
plasat într-un azil de bãtrâni handicapaþi, nu e de
mirare cã Tompa Gábor vine acum cu Az
elveszett level/ O scrisoare pierdutã situatã - unde
credeþi? – nu altundeva decât într-un... WC public.
E locul cel mai potrivit unde trebuie aºezatã

politichia aleºilor, pare a sugera regizorul,
supralicitând dur, imperturbabil, bagatalizând
ironic, fãrã limite. Asta este politica de ieri ºi de
azi ºi trebuie tratatã ca atare. Desigur, este una
dintre provocãrile ce nu vor rãmâne suspendate
în aer. Aºa cum “onorabilul” Caþavencu nu se
teme de întreruperi, nici Tompa Gábor nu se
teme de provocãri. De aceea le ºi cultivã. 

Locaþia luptelor pentru putere din comedia lui
Caragiale nu e singura stringenþã avutã în vedere
de regizor pentru reinterpretarea celebrei piese.
Antrenat în gãsirea unor soluþii de o expresivitate
marcant hiperbolicã, regizorul nu ezitã sã
supraliciteze reprezentarea “lumii lume” sau a
“lumii întoarse pe dos” recurgând pânã la inver-
sarea rolurilor. Astfel cã în rolurile masculine
avem interprete femei, iar în unicul rol feminin
(Zoe) avem un bãrbat: Bacs Miklos. Balamucul e
total, batjocura îngroºatã. Un Tompa Gábor cinic,

De-a Caragiale
Adrian Þion
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U nii dintre cititori vor crede cã am înneb-
unit de-a binelea. Þuculescu s-a apucat a
o lãuda pe Zsa Zsa Gábor , actriþa aceea

din alte timpuri de mult trecute? Pardon, rezon!
Eu mã refer aici la Tompa Gábor, adicã am fãcut
un soi de poantã, am intrat în “jocul” sãu, cel
propus cu ocazia punerii în scenã a Scrisorii pier-
dute de Caragiale la Teatrul maghiar de stat din
Cluj. E crazy, afirma cu entuziasm un prieten
dupã premierã. Da, l-am aprobat eu, e un specta-
col crazy la prima impresie dar, dupã nu prea
multã vreme scursã de la ridicarea cortinei, devine
surprinzãtor de firesc. Cutremurãtor de firesc.
Pricepi, pentru a nu ºtiu cîtea oarã, cã nenea
Iancu poate fii jucat în cele mai neaºteptate feluri
ºi-n cele mai neaºteptate locuri, textul sãu
imprimînd oricãrui ambient o constantã trimitere
la “cea mai imediatã” realitate. 

Unii pudibonzi, nu din naºtere ci din… fari-
seism, vor spune cã-i de prost gust, ba chiar batjo-
coritor,  sã plasezi o asemenea capodoperã în
perimetrul unui WC public, fie el ºi extrem de
elegant. S-avem rezon, pudibonzilor! Nimic nu
poate fii mai firesc. Pãi, nu-i politica un mare
rahat, nu sînt promisiunile politicienilor de tot
rahatul, nu sînt discusurile lor pline de rahat, nu
trateazã ei gloata ca pe-un rahat pe care sã-l
priveºti de la distanþã cu scîrbã, nu se fac ei de
tot rahatul în plenurile ãlea ºi nu numai? Ba da!
Aºa cã “ambientul” gîndit de ma chére… Gábor e,
rezon, perfect motivat ºi nu are nimic grobian ori
insultãtor în dînsul…Aparenta strãlucire nu e decît
un strat de poleialã care ascunde mirosurile unei
lumi pline de nemernici, mincinoºi, ºantajiºti,
escroci, imbecili, rataþi ºi idioþi ºireþi ºi proºti cît
încape dar fuduli, capabili sã calce orice în

picioare, evident, în numele poporului! Nimic mai
indicat pentru ºtergerea balelor de la gurã, dupã
discursuri sforãitoare, decãt hîrtia igienicã…Dar
regizorul a mers ºi mai departe cu “îndrãzneala”
sa, ºocînd de la bun început. Toate personajele
sînt interpretate de actriþe, doar Zoe e… bãrbat
(fii bãrbatã, îi spune Fãnicã) adicã este interpre-
tatã de un actor. Mi-a fost puþin teamã, înainte de
a vedea spectacolul, sã nu avem parte de oarece
travestiuri tembele, kicioase… Dar, ma chére…
Gábor, nu poate face asemenea infantile greºeli.
Zoe e îmbrãcatã corect, precum un bãrbat, în cos-
tum alb, cu ochelari de soare, avînd un vag “par-
fum” mafiot. În rest, actriþele sînt evident…femei,
doar Dandanache apare mai machiat, mai “traves-
tit”, normal, cã doar e un soi de cadavru ambu-
lant cãruia i-a dispãrut sexul. Prin asemenea
“inversiuni” se creeazã momente de tot hazul
care, însã, nu cad în penibil nici o clipã, din con-
trã, ajung a te convinge cã se poate ºi aºa, totul
fiind într-o armonie perfectã cu autorul, cu firea
lui nenea Iancu pornitã, mereu, sã facã cele mai
nãstruºnice farse, cele mai nebune glume, calam-
bururi, cu o ironie de brici. Totul fiind într-o
“armonie perfectã” cu lumea politichiei noastre
dar, s-avem rezon, nu doar a noastrã . Se ºtie prea
bine cum a fost piesa lui Caragiale montatã în
Japonia(!) de cãtre un regizor autohton ºi cum
colectivul teatral respectiv a suportat con-
secinþele… din partea oficialitãþilor care s-au simþit
profund lezate! 

Tompa a mai avut, pe parcursul derulãrii acþi-
unii, cîteva bravissime “gãselniþe”. El l-a “clonat”
pe Cetãþeanul turmentat, mãrind efectul apariþi-
ilor celui (celor) care reprezintã marea masã
(turmã…?) de alegãtori. A conceput scene de pan-

tomimã colectivã precum un decor viu, expresiv,
plin de dinamism ºi farmec. Apar ºi copiii lui
Ghiþã, niºte poliþiºti în miniaturã imitînd gesturile
tatãlui. Confruntarea celor douã fracþiuni din
“parlament” se face într-un ring de box ale cãrui
corzi sînt din hîrtie igienicã. Dînd cu nasul de ea,
nenea Zaharia scoate, imperturbabil, o foarfecã
din buzunar ºi… taie panglica! Asemenea subtile
ironii sînt presãrate de-a lungul spectacolului cu
mãsurã ºi aplicaþiune.

În privinþa jocului actoricesc, dacã e sã fac un
“top”,  în primul ºi primul rînd o numesc pe Kali
Andrea (Trahanache) ºi îi dau nota maximã.
Atentã la cel mai mic amãnunt, Kali Andrea este
atît de convingãtoare încît pur ºi simplu te obligã,
la ieºire, sã murmuri pe ungureºte …aveþi puþin-
ticã rãbdare. Apoi Panek Kati ºi Albert Csilla
(Farfuridi, Brînzovenescu), sînt de-un caraghioslîc
debordant, formînd un duo perfect sudat în tîm-
penie ºi stupiditate agresivã. Boldizsár Em?ke e
Cetãþeanul turmentat care trage dupã el clonele,
cu haz ameþitor ºi miºcãri de commedia dell’arte.
Bács Miklós (Zoe) e de-o turbulentã degajare,
încercînd mereu sã umple întreaga scenã. Laczó
Julia (Ghiþã) are aplomb ºi constantã personalitate
scenicã. M.Kántor Melinda ne prezintã veridic un
Dadanache pe post de cadavru viu iar Kézdi
Imola îl creioneazã pe Caþavencu în linii corecte.
Doar Skovrán T?nde (Tipãtescu) nu reuºeºte sã
intre-n rol de-a binelea.

Bravo, ma chère… Gábor! În spectacolul tãu
am mai intuit ceva. Ceva ce am  afirmat ºi cu
alte ocazii. Ne aºteaptã un secol feminin, ne place
ori ba… Mie îmi place, parol. Minunat ar fi un
parlament doar din… prezenþe feminine. Atunci
alt parfum s-ar înãlþa spre noi ºi cu alte imagini
ne-am încînta ochii ºi alte fantasme ne-ar bîntui
prin creier. Pãrerea mea. 

Bravo, ma chère… Gábor!
Radu Þuculescu

batjocoritor? Parcã nu ne vine la socotealã.
Excelent promotor al “teatrului absurd” (Bekett,
Ionescu), posturã în care a dat dovadã de un rafi-
nament artistic cu totul ieºit din comun, accep-
tãm cu oarecare strângere de inimã ipostaza de
zeflemist notoriu, necruþãtor, pe care ºi-o arogã
aici. Mai uºor ne vine sã acceptãm demersul sãu
ca joc de dragul jocului. Un joc de-a Caragiale.
Asta, da!

Inversarea rolurilor îmi aduce în faþã douã
efecte. Unul teoretic, ditirambic ºi cam abscons.
Celãlalt de ordin mai personal. Pe de o parte,
dacã þinem cont de “profeþiile” schizoide ale unui
Dan Brown, viziunea “feministã” vine în întâm-
pinarea unei viitoare ere a matriarhatului ºi a
repunerii în drepturi a sacrului feminin. Nu e
prea mult spus?  Pe de altã parte, am deseori
impresia cã spectacolului interpretat numai de
bãrbaþi îi lipseºte ceva. E prea uscat, searbãd ºi
plicticos pânã la urmã. Din acest punct de vedere,
de pildã, Doisprezece oameni furioºi este un eºec,
în ciuda unei dezbateri de idei de mare forþã.
Tompa Gábor învioreazã ºi dezbracã pânã la
atmosferã de cabaret unele scene, fãrã sã alunece
în aºa ceva. Aceastã inversare a rolurilor are ºi un
neajuns pe care nu mã pot abþine sã-l semnalez.
Desigur, Az elveszett level se vrea – ºi este în cea
mai mare parte – un produs de mare rafinament
artistic ºi intelectual. Un produs cu strãluciri vic-
lene, insultãtoare chiar la adresa balcanismului
nostru, tratat la rândul lui insultãtor de însuºi
Caragiale. Cu toate acestea, când vocile actriþelor
sunã prea piþigãiat sau anemic ai uneori impresia

cã este o reprezentaþie ºcolãreascã ºi din lipsa
unor interpreþi bãieþi s-a ajuns la fete. Ca mascara-
da sã fie totalã, aceste fete nu joacã în travesti.
Riscul acesta regizorul ºi l-a asumat cu prea mare
încredere în forþele proprii. Decizia lui: dacã e joc,
se poate trece ºi peste aºa ceva, acceptând con-
venþia. Nu mã îndoiesc o clipã cã n-ar avea drep-
tate. Ce, teatrul nu e convenþie? 

Uneltirile partenerilor ºi rivalilor politici din
piesã, ba chiar ºedinþa din primãrie au loc între
cabinele cu toalete luxoase din stânga scenei ºi
pisoarele din dreapta. Ornamentele aºezate de T.
Th. Ciupe (realizatorul decorului) deasupra
faianþei (politichia are nevoie de lustru, desigur)
de pe pereþi trimite spre eleganþa în care perso-
najele se presupune cã îºi ambaleazã intrigile ºi
interesele. Tipãtescu (Skovran Tünde) citeºte
“Rãcnetul Carpaþilor” pe budã. Din când în când,
femeile-bãrbaþi sau bãrbaþii-femei se uºureazã în
pisuare, dupã care lupta politicã se reia cu mai
mare îndârjire. Aceasta este atmosfera piesei.
Lupta de interese atinge un punct culminant
rezolvat ca înfruntare sportivã (tot joc) pe un vir-
tual ring de box cu mãnuºile gata pregãtite în
scena confruntãrii dintre Caþavencu ºi Tipãtescu.
Excelentã punere în evidenþã a arivismului paten-
tat ºi a alergãrii dupã funcþii politice este “dansul”
scaunelor þinute mereu sub fund, dar pe care aspi-
ranþii nu ajung sã se aºeze. Apariþia ºiretului
Agamiþã Dandanache (M. Kántor Melinda) pe
post de cadavru ambulant ajutat de cadrul meta-
lic sã se deplaseze este de un efect total. În acest
rol M. Kántor Melinda realizeazã cel mai pitoresc

ºi memorabil profil comic al spectacolului. Alþi
“tipi” bine înfipþi în tipologiile personajelor se
dovedesc a fi Pánek Kati în Farfuridi, Kezdi Imola
în Caþavencu. Laczo Julia în Pristanda ºi Káli
Andrea în Trahanache sunt uºor ºterse, dar se
achitã conºtiincios de partiturã. În aceastã sim-
fonie femininã, cel mai îndrãgit personaj devine
Zoe – un bãrbat –  datoritã carismei ºi inter-
pretãrii lui Bács Miklós. “Zoe, fii bãrbatã!” s-a
adeverit. În costum alb ºi cu ochelari de soare
Bács Miklós  pare mai mult o caricaturã a tri-
bunului Vadim decât o “simþitoare” adulterinã.
Multiplicarea Cetãþeanului turmentat (Boldizsár
Emöke) prin patru mimi care-l însoþesc este una
din gãselniþele cele mai inspirate, extrem de grãi-
toare. Glasul mulþimii debusolate. Mai puþin
inspirat mi se pare, în pomenita direcþie a
supralicitãrii abuzive ce depãºeºte limita simplei
parodieri, jocul cromatic (tot joc) cu sugestii ce
trimit spre tricolorul maghiar ºi nu spre cel româ-
nesc, cum ar fi normal. Fãrã îndoialã cã
Scrisoarea pierdutã a lui Tompa Gábor va suscita
comentarii incitante pe mãsura provocãrilor sale. 

Pe cele douã scene din Cluj se joacã în actuala
stagiune douã spectacole Caragiale. Unul la
Naþional (O noapte la Union), fãrã pretenþii, ºi
celãlalt la Teatrul Maghiar, cu pretenþii prea mari. 
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Astãzi oferim cititorilor fragmente din
interviul acordat de romancierul japonez
Kenzaburo Oe (premiul Nobel pentru literaturã
pe 1994) lui Philippe Pons, pentru suplimentul Le
Monde des livres. Discuþia a fost prilejuitã de
apariþia la “Gallimard” a culegerii de nuvele Postul
morþilor.

-- Cu doisprezece ani în urmã aþi anunþat cã
veþi renunþa la roman. De ce v-aþi schimbat
hotãrârea, scriind, succesiv, Salt periculos (1999)
ºi o trilogie al cãrei ultim volum, Adio, cartea
mea, tocmai a apãrut în Japonia?

-- Apropiindu-mã de 60 de ani, mi-am dat
seama cã, din vremea studenþiei, am scris romane
ºi cã toatã viaþa mea s-a concentrat asupra
literaturii. M-am gândit cã, oprindu-mã din scris,
aº putea reflecta asupra a ceea ce a fost esenþa
existenþei mele ºi sã mã pregãtesc astfel pentru
iarna vieþii. Moartea, în 1996, a prietenului meu,
compozitorul Toru Takemitsu, m-a fãcut sã mã
întreb ce i-aº rãspunde dacã la un moment dat,
întâlnindu-ne în lumea de apoi, m-ar întreba ce
am fãcut cu viaþa mea. Dispariþia altor prieteni
dragi m-a readus la roman. Scrierea trilogiei de
care aþi amintit mi-a umplut ultimii cinci ani de
sexagenar. Primul volum, Copilul schimbat, a fost
scris ca urmare a sinuciderii prietenului meu din
copilãrie, cineastul Juzo Itami, în 1997. În al
doilea, Copilul cu chip trist, revin, prin
intermediul unui personaj-scriitor care-l citeºte pe
Cervantes, asupra temei “copilului schimbat”.
Ultimul volum este inspirat de T. S. Eliot, mai
precis de Patru cvartete, poezii despre experienþa
timpului ºi a eternitãþii. 

-- Ce-aþi fãcut în anii în care n-aþi scris
romane?

-- L-am citit pe Spinoza. Spinoza atribuie
gândirea falsã forþei imaginaþiei. O idee care m-a
pus pe gânduri, fiindcã întreaga mea viaþã a fost
locuitã de imaginaþie. În acel moment, când eram
cufundat în ideile lui Spinoza despre om vãzut ca
o fiinþã determinatã mai puþin de cunoaºtere ºi
mai mult de dorinþã – conceptul de “conatus”,
conform cãruia “fiecare lucru se sileºte sã
persevereze întru fiinþa sa” – s-a sinucis Juzo
Itami. Dispariþia prietenului din copilãrie m-a
fãcut sã simt brutal prezenþa morþii, sã mã
gândesc la posibilitatea de a-mi pune ºi eu capãt
zilelor. A te auto-distruge este, însã, contrariul
“perseverãrii întru fiinþã”. Bucuria liberã pe care
am gãsit-o la acest filosof mi-a permis sã depãºesc
momentul de crizã. În acelaºi timp, însã, mi-am
dat seama cã, tot citind Etica de dimineaþa pânã
seara, mã distrugeam încetul cu încetul. Atunci 
m-am reapucat de scris.

-- Cum lucraþi? Cum se cristalizeazã romanul?

-- Citind. Nu-mi trebuie mult timp ca sã
inventez intriga ºi personajele. Stilul, însã, este
fructul unei îndelungi gestaþii, al unor complicate

reveniri, condiþionate de lecturi. Printr-un astfel de
proces lent se fãureºte stilul romanului la care
lucrez. Îi citesc în special pe poeþii strãini. Uneori,
ca sã mã las pãtruns pe deplin, le copiez textele.
Pentru Adio, cartea mea, influenþa asupra stilului
a fost a lui Eliot. Acest autor m-a însoþit toatã
viaþa, din studenþie, dar a trebuit sã aºtept vârsta
de ºaizeci de ani ca sã-i devin emul.

-- Mai existã un autor care a avut un rol
determinant în cariera Dvs., francezul Pierre
Gascar.

-- Da. Eram la universitate când l-am citit în
traducerea maestrului meu Kazuo Watanabe. Mult
mai târziu aveam sã înþeleg cât m-a influenþat
culegerea lui de povestiri Les Betes ºi expresia
“imensa comuniune” pe care o foloseºte.
Comuniunea se referã la actul împãrþirii, fãrã
îndoialã cel mai nobil act al omului.

-- Evocaþi îmbãtrânirea. Ce semnificaþie are
pentru Dvs. acest proces?

-- Fãrã îndoialã cã în amurgul vieþii
“perseverarea întru fiinþã” de care vorbeºte
Spinoza slãbeºte. Cel puþin aºa simt eu. Dacã iau
exemplul lui Yukio Mishima, care este, oarecum,
opusul meu, prin ideile pe care le-a susþinut
(Împãratul ca simbol al perenitãþii culturale) ºi
care ºi-a încheiat socotelile cu viaþa la 45 de ani,
consider cã sinuciderea sa a avut douã cauze. Mai
întâi, limitele unui stil care n-a mai evoluat
corespunzãtor cu etapele vieþii sale. Chiar dacã ar
mai fi trãit, n-ar fi fost niciodatã un alt Junichiro
Tanizaki, care, acesta, a ºtiut sã-ºi facã stilul sã
evolueze odatã cu timpul. În al doilea rând,
Mishima a fost obsedat de soarta lui Thomas
Mann, rãnit sufleteºte, mortificat. O soartã ce i se
pãrea inacceptabilã. A îmbãtrâni, pentru mine,
înseamnã a accepta moartea ca punctul final al
unui proces continuu. Acceptare care nu
înseamnã pasivitate. Ca ºi Eliot într-unul dintre
poeme, cred cã de la un bãtrân nu trebuie sã ne
aºteptãm la înþelepciune, ci, din contrã, la
“nebunie” faþã de bunul simþ, la un fel de
ireverenþã faþã de ordinea stabilitã. 

-- În Adio, cartea mea, protagonistul este un
scriitor bãtrân spitalizat, numit Kogito (dupã
cogito-ul cartezian). Cine este Kogito?

-- Un scriitor care a supravieþuit unei
catastrofe, dar  nu mai poate sã scrie. El se aflã în
cãutarea atitudinii de adoptat în faþa morþii. Ca ºi
mine, este un om care nu s-a simþit niciodatã
senin, liniºtit în adâncul sufletului. Este în vârstã,
dar rãmâne, în fond, un adolescent, adicã o fiinþã
“imaturã” care se va afla “în devenire” pânã la
sfârºitul vieþii.

-- Care poate fi rolul intelectualului în Japonia,
unde se accentueazã un conses “moale”, lipsit de
forþã contestatarã?

-- Pentru mine, un intelectual este cel care
poate vorbi, ca “amator”, despre lucruri aflate în
afara sferei sale de specialitate, pentru a reaminti
cã existã ºi alte unghiuri de vedere, alte modalitãþi
de concepere  a realului decât cele vehiculate de
cãtre discursul dominant. Eu continuu sã public,
lunar, puncte de vedere critice în presã ºi sã þin
conferinþe. Rãmân “stingheritor”. Unii mã
denigreazã sau mã trateazã cu condescendenþã.
Dar trebuie sã constat cã în Japonia existã din ce
în ce mai puþini intelectuali contestatari.
Conºtiinþa democraticã a acestei þãri n-a fãcut sã
aparã nici o personalitate capabilã de a exprima
viguros sentimentul de mânie ºi de trãdare a
idealurilor nipone pe care ni l-a provocat rãzboiul
din Irak. Eu intenþionez sã continuu sã critic pânã
în ultima clipã, pur ºi simplu pentru a mã forþa sã
trãiesc demn.

-- V-aþi intitulat discursul de recepþie a
Premiului Nobel “Eu, cel dintr-o Japonie
ambiguã”. Mai este Japonia ambiguã, acum când
e tot mai pro-americanã?

-- Suntem mai mulþi intelectuali care
constituim o Asociaþie pentru apãrarea articolului
9 din Constituþie (renunþarea la rãzboi). Dar
astãzi, Japonia este tot mai servilã faþã de
Washington. Dacã vom continua sã mergem pe
acest drum, mâine trupele japoneze vor lupta pe
cine ºtie ce teatru de rãzboi sub comandã
americanã. Japonia nu mai este o putere
independentã: deºi Constituþia îi permite sã ia
iniþiative prin care sã se delimiteze de folosirea
forþei, ea merge în direcþie inversã. Sunt pesimist
în ceea ce priveºte viitorul unei lumi dominate de
“rãzboaiele de rãzbunare” ale Statelor Unite,
prezentate drept “rãzboaie juste”. Dar, când omul
este încolþit, deseori apare o speranþã… A scrie un
roman înseamnã a miza pe aceastã speranþã, a da
credit vieþii.

P. S. Cititorul român poate citi romanul lui
Kenzaburo Oe O experienþã personalã, apãrut, în
traducerea lui Roman Paºca, la Editura Rao, în
2003.

Kenzaburo Oe ºi bãtrâneþea
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 

Kenzaburo Oe



3311

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3311TRIBUNA • NR. 82 • 1-15 februarie 2006

C e poþi sã faci într-un oraº strãin, într-o
dimineaþã cenuºie, singur fiind? Mai
nimic, mai ales cã încã mai e vremea

sãrbãtorilor de iarnã, lumea e încã amorþitã de
chefuri ºi nopþi nedormite, copiii – în absenþa
zãpezii – îºi alintã la domiciliu darurile primite;
umbli aiurea pe strãzi pustii (în vitrine scrie 
gros „Inventar”, dar nu e nimeni sã-l facã),
pretutindeni maldãre de gunoaie, aproape
sufocînd intrãrile caselor sau instituþiilor, mai
trebuie sã fii atent pe unde calci, e ca un teren
minat tot pavajul, presãrat cu tuburi de petarde,
dacã pui piciorul pe unul plin, sã te pomeneºti 
cã-þi iasã scîntei din talpã ºi pocneºti din toate
mãdularele?! Singurul localnic cunoscut în drumul
cãtre oraº spunea cã lumea locului lui de muncã 
e destul de rea, predispusã la bîrfã ºi închipuit
scenarii cu totul ºi cu totul pe lîngã sau pe
deasupra realitãþii; omul în cauzã, tînãr ºofer a
dat un exemplu din propria-i experienþã: pentru
cã e rãbdãtor ºi docil a fost repartizat sã conducã
cea mai nouã maºinã a instituþiei, un automobil
strãin, mai de Doamne-ajutã; numai cã, la scurtã
vreme, i-a auzit pe cîþiva colegi care stau la o bere
pe o terasã, comentînd imediat de ce a trecut el
pe dinaintea lor: „Vedeþi, mã, aºa se ia maºinã
nouã, cînd ieºi de la ºefi mai cu lanþu’!” Tînãrul
ºofer a ºi tradus partea cu lanþul: asta înseamnã
cã a dat ºefilor un viþel, ca sã-i repartizeze lui
limuzina. Rarii trecãtori se conspecteazã reciproc
cu priviri pieziºe ºi ºifonate de neîncredere, parcã
fiecare cautã la celãlalt lanþul din povestea
ºoferului; somnolenþa a cuprins toate casele de
amanet, uluitor de multe, cam o treime din
magazinele ºi firmele unei strãzi lungi cît o zi de
post sunt asemenea case de amanet; de ce oare?

Nici de plimbare nu le arde localnicilor, aleile
unui parc rãsãrit în cale sunt pustii; în centrul lui,
lîngã un brad împodobit sãrãcãcios, figureazã o
maºinã de plastic, pentru copii, violent coloratã,
ºi un urs împãiat, dotat cu o tricicletã vopsitã roz,
pare cã împinge la ea cu una din labele inferioare;
ansamblul e pãzit de un rom cu pãlãrie neagrã,
fumeazã ºi fluierã, în aºteptarea doritorilor de
fotografii la minut; dacã în loc de urs ar fi fost
un leneº (luana), sigur m-aº fi aºezat pe tricicletã.
Cum nu e cazul, mai ard gazul  umblînd creanga
pe strãduþa cu case pipernicite, spre autogarã.

Cãlãtoria debuteazã dupã-amiazã, într-un
microbuz deloc aglomerat, dacã suntem zece
clienþi; ºoferul e tînãr, spilcuit, conduce atent prin
pîcla cenuºie, instalatã peste lume; nu trece multã
vreme ºi închide radioul, propune o casetã cu
manele; la un moment dat, un cîntãreþ se tînguie
bogat pe urmãtoarea idee: „ºi sparg pahare, sparg
pahare pline/ Ca sã fie mîine mult mai bine.” Da,
ºtiu ºi eu cã cioburile aduc noroc, dar nu înþeleg
de ce trebuie sã fie paharele sparte pline, pãcat de
bãutura risipitã; dar dacã, la mijloc, e vorba de o
descoperire ºi un secret manelist? Tot rumegînd
problema paharelor pline sparte ºi a binelui
general, am ajuns la prima oprire, într-un tîrg
ponosit; aici microbuzul a fost aºteptat de douã
femei, mamã ºi fiicã; care, volubilã, s-a plasat
lîngã ºofer, se cunoºteau, juna ciripea vesel sub

pãlãria neagrã, cu boruri cochete, þinînd pe
genunchi un paner destul de mare, acoperit cu
pînzã albã. Am pornit din nou, la fel ºi manelele;
numai cã, dintr-o datã, dinspre domniºoara cu
pãlãriuþã ºi paner s-a auzit un mieunat prelung ºi
oarecum nervos, repetat îngrijorãtor, domniºoara
s-a aplecat asupra panerului, a sãltat pînza ºi a
început sã vorbeascã ceva, evident se adresa pisicii
miorlãind, cine ºtie din ce cauzã; tînãra îi vorbea
felinei cu duioºie, încerca s-o domoleascã; cînd
am auzit-o îndemnînd: „Fii cuminte, Fanfula
dragã!”? M-am ridicat puþin, s-o vãd ºi eu pe
încãpãþînata mieunãtoare, am reuºit sã vãd un
fragment dintr-o pisicuþã neagrã beznã, uitîndu-se
îngrijoratã la ºoferul zîmbitor, mã dãduse gata
numele animalului, Fanfula; chiar mã gîndeam s-o
întreb pe proprietarã, la urmãtoarea staþie, cum
de ºi-a botezat pisica aºa; meditaþia despre felina
Fanfula a fost spulberatã, însã, de altã manea,
cîntatã „pentru finu Creþu ºi pentru Bibi, greul
greilor”; vesel, manelistul lãlãia teribile versuri: 
„ºi sã beu, sã beu, sã beu/ Pînã face mîþa miau/
ºi cocoºul cucurigu/ Cã la mine-i tot cîºtigu’!”
Sigur cã, pe lîngã taraf, pe manelist îl acompania
destul de energic ºi biata Fanfula; bine cã am
ajuns într-un alt tîrg ºi am oprit din nou!,
transpirasem înghesuit între manelistul cu cocoº
invidios ºi derutata mîþã Fanfula; am coborît din
microbuz, ºoferul dãduse pauzã pentru o þigarã; 
l-am întrebat dacã ºtia ceva despre Fanfula
domniºoarei, cã tot se întreþinuse cu proprietare

pisicii omul mi-a spus cã nu ºtie de ce are pisica
aºa nume aiurit, dar domniºoara venise de
dimineaþã, tot cu el, asta la douã sãptãmîni dupã
ce adusese la pãrinþii ei mîþa, acum venise special,
s-o ducã înapoi cu ea, la telefon mama ei îi
spusese cã Fanfula nu e bine, nu-i prieºte cu
pãrinþii ei, slãbise foarte mult, era foarte
îngrijoratã, abia aºtepta s-o ducã la medic, sã vadã
ce are; tînãra cu pãlãriuþa neagrã rãmãsese în
microbuz, o vedeam aplecatã peste paner,
probabil o mîngîia pe anemica Fanfula; mã
gîndeam cã, totuºi, domniºoara are noroc, dacã ar
fi ºtiut manelistul beþiv ºi bolnav cã face „face
miau” ºi Fanfula, cine ºtie ce versuri zglobii ar
mai fi croit, cã Fanfula rimeazã de la buric la
vale.

Viaþa de dupã petarde, cu pahare
pline-sparte ºi pisicuþa Fanfula

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

D espre morþi numai de bine, debutul în
lungmetrajul de ficþiune al lui Claudiu
Romila (România, 2005; cu: ªtefan

Sileanu, Tomi Cristian, Crenguþa Hariton), este
un exemplu perfect de film inutil. Intenþia este
mai mult decât onorabilã: un film poliþist, de
public, deconectant. Din pãcate, proaspãtul
debutant, având la dispoziþie o partiturã
scenaristicã semnatã de Stelian Tãnase, uzeazã 
de toate poncifele genului, fãrã urmã de
personalitate, de originalitate. Schema este
arhicunoscutã, copiatã pânã la amãnunt din
filmele americane: fiul unui senator, amestecat în
afaceri cu droguri, este asasinat, ancheta poliþiei
este obstrucþionatã de cãtre superiori, dar cei doi
poliþiºti care instrumenteazã cazul refuzã sã
„colaboreze” ºi îºi vãd onest de treabã, mai apare
ºi o ziaristã, la fel de incoruptibilã, de care,
evident, unul dintre poliþiºti se îndrãgosteºte 
(cel mai tânãr ºi cel mai frumos!), ancheta se
deruleazã dupã tipicul aferent, se descoperã cã în
afacere sunt implicate persoane suspuse, inclusiv
tatãl celui asasinat º.a.m.d. Cele amintite mai sus
nu ar fi neapãrat supãrãtoare dacã, începând de la

replici pânã la jocul actorilor, nu am avea de-a
face cu o imitaþie facilã a filmelor americane.
Replicile pot figura foarte bine într-un ipotetic
„Manual de dialoguri pentru un film poliþist,
nivel preºcolar”, iar actorii (cu excepþia lui ªtefan
Sileanu, chiar dacã nu în cea mai bunã formã)
imitã, nu interpreteazã personaje, pur ºi simplu
copiazã pânã la amãnunt jocul actorilor americani
din filmele de gen. Altfel, pelicula este filmatã
corect, cu oarecare profesionalism, în primele
douã, trei minute (nu mai mult!) lãsând chiar
impresia cã ar putea oferi ceva. Impactul asupra
spectatorilor este însã nul. Am petrecut aproape
douã ore în sala de cinema absolut neutre.
Despre morþi numai de bine nu mi-a stârnit nici
o reacþie: n-am fost nici prins de acþiune, nici
„fermecat” de jocul actorilor, nici curios sã vãd 
ce se va mai întâmpla. Singura curioziate a fost sã
vãd pânã unde pot duce realizatorii „arta
imitaþiei”. Aici aºteptãrile mi-au fost rãsplãtite din
plin: se merge pânã aproape de „unanimitate”,
respectiv pânã la un procent de peste 90 la sutã.
Pãcat!

Despre morþi numai de bine
Ioan-Pavel Azap

film

Cititorul Sebastian



3322

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

3322 TRIBUNA • NR. 82 • 1-15 februarie 2006

D upã interminabilele dispute legate de
Bienala de la Veneþia din 2003 ºi
furibundele contestãri ale uriaºului

edificiu spectacular pus în operã de cãtre
Francesco Bonami, staff-ul managerial ºi curatorial
desemnat în anul urmãtor pentru a organiza cea
de a 51-a ediþie a manifestãrii s-a gãsit pus în faþa
unei sarcini destul de dificile. Evenimentul în sine
pãrea ajuns în situaþia de a trebui sã-ºi legitimeze
existenþa în faþa unei audienþe specializate din ce
în ce mai agresive în acuza de desuetudine ºi lipsã
de relevanþã realã pentru fenomenul artistic
contemporan de care s-ar face vinovatã gigantica
juxtapunere de lucrãri, autori ºi naþiuni care
invadeazã periodic laguna. În opinia preºedintelui
Bienalei, Davide Croff, rolul acesteia trebuia
regândit, adaptat la dezvoltãrile particulare ale
artei de la acest neliniºtitor debut de mileniu.
Resimþirea acestei nevoi a provocat tendinþa
novatoare, ce a cunoscut o aproape ostentativã
materializare în premierele organizatorice cele mai
vizibile: pentru prima oarã, directoratul a fost
împãrþit între doi curatori, pentru prima oarã
aceºtia sunt femei (respectiv María de Corral ºi
Rosa Martínez, ambele din Spania), pentru prima
oarã douã ediþii ale Bienalei au fost concepute ca
un proiect ce se doreºte unitar ºi (auto)reflexiv,
desfãºurat pe trei ani ºi care sã nu se rezume la
expoziþiile în sine. Astfel, ediþia 2005 va fi urmatã
de un simpozion coordonat de cãtre directorul
deja desemnat al celei din 2007, Robert Storr,
simpozion ce va aduce laolaltã un important
numãr de experþi (termenul îi aparþine lui Croff,
la fel ºi ambiguitatea lui semanticã) din arta
actualã. Este de aºteptat ca eventualele concluzii,
în mãsura în care ele se vor contura, sã îi ofere
fostului curator ºef de la MoMA unele indicii
privind criteriile ºi modul efectiv de realizare a
celei de-a 52-a Bienale veneþiene. 

Cei doi directori de anul acesta au optat
pentru douã proiecte independente, dar, cel puþin
ca intenþie, conexate conceptual. María de Corral
a organizat expoziþia „Experienþa artei” din
Giardini, iar colega sa pe cea intitulatã „Mereu un
pas mai departe” de la Arsenale. Nici una dintre
„fetele din Spania”, aºa cum, pare-se, au fost
denumite cu mai multe ocazii, spre previzibila
indignare mai mult sau mai puþin conceptual
fundamentatã a amuzant feministelor Guerilla
Girls, nu a reuºit o realizare curatorialã foarte
fericitã, însã criticile extrem de dure pe care le-au
primit din partea unor voci de incontestabilã
altminteri, autoritate intelectualã (cum este Jerry
Saltz, de exemplu) au fost ºi ele exagerate în
combativitatea lor. Având la dispoziþie realmente
destul de puþin timp ºi lipsite de forþa ºi de
experienþa unui din ce în ce mai regretat Harald
Szeeman (cãruia îi este acordat anul acesta de
cãtre board-ul Bienalei un premiu special, semn
de respect, dar parcã ºi indiciu al unei nostalgii
îngrijorate), curatorii spanioli s-au achitat de
sarcinã în conformitate cu agenda pe care ºi-au
asumat-o. Faptul cã aceasta a fost în multe
privinþe deficitarã (supralicitând politicul într-un
mod cel puþin discutabil ºi fiind disfuncþionalã în
mai multe privinþe la nivel estetic) este un adevãr,
dar nu unul neapãrat ºi irevocabil descalificant
profesional pentru cei doi curatori.

Dupã cum explicã María de Corral în
catalogul oficial al Bienalei, „Experienþa artei” nu
a intenþionat sã fie „o expoziþie istoricistã sau
linearã, ci una care sã punã în luminã relaþia
dintre artiºti ce fac parte din generaþii diferite,
care aduc în discuþie ºi lucreazã cu anumite idei
despre artã ºi viaþa contemporanã”. Deºi unul
dintre conceptele-cheie propuse ar trebui sã fie
acela de intensitate a experienþei, show-ului
ibericei îi lipseºte tocmai îndrãzneala unei puneri
în scenã incitante a lucrãrilor, traseul oarecum
labirintic oferit de spaþiul expoziþional în sine
fiind, din acest punct de vedere, cel mai, dacã nu
singurul, provocator adjuvant perceptiv. Oricum,
juxtapunerea spaþialã a unor lucrãri de ilustrativã,
pentru public, diversitate, dintre care multe sunt
realizãri artistice de excepþie, nu este lipsitã de
atractivitate. Parcurgerea expoziþiei provoacã
asocieri, pune în luminã similitudini de substanþã
între artiºti aparent atât de îndepãrtaþi conceptual
ºi formal ca Bruce Nauman (cu Shit in Your Hat
– Head on a Chair) ºi Francis Bacon (un Bacon
târziu, dar atât de proaspãt ºi dezinvolt în jocul
cu materialitãþile ºi formele), Agnes Martin ºi
Gabriel Orozco (cu amendamentul cã în toatã
producþia artisticã a acestuia e greu sã gãseºti
lucrãri mai puþin reprezentative ca acelea selectate
de cãtre Maria de Corral) sau Antoni Tapies ºi
Francesco Vezzoli (acelaºi interes pentru
contextualizarea ambiguã ºi utilizarea spectaculos
ineditã a materialului, unul pregnant fizic în cazul
spaniolului, spumos mediatic la italian). Instalaþia
video a artistei sud-africane Candice Breitz este
una dintre cele mai interesante realizãri în aceastã
arie artisticã din ultimii ani, un exerciþiu alert ºi
inteligent de recontextualizare. Faþã în faþã, pe
câte ºase ecrane, vedete masculine ºi feminine 
îºi rostesc replicile celebre din celebre filme
hollywoodiene, în care au jucat rol de pãrinte.
„Rãpiþi” ºi obligaþi sã se supunã unui scenariu
nou, actorii articuleazã un discurs asupra instanþei
parentale care evidenþiazã stereotipuri (mama
sufocant protectivã, tatãl care îºi investeºte

existenþa cu sens prin intermediul copilului etc.)
ºi chestioneazã similaritatea relaþiei directe dintre
copil ºi pãrinte cu aceea dintre fan ºi starul
devenit model, protector imaginar, argument
justificativ de conduite ºi obiect de investire
libidinalã. În comparaþie cu acest Mother/Father,
video-ul Palast al Tacitei Dean pare uºor forþat în
trimiterile sale istoriciste, iar videoinstalaþia
prezentatã de cãtre Eija-Liisa Ahtila dã senzaþia cã
nu poate depãºi un sentimentalism care
evidenþiazã poate ceva dintr-o paradigmã femininã
de raportare la lume, dar nu convinge privitorul
(ceea ce pare a fi intenþia artistei finlandeze) cã 
se aflã într-o atmosferã încãrcatã de dramatism.
Torso-urile cu aspect viguros monumental ale 
lui Thomas Schütte sunt impresionante, dar
alãturarea cu lucrãrile grafice de pe pereþii sãlii 
nu a fost de naturã sã le potenþeze impactul. În
ansamblu judecând, acordarea marelui premiu
pentru artist participant germanului este o decizie
destul de bizarã a juriului, prezidat de Ida
Gianelli ºi compus din Hendrik Driessen, Kathy
Halbreich, Geeta Kapur ºi Ousseynou Wade, care
ar fi putut opta poate mai argumentat pentru
Breitz, pentru OZN-ul construit de cãtre Mariko
Mori, pentru minimalismul paradoxal suculent ºi
vibrant, de o frumuseþe liricã ºi epuratã, al lucrãrii
lui Eliasson de pe San Lazzaro degli Armeni ºi
lista mai poate include câteva nume.

La Arsenale, Rosa Martínez a pornit
conceptual de la figura reprezentativã pentru
cultura vesticã a cãlãtorului eroic ºi civilizator.
Cãlãtoria curatorialã pe care o propune se vrea
una care sã aducã lucrãrile ºi artiºtii într-o
vecinãtate lipsitã de poziþionarea ierahicã, o
cartografie a lumii artei contemporane lipsitã de
dorinþa de a impune o schemã dominantã.
Aceastã stare de „învecinare” ar avea mai mare
„valoare democraticã decât jocul opoziþiilor
ierarhice caracteristice metafizicilor vestice. Artiºti
veniþi din diferite generaþii ºi contexte culturale au
cãlãtorit spre Veneþia într-o miºcare de de-
teritorializare care pare sã-i fi transformat într-un
fel de insule plutitoare”, susþine textul
argumentativ al curatorului spaniol. Intenþia este
cel puþin nobilã din punct de vedere politic, cãci,
nu-i aºa, nu avem niciodatã prea multã
democraþie. Într-un proiect expoziþional care

Bienala cui?
Bogdan Iacob

info art

Arsenale, Mona Hatoum



include câteva zeci de artiºti, absenþa oricãrui
nativ din Insulele Britanice sau prezenþa a nu mai
mult de doi-trei artiºti americani sunt, evident,
semne ale unei înþelegeri foarte particulare a
termenului de democraþie. Interesantã de-
teritorializare, care parcã aduce totuºi prea mult a
propunere de re-teritorializare. Un alt punct slab
al expoziþiei de la Arsenale este dispunerea în
spaþiu a lucrãrilor, care, mai ales la Corderie,
produce mai degrabã derutã perceptivã decât
dialogul vizual ºi semantic vizat. Dacã Szeeman
ar fi pãcãtuit prin a fi un curator dictatorial,
Bonami prin aceea cã nu a fost suficient de
selectiv ºi de critic în opþiunile sale, Martinez lasã
pe alocuri impresia cã a fãcut tot posibilul sã
depãºeascã cele douã tipuri de greºeli curatoriale
într-un mod incontestabil original: cumulându-le.

Dincolo de aspectele politice ºi organizatorice,
nu poate fi totuºi trecutã cu vederea prezenþa a
cel puþin câteva lucrãri excepþionale. Your Black
Horizon al lui Eliasson, amplasat pe San Lazzaro
degli Armeni, este o instalaþie frizând
minimalismul vizual, care totuºi reuºeºte,
paradoxal, sã atingã un grad de senzualitate prin
nimic redusã ca intensitate de purismul formal.
Comprimând într-o secvenþã de câteva minute
schimbãrile de tonalitate ºi de intensitate
luminoasã din centrul Veneþiei, artistul islandez a
construit o încãpere a cãrei singurã sursã de
iluminat este o fantã milimetricã de-a lungul celor
patru pereþi prin care este fãcut vizibil respectivul
spectacolul de ecleraj. Tot pe o puritate formalã
combinatã cu abordarea cineticã a mizat ºi Mona
Hatoum cu instalaþia + ºi -, influenþatã într-o
oarecare mãsurã de plastica de nuanþã metafizicã
a lui Kapoor. Din suita de environment-uri de la
Artiglerie, în general plãcute ca atmosferã, dar
destul de banale, se remarcã totuºi jocul inteligent
de manevrare a percepþiei vizuale ºi punerea
acesteia în relaþie cu motricitatea spectatorului pe
care le propune Navridis. Dintre numeroasele
încercãri din zona artei video prezentate în
spaþiul de la Arsenale, lucrãrile lui Pilar Albarracin
reuºesc incursiuni interesante în aria
deconstrucþiei mitologiilor politice, iar instalaþia
realizatã de ruºii de la Blue Noses e de departe
cea mai vioi amuzantã lucrare expusã la Bienalã,
chiar dacã conþinutul vizual a pãrut multora
gratuit pornografic. Cutiile cu videoproiecþii ale
acestora sunt însã mai captivante, în orice caz
decît o destul de dezamãgitoare prezenþã a lui
Kulik sau forþãrile intelectualiste ale altora dintre
artiºtii video invitaþi. Directã ºi percutantã, vizual
ºi conceptual, documentarea video a performance-
ului artistei Regina José Galindo din Guatemala
(un traseu care se terminã în faþa unei clãdiri
guvernamentale din America de Sud este parcurs
de cãtre artistã în picioarele goale ºi periodic
stropite de presupusul sînge transportat într-un
lighean, rezultând o marcare violentã a unui
spaþiu urban acuzat tocmai de violenþã ºi
indiferenþã civicã) a fost rãsplãtitã cu „Leul de
aur” destinat tinerilor artiºti (sub 35 de ani).

În ceea ce priveºte pavilioanele naþionale,
acestea au desfãºurat un spectacol vizual de o
varietate devenitã obiºnuitã la Bienalã, marcat de
câteva reuºite artistice excepþionale. Anette
Messager a adus Franþei „Leul de aur” (membrii
juriului fiind, pentru aceastã secþiune, Dan
Cameron, Udo Kittelmann, Llilian Llanes ºi
Fumio Nanjo) cu instalaþia sa pluripartitã Casino,
a cãrei spectaculoasã naraþiune vizualã îºi asumã
ca pretext trama ficþionalã din povestea lui
Pinocchio. Visul, moartea, banalitatea
neputincioasã ca dat inextricabil al condiþiei
umane, senzualitatea nu lipsitã de ameninþare,
încântarea copilãreascã umbritã de presimþirea
unui diabolic omniprezent sunt semnificatele

celor trei instalaþii cinetice amplasate în sãlile
pavilionului. Parcurgerea sãlilor este o saga în
miniaturã, cu fiecare capitol adresând
concomitent partea infantilã, dar ºi pe aceea
anxioasã din fiecare dintre noi. Fãcând proba unei
prospeþimi absolut remarcabile dupã cele câteva
decenii de lucru în aceastã formulã de cuplu,
Gilbert & George au oferit vizitatorilor
pavilionului britanic lucrãrile din cea mai recentã
serie a lor, The Gingko Pictures. Interesante
pentru cei doi, dupã propriile declaraþii, mai ales
pentru mirosul pe care îl degajã ºi care aminteºte
puternic de acela al fecalelor (atracþie care pare
brusc fireascã, atunci când te gândeºti cã sunt
autorii unei lucrãri intitulate Flying Shit), frunzele
de gingko biloba sunt pretexte formale care
structureazã compoziþiile fotografiilor digitale de
mari dimensiuni expuse. Bufoneria ºi selfstaging-
ul mereu lucid ironic sunt caracteristicile cele mai
atractive ale lucrãrilor, foarte „curate” ca realizare
tehnicã. Un „clean cut” similar este de gãsit în
picturile lui Ed Ruscha din pavilionul Statelor
Unite. Cu câte cinci pânze în fiecare salã, o serie

din 1992 dublatã de replicile din 2004, The
Course of Empire este menitã sã dea seamã, prin
intermediul reanalizãrii picturale a aceleiaºi locaþii
la distanþã de câþiva ani, de transformãrile suferite
de spaþiul social. Pe alocuri retoricã, dar niciodatã
lipsitã de savoare senzualã, pictura lui Ruscha este
referenþialã pentru un anumit habitus artistic
american, pãstrând totodatã o puternicã
amprentare personalã. Austriacul Shabus a reuºit
o instalaþie de proporþii ºi de spirit arhitectural
bine echilibrate, un comentariu pe tema
interacþiunii istorie/ geopoliticã/ arhitecturã mult
mai consistent decât celelalte înscrise în aceeaºi
direcþie tematicã, dar cu siguranþã nu atât de
amuzant ca happening-ul Ohhh, This Is So
Contemporary conceput de Sehgal pentru un,
altfel fad, pavilion german. Ricky Swallow a dus
spectatorul în Aceeaºi zi, alt an, în universul
naturii statice de secol XVII protestant, în care
parcã ºi glasul moralistului are o undã de
hedonism, iar cotidianul (reprodus de cãtre
australian, o datã în plus, însã sculptural) o
voluptate a tactilitãþii feritã de îndoiala
intelectualistã. Pavilionul turc a gãzduit o
videoinstalaþie ce propune naraþiunea de o
densitate semanticã ºi de o concizie vizualã
excelent manevrate de creatorul de modã Hussein
Challayan. Piesele sculpturale din a doua încãpere
ºi fragmentul video au format un circuit
structurat coerent, un univers în sine, complet
fãrã sã fie tautologic. O locaþie neobiºnuitã -
tavanul bisericii San Stae - a fost aleasã pentru a
susþine videoproiecþia, impecabilã ca execuþie ºi
aproape insuportabil de frumoasã, a artistei din
Elveþia, Pipilotti Rist.

O categorie interesantã este alcãtuitã din
pavilioanele naþionale lipsite de orice demers
curatorial serios elaborat, dar care reuºesc sã
aducã în faþa publicului cel puþin cîte o lucrare de
nivel calitativ ridicat. Este aici cazul pavilionului
chinez (prezenþa Chinei fiind o altã premierã

înregistratã de aceastã ediþie a Bienalei, spaþiul
atribuit fiind un fost depozit naval de uleiuri
industriale din Arsenale), cu superba instalaþie
exterioarã din bambus conceputã de cãtre
arhitectul Yung Ho Chang ºi executatã de artizani
tradiþionali. Instalaþia propusã de cãtre Loris
Cecchini -- fermecãtoare, intimist oniricã
incursiune într-un trecut perceput mai mult ca mit
exprimat prin obiecte cu valoare iconicã decât ca
realitate articulatã -- nu a avut companie pe
mãsurã în pavilionul Italiei, suprasaturat de
picturã anodinã, agrementatã cu o lucrare video
care nu exceleazã decât în a fi puerilã. Pavilionul
grecesc a întâmpinat vizitatorul cu lucrarea
„Spital” a artistului George Hadjimichalis,
instalaþie din tuburi înguste, de secþiune
patrulatrerã ºi având peste trei metri lungime,
dispuse orizontal, pe axe diverse, la circa 1,5 m 
de sol. Fiecare dintre extremitãþile tubului este
prevãzutã cu un mic geam, prin care pot fi
observate, în interiorul de o luminozitate rece,
figurine antropomorfe, stinghere chiar ºi atunci
când sunt dispuse în grupuri în spaþiul simulat
vast, ostil ºi steril în care acþioneazã tãcut. 

Dacã arta video a copleºit spaþiile de la
Arsenale, din pãcate cu prea multe dintre lucrãri
de o mediocritate flagrantã, pe care o vizionare a
splendidei realizãri a lui Pipilotti Rist era
suficientã pentru a o scoate, comparativ, în relief,
pictura ºi-a luat revanºa la Museo  Correr, cu
retrospectiva Lucian Freud. Fãrã riscuri,
organizatorii ei au mizat pe piese de forþã, pe
lucrãri reprezentative, care au acoperit un interval
temporal amplu. Ceea ce a putut vedea vizitatorul
Muzeului Correr a fost o expoziþie care avea
ºanse extrem de mici sã eºueze, datã fiind
calitatea incontestabilã a producþiei germano-
britanicului. Rafinatã ºi violentã, stãpânitã sau
exuberantã, concisã ori permiþându-ºi artificii de
compoziþie care ar pãrea supãrãtoare literaturizare
la altcineva, pictura lui Freud s-a demonstrat încã
o datã, la scarã amplã, ca fiind un reper
definitoriu pentru arta postbelicã ºi un argument
serios în favoarea artei realizatã cu obstinatã
consecvenþã, care nu þine prea mult cont de
trenduri, mode ºi de ce „nu se mai poate face
azi”, pentru a ajunge în final sã dicteze în loc sã
se supunã, sã influenþeze în loc sã recepteze
panicatã sugestiile exterioare.

Una peste alta, a 51-a ediþie a Bienalei de la
Veneþia apare ca o tentativã în mare parte eºuatã
de a institui convingãtor un control al corpus-
urilor teoretice de influenþã politicã masivã asupra
manierei de expunere ºi criteriilor de statuare a
valorii artistice. Recalcitrant ca întotdeuna de la
începuturile modernitãþii încoace, obiectul artistic
(dar la fel de bine poate sã se  comporte astfel 
ºi acþiunea artisticã) s-a dovedit totuºi destul 
de indiferent faþã de aceastã acþiune ºi s-a
încãpãþânat sã semnifice prin sine, prin contextul
pe care ºi-l produce singur sau prin cel în care a
fost produs mai mult decât prin conjunctura sau
„vecinãtatea” în care a fost aºezat. Prea puþin
domesticite din aceastã perspectivã, unele dintre
lucrãrile selectate pentru evenimentul din 2005 au
fost tocmai cele care au fãcut ca acesta sã
pãstreze capacitatea de provoca  experienþa
esteticã ºi/ sau de a genera plãcerea reflecþiei sau
a jocului. Iar asta poate cã e totuºi un lucru bun;
în fond, prezumtiv parafrazând-o pe Emma
Goldman, “If I can’t dance, why would I want to
be part of your revolution?”. 

fotografii realizate de 
Dan EEugen RRaþiu
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S intagma din titlu se referã la jazz. Ea îi
aparþine lui Gilles Mouellic, profesor la
Departamentul de Muzicã ºi Arta

Spectacolului al Universitãþii Rennes II, autor al
volumului Jazzul – o esteticã a secolului XX,
despre care am publicat anul trecut o concisã
prezentare chiar în rubrica de faþã. Din fericire,
curajoasa editurã clujeanã Grinta nu ºi-a pierdut
apetitul filo-muzical. Ea a perseverat, antamând o
nouã colaborare cu excelentul traducãtor din limba
francezã Roland Szekely. Acest donquijotesc
promotor-underground al muzicii de elitã ne oferã
acum o altã lucrare a profesorului francez: Jazz ºi
cinema (ed. Grinta, Cluj, 2005). Nu îmi dau
seama cât de mult diferã valoric cele douã cãrþi în
original, dar recentul volum românesc mi se pare
superior celui dintâi, poate ºi datoritã experienþei
acumulate între timp de cãtre traducãtor. În orice
caz, cititorii români îi rãmân îndatoraþi lui Roland
Szekely pentru admirabilul sãu efort de a suplini
vidul informaþional ce afecteazã domeniul
jazzologiei la noi.

Aº denumi felul de a se documenta ºi 
de a scrie al lui Mouellic drept „acribie fãrã
pedanterie”. Investigaþia riguros profesionistã a
relaþiei dintre „singurul aport original al Americii
la lumea muzicii” (G.M.) ºi cea de-a ºaptea artã
(originalul cãrþii a apãrut în colecþia de eseuri a
cunoscutei publicaþii Cahiers du cinéma) nu
impieteazã câtuºi de puþin asupra calitãþii literare 
a textului ca atare. O însuºire apreciabilã a
analizelor lui Mouellic constã în tonalitatea lor
echilibratã, deloc encomiasticã. Falsele mituri –
întreþinute prin pãrþile noastre ºi ca reacþie la
ostilitatea mai mult sau mai puþin fãþiºã a statu-
lui-monopartid – sunt repuse în reala lor luminã
istoricã. Spre exemplu, arhicunoscuta comedie-
spectacol americanã, inauguratã odatã cu primul
film sonor (care se intitula The Jazz Singer, 
chiar dacã nu prea avea tangenþe cu nou apãruta
muzicã) este dominatã net de cãtre marile formaþii
albe ºi de aºa-numitul jazz simfonic. Deºi rolul
negrilor ºi al mulatrilor în naºterea sintezei
muzicale afro-americane e indubitabil, Mouellic
constatã cã rarii creatori de culoare prezenþi în
acele filme erau „obligaþi sã accepte sã joace rolul
bunului negru, surâzãtor ºi haios, incapabil sã se
comporte ca un om într’adevãr civilizat. Când
ºefii de orchestrã angajeazã, în mod curajos,
muzicieni negri, ei se confruntã cu codul Hays,
care interzicea orice amestec al raselor pe ecran.
În 1935, Benny Goodman îl recruteazã pe
pianistul Teddy Wilson, apoi, un an mai târziu, pe
vibrafonistul Lionel Hampton. Dar, în filme, aceºti
muzicieni sunt izolaþi de ceilalþi membri ai
grupului, atunci când nu sunt þinuþi la distanþã, 
ca în Hollywood Hotel, film care consfinþeºte
intrarea triumfalã a jazzului simfonic în
cinematografie: în acest film, Benny Goodman
defileazã cu orchestra pe strãzile din Los Angeles,
în ritmurile lui Hooray for Hollywood. Altãdatã,
un alb mimeazã pe ecran soloul interpretat de 
un negru. Sunt realizate chiar diverse montaje 
ale aceluiaºi lungmetraj, potrivit dorinþei
distribuitorilor sau directorilor de sãli, ca sã 
se elimine pasajele în care apare un negru.
Hollywoodul încurajeazã complicitãþi la
înºelãtorie.” Aºadar, încã de la începuturile

industriei filmului, sinceritatea funciarã a muzicii
de jazz pare a acþiona asemenea unui revelator
asupra tarelor hollywoodiene. E revoltãtor cu câtã
ignoranþã (sã nu-i zicem, pe ºleau, reavoinþã) a
fost tratat tezaurul jazzistic al Statelor Unite în
propria-i patrie, cel puþin din partea
hipercomercializatului sistem al producþiei filmice.
În schimb, giganþi ai jazzului – precum Thelonious
Monk, Miles Davis, John Lewis, Art Blakey – erau
solicitaþi de cãtre regizorii francezi ai anilor 1950
(Louis Malle, Roger Vadim) sã creeze muzica unor
pelicule esteticamente ambiþioase: Les liaisons
dangereuses, Sait-on Jamais, Ascenseur pour
l’échafaud... 

Dacã benzile originale ale „jazz cinema-ului”
lui John Cassavetes nu au fost editate pe disc, sau
sunt de negãsit (situaþie ce îmi reaminteºte de
tragica neglijenþã cu care sunt tratate înregistrãrile
rãmase de la Richard Oschanitzky, fondatorul
ºcolii româneºti de jazz), unii jazzmeni ºi-au
consolidat renumele tocmai prin colaborarea cu
regisorii europeni: amintiþi-vã de coloana sonorã a
argentinianului Gato Barbieri pentru Ultimul tango
la Paris, semnat de Bernardo Bertolucci, sau de
implicarea lui Herbie Hancock  (pe când abia
împlinise un sfert de secol de viaþã) în Blow Up-ul
lui Michelangelo Antonioni. Cele 40 de referinþe
ale Discografiei selective de la finele volumului
cuprind ºi alte asemenea  fericite mariaje prin care
Europa dã noi dovezi de înaltã clasã artisticã:
Martial Solal, cu muzica pentru Á bout de souffle
de Jean-Luc Godard ºi Les Acteurs de Bertrand
Blier; Krzysztof Komeda, colaborator de încredere
al lui Polanski ºi Skolimowski în anii 1960; sud-
africanul Abdullah Ibrahim (alias Dollar Brand) 
în filmul lui Claire Denis No Fear No Die;
violonistul Stéphane Grappelli în Les Valseuses
de Bertrand Blier; post-mortem, remarcabilul
documentar Straight No Chaser, produs de
Charlotte Zwerin pe baza documentelor filmate
cu Thelonious Monk etc. 

Plecând de la asemenea premise, cred cã o
temã realmente incitantã pentru cercetãtorii
raporturilor cinema/jazz ar fi prezenþa acestuia în
filmele sovietice (încã de la începutul anilor 1930,
aºadar, în plin stalinism!), sau în ansamblul
cinematografiei europene (ca sã mã limitez doar la
un exemplu, pianistul Jan Johansson – un fel de
pendant suedez al lui Oschanitzky – a  colaborat
cu Ingmar Bergman). Istoricul de cinema ºi
jazzologul Slobodan Arandjelovic din Beograd a
scris un asemenea studiu, pe care l-am tradus ºi
editat în câteva serii la rubrica Jazz Context a
revistei  Steaua spre finele deceniului trecut.

Eseul lui Mouellic depãºeºte limitele stricte ale
temei propuse ºi exceleazã tocmai în pasajele ce
contribuie la amplificarea esteticii celor douã arte,
sã zicem, prin developãri reciproce. O detaliatã
analizã a filmului Shadows de John Cassavetes 
îl conduce pe autorul cãrþii la evaluãri de
profunzime asupra jazzului. Astfel, având de-a face
cu o muzicã fizicã, „este dificil sã ascultãm o
înregistrare de jazz fãrã a ne imagina corpul
muzicianului, fãrã a ne reprezenta exuberanþa sa
ritmicã. «Un negru în miºcare este ºi el artã
neagrã», afirmã comentariul la Statues meurent
aussi (Alain Resnais, Chris. Marker, 1950-1953).
Jazzul perpetueazã o definiþie a artei ca acord

între om ºi lumea în care trãieºte.” Ca sintezã a
unui trecut african ºi a unui viitor american, jazzul
îºi asumã o posturã de Ianus: „Secreþie a unei
civilizaþii obsedate de progres, acesta revendicã,
totuºi, cele mai importante calitãþi africane ale sale
(sunet ºi ritm) ca singurele necesare existenþei sale.
Atunci nu mai este un simplu semn al unei
nostalgii inerente a dezrãdãcinãrii unui popor, ci
devine un simptom al conflictului permanent între
dorinþa de integrare ºi respingere a unei dureroase
aculturalitãþi, conflict care stã în centrul filmului
Shadows. Negrii au exprimat astfel o dublã
necesitate indispensabilã supravieþuirii lor: sã
rãmânã oameni liberi ºi sã devinã americani. Ei au
reuºit turul de forþã de a impune lumii o muzicã
ieºitã aproape din nimic, impurã în esenþa sa, ºi
de a fi fãcut din ea simbolul modernitãþii,
afirmând-o, în acelaºi timp, ca o criticã în act a
acestei modernitãþi.” Pornind de la muzica lui
Charles Mingus pentru sus-amintita peliculã, Gilles
Mouellic extrapoleazã percutante intuiþii estetice:
„În momentul în care rutina ºi obiºnuinþele au
sclerozat cea mai mare parte a formaþiilor vechi,
muzicienii bop au inventat altceva, altã manierã
de a cânta, care face din jazz o muzicã
imprevizibilã. Când convenþiile pãreau a fi
instalate, a devenit vital sã se redea dezordinii 
ce i se cuvenea. Muzicienii bop au fãcut ca jazzul
sã evolueze cãtre o polifonie instantanee care
bulverseazã raportul muzicianului cu propria sa
creaþie, privilegiind improvizaþia.” 

Închei cu încã un citat, demn de a vã suscita
interesul pentru aceastã carte, inconturnabilã în
peisajul arid al bibliografiei jazzologice de limbã
românã. Vorbind despre aceeaºi fizicalitate a
jazzului, Mouellic constatã – pe bunã dreptate – cã
„fotografiile muzicienilor de jazz fãrã instrumentul
lor par a fi traversate de o idee de amputare. Nu
este vorba despre o grefã, ci, mai degrabã, de a
face corp cu ºi publicitatea nu a ratat ocazia de a
caricaturiza aceastã frumoasã unitate, pentru a o
transforma în imagine: sax a devenit sex. Actul de
a cânta a devenit act sexual, cu acelaºi scop:
ajungerea la orgasm, eliberare ºi explozie a
corpului. Nu s’ar putea merge mai departe într’o
erotizare a muzicii. Transpiraþia lui Parker, lentul
du-te-vino al corpului lui Coltrane, ciudata uimire
a bateristului Elvin Jones: aceastã neliniºtitoare
juisare vizibilã este semnul unei evidente euforii,
apropiatã câteodatã de transã.”

“...o fantomã ce bântuie 
istoria cinematografiei”

Virgil Mihaiu

muzica

Roland Szekely



3355

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3355TRIBUNA • NR. 82 • 1-15 februarie 2006

(Urmare din numãrul trecut)

2 aprilie, 1904, Paris 
Pe linia deschisã de cercetãrile unor Auguste

Baron, Eugene Lacoste, Leon Gaumont sau ale lui
Henri Joly, care îi vinde lui Georges Mendel 
(unul din pionierii filmului francez, regizor ºi
producãtor cunoscut în epocã) brevetul invenþiei
sincronului, a unui dispozitiv care fãcea posibil 
ca imaginea sã se deruleze în paralel cu sunetul,
Mendel, în aceastã zi de 2 aprilie 1904, prezintã
în faþa unui public numeros ºi a unei prese
generoase invenþia sa numitã Cinema-Grapho-
Theatre. Aceastã invenþie fãcea posibilã
sincronizarea discului de gramofon cu viteza de
derulare a peliculei. Desigur sonorul rezultat ca ºi
calitatea acestui sincron lãsau de dorit. Cu acest
prilej, inventatorul anunþã cã scopul acestei
invenþii – adevãratã revoluþie pentru cinematograf
– este „ca cinematograful sã dea iluzia completã 
a vieþii, sã facã astfel încât sã suprapunã într-un
sincron perfect gesturile ºi cuvintele într-o
manierã neatinsã pânã astãzi”. Ne gãsim – aºa
cum am aflat din episoadele precedente – în plinã
epocã a reconstituirilor cinematografice indiferent
cã ele sunt realizate de Lumiere sau de Melies (ne
referim la acel Melies de pânã la fantezia numitã
Cãlãtorie spre Lunã). Acum, prin afirmaþia
explicitã a lui Mendel, pentru întâia oarã se
vorbea  de necesitatea ca sonorul sã fie lipit de
imagine tocmai pentru a se sugera iluzia completã
ºi perfectã a vieþii de zi cu zi. Încã cinematograful
nu descoperise ficþiunea cinematograficã. Se
strãduia sã descopere ºi sã se recunoascã în
imaginea realitãþii. Urma sã se descopere ºi sã se
perfecþioneze sonorul realitãþii. Pentru ca mai
târziu, mult mai târziu, sã ridice la rang de artã
sonorul numit în cinematograful contemporan
coloanã sonorã. 

Aminteam în articolul trecut de þeava
pistolului care se ridicã spre public în filmul lui
Porter The great train robbery. ªi acest gest îl
puneam în paralel cu þeava cuirasatului Potemkin
din filmul lui Eisenstein care se ridicã, la rândul
ei, într-un spectaculos detaliu ameninþându-ne
deopotrivã pe noi spectatorii ca ºi pe cei aflaþi pe
cheiul portului Odesa. La Porter ca ºi la
Eisenstein – mai târziu – se va trage. În timp ce 
la Porter împuºcãtura nu se aude, la Eisenstein
sonorul ºirului de obuze trase este pur ºi simplu
vizualizat. Din acest punct de vedere sonorul de
la Potemkin se aude infinit mai bine ºi mai
adevãrat, adevãrat în sens artistic, decât se aude
în revoluþionarul film a lui A. Crossland din 1927.
La 21 de ani distanþã de invenþia lui Mendel
iluzia vieþii se fãcea la Eisenstein prin imagine ºi
nu prin sunet deºi, paradoxal, scopul amândurora
era acela de a recrea realitatea, de a o vedea, a o
simþi la adevãrata ei dimensiune. Cântãreþul de
jazz, pelicula unui totuºi obscur regizor pe nume
A. Crossland, este primul film sonor al istoriei
cinematografului, primul film sonor doar ca
tehnicã. Dar de aici încolo cinematografului îi va
trebui încã mult timp sã descopere legile ascunse
ale artisticitãþii sonorului aºa cum i-au trebuit 
32 de ani de evoluþie a limbajului vizual
cinematografic. Încã acest proces nu s-a terminat
nici pânã astãzi susþine prestigioasa revistã

americanã American cinemathographer. Invenþiile
în plan sonor le-au depãºit pe cele din plan
vizual.

1905, 9 ianuarie, Petrograd
Felix Mesguich (cel despre care, spuneam în

episodul trecut, a fost exilat din  Rusia de cãtre
poliþia þarului în urma prezentãrii unui film, la
Sank Petersburg, film care dezonora uniforma
armatei ruseºti) se întoarce totuºi în Rusia, de
data aceasta sub ocrotirea companiei londoneze
Charles Urban Trading Company (firmã de
producþie de filme documentare a cãrei devizã 
era „Vã aducem universul în faþa ochilor”) ºi
filmeazã, în condiþii totale de insecuritate,
începuturile revoluþiei ruseºti, evenimentele
sângeroase care vor conþine ºi revolta marinarilor
de pe cuirasatul Potemkin. Aceastã zi de 9
ianuarie va fi denumitã ºi Duminica însângeratã.
Documentele vizuale realizate de Mesguich, de o
imensã valoare antropologicã,  însoþite de
numeroase reconstituiri, cele mai multe fãcute la
Paris, vor fi vizionate 20 de ani mai târziu de
Eisenstein pentru a sa vastã reconstituire numitã
Cruciºãtorul Potemkin. Prin Mesguich moda
filmãrii evenimentelor sociale, politice, mondene
prinde ºi în Rusia.  

1906, ianuarie, Paris
Serghei Mihailovici Eisenstein împlineºte opt

ani. Pãrinþii îi pregãtesc surpriza ca ziua lui de
naºtere sã-l gãseascã la Paris. Aici viziteazã mai
multe muzee dintre care muzeul Grevin îi
provoacã o puternicã impresie. ªansa face ca în
aceastã perioadã galeriile acestui muzeu sã
adãposteascã o colecþie de picturã aparþinând
Renaºterii italiene (rod al unei expoziþii itinerante
organizate de Muzeul Uffizi din Florenþa). Aici va
vedea pentru prima datã pânze celebre semnate
de Giotto, Ucello, Bellini, Leonardo Da Vinci
(pictor de a cãrui operã se va apropia cel mai
mult), Botticelli, Tintoretto. Acum descoperã
pentru prima oarã cinematograful ºi vizioneazã
uluit, împreunã cu pãrinþii, câteva reconstituiri
marca operatorilor Lumiere. Este atât de
impresionat încât la întoarcere în oraºul sãu Riga
ºtie ce are de fãcut. Pãrinþii reuºesc sã-i dea, în
toþi aceºti ani ai copilãriei, o aleasã educaþie
menþinându-l într-un turn de fildeº, departe de
problemele reale ºi grave prin care trecea Rusia în
acei ani. Aceastã spectaculoasã ºi eruditã inocenþã
îl va feri pe Eisenstein de menghina istoriei doar
pentru moment. Treizeci de ani mai târziu
tãvãlugul istoriei va nãvãli cu toatã furia peste
viitorul creator ºi a sa operã.

1908, 15 octombrie, Sankt
Petersburg

Dicþionarele ºi istoriile cinematografului spun
cã aceasta este data naºterii cinematografului rus.
Acum se prezintã filmul de facturã istoricã Stenka
Razin, realizat de V. Romachkov ºi produs de A.
Drankov. De aici încolo filmul de facturã istoricã,

de reconstituire mai mult sau mai puþin fidelã a
marilor momente din istoria rusã (mai târziu
sovieticã) va deveni o sursã certã de naºtere a
unor opere importante: Cruciºãtorul Potemkin,
Ivan cel Groaznic (S.M. Eisenstein), Balada
soldatului, Al 41-lea (Grigori Ciuhrai), Zboarã
cocorii (Mihail Kalatozov), Copilãria lui Ivan
(Andrei Tarkovski), Comisaral (Alexandr
Askoldov), Du-te ºi vezi (Elem Klimov) etc.,
istoria devenind o constantã  tematico-valoricã a
cinematografiei ruseºti.

1908, 31 decembrie, Paris
În prezenþa presei ºi beneficiind de o uluitoare

reclamã se deschide „cel mai mare studio de film
din lume” purtând marca Leon Gaumont. Dorind
sã-l depãºeascã pe confratele sãu, Charles Pathe,
Gaumont investeºte enorm ºi ridicã pe cei 
10.000 de metri pãtraþi o adevãratã fortãreaþã a
producþiei cinematografice. Pe acest teren aflat în
extremitatea nordicã a Parisului s-au construit
studiouri de filmare, laboratoare de procesare a
imaginii ºi sunetului, apartamente pentru artiºti,
magazine. Pe aleile acestui adevãrat oraº (model
dupã care s-au inspirat arhitecþii americani atunci
când au plãnuit naºterea, în suburbiile oraºului
Los Angeles, a studiourilor din Hollywood)
vedetele ºi regizorii erau conduºi cãtre studiouri
în automobile luxoase. Disciplina era punctul
forte al managerului Gaumont iar cu toþii
trebuiau sã respecte cu sfinþenie programul
(uneori epuizant) impus de acesta. Dirijorul
întregului sector de producþie era nimeni altul
decât Louis Feuillade ajutat de o echipã, celebrã
în epocã, de producãtori executivi, cum au fost:
Romeo Bosetti, Etienne Arnaud, Leonce Perret ºi
Emille Cohl. Cu timpul cu toþii vor trece la regia
de film înregistrând mari succese de public ca ºi
de criticã. Practic naºterea acestui colos industrial
(pânã în 1914 studiourile lui Gaumont vor fi cele
mai mari din Europa) va pune în umbrã,
oarecum, compania lui Charles Pathe. Epoca  de
glorie a acestuia, întinsã între anii 1903 ºi 1909,
se apropia de sfârºit. Cel care a diversificat ºi a
dus cinematograful de tip reconstituire la apogeu
ºi l-a rãspândit nu numai în Europa ci ºi în Rusia,
China sau America trebuia sã se reprofileze.
Pentru Pathe ideea de film de artã începea sã
prindã contur. Epoca reconstituirilor apunea.
Pathe simþea asta. Iar Gaumont ºi Eclair învaþã
din greºelile ºi succesele companiei Pathe. Un nou
gen se nãºtea ºi, odatã cu el, cinematograful îºi
afirma tot mai temeinic statutul de artã. De cea
de-a ºaptea artã. 

Pentru Lumiere cinematograful fusese o
invenþie tehnicã. Melies preia invenþia, o duce în
teatru ºi o gândeºte într-o formulã de fantezie
picturalã. Porter, în America, descoperã mitul ºi
legenda. Ince se adãposteºte în istorie (cum o va
face mai târziu ºi Griffith). În Europa, Gaumont
ºi Pathe (coloºii paneuropeni) se reîntorc la
reconstituiri. Apoi apeleazã la scenariºti. Ficþiunea
reînvie dar este coborâtã în spaþiul realitãþii.
Departe de teatrul lui Melies. Dar ºi de gusturile
unui public de acum din ce în ce mai elevat. 
Le Film D’Art devine o necesitate. Un nou gen se
naºte. ªi o datã cu el cinematograful îºi afirmã cu
tot mai multã tãrie vocaþia de artistic. Statutul de
artã. De cea de-a ºaptea artã. Eveniment, realitate,
reconstituire, ficþiune, picturã. Un drum
definitoriu care va marca creaþia eisensteinianã. 

(Continuare în numãrul urmãtor)

13. Eisenstein
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



P
rima manifestare expoziþionalã gãzduitã 
în 2006 de cãtre Universitatea de Artã ºi
Design Cluj – Napoca este realizatã în

cadrul unei colaborãri cu Centrul Cultural
German din Cluj, care prezintã de aceastã datã,
sub egida IFA, expoziþia de fotografie a artistei
Dörte Eissfeldt. 

Nãscutã la Hamburg în 1950, aceasta se
lanseazã într-o carierã artisticã de fotograf ºi de
filmmaker în anii ’70, carierã care atinge o
proeminenþã semnificativã de vizibilitate în
spaþiul german spre jumãtatea decadei ulterioare.
Alternând perioadele de angajament didactic
universitar (în prezent fiind profesor al
Hochschule für bildende Künste din
Braunschweig) cu cele de activitate artisticã
freelance, Eissfeldt devine o persona artisticã
european apreciatã, ale cãrei dovezi de
recunoaºtere includ participãri expoziþionale în
galerii de prestigiu ºi un remarcabil premiu 
Altona în 1987.

„Perfect Worlds”, expoziþia montatã la Galeria
Casa Matei ºi deschisã publicului cu începere din
10 ianuarie, reprezintã o selecþie de fotografii
realizate în anii 1986 – 1987 ºi este probabil cel
mai cunoscut demers expoziþional al artistei
germane, beneficiind, anterior episodului clujean,
de un traseu itinerant ce a inclus, printre altele,
locaþii diverse ca Amsterdam, Bruxelles, Tokyo,
Atena, Ankara, Copenhaga, Torino sau Seul.
Majoritatea lucrãrilor din „Perfect Worlds”, ca de
altfel mare parte din piesele fotografice realizate
de cãtre Dörte Eissfeldt, pot fi cel mai adecvat
caracterizate cu termenul de construcþii. Sunt

asamblaje, colaje de elemente vizuale care cautã
sã inducã paradoxul perceptiv, dar îl lasã de
fiecare datã manifest ºi inteligibil fãrã echivoc, în
acest mod reuºind concomitent sã îl augmenteze
ºi sã îl transceadã. Aceastã dialecticã (ce implicã
diverse proceduri tehnice, joc de scale de obiect,
suprapuneri ºi juxtapuneri de imagini etc.)
aminteºte, ca strategie vizualã ºi conceptualã, de
lucrãrile foto ale lui Vik Muniz. E de remarcat
însã aici deosebirea cert particularizantã datã de
faptul cã miza lui Eissfeldt pare sã fie mai
degrabã senzualitatea unui vizual impregnat de
subtil ponderate aluzii de facturã romanticã ºi 
de trimiteri la fotografia anilor ’20, decât
„dezvrãjirea” ambiguu naivã a trucului, care îl
caracterizeazã pe cunoscutul artist brazilian. 

Dörte Eissfeldt nu se vrea ºi nu se manifestã
ca un fotograf care surprinde aspecte ale realului
sau, mai exact, aparatul fotografic nu este la
vãzut ca având funcþia vânãrii ocaziilor de a se
lãsa surprins de datul vizibil imediat. Dimpotrivã,
analiza, selecþia ºi elaborarea sunt mijloace de
regie imagisticã utilizate preponderent. Ele conduc
la o percepere acutã, aproape retoric exprimatã, 
a potenþialitãþilor expresive pe care câmpul
vizibilului le oferã. Imaginea finalã, rezultatul
tuturor operaþiunilor de prelucrare semanticã ºi
tehnicã a „stocului imagistic” despre care vorbea
la un moment dat artista, este cea care oferã
investigaþiei spectatorului surpriza. Iar aceasta din
urmã contribuie la a face lucrarea savuros ºi de
multe ori tactil atrãgãtoare.  
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