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D rumul spre Sibiu este marcat de urmele
unei ierni care nu mai vrea sã plece.
Împãcaþi oarecum cu o situaþie pe care

nu ne stã în putere s-o schimbãm, încercãm sã
gustãm ospitalitatea oferitã de gazdele primitoare.
În plin proces de reabilitare a centrului istoric,
Sibiul ne întâmpinã cu un hotel recent amenajat
pe locul unei foste mori. Modernitatea se îmbinã
fericit cu arcade asemeni celor care încadreazã
vechile construcþii din Hermannstadt. Un scurt
tur al oraºului mã convinge cã, spre deosebire de
alte locuri, Sibiul încearcã sã-ºi pãstreze
individualitatea. Strãduþele strâmte care dau
inevitabil în piaþa oraºului urmeazã meandrele
uliþelor vechiului burg medieval. Scãrile ºi trecerile
înguste care scurteazã drumul au avantajul de a fi
accesibile doar pietonilor: localnici, studenþi sau
curioºi care se aventureazã în cãutarea
autenticitãþii. Fãrã sã impresioneze prin
dimensiuni, casele cu blazon ne farmecã prin
culoarea originalã, prin porticuri maiestuase, iar
bisericile îºi înalþã turnurile deasupra oraºului în
efortul de întâlnire a pãmântescului cu celestul
sau pentru a da ora exactã. Interesante ºi bine
conservate sunt turnurile vechii cetãþi ºi cele douã
rânduri de ziduri de apãrare care despart oraºul
vechi de noile construcþii. Nimic mai potrivit
pentru statutul de oraº cultural al anului 2007.
Piaþa mare se pregãteºte sã gãzduiascã diverse
manifestãri artistice reunite sub emblema oraºului
Sibiu – Hermannstadt. Totul mãrturiseºte despre
efortul extraordinar de a înnoi pãstrând, în acelaºi
timp, culoarea localã. Este un model de
comunicare ºi concentrare a energiilor unui oraº
întreg în scopul realizãrii unui þel comun.

Situatã pe una din strãduþele înguste ale
oraºului de jos, Facultatea de Jurnalisticã a
Universitãþii “Lucian Blaga” reprezintã o mostrã
de reabilitare ºi modernizare interioarã a unei
clãdiri mai vechi ºi o îmbinare fericitã a
preocupãrilor din domeniul filosofiei cu cele de
jurnalism, comunicare ºi relaþii publice. Nu este
lipsit de importanþã faptul cã tocmai aici ºi acum,
în anul premergãtor aderãrii þãrii noastre la
Uniunea Europeanã, s-a desfãºurat simpozionul
“Mass-media – Societate civilã – Mental colectiv”.
Organizatã de Facultatea de Jurnalisticã cu
sprijinul Fundaþiei Hanns Seidel, manifestarea a
reunit reprezentanþii mass-media, ai organizaþiilor
nonguvernamentale ºi ai catedrelor de jurnalism
ºi comunicare din Sibiu ºi Cluj-Napoca. O
interesantã introducere în tema simpozionului a
constituit-o cuvântul de deschidere rostit de
reprezentantul Fundaþiei Hanns Seidel, Hans Peter
Niedermeier, ºi comunicarea lui Jürgen Henkel
Ceea ce nu apare în presã, nu existã: despre 
PR-ul ONG-urilor ºi asociaþiilor. Discuþia s-a
referit cu precãdere la dreptul fiecãrei categorii de
a-ºi exprima opinia prin transmiterea unui mesaj
publicului ºi la tehnica relaþiei ONG-urilor cu
mass-media. 

“Imaginea ONG-urilor în mass-media
româneascã” a fost subiectul comunicãrilor
prezentate de Brânduºa Armanca, Mirel Hãbean,
Daniela Vlãduþ. Relaþia dintre societatea civilã ºi
mentalul colectiv a fãcut obiectul comunicãrilor
susþinute de Dan Jurcan, Tiberiu Costãchescu,
Raluca Soare, Ioana Creþu, Rodica Pascu, Rãzvan
Enache, Raluca Mureºan. Forumul cu tema

“Mass-media ºi societatea civilã” a fost animat cu
deosebire de intervenþiile Brânduºei Armanca,
Dan Jurcan, Matthias Kopp, Liviu Popescu,
Andreea Scoroºanu, Otilia Pop, Minodora
Sãlcudean, Florica Vasiliu. Discuþiile referitoare la
relaþia “Presã – mental colectiv” au fost iniþiate de
reprezentanþii Catedrei de Jurnalism a Facultãþii
de ªtiinþe Politice, Administrative ºi ale
Comunicãrii din Cluj-Napoca, Ion Maxim Danciu,
Elena Abrudan, Claudia Talasman, Ileana Brote.

În general, discuþiile au vizat clarificarea
raportului dintre stat ºi societatea civilã. Faptul 
cã în societatea civilã nu se merge pe
reprezentativitate, ci pe competenþe ºi expertize
într-un anumit domeniu, subliniazã rolul societãþii
civile de a asigura participarea la rezolvarea
problemelor comunitãþii, a diferitelor grupuri,
care nu doresc sã demonstreze o atitudine
politicã. Întrebãrile care s-au ridicat în cursul
dezbaterilor se refereau la existenþa mecanismelor
care sã asigure funcþionarea societãþii civile sau
mãsura în care românii sunt pregãtiþi sã participe
la luarea unor decizii. Funcþionând ca anticorp al
societãþii, deºi se opune statului, societatea civilã
susþine interesele unor grupuri mai mici, dar ale
cãror acþiuni sunt benefice ºi nu impieteazã
asupra funcþionãrii organismelor statului. De fapt,
societatea civilã poate sã reprezinte un grup mic,
încercând sã aducã în faþa statului, a politicului
pe cei care se încadreazã în majoritate, dar
propun o alternativã, care se poate impune prin
competenþã ºi expertizã într-un domeniu sau
altul, mai ales când e vorba de asociaþiile
profesionale. Dezbaterile au fost conduse cu
mânã fermã, de profesionist al mass-media de
cãtre decanul Facultãþii de Jurnalisticã, Prof. univ.
dr. Ion Dur ºi de ºeful Catedrei de Comunicare ºi
Relaþii Publice, lect. univ. dr. Rãzvan Enache. 

Cele douã zile de dezbateri au fost marcate de
pasiunea ºi competenþa cu care reprezentanþii
diferitelor organizaþii discutau temele propuse de
moderator ºi cãutau sã explice eventualele ezitãri
în funcþionarea societãþii civile. Astfel, s-au
conturat ºi câteva soluþii referitoare la asigurarea
transparenþei ONG-urilor ºi asociaþiilor, la
necesitatea conºtientizãrii nevoii sociale ºi
formularea unor proiecte ºi cereri care sã aibã
relevanþã pentru un numãr cât mai mare de
cetãþeni, subînþeleºi ca beneficiarii bunei
funcþionãri a societãþii civile. Importanþa presei în
mediatizarea acestor proiecte ºi a soluþiilor care se
impun este enormã, mai ales dacã înþelegem cã,
deºi fiecare scandal întãreºte democraþia,
societatea civilã trebuie sã funcþioneze
necondiþionat, nu numai într-o situaþie de crizã.
Experienþa de pânã acum ne împiedicã sã fim
prea entuziaºti, dar discutarea acestor probleme la
Sibiu de cãtre specialiºti din întreaga þarã este un
semnal cã existã o preocupare realã pentru a
îmbunãtãþii funcþionarea Societãþii Civile, iar
dinamica raporturilor acesteia cu presa poate avea
un trend ascendent.

Simpozion jurnalistic la Sibiu
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Compozitorul, etnomuzicologul ºi pianistul
Béla Bartók stãpânea, într-o mãsurã mai
mare sau mai micã, treisprezece limbi. Ca

elev, a fost bun la latinã, iar ca limbã opþionalã a
ales greaca. În afarã de maghiarã, el scria ºi
vorbea în germanã, francezã ºi englezã (în aceasta
din urmã a fost în stare chiar sã traducã un text
poetic propriu, libretul Cantatei profane, bazat pe
douã colinde din zona Mureºului). În perioada
primului rãzboi mondial, el s-a aplecat cu multã
ambiþie asupra italianei ºi spaniolei, ajungând sã
citeascã Don Quijote în original ºi sã se descurce
întrucâtva, prin analogii, ºi în portughezã. Dintre
limbile patriei sale a învãþat româna ºi slovaca la
un nivel suficient pentru a putea culege singur
folclorul zonelor în care acestea au fost vorbite de
majoritatea localã; înþelegea ºi ucraineana ºi
bulgara. Culegerile sale de folclor efectuate în þãri
mai îndepãrtate l-au obligat sã se ocupe temeinic
de limba turcã ºi de cea a kabililor din Africa de
Nord. Cunoºtinþele sale de limbã sârbo-croatã i-au
fost de mare folos mai ales în anii exilului
american (1940–1945), când îºi câºtiga existenþa,
în principal, transcriind ºi îngrijind pentru tipar
masive culegeri folclorice realizate pe teren de
alþii.  

În anii ‘70 am publicat un studiu intitulat
Limba românã a lui Bartók,1 ale cãrui concluzii
sunt valabile ºi azi. De atunci am cunoscut ºi
amprenta singurei maºini de scris a vieþii
muzicianului, obiect aflat azi în Casa memorialã
Bartók din Budapesta. Întrucât, în 1932, a
cumpãrat-o anume pentru a dactilografia textele
culegerii sale de colinde, el a schimbat, din start,
fondul de litere ºi semne al maºinii, pentru a
putea distinge “a” de “ã” ºi “â”, “i” de “î”, “s” de
“º”, “t” de “þ”. Mai mult decât atât, a fost extrem
de important pentru el sã depãºeascã cerinþele
ortografiei româneºti academice, marcând cu
cãciulã semivocalele “ ” ºi “ ” sau consoana
muiatã “ ”, aplicând accente deasupra unor
vocale etc. Precum se ºtie, nemulþumit de
rezultatele obþinute cu maºina (ºi, probabil, ºtiind
cã zadarnic scrie mai circumspect decât ar
pretinde normele academice, tipografiile tot nu
vor executa întocmai indicaþiile sale), el a recurs
la o soluþie de o simplitate radicalã, care avea sã-l
coste mult timp ºi trudã: a transcris pe hârtie de
calc, manu propria, toate melodiile ºi textele
populare româneºti culese de el, lãsând
posteritãþii o operã caligraficã poate unicã în
secolul 20, de o valoare moralã nu mai prejos
decât opera sa muzicalã ºi ºtiinþificã însãºi. Azi le
studiem din ediþii facsimile ale acestor
manuscrise. 

Dacã ar fi fost român, Bartók ar putea fi
confundat cu un fundamentalist obsedat care,
dintr-un exces de zel naþionalist, vrea sã
supraliciteze Academia Românã însãºi. “Obsesia”
sa de a folosi o ortografie cât mai nuanþatã este
cu atât mai admirabilã cu cât ea viza o “limbã a
altuia”, care i-a devenit familiarã, apoi dragã,
datoritã interesului sãu ºtiinþific manifestat pentru
valoarea artisticã intrinsecã ºi alteritatea

încântãtoare a muzicii populare româneºti. Este
adevãrat cã aceastã semiografie luxuriantã îºi are
rostul mai ales în lingvisticã ºi dialectologie, nu în
ortografia limbii române literare. Dar Bartók a
fost primul care a implementat-o în
etnomuzicologia româneascã. El a folosit anumite
semne distinctive ºi în puþinele sale scrisori
româneºti (de exemplu accentul în cazul formei
de verb “erà”, care se pronunþã altfel decât
substantivul feminin articulat “era”). ªi ortografia
românã contemporanã admite anumite accente,
ca de exemplu pentru a distinge substantivul
“ópus” de adjectivul “opús”. Pe bunã dreptate! În
general, românii scriu fonetic, dar ca neromân,
care de peste ºaizeci de ani învãþ asiduu
româneºte, deci sunt mai atent la limbã decât cei
care o vorbesc ca pe limba lor maternã, nu pot sã
nu observ cã ortografia româneascã este încã
susceptibilã de îmbunãtãþiri. Bunãoarã, cine îmi
poate spune pe baza formei scrise cum se
pronunþã patronimul distinsului universitar ºi
publicist clujean Ovidiu Pecican: în trei silabe sau
în douã, Pe-ci-can sau Peci-can? În cel de al doilea
caz, de la Bartók citire, el ar trebui sã semneze
Pec can! 

Aºadar, în 1932, din respect pentru identitatea
de sine a limbii vorbite de þãranii ºi intelectualii
români, Bartók ºi-a cumpãrat o maºinã de scris
pentru a pune în practicã o ortografie româneascã
cât mai nuanþatã, propovãduitã de el, neromânul;
acest gest poate fi interpretat ca un frumos
simbol al respectului sãu faþã de identitatea
“celuilalt”. Azi, în era calculatorului ºi al
mesajelor SMS, exemplul sãu este mai actual ca
oricând. În zilele noastre, milioane de români se
leapãdã de semnele diacritice proprii limbii lor ºi
scriu “romaneste”, exclusiv cu literele alfabetului
anglo-american. Atât telefoanele mobile, cât ºi
programele de calculator sunt înzestrate cu
disponibilitatea de a scrie ºi citi perfect într-o
mulþime de limbi, printre care ºi în cea românã,
dar “omul recent” (Patapievici) nu face uz de ea.
De câte ori nu mi s-a rãspuns la scrisori expediate
prin e-mail: “te rog nu-mi mai scrie cu literele tale
romanesti ca in locul lor apar la mine niste
hieroglife harababurice si dureaza o ora pina
inteleg ce mi-ai scris”! Intelectuali români rasaþi
îmi spun, când le reproºez indiferenþa faþã de
bunul lor spiritual comun, cã ei, cu mâna, scriu
corect, dar le este prea greu sã þinã minte care
clapã trebuie sã atingã pentru a obþine un â sau
un þ. “Doar se intelege si fara caciule si virgulite!”
Recunosc cã a fost anevoios ºi pentru mine sã
învãþ, dar, pentru a-mi uºura treaba, eu mi-am
cumpãrat o claviaturã româneascã, cu toate
literele în cauzã însemnate. (Am ºi o claviaturã
maghiarã ºi una germanã ºi le rotez în funcþie de
limba în care, momentan, am de scris.) Mai
recunosc ºi faptul cã nu mi-a fost uºor sã gãsesc o
claviaturã româneascã, în mai multe magazine de
specialitate spunându-mi-se cã nu au, iar la
întrebarea mea mea “de ce nu aveþi?” rãspunsul
fiind unul ºi acelaºi: “pentru cã nu se vinde”, “nu
existã interes pentru claviaturi româneºti”.

Instituþionalizarea acestei nepãsãri pentru
ortografia româneascã, ca element al identitãþii
naþionale colective, se reflectã ºi într-un chestionar
multiplicat al Consiliul Naþional al Cercetãrii
ªtiinþifice din Învãþãmântul Superior, o instituþie
specializatã a Ministerului Educaþiei ºi Cercetãrii.
Bineînþeles, sigla ei nu este CNªÎS, cum ar trebui
sã fie, ci CNCSIS. “Normal! Nici francezii nu pun
accentul grav pe «e» când scriu numele lui
«MOLIERE» cu majuscule! Noi suntem un popor
francofon!” (Nota bene: DOOM prevede explicit
cã “Semnele diacritice se noteazã în limba
românã ºi la literele mari” p. XXVI.)
“INSTRUCTIUNILE” de completare a “CERERII
DE FINANTARE” prevãd, sec: “OBLIGATORIU
ca în timpul completarii sa [...] NU folositi
caracterele diacritice”. Iar ceva mai jos:
“Nerespectarea acestor condiþii va determina:
Pierderea informatiilor introduse in formular [...]”)
Care va sã zicã, instituþia-vârf a educaþiei ºi
cercetãrii din statul naþional România, în loc de a
face uz de alfabetul românesc complet, existent în
toate calculatoarele ei, în loc de a-ºi procura
claviaturi româneºti ºi de a-ºi obliga funcþionarii ºi
petiþionarii sã scrie româneºte, interzice
tineretului dornic de a obþine finanþarea unor
proiecte de cercetare folosirea ortografiei
naþionale, stabilite de Academia Românã! Cine nu
trãdeazã ortografia sã nici nu cerceteze!

Academia Românã, care în problemele privind
demnitatea spiritualitãþii româneºti ar trebui sã
aibã vehemenþa unui “stat în stat”, pare sã nu fie
prea mult deranjatã de asemenea ignorãri crase
ale ortografiei stabilite de ea, atitudine
promovatã, iatã, ºi de un oficiu naþional apropiat
guvernului. Înþeleg cã aºa este Academia Românã
prezidatã de literatorul Eugen Simion. Ceea ce nu
înþeleg: ce face în acelaºi timp domnul senator
Gheorghe Pruteanu care, cu ani în urmã, înainte
de a se scufunda în aflarea în treabã pe care,
probabil, o considerã activitate parlamentarã,
susþinea la televiziune, zilnic, la o orã de maximã
audienþã, superbe lecþii de limbã românã?
Milioane de români (ºi nu numai!) se aºezau la
televizor cinci minute înainte de ºtirile de la ora
19 pentru a-i auzi prelegerile dense, spirituale,
incitante ºi irezistibile despre cum sã vorbim ºi
cum sã scriem româneºte. Decãderea lui de pe
piedestalul admiratului “dascãl de românã al þãrii”
putea fi prevãzutã, date fiind unele accente
politice ºocante ale textelor sale. Dar cine îºi
închipuia cã un intelectual de talia lui se va putea
lãsa total ºi definitiv de ceea ce ºtie sã facã în
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Bartók, ortografia 
ºi identitatea colectivã
La 125 de ani de la naºterea muzicianului

Francisc László

(continuare în pagina 27)



RÃZVAN ÞUPA

corpuri rromâneººti
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2005

C a vrednic ucenic într-ale fracturismului,
Rãzvan Þupa recidiveazã cu  o a treia
apariþie editorialã consistentã: corpuri

româneºti. Plasat de exegeza literarã autohtonã ba
„la jumãtatea distanþei dintre Virgil Mazilescu ºi
Mircea Ivãnescu”, conform opiniei lui Marius
Chivu, ba în proximitatea seninãtãþii liricii
ianuºiene, dacã e sã-i dãm crezare lui Alexandru
Matei, poemul þupian zvîcneºte ºi se consumã
dozat, impregnînd lectorul cu senzaþia rãbufnirii
pe o canapea freudianã. Inedit îndeajuns, autorul
purcede în propria-i liricizare de la identificarea
declicului sãu creativ, de la scanarea
mecanismului funcþional-ficþionalizat ºi de la
asumarea direcþiei cotidianiza(n)te a poeziei sale –
„Demersul propus în corpuri româneºti vizeazã
conºtientizarea publicului cu privire la
posibilitãþile care se deschid comunicãrii
interpersonale în condiþiile în care sunt depãºite
limitele impuse între literatura cultã ºi literatura
de consum. (...) Un discurs poetic are de
valorificat ºi spaþiul de comunicare pãrãsit de
poeticile tradiþionale.(..) Considerãm corpul
românesc o dimensiune primarã a actului poetic,
momentul formãrii unui discurs poetic de la
nivelul comunicãrii cotidiene”. ªi pentru ca acest
intro fidel cheii fracturiste, pseudoludice, sã aibã
impactul scontat, se „înlesneºte” – cicã – parcursul
lecturii, provocîndu-se ºi propunîndu-se o legendã
a cãrþii: „Mai rãmîne un traseu de la obiecte (1) ºi
întîmplãri (2) pînã la fiinþe (C)”. Tocmai acestea
devin cele trei pretexte în funcþie de care s-ar zice
cã volumul ºi-a asumat ciclicizarea structuralã.

Toate obiectele în care înghesuim intenþia
noastrã de apropiere este, de departe, cel mai
reuºit poem, cel care trãdeazã o lentoare ºi, în
speþã, o rãbdare a coagulãrii lirice, insinuînd o
percepþie analiticã, de nu chiar psihanaliticã a
sinelui, primul pas în traiectul defulãrii, oarecum
obiectivizate. Detaºarea de eul captiv în sfera
imediatului cotropitor se concretizeazã apelîndu-se
la subterfugii graduale: de la retorismul
intrinsecizat, la transpunerea sinelui în ipostaza
unui interlocutor psihanalizabil, pînã la
distanþarea de nucleul angoasat, toate aceste etape
circumscrise de o radiografie a senzaþiilor („de ce
sã taci ca o uºã mîlc sã aºtepþi/bucãþile magistrale
de ploaie”, „toatã faza e sã n-o rupi la fugã/nici
n-ai unde sã te duci unde sã scapi”; „Spui culori,
porþi sunete respiri obiecte”; „ceva mai puternic
era gustul care-mi rãmînea lipit de dinþi/încã
dornic sã se întoarcã la pielea întoarsã
proaspãtã/pe care o sorbeam ceaºcã dupã
ceaºcã”). Înþepenirea în cotidianul proxim încearcã
o sustragere ºi o evadare în oscilaþia dintre
ficþional ºi real, pe de o parte, ºi în inserarea
optativã a unei realitãþi paralele, pe de altã parte,
acestea rulînd ca mãºti, de data asta jungiene, ale
aceluiaºi eu rãtãcit, incert – „Sigur, te-aº convinge
pînã la urmã/cã într-o parte nu este decît aer ºi o
variatã densitate a unui material lemnos/(...) aºa
cum îþi închipui cã o deseneazã paºii tãi odatã ce
ai ieºit din casã”; „de ce nu mi-ai spune de
posteritate/de atenþia care rãscumpãrã tot”; „mã

caut în buzunare îmi fac noduri lejere cu
eºarfa/în jurul umãrului cresc adieri
afective//doar cã nu sunt eu”. Cotidianul
acþioneazã în manierã optzecist-clasicizatã deja,
drept sursã-matcã a imago-urilor curative,
amendîndu-se distorsionarea percepþiei ºi
manipularea sinelui de cãtre stimulii externi
ingratizaþi („nu pentru mult timp ºi/mai
ales/avem lumi în care suntem plini de obiecte/
ºi soarele ajunge fix deasupra creºtetelor
noastre/gestul cît o ploaie netedã”; „forþa luminii
te face sã crezi/cã maºinile dintr-un moment într-
altul/ating crengile cele mai înalte de pe marginea
ºoselei”). E detectabilã într-o oarecare proporþie o
aºa-zisã reþetã liricã, parcursã ºi exploatatã la nivel
de implozie în 3 paºi: înregistrarea propriilor
percepþii nãscute din banal, traducerea lor în
imago-uri poetice ºi-n fine schiþarea unei cugetãri
aforistice, în cheie postmodernã, intertextualizatã
excesiv. Ciclul prim pare a fiinþa împotmolit
confortabil în static-stagnare, dublatã de tãcere ºi
apatie deliberate, într-un registru al notaþiei
oximoronice lãsate la relanti-ul supoziþiei, jonglînd
cu imperative suavizate, cu modale îmblînzite ºi
metamorfozate mai degrabã în sfãtoºenie ºi cu
impersonalizarea verbalã ca stazã tehnicistã a
defulãrii („hai sã nu ne spunem lucruri urîte”;
„aerul avea gustul frunzelor proaspete”; „trebuie
sã-þi iubeºti nasturii ºi fãpturile nesigure din care
îþi sunt alcãtuite”; „þi s-ar fi spus cã nu avem de
unde sã mai scãpãm”). Nucleul obsesiv rezidã în
respiraþie, respectiv în simbolistica recurentã a
aerului, însoþitã de gest, ca reacþie pur
fiziologicã, automatism organic, concretizat în
reacþie volitivã, derulîndu-se între a cunoaºte ºi a
simþi ºi avînd ca rest a reþine. 

O datã cu sexul rompress, tonalitatea pare a
se abrutiza progresiv, dezbãrîndu-se de indulgenþã,
iar ritmul se accelereazã conservat în aceeaºi
paradigmã cauzã-efect, strecurîndu-se ºi cîte o

imagine cliºeizatã: „dacã nu eºti atent ajungi sã
vezi/în fiecare gest o petrecere uriaºã”; „petrecerea
trebuia sã iasã din casã casa trebuia dizolvatã/în
micii acizi care fac dîmboviþa”; „degetele tale
rãsfirate în aerul/pe care îl plãteºti sau
nu/degetele mele rãsfirate în aer/gata sã te atingã
în sfîrºit”. Acum se sondeazã adevãruri brutale,
abandonate în parametrii notaþiei ºi încã se mai
încearcã o camuflare a naturii pervertit-umane
îndãrãtul imaginii, schiþîndu-se diferenþa
esenþializatã între expectanþã ºi împlinire-
complinire, centrîndu-se derizoriul generic,
fluidizat ºi sangvinizat de emblema gestului
respirãrii, aerul („în drumul taberei cauþi frigul/ºi
gãseºti numai vorbele astea/care toatã vara au
tremurat ca varga”; „am vrut sã fiu sigur ºi am
întrebat pe stradã/lucruri care m-au fãcut de
rîs/pe urmã am tãcut ºi am avut o scuzã”).
Probele fracturiste se lasã îndesate tehnicist atît ca
poze ale evidenþei nedisimulate, cît ºi ca note de
subsol ce substituie discursul parantetic
postmodern.

O unificare a ipostazelor eului în diversitatea
lor problematicã, precum ºi atacarea esenþei
disconfortului se înfãptuiesc în acte de poeticã
netextualã: notaþia se sintetizeazã ºi se acutizeazã,
lentoarea ºi aparenta apatie induc ºi eºueazã în
obosealã, ca stazã hegemonicã, pleoapele
îngurgiteazã ºi desfiinþeazã respirarea iniþialã, 
într-o ecuaþie brusc rãsturnatã – „Nici nu mi-am
propus sã te conving”; „Numai cã nu mi se pare
numai cã vãd pînã la sînge/sincere condoleanþe
înfipte în palidele noastre adevãruri”; „pleoapele
pot sã acopere orice”; „sunt numai obosit sunt
numai ºi numai obosit/ºi nimic altceva”.
Deconspirarea derizoriului ce amprenteazã sinele
se soldeazã nu doar cu o depersonalizare, ci ºi cu
o decorporalizare extrem-existenþialã, verosimilã,
fie ea ºi în manierã fracturistã...
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cartea

Oboseala respirãrii
Ioana Cistelecan

O carte pentru Adrian Marino
Anul scurs de la dispariþia lui Adrian Marino (an împlinit în 17 martie 2006) s-a scurs în indiferenþa

comunitãþii culturale ºi a autoritãþilor clujene, dar a fost marcat semnificativ la... Beclean, oraº cu care
marele savant n-a avut nici o tangenþã.

În 23 iunie 2005, mai mulþi oameni de culturã din Cluj, Bistriþa sau Sighetu Marmaþiei s-au reunit
în cadrul unei mese rotunde cu tema “Adrian Marino ºi integrarea europeanã a culturii româneºti”.
Printre participanþi s-au aflat scriitorii clujeni Ovidiu Pecican, Vasile Gogea ºi Radu Mareº, bistriþeanul
Ioan Pintea sau maramureºeanul Echim Vancea.

“Stenograma” dezbaterii a fost publicatã recent, în preajma comemorãrii unui an de la moartea lui
Marino, de Editura Clubul Saeculum, într-o ediþie îngrijitã de Aurel Podaru, organizatorul mesei rotunde. 

Majoritatea opiniilor exprimate în cadrul dezbaterii de la Beclean au depãºit nivelul de simple con-
sideraþii convenþionale. Personalitatea ºtiinþificã a savantului a fost evocatã succint ºi net, iar unii dintre
vorbitori au remarcat ºi conul de umbrã al posteritãþii marelui cãrturar. Unul din frumoasele proiecte
de intenþie, neonorate nici pânã azi, a fost punctat de Vasile Gogea. Este vorba de transformarea casei
lui Adrian Marino în Casã Memorialã ºi de crearea unui Institut Marino,
dedicat tinerilor cercetãtori. Un alt proiect fãrã finalitate, deocamdatã,
vizeazã editarea Caietelor Adrian Marino, ca o continuare a celebrelor
Cahiers Roumains d’Etudes litteraires,  revista cãreia savantul clujean i-a
dedicat ani buni din viaþã. 

Cele mai critice accente, valabile ºi azi, au fost puse de Radu Mareº.
“Academia nu va organiza nici în urmãtorii 5-6 ani o astfel de manifestare
(precum cea de la Beclean, n.m. Cl.G.). […] În primii ani de dupã Revoluþie,
ar fi fost un gest de bun-simþ ca un academician sã urce pe tren sau avion,
sã vinã la Cluj ºi sã spunã: «Domnule, vã primim în Academie»”. Acest
lucru nu s-a întâmplat, iar concluzia lui Mareº e emblematicã: “Becleanul
va fi nr. 1 în ceea ce priveºte omagierea lui Adrian Marino. ªi lumea se va
mira. O chestiune absolut suprarealistã”.

Volumul editat la Beclean este primul care valorificã analitic opera lui
Adrian Marino ºi deocamdatã singurul prin care personalitatea savantului
este restituitã publicului. (Claudiu GGroza)



FLOREA LUCACI

Propoziþii bbiblice. IInterpretãri llogico-ffilossofice
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2005

Î ncã înainte de apariþia prezentului volum,
universitarul arãdean Florea Lucaci se remar-
case deja prin douã lucrãri curajoase, ambele

publicate în 2002: Creaþie ºi fiinþare. Un temei în
ontologia umanului (Editura Dacia, Cluj-Napoca)
ºi Avatarul ideii de absolut de la Kant la filosofia
limbajului (Editura Universitãþii “Aurel Vlaicu”,
Arad), care anunþau un gânditor de mare clasã. 

Studiile sale reunite în Propoziþii biblice.
Interpretãri logico-filosofice sunt rodul dezbate-
rilor cu caracter revelator gãzduite de Facultatea
de Teologie Ortodoxã din Arad, în cadrul cãrora
s-a conturat cu acuitate în mintea autorului
supratema carþii: elucidarea “sensurilor ºi semnifi-
caþiilor implicate în vorbirea despre Dumnezeu”.
(p. 6) Deºi proiectul utopic al exegetului a reuºit
în mare mãsurã, cartea sa trebuie cititã cu circum-
specþia necesarã, pentru cã îmbracã ºi forma unei
“mãrturisiri”, a unei “pãtimiri în lupta cu
amintirea unui tânãr, uneori obraznic în «ºtiinþa»
sa”. (p. 5) 

Trebuie recunoscut din start cã nu toate încer-
cãrile hermeneutice ale autorului conving în mod
absolut. Voi selecta un exemplu concludent ºi
aproape singular. Cu faptul cã Diavolul respectã
ºirul logic ºi nu dã curs argumentului ad miseri-
cordiam în prima ispitire a lui Iisus – cea cu
pâinile – suntem de acord, dar, personal, consider
cã în acest caz nu trebuie sã ne sprijinim exclusiv
pe logicã – de altfel, impecabilã, dar insuficientã
pentru înþelegerea contextului ispitirii. Oferta
Diavolului ºi sensul ispitei nu se referã în textul
biblic numai la puterea efectivã a lui Christos care
poate face orice prin Cuvânt, nici la o “logicã a
sentimentelor”, cum crede exegetul, ci e raporta-
bilã ºi la foamea “nesilogisticã” ºi perfect legitimã
a omului în carne ºi oase Iisus. În caz contrar,
ispita nici nu ar avea rost. 

De fapt, cu aceastã excepþie care întregeºte
regula, interferenþele ce urmeazã potrivit regulilor
modus ponens ºi modus tollens sunt
excepþionale. Asemeni unui Wittgenstein contem-
poran, Florea Lucaci ne poartã cu o rarã forþã
hermeneuticã dincolo de capcanele limbajului,
evitând sofismele ºi evacuând aporiile ºi paralogis-
mele care ne rãsar nouã celor cu mintea neexer-
satã în a contracara întrebãrile-ispitã sau para-
doxurile inerente pasajelor criptice ale Evangheliei.
Se vede de la o poºtã munca de exeget neobosit,
dubla preocupare constantã: pentru adevãrul bi-
blic ºi pentru principiile logice întemeietoare ale
oricãrei exigenþe de inteligibilitate.

Uneori exegeza ajunge la o subtilitate greu de
urmãrit pentru noi, profanii, la acele esenþe ale
problematicii aproape imperceptibile, cum se
întâmplã în pasajul urmãtor, elocvent pentru
tehnica lui Florea Lucaci de a despica pozitiv firul
în patru: “Dacã Dumnezeu zice: Sã fie luminã!,
atunci ispititorul ar putea spune: Ce sã fie lumi-
na?, întrebare ce implicã însã pe lângã rãspuns 
o serie de sugestii. Aºadar, rezultatul zicerii divine
este lumina, iar rãspunsul întrebãrii-ispitã este
conceptul de luminã, care defineºte obiectul
creaþiei lui Dumnezeu, dar ºi posibile îndoieli
privind natura ºi funcþiile luminii. Deci, se
întrevede cum taina creaþiei este convertitã într-un
obiect logic, analizabil. Or, […]”. (p. 153) Dupã
cum se remarcã, polisilogismul este la ordinea

zilei. Prin intermediul lui suntem purtaþi de la
Eusebiu al Cezareii ºi Origene, la Kant, Kernbach,
Frazer sau Eco, iniþiaþi treptat în logica nãpãstui-
tului Iov sau ni se traseazã schema cunoaºtere
raþionalã-credinþã în cazul ucenicului Toma
Necredinciosul.

Ne-au încântat de asemenea capitole remarca-
bile, cu multiple valenþe – imagologice, antropo-
logice, teologice, logice º.a. – precum: Omul
Vechiului Testament ºi reprezentarea sacrului sau
Despre obiectele purtãtoare de adevãr, unde par-
ticularul cules din realitatea prozaicã – ca în
exemplul cu bancnota de 1 leu – are ºansa de a
întâlni generalitatea maximã, totul într-o conso-
nanþã cu tonalitãþi de muzicã a sferelor.

Volumul are, cu certitudine, ºanse de a intra
în circuitul internaþional, deoarece reprezintã una
dintre cele mai de seamã contribuþii româneºti la
hermeneutica biblicã de calitate.

IOAN-PPAVEL AZAP

Stop-ccadru
Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005

B ineînþeles cã Ioan-Pavel Azap este un poet
original (amintim volumele “Autoportret cu
mascã”, “Funigei”, “Poeme de cinci stele”),

dar ºi un epigramist de o ironie disimulatã
(“Bãrbi”). O altã dimensiune a autorului este pasi-
unea cinefilã. În anul 2003 a publicat volumul
“Traveling” la Editura Tritonic, adicã a reunit
interviuri cu regizori români de film (Andrei
Blaier, Elisabeta Bostan, Paul Cãlinescu, Nae
Caranfil, Ioan Cãrmãzan, Nicolae Corjos,
Laurenþiu Damian, Radu Gabrea, Stere Gulea,
Nicolae Mãrgineanu, Dan Piþa, Horea Popescu,
Geo Saizescu, Marius ªopterean, Malvina
Urºianu, Mircea Veroiu).

Ioan-Pavel Azap nu-ºi cenzureazã propen-
siunea pentru mirajul sãlii de cinema: “descoper-
im cã ne-am întâlnit undeva: anume în sala de
cinematograf, de multe ori cu scaune scârþâind,
unde un magician, proiecþionistul, ne pãcãlea cu
jovialitate oferindu-ne poveºti derulate uneori pe
o pânzã murdarã, alteori pe un ecran imens,
poveºti care nu o datã au concurat cu succes reali-
tatea, griul vieþii cotidiene...” Autorul afirmã cã în
cinemateca personalã a fiecãrui spectator existã
“filme, secvenþe sau personaje de suflet, pe care
nici timpul, nici existenþa valoricã, nici chiar sno-
bismul nu le pot face sã disparã.”

La prestigioasa editurã Tribuna, într-un format
de invidiat a apãrut o nouã carte a cinefilului
Ioan-Pavel Azap intitulatã “Stop- cadru”. Volumul
este structurat în douã pãrþi: “Filme româneºti” ºi
“Filme strãine” , având la început o notã a
autorului, care ne lãmureºte cã a adunat aici
cronici de film scrise în perioada 1992-2005 ºi
publicate în cotidiane ºi reviste din Cluj-Napoca
(Mesagerul transilvan, Informaþia Cluj, Tribuna) ºi
din Iaºi (Cronica). Ioan-Pavel Azap precizeazã cã
nu a intervenit în cronicile publicate decât stilis-
tic, corectând o frazã sau inerentele greºeli de
tipar. Dintre filmele româneºti comentate
amintim: “Hotel de lux”, “Balanþa”, “Doi haiduci
ºi-o crâºmãriþã”, “Patul conjugal”, “Trahir/ A
trãda”, “Pepe ºi Fifi”, “Senatorul melcilor”, “E
pericoloso sporgersi”, “Cel mai iubit dintre
pãmânteni”, “O varã de neuitat”, “Asfalt Tango”,

“Terminus Paradis”, “Marfa ºi banii”, “Moartea
domnului Lãzãrescu”. Autorul se ocupã ºi de
importante filme strãine : “Dracula”, “Lista lui
Schindler”, “Philadelphia”, “Vârsta inocenþei”,
“Luna amarã”, “Rãmãºiþele zilei”, “Husarul pe
acoperiº”, “Al cincilea element”, “ªapte ani în
Tibet”, “Pulp Fiction”, “Titanic”, “Pisica albã, pisi-
ca neagrã”, “Ioana D’Arc”, “Chicago”,
“Alexandru”, “Viaþa e un miracol” etc... 

Pavel Azap nu dã verdicte implacabile. Cu o
modestie de invidiat, autorul lasã ºansa timpului
sã ierarhizeze valorile. Câteodatã îºi încheie croni-
ca sub forma unei întrebãri obsedante: “sã fie lib-
ertatea un incovenient atât de mare pentru
cineaºtii regizori români, sau doar, pentru unii, a
venit prea târziu?” (p.14).

Autorul are, totuºi, curajul sã numeascã “un
debut excepþional”, “un film excepþional”, “o
spectaculoasã cãdere”, “o scriiturã filmicã impeca-
bilã”. Azap nu plictiseºte, este succint, limpede,
ironic, iscoditor, analizând uneori imagini perene,
labirinturi halucinante, lumini voalate.

Acuzaþiile autorului subliniazã “surpriza sã
descoperim fragmente din filmul nostru plagiate
în opere care umblã prin lume sub semnãturi con-
venþionale: Woody Allen sau Federico Fellini, Jiri
Menzel sau Nikita Mihalkov, Mircea Veroiu sau
Nae Caranfil”. 

Referitor la filmul lui Cristi Puiu, “Moartea
domnului Lãzãrescu”, 2005, autorul afirmã cã
este “un film extrem de trist, poate cel mai trist
film românesc de dupã 1989. Dar este o tristeþe
care, odatã depãºitã, îþi cicatrizeazã o ranã, o ranã
despre care, pânã a nu fi vãzut filmul, nici nu
ºtiai cã existã.” Filmul nu conþine nimic ostenta-
tiv, “nici un fel de umoare, nici un fel de resenti-
mente sau prejudecãþi «post-comuniste». Azap nu
crede cã filmul acesta ar fi o criticã a sistemului
medical românesc, ci o poveste “plauzibilã despre
singurãtate, despre indiferenþã, despre condiþia
umanã” (pag. 90). 

Dacã ne interesãm de noile apariþii editoriale
vom constata cã existã foarte puþine cãrþi care se
ocupã de a ºaptea artã, de aceea perseverenþa lui
Ioan-Pavel Azap este meritorie, necesarã,
excepþionalã, întrucât cãrþile sale despre cinema
devin dicþionare indispensabile pentru spectatorul
copleºit de titluri. Aºteptãm volumul doi de inter-
viuri, dar ºi viitoarele cronici ale autorului.
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Interpretãri biblice
Graþian Cormoº

Stop-cadru pe 
Ioan-Pavel Azap

Alexandru Jurcan
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Î n mod normal, nu doar lectura în sine a unor
epistole îmi dã senzaþia sacrilegiului, a intrãrii
cu bocancii într-un astfel de pachet secret al

confesiunilor. Nu doar lectura, ci mai ales disecþia,
analiza, comentariul pe marginea lor mã agaþã de
gândul cã indiscreþia mea de cititor nu expirã nici
mãcar dupã moartea autorului (aºa cum, în alte
þãri, un hoþ de scrisori, dacã era prins în flagrant,
putea fi împuºcat pe loc...)

Multe pasaje din Iarna bolnavã de cancer1 vin
sã infirme „sacrilegiul”, atâta vreme cât volumul pe
care-l comentez nu e numai unul de corespondenþã
intimã a lui Ion D. Sîrbu, ci mai ales o radiografie a
rezistenþei intelectualului român între mizeria anilor
’50 ºi sinistrul 1989. Cornel Ungureanu, cel care a
compus acest opus epistolar – mai mult sau mai
puþin literar, dar autentic – nu scapã din vedere, în
prefaþa ºi post-scriptum-urile sale, cã toatã
corespondenþa lui Sîrbu „aparþine civilizaþiei
relaþiei”2, cã cititorul nu asistã de la distanþã,
tocmai pentru cã e adus, afectiv, în miezul acestui
mic bildungsroman cu parfum de jurnal.
„Scrisoarea poartã un mesaj esenþial. Devenind
literaturã, [...] devenind simbol testamentar”3. Prin
urmare, expunerea epistolelor a fost din capul
locului asumatã de însuºi Sîrbu, cu toate cã lectura
poate pãrea întotdeauna uºor inoportunã.

Structurat pe trei secþiuni, volumul face, cum
spuneam, desenul unei evoluþii, scoþând la ivealã
firul roºu:  rezistenþa anticomunistã, exersatã de
micul grup al Cercului Literar de la Sibiu, printre
care Radu Stanca, Lucian Blaga, ºt. A. Doinaº,
Eugen Todoran, Eta Boeriu, Ion Negoiþescu, Nicolae
Balotã. O rezistenþã lentã, mentalã, tenace ºi
nesenzaþionalã, nu ca aceea din munþi. Iar dacã
primul calup de epistole se cheamã Decolare
întreruptã – fiind adresat lui Deliu Petroiu,
profesorul ºi prietenul intim din Arad – e pentru cã
aceºti primi ani postbelici sunt martorii tentativelor
eºuate de evadare din România.

Sunt anii decepþiilor, ai viciilor ºi azilului, dar
mai ales sunt anii disponibilitãþii ºi mobilitãþii, când
tânãrul Gary Sîrbu face salturi de un entuziasm
sportiv între opþiunile pe care viaþa i le propune.
Îndeamnã, condamnã, compãtimeºte ºi sprijinã, are
sentimentul apropierii unui fel de „mântuire”, astfel
încât grãbeºte toate demersurile pentru ca,
împreunã cu Balotã, Nego ºi Deliu sã treacã, pânã
la Paºtile lui 1947, graniþa vesticã. Momentul
evadãrii e amânat succesiv ºi visul se rupe, aducând
dupã sine un siaj foarte lung de închideri sufleteºti,
vecine cu disperarea. Suferinþa interioarã e dublatã
de cea fizicã, la fel de intensã, trãind (la clinica
balneologicã unde e internat pentru neurastenie
depresivã, clinicã despre care îl asigurã pe Deliu cã
e un mediu sãnãtos ºi benefic, ideal pentru ca ºi
acesta sã scape de depresiile sale) un timp gãunos,
de reumatism psihic, un timp strâns din toate
pãrþile de cenzura sistemului.

La domiciliu, sãrãcia ºi politica taie adânc în
sãnãtatea scriitoriceascã a burlacului Gary, care nu
ezitã ºi scrie undeva cã „politica [...] nu e deloc
potrivitã pentru un om alintat oarecum de propriul
sãu spirit critic”4. Poate tocmai acest refuz începe
sã-i schiþeze lui Gary rezistenþa, acþiune care nu e
nicidecum publicã, ci secretã. Atât în timpul
internãrii, cât ºi acasã, citeºte mult, lent ºi rece, „aºa
cum funcþionarii înregistreazã actele”5, ca ºi când
presiunea exterioarã n-ar fi, iar cãutarea intelectualã
ar avea parte, în România anilor ’50, de mediul
ideal. Calitatea rezistenþei rezidã ºi în faptul cã
scrisorile îi sunt îmbibate de cel mai alert ton al
confesiunii, cu o consecvenþã de neînþeles, dacã
stãm sã vedem cât de întârziate sunt rãspunsurile
lui Deliu.

Fãrã prea mult pathos, dar cu o dragoste din
belºug pentru adjectiv, cum spunea Roland Barthes,
scriitura lui Sîrbu e un cocktail strident. Avem
lovituri de ciocan care despicã în douã of-urile
boeme ale acestui tânãr sãtul de prostia generalã,
care recurge cel mai frecvent la exprimarea
oximoronicã. Amestecã, pre-grotowskian,
apoteoticul cu derizoriul: „diabolic de angelicã”6. E
un sport lexical de care are nevoie, de vreme ce e
încarcerat într-un sistem rigid; e un mod isteþ de a
þine piept ambuscadelor politice ºi de a înviora pe
depresivul destinatar, Deliu Petroiu. Deºi internat, e
la curent cu activitatea lui Blaga, Stanca, Doinaº ºi
i-o comunicã lui Deliu, sperând sã-l încarce cu
energie.

Imaginea de naufragiat e limpede: trimite fãrã sã
primeascã, îndurã fãrã sprijin, cautã fãrã succes,
umblã fãrã adãpost. Cititorului leneº, sãtul de
spleen-ul acestei prime secþiuni de corespondenþã,
nu îi rãmâne decât sã abandoneze de pe-acum
volumul, pentru cã insomniile, frica, mania
persecuþiei ce-i dau târcoale lui Sîrbu sugrumã
lectura, dându-i un suflu neodostoievskian. Pulsul
bacovian al scriiturii alterneazã cu pagini de un
cinism crunt, pline de luminã falsã; verbul e frontal
pânã la vulgaritate, tãind totul în cale. Spiritul
mucalit e suveran ºi lui i se supun drama, lanþurile,
rãnile ºi oþetul, ca ºi când „bãºcãlia” e cea mai
groasã cãptuºealã a rezistenþei.

Spre finalul primei pãrþi a volumului, pulsul îºi
revine ºi indicã o relaxare. E vremea gãsirii soluþiilor
pe termen mediu, ceea ce nu poate decât sã-l
bucure pe Gary, recuperat dupã episodul clinicii. Ba
chiar începe un fel de „campanie paternã” de
sprijinire a lui Deliu: îl asigurã de achitarea
datoriilor, îl instaleazã la Universitate, apoi în
colegiul redacþional al revistei Teatrul, proaspãt
înfiinþatã; îi gãseºte o bursã de doctorat. Pe de altã
parte, începe o cercetare istoricã a teatrului
românesc. 

Sã observãm un fapt semnificativ: sunt tot mai
puþine referirile la opresiunea sistemului, ceea ce
denotã adaptarea la el. Conteazã, în acest semi-
calvar, hotãrârea lui Sîrbu de a prinde rãdãcini, de a
se obiºnui, de a rezista oarecum fãrã luptã. Aceastã
detensionare e binevenitã, pentru cã îmbracã în
spectacol rotund toatã confesiunea cãtre Deliu
Petroiu, o confesiune nu lipsitã de spaima
sinuciderii. 

Cu a doua secþiune de corespondenþã, intitulatã
sugestiv Arca, se aprinde lumina în acest volum.
Noii destinatari sunt Ion ºi Mina Maxim, parteneri
de lux intelectual, aºa cum reiese din faptul cã
Sîrbu îºi permite mereu tonul lejer ºi discursul
conceptualizat. Scrisorile sunt momente livreºti,
autocritice în privinþa dramaturgiei pe care o scrie ºi
care e chiar montatã. E vremea anilor ’70, când de
rezistenþã nu mai putea fi vorba în vechiul sens al
termenului. Oricum, Sîrbu pare sã fi cunoscut de
ceva vreme aroma luciditãþii ºi, mai ales, modul
cum s-o foloseascã. De acum înainte, obstacolul va
veni urmat de soluþie, nu de impas, pentru cã
experienþa închisorii din anii ’60 l-a cãlit pe acest
Danton al Cercului Literar. Cu toate acestea, a doua
parte a volumului e ceva mai anostã decât prima ºi
ultima, având în vedere conþinutul tehnic al
epistolelor, în care Sîrbu îºi justificã opþiunile
dramaturgice ºi îºi apãrã umanitatea mesajelor.

Cum era de aºteptat, ultima secþiune de
corespondenþã scrisã de Sîrbu e târzie ºi patronatã
de un fel de lentoare a exprimãrii. Ultimul deceniu
comunist din România e contextul acestor epistole,
trimise cu mult fior Deliei Cotruº, soþia regretatului
Ovidiu Cotruº. Ele se numesc, plin de sens, Iarna,
agonia ºi moartea.

Nu mai predominã informaþia ºi graba de a o
transmite, ci trãirea evocãrii trecutului ºi prietenilor,
a femeilor ºi idilelor, laolaltã înghiþiti de timp. Pânã
sã devinã threnos grecesc, tonul confesiunii
împleteºte epilogarea „întâmplatului” cu darea de
seamã asupra celui mai banal prezent. Plin de
farmec ºi poezie brutã, cuvântul care scrie aceste
epistole nu mai þâºneºte cu zgomot, pentru cã
simte sfârºitul. Pur ºi simplu sfârºitul, un fel de
vamã pentru care Gary încearcã sã-ºi punã toate
actele în ordine ºi plece cu o urmã de zâmbet pe
buze. Mult nu mai e, o ºtie, pentru cã o operaþie
de cancer la gât, ºaptezeci de ani, nu pot însemna
decât un singur lucru. Oricum, prezenþa celor
evocaþi aduce un fel de adãpost mult mai cald
decât camerele îngheþate în care îºi scrie rãvaºul. Ba
chiar se þese atmosfera unui rãsãrit de soare pe
malul mãrii, iarna; senzaþia de rãcoare caldã e
pretutindeni în acest ultim grup de scrisori cãtre
Delia Cotruº, scrisori livreºti, complicate stilistic, ca
ºi când rezervorul poetic s-a spart ºi curge acum
pânã la ultima picãturã. Nu-l deranjeazã nimic, se
bucurã de „rãmânere”, adicã de plenitudinea
rezistenþei lui prin scris, prin litere. O spune
rãspicat: „Corespondenþa asta a mea nu e un
hobby, ci forma în care, în cumplita mea
singurãtate, [...] încerc sã fac vizite, sã întreþin
relaþii”7; „Scriu ºi fiindcã aceastã formã de
comunicare cu lumea, chiar ºi într-o singurã
direcþie, îmi dizolvã peºtera de singurãtate ºi
disperare în care trãiesc. NU VREAU SÃ MOR
NEMÃRTURISIT”8.

Cancerul nu-l preocupã, aºa cã nu lipseºte
umorul în aceastã micã artã de a muri frumos.
Puterea lui de a rãmâne, ca a multora din acea
vreme, se datoreazã spiritului, nu cãrnii. ªi poate
luciditãþii: „Iarnã totalã ºi totalitarã – asta mi se
pare a fi metafora destinului bietei noastre
generaþii”9. Cu toate cã urãºte Craiova, satul
universitar care l-a gãzduit rece ani buni de zile, cu
toate cã îi repugnã maladia comunismului ºi criza
naþionalã, ultimele cuvinte scrise de el nu merg mai
departe de timpul lui personal: „Iarna asta e
bolnavã de cancer”10.

Cele câteva pagini de autobiografie de la finele
volumului îl readuc pe histrionul Gary în centru. E
spectaculos sfârºitul fragmentului, unde discursul
escaladeazã în polemicã, odatã cu menþionarea
observaþiei lui Liviu Rusu, excelentã de altfel: „Noi
am fi singurul popor din aceastã parte a lumii care,
din cauza singurãtãþii istorice, [...] am format
reflexivul unor verbe prin excelenþã active ca mod:
de pildã, «a râde», «a gândi», «a plânge»”11...

Cartea se încheie cu o corespondenþã
încruciºatã, Vieþile paralele, avându-l în prim-plan pe
Deliu Cotruº, cãruia îi scriu Radu Stanca, I.
Negoiþescu, Doinaº. Volumul câºtigã în polifonie
structuralã, aducându-se explicaþii necesare cu
privire la impasul Revistei Cercului Literar. Ultimele
fragmente ale volumului discutã, lapidar, proza
premonitorie a lui Sîrbu.  

Revenind la gândul iniþial, dupã care am croit
întreaga discuþie de pânã aici, trebuie sã mãrturisesc
cã rezistenþa lui Sîrbu e evidentã plenar în epistole.
Mai mult, dacã ar fi sã folosesc cuvintele
documentaristului ºtefan Dimitriu, exerciþiile de
corespondenþã ale lui I.D. Sîrbu sunt, nici mai mult
nici mai puþin, decât „exerciþii de libertate”!

Note:
1 Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavã de cancer, un „roman epistolar”

gândit de Cornel Ungureanu, Bucureºti, Ed. Curtea veche, 1999.
2 Op.cit., pag. 7.
3 Op.cit., pag. 60.
4 Op.cit., pag. 14.
5 Op.cit., pag. 13.
6 Op.cit., pag. 107.
7 Op.cit., pag. 97.
8 Op.cit., pag. 110.
9 Op.cit., pag. 106.
10 Op.cit., pag. 113.
11 Op.cit., pag. 133.

comentarii

Un cockteil al mãrturisirii
Florian-Rareº Tileagã
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A
mbiþia lui Adrian Andrei Rusu de a
împinge cât mai puternic înainte un
întreg domeniu al medievisticii în

România – adeveritã de volumul Castelarea
carpaticã. Fortificaþii ºi cetãþi din Transilvania ºi
teritoriile învecinate (sec. XIII - XIV), la Cluj-
Napoca, Ed. Mega, 2005, 654 p. ºi un CD-rom -
mãrturiseºte o admirabilã sete de a recupera
vârste neconsumate încã ale profesiei în care se
ilustreazã. În domeniul castelologiei, cum îl
numeºte autorul – care, altminteri, respinge net
confuzia dintre castele ºi cetãþi -, stadiul
cunoaºterii a rãmas prea mult timp unul
caracterizat de abordãri rapsodice, insuficient de
precise ºi de acoperitoare. De aceea, construcþia
începe de la reconstituirea cât mai completã,
numeric vorbind, a hãrþii cetãþilor carpatice,
continuã cu discuþia arheologicã ºi arhitectonicã
asupra acestora, dar merge ºi mai departe,
abordând implicaþiile economice, sociale, politice,
juridice ºi de civilizaþie pe care existenþa cetãþilor
le presupune. Fireºte cã, în aceste condiþii, în
pofida îndelungii observãri a subiectului, a
numeroase contribuþii critice ºi a destule
descoperiri personale, unele aspecte se bucurã de
o tratare mai consistentã decât altele. Dar ºi acolo
unde traseele sunt abia schiþate ori conturate,
deschiderile se opereazã cu curaj, fiind exprimate
pasional, polemic, inteligent. 

Ar fi fost, desigur, folositor ca, alãturi de
mãrturiile ºi interpretãrile produse de arheologi,
un loc la fel de important sã fi ocupat ºi
mãrturiile scrise. Acestea din urmã alimenteazã
reconstrucþia lui Adrian Andrei Rusu, dar nu sunt
întotdeauna puse suficient la treabã. Un exemplu:
datoritã faptului cã, datoritã naturii materialului
de construcþie, cetãþile din piatrã s-au conservat
într-o mãsurã mai mare decât fortificaþiile din
lemn ºi pãmânt, cartea lasã – involuntar –
impresia cã evul mediu a trecut, pe terioriul de
astãzi al României, destul de devreme la
construcþiile mai puþin perisabile ºi vulnerabile.
Într-adevãr, atunci când regele Ungariei porneºte
conflictul cu cavalerii teutoni, la începutul
secolului al XIII-lea, el le reproºeazã cã,
încãlcându-i interdicþia formalã, aceºtia ºi-au
ridicat cetãþi din piatrã (privilegiu pe care ºi-
prezervase, pesemne, sieºi). Chiar dacã sec. al
XIII-lea ºi, respectiv, al XIV-lea au contribuit mult
la schimbarea peisajului castelologic, marcând
apariþia a destul de multe cetãþi din piatrã în
Carpaþi, totuºi, construcþiile din lemn – reºedinþe
princiare, nobiliare etc. – par sã fi supravieþuit
încã multã vreme în Transilvania ºi Þãrile
Române, de vreme ce Paul din Alep descrie
copios palatul din lemn al lui Vasile Lupu, ars
ulterior, la mijlocul sec. al XVII-lea, de invadatori
strãini. Situaþia meritã reþinutã în toatã
complexitatea ei enigmaticã, fiindcã în vremea lui
Vasile Lupu nu materialul litic lipsea ºi nici
obiºnuinþa de a-l pune la baza edificiilor

ambiþioase (nu trebuie uitat cã acelaºi voievod
construia dantelãria de piatrã de la Trei Ierarhi).
Întrebarea care rezultã din astfel de sesizãri este
dacã ruinele de cetãþi rãmase – majoritatea din
piatrã – compun un peisaj verosimil, ori ele au
rãmas mereu, pânã în modernitatea timpurie, mai
curând un vârf al aisbergului, niºte vârfuri
ambiþioase ale arhitecturii puterii laice, dacã nu
chiar excepþii. Corelând oferta naturalã a
Carpaþilor, tipul de civilizaþie în care ne regãsim,
apetenþa pentru reutilizarea materialelor de
construcþie recuperate din ruine – la Densuº, dar
ºi în modernitate, când o serie de ruine au
dispãrut, fiind transformate în cariere de piatrã
aflate la îndemânã (vezi, de pildã, discuþiile lui
Pavel Chihaia referitoare la anumite edificii
ecleziastice din Târgoviºte) – ºi obiceiurile locului,
rãspunsul pe care aº fi tentat sã îl dau chestiunii
este acela cã lemnul a putut rãmâne, mult timp,
la dimensiuni statistice, preferat ºi de clasele
sociale avute. 

Cum se vede, discuþia se poate întinde în
multe direcþii, iar dacã este aºa, e fiindcã gândirea
în miºcare a autorului oferã un exemplu ºi
provoacã la continuãri. Aºa se întâmplã ºi atunci
când se atinge subiectul raporturilor dintre
fortificaþii ºi etnie. Într-adevãr, chestiunea este
insolitã ºi numai contextul unor istoriografii
naþionale (naþionaliste?) concurente pare sã o
justifice. La urma urmei, în momentul construirii,
o cetate putea fi iniþiatã de un aristocrat de o
anumitã origine etnicã (lãsând deoparte faptul cã
nu ºtim precis cât de mult conta etnia în
construcþiile statale ºi reprezentãrile sociale ale
medievalitãþii), trecând, ulterior, în posesia cuiva
de altã origine etnicã. ªi complicaþiile continuã,

pentru cã ambii stãpâni, despãrþiþi poate de
intervale lungi de timp, puteau funcþiona în
acelaºi context statal. Ori, dimpotrivã, se pot
întâlni seniori aºezaþi în fruntea aceleiaºi cetãþi la
rãstimpuri diferite, însã servind, în pofida
aceleiaºi apartenenþe etnice – ºi poate chiar ºi a
legãturii lor de rudenie (descendenþã) -, construcþii
statale diferite ori structuri de putere concurente.
Un astfel de „subiect special”, cum îl numeºte
autorul, rãmâne justificabil numai în raport cu un
context ideologic dat ºi poate conduce la rezultate
relevante numai pe durata scurtã ºi medie a
curgerii istorice. 

Cu aceasta am atins, vrând-nevrând, ºi
versantul etnic, social ºi politic al demersului
important semnat de Adrian Andrei Rusu.
„Biografiile” unor cetãþi – regãsibile în alte lucrãri
ale neobositului erudit, arheolog, lexicograf ºi
monograf -, mai mult sau mai puþin absente aici,
ar fi putut ilustra convingãtor acest destin
schimbãtor al fortificaþiilor de pe „linia de falie”
dintre ortodoxie, catolicism, protestantism ºi
islamism. De vreme ce tot a oferit un op gros ºi
mare, Adrian Andrei Rusu ar putea adãuga un
volum secund, construind pe spaþii ºi mai vaste,
aidoma lui Fernand Braudel sau Lawrence Stone,
cu foloase ce nu se mai cer subliniate.
Construcþia lui, deocamdatã, pãstreazã un aer
sever, tehnic, informat, alãturi de care ar încãpea
foarte bine ºi câte ceva din concreteþea ºi culoarea
localã a unor vremuri de mare potenþial epic. 

În orice caz, Castelarea carpaticã – teza de
doctorat de odinioarã preschimbatã ºi
transportatã la alte dimensiuni cantitative ºi
calitative – îl transformã pe Adrian Andrei Rusu
în autoritatea fãrã raportare la care tratarea
domeniului ar putea pãrea o simplã cutezanþã
diletantã. 

imprimatur

Turnuri ºi metereze (II) 
Ovidiu Pecican
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E
xistã o largã paletã de procedee de-a
evita/minimaliza/combate revizuirile. Se
poate însã mai totdeauna citi sub ele un

interes personal, o tendenþiozitate care trãdeazã
implicarea mai mult ori mai puþin inavuabilã a
cazului propriu. Un buclucaº numitor comun.
Dacã a înfrunta bunul-simþ reprezentat de
punerea în discuþie periodicã a operelor ºi
scriitorilor constituie negreºit un risc, el e asumat
în virtutea unui reflex de apãrare al cãrui
mecanism poate fi destul de uºor descoperit. Unii
conservatori îºi apãrã o plasare avantajoasã în
ierarhia de valori, alþii scara de valori pe care au
promovat-o, alþii, în fine, cariera care continuã a
înscrie cote ascendente în atmosfera echivocã a
„tranziþiei“, fãrã a fi fost nesatisfãcãtoare nici
înainte de ’89. De prisos sã adãugãm cã existã
autori care cumuleazã toate aceste extrem de
serioase pricini de defensivã... Un statornic
pledant al statu-quo-ului este dl. Andrei Pleºu. Sã
urmãrim câteva din argumentele pe care le pune
la bãtaie în distinsul d-sale discurs antirevizuire
(Viaþa ºi opera, în Dilema veche, nr. 108/2006).
Dupã ce – abilã introducere – ideea cã „biografia
explicã textul“ e pusã în seama unei „pedagogii
vag marxizante“ (deºi anticipatã de Sainte-Beuve!),
apare invocat Proust cu al sãu Contre Sainte-
Beuve, „ca unul care ºtia din propria experienþã cã
«o carte e produsul unui alt eu (s.m.), decât cel
care se manifestã în deprinderile noastre, în viaþa
noastrã publicã ºi în viciile noastre»“. Dar atenþie!
Dl. Pleºu nu e interesat aci de ipostaza idealã a
eului abstras în creaþie, ci de spãlarea eului
biografic. De dezvinovãþirea  vinovaþilor. Maºina
de spãlat de care face uz e suficient de sofisticatã.
Pentru a nu bate la ochi atitudinea d-sale de
simpatie faþã de colaboraþioniºtii regimului
comunist, cãci aceºtia se aflã în principal în
chestiune, ne dã un set de exemple dinadins
pestriþe: „Vieþi precare sau amendabile – ca ale lui

Villon, Rimbaud sau Modigliani – nu exclud opere
admirabile. Opþiuni politice delirante –  vezi
Céline, Aragon, Heidegger ºi Sartre – nu reuºesc
sã diminueze talentul ºi anvergura“. Aºadar,
schimbând un pic ordinea, Villon ºi Heidegger,
Rimbaud ºi Sartre, Modigliani ºi Aragon. Culpa
verbului politizat e diluatã prin amestecul sãu, cu
inconformismul social, cu boema, cu alcoolul...
Tolerant, autorul Minimei moralia se rosteºte cu o
zvâcnire  de sinceritate: „O «rãpide ochire» în
mãruntaiele proprii te va ajuta, de altfel, sã nu te
grãbeºti cu ridicatul pietrei ºi cu clasificãrile în
alb-negru“.

Mereu superior adaptabil, mereu bonom
disponibil, ludion politic de lux (la fel se
manifesta odinioarã Mihai Ralea), preopinentul
nostru filosofeazã cu detaºare. Susþine – ºi cine 
l-ar putea contrazice de plano? – cã, fie cã s-ar
culpa sau nu cu o operã, sãrmanele noastre
existenþe nu sunt omogene: „Avem cu toþii
perioade bune ºi perioade rele, avem cu toþii, în
raniþã, isprãvi dezonorante ºi isprãvi onorabile.
De aceea, nu putem fi judecaþi pe fragmente“.
Dar ansamblul nu e compus din atari
„fragmente“? „Bilanþul, dominanta, proporþia“ 
le absorb oare fãrã urmã, le reduc la neant? Abia
cãtre mijlocul articolului e dat în vileag þelul
acestuia: „Vreau doar sã avertizez asupra riscului
de a manipula isteric sabia dreptãþii ºi de a cãuta
cu lumânarea rãul. Vreau sã atrag atenþia asupra
cercului vicios al «demascãrilor». Cu cât o sã
vorbim mai mult de «odioºii» dintr-o parte, vom
amplifica zelul de a identifica «odioºii» celeilalte
pãrþi“. Aºa va sã zicã! Soluþia? Se impune de la
sine. Sã nu mai vorbim despre „odioºii“ de nici o
culoare, deoarece s-ar putea sã-ºi ia revanºa
asuprã-ne „odioºii” de toate culorile. Întreg
curcubeul negativului s-ar putea rãscula! Iar ca sã
pricepem mai exact ce înseamnã a învârti „isteric
sabia dreptãþii“, ni se oferã cu promptitudine o

ilustraþie în text... islamicã: „Cu cât vom publica
mai multe caricaturi antimusulmane, cu atât vom
avea mai multe incendii antieuropene“.
Ameninþarea e, sã recunoaºtem, savuroasã ca un
desert oriental...

Trecem peste menþionarea unei cãrþi „stupide“,
din 1959, a lui C.P. Snow, profesor de la
Cambridge, în care lui Dostoievski, marele
„reacþionar“, i se contrapune Cernîºevski, 
„bãiat de zahãr“, pentru a ne opri la o 
înscenare caragialescã a tezei nonrevizuirilor. 
Sã ne închipuim – suntem îndemnaþi fãrã ocol –
cã într-o cafenea a zilelor noastre Lache ºi Mache
se încontreazã, înfierbântându-se dialectic: „Furor-
ul demascãrilor ne duce, automat, în pragul unui
nefericit ping-pong planetar: «X e un scriitor
fascist!» – «Da, dar ºi Y e un scriitor comunist!» –
«Bine, dar Y n-a omorât oameni!» – «Pãi, nici X n-
a omorât oameni!» – «Da, însã doctrina la care a
aderat X a fost una criminalã!» – «Totuºi, X n-a
avut nici mãcar bunul-simþ sã retracteze!» – «ªi ce.
Y n-a avut?» – «Da, dar dupã deriva comunistã, Y
a devenit om cumsecade ºi a fãcut mult bine!» –
«Pãi, ºi X, dupã momentul legionar, s-a potolit ºi
a fãcut mult bine!».

Interesant este cã raisonneur-ul nu se ridicã
deasupra gâlcevii, aºa cum s-ar aºtepta lectorul
naiv, ci ºi-o însuºeºte tacit. Aprobã „echilibrul
între antiteze“ transpus în dezbaterea de local:
„Întrucât e moralmente imposibil sã spui cã unele
demascãri (cele privind extrema dreaptã) sunt
legitime, în vreme ce altele (cele privind extrema
stângã) sunt abuzive, singura soluþie e ca una din
tabere sã fie mai înþeleaptã decât cealaltã ºi sã
iasã din caruselul incriminãrilor“. Asta e, prin
urmare, „înþelepciunea“! Defetismul, atingerea
confortabilã a temei, tãcerea auritã. Înscriindu-se
încã o datã el însuºi, fãrã complexe, în catalogul
personajelor ilustrului pãrinte al Momentelor, 
dl. Pleºu îºi are neîndoios domiciliul pe strada
Sapienþei.

telecarnet

Maºina de spãlat
Gheorghe Grigurcu 
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E totuºi revoltãtor cã una dintre cele mai
importante cãrþi ale ultimelor decenii a
ajuns sã fie cititã în România, la începutul

secolului XXI, cu sentimentul adînc al clandes-
tinitãþii. Pe vremea comunistã þineam urechile
ciulite la Europa liberã: undele scurte fluctuau,
bruiajul radiofonic bîrîia, vocile poliglote din eter
se suprapuneau. ªi totuºi rezistam eroic, þinînd
aparatul de radio pe caloriferul rece spre a-i
potenþa antena. Nici un sacrificiu nu era inutil
pentru a fi corect informaþi. Cine ar fi crezut cã,
la cincisprezece ani de la prãbuºirea comunismu-
lui, va trebui sã butonãm internetul ºi sã accesãm
site-uri de peste mãri ºi þãri, pentru a ne cunoaºte
propria istorie nedeformatã?

La iniþiativa preºedintelui României, în
octombrie 2003 s-a instituit o prestigioasã comisie
internaþionalã pentru a studia problemele legate
de Holocaustul din România. Lucrãrile s-au
desfãºurat sub preºedinþia onorificã a lui Elie
Wiesel, laureat al Premiului Nobel pentru Pace.
Cercetãrile au fost definitivate, concluziile au fost
stabilite, eforturile depuse au fost subliniate cu
recunoºtinþã în alocuþiunile rostite de doi
preºedinþi succesivi (Ion Iliescu ºi Traian Bãsescu).
Statul român a comandat Editurii Polirom publi-
carea impresionantei lucrãri. De aici încolo însã
faptele alunecã pe trista pantã balcanicã: toate
exemplarele sînt preluate “la pachet” ºi distribuite
preferenþial, prin mecanismul de stat, pe la
ambasadele româneºti din strãinãtate sau în unele
biblioteci ºcolare. Rãspîndirea liberã a lucrãrii este
blocatã. Accesul neîngrãdit al cetãþeanului la
cunoaºterea propriei istorii e boicotat. Un vãl gros
de tãcere se aºterne în presã peste aceastã carte
incendiarã, încît nu mai ºtii ce sã crezi: lumea n-a
citit-o, sau opteazã doar pentru aºteptarea 
prudentã?

Pe undeva, liniºtea generalizatã de azi e justifi-
catã. Nu mulþi vor fi avut rãbdarea de-a naviga pe
internet în cãutarea site-ului Yad Vashem, pentru
a-ºi “downloada” textul. Pe de altã parte însã, cen-
zura post-apariþie – în bine cunoscuta tradiþie edi-
torialã comunistã – e totuºi strigãtoare la cer, datã
fiind ponderea de prestigiu ºi importanþã a acestei
lucrãri, în contextul relaþiilor noastre diplomatice
internaþionale, dar ºi în direcþia cercetãrilor
istorice naþionale. Cãci Raportul final al Comisiei
Wiesel ne propune o abordare extrem de com-
plexã, pe linia studierii mentalitãþilor, a biografiei
intelectualitãþii române reprezentative, a istoriei
evenimenþiale, cu numeroasele sale detalii tragice,
a consemnãrii unor mãrturii directe, de la “firul
ierbii”, a unor acute dezbateri morale ºi exis-
tenþiale asupra trecutului ºi prezentului nostru,
din secolele al XIX-lea ºi al XX-lea. Numeroasele
ipoteze – lansate de unii studioºi pe cont propriu
în ultimii zeci de ani ºi combãtute de alþi cercetã-
tori –, legate de implicarea României în masacrul
extins asupra evreilor, sînt astãzi pentru prima
datã însumate ºi asumate oficial, într-un docu-
ment cu pondere istoricã, politicã, diplomaticã ºi
(poate) economicã.

Absolut impresionantã e mai ales organizarea
logicã, minuþioasã, temeinicã, a materialului
prezentat. Faptele sînt urmãrite nu doar în
momentul istoric al tragicei lor desfãºurãri, ci
luîndu-se în considerare întregul proces al cauza-
litãþii, de-a lungul deceniilor. Cum se poate ca

oameni paºnici, blînzi ºi inofensivi sã se
nãpusteascã într-o bunã zi asupra vecinilor sau
concetãþenilor lor, sã-i loveascã, sã-i jefuiascã ºi sã-
i ucidã? Rãspunsul la o asemenea întrebare ele-
mentarã ar trebui sã conþinã mai multe trepte de
explicitare. Una din ele aºazã în prim-plan com-
plicitatea gravã a intelectualitãþii reprezentative.
Nume de frunte ale intelighenþiei româneºti,
directori de conºtiinþã ai poporului dezorientat ºi-
au pus în repetate rînduri puterea influenþei în
slujba urii. Atunci cînd un om fascinant,
inteligent, prestigios sau carismatic îþi repetã cu
insistenþã cã evreul de lîngã tine aparþine unei
subcategorii umane care nu meritã respect, riscul
de a se face crezut e foarte mare. În loc sã ne tot
întrebãm “cum a fost cu putinþã?”, mai bine am
reciti intervenþiile numeroºilor intelectuali români
ai vremii. De la ideile care ucid ºi pînã la crima
efectivã era doar un singur pas – care a fost fãcut
cu frenezie.

Ion BBrãtianu, om politic de frunte, refuzã în
1866 acordarea de drepturi cetãþeneºti pentru
evrei, în conformitate cu tratatele internaþionale,
ºi îi catalogheazã ca fiind plaga socialã a
României: “Numai mãsuri administrative puter-
nice ne pot scãpa de aceastã pacoste ºi îi pot
împiedica pe proletarii strãini sã ne invadeze
þara”.

Cezar BBolliac, revoluþionar de la 1848, se
plînge de parazitismul evreilor: “Este înspãimîntã-
tor, domnilor, sã vezi extinderea de zi cu zi a
acestei congregaþii funeste, dar mai înspãimîntãtor
este cã gîndeºti cã nicãieri ea n-a prins rãdãcini
atît de adînci ca la noi”.

Mihail KKogãlniceanu, om de stat prestigios,
intensificã în 1869 procesul de eliminare a
evreilor din satele româneºti, lipsindu-i de
mijloacele de existenþã: “Veþi vedea cã Moldova e
secatã, suptã de cîrciumarii ºi accizarii evrei; veþi
vedea cum în Moldova un evreu intrã în sat sãrac
lipit ºi peste 2-3 ani iese cu capital mare, veþi
vedea lipitorile satelor din Moldova”. Interpelat
de guvernele democratice occidentale, politicianul
român se prevaleazã orgolios de dreptul
neamestecului în treburile interne: “Iatã limbagiul
ce l-am þinut strãinilor, am zis cã noi nu
recunoaºtem puterilor strãine dreptul sã se
amestece în afacerile noastre administrative din
întru [din interior]”.

Bogdan PPetriceicu HHasdeu, personalitate de
talie enciclopedicã, justificã în 1866 ura pe care
evreii ar atrage-o asupra lor prin trei elemente:
“tendinþa de a cîºtiga fãrã muncã, lipsa simþului
demnitãþii ºi ura contra tuturor popoarelor”.

Vasile CConta, filosof recunoscut, afirmã în
1879 cã intenþia evreilor este de a-i alunga pe
români din România pentru a-ºi stabili un stat
pur evreiesc ºi declarã în Parlament: “Dacã nu
luptãm contra elementului evreiesc, murim ca
naþiune”.

Vasile AAlecsandri, poet român de frunte,
atrage atenþia în 1879 asupra fanatismului religios
al evreilor ºi asupra caracterului ocult al acþiunii
lor: “Patria lor este Talmudul! Puterea lor este
fãrã de mãsurã, cãci alte douã puteri constituie
temelia ºi sprijinul sãu: francmasoneria religioasã
ºi aurul”.

Ioan SSlavici, prozator clasic ardelean, în
lucrarea sa Chestiunea ovreilor din România

(1878), îi caracterizeazã pe aceºtia ca fiind o
“boalã” ºi propune soluþia radicalã, prefigurînd în
mod surprinzãtor Holocaustul: “Ne rãmîne doar
ca, la un semn, sã închidem graniþele, sã-i su-
grumãm, sã-i aruncãm în Dunãre pînã la cel din
urmã ca sã nu mai rãmînã nici sãmînþã din ei”.

A.D. XXenopol, istoric reputat, declarã în 1902
cã numai evreii botezaþi ar trebui sã primeascã
cetãþenia românã, iar cei care nu s-au convertit
încã ar trebui alungaþi din þarã.

Nicolae IIorga, strãlucitã personalitate a isto-
riografiei româneºti, intelectual enciclopedic ºi fi-
gurã emblematicã a politicii naþionale, îndeamnã
în 1937 la izolarea evreilor în societate ºi la mobi-
lizarea generalã împotriva elementului alogen:
evreii “lucreazã ca sã aibã pentru ei, ca naþie
nãvãlitoare, cît mai mult. Pînã ºi în profesiunile
libere, pînã ºi în învãþãmînt, în ºtiinþã, în lite-
raturã, ca avocaþi, ca medici, ca arhitecþi, ca 
profesori, tot mai mulþi, cu filologii, cu ziariºtii,
cu poeþii, cu criticile lor, ei ne dau pur ºi simplu
afarã din þara noastrã… Ei ne sugrumã bisericile,
ne înlocuiesc moralitatea prin opiul ziaristic ºi li-
terar cu care ne incitã. (…) Noi sã ne organizãm
pentru rãzboiul conºtiinþei ºi al muncii. Sã ne
strîngem împreunã unde mai sîntem. ªi sã por-
nim la recîºtigarea prin truda de fiecare zi ºi prin
perfecta bunã înþelegere, prin ruperea de raporturi
cu aceia care vreau sã ne înlocuiascã, ºi sã ne
recucerim cele ce le-am pierdut. / Ei între ei, pen-
tru ei, cum au vrut. Noi între noi, aºa sã vrem!”.

Octavian GGoga, poet al unitãþii naþionale (dar
ºi politician veros), înainte de a promova legile
antisemite ce confiscau cetãþenia românã ºi drep-
turile civile cîtorva zeci de mii de evrei, se rãfuia
în 1935 cu mentalitatea ºi moralitatea etniei
minoritare: “Oameni care n-au loturi în cimitirele
româneºti cred cã pot sã îndrume sufletul, impul-
sul material al gîndirii noastre, îºi închipuie cã
orice manifestare moralã a noastrã e patrimoniul
lor, se ating de aceasta cu mîinile lor murdare, fac
din rotativele lor pur ºi simplu un mijloc de
dãrãpãnare moralã a societãþii româneºti”.

Iar apoi, cînd cuvintele ºi-au atins þinta, au
venit faptele: Holocaustul din România. Au pierit
de moarte violentã între 280.000 ºi 380.000 de
fiinþe umane.

sare-n ochi

Idei care ucid
Laszlo Alexandru
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L’imagginaire ddu ssabbat. Edition critique des textes les

plus anciens (1430 c. – 1440 c.) 

réunis par Martine Ostorero, Agostino Paravicini

Bagliani, Kathrin Utz Tremp en collaboration avec

Catherine Chène. Cahiers lausaunnois d’histoire

médiévale (26), Lausanne, 1999, 571 p.  

L
a zece ani de la publicarea Istoriei nocturne
a lui Carlo Ginzburg (1), o echipã de
medieviºti din Lausanne publica o amplã

selecþie de texte consacrate sabatului, primele în
ordine cronologicã în stadiul actual al cercetãrilor.
Corpusul ales, dublat cînd e cazul de traducerea
în francezã, cuprinde texte scrise de cinci autori
din prima jumãtate a secolului al XV-lea (Hans
Fründ, Johannes Nider, un anonim, Claude
Tholosan ºi Martin Le Franc) ºi e însoþit de foarte
competente comentarii filologice, antropologice ºi
de istoria mentalitãþilor ºi a instituþiilor. 

Introdus relativ tîrziu în terminologia ce se
referã la vrãjitorie, cuvîntul „sabat” are o
etimologie nesigurã. El a fost precedat de
sintagme savante precum sagarum synagoga
(„sinagoga prezicãtoarelor”) sau strigarium
conventus („adunarea vrãjitoarelor”), ce traduc ele
însele vechi formulãri populare (2). În tratatele de
demonologie, „sinagoga” e întrunirea
necredincioºilor, în vreme ce anticul cuvînt striga
(care a dat „strigoi” în românã) apare la Ovidiu ºi
desemneazã o specie de pãsãri rãpitoare ce-ºi
potolesc foamea mîncînd copii sau femeile
transformate în acele pãsãri. Gramaticianul latin
Festus a fãcut, primul, amalgamul între vrãjitoare
ºi strigae: ºi unele ºi celelalte sînt, dupã el, femei
zburãtoare (3). 

„Sabatul” ebraic e repausul sãptãmînal ce are
loc sîmbãta, zi consacratã cultului divin. Pe cãi
ocolite ºi prin deplasãri semantice succesive,
cuvîntul pãtrunde în manualele inchizitoriale, în
care e aplicat ereticilor.  Astfel, Manualul lui
Bernard Gui din 1322 (Practica inquisitionis), ce
rezumã experienþa de teren a autorului, îi
numeºte pe valdenzi, o sectã întemeiatã de un
anume Valdo la Lyon, în jurul lui 1180,
insabbatati (4), termen reluat, în ecou, de
inchizitorul catalan Nicolau Eymerich în 1376 in
Manualul lui (Directorium inquisitorum),
adevãratã sinopticã în materie de urmãrire ºi
reprimare a ereticilor. În francezã, termenul latin
e tradus prin ensavatés. La originea lui avem
cuvîntul picard chavate, atestat în secolul al XII-
lea, care a dat savate (încãlþãminte deterioratã,
proprie sãracilor, de unde expresia contemporanã
traîner la savate, „a trãi în sãrãcie”). În secolul al
XIV-lea însã, cum aratã inchizitorii noºtri,
cuvîntul savate nu desemna încãlþãmintea propriu-
zisã, ci un semn distinctiv în formã de scut, lipit
pe încãlþãri, prin care valdenzii se puteau
recunoaºte între ei: semn de recunoaºtere devenit,
sub pana inchizitorilor, semn al infamiei ºi care,
printr-o confuzie lexicalã bine orchestratã ºi
reactivatã periodic, va fi recuperat, peste secole, în
imaginarul zborului nocturn al vrãjitoarelor.
Semnalãm de acum faptul cã, în producþia
textualã consacratã sabatului în prima jumãtate a

secolului al XV-lea, cuvîntul „sabat” nu trimite la
adunarea vrãjitoarelor cu detaliile ei conexe
(adorarea diavolului, împreunarea cu el,
profanarea simbolurilor creºtine, uciderea copiilor,
antropofagia, actele sexuale „împotriva naturii”
etc.), ci la ziua din sãptãmînã în care are loc
deplasarea nocturnã (noaptea de vineri spre
sîmbãtã: „îndeosebi joia ºi sîmbãta”, declarã
Claude Tholosan în 1436): fapt ce face sã
conveargã imputarea de vrãjitorie ºi antiiudaismul
medieval, cantonînd totodatã erezia în cultul
ebraic (synagoga), în vreme ce sabatul apare ca
simplã încadrarea temporalã a acestuia. Ginzburg
aratã de altfel cã utilizarea curentã a pluralului
(sabbatha) e posterioarã anului 1581, an în care
Lambert Daneau a publicat un tratat Despre
vrãjitori (5). Cu puþin înainte, în 1580, prima
ediþie a Demonomaniei vrãjitorilor a lui Jean
Bodin, în care sînt evocate foarte amãnunþit scene
de petrecere sabaticã, defineºte sabatul ca „zi de
sãrbãtoare ºi de repaus” (6), pervertitã însã prin
impregnare satanicã (renegarea credinþei). Mare
umanist ºi cititor atent al Vechiului Testament,
Bodin nu împãrtãºeºte antiiudaismul medieval.
Sabatul evreiesc e, în ochii lui, o ceremonie cu
totul respectabilã, deturnatã de la semnificaþia ei
de celebrare a lui Dumnezeu în vederea
instaurãrii domniei Satanei. 

Canonul Episcopi, redactat spre anul 906 în
Germania, e primul text european ce menþioneazã
zborul nocturn, prezentat ca închipuire a unor
femei simple, credule ºi superstiþioase, înºelate de
diavol. Acestea pretind cã ar însoþi-o, în mari
cortegii, pe zeiþa Diana, în serviciul cãreia se aflã
„în anumite nopþi”. Dubla referire a acestei istorii:
un cult extatic al fertilitãþii de origine pãgînã ºi
perfidia Satanei, producãtor de iluzii luate în
serios de femei, e asociatã cu imprecizia situãrii
pretinselor evenimente ºi cu absenþa obiectivului
sabatic. Aºezarea iniþialã a deplasãrii nocturne la
sfîrºitul sãptãmînii, în noaptea de sîmbãtã, pare a
fi expresia antisemitismului medieval, uneori
virulent (7). Odatã parcursã aceastã etapã, pentru

a sugera amploarea pericolului ºi urgenþa ripostei,
motivul zborului e cuplat cu cel al pactului cu
diavolul. Satana devine astfel un personaj-cheie în
naraþiunile sabatice, iar voinþa lui sceleratã de a-ºi
supune totalitatea genului uman prin eliminarea
tuturor credinþelor concurente se va traduce, mai
întîi, prin plasarea zborului sabatic în noaptea de
joi (înaintea sãrbãtorii mahomedane – vinerea, a
celei evreieºti – sîmbãta ºi a celei creºtine –
duminica) ºi în cele din urmã prin  extinderea ei
nedefinitã. În 1610, cînd vînãtoarea de vrãjitoare
cunoaºte în Franþa un vîrf de intensitate, vrãjitoria
fiind calificatã drept crimã de lez-majestate ºi
încredinþatã ca atare competenþei judecãtorilor
laici, al cãror zel represiv e superior celui al
inchizitorilor, Pierre de Lancre, judecãtor la
Bordeaux, publicã un tratat cu titlu baroc, Tablou
al nestatorniciei îngerilor rãi ºi a demonilor. În
urma anchetelor fãcute în sudul Franþei, omul
legii conchide, cu surprindere, cã adunãrile de
vrãjitori ºi vrãjitoare au loc nu doar în noaptea
zilelor de joi ºi de sîmbãtã, ci practic în fiecare
noapte! Interogaþi în diferite zile ale sãptãmînii,
suspecþii recunoºteau cã se deplasaserã la sabat
chiar în noaptea ce preceda audierile, iar unele
fete afirmau cã au participat la petrecerile sabatice
chiar ºi în miezul zilei. O oarecare Catherine, în
vîrstã de 11 ani, pretindea cã ar fi fãcut cãlãtoria
împreunã cu o prietenã în timp ce aþipiserã
amîndouã în bisericã la slujba de dimineaþã ;
prompt, diavolul s-a folosit de ocazie pentru a le
duce cu sine la odioasa întrunire (8). 

Ocuparea întregii sãptãmîni merge împreunã
cu invadarea spaþiului ºi cu creºterea exorbitantã a
numãrului participanþilor. Maestru al hiperbolei,
de Lancre aratã cã adunãrile nu au loc doar în
munþi sau în vãi greu accesibile (primele descrieri
ale sabatului au ca decor arcul alpin), ci ºi în
locuri obiºnuite, deºi relativ ferite: la rãscruci ºi în
landele din regiunea bordelezã, dar ºi în pieþe
publice, în casele oamenilor ºi chiar în biserici.
Cît despre numãrul celor ce-l frecventau, acesta
era atît de mare (uneori 12000 de persoane,
alteori „atîta lume cîte stele sînt pe cer”, 9), încît
putem crede cã toþi locuitorii satelor din partea
locului se activau în acele împrejurãri. Într-o
escaladã neîncetatã ºi o accelerare freneticã,
nesãþioºii participanþi începeau petrecerea într-un

incidenþe

Începuturile sabatului
Horia Lazãr

Sabatul. Gravurã atribuitã lui Hans Baldung Grien (1516)
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loc terminînd-o altundeva, unde, eventual, se
alãturau altora, care o porniserã deja.      

Avînd ca fundal crearea structurilor de stat
moderne ºi a unor centre de putere economicã
numeroase ºi autonome (oraºele, a cãror
funcþionare ºi mod de viaþã se opun de la început
celor rurale), reprimarea miºcãrilor deviante ºi a
minoritãþilor de orice fel îºi schimbã obiectul ºi
metodele. În secolele XII-XIV, ereticii, grupaþi în
„secte” calificate uneori drept „ºcoli” militante de
gîndire anticreºtinã, cu mare impact public, au
fost calul de bãtaie al persecuþiilor. Începînd cu
sfîrºitul secolului al XIV-lea, crima de lez-
majestate divinã (erezia) e asociatã celei de lez-
majestate umanã (vrãjitoria). Se creeazã astfel un
amalgam prin care modelul cultural al elitelor
intelectuale medievale se conjugã, decalat, cu
credinþe, naraþiuni ºi date folclorice, într-un
amestec inedit ce va da loc unei imense
operaþiuni de exterminare a vrãjitoarelor.
Intensitatea maximã a acesteia a fost înregistratã,
în secolul al XV-lea, pe o axã geograficã ce pleacã
din provincia francezã Bretagne, ajungînd în
Florenþa. 

Baza intelectualã a urmãririlor, inculpãrilor ºi
condamnãrilor e furnizatã de procedura
inchizitorialã, în care detectarea rumorilor ºi
culegerea denunþurilor sînt preliminarii
importante, în vreme ce recunoaºterea erorii e
proba juridicã supremã. În aceastã materie,
singura documentaþie disponibilã în prezent e cea
întocmitã de judecãtori sau de inchizitori. În ea,
recunoaºterea vinovãþiei e unanimã ºi de cele mai
multe ori rapidã, fãcînd inutilã recurgerea la
torturã. Deloc neutrã ºi punînd în scenã
mãrturisiri  indirecte (nu dispunem de jurnale sau
de memorii ale inculpaþilor ºi condamnaþilor),
aceastã perspectivã e evident pãrtinitoare prin
faptul cã lasã în umbrã credinþe populare, practici
transmise pe cale oralã ºi tensiuni sociale
mocnite, pe care nu le putem percepe decît prin
filtrul unei culturi savante, ostile „superstiþiilor” ºi
pregãtite sã le înlãture. 

Cîteva exemple de intersectare a celor douã
culturi: în Raportul din 1428 al lui Fründ
ponderea motivelor folclorice (zborul nocturn pe
scaune – nu pe beþe sau cozi de mãturã --, jefuirea
pivniþelor de vin ale sãtenilor ºi licantropia) e
predominantã, estompînd imaginea sabatului
(p.61). Autorul anonim al textului Errores
gazariorum din 1437 (gazarii sînt, în „cataloagele
de erori” ale vremii, toþi practicanþii de erezii)
face însã din sabat o construcþie intelectualã
coerentã ºi nuanþatã, clãditã pe imaginile
idolatriei, profanãrii Eucharistiei ºi pactului cu
diavolul (consacrat prin statute scrise ºi prin
semnãturi cu sîngele mîinii stîngi ºi înscrise ca
atare într-un registru simbolic ºi cultural).
Autonomizat ºi devenit ºef de sectã ce rivalizeazã
cu Creatorul (acolo unde alte texte ni-l prezintã
ca pe un simplu instrument al rãzbunãrii divine),
Satana dobîndeºte nume propriu ºi se
singularizeazã ca mesager al iudaismului: el se
exprimã în ebraicã (p.327), apare sub forma unei
scroafe (imagine a dezmãþului ºi a lubricitãþii) ºi e
patronul „sinagogii” (al adunãrilor nocturne), al
cãrei scop e rãspîndirea printre creºtini a
otrãvurilor ºi a molimelor mortale (în 1348, evreii
au fost acuzaþi de propagarea ciumei, fiind
persecutaþi ºi uneori masacraþi în sudul ºi estul
Franþei, p.325). 

Furnicarul lui Nider (1438) acordã o atenþie
deosebitã canibalismului ritual (practicat de
ambele sexe) ºi infanticidului – integrate în ample

scenarii de profanare a cadavrelor. Fierte sau
fripte, trupurile copiilor serveau fie la fabricarea
unor unguente pe care vrãjitoarele le aplicau pe
cozile de mãturã (Errores...) sau pe propriul lor
corp (Nider) pentru a putea zbura prin aer (10),
fie la aceea a unor prafuri malefice (11) care,
amestecate cu vin, legau limba sectanþilor,
împiedicîndu-i sã divulge secretele sectei (p.240).
Trupurile copiilor erau arse minuþios, „pînã ce
carnea, despãrþitã de oase, putea fi mîncatã sau
bãutã [sub formã de poþiune]”, aratã Nider
(p.155). Practicã profanatorie ce pare a avea
rãdãcini istorice reale: încã din secolul al XII-lea,
cadavrele înalþilor demnitari decedaþi departe de
locul în care doriserã sã fie înhumaþi sufereau
acest tratament, carnea detaºatã de oase fiind
îngropatã la locul decesului, iar oasele
transportate la locul înmormîntãrii propriu-zise.
În 1299, papa Bonifaciu al VIII-lea emite o bulã
în care denunþã sãlbãticia acestor practici, a cãror
amintire pare a fi alimentat imaginarul sabatului
(p.238, nota 92). 

Îngrijorarea pentru pacea publicã ºi stabilitatea
politicã interfereazã ºi ea, în textele timpurii
consacrate sabatului, cu obsesia maleficiilor ºi cu
spaima contaminãrii satanice. Ideea complotului
împotriva suveranului, atribuit pe rînd, începînd
cu secolul al XIV-lea, leproºilor, evreilor, ereticilor
ºi vrãjitorilor, viza încã de atunci instaurarea prin
forþã a unui „rege” nelegitim (iniþial un lepros). 
În acest context, Fründ desemneazã ospeþele
canibalice (nu însã ºi sabatul) printr-un termen
echivalent lui societas, care, pe vremea lui, servea
la defãimarea duºmanilor politici (p.59). La rîndul
lui, Nider agraveazã vina suspecþilor de vrãjitorie.
Sub pana lui, actele comise prin faptul cã sînt
recunoscute, deºi þin de domeniul lucrurilor ce nu
pot fi numite, calificate de juriºtii ºi teologii
medievali ca indicibilia, ineffabilia ori nephanda
(printre ele figureazã sodomia, atingere adusã
fecunditãþii poporului creºtin), constituie obiectul
unei recuperãri politice. Aceastã interpretare a
acþiunilor malefice face din vrãjitori o bandã de
rebeli ce conspirã împotriva ordinii publice, fãcînd
din urmãrirea lor o datorie ºi o armã politicã. În
sfîrºit, Claude Tholosan, jurist cu mare experienþã
în dreptul canonic ºi civil, consfinþeºte prin
teoretizarea crimei publice (crimen publicus)
trecerea de la legislaþia canonicã la cea modernã,
într-o continuitate ce face vizibile originile
inchizitoriale ale celei din urmã. În practica
medievalã timpurie a „crimei publice”, acuzatorul
risca pedeapsa talionului dacã nu reuºea sã-ºi
dovedeascã acuzaþiile. Începînd însã cu
pontificatul lui Inocenþiu al III-lea (1179-1180),
care a pus la punct procedura inchizitorialã,
inconvenientul e eliminat: devenit acuzator din
oficiu, „chiar dacã nimeni nu poartã plîngere”,
aratã Tholosan (p.415), judecãtorul poate începe
urmãriri pe baza simplelor zvonuri (diffamatio),
în virtutea statutului sãu de persoanã publicã.
Lipsa acuzatorului, persoanã privatã, face
imposibilã aplicarea talionului (p.415, nota 18), în
vreme ce justiþia modernã, înrãdãcinatã în
practicile anchetei inchizitoriale, va redefini prin
diluare, la capãtul unui îndelungat proces de
secularizare, crima de lez-majestate divinã ca
delict public. 

Corpusul de texte editat de echipa din
Lausanne a luat naºtere în decorul spaþial al
Alpilor, avînd o ancorare geograficã omogenã:
munþii ºi vãile, sate îndepãrtate, „sãlbatice”, greu
de urbanizat ºi de anexat mentalitãþilor citadine.
Autorii se disting prin disponibilitatea lor

intelectualã (p.515): Fründ e laic, Nider are o
vastã culturã teologicã, anonimul ce a compus
Errores gazariorum e un energic om de teren,
poate un inchizitor, Martin Le Franc a fãcut parte
din clerul urban. Încercînd sã descrie cu bunã
credinþã evenimente semnalate de alþii, ei ajung
însã sã reconstruiascã o viziune a sabatului
plecînd de la fapte reale ºi de la condamnãri
efective ce au avut loc înaintea consemnãrilor
fãcute de ei. Strãdanie dificilã ºi riscantã, ce
introduce uneori interpretãri neaºteptate. Pentru
Claude Tholosan de pildã, zborul nocturn e doar
o iluzie provocatã de diavol (precum în canonul
Episcopi), însã sabatul e real, autorizînd astfel
reprimarea (p.519). Acelaºi Tholosan propune
cooperarea celor douã justiþii: luate separat,
fiecare e insuficientã însã pedeapsa dublã e
inacceptabilã (p.405); motiv pentru care,
promovînd dreptul public, autorul mutã în
domeniul crimei împotriva statului erezia ºi lez-
majestatea, solicitînd braþul secular ca instrument
de reprimare cu eficienþã maximã. 

Textele publicate în L’imaginaire du sabbat
sînt rezultatul interacþiunii între o practicã
anterioarã redactãrii lor, rezumatã prin relatãri
culese selectiv, ºi propria lor densitate, ce
datoreazã mult formãrii intelectuale ºi
preferinþelor autorilor. Ca atare, ele adîncesc
enigma propriului lor obiect, îndemnînd la o
reflecþie înnoitã ºi cerînd o capacitate de analizã
ºi de înþelegere sporitã.  

Note:
1. Apãrutã în 1989. Trad. rom. 1996, Iaºi, Polirom. 
2. Carlo Ginzburg, Istorie nocturnã. O interpretare a

sabatului, p.5 ºi 30, nota 1. 
3. Cf. Norman Cohn, Démonolâtrie et sorcellerie au

Moyen Âge. Fantasmes et réalités. Trad. fr. 1982, Paris,

Payot, p.249. 
4. Bernard Gui, Manuel de l’Inquisiteur. Trad. fr. 1964,

Paris, Les Belles Lettres, vol. I, p.38 ºi urm.
5. Ginzburg, Istorie..., op. cit., p.30, nota 1. 
6. Jean Bodin, De la Démonomanie des sorciers, Paris,

Gutenberg Reprint, 1979, p.98. 
7. În 1215, conciliul de la Latran le cere evreilor sã-ºi

coase pe veºminte un semn distinctiv; dupã 1320,

zvonurile privind conspiraþiile politice ale leproºilor se

amplificã prin cooptarea la complotul universal a evreilor,

autori din umbrã ai otrãvirii apelor ºi finanþatori fireºti ai

operaþiunilor anticreºtine; în 1322, papa Ioan al XXII-lea,

pînã atunci favorabil protejãrii evreilor, cedeazã rumorilor

ºi-i alungã de pe domeniile sale; în 1323, Carol al IV-lea îi

expulzeazã din Franþa (Ginzburg, op. cit., p. 44, 51, 53,

56). 
8. Tableau de l’inconstance des mauvais anges et

démons, Paris, Aubier, 1982, p.95 ºi urm. În acest ultim

caz, deplasarea e privitã ca experienþã extaticã prin

despãrþirea temporarã a sufletului de trup, a cãrui

somnolenþã prelungitã e similarã catalepsiei ºamanice. 
9. Autorul socoteºte cã ultima apreciere, fãcutã de o

anume Marguerite, în vîrstã de 17 ani, e vãdit exageratã

(De Lancre, op. cit., .97). 
10. Ungerea cozilor de mãturã apare în texte în care

zborul e  prezentat drept real, în vreme ce ungerea

trupului e un preludiu al deplasãrii extatice. 
11. În 1022 are loc prima execuþie de eretici în Europa,

la Orléans. Cu aceastã ocazie s-a aflat cã cei arºi pe rug

înghiþiserã prafuri produse prin arderea unor cadavre de

copii (Cohn, op. cit., p.39). 
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Î n paragraful pe care ºi-l rezerva în propria
Istorie a literaturii române, G. Cãlinescu scria
cã cele unsprezece poeme publicate în 1937

sub titlul Poesii erau „prea puþine ca sã-i orienteze
pe cei mai puþin scrutãtori”, adãugând totuºi cã
„gândul versificatorului a fost sã-ºi facã un
program pentru o liricã încã tãinuitã” ºi cã în
poemul Neoromanticã, citat în întregime, „unii au
ºi bãnuit orientarea”. Care era acest program se
poate deduce, chiar pornind de la indicaþia
aceasta a autorului, care ºi-l pune, cum se vede,
sub semnul lui „neo”. Poezia citatã în primã
poziþie trece, într-adevãr, „þilindrul gigant” al unui
Poet de „acum un secol”, pe capul celui care scrie
astãzi, iar în peisajul silvestru romantic, cu lac ºi
„tãcere greieroasã... ce-ar fi dãdut extaze lui
Richter ºi lui Tieck”, acesta se pierde tot atât de
„solemn ºi elegant”, într-o redingotã croitã dupã
aceleaºi tipare, în timp ce „din ape ies sirene ºi o
undinã gotã”. Zisa „orientare” a liricii încã
tãinuite transpare, aºadar, de timpuriu. Poetul,
oarecum de ocazie, dacã ºtim cã se afirmase ºi va
rãmâne mai degrabã critic, istoric literar ºi
prozator, compune versuri cu gândul la niºte
modele prestigioase, le ia cu împrumut
costumaþia ºi le imitã gesturile caracteristice,
învederând o anume distanþã care e, desigur, a
lecturii, dar pãstrând ºi emoþia particularã a
intrãrii în rol, a însuºirii lui - o identificare mãcar
temporarã, procuratoare de subtile delicii
histrionice. 

Visul, reveria, fantezia vor fi invocate ºi ele în
acest spaþiu liric iniþial, nu fãrã a trãda faptul –
important - cã evadarea nu se face sub vreo
presiune de circumstanþe ostile, ci e pur
complementarã, prelungind experienþa ºi emoþia
culturalã a eruditului spre universuri de fapt
familiare ºi îndrãgite, pe care pare a le voi doar
reactualizate sub forme mai „palpabile”, mai
proaspete ºi mai fruste - atât cât senzorialul mai
poate fi conservat ori sugerat tot prin medieri
livreºti. În orice caz, cum se va vedea mai ales în
creaþia poeticã târzie, aceste mijlociri, treceri în
sensibil ale Ideii, ca sã vorbim hegelian, se vor
strãdui mereu sã atragã în imagine reprezentãri
ale elementarului, senzaþia reavãnã, carnaþia plinã
ºi vitalã, gestul energic al eroului înzestrat cu
muºchi puternici ºi foarte adesea hirsut, cu
impulsuri dionisiace, ori cel puþin cu gesturi
apãsat înscrise, în caligrafia lor, pe orizontul mai
evanescent al visãtoriei. Vânãtoare, citatã ºi ea de
istoricul literar printre „poeziile mai
reprezentative”, propune, de pildã, saltul în vis
„pe spatele (unui) puternic armãsar / Ce vine în
nechezuri ºi-n poartã se opreºte”, iar cavalcada are
loc într-un peisaj solemn-mineral, sub lunã ºi cu
lac romantic, amintind de tablourile unui Caspar
David Friedrich, dar ºi cu masive „cirede de
bovine” ºi cu imaginea unui cerb a cãrui efigie
capãtã reliefuri vitale tocmai prin vocabula
„frustã”: „ºi-un cerb cu craca deasã sã se adape
vine, / ºi frunza rãscolitã în urmã-i crâºcã lin”
(s.n.). Fundalul livresc nu poate scãpa nenumit –
„Ce geologie rarã pentru vânatul mitic” -
„emisferul granitic” rãmâne modelat în Bibliotecã,
apãrând „sãpat de-un vis arhaic, în turle lungi ºi

trepte”, iar arma de vânãtoare e, desigur, arcul,
încordat muzical ca o lirã orficã: „Ridic un arc ce
cântã când coarda i se-ntinde”... 

Intelectualul subtil, dedat speculaþiilor ºi
abstracþiunilor, va cãuta astfel o compensaþie, prin
exerciþiul mai destins al fanteziei poetice,
prelungitã în propriul teritoriu, doar cã vizitat în
alte regiuni, ce se vor mai direct irigate de sevele
tari ale „naturii”, deºi þinute mereu sub pecete
culturalã. Nu va fi, aºadar, deloc surprinzãtoare
predilecþia omului de Bibliotecã pentru peisajul ºi
umanitatea clasice, „greceºti”, socotite îndeobºte a
fi mai aderente la „lucruri”, la viaþa materiei. Alte
câteva poeme se adaugã acestui registru
antichizant, întãrind observaþia de pânã acum
despre recursul la sugestia senzaþiei proaspete,
primare. De pildã, Fragment epic, închipuind o
altã cavalcadã, acum prin þinuturi aride, evocate
cu aceeaºi forþã de plasticizare ºi cu un nou elan
vitalist, prin aducerea în scenã a figurii
centaurului, „strãvechiul animal”, „cu grea
pãroasã mânã”, cu care subiectul poetic pare a se
confunda în final. Nu înainte de a fi galopat pe
„þepoasa crupã” a unui cal, cu dimineaþa ce i „se
spãrgea pe piept” ºi în auz cu prãbuºirea grea, în
apã, a hergheliei. Tot aºa, în Herodot, IV, 8-9,
unde un „Hercul împinse boii lui Geryon din
bezne” / Din clocotul oceanic, cãlare pe-o grea
iapã” ºi unde „miroase pretutindeni a lapte ºi
gunoi”, iar „Sub varul unor ºanþuri ºi floarea 
unor scai / Sudoarea atâtor vite se scurge-n
râuleþe”... Încã o datã, sunt cãutate, cu ostentativã
înclinaþie spre exces, efectele de materialitate
compactã, þipãtul vital, vegetaþia densã, carnaþia
viguroasã, primitivã: „iarba groasã, tare”, „drumul
tras de biciul bãrbosului boar”, „tunet de
izvoare”, „greoaiele armate” ale cirezilor, însã ºi
emblema culturalã, întãritã de trimiterea directã la
„Pãdurea... rece ºi crudã ca un mit”, în faþa cãreia:
„Hercul pe mãciucã stãtu-ntr-un aprig studiu”...

Deocamdatã, ceea ce va fi o „laudã a
lucrurilor” (vezi titlul cãrþii din 1963) apare în
Poesii ca lirism evocator al unei atmosfere de
interior „vechi”, nu puþin îndatoratã tradiþiei
ilustrate la noi de poeþi ca Macedonski sau
Anghel, pânã la Ion Pillat. Aici, un eºantion
expresiv e Ghenca, cu mãtuºa-personaj de „casã
cu molii”, regãsibil ºi în Cartea nunþii, ce
prilejuieºte un admirabil portret ºi o descriere ca
de fabuloasã cãmarã pillatianã, peste care trece o
brizã anticã: „Dulapul e-o vitrinã cu-obiecte
milenare, / Dulceþurile-s grele de viºini ºi caise /
Cu zeama ca de sticlã elinã, bloc de vise, / ºi-n
loc de linguriþã mi-ar trebui amnare. // Cu
degetele pipãi aceastã miere-etruscã”... Singura
poezie de dragoste, Pedagogie, propune un dialog
între membrii cuplului, cu aceleaºi deschideri
fanteziste cãtre o antichitate exemplarã. Femeia se
viseazã în chip de Elenã troianã provocatoare de
„groaznic rãzboi” ºi regretând cã bãrbatul nu e un
Ahile mânios, care sã-l fi îndemnat pe Homer s-o
cânte, ori de Circe domnind peste „mascuri ºi
boi”. La rândul sãu, consortul se imagineazã sub
masca eroului homeric ce ºi-ar „preda” iubita de
pe spinarea unui centaur oarecare pe cea a lui
Chiron, tot centaur, dar învãþat, pe care o vede

încãlecând-o „bãieþeºte”... Poetul schiþeazã, aºadar,
de pe acum un fel de comedie surâzãtoare a
primitivitãþii, ºarjându-ºi gesticulaþia, ori – în alt
registru – supralicitând în materie de graþie,
eleganþã, rafinament decorativ. El ilustreazã
expresiv postura omului Cãrþii care, nededat cu
„planul primar” al lumii, mascheazã, poate, o
funciarã stângãcie sub un histrionism al bravurii,
de care rãmâne conºtient, cu un fel de
complezenþã benign-autoironicã.

La o destul de mare distanþã în timp, poemele
din Lauda lucrurilor amplificã ºi definitiveazã
portretul unui poet care, de fapt, nu-ºi poate
niciodatã confesa direct sentimentele ºi nici evoca
”lucrurile” decât în chip mediat, înscenându-ºi
firescul ºi procedând la o dublã acþiune: de
naturalizare a culturalului ºi de (re)modelare a
senzorialului din perspectivã esteticã. Duhul
Bibliotecii pare a-l fi acaparat ºi marcat definitiv,
„materia” elogiatã atrage imediat cãtre ea sigla
livrescã, ce racordeazã micul eveniment personal
la evenimentele mari ale istoriei ori la
maiestuoasele miºcãri cosmice. O spun foarte
simplu ºi limpede primele ºase versuri din poezia
Trandafirul, unde referinþele hiperbolice ce
marcheazã disproporþia dintre gestul firesc,
comun, ºi orizonturile înalte pe care e proiectat
sugereazã un mecanism frecvent pus în funcþie de
literat: „Mirosind trandafirul suav, / Mã gândesc
la ceva veºnic ºi grav, / La Ahile spãrgând Ilionul,
/ la Caldei ridicând Babilonul, / La soarele
coborând în ocean, / Spre-a roºi pãduri de
mãrgean”. E posibilã, ºi nu mai puþin
semnificativã, ºi miºcarea inversã: acþiunea
practicã, cu profit direct material, este abandonatã
din mai puternice raþiuni... estetice, care interzic
deplasarea brutalã ºi altfel profitabilã a liniilor
lumii. Ne-o sugereazã frumos poemul „oriental”
Lene feudalã, unde „arcaºul asiat”, îngenuncheat
lângã lacul cu sãlcii decorative ºi „liniºte mãreaþã”,
se lasã furat de emoþia artisticã a momentului,
„invadat de lene ºi de melancolie”, încât, în loc sã
ucidã cerbul ce se apleacã sã bea apã, „trimite-n
sus sãgeata spre flori monumentale, / Stârnind pe
baltã ploaie de frunze ºi petale”. 

S-a observat, pe de altã parte, în lecturile de
pânã acum, în ce mãsurã „lucrurile” naturale sunt
întâmpinate de subiectul liric cãlinescian cu un
ochi de artist ºi de meºteºugar, fiind considerate
în registrul preþiosului ºi artificialului. Partea a
doua a ciclului Lauda materiei e plinã de exemple,
- ceea ce se elogiazã e mai curând o materie
remodelatã artizanal: pepenele verde e „vas lucrat
de mâini persane, / Tãiat în meridiane, // Din
care, la razele lunii, / Beau fazanii ºi pãunii”; 
într-un mãr tãiat „se zbate viermele ºurub / 
într-un mauzoleu de nacru”, marile elemente
oferã alte prilejuri, de fantazare, – aerul e mediul
în care „degetele noastre se rãsfaþã / Pe-o lirã gera
cu pântece de os”, soarele excitã mai curând
fantazarea mitologizantã: „Trec pin râpi ºi prin
bulboane, / Fugind dupã amazoane”. Cu atât mai
mult, obiectele devin puncte de plecare pentru
reveria alimentatã livresc: pe pat, visãtorul ºade
„cu solemnitate / Ca pe un sarcofag” ori ca pe „o
ladã a Pandorei / Umplutã cu himere”, fotoliile
duc „spre drumuri fabuloase”, ceasul are, „ca
prãsila lui Danaos / un vas cu fundul spart spre
haos”...

(continuare în numãrul urmãtor)

eseu

Un histrion în bibliotecã
Poezia lui G. Cãlinescu

Ion Pop
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Marian Oprea
Loredana

eºti ca un înger într-o noapte albã 
eºti gândul meu ce stã sã vadã 
o nesfârºire din suavele plãceri 
ce-au fost demult sau poate azi sau ieri

mã plimb cu tine mânã-n mânã 
parc-ar veni un dor ce iar s-amânã 
de mistice orgii sfinþindu-ne cu tine 
cu atingeri tandre ºi feline

cadou mi-ai fost lumina s-o aud 
vom trece dincolo de tot ce-i nud 
El vrut-a sã fim doi doar o clipire 
iluminând foc sacru spre desãvârºire

Juliette BBinoche

fetiþã idealã cum
aº putea sã-þi spun
cã te dorim mereu
nu doar la Paºti
ºi la Crãciun cum
aº putea ca poezia
asta sã rãmâie
sã te-nveleascã-n
bunã mireasmã de tãmâie
cum aº putea ca-n loc de
coca-cola ºi alte bãuturi
zise rãcoritoare sã-þi
sorb licoarea
tãmãduitoare

***
cine oare nu ºi-ar dori mãcar
o cronicã literarã
(amintirea urmaºilor urmaºilor noºtri)
scrisã de regretatul Nicolae Manolescu
(Everestul Balcanilor)
ca ºi Rimbaud a gãsit altceva
sau de sobrul Gheorghe Grigurcu
slãvit fie-i numele oare ce face acum
sau de preaezotericul Al. Cistelecan
prietenul prietenei mele floarea de colþ
nu-n ultimul rând de excelenþa-sa marele cavaler
preopinentul Mircea Mihãieº
(veºnic tânãr veºnic fresh)
ce dacã frãþioru’ camaradu’ paznic la orizont
de când cu Andra iubeaþã
ºi pen’ cã-s slab nu mã mai publicã
treziþi-vã el are drept de veto
puterea i s-a dat de sus
ºi-o vastã erudiþie enciclopedicã
o Mirciulicã venerabile maestru prinþ de pelican
s-auzim numai de bine
pietrele vorbesc despre ei ºi noi bolovanii
Doamne cum de uitai de Alex. ºtefãnescu
drãguþul de el
tocmai de el cel mai drept dintre traci
copilele-i adorã
ei duc mai departe focul cunoaºterii

(din volumul în pregãtire Ca pãpãdia-n zbor)

t.s. khasis 
XXIX

(15 august) -
am fost a ºasea oarã într-o maºinã a salvãrii
la cum mã simt azi sunã familiar
l-au dus pe bãtrîn
în curele pe-o targã fabricatã undeva în germania
zgîlþîit pe ºosele ce pot trezi bolnavul din comã

bunu-meu ar trebui euthanasiat
ca sã nu mai plîngã atunci cînd i se schimbã
scutecele
sã nu mai geamã de durere
cînd îl întorc pe-o parte ca ºi cum aº muta o
dormezã

sã nu mai fie nevoit sã audã cã
mã recunoºti?
sînt eu mã recunoºti?
de parcã ar mai avea însemnãtate recunoaºterea
cuiva
ãla viu care-ntreabã ãla vrea sã fie recunoscut
nu pentru alinarea lui bunu-meu
ci pentru a primi un semnal dintr-o zonã surpatã

cînd un muribund îþi recunoaºte mutra 
te simþi buricul pãmîntului

e-un prilej bun pentru promisiuni: 
ordine în lucrurile personale 
voinþã gata cu prostiile 
proiecte ca lumea -

m-am încurajat atingînd obiectele
am desenat un hot-dog pe faþa de masã
m-am rugat de îngerul personal de douã ori în
juma’ de orã

sã intervinã sã intervinã
am schimbat mesaje cu v. leac
ºi cînd în a.m. cînd în p.m.
am
fãcut
faþã

XXX

umbre de vinil în penajul porumbeilor lîngã
statuia cu eroi
ºi eu speram sã apari tu
cu bune intenþii & love
speram ca îmbrãþiºarea mea sã aibã cãldura ºi
liniºtea
vilei la care visezi

dar tu fumezi marlboro lights în klagenfurt
aºa cã mã simt ca naiba ºi-un puºti care-mi cere
bani
mã face sã mã simt de douã ori ca naiba
nu i-am dat nici un ban
ºi puºtiul a alungat porumbeii
o fetiþã l-a-nsoþit în treaba asta aplaudînd ºi rîzînd
(marþi seara) --
de vreo douãzeci de minute cîrîie niºte greieri în
straturile cu flori
nu-s buni nu fac cri cri

nu-i prea clar
toatã ziua am scrîºnit din dinþi
ºi-am golit scrumiera dupã fiecare þigarã stinsã
nu a fost o zi în care sã mã urãsc
nici una din zilele în care îmi dedic imnuri
mai degrabã un capãt de corn uscat în care dai cu
ºpiþul

sau un vecin trãgînd apa ºi lãsînd colacul pe
veceu cînd deja ai aþipit

sau un tocilar ratînd totuºi un examen

ºtii
cînd voi fi îndeajuns de bãtrîn pentru a cãuta
sprijin 
mã voi folosi de-o bîtã de baseball 
aºa cum un tip pãrãsit de iubita lui se foloseºte 
de cadouri ºi flori pentru a o recîºtiga -

mã dezmeticesc lent
respir perfect prizez aerul
unghiile-s ceva mai lungi decît asearã
miºcãrile-s mai lungi
citesc cã norvegienii sînt cei mai triºti din
emisfera nordicã -- ºi ce?
ºi eu sînt trist
ºi nimãnui nu-i pasã
ºi-aºa ºi tre’ sã fie

vreau sã mã autoînduioºez dar nu-mi iese 
cum nu mi-au ieºit multe --

umerii mei de ex.
sau capul -
un trofeu?

cînd n-o sã mai am unde locui va atîrna ºi
prînzurile ocazionale vor fi ca instalaþiile electrice
de crãciun

faptul cã scriu aici ºi nãpîrlesc îmi prelungeºte
viaþa 
deºi frica m-a pãtruns pînã-n vintre

mi se face fricã începînd de la cap apoi în ceafã
apoi o bucatã coboarã în gît se prãbuºeºte-n gît
la faza asta un ins ce nu mã suportã
mã aruncã de pe un bloc de zece etaje
dup-aia în stomac cît o minge de rugby
dîrdîi din toate-ncheieturile cu sentimentul cã mã
ghemuiesc
în orbitele reci ale unui dinozaur

dupã fragmentul ãsta mã simt consolat 
mã simt ca laur dupã orele de vizitã:
la dimensiunea normalã

am un chef nebun de a nu-mi mai explica nimic
lãsînd firiºoarele de salivã pe bãrbie ºi
pic pic pic pe cãmaºã sau pe pijama -
un semipreparat pe care mai întîi îl cîntãreºti
apoi citeºti ambalajul cum se face
ºi-i studiezi culoarea ºi termenul de garanþie

gîndurile mele în toiul fricii intrã în panicã 
deºi-i mai potrivit sã zic cã în succesiunea lor 
aduc cu un accident în lanþ 
pe-o autostradã în finlanda

La 3:20 a.m.
caut o breºã în zidãraie ºi pierd cîteva minute
cu mîna pe clanþã

îmi va fi al naibii de greu sã mã protejez 
cu toate cã sînt blindat cu garanþii: 
casã masã prieteni...

XXXIV

îngeraºule
ia-mi capul în aripioarele tale
þucuþucu
adunã-mã alintã-mã hrãneºte-mã plimbã-mã
cu cãruciorul într-un supermarket
ºi du-mã la standurile cu jucãrii ºi la un huþunuº,
mare cît noriºorii tãi
ºterge-mã la fund cum o fãcea mama
ºi pune-mi o mînã pe mînã
pe mîna asta întinsã eroic printre lucrurile de pe
masã
ºi zi-mi sã fiu cuminte
sã nu mai trag aer în piept
nu vrei sã fii pretextul pentru tîrîºurile mele
matinale?
îngeraºule
fã-te numãrul meu norocos

o iau agale pe coridor mai distins
împãcat cu globurile de muþenie
împãcat cu porumbeii rãutãcioºi
cu poza marianei marin din adevãrul literar ºi
artistic
lipitã cu scoci pe vitrinã
împãcat cu sandalele rupte împãcat cu moº
crãciun
cu gazele din cadavrul bãtrînului lîngã care am
adormit
cu zoaiele cu durerea de cap
cu slãbuþa consecvenþã cu saliva
cu misiunea obiºnuitã cu ochii înroºiþi
cu bocetul bãtrînei conþinînd cuvîntul pustiu
cu mahmureala cu urmãtoarele douã zile;
cu o scrumierã de la un restaurant chinezesc
împãcat cu trãncãneala mea de sedentar
cu piunezele þintuind un afiº de la v. leac
facînd publicitate festivalului naþional de teatru
clasic

(din volumul arta scalpãrii, editura vinea, 2005)

poezia
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gregari în ratare, 
gregari în mîntuire

„Eu sunt eternitatea. Fiinþa se spune în mai
multe feluri ºi durerea în multe generalitãþi”.  

Multe de tot! 
„Restul e doar o sursã de zgomot.” 
ªi ce dacã? Dintre noi eu dau în clocot. 
„Eu sunt alfa ºi omega tuturor drumurilor

tale. Sunt leagãnul tãu ºi al pãianjenilor ce te
privesc de sus.” 

De sus zici… Eu mã plictisesc de propriile
pasiuni. ªtiu cã mã aºteaptã o pedeapsã undeva.
ªtiu c-aº putea s-o ocolesc chiar… dar pentru asta
e nevoie de energie… energie de vedetã. ªi nu pot
decât sã imaginez ceva ce s-a petrecut aievea. ªi
nu pot sã imaginez decât ceva ce s-a petrecut
aievea.

Ana purta aproape în fiecare dimineaþã un
dialog elevat cu tavanul. O datã povestise cuiva
toatã tãrãºenia asta mutã ºi cinevaul îi spuse cã e
„inautenticã”. Era o surprizã plãcutã: sã afli cã
înºiruirile spontane de cuvinte din mintea ta,
spontane ca saliva, urina ºi visele în care zbori
aproape de conturul lucrurilor, pot fi aºa… ca
niºte mãrþiºoare… decor la decor. E ca ºi cum ai fi
propriul paravan. Mirela, prietena ei, inventase
chestia cu paravanul ºi dupã multe teorii a ajuns
la concluzia cã i-ar plãcea sã fie paravanul unei
cuºti. Ana era cu totul alt tip. ªi-a dat seama de
asta când un iubit „inaccesibil social” i-a spus: 
„Te iubesc ca pe soþia mea. Nu vreau sã te înºel”.
„Doar n-o sã devii bigam. Mai bine înfiazã-mã” îi
spuse strângându-l de mânã. „Tati! Tati Humbert”!
O pufnise râsul ºi toatã ziua i-a mers bine. Privise
pe toatã lumea în ochi, „sigurã pe ea” ca o 
ONG-istã, „cu atitudine” ca un fotomodel, „cu
personalitate” ca o prezentatoare de ºtiri, „cu
forþa pozitivã a gândului” ca toþi fiii rãtãcitori
încrezãtori în reþetele de viaþã lungã pe bazã de
aloe vera. Se amuza încã, dar simþea cã
talismanul inautenticitãþii nu-i va purta noroc de
data asta. Tocmai acum, acum când trebuia sã
transforme orele ce veneau într-o „reuºitã”. ªi-a
pregãtit cu minuþiozitate ziua vernisajului.
Expunea pentru prima datã, iar lucrãrile erau o
serie de ferpare înrãmate, completate cu data ºi
ora înmormântãrii tuturor cunoscuþilor care vor
veni sã o felicite. Reuºise sã creeze un
mortrument. Aplicase unica regulã a artei pe care
o cunoºtea: scena indicã problema, problema
indicã scena. Puritatea era exclusã, cãci singurul
lucru pur pe care-l cunoscuse vreodatã era
vinovãþia. Dar asta nu se vindea nici ca ofertã
promoþionalã pe lîngã un pachet de delicii.

„Mamiiii!!! Mamiii!!!” Daria se trezea ºi, ca
întotdeauna, striga speriatã pânã i se tãia
rãsuflarea. Ar fi putut sã-i rãspundã de la primul
sunet, dar nici ea nu ºtia de ce, o lãsa sã se
chinuie în pãtuþul ei, tãcând ascunsã dupã sobã.
La urma urmei nu putea decât sã-i pândeascã
frica. Copiii se lãsau convinºi de niºte poveºti pe
care ea, pur ºi simplu, nu le putea inventa… Nu
putea nici mãcar sã o îmbrãþiºeze. Îi pãrea un
miez lipicios de scoicã rãmas fãrã carapace, ajuns
prin cine ºtie ce întâmplare între cearºafuri.

O privea cum îºi mãnâncã în silã micul dejun
ºi ºtia de pe acum cã pe podul peste Pocloº, fix la

ora 8 fãrã un sfert, o sã înceapã sã plângã. Daria
era un ceasornic al lacrimilor, dar nu voia sã ºtie
nimeni asta ºi-ºi înghiþea picãturile sãrate ce-i
curgeau pe obraji. Ana se fãcea rareori cã nu
vede. Lacrimile îi provocaserã întotdeauna o
intensã senzaþie de scârbã. Era singura imagine
care o fãcea sã vomeze. 

„Trebuie sã mergi la grãdiniþã. Sã înveþi sã te
joci cu copiii. Doar n-o sã rãmâi sãlbaticã toatã
viaþa! Când o sã fii mare n-o sã vorbeºti cu
nimeni?”

„Dar eu nu vreau sã mã fac mare, mami.”
„ªi cine o sã aibã grijã de mine ºi de buni’

când o sã fim bãtrâne? Nu vrei sã ai grijã de
noi?” Nu-i venea sã creadã cã regurgiteazã
porcãriile astea pe care le-a auzit ºi ea de atâtea
ori. Viaþa-i o formalitate... Ca atunci când te
internezi. Dacã ºtii dinainte ce tensiune ºi câþi ani
ai scapi repede. 

Daria îºi lãsa capul în jos ºi începea sã
strângã în mânuþã cureaua poºetuþei cu Scufiþa
Roºie. Nici mãcar nu-i plãcea. Cum putea sã te
mai descopere cineva dupã ce ai fost mâncat?
Ochii i se umflau ºi simþea cã nu mai poate
respira. Trãgea de grilajul uºii ºi se fãcea nevãzutã
în acel azil pentru minori. Ruºinea de ieri îi mai
strângea încã obrajii. Educatoarea i-a pus pe toþi
sã dea exemple de copaci, iar ea spuse convinsã:
„Stâlpul!”. Pânã ºi Cristi a râs de ea, uitând s-o
mai batã.

Ana o privea uºuratã. ªtia cã nu era o mamã
bunã. Nu-ºi dorise niciodatã un copil. Nu-ºi dorise
nici cãsãtoria, nici divorþul, dar pe „vremea aia”
nu se putea altfel. Râdea uneori cu Mirela de
asta… Daria era „o concepþie de stânga” ºi asta
numai pentru cã pe-„atunci” nu puteai avea acces
la „contracepþiile de dreapta”. Copilul acesta a
fost o nenorocire platã. În ciuda scandalurilor
asurzitoare cu pãrinþii care trãiau cu intensitatea
unui viol pentru „ce spun vecinii”, Ana nu simþi
nici o ameliorare în privinþa plictiselii cu care-ºi
trãia zilele. Prin mintea ei ºi a puþinilor ei

cunoscuþi treceau neîntrerupte platitudini.
Cafeaua era la fel, mobila era neschimbatã… Ce
mai? Un uriaº acelaºi o urmãrea ca un ibovnic
obsedat, singurii rãbdãtori. Îi stivuia orele, paºii,
frazele, plimbãrile, partidele de sex, berile,
þigãrile… Se gândea uneori cã moartea nu va fi
decât o uºoarã neglijenþã a lui acelaºi, ca ºi cum
un necunoscut ar uita deschis un sertar într-o
camerã goalã de hotel. Un lucru atât de
insignifiant, încât numai un talent de gospodinã l-
ar putea transforma într-o tragedie. Nevoia asta
camuflatã de telenovele, de întrebãri capitale între
uºi capitonate, împinsã în lucruri: „Cine a lãsat
aragazul deschis?” „Iar ai fuºãrit ºtersul
parchetului?” „Curva asta de maºinã de spãlat!”
„Porcul ãsta de uscãtor!” „Iar te-ai piºat fãrã sã
ridici capacul!”. Gospodinele sunt învãþate de mici
sã nu trãiascã în preajma lucrurilor pure ºi simple.
Le pescuiesc, rând pe rând, din neant, înlãturîndu-
le liniºtea ca pe o peliculã de praf. Se feresc de
tãcerea lor sinistrã ca de seducþia unui amant.
Isteria e forþa rostuitoare mînuitã asemeni periei
de aranjat franjurile covoarelor. Orice obiect le
ºopteºte ceva când îl pornesc, ating, curãþã. Asta,
în ciuda a tot ce se crede, nu are de-a face cu
„universul erotizat”. Mina ºtia asta. Sub privirea
ei încãperile se transformau instantaneu într-un
decor în care erau excluse scenele. Oamenii nu

proza

psihoDamã burghezã
Oana Pughineanu
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trebuiau sã intervinã, doar dacã ar fi reuºit sã se
comporte impecabil, ca para de plastic din
fructiera aºezatã exact pe mijlocul mesei. Cu toate
astea, de Ana nu se prindea nimic din îndârjirea
ordonatã cu care trãia Mina, pentru care sertarele
închise erau lucru sfânt. Pe Daria o lãsase în grija
ei ºi nu o vedea decât când venea în vizitã la Tg-
Mureº. ªtia ce viaþã o aºtepta cu Mina ºi Tânãru’,
dar dupã un calcul scurt hotãrî cã oricum era mai
bunã decât ceea ce putea sã-i ofere ea. Mãcar aici
ambalajul era impecabil ºi dozele de ciocolatã
stabilite dinainte pe o întreagã lunã.

Daria închise enervatã calculatorul. Nu putea
sã scrie fãrã sã comprime. Personajele erau
penibile. De fapt nu cunoºtea nici un „personaj”.
Pentru asta era nevoie de ticuri memorabile…
Teodor credea cã ar fi meritat sã scrie despre
viaþa ei. Teodor! TeAdor! ToreAdor! Câteodatã îl
striga aºa în mintea ei. Dar era mai tot timpul
ocupat. În lumea lui totul avea o semnificaþie.
Pânã sã faci ordine te-apucã bãtrâneþea. Poþi
asculta muzicã de fundal între timp, gustând un
pahar de vin sau mângâind anapoda o femeie.
Poate fi una oarecare, dar e preferabil sã fie
„iubirea vieþii”. Ordinea nu-i o fantasmã de mâna
a doua… e harul celor cu destin mãreþ. La ce bun
sã-þi expui o nevrozã ca oricare alta? E ca ºi cum
ai ºterge praful de pe un bibelou oribil, fãcându-i
ºi mai vizibile trãsãturile dulceag-groteºti. Când
era micã le privea fascinatã formele alunecos-
sidefate ºi-ºi promise cã o sã se machieze ºi ea
frumos, ca „tanti aia din bibelou”. Îºi aducea
aminte expresia asta ºi devenea tot mai convinsã
cã inocenþa e o formã de sadism a viitorului, care
se lasã când ºi când întrevãzut… ca un monstru
pe jumãtate inventat, pe jumãtate sperat. 

Cel mai bun lucru era sã meargã în oraº.
Deschise dulapul ºi-ºi aruncã privirea nehotãrâtã
peste culori. Putea sta aºa chircitã în faþa hainelor
zeci de minute. Teodor, TeAdor, ToreAdor spunea
cã dulapul ãla e singurul lucru care o
îmblânzeºte. „Stai ºi tu o secundã locului. Atâta
te tot zbaþi. N-ai nici un pic de sitzfleisshe* ” Aºa
cã împotriva oricãrei zvârcoleli hotãrî sã meargã
des la sala de lecturã. Asta nu însemna cã-ºi
ordoneazã viaþa, ci numai cã a gãsit un mod
ordonat de a o omorî (sau e tot aia?), tãind gîtul
fiecãrei ore cu îndemînare de mãcelar. Pe fiecare
masã se aflã Extrase din Regulamentul privind
Drepturile ºi Obligaþiile Cititorilor, adus la zi,
adicã tãiat peste 2002-2003 ºi adãugat cu pixul
dedesubt: 2005-2006. Ãsta era un document
demn de Gogol. Numai el putea transforma
ironia asta nebãnuitã într-o ipotecã grasã pentru
toate zilele moarte. „Aveþi tot Dreptul din Lume
de a nu face nimic ºi Obligaþia Sfântã de a nu vã
plânge. Între timp, tot ce se cere de la dvs. este sã
vã curãþaþi cu migalã papucii, sã urmãriþi cu o
privire de copoi orice scamã s-ar aciua pe vreo
hainã de-a dvs., sã ieºiþi afarã doar pentru a
aduna conºtiincioºi ca niºte veveriþe monedele de
5000 pentru automatul de cafea ºi sã ºuºotiþi din
când în când neregulamentar cu vecinul de bancã.
Sã-l credeþi cu toatã tãria când vã spune cã el e
un «clasic în viaþã». Sã nu schiþaþi nici cel mai vag
zâmbet când alt vecin, va declama cu un aplomb
de politician «eu stau din ’65 în sala asta!». Orice
speranþã de a pãrãsi aceastã încãpere este
dãunãtoare, ºtiindu-se prea bine cã acest gen de
iluzie duce la ulcer. Orice lucru fãcut din altceva
decât din carton, precum bãuturile ºi femeile, este
strict inter-zis. Pasiunile dvs. nu trebuie sã
depãºeascã limitele unei agonii pur lingvistice ºi
lingvistic pure.”

Daria se oprea adesea înainte de a intra în
acest sanctuar al respectabilitãþii (îi plãcea
cuvântul acesta de când un coleg îi spuse cã

hotãrî sã devinã „respectabil” dintr-o anumitã zi ºi
la o anumitã orã) numit BCU, în magazinele
39.000. Teodor, TeAdor, ToreAdor deprinsese de
la ea acest obicei de a „scormoni în gunoi”,
socotindu-l alãturi de paharul de vin ºi femeia
mângâiatã anapoda era un gen de relaxare. Daria
însã intra aproape în fiecare zi în acelaºi magazin,
fãrã sã cumpere nimic, numai ca sã o enerveze pe
vânzãtoarea-ºefã, ce stãtea lipitã ca o etichetã de
casa de marcat. O privea întotdeauna printre
gablonzuri, ca sã-i imprime o strãlucire în ochi.
Sau poate ca sã-ºi imprime ei una. O ura! Fãrã sã
o cunoascã, fãrã vreun motiv. O ura, pur ºi
simplu, cu claritatea unui lac de munte. Azi însã
avu o surprizã. În locul matroanei era un cârd de
tinere fete, iar pe salã, izolat, pierdut printre
rujuri începute, un bãiat la vreo 20 de ani.  

„Nu ºtiu tu ce sã zic. Nici io n-am fost demult
pe-acolo.”

„Îþi zic io, tu! Marvelonu-i cel mai bun. ªi-i
numai 120.000. Cicã îþi trec ºi coºurile de la el, io
d’ãla iau! Am vrut sã-mi pun sterilet da’ doctoru’
mi-o zis cã dupã aia nu mai pot face copii.”

„Da’ nu mai poþi pe dracu! Io ºtiu una care ºi
l-o þinut 10 ani în ea, de s-o încãrnat, da’ i l-o
scos ºi n-o avut nici pe dracu! Imediat o fãcut un
bãiat!”

„No, nu ºtiu ce sã zic, da’ m-am rãzgândit
oricum, c-am auzit cã nu þi-l poate pune numa’ la
ciclu… Cum sã mã duc sã-mi dau jos chiloþii cu
tamponu’ pe ei?”

Daria miºuna în dosul uni raft privind bãiatul.
Semãna cu scena din filmele cu proºti, în care doi
se pândesc printre schelãriile unei biblioteci,
trãgându-ºi ochiade printre cãrþi deºtepte. Dar
viaþa e mai lungitã decît orice film... e cât sufletul
ãsta care acþioneazã eficient ca un deodorant: 24
din 24 ºi 7 din 7. Animusul ei era Mennan Speed
Stick. Printre cãni ºi detergenþi contrafãcuþi, Daria
întrevedea roºeaþa bãiatului, tot mai accentuatã,
de parcã ciclul tuturor femeilor pe care le vãzuse
vreodatã începuse o gâlceavã de celule roºii în
obrajii lui. Stãtea cu braþele încruciºate, cu ochii
aplecaþi privindu-ºi vârfurile pantofilor. ªtia cã el
n-o observase. Liniºtea aceea dintre ei, strecuratã
printre pamperºii ce-o absorbeau îi dãruia pentru
o secundã puterea absolutã de a fi indiferentã.
Simþea c-ar fi putut deveni orice, simþea cã a
devenit orice. Avea în faþã un minunat manual
vivant al anatomiei umilinþei masculine. O
raritate!, oriºice s-ar spune. Îl încorseta cu privirea
cãutând febril un gest sau un cuvânt care sã
termine scena cu o loviturã de graþie. În puzzleul
de replici reci cu care se consuma în gol mintea ei

gãsi rapid o grosolãnie ºi se gândi satisfãcutã cã o
mojicie neînþeleasã e cu atât mai mojicã.

„Nu vã supãraþi! Cât costã lejeria de pat?” 
Ieºi pe stradã zâmbind. Se simþea ca atunci

când Ana încerca sã-i tragã niºte scatoalce pentru
cã nu era atentã la împãrþire. Acum ºtia toate
combinaþiile cu 7 ºi 24. Luã o curea subþire din
dulap ºi Daria începu sã þipe: „Au! Mã gâdilã!!”
Le apucã râsul pe amândouã. Mina intrã în
camerã ºi le privi nemulþumitã. Ea nu se gândea
niciodatã la viaþa ei pentru cã viaþa gândise cu
minuþie de comisar, din timp, totul pentru ea.
Suna cam aºa:

Sã pui etichete pe gemurile din cãmarã ºi
certurile pasionale sã culmineze cu „Alexandre nu
mai sorbi cã-þi dau cu polonicul în cap”… Deºi,
deºi simþi cã þi-ai bãga un cuþit în inimã ºi te-ai
arunca în acelaºi timp în Mureº (poziþii
imposibile ca în tablourile baroce). Numai sã nu
mai plece de-acasã, numai sã nu-l mai apuce
evlaviile, demenþele… 

Sã vezi în fiecare an cã în pomul vostru de
crãciun nu a rãmas decât staniolul de la
bomboane. Moº Gerilã ar coborî pe horn dar i-ar
lua vecina de deasupra toate cadourile înainte…
Aºa cã las’ mai bine mergi tu cuminte la raionul
de jucãrii, la alimentara. Îþi mai umpli ziua
cãutând ceva deºi oraºele de provincie, ca al tãu,
îþi oferã -- chiar dacã într-un mod cam aleatoriu -
totul. Nu trebuie decât sã stai ca floarea soarelui,
aºteptând ca un astru indiferent sã-þi suceascã
gâtul înspre el. Tu sã-i zici soþ. 

Sã ºtii toate crãpãturile din asfalt, sã ºtii de ce
ºi cum îþi zâmbeºte vânzãtoarea de la pâine…
Chiar ºi ea l-a avut. L-a avut aici sub nasul tãu,
printre firimituri, pe cartele, peste raþie. Pe tine te
duce la Govora la aerosoli... „la gazare”.

Sã continui sã-þi iroseºti zilele ca pe niºte foi
de maculator pe care le împarþi vecinilor ca sã-ºi
scrie consumul de apã pânã mãturi casa scãrilor.

Sã cauþi rigle suficient de solide ca sã loveºti
ºcolarii cu ele. Sunt atât de dure încât ºi þie þi se
face milã când ajungi la a cincea loviturã, dar
dreptatea-i dreptate. Tu ai hotãrât! De ce oare nu
i-ai dat cu polonicul în cap? Pentru cã nepoata ta,
Daria, avea un nod în gât? Cã „Ana asta, mumã-
sa n’o fãcut decât s-o cace ºi s-o lase acasã” sã ai
tu grijã de ea. Dreptatea nu se opreºte cu atât.
Dreptatea vine la capãtul a 40 de ani de chin,
când auzi sunetul înfundat al primei lopeþi peste
sicriu ºi spui „Alexandre! Te-o luat Dumnezo’
când trebuia. Bine cã n-ai murit acasã!” Când
trebuia? Te ºi apucã râsul… Daria se întreba dacã
Teodor are dreptate. S-ar merita sã scrie despre
toate astea cândva? Nu ºtia, nu credea, dar acum
oricum n-avea chef. Poate în orele alea de
sâmbãtã ºi duminicã, orele alea care se înmulþesc
ca ºobolanii. Cã ºi de-ai arunca o bombã care sã
radã tot ce miºcã, orele ºi ºobolanii tot ar rãmâne.
Sã se roadã între ei, între ele. Adormi cu capul pe
masã. Visã cã era într-un tramvai în Paris. Niºte
teroriºti l-au oprit, s-au urcat ºi au împãrþit tuturor
cãlãtorilor cãºti la care sã asculte muzicã clasicã…
ca sã nu audã când îi împuºcã. Dar gata cu
bovarismele astea! Era timpul pentru o cafea. Îºi
cãutã în buzunar moneda de 5000 în timp ce
citea a nu ºtiu câta oarã „epitaful” bibliotecii:
„Cultura e finalitatea tuturor societãþilor”. „Mde!”
„…” Unii au sitzfleisshe-ul la cap.

* Carne de stat. A nu se înþelege carne de Gostat,
ci carne de stat dracului în loc ºi fãcut lucruri mãreþe,
teoretice, TOTALE!

Oana Pughineanu: selfprogramming
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PAUL VALÉRY:

Cimitirul marin
Ce toit tranquille où marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes;*
Acì amiaza dreaptã din scântei
Compune marea, pururi repetatã!
O, dupã gând ce falnicã rãsplatã
Privirii lungi pe liniºti mari de zei.
Ce muncã purã de vãpãi consumã
Atâtea diamante mici de spumã,
Ce pace mare prinde-acì fiinþã!
Când pe abis un soare se aºterne,
Odrasle ale cauzei eterne,
Timpul s’aprinde, visul e ºtiinþã.
– Templu-al Minervei, nemiºcat tezaur,
Masã de tihnã cu prea leneº laur,
Apã ’ngâmfatã, ochiu intern, pieziº,
Cât somn sub vãl de foc, fãrã rãsuflet,
O, tu tãcerea mea! Palat în suflet,
Dar greu sub þigle de-aur, Coperiº!
Altar de timp, închis într’un suspin,
În punctu-acesta urc ºi mã închin
Încins de ochiul meu marin, semeþ
Aºa cum zeilor darul adus
Senina scânteere’mparte sus
Pe înãlþimi un suveran dispreþ.
Cum fructul se topeºte în plãcere, 
Schimbându-ºi lipsa rãcoroasã’n miere,
În gura unde forma sa dispare,
Îmi sorb acuma fumul viitor
ªi cerul cântã’n suflet, plin de spor,
Schimbarea þãrmurilor în rumoare.
O, cer frumos, priveºte cum mã schimb
Al lenei, al mândriei mele nimb
Plin de putere, îl asvârl acum
ªi-un spaþiu larg de raze mã cuprinde.
Peste morminte umbra mea se’ntinde
Care mã’nvaþã pasul ei molcum.
Suflet cuprins de flacãra bogatã,
Eu te susþin, splendidã judecatã,
A razei care nu ºtie ierta.
Eu te înalþ pe treapta ta seninã
Priveºte-mã! Dar crinul de luminã
Numai jumãtãþi cu umbrã poate da.
Doar pentru mine, numai mie, ’n mine,
Lângã isvorul poeziei pline,
Între neant ºi pura întâmplare,
Aºtept ecoul mãreþiei mele
Apã amarã, rea, cu tonuri grele
Sã sune goluri pururi viitoare.
ºtii tu, scãpatã sclavã a pãdurii,
Golf lacom, dar uscat pe cerul gurii,
Pe ochii mei închiºi, de taine grei,
Ce corp mã duce’n moartea-i lenevoasã,
Ce frunte-l trage’n þãrâna osoasã?
Un fulger cade-aci pe morþii mei.
– Închis, sfinþit, cu foc fãrã tulpinã,
Lut oferit cu grijã spre luminã,
Îmi place locu-acesta, ’ncins de focuri,
Compus din aur, pietre, sumbri arbori,

Cu-atâta umbrã peste-atâtea marmori.
Marea adoarme-aci pe morþi, cu jocuri.
Cãþea de pazã, – alungã’nchinãtorul!
Când cu surâs ºi singur ca pãstorul.
Îmi pasc alene, miei misterioºi,
Mormintele sfioase, liniºtite,
Tu latrã pãsãrile rãtãcite,
Visele goale, îngerii curioºi.
Acì sus, viitoru-i trândãvie.
Insecta roade dârzã’n sãrãcie,
Totul e ars ºi rãspândit din plin.
În aer, ca o falnicã esenþã.
Viaþa mare-i beatã de absenþã,
Spiritul clar, amãrãciunea vin.
Morþii ascunºi stau bine-acì sub haina
Þãrânii ce le soarbe caldã taina.
Amiaza’naltã cade’n nemiºcare
Asupra sa, fiindu-ºi îndeajuns.
Coroanã purã, frunte ca de uns,
Eu sunt în tine tainica schimbare.
Tu doar în mine’ncapi cu groaza ta.
Cãinþa, sila, îndoiala mea
Sunt lipsurile nestematei tale!...
Însã în noaptea lor prea grea de marmori
Un vag popor la rãdãcini de arbori
S’a limpezit în apa ta agale.
Ei s’au topit în deasã nefiinþã,
Pãmântul roºu-a supt alba fiinþã,
Darul de traiu s’a scurs în flori, învinsul…
Unde-i cuvântul lor prietenos,
Priceperea ºi sufletul duios?
Azi toarce larva unde’ncepea plânsul.
Strigãtul scurt al fetei alintate,
Ochii ºi dinþii, genele muiate,
Fermecãtorul sân svâcnind de foc,
Buzele date muºcãturii-afunde,
Darul suprem, mâna care-l ascunde,
Totul se’ngroapã ºi reintrã’n joc!
ªi tu, o, suflet mare, – aºtepþi sã iasã
Visul fãrã culoarea mincinoasã
A valului de aur stins acì?
O sã mai cânþi când vei fi numai fum?
O, totul trece! Starea mea e scrum,
Chiar sfântul neastâmpãr va pierì!
O, seacã nemurire auritã,
Mângâietoare’ngrozitor gãtitã,
Care din moarte faci un sân matern,
Minciunã ºi pioasã viclenie!
Cine doreºte când odatã ºtie
Acest gol craniu ºi-acest râs etern!
Pãrinþi adânci, voi frunþi nelocuite,
Care sub stratul gliei asvârlite
Sunteþi pãmânt, fãrã-a ne mai cunoaºte,
Viermele rozãtor, cel fãrã milã,
Nu-i pentru voi ce zàceþi sub argilã,

El soarbe viaþã, el mereu mã paºte!
Iubire, poate, – ori proprie urã?
Mi-atât de-aproape tainica lui gurã
Cã orice nume i se potriveºte!
Tot una-i! El atinge, vede, vrea,
ºi-i aparþin cu toatã carnea mea
Cãci nici în somn el nu mã pãrãseºte.

O, Zenon din Eleea! Zenon! Iatã
Parcã m’ai fi strãpuns cu-acea sãgeatã
Ce cântã’n sborul ei încremenit!
Vrãjit de ton, sãgeata mã omoarã.
Ah, Soarele! Ce umbrã grea coboarã
Pe sufletu-mi, Ahile’nlãnþuit!
Nu, nu! Înalt! În era viitoare!
Sparge-mi, tu carne, forma gânditoare,
Soarbe-mi, tu sân, isvoarele de vânt!
Rãcoarea mãrii’mi dã înmiresmatã
Sufletul pur… O, boare grea, sãratã!
Haide în val, sã reînviu cu-avânt!
Da! Mare uriaºã’nebunitã!
Piele ca de panterã gãuritã
De mii ºi mii de idoli rupþi din soare,
Hidrã, ’mbãtatã de albastra nadã,
Ce-þi muºti mereu scânteetoarea coadã
Într’un tumult ca liniºtea de mare
Începe vântul! Sã ieºim la viaþã.
Un aer nou mi’nchide cartea’n faþã.
Valul spumos þâºneºte lung din þãrmuri.
Sburaþi, aprinse pagini! Iar voi, unde,
Rupeþi cu ape coperiºul unde
Fug porumbei sã ciuguleascã sfãrmuri…

*Acest calm coperiº cu pãsãri sfinte
Palpite între pini, între morminte.

L
a puþini dintre poeþii importanþi ai
literaturii române (Coºbuc ori Philippide),
talentul liric propriu-zis este însoþit de o

excepþionalã vocaþie de tãlmãcitor de poezie,
precum în cazul lui ªtefan Aug. Doinaº. Printre
izbânzile sale de trãducãtor, de a cãror anvergurã
dã seama volumul antologic intitulat Atlas de
sunete fundamentale, se numãrã ºi Cimitirul
marin. Inclus în antologia menþionatã (o veritabilã
chintesenþã a echivalenþelor lirice doinaºiene),
poemul reprezintã nu doar o capodoperã a
autorului lui Monsieur Teste (aparþinând,
totodatã, patrimoniului literaturii universale), dar
ºi o imensã provocare pentru traducãtori.
Preocuparea de a transpune în româneºte versurile
lui Valéry dateazã din epoca începuturilor literare
ale lui ªtefan Aug. Doinaº, dupã însãºi mãrturia
sa, exprimatã în postfaþã la Atlas de sunete
fundamentale, unde, evocând primul sãu contact
(ca traducãtor) cu marii poeþi dificili, îl citeazã pe

arhiva

ªtefan Aug. Doinaº/Inedit
versiunea manuscris a traducerii unei capodopere

cu o prezentare de Dan Damaschin
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Valéry, primul, într-o înºiruire ce mai conþine
nume precum Mallarmé ºi Rimbaud. Într-un
interviu din 1997 (în vol. Întoarcerea acasã/ªtefan
Aug. Doinaº în dialog cu Emil ªimãndan, Cuvânt
înainte de Ion Pop, Ed. Fundaþiei “Ioan Slavici”,
Arad, 2003), poetul mãrturiseºte cã, elev fiind în
clasa a VIII-a de liceu, a fost incitat la traducerea
Cimitirului marin de o afirmaþie a profesorului
sãu de francezã, care considera poemul lui Valéry
„ininteligibil”. Spre a demonstra dascãlului
contrariul, dar ºi spre a-ºi încerca forþele de
poet/traducãtor (în devenire), Doinaº purcede la
lucru: „...am luat strofã cu strofã ºi am început sã
dezghioc sensurile poeziei, încât a rãmas el însuºi
[profesorul] surprins”. 

În arhiva încredinþatã mie de cãtre
I.Negoiþescu, am gãsit (alãturi de manuscrisele a
unor poeme originale) ºi o variantã ineditã a
traducerii poemului Cimitirul marin. Versiunea pe
care o prezentãm a fost aºternutã (mai potrivit ar
fi, credem, dupã aspectul grafic, transcrisã) pe
patru file de caiet neliniat. Cu excepþia celei
dintâi, paginile scrise sunt numerotate. În josul
paginii de încheiere, întâlnim semnãtura
traducãtorului. Manuscrisul nu conþine elemente
de datare. Spre deosebire de original, dar ºi de
versiunea publicatã în Atlas de sunete
fundamentale, varianta de faþã nu indicã
delimitarea strofelor poemului.

În mai mare mãsurã, poate, decât alte poezii
ale autorului, Cimitirul marin corespunde
formulei prin care Valéry defineºte poemul ca
dezvoltare a unei interjecþii. Ce ar fi, la prima
vedere, Cimitirul marin, decât dezvoltarea unei
interjecþii, e adevãrat, pe parcursul a nu mai puþin
de 24 de strofe? Personal, aº aºeza acest poem în
dreptul unei alte definiþii a Poeziei, care sunã
astfel : „Poezia este o gândire intensã ºi arzãtoare,
dar care nu gândeºte” [subl. aut.), aparþinând lui
I. Negoiþescu.

Dupã cum se ºtie, pretextul poeziei i-a fost
oferit lui Valéry de cimitirul din Sète, port în
þinutul Languedoc ºi, totodatã, oraºul natal al lui
Valéry. Discursul poematic graviteazã în jurul a
trei elemente: marea, cimitirul ºi Amiaza. Dintre
ele, Amiaza ocupã un loc privilegiat. Ea nu este
un moment oarecare, ci un moment crucial al
zilei. Ea este „Amiaza dreaptã” (Midi le juste),
deoarece împarte ziua în douã pãrþi egale, dar ºi
rãspântie celestã pentru zei ºi muritori, cer ºi
pãmânt. Ea este, totodatã, momentul de har, clipa

de graþie ce se oferã „dupã gând”, ca „falnicã
rãsplatã/ Privirii lungi pe liniºti mari de zei”(în
varianta prezentã) sau „Dupã-o gândire, ce
rãsplatã mare/ Sã-þi pierzi privirea-n liniºte de zei”
(versiunea din Atlas de sunete fundamentale),
echivalenþe pentru „O, récompense après une
pensée/ Qu’un long regard sur le calme des
dieux!”

Cu astrul solar aflându-se în zenit, Amiaza
dreaptã poate reprezenta ºi locul geometric în
care se aplaneazã, se suspendã, pentru o clipã,
jocul antinomiilor viaþã/moarte, prezenþã/absenþã,
etern/efemer, miºcare/nemiºcare, spirit/materie,
abstract/concret. Ca orã a cunoaºterii desãvârºite,
când Visul însuºi dobândeºte consistenþa
Adevãrului („le Songe est savoir”: „visul e
ºtiinþã”/ „Visu-i adevãr”), Amiaza înaltã, Amiaza
încremenitã se confundã cu însãºi divinitatea/
fiinþa supremã perpetuu autoreflectându-se, ca
perfecþiune suficientã sieºi: „Midi la-haut, Midi
sans mouvement/ En soi se pense et convient à
soi-même...” (Amiaza’naltã cade’n nemiºcare/
Asupra sa, fiindu-ºi îndeajuns” în varianta
manuscris ºi „Amiaza sus, Amiaza, gând pãtruns/
De sine, se gândeºte-n nemiºcare” în versiunea
din Atlas de sunete fundamentale.

Perspectivei divinitãþii, ipostaziatã în „Amiaza
înaltã”, i se adaugã perspectiva filosoficã (în
speþã, eleatã) reprezentatã prin Zenon, ale cãrui
faimoase aporii sunt evocate prin imaginile
emblematice ale sãgeþii „Ce cântã’n zborul ei
încremenit” sau „Ce sunã, zboarã, nezburând
deloc” ( pentru „Qui vibre, vole, et qui ne vole
pas!”) ºi cea a lui „Ahile-nlãnþuit”/ „Ahile-n mers,
stã þintuit pe loc” (pentru „Achille immobile à
grands pas!”). Rând pe rând, perspectiva divinã ºi
perspectiva filosoficã se subsumeazã viziunii poe-
tice a Vieþii, care-ºi „cere partea” afirmându-ºi, în
final, trimful: „Începe vântul! Sã ieºim la viaþã/
Un aer nou mi’nchide cartea’n faþã/ Valul spumos
þâºneºte lung din þãrmuri/ Sburaþi, aprinse pagini!
Iar voi, unde/ Rupeþi cu ape coperiºul unde/ Fug
porumbei sã ciuguleascã sfãrmuri…” (varianta
ineditã) sau “Se-nalþã vântul!...Viaþa-ºi cere
partea!/ Un aer amplu-mi frunzãreºte cartea,/ Din
stânci talazul spumegã subit!/ Zburaþi în zare voi,
orbite pagini!/ Voi, unde, spargeþi! spargeþi în
paragini/ Acest pod calm de pânze ciugulit!” ca
echivalenþe pentru strofa finalã : “Le vent se
lève!...Il faut tenter de vivre!/ L’air immense ouvre
et ferme mon livre,/ La vague en poudre ose jail-

lir des rocs!/ Envolez-vous, pages tout éblouies!/
Rompez, vagues! Rompez d’eaux rejouies/ Ce toit
tranquille où picoraient des focs!”

În tentativa sa de a re-crea poemul, tãlmãcin-
du-l, ªtefan Aug. Doinaº adoptã, la rândul sãu,
cele trei perspective (teologicã, filosoficã ºi poe-
ticã) ale discursului poetic, adãugându-le încã una,
pe care punerea în paralel a celor douã versiuni
româneºti o evidenþiazã ºi mai pregnant. Este
vorba de perspectiva exegeticã, prin care autorul
acestor echivalenþe devine un interpret (privile-
giat) al textului transpus în limba sa. Pentru
ªtefan Aug. Doinaº, actul traducerii echivaleazã
cu un act hermeneutic, dupã cum însuºi mãr-
turiseºte în interviul menþionat mai sus, evocând
acea experienþã din tinereþe: “Cred cã de atunci
am rãmas cu pasiunea aceasta de a intra în labo-
ratorul intim al autorului ºi a lãmuri fiecare din
sensurile posibile ale originalului, ca sã poþi pe
urmã sã traduci; fiindcã poezia nu este o
translaþie de sensuri, o versificare de semnificaþii,
ci este o recreare a unui corpus estetic în materia-
lul unei alte limbi”.

În fiecare luni, de la ora 22:10, scriitori, critici, traducãtori, 
editori sunt invitaþi la
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P ersonajul Petrovici din Underground-ul lui
Makanin comite o crimã. Trece peste orice
remuºcare raskolnikovianã spunându-ºi: „N-

o lua ca în romanele poliþiste, taci molcom, nu
eºti în subiect – eºti în viaþã…” cãci „de îndatã ce
începi sã gândeºti în afara textului lumea e alta.
Nu teribilã, nu, ci alta…”. Textele nu sunt decât
mari predici neasimilabile: „Sã citesc – da, sã
citesc a fost ceva mãgulitor, dulce. Îmi acapara
sufletul. (Îmi amintea de înalta umilinþã, pe care,
poate, o încearcã o curvã ursuzã, ascultând o
fecioarã)”.

Textele au minunata capacitate de a
transforma chiar ºi ceva precum „ratarea”, dacã
nu în concept, cel puþin într-o concepþie. Noi nu
suntem rataþi! Doar scriem texte! Vorbim în texte!
Regurgitãm ºi ne înmulþim în texte! Suntem
departe de lumea dezlãnþuitã, structuraþi de un
limbaj bulimic, cãruia nu-i scapã nimic. Ratatul
absolut ar fi cel care nu produce texte, adicã
antipodul show-man-ului, dar era comunicãrii l-a
exterminat. Ratatul mediu e cel care le produce
într-un soi de disonanþã cognitivã: mai crede cã
lumea s-ar putea ascunde ºi altundeva decât 
într-un text, dar þine neapãrat sã „demonstreze”
asta, producând ce altceva decât un alt text care
sã meargã „împotriva interpretãrii”. De obicei
acestui tip de ratat i se spune poet sau prozator.
Un ratat de o facturã cu totul specialã e cel care
produce texte ºtiind cã nu sunt altceva decât
texte, ºtiind cã nu ºtie nimic, dar fãcând din asta
sursa unei fale existenþiale. Se numeºte filosof sau
teolog ºi reuºeºte (reuºea) sã producã fascinaþie,
cãci textul lui transpirã mereu de o credinþã
oarecare ºi nu poate scãpa nicicum de pasiunea
de a se autoanula numitã „obiectivitate” (cea mai
sublimatã formã a pulsiunii de moarte).

Despre primul tip de ratat nu prea sunt multe
de spus. Personal, cred cã e un mit urban care se
vehiculeazã sub numele de „underground”. Un
amic de-al meu, mare internaut, mi-a dat exemplu
care sã mã edifice: ar exista pe undeva o fatã care
a trãit doi ani în pãdure. Ea ar fi underground.
Bine, i-am spus, dar dacã citeºti de ea pe internet,
nu devine de-a dreptul „ground”? Pentru mine
„under” ar trebui sã se opunã oricãrei forme de
exprimare ºi oricãrei posibilitãþi de a deveni
„mesaj”, „informaþie”. Underground sunt
mãnãºturenii presaþi în cutiile blocului, presaþi în
trolee, în haine de „firmã” (Mc’Donalds de
exemplu) ºi servicii de comis-voiajori. Indistincþi
ca niºte foi de maculator. Integraþi fãrã rest în
textele altora despre viaþa lor (ale ºefilor, ale
administratorilor de bloc, ale maºinilor prezentate
de o pereche de silicoane la care viseazã, ale
Mihaelei Tatu care discutã de-atâtea miliarde de
secunde despre cãsniciile lor deplorabile). În
underground ajungi cu liftul. În fiecare duminicã
la 7 fãrã ceva borizontul aºteptãrilor fiecãruia se

deapãnã cu rapiditatea unui near death
experience. Ai nevoie doar de 6 din 49 ºi te-ai
extras din maculator plutind spre fericite
maculãri.

Dar sã aruncãm o privire în timp: în
modernitate, ratatul este privit din prisma
simþului comun, ca fiind neintegrabil, nereuºind
sã devinã om între oameni, incapabil sã se
autodefineascã printr-un proces de tipul bildung.
Hegel întrevede mãreþia omului în capacitatea lui
de a accesa la general, la universal. Subiectivitatea
trebuie eliminatã pentru cã se lasã amãgitã de ce
e particular, adicã de ceea ce e „neformat”. 
Într-un mod ingenios, Hegel face ca munca sã se
opunã dorinþei (pasiunilor), fiind ºi ea un proces
de abstractizare, de formare. Excepþia acceptatã în
aceastã goanã spre general e întruchipatã de
geniu: el are un destin special cãci nu el e ratat în
faþa lumii, ci lumea în faþa lui. Dar Hegel vorbea
ºi el din „subiectul” textului, nu din „viaþã”. De la
romantici pânã la dicteul automat suprarealist se
face trecerea cãtre – hai sã-i spunem – textul
subiectului. În viaþã, generalul/universalul i-a
exasperat pe destul de mulþi prin incapacitatea lui
de a se actualiza altfel decât ca gregar ºi
originalitatea (ca deviere subiectivã de la normã) a
început sã devinã preþioasã, ratatul fiind
întruchipat tocmai de cel ce se integreazã de
bunã-voie într-o serie. Dar dorinþa de a fi ieºit din
comun eºueazã ºi ea în mod spectaculos. Unul
dintre textele cele mai edificatoare pe care le-am
citit în acest sens este Jurnal la 16 ani a lui
Ionescu. Câþiva adolescenþi pun la cale felul în
care vor schimba ei lumea: unul va deveni mare
scriitor, altul dictator, altul reformator social. Se
cred „aleºi” ºi se chinuie cu „rãspunsul marilor
întrebãri”, ba, mai mult, sunt mândri cã „nimeni
nu suferã din motive aºa de înalte”. Totuºi lista
adolescenþilor de „elitã” e în creºtere ºi în ea
încep sã intre chiar personajele dispreþuite iniþial.
„Dacã fiecare are impresia cã e deosebit de
ceilalþi, prin ce ne mai deosebim noi de ei?
Suntem prea mulþi! (s.n.)”. În viaþã generalul
devine rapid gregar ºi rãsare de unde nu te-
aºtepþi, tocmai din original. Finalul poveºtii aduce,
cred, întrebãrile specifice ratatului modern: „Ce
însemnãtate are de-am fi orice? ªi cum sã ne
cuprindem în formule înalte de a ne crea, înainte
de a fi?” Rãspunsurile sunt prea evidente ºi
adolescentul spãºit simte cã nu mai are „curajul
de a trãi”.

Postmodernismul schimbã radical datele
problemei. În societatea de consum se trece de la
conºtiinþa de clasã, la conºtiinþa de raft. Ratatul
nu mai e cel ce nu accede la universal prin
bildung, nici cel care simte cã nu poate lupta cu
generalul gregar prin lipsa lui de originalitate, ci
cel ce nu poate crea diferenþa vandabilã. Ratatul e
nevandabilul. Dar a spune asta înseamnã a

exclude cu totul categoria „rataþilor”, cãci nu
existã nevandabil. Nu mai e vorba de a deveni
om între oameni, ci produs între produse ºi de a
accepta reificarea ca sursã de existenþã. „Genial”
nu mai e sã ieºi din lume, sã te opui, ci sã intri în
catalog. Ratatul ar fi nu cel care se vinde, ci cel
ce e cumpãrat/manevrat/transferat fãrã ºtirea lui.
Ratatul ar fi ºi cel care eºueazã în alegerea turmei
din care face parte, lãsând sistemul sã îl plaseze
într-o turmã sau alta, reciclându-l cel puþin prin 
a-l pune sã plãteascã asigurarea medicalã.
Sentimentul modern al ratãrii în care subiectul
respingea ideea de a se identifica cu lumea sau se
simþea exclus de ea, este înlocuit de cel al
frustrãrii în care doritorului de personalizare i se
refuzã intrarea în lumea obiectelor. Acesta din
urmã este poate cel mai profitabil dintre toate,
cãci a dat naºtere celui mai ingenios sistem de a
scoate bani din piatrã seacã: sistemul de rate.
Sãracul plãteºte astfel mai mult pentru un obiect
decât bogatul. Sãracul este, de fapt, cel care
întreþine piaþa, iar bla-bla-urile liberale ale dreptei
ocolesc sistematic referirea la acest mic
inconvenient. „Ratat” ar fi deci cel care accede la
propria dorinþã prin rate. Desigur,
instantaneitatea cu care obiectele sunt oferite
consumului înlãturã sentimentul ratãrii. Existã
atîtea bannere ºi oferte promoþionale cât sã
umple orice individ de noi entuziasme. În locul
vechilor utopii comunitare, milioane de
“cãpºunari utopiºti” vor fugãri niºte vise devenite,
ºi ele, gragre (“Avem vilã ºi piscinã/Toþi vecinii ni
se-nchinã”).  

Personalizarea de care vorbeam mai înainte
este forma postmodernã a originalitãþii. Original e
cel care ar reuºi o combinatoricã între mai multe
„turme”/ „trenduri”, creând ceea ce se numeºte
un „fapt divers” (“universalitatea faptului divers”,
ne spune Baudrillard, e singura posibilã în
consumism). Nu devii cu adevãrat un obiect de
bãgat în seamã decât în momentul în care þi-ai
personalizat personalitatea. Acest proces este o
combinatoricã între bildung ºi originalitate,
individului dându-i-se posibilitatea de a alege între
serii nesfârºite de ready-madeuri. Crearea unui
obiect de lux este un exemplu în acest sens: o
vedetã de la Hollywood îºi va croi rochia de
mireasã la Paris, dupã care o va trimite pentru
realizarea unei broderii manuale în India,
finisând-o în SUA. Obiectul de lux nu constã în
cazul de faþã în colarea unor spaþii cât mai
îndepãrtate (asta o face ºi un supermarket), ci în
personalizarea lui, ca impunere a unui statut
social, într-un rãzboi al cãrþilor de vizitã. Tot
Baudrillard observã cã „a te diferenþia înseamnã
tocmai a te afilia unui model, la o figurã
combinatorie care þine de modã, ºi deci, a
abandona în felul acesta orice diferenþã realã,
orice singularitate, care nu apare decât în relaþia
concretã, conflictualã cu ceilalþi ºi cu lumea [...]
Întregul proces de consum este guvernat de
producþia de modele multiplicate artificial (ca
mãrcile de detergent), unde tendinþa monopolistã
este aceeaºi ca în celelalte sectoare de producþie.
Existã astãzi o concentrare monopolistã a
producþiei de diferenþe” (Societatea de consum).

Intelectualii nu devin nici ei mai mult decât
niºte pãlmaºi pe piaþa criticii. Diferenþele lor de
opinii se vând la fel ca detergenþii, atâta doar cã
intelectualul-detergent are o eficienþã scãzutã: nu
scoate petele, ci, în cel mai bun caz, poate doar
sã le scoatã în evidenþã. 
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Oana Pughineanu

Borizontul aºteptãrii

Unde ne sunt rataþii?
Când m-am gândit sã fac un grupaj despre Ratare, nici nu puteam sã-mi închipui ce avea sã vinã: în

mod ciudat textele de faþã rateazã ratarea. Nu se vorbeºte în ele de sentimentul ratãrii, ci de o categorie

oarecum abstractã din faþa cãreia fiecare încearcã sã se punã la adãpost. Nu existã aproape nicio referire

la acele momente ciudate care te fac sã simþi cã viaþa se scurge ca o injecþie de calciu, genul acela de

injecþie pe care trebuie sã o suporþi îndelung ºi nemiºcat pentru a ocoli usturimea ºi sufocarea. Se pare

cã toatã lumea a învãþat cã ratarea dãuneazã grav sãnãtãþii. (O.P.)
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Î n celebrul roman a lui Martin Page, M-am
hotãrât sã devin prost, aflãm cã eroul nostru
ajunge la forþele de muncã hotãrât sã se

angajeze. O mai mult sau mai puþin tânãrã
doamnã îl întreabã: „Ce pregãtire aveþi?” „Am
terminat facultatea de istoria artei, am un
masterat în studii iudaice, momentan sunt
doctorand în filozofie.” „Bine, veni inevitabil
rãspunsul/întrebare al tinerei doamne: dar ce ºtiþi
sã faceþi, efectiv?” „Pãi?!... am centura neagrã în
ontologie.” Bine, bine, am spune noi, dar cu câþi
dani1? 

Cu ceva vreme în urmã, când încã mai eram
student (ºi  filosofia se scria pentru mine cu
majuscule), fãceam autostopul pânã la Baia Mare,
un drum de trei ore cu maºina. Desigur, lipsa
mea de conversaþie era permanentã ºi, probabil,
agasantã pentru ºoferul plictisit al unei foarte
prospere firme. Prima datã când mi-am declinat
identitatea, fiind forþat de întrebãrile
interminabile, în sensul în care am afirmat cã
sunt student la filosofie, am fost nevoit sa
rãspund veritabilei întrebãri cu sarcinã
epistemologicã: ce a fost mai întâi, oul sau gãina?
Pãi.... sã vã explic: dumneavoastrã sunteþi într-un
paradox, oricum ar trebui sã ne adresãm aici
geneticii, e oarecum o întrebare tautologicã; apoi,
din punctul de vedere al ontogenezei, nu cred cã
avem rãspuns (distingând între varianta
creaþionistã ºi cea evoluþionistã); desigur, putem
urmãri varianta, mult mai convenabilã, a
filogenezei; Dar, sã mã repet, sunteþi într-un
paradox!

A doua oarã, când registrul a cãpãtat conotaþii
ontologice întrucât ºoferul, auzise probabil de
Nietzsche, întrebã: care-i treaba cu Dumnezeu?
existã sau nu? Pãi....sã vã explic: întrebarea
dumneavoastrã suportã explicaþii ontologice dacã
rãmânem în paradigma patristicii sau scolasticii,
însã Kant demonstreazã cã Dumnezeu
funcþioneazã ca idee regulativã, iar limita
cunoaºterii noastre, ca ºi condiþie de posibilitate a
acestei cunoaºteri, nu poate forja asemenea
întrebãri.

O a treia oarã, când registrul  e prin excelenþã
hermeneutic: ce rost are Viaþa? Pãi... sã vã explic:
maniera de abordare existenþialistã schimbã
raportul esenþã/existenþã, unde sensul vieþii este
construit de propria noastrã persoanã, deci, în
consecinþã, viaþa e un ansamblu al propriilor
construcþii/decizii, iar legitimitatea întrebãrii
dumneavoastrã poate cãpãta consistenþã numai în
raport cu propria dumneavoastrã existenþã. 

O ultimã datã: mi-am schimbat discursul, am
spus cã sunt gunoier. Am mers foarte liniºtit pânã
acasã, discutând despre cât de tare ne furã ãºtia.

Sã nu patetizãm, totuºi. Filosofiei încã îi mai
rãmâne ceva de fãcut, iar Lyotard (Condiþia
postmodernã, Ed. Babel, Bucureºti, 1993)
demonstreazã acest fapt: la nivelul intra-atomilor,
a paralogiei, a paradoxurilor ºtiinþifice, a
raportului joc de limbaj performativ/adevãr etc
iatã câte ocazii de a pune la lucru speculativul din
noi, care stã sã se reverse. Desigur, nu mai putem
performa la nivelul metapovestirilor, dar, ne
spune Lyotard, sã nu ne pierdem speranþa,
invizibilul ºtiinþei lasã încã loc metadiscursurilor.
Atunci, sã ascultãm de Lyotard2: dacã astãzi, 
într-adevãr, performativitatea unei acþiuni ia locul
adevãrului, atât de drag nouã, însã numai pentru

puþin timp, pânã ajungem sã ne întrebãm, de
exemplu, de performativitatea teoriei relativitãþii
care nu-ºi regãseºte încã sensul, atunci nouã nu ne
rãmâne decât sã speculãm pe marginea acestui vid
ºtiinþific. Adicã, acest tip de paradox al
ineficienþei ºtiinþei în paradigmã performativã
rãstoarnã, cred, discursul filosofic înapoi spre
începuturi. Cum anume? În sensul avansului pe
care l-a cãpãtat ºtiinþa, care a spulberat orice loc
filosofiei, fãcându-i loc, totuºi, acolo unde aceasta
nu a ajuns, încã, pânã la capãt. Însã, sã mã ierte
Dumnezeu, nu cãdem din nou în vechea
problemã a idealismului unde nu mai ajungeam
niciodatã cu picioarele pe pãmânt? Unde Spiritul
lui Hegel, treacã-meargã, încã mai atingea totuºi,
în drumul sãu dialectic, biata fiinþã mundanã
(deºi, curios pentru mine, pseudonimul sub care
funcþioneazã Spiritul este Logica), unde
Noumenul (Datoria în sine) al lui Kant (a se
vedea „Religia în limitele raþiunii pure”, Ed.
Humanitas, Bucureºti, 2004 ) îºi dãdea seama cã,
în ceea ce priveºte activitatea zilnicã a omului, ar
face bine sã-i lase loc ºi lui Dumnezeu, unde...
ºamd. O singurã diferenþã notabilã: timpul se
rãstoarnã; nu mai avem o dispunere verticalã
(unde fratele mai mare al istoriei, probabil
eternitatea,  zâmbeºte ironic la chinurile
zadarnice a atât de trecãtorului moment însã fãrã
a-ºi dezminþi promisiunea), ci una orizontalã
(unde istoria mãnâncã progresiv, bucurându-se de
fiecare moment al evoluþiei). Ajuns, apoteotic, la
aceste reflecþii voi spune; primesc bucuros sã mã
întorc la nivelul metapovestirilor! 

Însã adevãrul3 (dacã mai avem voie sã folosim
acest concept) postmodernismului pare cã nu vrea
sã-mi dea dreptate, iar eficacitãþii centurii mele
negre (fie ea cu sau fãrã un dan) îi lipseºte
perspectiva, în sensul foarte concret al valabilitãþii
pe piaþa muncii. Lipsa, spre pildã, a obligativitãþii
filosofiei în cadrul liceal spune exact ceea ce
spune: nu mai are nevoie de comentarii. Apoi,
aici este vorba ºi despre refuzul societãþii, care nu
prea a auzit de filozofi, care, la rândul lor, sunt
uºor autiºti. Acest fapt se datoreazã tocmai
intelectualilor care provoacã o întreagã gâlceavã4

acrobaticã, fiind foarte ofticaþi cã s-ar potrivi mai
bine conceptul de interculturalitate decât cel de
multiculturalitate, cã alteritatea trebuie, în sfârºit,
recunoscutã, cã religia versus raþiune trebuie, din
nou, pusã în drepturi, cã ºtiinþã e ultima realitate
a epocii noastre, cã globalizarea e un efect al
profitului dorit de capitaliºti, cã, vai!, lumea

contemporanã e o masã amorfã, produs al
societãþii media, cã... etc. Fãrã a întreba, împreunã
cu ºoferul meu: care-i treaba cu omul ãsta? Pãi...
sã vã explic cum stau lucrurile...

Note:
1 Îi mulþumesc amicului meu Petru Moldovan pentru

aceastã sugestie/întrebare. Cã tot veni vorba, este autorul

cãrþii: Moshe Idel: Dinamica misticii iudaice, Ed. Provopress,

Cluj, 2005

2 Desigur, avem aici doar una din tezele sale, în sensul

tare sau slab al cuvântului. Pentru toate celelalte a se vedea

textul.

3 Ah!…, cît de potrivit ne explicã Foucault cum stau

lucrurile în cazul cuvintelor ºi cît de agreabil ne expune

Derrida cum stau cuvintele în cazul cuvintelor ºi cît de

adecvat ne povesteºte Baudlliard cum metamorfozarea

lucrurilor (în sensul brut al cuvântului) s-ar putea sã fie

completã ºi, în fine, cît de satisfãcãtor ne învaþã Deleuze de ce

planul de imanenþã ucide toþi zeii.

4 Existã în breasla centurilor cu foarte mulþi dani (în

kyokushinkay, spre exemplu, nivelul maxim este de 12 ) un

soi de autoritate piramidalã care se bazeazã nu atât pe

performanþa efectivã la nivelul tehnicii de luptã, cât pe

comandamente oarecum despotice date de autoritatea

supremã - sensei-ul - care posedã numãrul maxim de dani. În

aceastã societate piramidalã, sensei-ul poate dispune, dupã

bunul plac, de  ceea ce au sau nu au voie sã facã luptãtorii de

sub el. Aceastã putere se poate manifesta pe douã paliere

distincte : unul care se legitimeazã de la tradiþie ºi încã mai

pãstreazã structuri magice (fiind posibil de transportat în

realitate prin intermediul simbolului ºi al metaforei ), ºi un

altul, mult mai concret, cel al decretelor foarte vizibile.

Interacþiunea dintre cele douã reclamã o hermenuticã, pentru

ca luptãtorul vizat sã înþeleagã despre ce anume este vorba. Se

pare cã aici Foucault are de douã ori dreptate: mai întâi

(primul Foucault), în sensul în care se produce o deposedare a

caracterului metaforico-simbolic al comandamentelor care

alunecã, în timp sau dupã strategia pe care o aplicã sensei-ul,

într-o grilã de simple semne; prin care treptat, în funcþie de

posibilitatea de pricepere a luptãtorului vizat, metafora cade în

semn pentru a deveni cât mai lizibilã. Apoi, în cel de al doilea

(al treilea Foucault),  acest tip de persuasiune, de la invizibil la

vizibil, de la metaforic la concret, aduce în discuþie tocmai

puterea absolutã pe care sensei-ul o are ºi, în acelaºi timp,

jocul pe care-l poate desfãºura, cu mare abilitate, în ambele

registre.  

“Centura neagrã în ontologie”
Cãtãlin Vasile Bobb
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Re-producere filmicã. O sintagmã care stã
mãrturie pentru ceea ce postmodernismul filmic
înseamnã.

I. Recunoaºtere analogicã

Discovery Channel. Emisiunea Scrappy
Challenge. Avem un spaþiu unde sînt depozitate
tot felul de ustensile ieºite din uz, douã echipe
recicleazã elemente folositoare într-un proiect
imediat, viitoarele maºinãrii intrã în construcþie,
iar dacã în timpul fixat de cãtre organizatorii
întrecerii concurenþii aduc creaþiile în stare de
funcþionare dupã parametrii prestabiliþi, vor
începe a se întrece, câºtigãtorii fiind premiaþi.

Cinematografie. În rãzboi cu trecutul artistic!
(emergenþã lyotardianã). Toate filmele trecutului
trebuie privite ca fiind piesele ieºite din uz care se
aflã împrãºtiate într-un spaþiu asemãnãtor celui
descris de emisiunea de mai sus. ªansa lor de a fi
prezente, de a mai exista – în noul context filmic
– este datã de alegerea autorilor de a le refolosi în
proiectele lor actuale. Astfel cã, asamblate în
filmele prezentului, secvenþele trecute/ului
exprimã o nouã realitate, asemenea maºinii
construite în emisiune, care nu mai este nici una
din vechile maºini ale cãror pãrþi însumeazã în
fapt noul produs care funcþioneazã. Însã novita
rostitã îºi are puterea în originalitatea articulãrii –
aºadar în procesul fabricaþiei stã noutatea
artisticã, nu în naraþiunea derulatã propriu-zis în
peliculã. Naraþiunea îºi aflã valoarea în
îndemânarea autorului de aºeza bucãþile culese în
aºa fel încât totul final sã semnifice în prezentul
vizionãrii ceva, prin ceea ce înfãþiºeazã ºi prin
felul în care în-ceea-ce-este-înfãþiºat este
recognoscibil trecutul preluat. Totul devine un joc
în ºi al prezentului cu trecutul, pastiºã ºi parodie,
ironie, colaj, intertext. 

II. Recunoaºtere didacticã -
zoom in - postmodernismul
filmic

Arta cinematograficã postmodernã se
constituie în raport cu trecutul pe care cautã sã-l
re-gândeascã1, iar teoria corespondentã miºcãrii
vorbeºte despre patru concepte, strâns legate între
ele la nivel discursiv, imitarea care poate fi pastiºã
sau parodie, prefabricarea, intertextualitatea ºi
colajul 2.

Ceea ce rezultã din folosirea procedeului
imitativ, fie parodic – în acest caz constatând cã
pelicula submineazã genul cinematografic ºi
codurile sale, fie prin pastiºã -- modalitate artisticã
ce doar reproduce imaginile anterioare, este o
abundenþã de cliºee foarte familiare spectatorului.
Pericolul ca privitorul sã fie plictisit de aceastã
reiterare imagisticã este ocolit, fiindcã o invazie a
cliºeelor produce pathos: “când toate arhetipurile
þâºnesc în afarã fãrã ruºine, atingem profunzimea
homericã; douã cliºee ne fac sã râdem, dar o sutã
de cliºee ne emoþioneazã, fiindcã simþim vag cum
acestea vorbesc între ele celebrând o uniune”3.

Ceea ce trebuie ºtiut sau intuit este doar locul de
provenienþã al imaginilor vãzute ºi cã ele sînt
cliºee, acest lucru creându-i spectatorului confort
prin aceea cã el reuºeºte sã se plaseze în tradiþia
cinematograficã. 

Prefabricarea este un element estetic sau o
marcã frecvent întâlnitã în filmele lui Quentin
Tarantino. Conceptul vorbeºte despre faptul cã
ceea ce vedem pe ecran sînt imagini sau pãrþi de
secvenþã care au fost fabricate (realizate) în filme
mai vechi ºi care în prezent sunt reselectate. 

Intertextualitatea este strâns legatã de
prefabricare ºi se referã la relaþia existentã între
douã sau mai multe filme ca urmare a citãrii
(imaginilor preluate), sau a menþionãrii unor
titluri într-un alt film, sau chiar a discutãrii
cinematografiei în cadrul unei producþii
cinematografice. 

Ultimul dintre cele patru concepte, colajul, se
referã la asamblarea unor elemente eterogene (din
partea realizatoricã) într-un acelaºi film. De
exemplu, în Kill Bill întâlnim secvenþe alternate
(montaj paralel), ritm lent (când personajul The
Bride încearcã sã urce în maºina Pussy Cat din
scaunul cu rotile, pare a trece o veºnicie pânã la
reuºitã), ritm accelerat (scenele de luptã), jocuri
de umbre amintind de vechiul teatru chinez,
filmare color ºi alb-negru, desen animat. 

mixt with

III. Recunoaºtere filmicã -
Kill Bill, în celelalte trei 
concepte 

Stilul lui Tarantino: un pachet de cãrþi,
scenariul. Fiecare grupa de cãrþi având acelaºi
numãr sunt secvenþele care alcãtuiesc o unitate

narativã. Tarantino le amestecã, apoi le înºirã pe
masã înaintea lui, formând noi unitãþi narative.
Viziunea regizoralã. Sensul este dat de ansamblu,
de parcurgerea întregului film, panã la final existã
jocul ºi plãcerea de a te juca, bucuria recunoaºterii
mâinii creatoare, savoarea pe care o dã aºezarea
bucãþilor imagistice care vor alcãtui tabloul final,
precum într-un puzzle. Iar dacã ne jucãm, totul
este permis. În joc nu moare nimeni, aºa cã
trãirea, implicarea, trebuie filtratã prin sitele
jocului: numele personajelor ºi amestecarea
realitãþii cu ficþiunea (în cazul lui Hattori Hanzo),
muzica, efectele sonore gen video-games din
fiecare luptã, scenele de luptã din filmul Kill Bill
vol.1 sunt repetãri a ceea ce se poate vedea în
filmele asiatice cu arte marþiale (Bruce Lee) sau în
producþiile americane de acþiune (Jackie Chan,
Chuck Norris, filmele de categorie B), însã aceste
repetãri sunt de o violenþã ce sfideazã realul (felul
în care personajul The Bride – interpretat de 
Uma Thurman -- ucide gãrzile lui O-Ren Ishii –
Lucy Liu) atingând parodicul. Violenþa în exces 
pe care Tarantino o expune nu este deranjantã
fiindcã prin felul în care artistul o îmbinã cu
muzica (în secvenþa animatã ce expune viaþa lui
O-Ren, momentul în care ºeful Yakuzei îi ucide
pãrinþii, având o figurã demoniacã, este susþinut
în banda sonorã de o muzicã de basm, extrasã
parcã de pe coloanele sonore ale animaþiilor
Disney din anii`40, iar scâncetul de durere la
vederea pãrinþilor uciºi nu iese din gura fetei
sonor, ci ca litere alãturate care în limba englezã
formeazã cuvântul scâncet) ºi prin impresia de
fals pe care o creeazã prin dramatizarea excesivã –
gesturi teatrale, chipuri eroice, dialoguri serioase,
peste care se revarsã râuri de sânge - regizorul
aminteºte neîncetat spectatorilor cã se aflã în faþa
unui ecran de cinema ºi cã ceea ce vãd este doar
o criticã la pretenþia de realitate ºi moralitate
(toate filmele cu arte marþiale propun eroi care,
plecaþi în cãutarea dreptãþii – gãsitã în final, lasã
în urmã sute de cadavre) a filmelor ºi a societãþii
de consum (nici politica globalizatoare nu este
ocolitã de cãtre Tarantino: tinerii japonezi au
renunþat la propriile obiceiuri muzicale ºi culinare,
acum cântã rock`n`roll, danseazã nebuneºte pe
ritmurile acestei muzici, consumã pizza ºi Coca-
cola, beau fãrã oprire bere; când aterizeazã în
Tokio, The Bride nu vede decât o mare de
panouri publicitare ale marilor companii

Imposibilitatea de a RATA filmul în 
postmodernitate ori
How to Kill Bill in two volumes, nine chapters
and one morning, the next one

Lucian Maier
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internaþionale – Visa, Coca-Cola – iar în aeroport,
îmbrãcatã în negru, cu sabia atarnând la ºold, ea
trece cu o minã rãzboinicã prin faþa unui panou
publicitar care prezenta un chip feminin relaxat
þinând între degete o þigarã Apple [sic!]).

Dublul adevãr. O caracteristicã a filmului
postmodern, aceea care face posibilã citirea
peliculei ºi ca fiind un manifest parodic la adresa
tuturor elementelor la care naraþiunea face
referinþã, dar, în acelaºi timp, lãsând deschise ºi
porþile apropierii acþiunii ca presupoziþie
referitoare la o posibilã traiectorie realã a unui
personaj care va fi trãind cândva în lume. Ultima
parte a filmului, The Next Morning, o înfãþiºeazã
pe eroinã plângând ºi râzând în acelaºi timp,
întinsã în baie, mulþumind. Mulþumind pentru
ce? Pentru cã fiica sa nu este moartã ºi pentru cã
a regãsit-o? Pentru cã ºi-a dus rãzbunarea pânã la
capãt? Pentru cã filmul se va sfârºi? Faptul cã ºi-a
regãsit fiica în final poate fi privit ca o realitate
familialã fericitã, având în vedere râurile de sânge
care invadaserã ecranul pentru a ajunge acolo?
Este într-adevãr o eroinã The Bride? – a se
remarca ºi teoria lui Bill despre supereroi, între
supereroism dobândit sau destinat... 

Rãzbunarea nu este niciodatã o linie dreaptã,
e asemenea unei pãduri, iar într-o pãdure e uºor
sã te rãtãceºti, sã te pierzi ºi sã uiþi de unde ai
venit, îi spune Hanzo femeii plecate sã-ºi afle
rãzbunarea. Dar acelaºi lucru este valabil ºi

pentru spectatorii veniþi sã urmãreascã filmul.
Construcþia filmicã nu este o linie dreaptã, iar
sub asaltul elementelor de puzzle care aºteaptã 
sã capete formã de la cel care vizioneazã,
spectatorul poate pierde piese ºi poate pribegi
apoi în cãutarea firului cãlãuzitor. 

De ce Tarantino nu rateazã? 
Tocmai fiindcã reuºeºte sã mânuiascã aceste

aspecte ale dublului drum, sau ale dublului
adevãr. Pe de o parte, el prezintã o realitate
posibilã dacã spectatorul vrea sã creadã în astfel
de posibilitãþi, pe de altã parte, în felul în care
posibilitãþile sînt prezentate, realitatea devine joc
parodic, sau jocul parodic este o criticã a
iluzoriilor lumi în care cãutãm ancore, sau o
criticã a însuºi felului în care aceste lumi iluzorii
erau aduse pe ecrane de cinematografia trecutului.

În ceea ce priveºte cinematografia
postmodernã, întotdeauna rostirea cade sub
incidenþa imposibilitãþii de a lua o decizie fãrã
rest, adicã nu poþi imbrãþiºa nici opinia cã filmele
(de la Kill Bill la Arizona Dream, de la Pulp
Fiction la Paris, Texas, sau de la Blue Velvet ori
Lost Highway la Idioterne ori Dogville) aflate sub
semnul postmodernului aratã realitatea, nici cã
sînt simple fabulaþii ale unor echipe de realizatori,
fãrã a avea nici o îndoialã privitoare la
corectitudinea pãrerii formulate. De fapt, ceea ce
face dintr-un film un mediu de exprimare artisticã
este tocmai aceastã dublã-formulare, acest joc de-a

realul. Cu alte cuvinte, ceea ce un film prezintã
nu este realitatea (nimic nu este real, de la
personaje la spaþiul tridimensional în care ele
acþioneazã, sânge, crime, totul este o iluzie), 
ci este o ipotezã, o enunþare care face legãturi
între fenomene care existã în realitate, dar nu în
realitatea vizionãrii unui film. Din faptul cã
filmul ridicã o problemã care poate atinge
realitatea în care ne miºcãm la pãrãsirea sãlii de
proiecþie, de aici provine acea tresãrire aparte, acel
tremur, acel gust amar sau durerea ce stãruie în
fiecare dupã vreun anume film. Filmul nu este
marcant prin aceea cã un personaj trãieºte o
dramã profundã sau chiar moare într-o poveste
filmatã, ci prin aceea cã problema respectivã
dãinuie dincolo de peliculã, în universul firilor
pãmânteºti.

Note:

1 Pentru a pãtrunde în dimensiunea filosoficã a problemei, v.
Rescriind Modernitatea, în J. Fr. Lyotard, Inumanul, ed. Idea,
Cluj – Napoca 2002
2 A se vedea definiþiile ºi analiza conceptelor în viziunea lui
Susan Hayward, Cinema Studies: The Kez Concepts,
Routledge, Londra, 2001. 
3 Umberto Eco, Cãlãtorii în hiper-realitate,

www.britishfilm.org.uk

„Ratarea e prezentã în orice sistem creat de oameni, 
nici totalitarismele n-au reuºit s-o elimine.”

D’anonimul din Cultura-de-neuroni1

N e-am fãcut o obiºnuinþã din a practica o
sanitaþie conceptualã atunci când
reflectãm asupra condiþiei umane,

probabil ºi din urmãtoarele douã motive. În
primul rând ne-am dezobiºnuit de a-i mai atribui
concepte care sã stabileascã esenþe, dupã ce 
„post-modernul” ºi-a fixat mulþumitor ideea
imprezentãrii generalizate a oricãrui fundament.
În al doilea rând, existenþa umanã, înþeleasã ca un
flux comunicaþional neîntrerupt, devine
vulnerabilã în momentul în care este caracterizatã
de concepte insanogene. Dacã folosim conceptul
„ratare” atunci când facem o caracterizare,
asigurãm depreciativ sensul pe care vrem sã-l
transmitem. Ori într-o lume în care nici o esenþã
nu ne poate salva, imprezentabilã fiind, ºi în care
regula supravieþuirii presupune reuºita, centrarea
reflecþiei asupra ratãrii devine moment de
tranziþie pentru înþelegerea condiþiei omului
contemporan. Însã, privind ratarea ca pe un
moment negativ al existenþei, ca pe un moment
ce trebuie depãºit, pierdem însuºi înþelesul
temeiului reuºitã, nu pentru cã reuºita este
conceptul corelativ al ratãrii, ci pentru cã ratarea
este condiþie esenþialã a înþelegerii existenþei
umane. În fuga dupã creºterea numãrului
reuºitelor, operãm în sfera unei eficientizãri
economice a existenþei, operare care amânã mereu
o acþiune de interogaþie asupra condiþiilor ei de
posibilitate sau exclude un moment reflexiv
asupra ratãrii, pe motiv cã s-ar risipi timpul
devenirii eficiente. Poate de aceea, doar mereu
inactuala filosofie ar gãsi resurse pentru a gândi
ratarea ºi doar ea ar avea curajul sã destineze
acest concept înþelegerii propriei sale istorii.
Pentru filozofie ratarea este esenþial legatã de

înþelegere, iar înþelegerea rateazã întâlnirea cu
ceea ce era destinat înþelegerii. Ratarea înþelegerii
nu presupune stingerea înþelegerii, ci persistenþa
nevoii de a înþelege, iar în cele din urmã
conºtientizarea faptului cã ratarea înþelegerii
instituie un câmp securizat în care viaþa este
posibilã. Viaþa omului rãmâne umanã atâta vreme
cât ratarea este „închiderea care deschide”, atâta
vreme cât abisul dintre individ ºi lume este
destinat înþelegerii care rateazã ºi nu
dogmatismului care instituie o înþelegere imunã la
ratare. Pericolul care ne pândeºte este încetarea
acestei miºcãri de ratare în care e antrenatã
înþelegerea, încetarea survine ori de câte ori omul
îºi uitã condiþia de animal al ratãrii. Ratarea stã
înscrisã în chiar actele noastre care au dus la
secesiunea de naturã, în momentele în care ne-am
administrat în doze mici civilizaþia pentru a ne
desinstinctua. Femela speciei umane aduce pe
lume un nou-nãscut, dotat cu mijloace de
autoconservare extrem de precare, dispus sã-ºi
rateze supravieþuirea. 

„Ratarea filosofiei” cuprinde în ea mai mult
decât un act de posesie, ea ascunde chiar înscrisul
destinului omului ºi modul în care comunitatea
umanã viitoare îºi poate înþelege ºi însuºi „sensul
care e ea însãºi”2.  De aceea filosofia devine un
discurs asupra ratãrii, încã din antichitate. Dorinþa
ºi strãduinþa, de a indica principiile ontologice sau
gnoseologice ale lumii, de care au dat dovadã
filosofii antici, nu constituie decât un exerciþiu de
deconspirare a ratãrii ca regulã a existenþei
umane. Afirmaþia „ºtiu cã nu ºtiu nimic” devine o
modalitate semnificativã de formulare a ratãrii ca
ºi condiþie esenþialã a omului, dar ºi de propunere
a autoreflecþiei ca moment de conjurare a oricãrei
înþelegeri în genere. Prin urmare, actul ratãrii
devine de douã ori important, el asigurã
caracterul necesar al înþelegerii, cât ºi condiþia de
permanentizare a lui. Filosofia lui Platon ºi în

special exerciþiul ei anamnezic ne face sã
înþelegem faptul ca lumea sensibilã nu este decât
o copie infidelã, ratatã, a lumii Ideilor, iar
reflecþia asupra acestui fapt al ratãrii este esenþialã
oricãrui act al recuperãrii transcendenþei. În
acelaºi timp, în sens diacronic, interpretarea lui
din perspectiva lui Aristotel este o înþelegere
ratatã. Pentru Aristotel însuºi, cunoaºterea e ratatã
fãrã caracterul transcendent al „primului
miºcãtor” sau fãrã actul care în mod paradoxal
preced orice potenþã. Prin urmare, fãrã puterea
girantã a transcendentului, interpretarea umanã
nu poate decât sã rateze adevãrul. Prezenþa
transcendentului mascheazã ratarea pe care o
implicã înþelegerea giratã de el, însã ratarea
survine mult mai puternic în chiar imposibilitatea
de surprindere pe care o presupune orice
transcendent în genere. O datã cu elenismul,
sentimentul alienãrii individuale în raport cu
lumea, sentiment al iminentei ratãri a sensului
vieþii, devine condiþia care orienteazã fizica, logica
ºi etica. Cinicii au înþeles just ceea ce pierduse
omul, însã scepticii au formulat adecvat raportul
dintre ratare ºi înþelegere. Filosofia Evului Mediu,
dintre straiele preoþeºti, va considera omul o
fiinþã pierdutã, care-ºi rateazã esenþa, dacã îºi
poartã existenþa în afara prescripþiilor
transcendentului Dumnezeu al creºtinilor. Acest
fapt însã nu poate evita ratãrile pe care
înþelegerea le provoacã de câte ori chestioneazã
credinþa.

Filosofia modernã, raþionalistã, empiristã sau
criticistã, a fãcut disperate eforturi pentru a arãta
cã prãpastia dintre obiect ºi subiect nu este, în
mod raþional, o condiþie a ratãrii cunoaºterii
lumii. Înþelegerea care vrea mai mult decât poate
intelectul trebuie sã se mulþumeascã cu ratarea pe
care o presupun paralogiile raþiunii. Omul nu
putea sã renunþe la înþelegere, iar ratarea trebuia
din nou mascatã. Hegel a fost viteazul german
care, nesuportând ideile regulative, a destins aria
semanticã a raþiunii, violând legile logicii prin
introducerea paºilor dialecticii, care au fãcut din
ratarea înþelegerii umane o virtuoasã amânare, al

Ratarea filosofiei (occidentale)
Aurel-Daniel Bumbaº-Vorobiov
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cãrei cãlãu devine istoria. Demoniacii romantici
au fost cei care au început deplierea conºtiinþei, în
absenþa oricãrui spaþiu extensibil, aruncând
ratãrile înþelegerii între tainice jocuri de umbre ºi
culori. Toate aceste titanice strãduinþe au încercat
sã indice trainice punþi peste abisul dintre subiect
ºi obiect, dintre sensibilitate ºi intelect, ori dintre
materie ºi spirit, toate au încercat sã ne
amelioreze suferinþa pe care ne-o poate provoca
gândul cã interpretarea e un act de ratare atât a
obiectului vizat, cât ºi a înþelegerii între subiecþi.
Nici pozitiviºtii, partizani ai progresului, n-au
scãpat de actul ratãrii, cãci s-au vãzut nevoiþi sã
treacã la teoria evoluþiei ºi la limitarea excesivã a
obiectelor pe care discursul lor îl putea explica. 
În consecinþã, înþelegerea e ratatã prin faptul cã
interpretarea e limitatã la un domeniu fenomenal
redus, iar explicaþia devine probabilã dacã are
tendinþe totalizante. 

Nietzsche a fost probabil cel dintâi care a
înþeles cã istoria gândirii occidentale nu este decât
o perpetuã ratare a vieþii, a existenþei, a
imperativelor vitale, numai cã ºi el a ratat
momentul recunoaºterii recurenþei ratãrii, sperând
cã valoarea biologicului mai poate constitui un
temei al faptelor. N-a fost suficient de cinic ca sã
vadã în propria lui înþelegere fragilitatea pe care o
poartã orice interpretare, ca pe  un stigmat al
omniprezenþei ratãrii. 

Astfel, secolul XX a adus împlinirea ratãrii
cunoaºterii ºtiinþifice, prin recunoaºterea
caracterului sãu relativ, limitat în ceea ce 
priveºte discriminarea, captiv într-un sistem de
mercantilizare ºi hibrid prin necesitatea
proliferãrii tehno-ºtiinþei. Filosofiile ºi teoriile
politice ale secolului XX, n-au fãcut decât sã

aducã în conºtiinþa oamenilor faptul cã a spune, a
face ºi a crede poartã cu sine ratarea oricãrei
puneri în acord a celor trei, din cauza absenþei
oricãrui fundament ºi/sau în lipsa unei puteri
coercitive. Strãduinþele analiºtilor semnelor ºi
interpretãrii se pare cã n-au reuºit sã disocieze
înþelegerea de ratare, deºi ºi-au perfecþionat
aparatul tehnic prin care pot opera eficient asupra
lumii ca reþea de semne, mesaje ºi simboluri.
Conectarea într-un  sistem comunicaþional global
face mai vizibilã ratarea pe care o poartã cu sine
orice interpretare, face mai vizibilã însãºi condiþia
originarã a omului, pe care o purtãm din zorii
secesiunii de naturã. O datã cu despãrþirea de
naturã, ratarea devine condiþie originarã a omului.
Defularea acestei condiþii originare nu a reuºit sã
ducã la stingerea ei, ci mai curând la deplasare ºi
sublimare sub forma actelor violente de
excludere, de supunere sau de suprimare, în
numele unei înþelegeri care nu rateazã niciodatã. 

Douã milenii ºi jumãtate filosofia s-a strãduit
sã elaboreze interpretãri care sã scadã anxietatea
pe care ar produce-o persistenþa ratãrii, însã
strãduinþele ei nu fac decât sã ilustreze veºnica
reîntoarcere a ratãrii. Ratarea filosofiei nu te
învaþã ceva, îþi oferã ceva, filosofarea ca
modalitate de a gândi ratarea ca pe un moment
necesar în continuarea vieþii umane. Ratarea nu
este o boalã, pe care s-o tratãm, ci condiþie
esenþialã a omului care ºi-a început secesiunea
faþã de naturã, ratarea este arhe-urma pe care o
conþine orice interpretare umanã, în mod firesc.
Poate numai recunoaºterea ratãrii ca ºi condiþie
originarã a fiinþei umane ne poate face sã
înþelegem cã sensul faptului de a fi în comun nu
putea fi un sens atribuit, un sens transcendental
sau un sens de creditat, ci un sens enigmatic, deja
împãrtãºit3 tuturor în actul naºterii omului, în

actul secesiunii de naturã. Sensul comunitãþii
umane stã tocmai în faptul de a mai putea fi în
comun ºi mâine, ca oameni care se nasc întru
înþelegerea ce rateazã. Orice intervenþie care
eliminã definitiv ratarea ca ºi condiþie originarã a
vieþii omului este un atentat la existenþa umanã,
poate la existenþã în general, dacã credem cã
ratarea ce intervine în cazul reduplicãrilor
genetice este condiþie a varietãþii speciilor
naturale. Eliminarea definitivã presupune
producerea unui alt om, animal sau supraom.
Ultimii oameni sunt de fiecare datã aceia pentru
care ratarea poate fi eliminatã definitiv, norocul
nostru e cã tehnicile de eliminare sunt extrem de
numeroase ºi puþin eficiente, iar succesul lor
definitiv e condiþionat de stãpânirea în întregime
a complexului neurosomatic uman individual ºi a
tuturor oamenilor.

Ce bine cã mai am încã o înþelegere care
rateazã, ce bine cã n-am ajuns nici animal ºi nici
supraom! O lume umanã poate fi doar aceea în
care omul ºtie cã înþelegerea ºi ratarea sunt co-
prezente, în acelaºi timp, în acelaºi loc ºi asupra
aceluiaºi de-înþeles, de aceea Iadul sau Raiul,
indiferent de locaþia lor, nu cuprind oameni.

Note:
1 Citatul este distorsiunea afirmaþiei: „Pentru sisteme

pare sã fie valabil cã nu îºi sunt accesibile pe deplin lor
însele.”, spusã de Goethe lui Eckermann.

2 Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, [1991],
Compãrem. Politica la viitor, trad. A. T. Sîrbu ºi C. Mihali,
Ed. Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 55.

3 Pentru lãmuriri privind chestiunea „În ce fel îºi
însuºeºte comunitatea sensul care e ea însãºi?” se poate
consulta  cartea amintitã la nota anterioarã.

T ata era beþivul satului. Cum gusta un strop
de alcool, cum se apuca sã facã versuri cu
subiecte din viaþa de zi cu zi. Cãuta, cred

eu, sã se rãzbune astfel pe faptele nedrepte ale
maistrului forestier sau ale secretarului de partid.
Dacã de la alcool i s-a tras poezia sau din pricina
poeziei n-a scãpat de bãuturã toatã viaþa, nu pot
sã ºtiu. Cert este cã pentru mama, fiinþã mândrã
ºi cu un simþ pronunþat al tragicului, nu a existat
o pacoste mai mare decât acel talent pãcãtos 
care-l fãcea pe tata sã recite de zor la fiecare
nuntã, spre veselia generalã ºi spre ruºinea ei
aprinsã. În zadar îl înghiontea pe sub masã ºi îi
repeta: „Nu vezi cã râd de tine?“, pentru cã tata
avea de fiecare datã un rãspuns imbatabil, rãmas
neschimbat de-a lungul anilor: „Tu nu vezi cã eu
râd de ei?“

Am crescut în aceastã dialecticã a lui „cine
râde de cine“ ºi, tacit, i-am dat dreptate tatei pe
al cãrui râs dionisiac am încercat sã-l imit atât cât
mi-a stat în putinþã, fiindcã îl consideram
superior. Prima beþie am tras-o la vârsta de cinci
ani, la aniversarea unui copil din vecini, ºi am
fost extrem de mândru când, vomitând de zor,
am auzit cuvintele unor femei cã „seamãnã leit cu
tat’su“. Pentru cã nu-mi doream altceva. ªi am
fãcut greºeala sã cred cã ºi dorinþa lui era
similarã, mãcar în privinþa literaturii.

Dar aveam sã-mi dau seama cã lucrurile
stãteau tocmai dimpotrivã ºi cã tata, fãrã sã
recunoascã vreodatã, îi dãdea dreptate mamei ºi
unei tradiþii mult mai puternice ºi mai verificate

de-a lungul timpului, tradiþie ce susþinea cã
adevãratul om este gospodar, echilibrat, se
îmbogãþeºte rapid, e scorþos ºi serios ºi nu scoate
pe gurã vrute ºi nevrute. 

Adevãrul a ieºit la ivealã în ziua când am adus
acasã un teanc de manuale de literaturã românã ºi
culegeri de gramaticã, în scopul de a mã pregãti
pentru facultatea de Litere. Le-am lãsat pe masã ºi
am ieºit cu inima uºoarã, extrem de încântat de
achiziþia fãcutã. Gândeam cã o datã ce deþineam
cãrþile, succesul nu era prea departe.

Când m-am reîntors dupã vreo jumãtate de
orã, atmosfera sumbrã din casã m-a fãcut sã cred
iniþial cã avusese loc o ceartã violentã sau ceva de
genul ãsta. Stãteau amândoi pe marginea patului,
cu picioarele sprijinite pe jos, cuprinºi de o
tristeþe nemãsuratã. Abia atunci am remarcat cât
erau de bãtrâni, mai bãtrâni decât îi vãzusem eu,
ºi am simþit o strângere de inimã. „Ce-aþi pãþit?“
i-am întrebat, dar n-au rãspuns, tata a mormãit
ceva ca ºi cum ar fi îndemnat-o pe mama sã
vorbeascã, dar ºi ea a tãcut. Atunci mi-a fulgerat
prin minte un gând: „Sunteþi supãraþi pe mine?“
Era absurd, fiindcã vacanþele de liceu în care ne
întâlneam, atât de scurte, nu generau supãrãri
consistente. ªi totuºi mi-am dat seama cã acela
era adevãrul; am cãutat prin memorie o faptã, un
motiv vinovat de atitudinea aceea neaºteptatã.
Simþeam stupefacþia, fãrã sã pot face nimic. „De
ce?“ i-am întrebat aproape deznãdãjduit. „Pãi de
astea ne faci tu nouã, mamã?...“ „De astea?“ a
repetat ºi tata. „Ce? Ce v-am fãcut?“ am zis uluit.

„Ei, ce, a zis mama privind în lãturi, pãi tu vrei sã
te faci ca Eminescu ãla?... Cã ne-am uitat prin
cãrþile pe care le-ai adus… Tu vrei sã fii un om
nesãnãtos, fãrã casã ºi toatã viaþa pe drumuri, un
om al nimãnui?“ Am izbucnit în hohote de râs ºi
le-am explicat cã nu te poþi „face“ ca „Eminescu
ãla“, ci cã „te naºti“ ºi cã aceasta e o onoare, nu
o jignire. Dar nu i-am convins.

Între timp am mai îmbãtrânit puþin, am
început sã fac burtã ºi, parcã, pe zi ce trece, tind
sã mã „însãnãtoºesc“: lecturile din Eminescu sunt
tot mai rare, versuri nu mai fac, în dragoste nu
mai cred ºi, mai ales, nu mã mai plimb prin
subteranele oraºului cu capul roind de gânduri pe
care sã le închin primei femei frumoase care-mi
iese-nainte. M-am normalizat. De 15 ianuarie 
mi-am luat clasa la care sunt diriginte ºi, la statuia
poetului, am recitat câteva din versurile lui. Dupã
aceea am intrat la o ciorbã de burtã. I-am dat un
telefon mamei ºi i-am spus cã i-am gãsit
medicamentul pentru reumatism. Cã o sã i-l
trimit numaidecât. Tata ce face? „Ei, ce sã facã,
zice ea, cum îl ºtii. Doarme.“ Apoi, dupã o scurtã
pauzã: „Au fost la noi verii de la Tecuci...“ Pricep
numaidecât ºi tot aºa iute-mi dau seama cã tata
m-a trãdat în procesul acesta de „însãnãtoºire“, de
vreme ce starea de poezie a rãmas pentru el, pe
mai departe, un mod de viaþã. Chiar dacã
susþinuse, în faþa mea, partida mamei.

Dar eu, fireºte, m-am normalizat. Mã simt
bine aºa. În fond tata, ºi nu eu, are ºanse ca 
într-o bunã dimineaþã sã se trezeascã
metamorfozat într-un gândac uriaº care sã recite,
cu chitinoasa-i gurã, versurile: Toate-mi sunt
deopotrivã / Eu rãmân ce-am fost... etc. etc. Asta
e. Cu poezia nu te poþi juca, nu e o minge, ci un
bumerang. Tata n-a ºtiut asta. Eu o ºtiu. Pentru cã
am aderat la virtuþi respectabile ºi nu mai vreau
sã mã fac ca... „Eminescu ãla“. E simplu.

Mama, dionisiacul tata ºi
„Eminescu ãla…“

Nicolae Turcan
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ªtefan MManasia: -- Stimate domnule Tzone, în
perioada 22-23 februarie m-am bucurat sã vã aflu,
în sfârºit, ºi la Cluj, un oraº cu mare potenþial...
poetic & cultural ºi unde cãrþile Editurii Vinea,
înnoitoare, reprezentative pentru ultimii 15 ani de
liricã româneascã, nu se gãseau pe stand în
librãrii. Ce impresie v-au facut publicul, poeþii ºi
criticii literari prezenþi în numãr destul de mare la
lansarea din sala Asociaþiei scriitorilor clujeni?

Nicolae TTzone: -- Dragã Manasia, Clujul este
un loc foarte drag inimii mele. Am venit de multe
ori aici în ultimul timp ºi îþi spun cã a fost o
vreme când cãrþile de la Vinea au putut sã fie la
îndemâna clujenilor. De pildã, am adus la Muzeul
Naþional de Artã expoziþia noastrã „Avangarda
româneascã în context european” ºi în sãlile
dedicate acesteia a fost amenajat aproape o lunã
un stand bogat de carte de poezie contemporanã.
Totodatã, am expus la vânzare ediþiile anastatice
ale unor celebre volume interbelice, cum sunt
Plante ºi animale, Colomba ºi Ulise, de Ilarie
Voronca. Ultimul volum de versuri pe care i l-am
editat profesorului Ion Pop, Elegii în ofensivã, a
fost prezent în librãria existentã la Facultatea de
Litere. Un numãr foarte mare de cãrþi le-am avut
la Librãria Universitãþii, dar, din pãcate, nu ni s-au
mai transmis comenzi. Poate cã acum, prin
contractele încheiate cu Librãria „Academica”,
volumele noastre de versuri nu vor mai dispãrea
din oraº...

De altfel, de prezenþa cãrþii de poezie de la
Editura „Vinea” în Cluj mã leagã ºi unele amintiri
deosebit de plãcute. La ultima ediþie a Salonului
Naþional de Carte, cea de a opta – 22-25
octombrie 1998, gãzduit în spaþiile Muzeului
Naþional de Artã, am obþinut douã premii. Primul
era pentru „cea mai frumoasã carte a anului” --
este vorba de un volum Georg Trakl, „Sebastian
im Traum” / „Sebastian în vis”, ediþie în românã
ºi germanã, traducerea fiind a lui Petre Stoica, iar
grafica, excepþionalã, a lui Tudor Jebeleanu; tirajul
s-a epuizat de mult ºi va trebui fac o reeditare a
sa. Al doilea era nominalizat astfel: „Diplomã de
excelenþã pentru serii ºi colecþii editoriale” ºi se
referea la una dintre numeroasele colecþii pe care
le-am iniþiat, „Generaþia 80”. Tocmai ce-i tipãrisem
pe Traian T. Coºovei, pe Aurelian Titu
Dumitrescu ºi pe alþi câþiva poeþi din acest
segment literar. Fireºte, editura a primit de-a
lungul timpului diverse premii, dar acesta de la
Cluj este unul deosebit, pentru cã diplomele
respective au pe ele o semnãturã de prestigiu. Este
vorba despre regretatul mare critic Cornel
Regman, în calitatea sa de preºedinte al juriului.

Lansarea organizatã împreunã cu tine a avut,
într-adevãr, încãrcãtura specificã evenimentelor
culturale de care urmeazã sã îþi aduci aminte cu
bucurie. Amazonul, volumul tãu, Ghinga lui Dan
Coman, Catafazii lui Teodor Dunã, ca ºi Arta
scalpãrii, a lui Khasis, sunt deja receptate ca
izbânzi ale poeziei noi. Sunt sigur cã vor curge
cronici bune la ele unele dupã altele.
Impresionant a fost ºi locul unde a avut loc
întâlnirea, la filiala Uniunii Scriitorilor. ªtiam cã
am buni prieteni la Cluj ºi mai ºtiam ºi faptul cã
poezia ta este preþuitã, aºa cã n-am avut deloc
emoþii în privinþa calitãþii a ceea ce urma sã se

întâmple. Prin intervenþiile nemijlocite ale lui Ion
Pop, Claudiu Groza, Ion Mureºan ori Ruxandra
Cesereanu, întâlnirea noastrã literarã nu putea sã
nu iasã din serie. Îmi amintesc cã erau prezenþi,
de asemenea, poeþii Adrian Popescu ºi Aurel Rãu.
Dintre cei tineri i-am recunoscut pe Lucia
Dãrãmuº, pe Victor Cubleºan, pe Cosmin Perþa,
pe Rareº Modovan, pe Stelian Muller, pe Andrei
Doboº, pe Olga ªtefan, sositã de la Hunedoara –
ºi cu siguranþã cã am uitat sã enumãr pe alþii.
Fãrã doar ºi poate, am reuºit sã realizãm
împreunã un veritabil eveniment. Clujul, prin
poeþii apropiaþi vârstei tale, redevine un invidiat
oraº al Poeziei.

-- Cred cã orice editor ar trebui sã fie mândru
dupã ce a publicat nume ca Ianuº, Crudu,
Vakulovski, Ignat, Ioanid, Novac, Drumea,
Coman º.a.m.d. Dar ºi dupã ce a reeditat
patriarhi ai avangardei româneºti ºi europene ca
Tzara, Vinea... Totuºi, credeþi cã mai cumpãrã
poezie cititorul de azi, cel grãbit ºi superficial ºi
asaltat de distracþii mult mai facile?

-- Nu de mândrie este neapãrat vorba, ci de un
sentiment extrem de special, care þine de
satisfacþia lucrului împlinit. Dacã edituri precum
Humanitas sau Polirom n-au debutat nici un tânãr
poet pînã în prezent, una dupã peste 15 ani de la
înfiinþare, alta dupã 10, înseamnã cã este ceva în
nergulã cu poezia noastrã. Am putea sã credem
chiar cã este blestematã, dacã editurile-fanion n-au
dorit sã piardã financiar în investiþia pentru
înnoirea lirismului românesc. „Vinea” a avut
aceastã menire, de a lua de mânã poeþi talentaþi
ºi de a-i imprima direct în istoria netrecãtoare a
literaturii române veritabile. Sigur cã a fost
ocrotitã de un zeu norocos, cãci nu trebuie sã
uiþi, dragã Manasia, cã literatura tinerilor acoperã
doar o parte, poate o cincime din numãrul
volumelor editate aici. Nu uita de colecþiile pe
care le-am înfiinþat, de seria de nouãzeciºti,
reprezentatã de Daniel Bãnulescu, Rodica
Draghincescu, Mihail Gãlãþanu, Vasile Baghiu.
Manualul de literaturã, antologia care-i aducea la
un loc, între alþii, pe Cristian Popescu ºi pe Ioan
Es. Pop ori Lucian Vasilescu, era desemnatã în
anchetele de sfârºit de an ca o apariþie de
excepþie. Spuneau sau sugerau acest lucru ºi Dan
C. Mihãilescu, ºi Daniel Cristea-Enache, ºi Mircea
Martin. Premiul mare pentru poezie pe 2005 îi
revenea Constanþei Buzea, cu Netrãitele, volum
de la Vinea. Tot noi am publicat în colecþia cea
mai importantã pe care o avem, „Ediþii
Definitive”, autori precum Angela Marinescu,
Constantin Abãluþã, Nora Iuga, Alexandru Lungu,
Adrian Popescu. Tot în „Ediþii Definitive” i-am
publicat pe Tonegaru, Caraion, Dimov... 

În ceea ce priveºte publicarea de avangardã, 
ca ºi cercetarea acesteia, nu este cazul sã intrãm
în detalii, desprinzând din Editura Vinea ºi
dezvoltându-l ca organism de sine stãtãtor
„Institutul pentru Cercetarea Avangardei
Româneºti ºi Europene”. Despre el se impune 
un dialog separat, cu un alt spaþiu de publicare
rezervat.

Referitor la cititorul de poezie, nu ezit sã
repet cã, de fapt, este o caricaturã de cititor de

poezie. Fireºte cã încã mai avem puþinii noºtri
devotaþi, mica, mãrunta noastrã oaste de
partizani oneºti. Prin urmare nu trebuie sã ne
speriem foarte tare, cã tot aºa se întâmplã ºi la
case mai mari, în America ori în Europa. Numai
cã la noi totul este aºa, cum sã spun, mai
dureros, pentru cã folclorul zice cum cã nãscutu-
s-a poet românul. Ei bine, românul nu s-a nãscut
poet. Falsul este chiar grosolan. Câteodatã, când
vezi emisiunile de la televizor, ori când citeºti
anumite ziare, cu greu te poþi dezbarã de gândul
care þi se aºeazã direct în miezul creierului, cum
cã, în genere, românul încã nu s-a nãscut.
Vremurile sunt vitrege ºi de aceea noi trebuie sã
continuãm sã scriem ºi sã editãm poezie, pentru
cã altfel românul acela inteligent ºi cultivat nu va
avea ºanse sã supravieþiascã, sã se înmulþeascã
vreodatã pe aceste meleaguri. Dacã s-ar face un
sondaj ºi s-ar putea stabili cu precizie câþi români
au citit mai mult de zece poeme de Eminescu,
concluziile ar fi zdrobitoare. De altfel, ce pretenþii
sã avem, dacã nici mãcar noi, cei care scriem
poezie, nu ne citim unii pe alþii? Dacã sunt
câteva mii de poeþi înscriºi în Uniunea Scriitorilor,
de ce câteva sute de exemplare ale unei cãrþi de
poeme abia se vând în doi-trei ani? Când dintr-o
carte a unui autor reputat, la un târg de carte
cum este Târgul Bucureºti, pe unde trece lume
câtã frunzã, câtã iarbã, vreme de o sãptãmânã
întregã, abia de se cumpãrã 5-6 exemplare, ce
concluzie poþi sã tragi?

Despre difuzorii care nu vor sã audã mãcar de
volumele de poezie nu meritã sã discutãm.
Difuzarea mediocrã rãmâne una din problemele
grave. De fapt, în ultimã instanþã, nu difuzarea în
sine este problema, ci absenþa cumpãrãtorilor
cãrþii de poezie. Dacã poezia s-ar vinde, difuzorul
ar asasina pur ºi simplu editorul dacã nu i-ar
trimite cãrþile pe care sã le vândã poporului. Dar
poporul nu vrea poezie, difuzorul, dupã ce þi-a
acceptat de câteva ori cãrþile ºi dupã ce tot de
atâtea ori þi le-a returnat, pentru cã n-a putut sã le
vândã, nu vrea sã mai audã de tine. Îl putem
condamna?

Oricum, am încercat, în ultima perioadã, sã
gãsim soluþii prin care sã putem ajunge în cât mai
multe librãrii posibil. Am demarat deja un turneu
de lecturi în marile oraºe din þarã. Vom edita, în
fine, propria revistã a editurii, Facla literarã. În
Bucureºti, sãptãmânal, în fiecare zi de luni, vom
organiza, la „Club A”, întâlniri cu publicul. ªi mai
sunt ºi alte câteva proiecte, dar despre ele vom
vorbi doar dupã ce se vor întâmpla.

-- Spuneþi-ne ceva despre colecþiile cele mai
recente, despre strategia cu care, bãnuiesc, doriþi

interviu

„O editurã este suma titlurilor de
calitate pe care le publicã”

de vorbã cu Nicolae Tzone, directorul editurii Vinea
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sã vã menþineþi, sã contaþi ºi în urmãtoarele
decenii în prim-planul vieþii literare. În momentul
în care poezia este oricum un gen literar de
“niºã”, cât de... crudã este concurenþa, domnule
Tzone? Nu mai devreme de anul trecut, ºi
Editura Cartea româneascã”a reluat seria de
poezie.

-- Pe exemplarele ultimei colecþii inaugurate,
„Biblioteca 2000 Plus”, nici nu a apucat sã se
usuce cerneala. Am prezentat, de altminteri, pe
scurt, cu prilejul prezenþei la Cluj, volumul
Danseazã Ianuº, care reuneºte, în integralitatea
lor, cele trei volume tipãrite de poet pânã în
prezent. Tot în colecþia aceasta am publicat
volumul Literaturã de consum, unde este cuprins
tot ceea ce a scris pânã în acest moment Adrian
Urmanov, trei volume edite ºi douã inedite.
Despre colecþia Ediþia a doua nu mai adaug
nimic, pentru cã chiar Amazonul tãu se adaugã
volumelor deja cuprinse în ea, ale lui Rãzvan
Þupa, Elena Vlãdãreanu ori Dumitru Crudu.

Sunt doar douã exemple elocvente despre ceea
ce înseamnã o strategie propriu-zisã. În acest sens
lucrurile sunt bine aºezate la Vinea. Nu poþi
niciodatã sã fii tu, ca editor, mai deºtept decât
literatura care se scrie. Nu ai decât douã ºanse ca
sã ajungi ºi sã rãmâi pe unul dintre primele locuri
în top: prima, sã ai continuitate în publicarea
celor mai mari poeþi ai limbii þãrii tale ºi, a doua,
sã nu uiþi nici o clipã sã scrutezi orizontul,
pentru cã acolo, în ceaþã, în desiºul cenuºiu al
cotidianului, încã nedezvãluit, se ascunde poetul
exponenþial de mâine. O editurã este suma
titlurilor de calitate pe care le publicã ºi dacã
urmãreºti harta numelor care au pe gulerul
cãrþilor lor sigla „Vinea”, nu-i greu sã desluºeºti cã
întâmplãtorul nu este iubit de mine. Sã privim,
cum îmi sugerezi, la ce s-a petrecut anul trecut,
când s-a preluat de cãtre Polirom editura Cartea
româneascã. Nu e un secret pentru nimeni cã
între primii tipãriþi s-au numãrat patru poeþi cu
apariþii anterioare la Vinea. Nu am intrat
nicidecum în degringoladã. Dimpotrivã. Am
lansat la Târgul Bucureºti peste 30 de cãrþi noi de
poezie, iar la „Gaudeamus” alte 30. Cu toatã
risipa de publicitate a „adversarilor”, cine a avut
ochi limpede a vãzut cã pe ansamblul lui 2005
Vinea a surclasat net „concurenþa”. Toate editurile
la un loc din România nu publicã în prezent câte
cãrþi de poezie publicã Vinea. Dar, dincolo de
numãrul de volume, impresionantã rãmâne
calitatea lor. Spuneam cã, pe 2005, am obþinut,
prin Constanþa Buzea, cu Netrãitele, Premiul
Uniunii Scriitorilor. La seniori am fost, aºadar, pe
locul întâi. De curând s-a decernat, la Botoºani,
Premiul „Mihai Eminescu”, Opera Prima. ªase din
cele ºapte volume nominalizate au fost publicate
de Vinea. ªi, lucru fãrã precedent, juriul, alcãtuit
din Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel
Cristea-Enache ºi din alþi câþiva critici de valoare,
a acordat acest premiul la trei cãrþi deodatã, toate
tipãrite de Vinea. Este vorba de Mandala, de
Oana Cãtãlina Ninu, de Bunã, eu sunt Diana ºi
sunt colega ta de camerã, de Diana Geacãr ºi de
Într-un pat sub cearºaful alb, de Andra Rotaru.
Deci ºi la juniori suntem, de departe, pe locul
întîi. Va fi imposibil ca ºi în acest an, 2006, când
împlinim 15 ani de la înfiinþare, sã nu dominãm
piaþa de carte de poezie. Avem un portofoliu de
manuscrie care nu poate fi depãºit. 

Dragã Manasia, se cam ºtiu poeþii buni de la
noi, ºi dacã manuscrisele a nu puþini dintre ei
sunt în diverse faze de realizare la Vinea, este clar
cã nu prea avem de ce ne teme. Oricum,
satisfacþia mea este una deosebitã când vãd cã,

practic, silim anumite edituri sã nu mai neglijeze
poezia, cum au fãcut-o ani dupã ani.

-- Una din cãrþile foarte frumoase editate de
Vinea vã numãrã printre autori. E vorba de
Manualul de literaturã, pe care l-aþi ºi amintit
puþin mai devreme. Este o antologie ingenios
construitã, un”manual” al nouãzecismului. Încã se
mai poartã, în media româneascã, polemici
referitoare la existenþa/nonexistenþa
nouãzecismului, de câþiva ani se vorbeºte chiar de
douãmiism... Vreau sã vã adresez, în acest punct
al discuþiei noastre, douã întrebãri. Care sunt
diferenþele între optzecism ºi nouãzecism, ºi
înseamnã ele o rupturã sau o continuare a
discursului generaþiei optzeci? Sunt autorii
Manualului de literaturã (Daniel Bãnulescu, Mihai
Gãlãþanu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, Lucian
Vasilescu, Nicolae Tzone, Floarea Þuþuianu)
edificatori pentru politica/realizãrile/ proiectul
acestei “generaþii”? Mã gândesc cã nume
importante, de la Ruxandra Cesereanu la Iustin
Panþa, nu figureazã aici.

-- Nu figureazã decât din considerente pur
formale. Pentru cã deja apãrutul Manual de
literaturã are peste 600 de pagini în format mare
ºi nu se putea face, tehnic vorbind, un ceaslov cât
toate zilele. Aºa cã Ruxandra Cesereanu (i-am
publicat, cred cã ºtii, un foarte bun volum de
poeme, Kore-Persefona), regretatul Iustin Panþa (l-
am publicat deja în douã masive volume, în
„Ediþii Definitive”), Rodica Draghincescu, Saviana
Stãnescu, Paul Vinicius, Vasile Baghiu ºi Augustin
Ioan vor alcãtui volumul al doilea al acestui
proiect de amploare. Rãmâne pe dinafarã un
autor de calitate, craioveanul Nicolae Coande,
care încã nu se lasã convins sã se alãture
grupului, dar cred cã voi face apel la întreaga mea
abilitate pentru a-l aduce în carte. Proiectul s-ar
încheia cu un volum, de asemenea masiv, care sã
cuprindã prozatorii ºi pe cei doi-trei dramaturgi
nouãzeciºti de excepþie.

Acuma, dacã existã „nouãzecism”, nu are sens
sã discutãm. Dacã eu am înfiinþat o colecþie care
se cheamã chiar aºa, „Nouãzeci”, presupui deja
rãspunsul meu. Acesta existã, ºi încã plenar, ºi are
autori peste care nu are cum sã se treacã. ªi
existã nouãzecism nu pentru cã Laurenþiu Ulici a
impus, prin autoritatea sa, aceastã periodizare
decenalã, ci pentru cã efectiv au fost îndeplinite
niºte condiþii necesare în apariþia unei generaþii.
Care sunt acestea? Numesc marea fracturã ivitã în
societatea româneascã în 1989. Cãderea lui
Ceauºescu, renunþarea la comunism, explozia de
libertate nu puteau rãmâne fãrã urmãri la acest
atât de fin palier care este literatura ºi, îndeosebi,
poezia. Pe urmã, a fost voinþa de grup, formarea
unei „gãºti” care sã reziste „satârului” estetic.
Chiar dacã vrei sã te aduni în grup cu alþi
confraþi ºi sã te numeºti “generaþie nouã”, nu este
de ajuns. O generaþie de nulitãþi, de mediocritãþi,
de imbecili este, nu încape îndoialã, un nonsens.
Ori volumele lui Cristian Popescu, Daniel
Bãnulescu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu ºi ale
celorlaþi trec cu brio bariera esteticã. Sã nu uit sã
adaug cã „inima” ºi „mintea” acestei generaþii au
fost cãlite la „focul” întreþinut cu mânã sigurã de
un Maestru, Mircea Martin, prin Cenaclul
„Universitas”. Care „Universitas” este foarte
diferit de „Cenaclul de luni”, mama bunã a
optzecismului bun, veritabil. Vin la rând
publicaþiile proprii – ºi nouãzeciºtii au trei –
celebra „Cartea cea mai micã”, tipãritã în „Co-co”,
denumirea pronunþabilã a revistei studenþeºti
Convingeri comuniste, revista de direcþie
Nouãzeci, apoi, dupã moartea lui Cristian
Popescu, artPanorama, condusã de Dan-Silviu

Boerescu. Iatã numai câteva „realitãþi” pe
structura cãrora se poate întreþese indestructibilul
schelet al unei generaþii. Vin la rând, în fine,
volumele propriu-zise. Optzecistul mãnâncã mere
de hârtie, face amor cu biblioteca ºi în bibliotecã.
Nouãzecistul observã cã femeia nu este un
bibelou estetic, ci o „zdreanþã” de carne concretã
ºi nu ezitã sã muºte din ea. Optzecistul mizeazã
pe inteligenþã, pe artificial, într-o foarte mare
mãsurã, nouãzecistul este bãrbat de acþiune, el
preferã aerul liber, miºcarea, nu suportã
artificialul. Reface, pe arie întinsã, legãtura cu
avangarda. ªi ca sã nu mã mai lungesc, îþi spun
cã este de neînchipuit un nouãzecist care ar putea
sã scrie Poema chiuvetei, textul emblematic al lui
Cãrtãrescu. Cum tot de neînchipuit este ca vreun
optzecist veritabil sã poatã scrie, precum
nouãzecistul Gãlãþanu, O noapte cu patria.

În ceea ce priveºte douãmiismul, acesta era
obligat sã se nascã. Autorii de aici sunt primii
nãscuþi ai literaturii libertãþii, pe vremea lui Nea
Nicu erau fie la grãdiniþã, fie în clasele mici de
generalã. Mircea Martin al lor este Mircea
Cãrtãrescu, mentorul „Cenaclului Litere” de prin
1995, îmi pare, care este ºi foarte curând devorat
ºi contestat de principalul sãu elev, Marius Ianuº.
Inexplicabil, dupã moartea lui Cristian Popescu,
dupã dispariþia revistei artPanorama, nouãzeciºti
marcanþi se retrag în funcþii bine plãtite la
publicaþiile Trustului Pro, lãsând în urmã terenul
aproape complet gol. Apariþa revistei Fracturi ºi
manifestul fracturist scris de Ianuº ºi Crudu îl
impun ca lider pe primul dintre cei doi. Se
tipãresc, la „Vinea”, cea mai mare parte a cãrþilor
lor. Preiau de la nouãzeciºti dezinvoltura, excesul
de limbaj ºi le duc la extrem. Sunt adoptate ca
program de promovare, îndeosebi de Ianuº,
scandalul, negaþia violentã îndeosebi faþã de
optzeciºti (aceºtia, dupã ieºirea din prim-plan a
nouãzeciºtilor, redeveniserã foarte vizibili, mai
ales prin activitatea editurii „Paralela 45”),
mizerabilismul. Din þarã ºi chiar din Bucureºti vin
din urmã alþi autori, foarte diferiþi de ceea ce se
scria „la centru”, deosebit de talentaþi ºi
predispuºi sã desãvârºeascã ceea ce Ianuº ºi ai lui
începuserã, în sensul consolidãrii unei noi plaje
literare. Douãmiismul este astãzi nu numai o
experienþã biograficã autenticã, ci ºi una esteticã
închegatã. Deja mijesc semnele unui alt fel de
„nou”, mai apropiat de liricitatea idealã, excesele
promovate de nucleul dur al douãmiismului fiind
în mare parte remediate. 

Vezi ºi tu, dragã Manasia, cã discuþia despre
optzecism, nouãzecism ºi douãmiism nu poate fi
prezentatã pe un spaþiu foarte scurt. Cert este cã
dinamismul poeziei din ultimul deceniu ºi
jumãtate a fost de-a dreptul bulversant. Poezia îºi
urmeazã înaintarea, alegându-ºi, ca întotdeauna,
actorii (autorii) prin care se exprimã.

-- ªtiu cã într-unul din textele de prezentare
din Manual de literaturã repudiaþi cele douã
volume pe care le-aþi scris pînã la Nicolae
Magnificul, din 2000. Reprezintã acesta din urmã
-- realizat în stare de “transã”, într-un fel de
hipnozã – o “nãpârlire”, o maturizare ºi o nouã
identitate a poetului Nicolae Tzone?

-- Eu nu sunt un nouãzecist sau aº putea
spune cã sunt unul atipic. Prezenþa mea în
Manualul de literaturã se datoreazã lui Daniel
Bãnulescu, care m-a invitat în stuctura, în
construcþia acestuia. Gestul m-a surprins. Chiar i-
am cerut un interval de reflecþie de câteva
sãptãmâni. Terminasem Nicolae Magnificul ºi i-l
dãdusem sã-l citeascã. Ãsta, Bãnulescu, este un
câine de poet. ªi, ca om, are duritãþi, în sensul cã
nu te poþi târgui cu el pe nici un subiect. Îºi
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imagineazã, la rece, literatura ºi existenþa la
milimetru ºi, în deplinã conformitate cu aceastã
„imaginaþie” netipicã, îºi scrie literatura ºi îºi
trãieºte viaþa. Invitaþia lui mã bucura, dar mã ºi
încurca. Descoperisem în suprarealism ºtreangul
ideal pentru cãpãþâna mea veºnic beatã de
„bazaconii”, mã simþeam ca un zeu în fraza
amplã ºi întortocheatã, îmi creºteam fantasmele
într-o lume de singuratic. De solitar. Or, dintr-o
datã, eram pus într-o poziþie imposibilã. Nu sunt
ipocrit ºi recunosc cã mi-am dat seama cã, dacã
transplantul va reuºi, eu, ca poet, aveam de
câºtigat. Dar ºi riscul era enorm, pentru cã a te
lãsa tipãrit lângã Bãnulescu, Ioan Es. Pop, Cristian
Popescu ºi ceilalþi, dacã împãratul care mi se
pãrea mie cã sunt se dovedea a fi gol,
compromiterea mea ca poet ar fi fost definitivã.
Ezitarea asta a þinut vreo doi ani, gãsind diverse
motive de amânare a trimiterii efective la
tipografie a volumului. Cred cã un altul, într-un
asemenea context, fiind ºi ºef de editurã, s-ar fi
tipãrit în Manualul de literaturã în 24 de ore. Am
sfârºit prin a opta sã fiu nouãzecist, spunându-mi
cã poate nu dã rãu în peisaj ºi o cãrare surrealistã
în cuprinsul acestei generaþii. În definitiv, sunt
nãscut în acelaºi an, 1958, cu Ioan Es. Pop ºi sunt
cu un an mai mare decât Cristian Popescu, care
este nãscut în 1959. Urmãrind cu obiectivitate
receptarea cãrþii, zecile de cronici scrise, negaþiile,
dar ºi aprecierile, îmi dau seama cã ar trebui sã-i
dau lui Bãnulescu o sticlã din cel mai scump

whisky. Mi-a fãcut un mare bine, cel mai mare
bine pe care mi l-a fãcut un semen vreodatã.

Nicolae Magnificul nu-i o „nãpârlire” sau
„maturizare” a mea. Nu este nidecum o renaºtere.
Este o Naºtere. Aºa cã am renunþat cu seninãtate
la ceea ce am publicat înainte. Regret nespus cã
nu pot face definitiv pierdute acele douã cãrþi de
poezie, chiar dacã ele au avut onorantul lor spaþiu
de receptare. 

De altfel, dupã aceastã naºtere, spun, urmând
o logicã anume, cã trãiesc într-un teritoriu care,
de fapt, este dintotdeauna al morþii mele. Fiecare
zi de viaþã înseamnã o zi de moarte trãitã,
depãºitã, asumatã. Când voi fi trãit foarte multe
zile ale morþii mele voi deveni tânãr de tot,
adolescent chiar. Dacã ai mei congeneri din lumea
realã merg, aleargã cãtre maturitate, bãtrâneþe ºi
moarte, eu fac drumul invers, dinspre moarte
spre naºtere.

-- În încheierea acestui interviu, spuneþi-mi
câteva cuvinte despre cartea de poezie la care
lucraþi acum, despre care îmi spuneaþi, în prima
zi a vizitei la Cluj, cã se aflã în stadiul finisãrii, al
clarificãrii ultimelor detalii...

-- Te avertizez pe tine, ºi pe eventualii ei
cititori, cã are un titlu sutã la sutã suprarealist ºi
cã acesta trebuie acceptat. Este permisã ºi ivirea
unui zâmbet ironic în colþul buzelor, dar numai
dupã lectura cãrþii. Se numeºte Capodopera

maxima ºi este o construcþie poeticeascã profund
cinstitã. Este în ea multã umilinþã, multã zãbovire
în moarte, dar ºi, în compensaþie, peripeþiile unei
iubiri în care iubita ºtie sã fie ºi concretã, ºi
misterioasã, ºi excentricã, ºi fabuloasã. Câteodatã
îmi ies din þâþâni ºi-i cam beºtelesc pe ai mei
„contimporani”, iar alteori fac satirã socialã cu
program. ªtiu cã multã lume crede cã
suprarealismul este ceva leºinat, poate dulceag.
Chiar demodat. Chiar cu totul perimat. Acesta nu
este însã suprarealismul meu. ªi alãturi de o
mulþime de lucruri care se pot desluºi la lecturã,
mã grãbesc eu sã dezvãlui ceva ce nu se poate sã
nu sarã oricui în ochi la parcurgerea volumului:
încrederea, pânã la demenþã, în Poezie. În magia,
în exemplaritatea, în unicitatea ºi în eternitatea
forþei ei. 

Am definitivat deja volumul ºi este chestiune
de zile ieºirea lui din tipografie. Sper sã fie de
bun augur naºterea lui în hainele grafice desenate
de pictoriþa Mihaela ªchiopu, care s-a dovedit a fi
nu numai un mare artist, dar ºi un mare prieten
al meu.

-- Vã mulþumesc pentru francheþea cu care nu
aþi ocolit rãspunsurile. Vã mai aºteptãm cu multe
alte volume noi la Cluj.

Interviu realizat de 

ªtefan MManasia

„Fidèle? Astãzi asta nu mai e decât un nume
de câine” declara Sacha Guitry, care nu a fost cel
mai fidel dintre bãrbaþi ºi care nu iubea cele mai
virtuoase dintre femei. Astãzi, moda s-a schimbat
pentru numele de câini, dar ºi pentru fidelitate,
despre care ni se spune cã revine la modã, mai
ales pentru copiii generaþiei ‘68, care au trãit
efectele liberalismului sexual asupra cãsãtoriei
pãrinþilor lor.

Dacã fidelitatea este bunã pentru cuplu, ea nu
inspirã deloc literatura. Cu excepþia câtorva femei
care au rezistat tentaþiei- Madame de Clèves,
Madame de Mortsauf ºi, bineînþeles, Penelopa-
femeile ajung în centrul celor mai mari opere ale
literaturii doar cedând tentaþiei, Madame de
Tourvel, Madame de Rénal, Madame Bovary, Ana
Karenina, Justine(de Durrell), Isolda ºi multe
altele... Aºa cum ºtirile nu se intereseazã de
trenurile care ajung la timp, pe romancieri nu-i
mai intereseazã nevestele fidele... ªi totuºi, ele
existã!

Dar infidelitatea soþilor? Ea ocupã mai puþin
loc în opere, fãrã îndoialã pentru cã, înainte de
eliberarea femeii, acest comportament nu trebuia
sã fie considerat ca destul de dramatic pentru a
hrãni o intrigã în acele epoci în care bãrbaþii se
bucurau nepedepsiþi de mai multe drepturi ºi
libertãþi decât femeile. Majoritatea nevestelor,
confruntate cu caracterul nestatornic al
masculului uman, sufereau în tãcere ºi se
strãduiau sã se arate foarte „curajoase”, eufemism
utilizat în înalta societate pentru a spune cã soþul
este un afurisit de fustangiu. Începând cu marele
Victor Hugo care, împãrþindu-se între o nevastã ºi
o metresã aproape oficialã, a cunoscut numeroase
ºi scurte poveºti de amor, pudic consemnate în

jurnalul sãu cu misterioase „ajutor lui A” sau
„ajutor lui D”, care lãsau sã se înþeleagã cã el se
gândea cã, poate, astfel va putea combina
caritabilul cu plãcutul. Numeroase pagini din 
În cãutarea timpului pierdut sunt consacrate
zbuciumului bãrbaþilor victime ale infidelitãþii
iubitei lor - naratorul, Swann, Robert de Saint-
Loup - dar Proust ne precizeazã doar o singurã
datã ºi într-o singurã frazã cã ducesa de
Guermantes suferea mult din cauza infidelitãþilor
ducelui. Bineînþeles, în literaturã, existã Don Juan,
dar ne este greu sã-l calificãm drept infidel din
moment ce nu a avut timp sã fie fidel!

În epoca în care sexul se elibera, în anii
ºaptezeci, un curent al psihologiei, inspirat, în
acelaºi timp, de feminism ºi de idealism, ne
spunea cã iubirile clandestine sunt un semn de
imaturitate, de narcisism, de lipsã de încredere în
sine, ba chiar de pierdere a simþului moral. La
urma urmei, existã ceva adevãr aici: adesea,
suntem infideli pentru cã, aidoma unui copil, nu
ºtim sã rezistãm tentaþiei, pentru cã ne place sã
ne simþim admiraþi de un ochi nou, pentru cã
vrem sã ne liniºtim seducând ºi pentru cã uitãm
suferinþele pe care riscãm sã le provocãm... Sã fie,
oare, un semn de dezordine psihicã sau, pur ºi
simplu, descrierea naturii umane? Cãci psihologia
modernã ne învaþã cã aceastã pulsiune de
infidelitate face parte din noi ºi se observã deja-
la fel ca gelozia - la veriºoarele noastre primate,
cu excepþia admirabilului urangutan. ºi, deci, a
rãmâne fidel, în ciuda tuturor tentaþiilor,
înseamnã a lupta împotriva moºtenirii biologice,
la fel ca reprimarea tendinþei noastre cãtre
violenþã, aceasta, destul de bine domesticitã în
societãþile noastre. Atunci, Penelopa, mai are ea

vreun merit? La urma urmei, ea ar fi putut sã se
convingã. Ulise este mort, lucru de care încercau
sã o convingã toþi pretendenþii ei. Dar, dacã ea 
l-ar fi crezut mort ºi, cu toate acestea, ar fi
continuat sã-i rãmânã fidelã? Citindu-l pe
Apollinaire, care vorbeºte despre aceastã fidelitate
de dincolo de viaþã, o înþelegem pe fiica lui
Icarios ºi a lui Periboa:

„ Devii atât de pur încât, în gheþurile memoriei,
Te contopeºti cu amintirea
ªi pe restul vieþii întãrit vei fi
De nimenea nevoie nemaiavând”

(Casa morþilor în Alcools)

Traducere de

Roland SSzékely

Despre fidelitate în literaturã

meridian

François Lelord
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www.ritual_religie_internet.all
Am putea formula ºi altfel. De exemplu,

„Utopii_consumabile”, ca un pix sau o sticlã de
pepsi. S-ar mai putea „Utopii_inutile”, ca un
motor de Ferrari înghesuit într-un Trabant.
„Utopii de unicã folosinþã”, ca nessu’ din plic sau,
la nevoi mai speciale, „Utopii... gonflabile”.
„Utopii redundante” – ce poate fi mai redundant
decât un joc pe computer cu titlul „Utopia”? Sau,
pur ºi simplu... „U-topii...”, „A-tipii...”, „A-topii...”
ºi alte „A-tropine...” în ochii cititorului interesat
de o dozã... de insolit. Sau, iatã, eficient ºi
imbatabil, de-a dreptu’ ºtiinþific – „Utopiile
subiective ca piese de schimb identitar”. Cine se
apucã de-un doctorat mã trece coautor, deoarece
mã pot mulþumi ºi cu jumãtate din titlul de
doctor plin, adica ºi cu un titlu de semi-doc(t)’. ªi
atunci, stând în faþa unui ecran de computer, cu
n+1 ferestre-identitãþi deschise, cu „motoarele”
intenþional-motivaþionale turate la maxim, în
aºteptarea unei utopii disponibile, ne putem
imagina cã suntem fie într-o piaþã, fie într-un
atelier auto. Altfel spus, fie facem troc cu
identitãþi uzate, un second-hand trist, urât, abject,
plictisitor ºi oricum am lua-o, nasol de tot; fie am
comercializa la toatã lumea piese identitare „de la
(auto)dezmembrãri”, numa’ bune pentru încercat
pe noi ºi noi „caroserii” identitare. Orice ne-am
imagina, în realitate suntem în Groapa
Reziduurilor Utopice – G.R.U, cu atenþionarea
implicitã – „!B-i-o-h-a-z-a-r-d!” – afiºatã ostentativ ºi
clipocind, cadenþat ºi ameninþãtor, într-un halou
orbitor de neon. Fãrã virginitãþi false, fãrã
candoare, delicateþe ºi alte chestiuni din astea,
adevãrate ºi de aceea atât de inutile.  

Fiinþele yahoo din toatã lumea se înjugã la
câte un chat, cot la cot, pentru a-ºi mai fabrica o
piesã de schimb în jocul (de)generativ-permutativ
al simulacrelor identitare menite sã înlocuiascã,
iatã, din nou, identitãþile de unicã folosinþã
terfelite pe parcursul unei singure zi-luminã. La ei
Identitatea se naºte o datã cu trezirea ºi moare o
datã cu adormirea, somnu’ e moarte, pentru a se
naºte o alta mâine ºi poimâne, dar ºi rãspoimâine
dimineaþa. La identitate se lucreazã mai ceva
decât la motoarele uzate ale autoturismelor
autohtone, ulei, lichid de frânã, antigel ºi,
bineînþeles, nelipsitele piese de schimb. Identitãþi
second-hand nu se acceptã decât de cãtre un
yahoo ajuns în paroxismu’ disperãrii adictive.
Chatteru’ Yahoo (de ce nume de sub-om pentru
un motor de cãutare?) tre’ sa reuºeascã un
transplant, o protezã, ceva acolo, un furt de
organe de la alþii mai nepricepuþi, mai fraieri, mai
pricãjiþi... ªi asta în timpu’ unei singure
interminabile ºedinþe de auto-fixing, adicã de self-
revival. Un Internet-Cafe este un talciok, un
atelier de dezmembrãri sau o clinicã de
„transplant” identitar.  

www.type_two_think_blue.lit
Despre ce vorbim? Ce iese, în fapt, din

aceastã androidie? Nimic altceva decât marea
literaturã pe cale de a se naºte chiar din nevoia
niciodatã mãrturisitã a Anonimului Cotidian de 
a-ºi administra o supradozã de Utopie, Iluzie ºi
Speranþã deopotrivã, chiar dacã amândouã sunt
cât se poate de absurde ºi, în consecinþã, inutile.
Este vorba despre literatura virtualã a chat-urilor,
a culturii „Yahoo Messenger”, a vorbelor simple
spuse fãrã reþinere ºi fãrã nevoia „prefabricãrii”,
literatura care se produce fãrã încetare, clipã 
de clipã, chiar în timp ce citiþi aceste rânduri. 
Este vorba despre o nouã culturã a acestor yahoo
dezabuzaþi, frivoli ºi revendicativi, soft-core ºi
hard-core-pornografici, adicã sinceri, de prea
multã emancipare, de prea multã ºi inutilã
libertate, zãdãrnicie ridicatã la puterea disperãrii,
neputinþã de a evita supradoza „cucutei” de
anonimat cotidian administrat noilor I.A. –
Inconºtienþilor Anonimi – cu cea mai sublimã
indiferenþã de cãtre Marele Supraveghetor Absent,
spleen-ul „Absintului” lui Van-Gogh, „Melancolia”
atât de plictisitã a lui Dürer, „Demonul cãzut” de-
a dreptul sictirit al lui Vrubel. Este literatura
creatã de cãtre Anonimii revoltaþi de propria lor
neputinþã adictivã la însãºi ideea Absenþei, prea
abstractã pentru majoritatea celor ca ei,
Inconºtienþii Anonimi Ireversibil Abandonaþi. Big
Brother-ul a murit, spune McLuhan, înlocuit de
electricitate, însã Inconºtienþii „Yahoo” Anonimi
nu o vor afla niciodatã, ei sunt mai inocenþi chiar
ºi decât caii guingnm (Jonathan Swift) sau decât
câinii ºcekn’ (fraþii Strugaþki). Ei îºi rãsuflecã
mânecile ºi se pun pe bârfã, în nevoia de a crea o
„literaturã” din care ar pogorî, poporul lui Israel,
eu sunt Dumnezeul tãu, Absentul Inexistent, însã
la capãt de linie, aceºti Yahoo, implacabil, se
regãsesc tot pe ei înºiºi, metehne, plictis,
disperare. Cu atât mai aprig se pun ei pe produs
literaturã, abuz, abnormitate, aburealã. Literatura
fãrã literaturã ºi fãrã literaturitate. Fãrã
convenþionalismul concepþiei, falsitatea ritualului
ºi ostentaþia unei pretinse elevaþiuni. O literaturã
a tribalizãrii virtuale ºi a revenirii la primitivismul
unui freudism fãrã Freud sau a unui creºtinism
fãrã Cristos. Însã mai întâi de toate este o
literaturã a intimitãþii, poate una chiar mai intimã
decât literaturã instrucþiunilor de utilizare a
maºinilor de spãlat ºi de cusut, a frigiderelor ºi
aspiratoarelor de praf. ªi în orice caz, mult mai
profundã ºi autenticã îndeosebi în spontaneitatea
ei de literaturã vie a jocului travestirii, deghizãrii
ºi strip-teas-ului deopotrivã. Este literatura unei
intimitãþi spontane. Ca o psihanalizã sau o
spovedania unui confesor invizibil, însã, totuºi,
atât de prezent. Un fel de „dumnezeu”. Un fel de
simulacru. Este o literaturã fãcutã fãrã cea mai
micã idee de a fi fãcut literaturã. Este o literaturã
fãrã techne-ul implicit al meseriei, a discursului
legiferat printr-o încâlcitã „genealogie” de
revendicare de la mari curente sau stiluri, de la
marile fluvii ale imaginarului artistic, fãrã nevoia
consacrãrii prin adularea sau rãsturnarea

fetiºurilor ºi idolilor. Într-un fel este tolstoianul
„rãzboi ºi pace” diseminat în milioanele de
caractere tipãrite la întâmplare de cãtre un primat
lãsat liber în faþa unei maºini de scris. Este
realitatea vie a dialogului defoliant cu sinele
anonim în cãutarea utopiei ultime, dialog
desfãºurat la modul propriu într-un spaþiu u-topic,
un non-spaþiu al sincroniei tuturor eurilor posibile
ºi, uneori, imposibile, izvorâte din indiferenþa
supremã a big-brother-ului supraveghetor, real ºi
virtual, plasat la ambele capete ale subiectivitãþii,
intim-public, fluctuând între agorafobia
ingenuitãþii ºi claustrofobia unui exhibiþionism
asumat, steril ºi el. Este resurecþia unui aparent
analfabetism al oralitãþii digitale practicat cu
regularitate, ca mod de viaþã ºi, treptat, ca singurã
modalitate de învãþare a unor alte modalitãþi de a
fi ºi a gândi. Cu atât mai mult, cu cât permite
accesul la alteritatea invizibilitãþii celuilalt, de care
de obicei nu suntem conºtienþi ºi care, iatã,
renaºte doar pe nisipurile miºcãtoare ale acestui
non-spaþiu cu numele „Utopii ale unei singu-
rã/lari-tãþi multiple”. În G(roapa) R(eziduurilor)
U(topice) clocoteºte ºi fermenteazã protoplasma
din care se va naºte semnificantul unei noi
literaturi, unul cu nebãnuite puteri conotative
aplicate mai întâi de toate însuºi cuvântului
„literaturã”. 

www.detergent_heroina_chat.add
I-am putea spune mai publicitar ºi mai sec,

economisind din „spuma” unui afectivism pueril,
ca la detergenþi ºi sãpunuri – „doi în unu’ la
acelaºi preþ” sau „cu Ariel faci dependenþã din
prima” (de ce un nume de înger pentru un
detergent?). Sã nu fim naivi. Chiar dacã am
accede la detergenþi mai performanþi chiar în
virtutea puterii mai avansate a avatarului benefic
– Azrael ºi Uriel, sau a celui malefic – Azazel ºi
Sataniel (mã întreb ce putere de spãlare ar trebui
sã aibã un praf cu nume Sataniel ºi din ce ar
trebui fabricat – din sulf cu smoalã?), nici unul
dintre ele nu s-ar putea compara cu homosucþia
adictivã a unui chat. Ãsta ne înghite din prima,
deoarece este o metafizicã a tuburilor absorbtive,
ca la Amélie Nothomb, de la ochi la ochi, de la
om la om, shortcut direct, însã fãrã a se putea
afla vreodatã ce este chatu’ în sine. Definirea ºi

Utopiile_Subiectivitãþii_Itine-
rante_Multiple@yahoo.com

Oleg Garaz

interactiv
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interesul culturii limbii române ca nimeni altul,
numai pentru a se asemãna cu politicienii noºtri
de duzinã!? 

Ca admirator respectuos al limbii române,
pentru ceea ce numesc eu “decãderea ortografiei
româneºti sub teroarea imperialismului lingvistic
anglo-american” sunt mai supãrat pe senatorul
Pruteanu decât pe academicianul Simion. Pentru
cã lipsa de atitudine civicã a populaþiei culte în
aceastã chestiune naþionalã mã intrigã mai mult
decât insuficienta ocrotire oficialã a ortografiei
române. Înþeleg cã clasa politicã a României este

mult prea preocupatã de apãrarea postulatului
privind România ca stat naþional pentru a se
putea gândi ºi la o problemã „minorã” ca
ortografia româneascã, deºi aceasta ar trebui sã
fie o expresie a identitãþii colective a tuturor
cetãþenilor þãrii. Precum Academia, nici
Parlamentul de azi al României nu poate fi altfel
decât este. Dar domnul senator Pruteanu de ce
nu mai este ceea ce a fost ºi – de ce nu? – ar
putea sã fie ºi azi ºi încã mulþi ani! Dacã rãmânea
“dascãlul de românã” al þãrii, cred cã azi nu m-aº
simþi atât de solitar în durerea pe care o resimt la
citirea fiecãrui “ã” fãrã cãciulã, “î” fãrã circumflex
sau “þ” fãrã virguliþã. ªcoliþi de el, doctoranzii
þãrii ar refuza sã semneze solicitãri de finanþare
adresate CNCSIS pânã acesta ºi-ar schimba
abrevierea în CNCªÎS. Bravele funcþionare ale

CNCºÎS, rãmase fãrã obiectul muncii, fiind ºi ele
admiratoare ale harului sãu de grãmãtic ºi
pedagog, ar propune refacerea programului care
prelucreazã solicitãrile de finanþare. Pledoaria lor
i-ar îndupleca pe ºefi, mai cu seama pentru cã
aceºtia ar vedea cã ºi în alte instituþii se întâmplã
acelaºi lucru: se scrie româneºte ºi nu
„romaneste”. Pentru restabilirea normalitãþii, o
þarã întreagã ar mulþumi profesorului Pruteanu cu
zâmbete pe buze. S-ar vinde sute de mii de
claviaturi româneºti pentru calculatoare. Retorica
mea prilejuitã de apropierea zilei de naºtere a lui
Bartók ºi-ar pierde încãrcãtura de amãrãciune. 

Nota rredacþiei: Între timp dl. Gearge Pruteanu ºi-a reluat

emisiunea de la TVR1.

Bartók, ortografia 
ºi identitatea colectivã
(urmare din pagina 3)

funcþionarea softului nu explicã descãrcarea
masturbatorie, obsesiv-pãtimaºã, a milioanelor de
Chat-ter(ieri), una latentã, cotidianã, uzualã,
comunã ºi anonimã, ca buletinu’ de ºtiri sau
horoscopu’ sãptãmânal. 

Dupã William S. Burroughs, Timothy J.
O’Leary ºi Allan Watts, toþi trei preoþi ai adicþiei,
nu ar mai fi de scris nimic despre dependenþã ºi
prafuri. Însã Cei Trei Magnifici ai Psihedeliei nu
au scris despre detergenþi. Cei trei au scris mai
degrabã despre adicþie sau despre succesorul
legitim al Marelui Inchizitor dostoievskian, apoi
al Marelui Anonim blagian, care este Marele
Adict. Al nimãnui. Mai degrabã despre droguri.
Însã de unde ideea cã un detergent nu produce
dependenþã mai ceva ca cea mai purã heroinã? ªi
apoi, de ce doar doi în unu (Ariel), dacã se poate
ºi doiºpe’ în unu, obsesia dinþilor albi (Colgate),
licitarea poate continua – pe multiplii cifrelor
sacre – trei, ºapte, doiºpe’. Adicþia se încolãceºte
fulgurant – Laokoon cu fiii & Co drept model – în
jurul clientului-comsumator prins în plasa dorinþei
devenitã instantaneu obsesie. Una tentacularã,
cãutând cea mai micã fisurã pentru a-ºi înfige
„rãdãcinuþa”, pentru a câºtiga un cap de pod,
pentru a-ºi dezvolta tulpinile, pentru a se extinde.
Exact ca în cazul administrãrii de droguri – fumat,
prizat, injectat, luat pe gurã, introdus ca supozitor
rectal, cu morfinã, dilaudid, pantopon, eukodol,
paracodeinã, dioninã, codeinã, demerol, metadonã
(dupã Burroughs citire), psilocibinã (Allan Watts),
peyotl (spune Castaneda) ºi, de ce nu, inocenta
marihuanã. Obsesia dependenþei care înseamnã
mai întâi de toate înãlbire. Ciudat, nu? Te
droghezi pânã þi se înãlbesc creierii. Îþi speli rufele
folosind înãlbitoare, adica mânat de obsesiva
nevoie de a le înãlbi ºi atunci te întrebi, sã fie
oare detergenþii – „prafu’” – metafora drogului
perfect, faþã de care poþi face dependenþã atâta
timp cât pânã ºi faþã de spãlatu’ hainelor devii
dependent nu neapãrat într-un mod voit, ci mai
degrabã în felul unui diabetic dependent de
insulinã. Cu atâta diferenþã ca de dependenþa de
morfinã mai poþi scãpa, însã de spãlatu’ hainelor,
mai greu. Facem diverse dependenþe, de dulciuri,
de cafea, tutun, vreme caldã, televizor, povestiri
poliþiste, cuvinte încruciºate, spune Burroughs, de
telefon celular, SMS-uri (de la zburdalnicii din
„Ozon” citire), liposucþie, dializã, chirurgie
plasticã ºi nelipsita „Coca-Cola”. Însã nici una
dintre acestea nu poate egala puterea de
„sucþiune”, de absorbþie a indivizilor umani pe
care o are chatu’, adaug eu. Adica, cea mai nouã
modalitate de producere ºi vehiculare a obsesiilor
fabulatorii, altfel spus – a bârfelor, din satu’
nostru tot mai globalizat. Totul începe cât se
poate de simplu – „Salut, sunt eu (urmeazã un
nick-name intenþionat indescifrabil, destul de
frecvent unu’ obscen, însã de obicei unul stupid)

– ce mai faci? B. sau F.?”. Dacã te-ai lãsat prins
(fiind bãiat, însã prezentându-te drept fatã sau
invers), lucrurile tind tot mai mult sã devinã
flecãrealã..., pardon, literaturã. Este povestea
reînceperii unui nou ciclu al civilizaþiei. ªi cum
oricare Chat-ter(rier) este fiintza realitãþii
imediate, mankurtul perfect al lui Cenghiz
Aitmatov, ºi îºi reprezintã realitatea doar prin
ceea ce poate ºi ºtie, atunci însãºi istoria va fi
reprezentatã drept secþiune transversalã a
preocupãrilor lui cotidiene – lãtratu’ la lunã al
Chat-ter(rier)-ului însingurat, adica literalizarea
inconºtientã a propriei lui adicþii. 

Mai întâi de toate este literatura flecãrelii în
cãutarea Soluþiei Utopice Absolute. S.U.A – cea
mai eficientã piatrã filosofalã de la Platon ºi
Paracelsus încoace. Cea mai mincinoasã ºi falsã ca
utopie, dar în acelaºi timp cea mai subtilã ºi
rafinatã ca ºmecherie – o cantitate indeterminatã
din cea mai ordinarã ºi puerilã flecãrealã contra
unui dram de Adrenalinã Supozitivã Indeterminat
de Absorbtivã. Ca un tanga-tampon. Ca un
manga-hentai. A.S.I.A. Un troc „murdar” cu cea
mai tainicã ºi intens disimulatã dorinþã ºi, în
acelaºi timp, cu cea mai puternicã, înaltã ºi
abuziv intensificatã speranþã – a seduce pentru a
te implementa parazitar ºi, evident, pentru a te
amplifica divizându-te prin multipli cât mai
exageraþi cu putinþã pe seama unor „gazde” cât
mai multe ºi cât mai inconºtiente. Chatu’ îºi
exercitã puterea adictiv-sucþional-supozitoare prin
clonarea la nesfârºit a chatter-ului suprem,
parazitu’ perfect, autenticul post-draculian sau
neo-alucard-ian, indiferent în ce ordine a
succesiunii. La început totul are turnura ºi,
implicit, parfumul unei S(educþii) U(ºor)
A(meþitoare), ca în final sã se articuleze extrem
de intens, sectar, bisericos, iniþiatic, sub forma
U(topiei) R(evizuite) a S(olidaritãþii) S(upreme),
U.R.S.S-ul ultim, internaþionalist, o virtualã
Internaþionalã a IV-a, un imperiu virtual în locul
celui dispãrut de pe mapamondul geopolitic, în
care oricine este binevenit, însã doar atâta timp
cât este gata sã participe, evident, într-un mod
voluntar ºi entuziast, la venerarea Adicþiei Utopice
Meta-morfi(ni)ce. A.U.M.   

www.type_mama_type_nato.end
Noul barbar nu învaþã sã vorbeascã, ci mai

întâi de toate sã dactilografieze, pardon... sã
tactilografieze. Comunicarea înseamnã pentru un
Chat-ter(rier), într-adevãr, o tactilografiere, iar
vorbirea, ca atribut al comunicãrii, se atrofiazã tot
mai mult, scufundându-se în argoticele unui
limbaj al tactilitãþii, a unei gândiri determinate de
comoditatea muscularã ºi nu de coerenþa implicitã
confortului ambuºural. Este noul limbaj al

atingerii ºi mângâierii, al reflexului „rinocerian” de
înfigere a degetului-corn în plasticul mut al tastei,
orgia þãcãnitului pe clapele „orgii” alfa-numerice,
„noul organon” al oligolexicilor. Muzica „internet-
cafe-urilor” este þãcãnitul insectoidal, ca într-un
muºuroi, a hoardelor „tãtare” de degete-picioruþe
dansând o kabalã a descãrcãrii de sinele uzat. 

Ciocanele mãrºãluitoare a pink-floyzilor nu
mai par a fi chiar atât de apocaliptice dacã mã
gândesc la milioanele de degete lovind aproape
simultan miliardele de taste pentru a naºte
S(uper)-I(nconºtienta)-D(actilografã)-A(ndroginã)
care la rândul ei este o barbarã, o Boadiceea pusã
pe reinventarea „Republicii” lui Platon ºi a
„Faustului”  goethean. La început ea, S.I.D.A.,
este hiper-excitatã de împungerea tastei, drept
consecinþã producându-se revelaþia Literei.
Apãsând de mai multe ori ea produce un ºir de
Litere din care în final se naºte Cuvântul, douã
Cuvinte, trei Cuvinte. Aaa, aAa, bBB, CGTALK,
asdf-ºlkj, qîgþdkalº sic transit gloria mundi lol
etcaetera. Ea descoperã, mutã de fericire ºi umedã
de transpiraþie, cã din Litere se poate asambla un
Discurs; cã propriul ei cotcodãcit dezarticulat ºi
infectându-i ca o leprã întreaga conºtiinþã, se
prezintã, iatã, destul de onorabil, cã poate fi
transmisã la distanþe absolut aiuritoare, în timp
real, ºi pãlãvrajeala porneºte în ritmuri tot mai
vioaie ºi tot mai accelerate de rag-time, boogie-
woogie sau swing virtual. Ceea ce începe cu
Ciocanele de la Pink Floyd se terminã, oricum, cu
„Elephant Talk” de la King Krimson, ideologia
Chat(terrierilor) formulatã în muzica albumului
Discipline. Concluzia este evidentã – adicþia îºi
necesitã o anume disciplinã fãrã de care A.I.-ul,
Adictul Inconºtient încã de propria adicþie, nu i se
poate aservi într-un mod definitiv. În consecinþã,
A.I.-ul, Aspirantul Încãpãþânat, ºi-o instaleazã
treptat, cu cea mai mare grijã ºi preocupare
pentru reuºita finalã. Însã fãrã nici o posibilitate
de a mai da vreodatã un cancel, remove, eject sau
pur ºi simplu un delete în toatã regula. ªi astfel,
Chatterii-adicþi devin dactilografe din anticamera
Marelui Anonim Mereu Absent, M.A.M.A.
tuturor dependenþilor constituiþi în Noul Avalon
Transnaþional al Oligolexicilor, mai binecunoscut
drept N.A.T.O, stupul babilonian al spaþiului
virtual în care existã milioanele de mâini tastând
miliardele de caractere ºi din care se naºte, ca
Afrodita din spuma mãrii, Formidabila Literaturã
despre Extincþia-Cerebralã prin Adicþie-Radical-
Expansivã-Legal-Implementatã. F.L.E.C.A.R.E.L.I.
Chiar asta este – chit-chat, cea mai ordinarã
flecãrealã din care, iatã, din scrieri-rescrieri-
suprascrieri întreþinute constant, se târãºte la
lumina zilei Cea Mai Formidabilã Literaturã
Virtualã a Viitorului. 
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T ârgul de artã contemporanã ARCO Madrid
s-a desfãºurat în acest an în intervalul
dintre 9 ºi 13 februarie, ocupând douã

dintre cele zece pavilioane din Aria Feriales a
capitalei spaniole. Atmosferã bunã ºi vivace,
impresia acutã a unei agitaþii ghidate de interesul
comercial, de pura curiozitate de extracþie
mondenã, pe alocuri de apetenþa realã pentru
produsul sau practica artisticã, totul condimentat
cu exuberant, plictisit sau ostentativ exhibata
conºtiinþã a propriei prezenþe într-un spaþiu de
tipul „must see” – cam acestea au fost
coordonatele esenþiale ale topografiei psihologico-
perceptive a târgului. Se poate eventual adãuga în
cazul concret al autorului paradoxal obiºnuitul
ºoc („cultural”?) pe care îl trãieºti venind din
România ºi constaþi cã existã în lume locuri unde
eºti nevoit sã aºtepþi la o coadã consistentã
pentru a putea mãcar vedea artã, cã oricum
problema achiziþiei nu intrã în discuþie (ceea e
bine pe de altã parte, pentru cã asta te scuteºte
din capul locului de remuºcãrile pe care le poate
implica un eventual statut de capitalist lipsit de
scrupule, care manevreazã arta ca pe o marfã,
urmãrind doar sã  transfere simboluri permanent
interºanjabile cu banii etc.).

Prezenþa a numeroase galerii spaniole (peste
optzeci în total, considerând inclusiv proiectele
adiacente ale ARCO, fie madrilene – cea mai
mare parte dintre ele –, fie din Barcelona,
Valencia, Santiago de Compostella etc.) a fost un
fapt uºor de remarcat, majoritatea dintre acestea
mizând pe artã de medii tradiþionale, cu uzuala
preponderenþã a artei picturale ºi a celei
fotografice. O preferinþã clarã pentru artiºti
spanioli a fost fireascã ºi vizibilã în cazul mai
tuturor spaþiilor de expoziþie ale acestora ºi,
lãsând la o parte calitatea artisticã excepþionalã a
unor piese aparþinând marilor nume iberice ca
Picasso, Tapies sau Saura, o foarte bunã impresie
de ansamblu au lãsat-o producþiile mai apropiate
de stricta contemporaneitate ale unor artiºti

evident mai puþin strãlucitori ca ºi cotã, dar
impresionanþi ca ºi calitate a demersurilor vizuale
concrete propuse. Ar fi de remarcat mai ales
madrilenii de la „La Fabrica Galeria”, care au
reuºit sã aducã în faþa publicului ºi cumpãrãtorilor
cel puþin douã lucrãri în mare vogã ale anului
trecut, în varianta printurilor documentând
demersul complex al Marinei Abramovich,
„Count on Us” ºi a film still-urilor din proiectul
video al lui Chen Chieh-Jen prezentat la Bienala
veneþianã de anul trecut, „Factory”. La „Espacio
Minimo”, Erwin Olaf a fost prezent cu lucrãri din
cea mai recentã serie a acestuia, „Hope” (2006),
în care o atmosferã pseudo-decadentistã în genul
lui Hopper întâlneºte o cromaticã de fin
hedonism vizual, de o subtilitate plãcut
surprinzãtoare la autorul atât de preocupat pânã
nu demult de tema artificialitãþii regizat
strãlucitoare. 

Dintre galeriile internaþionale, printre cele mai
impresionante prezenþe la ARCO a fost „Yvon
Lambert”, galerie parizianã pentru care
deschiderea unei filiale la New York în 2003 s-a
dovedit o provocare ºi un risc profesionist
inteligent gestionate, a prezentat poate cea mai
solidã ºi variatã ofertã din târg, propunând un
numãr consistent de nume semnificative pentru
arta contemporanã ºi selectând din producþia
acestora lucrãri de þinutã ireproºabilã, ca lucrãrile
fotografice ale lui Serrano ºi Nan Goldin (de un
lirism cu tentã autobiograficã ce nu exclude
rafinamentele pur vizuale) sau sculptura
„interactivã” a lui Ernesto Neto. O altã expozantã
reprezentativã pentru spaþiul comercial de artã
francez, „Theresa Herode” a propus, total eclectic,
contrastant, dar foarte spontan ºi proaspãt ca
efect, o juxtapunere bizarã a sculpturilor
teriomorfe, strident policrome ºi provocatoare de
simpatie necondiþionatã ale braziliencei  Federica
Matta (Iguanã, Pisica ºi planeta ei etc.) cu grafica
de tentã poetic ludicã aparþinând lui Miro ºi Hans
Arp.

Un demers dimpotrivã foarte coerent
structurat a fost cel al galeriei „Orangerie-Reinz”
din Koln, care ºi-a onorat statutul de spaþiu
expoziþional referenþial pentru arta anilor 1950-
1970, cu o ofertã ce a inclus spectaculoase piese
de ceramicã Picasso, alãturi de discrete ºi intimist
fermecãtoare lucrãri abstracte semnate de Mirö,
sculpturã de Jean Fautrier, graficã postcubistã a
lui Braque sau desene inedite (dar la fel de gratuit
speculative ºi spectaculare ca ºi lucrãrile sale
celebre) aparþinând lui Salvador Dali. Iar dacã
artistul-brand Warhol (unul dintre cei mai
„prezenþi” artiºti din afara Spaniei la târg, alãturi
de Caro, Lupertz, Serrano sau Abramovici) a fost
de gãsit în multe din pavilioanele de galerie, chiar
cu lucrãri din seriile „canonice”, cea mai
interesantã punere în valoare a sa – inclusiv din
punct de vedere comercial, dupã toate
probabilitãþile – a fost de cãutat în pavilionul
galeriei new york-eze „Van de Weghe Fine Art”,
unde alãturarea graficii sale bazate pe
spectacularul consumismului ridicol sau a unuia
dintre cele mai interesante autoportrete pe care 
le-a executat artistul american cu viguroase
portrete în creion ºi sepia ale lui Picasso a fost de
mare efect plastic, dincolo de cel de prestigiu, de
la sine înþeles. (De altfel, unele dintre cele mai
bine realizate expoziþii din ultimii ani de la „Van
de Weghe” au fost dedicate lui Warhol, începând
cu „Works on Paper from the ’60”, urmatã de
„Guns” în 2001, „Dollar Signs” în 2004 sau „Self-
Portraits” – cea mai semnificativã -- în primãvara
lui 2005.)

Mai multe galerii – ºi nu doar cele asiatice –
au optat pentru a propune publicului ºi pieþei
artiºti din Asia, mai ales din arealul coreeano-
chinez. Faptul în sine poate fi vãzut ca o
confirmare suplimentarã nu doar a ascensiunii
artiºtilor de pe continentul asiatic în percepþia
publicului ºi a criticii din ultimii ani, ci ºi a
interesului sporit al agenþilor de pe piaþa
internaþionalã de artã pentru producþia acestora.
Rafinamentul soluþiilor tehnice a fost – dincolo
de, dar nu excluzând abilitatea de semantizare
conceptualã – aspectul cel mai frecvent frapant al
lucrãrilor din aceastã categorie, fie cã a fost vorba
de spectacole de virtuozitate picturalã cu accente
senzual realiste (Xiao Xiaze la galeria “Charles
Cowles”), fie de ambientãri cu sculpturã (Gwang
Ho Cheong la galeria „Cais”) ºi video-instalaþie
(frecvent, în fapt, suplinitã de mai facil ºi mai
rapid consumabile film still-uri din lucrãri video)
a modulelor spaþiale aflate la dispoziþie (ca în
cazul lui Chen Chieh-Jen, amintit mai sus). 

ARCO sau fiesta madrilenã a
artei contemporane

Bogdan Iacob

info-art
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De altfel, scoaterea la vânzare (procedurã totuºi
destul de deranjantã în mercantilismul ei) a
fragmentelor bidimensional îngheþate de video a
fost una din practicile frecvent observabile la târg,
iar dacã în cazul Marinei Abramovich imaginile
au reuºit sã pãstreze o capacitate de semnificare
ºi de realizare a unui impact vizual semnificativ
chiar ºi scoase din contextul derulat temporal al
acþiunii sau al fragmentului video, nu neapãrat
acelaºi lucru se întâmplã cu „Palast” din 2005 al
Tacitei Dean, unde tocmai vibraþia miºcãrii
estompat perceptibile a „obiectelor figurative” ºi a
eclerajului era argumentul cel mai  interesant al
demersului artistic. Aspectul respectiv devine
aproape total eludat în  imaginea staticã, ceea ce
face sã se piardã enorm din receptarea
melancolicã ºi concomitent conºtientã politic a
istoriei pe care o propune artista britanicã. 

Dintre manifestãrile conexe ale demersului
expoziþional, poate cea mai interesantã a constat
în ciclul de conferinþe ºi discuþii organizat ºi ca
mijloc de marcare a caracterului aniversar pe care
ediþia din acest an a ARCO a avut-o (fiind cea 
de-a 25-a). Acesta a fost un adevãrat tur de forþã, 
cu prezentãri ºi dezbateri dintre care multe petre-
cute simultan, în diferitele sãli de conferinþã de la
nivelul superior al perimetrului manifestãrilor.
Unele dintre tematicile abordate de cãtre
participanþii la acest „Forum de experþi”, cum a
fost denumit de cãtre organizatorii târgului, au
avut fie ambiþia de a reuºi sã circumscrie într-un
mod coerent evoluþii majore din arta ultimelor
decenii (cum au fost de exemplu discuþiile
organizate pe marginea evoluþiei discursului
criticii de artã sau a conceptului ºi practicii
colecþionãrii de artã din ultimii cincizeci de ani).
Altele au obligat participanþii la asumarea
provocãrii, nu mai puþin dificile ºi incitante, de a
încerca sã dea contur comprehensibil unor
realitãþi ºi fenomene, unor transformãri ale
mediului artistic din stricta actualitate (ca, de

exemplu, forumurile de dezbateri pe teme cum 
au fost „Ce înþelegem astãzi printr-o revistã de
artã?”, avându-l coordonator pe Txelu Balboa sau
„Viitorul artei de spaþiu public”, desfãºurat sub
coordonarea comunã a curatorilor Hans-Ulrich
Obrist ºi Adriano Pedrosa).

În ansamblu, densitatea de itemi abordaþi ºi
reacþia activã a participanþilor la aceastã secþiune
a ARCO par sã fi fost atuurile majore care au
fãcut reputate voci din lumea artisticã
internaþionalã (de exemplu Andrea Bellini de la
„Flash Art”) sã  considere cã în acest an, la acest
capitol dar nu numai, rezultatul obþinut de
ARCO a fost unul mai interesant decât etalarea
cantitativã copleºitoare, dar nu neapãrat
generatoare ºi a unui entuziasm al publicului pe
mãsura celui scontat la târgul Basel Miami Beach.

Tot pe linia manifestãrilor cu caracter
aniversar a venit ºi propunerea directorului
ultimelor douãzeci de ediþii ale ARCO, Rosina
Gómez-Baeza, aflatã la momentul unei mai mult
decât onorabile retrageri din aceastã funcþie, de
organizare a unui spaþiu expoziþional dedicat
artiºtilor spanioli reprezentaþi de galerii spaniole,
un soi de trecere în revistã nu atât cu caracter de
eºantion reprezentativ cât mai degrabã de spicuire
semnificativã. Sarcina realizãrii curatoriale efective
a revenit Mariei de Corral, care a reuºit, ca ºi în
cazul mai amplelor proiecte pe care le-a
coordonat anul trecut în cadrul bienalelor
veneþianã ºi moscovitã, sã efectueze un demers
coerent, închegat rezonabil, lipsit de strãlucire dar
foarte bine integrat cadrului târgului ºi intitulat
„16 proiecte de artã spaniolã”. Preferând sã
etaleze o varietate de modalitãþi de expresie
vizualã, cu o preferinþã pentru medii ca video-ul
ºi instalaþia, proiectul a funcþionat ca un
contrapunct bine temperat la preponderenþa
bidimensionalului static din pavilioanele ARCO. 

Realizãrile cele mai interesante au fost cea a
lui Jaime Pitarch (galeria „Dels Angels”,

Barcelona), al cãrui video, Dust to Dust,
prezentând într-o atmosferã caravaggesco-
tarkovskianã efortul unui personaj de a mãtura
praful dintr-un spaþiu ce aduce a halã industrialã
dezafectatã, este o convingãtoare, deºi poate puþin
simplistã, metaforã vizualã a futilitãþii acþiunilor
umane ºi video-instalaþia Distanþa corectã (2004)
a lui Mabel Palacin (galeria „L.A. Galerie – Lothar
Albrecht”, Frankfurt). Cele douã suprafeþe de
proiecþie prezintã într-un cadru scenografic închis,
de tipul subteranelor, jocul acþional al aceluiaºi
personaj ºi relaþia ambiguã dintre acesta ºi
imaginile derulate pe fundalul fiecãrui ansamblu
scenografic, compus unde un alt ecran (virtual) îl
dubleazã pe cel al suprafeþei de proiecþie (real, dar
de-realizat). Calitatea vizualã excelentã a
imaginilor derulate, ambiguitatea scenelor în care
realul ºi potenþialul/imaginarul se intersecteazã,
tachineazã ºi uneori distanþeazã, contureazã
simbolizarea „abisalei distanþe dintre a crede cã
existã o versiune a faptelor ºi a te miºca, a
fremãta, a dansa între diferite posibile logici ºi
sensuri. Distanþa corectã nu e un stadiu definitiv,
nici un loc tangibil, ci mai degrabã un spaþiu
mobil, dificil de conturat ºi variabil”. Similar
întrucâtva pare a se structura ºi spaþiul de târg de
artã contemporanã, unde farmecul receptãrii este
în mare parte fãcut tocmai de imposibilitatea unei
poziþionãri elective ferme, unde posibilitatea luãrii
critice a „distanþei corecte”, aceea fundamentatã
pe repere clare, este subminatã de trãirea unei
imponderabilitãþi parcã festive ºi – de ce nu? – a
plãcerii estetice ºi ludice produsã de diversitatea
exuberantã ºi cantitativ copleºitoare.

Fotografii de 
Anamaria TTãtaru

Mulþumiri: 
Universitatea dde AArtã ººi DDesign CCluj-NNapoca

C ândva, când pe meleagurile noastre nu
susurau voios intruvabilii ºoricei “preþuri
miiici”, o domniºoarã brunetã, mignonã,

destul de sentimentalã de felul ei, sprijinitã de o
carnaþie jucãuºã ºi promiþãtoare de delicii erotice,
a pus ochii pe un june aiurit, cu entuziasme
rãzleþe ºi nu tocmai comestibile pentru gingaºa
domniºoarã. Vãzând ea cã nu-l poate cuceri ºi
ataºa prin metoda sugestiilor, a trecut la atac
direct: i-a aflat adresa precis ºi, în ajunul
sãrbãtorilor din anotimpul rece, s-a dus la
domiciliul insensibilului cu un mic dar, o ramurã
de brad, o ciocolatã ºi un desen artistic executat
de finele ei mâini; era convinsã cã-l va surprinde
ºi îi va stârni atenþia, dar surprinsã pânã la a
amuþi a fost chiar ea: la apelul soneriei a
reacþionat mama junelui! Sensibilei domniºoare îi
tremura ramura de brad în mâini pe când încerca
sã-ºi explice darnica prezenþã în cadrul uºii
familiei insensibilului; mama aceluia, cumsecade,
a acceptat cadoul pentru fiul “Golan”, chiar aºa 
l-a numit; la scurtã vreme, derbedeul în cauzã,
întâlnind-o, dupã ce i-a mulþumit foarte scurt, a
încercat s-o certe pentru gestul ei gingaº, cu
cadoul. ªi-a dat seama cã nu-l dã afarã din casã
seriozitatea, l-a abandonat, s-a orientat spre bãieþi

care ºtiau ce vor de la viaþã, mai dintr-o bucatã ºi
– oricum! -- mai atenþi la farmecele ei intens
brunete. Dar, cã aºa e viaþa asta mizerabilã, fiul ei
iubit ºi nãbãdãios a comis porcãrii de-a valma,
care trebuiau uitate, iertate; ºi aºa din nou, a
ajuns la insensibilul ingrat, devenit ditamai
responsabil la o firmã micã cu patroni locuind în
alte þãri; nemernicul a îmbrobodit-o la început, i-a
îndrugat verzi ºi uscate, cã o iubeºte enorm ºi cã,
în condiþiile date (adicã ea având familie, chiar
fiul ºturlubatic, el – o relaþie cam apãsatã cu o
individã despre care ea auzise numai lucruri
mizerabile), doreºte nespus de mult sã amenajeze
la sediul instituþiei al cãrei director fusese
proaspãt numit, un cuibuºor de nebunii, sã se
poatã întâlni acolo în condiþii igienice ºi
primitoare, ca la carte; sigur cã-i convenea aºa, se
rezolva ºi problema fiului zãpãcit, ºi cea a
amorului de altãdatã, era frumos, era bine ºi
eficient; dar asta pânã cãnd a venit frigul ºi era o
adevãratã calamitate sã se dezbrace în biroul
directorial. Doamna mignonã ºi brunetã a îndurat
cât a îndurat supliciul, asta pânã într-o zi când i-a
explicat omului cuprins de flama eroticã faptul cã
aºa nu se mai poate, sã facã amor dârdâind de
frig! Nici nu –s-a aºteptat la o reacþie atât de

promptã din partea lui, n-a ºtiut ce se petrece, dar
a constatat cu mare plãcere cã biroul
directoraºului ei este foarte bine încãlzit, parcã era
în baie când se dezbrãca de toate cele; ca
întotdeauna, ºi nemotivat, iar a fost o nenorocitã
de gâscã: pe lângã explicaþiile cum cã mai dureazã
pânã îi rezolvã fiul, directoraºul a zãpãcit-o
extraordinar: i-a spus cã are un scris foarte
frumos, ca un desen (desenul ei, cadoul de
altãdatã!), a pus-o chiar sã se iscãleascã; nu ºi-a
dat seama ce mare prostie comite decât atunci
când a dat colþul ierbii: atunci, dupã o reprizã de
amor, directorul mârºav i-a pus în faþã o facturã
primitã de la Electrica, suma era imensã ºi,
culmea!, ea era cea numitã pentru a o plãti,
nenorocitul copiase frumoasa ei semnãturã; în
faþa dezastrului a izbucnit, mai sã se ia la bãtaie
cu pramatia de directoraº; dupã ce, oarecum, a
domolit-o, directoraºul i-a explicat din ce cauzã
era aºa de mare factura: din dragoste pentru ea,
când a spus cã e frig în birou, el a comandat
plantarea unor calorifere chiar în canalizare, pe
lângã conducta cu apã caldã, nu cumva sã
îngheþe; a ºi tras-o de mânecã, a dus-o în curtea
intreprinderii, sã vadã cu ochiºorii ei frumoºi pe
unde sunt caloriferele care þin de cald conductei;
ºi, dacã plãtea factura care o dezbrãca cu atâta
plãcere, fiul ei cel obraznic va fi rezolvat.
Doamna brunetã ºi aflatã în culmea abundenþei
carnaþiei, a pornit ºovãitor spre casã.

Amorul ca ramurã de brad
plus fiu, calorifer ºi canalizare

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii
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S ã revenim, cum ne propusesem la sfârºitul
trecutului episod, la porþile maramureºene ºi
reprezentarea lor în cadrul muzeului. Sã-i

dãm din nou cuvântul profesorului Dãncuº:

Porþile se constituie ca atribute de ordin cultu-
ral ce conferã identitate zonalã, aparþinând, în
forma aceasta, Maramureºului prin excelenþã.
Poarta a fost cândva o marcã socialã a proprietaru-
lui. Ea desparte spaþiul sacru al gospodãriei de
spaþiul dinafarã, reprezentând mândria mara-
mureºeanului. Dacã astãzi porþile sunt foarte încãr-
cate cu tot felul de motive decorative ºi chiar
supradimensionate, exemplarele restaurate ºi con-
servate în muzeu sunt cele clasice, cu proporþii
ideale, iar decorul este corespunzãtor. Pierzându-ºi
semnificaþiile iniþiale, motivele sculptate au trecut
din planul magico-mitic în cel artistic, estetic.
Preponderent, pe stâlpii porþilor gãsim sculptate
„pomul vieþii”, ca simbol al vieþii fãrã de moarte,
însemne solare ºi stelare, mãrci creºtine, dar ºi
ºarpele, cocoºul sau figuri antropomorfe, toate
reprezentând expresia unor profunde credinþe
încifrate ºi pierdute în negura vremurilor. Frecvent,
pe pragul de sus al portiþei, apar consemnate
numele proprietarului ºi data construcþiei porþii.
Nu rareori, în locuri mai ascunse este gravat ºi
numele meºterului. (lucrarea citatã în numerele
anterioare).

Ei, bine, poarta maramureºeanã ajunsese
aproape o modã în anii ‘80, când meºterilor locali
li se comandau asemenea lucrãri ºi în zone din
restul þãrii, iar cãtre sfârºitul perioadei preþul
ajunsese la aproximativ 40 de salarii medii. Cel
puþin aºa am aflat de la ghidul-ºofer al unei excur-
sii prin Maramureº, cu baza de plecare Bãile
Borºa, unde eram în concediu, în toamna lui ‘89.
N-am vãzut însã niciuna de aproape, ca sã-mi pot
face o idee asupra decorului sculptural, ca sã pot
face comparaþii cu exemplarele autentice vãzute 16
ani mai târziu la muzeul despre care vorbim. Cu
atât mai mult n-am vãzut porþile maramureºene
despre care se zice cã ar fi rãspândite prin þarã.
Ce-am observat, însã, din mersul autobuzului, în
acea toamnã, pe Vãile Izei ºi a Marei, mai ales pe
porþi nou-fãcute, cu lemnul în culoare naturalã,
dar ºi cu ochii neºtiutorului, e o diferenþã impor-
tantã în natura ºi distribuþia ornamentelor. Poarta
din muzeu are o sobrietate austerã, cu un singur
fel de ornamente geometric-botanice, de un gust
estetic desãvârºit. Aºa cum cititorii Tribunei au
avut deja posibilitatea sã vadã. De fapt, geometria
stilizatã spre esenþial a ornamentelor dã coroanei
florale o dimensiune cosmicã ºi sugereazã, cumva,
o anumitã consubstanþialitate cu discursul plastic
brâncuºian, deºi desenul exemplarului ales de con-
ducerea de atunci a muzeului pentru a reprezenta
unul din cele mai defininitorii elemente ale artei
populare maramureºene are o individualitate bine
conturatã. Senzaþia de înrudire cu arta brâncuºianã
vine din interior. Spre deosebire de aceastã poartã
emblematicã ºi autenticã, îmi amintesc precis cã
vãzusem motive ale coloanei brâncuºiene pe cel
puþin una din porþile arãtând a nou, în acea toam-
nã a lui ‘89, amestecate cu funii împletite în
basorelief, într-un adevãrat ghiveci plastic, cu
bãtaie spre kitsch. Numai sã nu mã întrebaþi în ce
sat anume. Oricum, n-are importanþã.

Fapt la fel de emblematic, în toamna trecutã 
n-am vãzut porþi noi. Deºi am cãlãtorit câteva
bune zeci de kilometri dus-întors pe trei direcþii
diferite, venind la Sighet dinspre Târgu Lãpuº ºi
fãcând din Sighet douã drumuri locale, evident tot
dus-întors, la Rozavlea ºi la Deseºti. 

Un important numãr de români munceºte prin
Europa (la Capri ºi la Firenze am fost serviþi, cu
pizza napoletanã, cu abia o lunã în urmã faþã de
cãlãtoria la Sighet, de douã braºovence).
Preponderent din zona ruralã. Pe provincii istorice,
densitatea majoritarã e intracarpaticã, iar
Maramureºul e un vârf. Nu cã nu-i sat fãrã
reprezentanþi în spaþiul Schengen, aproape cã nu-i
familie sãteascã fãrã capuchehaia ei europeanã.
Învãþãtoarea din Rozavlea, care organizeazã an de
an o tabãrã de creaþie literarã, gãzduind scriitorii
nu în comunã, care-i practic un orãºel, ci într-un
sãtuc cocoþat pe versantul apusean al vãii Izei,
pentru autenticul natural, oricum limitat datoritã
confortului cu care localnicii se tot doteazã, ne
povestea, cu un amestec de mândrie ºi stupoare,
cã existã curse sãptãmânale de microbuze
Rozavlea – Paris. Unde a fost de-a dreptul uimitã
câþi rozãvleni întâlnise.

Ei, bine, cea mai mare parte a acumulãrilor
economice ale acestui modus vivendi contemporan
se traduce în termeni imobiliari. Ritmul apariþiei
locuinþelor cu termopan, faianþã, parchet laminat
ºi autonomie energeticã, igienicã ºi chiar comuni-
caþionalã e pe mãsura contribuþiei þinutului la
exportul naþional de forþã de muncã pe piaþa euro-
peanã, cu ani de zile avans faþã de calendarul ofi-
cial. Cum sã mai dea atunci localnicii atenþie
porþilor? Deºi bani ar fi sã comande la meºteri,
mai mulþi, chiar mult mai mulþi decât în acei ani
‘80, când zona rãmãsese cea mai puþin coopera-
tivizatã. Dar, vai, de unde meºteri? În generaþia
actualmente activã, acest meºteºug tradiþional pare
a fi pe cale de dispariþie.

Muzeul Þãranului Român, cãruia i-am rezervat
un spaþiu amplu, într-un preambul sui generis al
demersului nostru, ºi-a asumat cu rãspundere ºi

chiar cu o anume eficienþã funcþia de releu trans-
miþãtor nu numai al tradiþiilor, dar ºi al tehnicilor
artei populare. Dar acesta e o instituþie naþionalã
ºi, mai mult, e un pandant al Muzeului Satului
“Dimitrie Gusti”, mai apropiat în plan organiza-
toric de aceste muzee regionale. Ce-ar putea însã
împiedica, de pildã, Muzeul Etnografic al
Maramureºului, sã întensifice mãsura în care 
procedeazã local la conservarea tradiþiei
meºteºugãreºti, cel puþin în ce priveºte prelucrarea
lemnului (cãci o face, pânã la un punct), preluînd
din experienþa MÞR în materie? 

Înainte de a cita dintr-un interviu, realizat cu
trei ani în urmã, cu doamna Ioana Popescu, direc-
tor al departamentului de cercetare al Muzeului
Þãranului Român, cu scopul de a explicita iniþia-
tivele acestuia pe drumul ieºirii muzeului în lume,
în întâmpinarea publicului, dar ºi a surselor native
a culturii populare azi, permiteþi-i reporterului sã-ºi
imagineze, ca pandant al vizitelor virtuale ale satu-
lui sintetic de la marginea Sighetului, dacã vreþi, o
altã vizitã peste câþiva ani, în care ar putea, even-
tual, vedea, o casã aºa cum locuitorii de pe valea
Izei îºi construiesc acum. Sigur ca asta presupune
probleme cu totul inedite. De mai bine de un
secol, locuinþele adunate în asemenea meritorii
muzee în aer liber, au fost achiziþionate in situ ºi
apoi transportate, de la caz la caz, demontate ºi
remontate sau cu totul. Un exponat aºa cum ºi-l
imagineazã reporterul n-ar putea fi construit decât
de la zero, aici. Evident, costul lui ar depãºi buge-
tul pe mulþi ani al instituþiei, dar acoperirea lui ar
fi o problemã de management imaginativ ºi cre-
ator. Datã fiind mândria beneficã a localnicilor,
îmi e greu sã cred cã fiecare gospodar ce-ºi ridicã
acum o casã cu tehnologia ºi facilitãþile la zi, dar
cu ceva specific local în arhitecturã, n-ar fi dispus
sã dea mãcar echivalentul unei þevi de pexal sau al
unui metru pãtrat de faianþã muzeului unde ºi-ar
gãsi reprezentarea noului sãu statut, de cetãþean
european, care pãstreazã cu sfinþenie stilul specific
de a construi ºi ornamenta. Iar muzeul, ieºit din
studii istorice ºi colecþii, ar închide cercul, cul-
tivând la localnici acest specific redescoperit ºi
adaptat la secolul XXI.

Muzeul Þãranului Român
Radu-Ilarion Munteanu

tradiþii
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 Principiul structural folosit de Tom Stoppard în
piesa Travestiuri (recent vãzutã de publicul clujean
pe scena Teatrului Naþional, în traducerea Ilenei
Olrich ºi în regia Monei Chirilã), convocarea 
într-un anumit loc ºi într-un anumit timp a unor
personaje celebre, a fost folosit ºi de autorul
britanic Richard Davenport-Hines în cartea sa A
Night at the Majestic (O noapte la Majestic), cu
deosebirea cã aceasta din urmã nu este o operã de
ficþiune, ci un eseu biografic. Hebdomadarul Time
ne oferã o descriere a cãrþii, în al cãrei prim capitol
câþiva titani ai artei moderne se întâlnesc la un
fastuos dineu la Hotelul Majestic din Paris, prilejuit
de premiera baletului Le Renard, pe muzica lui
Igor Stravinsky. Un mecena al artelor englez,
Sidney Schiff, îi invitã la acest dineu pe scriitorii
Proust ºi Joyce, pe pictorul Picasso, pe impresarul
Diaghilev ºi pe compozitorul Stravinsky. Dacã la
Stoppard întâlnirea dintre Lenin, Joyce ºi Tristan
Tzara era pur imaginarã, reuniunea artiºtilor sus-
menþionaþi este atestatã istoric. Speranþa lui Schiff
era sã fie martorul unor discuþii aprinse, pe de o
parte între Joyce ºi Proust, despre arta literarã ºi
înmormântarea convenþiilor romaneºti ale secolului
al XIX-lea, iar pe de altã parte între compozitor ºi
conducãtorul baletului rus, care-i montase Le
Renard. Comesenii, însã, s-au dovedit a fi plictisiþi
ºi taciturni. Luna mai 1922 era, totuºi, o datã de
rãscruce pentru ei: pe lângã evenimentul artistic
sãrbãtorit, Joyce tocmai publicase Ulise ºi era încã
pe creasta valului gloriei, Picasso trecuse la maniera
cubistã, Proust publicase Sodoma ºi Gomora ºi mai
avea ºase luni pânã la moarte. De altfel, dupã acest
prim capitol incitant, cartea lui Richard Davenport-
Hines se transformã într-o biografie destul de
convenþionalã a lui Marcel Proust.
 La Barcelona s-a deschis expoziþia

“Corespondenþa Kiarostami – Enrice”, ne
informeazã ziarul Liberation. Ambii artiºti s-au
nãscut în iunie 1940, Abbas Kiarostami la Teheran,
Victor Erice în Þara Bascilor. Amândoi fac astãzi
un cinema experimental, evitând reþetele
comerciale ºi ºtergând frontierele dintre ficþiune ºi
documentar. Pornind de la aceste afinitãþi,
organizatorii expoziþiei, profesorul de cinema
catalan Jordi Ballo ºi criticul francez Alain Bergala,
au organizat acest eveniment artistic, evidenþiind
asemãnãrile ºi diferenþele dintre cei doi.
Contribuþia celor doi artiºti constã în realizarea a
cinci filme inedite, patru scurt-metraje, care sunt
‘scrisori video’ adresate de Erice lui Kiarostami
precum ºi rãspunsurile acestuia, ºi un metraj mediu
al lui Erice, care evocã filmele copilãriei sale.
Expoziþia mai conþine picturi de Antonio Lopez,
superb luminate de Victor Erice. Autorul articolului
din Liberation profitã de ocazie pentru a descrie
‘noul cinema’ din Catalonia, plasat la confluenþa
dintre imaginar ºi documentar, cel mai bun
exemplu fiind comedia politicã El Taxista Ful
(Hoþul de taxiuri), prezentatã în septembrie la
festivalul de la San Sebastian.
 Chinezii au dat omenirii praful de puºcã, hârtia,

tiparul, roaba ºi umbrela. Iatã însã cã un muzeu
din Hong Kong expune o operã de artã care
dovedeºte cã ei ar fi ºi inventatorii jocului de golf.
Pânã acum se considera cã patria golfului este
oraºul St. Andrews din Kingdom of Fife, Scoþia –
prima atestare a jocului dateazã din 1457, când,
sub domnia regelui James II, distracþia a fost
interzisã printr-un decret al parlamentului scoþian.
Exponata muzeului din Hong Kong – dupã
International Herald Tribune – este o picturã cu
pigmenþi minerali pe mãtase, din timpul dinastiei
Ming, înfãþiºând un chinez cu crosa în mânã, care

joacã chuiwan. Pictura dateazã din 1368. Mai
mult, o carte strãveche (1282), Wan Jing
(Manualul jocului cu mingea) se pare cã este
primul regulament al jocului de golf. Curatorul
“Heritage Museum” din Hong Kong, Tom K. C.
Ming, susþine cã existã ºi multe alte dovezi ale
prioritãþii chinezilor, inclusiv referiri în cãrþi la
faptul cã în secolul XI împãraþii chinezi din
dinastia Nantang se distrau încercând sã introducã
o mingiuþã în gãuri sãpate în pãmânt. Expunerea
picturii “Banchetul de toamnã” coincide cu apariþia
unei hãrþi care pare sã indice cã navigatorul chinez
Zheng He l-ar fi întrecut pe Columb cu circa
optzeci de ani în debarcarea pe sol american.
 Dupã Didier Peron, care scrie în Liberation, de

la moartea lui Stanley Kubrick Terence Malick a
rãmas singurul regizor care joacã rolul de magistru
paranoic ºi retras, megaloman, zgârcit cu apariþiile
în public ºi cu operele sale cinematografice.
Cineastul texan a studiat filosofia la Harvard ºi
Oxford, este un admirator al lui Heidegger, pe care
l-a ºi tradus. La ºapte ani dupã ultimul sãu succes –
The Thin Red Line (1999), un film despre rãzboiul
din Pacific, distribuit ºi în România – el a realizat
acum monumentala operã The New World
(Lumea nouã), un film istoric a cãrui acþiune se
petrece în secolul XVII în Virginia, pe malul
fluviului Chickahominy. Filmul repovesteºte
legenda lui Pocahontas, indianca legendarã care l-a
salvat de la execuþie pe cãpitanul John Smith ºi
prima ciocnire dintre englezi ºi indienii Powhatan
din anul 1607. În rolurile principale, Colin Farrel ºi
Q’Orianka Kilcher. Maeºtrii ce-l inspirã pe de
Malick în acest film, care insistã mult asupra
naturii, par a fi Chateaubriand ºi H. D. Thoreau. 
 Ce se mai joacã pe scenele londoneze? Piese 

ne-englezeºti. La “Wyndham’s Theatre”, drama
Honour (Onoarea) a australiencei Joanna Murray-
Smith. O dramã de familie, bazatã pe ideea
adulterului, în care Diana Rigg (o mai þineþi

minte?) interpreteazã rolul unei poetese care îºi
sacrificã ambiþiile literare pe altarul iubirii pentru
un strãlucit ziarist (jucat de Martin Jarvis). Acesta,
dupã 32 de ani, îºi aratã recunoºtinþa pãrãsind
tihnitul cãmin conjugal din Hampstead pentru a se
refugia în braþele unei tinere ambiþioase care
doreºte sã-i scrie biografia. Dar fiica ziaristului
încearcã sã dejoace adulterul. La “Tricycle Theatre”
din nordul Londrei se joacã piesa unei
afroamericane, Lynn Nottage, Fabulation – a treia
ºi ultima dintr-o serie de piese scrise de autori
negri care examineazã relaþia Africa – America în
diferite momente istorice. Matt Wolf, cronicarul
ziarului The International Herald Tribune,
considerã cã spectacolului îi lipseºte naturaleþea
unei distribuþii afroamericane autentice.
 Cititorii mai vârstnici ai Tribunei îºi vor aminti

cã în anii cincizeci-ºaizeci se putea cumpãra de la
chioºcurile de ziare din România hebdomadarul
L’Humanité dimanche, ediþia duminicalã a
oficiosului Partidului Comunist Francez. Era pe
atunci una dintre puþinele surse de informaþii
culturale din Occident (alãturi de Les Lettres
françaises ºi de mensualul L’Europe). Înfiinþatã în
1948, L’Humanité dimanche a dispãrut în 1997,
pentru a “renaºte din propria ei cenuºã” anul
acesta, dupã cum ne anunþã cotidianul de stânga,
mai moderat, Liberation. Noua serie va avea de
data asta alura unui “hebdo grand public,
moderne, de gauche”. Patrick Le Hyaric, directorul
trustului de presã L’Humanite, susþine cã ziarul va
fi un loc de “exprimare a alternativelor la
societatea actualã”, dar ºi “un spaþiu pentru
relaxare, descoperire, culturã ºi sfaturi”.
Sãptãmânalul va apãrea în 84 de pagini color ºi va
fi tipãrit în 100.000 de exemplare. Se sperã cã ºi
cotidianul L’Humanité va ieºi din dificultãþile sale
financiare cu ajutorul lui. Interesant este cã, pentru
ca ediþia de duminicã sã poatã fi lansatã, membrii
“Asociaþiei amicilor ziarului L’Humanite” au fãcut
o colectã de 900.000 de euro, devenind co-
fondatori ai l’HD. Pe când ºi în România fani ai
ziarelor consacrate pregãtiþi sã scoatã portofelul
pentru a le salva de la extincþie?

Chinezii au descoperit totul
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 

În staþia de autobuz, ca de obicei, îmbulzealã
mare. Toatã lumea e nervoasã. Unii înjurã,
scurt, printre dinþi. Doar o femeie cu broboadã

pe cap, nu se aratã afectatã de suspecta întîrziere
a autobuzului 13 bis. Se învîrte printre cei
înþepeniþi de mînie, întrebînd pe cîte unul:

-- Nici mata nu o cunoºti pe sora mea, Aurica?
Cei întrebaþi dau, agasaþi, din umeri privind-o

ca pe o fiinþã venitã de pe altã planetã. Doar unul,
cu un neg pãros pe vîrful nasului, pare cã ºi-a mai
pãstrat niºte fãrîme de umor ºi-o întreabã:

-- Dar cum aratã sora asta a ta, Aurica?
-- Apoi, cum sã arate? rãspunde femeia. Ca

orice gospodinã. Acum am aflat cã-i o þîrã cam
bolnavã ºi-am venit s-o vãd, cã eu am mai fost o
datã la ea ºi stã tare fain, la bloc, cu apã ºi gaze ºi
un tub gros pe hol pe unde se aruncã gunoaiele,
de nu-þi rãmîne nici o murdãrie prin casã. Da am
uitat, cã o fost de mult ºi blocurile ãstea tare-s la
fel. O cunoºti pe sora mea, Aurica? Nu se poate
sã n-o cunoºti, e mare gospodinã ºi te vãd ºi pe
tine cu plase în mînã!

În cele din urmã pricepu cã nimeni din staþie
nu o cunoaºte pe sorã-sa Aurica, habar nu au
unde locuieºte, dar ei tot nu-i venea sã creadã.

-- Îl întreb pe ºofer, el ºtie, doar m-a mai dus o
datã.

În momentul acela sosi autobuzul. Cãlãtorii se
repezirã asupra lui ca vulturii asupra unei prãzi
bogate, burduºindu-l. Femeia cu broboadã primi
cîteva lovituri zdravene ºi rãmase, în cele din
urmã, jos. Intrã în vorbã cu vînzãtoarea de bilete
apoi cu cea de loz în plic dar nici una nu avea
habar de sora Aurica.

-- Apoi, cînd vine urmãtorul autobuz?
Vînzãtoarea de loz în plic dãdu, plictisitã, din

umeri iar cea de la bilete o imitã. În mod
miraculos, urmãtorul autobuz sosi repede ºi era
aproape gol. ªoferul habar n-avea cine-i Aurica ºi
nici nu-ºi amintea sã o fi dus vreodatã pe femeia
cu broboadã la sorã-sa. Ajunºi la capãtul liniei o
pofti, nu tocmai politicos, sã coboare. Între timp,
femeia cu broboadã mai plãtise ºi o amendã
pentru cã nu avea bilet.

„Acum, sorã-mea Aurica poate ºi crãpa”, îºi
zise ea. „Eu nu mai vin niciodatã la oraº. Aici, sã
mã batã ãl de sus, nimeni nu cunoaºte pe
nimeni!”

Sora Aurica
Radu Þuculescu

ex abrupto



3322

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

3322 TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

N unta mic-burghezã, piesa de tinereþe mai
puþin cunoscutã a lui Bertolt Brecht, nu-l
prea anunþã pe dramaturgul reformator

de mai târziu, deºi indicii de spirit contestatar
existã, evident, ºi aici. Orientat spre soluþii de
radicalizare a expresiei scenice, spectacolul
Teatrului Maghiar de Stat Cluj realizat de Anca
Bradu încearcã sã scoatã din inerþie linearitãþile
conþinute în structurile textului. Fondul revoltei
juvenile împotriva falselor jaloane burgheze
mocneºte strãveziu sub vãlul aparenþelor arbitrar
întreþinute de o societate îmbãtrânitã în convenþii
stupide. Un perete transparent, interpus între
actori ºi spectatori, gliseazã ºi revine, dezvãluind
treptat cum stau de fapt lucrurile.

Tabloul static iniþial nu face loc epicizãrii –
moneda forte a dramaturgului de mai târziu – ci
întregirii caracterologice cu efecte de criticã
socialã. Mireasa (Kezdi Imola) e gravidã ºi se lasã
antrenatã în mascaradã de dragul integrãrii în
sistem. Cât de mult crede ea în sistem se va
vedea dupã plecarea musafirilor. Prietenul mirelui
(Molnar Levente) îºi joacã emfatic, exuberant
cartea snobismului lui funciar. Emmi, prietena
miresei (Skovran Tunde), împietritã în preþiozitãþi,
cedeazã avansurilor dansând lasciv cu prietenul
mirelui. Soþul ei (Boer Ferenc) e un manechin
uºor de manevrat. Tatãl miresei (Orban Attila) se
simte dator sã întreþinã buna dispoziþie spunând
anecdote lipsite de haz. Procedeul precede firav
stilul dialogãrii sterile din  Cântãreaþa chealã.
Mama miresei (sau a mirelui? inadvertenþã în
caietul de salã) e cel mai ºters personaj al piesei.
Pãstrarea tabieturilor castei este sugeratã de

servirea invitaþilor de cãtre mama grijulie ºi
iubitoare cu o abundenþã de delicatese culinare:
peºte, prãjituri cu friºcã, vin roºu, ºampanie. Nu
conteazã cã invitaþii pur ºi simplu nu mai pot ºi
ascund prãjitura nemâncatã. Sora miresei (Albert
Csilla) nu mai face nazuri când se tãvãleºte cu
tânãrul (Gallo Erno) într-o camerã alãturatã.
Reperele morale ºi comportamentale au cãzut.
Bine evidenþiate, ele sunt demascate totuºi cu o
lentoare greu de suportat pentru spectatorul
grãbit de azi.    

Toate aceste deraieri de la etichetã ar fi doar
niºte palide nuanþãri ale dispreþului pentru
convenþii dacã nu am avea în vedere metafora
catalizatoare a mobilierului ºubrezit. Mirele
(Dimeny Aron), înainte de a intra în instituþia
cãsãtoriei, ºi-a fãcut singur mobila, altfel spus ºi-a
impus construirea unor forme, modele, simboluri
luate din societate, ale acestei instituþii, pentru a
avea în ce intra. Dar formele acestea s-au erodat,
nu mai rezistã. Cad. Picioarele scaunelor se rup,
dulapul nu mai e funcþional, piciorul mesei
cedeazã. Încrederea în instituþia cãsãtoriei, a
familiei s-a deteriorat. Valenþele ºi certitudinile
vieþii trebuie cãutate în alte parte, nu în tiparele
mucegãite de carton.

Epilogul e oarecum rupt de restul tabloului.
Rãmaºi singuri, dupã plecarea invitaþilor, mirii
scot pe rând elementele de mobilier din odaie.
Tavanul camerei cedeazã ºi el fãcând loc
viguroaselor crengi, frunze ºi poame ca simboluri
ale vitalitãþii vieþii neîngrãdite de reguli sterpe,
rigide, anacronice. E un crâmpei din pomul
cunoaºterii ce coboarã dintr-o datã peste capetele

celor doi. Secvenþa are forþa unui impact
izbãvitor. Dacã ne gândim cã din tavanul celui
claustrat în singurãtatea eului protejat de
îngrãmãdirea mobilierului din Noul locatar
ionescian coboarã tot scaune, mobilier, putem
aprecia prin comparaþie pregnanþa acestei rezoluþii
finale, alãturând-o altor rezolvãri în ton cu litera
scrisului brechtian. 

Construcþia scãrii de valori simbolice datoratã
Ancãi Bradu se bazeazã în bunã mãsurã pe
metafora mobilierului, a decorului, angajat în
mersul acþiunii ca personaj latent, provocator de
dezastre. O contribuþie importantã în acest sens 
o are autorul decorului, Mihai Pãcurar.

Metafora decorului
Adrian Þion

teatru

Solidarizarea cântãreþilor cu tragica dispariþie a
clujeanului Teo Peter a gãsit-o pe Laura Stoica pe
baricadele protestului. Ea s-a alãturat
organizatorilor de la Cartel Alfa care pichetau în
data de 9 februarie sediul Guvernului.
Manifestanþii cereau  schimbarea acordului prin
care se oferã imunitate militarilor americani aflaþi
pe teritoriul României, ca achitãri dureros de
nedrepte, de tipul puºcaºului marin care l-a
omorât pe Teo, sã nu mai fie posibile. Artiºtii ºi
câþiva motocicliºti ºi-au ridicat glasul în vreme ce
o þarã întreagã, oripilatã de decizia tribunalului
american, tãcea mâlc. La o lunã dupã aceastã
manifestare avea sã moarã ºi Laura Stoica,
împreunã cu logodnicul ei Cristian Mãrgescu, tot
într-un accident pe ºosea.

Soartã nemiloasã, destin crud, nemeritat.
Lumea cântãreþilor, fanii, gospodinele miloase au
rãmas mute  ºi îndurerate de uimire. Tragedia
morþii fulgerãtoare a impresionat pe toatã lumea.
Jurnaliºtii le-au împletit celor doi coroane de
metafore pentru a le veºnici amintirea. Mulþimea
admiratorilor le-a acoperit cu flori mormintele.

Posturile de televiziune le-au transmis în direct
înmormântarea  ca unor personaje politice de
prim rang. 

Pânã aici omagierea artiºtilor a urmat un ritual
prestabilit. Dar la un moment dat în Cimitirul
Bellu s-au auzit ºlagãrele Laurei Stoica. Ieºirea din
tipare s-a fãcut pe neobservate. La ieºirea sicrielor
din capelã s-a aplaudat ca la spectacol, numai cã
au fost niºte aplauze înfundate, rãvãºitoare,
tensionate, izvorâte spontan, aºa cum se aplaudã
la scenã deschisã un actor grãbit pentru a mai fi
reþinut o clipã în lumina rampei. Publicul încã nu
s-a sãturat de el, îl mai vrea, îl mai cheamã o
datã, îl mai reþine. Ultimele aplauze înainte de
marea tãcere. Aplauze înlãcrimate.Vreau sã zic cã
ieºirea din tipic n-a impietat cu nimic ceremonia
înhumãrii. Dimpotrivã, a înnobilat o simþire la
unison.

ªi acum sã ne îndreptãm atenþia spre
înmormântarea  celui vinovat de producerea
accidentului. De fapt o altã tragedie. Tânãrul
conducãtor al Daciei ucigaºe, Viorel Ionuþ Duia,
avea un copil de câteva luni.OTV-ul a lungit pânã

la dizgraþios perindarea celor din cortegiul funerar
prin faþa camerei. Nu vreau sã jignesc pe nimeni,
nici un fel de grup etnic sau religios, dar felul în
care aceºti hãbãuci se strâmbau în faþa camerei
arãta inconºtienþa crasã de care sunt în stare.
Pãreau mândri cã sunt filmaþi, zâmbeau, se
chiorau ciudat într-o totalã desprindere de
tensiunea evenimentului la care participau. De o
inconºtienþã asemãnãtoare a dat dovadã ºi
consãteanul lor când a adormit la volan. 

Fiecare om reprezintã o valoare în sine, spun
legile democraþiei. Dar de ce câþiva aleºi trebuie
sã cadã victime ale unor iresponsabili? Suntem
þara cu cele mai multe accidente de circulaþie din
Europa ºi asta nu dã încã nimãnui de gândit?
Iresponsabili sunt nu numai cei ce adorm la
volan, punând în pericol vieþile altora, ci ºi cei ce
nu fac nimic pentru construirea grabnicã a
autostrãzilor atât de necesare actualului trafic
rutier. Siguranþa de patru stele a automobilului
Renault Clio în care era Laura Stoica, o stea a
muzicii noastre, s-a dovedit a fi zero. Poate
autostrãzile la care viseazã în zadar românii de
atâþia ani, cu parapet între cele douã sensuri, ar
îmbuna destinul automobiliºtilor. Aude cineva?

La o artistã
Adrian Þion

zapp-media



3333

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3333TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

P eisajul jazzologic autohton nu exceleazã
prin lucrãri originale. Cu atât mai mult,
recentul debut... scriitoricesc al reputatului

muzician Mircea Tiberian meritã toatã atenþia, iar
valoarea intrinsecã a textului justificã traducerea
în englezã ºi eventuala sa distribuire în
strãinãtate. Este vorba despre volumul intitulat
Note despre muzicã ºi note muzicale, cu o
introducere de Florian Lungu, apãrut prin graþia
merituosului promotor al valorilor noastre
artistice – Gavril Þãrmure – la editura Charmides
din Bistriþa (2005). Cartea beneficiazã ºi de alþi
devotaþi colaboratori, care îi asigurã distinsa
înfãþiºare graficã – Ioan  Cristescu, Marcel Bunea,
Adrian Stanciu, Emilia Velcu (tocmai de aceea
surprinde soluþia incomodã gãsitã pentru
amplasarea CD-urilor ce ilustreazã muzical ideile
autorului, în douã marsupii din interiorul
coperþilor). Secþiunea în limba englezã conþine
versiunea condensatã a originalului, într’o
excelentissimã traducere datoratã soþiei autorului,
Cristina.

De la primele rânduri, Mircea Tiberian îºi
cucereºte cititorii, la fel ca atunci când îºi
formuleazã frazele muzicale pe instrumentele cu
claviaturã. Încercând sã descifrez resorturile
acestei capacitãþi de seducþie, aº zice cã ea se
naºte preponderent dintr’o fericitã îmbinare a
meditaþiei muzicologice cu sinceritatea confesivã
a unui intelectual de certã anvergurã. Pentru
istoria jazzului românesc o frazã precum
urmãtoarea e manã cereascã: „Aceastã
disponibilitate de a improviza, recreând spaþii
stilistice dintre cele mai diverse, o datorez ºi
parcursului sinuos al evoluþiei mele muzicale:
pianist de concert ºi compozitor la 14 ani,
improvizator liber la 18, cercetãtor al bibliotecilor
muzicale la 21, instrumentist de studio, restaurant
ºi musical-uri la 28, emul al marilor jazzmani
americani la 35 ºi abia dupã 42 de ani
improvizator ºi compozitor care încearcã sã-ºi
gãseascã propria  modalitate de expresie.” Un
autoportret într’o singurã frazã – adjuvant preþios
pentru înþelegerea mai nuanþatã a stufosului CV
al artistului.

Dar tenta autointrospectivã se menþine pe
întreg parcursul originalului volum. Muzicianul îºi
analizeazã cu luciditate propriile creaþii, pe care
avem ºi privilegiul de a le putea savura ascultând
selecþiile propuse pe cele douã discuri adiacente.
Iatã o mostrã, referitoare la balada Italian Winter:
„Cred cã solo-urile pianului, atât cel din partea
medianã, cât ºi cel de la finalul piesei sunt printre
cele mai reuºite momente realizate de mine pe
acest disc. Liniile melodice ale celor douã
improvizaþii au o anumitã anvergurã ºi cursivitate,
fãrã sã se îndepãrteze prea mult de atmosfera
generalã a piesei. Acest lucru m-a determinat sã le
transcriu ºi sã le includ în secþiunea de partituri
alãturi de tema propriu-zisã.” Dupã cum anunþã ºi
titlul general al cãrþii, ea are (ºi) un pronunþat
caracter didactic: cei interesaþi au la dispoziþie
partiturile pentru 17 dintre inspiratele compoziþii
tiberianiene, iar textul literar alterneazã cu analize
strict muzicologice, tipãrite cu caractere italice,
demne de interesul tinerilor studioºi. O asemenea

atitudine nu-i poate surprinde pe cei care cunosc
implicarea cu trup ºi suflet (ca o traducere în
viaþã a titlului de standard Body and Soul)
doveditã de Tiberian în ctitorirea învãþãmântului
superior de jazz din România. Acþionând astfel,
jazzmanul nostru confirmã ºi onoreazã vocaþia
pedagogicã a Transilvaniei, provincia româneascã
de unde el îºi trage rãdãcinile (cu titlu informativ,
Mircea Tiberian s’a nãscut la Cluj în 1955 ºi a
crescut la Sibiu, pe timpul când viitoarea capitalã
culturalã a Europei era „capitala jazzului
românesc”).

Arareori am întâlnit un muzician român de
jazz capabil sã utilizeze cuvintele (în scris!) cu
atâta discernãmânt, nuanþare ºi farmec. Aº
îndrãzni sã propun ca epitet pentru aproximativa
definire a stilului scriitoricesc utilizat de Tiberian
termenul de non-divagant. Fac asta, întrucât nici
el nu se sfieºte sã lanseze anumite concepte noi,
demne de a fi preluate în limbajul jazzologic.
Iatã, de exemplu, ce înþelege muzicianul prin
gestualism: „... o reacþie psiho-motricã a artistului
în raport cu un stimul extern sau determinat de
propria sa stare emotivã. El se manifestã ca o
suitã de acte care, în general, nu folosesc
domeniile tradiþionale ale muzicii (melodie, ritm
etc.), dar þin, totuºi, de audibil. Gestualismul este
o încercare personalã de umplere a spaþiului
sonor.” Ce înseamnã structuri flexibile în
concepþia tiberianianã? „Sã presupunem cã avem
trei-patru fragmente muzicale prestabilite. Ordinea
în care ele sunt cântate ºi momentul în care apar
sunt decise în funcþie de evoluþia improvizaþiei
colective.” Tiberian le considerã printre cele mai
importante contribuþii aduse de jazz în domeniul
formei muzicale: „Într’o discuþie avutã în preziua
înregistrãrilor cu ghitaristul Kalle Kalima ºi
contrabasistul Oliver Potratz, am convenit sã
numim aceste elemente prestabilite emergency
structures – un fel de structuri la care apelezi în

caz de nevoie” ºi aºa mai departe.
Multe dintre formulãrile lui Mircea Tiberian

au pregnanþa unor aforisme, rezultate dintr’o
experienþã artisticã trãitã cu intensitate, dar
sublimate în vocabule esenþializate. Despre
raportul dintre premeditare ºi eroare într’o
muzicã atât de imprevizibilã precum jazzul,
muzicianul afirmã: „Folosirea formelor deschise
este una din marile cuceriri ale jazzului, dar
comportã riscuri care duc uneori la momente
muzicale mai puþin reuºite. Poate vã întrebaþi
acum de ce am inclus, pânã la urmã, aceastã
piesã în selecþia mea. Rãspunsul e simplu:
imperfectul sau, mai bine zis, perfectibilul face
parte din realitatea muzicii improvizate. Aici,
reuºita nu se cheamã perfecþiune ci autenticitate.”
(Afrowallach, piesa din deschiderea selecþiilor
sonore la care se referã paragraful de mai sus, îºi
îndeplineºte de minune rolul de captatio
benevolentiae, în pofida ezitãrilor autorului). Alte
convingãtoare idei: „...existã o puzderie de
orchestre unde domnesc haosul, nepregãtirea,
lenea, aroganþa, suficienþa ºi crasa mitocãnie
muzicalã. Din pãcate, multe dintre acestea au o
expunere nepermis de mare în mass-media, iar
acesta este apectul cu adevãrat jalnic al vieþii
noastre muzicale. În astfel de situaþii, inspiraþia
colectivã este, bineînþeles, trecutã cu vederea. Dar
tocmai aceastã noþiune ºi starea de graþie pe care
ea o defineºte ne-ar putea ajuta sã ieºim din
pustiul de banalitate colectivistã ce se extinde
pretutindeni. Tot ea ne-ar putea feri de meandrele
intelectualismului preþios în care se pierd adesea
muzica ºi muzicologia cultã contemporanã.
Inspiraþia nu trebuie confundatã cu transa, cu
sentimentul de beatitudine pe care îl poate da
participarea la un act colectiv – fie el un ritual, un
dans sau o simplã scandare de grup. Ea înseamnã
o accesare intuitivã a unei realitãþi artistice
profunde, fãcutã însã într’o stare de perfectã
luciditate ºi deplinã libertate.”

Dintre elementele chintesenþiale ale muzicii,
am impresia cã Mircea Tiberian exceleazã în
domeniul armoniei. Nu e de mirare cã, dupã
atâþia ani în care ne-a delectat auzul cu galaxii de

Tiberian - între notele 
muzicale ºi cuvânt

Virgil Mihaiu

muzica

Mircea & Cristina Tiberian 
(autoarea traducerii engleze a cãrþii)
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F
lori frânte (Broken Flowers, SUA / Franþa,
2005; Marele Premiu al Juriului la Cannes
2005; sc. ºi r.: Jim Jarmusch; cu: Bill

Murray, Julie Delpy, Sharon Stone, Jessica Lange,
Frances Conroy, Tilda Swinton) este o comedie
dulce-amarã, mai bine spus dulce-acriºoarã
despre... Ei, aici e-aici! Despre ce? Despre
dragoste? Despre ratare? Despre indiferenþã?
Despre resemnare? Din toate câte ceva, din
fiecare câte puþin, fiecãruia cât i se cuvine. Altfel
spus: din toate dupã necesitãþile scenariului
filmic, fiecãruia dupã disponibilitatea de
receptare. Este Don Johnston (Bill Murray),
personajul principal, o victimã plinã de candoare
sau un cinic lipsit de scrupule? Deºi, dupã ce vezi
filmul eºti tentat sã acreditezi a doua ipostazã,
existã totuºi câteva circumstanþe (atenuante!) care
salveazã personajul de la liniaritate.

Într-o bun zi, Don Johnston, un Don Juan
tomnatic pe care tocmai l-a pãrãsit ultima iubitã
(Julie Delpy), primeºte un plic roz în care se aflã,
evident, o scrisoare prin care o fostã iubitã de-
acum... douãzeci de ani îl anunþã cã are un copil,
un bãiat, care tocmai a fugit de acasã. Lãsând la o
parte faptul cã Don habar n-avea cã este tatã,
scrisoarea este nesemnatã, ºtampila poºtei
indescifrabilã, încât bietul om nu poate identifica
expeditorul ºi nu poate lãmuri misterul. Mã rog,
nu cã ar þine neapãrat, dar... La îndemnul unui
prieten, se mobilizeazã, alcãtuieºte o listã cu
iubitele lui de mai demult ºi porneºte la drum în
cãutarea acestora, pentru a se lãmuri dacã a fost
victima unei farse sau scrisoarea e pe bune. Dacã
am spune cã este vorba de un drum iniþiatic, ar fi

o supralicitare. E vorba despre o cãlãtorie mai
mult sau mai puþin nostalgicã în trecut, în propria
viaþã (iatã, totuºi, cã e posibilã cãlãtoria în timp!).
Astfel, Don Johnston (nu Don Johnson, cum este
obligat sã precizeze personajul de câteva ori!), îºi
revede patru din fostele iubite, localizate în
vremea la care se referã scrisoarea: Laura (Sharon
Stone), vãduvã, care are o fiicã ºi o micã afacere
proprie, respectiv aranjeazã... dulapuri la
domiciliu (conþinutul dulapurilor); Penny (Tilda
Swinton), altãdatã rebelã, acum prizonierã într-o
cãsnicie halucinant de convenþionalã; Carmen
(Jessica Lange), specializatã în psihologia animalã,
care are un cabinet de... conversaþii cu animale 
ºi o amantã; Dora (Frances Conroy), cu un statut
incert. 

Pe parcursul cãlãtoriei, Don trece printr-o
sumedenie de stãri ºi situaþii (unele de-a dreptul
hilare): de la falsa indiferenþã iniþialã la „angoasa
paternitãþii” (o fi? n-o fi?), de la fericirea unei
nopþi de dragoste cu Laura (aºa sã-þi tot revezi
fostele iubite!) la spaima unei posibile vieþi
aseptice (vezi întâlnirea cu Penny), de la inocent-
insinuanta tentativã de flirt cu Carmen la
contondenta întâlnire cu Dora. Oricum, la
sfârºitul cãlãtoriei, impasibilul ºi cinicul Don (a
fãcut avere din computere dar nu are unul în
casã!) revine la „tabieturile” dintotdeauna,
adãugând unul în plus: sâcâitoarea întrebare dacã
a fost sau nu victima unei farse. Dar care sunt
circumstanþele lui atenuante? Pentru ce nu este
totuºi un ins „eminamente” rãu? Pentru simplul
fapt cã, vãzând situaþia fostelor lui iubite, Don (ºi
alãturi de el ºi spectatorul) are minima

„satisfacþie” cã, pãrãsindu-le, nu a contribuit (ºi)
mai mult la discutabila lor evoluþie ulterioarã.
Este puþin probabil, date fiind trãsãturile
definitorii ale personajului, cã alãturi de el ºi-ar fi
descoperit alte valenþe.

De menþionat umorul discret dar constant al
filmului, de la situaþii la dialog. Remarcabil Bill
Murray, un actor excepþional, încã neapreciat la
justa lui valoare. Extrem de eficientã ºi de
percutantã economia de mijloace cu care îºi
construieºte personajul (personajele în general), cu
discreþie, în treacãt parcã, în „joacã”, dovadã a
unui talent de mare forþã.

Flori frânte
Ioan-Pavel Azap

film

succesiuni armonice, el enunþã urmãtoarea
concluzie: „Uneori armonia este o melodie opritã
în timp, <densificatã >, ca în lucrãrile târzii ale lui
Enescu, iar alteori melodia emanã din armonie
având practic aceleaºi sunete dar desfãºurate pe
dimensiunea temporalã (ca în variaþiunile
arpegiate din muzica de jazz care urmeazã
acordurile chorus-ului). Este interesant de vãzut
cum se trece din simultaneitate în succesiune ºi
înapoi, cu acelaºi inventar de termeni. Astfel, dacã
fredonarea sau audiþia accidentalã a unei melodii
ne modificã dispoziþia sufleteascã, am putea, tot
aºa, sã ne reprezentãm auditiv un acord ºi sã o
<stabilizãm>. Dar oare nu în felul acesta
funcþioneazã efectiv muzica: melodia
<destabilizeazã> ºi armonia aºeazã ºi rezumã?”

Tiberian reuºeºte aici sã fie la înãlþimea
muzicii sale, dar pe coordonate ... literare.
Autorul traduce în fraze coerente ºi atractive vasta
sa experienþã interpretativã, pedagogicã, fãrã sã
neglijeze componenta intelectualã, fina intuiþie
psihologicã, bunul simþ, dar ºi humorul. Unele
observaþii de mare acuitate sunt plasate în notele
ce însoþesc ... Notele despre muzicã: „Dacã l-am
aºeza pe Enescu alãturi de Eminescu, atunci Jora
ºi Constantinescu s’ar situa pe acelaºi palier cu
Rebreanu, Blaga, Arghezi sau Camil Petrescu. Iar
dacã aceºti compozitori sunt infinit mai puþin
cunoscuþi publicului românesc decât scriitorii,

aceasta se datoreazã mai ales faptului cã muzica e
consideratã Cenuºãreasa materiilor de studiu la
ºcoalã. Aºa se explicã ºi procentul de 95%
analfabetism muzical al absolvenþilor de liceu din
România de azi, alãturi de multe alte neajunsuri
ale vieþii noastre muzicale.” Apropo de aceste
juste observaþii, îmi reiterez uimirea cã arta prin
care þara noastrã are acces direct la universalitate
ºi prin care ne putem efectiv ameliora imaginea
naþionalã e tratatã cu atâta dispreþ de cãtre
oficialitãþi, indiferent de culoarea lor politicã. 

Dintre multele teme atinse pe parcursul
acestei cãrþi, aº mai sesiza mãcar trei, care mi-au
mers la inimã. Autorul constatã cã poate fi
stabilitã o legãturã între melodia unei anumite
limbi ºi limbajul melodic al cântecelor unui
popor: „Este suficient sã foloseºti unul sau douã
fragmente tipice pentru melodia unui areal sau a
unei etnii ºi poþi avea acces la un întreg angrenaj
de armonii ºi ritmuri specifice, dezvoltat în
legãturã cu complexul melodico-lingvistic
respectiv. <…> Copleºiþi în ultimii 30-40 de ani de
melodica anglo-saxonã combinatã cu o ritmicã
afro-americanã, am pierdut aproape cu desãvârºire
legãtura cu propriul nostru complex melodico-
lingvistic.” Nu mai e necesar sã insist asupra
importantei „breºe” în monopolul lingvistic
anglofon al jazzului, realizatã prin impunerea
limbii portugheze în jazzul preponderent vocal
din Brazilia anilor 1950-60. De aceea, mã bucur

atunci când vocalistele cu care colaboreazã Mircea
cântã pe româneºte. 

Altundeva, Tiberian nu ezitã sã îºi
mãrturiseascã predilecþia pentru trei dintre
compozitorii secolului XX: ªostakovici, Enescu ºi
Bartók. Sã recunoaºtem cã, spre a-þi concentra
admiraþia doar asupra unei triplete într’un
domeniu al atâtor tentaþii, e necesarã o forþã
interioarã de-a dreptul asceticã (de care eu unul
nu m’aº simþi capabil, chiar dacã sus-numiþii
giganþi îºi au locul bine fixat ºi printre favoriþii
mei).

Antologic rãmâne fragmentul intitulat, apud
Martin Luther King, I Had a Dream. De câte ori
nu am simþit eu însumi dorinþa de a-mi defula
convingãtor tristeþile provocate de agresiunile
sonore cãrora le suntem supuºi cotidian! Dar iatã
cã Mircea Tiberian ºtie sã o facã din unghiul cel
mai potrivit: „Am avut un vis în care poluarea
spaþiului sonor era sancþionatã cu promptitudine
ºi nu era privitã cu indiferenþã ca în autobuzele
bucureºtene ºi în trenurile româneºti Intercity (la
ora 6 dimineaþa). În acest vis ascultam muzicã
numai atunci când doream eu ºi nu când vroia
ºoferul de taxi, conductorul de tren, frizerul sau
barmanul.” Prin muzica ºi – acum – prin textele
sale, Mircea Tiberian ne face sã visãm frumos.



3355

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3355TRIBUNA • NR. 86 • 1-15 aprilie 2006

C u ani în urmã am avut ºansa sã asist la
câteva cursuri de scenaristicã predate la
Lyon de Jean Claude Carriere. Acest lucru

se întâmpla la puþin timp dupã ce a apãrut, în a
doua ediþie, la Paris, cartea lui Buñuel, scrisã cu
ajutorul lui Carriere, Mon derniere soupir, apariþie
editorialã de care Carriere era foarte ataºat ºi pe
care o dãdea mereu exemplu atunci când ne vor-
bea despre cineastul Buñuel, acea personalitate
excepþionalã a cinematografiei universale a cãrui
viaþã, prin creaþie, “începe în Evul Mediu ºi
ajunge în epoca modernã”. În aceste cursuri nu
fãceam nimic altceva decât sã povestim ceea ce se
afla în imediata noastrã vecinãtate sau ceea ce se
întâmplase pe parcursul vieþilor noastre. Sã trãieºti
ºi apoi sã povesteºti era marea tainã a facerii
poveºtilor de cinema. Exemplul sãu favorit era
cuplul Kieslowski-Piesiewicz care, povestindu-ºi
unul altuia vecinãtãþile cotidiene, au dus la
naºterea capodoperei cinematografice numite
Decalog. Mai avea un exemplu Carriere: în 1928,
Buñuel îi propune lui Dali, mãreþul Dali, sã facã
un film. Dali ridicã din umeri neputincios: despre
ce sã fie vorba în acest film? Buñuel ridicã ºi el
din umeri. Nu ºtie. Ceea ce ºtie sigur este cã va fi
un film suprarealist. Prin urmare va fi un film cu
multe vise. Primul pas în conceperea poveºtii,
deci a scenariului, este sã-ºi povesteascã unul 
altuia visele. Apoi sã le toarne în imagini. Astfel,
Câinele andaluz a avut premiera câteva luni mai
târziu. Adicã pe 1 octombrie 1928. Este impor-
tant, când scrii un scenariu, sã ai un colaborator.
Un partener cu care sã dialoghezi sau care sã ºtie
cel puþin sã citeascã un scenariu. Aºa a fost cu
acest prim film a lui Buñuel, probabil cel mai
faimos scurt-metraj al istoriei cinematografului
alãturi de filmul lui Lumiere, Intrarea trenului în
gara La Ciotat...

Cu unsprezece ani înainte de apariþia acestui
film, Guillaume Apollinaire se face responsabil de
apariþia termenului suprearealism atunci când se
hotãrãºte, în ultima clipã, sã schimbe subtitlul pie-
sei sale Sânii lui Tyresias, numitã ºi o dramã
supranaturalistã, în dramã suprarealistã. Termenul
este preluat de André Breton într-un articol intitu-
lat Pentru Dada, articol care va fi publicat în
revista Nouvelle Revue Française. Tot Breton se
face rãspunzãtor de apariþia în 1920 a primului
poem suprarealist, Câmpuri magnetice, în care
afirma, aproape manifest: “Întemniþaþi în picãturi
de apã suntem doar niºte animale sãlbatice,
alergãm în oraºe fãrã glas...” Patru ani mai târziu
publicã Manifestul suprarealismului, un fel de
crez propriu care îl delimiteazã de grupul
dadaiºtilor. Breton crede, o datã cu al sãu mani-
fest, cã “în viitor va avea loc asocierea dintre
douã stãri – care ne-ar putea pãrea antinomice
cum sunt visul ºi realitatea –  într-o singurã reali-
tate absolutã, în «suprarealitate» dacã putem sã o
numim aºa. Pornesc aºadar sã o cuceresc, sigur
fiind cã nu o sã îmi ating þelul, dar prea nepãsã-
tor îmi tratez propria moarte pentru a nu sconta
pe plãcerile pe care mi le va aduce victoria”. 

Lui Dali îi plãcea sã recite poezia suprarealistã
a poeþilor francezi. Declama entuziasmat, cu 
voce tare, pentru ca mai apoi sã se mire de
elucubraþiile rostite. Dar, dincolo de acestea
credea ºi el, ca ºi Breton, în omnipotenþa visului.
Aºadar Dali, la propunerea lui Buñuel de a scrie
un film, îl invitã pe acesta la impozanta casã de
la Figueras unde, timp de o sãptãmânã, cei doi

vor scrie scenariul filmului Câinele andaluz. 
Buñuel povesteºte: “Filmul acesta s-a nãscut

din întâlnirea a douã vise. I-am povestit un vis pe
care-l avusesem cu puþin timp în urmã: un nor
subþire despicã Luna ºi o lamã de ras tãia un
ochi. La rândul lui, Dali mi-a povestit cã noaptea
trecutã vãzuse în vis o mânã nãpãditã de furnici.
[...] Am scris scenariul în mai puþin de o sãp-
tãmânã, respectând o regulã foarte simplã, adop-
tatã de comun acord: sã nu acceptãm nici o idee,
nici o imagine care ar putea oferi vreo explicaþie
raþionalã, psihologicã sau culturalã. Sã nu
admitem decât imaginile care ne impresioneazã
fãrã a înþelege de ce”. Tehnica era una de esenþã
pur suprarealistã: visele nocturne ºi puterea imagi-
naþiei fac din subconºtient materia de bazã a
creaþiei. Revelarea subconºtientului prin descrierea
în amãnunþime a viselor este facilitatã de o anu-
mitã tehnicã de creaþie care constã în evitarea
reflecþiei raþionale – pe linia descoperitã ºi practi-
catã de Freud. Cinematograful era singura artã
care avea puterea deplinã de a face acest lucru.
Dali ºtia limitele suprarealismului pictural ºi era
decis, împreunã cu Buñuel, sã facã acest film
chiar dacã amândoi erau conºtienþi cã nu vor gãsi
un producãtor care sã le dea bani pentru un astfel
de proiect. De fapt, nu acesta este primul film
suprarealist. Criticul Adou Kyrou avertizeazã
despre întâietatea filmului lui Artaud ºi Germaine
Dulac Scoica ºi preotul, film realizat în 1928 (pre-
miera este în februarie), care este considerat
primul film suprarealist. Dali ºi Buñuel au vãzut
cu siguranþã aceastã peliculã, deºi nici unul dintre
ei nu recunoaºte acest lucru. 

Kyrou spune despre acest film al obsesiilor
unui preot: “Chiar imperfect, filmul existã ºi,
indiferent dacã vrem sau nu, poartã puternic
amprenta lui Artaud. Istoric vorbind, Scoica ºi
preotul rãmâne primul film suprarealist, neda-
torând nimic cãutãrilor cinematografului pur”.
Secvenþa în care, obsedat de umbra femeii, preo-
tul îºi înfãºoarã strâns haina pe corp, iar mai apoi
îºi ridicã mâinile ca ºi cum ar mângâia trupul
femeii seamãnã cu secvenþa din filmul lui Buñuel
în care bãrbatul mângâie pieptul unei femei pe
care o vede când goalã, când îmbrãcatã. “Aceastã
secvenþã dovedeºte un erotism ºi o violenþã dis-
tructivã foarte apropiatã de Artaud” va crede
criticul Alain Virmaux.

În fond, Buñuel ºi Dali au dorit a face un film
care, neputând sã fie povestit, sã violenteze, sã
ºocheze bunul simþ printr-o serie de imagini con-
siderate pânã atunci tabu pentru arta filmului.
Buñuel nu a explicat niciodatã acest film, nu a
revenit niciodatã cu opinii care sã lumineze tene-
brele cauzalitãþii acestui film. A preferat, în locul
unor veºnice explicaþii, sã facã noi ºi noi filme.
Aici se deosebeºte Buñuel de colegii lui din avan-
gardã “mereu gata sã epilogheze asupra celor mai
mici veleitãþi ale lor. În mijlocul acestui trib de
vorbãreþi, el a meritat, prin discreþia sa activã, sã
fie considerat un adevãrat creator”.  

Buñuel povesteºte sec relaþia pe care a avut-o
cu Dali: “Nu ne-am certat niciodatã cât timp am
lucrat la scenariu. A fost o sãptãmânã în care 
ne-am înþeles perfect. Unul zicea, de exemplu,
„Bãrbatul scoate un contrabas”. „Nu”, replica
celãlalt. Iar cel care venise cu ideea renunþa imedi-
at. Aºa i se pãrea corect. Iar dacã imaginea pe
care o propunea unul era acceptatã de celãlalt, ea
ni se pãrea îndatã o imagine luminoasã, indis-

cutabilã ºi imediat intra în scenariu”. În fond,
despre ce este vorba în acest film scurt pe care
avem strania senzaþie cã îl ºtim înainte chiar de 
a-l fi vãzut? De-a lungul a câtorva exterioare ºi
interioare un bãrbat urmãreºte o femeie, iar 
aceasta încearcã sã scape din chinga obsesiilor
acestuia, obsesii violente cu vãdite accente de
sadism. În aceastã poveste a furiei sexuale apar
imagini care ºocheazã pur ºi simplu: un ochi tãiat
de o lamã, o mânã tãiatã ºi abandonatã pe un cal-
darâm, o altã mânã nãpãditã de furnici, un mãgar
mort pe un pian etc. Visele devin obsesive, iar
obsesiile se materializeazã într-o suprarealitate.
Imaginile ne induc un sentiment de nesiguranþã,
de apocaliptic, conturând un cinematograf al cru-
zimii, aºa cum Artaud, peste zece ani, va
propovãdui un teatru al cruzimii. Pentru un
Chirico sau Ernst, Buñuel ne restituie ochiul în
stare sãlbaticã despre care vorbeºte ºi Breton.
Vorbind de Câinele andaluz, Buñuel spunea la
scurt timp dupã premierã: “Imbecilii au gãsit fru-
mos sau poetic ceea ce de fapt nu este decât un
disperat, un pasionat apel la crimã [...], este un
scandal pentru îndepãrtarea putreziciunii ºi
descoperirea unei vieþi noi”. 

De la Câinele andaluz trecând prin Vârsta de
aur ºi cuprinzând filmele care l-au fãcut celebru
în lume: Viridiana, Îngerul exterminator,
Frumoasa de zi, Calea lactee, Tristana, Farmecul
discret al burgheziei, visele îl vor urma toatã viaþa
pe Buñuel. El a ºi numãrat visele esenþiale, cele
care revin de mai multe ori pe parcursul unei
vieþi. A descoperit cã nu sunt mai mult de 15. În
general, vise despre teamã, despre ameninþare.
Cinematograful lui Buñuel este prin urmare unul
al unei inexplicabile ºi veºnice frici, fricã de orice,
fricã oricând, o fricã fãrã limite, descurajantã prin
violenta ei ameninþare, prin veºnica ºi inutila ei
aºteptare. Cinematograful este de fapt un vis, un
vis de douã sau trei ore. O uluitoare suprareali-
tate care, atunci când se sfârºeºte, atunci când se
aprinde lumina, devine o banalã realitate. Acea
realitate care se încheie în momentul când visul
ne umple din nou fiinþa. Spune Buñuel: “Dacã mi
s-ar spune «Mai ai de trãit 20 de ani. Ce þi-ar
plãcea sã faci în cele 24 de ore ale fiecãrei zile pe
care o s-o mai trãieºti?», aº rãspunde: «Daþi-mi
douã ore de viaþã activã ºi 22 de ore de vise, cu
condiþia sã mi le pot aminti ulterior», cãci visul
existã doar prin memoria care-l pãstreazã”. 

 

14. Buñuel 
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi
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O
rganizat de Centrul Internaþional pentru
Artã Contemporanã, în parteneriat cu
Comisia Europeanã, proiectul-concurs

“Eurobarometru vizual”, finanþat de UE, expune
acum la Cluj lucrãrile selectate în concurs si pre-
miate în vara lui 2005, la expoziþia bucureºteanã.

Eurobarometrul vizual nu e un instrument de
mãsurã, aºa cum sugereazã sintagma, deºi îºi
propune sã extragã din mentalul colectiv româ-
nesc valorile naþionale în raport cu cele europene,
pe care ne pregãtim sã le adoptãm peste un an.
Cu cât cu entuzism, însã!?  Poate tocmai acest
entuziasm, citit prin grila valorilor româneºti, este
mãsurat în imagini de expoziþia cu acelaºi titlu de
la Muzeul Naþional de Artã din Cluj.  

Ce aratã lectura artiºtilor români selectaþi în
proiect, pe grila valorilor locale? Derizoriul pare a
fi cuvântul de ordine al existenþei româneºti, aºa
cum transpare din arta contemporanã. Confuzia
valorilor, tratatã de artiºti cu ironie ºi grotesc în
supradozã, se accentueazã prin repetiþia obsedan-
tã a aspectelor negative. Injectat în doze contro-
late, virusul devine vaccin ºi poate ajuta vinde-
carea organismului social. Artiºtii selectaþi în
proiect cautã însã cu obstinaþie contrastele fra-
pante, pe care le amestecã într-un punci balcanic,
de extracþie absurdã, ºi ni le servesc apoi ca pe o
marcã a identitãþii noastre. 

Mihai Burlacu compune, sub sloganul
“Unitatea în diversitate”, un set de fotografii 
care alãturã aleator instantanee urbane sau rurale
dintr-o Românie asupra cãreia eticheta United
Colors of Europe aºeazã pe aceeaºi tavã þuica ºi
ºampania. Alexandra Croitoru trateazã conceptual

“Soluþii în analiza viitorului comun” ºi recicleazã
fatalismul mioritic, când traforul hãrþii României
nu se mai potriveºte cu negativul din care a fost
decupat. E aici o poveste conþinutã despre
proiecþie ºi realitate, ºi poate acesta e ºi motivul
pentru care lucrarea a primit premiul III. Elian se
joacã cu ideea leului greu, care coexistã cu leul
vechi, dar urmeazã în perspectiva aderãrii sã se
înfrunte cu moneda euro. Se obþine, din nou,
struþocãmila româneascã: Leuro, bancnota semi-
europeanã, pentru o þarã semi-integratã. Radu
Igazsag spune, de dragul jocului facil de cuvinte:
“ªi eu sunt EU”. Renunþ însã sã-mi caut mutra
într-una din tipologiile tipãrite la dimensiunea
unui afiº. Tudor Pãsat citeºte obsesia integrãrii în
pungile de ambalaj, cu logo-ul UE tipãrit alãturi
de destinatarul pungii-cadou: secretarã, medic,
director. Mai degrabã ambalaj decât cadou, inte-
grarea UE ridicã o nerostitã întrebare cu privire la
rolul de þarã de “consum” al României, implicit
cadoului integrãrii.

Din câteva exemple la întâmplare, lectorul
expoziþiei pleacã cu sentimentul derizoriului care
se transferã ºi asupra mizei. Integrarea în UE nu
iscã în România discuþii publice care sã confrunte
mentalitãþi ºi modele ale existenþei, cu atât mai
puþin provocãri artistice care sã depãºeascã
bãºcãul sau aºteptarea mioriticã a împlinirii
inevitabilului destin (pozitiv de data aceasta!?). În
fond, cuvântul  zilei e integrarea, care se va pro-
duce din nou, dupã modelul altora, chiar ºi fãrã
reflecþia noastrã serioasã.

Presiunea integrãrii
Oana Cristea Grigorescu

ERATÃ: Ilustraþia numãrului trecut a cuprins reproduceri dupã lucrãrile artistei plastice Mariana Paºcalãu. Ne cerem
scuze autoarei ºi cititorilor, rugându-i sã facã îndreptarea cuvenitã. (Redacþia)


