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Pentru mulþi, Palme d’Or-ul, cel mai
important premiu cinematografic european,
obþinut anul acesta la Cannes de cãtre

Cristian Mungiu cu filmul 4 luni, 3 sãptãmâni
ºi 2 zile este o surprizã; pentru puþini, este ceva
firesc. În ciuda a ceea ce m-au învãþat pãrinþii –
sã fiu ºi eu de acord cu majoritatea – ºi în ciuda
principiilor democratice, de data ta mã situez în
tabãra celor puþini – a minoritarilor, nu a
majoritarilor: nu am fost surprins, ci „doar”
fericit pentru premiul lui Cristian Mungiu, cel
mai mare din istoria cinmatografiei româneºti!
Dar Mungiu nu a apãrut din goluri, din neant.
În ultimul deceniu al încheiatului secol XX,
doar doi regizori români (mã refer la debuturile
post-1989!) s-au dovedit a fi de cursã lungã: Nae
Caranfil ºi Radu Mihãileanu, în ciuda ºi a unor
alte debuturi mai mult decât promiþãtoare
(Radu Nicoarã, Laurenþiu Damian, Bogdan
Dumitrescu, º.a.). Dacã luãm în considerare
faptul cã Radu Mihãileanu este regizor francez
de origine românã, rãmâne – aþi ghicit! – doar
unul. Dacã e sã o luãm didactic, „renaºterea”
cinematografiei româneºti a început în 2000,
odatã cu debutul lui Cristi Puiu, Marfa ºi banii.
Numai cã dacã acum numele lui Cristi Puiu
este, pe bunã dreptate, pe buzele tuturor,
atunci, în 2000, acesta era practic un anonim.
(Eu am vãzut Marfa ºi banii singur în salã, ºi
asta în Cluj!) Cel care a spart cu adevãrat
gheaþa ºi a venit în întâmpinarea publicului a
fost Cristian Mungiu cu debutul sãu în
lungmetraj, Occident, care a obþinut în 2002
Trofeul Transilvania la prima ediþie a
Festivalului Internaþional de Film Transilvania
de la Cluj. Dupã Mungiu au debutat, mai mult
sau mai puþin „în trombã”: Radu Muntean
(Furia, 2002), Peter Cãlin Netzer (Maria, 2003),
Titus Munteanu (Examen, 2003), Ruxandra
Zenide (Ryna, 2005), Cãtãlin Mitulescu (Cum
mi-am petrecut sfârºitul lumii, 2006), Corneliu
Porumboiu (A fost sau n-a fost?, 2006), Tudor
Giurgiu (Legãturi bolnãvicioase, 2006),
regretatul Cristian Nemescu (California
Dreamin’, 2006/2007) ºi cred cã, pe Cristi Puiu
amintindu-l deja, am epuizat lista regizorilor
români care au debutat dupã 2000 ºi care au
ceva de spus în cinematografia mondialã. Când
în urmã cu un an Radu Mihãileanu, într-un
înterviu pe care mi l-a acordat în timpul TIFF-
ului, vorbea despre impactul extraordinar al
filmului românesc în lume (se referea la ultimii,
puþini, ani), recunosc cã l-am „suspectat” de un
uºor patriotism nostalgic. Din fericire,
suspiciunile mele au fost spulberate de filmele
vãzute anul trecut, amintite în rândurile de mai
sus. 

Palm d’Or-ul lui Cristian Mungiu
demonstreazã cã ºi în România ceva merge, în
sfârºit, bine. Dacã aº fi rãutãcios, aº spune ºi cã
acest premiu este o „palmã” datã „clasicilor

cinematografiei româneºti în viaþã” – regizori
buni sau foarte buni înainte de 1989, care s-au
dat cu dezinvolturã în stambã dupã (nu-i mai
amintesc aici de teamã sã nu omit vreun 
nume) –, dar cum nu sunt rãutãcios consideraþi
cã nu am scris aceastã frazã. Premiul mai este,
ºi acum vorbesc serios, ºi o „palmã” datã
structurilor cinematografice înþepenite, greoaie
din România, sistemului care dispreþuieºte cu
dezinvolturã filmul, considerând cã ne ajung
importurile din Statele Unite (acestea dominând
la ora de faþã piaþa). Când, în 1985, Emir
Kusturica obþinea primul Palme d’Or cu Tata în
cãlãtorie de afaceri, în Yugoslavia a fost
sãrbãtoare naþionalã. Zile la rând, toate
mijloacele mass-media au vorbit în primul rând
despre eveniment. La noi... Dacã naþionala de
fotbal a România ar câºtiga Campionatul
Mondial, ceea ce nu se va întâmpla niciodatã,
ziua respectivã ar fi transformatã în sãrbãtoare
naþionalã legalã, iar forbaliºtii sanctificaþi. Vom
trãi ºi... nu vom vedea!

Închei cu o "amãrãciune": 4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile este înscris ºi în competiþia
oficialã a TIFF-ului din acest an, dar, bãnuiesc,
dupã Palme d'Or, decent ar fi sã i se dea ºansa
ºi unui alt regizor la câºtigarea Trofeului
Transilvania.

eveniment

Cresc ºi în România palmieri...
Ioan-Pavel Azap
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM

Jane Fonda ºi Cristian Mungiu



Deºi aparent rãutãcioasã, formula din
debutul titlului de mai sus îºi are tâlcul
ei, scos la ivealã de Gala Premiilor

UNITER din acest an, probabil cel mai
„contondent” eveniment teatral al perioadei
recente.

Istoria contorsionatã a situaþiei e cunoscutã,
a fost mediatizatã ºi dezbãtutã pe larg, chiar
într-un context oficial, acum vreo douã
sãptãmâni, într-o reuniune convocatã de însuºi
preºedintele UNITER, Ion Caramitru. S-au retras
din competiþie toþi criticii nominalizaþi – gest
fãrã precedent –, s-au retras ºi regizorul Andrei
ªerban ºi actorul Vlad Ivanov – fiecare din
motive proprii, unele similare, totuºi. ªirul
retragerilor a culminat cu auto-recuzarea unui
membru al juriului, Visky Andras, care a acuzat
presiuni exterioare ºi a opinat cã formatul actual
al Premiilor UNITER ar trebui supus unei
„schimbãri la faþã”. Scrisoarea lui Visky a trecut
prea puþin observatã, deºi era semnalul limpede
al crizei care marcheazã breasla teatralã
româneascã. Aºa cum prea puþin a fost
comentatã o altã opinie, a lui Paraszka Miklos,
directorul teatrului din Miercurea Ciuc, de pe
blogul Observatorului cultural. Sã mai amintesc
ºi retragerea din Senatul UNITER a Ludmilei
Patlanjoglu, preºedinta secþiei române a
Asociaþiei Internaþionale a Criticilor de Teatru
(AICT), ºi decizia ca premiile asociaþiei sã fie
acordate separat de Gala UNITER.

„Scandalul” a pornit de la niºte articole ale
lui Alice Georgescu, care, ºi ele, ar fi trecut
poate neobservate, ori ar fi stârnit mustãceli ºi
ironii de berãrie, dacã semnatara n-ar fi devenit
membrã a juriului final. Aºa, totul s-a
tranformat într-un mare „subiect” de presã, de
care au profitat mulþi jurnaliºti – eu însumi,
printre alþii – ºi care a obligat, într-o anumitã
mãsurã o reacþie a breslei, concretizatã în
pomenita dezbatere de la sediul UNITER.

Aceastã dezbatere, de care am luat
cunoºtinþã indirect, de pe fluxurile agenþiilor de
ºtiri, m-a ºi determinat, de altfel, sã avansez o
opinie, chiar dacã aceasta pare oarecum tardivã.
Totuºi, mã prevalez întrucâtva de avantajul
perspectivei globale ºi fãrã încãrcãturã umoralã
asupra fenomenului.

Breasla teatralã este unica din România în
cadrul cãreia criticii au o structurã autonomã de
reprezentare profesionalã. Criticii literari stau
cuminþi în banca lor de la Uniunea Scriitorilor –
printre ei ºi destui critici dramatici –,
muzicologii fac parte din Uniunea
Compozitorilor ºi Muzicologilor, istoricii de artã
din Uniunea Artiºtilor Plastici. 

În loc sã profite de statutul lor „privilegiat”,
criticii de teatru s-au cantonat într-un fel de
pasivitate faþã de situaþia Premiilor UNITER,
situaþie care a debuºat de-a lungul ultimilor ani
în varii forme, de la mirãri condescendente
vizavi de componenþa juriilor de nominalizãri –
formate doar din critici – pânã la contestãri
publice ale „profesionalismului” unor

comentatori dramatici. Exemplele sunt
numeroase ºi cunoscute în branºã, uneori chiar
rizibile ºi descalificante pentru contestatari. Cã
existã o crizã de autoritate a criticii – nu doar a
celei teatrale, dar în special a acesteia –, e
limpede, ºi vom vedea mai încolo ce cred eu cã
ar fi de fãcut.

Pe de altã parte, Ion Caramitru a reuºit ceea
ce nici o altã structurã profesional-culturalã nu a
fost capabilã sã facã. El a dat o anvergurã
publicã remarcabilã Galei UNITER, ceea ce a
provocat, natural, o sensibilitate sporitã, pânã la
iritare uneori, a „competitorilor”. Premiile
UNITER sunt, în acest moment, cele mai
prestigioase, prin efect social, de imagine,
distincþii culturale româneºti. Or, bãtãlia
orgoliilor e pe mãsura acestei mize.

În fine, „exerciþiul” Premiilor UNITER – de
la constituirea juriului preliminar, vizionãri,
nominalizãri, ºi pânã la instanþa decizionalã,
care acordã recompensele – e ºi unul de
autoritate, mai precis de confruntare a
autoritãþilor profesionale. Iar aici se simte, surd,
subtextual, dar lesne sesizabil, un conflict între
critici ºi ceilalþi teatratori. În acest an, Gala
UNITER a fost oglinda clarã a conflictului cu
pricina.

La acest caleidoscop cu multe pietricele, care
mai de care mai colorate umoral ºi
temperamental, se adaugã ºi niºte priviri
chiorâºe pe care ºi le aruncã, peste gardurile
propriilor ogrãzi, criticii de teatru între ei.

Premiul pentru criticã al UNITER este – caz
unic în contextul românesc – acordat de fiecare
datã dupã criterii absolut aleatorii. Regulile
variazã de la an la an, dupã bunul plac al
juraþilor care fac nominalizãrile, ceea ce a dus,
îndrãznesc sã spun, cu riscurile de rigoare, la o
de-credibilizare a premiului, care pare mai mult
un „aranjament de gaºcã” decât o valorizare
profesionalã. Iar vina o poartã nimeni altcineva
decât criticii înºiºi, incapabili, o repet, de a
profita de statutul special pe care li-l asigurã
AICT.

Teatrologia româneascã nu e nici pe departe
ºtiinþa teatrului care ar trebui sã consemneze,
comenteze, evalueze, structureze fenomenul
dramatic – literar ºi spectacologic – naþional.
Lacunele sunt enorme, de la „încremenirea în
proiect” – din motive prea numeroase ca sã le
detaliez aici – a Lexiconului teatrului românesc
pânã la ocultarea – voluntar-involuntarã, n-are a
face –, a unor proiecte de cercetare ºi volume de
teatrologie fundamentale. Câtã vreme acestea
sunt realizate prin implicarea de pionierat a
unor cercetãtori, iar semnificaþia lor în câmpul
teatrologiei este incontestabilã, ar fi de datoria
AICT, a comunitãþii critic-teatrale, sã ºi le
asume, sã le promoveze ºi sã realizeze, prin
aceasta, nu neapãrat programatic, ci prin
contaminare, un „ring” al dezbaterilor teoretice.
Cu siguranþã, efectul va fi benefic ºi pentru
exerciþiul cronicãresc cotidian. Ca sã nu mai
vorbim de alte efecte...

Însã criticii de teatru români par sã
reuºeascã mereu a-ºi reteza craca de sub
picioare. O probã a fost chiar dezbaterea
organizatã pe la mijlocul lui mai la UNITER,
pentru a se discuta situaþia de crizã apãrutã. S-
au avansat acolo opinii cel puþin nãstruºnice, ca
sã eufemizez, între care una a Cristinei
Modreanu, care propunea realizarea unui „top”
al criticilor dramatici, pentru ca numirea lor în
juriul UNITER sã fie fãcutã ca la carte ºi sã nu
poatã fi acuzaþi de neprofesionalism. Lãsând la
o parte bizareria propunerii, rãmân câteva
dileme de rezolvat. Dupã ce criterii sã fie fãcut
topul? Cine poate vota? Cât de plimbãreþ ºi de
duios cu actorii ºi regizorii trebuie sã fii ca sã
ajungi între primii 5? Ce te faci dacã ai mai
mulþi duºmani decât prieteni? Dar dacã nu
locuieºti în capitalã ºi nu eºti invitat cu
temenele pe la premiere ºi festivaluri, cã deh!,
soarele naþiei de la Bucureºti rãsare? ªi câte ºi
mai câte întrebãri mai poate scorni mintea
confruntatã cu o astfel de nãzbâtie...

Las însã astfel de tumbe ludice ºi sã propun,
eu însumi, cãci se cade, dupã atâtea comentarii
cârcotaºe, ceva constructiv.

Dupã opinia mea, formula actualã a
acordãrii premiilor UNITER este bunã. Cu
condiþia ca juriul final sã scape de orgolii
meschine ºi sã nu mai strâmbe din nas, nãtâng,
la unele nominalizãri, cum s-a întâmplat
deseori. Rãmâne ca AICT sã apere calitatea
profesionalã a criticilor de teatru, juraþii
preliminari.

Pe de altã parte, UNITER ar trebui sã acorde
un premiu pentru activitatea criticã de
întâmpinare, cea curentã, cotidianã. Acesta e în
primul rând segmentul critic ce evalueazã ºi
consemneazã munca celorlalþi teatratori,
regizorii, actorii, scenografii etc., or o
recompnesã adusã cronicarului dramatic îºi are
locul firesc la Gala UNITER. În schimb, este de
datoria AICT sã acorde, anual, tocmai profitând
de atuul unic al existenþei sale ca entitate a
comentatorilor teatrali, premii pentru volume de
teatrologie, pentru proiecte de cercetare ºi, de ce
nu, pentru managementul companiilor
dramatice independente, într-o ceremonie
separatã de Galã.

Cred cã ar fi o soluþie pentru ca, într-adevãr,
criticii de teatru sã aibã un impuls pentru a
edifica necesara bibliotecã teoreticã a teatrului
românesc. Iar de profitat ar profita toatã lumea.
E nevoie ca AICT, în primul rând, sã re-dea
criticilor români sentimentul cã nu sunt niºte
toleraþi pe tarlaua dramaticã. Pentru cã dintr-o
astfel de privire condescendentã, acru-ponciºã, s-
a nãscut ºi criza acestui an. 
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editorial

(Dez)UNITER 2007. O
scrisoare deschisã pentru
oamenii de teatru

Claudiu Groza



Ovidiu Pecican
Ce istoriem scriem
Editura Ideea Europeanã, Bucureºti, 2006

Probabil cã ambiþia lui Ovidiu Pecican este
aceea de a-l egala pe Nicolae Iorga în ceea ce
priveºte numãrul cãrþilor scrise. Tot probabil,

pentru cã nu avem de unde sã ºtim sigur,
istoricul clujean în „goana dupã tipar” a uitat sã-ºi
prefaþeze unul din multele sale volume recente,
Ce istorie scriem. Necunoscând motivaþiile ºi
contextul publicãrii prezentului volum, vom
specula în cele ce urmeazã asupra studiilor,
eseurilor ºi cronicilor sale de carte, reluate din
revistele de culturã în care domnia-sa publicã cu
aceeaºi energie – pentru unii devenitã, de-a
dreptul – ostentativã. Sau poate câteva dintre
studii vor fi fiind inedite, nu putem ºti, deoarece
nimeni nu poate urmãri tot ceea ce scrie domnul
Pecican.

Colecþia sa de eseuri se citeºte cu maxim
interes pentru cã în prim-plan apar pe rând toate
figurile incitante ale istoriei româneºti
contemporane: de la Ion Antonescu, Iuliu Maniu,
Corneliu Coposu, ºi  Dr. Petru Groza la Gh.
Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauºescu sau Ion Iliescu,
succesorul sãu neocomunist.

Volumul reuneºte texte, unele mai vechi, scrise
în anii imediat urmãtori Revoluþiei ºi altele de
datã mai recentã, ajungând pânã în timpul celui
de-al treilea mandat iliescian. Recenziile ºi
analizele lui Ovidiu Pecican oferã – în ciuda
aparenþei lor fragmentare – panorama cãrþilor
bune din domeniul istoriei ºi istoriografiei, editate
în spaþiul românesc dupã 1990, demersul sãu
constituind un fel de îndreptar al al modului în
care istoricii oglindesc realitãþile contemporane.

Ritmul viu, degajat, tineresc, tipic scriiturii lui
Ovidiu Pecican se reflectã ºi cu aceastã ocazie, la
tot pasul. Exemplificãm cu un paragraf
introductiv din cronica domniei-sale, O alternativã
tradiþionalistã (p. 129-133), dedicatã eseului scris
Mai bine mort decât comunist al lui Vintilã
Horia: „Istoricii literari s-au preocupat de
beletristica vizându-l pe Ce-þi doresc eu þie..., fie
cã era vorba de Ioan Budai-Deleanu ºi þiganii sãi
(în travesti!) sfãtoºi, fie cã era pusã în cauzã
Cântarea României (varianta Russo, nu
Ceauºescu!), fie cã se discuta mesianismul lui
Bãlcescu ori Eminescu”.

Ovidiu Pecican reuºeºte sã cumuleze ºi
atribuþiile antropologului ºi pe cele ale
sociologului detaºat, obiectiv – pe cât se poate –
în raport cu realitatea socialã, atunci când, de
exemplu, analizeazã relaþiile româno-maghiare din
Transilvania în lumina evenimentelor sângeroase
de la Târgu-Mureº. Alteori, îmbinã realitãþile
istorice cu experienþa sa de viaþã în metafore
pregnante ale lumii prezente.

În grabã, Ovidiu Pecican îºi denumeºte douã
subcapitole consecutive Mari absenþe, numai cã
prima datã aceste „absenþe” sunt: Metaistoria ºi
antropologia culturalã, iar mai apoi, Politologia ºi
filosofia, dovadã cã ºi rezervorul ideatic al marilor
gânditori funcþioneazã ciclic. Cu toate acestea,
per ansamblu, volumul ne demonstreazã cã

lecturile lui Pecican din ultimele douã decenii nu
au fost întâmpãtoare, ci voit integrate unor
suprateme ordonatoare: problema universitãþii
clujene, Securitatea în tranziþie, ipostaze ale
discursului oficial postdecembrist, evoluþia presei
clujene. Eseistul se mai apleacã ºi asupra unor
instanþe ca monarhia, partidele, instituþiile
culturale ºi religioase etc, abordate într-o manierã
comparatistã, eliberatã de pre-judecãþi. Nu putem
omite dintre studiile sale cele mai consistente ºi
mai decomplexate, Intelectualii români în
comunism ºi dupã, scris în 1993 sau Literaturã ºi
mutaþiile de mentalitate în România
industrializãrii socialiste.

Preocupat „de ce istorie scriem”, istoricul
clujean sesizeazã ºi sancþioneazã derapajele
cliºeizate ale istoricilor contemporani, adesea
facili îngrijitori de ediþii sau exponenþi ai unei
gândiri colective, opace, de bun-simþ burghez.
Ovidiu Pecican – ºi acesta este, poate, cel mai
mare merit al domniei-sale – nu poate sã fie
unilateral, subiectiv, monocolor pentru cã ºtie sã
pãstreze echilibrul nuanþelor atunci când relevã
insuficienþele istoriografiei autohtone sau strãine,
atunci când „trage de urechi” tarele noastre
instituþionalizate, lipsa de viziune ºi de
argumenatare a unor discursuri. Pentru cã istoria,
aºa cum o vede Ovidiu Pecican, e pe mãsura
istoricilor, nici mai bunã, nici mai rea!
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cartea

Habemus critic
Ioana Cistelecan

Graþian Cormoº

Insuficienþele
istoriografiei

Bogdan Creþu
Lecturi actuale
Iaºi, Editura Timpul, 2006

Nu e tocmai pãgubos sã-þi recunoºti ºi sã-þi
impui limite în demersul analitic ºi sã nu suferi
de iluzia exhaustivitãþii a ceea ce întreprinzi, cãci
astfel vanitatea sentenþioasã definitorie mai nou
criticii noastre atît de împrospãtate nu te mai
pîndeºte ºi nu mai riscã sã-þi opacizeze judecãþile.
Recentul volum (al treilea) al lui Bogdan Creþu,
Lecturi actuale, e unul al echidistanþei, al
reconfortãrii ºi al bunului-simþ, al asumãrii critice
ºi al consumãrii traiectului argumentativ cu
verticalitate ºi totodatã cu onestã implicare în ºi
asupra textelor vizate. Cartea nu este doar o
sumã de cronici abandonate în stare brutã ºi, în
consecinþã, nu lasã gustul amar al senzaþiei de
încropealã ºi fuºerealã editorialã de dragul unui
punct cîºtigat la cv; ea nu este nici lãtratã, nici
maliþioasã, nu este o criticã la modã. Dar este, cu
siguranþã, un volum ce va rezista modei
teribilisto-interpretative prin substanþã ºi
echilibru. Aºa se face cã portretul cvasi-robotizat
al actanþilor într-ale esteticului: critic ºi autor
disputat ca subiect-obiect al primului, cu toate
ingredientele sale identificate fãþiº, e nu numai
emblematic pentru Bogdan Creþu, ci mai ales
autentic vocaþional – micimea scriitorului datã de
orgoliul sãu exacerbat ºi complet nejustificat,
impostura în culturã, umorul ºi relativismul ca
posibile constante salvatoare ale studiului critic
sunt doar cîteva din coordonatele ce schiþeazã
maturitatea vocii tînãrului ieºean prin adopþie 
(„ ...detest criticul de casã, cel care scrie conform
politicii redacþionale a cutãrei reviste, cel care
laudã sau, mai rãu, desfiinþeazã cãrþi la
comandã”; „...mã mai enerveazã ºi scriitorul

incult, care crede cã talentul e o secreþie nativã
(...)”; „...mã exaspereazã autosuficienþa, lipsa
umorului”). Lecturi actuale, o continuare a
Arpegiilor critice, se include niºei ce are ca suport,
ca artificiu arhitectural coagularea cronicilor de
peste an, conºtientizîndu-ºi fragmentarul fãrã sã se
ascundã îndãrãtul lui precum în spatele unei scuze
ieftine; îºi completeazã gama cu radiografieri ale
poeziei, prozei, jurnalului, antologiei ºi traducerii
în spaþiul românesc. 

Incursiunea analiticã respectã, declarã sau
insinueazã cronologicul drept reper structural, de
concepþie a textelor critice, cãci se tranziteazã
duios paradigme generaþioniste lesne demontabile
ºi puþin convingãtoare – 60-70, 80, 90, 2000;
plasarea în contextul literar ºi-n acela pur umanoid
a autorului surprins funcþioneazã ca declic, dar ºi
ca punte corelativã a background-ului atmosferic
cu actualul proxim, probînd deopotrivã abilitatea
cronicarului de a oferi perspective de ansamblu ºi
de a diagnostica estetic, punctînd surprinzãtorul în
convulsia tematicã a ficþionalului asamblat ºi
dezasamblat singular, sau comparatist, dupã toate
regulile artei, finalizîndu-se exegetic cu o îngroºare
a specificitãþii textului, dublatã de o sugestie pe
post de sentinþã criticã discretã, dar înzecit
pertinentã („Existã la noi, românii, un soi de
pudoare excesivã, o pudibonderie care ne impune
o cabrare subitã, un spasm etic atunci cînd un
scriitor îndrãzneºte sã încalce anumite tabuuri
lexicale”; „Remarcabilã este ºi uºurinþa cu care
livrescul invadeazã lumea poemului, autorul
reciclînd, dezinhibat, recuzite cunoscute (...)”;
„Robert ªerban este un bun artizan al acestor
jocuri ale imaginaþiei, un regizor al textului pe
care îþi face, oricînd, plãcere sã-l urmãreºti”; „În
ciuda unor repetiþii inevitabile, la urma urmelor,
în cazul scriitorilor care au harul de a-ºi construi
un brand inconfundabil, Emil Brumaru a revenit
în poezie frumos, rãmînînd acelaºi tînãr poet
dintotdeauna”). 

Fraza lui Bogdan Creþu curge firesc, impetuos,
revigorant; aparþine parcã unui critic devotat
textului propus argumentãrii, rãbduriu acestuia,
responsabilizat în notaþii, fidelizat propriului
statut, chitit nu sã vîneze îndeobºte minusurile
operei, ci sã identifice pînã ºi stagnarea ca trecere
înlãuntrul evoluþiei, respectiv al involuþiei
auctoriale, rostindu-ºi brav propriu-i pariu literar,
devoalînd complexe ºi dezinhibînd pãcate estetice
– toate într-un registru al naturaleþei, competenþei
ºi verosimilului critic. Într-o mare de juni critici
ofuscaþi atitudinal, el îºi valideazã forþa ºi-ºi
certificã valoarea, necontorsionat.

Martin R. Baeyens      Regenerare XXIV (2005)



Oleg Garaz
Territoria
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2007

Debutul acestui volum este la prima vedere
unul brutal, sãlbatic, sufocat de
dramatismul depersonalizãrii, într-un spaþiu

localizat mai degrabã în vetustul anilor rãzboinici,
ritualizat de o ordine interioarã cu alurã de hoardã
barbarã în care omul devine duºmanul propriei
identitãþi înainte de a fi condus cãtre abrutizare de
înspãimântãtorul mecanism ascuns sub inofensiva
denumire de colectiv. 

În Territoria autorul, „travestit” în devotat sluji-
tor al unei cauze inexistente, jongleazã cu un infern
posac ºi mecanizat pânã la anihilare. Cãci ce alt
destin ar putea avea într-o îndepãrtatã dar certã fini-
tudine un teritoriu care nu este semnificat sau mã-
car certificat de o patã de culoare pe o banalã
hartã?

Cititorul sã nu se lase amãgit de o eventualã
„revelaþie” a unui spaþiu criptic, burduºit cu mistere
în genul „ariei 51”, sursã inepuizabilã pentru cele
mai fanteziste speculaþii. Territoria este o întindere
standardizatã, un terminal în care fiinþe umane
miºunã, executând manevre pentru susþinerea unui
rãzboi pe cât de îndepãrtat, pe atât de absurd pen-
tru cei care pregãtesc cu scrupulozitate anticamera
iadului. 

Deºi presãrat cu un sadism împopoþonat de
grotesc, cotidianul din Territoria nu diferã de ceea
ce reprezintã firescul existenþial în orice unitate
militarã, un organism creat sã subziste doar printr-o
funcþionalitate a întregului ºi nu prin afirmarea de
orice naturã a individualului. 

Aºadar, nimic spectaculos ºi nici surprinzãtor,
cu precãdere pentru cei care ºi-au efectuat obliga-
toria datorie faþã de patria proteguitoare. Instrucþia
ca o corvoadã stereotipã, nelipsita obsesie pentru
umplerea stomacului alienat de alimentaþia insufi-
cientã, duhoarea unui colectiv antrenat în perma-
nenþã într-o putrefacþie activã, preocuparea de-a
dreptul maniacalã pentru o porþie suplimentarã de
somn, veºnica ambianþã de rãget întreþinutã de su-
periorii prea puþin preocupaþi de muzicalitatea lim-
bajului articulat ºi în special interminabilele conflic-
te între soldaþi, nãscute nu ca vendete personaliza-
te, ci pur ºi simplu pe post de distonocalm în lipsa
altor modalitãþi de relaxare, nu reprezintã altceva
decât fresca veche de când lumea a vieþii de soldat. 

Ceea ce particularizeazã jurnalul teritorial este
ineditul personajelor ºi savoarea unei microsocietãþi
eclectice în care trãiesc haotic culturi, obiceiuri, stãri
de spirit ºi fizionomii culese din întreaga Uniune
Sovieticã. 

Prin forþa descriptivã care amprenteazã nu
numai caracterele, ci este extinsã ºi asupra spaþiului,
activitãþilor ºi alternanþei diurn-nocturn, Oleg Garaz
introduce atât de necesarul fir roºu, acea energie
intimã care dã greutate artisticã unui text, 
salvându-l de la atât de frecventa prãbuºire în
ipohondrie ºi monotonie. 

Inserþiile reflexive, însã, rup desfãºurarea
acþiunii, secþionând jurnalul, uneori în momentele
de maximã tensiune ºi suspans, creând senzaþia de
neterminat, de nefinisat, ca ºi cum autorul,

redactând textul într-o altã realitate, mult mai
permisivã din perspectiva unui moment de respiro,
îºi oferã doar sieºi câteva clipe de introspecþie,
ignorând naraþiunea ºi ignorând palpabilitatea
dureroasã a celor trãite. 

Admirabil construite, ceruite cu multã sensibi-
litate, crevasele din Territoria pot fi uºor ocolite de
cititorul interesat de linearitatea jurnalului. 

Territoria poate stârni reacþii contradictorii. De
la admiraþie nedisimulatã ºi pânã la mormãieli
dezaprobative. Dupã cum vom vedea în continuare,
câteva din afirmaþiile autorului pot gâdila în mod
neplãcut anumite mentalitãþi sau convingeri. Dar
indiferent de un eventual protest intim, jurnalul din
Territoria, profund ancorat în entitatea scriitorului,
nu poate naºte decât o realã admiraþie pentru
oricine cunoaºte resortul valoric prin care un act
scriptic devine o profundã operã de artã. 

În urmãtorul capitol, Trilogia Scarabeului, auto-
rul dezvoltã problematica basarabeanului ca individ
aflat într-un permanent balans între douã lumi, care
au ajuns sã-l rejecteze în aceeaºi mãsurã, avid dupã
gãsirea unei identitãþi care s-o înlocuiascã pe cea
pierdutã sau inexistentã. 

Efervescenþa prin care autorul trateazã substan-
þialitatea unei naþii pierde pe alocuri consistenþa
argumentãrii obiective sau, cel puþin, a unei detaºãri
neutre, metamorfozând în cele din urmã sensul
conceptual dintr-o admirabilã dilemã într-un strigãt
deznãdãjduit al unei personalitãþi care a ales sã nu
mai trateze cu detaºarea ºi blândeþea înþelepciunii o
sumã de momente trecute, consumate, care sunt la
urma urmei elemente dezarticulate dintr-un timp pe
care autorul nu-l mai instrumenteazã nici mãcar în
virtutea unei relaþii de cauzã ºi efect. Eleganþa
scripticã nu salveazã capitolul de la destinul unei
confesiuni personale, deºi intenþia autorului a fost,
probabil, definirea unei tragedii de amploare sau
fatalismul întunecat al unei Entitãþi aflate pentru
totdeauna într-o suspensie absolutã. 

Dar în ciuda evocãrii unei nemiloase stãri de
incognito în propriul neam, dramã trãitã, dupã
sugestia autorului, de cãtre orice basarabean care s-a
avântat spre sânul Patriei, cel care a resimþit aceastã
stare de fapt potrivnicã este scriitorul însuºi. 

Blamul aruncat fie subtil, fie direct ºi fãrã echi-
voc dezintegreazã pânã la anihilare nu un personaj
concret, ci o idee, un spirit, o existenþã, determi-
nând un efect pe care autorul, în verva sa bine
construitã ºi periculos de convingãtoare, nu l-a
anticipat: dacã acest volum ar deveni prin traducere
accesibil altor naþii, ce s-ar alege din imaginea naþiei
române, ºi aºa zdrenþuitã, hãcuitã ºi mistificatã,
dacã pânã ºi cel care o reprezintã printr-o certã ºi
incontestabilã apartenenþã o împinge fãrã resenti-
mente în teluricul mocirlos al non-valorii, dezicân-
du-se de ea cu oroare ºi ruºine?

Dupã atâtea absurditãþi ºi concepþii ilar-groteºti
despre spaþiul românesc ºi locuitorii acestuia,
consideraþi de cãtre occidentalul mediu drept niºte
creaturi infernale, vampiri sau alte bazaconii care
bântuie într-un teritoriu sãlbatic cu singurul scop de
a se mânca unii pe alþii, un intelectual rafinat vine
sã modifice radical viziunea, înlocuind vampirul cu
o caprã ºi naþia cu o turmã. 

Pericolul îl reprezintã în acest caz nota de
profundã veridicitate pe care acest text o transmite.
În locul basmelor avem o Românie concretã popu-
latã de oameni, fie ei capromorfi sau lupomorfi,
care cultivã ºi perpetueazã intoleranþa, ura ºi xeno-
fobia pe un fond de degenerescenþã de-a dreptul
lombrozianã ºi care, culmea, au o tendinþã genera-
lizatã spre suicid din moment ce se încãpãþâneazã
sã-ºi anihileze propriii indivizi. Din pãcate, occiden-
talul de rând, prezumptivul cititor cãruia acest vo-
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lum i se adreseazã, nu va înþelege nimic din drama
basarabenilor, deoarece nu are nici cel mai mic
habar despre existenþa acesteia; tot aºa, pus simul-
tan în faþa românului ºi basarabeanului, nedumeri-
rea i s-ar adânci ºi mai tare, deoarece singurul lucru
pe care l-ar percepe ar fi doi indivizi flagrant de
asemãnãtori care se înþeleg extrem de bine în
aceeaºi „pãsãreascã”. 

În final, mã simt nevoit sã fac o constatare, ca
rod al propriei ºi subiectivei mele percepþii, folosind
comparaþiile pe care, în încheierea Trilogiei, autorul
le foloseºte în definirea raportului cu Þara: muºuro-
iul plin de furnici respinge cu vehemenþã prezenþa
scarabeului care se retrage în cele din urmã în
cotloanele întunecate... ºi totuºi, în acest muºuroi,
în mijlocul comunitãþii ostile ºi agresive, scarabeul a
atins definirea ºi permanentizarea sa ca artist ºi
intelectual, primind în cele din urmã admiraþia, fie
ea ºi veninoasã, a furnicilor. 

În Totemul textul curge ca un fluviu înconjurat
de armonii celeste, fiind fãrã îndoialã o decriptare a
misterului care dã autenticitate daimonului creati-
vitãþii. Strãbãtut de o tristeþe introspectivã, Totemul
este o admirabilã altoire a oniricului pe suportul
unei sensibilitãþi pe cât de palpabile, pe atât de
tragice. Scenariul imaginativ îl redefineºte pe autor
plasându-l într-o serie de ipostaze amprentate de o
autohipnozã cu efecte greu controlabile. 

Omul „territorial”, încastrat în mecanismul
kafkian al dezolãrii, ºi scarabeul cu veleitãþi de cer-
ber se anihileazã reciproc, pierzându-ºi consistenþa
într-un creuzet nebulos, pãrãsind arena în favoarea
unei noi entitãþi care vagabondeazã prin existenþã
asimilând deopotrivã Totul ºi Nimicul. 

La fel, ultimul capitol, Tatuajele tatãlui meu,
poate deºtepta în sufletul cititorului neaºteptate
sentimente contradictorii, emoþii demult abando-
nate în cuferele uitãrii ºi taine spectrale împinse în
adâncurile sufletului din pricina unei fireºti ºi
descurajatoare neputinþe a înþelegerii. 

Volumul Territoria va constitui un prilej deose-
bit pentru o dublã confruntare în care cititorul îºi
va redobândi apetitul pentru lupta cu propria sa
conºtiinþã, iniþiind în acelaºi timp o bãtãlie cu un
Eu controversat ºi de asemenea greu de acceptat. 

Territoria nu impune o lecturã liniarã în modul
consacrat, fiind construitã ca un ansamblu de firide
aflate în crepuscul, unitare ºi totuºi distincte, lãsând
fiecãruia posibilitatea opþiunii. 

Textul, uºor preþios pe alocuri, poate crea o
senzaþie de disconfort, surclasatã însã de candoarea
descriptivã, veridicitatea ºi savoarea personajelor,
muzicalitatea frazelor ºi reverberaþiile unui spirit
care nu a încetat pribegia cãtre cea mai importantã
destinaþie artisticã – el însuºi.                         

Valsând cu
lupul singuratic

comentarii



Traian T. Coºovei este unul dintre tartorii
boemi ai generaþiei ’80, de la care mulþi au
învãþat lecþia poeziei americane a

beatnicilor; mulþumindu-se cu rolul de maestru
din umbrã, el ºi-a vãzut consecvent de poezia sa,
care s-a distanþat, treptat, de modelul instituit,
polemic, drept reper la începutul deceniului al
nouãlea, personalizându-se prin intermediul unei
ironii deloc ornamentale, ce rãspunde unui
temperament artistic mereu dispus sã descopere,
fãrã sã abandoneze alura ludicã a discursului, un
alt ungher al propriei sensibilitãþi. Fandarea între
joc, jubilaþie ºi miezul elegiac, melancolia
autenticã decantate în unele poeme puncteazã de
fiecare datã în favoarea unei lecturi dubitative,
suspicioase, alerte, care are drept sarcinã intuirea
registrului optim al textului. Confesiunile lui
Coºovei sunt voit alunecoase, dar prin aceasta
impun o tensiune liricã dificil de acumulat prin
procedee clasice: „Vreau sã scriu un poem ca o
maºinã Hummer”/ Vreau sã am sentimente ca
niºte curse de ºoareci”, debuteazã sordid un
poem, care se va replia imediat, temperând
încãrcãtura afectivã, vizibilã prin laitmotivul
patetic: „Nu am nevoie de oglinzi!/ Nu înþelegi?
Nu am nevoie de oglinzi!”. Teama de
autocontemplare, de înfruntare a realului este
relativizatã prin intermediul unei strategii care
constã în aglomerarea factologicã, din care
strigãtul rãzbate îmblânzit: „Vreau o luminã, un
far, care sã-mi arate de la distanþã linia de plutire
a vieþii!”. Fondul este unul grav, în ciuda
modulaþiei eclectice a vocii poetului, care nu se
hotãrãºte ce tonalitate sã adopte.

Traian T. Coºovei nu se dã în lãturi sã scrie,
când este cazul, texte directe, emoþionante ºi
emoþionate, clasice în conþinut ºi deloc
postmoderne în formã. Pe când ea cobora scara,
de pildã, este un autentic poem de dragoste, nu
„de amor”, în manierã cãrtãrescianã, cãci nu
limbajul este supus aici examinãrii lirice, ci chiar
sentimentul curat, nefalsificat, pe care autorul nu
mai simte nevoia sã-l mascheze prin truvaiuri
specifice: „Ce se va alege din strigãtul ierbii.../
Cine se va apleca sã bea apã din/ urma aceasta
pe care pasul tãu/ a lãsat-o în inima mea...”.
Iubirea este singurul antidot al morþii, dupã cum
tot ea e unica ºansã a celui damnat sã suporte o
existenþã altfel aproape spartanã: „Ce ar fi trebuit
eu sã fac?! –/ numai sã rãmânã,/ numai sã nu
plece,/ numai sã nu se plictiseascã ºi sã vrea sã
moarã,/ numai sã nu adoarmã ºi sã vrea sã
moarã,/ numai sã nu viseze ºi sã vrea sã moarã,/
numai sã nu plece, numai sã nu plece, numai sã
nu plece,/ numai sã nu plece ºi sã mã lase dintr-
odatã/ foarte singur/ foarte singur/ foarte
singur”. Aceastã retoricã a repetiþiei obsedante,
apãsãtoare nu mai funcþioneazã, conform reþetei
cunoscute, ca un paravan ce protejeazã decent
confesiunea de priviri exigente, ci, dimpotrivã,
stimuleazã teama de solitudine: adevãrata
dragoste, subînþelege cititorul, este cea care stã de
la început sub spaima pierderii persoanei iubite.

Poemul de largã respiraþie îi permite lui Traian
T. Coºovei sã amestece perspectivele, registrele,
gamele ºi sã creeze, la adãpostul parabolei, viziuni
sumbre, coºmareºti, impregnate de sarcasm ori
taciturnã ironie amarã. Exemplar în aceastã
privinþã este poemul intitulat Lobotomia sau

cântec de leagãn, un adevãrat colaj de procedee,
tehnici, care sunt însã desfãºurate cu virtuozitate
întru totul acoperitã de sensul de adâncime al
textului. Premisele sunt comune, tipice viziunii
întunecate, de antiutopie, combinând ironia fãþiºã
cu încordarea perceperii unui adevãr grav: „Uitã-te
tu la mine – m-au fãcut mai bun/ mai liniºtit, mai
fãrã probleme, mai înþelegãtor/ la ce nu se poate
înþelege”. Lobotomia e, se vede limpede, spãlarea
de creier, deposedarea de tot ce þine de
personalitatea individului, totul înregistrat cu
ultimele fãrâme de luciditate, cât timp rãmãºiþele
de umanitate mai persistã în viitorul „mancurt”.
Ultimul calup de versuri nu mai lasã însã nici o
îndoialã: poemul evadeazã din echilibrul tipic lui
Coºovei, de ludic ºi gravitate, de ironie ºi
apãsãtoare tristeþe ori neliniºte; de data aceasta
totul se mutã în terifiant, iar viziunea finalã
rezumã perfect teroarea exercitatã de o istorie
care încremeneºte uneori în mâna unui scelerat:
„Dormi tu, dragostea mea ºi înainte sã
dormi(înainte/ sã mã adormi, înainte sã se
aprindã becul roºu/ din sala de operaþie:
LINIªTE/ nu înþeleg, LINIª)/ întreabã-mã încã o

datã: «Vrei tu sã fii fericit, vrei tu...»/ în timp ce
la un capãt al lumii moderne/ îºi va deschide
acum cutia lui de conserve/ ºi ne va privi curios
prin spãrtura de tablã/ dincolo de care totul e
bine, totul e foarte bine ºi zborul/ acestor pãsãri
de noapte e încã/ mult prea departe de moarte”.

Astfel de scenarii poetice convin poeticii lui
Coºovei, cãci permit mixajul registrelor, al
artificiilor, totul însã într-o armonioasã combinaþie
de mãºti care înteþesc de fapt criza eului liric.
Substituindu-se personajului fellinian Zampano,
acesta reia cunoscuta partiturã a bufonului care
îºi deplânge condiþia ingratã („Am obosit de
ovaþii, huiduieli, osanale:/ cu vorbele mele aº
putea umple un cartier de spitale”), pentru a
transfera în final acest statut asupra sieºi,
scriitorul care confecþioneazã ficþiuni pentru uzul
celorlaþi, neglijându-ºi dramele: „Sunt singur cu
pustia paginã albã stropitã cu sânge –/ sunt un
biet volintir/ care rupe lanþuri ºi plânge”.

Cred cã s-a putut deduce din cele înseilate
pânã aici care e metoda poeticã a lui Traian T.
Coºovei; ea e perfect inclusã în versul pe care l-
am ales ca intertitlu: sentimentului agasant i se
pune mâner, care va sã zicã fondul afectiv este
modelat, supus unor tratamente retorice de
naturã ironicã, sarcasticã, dar numai pentru a-l
pune mai acut în luminã. Autorul Ninsorii
electrice este un sentimental care îºi trãieºte cu
decenþã crizele ºi spaimele, dilemele sau, mai rar,
împlinirile.
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Ah, ticãlos sentiment cu
mâner!

Bogdan Creþu

Martin R. Baeyens                                 Din trecur spre viitor I (2005)
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Perioada de dupã 1989 s-a dovedit foarte
fertilã pentru creaþia lui Nicolae Breban. Nu
numai cã ºi-a diversificat opera, dând la

ivealã volume de eseuri – în fapt, analize ale
fenomenului românesc contemporan ºi, în acelaºi
timp, mãrturii ale unei istorii trãite -, de
memorialisticã (în dialog sau în formula aºa-
zicând „clasicã”), traduceri comentate din
Nietzsche ºi necomentate din Rilke, teatru ºi un
volum de poeme. Mai mult decât atât, el ºi-a
consolidat masiv, sub raport cantitativ, ºi
contribuþia romanescã, publicând un roman scris
încã din anii ’80, Pândã ºi seducþie, masiva
trilogie Amfitrion ºi, cel mai recent, primele trei
volume dintr-o proiectatã tetralogie, Ziua ºi
noaptea. S-ar putea astfel pune, pe drept cuvânt,
întrebarea dacã, în ansamblul carierei scriitoriceºti
a romancierului, vremurile comuniste – când a dat
câteva dintre cãrþile în jurul cãrora a pãrut sã se
întruneascã aprecierea celor mai mulþi critici,
precum În absenþa stãpânilor, Animale bolnave,
Bunavestire ºi Drumul la zid – au fost mai bogate
în pagini substanþiale decât timpurile de dupã
cãderea sistemului, când noile achiziþii au
conturat un alt Breban, mai puþin monoman,
grãbit sã spunã cât mai mult ºi cât mai bine.
Suntem însã în plinã evoluþie, astfel încât tot ce
se poate face este sã se punã problema. În
ansamblu, în pofida rezervei cu care au fost
întâmpinate mai toate cãrþile lui de dupã 1989,
unele pentru cã solicitau un masiv efort de
lecturã, altele pentru cã nu pãreau sã rãspundã
unui anume orizont de aºteptare (memorialistica
din care au ieºit primele trei volume la Polirom),
nu încape îndoialã cã ansamblul câºtigã atât în
volum, cât ºi în amploare. 

Ceea ce reþine atenþia celui care a urmãrit
concepþia despre roman a lui Breban este evoluþia,
începând cu anii ’90, cãtre formele masive, vaste,
cu tendinþa marcatã înspre o dublã deschidere: pe
de o parte, cãtre un soi de cuprindere
monograficã a unor întregi medii sociale, pe de
alta cãtre abordarea acestora cu instrumentele
psihologiei abisale ºi a unui tip de lirism anunþat
încã de Herbert din Absenþa stãpânilor, vocea lui
Paul din Animale bolnave ºi mai cu seamã de
„epopeea viului” al cãrei protagonist a fost Castor
Ionescu (Drumul la zid). Contrariind pe cei care
îl cantonaserã deja într-o anumitã concepþie ºi
contrazicând propriile aserþiuni mai vechi despre

roman, Breban oferã, cu ultimele lui douã
construcþii romaneºti niºte ambiþioase fresce ale
României ultimului deceniu de comunism (în
Amfitrion) ºi, respectiv, a începutului de mileniu
trei, cu atmosfera amestecatã, încâlcitã, a
tranziþiei postcomuniste (Ziua ºi noaptea).
Deconcertat de primirea laconicã a lui Amfitrion
– trei volume masive apãrute împreunã -, autorul
a mãrturisit cã în cazul tetralogiei va proceda
altminteri, tipãrindu-ºi volumele pe rând, ceea ce
nu a ezitat sã facã. Cu toate acestea, de fiecare
datã cãrþile s-au dovedit pãrþi solidare între ele,
lectura separatã ºi independentã a unui volum de
celelalte nefiind posibilã. Mã grãbesc, de aceea, sã
corectez o posibilã falsã impresie. Atât Amfitrion
cât ºi Ziua ºi noaptea sunt niºte romane în trei,
iar în al doilea caz în patru volume. Dincolo de
pedanteria clasificãrilor, amãnuntul se dovedeºte
important, rãpind cititorului grãbit iluzia cã s-ar
putea descurca în iþele naraþiunii brebaniene
citind câte un op disparat, dar oferindu-i, în fapt,
ºansa de a ºti la ce sã se aºtepte. 

În literatura românã contemporanã romanele
masive nu abundã. Au existat câteva cicluri, unele
notorii (Moromeþii ºi romanele succedente
acestuia), altele mai puþin faimoase (Zãpezile de
peste veac, ciclul neîncheiat al lui Paul Anghel, ori
neaºteptatul debut târziu al lui Dinu Zarifopol),
dar printre ele vastele panorame prozastice ale lui
Nicolae Breban nu îºi gãsesc locul. Mai degrabã
par ele sã vinã alãturi de Cronica de familie a lui
Petru Dumitriu, într-un anume sens, dar la urma
urmei, nu învecinãrile literare sunt importante, ci
modul în care vin ele sã completeze un peisaj de
creaþie personal, dar ºi românesc. 

Faptul de a fi scris in extenso despre
Amfitrion cu alte prilejuri mã scuteºte de a reveni
aici asupra romanului, surprinzãtor prin maniera
în care se contureazã efortul de a circumscrie o
epocã, cu complexitãþile ei istorice ºi tipologiile ei
umane, cu mijloacele unei puneri în parantezã
cvasi-totale a ambianþei opresive, în numele unui
interes pentru motivaþiile abisale ale acþiunii
umane ºi al raportului dintre mitic-arhetipal ºi
istoric în configurarea individualitãþilor ºi a
caracterelor. Cele câteva consideraþii care urmeazã
au în vedere ciclul romanesc Ziua ºi noaptea,
insistând, de astã datã, asupra celui mai recent
apãrut volum, al treilea (deci penultimul), Puterea
nevãzutã (Bucureºti, Ed. Ideea Contemporanã,

2006, 614 p.). Aceastã apariþie survine dupã
publicarea începutului, cu un titlu care dã
genericul întregului, ºi a volumului Dorinþa de
putere. Dacã în Amfitrion scena pe care se derula
acþiunea era plasatã în cvasi-totalitate în capitalã,
de astã datã locaþia aleasã este Clujul, Capitala
Transilvaniei. A dispãrut, în aparenþã, ºi opþiunea
dintotdeauna a lui Nicolae Breban de a face din
protagonist axul compoziþional al construcþiei
prozastice, acum optându-se pentru o împletire de
voci ºi de destine narative multiple. Existã un
enigmatic om mititel, dar ataºant, care pluteºte
pânã ºi dupã deces printre ceilalþi eroi ai
romanului, marcându-i într-un fel greu de
descifrat, mai sunt apoi douã personalitãþi ale
locului, Jiquidi ºi Martinetti – primul întunecat,
faustic, cel de-al doilea apolinic, în felul lui
Naphta ºi Settembrini din Muntele vrãjit -, iar
apoi se înºiruie o galerie întreagã de prezenþe –
masculine, mai ales – care îi cuprinde pe
Callimachi, pe Amedeu Dumitraºcu, pe Mârzea,
pe Mãriuþan, câteva figuri tinere de viitori
politicieni de stil nou... O lume ce graviteazã în
jurul ziarului Ardealul, angajat tot mai mult în
crearea unui partid transilvãnean... Dar ºi la
umbra Bisericii Greco-Unite, al cãrei reprezentant
straniu, pãrintele Bizoniu, dã o culoare particularã
foºgãielii umane din Clujul lui Breban. 

*

imprimatur

Epopeea brebanianã
Ovidiu Pecican

Martin R. Baeyens                                                                                                                                                Botanicã B (2001)

Martin R. Baeyens
Punct de vedere personal III (2005)
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Mi-e drag sã-l citesc pe Barbu Cioculescu.
Îmi încep, luminos, ziua de azi, 14
ianuarie 2005, cu Lecturi de varã, lecturi

de iarnã (vol. II). Inteligenþã contractatã, stil al
intelectului, nu doar al verbului, mici surprize ale
fiecãrei fraze ce evitã cu graþie mâlul locului
comun, dar ºi o impusã comunicãrii ce pare
mereu a fi doar o decupare dintr-o materie mai
bogatã decât concede a se înfãþiºa. De unde un
tablou al enunþurilor care te face sã visezi precum
la orice autor de bunã calitate. Dispoziþia barocã,
tentaþia suculenþei se disciplineazã printr-o
melancolie a relativitãþii acceptate cu o jucãuºã
sapienþã. Deºi foarte productiv doar în anii din
urmã, Barbu e mai poet decât pãrintele sãu.
Exactitãþii casante a lui ªerban cel Rãu i se
adaugã un zumzet literar al paginii, pline de
tainice promisiuni, aidoma unui roi de albine ce
se foieºte gata a-ºi lua zborul...

*

Destinul dramatic la culme al lui Radu Gyr,
confruntat cu bâlbâiala moralã a contempora-
neitãþii noastre, care n-a plãtit ºi nu se aratã
dispusã a plãti nimic, astfel conspectat de Barbu
Cioculescu: „Condamnat la 12 ani închisoare
corecþionalã pentru delictul de incitare la
rebeliune, îndatã dupã reprimarea acesteia, Radu
Gyr este pus în libertate la 7 august 1941, în baza
decretului-lege 652 din 15 iulie 1941, care
suspenda executarea pedepselor pentru deþinuþii
condamnaþi sub calificarea penalã de delict.
Decretul-lege specifica, de asemenea, trimiterea pe
front a celor eliberaþi astfel, în zona operativã.
Prin urmare, nu la voia sa, soldatul cu termen
redus din regimentul 2 Dorobanþi a cunoscut
frontul în regiunea Odessei. Poemele de rãzboi
au fost elaborate, însã, tot în închisoare: din
prevederile numitului decret fuseserã excluºi, între
timp, legionarii. Poetul a dezbrãcat uniforma
militarã pentru aceea a penitenciarului, de unde
este din nou scos, spre sfârºitul lunii martie 1942,
mobilizat ºi din nou trimis pe front, de aceastã
datã în rândurile batalionului 14 vânãtori de
munte. În drum spre prima linie, un elementar
examen medical are ca urmare reformarea defini-
tivã – pentru miopie avansatã, cu grave leziuni
oculare, dimpreunã cu alte maladii secundare.
Radu Gyr va fi din nou arestat ºi rejudecat, în
procesul ziariºtilor, din 1945. Dar nici acesta nu
va fi ultimul lui proces... Judecat, pe timpul guver-
nãrii generalului ºi apoi mareºalului Antonescu
pentru un delict precis – incitarea la rebeliune –,
iar în timpul ocupantului comunist pentru vina
de a fi fost legionar, se poate afirma cã Radu Gyr
nu a rãmas dator cu nimic justiþiei oamenilor. În
vremurile noastre, inºi cu mâinile pãtate de sânge
ºi-au primit pensiile maxime pânã la ultima
respiraþie, în virtutea principiului cã nu e bine sã
fie rãscolit trecutul – al lor! Rãmân, în schimb,
paradoxal, la ordinea zilei vinovãþiile de mai
înainte, acestea de neºters, cu interdicþia nuanþe-
lor. Însã orice chemare la judecatã pretinde egali-
tatea ºanselor ºi aºa cum nu se pune problema
excluderii din literatura noastrã, oricât ar fi de
bogatã în personalitãþi, a lui Mihail Sadoveanu, 
G. Cãlinescu sau Nichita Stãnescu, notorii ºi
rãsfãþaþi colaboraþioniºti, la fel nu se ridicã nici
aceea a lui Radu Gyr, mare poet, de autentic

mesaj umanistic. Restul, cum spunea inegalabilul
Brit, „este tãcere”. Radu Gyr: un veritabil martir.

*
Multã, supãrãtor de multã vreme am purtat

un obraz juvenil, prea neted ºi bucãlat care aveam
impresia cã nu inspirã suficientã încredere,
sporindu-mi timiditatea. Bine trecut fiind de
patruzeci de ani, eram întrebat dacã am împlinit
treizeci. Îmi reþine atenþia o însemnare a lui Gide:
„Când eram tânãr aº fi dat nu ºtiu ce sã am mai
târziu obrajii scofâlciþi ºi pomeþii ieºiþi pe care îi
admiram în portretul lui Delacroix. Cu el sau cu
Berlioz voisem cel mai mult sã semãn”.

*

În anii ’50, licean ºi student fiind, nu puteam
întâlni în mass media din România
ultracomunizatã decât trei nume mari ºi late din
întreaga literaturã francezã contemporanã, fireºte
ale unor autori (atenþie: adjectiv magic ce
desemna valoarea supremã!) progresiºti: Louis
Aragon, André Wurmser ºi Jean Kanapa. Atât ºi
nimic mai mult. Aflu acum, dintr-un articol al 
d-lui Alexandru Cãlinescu, de apariþia unei cãrþi

consacrate ultimului: Michel Boujut: Le fanatique
qu’il faut être. L’enigme Kanapa, la Flammarion.
Citez din prezentarea d-lui Cãlinescu: „Tovarãºul
Kanapa nu era nici gras nici slab, nici înalt nici
scund, nici frumos nici urât. Se îmbrãca sobru,
costum-cravatã, pãrul era pieptãnat cu grijã,
mustaþa tunsã atent, unii îºi amintesc de privirea
lui rece, alþii vãd în el un stalinist incoruptibil în
haine de notar. Cretin? Edgar Morin, care ºi-a
povestit aventura comunistã într-o carte
pasionantã intitulatã Autocriticã, îl socoteºte
încarnarea extremã a stalinismului intelectual,
acceptând de bunã voie sã fie cretinizat,
sacrificând totul (inclusiv vocaþia de romancier)
rolului de inchizitor, rol care i-a adus, ce-i drept,
mari satisfacþii. Kanapa a trecut cu bine ºi de
raportul Hruºciov, ºi de revoluþia maghiarã din
1956, ºi de Primãvara de la Praga. N-a revenit, cu
explicaþii sau scuze, asupra atacurilor sale
împotriva geneticii burgheze (cãreia îi opunea
fertila gândire a lui Lîsenko), nici asupra
diatribelor la adresa literaturii reacþionare (era ºi
aici maestru în formulãri nimicitoare: Camus =
«scriitor al burgheziei fascistoide»). Când moare,
în septembrie 1978, stalinistul de odinioarã e
cunoscut drept un aprig propagator al coexistenþei
paºnice ºi al europenismului. Doar Liberation
titreazã «Moartea celui mai celebru cretin»”. Mã
gândesc la ce-i aºteaptã pe ai noºtri staliniºti-
ceauºiºti, vii sau morþi, sau mai curând de pe

acum foarte morþi cu toþii!

*

Om al deºertului (gr. eremos = deºert),
încearcã a-ºi învinge deºertul lãuntric cu ajutorul
celui din afarã, asumat ca un mijloc terapeutic
(nu doar simbolic, ci ca o traversare a
inconfortului izolãrii la propriu, potenþare
purificatoare a golului sufletesc). Fructuoasa
colaborare între lumea moralã ºi cea fizicã.

*

„Caut pitorescul în viaþa altora ºi mi-e teamã
sã-l am în viaþa mea” (Jules Renard). Evitãm a ne
socoti pitoreºti, întrucât nu izbutim a ne detaºa
suficient de orgoliu. Aceastã operaþie rãmâne pe
seama Celuilalt, ceea ce, sã recunoaºtem, se poate
solda cu rezultate deosebit de neplãcute în ce ne
priveºte, deoarece are loc un cumul de orgolii. La
orgoliul nostru defensiv se adaugã orgoliul ofensiv
al aproapelui...

*

Jean Cocteau cãtre Jacques Maritain:
„Literatura e imposibilã, trebuie sã ieºim din ea, e
inutil sã încercãm sã ne salvãm în literaturã,
pentru cã numai dragostea ºi credinþa ne îngãduie
sã ieºim din noi înºine”. Dar acelaºi Jean Cocteau

a cultivat frenetic nu doar literatura ci ºi alte arte,
ceea ce ne îndeamnã a crede cã, din punctul de
vedere al unuia din momentele sale de iluminare,
a bâjbâit într-un labirint...

*

13 februarie 2005. Seara, pe micul ecran, l-am
auzit pe preºedintele Academiei Române vorbind
netulburat despre „caligrafia frumoasã a lui 
G. Cãlinescu”!

*

Mi se pare excelentã propunerea fãcutã, de la
tribuna Senatului, de cãtre istoricul Adrian
Cioroianu, ca pe soclul statuii lui Lenin din faþa
Casei Presei Libere sã fie amplasatã statuia
Elisabetei Rizea, argeºeanca ce s-a opus cu
dârzenie regimului comunist, recent decedatã.

*

„Istoria omenirii ne oferã imaginea unui obiect
care cade. Cu cât se apropie mai mult de cãdere,
cu atât mai mult viteza lui creºte” (O. Messiaen).
Cuvinte ce ni se par ºi mai nimerite referitor la
viaþa individului.

telecarnet

Pagini de jurnal
Gheorghe Grigurcu

Aartin R. Baeyens                                                                                 Botanica A (2001)
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Destinul senectuþii. A fi bãtrîn în Occident
reprezintã momentul recapitulãrii.
Desprinderea de stresul administrativ

deschide calea cãtre mai multã lecturã, plimbare
cu nepoþii prin parc, simpozioane onorifice,
excursii de agrement. Savanþii la vîrste venerabile
devin mentori înþelepþi ai generaþiilor ce vin din
urmã.

Nimic din toate acestea, pe piciorul nostru de
plai. De luni întregi asistãm la spectacolul diz-
graþios al pensionãrilor constipate. Pseudo-men-
toratele s-au cimentat sub formã de paºalîcuri;
catedra a devenit tejghea pe care, la numele pro-
ducãtorului, stã scrisã deviza “ªTII TU CINE
SÎNT EU?”. Gardul dãrãpãnat ascunde tot mai
anevoie leopardul nesãtul de sînge proaspãt.
Cocota la pensie dã cu ruj, pune fard ºi rînjeºte în
oglindã: “totuºi, mai am farmec”. Savantul expirat
tînjeºte dupã articole de slavã, supunere
necondiþionatã ºi adulaþie. Nimic nu e prea mult
pentru a-ºi putea ºopti în faþa oglinzii: “totuºi, mai
am farmec”. Nici rãsturnarea scãrii valorice, nici
încãlcarea regulamentelor propriei instituþii, nici
nedreptãþirea tinerilor capabili, cu rezultate verifi-
cate, nici despotismul, nici manevrarea “subtilã” a
angrenajului birocratic.

Citim presa ultimelor sãptãmîni ºi ne crucim
de inventivitatea devastatoare a nemuritorului
Eugen Simion. Cîtã aplicaþiune în a încuraja 
non-valoarea, ce tenacitate în a-ºi îndepãrta nume-
le consacrate, ce înverºunare în a bloca proiectele
ºtiinþifice spontane, în favoarea obsesiei monu-
mentale! Nici un abuz nu e prea mult în calea
neo-Conducãtorului. Cercetãtori prestigioºi, care 
s-au afirmat prin eforturi proprii, se vãd rãsplãtiþi
cu nedreptãþi scandaloase. (Vezi cazul Cristina
Bîrsan, înscrisã la Paris la al doilea doctorat, dar
concediatã la Bucureºti. Vezi cazul Ileana Stãncu-
lescu, premiatã cu mustrãri verbale ºi ameninþãri
de concediere pentru performanþa unui stagiu de
cercetare la Roma, în Italia. Vezi cazul Liliana
Corobca, autoare premiatã ºi editoare zeloasã, 
titulara unui doctorat în filologie, dar mereu
ameninþatã cu spectrul confiscãrii jumãtãþii de
salariu, oricum mizerabil, pe care-o mai primeºte.)
Scriitori vizibili (Dan C. Mihãilescu) sau gazetari
culturali perseverenþi (Nicolae Florescu) au fost
îndepãrtaþi din Institutul de Istorie ºi Teorie
Literarã “George Cãlinescu” al Academiei Române.
Nici n-a fost prea greu. Era suficient sã le iei tex-
tele redactate în cadrul temei de plan, sã le tran-
scrii agramat, sã le elimini pasajele mai importan-
te, sã le introduci altele, neghioabe, dar sã le
pãstrezi semnãtura, fãrã a le mai solicita acordul:
opþiunea este între plecare sau discreditare.
Roxana Sorescu a trîntit uºa, acuzînd “agonia
cercetãrii româneºti instituþionalizate în domeniul
literaturii” ºi solicitînd publicarea unor liste de
interes colectiv: salariile primite în Institut, numele
celor excluºi din Institut, procesele intentate de
salariaþi conducerii Institutului. Cercetãtoarea
Cãtãlina Velculescu aratã cã, sub cupola
Academiei, timpul bãlteºte înþepenit: înainte de
1989 venea partidul comunist sã le dicteze
subiectele de lucrãri colective, acuma vine Eugen
Simion. Se plînge public ºi Cristina Deutsch de
riscurile deprofesionalizãrii, sub cizma
simi(on)escã: “Noi nu mai facem muncã de cerce-
tare, ci de arhivare ºi inventariere. Specialiºtii
pleacã, sectoarele de cercetare rãmîn descoperite”.

Cînd camera are geamurile oblonite ºi uºa se
deschide unilateral, doar cãtre ieºire, înãuntru
miroase a rînced, prin colþuri creºte mucegaiul,
ºobolanii chiþcãie zglobiu, iar pãianjenii se leagãnã
ca Tarzan. Cine sã mai dea cu mãtura? Boss-ul,
dacã mai trece prin zonã, îºi face o autoinspecþie,
avînd în vedere cã directorul Eugen Simion îl are
ca ºef direct pe preºedintele de secþie Eugen
Simion. Pe vremea cînd era preºedinte al
Academiei, E. Simion mai era ºi preºedintele
Secþiei de filologie ºi literaturã a Academiei, care
superviza institutele de profil. Vorba unui scriitor:
“luaþi un cerc, mîngîiaþi-l: va deveni vicios!”. 

Existã douã cãi de a combate murdãria urît
mirositoare: dai cu sãpun pentru a înlãtura cauza,
sau dai cu parfum, pentru a diminua efectul. La
îndemîna spiritelor totalitare a stat mereu cosmeti-
zarea dezastrelor, cu sprijinul scutierilor ºi al
purtãtorilor de vorbe. Ce se fãcea Eugen Simion
(pe numele din buletin: Ion Simion) dacã nu
exista în publicistica literarã ºi un ceva mai tînãr
Ion Sim(ion)uþ? Cum e turcul, ºi pistolul! Unii
protesteazã, la limita epuizãrii, împotriva dem-
nitãþii personale încãlcate, a activitãþii ºtiinþifice
blocate, a dezvoltãrii profesionale obstaculate (vezi
Observator cultural nr. 365 / 2007; id., nr. 370 /
2007; id., nr. 372 / 2007 º.a.). În schimb, clona
academicã orãdeanã îndeamnã proletcultist la
suflecarea mînecilor (vezi Sus grinda, dulgheri!, în
România literarã nr. 11 / 2007; sau Criza de la
DGLR, în id., nr. 12 / 2007). Nu conteazã cã sîn-
tem abuzaþi, important e sã înãlþãm mausoleul.
Ce personaj hibrid, complex, e totuºi Ion
Simionuþ: la un capãt latrã, la celãlalt dã din
coadã… 

ªi nu e vorba despre un simplu accident de
traseu. Rugina aberaþiei roade la însãºi temelia
structurilor de organizare. Acest lucru l-au înþeles
deja tinerii cercetãtori de la Institutul de Istorie 
“A. D. Xenopol” din Iaºi, al aceleiaºi Academii
Române. Într-o bunã zi s-au uitat în calendar ºi au
vãzut cã mandatul Consiliului ºtiinþific al institutu-
lui lor expirase de vreun an (în ianuarie 2006).
Aºa cã la 27 martie 2007 s-au întrunit ºi-au ales, în
mod statutar ºi democratic, un nou Consiliu
ºtiinþific. Ghinionul unor pensionabili a fost cã la
vot n-a ieºit cine ar fi trebuit, iar structurile de
conducere au fost simþitor împrospãtate cu sînge
tînãr. Asta e inacceptabil! Directorul Institutului
“A. D. Xenopol”, venerabilul academician
Alexandru Zub, a dat fuga, speriat, ºi i-a solicitat
sprijinul superiorului sãu ierarhic, stimabilul acade-
mician Alexandru Zub, preºedintele secþiei de pro-
fil. Dupã o dezbatere pesemne furtunoasã,
istoricul din Iaºi a reuºit sã-l convingã pe istoricul
de la Bucureºti. Ceea ce unul a votat, celãlat a sus-
pendat. Pentru ca lucrurile sã culmineze în
caraghioslîc, Lolek ºi Bolek i-au cerut un autograf
de aducere la cunoºtinþã istoricului Dan Berindei,
vicepreºedintele Academiei Române, deoarece,
potrivit confesiunii birocratului dedublat, “cum ar
fi sunat o adresã trimisã de Alexandru Zub, ca
preºedinte al Secþiei, cãtre Alexandru Zub, director
al unui institut din subordine?” (vezi rev. 22, nr.
16 / 2007). De ce sã ne mai mirãm atunci cã
istoricii dr. Liviu Brãtescu, drd. Mihai Chiper, drd.
Cãtãlina Chelcu, drd. Marius Chelcu, drd. Adrian
Cioflâncã, dr. Dorin Dobrincu, drd. Alexandru
Istrate, dr. Andi Mihalache, drd. Cãtãlina
Mihalache, drd. Bogdan Moºneagu, dr. Paul

Nistor, dr. Leonidas Rados, dr. Flavius Solomon,
dr. Petronel Zahariuc s-au considerat traºi în piept
ºi au fãcut tãrãboi în presã?

Orice Simion îºi are Simionuþul. În aceastã
situaþie a þîºnit pe metereze jurnalista Sabina Fati,
care a înfierat cu viguroasã indignare ingrati-
tudinea tinerilor istorici (“inocenþii nemulþumiþi îl
pun la zid pe profesorul care le-a deschis uºi, le-a
pus la dispoziþie propria bibliotecã, propriul timp,
propriile relaþii, pentru a deveni mai mult decît
sînt”). Nu se înºalã prea mult în diagnozã cea
despre care se spune prin tîrg cã ºi-a pregãtit doc-
toratul chiar cu venerabilul academician, devenind
astfel ea însãºi mai mult decît este. Iatã o fru-
moasã atitudine a progresistei publiciste de pe
malul noroios al Dîmboviþei: între gratitudine ºi
deontologie a ºtiut sã aleagã oportun.

Academia unei þãri ar trebui sã reprezinte forul
suprem de respectabilitate. Vocea ei ar trebui sã
rãsune impunãtor, senin, limpede, obiectiv. Vocea
competenþei ºi a profesionalismului fãrã
echivocuri. În loc de toate acestea, principala noas-
trã instanþã ºtiinþificã a devenit taverna
miºmaºurilor, spelunca aranjamentelor pe
genunchi (tu semnezi aici, eu semnez dincolo),
institutul naþional al geriatriei ofensive ºi ofen-
satoare. Pînã cînd intervenþii decisive în direcþia
unor schimbãri statutare esenþiale nu vor fi reali-
zate, imnul instituþiei va rãmîne un cîntec de jale,
iar drapelul ei – stindardul corsarului cu cap de
mort.

Cînd treburile nu merg bine în mecanismul de
guvernare al unei þãri, chemãm “mecanicul”: orga-
nizãm un referendum. Din nefericire nu se poate
organiza referendum ºi pentru primenirea unei
academii, pentru sensibilizarea unor academicieni,
pentru responsabilizarea unor “nemuritori”. Ar fi
extrem de trist ca, în România, doar biologia sã
mai salveze Academia.

sare-n ochi

Academia belferilor
Laszlo Alexandru

Martin R. Baeyens        Ex libris Op. 325 (1996)
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Editura Presa universitarã clujeanã a publicat,
la sfîrºitul lui 2006, actele celei de a treia
serii de întîlniri ºtiinþifice ale reþelei „Droits

fondamentaux”, care a avut loc în noiembrie
2005, la Cairo. Volumul numãrã 320 de pagini, e
coordonat de Ghislain Otis ºi editat de Virgil
Ciomoº. 

Privite prin prisma vulnerabilitãþii grupurilor
sociale pe care democraþiile contemporane le
protejeazã uneori insuficient (familia, refugiaþii,
deþinuþii, copiii), ºi care apare adesea chiar în
dispozitivul politic de bazã al democraþiei
(alegerile), drepturile omului apar, în analizele
participanþilor la întîlnirile de la Cairo, ca o
problemã ce-ºi aºteaptã rezolvarea mai degrabã
decît ca o stare de fapt. 

Intervenind pe marginea dreptului familiei, 
M. Levinet aratã de pildã cã în jurisprudenþa
Curþii Europene a Drepturilor Omului noþiunea
însãºi de „viaþã familialã” e nedeterminatã.
Confruntatã cu înmulþirea formelor de viaþã în
comun, cu redefinirea drepturilor minoritãþilor
sexuale prin care imaginea canonicã a cãsãtoriei
ca uniune a douã persoane de sex diferit e pusã
sub semnul întrebãrii ºi cu dinamismul
desexualizant al tehnicilor de procreare artificialã
ºi de inginerie geneticã, sintagma clasicã de
„respect pentru viaþa de familie” se erodeazã ºi
devine caducã. Conceput individualist ºi avînd ca
model viaþa privatã, devenitã în unele texte „viaþã
privatã ºi familialã” [?, s.n.], dreptul familiei
interfereazã, uneori tulburãtor, cu cel al
proprietãþii ºi al succesiunii, producînd, ca efecte
juridice, „hotãrîri în culori ºterse” (p. 23) ºi chiar
incoerente. 

Partea a doua a volumului („Démocratie et
élections”) e cea mai întinsã. N. Khairrallah pune
în evidenþã particularitãþile sistemului electoral
libanez, împãrþit între teritorialism ºi
confesionalism, ce deschid, deopotrivã, calea
clientelismului politic (p. 46) ºi a unei culturi
politice „parohiale”, ce împiedicã cimentarea
unitãþii naþionale. Plecînd de la realitatea
marocanã, A. El-Houssain subliniazã dificultãþile
democraþiilor magrebine, controlate în mare
mãsurã de putere, ceea ce aduce „reforme venite
de sus”, incomplete ºi create prin mobilizare
artificialã – de exemplu depolitizarea programaticã
a opoziþiei, invitatã, clientelist, sã sprijine
regimurile existente, abandonîndu-ºi astfel

propriile ei proiecte. 
În ce priveºte tatonãrile democratice din þãri

africane dominate pînã nu demult de ideologia
marxistã, P. A. Moyoula semnaleazã
„internaþionalizarea constituþiilor naþionale” (p.
92) din Benin ºi Congo prin condiþionãrile
politico-juridice impuse de Franþa – un
„neopaternalism” ale cãrui rezultate trebuie încã
aºteptate ºi care e în contradicþie cu principiul
suveranitãþii statelor în cauzã. 

Adevãrat „laborator electoral” (p. 95), Africa
neagrã francofonã a cunoscut, dupã 1990, o
legislaþie abundentã în acest domeniu. 
D. Korokoko insistã asupra eficacitãþii uneori
slabe a comisiilor electorale, a lipsei lor de
autonomie financiarã, a presiunilor la care sînt
supuse din partea autoritãþilor. În ce-l priveºte, 
E. Moré trateazã despre rolul Curþii Constituþio-
nale din Benin, a cãrei parþialitate politicã s-a
manifestat atît în 1996 cît ºi în 2001, cînd
contenciosul administrativ ce a însoþit alegerile
prezidenþiale a primit, de fiecare datã, rezolvãri
incorecte. 

Ultimele trei secþiuni ale volumului, consacrate
dreptului refugiaþilor, al deþinuþilor ºi al copiilor,
pun în discuþie probleme dificile. Studiind
fluxurile migratorii cauzate de degradãri ale
mediului înconjurãtor, P.-Fr. Mercure face din
drepturile acestei categorii de migranþi o parte a
dreptului la viaþã ºi din deteriorarea mediului o
formã de persecutare prin inactivitatea guvernelor
(p. 139). În ambianþa de prevenire a terorismului,
aratã autorul, gestionarea acestor fluxuri
migratorii pierde adesea din vedere drepturile
omului, din teama de înfiltrãri teroriste. Într-un

articol ce trebuie sã ne dea de gîndit, 
S. Bernigaud se apleacã asupra drepturilor minori-
lor izolaþi de familiile lor pe teritoriul francez (p.
150 ºi urm.). Explorînd funcþionarea „zonelor de
aºteptare” portuare ºi aeroportuare în care sînt
plasaþi refugiaþii, majori ºi minori laolaltã, autoa-
rea subliniazã, apãsat, slaba protejare a celor din
urmã ºi de asemenea lipsa garanþiilor procedurale
ce ar trebui sã compenseze incapacitatea lor
juridicã. În sfîrºit, articolul semnaleazã absenþa
garanþiilor legale ce ar trebui acordate minorului
refugiat dupã ce a atins vîrsta majoratului, fapt 
ce determinã înmulþirea imigraþilor clandestini 
(p. 169). Textul lui M. D. Ebolo aduce o razã de
luminã: în Camerun, aratã autorul, protejarea

refugiaþilor îºi întãreºte bazele juridice prin
ameliorarea statutului acestor persoane în ciuda
dificultãþilor de inserare socioprofesionalã a lor, ºi
prin mãsuri tot mai eficiente de asistenþã
materialã (p. 175 ºi urm.). 

În ce priveºte drepturile deþinuþilor, 
S. Visciano, reluînd cercetãrile unor eminenþi
juriºti italieni ce se opun teoriei contractualiste a
justiþiei, propune o nouã paradigmã a „dreptului
la judecatã”, întemeiatã pe exigenþa salvgardãrii
vulnerabilitãþii persoanei umane, asociatã
vechiului criteriu al demnitãþii acesteia. Începînd
sã împace teoria „acþiunii comunicaþionale” a lui
Habermas cu radicalismul lui Derrida („dreptul
nu e dreptatea”) ºi imanenþa staticã a dreptului
pozitiv cu dinamismul „dreptului infinit” dorit de
Levinas, autoarea instituie dreptul la judecatã ca
pe un „fenomen politic” (p. 203) menit sã
confirme voinþa de coexistenþã intraumanã, pe
care o rezumã cãutarea bunului comun. Prin
aceasta, judecata devine, simultan, un fenomen
juridic ºi cultural (p. 204), un angajament prin
care „gîndirea” democraticã devine „proiect”
democratic deschis, „prin mijlocirea cãruia
subiectul va face din drept (din dreptul sãu)
explicitarea calitãþii lui umane” (p. 205). 

În aceeaºi secþiune, A. D. Olinga aratã cã, prin
eforturile Comisiei Africane a Drepturilor Omului
ºi ale Popoarelor, viaþa deþinuþilor africani se
amelioreazã simþitor. Sãrãcia ºi precaritatea vieþii
cotidiene fac din popoarele africane victimele de
predilecþie ale arbitrariului puterii statului. În
acest context, comisia a încercat, în ciuda
incapacitãþilor care o ating (ea poate constata dar
nu decide; concluziile ei nu pot da naºtere la
acþiuni proprii, constituind doar o acumulare
jurisprudenþialã), sã facã presiuni asupra
guvernelor pentru îmbunãtãþirea protejãrii
sãnãtãþii mentale în þãri precum Gambia, pentru
o mai bunã finanþare a operaþiunilor comisiei ºi
pentru evitarea interferenþelor de competenþe în
activitatea diferitelor organisme ce-ºi propun
apãrarea drepturilor omului în Africa. 

Analizarea unei legi asupra deþinuþilor
promulgatã în 2005 în Belgia îi dã lui V. Sernon
ocazia de a examina problema legitimitãþii privãrii
de libertate în noul climat juridic, ce propune
mãsuri ºi pedepse alternative (p. 233).
Inventariind locurile comune ale reflecþiei asupra

incidenþe

Horia Lazãr

Drepturile omului vulnerabil

Martin R. Baeyens                                                          Omagiu lui Gerard Gaudaen (2004)
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Cartea lui Jean-Baptiste Baronian, scriitor
belgian ºi membru al Academiei Regale de
limbã ºi literaturã francezã, intitulatã simplu

Baudelaire, este în mãsurã sã suscite o sumã de
reflecþii. 
Jean-Baptiste Baronian are de înfruntat un paradox,
care constã în a scrie biografia celui mai important
poet francez din secolul XIX, dupã alte zeci de
tentative fãcute în acest sens, ºi a o publica într-o
colecþie destinatã marelui public, „Folio”, de la
Editura Gallimard (2006). Într-adevãr, este extrem
de greu sã scrii astãzi o biografie a lui Baudelaire în
format mic, dupã cele întreprinse de Charles
Asselineau (1869), Eugène ºi Jacques Crépet (1887,
1906), Gonzague de Reynold (1920), François
Porché (1926, 1945), William T. Bandy (1946),
Raymond Poggenburg (1987), Jean Ziegler ºi
Claude Pichois (1987, 1996, 2005), sau Robert
Kopp (2004). Practic, biograful din anul 2006 poate
aduce puþine elemente noi în dosarul Baudelaire.
Baronian descoperã ºi publicã astfel o guaºã
semnatã François Baudelaire (tatãl poetului) ºi aflatã
într-o colecþie particularã, reprezentând plimbarea a
douã personaje într-un asfinþit roºiatic, pe malul
unui râu. Pictor amator, François Baudelaire nu
strãluceºte printr-un talent deosebit, ci picteazã în
maniera sentimentalã ºi dulceagã a sfârºitului de
secol XVIII.

Biografului îi rãmâne totuºi un spaþiu de
libertate care se situeazã la nivelul narativitãþii. În
sensul acesta, interesul ºi originalitatea biografiei
baudelairiene semnatã de Baronian rezidã tocmai în
perspectiva narativã adoptatã. Verbele folosite la
prezent (aproape în exclusivitate) actualizeazã la
extrem întâmplãrile, iubirile, dezamãgirile, dispera-
rea ºi melancolia din viaþa lui Baudelaire. Cititorul
nu are impresia cã parcurge un text cantonat – la
nivel evenimenþial – în trecut, ba dimpotrivã intrã în
contact cu fapte care se petrec sub ochii lui ºi care
au o stranie materialitate. În textura frazei lui
Baronian, în ritmul alert al povestirii, în decupajul
ºi asamblarea materiei factuale se ghiceºte uºor
mâna exersatã a romancierului, ba chiar a autorului

de romane poliþiste.
Dimensiunea romanescã dãuneazã însã într-o

oarecare mãsurã rigorii ºtiinþifice (dacã se poate
presupune aºa ceva în cazul unei biografii!). De
pildã, la pagina 30, vorbind despre tânãrul care îi
face curte celebrului Victor Hugo, Baronian afirmã
cã Baudelaire aºteaptã cu nerãbdare o scrisoare de
rãspuns care nu soseºte. Or, deja Léon Cellier,
autorul primei cercetãri de ansamblu asupra
raportului Baudelaire-Victor Hugo (1970), subliniazã
cã pe prima paginã a scrisorii tânãrului aspirant la
poezie figureazã un R care dovedeºte cã Hugo a
rãspuns. La pagina 129, este vorba de Philoxène
Boyer, „garçon fantasque que Baudelaire aime
bien”. Or, primul biograf al lui Baudelaire,
Asselineau, punea în evidenþã toatã ambiguitatea
sentimentelor poetului faþã de cel pe care acesta îl
numea ironic „l’infâme petit lyrique”. La p. 219,
este vorba de Berthe, femeie fãrã graþie ºi fãrã
farmec, împreunã cu care Baudelaire ar vrea sã se
instaleze în Belgia. A desemna astfel o femeie care
rãmâne încã enigmaticã, pe care fotografiile o aratã
destul de frumoasã (nu mã bazez aici pe portretul-
ºarjã realizat de Baudelaire!) este riscant. Este
riscant deoarece Claude Pichois a arãtat deja cã se
prea poate sã mai fi existat o altã Berthe în viaþa lui
Baudelaire: mulatra Jeanne Duval folosea acest
pseudonim ca nume de scenã în vodevilurile unde
juca mici roluri.

Purtat de pana liberã a romancierului, Jean-
Baptiste Baronian foloseºte trei citate cu mici
greºeli, dar care nu modificã aproape cu nimic
sensul textului în cauzã: pagina 35 (citat din A une
dame créole), pagina 150 (citat dintr-o scrisoare din
18 august 1857, expediatã D-nei Sabatier), pagina
179 (citat dintr-o scrisoare primitã de la Victor
Hugo). Aceste mici greºeli, plus câteva erori de
tehnoredactare nu dãuneazã, totuºi, foarte mult
cãrþii în ansamblu.

Meritul incontestabil pe care îl are Baudelaire de
Jean-Baptiste Baronian este de a perpetua postulatul
fundamental al criticii biografice, anume acela cã
existã o solidaritate ºi o interacþiune profundã între

om ºi operã. Conform respectivului postulat,
experienþele ºi trãirile omului determinã sensul
operei. Aº cita în acest sens un pasaj de la paginile
146-147, relativ la Florile rãului: „En découvrant Les
Fleurs du mal, les amis et les familiers de
Baudelaire ont évidemment conscience de lire une
œuvre autobiographique. Son créateur, ils le
retrouvent à chaque page, presque à chaque
strophe, ils retrouvent son spleen, son goût de
l’errance et de la solitude parmi les foules, ses
adjurations, ses blasphèmes, ses paradoxes, son
effrayante lucidité. Ils voient bien qu’il est question
ici de Jeanne Duval, là de Marie Daubrun, plus loin
de Sara La Louchette, ailleurs de la divine
Présidente. Impossible d’imaginer un autre écrivain
derrière ces rimes incandescentes, malgré les
influences et les réminiscences, que ce soit Victor
Hugo, Théophile Gautier ou Sainte-Beuve dans la
formulation, dans l’idiotisme, ou Joseph de Maistre,
Thomas de Quincey, Pétrus Borel ou Edgar Allan
Poe dans les idées...” („Descoperind Florile rãului,
prietenii ºi cunoscuþii lui Baudelaire au în mod clar
conºtiinþa cã citesc o operã autobiograficã. Pe
creatorul ei îl regãsesc la fiecare paginã, aproape la
fiecare strofã, regãsesc spleenul lui, gustul rãtãcirii ºi
al singurãtãþii în mijlocul mulþimilor, rugãminþile,
blasfemele, paradoxurile, înspãimântãtoarea lui
luciditate. Vãd prea bine cã este vorba aici de
Jeanne Duval, dincolo de Marie Daubrun, mai
departe de Sara La Louchette, în altã parte de
divina Preºedintã. Imposibil sã imaginezi un alt
scriitor în spatele acestor rime incandescente, în
ciuda influenþelor ºi a reminiscenþelor, fie cã este
vorba de Victor Hugo, Théophile Gautier sau
Sainte-Beuve în formulãri ºi idiotisme, sau de
Joseph de Maistre, Thomas de Quincey, Pétrus
Borel ori Edgar Allan Poe în idei...”)

În ultimã instanþã, cartea lui Jean-Baptiste
Baronian este profund utilã deoarece depune
mãrturie despre înscrierea concretã a lui Baudelaire
în chiar inima contemporaneitãþii noastre ºi despre
faptul cã semnificaþia prezenþei sale e mereu dublã:
omul continuã sã fie viu ºi produsul sãu – opera –
continuã sã vorbeascã. Cu vocea autorului, dar ºi
cu vocea miilor de cititori care au citit-o între timp.

carceralismului (deþinutul e – ºi rãmîne – un
cetãþean; pedeapsa ºi executarea ei trebuie aduse
la nivelul minim, avînd ca scop primordial
reinserarea socialã; condiþiile de viaþã în
închisoare – contactul cu exteriorul, munca,
sãnãtatea, securitatea personalã a deþinuþilor ºi
tratarea plîngerilor formulate de ei – trebuie sã fie
cît mai apropiate de cele ale persoanelor libere),
autorul pune în cauzã, mai întîi, mentalitatea
agenþilor penitenciari de executare a pedepselor, al
cãror zel profesional compromite, uneori,
semnificaþia ºi efectul pedepselor; apoi, concepþia
însãºi a „dreptului de executare a pedepselor”,
care poate degenera într-o legitimare apologeticã a
încarcerãrii. Reluînd-o pe M. Perrot, ce vorbeºte
despre „suferinþa inutilã” a întemniþaþilor, autorul
conchide cã „închisoarea, ca formã de penalizare,
ºi-a trãit traiul” (p. 263). Alternativa penalizãrii în
stare de libertate, corolar al adaptãrii drepturilor
omului la exigenþele timpului nostru, e sugeratã
ca viabilã.

Secþiunea ce încheie volumul exploreazã
drepturile copiilor. Construcþii sociale ºi culturale
determinate, în Europa, de criteriul vîrstei ºi de
opoziþia major/minor, în vreme ce în Africa
primeazã obligaþiile generaþiilor una faþã de alta,
familia ºi copilãria oscileazã între dreptul la
protecþie ºi cel la autonomie, aratã C. Lavallée (p.

275). Înregistrarea naºterilor, atribuirea unui nume
ºi a naþionalitãþii þãrii în care s-a nãscut copilul,
prevãzute de Carta Africanã a Drepturilor
Copiilor, îi protejeazã pe copiii africani de
apatridie. Cu toate acestea, particularismele
africane (munca minorilor, discriminarea fetelor,
datoria copilului de a asigura îngrijirea pãrinþilor
în caz de nevoie, extinderea exorbitantã a
obligaþiilor copiilor dincolo de sfera familialã ºi
ºcolarã) pun sub semnul întrebãrii, în Africa
zilelor noastre, respectarea intereselor copiilor ºi
minorilor.  Insuficient codificate ºi gestionate
inegalitar, ele pot afecta stabilitatea lumii
mondializate de mîine. 

Din perspectiva dreptului comparat, K. Martin-
Chenut studiazã delincvenþa juvenilã, pe care o
plaseazã în ambianþa de „internaþionalizare a
drepturilor omului” (p. 299). Printre obstacolele la
armonizarea jurisdicþiilor naþionale în aceastã
chestiune, autoarea semnaleazã rezistenþa unor
state la ratificarea drepturilor omului ºi la
acceptarea competenþelor organelor internaþionale
de control, refuzarea adoptãrii normelor
internaþionale în dreptul intern, dificultãþile
reformãrii dreptului naþional; în sfîrºit, lipsa de
convergenþã a sistemelor juridice european ºi
american.   

Ultimul articol din volum, semnat Rahou

Yamina, face bilanþul naºterilor în afara cãsãtoriei
în Algeria, þarã în care adoptarea copiilor
„nelegitimi” e interzisã ºi în care acceptarea
benevolã în sînul familiei a copiilor nãscuþi în
afara ei nu dã nici un drept la filiaþie, fiind
revocabilã. Autoarea considerã cã aceste
discriminãri au origine religioasã, într-un context
în care alte þãri din regiune, precum Tunisia ºi
Marocul, ºi-au îmbunãtãþit simþitor legislaþia în
acest domeniu. 

Comunicãrile prezentate la Congresul de la
Cairo trezesc speranþe ºi stîrnesc temeri. Într-o
perioadã în care democraþia traverseazã grelele
încercãri ale neîncrederii ºi ispita interioarã a
„contra-democraþiei” populiste, cum aratã 
P. Ronsavallon într-o lucrare recentã, vigilenþa ºi
determinarea oamenilor legii e hotãrîtoare pentru
salvgardarea drepturilor omului: sarcinã cu atît
mai dificilã cu cît, în faþa marilor instituþii
„democratice” create de „statul de drept”,
persoana umanã e infinit vulnerabilã.   

Despre Baudelaire
Ioan Pop Curºeu 
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Scrisoare ddeschisã ddomnului DDeputat NNicolae
Pãun, PPreºedinte aal CComisiei ppentru ddrepturile
omului, cculte ººi mminoritãþi

Stimate Domnule Preºedinte,

Am luat act cu consternare de intenþia dv. de
a înainta Parlamentului o iniþiativã
legislativã pentru a se interzice prezenþa, în

„Dicþionarul explicativ român” (corect: „...al
limbii române”), a „termenului peiorativ” (vorba
dv. ºi/sau a jurnalistului L. I.) de þigan (Ziua, an
XIII, nr. 3916, 28/29.05.2007, p. 1). Prin
prezenta, vã avertizez cã intenþia dv. este
iraþionalã ºi injustã. Aº dori sã vã conving sã
renunþaþi la ea. 

De ce iraþionalã?
DEX-ul (Dicþionarul explicativ al limbii

române) este un instrument de lucru de mare
tiraj, girat de Academia Românã, indispensabil
pentru comunitatea milioanelor de oameni care
vorbesc, scriu ºi citesc româneºte. Prezenþa sau
absenþa unui lexem din repertoriul sãu nu implicã
aprecieri valorice privind obiectul sau fenomenul
desemnat prin lexemul respectiv. Faptul cã DEX
nu explicã etnonimele „bozgor” sau „jidan” este o
lipsã regretabilã a acestuia. Bine cã aþi sesizat-o!
Ele ar fi trebuit menþionate ºi explicate la locul
lor, poate aºa: desemnarea depreciativã a
maghiarilor, respectiv a evreilor, de cãtre românii
xenofobi. Sau altfel. (Fireºte, numai lingviºtii
Academiei au competenþa de a redacta articole de
dicþionar explicativ.)  

Vã rog sã luaþi act de faptul total independent
de voinþa ºi ambiþiile dv. cã nici o naþiune nu
poate sã prescrie cum sã fie ea denumitã de alþii.
Bunãoarã, germanul se autodesemneazã
„Deutscher”, dar slavii îi spun „nemeþ” sau
„neamþ”, anglosaxonii „german”, iar italienii
„tedesco” – fãrã ca „daitºul” sã se supere câtuºi de
puþin. Nici maghiarii nu se pot supãra dacã li se
spune, în anumite contexte, „unguri”, deºi un
asemenea descendent al „hungarus”-ului latin
(„Hungarian” în englezã, „Ungar” în germanã,
„vengher” în rusã etc.) lipseºte din vocabularul
lor. Concetãþenilor noºtri originari din India,
stabiliþi la noi de secole, în portughezã li se spune
„cigano”, în spaniolã, „gitano”, în francezã
„Bohémien”, în englezã „gipsy”, în finlandezã
„mustalainen” º.a.m.d. Nu este aceastã
nomenclaturã plurilingvã, de o bogãþie luxuriantã,
un bun cultural preþios al comunitãþii naþiunilor
europene? ºi la români a existat o tradiþie de a le
spune altor popoare altfel decât îºi spun ele sieºi;
bunãoarã, ieºirea din uz a etnonimelor „leah” sau
„leº”, prin care în secolele trecute s-au desemnat,
româneºte, polonezii, constituie o pierdere
regretabilã a limbii române. În vechime, sârbii au
fost numiþi „raþi”, slovacii „tãuþi”. Etnonimele
pierdute de uzanþa cotidianã dãinuie în
patronimele tradiþionale Leºu, Leahu, Raþiu ºi
Tãutu.

Ocolirea, de cãtre DEX, a unor lexeme
„jenante” este contraproductivã ºi indezirabilã din
punct de vedere ºtiinþific. Vã dau un exemplu.
Când Béla Bartók, în prima lui scrisoare redactatã
în limba românã, pe care o învãþa doar de câteva
luni, povestea: „Merg la popã, nu-i acasã. Nu-i
bai”, traducãtoarea în germanã a corespondenþei
sale a echivalat cel de al doilea enunþ cu „Kein

Badezimmer”, adicã popa, care nu este acasã, „nu
are baie”. Scuza ei: în dicþionarele folosite de ea,
nu a fost cuprins lexemul românesc „bai” – un
regionalism rãspândit în toatã þara! –, iar lexemul
proxim fiind „baie”, ea, ºtiind cã limba românã a
lui Bartók a fost aproximativã ºi cãutând sã-l
corecteze, a greºit de bunã credinþã. 

De ce injustã?
Domnule Deputat ºi Preºedinte de comisie,

mã tem cã desconsiderarea etnonimului „þigan” vã
caracterizeazã mai mult pe dv. decât pe cei vizaþi.
În tinereþea mea, am avut numeroºi prieteni þigani
(interesant, ulterior, toþi au pãrãsit þara!) ºi nici
unul nu-mi pretindea sã-i spun cã este rom, cu un
„r” sau cu doi. Vã dau un exemplu concludent ºi
din experienþa mea mai recentã de cadru didactic
universitar. Un student eminent, cu numele neaoº
maghiar, mi s-a plâns de colegul sãu „bozgor”, cu
care „nu se poate face treabã”. I-am spus: „De ce-l
faci bozgor pe colegul tãu? Tu ce eºti?” La care el
mi-a rãspuns cu un zâmbet larg: „Cu permisiunea
dv., domnule profesor, eu sunt pe jumãtate
þigan.” 

În viziunea mea, de acest etnonim se leagã
mai multe conotaþii pozitive decât negative.
Recitiþi vã rog Þiganii de Puºkin, în care eroul rus
îºi cautã primenirea sufleteascã printre
reprezentanþii acestui popor liber ºi apropiat de
naturã. Recitiþi vã rog Carmen de Prosper

Mérimée, povestirea care înfãþiºeazã muncitoarea
þigancã drept o eroinã tragicã de dimensiuni
universale, sorã mai micã, dar nu mai puþin
însemnatã, a unor eroine feminine clasice ca
Antigona, Electra, Cleopatra, Ofelia º.a.m.d. Citiþi
vã rog volumul Des Bohémiens... de Franz Liszt,
aceastã expresie nepereche a admiraþiei unui
compozitor de geniu pentru caracterul nobil ºi
potenþialul artistic superior al etniei, pe care dv.
aþi dori s-o numim altfel decât o numea el. Aþi
auzit rapsodia La Tzigane de Maurice Ravel, acest
portret muzical fermecãtor al „þigãncii eterne”? Sã
nu se mai cânte în sãlile noastre de concerte? Sau
sã i se schimbe titlul în „La Rome”? 

În zilele noastre, societatea româneascã – ca ºi
cea europeanã, de altfel – este intens preocupatã
de ameliorarea condiþiilor de viaþã ºi de integrarea
socialã a acestei populaþii, damnatã în trecut la
sclavie, persecuþii ºi segregare, chematã azi la a-ºi
depãºi condiþia umanã ºi socialã mizerã, în parte
moºtenire a unui trecut care aruncã ºi asupra
noastrã, a celorlalþi, umbra responsabilitãþii
morale colective.  

Sã-i ajutãm sã se primeneascã! ºi sã nu-i
frustrãm de bunul lor preþios, aura lor
strãlucitoare, binemeritatã în trecut, doar pentru
cã aceasta este legatã de etnonimul „þigan” care
are, în anumite contexte, pentru unii dintre noi, o
conotaþie  peiorativã!

Cluj, 29.04.2007

opinii

Care-i „baiul” cu „þiganii”?
Prof. Univ. Dr. Francisc Laszlo

Martin R. Baeyens                                                                Câmpii flamande 51 (2003)
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Cultura irlandezã ºi implicit poezia irlandezã
sunt marcate de existenþa a douã tradiþii –
anglo-irlandezã ºi gaelico-irlandezã – care s-

au dezvoltat în Irlanda. Aºa cum afirmã Declan
Kiberd (Idir Dhá Chultur in Bolger, p. 9), prima
din cele douã a început de la zero ºi a constituit
un canon literar distinct intr-o limbã nouã iar a
doua a continuat o tradiþie bine înrãdãcinatã care
dateazã din perioade dinainte de Hristos.

Dintre toate genurile literare din Irlanda
poezia este cea mai veche, mai tradiþional
irlandezã care a avut puterea de a se întoarce
cãtre sine însãºi ºi care ºi-a cultivat statornic
formele specifice precum ºi limba încãrcatã de o
expresivitate neaºteptatã. De-a lungul anilor
aceastã poezie a trecut prin perioade de progres,
apoi de regres, care, fireºte, au coincis cu mãrirea
ºi decãderea poporului irlandez, cu înaintarea sau
retragerea limbii sale naþionale pe planul naþional
lingvistic al limbii irlandeze. 

Perioada pe care dorim sã o discutãm în acest
articol este cea a anilor 1970 care survine dupã
lungi perioade de regres, când, în sfârºit se poate
vorbi de o adevãratã renaºtere a poeziei irlandeze
de expresie irlandezã. Aceastã perioada marcheazã
reîntoarcerea realã la valorile rurale, fãrã eroism
naþionalist ºi construcþii patriotarde, direcþia fiind
centrifugã, de cãutare a periferiei pentru
descoperirea adevãratelor rãdãcini. Poeþii ajunºi în
aceastã periferie autenticã, cum ar fi regiunile
Gaeltacht (acele areale din vestul Irlandei unde
limba irlandezã se mai utilizeazã încã drept limbã
comunitarã), se reîntorc apoi în marile oraºe ºi
vorbesc unor audienþe din ce în ce mai mari ºi
mai entuziaste care totuºi nu ating dimensiuni
naþionale. Poeþi, cum ar fi Michael Davitt, Gabriel
Rosenstock, Nuala Ní Dhomhnaill nu mai
vorbesc unei întregi rase gaelice ci unor grupuri
specifice, urbane, aparþinând clasei de mijloc,
uneori radicale ºi care confereau limbii irlandeze
demnitate ºi nu ruralism demoralizant. De multe
ori acest public trebuia format ºi cultivat, uneori
chiar re-format de cãtre ºi prin intermediul acestei
poezii (cf. Kiberd, p. XIV). Odatã cu percepþia cã
limba irlandezã a dobândit pondere intelectualã ºi
cã ea este adevãrata purtãtoare a identitãþii
naþionale ºi cu renunþarea la percepþia cã aceastã
limbã este nedrept asociatã cu sãrãcia ºi
marginalizarea, s-a ajuns la situaþia fericitã de azi

ca ea poate sã treacã cu succes testul discursului
literar. Noul public al acestei poezii nu este
neapãrat elitist dar este totuºi un public cultivat
cu o anumitã forþã intelectualã.

Mulþi poeþi au intuit faptul limba irlandezã nu
mai trebuia sã fie o limbã de circumstanþã cu
scopul de a impresiona audienþele, de a fi
utilizatã la începutul ºi încheierea luãrilor de
cuvânt, fiind dublatã pentru înþelegere de limba
englezã. În acest context, Dermot Bolger susþine
(Introduction, p. 10) ideea cã limba irlandezã a
devenit nu numai purtãtorul tradiþiei naþionale
dar ºi motorul cãruia i se ataºeazã sarcina de a
aduce aceastã tradiþie în lumea realã ºi modernã
ºi de a o transforma astfel într-un discurs cu
adevãrat valoros ºi atractiv.

De o deosebitã importanþã în aceastã direcþie
a fost grupul Innti care a luat fiinþã datoritã
entuziasmului unor studenþi de la University
College din Cork din anii ºaizeci. Grupul a
înfiinþat si o revistã literarã numitã tot Innti.
Activitatea programaticã a revistei a fost ºi a
rãmas de a oferi cadrul organizatoric necesar de
afirmare a unor poeþi tineri de expresie irlandezã,
de a educa noul public pentru poezie nu numai
prin intermediul poeziei ci ºi a eseurilor ºi
interviurilor (Bolger, Introduction, p. 14). Aici
apar nume sonore ca cele ale lui Michael Davitt,
Nuala Ní Dhomhnaill, Liam Ó Muirthile sau
Gabriel Rosenstock. Sarcina tuturor era, cum
remarcã ºi Welch (The Oxford Companion, p.
20), de a reînnoi poezia de limbã irlandezã, de a-i
oferi o nouã vigoare pe baza tradiþiei gaelice. Cele
trei figuri literare de mai jos nu sunt numai trei
nume sonore cu o deosebitã forþã literarã, ci ºi o
pregnantã ilustrare a unor astfel de principii, ca
cele expuse mai sus. 

Michael Davitt este fondatorul de bazã ºi
editorul prestigioasei publicaþii de poezie Innti,
menþionatã mai sus. Pe lângã aceastã activitate
editorialã, el a fost ºi profesor de limbã irlandezã
ºi este autorul unor robuste colecþii de poezie.

Davitt este poetul relaþiilor familiale reduse la
un simbol primordial al sângelui menstrual, cel al
soþiei sale, Máire, într-o reprezentare neaºteptat
de directã, fãrã ocoliºuri, intimã, ca în vechea
poezie irlandezã, aºa cum se întâmplã în poezia
„Ár gCumann Diamhair“ („Misterioasa noastrã
relaþie“):

Beireann tú anlann ár gcumainn dhiamhair
gach mí. I bhfios ná gan fhios
níor chuas ina lántaithí fós. (În tine porþi 
sângele relaþiei noastre misterioase
În fiecare luna. Cu voie sau fãrã voie
Nu m-am obiºnuit nicicând cu el)[The Bright

Wave, pp. 29-30, traducerea versurilor aparþine
autorului]

Intimã este ºi reprezentarea îmbrãþiºãrilor
fierbinþi, pasionale dar nu într-un context de
celebrare ci mai degrabã unul sordid, plasat sub
semnul culorilor roºu ºi alb:

An cuimhin leat an oíche lóistín
in Inis fadó – na comharthaí doichill,
fuarbholadh an tseomra chodlata?
Dúraís: ‘bail an deabhail ar bhean an tí
is ar a cuid braillíní bánbhuí!’
An cuimhin leat an gal ag éirí
as an leaba? An cuimhin leat
an mhí? (Îþi mai aduci aminte de hotelul de 
noapte
Din Ennis, de acum un an? – de cumplita 
lipsã de ospitalitate
A dormitorului cu igrasia sa dezgustãtoare?
Ai spus atunci: „Fir-ar sã fie de proprietãreasã,
ºi cearceafurile sale alburii!“
Îþi mai aduci aminte de aburii ce se ridicau
Din pat? Îþi mai aduci aminte de acea lunã? )  
[The Bright Wave, pp. 29-30]

Rãspunsul la întrebarea de la finele poeziei,
un fel de „Ce s-a ales de noi?“ oferã de fapt
înþelegerea întregii relaþi maritale vãzute ca un
rãstimp între naºtere ºi moarte:

Ar éiríomar ceartchreidmheach le haois?
Ar cheansaigh na leanaí ár dteanntás,
an bheirt a shaolaís
is an toircheas anabaí
a fuair bás? (Ne-a fãcut oare timpul sã fim 
ascultãtori?
Ne-au potolit oare copiii lipsa de respect,
Cei doi cãrora le-ai dat viaþã
ºi cel prematur
Care ºi-a gãsit moartea?) [în The Bright Wave
29-30]

Dacã poezia de mai sus, dedicatã soþiei sale,
se lega de tema de a da viaþã ºi de a o pierde, cea
care urmeazã, „An Scáthán“ / „Oglinda“, îl are pe
tatãl poetului în centru sãu. Oglinda, o
monstruoasã oglindã vitorianã, este un hotar între
aceastã viaþã ºi cea de dincolo:

Nuair a rugas ar an scáthán
sceimhlíos. Bhraitheas é ag análú tríd.
Chuala é ag rá i gcogar téiglí:
I’ll give you a hand, here. (Când am apucat 
oglinda
Am tresãrit de spaimã. Parcã l-am simþit cum 
respira prin ea,
ºi l-am auzit cum spunea:

O sã te ajut eu, dacã vrei.) [The Bright Wave, 
33-34]

Poezia se transformã într-un soi de recviem
pentru tatãl poetului ºi ne trimite la un obicei
tipic irlandez – cel legat de lumea de dincolo ºi de
privegherea mortului. O bunã ocazie de al plânge

eseu

Adrian Radu

Irlandeza veche - vehicul al
poeziei contemporane

Martin R. Baeyens                                                                             Tabula rasa I (2006)
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pe cel plecat dar ºi de a cânta, a spune poveºti,
chiar de a juca diferite jocuri mai ales dacã viaþa
celui plecat a fost una plinã de împliniri. Iatã cum
este redatã scena priveghiului la începutul poeziei:

Dhein sé an-lá deora, seirí
fuiscí, ceapairí feola is tae.
Bhí seanchara leis ag eachtraí
faoi scuird lae a thugadar
ar Eochaill sna triochaidí
is gurbh é a chéad pháirtí é
i seirbh ís Chorcaí / An Sciobairín
amach sna daicheadaí.
Bhí dornán cártaí Aifrinn
ar mhatal an tseomra suí
ina gcorran thart ar vás gloine,
a bhronntanas scoir ó C.I.E.(O zi mare cu  
lacrimi, înghiþituri de sherry,
Whisky, sandviciuri cu carne de vacã, ceai.
Un mai vechi ortac povesteºte 
Despre excursia lor de o zi
La Yougal în anii treizeci,
Cum i-a fost primul tovarãº
Când au mers pe drumul de la Cork la 
Skibbereen
Din anii patruzeci.
S-au jucat cãrþi
Pe prichiciul sobei din sufragerie
Ca o secerã rotundã de sticlã,
Despre cum s-a dus apoi în pensie.) [The 
Bright Wave, pp. 31-32]

Davitt este ºi autorul unui interesant poem
politic despre Bobby Sands, unul din mulþii
prizonieri politici catolici ai Irlandei de Nord ºi
unul din greviºtii foamei din anii Internment-ului
(acea posibilitate legalã care permitea autoritãþilor
britanice ºi nord-irlandeze sã aresteze pe loc pe
oricine era suspectat de terorism) care îºi ridicau
vocea ºi braþul împotriva acestei stãri ºi contra
abuzurilor autoritãþilor protestante britanice. În
urma morþii sale ca urmare a acestei greve, el a
devenit un simbol al luptei de eliberare a
populaþiei catolice. În acest poem, întitulat „Do
Bhobby Sands an Lá Sular Éag“ / „Lui Bobby
Sands în ajunul morþii sale“, sudul este contrapus
nordului din vremea crizei, de aceastã datã
întrupat în eroul Bobby Sands. Sudul, aºa cum
remarcã ºi Declan Kiberd (Introduction, p.
XXVIII), este minunat de marginalizat când este
vorba de suferinþa provocatã de sectarianismul
fãrã sfârºit din nord:

Ach an féinmharú d’íobairtse?
ní géilleadh, ní faoiseamh;
inniu ní fíu roigha duit
léimt nó gan léimt.

Nílimid cinnte
dár bpáirtne sa bhuile;
pléimid ceart agus mícheart
faoi thionchar ghleo an tí óil;
fanaimid ar thuariscí nua,
ar thuairimí nua video. (Este oare sacrificiul 
tãu sinucidere?
Nici capitulare, nici scãpare;
Astãzi nici mãcar nu mai ai de ales
Sã sari sau sã nu sari.

Nesiguri de rolul pe care-l avem
In aceastã nebunie
Ne certãm pe ce e drept sau pe nedrept
Prin zarva scandalului chefliilor.
ºi aºteptãm ºtirile
ªi pãrerile înregistrate pe video) [The Bright 

Wave, pp. 50-51]

Concluzia este evidentã, o crimã rãmâne o
crimã pentru a cãrei mântuire se ridicã dureros
ruga de la sfârºitul poemului de a reîntoarce
istoria ºi de a învinge de data aceasta:

Thit suan roimbh bhás inniu ort.
Cloisimid ar an raidió
glór do mhuintire faoi chiach,
an cumha ag sárú ar an bhfuath:
is é ár nguí duit
go mbuafaidh. (Azi ai cãzut 
În somnul morþii.
Auzim la radio
Vocea mâhnitã a poporului
Cu durere trecând peste urã:
Ruga noastrã cãtre tine
Este ca ea sã triumfe). [The Bright Wave 52-53]

A doua voce poeticã de limbã irlandezã este o
prezenþã femininã având o deosebitã sensibilitate,
cu o vorbã aproape þipãtoare ºi durere în glas.
Bolger o considerã (p. 20) o voce a regiunilor
Gaeltacht, un ecou contemporan al anilor de
glorie când poezia gaelicã era eminamente oralã. 

In urma unei citiri superficiale a poeziei sale,
C. Maude poate pãrea multora ca o scriitoare
obiºnuitã de poezii de dragoste. Dar pe mãsurã
ce-ºi aduce cititorii de partea sa, glasul sãu capãtã
adâncime ºi forþã de a vorbi direct, cu o voce
tristã, modulatã de durere, ca de exemplu în
„Aimhréidh“ / „Fãrã ieºire“ 

Labhraim leat anocht
ó íochtar mara—
labhraim leat gach oíche
ó íochtar mara… (Îþi voi vorbi la noapte
Din fundul mãrii
ºi în fiecare noapte tot îþi vorbesc
Din fundul mãrii). [An Crann, pp. 184-185]

Iar adâncimea este cea a singurãtãþii ºi a
durerii unde poeta ajunge prin mersul sãu
deznãdãjduit:

shiúileas amach ar an domhain
ó ghlúin go com
agus ó chom go guaille
nó gur slogadh mé
sa doilíos ‘gus san uaigneas (Am mers mereu  
înainte
De la genunchi la mijloc
Si de la mijloc la umeri
Pânã durerea ºi singurãtatea
M-au înghiþi de tot). [An Crann, pp. 186-187]

În „Impi“ / „Rugãminte“, cuvintele de
dragoste par doar niºte stereotipuri care e mai
bine sã nu fie rostite. Cãci ele nu unesc sau
mângâie, ele mai degrabã distrug ce e fragil, dar
totuºi pur, între îndrãgostiþi, ele stricã ceea ce
separã Cerul de Iad. Iar pentru poetã a pierde
Cerul este cel mai rãu lucru din Iad. Tãcerea este
de aur ºi în versurile de mai jos unde
reverbereazã numele unui cuplu celebru de
îndrãgostiþi galezi, Diarmaid ºi Gráinne:

impím aríst,
ná labhair,
a ógánaigh,
a ‘Dhiarmaid’,
is beidh muid
suaimhneach (Si iar te implor
Nu vorbi,
Tinere,
Drag „Diarmaid“ al meu,
ªi pacea va coborî între noi). [An Crann, pp. 
194-5]

Poezia „Amhrán Grá Vietnam“ ‚ „Cântec de
dragoste vietnamez“ este un atac nemijlocit
împotriva rãzboiului de pretutindeni, Vietnamul
fiind doar un pretext pentru a materializa
sloganul din anii ºaizeci ºi ºaptezeci „faceþi
dragoste nu rãzboi“. Ceea ce transpare din versuri
este o imensã dezvinovãþire: noi ne iubim în
vãzul tuturor, fãrã falsã pudoare, noi nu facem
nici un fel de rãzboi, rãzboiul îl faceþi doar voi în
vãzul tuturor. Ceea ce va rãmâne va fi doar
dragostea care va învinge ruinele ºi dezolarea:

Dúirt siad go raibh muid gan mnáir
ag ceiliúr ár ngrá
agus an scrios seo inár dtimpeall […]

d’fhéadfadh muid fanacht ar pháirc an áir
ach chuir aighthe brónacha na saighdiúiri
ag gáirí sinn
agus thogh muid áit bhog cois abhann (Au 
spus despre noi ca suntem neruºinaþi
Cã ne serbãm dragostea 
Când în jurul nostru este doar distrugere [...]
Am fi putut rãmâne pe câmpul morþii
Dar feþele triste ale soldaþilor ne-au fãcut sã 
râdem
ªi ne-am gãsit un loc moale lângã râu). [An 

Crann, 188-189]

Tragicã este ºi una din creaþiile sale ultime, cu
o rezonanþã deosebitã dacã se reþine cã poeta a
murit de tânãrã. Poezia de mai jos, care nici
mãcar nu are titlu, este un fel de testament spus
de vocea unei persoane care ºtie cã moartea îi
este aproape. Este vremea când se trage linie ºi se
adunã totul. Iar aici adunarea finalã este
(trans)scrisã sub forma unui poem.

Martin R. Baeyens                                                                             Tabula rasa II (2006)
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Tá sé in am an dán deiridh a scríobh.
dán mar ’bheadh inneall nua-aoiseach den  
scoth
a bhfuil chuile smaoineamh i dtaisce ina chroí.
dán mar ’bheadh leabhar 
nach gá a léamh
mar ‘bheadh foclóir
aon leathanaigh
aon teangan
mar ’bheadh pictiúr
Ghairdín Pharrthais th’éis pheaca Éabh.
(Este vremea ca ultimul poem sa fie scris
Un poem ca cea mai modernã maºinã
Care sã adãposteascã toate gândurile
Un poem ca o carte
Ce nu e nevoie sã o citeºti
Ca un dicþionar
Cu o paginã
Cu o singurã limbã
Ca un tablou
Al raiului dupã pãcatul Evei). [The Bright 

Wave, pp. 60-61]

Micheál Ó hAirtnéide (sau Michael Hartnett)
este un poet care, în urma unei revelaþii lingvis-
tice, s-a hotãrât sã nu mai scrie în englezã ci doar
în irlandezã. Procesul a survenit în urma unei
purificãri, aºa cum se exprimã în poezia „An
Phurgóid“ / „Purificarea“:

Cathfidh mé mo chaint a ghlanadh is a 
fheannadh
nó gan phurgóid tuitfidh trompheannaid –
ní bheidh i ndán ach gaoth is glicbhéarla
is caillfidh mé mo theanga daonna.
(Trebuie sã-mi purific gândul ºi sã-mi rãzuiesc 
vorbirea
Sau sã sufãr de acea întristare cumplitã –
Poeziile mele umflate de vânt ºi de exagerare
ªi-au pierdut limba lor umanã) [The Bright 

Wave, 90-91]

Mãrturisirea sa de tip ars poetica merge în
direcþia unui poet curãþat de orice falsitãþi. Orice
poet trebuie sã fie fidel surselor sale iar ca sã fie
aºa, el trebuie sã ducã povara istoriei în calea
cãreia trebuie sã meargã ºi sã ducã pe umeri
relicvele fiecãrei generaþii. Crezul sãu este ca arta
sa fie departe de orice este artificial, de orice este
artã de dragul artei ºi nimic mai mult. ªi ca sã
arate cã are dreptate, poetul îºi invitã cititorii sã
facã un exerciþiu de imaginaþie: sã îºi închipuie
cum ar arãta aceastã lume dacã nu ar exista nimic
altceva decât poezii. Dupã Hartnett, orice poet
trebuie sã gãseascã adevãrul ºi naturalul cãrora sã
le rãmânã fidel chiar mergând pe un drum care
pare sã nu aibã o anumitã direcþie. Adevãrul
astfel câºtigat trebuie sã fie transmis celorlalþi
semeni. Pe aceastã notã poezia se încheie cu un
fel de autoportret literar, un fel de identitate într-

o miºcare aparent neorganizatã:

Is seo í Éire, is mise mise.
Craobhscaoilim soiscéal an neamhaontaigh.
Obair ghrá is ealaíne, sin an méid a éilím
chomh folamh le nead gabha uisce
chomh bán le bolg gé.
Bóthar an fhile gan chlochmhíle air,
bóthar le luibheann gan aird air
ag bogadh go ciúin ó na claíocha áilne.
(Aceasta este Irlanda ºi acesta sunt eu
Predic evanghelia ne-înãlþãrii.
Dragoste ºi artã sunt lucrãrile pe care le 
doresc
Goale precum cuibul unei sitar,
ºi mai alb decât pieptul unei gâºte –
Drumul poetului nu are nici o piatrã de hotar
Un drum fãrã indicatoare
Un drum cu ierburi fãrã valoare
Crescând în pace din fiecare tufã). [The Bright 
Wave, 98-99]

În ciuda celor de mai sus, nimic nu este banal
la Hartnett, nimic nu este stereotipizat, nimic nu
este cliºeu. Poezia „Gné na Gaeltachta“ / „Faþa
þinutului Gaeltacht“ înfãþiºeazã o geografie
ciudatã, o replicã spiritualizatã a arealului
Gaeltacht:

Sea, iad so na carraigeacha,
is iad so na botháin bhacacha –
tá seantaithí agam ar an áit seo:
feamainn ar na clocha
mar chróch báithe,
linnte lán de mhíolta corcra,
éan ann chomh dubh le hocras. (Da, acestea 
sunt stâncile,
Acestea sunt casele strâmbe.
Ce bine ºtiu acest þinut,
Cu varec pe pietre, da, într-adevãr
Ca ºofranul înecat în apã:
Bãlþi pline de fiinþe roºii,
O pasãre neagrã ca foamea). [The Bright 
Wave, pp. 88-89]

În acest peisaj apar locuitorii Gaeltacht-ului ca
dãltuiþi în piatrã scrutând Atlanticul, încercând sa-
ºi vadã viitorul care vine de la vest:

Sea, is iad so na haighthe
d’eibhear déanta,
aighthe Atlantacha, creimthe le mórtas:
tá seantaithí agam ar na haighthe –
lán de shotal is d’éadóchas. (Da, acestea sunt 
feþele
Cu privirea de granit
Feþe de Atlantic, erodate de mândrie:
Cunosc aceste feþe bine
Pline de desperare ºi aroganþã). [The Bright 

Wave, pp. 88-89]

Aici sunt rãdãcinile care dau naºtere unei feþe
absolute care va dãinui veºnic, conferind
perenitate neamului irlandez:

Na réalta bheith dall, an ghaoth bheith balbh,
raghaidh an ghné sin liom sa talamh
is eibhear a scéimhe millte le salann. (Chiar 
dacã stelele nu vor mai vedea, sau vântul nu 
va mai suna,
Aceastã faþã mã va urma sub pãmânt,
Cu granitul frumuseþii sale devorat de sare). 
[The Bright Wave, pp. 88-89]

Nu se pot emite judecãþi general valabile doar
dupã prezentarea a trei poeþi, fie ei cât de
cunoscuþi, dar sentimentul, dupã citirea a câtorva
din creaþiile lor, este cã suntem în prezenþa unor
creaþii având o adevãratã valoare. Iar dacã bariera
lingvisticã este trecutã, un lucru perfect posibil
într-un stat care depune toate eforturile pentru a-
ºi readuce limba naþionalã la gradul de cunoaºtere
ºi rãspândire de odinioarã, din epocile de glorie
gaelicã, mesajul acestor creaþii poate ajunge
nealterat la cititori, un mesaj încãrcat de valori,
trãiri ºi sentimente umane, plus ceva ce este
specific irlandez, într-un înveliº sonor de care
doar limba irlandezã este capabilã.
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Beatitudinea întregului regãsit

Vreau sã rup gratiile matricei interioare
sã ies în largul paginii
sã joc sãptãmînal la loto, la pronosport
sã chat-ez cu amici virtuali
sã tai de Crãciun porcii soacrei
sã chibiþez duminica la meciurile lui U.

Mi-e greu sã pãrãsesc paradigma
celula sordidã a ratãrii: 
sã fac slalom intertextual
printre jaloanele fonemelor
pe panta ireversibilã a dicteului automat.

Mai bine zburd în derivã
pe cîmpul reavãn al plãcerilor
dintre coapsele-pereche, 
unde curge laptele ºi mierea acrã
a uitãrii de sine.

Voluptatea decadenþei,
umbra fiinþei cãzute
mã urmãreºte obsesiv
printre uitate rafturi de bibliotecã,
printre strungurile oprite ale revoluþiei

mondiale,
printre criptele uitate de beton ale tranziþiei,
printre articolele risipite pe altarul onaniei

intelectuale, 
printre pieþele-identitate ale oraºelor-biografie,
cu copii fugãrind porumbei...
Zbor invers
cãtre linia de fracþie
a proporþiei divine.
Beatitudinea întregului regãsit.

Demisia eului

Demisia eului
exil autoimpus
pe pãmântul nimãnui
unde pãdurile-amintire
munþii pribegiei
izvoarele disperãrii
pîraiele dorinþei
sunt decorurile prãfuite
ale teatrului existenþial...

Chinul monologului
îl susþin fãrã spectatori,
fFãrã pãrinþi, fãrã casã,
cu copiii aºezaþi sus la balcon,
cu nevestele uitate jos în culise
în vidul scenei golite
de luminile ºi sunetele biografice.

De fapt, gongul final
a sunat demult
înainte de începutul reprezentaþiei,
cînd tata îºi trãia moartea
în paradisul sîrmei ghimpate
iar mama îºi simula viaþa
în tenebrele pivniþei-refugiu.

Demisia eului
spectacol suspendat din start
din cauza oboselii genetice a actorilor,
a morþii producãtorilor
ºi a dispariþiei enigmatice a regizorului...
Organizatorii au dat bir cu fugiþii.
Piesa vieþii va fi rejucatã
la o datã ce va fi comunicatã ulterior...

Doar o metaforã...

Uneori, dorm cu metafora.
Împart patul cu trupul ei diafan.
Totuºi, deseori,
dimineaþa ne trezim ca doi strãini.
Eu urmez itinerarul marginal
al destinului insignifiant:
ea rãmâne cuibãritã
sub plapuma caldã a paginii imaculate.

Câteodatã, noaptea facem dragoste
delir al tãcerii ºuierate
sincopã a trecerii spre cuvînt...
Disoluþia raþiunii
printre arabescurile fonemelor.
O peliculã banalã
din filmul mut al disperãrii.

Întotdeauna, metafora e un avorton
naºtere prematurã a inspiraþiei
violate de falusul interminabil al timpului...
Siluirea harului
e începutul ºi sfîrºitul oricãrui poem.
Cuprinsul e viaþa însãºi.
Doar o metaforã...

Triumful angoasei asupra 
eu-lui

Perimetru incert
al spaþiilor de manevrã:
analiza combinatoricã
a posibilitãþilor destinului.
Permutãri de suflete
aranjamente de iubiri
combinãri de n popoare
luate cîte k istorii,
diabolicul calcul al probabilitãþilor.

Triumful angoasei asupra eu-lui.
Principiul indeterminãrii
ridicat la rang de afacere mondialã.
Cohorte de analiºti politici,
specialiºti în economie, sociologi,
psihologi, psihiatrii, sexologi,
experþi în comunicare ºi mass-media
exploreazã tãrîmul fatal al incertitudinii,
cuanta primordialã a nesiguranþei.
Apoteoza aproximaþiei asupra vieþii.

Ofsaid existenþial

Mereu în ofsaid existenþial
evreu în România
român în Israel
evreu-român în Ungaria
îmi joc de fiecare datã
finala cu destinul.
Uneori, huiduit din tribune
alteori, ajutat de coechipieri
înscriu golul de onoare
în minutul 90 sau chiar în prelungiri....
Acesta e jocul meu întîrziat
indiferent de culorile în care am jucat...
Totuºi, meciul final cu moartea
mi-l doresc acasã, la Cluj
cu tribunele pline de amintiri
pe gazonul verde al copilãriei
în cîntul galeriei de îngeri...
La fluierul final
mã voi retrage în cantonamentul stelar
al strãmoºilor de sub Feleac....

Specimen cu nume imposibil

Viitura istoriei
itinerarul pribegiei
geografia speranþei
dorul rãdãcinilor
oroarea sîngelui
România nizbãvirii
onoarea învinºilor
veºnicia victimelor
Israelul viselor
teroarea ismelor
savoarea clipei.

Geometria efemerului
exerciþiul ratãrii
orgia tãcerii
recviemul periferiei
geneza derizoriului
extincþia cuvîntului.

poezia

Demisia eului
George Vigdor



Rãmâi cu bine, Nelida, am auzit vocile lor.
- Cu bine tuturor, rãspundeam privindu-i. 
Plecam! 
Nu mã voi mai întoarce aici niciodatã, îmi

ziceam, niciodatã, ce cuvânt cumplit!
Sã fi fost anul 2006 unul fatidic? De trei ori a

ieºit Dunãrea cu furia-i nãprasnicã peste noi, de
trei ori a inundat satul; de douã ori am scãpat
mai uºor, doar spaima ºi nesiguranþa a tot ce eºti
ºi ai s-a cuibãrit în suflet ºi nu a mai vrut sã
plece, aºa cã a treia inundaþie i-a prins pe oameni
resemnaþi în incapacitatea de a se lupta cu soarta.

Am venit acasã dupã a doua inundaþie,
terminasem anul doi la Academia de Muzicã din
Bucureºti; la început am fost puþin nemulþumitã
cã am pierdut ºansa de a studia peste varã la Pisa,
oportunitate de care m-aº fi putut folosi fiind ºi
eu printre studenþii selectaþi, e-adevãrat cã mi s-a
pãrut cã profesorului i-au plãcut mai mult forme-
le mele decât bucãþile pe care le-am compus,
oricum ºansa s-a dus, voi sta acasã cu mama, mã
voi goli de toatã mizeria ce-am adunat-o într-un
oraº aglomerat, numai praf ºi fierbinþealã, concu-
renþã, zâmbete false, sunt obositã, prea le vãd
doar pe cele urâte, sunt ºi lucruri frumoase – aºa
gândeam în acel iunie.

Am gãsit-o pe mama în grãdina cu
zarzavaturi, nãmolul acoperise straturile, ea
încerca sã cureþe cãpãþânile de varzã, le pipãia cu
mâinile, aduna nãmolul în cãuºul palmelor,
arunca încãrcãtura într-o gãleatã de plastic, când
se umplea o cãra la marginea grãdinii. Aºa
curãþase ce mai rãmãsese din vinete, ardei, roºii –
aracii de la roºii stãteau în toate direcþiile
împungând noroiul, se vedeau urmele degetelor ei
în nãmolul ce fãcuse crustã. De câte ori se ridica
sã care gãleata, Polo, câinele ei alb, numai
cârlionþi, sãrea de la umbra viþei de vie ºi prindea
cu dinþii mânerul gãleþii s-o ajute parcã. Între
straturi n-avea voie, a înþeles repede cât e rostul
lui pe lângã stãpânã. Ai adus niºte apã, maicã? 
M-a întrebat mama de cum mã vãzuse. Aveam o
sticlã de apã mineralã cumpãratã pe care n-am
apucat s-o desfac, aºa cã i-am întins-o. Faþa i s-a
luminat, a bãut cu o sete pe care n-o mai
vãzusem. Toate fântânile sunt pline cu nãmol –
îmi explicã ea când se opri sã-ºi tragã rãsuflarea.
Nu e apã în tot satul, ne aduc la chioºcul de la
primãrie câte ceva, dar nu apuc sã cumpãr, cã iau
alþii tot. Þi-e sete? Am dat din cap a negaþie, iar
ea bãu toatã sticla fãrã sã se mai opreascã.

Era cald ºi umezealã ca la tropice. Mi-am lãsat
bagajele pe treptele casei ºi am cãutat un pic de
apã sã mã spãl de praf ºi transpiraþie. Mi se lipise
tricolul de spate sub rucsacul mare, pãrul se lipise
de gât, m-am descãlþat aruncând adidaºii cât colo,
mi-am dat jos blugii strâmþi scoþând din bagaj
niºte pantaloni scurþi lejeri. Mama mi-a turnat apã
în lighean, era gãlbuie. Aºa e toatã apa pe vale,
aºa e toatã Dunãrea, în fântâni nu este deloc.
Oamenii merg cu cãruþele ºi aduc apã în butoaie
din satul vecin, de peste deal. Eu încã nu am fost,
n-aº fi putut sã ridic butoiul, m-am descurcat cum
am putut, dar desearã poate ai sã mergi dupã
niºte apã, sã avem mãcar pentru mâncare, cã de
spãlat, ne-om spãla ºi-n asta, arãtã ea spre lighean,
într-o sãptãmânã, douã, se va curãþa. Aºa mult? o
întreb uimitã, pãi da, dacã nu stã ploaia nici apele
nu se curãþã. Dacã va continua sã plouã mult
vom avea probleme ºi cu casa, inundaþia asta a

slãbit tare fundaþia, s-a infiltrat în perete mult în
sus, abia atunci am observat dunga ce delimita
peretele ud de cel uscat. Era necesarã o reparaþie
serioasã. Lasã, vorbim cu Teo ºi ne va ajuta el,
am spus aºa într-o doarã, ca s-o încurajez, parcã
aºtepta propoziþia aceasta. Vorbeºti tu cu el?
întrebã plinã de speranþã, crezi cã ne va ajuta? Ei
nu-i plãcea sã-i cearã nimic, se simþea vinovatã cã
nu a avut bani sã-l dea la facultate, nu avusese
nici pentru mine, am crescut orfani, iar Teo,
fratele meu mai mare cu 15 ani a fugit din þarã în
America, a muncit cât pentru cinci, a fãcut ºcoalã,
iar acum lucra pe bani mulþi într-unul din birouri-
le lui Bill Gates. El mã þinea ºi pe mine la faculta-
te, o þinea ºi pe mama cu bani. Îmi iubeam frate-
le ca pe un tatã, ca pe un prinþ, ca pe un salvator,
ca pe un miracol, ºtiam cã el este ºansa mea de
când a murit tata. Sigur cã o sã vorbim cu el, ne
va ajuta ca întotdeauna, poate va veni chiar el
acasã, am adãugat în ºoaptã, melancolicã la un
astfel de gând, nu-l mai vãzusem de când împlini-
sem 16 ani. Vorbeam des prin internet, mi-am
cumpãrat camerã web ºi ne vedeam când ne
vorbeam. Se întâmpla sã mã caute ºi de douã ori
pe zi, chiar dacã nu lungeam convorbirile, se
interesa de fiecare amãnunt al vieþii noastre. 

În seara aceea am mers ºi eu cu sãtenii dupã
apã. Drumul era obositor pentru cã se trecea
dealul pe un drum desfundat, caii trãgeau greu.
În satul vecin erau fântâni mari, pline ochi cu apã
curatã, ispititoare, aveam acces doar la o singurã
fântânã. Apãruse luna printre norii ce stau sã
plouã când am ajuns acasã. De-acum mergeam o
datã pe sãptãmânã dupã apã, chiar dacã apa din
vale se curãþise, fântânile nu ofereau o apã sigurã,
muriserã multe animale, putrezeau prin nãmoluri,
apa se scurgea în fântâni, era pericol de boli
infecþioase.

Într-o dimineaþã poºtaºul ne-a adus o
telegramã cã Teo va veni la sfârºitul lui iulie ºi va
sta 10 zile cu noi în concediu, vom repara casa,
vom zugrãvi, da, vom face totul frumos, cum era
înainte. De-acum vara parcã avea alt rost, nu mai
eram supãratã nici pe nãmolul urât mirositor,
ploile repezite, zarzavaturile înjumãtãþite, chiar
inundaþia parcã îmi deveniserã complici pentru a-l
readuce pe fratele meu. Cine ºtie când l-aº mai fi
vãzut dacã nu erau nenorocitele astea de
inundaþii! Mama trãia aºteptarea cu înfrigurarea
femeii având bãrbatul plecat pe front, neºtiind
dacã venirea lui aduce înstrãinare ºi durere în
suflet dupã atâtea grozãvii trãite sau aduce o ºi
mai mare sensibilitate în înþelegere. Tãcea sãraca
ore în ºir, apoi se punea pe întrebãri repezite:
oare de ce nu se însoarã, ce, nu-i pe lumea asta o
fatã care sã-l iubeascã, tot strãin o fi rãmas printre
strãini, cã dacã pleci de acasã niciodatã nu îþi mai
afli locul, cã acasã nu ai stare, iar plecat, îþi cauþi
rãdãcinile pe care singur le-ai tãiat – filozofa ea. 

M-am întors la Bucureºti cu douã zile înaite
de sosirea lui, ca sã-l aºtept pregãtitã la Otopeni.
Ploua torenþial când m-am despãrþit de mama, aºa
ca am ajuns udã leoarcã în autobuz, degeaba
umbrelã, mi-a fost frig ºi am fãcut un pic de
febrã. În cele douã zile m-am închis în cãmãruþa
mea, am deconectat internetul, ca sã nu mã
ispiteascã, Teo era deja pe drum, schimba mai
multe avioane, dormea o noapte la un prieten în
Washington, am deconectat chiar ºi telefonul ºi
am umplut orele, de zi ºi de noapte, cu muzicã.

Am compus o sonatã bazându-mã pe legato între
formule ritmice de timpi ternari, structurile
ritmice complexe utilizate în tempi rari – andante
ºi adagio – le-am rezolvat printr-o mãsurare
divizatã, cu un text compus în italianã, am rãmas
surprinsã de ce-am reuºit sã transmit în partitura
respectivã. Am scris titlul Drumul apelor, mai
rãmãseserã cinci ore pânã la întâlnire. Am scos pe
imprimantã partitura, am pregãtit un plic mare
A4, cu adresa Conservatorului din Pisa, pe
numele profesorului, apoi am fãcut duº, m-am
îmbrãcat în grabã ºi cu plicul sub braþ am ieºit în
stradã. Mai erau douã ore. Am intrat în panicã.
Oare chiar o sã ne vedem? Oare s-a schimbat,
cum o sã reacþioneze? Oare e la fel de apropiat ca
atunci când ne vorbim, oare nu s-a prãbuºit
avionul, nici mãcar nu am urmãrit ºtirile, îmi
transpirau palmele, era cald ºi alergam spre
primul taxi.

Abia noaptea târziu, dupã ce am stat amândoi
de vorbã ore în ºir mi s-au liniºtit temerile, a
acceptat ºi mintea mea cã el e în þarã, e chiar
lângã mine. Un bãrbat înalt, cu pãrul negru
scânteietor, foarte bronzat, de parcã îºi petrecea
timpul la plajã nu în birou, un bronz de om de
clasã, nu bronzul celor care muncesc în soare,
avea 33 de ani ºi radia de forþã, o stãpânire de
sine ce-i trãda înþelepciunea, deloc infatuat se
interesa de viaþa noastrã pânã la cele mai mici
amãnunte, voia sã afle ce ºtiu despre vecini,
despre sãteni, copiii lor, de politicã, de inundaþii,
îl interesa tot. 

A doua zi, dimineaþa, am luat autobuzul spre
casã. Abia la jumãtatea drumului am observat cã
suntem priviþi ciudat, am început sã fim atenþi la
convorbirile cãlãtorilor, unii erau din satul nostru.
Mã gândeam cã ne privesc încercând sã-ºi
reaminteascã de Teo, mama spunea tuturor despre
venirea lui, dar oamenii vorbeau despre noua
inundaþie. Care inundaþie? Alaltãieri! Viitura a
distrus mai multe case, au murit ºi oameni. Când
am întrebat de casa noastrã, ei povesteau de
altele. O fi bine, altfel am fi aflat. Satul dezvãluia
o priveliºte de apocalipsã, apã leºie, nãmol
amestecat cu rufe, bucãþi de nylon, crengi,
animale moarte, oamenii curãþau cu lopeþi,
murdari, transpiraþi, cu feþele supte de neodihnã
ºi spaimã, de resemnare bolnãvicioasã,
paralizantã. Abia am recunoscut locul unde a fost
casa noastrã. N-a rezistat viiturii, grãdina cu
zarzavaturi nici nu putea fi reperatã, vrejuri de
viþã de vie se amestecau cu rãmãºiþele casei ca
niºte maþe ce ieºeu dintr-o burtã spintecatã.
Apãruse ca din pãmânt un unchi mai îndepãrtat,
cu Polo alãturi, parcã bolnav, apãruse aºa de
brusc, încât am avut senzaþia cã ne-a pândit,
poate ne urmãrise venirea; era vorbãreþ de obicei,
ca o muiere, dar acum parcã nu-ºi gãsea limba.
Polo schelãlãi spre mine, dar nu miºcã, atunci îºi
porni gura ºi bãtrânul: n-a scãpat sãrãcuþa, apa îl
luase pe cãþel – arãtã spre Polo fãrã sã-l numeascã
– ce, parcã de câine ar fi trebuit sã-i pese? Ne
uitam buimãciþi la el. Mama? Da, sãrãcuþa, adicã
n-ar fi trebuit sã sarã dupã câine, animalul e
animal, ele scapã mai uºor, uite, câinele e viu, iar
ea s-a înecat, a vãzut-o Mãrioara lu’ Petre, o
strigat la ea c-a vãzut cã vrea sã salveze potaia,
da’ era puternicã viitura, vuia ca o turbinã,
trosneau toate, tare ne-am spãriat, o murit ºi
Todericã a lu’ Ilinca, ºtii tu, ºi Victoriþa de su’
deal, casa i-o rãmas în picioare, da’ ea era dusã...
nu-l mai ascultam. Atunci tãcu ºi se trase cu un
pas înapoi. Plângeam amândoi. Polo veni la mine
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Izvorul din gãleatã
proza



ºi scânci lingându-mi mâna. Unde-i mama?
întrebã Teo fãrã sã-l priveascã. Am îngropat-o în
cimitirul de sub deal, nu am putut s-o þin mai
mult de-o noapte la prohod, cã dãdea apa ºi la
mine în casã, curtea era plinã, pe Nelida nu am
putut-o gãsi, arãtã cu capul spre mine –
închisesem telefonul zilele trecute, credeam cã 
n-ar trebui sã fiu deranjatã în euforia mea – abia
acum înþelegeam de ce ne pândea, îl costase
înmormântarea. Arãtã spre deal, apoi ne spuse cã
ne aºteaptã sã înnoptãm la ei, cei fãrã case, sau
cu ele inundate dorm pe la rude sau în ºcoalã pe
saltele, a promis guvernul cã va construi case noi;
cea mai mare problemã e apa de bãut, trebuie sã
mergem în satul vecin, Dumnezeu s-o odihneascã,
mai rosti privind iar spre deal, fãcându-ºi semnul
crucii.

Ne-am instalat ºi noi în ºcoalã. Teo a plãtit
serviciile unchiului, cred cã i-a dat mulþi bani, se
purta ca un cãþeluº îndatorat, prezent ori de câte
ori ar fi avut sã-l întrebe ceva, dar a dat bani
tuturor celor instalaþi în ºcoalã. Nu mai avea rost
sã reconstruim casa, a împãrþit banii sãtenilor,
cred cã erau destul de mulþi bani pentru cã
oamenii se uitau la el ca la un miracol.

Vorbeam puþin, ne plimbam în neºtire prin
cimitir, prin sat, prin nãmolul moale, drumuri
desfundate, miros de mortãciune. Se opriserã
ploile, era fierbinte ºi umed din cauza evaporãrii
masive din sol. Într-o searã ne-am dus cu sãtenii
dupã apã pânã în satul vecin. Nu ne-am întors cu
ei, Teo a stat vreme multã sã priveascã fântâna,
era largã ºi apa abundentã dãdea pe laturi, curgea
pârâiaº spre vale. Când luna apãruse oglinditã în
luciul fântânii, mi-a arãtat fixând cu degetul întins
locul de unde izvora apa, bulbuca vie, ca un
clocotit continuu, parcã apa rece ar fi fost în
fierbere. Ne-am întors târziu, pentru cã mã
împiedicam des de bolovani mã þinea de mânã. În
noaptea aceea nu a dormit, scosese niºte hârtii ºi
fãcea calcule, am vãzut cifre ºi semne matematice,
o mulþime. În jurul nostru oamenii sforãiau,
miroseau a transpiraþie, a picioare nespãlate, a
duhoare de alcool. Într-o clasã alãturatã câþiva se
certau, au pornit de la o discuþie politicã ºi
ajutorul guvernamental promis care o sã vinã, ba
n-o sã vie, o sã vezi dumneata, toþi îs niºte
mincinoºi dom’le, s-ajungã sus cu votu’ nost’ ºi
gata, poa’ sã ne mâie Dunãrea în mare cã rãmân
pe lumea asta destui ºi fãrã noi, stai, nu te
proþãpi mare politician, cã nici ministru nu-i
degeaba ministru... dupã ce Teo le dãduse bani
aveau atâta respect încât în preajma noastrã se
vorbea doar în ºoaptã, nu sforãia nimeni de parcã
stãtea cineva de pazã, dar acum le-a trecut
uimirea, le-a trecut ºi rãbdarea, se simt chiar
inconfortabil în prezenþa noastrã, ar vrea sã
plecãm cât mai iute, ne-au spus-o în mod direct
cã nu e de noi acolo. 

Mai vreau sã fac ceva pentru ei, sãrmanii, l-am
auzit pe Teo în ºoaptã, când m-a vãzut cã nu
dorm, ci îl fixez cu privirea. Mã luã în braþe, ca
atunci când eram micã ºi-mi þinea loc de tatã, ºtii,
apa li-e mai de trebuinþã chiar decât casele, tot
satul suferã de sete. Rãmaserãm aºa, rezemaþi de
perete, el gânditor ºi preocupat, eu somnoroasã.
Dimineaþa am mers iar la fântânã, fãrã cãruþã ºi
butoaie, privi izvorul preþ de câteva ore. Doar
privea ºi tãcea, nimic altceva. N-a dormit nici în
noaptea aceea, faþa îi era trasã de parcã suferea de
o povarã tainicã. Eu am aþipit de câteva ori, apoi
spre dimineaþã am adormit adânc, m-am trezit
târziu, spre amiazã, nu era nimeni în clasã,
geamurile deschise slobozeau cãldura de august
înãuntru, în curtea ºcolii bãrbaþii adunaþi în grup
dezbãteau ceva cu vorbe încinse, aproape de
ceartã. O sã aducã apa în sat, se auzea, nu ºtiu

cum o sã-o aducã, cu þevi de plastic cã-i mai
ieftin, lasã cã are bani gârlã, ai vãzut ce de bani o
împãrþit, de parcã eram la Caritas, sã am io banii
lui aº pleca de aici cât aº vedea cu ochii, stai mã,
el o zis cã aduce apa azi, pãi sã sapi ºanþuri, sã
cumperi þevi, nu-i lucru de o zi-douã, îi de-o varã,
nu mã, azi vorbeºte cu cei din satul vecin sã ne
lase sã tragem, cã nu vor, da’ de le dã bani, o sã
ne lase, cã omu’ când vede banu’ dã ce are...

I-am lãsat în discuþii ºi-am luat-o spre centrul
satului. Pe drumul de-acum uscat ºi bulgãros ce
venea din satul vecin, cobora fratele meu cu o
gãleatã plinã în mânã, se vedea ce greu o trecea
dintr-o mânã în alta. S-au adunat femeile de-a
lungul uliþei ºi-acum veneau ºi bãrbaþii sã-l
întâmpine. Cobora tare anevoie, mi-a sãrit în ochi
cã pãrul aproape îi albise peste noapte, de departe
pãrea un bãrbat ostenit de-ale vieþii, frânt sub
povarã. Au observat ºi alþii pãrul lui cernit? I-am
fugit înainte, dar îmi fãcu semn cu mâna sã nu
mã apropii, când trecu pe lângã mine am vãzut
cum apa din gãleatã clocotea cu bulbuci mari, ca
niºte gãluºti, tot drumul era plin de stropii ce
cãdeau peste margini.

Ajunse în mijlocul satului, în locul unde în
copilãrie fusese o fântânã, au rãmas doar pietrele,
loc de joacã ºi simbol, i se zicea La Fântâna
Secatã. Puse acolo gãleata ºi se aºezã pe un
pietroi, treceau toþi sã vadã minunea: izvorul era
în gãleatã! Scosese izvorul din fântânã, ºi-o þinea
prizonierã în gãleatã, acum apa se revãrsa bogatã
ºi vie udând þãrâna seacã. Toatã ziua s-au perindat
oamenii, priveau, îºi fãceau semnul crucii, alþii
scuipau în sân, nu ºtiau dacã e de bine sau e
blestem, auzi, un om sã mute izvorul într-o
gãleatã. Toatã noaptea Teo a vegheat curgerea
apei, de parcã forþa lui alimenta izvorul, n-a
vorbit cu nimeni, am stat o vreme lângã el, mã
îmbrãþiºã þinându-mã fãrã vorbã, apoi când am
simþit cã mã podideºte plânsul, nu ºtiu de ce îmi
venea sã plâng a neputinþã, am plecat, sã nu mã
vadã. Dimineaþa apa scãpase printre pietrele
fântânii ºi curgea pârâu vesel pe marginea
drumului, hotãrât spre Dunãre. Veniserã întâi
femeile cu gãleþi dupã apã, apoi copiii au început
sã se joace, abia atunci a pãrãsit Teo fântâna, a
venit obosit abia purtându-ºi trupul, a cerut de
mâncare, apoi a dormit o zi ºi o noapte fãrã sã se
trezeascã.

Unii oameni au continuat sã se spele în apa
galbenã din vale, îºi adãpau vitele în bãlþile cu
apã stãtutã, alþii mergeu pânã la Dunãre. Tot mai
puþine femei luau apã din fântânã, se opuneau
bãrbaþii. S-au hotãrât ca urmãtoarea zi sã aducã
un nou transport din satul vecin. Aº fi vrut ca
Teo sã nu ºtie, prea trist ar fi fost pentru el
ingratitudinea lor, m-am bucurat când mi-a zis cã
e timpul sã ne întoarcem la Bucureºti. În ziua
aceea s-a pornit rãzmeriþa, atunci când bãrbaþii
plecaþi cu butoaiele dupã apã s-au întors cu ele
goale, coborau dealul nervoºi, blestemând,

fântâna cea mare secase, sãtenii de dincolo i-au
aºteptat cu bâte ºi ciomege, nu le-au dat voie sã
ia apã din alte fântâni: ne-aþi furat izvorul, atâta
aþi cãrat pânã a secat fântâna, nesãtuilor, de-aceea
a dat Dunãrea peste voi, ca sã vã sãturaþi de apã,
acum aduceþi ºi peste noi nevoia? Aºa ne-au
alungat, strigau bãrbaþii. Eram toþi în mijlocul
satului, au venit direct spre Teo acuzându-l pentru
ruºinea suferitã: nu ne trebuie ajutorul tãu de
strãin, ai pãrãsit satul, ai plecat din þarã ºi-acum
te afli deºtept sã ne dai nouã lecþii de mãrinimie,
împarþi banii ca la niºte handicapaþi ca sã ne
umileºti pe noi, bãrbaþi care am þinut viaþa
satului, crezi cã am ajuns la mila ta, ne aduci cu
cine ºtie ce blestem apa în sat, mai bunã e
Dunãrea noastrã, cât e ea de furioasã ºi murdarã,
da-i a noastrã, nu ne trebuie americani sã schimbe
ce-i al nostru, nu ne trebuie apa ta, auzi mã, du
izvoru’ înapoi, du-l mã! Se tot apropiau de Teo,
iar el, în picioare, îi privea trist fãrã sã se apere,
avea pãrul alb lung, de parcã îi crescuse în timpul
somnului prelungit, arãta ca un profet cu faþa
tânãrã ºi frumoasã, dar trist cã i se refuzã darul,
cã nu i s-a înþeles sacrificiul. Un bãrbat furios, cel
care condusese caii, îl tot împungea cu codoriºca
biciului în piept în timp ce învãlmãºeala crescu,
unii îl apãrau, în special femeile, ele înþelegeu
altfel minunea apei, aveau nevoie de ea ºi nu se
lãsau influenþate de orgolii, copiii s-au retras pe
margini speriaþi de nedreptate, atunci un bãrbat
nervos îºi lovi femeia care se strãduia sã-l scoatã
din mulþime, apoi de ciudã îl lovi ºi pe Teo de-i
sparse buza. Am sãrit în mijlocul lor ca sã-l apãr,
l-am luat în braþe, dar cineva m-a smuls de acolo
ºi m-a îmbrâncit cu un pumn. Mã durea
stomacul, nu de loviturã, ci de o tristeþe de îmi
venea sã vomez, cred cã am leºinat de fricã, de
atâta nesomn sau poate numai mi se pare, trecuse
ceva timp când m-am trezit cã femeile plângeu
isteric, iar bãrbaþii încremeniserã privind spre
fântânã. Îl omorâserã pe Teo! Un firicel de sânge
din buzã se amesteca cu apa bulbucând vie din
izvor.

L-am îngropat lângã mama. Pentru câteva zile
satul încremenise, doar apa din vechea fântânã
secatã curgea mai abundentã, clipocind
neºtiutoare spre Dunãre, spre Marea cea Neagrã.

- Cu bine, Nelida, îmi spuneau copiii
petrecându-mã spre autobuz, 

- Cu bine, Nelida, îmi spuneau femeile cu
lacrimi în ochi, doar bãrbaþii îºi gãseau de lucru
întorcându-ºi ochii pentru a nu mã privi în faþã.

La Bucureºti mã aºtepta un plic de la
profesorul din Pisa în care mã felicita pentru
sonetul compus reluând oferta de a studia
Conservatorul, nu doar peste varã, ci cu o bursã
obþinutã mã invita cã-mi continui studiile în
Italia. Nu am sã mã mai întorc aici niciodatã,
niciodatã – ce cuvânt cumplit!
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Deci cum spuneam în articolul precedent,
abia am scãpat de luna februarie, cã luna
martie s-a instalat într-un mod vertiginos.

Am fost intens solicitat atât la nivel naþional cât
ºi internaþional. Singur împotriva tuturor. Iatã
cum s-au derulat evenimentele.
Martie filosofic

Pe 2 martie am fost invitat la o acþiune
culturalã grenoblezã (Rencontres-i), a 4-a bienalã
Arts, sciences, entreprises, 2007 l'Age du faire
(epoca facerii): plimbare cu telefericul pânã la
Bastilia, vizitarea unei expoziþii hiper-moderne
organizatã într-o grotã cu pânze negre pe pereþi ºi
cu niºte fiare bizare (faire - a face, se pronunþã ca
fer - fier, e un joc de cuvinte foarte subtil, cãci
epoca facerii este ºi epoca fierului !), toate expuse
sub forma unor "opere artistice". Nu numai copiii
dar ºi ceilalþi participanþi se învârteau în jurul lor
ca niºte maimuþe: puneau mâna pe obiecte, se
uitau în toate sensurile (de jos în sus, de sus în
jos etc.), le miroseau, le pipãiau, apãsau pe
butoane fãrã nici un rezultat.

Pe urmã am încercat sã ascult discursurile
demagogice ale unor responsabili industriali ºi
politici; pãi eu credeam cã este o acþiune culturalã
aºa cum scria în program. Problema mea
personalã era cã afarã ploua, cã în grotã era umed
ºi frig cu o atmosferã de camerã de torturã, cã
îmi intrase umezeala în oase ºi, cã prin urmare,
faptul mã fãcea ºi mai impermeabil în faþa
ororilor pseudo-artistice ºi a discursurilor pseudo-
democratice. În fine am coborât cu telecabina pe
malul Iserului, ºi de acolo pe chei pânã la CCSTI
pentru inaugurarea unei alte expoziþii, de astã
datã tehnico-ºtiinþificã. Tot aºa, nu era nimic de
vãzut, trebuia doar sã fii atent cu ãºtia care
încercau sã te filmeze ºi sã te fotografieze prin
surprindere, ca sã nu te compromiþi. Dupã douã
ore de plictis, ne-am urcat în autocar în direcþia
Meylan, o comunã vecinã, pentru a participa la
premiera unei piese de teatru, "Quelque chose"
(Ceva), ºi bineînþeles pentru bufet, ambele
programate la teatrul din localitate: Hexagone de
Meylan! Însã bufetul a fost o iluzie, toatã lumea
(ºi era multã) plecase la vânãtoare de mãsline, de
pufuleþi ºi de grisine, se împingea în mod
politicos (excusez-moi, s'il vous plaît), în timp ce
primãriþa comunei þinea discursul vieþii ei, am
înþeles mai târziu de ce, pentru cã prefectul era
prezent în salã. Au fost atât de multe discursuri
politice, ne era atât de foame (9 seara ºi nemâcaþi
de la prânz), cã am decis cu nevastã-mea cã farsa
este prea mare ca sã mai rãmânem ºi la piesa de
teatru, un monolog, cu toate cã era gratuitã ºi ea
ca tot restul programului. Rezumatul în câteva
cuvinte: zi de propagandã ideologico-culturalã
pentru nanotehnologii, un fel de Cântarea
României, dar mai prost organizatã!

Pe urmã, numai dupã o zi de pauzã, am plecat
duminicã pe 4 martie în aceastã superbã staþiune
montanã, Les Houches, probabil una dintre cele
mai frumose din Alpii europeni, la Centrul de
fizicã al CNRS-ului (Centre national de la
recherche scientifique), o formaþiune tribalã ºi
sectarã francezã. Încã se mai schia. Centrul este
superb, cu o priveliºte panoramicã asupra vãii
care continuã pânã la Chamonix, dominatã de

vârfuri ale Masivului Mont Blanc între 3842 ºi
4807 metri înãlþime. Sentimentul general este
grandoarea, majestatea. În timpul celor trei zile
petrecute acolo, am fost foarte bine cazat, mai
multe cabane au fost la dispoziþia celor peste
cincizeci de participanþi, iar bucãtãria
restaurantului a fost una dintre cele mai
delicioase pe care le-am cunoscut în Franþa. Se
mai poate compara doar cu bucãtãria lyonezã, cu
cea din zona Bordeaux sau cu cea meridionalã la
nivelul varietãþii, bogãþiei ºi delicateþei gusturilor,
aromelor, culorilor. De-asemeni vinurile servite au
fost excelente.

Din pãcate, atmosfera intelectualã, discuþiile
foarte animate ºi contradictorii, manevrele de
culise, tensiunea psihologicã au fost deplorabile.
De ce? Din mai multe motive: mai întâi, miza
tematicii dezbaterilor (nanotehnologiile ºi etica
cercetãrii ºtiinþifice) comportã interese majore
economice, politice, strategice, militare etc.; apoi,
pentru prima oarã încep sã se întâlneascã ºtiinþele
exacte cu ºtiinþele umane, deci dialogul este
dificil, dacã nu imposibil; de-asemeni, tot pentru
prima oarã, începe sã se facã apel la filosofi în
vederea unor discuþii pe probleme etice ºi de
construire a dezbaterilor civice, a unei "democraþii
participative", pleonasm supãrãtor dar foarte la
modã; în fine, în mod concret trebuia discutat
Avizul de eticã CNRS, care fusese promulgat în
octombrie 2006. Deci, din start, plecam cu un
handicap deontologic ºi etic, care este foarte
simplu: am fost invitat sã particip la discuþii pe
marginea acestui Aviz, dar dupã elaborarea lui, nu
înainte. Avizul a fost mai întâi impus, pentru a fi
dupã aceea discutat ! În plus erau ºi niºte ziariºti
parizieni importanþi care fie trãgeau cu urechea
peste tot ºi spionau toate discuþiile, fie luau
interviuri; deasemeni am fost fotografiaþi în toate
poziþiile, la masã, în pauze, în timpul
conferinþelor, din profil, din spate, din faþã, prin
surprindere etc.

Prima zi de dezbateri, luni pe 5 martie, a
început prin niºte conferinþe (dimineaþa) ºi prin
atelierele de discuþii (dupã amiaza); perioadã de
tatonare ideologicã. Au fost fãcute douã liste
pentru aceste ateliere, una pe teme mai degrabã
juridice, iar alta pe tematicã filosoficã. M-am
înscris pe cea de-a doua ºtiind în mod pertinent
cã personajele cele mai importante vor veni sã
audã ce vorbesc, cum vorbesc etc. De ce? Foarte
simplu, pentru cã eram singurul filosof care
cunoºtea în profunzime problematica, nefiind de
acord cu tehnicile lor de "acceptabilitate a
ºtiinþei", adicã de manipulare. Primisem mai
multe semnale ºi din partea nababilor CNRS ºi
din partea ziariºtilor cã sunt toþi informaþi despre
CV-ul meu, despre articolele publicate, despre
cãrþi, cã citiserã tot ce putuserã despre sau de
mine, ba chiar cã printr-o doctorandã de la Cluj,
care-ºi face teza în fizicã la Grenoble, s-au infor-
mat asupra activitãþii mele de publicist la Tribuna
ºi la Studia. În curând aceste reviste vor deveni
celebre în Europa. Bineînþeles cã treaba nu este
prea clarã pentru ei, dar bãieþii se informeazã, în
mod sigur ºi cu ajutorul serviciilor culturale; ceea
ce ºi doream, un pic de publicitate europeanã nu
stricã. Singura mea temere venea din faptul cã

manuscrisul unei cãrþi, Impossibilia Moralia, pe
care parizienii îl citeau pe sub mânã ºi fãrã
acordul meu, risca sã nu mai fie editat, sã fie
interzis publicãrii. Deci presiunea psihologicã a
fost importantã. Atât de importantã cã am avut ºi
o insomnie.

Deci m-am instalat în "atelierul filosofic" ºi
cum mã aºteptam, personajele cele mai
importante au fost prezente: Bernadette Vincent-
Bensaude, Elie Faroudi, etc. S-a organizat un fel
de masã rotundã, iar coordonarea era asiguratã de
doi doctoranzi parizieni (din echipa profesoarei B.
Bensaude) care stãpâneau perfect limba de lemn,
aceastã artã extraordinarã de a vorbi fãrã cap ºi
fãrã coadã, minute în ºir, cu scopul inconºtient
de-a atinge o performanþã impresionantã: cum sã
vorbeºti fãrã sã exprimi nimic. Faptul mi-a
provocat cu nostalgie amintiri ale unui curs de
filosofie predat în 1989 la Universitatea din
Bucureºti de Vasile Morar, care ne cita din Lenin
ºi din Ceauºescu, chiar atunci când aveau loc
manifestaþiile de la Timiºoara, ºi când trebuia sã
treci prin cordoanele de soldaþi ca sã intri în
universitate. Dupã revoluþie ne-a dat media zece
la toþi, fãrã examen, ba chiar ºi unui student care
nu fusese niciodatã la curs ºi care a protestat în
mod sincer. "Nu-i nimic, ºi dumneavoastrã
meritaþi nota zece, deoarece aþi participat la
revoluþie"; "Dar n-am participat nici la revoluþie, a
rãspuns obraznic studentul"; "Chiar ºi aºa, i-a
replicat cu îngãduinþã ºi generozitate profesorul".
La aceastã amintire înduioºãtoare a contribuit ºi
mãrturisirea profesoarei B. Bensaude, care încã de
duminicã seara, mi-a spus "nu sunt de acord cu
dumneavoastrã", "nu-i bai, i-am rãspuns, o sã
avem ocazia sã ne punem de acord în zilele
urmãtoare"; dupã aceea, mi-a povestit despre
vizita ei fãcutã la Bucureºti prin anii '70, când
grupul de savanþi francezi a fost primit în
persoanã de Elena Ceauºescu, ºi cum a încercat
odioasa dictaturã sã manipuleze poporul difuzând
în direct la televiziune discursul profesoarei 
B. Besaude, ºi cum a protestat împotriva acestor
tehnici de manipulare, ºi cât a fost de revoltatã.
Iar eu care credeam cã ei erau prieteni buni, în
excursie de turism marxist.

Eu nu îmi mai aminteam de aceastã emisiune,
dar despre manipulare mai aveam de învãþat de la
B. B., în dezbaterile care au urmat. De aceea nu
puteam sã nu intervin în aceste discuþii ºi sã 
nu-mi exprim poziþia criticã faþã de noua
ideologie totalitarã, transumanismul, care a
infiltrat mediile universitare ºi de cercetare
europene. ªtiam în mod pertinent cã voi reuºi
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astfel sã transmit mesajul celor câtorva cercetãtori
cinstiþi, directori de laboratoare CNRS ºi CEA, ºi
cã astfel scopul meu va fi atins. Bineînþeles cã ºi
ceilalþi ºtiau acest lucru în frunte cu grupul
condus de B. Bensaude, de Pierre Léna
(preºedintele COMETS) ºi cu E. Faroudi,
psihanalist, reponsabil la Direcþia Generalã a
cercetãrii ºtiinþifice, de pe lângã Uniunea
Europeanã. Post important, de putere, unde chiar
ºi un psihanalist poate face faþã, cu atât mai mult
cu cât nu sunt necesare competenþe ºtiinþifice în
activitatea de influenþã ºi manipulare; limba de
lemn, traumatismele ºi obsesiile sexuale sunt
suficiente. Or cine este cel mai mare expert în
acest domeniu, imediat dupã activistul de partid?
Aceastã aparentã libertate de expresie, din prima
zi, avea sã se traducã printr-o restructurare
completã ºi printr-o schimbare agresivã de
atitudine a grupului parizian în zilele urmãtoare.
Astfel, începând de marþi 6 martie, toate atelierele
animate de ei ºi la care am participat, au fost
orientate, dirijate, controlate în ciuda ºi împotriva
celor mai elementare reguli de deontologie ºi de
eticã a dezbaterii democratice. Au folosit mai
multe tehnici de manipulare a discuþiilor, care nu
au trecut neobservate pentru nimeni dintre cei
prezenþi, dintre care amintesc: tehnica deturnãrii
subiectului de discuþie - propui o listã de subiecte
pe care te prefaci cã ai discutat-o; tehnica
anihilãrii celui care vrea sã intervinã ºi sã
"perturbe" gândirea unicã - atunci când ridici
mâna ca sã intervii cu o întrebare, cu o remarcã
sau cu o obiecþie, alþi trei, patru participanþi din
salã ridicã mâna în acelaºi timp; astfel nu i se
acordã cuvântul niciodatã "opozantului" care
poate fi menþinut pe tuºã, în timp ce intervin alþi
participanþi la dezbatere; tehnica omisiunii -
atunci când se face rezumatul discuþiilor se omit
în mod sistematic toate problemele filosofice
semnalate de persona non grata, respectivul nu
este niciodatã citat, nu se face niciodatã referinþã
la remarcile sale; tehnica minimalizãrii ºi a
ridiculizãrii - atunci când este semnalatã o
problemã importantã i se diminueazã miza sau se
eludeazã printr-o glumã bine plasatã ºi pregãtitã
din vreme.

Bineînþeles cã treaba nu le-a mers cu mine,
pentru cã sunt specialist al tehnicilor de
argumentare ºi de retoricã ºi cunosc la fel de bine
tehnicile de manipulare ca ºi pe cele de
combatere a sofismelor. În plus eram singurul
care dispunea de dublã competenþã (ºtiinþe exacte
ºi umane). În pauzele de cafea, numeroºi
cercetãtori veneau sã discute aceste probleme
remarcând metodele de manipulare folosite de
grupul parizian împotriva mea; ba chiar a fost
rãspândit zvonul cã "oamenii de ºtiinþã nu înþeleg
ce spune filosoful", asta ca sã se rãzbune pe mine,
deoarece într-una din ºedinþe i-am luat mai tare ºi
i-am întrebat pe toþi (ca pe studenþii mei) dacã
pot sã-mi explice semnificaþia cuvântului "eticã" ºi
a noþiunii de "responsabilitate".

De ce? Simplu, pentru cã utilizau aceste
noþiuni în mod abuziv, deoarece nu le cunoºteau
nici cel puþin semnificaþia de bazã furnizatã de
dicþionar. I-am trimis la dicþionarul Petit Robert
cel mai bun dicþionar francez de limbã (nu Petit
Larousse, care este mediocru) ºi le-am dat
definiþiile de bazã. Am fãcut minimul necesar
pentru Comitetul de eticã CNRS, abreviat
COMETS. Treaba i-a vexat pe toþi, deoarece i-am
prins cu mâþa în sac ºi le-am demascat
incompetenþa, dar n-aveam ce face. Discutãm
despre "eticã" dar nu ºtim ce înseamnã, discutãm
despre "responsabilitate" ºi nu-i cunoaºtem nici
sensurile de bazã? Ar mai fi multe de povestit,
dar spaþiul nu-mi permite. Concluzia este simplã,

comitetele de eticã reprezintã tot atâtea forme de
propagare a noilor ideologii, ele sunt anti-etice.

Pe 7 martie, m-am întors foarte obosit ºi
aproape deprimat acasã; atâta adversitate este
greu de suportat; falsul, manipularea, minciuna,
ignoranþa, rea-voinþa sunt revoltãtoare. În ziua
urmãtoare, pe 8 martie, am fost la un colocviu
internaþional la Echirolles organizat de GRESEC
(grupul de cercetare în ºtiinþele comunicaþiei) ºi
de PLC (grupul de cercetare în filosofie, limbaje ºi
cogniþie) de la universitãþile din Grenoble. Nu am
fost deloc dezmãgit ºi nici surprins de calitatea
acestei manifestãri, deoarece mã aºteptam ca sã
particip la conferinþe mediocre, unde responsabilii
îºi fãceau elogii unii altora: totul este bine, bravo,
este interesant, colaborãm etc. Titlul general (Du
mode d'existence des objets techniques, MEOTIC)
fãcea referire la cartea scrisã de un filosof
mediocru Gilbert Simondon, vedetã la Sorbona
prin anii '70. Este singurul filosof contemporan
pe care nu am putut sã-l citez în teza mea de
doctorat, pe tema individuaþiei, cu toate cã
scrisese o întreagã carte ºi cã am fost foarte
indulgent. Dar de câteva luni se încearcã
dezgroparea ºi scoaterea la ivealã a unui cadavru
universitar.

Avantajul acestei manevre, a reactualizãrii
iluºtrilor necunoscuþi, este cã toatã lumea îi
ignorã, iar tu eºti specialistul lor, deci eºti foarte
tare în faþa tuturor. Este ca ºi cum aº face eu o
conferinþã, ba mai mult, o tezã de doctorat
despre opera lui Nicuþã Tãnase! Ce nu aþi auzit
de el? Pãi vedeþi ce mare specialist sunt eu ºi ce
inculþi sunteþi voi! Un autor proletcultist pe care-l
ignorã toatã lumea, ce ºansã extraordinarã pentru
obþinerea unui post la Sorbona. De aceea din
momentul în care am fost prezent în sala de
conferinþe, i-am luat unul câte unul la întrebãri,
pe toþi cei care au fãcut comunicãri eronate,
superficiale ºi confuze despre obiectele tehnice.
Cu excepþia unei conferinþe, foarte bine
construite, aproape toate au fost execrabile. În
timpul diferitelor pauze de cafea, douã doctoran-
de au venit sã-mi mulþumeascã cã nu le-am pus
întrebãri, douã specialiste de la Lyon au venit sã
mã întrebe dacã sunt dispus sã le citesc lucrãrile
de cercetare, o altã conferenþiarã mi-a mulþumit
pentru întrebãrile puse, un fost student pe care-l
"fãcusem cu ou ºi cu oþet" se ascundea cum putea
prin mulþime, iar alþii s-au fãcut cã nu mã vãd ºi
mi-au întors spatele. Organizatorii însã
(profesorul Jean Caunes, profesoara Isabelle
Paillart, profesorul Jean-Yves Goffi) s-au purtat
foarte decent ºi respectUos, salutându-mã
politicos, fãcând conversaþie ºi reuºind sã salveze
aparenþele, cu toate cã ar fi preferat sã mã ºtie la
mii de kilometri distanþã. Ce sã le fac, nu este
vina mea cã au stabilit un comitet de selecþie a
conferinþelor atât de laxist ºi de incompetent.
În sãptãmâna urmãtoare, timp de patru zile, 12-
15 martie, a avut loc "Sãptãmâna creierului" (La
semaine du cerveau), ciclu de conferinþe de
vulgarizare a neuroºtiinþelor în scopul colectãrii
fondurilor pentru cercetare. Foarte bine, ideea nu
este stupidã. Problema este cã marii specialiºti
(dau exemplul preºedintelui asociaþiei europene în
neuroºtiinþe, directorul Institutului de la Geneva,
profesor universitar) spun poveºti de adormit
copiii în faþa publicului ignorant. În acest caz
precis, una din conferinþe a avut drept subiect
raportul dintre inconºtient ºi creier, sau dintre
psihanalizã ºi neuroºtiinþe; un fel de teorie a
chibritului psihanalitic. Nu i-am pus decât o
întrebare: "Care este pertinenþa ºtiinþificã a
noþiunii de inconºtient, þinând cont de o întreagã
literaturã de specialitate care denunþã impostura
freudianã?". A dat în bâlbâialã sau cum spun
francezii (Il a noyé le poisson), expresie care s-ar

putea traduce foarte aproximativ prin "A tras
mâþa de coadã". Nu-i dau numele ca sã nu-l fac
de ruºine.

Pe 20 martie mi-am prezentat o carte ºi am
profitat de ocazie ca sã supralicitez discursul pe
tema "Educaþia ºi transumanismul", într-o cafenea
filosoficã, Le Toneau de Diogène (Butoiul lui
Diogène), o cafenea filosoficã cum puþine existã
în Europa. Patronul este un prieten, el însuºi fost
filosof, profesor în învãþãmântul secundar,
pasionat de filosofie. Aºa cum mã aºteptam au
fost prezenþi în salã ºi niºte "observatori". Unul
mi-a spus cã filosofii ar trebui sã se ocupe de ceea
ce mâncãm, de cum ne îmbrãcãm, iar nu de
nanotehnologii ºi de transumanism. Hopa Miticã,
ãsta îmi dãdea lecþii de filosofie! Iar altul, mi-a zis
cã de ce trebuie sã ne ocupãm de ameliorarea
omului prin educaþie ºi nu de ameliorarea
acestuia prin tehnologie? De ce adicã nu am avea
dreptul sã facem ce vrem cu omul, de ce nu am
putea sã dispunem de puterea absolutã de tinereþe
fãrã bãtrâneþe ºi de viaþã fãrã de moarte? L-am
trimis la poemul Faust al lui Goethe ºi la
Fundamentele metafizice ale moralei, ale lui Kant:
omul îºi este propria finalitate ºi nu poate fi
folosit ca mijloc în vederea atingerii unui alt scop.
Discuþia a fost pasionantã ºi a durat pânã aproape
de miezul nopþii. Ne-am despãrþit în relaþii
amicale, însã cu câteva pagini în plus care mi-au
fost adãugate la dosar.

Pe 28 martie am fost invitat la INPG-
MINATEC, pentru continuarea dezbaterilor, dupã
ºcoala de la Houches, tot pe tema nanotehnolo-
giilor. Nu m-am mai dus, eram prea obosit, dar
mai ales nu doream sã mã compromit prin
prezenþa mea ca filosof, în aceastã amplã miºcare
ne-filosoficã de propagandã ºi de publicitate, care
are drept scop "sã nu se mai repete catastrofa"
comercialã, ca în cazul OMG-urilor (organismele
modificate genetic); populaþia a refuzat aceste
produse alimentare ºi au rezultat pierderi
financiare imense. În plus trebuia sã pregãtesc
plecarea, de pe 29 pânã pe 31 martie, la Geneva,
la al II-lea Congres internaþional al Societãþii de
filosofie a ºtiinþei (SPS) al cãrui membru
permanent sunt. În prima zi a fost foarte cald, o
zi estivalã; a doua zi, foarte frig, a plouat cu
grindinã, a nins cu fulgi mari; a treia zi, a fost
frumos ca într-o zi hibernalã cu soare. Am
reîntâlnit filosofi care fuseserã la Aix ºi la Cérisy
anul trecut, pe unii i-am ascultat puþin, pe alþii ºi
mai puþin, iar pe mulþi alþii deloc. S-a întâmplat
astfel, deoarece am întâlnit un filosof român 
(D. S.) de la Iaºi, cu care am preferat sã discut
filosofie în Restaurantul liric de lângã teatru, în
jurul unui pahar, pe strãzile Genevei sau într-o
cafenea din portul oraºului, în dupã-amiaza acelei
zilei de vineri, zi de pominã, cu dezlãnþuiri
violente ale naturii.

Aºa cã din punct de vedere filosofic am fost
mulþumit cu aceastã participare la congresul
elveþiano-francez, deoarece am câºtigat o prietenie
filosoficã, în ciuda ameninþãrilor fenomenului
master destul de prezent ºi aici la Geneva. 
De-asemeni din punct de vedere turistic am fost
încântat de acest faimos oraº oriental, nu încã la
fel de oriental ca Parisul, dar totuºi destul de
oriental. S-ar putea ca lãrgirea Europei cãtre Est sã
mai schimbe un pic peisajul, sã mai europenizeze
principalele capitalele "occidentale". Rãmân totuºi
destul de sceptic ºi dubitativ, deoarece prefer
aceastã varietate cosmopolitã oarecum bizantinã.
Pe scurt, aceastã extraordinarã lunã de "martie
filosofic" a început cu poticneli dar s-a terminat
cu bine.
Geneva, martie 2007
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Interpretându-l pe Nietzsche care la rândul sãu îl
interpreteazã pe Spinoza, Foucault decide:
râsul, plânsul ºi ura decid cunoaºterea. Adicã o

constituie, o apucã din toate pãrþile, o hãrþuiesc, o
vâneazã pentru a accede la atât de (ne)verosimilul
adevãr. „Cunoaºterea nu face parte, în fond, din
natura umanã. Lupta, înfruntarea, rezultatul
înfruntãrii ºi, prin urmare, riscul ºi hazardul vor da
naºtere cunoaºterii. Cunoaºterea nu este
instinctivã, ea este contrainstinctivã; la fel cum nu
este naturalã, ci contranaturalã” (Ce este un
autor?). În aceeaºi notã, povestea „originii”, de
orice fel, e în totalitate o construcþie falsã. O
construcþie omeneascã doar ca efect curativ în faþa
haosului. Religia, poezia, idealul nu au o „origine”,
ci sunt enorme construcþii omeneºti, efecte de sens
(mai exact dorinþã de sens) specific umane. Sã
uitãm pentru o clipã, ne îndeamnã Foucault,
timpurile aureolare ale „originii” ºi sã coborâm pe
pãmânt pentru a vedea cã totul, de la „idealuri” la
„adevãr” reprezintã doar o invenþie, o invenþie
amplasatã la sfârºitul instinctelor, mai exact a
luptei pe viaþã ºi pe moarte între instinctele
dominate de relaþiile de putere (interesat mai puþin
de teza centralã a preocupãrilor târzii ale lui
Foucault ºi anume puterea, sã reþinem pentru
moment numai triada: origine/invenþie/poezie).

Într-un cu totul alt context, dar fiind vorba cam
despre acelaºi lucru, Gadamer (Elogiul teoriei)
vorbeºte fãrã a râde, plânge sau a urî despre

„cuvânt”. Despre cuvântul ca întrebare, legendã
respectiv împãcare. Despre cuvântul ca elementul
uman, aureolar. Cuvântul care afirmã posibilitatea
de autodepãºire a omului prin secvenþa sa de
întrebare. Cuvântul ca posibilitate de a se certifica
pe sine, prin secvenþa sa de legendã. În fine,
cuvântul ca predestinare prin secvenþa sa de
împãcare. Însã ceea ce ne intereseazã cu adevãrat
este cuvântul legendã, de fapt cuvântul aflat în
poezie, ceea ce în definiþia pe care Gadamer i-o
atribuie înseamnã urmãtoarele: „termenul nostru
desemneazã în întregime cerinþa proprie cuvintelor
de a se împlini ele însele, de a nu omite nimic din
ceea ce confirmã sau certificã cele ce s-au spus, ci
de a da, în spunerea însãºi, siguranþa a ceea ce s-a
spus”. Lãsând la o parte drama poeticã care se
întâmplã în acest citat, trecând dincolo de orice fel
de puseuri metafizice specific gadameriene, trebuie
sã reþinem cam atât: cuvântul poetic certificã fãrã
scãpare sensul deplin al existenþei umane. Adicã
certificã o îmbinare totalã între real ºi ideal, între
cunoaºtere ºi adevãr, între negativ ºi pozitiv. În el
stã cumva soluþionarea tuturor contradicþiilor
legate de cunoaºtere/origine/invenþie. Aici nu se
pune problema în  termenii unei cãutãri a
adevãrului, a unei lupte, a unei violenþe absurde, ci
a unei împãcãri totale, a unei certificãri absolute
datã numai de ceea ce s-a spus. Vicleºug (!) ar
replica Foucault. În spatele a ceea ce s-a spus stã
un cineva, sau ceva, angajat ideologic marcat de

relaþiile de putere. E numai cuvântul, ar replica
Gadamer, cuvântul poetic, perfect în sine însuºi ºi
fãrã a avea intenþii meschine, fãrã dorinþe ascunse,
pentru cã „poezia este ea însãºi lumea, lumea
noastrã, lumea omului care se împlineºte în cele
spuse descriindu-se pe sine prin sens ºi sunet”
(Elogiul teoriei). Stranie situaþie, bunule Gadamer,
pentru cã în fapt povestea poeziei este mult mai
simplã: „Într-o bunã zi cineva a avut ideea destul
de ciudatã da a utiliza un numãr de proprietãþi
ritmice sau muzicale ale limbajului pentru a vorbi,
pentru a-ºi impune cuvintele, pentru a stabili prin
cuvintele sale o anumitã relaþie de putere asupra
celorlalþi (Ce este un autor?)” º.a.m.d.

A decide rãmâne aici soluþia optimã în faþa
oricãrui lector posibil. Însã luarea unei decizii,
între Foucault sau Gadamer, mai reclamã ceva, un
ceva propriu fiecãrui lector, un ceva fãrã de care
întreaga discuþie e o simplã banalitate datã de
lectura a douã texte în paralel. Cât de absurd
poate sã parã cã nu poþi decide între Gadamer ºi
Foucault? Cât de neverosimilã pare o astfel de
întrebare? Se reclamã o astfel de problemã ca fiind
o problemã sau numai o falsã problemã, o
imitaþie, o mimare culturalã, un soi de efort
intelectual în gol, pentru a dovedi nimic? 

Neastâmpãrul întrebãrii cred cã-l îndreptãþeºte
pe Foucault. A decide cã vrei sã soluþionezi o astfel
de problemã trebuie sã poþi plânge grav, deloc
patetic, aclamat de un râs din toþi rãrunchii,
flancat de o urã insuportabilã. Pe de altã parte
mediul necesar unui astfel de neastâmpãr stã în
ceea ce cuvântul legendã oferã total ºi fãrã rest,
adicã sensul. Însã nu pot sã nu mã întreb, din
nou, pentru cine, sau pentru ce, o astfel de decizie
devine importantã?

Cãtãlin Bobb

pharmakon

Frânturi de text. A decide

Va fi relansat pe piaþa politicii prezidenþiale, în
curând, votul uninominal, sub noua sa
formã, dezinfectant împotriva celor 322&Co.

Dacã prima variantã, era înþeleasã ca o modalitate
de a-i face pe cetãþeni sã se simtã mai bine
reprezentaþi, cea de-a doua va purta cu siguranþã
marca divergenþei ce existã între voinþa
reprezentanþilor din parlament ºi voinþa cetãþenilor
cu privire la suspendarea preºedintelui. Problema
mai bunei reprezentãri pare a fi doar un mit1 în
cele din urmã, dar un mit care va aduce cu
siguranþã foloase PD-ului, sau de ce nu PSD-ului în
scrutinul urmãtor. Sigur se poate gãsi o formulã
tehnicã prin care sã se îmbunãtãþeascã
reprezentarea, însã nu ne putem opri doar aici. 

Votul uninominal transferã, în cele din urmã, în
mare mãsurã, responsabilitatea alegerii de la
partidele politice la membrii societãþii civile.
Organizaþiile politice se transformã din agenþi de
publicitate ºi emitenþi de promisiuni populiste, în
organizaþii ce concureazã la constituirea unei
conºtiinþe civice în cadrul unui spaþiu public de
dezbatere, în promotori ai unor soluþii pentru
problemele cu care se vor confrunta reprezentanþii
din parlament. Membrii electoratului, în mãsura în
care pãrãsesc condiþia de masã apetentã, vor trebui
sã se constituie într-o formulã capabilã de judecatã
proiectivã întru comunitate ºi de analizã autore-
flexivã. Prin urmare, votul uninominal nu este un
dar de la zei, ci o cerinþã de responsabilizare a
organizaþiilor politice, a reprezentanþilor forului

legislativ ºi a electoratului ca individualitãþi.
Trecerea la votul uninominal nu ne poate scuti de
eºecuri ºi nici nu aduce paradisul pierdut, ci ne
obligã la constituirea unei conºtiinþe civice, capabilã
sã-ºi asume riscuri ºi sã-ºi recunoascã limitele,
pentru a încerca sã le surmonteze în vederea
asigurãrii succesului unor proiecte comunitare.

17 ani de practicare a votului pe liste ne-a
determinat sã ne constituim un anume mod de a
înþelege actul alegerii, controlul gradului de
reprezentare pe care consilierii sau deputaþii au
reuºit sã-l realizeze, conºtiinþa civicã ºi forma
societãþii civile. Expresii de genul: „Nu se poate
face nimic, toþi sunt hoþi, iar corb la corb nu-i
scoate ochii!”, definesc destul de bine
preconcepþiile care s-au stabilizat în mentalul
colectiv. În al doilea rând, atenuarea conºtiinþei
civice ºi fragilitatea societãþi civile duce la
incapacitatea de a ne înþelege viitorul ºi de a
constitui un proiect concret ºi viabil pentru
comunitate, iar în cele din urmã aceste neajunsuri
constituie un factor sustenant al alegerilor orientate
dupã fenomenul spectaculosului ºi apetenþele
afective, descurajând atât pe cei ce îºi orienteazã
alegerea dupã merite ºi capacitãþi, cât ºi pe cei care
acþioneazã corect din punct de vedere civic. Din
nefericire, cel mai adesea va fi preferat un reprezen-
tant populist care sub însemnele miraculosului
camuflat va mãguli electoratul, momindu-l uneori
cu imaginea caritabilitãþii sale, refuzând-se un
individ capabil sã înþeleagã dinamica transformãri-

lor ºi dispus sã-ºi foloseascã competenþele în folosul
comunitãþii. Atâta vreme cât nu posedãm
semnificaþia corectã a rolului pe care îl poate
îndeplini un reprezentant în parlament sau în
consilii, ºansa ce ni se oferã este de a alege în
raport cu corectitudinea moralã ºi respectul faþã de
lege pe care reprezentantul l-a dovedit pânã acum.

Pentru ca votul uninominal sã poatã deveni un
instrument de însãnãtoºire a vieþii politice se impun
cel puþin trei condiþii esenþiale: una vizeazã punerea
la punct a formulei tehnice în aºa fel încât
delimitarea circumscripþiilor sã nu constituie o
ocazie de corupere a rezultatelor, alta vizeazã
participarea maturã a electoratului, iar o alta ar fi
ieºirea în faþã a unor candidaþi dispuºi sã-ºi ofere
competenþele interesului civic. Dacã problemele
tehnice de împãrþire pe circumscripþii nu revin în
mod direct electoratului, el poate urmãri totuºi
analizele ºi dezbaterile ce se nasc în jurul lor ºi
poate lua poziþie prin intermediul ONG-urilor sau
a presei, totuºi participarea activã ºi responsabilã
depinde de el. Participarea maturã a electoratului
este esenþialã ºi presupune printre altele:
cunoaºterea realã a acþiunilor pe care le poate face
un reprezentant al ei; recunoaºterea nevoilor
comunitãþii cãreia îi aparþine ºi disponibilitatea de a
urmãri participarea reprezentanþilor sãi la realizarea
unui plan de dezvoltare a comunitãþii, capacitatea
reprezentanþilor de a rãspunde la provocãrile ce
apar pe parcurs ºi forþa intelectualã ºi volitivã a
reprezentanþilor de a integra hotãrârile în planul de
dezvoltare la care au consimþit la investiturã. 

În consecinþã votul uninominal nu e un dar de
la zei pentru cei comozi, ci mai curând o ocazie de
responsabilizare a electoratului din ce în ce mai
sceptic.

1 Pot fi urmãrite în acest scop pe site-ul BBC articolele
domnului Petru Clej.

filosofograme

Votul uninominal 
între dar ºi responsabilizare civicã

Aurel Bumbaº
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Adrian DDohotaru: La Facultatea de ªtiinþe
Politice a Universitãþii Bucureºti (UB) se menþine
examenul de admitere, spre deosebire de marea
majoritate a universitãþilor, unde se intrã doar pe
baza dosarului. De ce s-a optat pentru aceastã
variantã?

Cãtãlin AAvramescu: Este o variantã mai
competitivã. Apoi, suntem o facultate relativ
cãutatã. Avem trei secþii: românã, francezã ºi
englezã, din care ultima e foarte atractivã. În
mãsura în care depinde de noi, încercãm sã
menþinem grupe cît mai mici de studenþi pentru
cã e mai performant din punct de vedere
educaþional. În momentul în care ai sute de
oameni într-un amfiteatru, mã îndoiesc cã
rezultatul se mai poate numi învãþãmînt. Se
numeºte, mai degrabã, pierdere de vreme...

- Cîþi studenþi sunt la Facultatea de ªtiinþe
Politice din cadrul UB?

- Într-un an la englezã sunt puþin peste 100, la
românã la fel, iar la linia francezã aproximativ 60.
Însã aceºtia sunt studenþi nominali. ªtiþi cum e la
facultate în România... Unii vin ºi renunþã, alþii
nu vin la cursuri. În mod practic eu am în clasã
circa 50 de oameni.

- La Cluj, de pildã, numãrul studenþilor admiºi
la ªtiinþe Politice este asemãnãtor, deºi
posibilitãþile de a face ulterior o carierã în
domeniu sunt destul de mici. Pentru anumite
specializãri unde nu existã o cerere pe piaþã, ce se
poate face? Poate Ministerul Educaþiei sã intervinã
ºi sã impunã un numãr limitat de locuri, în
domeniile în care nu existã cerere pe piaþã?

- Nu. Dupã pãrerea mea criteriul acesta care
vizeazã cererea pieþei e greºit. De ce? Pentru cã
atunci cînd discutãm despre un anumit tip de
facultãþi, în special, cele umaniste, trebuie sã
admitem cã criteriul pieþei nu e absolut deloc
relevant. Sã ne gîndim puþin... Adicã, eu de ce
studiez filosofia lui Hegel sau istoria imperiului
hitit? Pentru cã aºa vreau eu! Nu pentru cã existã
în acest oraº o gogoºerie, o agenþie de turism sau
o fabricã de manivele care sã mã angajeze pe
mine... Absolut deloc! Eu ca om, care poate sã
facã multe alte lucruri (sã repare vagoane sau sã
facã reclame...), decid pe timpul meu, pe nervii
mei, eventual pe cheltuiala mea, sã studiez, de
pildã, poezia lui Holderlin. De ce nu? Mie mi se
pare cã acest gen de decizie þine de o libertate
interioarã, culturalã, pe care trebuie sã o avem. Iar
în momentul în care statul intervine ºi neagã
acest gen de libertate, înlocuind acest spaþiu de
joc cultural cu criterii presupuse ale pieþei... (la
urma urmei piaþa suntem ºi noi doi, nu doar
fabrica de manivele sau tinichea)...  statul reduce
autonomia noastrã ca indivizi, doreºte sã ne

transforme doar în gogoºari, doar în pãpuºari sau
în dansatori, ceea ce nu mi se pare în regulã. 

- Dar nu existã, astfel, pericolul ca lãsînd la
latitudinea universitãþilor cifra de ºcolarizare ele
sã marºeze pe un principu mai puþin educaþional,
ca sã îi spun aºa, ºi sã umfle numãrul de locuri
pentru a cîºtiga cît mai mulþi bani de la studenþii
aflaþi la taxã ºi astfel sã se dilueze calitatea actului
de învãþãmînt?

- E adevãrat. Numai cã pericolul pe care îl
menþionaþi ºi care, de altfel, este foarte real, se
petrece la toate specialitãþile. Universitãþile de stat
au umflat cifrele la ingineri, la chimiºti, la teologi
etc. De ce? Pentru cã s-a introdus în trecut acest
principiu blestemat de condiþionare a finanþãrii de
numãrul mare al studenþilor. Ai mai mulþi
studenþi, ai mai mulþi bani... Foarte simplu ºi
foarte pãgubos... pentru cã s-a ajuns la facultãþi
cu cifre impresionante. Vorbeam cu un amic de la
Facultatea de Psihologie a UB ºi m-am plîns cã
am douã grupe, fiecare cu 100 de studenþi, plus
10-20 la master, deci am nominal peste 200 de
studenþi pe semestru. ªi nu le pot cunoaºte nici
mãcar numele... ºi omu’ s-a uitat la mine ºi m-a
întrebat: „Dar de ce te plîngi. Eu am 1.300 pe
semestru”. No comment.

- Atunci care sunt mijloacele de control sau de
autocontrol în situaþiile de acest fel? În
universitãþile din vest se menþin niºte standarde
destul de ridicate. Nu se intrã chiar aºa uºor...

- Standardele sunt valabile mai ales pentru
ieºire: mulþi intrã, puþin ies! În vreme ce la noi,
din considerente financiare, standardele scad.
Gîndiþi-vã cã trebuie sã îi aducem pe cei din
primul ciclu ºi la masterat pentru cã sistemul
depinde de o cifrã ridicatã de ºcolarizare. Mie mi
se pare cã situaþia e ieºitã de sub control. Adicã,
s-a ajuns la facultãþi colosale, facultãþi care înainte
erau foarte discrete, care aveau o calitate ºi
intimitate a lor. În primul rînd profesorul avea
posibilitatea sã îºi cunoascã studenþii. Nu trebuie
sã renunþãm la astfel de criterii!

- Este Universitatea „Babeº-Bolyai” (UBB) o
astfel de universitate indiscretã?

- (zîmbeºte) Din cîte ºtiu, în Cluj s-a trecut
bine de 100.000 de studenþi. UBB are aproximativ
50.000. Universitatea din Viena, care e una dintre
cele mai mari din Europa, are 60.000 de studenþi.
Sã ai un oraº mult mai mic decît Viena cu
aproape tot atîþia studenþi mie mi se pare aiuritor.
Sã vã dau alte exemple: Oxford-ul, unde am avut
plãcerea sã îmi petrec o parte din viaþã, are
aproximativ 8.000-9.000 de studenþi, Cambridge-
ul, dacã nu mã înºel, 12.000... De patru-cinci ori
mai puþin decît UBB, iar exemplele pot continua.

E ceva care nu se leagã... Cred cã principala
problemã constã în alegerea valorilor, prioritãþilor.
În învãþãmîntul superior s-a ales o direcþie greºitã,
imprimatã, printre alþii, de fostul rector Andrei
Marga. E o direcþie pãguboasã care susþine cã
învãþãmîntul superior e un drept pe care noi
cetãþenii l-am avea. Eu cred cã, dimpotrivã,
accesul la învãþãmîntul superior e un privilegiu!
Ar trebui chiar sã ni se umezeascã ochii pentru cã
intrãm pe porþile universitãþii. A putea sã
conversezi, spiritual vorbind, cu Heidegger, cu
Einstein, cu marile valori culturale, a putea asista
în amfiteatre la cursurile unor profesori de
renume... A putea ocupa timpul acestor oameni
înaintîndu-le lucrãri, primind observaþiile lor, ar
trebui pentru oricare dintre noi sã fie un mare
privilegiu. Din contrã, la noi s-a creat un sistem al
învãþãmîntului de masã, în care s-a deversat o
cantitate enormã de oameni în amfiteatre, s-au
adus foarte multe cadre didactice nepregãtite
pentru performanþã intelectualã... De ce? Parþial
pentru cã aceastã direcþie a constituit, mai ales în
anii 1990, o pomanã electoralã. Ministerul
Învãþãmîntului, guvernul, partidele aflate la putere
ºi-au fãcut un adevãrat titlu de glorie din a
însãmînþa România cu universitãþi provinciale.
Totuºi, nu am nimic împotriva universitãþilor
mici. Mai ales afarã sunt foarte bune, însã trebuie
sã recunoaºtem cã dacã facem lucrurile în pripã,
dacã o facem ca sã satisfacem cererea popularã,
într-un domeniu în care cererea popularã nu are
ce cãuta, atunci greºim...

universitaria

„Accesul la învãþãmîntul
superior e un privilegiu!”

de vorbã cu Cãtãlin Avramescu

Martin R. Baeyens     Ex libris Op. 343 (1996)

Cunoscutul analist politic Cãtãlin Avramescu este lector univ. dr. la Facultatea de ªtiinþe Politice a
Universitãþii Bucureºti. Autor al mai multor volume cu o bunã receptare în lumea academicã, printre
care De la teologia puterii absolute la fizica socialã sau Filosoful crud. O istorie a canibalismului, are
un salariu cu puþin mai mare decît bursa unui doctorand. Format la universitãþi de prestigiu precum
Oxford, crede cu tãrie cã asistãm în România la Apocalipsa educaþiei, degringoladã datoratã sistemului
non-selectiv de admitere ºi acordare a diplomei de absolvire. (Adrian Dohotaru)
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- Soluþii?

- Se poate schimba situaþia dacã Ministerul
Educaþiei modificã procedurile de finanþare ºi
condiþioneazã banii alocaþi de calitatea actului
didactic. Pentru cã nu poþi sã înºeli la nesfîrºit
oamenii. Gîndiþi-vã puþin la exemplul meu. Eu
sunt obligat sã fac ore de curs ºi de seminar. Însã
cînd ajung la seminar am în faþã aceiaºi 50 de
oameni. ªi încã mã bucur cã nu au venit 100. Ce
pot sã fac, sã le dau cuvîntul cîte un minut, un
minut ºi jumãtate fiecãruia? Ce pot sã vorbesc cu
vreunul dintre ei într-un minut ºi jumãtate despre,
de exemplu, teoria separaþiei puterilor în stat în
secolul al XVIII-lea? Aºa cã îmi continui cursul,
predau doar. Nu zic cã trebuie sã avem doar
cursuri magistrale, dar trebuie sã existe ºi
interacþiune între studenþi ºi profesori. La Oxford
ºi la Cambridge motivul pentru care existã o
calitate extrem de ridicatã a învãþãmîntului se
datoreazã sistemului denumit tutorials. Adicã,
vine studentul, masterandul sau doctorandul ºi
are o orã-douã pe sãptãmînã de conversaþie cu
tutorele sãu, care reuºeºte, astfel, sã îl ghideze
foarte bine în studiu, sã-i dea sfaturi
personalizate.

- De ce credeþi cã în spaþiul românesc nu s-au
dezvoltat miºcãri de protest atît în rîndul
studenþilor cît ºi al profesorilor în legãturã cu
masificarea învãþãmîntului? Sau, dacã au fost
miºcãri de protest, acestea se limitau la mese
rotunde, dezbateri în presa culturalã. De exemplu,
în SUA ºi în Europa, pe lîngã miºcãrile de stradã,
s-au format la sfîrºitul anilor 1960 aºa numitele
universitãþi libere sau alternative, în parte ca
rãspuns la mass-class...

- Nu s-au dezvoltat miºcãri de protest din
douã motive. Pe de o parte, situaþia convine
multora. În momentul în care ai 1.000 de
studenþi ºi tu zici cã numai 50 dintre ei sunt
calificaþi sã continue, evident cã ai 950 de oameni
cam mîniaþi. Pe de altã parte, existã protestul
individual, eu vãd destui studenþi foarte buni care
pãrãsesc acest sistem ºi e pãcat. Se duc unde sunt
ascultaþi, mai ales la nivel postuniversitar, dar ºi
universitar, acolo unde existã biblioteci, acolo
unde profesorii au birouri. Nu ºtiu cum e la
Universitatea „Babeº-Bolyai”, dar majoritatea
profesorilor din Facultatea de ªtiinþe Politice din
UB nu avem birouri individuale sau colective. 

- Însã protestul se petrece în locul în care
existã efectiv o problemã, ceea ce spuneþi dvs.
sunã, mai degrabã, a lehamite...

- Da, e o dezertare. Acest lucru se petrece ºi
în alte domenii. Uitaþi-vã, de pildã, la muncitorul
român. Unde poate el sã protesteze, în stradã? A
fãcut-o deja în anii ’90. Ce-a ieºit? Nimic. ªi ce-a
fãcut? S-a uitat la cei din Tecuci, din Cîmpulung,
din Dej ºi a vãzut cã opreºte la ei autocarul de
Italia, Spania etc. Acolo munca este cît de cît
rãsplãtitã, pe cînd la noi este încã batjocoritã.

- În ce mãsurã credeþi cã unii dintre cei care
fac parte din acest fenomen de brain-drain se vor
întoarce?

- E o întrebare care mã pune mult pe gînduri,
deoarece eu eram convins iniþial cã mulþi se vor
întoarce. Avînd în vedere cã mi-am petrecut
aproape un sfert de viaþã cu burse în Occident,
cunosc foarte bine mediul de cercetare de acolo.
Românii care performeazã în aceste instituþii, care
sunt acceptaþi de sistem, tind, din nefericire, sã

nu se mai întoarcã. Am avut ºi eu tentaþia aceasta
de mai multe ori ºi nici acum nu ºtiu dacã am
procedat foarte bine întorcîndu-mã. Am revenit
din motive personale: aici e familia mea, cîtã a
mai rãmas. Apoi umaniºtii sunt mai legaþi de loc,
de limbã, imersaþi în propria culturã. Nu tot
timpul. Cazul lui Cioran e paradigmatic. A ajuns
la Paris, devenind unul dintre marii stiliºti ai
limbii franceze cu preþul unei decizii greu de luat
pentru mulþi dintre noi, deoarece Cioran a decis
practic sã se exileze din limba românã... La un
moment dat a declarat cã zeci de ani nu a vorbit
limba românã. Povestea un român cã vorbea cu
Cioran în limba francezã, dar cînd au ajuns într-o
toaletã publicã, Cioran a izbucnit, s-a apucat sã
înjure în limba românã, ceea ce aratã cã e greu sã
te rupi totuºi de propria limbã...

- Vã propun un mic exerciþiu de imaginaþie:
dacã prin absurd aþi fi ministru al Educaþiei, în ce
direcþii aþi merge pentru a îmbunãtãþi calitatea
învãþãmîntului superior?

- În primul rînd aº reduce masiv numãrul
studenþilor. Dacã UBB are 50.000, aº reduce acest
numãr, bineînþeles speculativ, de dragul jocului pe
care mi-l propuneþi, la cel mult 5.000. În al doilea
rînd aº pune pe picioare institutele de cercetare.

Salariile sunt foarte mici. E greu sã menþii un om
într-o asemenea instituþie dacã el poate sã facã de
40 de ori mai mult în strãinãtate, în mediul
privat. În al treilea rînd consider cã ordinea
publicã în învãþãmîntul secundar s-a prãbuºit, e
degringoladã. Vedem în media profesori care îºi
ciomãgesc elevii ºi invers, dar nu mã refer doar la
aceste cazuri aparent izolate. Ci la toatã
atmosfera de anomie ºi dezordine care existã în
ºcoli. Nu trebuie sã ne întoarcem neapãrat la o
atmosferã strictã, iezuitã, însã avem nevoie de
ordine în ºcoli. Cum? O mãsurã poate fi
montarea unor mijloace de supraveghere, a unor
camere... Nu sunt adeptul lui Big Brother, însã, în
momentul de faþã, avem nevoie realmente de un
anumit standard de decenþã. 

Interviu realizat de 
Adrian DDohotaru

Martin R. Baeyens                                   Din ultimii ani ai sec. XX (1999)
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La un an de la înfiinþare, Mitropolia Clujului,
Albei, Criºanei ºi Maramureºului editeazã
revista de culturã ºi spiritualitate Tabor.

Publicaþia se deschide cu Argumentul fondatorului
ei, Mitropolitul Bartolomeu Anania, intitulat
Prolegomene la un dialog interior. Autorul
porneºte de la necesitatea iniþierii dialogului
dintre intelectualii teologi ºi laici, în special
pentru a contracara unele reproºuri aduse
Bisericii: „somnolenþã, paseism, inerþie parazitarã,
incapacitatea de a rãspunde unei provocãri
inteligente, refuzul de a se implica în viaþa
politicã”. Reacþia Înalt Preasfinþitului trimite la
perioada persecuþiilor creºtinilor din Imperiul
Roman pãgân: „Ca pe vremea lui Nero, (Bisericii)
i se pun în cârcã toate relele din scumpa noastrã
patrie, inclusiv infantilismul democraþiei,
incapacitatea acesteia de a absorbi fonduri
europene, dar ºi zãbava legii cultelor”. Problemele
Romei precreºtine reapar în contextul social ºi
cultural naþional actual „bântuit de atâtea
aproximaþii ºi incertitudini”. 

Iniþial sceptic în privinþa realizãrii dialogului
„între intelectuali ºi Bisericã”, domnia sa deschide
dezbaterea provocând redefinirea „noþiunii de
intelectual”: „Când anume ºi pe ce criterii i se
atribuie insului un astfel de statut, dacã el se
legitimeazã doar prin studii ºi diplome sau dacã
nu cumva, dimpotrivã, elita intelectualã îl
cuprinde ºi pe genialul þãran care a zãmislit un
basm, o baladã, o colindã, un proverb sau o
ghicitoare. În al doilea rând, dacã intelectualii
sunt de o singurã parte a dialogului, ar însemna
cã în Bisericã, de partea ceastalaltã, ei sunt
inexistenþi, cã adicã un Hrisostom, un Augustin,
un Hausherr sau un Stãniloae nu pot sta pe în
acelaºi pupitru cu un, sã zicem, Mihail Roller”.

Revista Tabor intenþioneazã, prin urmare, sã
umple vidul dezbaterii naþionale ºi locale ºi sã
creeze o legãturã între spiritualitatea laicã ºi cea
teologicã prin inaugurarea unei „tribune a
dialogului” „între intelectuali în (întru = intru)
Bisericã, clerici ºi mireni”, „membri ai aceluiaºi
corp eclezial”. 

Schimbul de idei se va desfãºura dupã
modelul Schimbãrii la Faþã ca metaforã a
„dialogului dintre Vechiul ºi Noul Testament,
dintre Tradiþie ºi Actualitate”: „Este exact ce s-a
petrecut pe muntele Tabor în convorbirea lui Iisus
cu sacerdoþii Moise ºi Ilie, avându-i ca participanþi
pe intelectualii laici Petru, Iacob ºi Ioan”. 

Înalt Preasfinþia sa precizeazã clar: „deºi edi-
tatã de o Mitropolie, ea (revista) nu va avea un
profil de publicaþie strict bisericeascã sau emina-
mente teologicã” ºi avertizeazã circumspect: „nu
va deveni un nucleu al vreunei grupãri sau asoci-
aþii cu profil ideologic”. Din start, revista exclude
polemicile aprinse, dar acceptã „diferenþele de
opinie” strict academice. 

Tabor este fondatã de scriitorul ºi teologul
Valeriu Bartolomeu Anania la 70 de ani de la
publicarea Daciei Rediviva, al cãrei sediu se afla
undeva în pupitrul clasei a X-a a Seminarului
Central din Bucureºti. Pentru a achita costurile
editãrii, liceanul Anania a lucrat ca ºi chelner pe
terasa „La Aprodu”, proprietatea „jupânului
Manole ªerbãnescu”. În paginile revistei, tânãrul
publicist a intrat în polemicã cu Dan Botta, care,
exasperat cã „preopinentul sãu încã nu pãrãsise
bãncile ºcolii, s-a înfuriat ºi i-a fãgãduit prin

cineva nici mai mult, nici mai puþin decât o
mamã de bãtaie” (Rotonda plopilor aprinºi,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006), Valeriu Anania
a debutat în 1937 la vârsta de 16 ani în revista
Vremea cu articolul Camaradul Anton, dedicat
memoriei profesorului ºi scriitorului Anton
Holban. 

Primul numãr al revistei Tabor a apãrut în
aprilie 2007, în peste o sutã de pagini, structurate
pe trei rubrici mari: eseu, cronicã ºi recenzii. 

Primul eseu Teologia taboricã a Cuviosului
Grigorie Sinaitul ºi probabila ei iradiere în spaþiul
românesc este semnat de Ioan I. Icã jr., profesor
la Facultatea de Teologie Ortodoxã „Andrei
ªaguna” din Sibiu. Autorul insereazã în eseu
textul inedit al Cuvântãrii la Sfânta Schimbare la
Faþã a Domnului nostru Iisus Hristos scris de
Grigorie Sinaitul, document care confirmã
„centralitatea ºi vocaþia taboricã a întregii teologii,
filosofii ºi culturi autentic ortodoxe din toate
timpurile”. Articolul trateazã istoria miºcãrii
isihaste, internaþionalismul ei ºi rãspândirea
acesteia în România: „Printre ucenicii Cuviosului
Grigorie Sinaitul de la Paroria se aflau cu
certitudine ºi români de la Nordul Dunãrii, ºi
marele apostol al isihasmului din Balcani a avut o
corespondenþã, din pãcate pierdutã, cu urmaºul
lui Basarab, întemeietorul Þãrii Româneºti
independente, domnul Ioan Nicolae Alexandru”
afirmã teologul sibian. El precizeazã cã
„mânãstirile româneºti ... iau fiinþã în atmosfera
fierbinte de credinþã creatã de miºcarea isihastã”,
concluzionând cã „monahismul românesc apare
în istorie ca unul prin excelenþã isihast, centrat,
aºadar, în jurul tainei Schimbãrii la Faþã a lui
Hristos ºi a avut o legãturã de profunzime cu
apostolatul isihast al Cuviosului Grigorie Sinaitul
ºi al ucenicilor acestuia”.

În articolul Isteria codului, Aurel Sasu denunþã
„conspiraþiile ºi contra-conspiraþiile al cãror scop e
remodelarea unei întregi civilizaþii”, camuflate în
„miºcarea brownianã menitã sã schimbe sisteme
de valori ºi sã modeleze comportamente conform
unor principii standard de ideologie politicã”.
Fireasca întrebare: „cui foloseºte o creºtinãtate
umilã ºi învinsã?”

Bogdan Tãtaru Cazaban evidenþiazã rolul
ortodoxiei în „reflectarea iubirii originare – în
viaþa tradiþiei ºi garanþia autenticitãþii sale – în
toate dezbaterile globale ale modernitãþii târzii, de
la pledoaria pentru salvarea creaþiei din dezastrul
ecologic sau pentru unicitatea persoanei în faþa
provocãrilor bioeticii pânã la exigenþele
solidaritãþii cu cei aflaþi în suferinþã sau la
scandalul divizãrii creºtinilor”. 

În numãrul doi al revistei, Simion Aºtilean,
profesor de fizicã, vorbeºte despre nanotehnologii
ºi despre „potenþialul lor aplicativ uriaº care
poartã germenul unei noi revoluþii industriale cu
profunde transformãri în societatea viitorului”.
Un exemplu de nanotehnologie sunt, surprinzãtor,
vitraliile bisericilor: „Vitraliile celebrelor catedrale
nu sunt altceva decât exemple de produse
nanotehnologice dintr-o epocã medievalã sau
chiar mai veche! Coloristica vitraliilor ne aratã cã
aurul sau argintul divizat pânã la nivel de
nanoparticulã (10-100 nm) ºi înglobat în sticlã nu
mai este auriu sau argintiu, ci roºu, galben sau
albastru”.

Rafail Noica, fiul filosofului Constantin Noica,

mediteazã asupra Theologiei ºi monahismului.
Înainte de a rãspunde la întrebarea „ce este
theologia?”, el avertizeazã cã „a venit vremea sã
redefinim toate cuvintele pe care le întrebuinþãm,
în parte fiindcã s-a schimbat sensul lor, s-a
degradat graiul împreunã cu înþelegerea omului”.
Autorul eseului considerã cã theologia, adicã
„cuvântarea de Dumnezeu sau despre Dumnezeu”
ar trebui însuºitã pe durata „celor ºapte ani 
de-acasã”, dar, „din nefericire, astãzi este aºa de
rar ca cineva sã primeascã în pruncia lui noþiuni
theologice”. 

Minciuni marxiste, tristeþi conservatoare ºi
viclenia istoriei este inspiratul eseu semnat de
Mircea Platon. Intrând în polemicã cu un anonim
„publicist care a deplâns într-un ziar central
orbirea anti-marxistã a românilor”, autorul
constatã cã, în mod paradoxal, în prezent, „nu ai
voie sã combaþi nici marxismul viu, nici pe cel
mort”: „Dacã arãþi inanitatea marxismului pur, þi
se rãspunde cã nu eºti decât un reacþionar fascist
care se bate necavalereºte cu o fantomã numai
pentru a-ºi ostoi obsesiile sale de rãzboinic „rece”.
Dupã lectura „elegantului eseu” Agonia
creºtinismului, publicat de H.-R. Patapievici în
revista Idei în dialog, în ianuarie 2007, Platon
riposteazã: „Citind aceste rânduri, m-am întrebat
dacã nu cumva a încerca o apologie creºtinã
balansatã dupã criterii esenþial estetice („aer
vetust” sau „geniu”) nu e cumva greºit. Poate cã
nu e un pãcat sã scriem apologii creºtine care par
vetuste, plângãreþe, înþepenite sau slugarnice.
Poate cã e mai important sã mãrturiseºti dupã
puteri. Poate cã nici mãcar contraproductiv nu e
sã publici apologii care par vetuste, plângãreþe,
înþepenite sau slugarnice de vreme ce oamenii, în
general, sunt vetuºti, plângãreþi, înþepeniþi,
slugarnici, sau toate la un loc”. În final,
concluzioneazã autorul: „Cultura românã de
astãzi e plinã de eseiºti manciurieni: de oameni
pe «pilot automat»”. Aceºti „formatori de opinie”,
cu un singur scop în viaþã, îmi amintesc de un
banc care circula printre studenþii ieºeni în anii
’80: „Când era tânãr, avea o singurã cravatã ºi
mai multe idei; acum are mai multe cravate ºi o
singurã idee: sã aibã cât mai multe cravate”.
Vãzându-i cât de bine îmbrãcaþi sunt, ce
„asistente personale” au ºi ce maºini conduc, nu
pot sã neg cã mulþi dintre „formatorii de opinie”
din România au multe cravate. Din pãcate, toate
par a fi plãtite cu preþul unei singure idei:
antitradiþionalismul, fie cã este vorba de tradiþia
religioasã, fie de cea naþionalã”, încheie eseistul.

Tabor a venit exact în momentul potrivit,
„nimeni n-a aºteptat-o sã vie ºi ea a venit, de
unde, de ne-unde, aºa cum s-a ivit, zvâcnind din
fulgere de piatrã” (Mioriþa, Predoslovie, Editura
Dacia, Cluj 1995), pentru a provoca necesarele
dezbateri culturale din oraºul nostru universitar,
pânã acum, în mare parte, absente sau mult prea
molcome. 

accent

Dialog taboric
Adriana Listeº

Martin R. Baeyens     Ex libris Op. 525 (2007)



Alexandru Vlad mi-a cerut prin iarnã un text
despre copilãria mea pentru revista Vatra. Ar
fi vrut o amintire “neconvenþionalã“, adicã în

niciun caz nostalgic-idilicã ºi paradisiacã. El se
gîndea, probabil, la o eventualã deconstruire a unui
stereotip literar, dacã nu cumva la construirea altui
cliºeu, al copilãriei mizere ºi deprimante în regimul
comunist. În reveriile mele copilãria nu este însã
decît un univers de senzaþii vibrante încã în
frãgezimea lor originarã. Pentru copilul de atunci
lumea era doar o ambianþã naturalã în care trupul
virginal palpita radios ºi vegetal. Sigur cã, într-un
orizont cultural ºi al modelului de civilizaþie,
copilãria mea seamãnã cu a lui Ion Creangã ºi nu
cu a Annei de Noilles; dar ciudat e oarecum cã în
reveriile mele senzitive îmi gãsesc corespondenþe
mai degrabã în senzorialitatea jubilantã ºi rafinatã a
celebrei contese din Cartea vieþii mele, a cãrei
copilãrie s-a consumat fastuos într-un mediu pur
aristocratic. Memoria senzaþiilor genuine nu-i
posibilã decît în reveriile îmbibate de un imaginar
culturat, el însuºi nutrit de reverii bucolice ºi de
nostalgii paradisiace. Chiar de ºi-ar fi trãit copilãria
în peisajul mirific de pe malurile lacului Leman,
precum Anna de Noilles, Caragiale, bunãoarã, n-ar
fi propus imaginea exaltant-senzitivã a “parfumului
fructat ºi torenþial al magnoliilor”. Sensibilitatea
esteticã a naturii elementale, în virginitatea ei
originarã, cristalizeazã foarte rar într-un limbaj
expresiv. Ea e un efect de rafinament al naturilor
umane fericite, al unui soi de sentiment idilic
organic al lumii. În absenþa acestei “substanþe”,
tema naturii produce de regulã o literaturã
convenþionalã. Revenind la copilãrie: orice imagine
livrescã a ei este consecinþa unei alchimii
imaginante dintre memoria senzaþiilor originare ºi
experienþa culturalã personalã. Altminteri e un
segment al biografiei sociale, alcãtuit din alte
ingrediente. Îmi pot descrie copilãria într-o
imagisticã a pauperitãþii, cu o alimentaþie frugalã ºi
elementarã. Ea s-a consumat într-un univers aproape
integral arhaic, în care, deºi erau anii ’50, oamenii

se îmbrãcau doar în veºminte tradiþionale. Primul
costum “nemþesc” (adicã orãºenesc) fusese o pijama
pe care o purta fudul pe uliþa satului un bãiat
“parvenit”. Eu m-am desþãrãnit abia pe la zece ani,
cînd am trecut la trening ºi sandale de cauciuc. În
acea lume înmiresmatã, totuºi, ºi de o densitate
stranie, prima intruziune a modernitãþii a fost
curentul electric. În ordine culinarã, i-au urmat
marmelada ºi halvaua. Dar imaginarul copilãriei
mele s-a constituit din superstiþii, sublimîndu-se
ulterior într-o vagã sensibilitate pentru simbolismul
ezoteric ºi pentru animism.

În tinereþea noastrã captivã dar ºi mirobolantã,
exaltam de încîntare împreunã cu Adrian Popescu,
Dinu Flãmînd ºi Ion Mircea recitînd, cu un fel de
obsesie, neliniºtitorul ºi funebralul vers al  lui
Cesare Pavese “Va veni moartea ºi va avea ochii
tãi”. Iar, ca într-un ecou vrãjit, îl repetam ºi în itali-
anã, limba în care semantismul lui tulburãtor se îns-
enineazã parcã într-o muzicalitate straniu-lumi-
noasã: “Vera la morte a avrai tuoi occhi”. Versul lui
Pavese era unul dintre multele care deveneau un fel
de “sloganuri” mirabile ale universului nostru cotidi-
an. El rãmîne însã întrucîtva emblematic pentru
starea de gravitate exaltatã, dominantã în tînãra
noastrã viaþã literarã. Atunci l-am descoperit ºi pe
Gaston Bachelard, a cãrei poeticã, structuratã în
principiu pe reveriile materiei, am pus-o, mai curînd
intuitiv, în corelaþie cu mitul eternei reîntoarceri al
lui Mircea Eliade. Mult mai tîrziu aveam sã înþeleg,
dupã ce i-am citit pe Guenon ºi G. Durand ºi sã
desluºesc semnificaþia arhetipului la Jung, cã noi
cãutãm în poezie “imaginea omului”, situaþi în sen-
sibilitatea unui orizont mitic, respectiv a acelei
Tradiþii fundamentatã în marele hermetism ºi pe
care au devalorizat-o istoricismul modern, logica
binarã, “mitul” progresului ºi, mai ales, “tãietura”
ontologicã din filosofiile raþionaliste dintre eu ºi
cosmos. Astãzi aproape cã nici nu mai simt nevoia
unui discurs riguros conceptualizat, cãci am senti-

mentul intens al lumii “încîntate” sau “revrãjite”, la
adãpostul antropologiei lui G. Durand. Ar fi poate
cazul sã produc argumente, dar aici nu e vorba atît
de o atitudine intelectualã, cît de o credinþã a cãrei
substanþã intimã nu trebuie exhibatã discursiv. Mã
bate doar gîndul sã înfiinþez un fel de “societate
secretã“ de iniþiere în principiul “coincidentia oppos-
itorum”, unul dintre principiile constitutive esenþiale
ale spiritualitãþii europene. Acesta, în relaþie cu alte
concepte pe care se fundamenteazã gîndirea
antropologicã a lui G. Durand: similitudine, omolo-
gie, recurenþã, reversibilitatea timpului, “gîndirea sãl-
baticã“ (în concepþia lui C.L. Strauss), corpul astral
al achimiºtilor, noncauzalitatea º.a.

Cu toate cã în ultimii ani am scris destul de
puþin despre cãrþile contemporanilor mei, îi citesc
pe mulþi, fãrã prejudecãþi ºi deloc blocat într-o
anume paradigmã literarã. Am traversat relaxat pînã
ºi cîmpurile lexicale ale diverselor manifeste ale
tinerilor scriitori, mereu atent la emergenþa unor
eventuale idei întemeietoare. Nimic nu mã scandal-
izeazã ºi nu mã inhibã în limbajele imaginante: de
la cele excesiv erotice, radical – experimentaliste sau
gratuit – ludice, pînã la cele delirant – mistice ori
redundant – academice. E o disponibilitate care îmi
dezvoltã ºi rafineazã, în cele din urmã, discernãmîn-
tul ºi spiritul critic. Alergia mea la dogmatism ºi
intoleranþã s-a format ºi prin aceastã alimentaþie
copioasã ºi oximoronicã. Subtilele rafinamente ale
nutriþiei culturale sînt mai curînd fenomene de
regim ºi ascezã ºi urmeazã unor intervaluri de
excese ºi bulimie. Aºa cã citesc satisfãcîndu-mi o
foarte variatã gamã de disponibilitãþi spirituale, int-
electuale ºi afective. ªi în funcþie de sugestiile
secrete ale trupului, citesc chiar, metaforic vorbind,
în cele douã mari ºi divergente moduri de medi-
caþie: alopatia ºi homeopatia. Cãrþile pot fi vindecã-
toare. Trebuie doar ca lectura sã fie administratã
adecvat. E vorba însã despre o terapie subtilã, cu
implicaþii în alchimie, în care cititul e aliment ºi
medicament deopotrivã. Ea are eficienþa de fapt
asupra “corpului astral”, cel prin care se realizeazã
comuniunea dintre trupul fizic ºi spiritul omului.
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Petru Poantã

Reverii de bibliotecã
intermezzo clujean

Stimate domnule preºedinte,

Cu ocazia tãrãboiului iscat în jurul
referendumului, eu, personal, m-am ales cu
un cîºtig. Bãnuiesc cã ºi alþii, chiar ºi isteþul

de vãr al meu a recunoscut, dupã ce a turnat în el
doi litri ºi jumãtate de lichid (porþia zilnicã necesarã
unui om pentru a-ºi proteja sãnãtatea), adicã de
bere, doar nu era sã bãgãm în noi apã platã. Nu e
vorba despre un cîºtig în bani, asemenea noroc nu
se lipeºte de mine, numai de ãia cu conturi greþos
de grase prin bãnci din þãri foarte dezvoltate unde
ai siguranþa cã acestea nu falimenteazã peste
noapte, în mod programat. Sã revin. Cîºtigul este
de ordin intelectual, þine de dezvoltarea inteligenþei,
un plus de cunoºtinþe nu stricã niciodatã. Deci, cu
aceastã ocazie am priceput ºi eu (ºi alþii) foarte clar,
foarte exact, ce înseamnã referendum, care este
grozava lui importanþã. Una foarte mare ºi care se
leagã, de aceastã datã fãrã dubii, de popor.
Referendumul este al poporului sutã la sutã.

Exclusiv. E dovada puterii sale de a hotãrî. E
exprimarea foarte clarã ºi rãspicatã a voinþei sale.
Într-un astfel de caz poporul nu mai poate fi
pãcãlit, înºelat, dus cu zãhãrelul. Poporul este
singurul suveran. Un oligarh cinstit ºi hotãrît. Îºi
poate hotãrî soarta cu mîinile sale bãtucite de
veacuri de muncã nerãsplãtitã cum se cuvine.

Am auzit cã existã þãri unde referendum se face
pentru orice. Adicã, ºmenarii de politicieni nu pot
lua nicio hotãrîre de capul lor, fãrã referendum. De
la cele mai mici chestiuni pînã la cele mai majore,
de cea mai mare importanþã, este obligatoriu sã fie
consultat poporul. Iar aceastã consultare se face
prin referendum. Dacã un copac de pe marginea
trotuarului vrea primãria sã-l taie, se face
referendum. Dacã vor sã construiascã o clãdire, se
face referendum, o autostradã, un tunel, un canal, o
piaþã, pentru orice acþiune publicã se întreabã
poporul ºi doar dacã majoritatea este de acord, abia
dupã aceea se purcede la înfãptuire. ªi intrarea
noastrã în Uniune altcumva ar fi arãtat, de-ar fi fost

un referendum. Dacã ungurii, vecinii, au putut, noi
oare de ce n-am? Mãcar atunci poporul nu s-ar mai
fi putut vãita cã-i supt ºi pãcãlit ºi cã-i merge prost
ca-nainte, dacã el vota pentru respectiva intrare. Ce-
þi votezi cu propria mînã, sã suporþi fãrã ranchiunã.
Hopa, vãd cã mi-a ieºit o rimã, te pomeneºti cã
devin poet fãrã sã-mi dau seama. Dar sã revin la
treburi serioase. Sper cã în noua constituþie ce se
anunþã, se vor face modificãri importante, sã existe
punctul ori articolul, cum i-o fi zicînd, care sã
oblige a se face referendum pentru tot. O lege a
referendumului, deci. Sã hotãrascã poporul. Abia
atunci se va instaura ºi-n patria noastrã adevãrata
democraþie. Cînd suveran are sã fie el, poporul, ºi
referendumul...

Îmi bat vecinii în calorifer, semn cã mã aud ce
scriu. Bãtãile lor le simt acum aprobatoare, pline de
entuziasm. De-am avea mãcar lunar cîte un
referendum. Abia atunci viaþa poporului nostru o
va lua pe fãgaºul cel bun ºi se va instaura
bunãstarea. Drept pentru care mã semnez: un om
din þarã.

scrisori cãtre preºedinte

Scrisoarea a unsprezecea
Radu Þuculescu
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Nimic nu pare a-i fascina mai mult pe
oameni decât destinul. Acea misterioasã,
invizibilã, implacabilã ºi insensibilã putere

aflatã deasupra muritorilor dar ºi a zeilor, acel izvor
de suferinþã ºi groazã tulburã sufletul trecãtoarelor
fãpturi omeneºti ºi imaginaþia artiºtilor de la
Homer încoace. Dar dacã acceptãm destul de
repede fatalitatea destinului, ne este în schimb mult
mai greu sã pricepem ºi sã admitem cã unica sa
raþiune este neostenita ºi neiertãtoarea loviturã de
satâr care face sã cadã capetele celor care au
inconºtienþa, ca sã nu zic insolenþa de a ieºi din
rând, de a fi altcumva într-o lume a cãrei temelie o
constituie norma, regula, seria.

Viaþa ºi istoria, adicã tot viaþa la nivel
panoramic, dar ºi artiºtii mi-au servit nenumãrate
exemple sau lecþii sau cum veþi vrea sã le ziceþi. Îmi
amintesc, spre exemplu, despre un mare film mic
pe care l-am vãzut cu mulþi ani în urmã, o peliculã
cutremurãtoare a unui regizor iugoslav, unul dintre
acele eseuri cinematografice care spun în zece
minute mult mai mult decât ar putea-o face
producþiile mamut, serialele ori romanele fluviu.
Am ºi scris atunci despre aceastã tragedie eschilianã
jucatã de actori insoliþi, «exemplarã» pentru lumea
ºi timpul în care trãiam, cu naiva credinþã cã
semnificaþia ei rãmânea inoperantã în afara lumii ºi
timpului acelea. Sfântã naivitate! Am constatat
dupã un alt bun numãr de ani cã lumea a fost, este
ºi va fi aceeaºi, cel puþin din aceastã perspectivã.
Aºa încât mi-am zis cã nu e lipsit de sens sã
repovestesc aceastã tragedie, interpretatã de niºte
fermecãtori ºi banali pui de gãinã în peisajul unui

atât de septic ºi de obiºnuit incubator. 
Am trãit, urmãrind acel mare film mic, cu o

copilãreascã bucurie, momentul în care florile acelea
nemaivãzute de puf auriu, ireala alcãtuire a acelor
helios miniaturali þâºnea de sub lespedea vãruitã a
tãcerii. M-am uimit, ca în vremurile dintâi ale
fiinþei mele, în faþa miracolului vieþii. Am exultat de
emoþie. Numai cã emoþia n-a mai fost aceeaºi atun-
ci când tãvile acelea enorme, în care se deschideau
zeci ºi zeci de corole solare au fost rãsturnate cu
brutalitate pe o bandã rulantã, de-a valma, flori vii,
coji sparte, pieliþe maternale ºi ouã neplodite, pânã
când acest amestec, smuls cu brutalitate din mag-
nificul orizont al uimirii, a început sã alunece,
implacabil ºi ireversibil printre douã ºiruri de femei.
Pânã când ochii mei stupefiaþi au vãzut cum
mâinile agile ºi impasibile ale acelor femei apucau
cu brutalitate bulgãrii de soare, tremurãtori pe
picioarele încã nesigure ºi, dupã o sumarã dar
expertã privire aruncatã fragilei lor alcãtuiri, îi arun-
cau în mari coºuri menite a-i duce în halele crescã-
toriei sau înapoi pe banda rulantã, printre coji
sparte, pieliþe maternale ºi ouã neplodite. ªi am
privit cu groazã acele fiinþe mici ºi nevinovate de
reaua lor alcãtuire, acele trupuri imperfecte dar
pâlpâind de viaþã cãzând, împreunã cu întregul
maldãr de materie imundã, sufocate de avalanºa de
coji sparte, pieliþe maternale ºi ouã neplodite, în
mari bolgii metalice ºi strivite, amestecate, terciuite
mai apoi sub loviturile unui monstruos melesteu.
Terciul morþii ºi mâinile unor dãtãtoare de viaþã
insensibile, oarbe în faþa vieþii, supuse doar implaca-

bilelor raþiuni economice, împãrþind cu fioroasã
nepãsare viaþa ºi moartea.

În acel lan auriu bãtut de vântul nemilos al
destinului, pe retina mea bulversatã de macabrul
spectacol a explodat un ghemotoc de smoalã, un
pui negru ca tãciunele, de o vivacitate ºi o robusteþe
neruºinate. M-am aºteptat, deci, sã-l vãd aterizând
în coºul salvator aºa cum o dictau acele raþiuni
economice. Mi-a fost dat însã sã constat cu uimire
nemãsuratã cum acele mâini ale destinului îl
ocoleau rând pe rând, îl abandonau cursului
impasibil ºi implacabil al benzii rulante, gurii
flãmânde a oribilei bolgii metalice, ca ºi cum haina-i
lucifericã care-l smulgea de sub sacrosancta lege a
uniformitãþii, obrãznicia de a fi altfel ar fi fãcut din
acea micã minune a vieþii o alcãtuire monstruoasã,
bolnavã, hãrãzitã dintru început morþii. ªi nimic nu
mi s-a pãrut mai tragic, mai sfâºietor decât
îndârjirea cu care acest «rãzvrãtit» refuza sã alunece
în piua morþii, decât fuga lui tremuratã încercând sã
echilibreze  mersul ireversibil al benzii, strãdania lui
disperatã de a trezi interesul acelor mâini care-l
împingeau indiferente ºi obstinate în neant, decât
creºtetul lui întunecat zbãtându-se sã rãzbatã la
luminã din mormanul de resturi dupã fiecare
loviturã a drãcescului melesteu.

ªi în faþa acestei tragice poveºti cu necuvântã-
toare, în faþa absurditãþii ºi monstruozitãþii unifor-
mitãþii, însuºi autorul acelui mare film mic, minu-
natul regizor iugoslav al cãrui nume din nefericire
nu mi-l mai amintesc, a simþit nevoia unei speranþe,
smulgându-l miraculos pe micul erou, viu ºi nevãtã-
mat, incredibil de viu ºi de nevãtãmat, din terciuiala
imundã a mormâtului sãu ºi lãsându-l sã alerge vic-
torios spre libertate.

ferestre

Ucideþi oaia neagrã
Horea Bãdescu

(fragment de prozã)
M. suferea de doza exactã de autism care-l

transforma într-un personaj fermecãtor, poate nu în
înþelesul pe care o femeie l-ar da cuvântului acesta,
dar fermecãtor cu siguranþã… Cobora ca de obicei
pe Mehedinþi pânã în staþia de metrou. Pe scãrile
rulante, faþa lui cãpãta o uºoarã încrâncenare pe
care mulþi, mai ales cei care urcau din sensul opus,
ar fi putut-o lua drept intelectualã. M. suferea însã
cumplit de dureri de mãsele din cauza curentului ºi
de câte ori trecea prin „viforniþã” – aºa botezase el
tunelul – nu se putea gândi decât la nãframa groasã
cu care bunica i-a legat capul când a avut oreon.
Ce-ar fi fost sã aparã aºa, cu o nãframã în metrou?
Blugii, ghiozdanul ºi nãframa. Închise ochii ºi se
lãsã în voia curentului, ca o vitrinã goalã*. Nu mai
avea mult. Clipea din când în când, de control. ªi
de n-ar fi fost curentul ãsta îngrozitor, tot n-ar fi
putut deschide ochii. Aceeaºi reclamã la knorr, care
se repeta din metru în metru îl ameþea. Chestia cu
metroul acesta era comicã de-a dreptul. Nu-l folosea
decât duminica, în caz de urgenþe. Ca mai toatã
lumea... Era mijlocul de transport preferat al
clujenilor pentru sfârºitul de sãptãmânã. Desigur,
aici se ascundea un tâlc. Pentru vreo inteligenþã
strãinã care s-ar fi hotãrât sã-i priveascã îndeaproape
pe locuitorii acestor meleaguri, miºcarea asta ar fi
constituit un mister la fel de mare precum cea a
bancurilor de peºti. M. simþea uneori cã ar putea fi
chiar el acea inteligenþã strãinã. Dacã s-ar putea opri
din râs, dacã ar studia fenomenele fractale într-un

domeniu precum… sã zicem… migrarea populaþiei,
sau dacã ºi-ar dedica câþiva ani din viaþã în noua
disciplinã a neuroteologiei, descoperind de fapt
neuroteleologia, probabil cã metroul clujean i-ar
apãrea într-o cu totul altã luminã, mãrturisind
despre vreo calitate ascunsã a creierului uman, sau
chiar descoperind vreo excrescenþã specificã celor
de la poalele Feleacului. Poate la fel cum cercetãtorii
s-au mirat de alte soiuri de disfuncþii, la fel se vor
cutremura ºi în faþa comunitãþii celor ce au produs
metroul clujean. Trebuia pornit cu începutul:
construcþia se nãscuse din dorinþa de integrare. ªi
asta cu orice preþ, adicã aplicând cu sfinþenie legi
care nu se potriveau cu situaþiile reale în care se
aflau clujenii. U.E. a stabilit cã în cazul metrourilor
de pretutindeni, rentabilitatea se putea realiza doar
dacã între staþii s-ar scurge 4 minute. Pentru mai
puþin de atât nu se merita o construcþie atât de
grandioasã, cãci necesitatea de a opri la mai puþin
de 4 minute, ar denota cã respectiva localitate intrã
la categoria oraºe mici. Clujenii nu se puteau
nicicum obiºnui cu un astfel de verdict: oraºul lor
nu era „mic”. Din contrã, era lung ºi lat,
supraaglomerat, fãrã urmã de spaþii verzi, cu un loc
de circa 8 m² pentru plimbat câinii etc. Cu alte
cuvinte, s-ar fi putut spune cã acesta era un oraº
meschin, dar „mic”... în niciun caz. Aºa se face cã
locuitorii s-au apucat de treabã construind metroul
în timp record, cu un entuziasm aproape
depãºindu-l pe cel socialist. Dupã nu prea multe
dezbateri, au hotãrât sã amplaseze pornirea la Cora,

iar prima ºi ultima staþie, la Selgros. Unii au propus
sã plaseze pornirea în centru, sub piaþa Matei
Corvin, scãrile rulante urmând sã coboare chiar din
bisericã, din faþa altarului. Astfel s-ar fi rezolvat atât
de elegant ºi problema ticurilor religioase ale
clujenilor, care simþeau nevoia sã-ºi facã cruce în
orice mijloc de transport, la vederea oricãrei biserici,
indiferent de religie. Complicaþia venea din faptul
cã asta ar fi fãcut ca prima, adicã ultima staþie sã
ajungã într-un sat, ori asta ar scãdea din demnitatea
metroului. M. se juca în minte cu astfel de
explicaþii, imaginându-se prezentând „situaþia” unor
mari oameni de ºtiinþã. Nu-ºi putea explica de ce de
câte ori i se umplea gingia ºi mãseaua din spate-
stânga de puroi, micile lui deliruri se derulau
mimând discuþii cu tot felul de autoritãþi. Pe
mãsurã ce puroiul se coagula într-un granulom
lucrurile deveneau tot mai serioase pentru el.
Probabil cã simþise asta ºi farmacista de la Cora,
care îi recomandase „pe sub mânã” un antibiotic
forte pentru starea lui deja febrilã. „Eu nu vã pot
da medicamentul. Deocamdatã nu mai avem pe
stoc, dar o sun pe prietena mea, farmacista de la
Selgros ºi trageþi o fugã pânã la ea. Oricum, fiind
duminicã, prin oraº nu prea aveaþi ce sã gãsiþi. Sunt
închise cam toate. Noroc cu metroul acesta pe care
mulþi l-au bosconit… cã cicã nu opreºte în Cluj, cã
aia, cã ailaltã. Da io zic cã-i mai bine aºa. La ce sã
opreascã domnule în Cluj. Ce? Metroul e pentru
turism? Nu domnule. E o chestie practicã. Ori la
noi sau la Selgros gãseºti practic tot ce vrei”.

* Colegul meu Pavel Azap a citit în mod inspirat
“virginã goalã”. Rog cititorii sã aleagã varianta care li se
potriveºte.

Metroul clujean
subcooltura

Oana Pughineanu



Cuvântul marketing este un cuvânt englezesc
cãruia nu i s-a gãsit, deocamdatã, un
echivalent românesc acoperitor, motiv

pentru care a fost asimilat în forma pe care o are
în original. ªi înseamnã acelaºi lucru, evident.
Dacã ne uitãm într-un dicþionar (de exemplu în
bãtrânul Webster) gãsim urmãtoarele definiþii: 1.
a. Actul sau procesul de-a vinde sau a cumpãra de
pe piaþã. b. Procesul sau tehnica de promovare,
vânzare sau distribuire al unui produs sau al unui
serviciu. 2. Un complex de funcþiuni implicat în
miºcarea bunurilor de la producãtor la
consumator. 

Cuvântul este cunoscut cu aceastã accepþie din
1561. Nu ºtiu ce-o fi însemnând la începuturi –
cãratul legumelor la piaþã, apariþia angrosiºtilor,
desfacerea cu amãnuntul, ºi altele asemenea. Dar
astãzi nimeni nu se mai poate descurca fãrã
marketing, mai mult ca sigur. Au apãrut
specialiºtii, existã tehnici de marketing, disciplina
aceasta se predã la toate universitãþile serioase din
lume. Este deja de domeniul evidenþei cã n-ai ce
cãuta pe piaþã fãrã un studiu prealabil serios, ºi
fãrã o permanentã ajustare la un complex de
factori aflaþi într-o permanentã fluctuaþie.
Funcþioneazã? Ba bine cã nu! – fãrã el nu se mai
descurcã nimeni. Eºti sortit eºecului, dezastrului,
falimentului ºi ridicolului dacã încerci sã faci
lucrurile dupã ureche. 

Dar nu ne-am propus special sã devenit
plictisitori ºi sã înºirãm aici banalitãþi. Mai bine sã
trecem la un exemplu ridicol care ne-a atras
atenþia zilele acestea. Ziarul „Cotidianul” ºi-a
cucerit simpatia iubitorilor de culturã prin
iniþiativa de-a da românilor câte-o carte bunã în

fiecare sãptãmânã, mai precis miercurea, la un
preþ modic. Din cauza volumaºului în aceastã zi
ai mari probleme în a gãsi ziarul, chiar dacã sã
zicem eºti un cititor înfocat al acestei publicaþii.
Pentru cã ziarul pe care-l citeºti creeazã
dependenþã, te familiarizezi cu formula, cu
punctul de vedere al editorilor, cu acela al
comentatorilor. De dragul culturii treci peste acest
mic neajuns – te încântã faptul cã românul citeºte,
ai avut dubii la un moment dat, dar iatã cã pânã
la urmã preþul cãrþilor a fost problema. Iar ideea
de-a publica o carte pe sãptãmânã a fost o bunã
idee (de marketing). Tirajul a crescut. ªi când
tirajul este în creºtere nu te opreºti. Baþi fierul cât
e cald. ªi editorii publicaþiei au hotãrât sã pluseze:
vor edita o enciclopedie în ºapte volume la preþul
de zece lei noi (cu ziar cu tot, evident). Primul
volum (Da Vinci. Arta ºi ºtiinþa universului – cu
textul lui Alessandro Vezzosi) urma sã constituie
„momeala” ºi sã se distribuie gratuit. Cu acesta
devii interesat de urmãtoarele ºase volume, þi se
deºteaptã instinctul de colecþionar ºi scoþi banii.
Marketing. Dar cu lucrurile care se dau gratuit
trebuie sã fim foarte atenþi, pe aceste meleaguri,
ele pot scãpa foarte uºor de sub control, cum s-a
vãzut de-atâtea ori. Departamentul de marketing
al ziarului fãcuse, sunt sigur, calcule serioase. Iar
în dimineaþa zilei în cauzã chioºcurile au fost mai
mult ca sigur asaltate. Surprizã – ziarul a sosit
fãrã mult aºteptata broºurã enciclopedicã, acesta
s-a pierdut undeva prin triajele Gãrii de Nord.
Vânzãtoarele din reþeaua care a primit-o, totuºi,
au dosit preþiosul ziar ºi suplimentul sãu sub
tejghea, pentru prieteni ºi pentru cei care ºtiau
scoate un ban în plus. Marketing în accepþiunea

lor. Celelalte reþele au primit instrucþiuni sã nu
desfacã ziarul fãrã preþiosul apendice. Vânzãtorii,
care îºi puseserã speranþele într-o desfacere de zile
mari au fost furioºi ºi frustraþi, cititorii obiºnuiþi
ai ziarului au trebuit sã renunþe la foaia preferatã
fãrã de care nici cafeaua matinalã n-are gust. Iar
efectul a fost, evident, invers decât cel scontat:
cititorii credincioºi au ameninþat cã s-au sãturat sã
nu-ºi poatã citi ziarul din cauza nefericitelor
inovaþii de marketing, iar sporul de tiraj scontat 
s-a transformat într-un mic dezastru, tocmai bun
pentru ca noul redactor ºef, simpaticul Turcescu,
sã-ºi dea singur una din celebrele lui bile negre. 
La marketing, evident.
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În ultimul numãr al revistei de divertisment
Reader’s Digest (varianta pentru România), o
publicaþie îngrijitã ºi stimabilã de altfel, citim

la pagina 27, sub întrebarea „Cine a spus?”
urmãtoarea cugetare de uimitoare profunzime
filosoficã pentru uzul fâºneþelor ce decoreazã
scena lumii mondene cu jachete adânc decoltate
ºi cu fuste extrem de scurtate: „Dacã n-ai înþeles
cã tinereþea veºnicã existã doar în suflet, riºti sã
îmbãtrâneºti brusc de grija ridurilor tale”. Desigur,
este verificatã în acest fel „cultura generalã” a
cititorilor ºi asta înseamnã sã recunoºti citate
celebre din clasicii culturii universale. Sau aºa ar fi
normal sã fie. Ca sã nu te duci cu gândul la
filosofii antichitãþii sau la celebritãþile
modernitãþii, apar mai jos pe paginã trei variante
de rãspuns: a). Loredana Groza, b). Dana Sãvuicã,
c). Mihaela Rãdulescu. 

În loc sã recunoºti rãspunsul corect, înþelegi
brusc nivelul umilitor de scãzut al cunoºtinþelor
tale. Sã nu ºtii cine a spus „Zarurile au fost
aruncate” pare mai puþin incriminant în acest
context. Dar sã nu ºtii ce a spus cutare vedetã la
un talk-show e dovadã clarã de lipsã de culturã.

Viaþa bate filmul ºi istoria recentã trasã în imagini
tv marginalizeazã tot mai insistent trecutul
gândirii omeneºti. Îþi vine sã crezi cã ceea ce se
întâmplã acum ºi aici e mai important decât toate
enciclopediile. Te gândeºti numaidecât la
dicþionarele de reflecþii ºi maxime. Cât de rãmase
în urmã sunt de vreme ce gânditoarele sus
menþionate n-au ajuns printre gânditorii cu barbã
din cãrþi cu paginile îngãlbenite! E clar ca lumina
dimineþii cã nu barba îi face pe filosofi. Aºa cã se
impune grabnica actualizare a antologiilor cu
maxime (comentate sau nu). Mihaela Rãdulescu
va sta între Voltaire ºi Descartes, fãrã îndoialã,
cãci pe gura ei se pare cã au ieºit cuvintele aurite
(între noi fie vorba, spuse în parafraze
asemãnãtoare de foarte mulþi înaintea ei)! ºi uite
aºa ajungem la formularea extrem de acidã a lui
Teodor Mazilu „Doamna Voltaire”, din volumul
de schiþe umoristice prevãzut chiar cu acest titlu.

N-am vrut sã ironizez mai mult decât e nece-
sar pentru înþelegerea situaþiei semnalate pe cele
trei vedete de televiziune, profesioniste într-ale
meseriei. Ele n-au nicio vinã. Dau drumul la
vorbãrie ca la robinetul cu apã caldã sã facã duº.

Nu încape îndoialã cã, inteligente fiind,
articuleazã mimetic vorbe înþelepte. Nu am de
gând nici sã ºtirbesc imaginea revistei Reader’s
Digest, apãrutã relativ recent în peisajul
publicaþiilor româneºti ºi puþin cunoscutã.
Întrebãri ºi jocuri de acest fel sunt multe ºi în alte
reviste. Ba chiar prea multe. Rubrici precum
„Cine a spus?” sau „ºtiaþi cã...” de prin
almanahuri mai vechi (nu almanahe mai noi)
chiar verificau cunoºtinþele de culturã generalã ale
cititorilor ºi informau despre tot felul de
curiozitãþi din lumea largã. Fenomenul instalat în
presa de divertisment, care face cu ochiul celei
mondene, atrage atenþia asupra coborârii
standardului valoric pânã la a ajunge sub nivelul
mãrii, adicã tocmai acolo unde scufundãrile sunt
interpretate ca performanþe. Se dã prea multã apã
la moarã unor vedete care, pe lângã alte merite
evidente pe sticlã, nu fac altceva decât sã ridice
ratingul postului unde lucreazã. Dupã cum se
vede, urcuºurile ºi coborâºurile în actuala
conjuncturã de direcþionare din mass-media nu
numai cã se intersecteazã nefericit, denaturând
proporþiile unor repere pe care din obiºnuinþã
continuãm sã le numim culturale, dar se ºi
confundã penibil. Confuzia e la îndemâna
clientului.  

Doamna Voltaire de pe ecran
zapp-media

Adrian Þion

reversul medaliei 

Marketing ºi bile negre
Alexandru Vlad

Martin R. Baeyens        Regeneration XXV (2005)



De mic, Augustin a învãþat ºi i-a plãcut sã
conducã activitãþi artistice; bãiatul frumos
ºi jucãuº de dansuri populare simþea, mai

mult simþea decât ºtia cum se face ca sã conduci
de la stimatul lui tatã, inginer ºef: critici pe toþi
cei din jur; aºa ºi el, îi critica pe toþi bãieþii care
erau în echipa de dansuri populare a ºcolii, se
pricepea sã le maimuþãreascã gesturile, paºii;
norma, chiar el a fost pus ºef al formaþiei! O
singurã problemã îl tulbura pe Augustin: urechile
prea mari! În toate activitãþile lui, într-un fel sau
altul, interveneau urechile clãpãuge; din invidie
pentru succesele lui, colegii l-au poreclit

„Urechilã”, ceea ce îl enerva teribil; îi plãcea
iarna, când purta cãciulã, aºa nu se vedeau decât
jumãtãþi din urechile prea mari, nenorocitele care-i
încurcau pânã ºi relaþiile amoroase; o vreme ºi-a
lãsat plete, nu mult însã, nu cadrau cu evoluþia
lui socialã, nu merge sã porþi plete când eºti
ditamai directorul, ºeful suprem, la care toþi
salariaþii se uitã cu respect ºi teamã. Rar, când îl
mai copleºesc amintirile, pe la câte un chef cu tipi
tari ºi activi ca ºi el, Augustin se felicitã pe sine
însuºi pentru ºefia la dansuri populare, atunci a
învãþat el cum trebuie sã fie un ºef; a activat ºi pe
la pionieri, ºi pe la UTC, acolo numai a mai

adãugat câte ceva, baza rãmânea ce a priceput la
dansurile populare. De fapt, de când e director, a
ºi uitat de singurul complex pe care-l avea,
autoritatea nu þi-o oferã o pereche de urechi,
clãpãuge sau nu, nici burta bine crescutã;
autoritatea þi-o dã activitatea, miºcarea în forþã ºi
totodatã surprinzãtoare; da. Augustin recunoaºte
cã are suflet de activist, dar cum altfel poþi
stãpâni, ce dracu’ se rezolvã dacã nu-i mobilizezi
pe oameni, dacã nu reuºeºti sã ai relaþii peste
tot?! A crezut, o vreme, cã-i va fi mai greu cu
politica, dar s-a prins, cel mai bine e sã fii cu toþi,
mai ales cu cei aflaþi la putere, n-are rost sã stai
înþepenit într-un loc, aºa nu se rezolvã nimic; cu
cât te miºti mai rapid, cu atât derutezi mai bine,
nici dracu’ nu se mai poate þine de tine ºi nici nu
laºi urme, ca toþi proºtii! Trebuie sã fii dezinvolt
ºi energic, aºa nici nu mai conteazã cât de
clãpãuge îþi sunt urechile.
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epiderma de bazalt

Urechi mari, suflet de
activist, piruete ideologice

Mihai Dragolea

Odupã-amiazã de noiembrie, o dupã-amiazã
obiºnuitã, cu pietoni, cu maºini. E destul
de frig, dar nu cât sã te plângi. Nori –

soare, vãd în capãtul strãzii Brãtianu, ca un fel de
orizont, niºte nori grei, violeþii, pe care se degajã
silueta purã, galbenã, a unei macarale. Pornesc în
sus pe strada Brãtianu, luând-o de pe
Universitãþii. Merg în sus pe o stradã care, totuºi,
încet-încet, coboarã (încã o enigmã a copilãriei
mele, când a trebuit sã decid, la fel de aiurea, cã
«malul drept, malul stâng» al fluviilor...). 

Cum de se poate deschide strada asta între
cer ºi cais! Albastrul þipãtor al casei din stânga,
caisiul înaltelor ziduri ale bisericii catolice. Pentru
o clipã, îmi vine sã mã aºez undeva. Ca
întodeauna când e vorba despre vreo bisericã,
dacã vrei sã intri, nu se poate pe poarta
domneascã, ci mai pe altundeva, pe... ºtiþi voi pe
unde. Ceva rost ar fi sã fie... Dupã intrare, niºte
ex-voto, pe româneºte ºi pe ungureºte, mai cu
seamã acea invitaþie la o slujbã ecumenicã a cãrei
însemnare este, în acelaºi timp, un simbol al
pãsãrii ori al crucii lui Matisse, precum ºi o cruce
a lui Taizé. Biserica asta e tare întunecatã, abia de
intrã în ea o urmã de luminã prin ceva vitralii
înguste cãrora li se opun niºte picturi sumbre ce
cu timpul au sfârºit prin a deveni ultra
contemporane datã fiind cromatica lor, negrulie.
Din mijlocul boltei, de o sârmã tot neagrã, atârnã
un candelabru singuratic. Niºte îngeraºi aurii
proptesc balcoanele roccoco de la primul etaj. De
cum trece un petec de nor prin dreptul soarelui
obosit, de noiembrie, ne cufundãm toþi, adicã
organistul, domnul din rândul al treilea ºi cu
mine, într-o penumbrã potrivitã reculegerii. Sau
care cel puþin s-ar potrivi, dacã organistul nu ºi-ar
face gamele. Însã el cautã, cautã, cautã gãseºte ºi,
iaca, pentru domnul de pe rândul trei, la fel ca ºi
pentru mine, cântã o mesã.

O pornesc pe strada Brãtianu, cãreia uneori,
pe unele case, îi mai zice ºi 23 August. În
România, numele strãzii este acelaºi la fiecare
numãr, dar nu întodeauna ºi la colþul strãzilor, ca

în Franþa. Partizani înverºunaþi existã pentru
ambele sisteme. Sunt chiar ºi disidenþi, întru
sistemul berlinez, unde numele strãzilor ºi
numerele clãdirilor de gãsit prin preajmã (22 ->
76) sunt indicate la fiecare intersecþie. Nimeni nu
evocã vreodatã, ºi habar nu am de ce nu, sistemul
japonez – totuºi foarte logic, cel care îi atribuie
fiecãrei case, de pe orice stradã, un numãr care
corespunde cu anul de construcþie, cea mai veche
fiind la numãrul 1, ºi tot aºa mai departe.

Strada Brãtianu e destul de îngustã, sau cel
puþin asta e impresia pe care o lasã, de vreme ce
e o stradã cu sens unic, ticsitã de maºini parcate
ºi pe stânga ºi pe dreapta, pe unde trotuarele sunt
prea strâmte ca sã mai poatã adãposti vreun
copac. Mai mult, tot aceste trotuare sunt o zonã
interzisã pentru tocurile clujencelor elegante (cu
toate cã greu gãseºti ceva ce sã le sperie pe
româncele elegante). Mai pe scurt, la prima
vedere, strada aceasta nu te stârneºte la nici un
entuziasm aparte. Clãdiri serioase, deloc înalte,
încearcã sã-ºi compenseze austeritatea prin culori
vioaie, dar enormele porþi de lemn rotunjite ºi
feresterele pãzite de gratii de fier nu te prea
îmbie. Totuºi, un afiº mã face sã râd: numita
«beauty clinique Coquette», «nouã la Cluj»,
proclamã fãrã stânjenealã: «HAIRY NO MORE!»,
totul susþinut de o pozã (o dansatoare de Franch
Can Can, desigur, cu un picior la deal). Ca mai
peste tot pe zidurile oraºului, vezi afiºul verde ºi
roºu al miºcãrii ecologiste privind protejarea
Roºiei Montana, care se opune folosirii
produselor toxice menite unei exploatãri aurifere. 

Mai degrabã pe pitite, mã decid pânã la
urmã sã dau brânci unei porþi de-acelea mari.
Dincolo de ea, ce surprizã, o grãdinã cât
cuprinde. Veniþi numai sã vedeþi la numãrul 19...
O curte pãtrãþoasã, pavatã cu dale albite de atâþia
paºi, cu trandafiri împrejur, cu arbuºti ºi bãncuþe.
Aºadar, strada asta are douã nume ºi douã faþade.
Asta dincoace, severã ºi seacã, pusã la îndemna
strãzii agitate ºi a trecãtorilor. Cealaltã, paºnicã ºi

verde, cu grãdinile celor dinãuntru. Aº deschide
fiecare poartã, fãrã ºovãialã. Ce o sã vãd: curtea
cu motani încovrigaþi pe trepte, curtea unde o
mãsuþã acoperitã cu o muºama numai flori roºii
aºteaptã ora cafelei sub o viþã ruginitã de frig,
curtea lui Puck – teatrul de pãpuºi, cu afiºele lui
colorate: zâne, lupi ºi prinþese... Teatrul de pãpuºi
are ºi un logo: într-o palmã – o inimã roºie. Dar
mai e ceva: în curte e o ciºmea cu muºchi la
poale, în curtea care seamãnã cu o mãnãstire cu
coloane, curtea burghezã cu interfon, din faþa
cãreia prin cutia de poºtã, poþi zãri o alee de
pietriº din mijlocul unei grãdini à la française, ba
ºi o curte cam elveþianã cu o casã alde un mic
castel… Prin curþile astea, acoperiºurile ºi
turnuleþele sunt în jurul nostru, cumsecade. În
curþile astea, urmele verii, ecoul râsetului de copil,
ba chiar ºi o bicicletã lustruitã ºi albãstrie, cu
roþile în sus, cu o cutie de scule alãturi...

Intru într-un anticariat, Antikvaria Divat,
teribilã fantasmã de bibliofil. Trei încãperi cu
plafoane boltite ºi împodobite, adãpostesc pânã
sus teancuri ºi stive de cãrþi, cãrþi în toate limbile,
de toate dimensiunile, cu acel parfum greu al
hârtiei de odinioarã ºi al prafului. Ba uite, într-o
alandala, chiar ºi niºte discuri de-ale lui Charles
Trenet...

Trec prin faþa Conservatorului. Sunã
trompetele, se fac vocalize... Cu nasul în vânt,
tocurile mi se înfundã în asfaltul cald, asta sub
ochii surprinºi ai muncitorilor aflaþi la treabã. Tot
oraºul e la diapazonul acestui bip-bip de mãgãoaie
galbene care nu contenesc. Zic ºi eu ceva, ca sã
nu tac, ºi-mi vãd de drum. Ajunsã în dreptul
Centrului Cultural Francez, de pe partea cealaltã,
o aud pe o tinericã zdrobindu-se sã numere în
englezã, de-a-ndoaselea, pe ritmul sincopat al
melodiilor unui club de aerobic.

Orizontul strãzii este un mare zid galben.
Cel al Operei.      

Traducere de 
Tudor IIonescu

Strada Brãtianu 
sau Ce bicicletã lustruitã în fundul curþii?

Solène Brunet

remember
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În luna august se vor împlini zece ani de la
tragica moarte a Prinþesei Diana, a cãrei
furtunoasã relaþie cu prinþul moºtenitor al

coroanei britanice a alimentat multã vreme
paginile moderne ºi de can-can ale presei din
lumea întreagã. S-au scris ºi cãrþi despre Lady Di,
cea mai cunoscutã fiind, probabil, a lui Andrew
Morton, Diana: Her True Story (1992). Aflãm
acum din cotidianul The Daily Mirror cã urmeazã
sã aparã, cu câteva luni înainte de comemorare, o
nouã biografie-bombã, scrisã de o apropiatã a
Prinþesei, Tina Brown. Cartea fostei editoare de la
Vanity Fair va stârni, fãrã îndoialã, puternice
controverse, atât pentru lumina în care o pune pe
Lady Di, cât ºi datoritã faptului cã multe
personalitãþi care au pãstrat pânã acum tãcerea
vorbesc pentru prima oarã public despre Prinþesa
de Wales: premierul Tony Blair, medicul James
Colthurst (intermediarul care i-a procurat
autorului Andrew Morton benzile de magnetofon
cu spovedaniile de tainã ale Dianei), Sabrina
Guiness, iubita lui Charles dinaintea cãsãtoriei cu
Diana ºi martora înfiripãrii relaþiei dintre cei doi.
Principala tezã a cãrþii Tinei Brown este cã, în
momentul cãsãtoriei cu Charles, Diana, departe
de a fi o gâsculiþã romanticã, era îndrãgostitã mai
mult de titlul lui Charles ºi cã mama ei, Frances
Shand Kidd, a încercat s-o convingã sã nu se
mãrite. Întrebatã dacã îl iubeºte pe Charles sau
iubeºte ceea ce reprezintã el, Diana ar fi rãspuns:
“Care e diferenþa?”. Cartea cuprinde ºi alegaþii
privind-o pe Ducesa de Cornwall, încercând sã
demonstreze cã marea iubire a vieþii ei nu a fost
Charles, ci primul soþ, Andrew Parker Bowles. O
altã dezvãluire senzaþionalã priveºte legãtura
Dianei cu financiarul american Teddy Frostmann,
care, vorbind de asemenea pentru prima oarã,
aratã cã i-a trimis regulat flori în fiecare
sãptãmânã timp de trei ani ºi cã dorinþa Dianei ar
fi fost ca ei sã se cãsãtorascã, el sã candideze la
preºedenþia Statelor Unite ºi ea sã devinã Prima
Doamnã. Aceasta se întâmpla dupã divorþul de
Charles, ceea ce înseamnã cã relaþia cu Dodi al
Fayed nu era decât o simplã aventurã. Cel mai
bine iese din cartea Tinei Brown prinþul Charles,
portretizat ca soþ înþelegãtor, afectuos în unele
momente ºi devastat de moartea lui Lady Di.
Tina Brown a încasat deja un milion de lire ca
avans pentru cartea ei, care se va publica mai
întâi în serial în Vanity Fair. Împreunã cu recentul
film The Queen, câºtigãtor a nenumãrate premii,
cartea ei demonstreazã cã viaþa particularã ºi
moartea “Prinþesei Sufletelor” continuã sã fie un
subiect fascinant.

Agenþia “Magnum”, botezatã “Olimpul
fotojurnalismului” împlineºte ºaizeci de ani, prilej
cu care hebdomadarul L’Express publicã un
reportaj însoþit de reproducerile câtorva dintre
cele mai cunoscute fotografii ale membrilor ei.
Fondatã la New York în 1947 de cãtre Henri
Cartier-Bresson, Robert Capa, David “Chim”
Seymour ºi George Rodger, ea este consideratã un
adevãrat etalon al profesiunii. “Magnum”, anunþa
Cartier-Bresson, e o comuniune de spirit, un mod
de exprimare a calitãþilor umane, o formã a
curiozitãþii ºi respectului faþã de ceea ce se
întâmplã în lume, o dorinþã de a transcrie vizual

realitatea. Originalitatea agenþiei constã în faptul
cã este organizatã ca o cooperativã, ai cãrei
membri, artiºtii fotografi, au independenþã
deplinã. Dar a deveni membru al acestui club
select înseamnã a fi perfect în meserie ºi a te
înarma cu multã rãbdare. Vrem sã fim siguri cã
fotograful care candideazã nu e doar autorul unui
singur subiect, ci posedã o viziune ºi o forþã
interioarã care sã dureze”, explicã Julien Frydman,
noul director al “Magnum”. Anual, în cea de a
treia sãptãmânã din iunie, toþi membrii agenþiei se
reunesc pentru a examina cele 300 de portofolii
trimise de cãtre candidaþi, din care se reþin 15.
Celor acceptaþi le mai trebuie de la doi pânã la
patru ani ca sã fie definitiv primiþi în club.
Membrii clubului au realizat fotografii care
ilustreazã rãzboaiele de independenþã din fostele
colonii, marile calamitãþi naturale, momente
istorice cum ar fi încoronarea Reginei Elizabeta II,
dar mai ales instantanee din viaþa cotidianã. 

Pentru a sãrbãtori împlinirea a ºaptezeci ºi
cinci de ani de la crearea eroului lui Georges
Simenon, editura Omnibus pregãteºte publicarea
unui Tout maigret în zece volume, cu alte cuvinte
15 romane ºi 28 de nuvele, publicate între 1931 ºi
1972, însumând circa 10.000 de pagini.
Sãptãmânalul L’Express constatã cã, paradoxal,
singura încercare anterioarã de a reuni toate
scrierile care îl au ca protagonist pe comisarul cu
pipã într-o serie editorialã a fost fãcutã în Elveþia,
acum aproape patruzeci de ani (desigur cã ziariºtii
francezi nu au habar de colecþia dedicatã lui
Maigret de cãtre editura Polirom). Existã, în
schimb, o ediþie de opere complete ale lui G.
Simenon în 28 de volume. Responsabilul editorial
al proiectului, Michel Carly, explicã modul cum a
fãcut cercetãri de arhivã pentru a stabili ordinea
exactã a apariþiilor scrierilor despre maigret,
ordine respectatã de noua colecþie. Astfel, primul
Maigret scris, Pietr le Leton, a fost abia al cincilea
publicat. Republicarea romanelor ºi nuvelelor în
ordinea scrierii lor, iar nu în cea a publicãrii, dã
cititorului posibilitatea de a observa mai bine atât
evoluþia personajului central, cât ºi schimbãrile
contextuale de naturã social-economicã sau
politicã din viaþa cotidianã a Franþei, inclusiv
metamorfozarea lentã a aparatului poliþienesc.
Best-seller-ul absolut în seria Maigret rãmâne
romanul Le Chien jaune, primul care a apãrut în
Livre de poche, cu o prefaþã de Marcel Aimé.
Jacques Baudou pregãteºte o mare biografie a
comisarului, care va fi publicatã în noiembrie a. c.

Graham Swift a fost ales, în anii optzeci ai
secolului trecut, unul dintre cei mai buni
romancieri englezi, primind ºi Premiul Booker în
1996 pentru romanul Last Orders – operã care a
stârnit ºi un scandal literar, autorul fiind învinuit
de cãtre un universitar australian cã s-ar fi inspirat
din Zãcând pe patul de moarte al lui William
Faulkner. Recent, ne informeazã The Guardian, a
apãrut la Londra ultimul roman al lui Swift,
intitulat Tomorrow (Mâine). Scriind despre acest
roman în The Observer, Adam Mars-Jones
remarcã în nprimul rând stilul parcimonios al lui
Swift, care oferã informaþia cu pipeta, în aºa fel
încât cititorul e supus unui efort intelectual
remarcabil pentru a înþelege ce se întîmplã ºi care
sunt resorturile psihologice ale evenimentelor.
Incidentelor individuale nu li se permite sã aibã
nici un fel de impact, intensitatea parþialã fiind
subsumatã efectului total. Este, fireºte, tehnica
romanului enigmistic ºi ea a fost utilizatã cu
succes de cãtre Swift în penultima sa carte, Light
of Day (Lumina zilei, apãrutã la Polirom în
traducerea lui —- ), un roman mult lãudat. Dacã,
însã, recurgi la tehnica amânãrii, spune Mars-
Jones, când revelaþia vine, trebuie sã fie puternicã,
pe când în Tomorrow miza este mult prea micã
ºi dezamãgitoare. Temporal, povestirea este
dirijatã dinspre trecut spre viitor: stând treazã în
pat, noaptea, eroina, Paula Hook, critic de artã, se
adreseazã mental copiilor ei, în acelaºi fel în care
soþul ei, Mike, redacror la o revistã de
popularizarea ºtiinþei, o va face verbal, aºa cum
au stabilit, a doua zi, pentru a le lãmuri unele
mistere din existenþa lor ºi a clarifica istoria
familiei. Tehnica pentru care a optat Swift – un
monolog unic – bareazã orice posibilitate de a
insufla romanului dramatism, sau de a împinge
intriga spre un punct culminant memorabil.
Concluzia recenzentului este cã în Tomorrow
disproporþia dintre povestea extrem de subþire ºi
maniera ultracontrolatã a narãrii e atât de
evidentã încât e clar cã romancierul ºi-a ales greºit
prioritãþile. Cum Graham Swift rãmâne, totuºi,
un romancier contemporan de primul rang, ne
rezervãm dreptul sã revenim cu un eseu mai
cuprinzãtor în viitorul Flash-meridian.

flash-meridian

Despre Lady Di, la zece ani
de la moarte

Ing. Licu Stavri

Martin R. Baeyens        Ex libris Op. 502 (2006)



L.G. IIlea: - Cum ai devenit Domnu’ Profesor?
Radu MMoraru: - Îþi spun cã la început am fost

speriat. Dupã aproape zece ani de liber
profesionist sã trec într-o rigoare de asta ... Mi-a
trebuit un timp, sã zicem vreo cinci ani, cel puþin,
ca sã-mi dau seama care este de fapt relaþia mea
cu tineretul, cu sistemul ... Mã rog, sã nu spunem
cuvinte mari acum, dar ai satisfacþii când vezi cã
într-adevãr ai un rost ºi poþi sã comunici cu cei
tineri ... Faptul cã ei te cred îþi creeazã însã o
mare responsabilitate. Aici este problema, ºi chiar
subliniez, acest lucru te face responsabil; când
vezi un tânãr care se uitã la tine ºi crede ce spui,
atunci trebuie sã fii foarte atent ce spui …

- Care ar fi profilul ideal al artistului dascãl, cu
dublu statut?

- Un cadru didactic poate sã fie unul care se
consumã mergând acasã, întrebându-se ce ºi cum
sã dea din experienþa lui, din temele lui, din ideile
lui sau - sã spunem lucrurile pe ºleau - poate sã se
inspire din lucrãrile studenþilor ºi sã le foloseascã
pentru propriile lui creaþii. E o problemã de
caracter … Un cadru didactic adevãrat este acela
care reuºeºte sã aducã lucrurile într-un anume
echilibru, în care studenþii sã simtã cã, de fapt,
primesc. Este o relaþie complexã dacã o iei în
serios.

- Opera ta, cantitativ, este ceva care urmeazã
sã o faci sau existã niºte etape, trepte pe care te
poþi sprijini …

- Opera existã. Sigur cã am multe proiecte în
cap. Am avut ºi am ºi satisfacþii ... nu le am câte
aº fi vrut, dar cred cã asta este o poveste a
tuturora … ideea e sã nu rãmâi încremenit în
proiect ...  

- Ce întâmplãri se petrec acum în atelier?
- Vreau sã fac echipã cu soþia mea ºi din punct

de vedere artistic. Avem un program sã lucrãm
împreunã … se  practicã în Europa. Eu sã cioplesc
niºte lemne ºi Lili sã le picteze.

- Se poate discuta ...
- Nu discutãm, ne certãm împreunã! Cel mai

mare critic îþi  este propriul  partener: “Asta las-o
deoparte, dormi ºi mâine te apuci din nou ... ” E
stimulativã  pentru creaþie  relaþia asta, dar e ºi
ceva obositor ca într-un cuplu amândoi sã fie
artiºti ...artiºti care sunt ºi lucizi ...

- Aveþi controverse pe teme artistice, nu
domestice ...

- Discutãm inclusiv la modul  tehnic ... sã
avem curaj  ... Colaborarea a început  de la ceea
ce avea sã devinã seria “Adam ºi Eva”: gãsisem
niºte lemne parþial cioplite în atelier ºi nu mã mai
hotãram ce sã fac cu ele, aveam un blocaj, ºi am
întrebat-o pe soþia mea dacã nu ar vrea sã facã ea
ceva cu ele - sã le picteze de exemplu ... ªi a
acceptat. Iniþial am spus “Hai sã ne jucãm! Sã nu
stãm, sã facem un experiment!” - ºi din asta a
ieºit un proiect pe care vrem sã-l ducem mai
departe ...

- Revin la prima  mea întrebare - cum se
împacã faptul de fi artist cu cel de fi cadru
didactic universitar?

- Depinde de persoanã ... dãscãlia poate sã te
încurce, dar poate sã te ºi ajute. Pe mine mã
stimuleazã sã fiu mereu într-un mediu care
clocoteºte ... ºi tineretul clocoteºte ... Nu pot
admite ideea cã n-am avea nevoie de universitãþi
... pot exista în jurul lor discuþii care sã le
amendeze la nevoie, dar ele trebuie sã existe ...

chiar ºi ca reper împotriva cãruia te-ai putea
revolta ...

- Identitãþile locale se construiesc, tot pe baza
unor forme instituþionale care normeazã
activitatea artisticã ...

- Dacã existã acele identitãþi, atunci, în mod
cert, ele nu pot fi distruse. Pot fi uºor deturnate
prin tot felul de informaþii, dar dacã ele sunt
autentice, ele nu pot fi anihilate ºi cred cã asta va
fi un atu al ºcolii de artã din Cluj. Încã nu
suntem uniformizaþi cu U.E. aºa cã trebuie sã
folosim acum decalajul sau dezavantajul aparent
pe care l-am avut din cauza istoriei în favoarea
noastrã. ªi trebuie sã ne pregãtim pentru
competiþia europeanã care va fi una din ce în ce
mai acerbã.

- Ce rol crezi cã joacã Universitatea de artã
clujeanã în structurarea identitãþi artistice a
absolvenþilor sãi?

- Avem foarte mulþi tineri artiºti care încã n-au
împlinit 35 de ani ºi au ajuns sã expunã în
strãinãtate, în Germania, în State ... Nu ºtiu în ce
mod se revendicã ei de la ºcoala prin care au
trecut, dar pânã la urmã aparþii unui anumit
spaþiu ºi datoritã ºcolii pe care ai urmat-o ...

- V-aþi orientat cãtre Occident sau cãtre un
reper central sau est - european?

- Nu numai noi - ci ºi polonezii, maghiarii,
bulgarii - privim spre vest ... Tendinþa tuturor
acestor þãri este sã-ºi îndrepte privirile spre
Occident, dar pentru cei de acolo se pare cã noi
suntem cei interesanþi ... Anul acesta, la sculpturã,
avem doi studenþi din Marea Britanie, din
Birmingham ºi unul din Irlanda, din Dublin, însã
am avut ºi din Cehia sau Lituania ... Nu le putem
oferi decât autenticitatea noastrã ... dacã mergem
sã copiem modelul occidental, realizat în timp cu
mijloace superioare, n-avem nicio ºansã ...
spiritualitatea noastrã specificã este aceea pe care
putem noi conta ... 

- Cum priveºti procesul re-inventãrii tale ca
artist ... ca autorul unei opere capitale ... 

- Opera capitalã începe mereu cu tine -
vorbesc ºi ca dascãl - nu poþi sã te gândeºti sã
construieºti pe cineva, sau sã-l ajuþi sã se
construiascã, fãrã ca tu sã nu fii construit ...
tineretul simte imediat dacã nu eºti construit,
simte ºi “fisura în zidãrie” ºi nota falsã ... ºi te
“executã” ...

- Aceastã construire ... þine de o opþiune
personalã?

- Construcþia asta se reconfigureazã cu fiecare
generaþie. Sã ne gândim cã avem o fundaþie solidã
pe care adunãm tot ceea ce se întâmplã tehnic,
stilistic ºi, în percepþia noastrã, lumea se schimbã
mereu. ªi cu ea tot sistemul de comunicare ...

- Dar birocraþia?
- La noi, nu se putea vorbi de altceva decât de

scleroza sistemului comunist. Occidentalii au fost
mai dinamici, dar se confruntã ºi ei, astãzi, cu
forme ale birocratizãrii excesive. Se pun acum
bazele sistemului de acreditare europeanã a
universitãþilor, care se bazeazã pe rãspunsul
studenþilor, un fel de feed-back: nu pe ce ºtim noi
ºi le impunem ºi lor ex-cathedra, ci pe ceea ce vor
ºi ei ...

- Care-i strategia în acest sens?
- Nicio ºcoalã nu face artiºti. Noi putem oferi

un mediu în care sã se dezvolte mai uºor, sã aibã
contacte ºi relaþii ... Artiºtii se fac singuri.

- Se poate spune cã bazele tehnice ale
“meseriei” se dilueazã, cã apar teoretizãri
excesive, prea multe discuþii despre artã sau
despre cum se face arta?

- Secþia de sculpturã trebuie sã îºi pãstreze
tradiþia în lemnul cioplit, piatra cioplitã, fierul
forjat, metalul turnat. Este ºansa noastrã aceastã
diferenþã ...

- O ºcoalã de artã poate sã ofere mai mult ... 
- Desigur, ea produce mult mai mult decât se

vede atunci când intri pe uºa unei expoziþii ... ea
e în spatele unei contexturi pentru stofa din care
îþi faci haina, a mobilierului urban, a reclamelor
vizuale ... a imaginii ambientului, în general.

- Impune niºte standarde, un stil ...
- E datoare sã o facã. Selecþia nu poate sã se

facã flagrant împotriva realitãþii. Avem notãri în
expoziþii publice, o evaluare transparentã ...  cam
ca ºi-n cazul studenþilor de la Conservator: cântã
pe o scenã ºi dacã n-o fac bine riscã sã primeascã
roºii în cap din partea publicului ... Desigur, mulþi
chemaþi, puþini aleºi, în final.

- Cum te raportezi la ceea ce se întâmplã
acum în centrele internaþionale de legitimare a
marilor nume de artiºti contemporani?

- Am trãit pânã la 35 de ani în fostul regim.
Dupã ’90 a venit o deschidere pentru cei pânã la
35 de ani ºi aºa am ajuns la Universitate. A fost o
ºansã extraordinarã. Noi, cei de cincizeci ºi ceva
de ani cu greu mai rãzbatem acum dincolo ...
Pentru mine, ºansa a fost cã s-a întâmplat ceva în
1989, pentru cã altfel eram ºi astãzi un boem de
Alba-Iulia ºi cam atât. Aº fi fãcut artã în orice
condiþii, dar la alt nivel ... Pentru generaþia mea,
schimbarea din ‘89 a fost o salvare. Personal,
recunosc cã – sigur,  n-aº fi dezarmat complet - aº
fi funcþionat probabil doar la limita supravieþuirii
psihice ... Foarte mulþi însã nu realizeazã
importanþa a ceea ce s-a întâmplat atunci ...

interviu realizat de
Livius GGeorge IIlea
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atelier

“E o problemã de caracter...”
de vorbã cu sculptorul Radu Moraru

Radu Moraru                                   Bisericã
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Gheorghe Muºat
Aminitirile mele despre Erich Bergel
Cluj-Napoca, Editura Risoprint, 2007

Partea biograficã a cãrþii lui Gheorghe Muºat
se terminã cu publicarea unor miºcãtoare
scrisori ale muribundului însingurat cãtre

prietenul regãsit dupã atâþia ani – pentru atât de
puþinã vreme. 

Printre anexele cãrþii, dupã succintele aduceri-
aminte ale lui Sabin Pãutza ºi Petre Sbârcea, se
gãseºte un text dedicat operei muzicologice a lui
Bergel: o prezentare fugarã a cercetãrilor sale
referitoare la Arta fugii de Bach. Drept anexã a
acestei anexe, se publicã un fel de autoreferat al
lui Bergel: suma înþelepciunii sale în materie.
(Pãcat cã în carte nu se indicã sursa ºi datarea
acestei scrieri importante.) Precum am amintit ºi
mai sus, el considera cartea sa dedicatã
enigmaticei capodopere bachiene mai presus decât
toate concertele pe care le dirijase cu succes pe
toate continentele. 

Se cuvine clarificat un fapt neprecizat de cãtre
domnul Muºat: de fapt, este vorba despre trei
publicaþii distincte. Prima carte a lui Bergel se
intituleazã Johann Sebastian Bach. Die Kunst der
Fuge. Ihre geistige Grundlage im Zeichen der
thematischen Bipolarität [... Baza ei spiritualã sub
semnul bipolaritãþii tematice]. Dedicatã lui
Herbert von Karajan, ea a apãrut în 1980 la
Editura Max Brockhaus din Bonn. În 1985, Bergel
ºi-a publicat la aceeaºi editurã cea de a doua
carte, dedicatã fostului sãu profesor de orgã, Kurt
Mild: Bachs letzte Fuge. Die „Kunst der Fuge” –
ein zyklisches Werk. Entstehungsgeschichte –
Erstausgabe – Ordnungsprinzipien [...Ultima fugã
a lui Bach. „Kunst der Fuge” – o lucrare ciclicã.
Genezã – prima ediþie – principii de orânduire]. În
1996, s-a publicat la Bonn ºi partitura lucrãrii
(inclusiv fuga cvadruplã neterminatã de Bach,
întregitã de Bergel), îngrijitã ºi prefaþatã de
dirijorul muzicolog. Partitura de 360 de pagini a
versiunii orchestrate de Bergel, prezentatã în
primã audiþie în 1985 la Bruxelles, este ineditã. Ea
a fost interpretatã de peste zece ori în timpul
vieþii dirijorului, iar postum va putea fi auzitã,
sub bagheta lui Cristian Mandeal, deocamdatã, de
trei ori (în septembrie 2007, la Cluj, Braºov ºi
Bucureºti). 

Muzicologul care va scrie o carte despre Erich
Bergel va trebui sã dezlege misterul ce nu-l
preocupã câtuºi de puþin pe autorul acestei cãrþii
ºi îl depãºeºte ºi pe semnatarul acestei recenzii,
care totuºi þine sã-l semnaleze: oare de ce aceste

publicaþii nu au stârnit în Germania, patria
muzicologiei, un ecou cât de cât pe mãsura
efortului investit? În bibliografia celei mai recente
sinteze mari despre viaþa ºi opera lui Bach,
Martin Geck (2000) menþioneazã numai volumul
din 1985, dar nici pe acesta nu îl citeazã în text.
În compendiul de 1000 de pagini a lui Konrad
Küster (1999), capitolul „Arta fugii” este „la zi”
cu cele mai recente dezbateri internaþionale
privind geneza, editarea, terminãrile etc. ale
capodoperei, dar se trec sub tãcere consideraþiile
lui Bergel. De ce?! Sunt rãscolitoare cuvintele
maestrului care, pregãtindu-se pentru moarte, s-a
despãrþit de partitura ºi materialul de orchestrã ale
versiunii sale simfonice, cu urmãtoarele cuvinte:
„Dacã aº lãsa toate astea unei orchestre, unui
dirijor sau unui muzicolog din þara lui Bach, ele
ar prinde mucegai într-un sertar, la capacitatea de
receptare mediocrã ºi cu aere de superioritate care
existã aici. Aceastã þarã nu mai este capabilã sã-ºi
aprecieze arta ºi cultura. Du-le prietenului meu
Cristian Mandeal, ºeful Filarmonicii din
Bucureºti... Eu i-am promis ºi mi-am þinut
promisiunea” (p. 157). „Germania a fost marea
greºealã a vieþii mele” – spunea el cu câteva zile
înainte de a se stinge (p. 158).  

Saºii ardeleni au douã cuvinte distincte pentru
conceptul „patrie”: pentru ei, Vaterland [„þara-
tatã”] este Transilvania natalã, iar Mutterland
[„þara-mamã”] este þara de baºtinã, Germania. De
mai bine de 850 de ani, de când ascendenþii lor
au început sã se aºeze în Transilvania, ei ºtiu sã
iubeascã ambele lor patrii, aºa cum este normal
sã-þi iubeºti ambii pãrinþi. Ce amãrãciune trebuie
sã fi fost pentru Bergel, întemniþat ºi ºicanat în
Vaterland-ul sãu (care pentru el a fost nu numai
Transilvania, ci întreaga Românie), sã-ºi fi dat
seama cã în a sa „þara mamã” el se simte ca într-o
„þarã vitregã”! 

Deºi bogatã în informaþii bazate pe
documente de prima mânã ºi experienþe
personale, scrisã de un prieten confident, cartea
domnului Gheorghe Muºat nu este (nici nu poate
sã fie!)  acea monografie-etalon pe care marele
dirijor Erich Bergel, cel mai notoriu produs al
clasei Antonin Ciolan de la Cluj, o meritã în þara
sa natalã. În Germania a apãrut deja una,
semnatã de fratele sãu, reputatul scriitor Hans
Bergel. Fãrã sã cunosc aceastã carte ºi
presupunând cã ºi ea este, fireºte, pãrtinitoare,
propun totuºi cu ochii închiºi sã se publice o
traducere româneascã a ei, autorul fiind o
personalitate de prim rang a literaturii de exil a
saºilor transilvãneni, dispunând ºi de o temeinicã

culturã muzicalã. În ceea ce mã priveºte, ca unul
care am fost prieten cu Erich Bergel mai ales în
anii de studenþie (pe când el era, la Cluj, un
necontestat „nr. 1” al studenþilor saºi din acea
vreme), care i-am putut cunoaºte pãrinþii, l-am
gãzduit în locuinþa pãrinþilor mei în perioada
pregãtirii examenului sãu de diplomã ºi m-am
cãsãtorit acum 44 de ani cu o fostã elevã a tatãlui
sãu în ºcoala germanã din Cisnãdie, aºtept –
fireºte – sã citesc o biografie a artistului care sã
lumineze ºi dimensiunea germanã a personalitãþii
sale, în care sã se evoce ºi istoria corului sãu de
concerte, alcãtuit din studenþii germani ai celor
douã universitãþi clujene, precum ºi activitatea lui
de organist de seamã, care, deºi avea un
repertoriu relativ restrâns, oferea publicului
recitaluri Bach ce purtau pecetea inconfundabilã a
interpretului de geniu.  

Editura Risoprint nu pare sã se fi strãduit
îndeajuns sã-l ajute pe autorul clujean, debutant la
72 de ani în d-ale fãcutului de carte. În produsul
editurii nu se disting tipografic documentele
inserate în textul principal, antetul unui
document (p. 37) este cules cu litere mai mari
decât titlurile capitolelor, articolele lui Sabin
Pãutza ºi Petre Sbârcea nu au titluri (ºi numai
ajunºi pânã la semnãtura lor putem afla cã este
vorba despre scrierile altora, nu ale autorului),
indexul alfabetic de nume este lacunar... Nu ºtiu
dacã în perioada de tranziþie cvasi-permanentã a
României de la 1989 încoace am mai vãzut o
carte de acest gen, apãrutã fãrã sumar, cu o
postfaþã de o paginã lipitã ulterior, dupã indexul
de nume, cu toate cã o paginã (180) rãmãsese
goalã!  Pãcat. Cãrþile scrise de autori fãrã
experienþã în domeniu, dar importante, au nevoie
de o îngrijire editorialã mai atentã, mai empaticã.  

muzica

Dirijorul român Erich Bergel (II)
Francisc Laszlo

Erich Bergel 
(Festivalul Internaþional “Festum Musicae”, Iaºi, 1993)

MArtin R. Baeyens                                                                                           P.F. 2003
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La Budele Tetoiului, în Subcarpaþii Olteniei, se
ajunge dupã un drum de vreo 70 de
kilometri de la Râmnicu Vâlcea, pe o ºosea

secundarã strãbãtutã parcã de tancuri, ºi printr-un
peisaj frumos, de dealuri pãduroase, dar cu aerul
cã n-au mai fost cãlcate de picior de om din epoci
strãvechi. Satul pare cã se aflã la capãtul lumii, iar
drumul pânã acolo ori de acolo la oraº trebuie sã
fi fost, acum o sutã de ani, o adevãratã aventurã.

Am ajuns la Budele Tetoiului deloc
întâmplãtor, în aprilie anul acesta, pentru a
comemora centenarul naºterii unui scriitor
pãtimaº, al cãrui nume spune prea puþin, din
pãcate, publicului de azi: Bogdan Amaru. Cei o
sutã de ani scurºi din 1907 au trecut parcã
neobservaþi. Amaru a fost evocat, totuºi, la el
acasã, de nu puþinii iubitori ai operei sale, în
cadrul unui festival dedicat dramaturgiei române
de azi ºi intitulat, precum unica piesã de teatru a
scriitorului, Goana dupã fluturi, festival însufleþit
de scriitorul Doru Moþoc ºi organizat de Centrul
Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Vâlcea, condus de Elena
Stoica.

Bogdan Amaru a trãit doar 29 de ani, copiind
parcã destinul tragic al consãtenilor sãi, evocat în
teribilul articol Þãranii mor pe grãmezi de
bãlegar, publicat postum abia în 1946. Ne-au
rãmas de la el un text dramatic, câteva proze ºi
niºte articole ce dezvãluie un temperament
vulcanic, rebel, o aplecare spre durerile umane, o
dimensiune de apostol social, dar ºi un zvâcnet
ludic ce face din Goana dupã fluturi una din cele
mai proaspete piese de teatru ale literaturii
române.

Festivalul vâlcean n-a avut nimic „fabricat”,
artificial. Dimpotrivã, atmosfera a fost cu totul
fireascã, de þinutã intelectualã dar fãrã a deveni
scorþos-oficial-formalã. Au participat, printre alþii,
scriitorul Mircea Ghiþulescu, regizorul Mihai
Lungeanu, eseistul Ion M. Tomuº, scriitoarea

Elena Maximov, laureata ediþiei precedente a
festivalului, regizorul Adrian Roman, directorul
Teatrului „Anton Pann” ºi mulþi alþii. Primii trei,
alãturi de sus-semnatul ºi de Doru Moþoc, am
constituit ºi juriul actualei ediþii a Concursului de
dramaturgie, câºtigãtorul Marelui Premiu „Bogdan
Amaru” fiind tulceanul ªtefan Dumitrescu, cu
piesa Pygmalion sau Aripa frântã a þipãtului.
Ceilalþi premiaþi sunt Georgiana Diaconiþa
(Suceava), Bogdan Popian (Rm. Vâlcea), Andreea
Osiceanu (Drãgãºani) ºi Ioana Dincã (Rm.
Vâlcea).

Organizatorii au editat o antologie a pieselor
premiate la cele douã ediþii anterioare ale
manifestãrii, iar la Tetoiu a fost lansat al treilea
volum din ediþia de opere ale lui Bogdan Amaru,
demers inaugurat ºi pus în practicã de Dumitru
Mitrana, cel mai fidel ºi asiduu exeget al
scriitorului, dispãrut, din pãcate, înainte de
finalizarea proiectului sãu, care este continuat de
Nicolae Petre. Voi analiza separat cele douã
volume.

Programul a inclus ºi prezentarea unui
spectacol al Teatrului „Anton Pann”, Întâmplãri
provinciale de Alexandr Vampilov, regizat de
Adrian Roman la Teatrul „Anton Pann”.
Reprezentaþia a cuprins douã scurte schiþe
dramatice ale scriitorului rus, ambele impecabil
scrise, cu un umor tipic rusesc ºi un absurd
aºijderea. Douãzeci de minute cu un înger are ca
eroi doi beþivani rãmaºi lefteri, care nu ºtiu cum
sã facã rost de ceva lovele ca sã se dreagã. Dupã
ce unul îºi strigã strigã pe geam dorinþa, la uºa
camerei de hotel a celor doi apare un tip dispus
sã le dea o sutã de ruble. Iniþial cei doi acceptã,
apoi generosul donator li se pare suspect...
Fragmentul, savuros în sine, a fost susþinut cu
destulã rigiditate de protagoniºti, între care s-au
remarcat totuºi Doru Zamfirescu ºi Cristian
Alexandrescu, titularii rolurilor principale.

Mult mai bine articulatã scenic – ºi regizoral,

ºi actoriceºte –  a fost a doua secvenþã, 
O întâmplare cu un metrampaj, care duce la
paroxism o satirã subtilã la adresa suspiciunii
cultivate de regimul proletar bolºevic. Nãvãlit în
camera de hotel a unei femei, pentru a asculta
meciul de fotbal la radio – al sãu e stricat –,
Potapov este surprins de director, care-l dã afarã,
conform regulamentului. Apoi însã, cuprins de
spaimã – poate cetãþeanul bruscat e de la
minister, de la partid, aoleu – ºeful hotelului face
o crizã de nebunie, ba chiar ajunge în pragul
morþii, pânã când aflã cã misteriosul metrampaj
pe care l-a dat afarã e... lucrãtor la tipografie,
metteur en page, zeþar adicã. Umorul piesei lui
Vampilov e irezistibil ºi a fost pus în valoare
excelent, cu aplomb ºi pregnanþã, de actorii Doru
Zanfirescu, Florin Beciu, Radu Constaninov,
Cristian Alexandrescu, Lidia Stratulat ºi Alina
Mangra. 

Vizitele la Mãnãstirea Cozia ºi cea de la Buda
Tetoiului mi-au prilejuit douã experienþe cel puþin
interesante.

În fântâna din faþa bisericii de la Cozia,
turiºtii nu mai aruncã doar monede, ca odinioarã,
ci ºi... bancnote, vrând parcã sã cearã compensaþii
pe mãsura valorii banilor lãsaþi acolo. Obicei
bizar, vulgar, de neexplicat decât, poate,
sociologic.

Dar neo-ciocoismul turiºtilor de la Cozia îºi
are o superbã replicã într-un obicei din zona
Tetoiului, unic, din câte ºtiu, în România. Aici, la
fiecare casã, fie pe ghizdul fântânii, fie pe o cruce
aflatã chiar lângã poartã se aflã o plãcuþã de lemn
cu numele tuturor morþilor din familie. Iar la
bisericã, chiar în spatele acesteia, fiecare cruce din
cimitir îºi are o... copie, identicã celei de la
mormânt. Comunitatea rãmâne întreagã mereu,
cu tot cu cei plecaþi dintre noi. Iar acea vorbã
conform cãreia exiºti câtã vreme cineva îºi
aminteºte de tine îºi gãseºte în fiecare casã din
Tetoiu un emoþionant exemplu.

Acesta e spaþiul ex-centric, încã pur, din care a
pornit, ºi unde s-a întors pentru a se sãvârºi din
viaþã Bogdan Amaru. Patima lui, temperamentul
sãu de apãrãtor al nedreptãþiþilor îºi au poate
sorgintea în acel spirit comunitar unic al satului
natal. Acel loc, însã, trebuie sã aibã ºi altceva.
Cãci de unde, altfel, sã-ºi fi alimentat scriitorul
savurosul sãu simþ ludic?

teatru

Centenar Bogdan Amaru

Amintirea unui scriitor
Claudiu Groza

Crucile „comunitare” din spatele bisericii de la Budele.
(Foto: Claudiu Groza)

De la dreapta la stânga: Gheorghe Popa,primarul comunei Tetoiu, Nicolae Petre, Mircea Ghiþulescu, Mihai
Lungeanu, Doru Moþoc ºi Claudiu Groza în drum spre casa lui Bogdan Amaru.                (Foto: Mircea Monu)



Dacã n-ai citit încã Parfumul lui Patrick
Süskind, nu eºti un tip/ tipã cool. Dacã ai
citit romanul, ai surpriza întâlnirii cu una

dintre cele mai stranii cãrþi ale literaturii
contemporane. Jean-Baptiste Grenouille, omul care
poate mirosi, dar poate ºi (re)crea toate parfumurile
lumii (ca sã parafrazãm titlul unui alt film – Toate
dimineþile lumii / Tous les matins du monde,
Franþa, 1991, r. Alain Corneau), unul dintre cele
mai teribile personaje livreºti, este de fapt, un
infirm, pentru cã este lipsit de identitate, în speþã:
de un miros propriu. Grenouille este nu un
anonim, ci un nimeni, în ciuda puterii absolute pe
care o poate exercita asupra celorlalþi. Cartea este
arhicunoscutã, încât nu are a rost sã insist asupra
ei. Succesul romanului a atras, firesc, ºi interesul
industriei cinematografice, iar o ecranizare era, din
pãcate, inevitabilã. Chiar dacã existã ecranizãri
fidele spiritului cãrþii transpuse pe ecran,
capodopere cinematografice care se ridicã la nivelul
operei literare de la care au pornit, filmul – oricât
de genial ar fi – este întotdeauna altceva decât
cartea. ªi sunt cãrþi de care e mai bine sã nu te
apropii cu aparatul de filmat, e mai bine sã nu fie
ecranizate. O astfel de carte este Parfumul lui
Patrick Süskind.

Totuºi, regizorul Tom Tykwer (Die Tödliche
Maria – Germania, 1993; Winterschläfer –
Germania, 1997; Lola rennt – Germania, 1998; Der
Krieger und die Kaiserin – Germania, 2000; Heaven
– Germania / Italia / SUA / Franþa / Marea
Britanie, 2002), coscenarist alãturi de Andrew
Birkin ºi Bernd Eichinger, s-a încumetat la acest
lucru, realizând un film intitulat, (total anapoda,
pentru cã nu crima este „trama”, „motivul”,
„subiectul” cãrþii), Parfume: The Story of a
Murderer (Germania / Franþa / Spania, 2006; cu:
Ben Whishaw, Rachel Hurd-Wood, Dustin
Hoffman, Alan Rickman), tradus în româneºte
aiurea, (chiar dacã nu are nici o importanþã),
Parfumul: Istoria unei crime (nu a unui criminal,
cum ar fi fost corect). Oricum, astea sunt
amãnunte peste care se poate trece. Nu se poate
trece însã peste filmul în sine care, pe lângã faptul
cã este absolut inutil, este ºi anost, fad, plat, lipsit
de veridicitate. Prima greºealã, (nu neapãrat
necesarã dar cu siguranþã suficientã pentru a anula
aceastã tentativa de ecranizare), este cã filmul
transpune liniar, cronologic acþiunea romanului,
motiv pentru care are nevoie de o voce din off,
procedeu mai mult decât riscant, transformând
Parfumul... într-un fel de „benzi desenate animate”,
bun ca material didactic pentru clasele primare, la o
materie opþionalã gen „hai sã-i convigem pe copiii
mici sã citeascã cãrþile mari” (cacofonia este
intenþionatã). Chiar prima secvenþã, care ne aratã
un nas (sau, mã rog, o narã) este penibilã, de nivel
preºcolar. Apoi, ºi pentru cei care au vãzut filmul
nu cred cã mai are rost sã insist, alegerea actorului
care-l interpreteazã pe Jean-Baptiste Grenouille (Ben
Whishaw) este total neinspiratã. Jocul acestuia (nici
mãcar) nu sugereazã nimic din condiþia tragicã a lui
Grenuille. De fapt, Ben Whishaw nu are nici o
vinã. Din moment ce Grenuille, personajul cãrþii,
nu existã nu ai cum sã-l vizualizezi cinematografic.
Poate cã singura modalitate de ecranizare decentã a
Parfumului ar fi fost ca Jean-Baptiste Grenuille sã

nu aparã deloc pe ecran, filmul derulându-se ca ºi
cum am vedea acþiunea prin ochii personajului. Dar
aceasta este deja o altã poveste, un alt film. ºi,
pentru cã tot veni vorba despre un alt film, singurul
din distribuþie care realizeazã un personaj
convingãtor, amuzant ºi pitoresc, este Dustin
Hoffman în „pielea” parfumierului Giuseppe
Baldini. 

Cât despre filmul lui Tom Tynkwer, acesta nu
surprinde nimic din parfumul cãrþii lui Patrick
Süskind, repetând, (ironia sorþii!), drama lui Jean-
Baptiste Grenuille: deºi-l vedem, nu existã! (I.-P.A.)

*
În timp ce vedeam filmul lui Tykwer mã

gîndeam la Lãbuº. Lãbuº este cîinele nostru de
curte, la þarã. Oare de ce nu a fost el eroul
principal din film? Cã tot olfactiv percepe ºi el
lumea, la fel de bine ca Jean-Baptiste, ºi nici Lãbuº
nu ºtie sã vorbeascã, e la fel de tãcut precum
personajul de pe ecran. Pînã la urmã a fost clar:
Lãbuº nu a fost niciodatã atît de prost tratat
precum Jean-Baptiste, dimpotrivã, aº spune; apoi,
Lãbuº încã nu a fost personajul unui roman care sã
fi împãmîntenit literar o nouã vedere asupra lumii,
vederea prin nãri. 

The Perfume este ecranizarea romanului
omonim scris de Patrick Süskind. Doar cã povestea
lui Tykwer are ºi un subtitlu explicativ, cei care nu
au citit romanul sã nu fie înºelaþi: produsul ãsta
cinematografic nu vorbeºte despre Kenzo, Channel
sau Hugo Boss, ci prezintã the story of a murderer.
Deja este mai interesant ºi mai curat din punct de
vedere moral! Iar asta îmi aminteºte de o altã
poveste. În anii ’30, comisiile de cenzurã americane
filtrau la greu producþiile cinematografice. Unul
dintre cazurile interesante este cel al filmului
realizat de Howard Hawks în 1932, Scarface.
Pentru a putea fi distribuit trebuia sã nu existe nicio
îndoialã în ceea ce priveºte „calitãþile” tipului
portretizat în film, Al Capone, astfel cã
producãtorul Howard Hughes a refilmat finalul,
unde a fost nevoit sã-ºi ducã personajul într-un
tribunal pentru a fi aspru mustrat, iar aprobarea de
a intra în sãlile de cinema a primit-o abia dupã ce a
plasat un subtitlu care desluºea rolul social al celui
privit pe ecran: „Scarface” trebuia sã fie „the Shame
of the Nation”. 

Eu nu sînt cool deloc. Sau, cel puþin, aºa mã
priveau colegii care-mi ridicaserã în slãvi cartea lui
Süskind. Ok, le spuneam eu, nu mi-a plãcut prea
mult fiindcã nu m-a fãcut sã intru în realitate
îmbogãþit, nu m-a înfrigurat, nu mi-a înfiorat ºirea
spinãrii... Deºi Süskind mi-a þinut zîmbetul pe buze
în naraþiune, deºi îi înþelegeam temeiurile, nasul
meu pur ºi simplu nu era miºcat de misterele lumii
lui Grenouille; ºi nici nu-mi era teamã cã deasupra
mea s-ar afla imense nãri care amestecã odoruri în
aºa fel încît eu sã fiu purtat de destin precum
personajele din desene animate de mirosul
fripturilor. ªi fãceam pe ºmecheru’ arãtîndu-le
colegilor cã un adevãrat maestru al scriiturii
novatoare e Ernesto Sabato. Dupã ce am citit a sa
Dare de seamã despre orbi, introducerea în
literaturã a unei alte forme de apropiere a lumii,
apropierea tactilã, zile întregi am visat universul
subteran din care nevãzãtorii ne articulau soarta, iar

orbirea o vedeam ca fiind transformarea unei fiinþe
umane în reptilã. ªi de atunci am început sã pipãi
altfel...

The Perfume, cel de pe ecrane, tot cu nasul
trebuie apropiat, fiindcã este mult prea corect în
relaþie cu romanul. ªi am tot strîmbat din nas peste
douã ore, cãutam ceva de care sã mã prind în mod
plãcut, dar nu am simþit decît plictisealã. Iar asta
miroase urît la cinema. ªi nici nu puteam simþi
altceva, mai ales din cauza naratorului: tot ceea ce
personajul principal nu poate exprima, naratorul
povesteºte... aºa cã nu rãmîne absolut nimic de
adulmecat. Totul este explicit înºirat, dacã nu pe
ecran, în boxe, de vocea atoateºtiutoare ce însoþeºte
imaginea. De aceea cred cã cel mai mult s-ar bucura
de o istorie ca asta chiar Lãbuº. El ar putea mirosi
pelicula în adevãrata sa valoare, i-ar simþi cel mai
bine compoziþia ºi ar înþelege perfect cum de
criminalul din film e descoperit de Pufi. „Pufi” l-am
numit pe cîinele ãla de seamãnã cu un pechinez,
care, dupã miros (cum altfel?), descoperã hainele
stãpînei sale îngropate în laboratorul unde tînãrul
francez îºi construia viitoarea identitate olfactivã.

Finalul Parfumului mi-a amintit de un alt
personaj, ceva mai celebru, dar care nu a ºtiut sã se
retragã în plinã glorie: Michael Jackson. Isteria
nãscutã imediat ce apãrea megastarul în public, la
începutul anilor ’90, o vedem cuprinzînd lumea
strînsã în piaþã pentru a primi în urale moartea lui
Grenouille, ucigaºul din subtitlu. Primul þopãia
original dupã propria muzicã, al doilea flutura
batiste dupã o carte originalã. Doar cã a doua zi,
dupã apariþia ãstora în mulþime, doar spectatorii
înºelaþi de Grenouille s-au simþit ruºinaþi.

De fiecare datã cînd Jean-Baptiste pãrãsea unul
dintre locurile în care fusese cumpãrat pentru a
munci, era prãpãd în spaþiul ãla. Potopul venea în
urma paºilor sãi. Ceea ce mã bucurã e cã în urma
celui mai important ºi mai scump proiect în care
personajul ãsta a fost angajat, însuºi filmul, nu s-a
pornit iarãºi potopul: filmul ºi-a recuperat deja
investiþia de 50 de milioane de euro, aºa cã sînt
bani suficienþi pentru regizorii mai inspiraþi ai
Germaniei. Între ei ºi Tykwer, dar unul care sã nu
fie constrîns de un roman atît de dificil din punct
de vedere senzorial ºi, mai ales, de un contract prin
care scriitorul cerea ca filmul sã nu se abatã prea
mult de la rîndurile poveºtii lui. (L.M.)
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Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier

film

Parfumul sau Plictisealã mare,
dupã buget!
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Nikita Mihalkov a ºtiut prea bine ce este o
„piesã neterminatã pentru pianina
mecanicã”. A cutreierat tot teatrul lui

Cehov, a înþeles ce este duioºia care nu se
metamorfozeazã în sentimentalism ºi a creat o
capodoperã cinematograficã, adevãratã sintezã a
temelor cehoviene (Neokoncennaia piesa dlia
mehaniceskogo pianino / Piesã neterminatã
pentru pianina mecanicã, URSS, 1977). 

În 1968 Sidney Lumet a ecranizat Pescãruºul,
avîndu-i în distibuþie pe James Mason (Trigorin),
Simone Signoret (Arkadina), Vanessa Redgrave
(Nina), David Warner (Konstantin). Plecãri,
bagaje, reveniri, sinucideri, dar ºi boala,
bãtrâneþea, frica de moarte, gloria, ratarea – ca sã
nu mai vorbim de iubirea ca un tãvãlug, care
modificã totul, devoreazã, schimbã. ºi, mai presus
de toate, iubirea nereciprocã.

În 1975 John Desmond, dar ºi Nestor Ungaro
s-au apropiat, cu The Seagull, de Pescãruºul lui
Cehov. Treplev, fiul actriþei Arkadina, scrie o
piesã de teatru ºi construieºte o scenã în aer liber.
O iubeºte pe Nina, care va interpreta
controversatul monolog. Arkadina are o relaþie
sentimentalã cu un scriitor celebru (Trigorin).
Nina va fi atrasã de mirajul gloriei, precum
pescãruºul e fermecat de luciul lacului. Treplev ar

vrea sã inventeze noi forme teatrale, sã fugã de
rutina devastatoare, aºa cum a fugit Maupassant
din faþa turnului Eifel, care-i strivea creierul cu
absurditatea lui. Numai cã tinereþea lui nãvalnicã
se izbeºte de un insucces notoriu. Gloria nu se
obþine atât de uºor ºi apoi „opera de artã trebuie
neapãrat sã exprime o idee mare” (Cehov, în
româneºte de Moni Ghelerter ºi R. Teculescu,
Editura pentru literaturã, 1967). În fond, trebuie
sã ºtii pentru ce scrii, altfel „dacã vei porni pe
acest drum pitoresc fãrã sã ai vreo þintã hotãrâtã,
te vei rãtãci ºi talentul dumitale se va pierde.”
Trigorin îi mãrturiseºte Ninei povara scrisului. Nu
bine terminã o povestire, cînd începe alta. Propria
lui viaþã se transformã în scriiturã. Fiecare frazã
se cere scrisã undeva, cândva. Experienþa lui
Trigorin cu Nina pare un pretext pentru o nouã
scriere. De fapt, un experiment. Ca la
Hemingway în Bãtrânul ºi marea, marele vis e
împlineºte când forþa fizicã nu mai are pregnanþã.

Claude Miller a realizat Micuþa Lili,
modernizând Pescãruºul lui Cehov (La petite Lili,
Franþa, 2002). În Micuþa Lili Mado (Nicole
Garcia) se retrage la casa din Bretagne, însoþitã de
fratele Simon (Jean-Pierre Marielle), de fiul Julien
(Robinson Stevenin) ºi de un amant, Brice
(Bernard Girandeau). Micuþa Lili (Ludivine

Sagnier) ar fi... de fapt, Nina. Dacã la Cehov era
teatru în teatru, aici e un film în film. Acolo
întâlnim scriitori, aici, la Miller, avem de-a face cu
regizori. Peisajul a rãmas fermecãtor, inefabil. Arta
necesitã energie, ideile îi hãrþuiesc pe cei capabili,
cuplurile se leagãnã într-un dolce farniente
atrãgãtor. Miller utilizeazã maºini, telefoane
portabile, tehnicã nouã. Însã (ºi Miller subliniazã
ideea!) sufletele au rãmas aceleaºi. Iubirea poate fi
repede ucisã, ca un pescãruº neatent.

La Miller asistãm la aplauze contrafãcute pe
platoul de filmare. La Cehov se aude o
împuºcãturã în final. Toþi tresar, apoi reintrã în
dulcele calm al vieþii de la þarã: „Nimic. O fi
plesnit ceva în trusa mea cu medicamente. Nu vã
neliniºtiþi.” De altfel, Miller nu are vreo pretenþie
cã l-ar fi ecranizat pe Cehov. Nici n-ar fi reuºit,
luând în considerare performanþa lui Mihalkov.
Miller a fost fascinat de poveste ºi a repetat-o sub
alte auspicii, cu alte intenþii, în alte coordonae.
Numai cã orice acouri ale literaturii rãtãcite în
cinema creeazã interpretãri ºi suspiciuni.

Povestea din Micuþa Lili are similitudini
transparente cu trama Pescãruºului, însã – referitor
la spiritul lui Cehov, orice asemãnare cu realitatea
e pur ºi simplu... întâmplãtoare! Oare nu cumva
cerul miºcãtor din filmul lui Miller e singurul care
poate rivaliza cu cadenþele indicibile ale marelui
dramaturg?

Micuþa Lili ºi Pescãruºul
Alexandru Jurcan

colaþionãri

Cînd eu mã nãºteam, Pink Floyd încheiau
turneul de promovare „The Wall”, cînd eu
mergeam la ºcoalã, Pink Floyd încerca sã

înveþe sã zboare fãrã Roger Waters, cînd am trecut
de la apelativul „tovarãºa învãþãtoare” la „doamna
învãþãtoare”, Waters monta un gigantic „Wall” în
Piaþa Potsdam din Berlin, iar cînd muzica lor a
început sã-mi injecteze-n fiinþã spoken magic spells,
they were already playing different tunes.

Dupã „Live Aid”, 2005, am început sã visez cã
e posibil sã ajung sã vãd undeva Pink Floyd, într-o
desfãºurare proprie. Moartea lui Syd Barrett
credeam cã-i va uni, în dorinþa de a-l pãstra pe
fostul piper în strãlucire... 

Pe 14 aprilie, în Papp Laszlo Sportarena din
Budapesta, Roger Waters a cabrat audienþa într-o
evoluþie în douã acte, însumînd aproximativ 150 de
minute de drog muzical. Pentru mine a fost
împlinirea unei pãrþi a visului! 

Dincolo de întregul Dark side of the moon,
anunþat de însuºi numele turneului, desfãºurãtorul
reprezentaþiei cuprindea piese acoperind întreaga
creaþie a lui Waters, fie din Pink Floyd, fie din ceea
ce a realizat singur. Un intro din „The Wall” (In the
Flesh, Mother), o cãlãtorie în timp (Set the controls
for the heart of the sun), lacrimile pentru Syd
(Shine on you crazy diamond, Have a cigar, Wish
you were here), o trecere prin „The Final Cut” ºi
un cosmonaut ce plutea deasupra sãlii în timpul
piesei Perfect Sense, extras de pe „Amused to
death”; apoi Roger a povestit muzical ºi într-o
alcãtuire imagisticã tip comics o istorie personalã
trãitã în Liban în tinereþe, o piesã nouã exprimînd
cunoscuta sa atitudine umanistã, anti-rãzboi ºi,
acum, în particular, anti-Bush, primul act încheindu-
se într-o baie de confetti, pe cea mai puternicã piesã
a albumului „Animals” - Sheep, deasupra
spectatorilor plutind un porc imens pe care erau

înscrise mesaje: „Fear built Walls”, „Dick Cheney”,
„asshole”, „An early laugh, but are you HAPPY?”,
„BUSH” ori „Habeas Corpus Matters!”). 

Pauza dintre acte mãrea suspansul ºi îmi ridica
nivelul de adrenalinã, direct proporþional cu luna
care se apropia de salã pe ecranul din spatele
scenei. Un satelit a ieºit din spatele lunii, becul sãu
roºu pîlpîa, volumul instalaþiei sonore a sãlii a
crescut simþitor, satelitul se apropia, pulsul sãu în
tonuri grave îmi fãcea trupul sã vibreze acut... I’ve
always been mad, I know I’ve been mad, like the
most of us...very hard to explain why you’re mad,
even if you’re not mad... regalul „Dark side” a
început. Sunet cuadrofonic, proiecþii sugestive,
lumini dezlãnþuite, prisma de pe coperta originalã a
albumului adusã în variantã tridimensionalã
deasupra sãlii, reproducînd într-un fascicul laser
celebrul spectru (solar). Cel mai intens moment al
acestei pãrþi a fost piesa On the run, cursul
efectelor de sintetizator fiind întrerupt de bruiaje
intense (asemãnãtoare celor care întrerup povestea
lui Moodysson din „A hole in my heart”) în timp
ce pe ecran lumini puternice desenau spirale, coduri
ºi purici însoþeau bruiajele, purã psychedelia,
purtîndu-mã într-o cãlãtorie asemãnãtoare celei
finale din „2001 – A space Odyssey”. 

Bis-ul a fost în întregime extras din „The Wall”.
The happyest days of our lives mi-a trezit amintirile
dimnayiale, Another brick in the wall part II m-a
fãcut sã explodez, Vera Lynn ºi Bring the boys back
home au fost ele însele însoþite de explozii,
descãrcãri toride de kerosen, iar Confortably numb
a fãcut ca The Great Gig in the Sky sã fie într-
adevãr „Great”. 

...încã mai visez cã într-o zi vor urca pe scenã
împreunã. Fiecãruia îi lipseºte ceva atunci cînd trece
solo prin istoria Pink Floyd. Lui Waters îi lipseºte
cãldura chitãrii ºi vocea lui Gilmour, îi lipseºte

simþirea sa, lui Gilmour îi lipseºte puterea ºi bucuria
pe care o emanã Waters pe scenã. Înainte de
spectacol descoperisem cã în faþa sãlii maghiare era
plin de români. Am intrat în vorbã ºi discuþia a
curs în jurul poveºtii tocmai amintite. O doamnã
spunea cã e bine cã vedem douã concerte Pink
Floyd într-un an, cei doi fiind în turneu cam în
aceeaºi perioadã... Eu cred cã vedem douã jumãtãþi
de concert Pink Floyd, numai împreunã alcãtuind
întregul. Un întreg pe care ºi Roger Waters afirmã
cã-l doreºte în viaþã pentru o ultimã suitã de
reprezentaþii... în cartea turneului sãu actual e un
interviu în care o afirmã... de curînd, vizionarea
filmului „The Last Waltz” i-a inspirat un poem unde
spune: „I just want that thing/ When friends draw
in, some living some begone,/ Some brittle, none
forgotten/ All beloved everyone.// I just want that
thing/ When empathy prevails/ When man evolves
beyond the crass/ And reason comes of age/ When
dogma,/ cant, and witchcraft/ All are banished to
the past/ When voices join in harmony at last.

Roger, please give Dave a phone call!
Bring tthe bboys bback hhome!

Roger Waters live în Budapesta
Lucian Maier

Roger Waters
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(Urmare din numãrul trecut)

Spuneam în numãrul trecut dedicat filmului
neorealist cã, în general, neorealismul ºi, în
particular, pelicula Hoþi de biciclete, se

înscriu în aria tematicii cãutãrii, rãtãcirii,
rezistenþei. Nu de puþine ori s-a vorbit cum cã în
cazul capodoperei Hoþi de biciclete aportul
echipei de filmare – producãtori (Giuseppe
Amatto, Vittorio De Sica), actori neprofesioniºti
(Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella
Carell etc.), directorul de imagine (Carlo
Montuori), scenariºti (Cezare Zavattini, Oreste
Biancoli, Suso d’Amico) ºi regizorul filmului
(Vittorio De Sica) au fãcut un corp comun din
care este greu sã defineºti contribuþia ºi realizãrile
fiecãruia. De-a lungul istoriei cinematografului
universal, s-a vorbit fie de primatul
producãtorului, fie de cel al regizorului, al
directorului de fotografie ºi, nu în ultimul rând, al
actorului. Acest primat însemna, mai întotdeauna,
o pecete, o garanþie a calitãþii operei
cinematografice. O garanþie a succesului indiferent
pe ce palier s-ar situa el.  

S-a afirmat cum cã entuziasmul realizãrii
producþiei Hoþi de biciclete a fost atât de mare
încât meritele individuale ale fiecãrui participant
în construcþia acestui film s-au topit într-un tot
unic al unei formidabile energii creatoare
colective.1 ºi totuºi existã în acest film „al
învinºilor, al victimelor al “looser”- ilor  striviþi de
regula unui joc pe care nu îl înþeleg ºi pentru care
nu sunt fãcuþi, dar sunt condamnaþi la solitudine,
la eºec, la neputinþã” (Alain Rémond), o perfectã
frazare cinematograficã, o inteligentã continuitate
narativã ºi rigoare vizualã, o ºtiinþã arhitecturalã a
întregului fãrã a se uita construcþia desãvârºitã a
fiecãrei secvenþe, a fiecãrui cadru în parte, existã
o ºtiinþã a decupãrii ºi a adecvãrii limbajului
cinematografic la situaþia descrisã, la faptul de
viaþã surprins încât toate acestea la un loc fac ca
acest film sã depãºescã plaja, totuºi limitatã, a
neorealismului.2 Articularea povestirii, construcþia
ºi analiza personajelor, o anume seninãtate ºi
candoare în experimentarea unor formule de
narare cinematograficã „aruncã” filmul, ºi prin
aceasta ºi pe Vittorio De Sica, în rândul marilor
povestaºi cinematografici ai filmului universal.
Sigur cã fãrã aportul entuziast ºi susþinerea unei
întregi echipe de filmare rezultatul nu ar fi fost
acelaºi, dar sã dãm întâietate dirijorului vizual
pentru cã, este bine sã ºtim în permanenþã acest
lucru, starea de emoþie, de graþie, de totalã
împlinire vizualã i se datoreazã în primul rând
regizorului. Pânã la urmã acest film frumos ºi
sfâºietor aparþine în primul rând creatorului
filmelor Sciuscià, Umberto D., Miracol la Milano,
Ciociara, Floarea soarelui, fermecãtorului actor ºi
marelui regizor Vittorio De Sica.

Sunt cineaºti care iubesc poveºtile (cineaºti ai
iubirii, cineaºti ai singurãtãþii, cineaºti ai dreptãþii,
cineaºti ai armelor etc.), sunt cineaºti care iubesc
formulele regizorale (cineaºti de prim-plan,
cineaºti de plan secund, cineaºti de complicate
arabescuri secvenþiale, cineaºti ai miºcãrii, cineaºti
ai staticului, cineaºti ai ritmului, cineaºti ai
„zgomotului vizual” etc.), sunt cineaºti care
iubesc box-office-ul, sunt cineaºti care iubesc
covorul roºu, interviurile ºi ºampaniile scumpe. În
schimb, doar câþiva regizori, astãzi din ce în ce

mai rari, iubesc faþa omului, doar câþiva dintre
aceºtia vãd într-un gest, într-o privire, într-o
paloare a ochilor, într-un tremur al pleoapelor,
într-un fir al unor cearcãne rebele, într-o umbrã
cãzutã peste ochi, într-un murmur al unor buze
un întreg univers. În fond marile poveºti
cinematografice de aici încep ºi aici trebuie sã
sfârºeascã. De aceea sunt regizori care reuºesc,
graþie unei cuminþi ºi curate cãutãri, sã facã din
chipul uman o hartã interioarã în care artistul
intrã cu smerenie ºi depune mãrturie în favoarea
omului, în favoarea vieþii.3 De Sica face parte din
aceastã ultimã galerie de regizori care transformã
personaje marginale ºi fapte banale în complexe
biografii demne de marile tragedii antice. Hoþi de
biciclete face ca faptul ºi structura complexã a
filmului sã stea pe acelaºi palier cu simplitatea.
Cel mai greu lucru este – asta o ºtiu toþi
absolvenþii secþiilor de regie de film din lume – sã
fii simplu (nu simplist!), sã spui poveºti simple ºi,
mai ales, sã le narezi ca ºi cum tu, artistul, nu ai
fi acolo. Ca ºi cum ele, poveºtile, s-ar naºte de la
sine, aºa cum cresc florile, aºa cum creºte iarba,
ca ºi cum tu nu ai face altceva decât sã te apleci
ºi sã le ridici cu aerul cã nu ai fãcut nimic
extraordinar, cã ceea ce faci tu este în ordinea firii
ºi cã – mare amãgire! – oricare dintre muritori ar
putea-o face.  

Astfel surprinderea vieþii în complexitatea
simplitãþii ei trebuie sã fie egalã aceleia prin care
tu reuºeºti sã dãruieºti pe pânzã, prin luminã,
credinþa ta în oameni, în faptele acestora. Sã te
apropii de om folosindu-te de aparatul de filmat
cu tãcere ºi smerenie ca ºi atunci când intri într-o
catedralã. Un om poate avea greutatea unei
catedrale. ºi totuºi câtã simplitate a apãsãrii
simþim atunci când privim o astfel de construcþie.
Atunci când privim un om. Un om, un actor, un
personaj. Ca la un Shakespeare sau Cehov. Ca la
un Rembrandt sau Renoir. Ca la un Chaplin sau
Kieslowski.

De aceea, în numãrul care urmeazã voi
încerca a radiografia câteva secvenþe esenþiale prin
care De Sica ne povesteºte cum furtul, gest banal,
al unei biciclete, obiect banal, poate sã
emoþioneze ca un concert de Vivaldi, Beethoven,
Mozart. Depinde de dirijor sau de orchestrã. ºi,
poate, în cele din urmã, mai depinde de
profesorul tãu de mãiestrie, de mentorul tãu, de
îngerul tãu pãzitor care þi-a predicat mai mult sau
mai puþin religia simplitãþii.

(Continuare în numãrul viitor)

Note

1 Suntem în anul 1949, neorealismul se nãscuse de
câþiva ani. Revoluþia cinematograficã datoratã acestui
curent nu a determinat doar o repoziþionare a filmul
italian pe grila majorã a filmului universal, nu a însem-
nat doar apariþia unor filme care au influenþat decisiv
cinematografia europeanã ºi americanã deopotrivã, ci a
însemnat ºi o nouã  conºtientizare, o nouã abordare ºi
raportare la meseriile tradiþionale din interiorul unei
echipe de filmare. Vreau sã spun cã filmele fãcute în
aceastã perioadã sunt nãscute într-un climat de entuzi-
asm general, de multe ori invers proporþional cu salari-
ile sau contractele plãtite. Lumea, atunci (de la travel-
ing-iºti la recuziteri, de la macheuri la ºefi de pro-
ducþie), iubea arta filmului, iubea zilele ºi nopþile de fil-
mare, iubea deplasãrile ºi sutele de covrigi mâncaþi în
loc de prânz sau cinã, componenþii echipelor de filmare

aveau o înþelegere pentru faptul filmic uneori supe-
rioarã zilelor de astãzi, iar bucuria fiecãrei secvenþe real-
izate, împlinite acolo pe platoul de filmare, era chiar
bucuria  adevãratã, sincerã a reconstruirii ºi a împlinii
cinematografiei italiene. 
2 Dacã în general neorealismul italian scoate din anon-

imat personaje de plan secund pentru a le aduce în
faþã, poziþionându-le în topul naraþiunii cine-
matografice, expunându-le diferitelor situaþii de viaþã,
fãcându-le sã se identifice cu spectatorii din sala de cin-
ematograf, fãcându-le sã fie privite cu detaºare dar ºi cu
o anumitã compãtimire, Vittorio De Sica merge mai
departe. Folosindu-se de întreg arsenalul de mijloace ºi
procedee neorealiste el redimensioneazã fãptura umanã,
o recâºtigã ºi, dincolo de demnitatea pe care i-o con-
ferã, îi mai aºazã pe frunte o aurã. O aurã a solitudinii,
a speranþei, a credinþei. De aici reiese un aspect intere-
sant al neorealismului lui De Sica. Personajele sale
rãtãcesc în spaþii populate de oameni ºi obiecte nu din-
tre cele mai curate. Viaþa în Italia era aºa cum era. Era
aºa cum o lãsase un crâncen rãzboi mondial. Din mize-
ria ºi murdãria socialã ºi moralã De Sica purificã per-
sonajele sale, curãþindu-le ºi pregãtindu-le pentru un
anumit zbor cãtre puritate ºi inocenþã (a se vedea
finalul din Miracol la Milano).
3 Existã un moment în pregãtirea filmului, în pre-pro-

ducþia acestuia, care presupune tocmai acest lucru. Este
vorba de castingul de actori. Nu întotdeauna ºti cu ce
actori vei lucra sau, alteori, aºteptãrile nu sunt pe
mãsura speranþelor. ºi atunci eºti nevoit sã cauþi acei
actori cu care doreºti sã colaborezi. De aceea, în multe
cazuri, cãutãrile se prelungesc nefiresc de mult (este ºi
cazul filmului de faþã deoarece actorul principal,
Lamberto Maggiorani, a fost gãsit dupã îndelungi
cãutãri, el fiind, de altfel, în acel moment, un zidar
aflat într-un ºomaj prelungit), deoarece regizorul cautã
acea faþã, acea siluetã, acei ochi. Pentru a se convinge
de  temeinicia unei adevãrate ºi performante selecþii
regizorul apeleazã la mai multe probe de casting. Una
dintre ele constã în filmarea actorului sau actorilor
folosind un dialog sau o situaþie existentã în scenariul
literar. ºi atunci, nu de puþine ori, regizorul cere direc-
torului de fotografie - dacã acesta acceptã desigur sã
filmeze el însuºi aceste probe - sã se apropie de ochii
actorilor. O simplã atingere a umãrului celui care
filmeazã duce la strângerea cadrului cinematografic
pânã la un gros-plan al ochilor. Apoi, în liniºte, în per-
fectã intimitate, regizorul priveºte aceste imagini ºi abia
la urmã ia o decizie. Nu de puþine ori, în urma acestui
proces de casting, se ajunge la adevãrate surprize care
dau naºtere uneori unor revelaþii actoriceºti.

39. De Sica
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



Martin R. Baeyens (n. 1943 la Melle), este
unul din cei mai de seamã artiºti
flamanzi. De peste patru decenii este

profesor la Academia Regalã de Arte din Ghent,
dar predã ca profesor invitat la Centrul Masereel,
la Universitatea Lubbock din Texas ºi la mai
multe universitãþi din Turcia ºi din Ciprul de
Nord. În cadrul proiectului Erasmus a fost invitat
la Academiile din Barcelona, Lisabona, Cracovia ºi
Limerick. A avut 95 de expoziþii personale ºi a
participat la peste 800 de expoziþii de grup. Are
84 de premii ºi distincþii internaþionale, unele
foarte importante. 

Este un artist cu preocupãri multiple, pictor,
grafician, designer ºi creator de ex libris.
Profesorul sãu, Gerard Gaudaen (prezentat în
paginile Tribunei), îi inducea încã din anii stu-
denþiei dragostea pentru formatul mic, în special
pentru ex libris. Primul sãu ex libris este creat în
1966, fiind o xilogravurã, încã sub influenþa pro-
fesorului. Albele conture feminine, schematice
introduse în compoziþiile sale sunt vreme îndelun-
gatã unica legãturã cu lumea savuroasã ºi eroticã
a fostului dascãl. Devenind profesor la aceeaºi
academie, introduce o viziune conceptualistã ºi
un nou sistem de predare, bazat pe cercetare,
aprofundarea ºi definirea etapelor de studiu.
Apetitul pentru conceptualizare va da roade peste
ani în arta flamandã contemporanã, spãrgând
linia realistã, figurativã, deseori anecdoticã, dar de
mare clasã, stabilitã de înaintaºi ca Mark Severin,
Désiré Acket, Luc de Jaegher, continuatã de con-
temporanii lui Baeyens Vermeylen, Goovaerts,
Pauwels sau Mariman. Generaþii întregi de învãþã-
cei ai lui Baeyens pun bazele unei viziuni alterna-
tive. Ei contribuie la reaºezarea artei flamande
prin modernitate, cercetare ºi dialog, dar fãrã a
demola. Înfiinþarea Muzeului de ex-libris de la
Sint-Niklaas, odatã cu demarerea bienalei de
graficã micã, ocrotitã de o administraþie localã
înþeleaptã, cu 16 ediþii la activ, îl surprinde pe
Baeyens în cea mai fertilã epocã creatoare ºi orga-
nizatoare. Atunci se pun bazele unui sistem de
cercetare ºi a unei colecþii universale impresion-
ante. Beneficiind de acestã colecþie ºi de comuni-
care creativã de tradiþie peste generaþii, de o
revistã de specialitate de duratã sub îndrumarea
unui critic de bunã calitate, cu reverberaþie inter-
naþionalã ca Luc van den Briele, ex librisul fla-
mand s-a impus ca cea mai autorizatã voce în
peisajul artistic actual, al cãrui principal promotor
este Martin R. Baeyens, aºa cum ne-a demonstrat
prezenþa sa la ultimul Congres FISAE de la Nyon.
Prin conferinþa bazatã pe o cercetare comparativã,
cu ajutorul grupei sale de studenþi, a demonstrat
valoarea artei digitale, a noilor tehnici de impri-
mare ºi cel puþin eglitatea lor expresivã cu cele
clasice. Asta împotriva opozanþilor sceptici. Acest
demers al sãu este o imagine în oglindã a acþiunii
sale în sprijinirea serigrafiei, pe care a impus-o cu
trei decenii în urmã. Cei mai fertili ani din creaþia
sa sunt sub semnul cercetãrilor tehnologice în
domeniul serigrafiei, realizând capodopere apreci-
ate în lumea întreagã. Numeroasele straturi succe-
sive, uneori ciudat de multe pentru obþinerea unei

miniaturi, genereazã transparenþe ºi o luminã
internã specificã doar creaþiei baeyensciene.
Aceastã succesiune de culori se naºte pe mãsura
actului creator, în urma unor savante reflecþii ºi a
unui control perfecþionist al ansamblului.
Lucrãrile sale, în special peisajele flamande, au
parcã ceva comun cu transparenþa laviurilor orien-
tale, gestul spontan însã fiind înlocuit de medi-
taþie, esenþializare, o temporalitate creatoare
savant gestionatã, ºi controlatã, adesea însoþitã cu
studiul amãnunþit al proprietãþilor materialului
întrebuinþat. Martin R. Baeyens este un caz rar ºi
fericit, când disciplina universitarului se îmbinã
cu intuiþie ºi perfecþionism demiurgic. Toate
demersurile sale sunt sub semnul inovaþiei cu
condiþia ca stilul personal sã rãmâna recognosci-
bil. Este primul artist care a folosit ca suport pen-
tru lucrãrile sale plãci multilayer din industria
electronicã, este primul artist care a realizat în
1990 un ex libris hologramã. Transparenþele si
straturile successive pânã la obþinerea rezultatului
dorit sunt fructificate în noile lucrãri generate de
calculator. Este încã o cale lungã pâna la plastici-
tatea serigrafiilor, având ºi dezavantajul
colaborãrii cu tehnicianul, exploatat pânã la
epuizare.

Fiind o persoana foarte activã, îºi gãseste timp
suficient pentru munca organizatoricã, pro-
movând la Sint-Niklaas o bienalã alternativã de
graficã digitalã, care a ajuns recent la ediþia a
treia, dar îl regãsim ºi în numeroase jurii inter-
naþionale, sau relizând contacte personale ºi uni-
versitare pentru proiecte comune. În acest sens
este exemplarã colaborarea cu graficianul Haºip
Pektaº de la Universitatea din Ankara în vederea
relizãrii unui ideal comun european. Un prim pas
este sprijinirea organizãrii congresului FISAE la
Ankara în 2010.

Martin R. Baeyens nu este strãin publicului
din România. A fost premiat la mai multe mani-
festãri româneºti, printre care diploma de onoare
la bienala clujeanã de graficã micã, dar mai cu
seamã marele premiu al bienale Graphium de la
Timiºoara. În urma acestui premiu important
vom avea ocazia sã-l întâlnim cu o expoziþie per-
sonalã la viitoarea ediþie.
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