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Adoua searã „Nepotu’ lui Thoreau” ni l-a
adus ca invitat, tocmai de la Sibiu, pe
poetul ºi universitarul Radu Vancu (autor,

pînã acum, al volumelor de versuri epistole
pentru camelia ºi biographia litteraria, dar ºi al
studiului monografic – premiat anul trecut de
revista noastrã – Mircea Ivãnescu. Poezia discreþiei
absolute). Poetul ºi-a încîntat încã o datã fanii, cu
splendide poeme de atmosferã, ºugubãþ-
crepusculare, bahice & clasice, anunþînd benefica
rupturã (stilisticã, dar observaþia asta luaþi-o
precaut!) de poetica maestrului sãu. Iar
universitarul, fireºte cã universitarul nu a pierdut
momentul unei necesare pedagogii lirice, trans-
generaþionale, simplificînd & clarificînd definiþii,
concepte... cu dezinvoltura unui tîmplar quaker
pre la 1800 ºi ceva. A fost ajutat în treaba asta ºi
de domnul profesor Ion Pop, oaspete binevenit al
Clubului de Lecturã, de replicile la obiect ale
fraþilor Rareº & Vlad Moldovan, ale Laviniei
Braniºte, lui Andrei Doboº, János Szántai &
François Bréda (gazdele noastre de-acum
binecunoscute, din localul-cult „Insomnia”), de
intervenþia energicã a Monicãi Stãnilã (sositã,
alãturi de Ana-Maria Puºcaºu, în calitate de spion
timºorean). De – deocamdatã – vocile timide ale
unui public de unde, poate cît de curînd, vor
apãrea noul prozator sau noua poetã a Clubului...

Acum, pãrerea moderatorului, pe scurt:
Avem nevoie, mai des, de vocile „bãtrînilor”.

Atunci cînd ele se întîmplã sã fie atente la poezia
actualã, „douãmiistã” ori ba, subtile ºi specializate
(chiar) în comentariu critic live, ºedinþele
Clubului au numai de cîºtigat, trecînd testul de
rezistenþã necesar. Deci, mulþumim pentru
prezenþã, domnule Ion Pop!

Din atîþia autori (cei mai mulþi) trecuþi de
clipa debutului, cu discursuri originale, personale,
omologate astfel de criticaºtri, abia aºtept proxima
limpezire conceptualã, un (anti)manifest „Nepotu’
lui Thoreau” or something...

Altfel, o anumitã exasperare („creatoare” –
Geo Bogza dixit) m-a fãcut pe la începutul lui
septembrie sã scriu un text pentru un numãr din
octombrie al Ziarului de Duminicã. Textul a
apãrut, cu minime modificãri, în numãrul din 11
noiembrie. Aruncam precedenta ediþie a Clubului
de Lecturã (2005-2007), istoricizatã deja, în baia
de acizi a nostalgiei: CdL ºi-a þesut propria
gogoaºã de mit & mãtase, s-a metamorfozat, a
zãcut o vreme în visul lui interegn, i-au crescut

aripi uriaºe de catifea ºi-a devenit Nepotu’ lui
Thoreau... János Szántai, amicul meu insomniac,
nu reuºise încã sã mã convingã sã reiau, într-o
nouã hainã, CdL. Mã bucur enorm cã m-am
înºelat! ªi cã sãlile Insomniei capãtã, din douã-n
douã sãptãmîni, aerul acela mov ºi diamantin,
vesel ºi nonconformist; cã pe mesele rotunde poþi
vedea bere, cafele, scrumiere fumegînd, ºi pagini
de poezie, ºi cotoare de cãrþi, ºi aparate de
fotografiat; cã publicului celui mai tînãr nu i s-au
strepezit încã dinþii de la povestea asta cu
literatura.

PS: Joi, 3 decembrie, de la ora 18.00, în
cafeneaua „Insomnia” (Str. Universitãþii nr.2), la
ultima ºedinþã pe 2008 a „Nepotului lui Thoreau”
va citi prozã Lavinia Braniºte (debutantã, în 2006,
cu volumul de versuri Povestiri cu mine).

PPS: Arhiva Clubului s-a îmbogãþit, recent, cu
50/ Antologia (cenaclului) Pavel Dan, volumul
aniversar al colegilor noºtri timiºoreni. Altminteri,
îi aºteptãm pe prietenii timiºoreni la una din
ºedinþele Clubului în 2009.
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ªtefan Manasia

Reportaj la capãtul funiei de fum
clubul de lecturã

ªtefan Manasia ºi Radu Vancu Ion Pop ºi François Bréda



Numele unei þãri este uneori la fel de
important ca ºi existenþa propriu-zisã a
þãrii respective. A se vedea cazul recent al

unui stat care încã nu se poate numi oficial
Macedonia. Numele unei þãri face oricum parte
din identitatea ei ºi, de cele mai multe ori, tacit,
îi modeleazã destinul. Cel puþin cu România aºa
s-a întâmplat.

România, în graniþele actuale, existã oficial de
la 1946-1947, când Conferinþa de Pace de la Paris
a consfinþit situaþia postbelicã. România
contemporanã – denumitã ºi “România Mare” – 
s-a format însã la 1918, când vechiului Regat i s-
au alãturat Basarabia (9 aprilie), Bucovina (28
noiembrie), Transilvania, Banatul, Criºana ºi
Maramureºul (1 decembrie). Aceastã Românie de
dupã Primul Rãzboi Mondial a fost recunoscutã
pe plan internaþional în anii 1919-1920, prin
cealaltã Conferinþã de Pace de la Paris. România,
ca nucleu al statului modern, s-a constituit însã în
intervalul 1859-1866, în timpul domniei lui
Alexandru Ioan Cuza ºi la începutul domniei
principelui Carol de Hohenzollern. Numele oficial
de România s-a folosit pentru prima oarã cam tot
atunci (1862-1866), pentru teritoriul rezultat din
unirea Þãrii Româneºti (Oltenia ºi Muntenia, fãrã
Dobrogea) ºi Moldova (partea central-apuseanã,
fãrã Bucovina ºi Basarabia). Constituþia de la 1866
a consacrat statornic numele de România, pe care
cucerirea, proclamarea ºi recunoaºterea
independenþei absolute (însoþite de alãturarea
Dobrogei la statul român, în 1878), ca ºi
instaurarea regatului (1877-1884), l-au impus
definitiv. În mediile strãine însã, pentru încã o
vreme, s-a mai apelat la numele de Valahia ºi la
acela de valahi, cu variantele lor din diferitele
limbi. 

Datoritã acestei constituiri târzii a statului
român modern ºi a impunerii denumirii oficiale
de România abia în a doua parte a secolului al
XIX-lea, mulþi autori strãini au rãmas derutaþi în
legãturã cu dualitatea numelui de Valahia-

România ºi valah-român. S-a spus ºi s-a scris
adesea cã numele de România a fost “inventat”
sau folosit pentru prima oarã de cãtre un autor
grec, Dimitrie Philippide, pe la 1816, când el
publica la Leipzig lucrãrile Istoria României ºi
Geografia României, referindu-se în linii mari la
spaþiul vechii Dacii traiane. Unii au crezut sincer
cã toponimul de România a apãrut realmente ex
nihilo la începutul secolului al XIX-lea, din raþiuni
artificiale ºi în spirit naþionalist modern. În
legãturã cu aceastã convingere se aflã ºi o alta,
curentã ºi acum în anumite zone ale spiritualitãþii
europene: valahii au fost o populaþie difuzã,
disparatã ºi neprecizatã în Evul Mediu, cu mai
multe ramuri ºi componente; dintre anumiþi
valahi, s-au format în epoca modernã, odatã cu
naþiunile de tip modern, românii. Cu alte cuvinte,
valahii ºi românii ar fi douã popoare (etnii)
predominant romanice, aflate în succesiune: întâi
ar fi fost valahii ºi apoi românii. Lãsãm aici la o
parte, “ipotezele” tendenþioase, cu substrat politic,
legate de diferenþele dintre vlahi/valahi ºi volohi
sau dintre moldoveni ºi români, fãrã nicio bazã
ºtiinþificã, produs al propagandei ruseºti ºi, mai
ales, sovietice, însuºite ºi perpetuate pânã astãzi
de anumiþi “mercenari” politici, nostalgici
comuniºti ºi setoºi de putere. 

Demolarea teoriei diferenþei dintre valahi ºi
români s-a fãcut în chip mai mult decât
convingãtor în istoriografia românã, încã din
secolul al XIX-lea, cu teoretizarea cea mai serioasã
în secolul trecut, prin lucrãrile lui Nicolae Iorga,
Gheorghe Brãtianu, ªerban Papacostea, Adolf
Armbruster, Vasile Arvinte, Eugen Stãnescu,
ªtefan ªtefãnescu, Stelian Brezeanu ºi ale altora.
Cu alte cuvinte, s-a demonstrat pe temeiul
izvoarelor, cã românii, încã din Evul Mediu, au
avut douã nume, unul dat lor de strãini (rezultat
al alteritãþii, a contactului cu “celãlalt”, cu
strãinul), dar nefolosit ºi, cel mai adesea,
necunoscut de ei ºi altul dat lor de ei înºiºi,
acesta fiind numele de sine (rezultat al conºtiinþei

de sine). Primul nume este cel de vlah, cu toate
variantele sale (valah, valach, voloh, blac, oláh,
vlas, ilac, ulah etc.), iar al doilea este cel de
rumân/român, ºi el cu anumite variante, mult
mai puþine decât precedentul. Situaþia nu este
deloc ieºitã din comun, dimpotrivã, ea se
întâlneºte la multe popoare: ungurii (cum le spun
strãinii) se denumesc pe sine magyarok, grecii
sunt cunoscuþi ºi ca eleni, polonezii se cheamã ºi
leºi sau lengyelok, germanii sunt ºi nemþi,
Allemands, tedeschi, németok, dar ei se numesc
pe sine Deutschen. Un sârb este/era pentru un
maghiar rác, un slovac este/era tót, un italian
olász, un român oláh etc. 

În privinþa românilor, mãrturiile vechi, încã
din secolele XIII-XIV, aratã clar aceastã dualitate.
Autorii strãini aratã fãrã putinþã de tãgadã cã, deºi
exista în mediile externe europene ºi chiar
extraeuropene numele de vlah, românii se
numeau pe sine rumâni, de la latinescul
Romanus, în amintirea Romei, a cãrei amintire ºi
denumire au conservat-o peste secole. Este de
reþinut faptul cã, aºa cum au arãtat ªerban
Papacostea ºi Adolf Armbruster, unii dintre
români au avut inclusiv în Evul Mediu conºtiinþa
romanitãþii lor, adicã acea convingere cã ei veneau
de la Roma, cã se trãgeau din romanii, militari ºi
coloniºti, ajunºi la Dunãre ºi la Carpaþi, în Moesia
ºi Dacia, odatã cu stãpânirea impusã de unii
împãraþi din primul secol al erei creºtine, apoi de
Traianus ºi perpetuatã de urmaºii lui. Aceastã idee
poate fi urmãritã de la împãratul (þarul) Ioniþã
Caloian, al bulgarilor ºi românilor, în
corespondenþa sa cu papa Inocenþiu al III-lea, din
jurul anului 1200 ºi pânã spre jumãtatea secolului
al XVI-lea, când cãlugãrii de la Mãnãstirea Dealu,
de lângã Târgoviºte, îi relatau padovanului
Francesco della Valle ºi însoþitorilor sãi, istoria
“aºezãrii locuitorilor în aceastã þarã”, de cãtre
împãratul Traian, din ai cãrui vechi coloniºti se
trag românii, care “pãstreazã numele de romani”,
“obiceiurile” ºi “limba” romanilor. Pãstrarea
numelui de rumân/român, derivat din latinescul
Romanus, pentru a denumi din interior singurul
popor romanic din sud-estul Europei, este
tulburãtoare ºi a fost prilej de numeroase
comentarii de-a lungul timpului. În tot acest timp,
popoarele romanice occidentale erau mai multe ºi
vecine între ele, ceea ce a dus ºi la nevoia de a se
distinge ºi de a le distinge între ele. Termenul de
vlah are o origine destul de obscurã, dar
majoritatea specialiºtilor sunt de acord cã el
provine de la numele unui trib celtic romanizat –
Volcae – fiind apoi preluat în latinã, greacã,
slavonã ºi ulterior în limbile vernaculare, cu
sensul de comunitate latinofonã, vorbitoare de
limbã neolatinã. Singurii vorbitori de limbã
neolatinã în Evul Mediu în zona central-sud-est
europeanã fiind românii, termenul de vlah (cu
variantele sale) a ajuns de la finele mileniului I 
sã-i denomineze pe români. Cu alte cuvinte, datã
fiind inexistenþa unui alt grup neolatin la Dunãrea
de Jos ºi la Carpaþi, slavii, ungurii, grecii ºi
celelalte popoare, au ajuns sã se refere la români
(priviþi drept romanici) ca fiind vlahi. Faptul, cum
spuneam, nu este neobiºnuit, dar este tulburãtor,
fiindcã cele douã etnonime – român ºi vlah –
înseamnã în esenþã acelaºi lucru, anume
moºtenitor al latinitãþii, al romanitãþii. Într-un fel,
se poate spune cã numele de vlah este o
traducere a termenului de român. 
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Ioan-Aurel Pop

Numele ºi destinul istoric 
al României

editorial

(Continuare în pagina 18)Kohsei (Japonia)                                                                                                        Spirit XVIII



Svetlana Cârstean
Floare de menghinã
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2008

La jumãtatea drumului între biografism ºi
metaforã, Svetlana Cârstean debuteazã cu un
volum unitar, echilibrat, conceput în mare

mãsurã, dupã cum se simte, în atmosfera anilor
’90, dar convingãtor oricând prin estetismul sãu
moderat.

Fundalul comunist care dominã prima – ºi cea
mai consistentã, în opinia mea – parte, „Cartea
muncitorului sau Floarea de menghinã” l-a
determinat pe Daniel Cristea-Enache sã considere
volumul uºor „defazat” faþã de impulsurile celor
mai mulþi poeþi de astãzi, orientaþi înspre
imaginarul violent al lui hic & nunc. Bineînþeles,
nu-i niciun dubiu cã Svetlana Cârstean merge pe
calea regalã a metaforei, mai degrabã repudiatã de
poeticile autenticiste recente. Nu cred însã cã
rapelul istoric epuizeazã simbolistica accentuatã a
volumului. Cãci, deºi e legatã de contextul
stahanovist al uzinelor, al maiºtrilor „mici ºi urîþi”
ºi al „tovarãºilor” care inspecteazã þinuta,
„menghina” are, per ansamblu, o acoperire
metonimicã mult mai extinsã, ajungând sã
reprezinte suma de coji false ºi falsificabile care
alieneazã eul. Socialul, dar ºi biograficul, istoria
mare, dar ºi himerele personale alcãtuiesc, din
aceastã privinþã, tot atâtea burþi ale chitului care îl
înghit pe Iona. Astfel, dacã „cizmarul” stã
simbiotic lângã un „calapod”, iar „secretara” lângã
„maºina ei de scris”, poeta va „sta” cu „mama, cu
tata, cu mãmica, cu tãticu,/ Cu Cezar,/ Cu
Rãzvan (...)/ Cu Chiribuþã”. Fiindu-i accesibilã
doar ieºirea în travesti prin multiplele sertare ale
existenþei, nucleul dur al autenticitãþii se
manifestã, fireºte, doar pe negativ. Viziunea
straturilor exuviale ale eului aminteºte într-un fel
de scriitura Simonei Popescu, fãrã ca Svetlana
Cârstean sã aibã câtuºi de puþin perspectiva ludic-
postmodernã ºi patima acesteia pentru suprafeþe.  

Are, în schimb, un mai evident miez
spiritualist pe care nu-l lasã totuºi sã se elibereze
în reverie plinã. Între „noaptea care a trecut” ºi
„ziua care nu prea vrea sã vinã” se aflã doar o
patã oarbã, un spaþiu mut de virtualitãþi. Volumul
se deschide ºi se închide în aceastã tonalitate
blanc a intervalului gol. Decojind ceapa mãºtilor
persoanei, precum odatã Peer Gynt avatarurile
sale cabotine, eul se gãseºte suspendat în spaþiul
îngust „dintre dulap ºi perete”, dominat de visul
post-romantic al descãtuºãrii, nu de eclatanþa
expresionistã a pozei. La întrebarea ascunsã „eu
cum voi reuºi sã spintec aerul,/ (...) neavînd nici/
un sprijin în dreapta, în stînga, în faþã ºi în
spate?”, poeta se dizolvã în ecoul ca un ºuier de
vânt al singurãtãþii – „Do you Yahoo?” Altfel,
locul emoþiei pure este luat adesea de anecdotã,
expresia de sine deviazã narativ, iar eul pare sã nu
aibã relief ºi concreteþe decât atunci când trãieºte
prin „rolul” sãu.    

Cele patru „cãrþi” ale volumului, inegale ca
intensitate liricã, expun cu lentoare discursivã
aceste experienþe carcerale. În imprintul fãþiº al
oralitãþii – specificã, de altfel, mai multor
„nouãzeciºti” - sentimentele altminteri comune ale
reificãrii ºi inautenticitãþii sunt dramatizate într-un

mod rafinat în scenarii ce ating uneori simplitatea
basmului, iar alteori accente groteºti de musical.
Tendinþa autoarei de a încarna stãrile poetice,
personificându-le, demonstreazã, de asemenea,
pregnanþa parabolicã a versurilor sale. Muncitorul,
Oblomov, Akihito, Roxana, Chiribuþã, Marele
Cofetar, „bãieþelul” ce devine fetiþã sunt centre
focale în jurul cãrora se adunã carnaþia discretã
de imagini ºi de lirism. Forma narativã cu ºarja
caricaturalã aferentã se dovedeºte o opþiune de
maturitate din partea Svetlanei Cârstean, cãci cum
altfel, decât într-o „poveste”, sã vorbeºti despre
nostalgia libertãþii sau vitalitãþii evitând falsetele
declamatorii ºi cãderea în patetism?

Lumea comunistã, aflatã în urgenþa „orei ºase
dimineaþa”, e suprinsã în reþeaua capilarã a
disciplinei. O tensiune ambiguã – ºi nu demarcatã
maniheist, din fericire – între inocenþã ºi
manipulare permeazã subtil instantaneele despre
ºcolãrime sau oamenii din uzine. Astfel, pe de o
parte, universul infantil este el însuºi un cerc de
mici prãdãtori, în care cei precum Chiribuþã,
„sfrijit, gãlbior, neajutorat”, vor pierde mereu, iar
cei ca timida Yna vor pãli în faþa mai frumoasei
Roxana, un univers vulnerabilizat din toate
încheieturile, cãci unii pãrinþi mor iar Yna simte
mereu cã e „prea târziu” ca sã mai cearã prãjituri.
Pe de altã parte, destinul arhetipal al proletarului
e conturat în tuºe fantasmatice pe muchia satiricã
a suprarealismului, dincolo deci de tragismul
tezist. Remarcabilã este osmoza cvasi-eroticã
dintre muncitor ºi menghina sa: el îi cunoaºte cel
mai bine dorinþele, ea îi dã „greutate”, îl face real.
La fel ca hibrizii imaginaþi de avangardiºti,
humanoidul mecanomorf, traversat de stranii
curenþi de senzualitate, e învãluit de tristeþea unui
vis resemnat, capotând în utopie: „Aroma piliturii
îmbibate de ulei îi ameþeºte simþurile./
Muncitorul nu mai vrea sã plece acasã.../Rãmîne
în singurãtatea atelierului sãu. Aerul dinãuntru,/
cãlduþ, aproape umed, þese o hainã strãvezie care
se depune uºor pe trupul lui. Îl învinge în scurt
timp, adormindu-l.” În baletul mecanic dintre om
ºi maºinã, rigiditatea obiectului ºi cãldura cãrnii
se infuzeazã reciproc ºi-ºi schimbã celula-gazdã.
Cãci muncitorul povesteºte robotic: „Eu n-am
mers decît cu floarea mea de menghinã/ Cei rãi
sînt despãrþiþi de cei buni/ Pedeapsa e mare ºi
cizmarului i se va lua calapodul/ Strungarului i se
va lua strungul (...)/ ºi tuturor echipamentul de
protecþie”, în vreme ce menghina, ca o femelã-
dominatrix, îl umileºte cu „trupul ei mãsliniu,
aproape lucios, ispititor, rotund ºi foarte copt”.

Dacã în prima parte a volumului, proximitatea
maºinii atinge consistenþe carnale, în „Cartea
pãrinþilor sau Promit sã fiu cuminte”, extrem-
familiarul este, simetric, automatizat ºi steril la
modul strident. Prin redundanþa ironicã a
spaþiului domestic, în care „mama e cuminte”,
„tata e cuminte”, „toatã casa noastrã e cuminte”,
prozaicul însuºi devine fantomatic ºi neliniºtitor.
Lucrurile se aflã toate puse la locul lor, dar în
atmosfera placidã ºi asepticã a duminicilor în
familie, dezorientarea bãieþelului-fetiþã e cu atât
mai frapantã. Pasiunea autoarei de a umaniza
obiectele se completeazã cu viziunea spectral
obiectualizantã a oamenilor: „Mama mea e foarte
grea, mã cocoºeazã/(...) Îmbãtrînesc brusc atunci
cînd îi vãd pielea fadã, fãrã miros./ E albã, e

mare. E peste mine/ E luna care mi-a coborît în
braþe./ E rece, însã eu transpir.”  

Cu elegantã îndemânare, poeta rãceºte
anxietatea ºi potenþialul imaginar exploziv al
acesteia în scenarii banale, lipsite de exotism sau
visceralitate, tangente la biografic ºi la social.
Ultimele douã pãrþi, „Cartea iubirii sau Akihito”
ºi „Cartea singurãtãþii sau Do You Yahoo?”, deºi
inferioare calitativ celor dintâi, rãstãlmãcesc, pe
aceeaºi tonalitate spartã ce dã nota de coerenþã a
întregului volum, firul utopic cu care – nu-i aºa? –
orice angoasã merge mânã-n mânã. Colapsul
derizoriu al viselor de iubire sau al reveriilor
singurãtãþii, e cu totul dezarmant. În derivã
masochistã ºi cu tristeþe umilã, fetiþa ce-ºi viseazã
prinþul se trezeºte, sub privirea lui „asprã ºi
înfricoºãtoare”, incapabilã sã mãnânce uriaºul tort
pe care acesta i-l aduce. Litaniile „Inboxului gol”,
deºi par sã acopere un al context existenþial ºi
poetic decât primele douã cãrþi, traduc alienarea
în senzaþie a corporalitãþii: „mîna Beatrice” ºi
„mîna Alice” se individualizeazã, se dezarticuleazã
de întreg, odatã cu ghetele de lac, ce pornesc, pe
cont propriu parcã, sã se crape. Epica destinsã a
poemelor de pânã acum se fractureazã ºi ea în
stenografie, înspre un punct terminus unde nicio
revelaþie nu mai e posibilã: „(...) Mã/ miºc/ în/
ritm/ ca într-o camerã care ascunde de mine/
obiectele”.

Condusã de madlene textuale în trecutul
fantasmatic sau istoric, poezia Svetlanei Cârstean
constituie, în cele din urmã, o dare de seamã
despre un dramatic deficit de viaþã. Semnificativã
în acest sens rãmâne figura lui Oblomov, singurul
element livresc al volumului. Deoarece, cu toatã
imersiunea în cadenþele fluide ale timpului, starea
definitorie a poemelor e feeling-ul alb, de tabula
rasa, detaºarea vegetalã a antieroului rus. Desigur,
cenzura instituþionalã comunistã ºi solitudinea
internauticã post-decembristã au rolul lor catalitic
bine marcat în activarea acestui regim poetic hard.
E ºi un motiv în plus pentru care autoparodiile
existenþiale ale autoarei au o mizã mai puternicã
decât experimentele autenticiste cu bãtaie scurtã
ale multor poetese de astãzi. Floarea carnivorã a
metaforei este, cel puþin în volumul de faþã, un
morb productiv.        
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Ce viseazã Oblomov

Kohsei (Japonia)                          Dincolo de mine



„Ursu, cel mai delicat dintre toþi, nu bea decât
ceai ºi fãcea tot timpul însemnãri într-un carneþel.
fuma pipã, asortatã perfect cu surâsul lui flamand
ºi frizura ipoteticã. Bãrnaci, atât cât e nevoie ca sã
nu parã palid, zvelt, nu prea înalt, încãrunþit pre-
timpuriu fie de oareºce hibe ascunse, fie de inte-
rogaþii fãrã rost, conþinea în fãptura lui mai multã
bibliografie decât viaþã. dacã nu cumva aceastã
aparenþã era un truc. tot ce se poate. privirea
dindãrãtul ochelarilor lui ivea acel fel de isteþime
rabinicã ce se asociazã dibãciei de nepãtruns în
aranjatul vorbelor. te lãsa mereu cu impresia cã
deschide o poartã spre ceva nespus, unde, dacã te
duce capul poþi ajunge ºi singur. dacã nu te duce,
nicio pagubã, n-are rost sã mergi mai departe.” -
din Nebunul lui Dumnezeu (inedit de V.M).

Nu e regulã, dar se-ntâmplã unora care-ºi
petrec prea mult timp citind, sã se
pomeneascã într-o bunã zi cã ajung

scriitori. Cã forma lor de comunicare cu autorii
studiaþi prinde chipul înalt al dialogului ficþional,
cã muzicii iscate din mersul ochilor pe paginã îi
rãspunde ecoul stiloului condus caligrafic pe foaia
albã. Învãluit de rãsuflarea unui text te laºi cucerit
de splendoarea lui fãrã contur, ca ºi cum þi s-ar fi
deschis poarta unei locuinþe de rezervã pentru
ceasuri trãite în afara lumii. Exersezi pueril ºi
ludic emoþiile astfel obþinute ºi prinzi a îngâna
ceva ce poate fi un prim rãspuns de satisfacþie.
Iar dupã o vreme, dacã nu pãrãseºti jocul,
vorbeºti limpede autorului ca autor, rostindu-þi
propriile teme, compuse din dialoguri secrete ºi
reverii incidentale. Acesta pare a fi unicul rãspuns
matur la chemarea cãrþilor, o nouã carte, cu care
se inaugureazã cariera unui nou autor. Pânã la
acest nivel rãmânem la simple emoþii de
spectator, la pure reverii parazite, la zarva
ocazionalã a redãrilor folclorice.

În vocea lui Horia Ursu se pot dibui ecouri
îndelung rafinate ale unor lecturi sãvârºite preþ de
mulþi ani, cu ritmicitatea lipsitã de grabã a
fenomenelor vegetale, cu rãbdarea anistoricã a
sedimentãrilor. Atât în ficþiune, cât ºi în opera
teoreticã, aceasta din urmã fiind, în acest
moment, sursa interesului nostru. Mirarea mea,
cã deºi editatã de mai bine de jumãtate de an,
teza despre Milan Kundera (editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2008) nu a generat nicio întâmpinare în
spaþiul publicistic, are totuºi o explicaþie. Au fost
scoase doar o sutã de exemplare ºi distribuite de
autor dupã simpatii ºi amiciþii ce ºi-au dovedit
rezistenþa în timp, pentru a bloca, poate,
zumzetul futil al cronicarilor de ocazie, precum ºi
locvacitatea bombasticã a formulelor critice
exersate. Demnã de tot respectul, opþiunea
autorului face loc cel puþin unui efect nefericit,
privând piaþa literarã de ceva care s-ar putea
dovedi foarte util, pentru cititorii înveteraþi ai lui
Kundera ce nu au atins maturitatea asimilãrii
analitice, dar ºi pentru mai tinerii cercetãtori
profesioniºti ai fenomenului literar. Departe de
gândul unui reproº, ca lector câºtigat al
monografiei lui Horia Ursu – Milan Kundera,
teme, variaþiuni ºi paradoxuri terminale – pot
spera doar cã într-o zi, o lume mai avidã de idei
ºi înþelesuri decât de senzaþii îl va îndupleca sã-ºi
reediteze lucrarea într-un numãr mai mare de
exemplare.

Ce ar fi de spus despre carte celor ce sunt
curioºi ai literaturii lui Kundera, dar nu îl cunosc
pe Horia Ursu? Celor încã tineri ºi îndãrãtnici,
dornici sã desþeleneascã misterele lumii cu
instrumentele propriilor minþi, le-am putea ura
succes, permiþându-le sã-ºi amâne oricât vor dori
contactul cu un „ghid de lecturã”, oricât de avizat
ar fi acesta. Sã citeascã în felul lor, de unde vor,
sã priceapã ºi sã simtã ce pot, fãrã nicio
nerãbdare profesionalã, asemenea adolescenþilor
pentru care dragostea e un animal vorace pe care
vor sã-l domesticeascã privindu-l în ochi. Personal
cred în inspiraþia ºi flerul cititorilor rebeli,
refractari la criticã, ce-ºi lasã emoþiile ºi intuiþia sã
le ghideze alegerea cãrþilor. Dar numai pânã la un
punct, care nu coincide neapãrat unei vârste.
Punctul în care începe viziunea lãuntricã a operei,
în care înþelegi cum a fost gânditã ºi executatã o
carte. Pe scurt, punctul în care relaþia cu o carte
ori un autor evolueazã, de la asimilarea empatic-
emoþionalã cãtre o formã de comprehensiune
revelatoare, în care vezi stilul, concepþia, ideea,
înþelegi arta ºi filosofia creaþiei. Ca atare, unei
alte categorii de cititori, care ºi-au tocit
instrumentele în încercãri ratate, le recomand sã îl
urmãreascã pe Horia Ursu, pe care îl consider cel
mai îndreptãþit ghid în ce priveºte literatura lui
Milan Kundera. Evident, în spaþiul românesc. Voi
încerca sã mã fac avocatul ideii, aducând câteva
probe:

a) prima ºi cea mai la-ndemânã – este,
deocamdatã, singurul român ce-a scris o carte
despre Kundera, gânditã iniþial ca o tezã de
doctorat, cu intenþia realizãrii unui studiu
monografic, adicã sistematic. Chiar dacã nu sunt
studiate toate cãrþile celui vizat, paisprezece dintre
ele, cele mai reprezentative în opinia autorului lor
(ficþiune plus eseu), sunt abordate direct ºi prin
referiri intermediare, analizate ºi puse în luminã
ghidat de disciplina istoriograficã. Pierdutã în
verva ei lãutãreascã, cultura românã abundã în
idei fãrã perspectivã, elibereazã-n eter retorici
spumoase însoþite de gesturi scenice, cuceritoare
pentru adolescenþi hormonali, delicioase pentru
cinicii fleºcãiþi, dar nu edificã mai nimic în spaþiul
istoriei culturale. Blogul, revista ºi discuþia la
televizor secãtuiesc talentul multor încercaþi ai
literaturii, nemailãsându-le nici energie, nici idei
pentru cãrþi dacã le-o fi avut cândva. Sclipirea
calamburului, gluma isteaþã, bãºcãlia slobodã þin
loc de analizã, constituindu-se ca noi forme ale
folclorului, pe care l-am numi mai corect
telefolclor. Horia Ursu face excepþie. Scrie
literaturã ºi teorie literarã, meºterind dupã puteri
la cultura noastrã, retras în penumbra discreþiei 
ºi-a muncii singuratice, captiv beatitudinii lui
migãloase, de miniaturist ce vrea sã picteze
foiºorul întâlnirii lor secrete pe un fir de pãr al
iubitei. 

b) a doua, autorul clujean, care îl cunoaºte
personal ºi s-a sfãtuit cu Kundera în rãstimpul
elaborãrii tezei, are ºi cultura ºi maturitatea
necesare înþelegerii operei unuia dintre cei mai
complecºi ºi citiþi autori europeni contemporani.
Nu oricine îl ºtie citi pe Kundera, dar, desigur, e
foarte bine sã încerce. Dacã nu reuºeºti sã-i
reconstitui filiaþiile literare, sã-l poziþionezi în

istoria postbelicã central-europeanã ºi sã-i intuieºti
personalitatea, nu ai acces decât la felii epice
bune de hrãnit curiozitãþi conjuncturale. Horia
Ursu practicã o lecturã comprehensivã ºi, aº
spune cu un termen foucaultian, diagramaticã.
Observã temele împreunã cu variaþiunile lor,
urmãreºte jocul personajelor, felul în care anumite
gesturi se reîncarneazã de la un personaj la altul,
de la o carte la alta, înþelege stilul elaborãrii
scenariilor ºi textelor ºi reconstituie diagrama
operei kunderiene, care înainte sã se imprime 
într-o schemã narativã rãsunã în spaþiul polifoniei
muzicale. Rareori legãtura dintre muzicã ºi
scriiturã capãtã accente atât de pronunþate
precum la scriitorul ceh, ce reuºeºte sã pãstreze
sonoritatea în care personajele, faptele ºi
evenimentele se miºcã în felul notelor muzicale
pe game, octave, tonuri ºi arpegii, înrãmate de
adierea solemnã a temei. Interesantã este intuiþia
structurii muzicale a compoziþiei literaturii lui
Kundera, iar nu ideea existenþei unui melos
originar ce moºeºte naºterea limbii. Se ºtie cã
poezia veche, integral religioasã, se cânta, nu se
recita, ceea ce presupune cã muzica (ritmul
sonor) ºi literatura (rostirea semnificantã) fac
trunchi comun undeva pe firul istoriei. Alejo
Carpentier a izbutit acelaºi lucru ca ºi Kundera,
ba chiar a fãcut-o înaintea lui, scriind Ritualul
primãverii ca o operã simfonicã. 

c) a treia, Horia Ursu reuºeºte sã-l poziþioneze
corect pe Kundera, împreunã cu temele ºi
idiosincrasiile lui, în fenomenul literar
mitteleuropean, Kafka, Musil, Broch, Haºek
Hrabal, Gombrowicz fiind doar numele cele mai
mari, de care nicio istorie a literaturii moderne nu
se poate dezice. În mod cert marii prozatori au
sub picioarele lor terenul unei vaste tradiþii, pe
care însã o cunosc parþial, inegal, din care îºi
selecteazã repere la care revin curent. Pentru
formarea autorului ceh, pe lângã literatura central-
europeanã marile repere au fost Cervantes,
Rabelais, Diderot, Laurence Sterne ºi, cu siguranþã
câþiva ruºi, în a cãror creaþie identificã filonul cel
mai valoros al eposului modern, spiritul ironic.
Contingenþele istorice ºi cele þinând de geografie
sau de familia lingvisticã decid, în cele din urmã,
afilierea unui scriitor la un topos literar sau altul.
Cei înºiraþi mai sus au creat teme, stiluri,
modalitãþi narative în care este probabil sã se
regãseascã mai degrabã un Kundera decât un
Fuentes, Rushdie ori Pamuk. Existã anumite
condiþionãri istorice ale literaturii, pe care nu
numai cã scriitorii nu-ºi propun sã le învingã, ci le
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preiau în temele lor, folosind datul ca materie
primã ºi sursã nelimitatã pentru meditaþiile lor
creative (ca exemplu, temele birocraþiei de stat
coercitive, absurde, a omului mãrunt, de prisos,
neglijabil, fãrã destin sau rost în lume, parazit al
unei societãþi în care nu are loc, a funcþionarului
depersonalizat, ajuns maºinã de tocat dosare ºi
destine constituie nucleul romanelor ºi
povestirilor lui Kafka ºi Musil). Mai simplu,
istoria trãitã, societatea ºi mediul politic,
contextul ideologic ºi religios etc. decid tipul de
literaturã ce se va naºte într-un loc anume (spre
ilustrare, numai în spaþiul istoric ºi antropologic
al Rusiei se pot ivi personaje precum criminalul
sfânt, scopitul macho, tãntãlãul mesianic,
prostituata filantroapã, ticãlosul mistic, rafinatul
abject, eroul meschin, hãmesitul generos, îngãlatul
profet, devotul antihristic, tataia priapic, de care
dãm prin cãrþile unor Gogol-Dostoievski-Andreev-
Gorki-Mamleev-Makanin). Asta face sã existe
multe similaritãþi între scriitorii rãsãriþi dintre
ruinele fostului Imperiu Austro-Ungar ºi scriitorii
tinerelor naþiuni nãscute dupã destrãmarea
monarhiei: cehi, austrieci, unguri, sârbi, albanezi,
români ºi nu numai. Citind studiul lui Horia Ursu
ni se compune în minte, totodatã, reþeaua de
filiaþii ºi legãturi întinse pe un secol întreg, în care
opera lui Kundera capãtã relevanþã ºi temei. Altfel
spus, monograful clujean ni-l oferã pe Kundera cu
istoria lui literarã cu tot, ataºând textele de
contexte ºi evenimentele de circumstanþe.

d) ultima, teza scriitorului clujean se constituie
ca o lecturã culturalã a lui Kundera, ceea ce
trebuie înþeles astfel: lectura unui mare scriitor te
obligã la asimilarea fondului cultural în care
capãtã sens opera lui, cãreia abia astfel îi poþi gãsi
locul într-un raft al tradiþiei, luminatã de
vecinãtãþi ºi rudenii, particularizatã prin stilul de
compoziþie, limbaj, concepþie. Oricine, preocupat
de rostul literaturii, realizeazã diferenþa enormã
dintre asimilarea individualã a unui scriitor, în
limitele operei lui, ºi comprehensiunea lui
culturalã, adicã înþelegerea lui cu o vastã tradiþie
la un loc. Oricât de insistent am lectura cãrþile lui
Kundera, nu vom pricepe mare lucru dacã l-am
rupt de tradiþie. Tradiþia oferã condiþia de lume în
sens fenomenologic, cadrul ontologic în care 
se-nfiripã opera unui scriitor. În bunã mãsurã
temele (uitarea, râsul, limita, frontiera, greutatea,
uºurãtatea, corpul, iubirea, trãdarea, slãbiciunea,
vertijul, pierderea de sine, eºecul, alienarea,
identitatea etc.), precum ºi unghiurile din care
acestea se lumineazã sunt preconstituite de
tradiþie, þin de o anume zestre a spaþiului cultural
în care s-a format Kundera. Ceea ce nu afecteazã
cu nimic originalitatea intuiþilor sale, nu-i
împuþineazã splendorile stilistice, nici vigoarea
meditaþiilor. Abia vãzut împreunã cu lumea lui un
scriitor îºi reveleazã originalitatea; abia redat
tradiþiei îºi capãtã propriul icon. Horia Ursu
realizeazã o astfel de întreprindere, aºeazã figura
lui Kundera acolo unde îi este locul, unde crede
cã ar fi pe sofisticatul tablou literar modern.         

Teme, variaþiuni ºi paradoxuri terminale, sunt
indicatorii analitici prin care Ursu organizeazã
comprehensiunea operei lui Milan Kundera. Deºi
importante, nu temele dau valoarea unei cãrþi, ci
modul de abordare ºi stilul în care sunt expri-
mate. Scriitorii au aceleaºi teme indiferent de va-
loarea literarã la care ajung ei, diferenþa fãcând-o
tocmai arta de-a stiliza locul comun, noutatea
luminãrii fiinþei prinse-n joc. Datã fiind recurenþa
interogaþiilor, ciclicitatea reluãrilor din alt unghi a
aceloraºi chestiuni, am putea zice cã scriitorul ceh

creeazã în jurul unor tropisme tematice, care
copleºesc prin greutatea lor puterea opþiunii
individuale. Altfel spus, cã în romanele lui
parcurgem drumul unor incriptãri narative a
marilor gesturi ale umanitãþii, în raport cu care
un personaj sau altul vine în carte ca pe-o scenetã
ermeticã unde-i este permis sã-ºi încerce harul,
pentru a lãsa repede locul altuia. Ca atare, la
Kundera avem de-a face cu mari roluri umane,
trãite în orizontul istoriei teribile ºi nepãsãtoare la
destinul individual, în ºi din care personajele intrã
ºi ies ca din garderobe arhetipice croite în catifele
strãvezii, neputându-ºi suporta tensiunea rolului.
Unele ieºind, de aceea, triste ºi rãnite, cum se
întâmplã bunãoarã în Insuportabila uºurãtate a
fiinþei sau Identitate. Temele dezvoltate, cam
aceleaºi de la prima la ultima carte, dupã cum
observã Horia Ursu, nu fac altceva decât sã ofere
cadre plauzibile, circumstanþe epice în care
evolueazã rolurile umane cele mai însemnate, atât
de dense în semnificaþia lor încât jocul pe care-l
desfãºoarã traseazã în istorie nelãmuritul unor
„interogaþii existenþiale” (p. 43). Din perspectiva
opþiunii tematice, proza lui Kundera se compune,
ca atare, în maniera insistentã, muzicalã cu care
miºcarea valurilor netezeºte în izbituri piatra
falezelor, în ale cãror reliefuri rãsunã imemorial
cântecul mãrii. Singurã, melancolicã, neliniºtitã
încã de la facerea lumii, menitã sã ofere metaforã
unor trãiri omeneºti.

Paradoxurile terminale, sintagmã kunderianã,
exprimã ceea ce am putea considera condiþia
epistemologicã a literaturii, caracterul expresiv,
comunicativ dincolo de raportul adevãrat-fals,
avantajul textului ficþional în raport cu cel
filosofic, teologic ori ºtiinþific, de-a fi în
integralitatea lui signifiant ºi dotat cu sens, scutit
de suspiciunile ce pândesc acele texte ce promit
adevãr, coerenþã, univocitate. Adicã, odatã scris
ceva are sens ºi valoare fãrã a fi obligatoriu
adevãrat sau fals. Ursu o exprimã astfel:
„Romanul se naºte, deci, ca alternativã la
Adevãrul unic al orizontului demiurgic autoritar ºi
îºi va construi personalitatea în conformitate cu
ceea ce Kundera numeºte înþelepciunea
incertitudinii. Spaþiu al adevãrurilor relative, al
unei ambiguitãþi ireductibile a lucrurilor, romanul,
model ºi imagine a lumii, devine o modalitate
specificã de cunoaºtere, capabilã sã integreze
paradoxurile într-o viziune supraraþionalã.” (p. 54)

Nu este neglijabil meritul naraþiunii literare, de-a
realiza o unificare a discursurilor – ficþional,
eseistic, parabolic, metaforic, argumentativ – câtã
vreme specializarea, ce-a învins în domeniul
expresiei odatã cu divizarea tot mai accentuatã a
cunoaºterii ºi ºtiinþelor moderne, a dus în situaþia
incomunicabilitãþii interdisciplinare. Kundera,
preluând exemplul unor Musil sau Broch, poate
chiar Canetti ori Joyce asumã explicit sarcina
integrãrii genurilor scriiturii, ºi implicit ale
cunoaºterii omeneºti în propria strategie narativã,
oferind ceea ce ar putea fi, dacã nu opera
completã cel puþin ideea ei. Probabil cã dintre
speciile scripturale doar romanul e în mãsurã sã
conþinã complexitatea cerutã de-o atare idee.      

În cadrul convenþiei ce-o tuteleazã, nu existã
minciunã literarã, dupã cum nici adevãr nu existã.
E nevoie de un alt termen cu care logica ºi ºtiinþa
nu opereazã, ºi care cred cã e acesta,  revelaþie.
Deºi suferind de o tensiune religioasã, el e potrivit
din acest punct de vedere, cã manifestã ceva
inexplicabil ºi ferit de chestionarea cauzalã.
Literatura reveleazã, nu explicã, însã, evident,
forma ºi conþinutul revelãrii ei nu au nici
prestigiul, nici consistenþa celor teologice. Dacã
revelaþia religioasã manifestã anume ontofanii
transcendente, cea literarã exprimã micile epifanii
ale contingenþei auctoriale. ªi acesta e un fapt
extrem de serios ºi profund. Pânã la urmã
autorul, ca ºi Dumnezeu, rãmâne în linii esenþiale
ascuns, liber de contingenþe, iar textele, mici
scânteieri revelatoare nu fac decât sã-i poetizeze
absenþa, cãci, la drept vorbind, pe cât apropie ºi
familiarizeazã, scrisul îndepãrteazã ºi înstrãineazã.
Orice carte mare realizeazã performanþa de-a ne
face complet strãin autorul ei, dupã cum un
Dumnezeu perfect rãmâne necunoscut în spatele
creaþiei lui. Doar diletanþii ºi falºii demiurgi
compun spre a se face înþeleºi, pentru a fi prizaþi
de inutil orgolioasa inteligenþã analiticã, al cãrei
jalnic þel ajunge mai mereu sã fie explicarea a
ceea ce e incapabilã sã creeze. Ambiþie fãrã ºanse.   

Despre meritele monografiei Kundera s-au
exprimat mai avizat referenþii ºtiinþifici care au
recunoscut-o ca tezã doctoralã, ºi o vor mai face
cu siguranþã criticii de specialitate. În ce mã
priveºte garantez cã, deºi citesc de vreo zece ani
în traducere cãrþile metecului ceh-francez cu
interes inegal, capricios uneori, dupã studiul tezei
lui Horia Ursu nu numai cã îl citesc altfel, dar
înþeleg mai acurat ceea ce captasem aluvionar ca
memorie epic-afectivã fãrã sã mi se fi lãmurit.
Pentru cineva ajuns el însuºi personaj de
literaturã, cum e Horia Ursu, devine dificilã
extragerea din pasta ficþionalã ºi tratarea sa ca
simplu autor de cãrþi, fie ele naraþiuni literare sau
studii. Probabil cã e o „pedeapsã” pe care-o
meritã, dupã performanþa de-a fi ajuns între cei
mai rafinaþi compozitori de situaþii ficþionale.
Poate fi ºi acesta un destin, din creator de
personaje pe care le conduci prin viaþã dupã un
plan în care domini cu suveranitate, sã ajungi
personaj al vreunui autor nebãnuit, unde nu se
mai ºtie ce va fi, în ce fel evoluezi. Aceasta cred
cã e smintirea fundamentalã adusã de literaturã,
libertatea jocului cu destinele, unde se poate, ca
acela ce e convins cã dominã jocul sã fie numai
elementul unui joc de care nu e conºtient. Cãci
deasupra tuturor autorilor dominã un demiurg
neºtiut, care nu mai e ficþiunea lor, ci creatorul al
cãrui operã e chiar aceea în care unii joacã rolul
autorilor de texte. 
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Nicholas Catanoy
Cârja lui Sisif
Braºov, Editura Aula, 2007

S-ar pãrea cã întreaga operã a lui Nicholas
Catanoy stã sub irepresibila fascinaþie a
fragmentarului. Numeroasele carnete ºi

jurnale publicate de autor mãrturisesc un spirit
neliniºtit dar metodic, obiºnuit sã-ºi noteze
reflecþiile cu regularitate. Abundenþa enunþurilor
reflexive coaguleazã în câteva volume de maxime
ºi aforisme apãrute îndeosebi în limba francezã
sau germanã, ca Amanita Muscaria (1989), Woher
Wohin Warum (1988) ºi Ein Schritt aus den
Schatten... (1989), dar ºi în Surâsul Pandorei
(1996), volum apãrut în limba românã, prevãzut
cu o prefaþã semnatã de Gheorghe Crãciun.
Fascinaþia fragmentarului e reconfirmatã recent
prin volumul Cârja lui Sisif, apãrut la reputata
editurã Aula din Braºov (2007).

Ca ºi celelalte cãrþi amintite mai sus, veritabile
spectacole de ironie ºi paradoxuri, ºi acest volum
e alcãtuit dintr-un fermecãtor mozaic de frag-
mente: naraþiuni, însemnãri eseistice, amintiri,
fantezii, impresii variate, transcrierea unor vise,
citate desprinse din diverse opere literare, din
cãrþi de artã, de medicinã, de psihanalizã sau de
filozofie, cugetãri ºi maxime etc. Numeroase note
apar sub indicaþia "Jurnal", ceea ce indicã o pistã
esenþialã de lecturã a acestei cãrþi remarcabile,
strãlucitã ca scriiturã, un tulburãtor fragment de
confesional, mãrturie a unui gest de retragere în
cochilia singurãtãþii. Pentru un posibil biograf al
scriitorului trãitor în Germania e de reþinut posi-
bila motivaþie a scrierii jurnalului însuºi: "Au fost
ani dificili ºi disperaþi înainte de a fi gãsit soli-
tudinea reconfortantã, recentã, dupã decepþiile
provocate de rudele indiferente ºi de prietenii infi-
deli. Am fugit de ceilalþi fãrã a deveni misogin.
Solitudinea are un rol protector ºi e confortabilã,
fãrã a tânji la grandoarea specificã a izolãrii de
care vorbeºte Pico della Mirandola (Oratio de
hominis dignitate). Sunt profund ataºat principi-
ilor budiste, simplificând viaþa la cerinþele ele-
mentare, inhibând dorinþele extravagante ºi per-
fecþionând voinþa de a rãmâne independent în
mãsura posibilului". 

S-ar spune cã prin raportare la roman, jurnalul
e o non operã, ale cãrei caracteristici sunt frag-
mentarismul, aleatoriul ºi gratuitatea. Prin
urmare, jurnalul constituie pentru scriitorul
român o structurã ce se opune naraþiunii masive
a romanului, un element distructiv al unitãþii
acestuia. Intrat sub fascinaþia acestor notaþii dis-
parate, autorul adunã în paginile Cârjei lui Sisif
fragmente cu o tematicã diversificatã, cele mai
multe având adeseori strãlucirea de cristal a
maximei îndelung ºlefuite. Scrise simplu, aceste
fragmente nu sunt deloc fructe ale grabei, ci
dovedesc o elaborare îndelungatã. Ca ºi în cazul
poemelor, Nicholas Catanoy mizeazã pe efectele
unei retorici a aluziei, a sugestiei fine, a litotei ºi
absenþei. În fond, sentinþele sunt contrageri ale
unui sistem de gândire. Aforismul, ca frazã ce
rezumã, cu conciziune, un adevãr de cele mai
multe ori paradoxal, e una din formulele
predilecte în care coaguleazã reflecþiile scriitorului
exilat. Apoftegmele sale enunþã aspecte esenþiale
ale unei concepþii de viaþã, ale unei meditaþii pe
marginea unor teme dintre cele mai diverse. Unul
din maeºtrii recunoscuþi ai lui Nicholas Catanoy,
Lucian Blaga, considera aforismul drept un gen
"care trebuie sã fie cel al spontaneitãþii", ce "ezitã

între formulã ºi aluzie". Sentinþele lui Nicholas
Catanoy se supun acestor rigori stabilite de
autorul Poemelor luminii. Spontaneitatea e datã
de caracterul imprevizibil, paradoxal, al ade-
vãrurilor enunþate, de surpriza pe care o aduce
cugetarea. Maximele din interiorul Cârjei lui Sisif
au o neaºteptatã prospeþime a reflecþiei, inducând
mereu o senzaþie de surprizã, care bulverseazã
spiritul comun, rutinier. Orice apoftegmã e, în
fond, un "ou al lui Columb", uluind prin simpli-
tate ºi profunzime, prin modul în care contrazice
opinia curentã. Una din sentinþele cuprinse în
volumul Cârja lui Sisif - "A te cunoaºte: o inde-
cenþã rebarbativã" - proclamã scepticismul funciar
al autorului, incapacitatea de a te cunoaºte cu
adevãrat, relativitatea oricãrui adevãr, dar ºi nece-
sitatea de a strãbate prin intermediul labirintic al
jurnalului intim propria, tenebroasa intimitate.
Veºnica îndoialã continuã sã fie apanajul acestui
sceptic, spirit apropiat de cel al compatriotului
sãu Emil Cioran, ridicând interogaþia la statutul
unui principiu existenþial. De altfel Gheorghe
Crãciun îi remarca spiritul "ricaneur ºi dubitativ",
ce aºeazã sub o lupã nemiloasã toate problemele
sale existenþiale, dar ºi ale lumii în care trãieºte.
Tocmai fiindcã maxima ºi cugetarea refuzã retori-
ca inflaþionistã ºi expansiunea verbalã, jurnalul
recent al lui Nicholas Catanoy abundã în aseme-
nea pasaje, menite sã reþinã atenþia cititorului. Se
poate cita de la orice paginã, autorul având
mereu calitatea de a se exprima memorabil: "La o
anumitã vârstã nu mai avem pentru oameni decât
sentimentele care ne convin, care nu ocupã decât
un spaþiu restrâns, recuzita asfinþitului". Pe aceeaºi
paginã din care am citat mai sus autorul transcrie
o notã din jurnalul sãu referitoare la dispariþia lui
Vintilã Horia: "Vintilã Horia a murit ieri. Cancer
cerebral. ºtire aflatã în presa exilului. L-am cunos-
cut la Madrid, în 1968, dupã ce mã onorase în
prealabil cu o prefaþã elogioasã la cartea mea de
debut, Hic et Nunc. Simplitate aristocraticã, firav,
palid, subþiat de un ulcer cronic, Vintilã Horia
avea simplitatea unui sfânt". 

Ca ºi toate culegerile de aforisme ºi cugetãri ale
lui Nicholas Catanoy, Cârja lui Sisif e un volum
structurat dupã principiile unei tehnici mozaicale,
în care imaginaþia e silitã sã efectueze salturi de la
o reflecþie la alta, de la o cugetare proprie la un
citat dintr-un autor mai mult sau mai puþin cele-
bru. Uneori interogaþiile scriitorului iau forma
unui poem veritabil, salt pur într-o lume croitã
dupã tiparele unei imaginaþii ce refuzã deter-
minãrile stricte ale istoriei. Labirintic ºi mozaical
acest jurnal insolit aparþine unui spirit fin ºi rafi-
nat, care citeazã adeseori din autori dintre cei mai
neaºteptaþi. Lucru deloc întâmplãtor la acest scri-
itor cosmopolit ºi eclectic, fascinat adeseori de sis-
teme de gândire îndepãrtate de tradiþia euro-
peanã, cum ar fi, de pildã, budismul. Nicholas
Catanoy e, înainte de orice, un om care trãieºte
în utopia fericitã a cãrþilor. Memoria sa pare
conectatã la o fabuloasã bibliotecã Babel, în care
culturile ºi epocile coexistã într-o fericitã
devãlmãºie. Stau alãturi, adeseori pe acelaºi raft:
Gombrowicz, Sacha Guitry, Montaigne, Tucidide,
Jean Baudrillard, André Malraux, Sigmund Freud,
Paul Véron, Brillat Savarin, William Faulkner,
Simone de Beauvoir, Antoine de Saint Exupéry,
C.G. Jung, Samuel Beckett, Tennesse Williams,
Charles de Ligné, Francis Picabia, Montherlant,
Vauvenargues ºi mulþi alþii. Talmudul poate fi
gãsit în imediata vecinãtate a Coranului, iar
Ecleziastul face umbrã cãrþilor lui Mao sau Hitler. 

Nicio rigiditate protocolarã nu împiedicã accesul
în acest labirint al culturii, în care fiecare paginã
te îndreaptã spre o altã regiune a obsesiilor
autorului, cuprins de pasiuni diverse, tipice unui
om care a cãlãtorit mai mult decât oricare dintre
scriitorii literaturii române. Cartea intitulatã Cârja
lui Sisif ne descoperã un veritabil cetãþean al uni-
versului, care se manifestã cu o aristocraticã ele-
ganþã. Volumul e în primul rând un jurnal de
idei,  în care moralistul face casã bunã cu poetul,
în cadrele unui discurs mixt ce oscileazã între
observaþia filozoficã ºi expresia metaforicã.
Departe de a se încadra în specia acrã a moraliºti-
lor cãrora totul li se pare putred, Nicholas
Catanoy se dezvãluie aici ca un om singur, care-ºi
filtreazã himerele cu o luciditate extremã, atent ºi
la spectacolul desfãºurat dincolo de ferestrele pro-
priei camere. Spectacolul lumii înregistrat de
cugetãtor e unul teribil, dramatic adeseori, tragic
ºi comic în egalã mãsurã. Nicholas Catanoy
priveºte realitatea cu un ochi lucid, înregistrând
mizeriile existenþei umane, ale istoriei prezente ºi
trecute, fãrã iluzii în ce priveºte viitorul umani-
tãþii.

Din specia gânditorilor ce cultivã atitudini de
negativitate nietzscheeanã, Nicholas Catanoy a
fost apropiat de unii dintre comentatorii operei
sale de scepticismul amar al lui Emil Cioran. Spre
deosebire de acesta, autorul Cârjei lui Sisif e un
spirit mai tolerant, mai înclinat spre bonomie,
fiind neiertãtor mai ales atunci când îºi radiografi-
azã zona propriei subiectivitãþi. În Cârja lui Sisif
întâlnim o definiþie a jurnalului intim edificatoare
pentru modul lui Nicholas Catanoy de a construi
un gen ce scapã oricãrei încadrãri rigide, care a
pus în încurcãturã pe numeroºii teoreticieni liter-
ari ce au încercat sã defineascã aceastã specie hib-
ridã: "Jurnalul intim este metoda cea mai simplã
de a pune viaþa într-o cutie de conserve, pãstrând
memoria evenimentelor succesive ºi oprind timpul
în locurile predilecte." 

Jurnalul devine pentru Nicholas Catanoy un
prilej de exerciþiu spiritual, un neaºteptat înlocu-
itor al spovedaniei, cu o funcþie de via purgativa.
La acest spirit laic, absenþa supunerii la examenul
de conºtiinþã pe care-l solicitã practica unui rit e
înlocuitã cu mântuirea provizorie, mereu amâ-
natã, a paginii albe, imaculate, a jurnalului. Menit
sã fie publicat încã din timpul vieþii, jurnalul
devine neîndoielnic un soi de tarabã publicã pe
care sunt expuse de toate: sentimente, vise,
amintiri, reflecþii critice, citate extrase din diverºi
autori, note de cãlãtorie etc. Vârful de creion pe
care egograful îl þine în mânã scormoneºte sub
toate pliurile fiinþei proprii, mânat de o curiozi-
tate bolnãvicioasã. Nici jurnal propriu zis, nici
eseu, Cârja lui Sisif încorporeazã în paginile lui
ingrediente literare dintre cele mai diverse.
Amestecul de genuri propune, în cele din urmã, o
cãutare a eului, un inedit depozit al capriciilor
memoriei, fãrã sã presupunã neapãrat o filozofie
a existenþei sau un etos. Dacã aceste carnete au
un sens existenþial acela nu poate fi decât cel de
adjuvant, de "cârjã" menitã sã protejeze parcur-
gerea zilelor ºi nopþilor de singurãtate. E un sym-
posion cu sine însuºi, dar ºi cu vocile celebre,
convocate aici pentru a-i sprijini propriile dubii,
cãutãri sau descoperiri. 

Jurnalul e totodatã un exerciþiu de exorcizare a
demonilor curiozitãþii, demoni neliniºtiþi care-l
împing în toate pãrþile mapamondului. E sigur cã
în acest scriitor se adãposteºte un daimon al cãlã-
toriei. Jurnalul sãu noteazã adeseori nu numai
descinderi în lumea interioarã, ci ºi cãlãtorii în
cele mai îndepãrtate colþuri ale planetei. Pagina e
invadatã de notaþii ale unor cãlãtorii în spaþii din-
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tre cele mai exotice, mai pline de culori ºi
miresme, în care cãlãtorul surprinde ceva din
lumea misterioasã a Indiei, pentru care încearcã o
fascinaþie aparte: "Particip la marea festivitate reli-
gioasã Kumbh Mela (Târgul Marelui Urcior) de pe
Allahabad, pe malurile fluviului matern Gange
(Ganga). Sunt în mijlocul unei mulþimi
cuprinzând sute de mii de fideli, guru ºi alþi mis-
tici ai hinduismului, tocmai în momentul în care
soarele roºu al dimineþii se ridicã din mijlocul
apelor, iluminând pelerinii veniþi din toate
colþurile Indiei pentru a se purifica în apele sfinte
ale Gangelui". În alte pagini îl urmãrim pe autorul
jurnalului în mijlocul junglei africane, în Gabon,
la Lambaréné, ajuns aici pe urmele doctorului
Albert Schweitzer. Vizitatorul român e profund
impresionat de modul în care medici ºi surori,
veniþi din toate colþurile lumii, continuã opera
celui ce avea nu numai o riguroasã pregãtire me-
dicalã, ci ºi o autenticã sensibilitate muzicalã.
Altãdatã, Nicholas Catanoy rãtãceºte prin deca-
denta Veneþie, ce îi prilejuieºte consideraþii erudite
asupra acestui topos literar. La Barcelona viziteazã
"Muzeul dricurilor", spaþiu ce uneºte barocul cere-
moniilor funebre cu un grotesc insuportabil. La
Persepolis, ochiul sãu de estet remarcã geometria
zidurilor fostei capitale antice, observã, în treacãt,
cã vechii arieni, actualii iranieni, au devenit "pri-
zonieri ai Coranului, involuând spre un nou Ev

Mediu". Indiferent cã se aflã la Weimar, la Praga
sau în deºertul Atacama cãlãtorul se dovedeºte un
spirit rafinat, ce ºtie sã vadã dincolo de aparenþe,
sã ºi agrementeze notele cu fine observaþii este-
tice sau sã scrie mici eseuri, cu argumente extrase
din istoria literaturii, ale artei ºi civilizaþiei. El sta-
bileºte de altfel o distincþie clarã între categoria
voiajorului care "exploreazã", "descoperã", ºi cea a
turistului indiscret, ce "degusteazã" ºi cumpãrã, cu
predilecþie, obiecte kitsch. Nu fãrã o anumitã
ironie, scriitorul constatã cã turistul modern,
comod ºi superficial, a înlocuit tipul voiajorului
explorator, având culturã ºi bune maniere. 

Eforturile de descoperire ale sinelui se asociazã
cu o confruntare cu alteritatea, cu explorarea unui
mediu strãin. Cãlãtoria e, ºi ea, o terapeuticã a
solitudinii, multitudinea de descoperiri ºi emoþii
gãsindu-ºi locul firesc în paginile caleidoscopice
ale carnetelor acestui cosmopolit. Numeroase
pagini ale jurnalelor lui Nicholas Catanoy noteazã
întâlniri cu diverse personalitãþi pe care le-a
cunoscut în peregrinãrile sale. Cãlãtoria la
Montevideo, de pildã, îi prilejuieºte întâlnirea cu
douã cunoºtinþe. Primul contact e unul pur
livresc, consumat în plan imaginar, fiind vorba de
Lautréamont. Straniul poet, nãscut la Montevideo
în 1846, e cel "care a împins poezia romanticã
pânã pe marginile prãpastiei moderniste". Cel de
al doilea scriitor, cunoscut pe viu, e Eugen Relgis,
teoretician al curentului "umanitarist", stabilit la

Montevideo, "unde a fost profesor universitar,
propus candidat pentru Premiul Nobel (pentru
Pace)". Altãdatã, autorul jurnalului se încruciºeazã
cu un alt compatriot, cu Mircea Eliade, la
Frankfurt pe Main, unde participã la un sim-
pozion dedicat celebrului istoric al religiilor. 

Într-o lume clãditã pe iluzii, în care limitele
fiinþei îi dau semnale dramatice, jurnalul devine
un mod de supravieþuire autenticã. Prin însãºi
forma sa nedefinitã, deschisã, jurnalul e un veri-
tabil corn al abundenþei. O paginã adãposteºte,
prin hazard, o bogãþie de impresii, de forme,
emoþii ºi culori. În cãutarea unei identitãþi ce-i
scapã mereu, cãlãtorul are surpriza de a-ºi schim-
ba cu consecvenþã mãºtile, în funcþie de variaþiile
pe care peisajul ºi civilizaþia i le scoate în faþã.
Aceste metamorfoze coaguleazã într-o sugestivã
observaþie: "Dimineaþa când mã trezesc sunt arde-
lean. Seara, la culcare, nepalez." 

Nu în ultimul rând, autorul Cârjei lui Sisif este
un excelent portretist. Scrutându-ºi anxietãþile,
solitudinea, insecuritatea într-un mediu strãin,
autorul repliat în sine învaþã sã-i priveascã mai
bine pe ceilalþi. Necruþãtor cu el însuºi, autoiro-
nic, scriitorul e adeseori sarcastic ºi cu personajele
întâlnite în tragi-comedia existenþialã. Ironia lui
Nicholas Catanoy e corozivã mai ales când
pãtrunde pe scena politicã, atunci când observã
fenomene sociale ºi economice la scarã planetarã.
în paginile jurnalului, cãlãtorul conservã grotescul
unor personaje desprinse dintr-o eternã comedie
umanã, regãsibilã nu numai la noi, ci ºi pe alte
meridiane. Reþine adeseori gesturi ºi replici, com-
portamente aberante. Plãcerea observaþiei psiho-
logice se exercitã de cele mai multe ori pe viu,
dar coboarã ºi în paginile cãrþilor de literaturã.
Încântarea pe care o încearcã la lectura romanului
Rãzboi ºi pace e însoþitã de descoperirea ipocriziei
marelui romancier rus. Deºi lipsite de intenþii
moralizatoare, unele pagini sunt pline de notaþii
caracterizate de spumoasã vervã satiricã. Aºa sunt,
de pildã, notele dedicate comportamentului unor
confraþi din diaspora, ca în urmãtorul fragment:
"Dupã dezgheþul post revoluþionar din 1989, o
elitã de diasporiºti, printre care Nina Cassian ºi
Petre Dumitriu ºi alþi sufletiºti, s-au întors în þarã
pentru a-l îmbrãþiºa pe tovarãºul Iliescu. Dupã
exemplul lor, o altã haitã de pigmei diasporiºti 
s-au afiliat elitelor ridicând osanale regimului în
numele regãsirii ºi al frãþiei. Dupã mesele
copioase, cu sarmale ºi þuici, recompensele cu pre-
mii literare, cu decoraþii ºi cetãþenii de onoare, au
încheiat mascarada".

Desigur, e imposibil de a reda întreaga bogãþie
de idei a acestui fascinant jurnal, aparþinând unui
"pelerin al absolutului", cum ni se descoperã
Nicholas Catanoy, un solitar din specia lui Jean-
Jacques Rousseau ºi Cioran, ce refuzã constant sã
rãmânã prizonier al propriei camere, deambulând
pe toate meridianele planetei. Autorul strãluci-
torului jurnal e conºtient cã "experienþa fãrã cul-
turã e limitatã", dupã cum "cultura fãrã experienþã
este decorativã". Cult ºi îmbibat de tristeþea unor
experienþe nelimitate, poetul român ne dãruieºte
prin Cârja lui Sisif o capodoperã a genului. Ne
grãbim sã adãugãm: deocamdatã fãrã prea mari
ecouri în conºtiinþa literarã actualã, un gest ce
spune multe despre mediul cultural în care trãim.
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Kohsei (Japonia)                                                                                                              Umblet



Scandalul montat de curând, bucãþicã cu
bucãþicã,  împotriva Centrului Cultural
Român de la New York ºi, implicit, a

Institutului Cultural Român de la Bucureºti, cu
evidente intenþii de compromitere a echipei ce se
aflã acum în fruntea acestuia din urmã, a
reintrodus în circuit una dintre foarte dubioasele
formule de pe vremea comunismului celui mai
vulgar. Ea pretindea, în diverse variante, cã
cetãþeanul român, patriot prin definiþie, solemn-
rãspunzãtor de destinele Þãrii ºi ale Culturii sale,
n-ar fi obligat sã plãteascã «din banii lui» cine ºtie
ce manifestare artisticã, literarã, de culturã în
general, care nu îl «reprezintã», mânjind, pe
deasupra, «imaginea României în lume». 

În anii ’50 ai secolului trecut, de stalinism pur
ºi dur, era la modã, cum se mai ºtie de cãtre
supravieþuitori, ca acelaºi portret-robot copiat
dupã al «grajdaninului»  sovietic mereu vigilent ºi
impenetrabil la ideologia burghez-reacþionarã ºi
decadentã, sã se iveascã, din rîndul «maselor»,
exact când o cereau culturnicii de serviciu ai
partidului unic, pentru a protesta cu o sfântã
«mânie proletarã» contra manifestãrilor
nesãnãtoase, desigur, expresii ale unei «ideologii
putrede» etc. etc. Cutare þesãtoare sau mulgãtoare
fruntaºã, câte un stahanovist de ocazie  îºi
vindeau atunci numele în vreo Scânteie sau în
vreun Steag roºu, drept pseudonim pentru
ziaristul zelos, pornit în cãutare de voci
armonizate de diapazonul marelui Dirijor.
Scriitori ºi artiºti însemnaþi au fost astfel
stigmatizaþi sub masca democraþiei, - voinþa
poporului muncitor nu putea fi, desigur,
contrazisã de cine ºtie ce rãtãcit de la dreapta
credinþã în idealurile dictaturii proletariatului. Cu
lecturi desigur la zi, din istoriile artei vechi ºi
moderne, bravul cetãþean s-ar zice cã devenea
irascibil ºi alergic la orice urâtã desfigurare a
efigiei sacre.

Sub regimul lui Ceauºescu, aceste mecanisme
demascatoare au fost, cum se ºtie, deshumate: nu
ºtiu ce tipografi superior dotaþi cu conºtiinþã
revoluþionarã puteau sã refuze ºi, cicã, au ºi
refuzat, sã tipãreascã volume deviate de la linia
justã, citite desigur ºi supuse unei hermeneutici
adânci pe când se culegea zaþul ºi se trãgeau
ºpalturile în miez de noapte. Eu, unul,
mãrturisesc cã, în vremurile idealiste ale primului
«Echinox», când am petrecut nu doar o zi sau o
noapte alãturi de minunaþii oameni de treabã din
tipografie, n-am înregistrat vreodatã intenþia
vreunei reacþii ardent-civice de acest fel...

Se vede, însã, cã minunatele tradiþii nu foarte
vechi ale «codului eticii ºi echitãþii socialiste» sunt
bune de scos de la naftalinã pentru cauze mai
noi. Românul exilat din Americi, care vegheazã ºi
de acolo asupra bunei stãri a spiritualitãþii
naþionale ºi a imaginii ei peste mãri ºi þãri, s-a
simþit imperios obligat sã-ºi dea cu pãrerea despre
o expoziþie de artã, desigur, nonconformistã, cu
toate cã nu avea niciun fel de legãturã cu treburile
esteticii. A fost, însã, de ajuns: ecoul întãrit pânã
la stridenþã de megafoanele cu decibeli regizaþi ale
«unei pãrþi a presei» a acoperit aproape orice voce
raþionalã. O emisiune de pe canalul «Realitatea
TV», la care am deschis întâmplãtor ecranul, a
venit exact când trebuia ca sã ofere un eºantion
de «opinie publicã» oferitã în replicã la altele
douã, a unui plastician ºi a unui critic de artã,
bombardaþi cu cliºee clar doveditoare ale
incompetenþei îngâmfate ºi vulgaritãþii. Un domn
de formulã recentã, cu nume emblematic,
Prigoanã, rãmânea impenetrabil la orice argument,
nu doar estetic, ci ºi de bun simþ, atacându-i
violent, desigur, din Principiu, pentru cã nu pãrea
a fi vizitat expoziþia new-yorkezã ºi nici altele
asemenea, pe rãufãcãtorii ce se pretind artiºti.
Argumentul suprem, dincolo de jignirile abstracte
care ar fi fost aduse «României», era pentru acest
domn-tovarãº risipirea «banilor publici» pe fleacuri
murdare, ce fac deservicii aceleiaºi «imagini a
României în lume».  

Încã o datã se afiºa revolta ºi indignarea
cetãþeneascã, nu-i aºa, ºi refuzul, de la sine
înþeles, cã d-sa nu e dispus sã-ºi risipeascã banii
încurajând asemenea acte reprobabile. Am asistat
stupefiat, la acea orã, la demersul - aproape reuºit
– al intimidãrii brutale a unor oameni oricum mai
pricepuþi în domeniul artelor decât cel care fusese
invitat – de ce tocmai el? - la aceastã emisiune de
demascare a risipitorilor iresponsabili de fonduri
de la Institutul Cultural Român. Practic, orice
început rezonabil de replicã era bruiat de
intervenþia stridentã, cu accente foarte jignitoare,
a adresa interlocutorilor puºi la colþ ºi a
oamenilor de artã în general, pe care îi
reprezentau. «Marele public» care abia aºteaptã
noi ocazii de spectacole sumar-demolatoare, va fi
jubilat, contribuind, desigur, la «ratingul»
emisiunii, - un mare succes pentru moderatoare,
asiguratã de un ecou apoape sigur în rândul
«maselor populare». 

E, evident, mult mai simplu sã improvizezi
asemenea mici tribunale decât sã faci emisiuni de
educaþie cultural-esteticã a aceloraºi «mase», sã

explici sensurile ºi semnificaþiile unui act artistic,
judecat în interiorul convenþiilor specifice ºi
raportat la mediul socio-cultural de origine ºi la
cel «þintã». Ar fi mult prea complicat, iar succesul
imediat n-ar mai fi la fel de cert: bârfa de pe
ºanþul mediatic, ca de pe orice ºanþ, are, de când
lumea, ºanse infinit mai mari decât o prelegere cu
pretenþii. Sub dictaturã, campania imundã de
compromitere securistã a unor personalitãþi
culturale româneºti incomode pentru regim era,
se ºtie, cititã în Sãptãmâna lui Eugen Barbu ºi a
învãþãcelului Vadim Tudor de toatã lumea ºi
gustatã de mulþi pentru simplul fapt cã murdãria
pitoreascã se arãta mai atrãgãtoare decât cenuºiul
zilei, compensând, pe de altã parte, procentul de
vinovãþie colectivã: nimeni nu e curat, toþi
suntem o apã ºi un pãmânt... Ca sã nu mai
vorbim despre inclinaþia cãtre profanare a unei
pãrþi din naþia necultivatã, mult înzestratã cu un
umor caracteristic, a mai oricãrui gest cultural ce
contravine inerþiilor de gust ºi receptare: n-a fost
Coloana infinitã a lui Brâncuºi botezatã... « sula
lui Tãttãrãscu», pentru cã subvenþia publicã
pentru ridicarea ei a fost iniþiatã de Doamna
Ministru? ªi n-au încercat, ceva mai târziu,
vajnicii apãrãtori comuniºti ai bunului simþ
artistic naþional sã  chiar dãrâme cu tractorul
monumentul ce face astãzi gloria României?

În aceste condiþii, aproape cã nu e de mirare cã
primul ministru Tãriceanu, care ºtie, totuºi, mai
mult decât alþii sã-ºi facã nodul la cravatã ºi sã-ºi
armonizeze culorile vestimentare, a fãcut recenta
ispravã anticulturalã, tãind drastic din fondurile
alocate Institutului Cultural Român. Pãrerea unui
ins cu nume expresiv în context, precum cel
amintit mai sus, a contat, se pare, mai mult, pânã
la a deveni decisivã, în materie de artã ºi promo-
vare a culturii româneºti în lume. (Nu se aflã el
cumva pe o listã de candidaþi în viitoarele
alegeri?) 

Nu conteazã nici înmulþirea spectaculoasã a
centrelor culturale româneºti în mari oraºe din
toatã lumea, cu ecouri tot mai pozitive în spaþiile
unde se manifestã. Nu conving nici proiectele de
editare a scriitorilor români, care au dat deja
rezultate majore. Nu se þine seama nici de faptul
cã unele proiecte sunt deja în lucru ºi cã vor
trebui anulate sau vor fi grav perturbate. Pedeapsa
se cuvenea sã fie, nu-i aºa, exemplarã. Luând
hotãrâri dupã ureche sau – cine ºtie? – pedepsind
I.C.R.-ul doar pentru cã e susþinut de preºedintele
Bãsescu, premierul loveºte, de fapt, într-unul
dintre puþinele planuri coerente la nivel
instituþional din acest þinut al tuturor oscilaþiilor
ºi reînceputurilor de construcþie pe mereu
proaspete dãrâmãturi. Nici o þarã din vecini sau
mai de departe nu procedeazã aºa. La noi, însã, e
ca un fãcut: abia se schiþeazã ceva ce aduce a
regulã ºi a lege, cã ºi apare mâna care deformeazã
ºi ºterge. Consecvenþa în inconsecvenþã ºi
improvizaþie pare, încã o datã,  sã caracterizeze în
continuare lumea în care trãim. 

Nu e deloc o consolare în aceastã înregistrare
de regulate nereguli, ci sublinierea amarã ºi
revoltatã, în fond, a unei fundamentale
nestatornicii, a obsedantei noastre neaºezãri. Îþi
vine mereu sã cazi într-un fel de retoricã, de patos
exclamativ, cu privire la lipsa ca ºi generalã a unui
tip de – cum sã-i spun? – memorie constructivã,
în stare sã menþinã, precum mortarul între
cãrãmizi, liantul care dã formã ºi unificã
disparatul, ciobul ºi fãrâma cu greu adunate. De
ce, adicã, se tot stricã ce abia începe sã prindã
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Ion Pop

Culturã, pe banii noºtri?
ordinea din zi

Stefan Socaciu                                                                                                Bulevardul Maghieru



contur? Sã fie, într-adevãr, un blestem, sau e doar
o blestemãþie a unor inºi ajunºi 
printr-un fel de hazard negru, în poziþii de deci-
zie, mereu în contratimp cu ideile cât de cât
generoase ºi dãtãtoare de speranþã într-o anume
duratã ºi consistenþã a proiectelor noastre de
orice fel. - Numai cã punctualele blestemãþii se
repetã cam prea mult, încât nu se poate evita
întrebarea de nu cumva este vorba adespre un
viciu mai profund al societãþii noastre cu tranziþii
anormal prelungite ºi mize mãrunte ºi meschine
pe imediatul ºi el tranzitoriu. Într-o lume unde
«banii noºtri» se cheltuiesc pe tot felul de

«obiective» foarte discutabile, e interesant cã
tocmai cultura, în rarisimele momente când
reapare în memoria guvernanþilor noºtri, este cea
atacatã, subminatã ºi compromisã. Nu scãpãm
nicicum de  prejudecata comunistã dupã care
creatorul de artã, de literaturã, umanistul în
genere, trãieºte ºi poate trãi doar din visele lui, în
purã gratuitate. «Banii noºtri» sunt buni pentru
orice altceva decât inutilul gest creator de
produse spirituale.

Acestea fiind zise, nu se poate exclude,
desigur, din start posibilitatea unor erori de gust
ºi de evaluare a unor fapte de artã exportate la
un moment dat sau a în selectarea unor oameni
care sã reprezinte cultura românã în afara
frontierelor. Însã principiul de bazã rãmâne
valabil: arta e liberã sã se manifeste în regimul
care-i este propriu, dublu condiþionat de o
dialecticã internã a formelor de expresie ºi de
relaþiile contextuale, socio-culturale. Ca în orice
alt domeniu, specialiºtii ºi experþii sunt, totuºi,
cei chemaþi sã aleagã ºi sã discearnã ºi, în orice
caz, ei pot greºi mai puþin grav decât cineva care
nu prea ºtie despre ce vorbeºte. 

Decizia ministerialã cade cum nu se poate mai
rãu, confirmând, din nefericire, trista tradiþie
localã a puþinei preþuiri faþã de oamenii cãrþii ºi ai
penelului ori ai dãlþii. Ea va compromite multe
iniþiative valoroase  tocmai în sensul îmbunãtãþirii
«imaginii României în lume», aºa de des ºi de
demagogic invocatã. E drept, însã, cã imaginea
despre aceastã «imagine» e foarte diferitã în
societatea noastrã de azi, iar «pedagogia» ce i se
administreazã cetãþeanului român pe mai toate
canalele nu este una care sã îndemne la
modelarea umanistã complexã a personalitãþii.
Aceasta ar însemna, desigur, «elitism», - iar «banii
noºtri» nu pot fi risipiþi – e limpede - pe tot felul
de mofturi...
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De la ziar la roman
Ovidiu Pecican

imprimatur

Printre romancierii cei mai prolifici ºi mai
prezenþi în peisajul literar al României ultimilor
douãzeci de ani se numãrã ºi Dan Stanca

(nãscut în Bucureºti, la 30 septembrie 1955 absolvent
al Facultãþii de Litere a Universitãþii din Bucureºti,
secþia englezã - românã), vizibil, de altfel, ºi în presa
cotidianã, prin comentariile lui individualizate de un
ton aºezat ºi de o atenþie acordatã celor mai diverse
aspecte ale actualitãþii. Scriitorul a publicat pânã în
prezent cincisprezece romane, cifrã care consacrã ºi
care nu poate stârni decât admiraþie faþã de efortul
lui constructiv, într-un peisaj populat mai degrabã de
nume sonore care au încetat sã mai producã sau de
altele care au tot promis fãrã a se apuca încã de
treabã. Debutând editorial dupã revoluþie (în 1992),
cu romanul Vântul sau þipãtul altuia, cariera
romancierului a continuat cu o serie de naraþiuni
ample, unele dintre ele bine întâmpinate de criticã ºi
premiate. Amintesc titlurile în ordinea apariþiei lor:
Aripile Arhanghelului Mihail, Ritualul nopþii,
Apocalips amânat, Ultima bisericã, Muntele viu,
Morminte strãvezii, Ultimul om, Drumul spre piatrã,
Domnul clipei, Pasãrea orbilor, A doua zi dupã
moarte, Mila frunzelor, Mut. 

Constant cu sine, Dan Stanca stârneºte, din acest
punct de vedere, un legitim respect, iar propunerea
lui de lecturã beletristicã nu poate merita decât
întreaga atenþie a comentatorilor. Romanul Cei calzi
ºi cei reci (Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2008,
488 p.), cu un titlu ce aminteºte de notabila creaþie
epicã a lui Norman Mailer – Cei morþi ºi cei goi -,
dar care trimite expres la notoria clasificare biblicã
din care singurii expulzaþi erau cei “cãlduþi”,
incapabili de mari angajãri ºi de decizie, propune o
lecturã din mers asupra celei mai apropiate versiuni
de trecut revizitat cu mijloacele epicii artistice:
România tranziþiei din ultimii ani, cu derapajele
psihiatrice situate la întâlnirea cu credinþa. Nici nu se
putea ca acuitatea unor cazuri precum asasinarea
pãrintelui Roger din comunitatea de la Taizé, sau
crucificarea “mãicuþei” Irina în incinta locaºului de la
Tanacu sã îl lase indiferent pe un prozator al cãrui
interes pentru problematica întâlnirii cu
transcendenþa a devenit demult un port-drapel.
Citindu-l pe Dan Stanca, poþi astfel întâlni o
conºtiinþã în care provocãrile creºtine decantate la
nivelul unui angajament personal se intersecteazã cu
civismul, fãrã a transforma, prin aceasta, pagina
scrisã într-un vehicul al propagandei, permiþându-i
acesteia sã rãmânã în limitele artei. 

Descris astfel, traseul lui Dan Stanca în proza
contemporanã de la noi pare sã moºteneascã, pe de
o parte, un filon ilustrat odinioarã de Gala Galaction
ºi de prozatorul octogenar Vasile Voiculescu, iar pe
de alta, sã preia – prin sârguinþã ºi producþie –
ºtacheta romanescã de acolo de unde o lãsase Cezar
Petrescu. Prolific cât încape, nefãcând parte din
tagma “scriitorului de bufet”, povestaº ºi rapsod oral
ºi ocazional mai mult decât producãtor de texte ºi de
carte, nici din cea a “scriitorului de serviciu” – cel
care, din nevoi sau din instinct îºi pune la adãpost
pana ºi… blana în umbra câte unui magnat sau a
unei forþe publice de nãdejde -, Stanca s-ar dori un
autor ce investigheazã, în principiu, la o cotã de
profunzime, raportarea individului contemporan din
România pe care o ºtim la vãzutul ºi nevãzutul
fiecãrei zile. Dilemele lui se referã la raportul dintre
imanent ºi transcendent, la felul locuirii noastre pe
acest pãmânt ºi dincolo de el, la felul în care
provocãrile unei lumi de mare instabilitate ºi
violenþã, ca a noastrã, deschid drumuri în conºtiinþa

protagoniºtilor sãi, îi obligã sã ia seama la partea
mocnitã, discretã, misterioasã a existenþei, chipul în
care sufletul se confruntã cu rigorile istoriei ºi ale
transcendenþei. 

Una este însã sã descrii un teritoriu frecventat de
un autor, ºi alta e sã confunzi geografia prestigioasã
a acestuia cu performanþa personalã a scriitorului în
cauzã. Iatã de ce mã grãbesc sã precizez cã felul în
care Dan Stanca se insereazã, prin absolut lãudabilul
sãu efort creator, într-o tradiþie literarã ºi modul în
care îºi defineºte pariul lasã pe mai departe un rest ºi
un lest. La drept vorbind, nu e nevoie sã fii
Dostoievski sau Tolstoi pentru a vorbi despre lucruri
cum sunt cele menþionate aici. Cu alte mijloace, o
fãceau, fiecare în felul lui, ºi Buzzati, ºi Kafka, ºi
Camus. În toate aceste cazuri, coloratura ºi mondeni-
tatea lãsau însã loc destul marilor tipare ale umani-
tãþii, transpuneau fabula în universal, izbuteau sã o
ridice din glodul foarte circumstanþiat al unei expe-
rienþe de viaþã mimetic abordatã cãtre o rafinare de
alt tip. 

Nu este ºi cazul romanului Cei calzi ºi cei reci
însã. Plin de zgura jurnalisticã a anilor din urmã – de
unde romancierul se inspirã, de la rubrica faptului
divers -, aglutinând Taizé ºi Tanacu în marginile
imaginãrii unei biografii “tipice”, într-un anumit fel,
pentru insul banal al tranziþiei postcomuniste din
þara noastrã, Dan Stanca are dificultãþi în a-ºi depãºi
condiþionãrile ºi a gândi în stil mare (“think big!”, ar
zice americanii). Harnicul ºi perseverentul autor, cu
un excelent debit romanesc de ani de zile, are un
antrenament prozastic de zile mari. Ceea ce mi se
pare cã nu a dobândit încã este însã o decantare inte-
rioarã care sã îi permitã sã abordeze asemenea
subiecte din zbor de pasãre, dincolo de poverile
zgurei zilei, un tip de desprindere ºi reinserare din alt
unghi, cu o privire proaspãtã ºi… aerisitã. Pariul pe
spiritualitate al lui Dan Stanca, remarcat odinioarã de
Dan C. Mihãilescu ºi chiar supraevaluat puþin (fiind-
cã poþi fi adeptul unui asemenea proiect ºi dacã nu
plantezi prin titlurile cãrþilor tale cuvinte precum “bis-
ericã”, “Apocalips” ºi “arhanghel”), rãmâne, în conti-
nuare, unul confuz, chiar dacã a evoluat, aparent,
dinspre plãcerea descifrãrii esoterismului guénonian
al lui Vasile Lovinescu (protagonistul eseului
micromonografic Contemplatorul solitar) cãtre o
observare mai canonicã, parcã, a învãþãturii ortodoxe.
Filosofia care subîntinde romanele lui Dan Stanca
rãmâne mereu cu un pas în urmã în raport cu eseisti-
ca unor contemporani români – de la Patapievici cu
Omul recent, la Cristian Bãdiliþã ºi Mihai Neamþu.
Ea poate fi surprinsã, în datele ei fundamentale, în
publicistica actualã a autorului din România Liberã,
dupã cum anterior era gãzduitã prin alte gazete. 

Dacã ar renunþa la tezismul destul de vizibil
dindãrãtul poveºtilor sale, lãsându-le sã respire, sã
creascã ºi sã se dezvolte dincolo de chingile unui
plan prealabil, ºi dând frâu liber numai jocurilor sub-
conºtiente ale ideaþiei sale, cenzurând raþional
dãscãlirea groasã a eroilor sãi în virtutea unor pre-
cepte în care, cu totul onorabil, autorul însuºi crede,
ºi dacã ar susþine ideile sale despre stat, bisericã ºi
Dumnezeu exclusiv în eseurile ºi în articolele lui,
probabil cã Dan Stanca ar deveni un mult mai con-
sistent ºi mai interesant autor de roman.
Deocamdatã însã, cea mai recentã producþie, Cei
calzi ºi cei reci, recicleazã idei la îndemânã prin presa
cotidianã ºi propune eroi de care nu-þi vine sã te
ataºezi, care rãmân oarecum exteriori actului lecturii,
nesomându-te sã îi urmezi. 

Csorvási Attila                                      Ceramicã



Democraþia americanã a recucerit,
spectaculos, se mai îndoieºte cineva, dreptul
la un nou curs. Reîntoarcerea ei, salutatã

entuziast deopotrivã de americani ºi de milioane de
oameni dinafara Statelor Unite, este tema zilei,
dovedind cât de mult înseamnã America pentru
civilizaþia postmodernã. Faptul cã nicio þarã din
lume nu se bucurã de acest privilegiu, spune
suficient de limpede cã visul american conteazã.
Votul istoric al zilei de patru noiembrie nu a adus
doar victoria unui om de culoare, ci un profil
idealist ºi pragmatic al viitorului. Lumea s-a colorat
în speranþã, (albastrul democraþilor) cum aratã un
mini-studiu din The Economist (8 noiembrie 2008).
O repede privire asupra americanilor ºi asupra þãrii
lor în acest sfârºit de toamnã poate fi beneficã
pentru locuitorii de pe plaiurile lumii unde
democraþia nu e decât un embrion, ori o stafie. 

Nu e niciodatã prea târziu, aºadar nici acum, sã
se facã diferenþa dintre excepþia americanã ºi
„excepþionalismul” ultimilor opt ani, ori al altor ani
din urmã. În nicio altã parte a lumii, opinia celui
de rând, dar ºi a celui „ales” nu este mai bine
reprezentatã pentru a naºte consecinþe asupra
guvernãrii. Guvernarea de cãtre popor, prin popor
ºi pentru popor nu impune doar re-examinarea ideii
de naþiune, ci a ceea ce se petrece cu aceasta în
cultura democraþiei faþã de cultura revoluþiei, ori a
„rivoluþiilor”. Profeþiile lui Tocqueville despre opinie
ºi formele ei de irizare în religie, instituþii libere ºi
în „interesul bine înþeles” din America, se dovedesc
cãlãuzitoare pentru a înþelege ceea ce Europa

(pentru a vorbi doar despre ea), nu este. Votul de la
patru noiembrie a demonstrat cã America a votat
nu doar pentru un alt tip de lider, dar ºi pentru un
alt erou cultural. Individualismul american exprimã
în continuare în mod egal atât pe respectatul
veteran din Vietnam, pe absolventul de Harvard, pe
ºomerul anonim, pe hispanic, pe asiatic, etc., dar în
plus, exprimã americanismul lor. Ecuaþia lui E
pluribus unum este acum mai bogatã rasial, aºa
cum cereau la începutul secolului trecut scrierile
unor W.E.B. Du Bois, Horace M. Kallen, Randolph
Bourne, (eseul sãu „America Trans-Naþionalã”
milita pentru încetarea politicilor melting-pot-ului
american).

Pânã la 20 ianuarie 2009, lumea americanã va
trãi o interesantã perioadã de tranziþie. Preºedintele
ales Barack Obama ºi echipa sa vor trebui sã ºtie sã
transpunã energia imenselor aºteptãri ale
americanilor, dar ºi a lumii întregi, în moderaþie ºi
eficienþã. Spiritul speranþei va trebui sã fie etanº
captat în sistemul de vase comunicante ale
încrederii. O nouã elitã politicã ºi culturalã se va fi
conturat, odatã cu ea, posibila resurgenþã a Stângii
americane. Va însemna ea ºi un nou tip de
radicalism? Vor prevala opþiunile de „centru” ale
preºedintelui? Descris de Colin Powell drept o
„figurã transformaþionalã”, preºedintele Barack
Obama e pe punctul de a întoarce o paginã în
cartea istoriei. Stau paragrafe grele pe aceastã
paginã. Criza financiarã, crearea de noi locuri de
muncã, reabilitarea educaþiei, sistemului de
sãnãtate, independenþa energeticã, sistemul de

alianþe, relaþiile cu lumea islamicã. Dar mai mult
poate decât toate acestea, o nouã viziune a
frontierei. În multe privinþe, preºedintele ales s-a
dovedit un self-made-man, un „frontiersman”, un
om dinafara sistemului care a învins sistemul. Cum
o va duce el în interiorul acestuia? Îºi va pãstra
verva, elocinþa, simþul realului, imaginarea
posibilului? 

Pânã se va ºti cu adevãrat, un lucru e limpede:
puþini preºedinþi americani au avut înainte de a-ºi
construi „timpul” guvernãrii lor, un tempo atât de
cuceritor.
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rezonanþe

Barack Obama: reîntoarcerea
democraþiei 

Marius Jucan

CCoonnccuurrss nnaaþþiioonnaall ddee ccrreeaaþþiiee lliitteerraarrãã
În cadrul manifestãrilor culturale „Zilele Eminescu la Oraviþa” din 15-16 ianuarie 2009, ediþia a XIX-a, Casa de Culturã „Mihai Eminescu” din Oraviþa

organizeazã, cu sprijinul Primãriei Oraºului Oraviþa ºi al Consiliului Local Oraviþa, un concurs naþional de creaþie literarã care se va desfãºura pe 3 secþiuni:
poezie, prozã ºi eseu-criticã literarã. Pot participa autori cu vârsta de pânã la 35 ani care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România. Aceºtia vor trimite
5-7 poezii, prozã ºi eseu-criticã literarã (maxim 10 pagini), în 3 exemplare. Lucrãrile, semnate cu un motto pe plicul mare, având în interior un plic mic închis,
semnat cu acelaºi motto, care va conþine datele autorului (nume, prenume, ocupaþia, locul ºi data naºterii, nr. de telefon, e-mail), vor fi expediate pe adresa:
Casa de Culturã „Mihai Eminescu” Oraviþa, str. 1 Decembrie 1918 nr. 5, cod 325600, loc. Oraviþa, jud. Caraº-Severin. Plicurile vor purta menþiunea „Pentru
concurs”. Data limitã de expediere: 31 decembrie 2008. Informaþii suplimentare la tel. 0255571248 sau 0742952617.

(lucrãrile pot fi trimise pânã în 31 decembrie 2008)

CCoonnccuurrss nnaaþþiioonnaall ddee ppooeezziiee „„PPrrooVVEERRSS””
Primãria Municipalã Gherla ºi Casa Municipalã de Culturã Gherla, în colaborare cu Mãnãstirea Nicula, organizeazã Concursul naþional de poezie

“ProVERS”, ediþia a III-a, mai 2009. Concursul se va desfãºura pe douã secþiuni:
I. VVolum dde ddebut: scriitorii care au debutat în volum, la orice editurã naþionalã sau internaþionalã (condiþie unicã: ISBN), între 1.VI.2008-1.IV.2009, pot

trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 5 exemplare, cu CV ataºat, sau în format electronic, pe adresa concursului. Se va acorda un singur premiu naþion-
al. Pânã la 1 februarie 2009 se aºteaptã propuneri pentru Marele Premiu de Debut, din partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa concursului.

II. GGrupaj dde ppoezie îîn mmanuscris: tinerii poeþi, cu vârsta maximã de 30 de ani, nedebutanþi în volum ºi (implicit) nemembri ai USR, pot trimite, pânã la
data de 1 martie 2009, minim 7 ºi maxim 10 texte poetice, tehnoredactate faþã-verso, în 5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, dimensiune 12. Într-
un plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima paginã a grupajului este scris un motto; în acelaºi plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu
acelaºi motto scris pe verso; înãuntrul plicului concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic ºi pe grupajul de poezii; b.
nume/prenume; c. datã/loc de naºtere; d. studii, premii/distincþii/activitãþi culturale/literare; e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin.
Adresa la care vor fi trimise lucrãrile (pt. ambele secþiuni) este: Casa Municipalã de Culturã Gherla, P-þa Libertãþii nr. 1-2, loc. Gherla, jud. Cluj, cu menþiunea
“Pentru Concursul de Poezie ProVERS – grupaj de poezie”. Grupajul de poeme poate fi trimis ºi pe adresa concursulprovers@yahoo.com. În acest caz, se
ataºeazã mesajului ºi CV-ul.  

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul Întâlnirilor de la Nicula, ed. a IV-a, mai 2009. Premii: Premiul naþional “ProVERS” pentru volum de debut:
1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele Premiu – 1000 RON, Premiul I – 700 RON, Premiul II – 500 RON, Premiul III – 400 RON, Menþiune I –
300 RON, Menþiune II – 200 RON. Vor fi acordate premii suplimentare, oferite de instituþiile culturale clujene, de publicaþii ºi edituri ºi de persoane fizice:
cãrþi, abonamente, publicaþii, bani. Drumul, cazarea ºi masa câºtigãtorilor vor fi asigurate de cãtre organizatori.

Persoanã de contact: Luigi Bambulea: 0742 699 745 / luigi16sem@yahoo.com / concursulprovers@yahoo.com / www.concursulprovers.ro
(lucrãrile pot fi trimise pânã la 1 februarie / 1 martie 2009)



“Când fondul etnic existã într-un om, are putere
de destin, iar artistul, orice ar încerca, nu scapã de

poruncile scrise cu sânge în anatomia liricã a fiinþei.”
(L. Blaga. Etnografie ºi artã)

I.

Fãrã doar ºi poate, sintagma din acest titlu
impune unele clarificãri preliminare.
Problema identitãþii noastre culturale („a

matricii stilistice”, „a dimensiunii româneºti a
existenþei”) este una care a generat aprinse ºi
interminabile dezbateri. Tocmai aici apare un
prim semn de întrebare: controversele se nasc în
absenþa certitudinilor, în jurul unor obiecte a
cãror existenþã rãmâne de demonstrat sau a cãror
înfãþiºare e insuficient de clarã. Este perfect inutil
sã susþii pledoarii pentru o realitate evidentã,
dupã cum e inutil sã negi o astfel de evidenþã.
Dacã admitem aceste premise (adevãruri banale,
în fond) inepuizabila discuþie ce are ca obiect
identitatea noastrã naþionalã ar trebui sã ne dea
de gândit. Pânã nu de mult, aceastã identitate,
ferm definitã, pãrea sã fie o certitudine
incontestabilã ºi e suficient sã amintim aici nume
ca Blaga, Eliade, Cãlinescu, Vulcãnescu, Noica,
Ov. Papadima º.a. Descrisã diferit, în nuanþe
luminoase sau, mai rar, întunecate, identitatea
spiritualã româneascã, existenþa ei rãmâneau în
afarã de orice discuþie. Masiva antologie alcãtuitã
de Iordan Chimet, Dreptul la memoriei e perfect
convingãtoare în acest sens. Dar, încã o datã,
tocmai numãrul mare de pagini, energia
considerabilã consacratã acestui subiect sunt de
naturã sã stârneascã întrebãri.

De altfel, Iordan Chimet nu s-a mulþumit cu
mãrturia generaþiilor trecute. O altã antologie, foarte
oportunã, apãrutã în 1996, Momentul adevãruluiii,
reuneºte opiniile a treizeci ºi unu de intelectuali
contemporani asupra subiectului în cauzã. Prima
constatare care se impune dupã lectura acestui
volum este tocmai aceea cã gânditorii contemporani
pun sub semnul întrebãrii ceea ce pentru predecesori
pãrea a fi o certitudine. Este foarte adevãrat cã ºi în
perioada interbelicã au existat voci care au combãtut
poziþia autohtoniºtilor. Între acestea, cea a lui Eugen
Lovinescu se detaºeazã în mod evident.  Trebuie însã
precizat cã mentorul Sburãtorului nu contesta
existenþa în sine a unui specific românesc. Obiecþiile
sale erau îndreptate împotriva orientãrilor literare
promovate în special de cei grupaþi în jurul revistei
Sãmãnãtorul. Era vorba aºadar de o disputã literarã
care nu punea în discuþie nici existenþa ºi nici
înfãþiºarea unui posibil model cultural românesc. În
schimb, în volumul Momentul adevãrului, Iordan
Chimet vorbeºte încã din introducere de o „crizã
identitarã profundã”. (op. cit., p. 7), pentru ca Virgil
Nemoianu sã sublinieze, la rându-i, precaritatea
identitãþii noastre, „îndoiala privind propria
legitimitate, ba chiar ºi existenþa naþionalã”. Adaugã
apoi cã tocmai din aceastã pricinã reluãm la nesfârºit
„tiradele patetice naþionaliste” (p. 145). Alte opinii se
suprapun acestora, astfel cã, în cele din urmã,
întrebarea fundamentalã rãsare de la sine: „Existã o
identitate româneascã, tradusã într-o veritabilã
conºtiinþã naþionalã?” (p.253).

Rãspunsul degajat de textele acestui volum e mai

degrabã descurajator. Mai mult sau mai puþin
explicit, majoritatea acestor texte incrimineazã starea
de autosuficienþã, încercarea permanentã de a ne
falsifica imaginea, refuzul constant de a inventaria,
pe lângã mulþimea de calitãþi înnãscute, mãcar un
defect, douã, acolo, pentru echilibrarea balanþei. Pe
rând, toate miturile „românismului” sunt demontate
fãrã rezerve. Mitul „fondului nostru nelatin” care
consfinþeºte un soi de excelenþã înscrisã în chiar
datele genetice ale poporului nostru se pulverizeazã
sub rãceala privirii obiective. Urmeazã mitul
ortodoxiei ºi, apoi, cel al satului românesc, acesta
din urmã intim legat de cel al „fondului nelatin”,
întrucât societatea ruralã e vãzutã ca depozitara
tezaurului de spiritualitate moºtenit de la daco-geþi.
În prima jumãtate a secolului XX, o întreagã pleiadã
de intelectuali de prim rang au proiectat imaginea
satului în planul idealitãþii, fãcând abstracþie
(voluntar, oare?) de realitatea concretã. Caracterul
„eminamente agricol” al þãrii a fost vãzut ca un uriaº
avantaj. Pasivitatea, lipsa angajãrii au fost derivate
din benefica fire contemplativã a poporului.
Rãbdarea proverbialã, resemnarea, fatalismul au fost
vãzute ca forme de „boicot al istoriei”, adicã refuz al
planului superficial, total nesemnificativ – zice-se – ºi
opþiune fermã pentru planul metafizic, de dincolo
de istorie. În ultimã instanþã, aici stã întreaga
problemã: în afirmaþia cã moºtenirea daco-geþilor,
completatã fericit de un creºtinism funciar au
generat predispoziþia organicã spre valorile spiritului
ºi, implicit, dispreþ pentru valorile terestre.

Spiritul obiectiv ne îndeamnã sã constatãm cã o
atare teorie s-a înfiripat concomitent cu
„descoperirea Occidentului” în secolul XIX . (Acest
aspect este sugerat, de altfel, atât de G. Cãlinescu în
a sa Istorie a literaturii...iii, cât ºi de D. Popovici în
volumul sãu dedicat romantismului românesciv.)

Primele contacte cu civilizaþia occidentalã au
impus constatarea unor decalaje evidente, de naturã
sã stârneascã un acut sentiment al inferioritãþii.
Însemnãrile...v lui Dinicu Golescu sunt cum nu se
poate mai grãitoare aici, dezvãluind valahul cu
înfãþiºare turcitã, copleºit înaintea civilizaþiei vestice.
Exclamaþiile, adesea copilãreºti, sunt inevitabil
urmate de un oftat adânc nãscut de trista
comparaþie, inevitabilã ºi ea, cu realitãþile de acasã.
Dincolo de valoarea ei literarã relativã, aceastã carte
rãmâne un document important în cultura noastrã,
consemnând o reacþie cumva arhetipalã a
orientalului confruntat cu Occidentul.

Reacþia compensatoare nu va întârzia. Începând
cu Dacia literarã (Dacia!), orgoliul naþional prinde
glas ºi impune, e adevãrat, fãrã ostentaþie, refuzul
valorilor strãine ºi promovarea „specificului
naþional”. Ostentaþia va apãrea însã în discursul
tradiþionaliºtilor reuniþi în diverse cercuri ºi hotãrâþi
sã protejeze curãþenia sufleteascã a poporului de
invazia mizeriilor occidentale de tot felul. Va fi
consacrat de acum cliºeul superioritãþii noastre în
ordinea valorilor autentice, pe care Occidentul
pervertit le-a uitat de lungã vreme.

Nu se poate stabili cu precizie acum dacã aceste
teorii s-au ivit ca reacþii de compensare a vreunui
complex de inferioritate. Cert este cã toate opiniile
(cu excepþii neglijabile) referitoare la identitatea
noastrã naþionalã au un substrat polemic, oricât de

bine ar fi disimulat, definesc românismul prin
raportare la Occident. Cel mai bun exemplu ar fi
aici Blaga, a cãrui construcþie teoreticã asupra
chestiunii pare a fi cea mai sistematicã, mai
elaboratã. Întâi de toate, e greu de reprimat impresia
cã întreaga desfãºurare ideaticã din Orizont ºi stil are
ca finalitate concluziile formulate în Spaþiul mioritic,
mai precis radiografia spiritului românesc (prudent,
Blaga îl integreazã într-un mai larg spirit sud-est
european). Apoi, e de observat permanenta raportare
la formele culturii occidentale cu intenþia, cenzuratã
dar detectabilã, de a ierarhiza modelele pe care le
discutã. Acest fapt e cu deosebire vizibil în capitolul
Culturã majorã – culturã minorã, unde, în mod
declarat, respinge ideea unei astfel de ierarhizãri.
Aluziv însã, semnaleazã, în treacãt, sã spunem, cã
multe dintre culturile majore au dispãrut dupã ce au
atins apogeul, pe când culturile minore, trãind într-o
perpetuã „preistorie”, nu sunt vizate de acest pericol.
În plus, sunt unele comparative care îl trãdeazã:
„cultura minorã þine pe om îndeobºte mult mai
aproape [s.n.] de naturã”, în timp ce, în cultura
majorã, e de remarcat o „înstrãinare prea mare [s.n.]
a omului de veºnica mumã”vi. Intenþiile sunt vizibile,
chiar ºi aici, în cazul lui Blaga, care e atât de departe
de excesele naþionaliºtilor.

De asemenea, nu ne propunem sã stabilim acum
valoarea de adevãr a teoriilor ce privesc identitatea
noastrã culturalã. Mai precis, nu e indicat, întrucât o
astfel de discuþie ar fi interminabilã ºi inutilã.
Evident, dacã vorbim de satul românesc, opiniilor lui
Blaga, Rebreanu sau Sadoveanu li se poate contrapu-
ne oricând una cum e aceea a lui Al. George: „În loc
sã se deplângã deschis situaþia þãrii noastre, în care
balastul rural reprezenta aproape trei sferturi din
populaþie, s-a celebrat, dimpotrivã, aceastã nenorocire
ca un mare avantaj: trei discursuri academice, în
frunte cu cel al lui Sadoveanu, continuând cu Lauda
þãranului român pronunþatã de Blaga ºi culminând
cu discursul lui Rebreanu reprezintã momente de
gravã obnubilare a inteligenþei româneºti, demiteri
inadmisibile ale logicii elementare, împotriva
constatãrilor celor mai simple pe care le putea face
în realitate observatorul lucid”vii. La fel, dacã vorbim
de ataºamentul faþã de valorile spirituale, luciditatea
impune rezerve consistente. Sunt greu de identificat
forme de manifestare efectivã a acestei predispoziþii
la nivelul conºtiinþei active ºi al voinþei. Dimpotrivã,
un gânditor ca D.D.Roºca gãsea argumente foarte
solide pentru a demonstra cã la noi existã un
adevãrat „mit al utilului”, simptom al unei firi de un
pragmatism extremviii. Demonstraþia sa se sprijinã,
între altele, pe dispreþul manifestat la scarã naþionalã
faþã de filozofi ºi artiºti, adicã acei intelectuali care...
nu produc nimic, chipurile, dedicându-se
preocupãrilor exclusiv spirituale. Se pot, cu siguranþã,
adãuga aici ºi alte voci care neagã înfãþiºarea
luminoasã ºi echilibratã a spiritualitãþii româneºti sau
chiar acoperirea în realitate a unei astfel de noþiuni.

Concluzia acestei discuþii preliminare
consemneazã limpede, aºadar, natura controversatã a
noþiunii în cauzã. În ce ne priveºte, vom þine cont,
pe de o parte, de existenþa numeroaselor lucrãri de
morfologie a culturii, lucrãri care, din diverse
perspective, presupun existenþa unor tipare culturale,
delimitabile geografic sau istoric. Încercarea de a
identifica tipuri de umanitate, de a stabili opoziþii,
fie între Nord ºi Sud, fie între Orient ºi Occident, fie
între o naþiune ºi alta are o lungã ºi consistentã
tradiþie ce nu poate fi ignoratã. În al doilea rând, nu
se pot ignora, înãuntrul culturii noastre, numeroasele
încercãri, adeseori substanþiale ºi convingãtoare, de a
defini „românitatea”. Sunt nume foarte respectabile
cele amintite anterior, a cãror contribuþie nu poate fi
trecutã cu vederea. Problema se lãmureºte, de fapt,
dacã þinem cont de douã premise. Cea dintâi 
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„Sentimentul românesc 
al fiinþei” în opera lui 
Vintilã Horia
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delimiteazã dimensiunea culturalã de cea socialã. 
(E o delimitare apropiatã de aceea a lui Blaga între
culturã ºi civilizaþie). Altfel spus, adepþii unui model
cultural românesc îl identificã la nivelul predispo-
ziþiilor de adâncime, al unor impulsuri profunde ºi
constante, sublimate îndeosebi în creaþia folcloricã.
Oponenþii unui asemenea model sau cei care îl vãd
în culori întunecate iau aminte mai ales la nivelul
istoric, de suprafaþã, care, evident, poate îndreptãþi
concluzii descurajatoare. (Recurgând la cunoscuta
distincþie proustianã, am putea spune cã, într-un caz,
se radiografiazã eul profund al poporului, iar în
celãlalt, eul empiric, superficial. Diferenþele sunt,
astfel, lesne de justificat). A doua premisã se
constituie din adevãrul banal cã domeniul culturii
este unul al ipotezelor teoretice ºi nu al evidenþelor.
În consecinþã, considerând neproductivã discuþia
asupra valorii lor de adevãr, acest studiu va þine
seama de opiniile ce configureazã o aºa-numitã
„spiritualitate româneascã”, opinii vãzute ca ipoteze
teoretice acceptabile, chiar dacã nu infailibile.
Acceptând aºadar ideea existenþei unui „fond etnic”,
vom cãuta reverberaþiile acestuia în structura intimã
a operei lui Vintilã Horia, mãsura în care acele
„porunci scrise cu sânge” în anatomia sa liricã i-au
cãlãuzit destinul creator.

II.
Preocuparea pentru chipul ºi destinul spiritului

românesc a fost una din obsesiile permanente ale
scriitorului. Încã în articolele sale de tinereþe se pot
regãsi, deopotrivã, meditaþia pe marginea destinului
politic al þãrii ºi o fermã înclinaþie tradiþionalistã pe
care nu o va trãda niciodatã. În 1936 (la douãzeci ºi
unu de ani), semnaleazã „îndobitocirea” omului în
civilizaþia modernã, distanþarea de „marile întrebãri
ale înþelepþilor de demult”ix. În acelaºi an, un alt
articol, Sã înviem strãmoºiix, militeazã pentru
revalorizarea moºtenirii spirituale a înaintaºilor
pentru ca, în altã parte, sã vadã în satul românesc „o
coordonatã istoricã fixã, un cadru de viaþã croit
pentru veºnicie, în care oamenii pot intra sau ieºi
fãrã a-l schimba întru nimic”xi. De o deosebitã
relevanþã ni se pare o altã mãrturie, consemnatã în
august 1936xii. Întors dintr-o cãlãtorie în Munþii
Râmnicului Sãrat, tânãrul scriitor se grãbeºte sã-ºi
împãrtãºeascã impresiile. Erau, realizãm acum, dupã
ce i-am parcurs romanele, impresii extraordinar de
puternice, care i-au marcat întreaga viaþã ºi s-au
rãsfrânt asupra întregii opere. Erau mai mult decât
simple impresii... „Hoinãrind prin Munþii
Râmnicului Sãrat, am încercat acþiunea mediului nu
numai asupra mea, ci a oamenilor de acolo, asupra
celor nãscuþi ºi crescuþi pe coastele împãdurite, în
rând cu brazii ºi cu fagii”. Scriitorul descoperea aici
fondul sufletesc nealterat de civilizaþie al localnicilor,
seninãtatea ºi blândeþea lor, îngemãnate cu ale
naturii. Îl cunoaºte pe stareþul Nicodim, de la schitul
din Poiana Mãrului ºi pe Moº Dumitru Cucu,
munteanul care l-a impresionat profund prin „ºtiinþa”
sa, rostitã mai mult în tãcerile dintre cuvinte decât în
cuvintele înseºi. Putem presupune, fãrã teama de a
ne înºela, cã Scoris ºi preotul dac din Dumnezeu s-a
nãscut în exil sunt replicile artistice ale munteanului
ºi stareþului întâlniþi de Vintilã Horia în cãlãtoria sa.
Cât despre spaþiul geografic ca atare, el a trecut în
operã fãrã ca mãcar sã-ºi schimbe numele. Locul în
care Ovidiu are revelaþia mântuitoare e acelaºi cu cel
în care autorul însuºi a trãit o experienþã similarã.
„Muntele m-a singularizat ºi mi-a apropiat spiritul de
cunoaºterea Celui Stãpân”. Trãirile ºi impresiile
tânãrului scriitor au stãruit aºadar, dãltuite în
memoria sa adâncã, vreme de douãzeci ºi cinci de
ani, pentru a prinde viaþã apoi în romanul care l-a
consacrat, transferate asupra personajului construit în
mod declarat ca un avatar al autorului. „Ca sã mã
adãpostesc de vânt, m-am întins pe iarbã ºi am
respirat sufletul pãmântului mirosind a viaþã ºi a
nevinovãþie. Deasupra, cerul îºi plimba norii ca pe o

turmã de mioare bãlane pãscând verdele vârfurilor”.
Cincizeci ºi trei de ani mai târziu, în 1989,

recitind o scrisoare a lui V. Bãncilã, care evoca în
aceeaºi luminã regiunea Râmnicului Sãrat, scriitorul
constata cu secretã satisfacþie, în jurnalul sãu, cã
semnatarul scrisorii e „râmnicean” ca ºi el. ªi nota
mai departe: „Acelaºi peisaj misterios, adunat
mioritic într-un fel, pentru cã extrem de armonios ºi
recules, dominat de misterul viilor ºi al fructelor ne
îndrumase cãtre viaþã în acelaºi sens ascuns. Numai
Vasile Bãncilã ºi cu mine am vãzut deschizându-se în
faþa ochilor acest colþ de necrezutã frumuseþe
româneascã, numai noi, în sensul cã nimeni n-a avut
conºtiinþa acelei frumuseþi, chiar dacã a simþit-o
cumva în carnea sufletului”xiii. Mai remarcãm o datã
cu câtã forþã s-au întipãrit acele impresii în sufletul
tânãrului Vintilã Horia, dacã dupã cinci decenii de
viaþã zbuciumatã sunt la fel de proaspete ºi
genereazã asemenea notaþii, de o candoare
surprinzãtoare pentru un om de ºaptezeci ºi patru
de ani.

Ne este cunoscutã insistenþa cu care Poiana
Mãrului ºi Pârâul Râmnicul Sãrat revin în cãrþile lui
Vintilã Horia ºi, de asemenea, semnificaþiile cu care
ele sunt învestite: sunt simboluri ale spaþiului
binecuvântat, ale „gurii de rai” – locul în care cerul
coboarã pe pãmânt fãcând ca iarba sã respire
mireasma eternitãþii. În cele din urmã, mai ales dupã
plecarea din þarã, întreg spaþiul românesc va sta sub
aceastã pecete ºi va constitui obiectul perpetuu al
unei dureroase nostalgii.

Vintilã Horia e unul dintre cei care, dupã
propriile mãrturisiri, au trãit cu maximã acuitate
drama exilului. Singurãtatea ºi suferinþa l-au
îndemnat sã refacã neîncetat, pe plan spiritual,
legãturile cu pãmântul de care a fost rupt. N-a fost
nevoie, de fapt, sã le refacã, ci sã le conºtientizeze,
sã se încredinþeze cã e legat de pãmântul natal prin
fire pe care suferinþa exilului nu face decât sã le
întãreascã. Mai mult, distanþa faþã de þarã ºi
amintirile tinereþii vor face ca, treptat, imaginea
spaþiului originar sã se acopere de aura mitului ºi sã
treacã astfel în operã, ca simbol al tãrâmului
binecuvântat. Scriitorul va opera în cugetul sãu o
netã distincþie între înfãþiºarea superficialã a þãrii,
respingãtoare, sluþitã de mâna unei istorii nedrepte ºi
cea de adâncime, pe care a intuit-o încã de tânãr.

E o distincþie vizibilã cu precãdere în Dumnezeu
s-a nãscut în exil (dar ºi în Salvarea de ostrogoþi sau
Cavalerul resemnãrii) roman în care cititorul e tentat
sã vadã, între altele, o antitezã evidentã, deliberat
construitã între spaþiul Romei, simbol al civilizaþiei
apusene, ºi spaþiul Daciei, reprezentativ pentru
civilizaþia rãsãriteanã. O astfel de interpretare oferã
Cornel Ungureanu, care,  mai mult, reproºeazã
autorului o excesivã ºi dãunãtoare cultivare a acestei
opoziþii. „Din punctul de vedere al cititorului de
cursã lungã, acest tezism al lui Vintilã Horia devine
la un moment dat supãrãtor. Rostitã ºi reluatã
obsedant, ideea cã estul lãsat pradã barbarilor
reprezintã cheia înþelegerii lumii, cã acolo se
pãstreazã adevãrurile la care Occidentul nu are acces
pulverizeazã textul, împãrþindu-l în povestioare
moralnice”xiv. Astfel de consideraþii pot fi justificate,
dar trebuie observat cã Roma lui Augustus, aºa cum
e construitã în roman, apare ca prototip al regimului
dictatorial, aºa cum exista el în estul Europei, în
România, în special. Opoziþia nu ar fi, aºadar aceea
între douã tipuri de civilizaþii, ci între o Românie
atemporalã, fixatã în tipare imuabile ºi unul dintre
chipurile trecãtoare (cel mai respingãtor, probabil) pe
care istoria i le-a conferit. Aceeaºi situaþie o avem ºi
în Salvarea de ostrogoþi, unde comparaþia cu
Occidentul lipseºte. Relaþia antagonicã se concreti-
zeazã aici, am putea spune, în aceea dintre miliþian
ºi ciobanul Alexandru, douã chipuri ale aceleiaºi
civilizaþii.

Desigur, nu se poate nega, în opera lui Vintilã
Horia, intenþia unei comparaþii a Occidentului cu

Rãsãritul, defavorabilã celui dintâi. În Cavalerul
resemnãrii de pildã, Della Porta joacã rolul strãinului
confruntat cu o civilizaþie valahã care îl cucereºte ºi
îl face sã renunþe la propria sa patrie, o Veneþie în
cel mai înalt grad degeneratã. Acelaºi rol îl are
Matteo Muriano, medicul, ºi el veneþian, al lui
ªtefan în Mai sus de miazãnoapte. El ascultã de o
„chemare lãuntricã” venind în Moldova, unde
trãieºte „un proces iniþiatic fãrã de care nici o
aproximatio veritas nu e posibilã”xv. Îi vede pe
moldoveni „nemuritori”, „maeºtri în arta de a fi”
tocmai întrucât trãiesc „înafara cãrþilor greceºti ºi a
întoarcerilor pe dos din care ne era voia de a fi,
nouã, celor din Apusul îmbibliotecat [s.n.] ºi dãltuit
în marmurã artistic aºezatã în necredincioºie”xvi.
Referitor la acest roman trebuie spus cã, în
comparaþie cu precedentele, este de o valoare literarã
oarecum discutabilã, ºi aceasta se datoreazã, între
altele, tocmai „tezelor” supãrãtor de vizibile pe care
le vehiculeazã. El a fost scris însã dupã 1990, în
limba românã, pe care Vintilã Horia o regãseºte cu
vãditã bucurie. E o limbã românã cãutat arhaicã, cu
o sumedenie de forme lexicale dispãrute: îndrituitã
poftã de sãbuit ospãþ domnesc; îndoit ºi stropºit de
viaþã; cuntenire; în darn; drumuri fãrã soroc în
împreunare etc. Dincolo de bucuria scriitorului,
opþiunea pentru un astfel de limbaj are cu siguranþã
ºi funcþia de a reînvia o miticã Moldovã, simbol al
spiritualitãþii pe care a descoperit-o în tinereþe ºi de
care a rãmas profund ataºat întreaga viaþã, în ciuda
(sau, poate, tocmai din pricina) unui lung ºi dureros
exil.
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Ideologia politicã a anului 1918 a fost sinteza
unor concepþii despre stat, societate, naþiune,
formulate de-a lungul secolului al XIX-lea,

adaptate la sfârºitul Primului Rãzboi Mondial
noilor valori politice ce s-au afirmat pe plan social
ºi politic. Concepþia modernã despre naþiune a
evoluat, încã de la începutul secolului al XIX-lea,
de la ideea individualitãþii naþiunii la ideea
naþiunii ca subiect al dreptului internaþional ºi,
inevitabil, la principiul de naþionalitate ca un
principiu fãuritor de stat, ceea ce a generat ideea
autodeterminãrii naþionalitãþilor din statele
multinaþionale ºi unirea lor cu naþiunea mamã.
Dreptul la autodeterminare naþionalã a fost
expresia sintezei pe care secolul al XIX-lea a
realizat-o între liberalism ºi naþionalism, a unei
concepþii democratice despre naþiune, care a
conferit miºcãrilor româneºti de naþionalitate
caracterul unor miºcãri de drept, opuse dreptului
istoric pe care s-a întemeiat ideea imperialã.

Principiul naþionalitãþilor, care a stat la baza
noii organizãri a Europei dupã Primul Rãzboi
Mondial, s-a întemeiat pe o concepþie voluntarist-
naturalistã despre naþiune ºi pe teoria naþiunii ca
subiect al dreptului internaþional.i Acest principiu
a pornit de la rolul fundamental al conºtiinþei
naþionale în afirmarea solidaritãþii naþiunii ºi al
voinþei colective de a constitui o comunitate
naþionalã în teritoriul sãu, într-un stat capabil sã o
personifice. Spre deosebire de lumea germanã,
unde s-a spus cã naþiunea a creat statul, la
români, încã de la apariþia primelor state
medievale, statul a fost expresia politicã a
naþiunii, a îndeplinit o funcþie naþionalã. Definirea
naþiunii ca persoanã a impus în doctrina politicã
a românilor din Imperiul Habsburgic ºi apoi
Austro-Ungar o nouã concepþie despre relaþia stat-
naþiune, dintre naþiune ºi drept, aºezând
principiul naþionalitãþilor pe terenul public,
inclusiv al dreptului internaþional.

În gândirea politicã româneascã din
Transilvania ºi Banat, paºoptismul a consacrat
caracterul politic ºi juridic al ideii de naþiune.
Personalitatea care a influenþat poate cel mai mult
sociologia naþiunii la românii din Imperiul
austriac în secolul al XIX-lea a fost Simion
Bãrnuþiuii, care, prin discursul rostit în catedrala
Blajului, în mai 1848, inaugura o nouã direcþie în
filosofia politicã româneascã, care a împletit
moºtenirea raþionalismului european cu ideile
romantismului german, în primul rând cu ºcoala
istoricã a dreptului din Germania, cu Savignyiii.
Mai târziu, în Moldova, Bãrnuþiu a explicat
semnificaþia discursului din mai 1848, subliniind
cã ideea politizãrii naþionalitãþii implica
autodeterminarea acesteia, care presupunea
teritoriu naþional, drept naþional ºi putere
naþionalã. Naþiunea era o persoanã juridicã, care,
în raport cu statul, constituia o parte alcãtuitoare
sau întregitoare de stat. Bãrnuþiu a inaugurat o
concepþie politico-juridicã despre naþiune, care
prelimina teza autodeterminãrii naþiunii. iv

În dezbaterea pe marginea raportului dintre
naþiunea politicã ºi naþiunea geneticã, actualã în
contextul revoluþiei din 1848, Vincenþiu Babeºv a
susþinut dreptul pentru naþiunea geneticã de a
exista ca individualitate în stat ºi de a evolua la

statutul de naþiune politicã prin unirea tuturor
componentelor organismului naþional.vi Într-o
broºurã din 1860, sugestiv intitulatã Cauza
limbilor ºi a naþionalitãþilor în Austriavii pleda
pentru organizarea imperiului ca o federaþie de
naþiuni egale, organizate autonom, pentru cele 10
naþiuni necunoscute în Austria. Conceptul de
naþiune cu care a operat în analiza privind
organizarea monarhiei se întemeia pe voinþa de a
constitui o naþiune, pe conºtiinþa individualitãþii
naþiunii ºi asumarea acesteia. Concepþia sa despre
federalizarea monarhiei austriece susþinea
existenþa unor autonomii naþionale, constituite pe
baza egalitãþii de drept a naþiunilor. Autonomia
naþionalã nu se „putea forma spre mulþumirea
popoarelor decât prin întrunirea fiecãreia dintre
cele zece naþiuni pentru sine într-un întreg politic
ºi naþional de sine stãtãtor”viii. În scrierea din
1860 se regãsesc tezele italianului Mancini privind
individualitatea ºi egalitatea naþiunilor, care vor
influenþa mult timp gândirea politicã româneascã.

În noul context politic din România, în
cursurile de drept rostite la Universitatea din Iaºi,
pe urmele lui Savigny, Bãrnuþiu a conceput
naþiunea ca un organism cu legile proprii de
dezvoltare. El a teoretizat individualitatea
naþiunii, sublimatã în persoana acesteia. El a
deplasat dezbaterea asupra naþiunii pe terenul
dreptului public ºi al raportului dintre stat ºi
naþiune, afirmând, fãrã echivoc, necesitatea
coincidenþei statului cu naþiunea. Sub influenþa
lui Mancini ºi Bãrnuþiu a reluat teza „naþiunea e
subiectul drepturilor publice”. Bãrnuþiu a
preliminat teoria politicã a dreptului de
naþionalitate prin suprapunerea naþiunii cu statul
ºi componentele unei teorii a autodeterminãrii
naþionale: dreptul de proprietate ºi suveranitate în
teritoriul naþional, libertatea ºi egalitatea în
raporturile cu alte naþiuni, drept naþional.
Bãrnuþiu scria cã nu poate sã existe „naþiune
politicã fãrã de teritoriu ºi fãrã de drept român”,
înþelegând prin naþiune politicã naþiunea
organizatã în stat. A doua componentã a
concepþiei autodeterminãrii naþiunii la Bãrnuþiu
era puterea naþionalã, respectiv formele prin care
se realiza suveranitatea naþiunii în teritoriul sãu
naþional. Pentru el puterea naþiunii era „una ºi
nedespãrþitã”.ix

Din conceptul de putere naþionalã, Bãrnuþiu a
dedus drepturile naþiunii, scriind cã „naþiunea
românã are toate drepturile ce se cuvin
persoanelor juridice”.x

Pentru Simion Bãrnuþiu puterea naþiunii se
exprima în instituþiile pe care le crea, întemeiate
pe principii democratice; el scria cã „statul român
ºi naþiunea sunt identice”, de unde face o serie de
tribulaþii xenofobe, care amintesc de Fracþiunea
ieºeanã de mai târziu.

În ceea ce priveºte dreptul internaþional, sub
influenþa lui Mancini, Bãrnuþiu a susþinut
recunoaºterea naþiunilor ca persoane în dreptul
internaþional.

Referindu-se la românii din Transilvania,
Bãrnuþiu a reluat teza autodeterminãrii ca o
componentã a principiului de naþionalitate,
scriind cã „naþiunea românã nu poate fi liberã
pânã nu-i va fi recunoscut teritoriul naþional,

dreptul naþional ºi puterea naþionalã proprie,
despre care sã poatã dispune însãºi pentru
dezvoltarea ºi prosperitatea sa”.xi În acest context,
Bãrnuþiu a explicat ideea autodeterminãrii naþiunii
pe baza principiilor de libertate ºi egalitate în
ideologia ºi programul Revoluþiei din 1848: „Când
s-a proclamat pe sine naþiunea românã de naþiune
de sine stãtãtoare ºi politicã, scria Bãrnuþiu, atunci
ea ºi-a proclamat dreptul la teritoriul naþional,
dreptul sãu naþional de a se constitui ºi de a se
organiza politic ºi cu nedependenþã de naþiunile
coteritoriale numai sub dreptul sãu naþional ºi sub
cel comun tuturor acestora, în urma dreptului de
a-ºi crea, cum au celelalte naþiuni coteritoriale,
una putere naþionalã, fãrã de care dânsa n-ar
putea sã se þinã ca naþiune de sine stãtãtoare”.xii

Bãrnuþiu a dezvoltat o concepþie politico-juridicã
despre naþiune, care prelimina viitoarele
componente ale teoriei autodeterminãrii naþiu-
nilor de la sfârºitul Primului Rãzboi Mondial.
Aceastã concepþie a fost aplicatã ºi în proiectul
sãu de federalizare a monarhiei pe baza
autonomiilor naþionale, al doilea plan detaliat de
federalizare dupã cel formulat în memoriul
adresat împãratului în 25 februarie 1849.

Influenþat de lecþia inauguralã a lui Mancini la
Universitatea din Torino, susþinutã în 1851, Vasile
Maniu a dezvoltat ideea de naþiune ºi principiul
de naþionalitate din perspectiva unei noi ordini
internaþionale pe continent, în care naþiunile
urmau sã fie subiecte de drept internaþional.xiii

Potrivit demonstraþiei sale, aceasta era calea cea
mai potrivitã pentru integrarea individualitãþilor
naþionale în idealul de umanitate. Procesul
edificãrii noii ordini internaþionale a început prin
aplicarea principiului de naþionalitate ºi formarea
statelor naþionale, care era în desfãºurare în
Europa în acel moment. Unitãþile naþionale
constituite în numele principiului de naþionalitate
fãceau posibilã asocierea naþiunilor în familii de
popoare, Vasile Maniu pledând pentru unitatea
gintei latine. Nucleul acestor unitãþi trebuiau sã
fie statele naþionale constituite în temeiul
principiului de naþionalitate, principiu recunoscut
ºi aplicat în practica internaþionalã, promovat în
acel moment de Napoleon III. „În momentele
când toate popoarele continentului tind a se
constitui în corpuri mari naþionale – scria Vasile
Maniu – consolidate prin omogenitatea
elementului lor genetic, avem ºi noi sacra datorie
sã dezbatem în faþa Europei cauza românã ºi
drepturile ei imprescriptibile drepturi consacrate
prin divinul principiu de naþionalitate, baza
noului drept al gintelor, proclamat de marele
suveran al Franþei ºi primit cu entuziasm la toate
popoarele”xiv. În concepþia lui Vasile Maniu,
unitatea latinã putea constitui un element
catalizator în realizarea noii ordini europene,
menitã a încorpora idealul umanitãþii, al înfrãþirii
popoarelor pe baza principiilor moralei ºi justiþiei.
În acest context a definit misiunea specificã a
naþiunii române de a contribui la înfãptuirea
unitãþii latine. Unitatea latinã în logica
demonstraþiei lui Vasile Maniu reclama „unitatea
politicã a românilor în teritoriul lor naþional”,
„dreptul la independenþã individualã, la o viaþã
proprie”.

Cel mai avizat interpret al ideii naþionale în
anii ’60 a fost Alexandru Mocionixv, mai ales prin
discursurile rostite în parlamentul Ungariei. Pentru
Mocioni, ideea naþionalã era nouã în gândirea
politicã modernã, consecinþã a Revoluþiei
franceze, manifestatã concret prin miºcãrile de
naþionalitate, care se manifestau ca un fenomen
în Europa secolului al XIX-lea. Toate acestea
ilustrau o idee generalã, „asigurarea existenþei ºi
dezvoltãrii individualitãþii naþionale”, nãzuinþa
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popoarelor spre egala îndreptãþire, spre
independenþãxvi. Conceptul nou pe care îl
valorizeazã Al. Mocioni în teoria despre naþiune a
fost conºtiinþa de sine a naþiunii, prin care a
consolidat filonul voluntarist din doctrina
româneascã. Pentru Al. Mocioni conºtiinþa de sine
a naþiunii era reflexul factorilor de culturã, era un
element spiritual. Constituþionalismul ºi
democraþia asigurau cadrul propice de manifestare
a ideii naþionale. În ultimã instanþã, spunea el,
ideea naþionalã era reflexul ideii democraþiei,
existând un raport de condiþionare între acestea.
Pentru gânditorul bãnãþean, „condiþia primordialã,
premergãtoare a democraþiei, e tocmai ideea
naþionalã”xvii.

În concepþia lui Al. Mocioni, naþiunea se
justificã nu ca un scop în sine, ci ca o participare
la progresul genului uman, deoarece „fiecare
naþiune este ca ºi un organ firesc al genului
omenesc”xviii. Mocioni proclama drept raþiune
ultimã a libertãþii individuale ºi a drepturilor
naturale dezvoltarea omului ºi prin aceasta
„mediat a genului omenesc”. Ideea naþionalã nu
era altceva, susþinea Mocioni, „decât aplicarea
acestei teorii despre drepturile neprescriptibile la
singuraticele naþiuni”xix.

Mocioni a aplicat ideile lui Mancini despre
individualitatea naþiunii ºi calitatea ei de subiect
al dreptului intern ºi internaþional.

Cu scrierea lui Alexandru Mocioni din 1888,
Conºtiinþa naþionalãxx a fost consacratã teoria
spiritualist-voluntaristã a naþiunii. El a dezvoltat o
concepþie integralistã despre naþiune atunci când
scria „naþiunea în totalitatea ei totuºi încã departe
este de a-ºi vedea realizate toate legitimele sale
aspiraþiuni”xxi. Cu Alexandru Mocioni s-a renunþat
la vechea orientare inauguratã de paºoptism,
referitoare strict la naþiunea românã din Ungaria
sau din imperiu, formulând o teorie care avea în
vedere ansamblul naþiunii române. Împreunã cu
noua generaþie care s-a exprimat în anii ’70-’80,
Mocioni a definit rolul conºtiinþei naþionale în
transformarea ideii naþionale într-o idee forþã.
Dupã Mancini, el a scris: „Într-adevãr aceasta este
scânteia divinã care înflãcãra focul vieþii în corpul
– la aparenþã mort – al naþiunilor”xxii. Ideea o
împãrtãºea ºi A. C. Popovici în 1894, consacrând
conºtiinþa naþionalã ca factor determinant,
esenþial în manifestarea naþiunii. În acest sens, el
a scris cã „nici originea ºi limba în genere sau în
parte, nici religiunea, moravurile, comunitatea
politicã sau teritorialã în sine nu constituie
caracterul naþionalitãþii, ci conºtiinþa ce o are o

individualitate etnicã despre comunitatea acestor
elemente, cu alte cuvinte conºtiinþa naþionalã”xxiii.
Aceastã contribuþie teoreticã a modificat
perspectiva asupra naþiunii, una defensivã,
conferind ideii naþionale forþã, dinamism, spirit
ofensiv.

Conºtiinþa ºi voinþa de a fi naþiune reprezenta
esenþa teoriei europene a anilor ’70-’80, la care a
aderat fãrã rezerve filosofia politicã româneascã.
Originatã în curentul raþionalist ºi liberal, repre-
zentat în a doua jumãtate a secolului al XIX-lea
de Mancini, de ºcoala juridicã italianã sau de 
E. Renan, teza voluntaristã, care pornea de la
conºtiinþa moralã, dãdea o nouã fundamentare
relaþiei naþiune-drept, fixând principiul de
naþionalitate pe temeiurile dreptului public.

Noua strategie a militantismului politic
românesc din Ungaria, întemeiatã pe sprijinul
statului român ºi pe solidaritatea întregului corp
naþional, a susþinut caracterul european al
problemei româneºti ºi a supus-o dezbaterii
opiniei publice internaþionale. Doctrina naþionalã
româneascã a susþinut aceastã strategie pe terenul
ideilor, modernizând discursul politico-ideologic la
un nivel comparabil cu dezbaterea europeanã a
problemei naþionale, apropiat de ideile lui Renan
sau Boutroux.

Concepþia raþionalistã ºi contractualã despre
naþiune a definit fundamentele liberale,
democratice ale ideii naþionale, acreditând teza cã
acestea o înscriu în sensul progresului istoric.
Ideea rãspânditã pe continent a fost aceea cã
ideea naþionalã îºi avea originea în Revoluþia
Francezã ºi în doctrinele inspirate de aceasta.

Pentru A.C. Popovici marile principii ale
Revoluþiei din 1789, raportate de la indivizi
singulari la individualitãþi sociale au stat la baza
progresului uman. Principiul de naþionalitate
reprezenta o fazã superioarã în evoluþia civilizaþiei
umane, în aplicarea practicã a principiilor liberale
ºi egalitare. Pentru Al. Mocioni revoluþia a
deºteptat popoarele la conºtiinþa de sine:
„Principiile de suveranitate a poporului ºi de
democraþie, cu necesitatea logicã au trebuit sã
conducã la conºtiinþa naþionalã ºi prin aceasta la
ideea de naþionalitate, care în esenþa ei nici cã
este alta decât aplicarea logicã a celor douã
principii la individualitãþile naþionale”.xxiv Dupã
A.C. Popovici principiul de naþionalitate era o
„idee politicã eminamente modernã”, originatã în
Revoluþia Francezã, nãscutã din idealurile de
libertate ºi egalitate ale revoluþiei.

Teoria româneascã a asociat conºtiinþei ºi

voinþa de a fi sau a constitui o naþiune, „o
naþiune mare, una ºi nedespãrþitã”.xxv

Dezbaterea din anii 1880-1906 a reluat prin 
I. Popescu, I. Sbierra, Al. Mocioni ºi A.C.
Popovici raportul umanitate naþiune. Pentru I.
Popescu „omenirea ca atare nu existã decât în
deosebitele naþiuni genetice, în deosebitele
naþionalitãþi, acestea fiind tot atâtea tipuri prin
care aceea se manifestã în viaþã ºi în istorie”.xxvi

O idee cu valoare practicã în teoria
româneascã despre naþiune se referea la sensul ºi
semnificaþia individualitãþii naþiunii. Conºtiinþa
naþionalã a fost definitã ca principalul factor ce
constituie individualitatea naþiunii, „era totul ºi
supremul” în expresia lui Al. Mocioni. În
concepþia sa, aceasta reprezenta o fazã mai înaltã
din existenþa sociabilitãþii, caracterizatã prin faptul
cã asigura individualitãþii naþiunii calitatea de
subiect de drept. Teza a fost fundamentatã din
punct de vedere moral, a fost legitimatã filosofic
ºi politic prin raportarea drepturilor ºi libertãþilor
individuale la individualitãþile naþionale. Ca
persoanã colectivã, naþiunea dobândea
personalitate juridicã, idee mai veche, de sorginte
kantianã, vehiculatã de teoria romanticã
româneascã despre naþiune. Naþiunea intra astfel
în dreptul public, ceea ce impunea ºi o
perspectivã nouã asupra miºcãrilor naþionale.
„Luptele de naþionalitate – scria A.C. Popovici în
1894 – sunt ºi ele lupte pentru drept”.xxvii În 1906
a reluat aceastã temã scriind despre problemele
naþionale cã sunt „probleme de drept public,
adicã probleme constituþionale”.xxviii Teza era
fundamentatã moral ºi politic: „Trezirea unui
popor locuind un teritoriu comun la conºtiinþa
personalitãþii sale naþionale – scria Popovici – este
în sine un titlu de drept profund etic al poporului
respectiv sã se poatã constitui într-o
individualitate politicã”.xxix

Epoca modernã a propus o nouã ordine de
drept, fundamentatã pe o concepþie eticã despre
lege, opusã sistemului anterior, fondat pe legea
celui mai puternic. „Existenþa ordinii etice de
drept – scria Mocioni – zace în denumirea
intereselor publice, bazatã pe ideea de drept a
liberei dezvoltãri de viaþã ºi instituitã în forma
egalitãþii de drepturi”.xxx Douã principii
fundamentale ale epocii moderne au modificat
dreptul public, observa cu temei Al. Mocioni,
principiul drepturilor omului ºi principiul de
naþionalitate, care se condiþionau: „Principiul de
naþionalitate se bazeazã pe ideea de drept la
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libera dezvoltare de viaþã a individualitãþii
naþionale; prin consecinþã, deci, o recunoaºte pe
aceasta de subiect natural de drepturi de ordine
mai înaltã, adicã de subiect natural al statului.”xxxi

Teoria legitima miºcãrile naþionale al cãror
obiectiv era autodeterminarea popoarelor,
susþinând fundamentele de drept ale acestor
miºcãri. Ele sunt prezentate ca purtãtoare ale
progresului, militând pentru instaurarea ordinii de
drept în locul dreptului istoric ºi al forþei. În
concepþia autorilor, miºcãrile naþionale
reprezentau dreptul legitim al naþiunilor de a
riposta la politica de opresiune a comunitãþilor
naþionale sau a unei pãrþi a acestora. „Când una
sau mai multe pãrþi dezmembrate ale aceleiaºi
naþiuni sunt asuprite sau periclitate în existenþa
lor – spunea A.C. Popovici – ele fatal trebuie sã se
ralieze ºi sã caute în aceastã concentraþiune a
forþelor lor mijlocul pentru apãrarea solidarã a
identicelor lor interese. Astfel cã pare a fi o
axiomã cã orice tendinþã de unitate naþionalã nu
poate fi alimentatã mai cu succes decât când una
sau alta din pãrþile constitutive, dar dezmembrate
ale unei naþiuni sunt expuse la asupriri
strãine”.xxxii În sensul acestei idei, demonstraþia lui
Popovici se încheia cu concluzia: „cu cât asuprirea
este mai violentã, cu atât mai intensiv se dezvoltã
dorul de emancipare ºi de unire politicã”.xxxiii În
1906 a explicitat sensul miºcãrilor naþionale în
dezvoltarea lor istoricã pornind de la teoriile lui
Bluntschli. „Când o parte a naþiunii este asupritã
– spunea Popovici – sentimentul naþional denumit
activ îºi propune ca scop autonomia ºi egalitatea
cu celelalte naþiuni. Dacã asuprirea continuã,
lupta desfãºuratã la început în cadru local, pentru
autonomie ºi egalitate, se transformã într-o luptã
pentru închegarea naþiunii, pentru dobândirea
unitãþii naþionale a tuturor frânturilor poporului
respectiv cu poporul de acelaºi neam”.xxxiv

În demonstraþia lui A.C. Popovici, conºtiinþa
naþionalã apãrea ca „o forþã pentru validitarea
drepturilor naþionale ºi, tot aºa, o forþã de
rezistenþã în cazuri când naþionalitatea era
periclitatã ºi prigonitã într-un fel sau altul”xxxv.
Realitatea Europei contemporane oferea suficiente
exemple privind existenþa statelor multinaþionale,
unde politica oficialã a statului urmãrea
asimilarea naþionalitãþilor. O atare politicã de stat
se punea în conflict flagrant cu principiile liberale
ºi „egalitare”, era expresia „unor principii
despotice de guvernare”, a unui „despotism de
rase”. Dupã A.C. Popovici, politica de asimilare
era posibilã numai într-un regim despotic,
interesat sã priveze individualitãþile naþionale de
libertãþile ºi drepturile democratice. Într-un regim
democratic asimilarea nu era posibilã.
Naþionalitãþile oprimate din Europa nu puteau
opune despotismului de rasã decât conºtiinþa
naþionalã, „cea mai realã forþã de rezistenþã în
contra asimilaþiunii artificiale”xxxvi ºi ideea de
drept, respectiv principiile democratice de
organizare a statului. Numai acestea puteau
disloca sistemele politice anacronice din Europa
timpului. Destrãmarea imperiilor multinaþionale ºi
absolutiste apãrea ca o necesitate a progresului
civilizaþiei ºi umanitãþii

Dreptul de rezistenþã la opresiune legitima în
concepþia lui Popovici miºcãrile pentru
independenþã ºi unitate naþionalã. Invocând
argumentele lui Bluntschli ºi Buckle, ideile
contractualiste ale lui Ihering, Popovici teoretiza
„dreptul de revoluþiune al popoarelor violentate”,
considerând-ul „o fireascã ºi logicã consecvenþã a
dreptului individual de legitimã apãrare”, o
aplicare a acestui drept individual la „grupurile
sociale”.xxxvii Deoarece politica de asimilare
reprezenta un atentat la ideea de drept, o

agresiune împotriva subiectelor de drept care erau
naþionalitãþile, reacþiile popoarelor erau legitime ºi
aveau la bazã ideea dreptului. Aceastã idee
legitima luptele de naþionalitate, pledând pentru o
nouã ordine de drept în dreptul public
internaþional.

Pentru întâia oarã în istoria ideii moderne de
naþiune, filosofia politicã româneascã a teoretizat
în aceastã perioadã, din perspectiva principiului
de naþionalitate, dreptul naþiunilor de a constitui
state naþionale. „Ideea de naþionalitate – scria
Mocioni – este darã, concepþiunea purtatã de
ideea de drept a unei noi ordini a popoarelor ºi
statelor, ordine în parte deja realizatã, în parte
încã de a fi realizatã, care culmineazã în
principiul juridico-politic cã fiecare popor,
deºteptat la conºtiinþa sa naþionalã, încât posedã
celelalte calificaþiuni materiale ºi spirituale pentru
formarea unui stat, are ºi dreptul natural
nedisputaver de a se constitui dupã propria sa
autonomie suveranã într-un stat naþional
independent”.xxxviii

Ideea a fost exprimatã de Mancini în
prelegerile sale de drept internaþional. Ea punea în
discuþie ordinea de drept existentã pe plan
internaþional ºi fundamentele ei teoretice,
contestând principiul teritorial, bazat pe dreptul
forþei în favoarea principiului statului naþional.
Potrivit acestui principiu – scria Mocioni –
„teritoriul de stat are sã fie ordonat dupã
subiectul natural de drept, dupã individualitatea
naþionalã”.xxxix În teoria lui Mocioni, principiul de
naþionalitate apare ca „acel principiu distructiv ºi
constructiv de staturi, cãrui în deºert cercãm în
istoria întreagã ºi care nici o putere a pãmântului
nu-l va putea opri în cursul sãu triumfal
repezindu-se din victorie în victorie”.xl Evoluþia
istoriei Europei Centrale ºi de Sud-Est a confirmat
aceastã tezã. În concepþia lui A.C. Popovici
momentul respectiv din istoria umanitãþii
reprezenta „momentul alcãtuitor de state în
principiul naþionalitãþilor”.xli Principiul spiritual
devenea o normã de drept. „Acest drept al
naþionalitãþilor – scria A.C. Popovici – rezultã din
conºtiinþa naþionalã, care pretinde constituirea
unei naþionalitãþi într-o formã de stat ºi se
întemeiazã pe suveranitatea naþionalã a poporului
conºtient de naþionalitatea sa. Cu aceasta este
motivat ºi dreptul naþionalitãþilor de a ieºi din
legãturile politice strãine ºi a se uni cu eventualele
state de naþionalitate comunã într-un singur stat
naþional ºi independent”.xlii

În 1906 Popovici a dezvoltat aceastã tezã,
invocând ideile ºcolii juridice italiene atunci când
interpreta principiul de naþionalitate ca „dreptul
naþiunilor sã se uneascã libere ºi sã ducã o viaþã
independentã”, dar ºi ideile lui Bluntschli, atunci
când scria: dacã „impulsurile naþionale se gãsesc
nesatisfãcute în organismul strâmt al statului,
atunci ele tind sã depãºeascã hotarele lui ºi sã se
reuneascã cu cei de o naþiune aflaþi în alte state
spre a forma un stat naþional mai mare”xliii. În
acelaºi sens analiza teza lui Herrnrit, potrivit
cãreia ordinea naþionalã se plasa într-o mãsurã,
deasupra ordinei de drept, susþinând cã ideea
naþionalã are o asemenea forþã, încât „nu numai
cã imprimã direcþia vieþii constituþionale, ci de-a
dreptul determinã naºterea ºi dispariþia statelor
însuºi”xliv. În legãturã cu aceeaºi idee, 
A.C. Popovici sublinia „comunitatea de interese
din ce în ce mai palpabilã între românii de
dincoace ºi cei de dincolo de Carpaþi”xlv.

Pânã la începutul secolului XX principiul de
naþionalitate a triumfat doctrinar în gândirea
politicã româneascã, teoretizând o concepþie
despre naþiune compatibilã cu cea europeanã,
democratã, liberalã, care acredita naþiunea ca un
subiect de drept public naþional ºi internaþional.

Ea a demonstrat actualitatea ºi necesitatea statelor
naþionale în lumina principiilor de drept, ale
liberalismului. Pentru întâia datã în gândirea
politicã româneascã din Ungaria era formulatã
ideea statului naþional unitar, legitimatã prin noua
concepþie de drept internaþional ce se afirma în
lume, ce justifica dreptul popoarelor la
autodeterminare. Principiul de naþionalitate
implica ºi dreptul la autodeterminare, îl justifica ºi
îl susþinea.

Formarea statului naþional român a fost
posibilã în împrejurãrile politice internaþionale de
la sfârºitul Primului Rãzboi Mondial, sintetizând
doctrina naþionalã româneascã din secolul al XIX-
lea ºi temele majore ale democraþiei universale,
noile idei politice de la sfârºitul Primului Rãzboi
Mondial.

Fundamentele juridice ale unirii din 1918 au
fost principiul naþionalitãþilor ºi corolarul sãu
juridic, dreptul popoarelor la autodeterminarexlvi.
Principiul de naþionalitate a fost conceput ca un
principiu politic ºi unul de drept public, ce aºeza
ideea de drept la baza noii ordini internaþionale
preconizatã dupã rãzboi.

Principiul de naþionalitate a conferit caracterul
de legitimitate Primului Rãzboi Mondial, acelor
þãri care au intrat în rãzboi pentru realizarea
unitãþii lor naþionale. Consecinþa juridicã a
principiului naþionalitãþilor a fost teza
autodeterminãrii, înþeleasã ca un drept al
naþiunilor opresate de a rupe legãturile ce le
ataºeazã unui sistem politic, pentru a-l alege pe
cel care le convine aplicarea acestuia însemna
recunoaºterea suveranitãþii naþiunii în teritoriul
sãu naþional, deci dreptul de a-ºi alege forma de
guvernãmânt ºi, în al doilea rând, dreptul ce îl
poseda naþiunea de a alege liber comunitatea
politicã în cadrul cãreia dorea sã se integreze xlvii.
Acest drept a fost invocat de naþiunile oprimate
din Europa la sfârºitul rãzboiului. În accepþiunea
din acel moment presupunea dreptul la secesiune
ºi dreptul de a constitui state naþionale. El implica
voinþa liber exprimatã a popoarelor, iar mijlocul
prin excelenþã de aplicare a dreptului de
autodeterminare a fost plebiscitul. George
Sofronie a remarcat cã acest concept era de
sorginte europeanã, cã ideologia wilsonianã nu a
fost unica sursã a curentului ce a impus dreptul
de liberã dispunere a popoarelor. Doctrina
wilsonianã – scria George Sofronie – nu a fãcut
decât sã precizeze într-un moment psihologic
favorabil o acþiune intensã ºi metodicã elaboratã
în Europa sub influenþa realitãþilor politice.
Popularitatea de care s-a bucurat doctrina
wilsonianã la sfârºitul Primului Rãzboi Mondial 
s-a datorat faptului cã preºedintele american a
grefat gândirea sa politicã într-un moment când
circumstanþele politice îl fãceau arbitrul lumii.xlviii

În accepþiunea menþionatã, dreptul la
autodeterminare a fost invocat de conferinþa
naþionalitãþilor oprimate din 1915, în proclamaþia
voluntarilor români de la Darniþa, din 1917xlix, în
Declaraþia românilor emigranþi din Austro-
Ungaria, din 6 octombrie 1918l. Ideea
autodeterminãrii s-a bucurat de adeziunea
populaþiei româneºti la toate nivelurile. Presa
româneascã i-a dat o mare extindere în toamna
anului 1918. Cel mai mare ecou l-au avut
declaraþiile wilsoniene din ianuarie, februarie, iulie
ºi septembrie 1918, difuzate în opinia publicã
româneascã prin toate mijloacele posibile. Ele au
fost receptate în toate zonele Transilvaniei ºi de
toate categoriile sociale.li

Declaraþia oficialã prin care naþiunea românã
din Ungaria invocã dreptul la autodeterminare ºi
hotãrãºte sã-l punã în practicã a fost declaraþia de
la Oradea, din 12 octombrie, prezentatã în
parlamentul maghiar în 18 octombrie 1918. Este o
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declaraþie de independenþã ºi de secesiune a
naþiunii române din Ungaria, ce anunþa intenþia
sa de a dispune liber de aici înainte de soarta sa:
„Pe temeiul dreptului firesc, cã fiecare naþiune
poate dispune, hotãrî singurã ºi liber de soarta sa,
naþiunea românã din Ungaria ºi Ardeal doreºte sã
facã uz de acest drept ºi reclamã în consecinþã ºi
pentru ea dreptul ca liberã de orice înrâurire
strãinã sã hotãrascã singurã aºezarea ei printre
naþiunile libere.”lii Ea a fost completatã de
manifestul din 31 octombrie 1918, ce anunþa
constituirea Consiliului Naþional Român, ca organ
al suveranitãþii naþionaleliii ºi de nota ultimativã a
Consiliului Naþional Român din 12 noiembrie
1918, care proclama trecerea teritoriului sãu
naþional în suveranitatea naþiunii române.liv

Formarea Consiliului Naþional Român a
soluþionat chestiunea suveranitãþii ºi a puterii
naþiunii, delegând acest consiliu „ca unicul for
care reprezintã voinþa poporului român ºi se
bazeazã pe libera hotãrâre asiguratã de curentul
vremii ºi de voinþa popoarelor libere...”lv.

Instituþia consiliilor naþionale a fost
caracteristicã acestei etape a procesului de
formare a statelor naþionale din centrul ºi
rãsãritul Europei la sfârºitul Primului Rãzboi
Mondial. Ea a constituit o fazã de tranziþie de la
imperiu la statul naþional în procesul de
reorganizare politicã a zonei. Consiliile au
inaugurat procesul de reorganizare politicã ºi
militarã pe baze naþionale, constituind nucleul
viitoarei organizãri statale. Ele s-au substituit
vechii organizãri politice, asumându-ºi rolul de
organe ale puterii de stat la naþiunile lipsite pânã
acum de instituþii statale naþionale. Ele au
constituit un sistem politic românesc care a
realizat transferul de suveranitate în favoarea
naþiunii române.

Transferul de suveranitate s-a realizat prin
plebiscitul spontan al populaþiei româneºti, care a
constituit în adunãri publice, cu participarea
majoritãþii populaþiei, aceste organisme politice în
toate zonele Transilvaniei.lvi

Nota ultimativã adresatã guvernului maghiar
de Consiliul Naþional Român reprezintã actul prin
care formal Consiliul Naþional Român trece în
suveranitatea naþiunii române teritoriul în care
aceasta reprezintã majoritatea.lvii Eºecul
tratativelor cu guvernul Ungariei de la mijlocul
lunii noiembrie, a determinat Consiliul Naþional
Român sã difuzeze manifestul Cãtre popoarele
lumii, prin care îºi justifica ºi motiva opþiunea
politicã în faþa opiniei publice ºi politice
internaþionale, într-un moment când nu s-a decis
încã organizarea politicã a Europei.lviii

În practica politicã a vremii, voinþa colectivã a
naþiunii române s-a exprimat sub forma
plebiscitului spontan, manifestat în adunãrile de
constituire a consiliilor naþionale, de alegere sau
desemnare a delegaþilor la adunarea naþionalã de
la Alba Iulia, în chiar formula adunãrii naþionale
la care au recurs liderii români potrivit tradiþiei
politice româneºti. Implicând exprimarea
plebiscitarã, adunarea de la Alba Iulia a încheiat
procedura necesarã a dreptului de
autodeterminare, denumitã în dreptul
internaþional forma pasivã a principiului de
naþionalitate.lix

Principiile democratice au stat la baza practicii
plebiscitare, delegaþii la adunarea naþionalã fiind
aleºi prin vot universal. Participarea la adunarea
de la Alba Iulia prin deputaþi oficiali aleºi sau
desemnaþi de instituþiile ºi societãþile naþionale,
prin numãrul mare al trimiºilor neoficiali ai
localitãþilor, prin miile de adrese de adeziune care
purtau sute de mii de semnãturi, participarea la
Alba Iulia a constituit o altã formã de manifestare

a plebiscitului spontan.lx

Adunarea de la Alba Iulia, din 1 decembrie
1918, a decretat unirea românilor din
Transilvania, Banat ºi Þara Ungureascã cu
România. Ea a proclamat marile idei care au
guvernat România între cele douã rãzboaie
mondiale: votul universal, libertate naþionalã
pentru toate popoarele conlocuitoare, egalã
îndreptãþire ºi libertate confesionalã pentru
confesiunile din stat, instaurarea unui regim
democratic întemeiat pe votul universal, libertatea
de presã, de asociere ºi întrunire, reformã agrarã
radicalã, drepturi ºi avantaje pentru muncitori.lxi

Concepþia politicã care a stat la baza unirii
din 1918 a fost comparabilã cu standardul
universal, cu aspiraþiile general umane de dupã
Primul Rãzboi Mondial, fiind îmbrãþiºatã de toate
categoriile sociale ºi componentele organismului
naþional românesc.
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În epoca de emancipare naþionalã, când se
presupunea cã fiecare naþiune trebuia sã aibã un
stat naþional care sã-i reuneascã pe toþi membrii
sãi, românii aveau demult un nume pregãtit
pentru þara lor. Nu a fost un nume inventat nici
de Dimitrie Philipide, nici de paºoptiºti, nici de
primul domn al Principatelor Unite, Alexandru
Ioan Cuza ºi nici de ministrul sãu de externe,
Mihail Kogãlniceanu. Era un nume venit dintr-un
trecut adânc, pe care-l purtaserã într-un fel sau
altul, la un moment dat, toate alcãtuirile politice
ale românilor. Era ºi numele pe care l-a avut
neîntrerupt de la 1300 încoace “Þara Româneas-
cã”, adicã cel mai vechi ºi mai prestigios stat
medieval românesc, care ºi-a asumat ºi prin
mijlocirea numelui misiunea latentã de
reconstituire a unitãþii politice a poporului al
cãrui nume în purta.

România nu a fost însã întreagã la 1859 ºi nici
la 1877-1878. Circa 8 milioane de români trãiau
în afara sa, la nord de Dunãre. Cam în aceeaºi
vreme, Bulgaria era încã ocupatã de otomani ºi
divizatã, Polonia era doar o amintire, fiind
stãpânitã de Rusia, Germania ºi Austro-Ungaria,
cehii ºi slovacii, ca ºi croaþii, slovenii, mulþi sârbi
nu trãiau în statele lor. Sub stãpânirea þarilor
trãiau zeci de popoare dornice de viaþã
independentã, iar în Austro-Ungaria, cele douã
naþiuni dominante – austriecii ºi ungurii – erau
întrecute numeric de ceea ce impropriu se
numeau minoritãþi. Situaþia aceasta nu mai putea
dura, iar criza era vizibilã încã din secolul al
XVIII-lea, când se iniþiazã, se organizeazã
temeinic ºi se desfãºoarã miºcãrile de emancipare
naþionalã. Între timp, marile puteri continuau sã
adânceascã nedreptãþile în loc sã le atenueze,
continuau sã aplice soluþii luate în cabinete sau
impuse prin forþã. Astfel, la 1775, partea de nord
a Moldovei, cu vechea capitalã a þãrii, Suceava, cu
mormântul lui ªtefan cel Mare de la Putna, cu
mãnãstirile pictate ºi cu o populaþie compact ºi
masiv româneascã era încorporatã Austriei; la
1812, Moldova dintre Prut ºi Nistru (practic
jumãtate din vechiul principat al Moldovei) –
numitã de-atunci Basarabia, era ocupatã de
Imperiul Rusesc; la 1867, se încheia pactul dualist
austro-ungar, în urma cãruia se desfiinþa complet
autonomia Transilvaniei, iar partea de rãsãrit a
Imperiului Habsburgic era supusã unei intense
politici de maghiarizare. 

Spre finele secolului al XIX-lea Europa ºi apoi
lumea s-a împãrþit în blocuri militar-politice care
ameninþau sã redimensioneze planeta dupã
interesele lor ºi nu dupã cele ale popoarelor.
Totuºi, aceste popoare reprezentau o imensã forþã,
de care trebuia sã se þinã seama. Primul Rãzboi
Mondial a fost ocazia redimensionãrii lumii,
proces în cadrul cãruia interesele marilor puteri 
s-au aflat în confruntare directã cu interesele
naþiunilor. Conducãtorii lumii de atunci au fost
obligaþi sã þinã seama ºi de dorinþele popoarelor,
ale naþiunilor mici, mai ales cã miºcãrile de masã
ameninþau sã bulverseze întreaga ordine stabilitã.
Prin instanþe alese în mod democratic, românii au
decis unirea teritoriilor care aveau majoritate
demograficã româneascã cu Regatul României.
Aceste instanþe au fost “Sfatul Þãrii” întrunit la
Chiºinãu, care a decis unirea Basarabiei,
“Congresul General al Bucovinei de la Cernãuþi,
care a proclamat unirea Bucovinei ºi “Marea
Adunare Naþionalã reunitã la Alba-Iulia, unde s-a
hotãrât unirea Transilvaniei ºi provinciilor cu

majoritate româneascã din Ungaria. Toate acestea
s-au petrecut în anul 1918, data de 1 Decembrie
marcând simbolic finalul uni proces, acela de
fãurire a României Întregite. 

Pentru prima oarã în istorie, majoritatea
covârºitoare a românilor trãiau într-un singur stat,
cu circa 16 milioane de locuitori ºi o suprafaþã de
peste 300 000 de km pãtraþi. Ca suprafaþã,
România avea mãrimea Italiei ºi era cel mai mare
stat din sud-estul Europei. Teoretic, principiile
erau foarte generoase, numai cã aplicarea lor
practicã întâmpina o serie de obstacole. Chiar
dacã marile imperii din zonã – în primul rând cel
austro-ungar ºi þarist – cãzuserã, formarea statelor
naþionale sau a unor federaþii libere de naþiuni pe
ruinele lor era foarte dificilã. Noile frontiere, deºi
mai adecvate realitãþilor etnice, erau departe de a
satisface exigenþele tuturor, mai ales ale tuturor
vecinilor. Tradiþiile medievale, în unele cazuri,
miºcãrile moderne de emancipare, în altele,
creaserã idealul statelor naþionale “mari”. Astfel se
vorbise ºi se vorbea de Ungaria Mare, de Bulgaria
Mare, de Serbia Mare, de România Mare, de
Albania Mare, de Polonia Mare etc. Or, în
condiþiile date, ale amestecului de populaþie, ale
enclavelor strãine din mijlocul unor mase etnice
compacte, ale deznaþionalizãrilor etc., era
imposibil ca toate aceste state sã fie “mari”, sã
coexiste paºnic ºi sã fie mulþumite. Peste un sfert
din populaþia României era formatã din
minoritãþi, iar în Polonia proporþia minoritãþilor
era ºi mai mare. Mari frustrãri au apãrut în cazul
Germaniei, al Austriei, al Italiei, al Bulgariei ºi,
mai ales, al Ungariei. Despre Ungaria se spunea
cã trãise cea mai mare tragedie, pierzând circa
douã treimi din teritoriu ºi din populaþie. Cei care
clamau tragedia, “uitau”, de obicei, sã specifice cã
teritoriile pierdute aveau majoritãþi absolute,
adesea covârºitoare, nemaghiare. Fireºte, nu este
mai puþin adevãrat cã mari grupuri de maghiari
rãmãseserã între frontierele României, ale
Cehoslovaciei ºi Iugoslaviei. Din naþiune
dominantã, cu o anumitã mentalitate elitarã,
aceºti maghiari ajunseserã minoritãþi etnice ºi
confesionale, supuse rigorilor unor state strãine
pentru ei. În aceste state, vechile minoritãþi, care
avuseserã în Austro-Ungaria un statut inferior, se
simþeau acum stãpâne ºi unele cercuri ale lor
aveau tendinþa de a-i umili pe noii marginali.
Frustrãrile acestor comunitãþi, dar mai ales
frustrãrile statelor care s-au considerat
nedreptãþite de pe urma pãcii de la Paris din
1919-1920 au condus treptat la al Doilea Rãzboi
Mondial.

Pacea de dupã Primul Rãzboi Mondial a fost
departe de a asigura liniºtea ºi bunãstarea
naþiunilor. Pentru unele state foste multinaþionale,
cu pretenþii hegemonice, pentru altele cu pretinse
misiuni civilizatoare sau pentru cele care
împingeau iredentismul spre limite inacceptabile,

momentul 1918-1920 a fost unul complet nefast,
perceput ca atare, augmentat la proporþii de
“tragedie” ºi în urma unei propagande bine
regizate de cãtre o parte a elitei politice. Nici
statele “mulþumite” de dupã Primul Rãzboi
Mondial din Europa Central-Orientalã – Polonia,
Iugoslavia, Cehoslovacia, România, Þãrile Baltice –
nu au avut o soartã mult mai bunã ºi o viaþã
mult mai seninã. Deºi epoca interbelicã a fost
perceputã de cãtre conºtiinþa colectivã din aceste
þãri – mai ales dupã experienþa comunistã – ca o
“vârstã de aur”, ea nu a fost lipsitã de mari
îngrijorãri, convulsii ºi chiar grave conflicte social-
politice ºi etnice. România actualã nu mai este,
fireºte, România Mare de acum nouã decenii, din
foarte multe puncte de vedere. Nici sub aspect
teritorial, fiindcã Basarabia, nordul Bucovinei ºi
þinutul Herþa sunt situate astãzi în afara
României. Pierderile acestea teritoriale din 1940,
menþinute apoi dupã al Doilea Rãzboi Mondial,
nu s-au datorat însã vreunei decizii nedrepte luate
de români ºi de marile puteri în anii 1918-1920.
Nu este vorba despre regiuni neromâneºti, nu este
vorba despre zone cu majoritãþi ruse sau
ucrainene, ci de rãpiri teritoriale abuzive, bazate
pe forþa armelor, pe ameninþãri ºi intimidãri, la
care marile puteri au consimþit ori au trebuit sã
consimtã. România are astãzi aproximativ
suprafaþa Regatului Unit al Marii Britanii ºi
Irlandei de Nord ºi o populaþie de circa 22
milioane de locuitori, fiind a ºaptea þarã ca
mãrime ºi numãr al populaþiei din Uniunea
Europeanã. Sub aspect etnic, românii formeazã
cam 90% din totalul locuitorilor, restul de 10%
fiind format din minoritãþi. Prin urmare, românii
nu pot privi în urmã, spre anii 1918-1920, decât
cu simpatie ºi încredere. Ceea ce s-a înfãptuit prin
voinþa naþionalã la 1918, în cazul României, nu a
fost abuziv, nici efemer ºi nici artificial. A fost
împlinirea unui destin istoric: teritoriul care din
vechime se numea România sub aspect etnic, a
devenit România ºi sub aspect politic oficial. Iar
românii ºtiu cã aceastã realizare perenã – devenitã
acum parte a concertului european de naþiuni – s-
a putut înfãptui ºi cu sprijinul masiv al Statelor
Unite ale Americii, prima putere a lumii. Este,
poate, ºi acesta un motiv pentru care, uneori sub
arcul ºi culorile curcubeului, preºedinþii americani
sunt primiþi de fiecare datã cu atâta cãldurã
umanã la Bucureºti. 
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Numele ºi destinul
istoric al României

(Urmare din pagina 3)

Stefan Socaciu                                                                                                  Biertan 



ªi-i cald în crâºmã ca-ntr-o clocitoare
Iar ce vedem ni se nãzare vis
Acum când toatã clasa muncitoare
S-a dus încet-încet în paradis

ªi-n discoteci unde coboarã seara
Precum un iz de bitter amãrui
Într-un tricou pictat cu che guevara
Se simte bine puiul de burjui

IV.
- vedere din berlin –

Faþadele au aerul de iunker
ºi-ascultã parcã paºi de regiment
Aici a fost odinioarã bunker
Din berãrie sigfrid e absent

Iar în oraºul ca un osuar
Prin care nu rãzbate nici o larmã

marlene dietrich cântã parcã iar
Acelaºi cântec aspru de cazarmã
Ce încrustându-þi rune pe timpan
Cu pianul ºi trompeta care plânge
Ca o tunicã veche de ulan
Miroase-a praf de puºcã ºi a sânge.

ªi curge ca rugina de pe chei
Fãcînd sã piarã casele deodatã
Pe când berlinul invadat de gay
Îºi linge iarãºi tâmpla împuºcatã

Scrutând pe urmã zarea cenuºie
Cu norii ei diformi de caolin
De unde sigfrid trebuie sã vie
Pe umeri cu tot aurul din rin 

Copil, pânã la vârsta de cinci ani, de apartament ºi de etaj (cum am mai spus-o ºi aiurea), comerþul
meu cu animalele a fost redus, aproape nul, – fie ºi dacã mama susþinea cã cel dintâi cuvânt rostit de
mine a fost „hamo!”, cu privire la un câine (mare, cred). 

Suit, cam pe la patru ani, pe calul de trãsurã, Puiu, al unuia dintre bunici, am început sã plâng, sã þip,
sã mã comport ca un bicisnic, încât mai þin, ºi astãzi, minte privirea mamei, dispreþuitoare.

Altminteri, nu aveam în casã decât o colivie cu canari, dispãruþi la bombardament, ºi, la întoarcerea,
dupã armistiþiul cu ruºii, din refugiu, o haitã de guzgani prãsiþi în pace, în absenþa noastrã, cu care,
noaptea mai cu seamã, bãrbaþii din familie duceau adevãrate bãtãlii.  

Când am avut, în fine, curte ºi grãdinã, comerþu-mi cu pisicile ºi câinii a devenit ceva mai bun, fãrã a
fi înfloritor. Faþã de ele ºi de ei, eram puþin timid, ba chiar distant.

Distanþa asta,-n care intra ºi-un pic de teamã, cãci fiarele, în cazul meu, contrar celui al lui Orfeu, nu
„ascultau de om”, ca într-o poezie de Bacovia.

Am vrut, o datã, sã hipnotizez (aºa credeam eu!) un pisic de-al casei. Stãtea pe marginea unui bufet,
ondulându-ºi blana la rãstimpuri, – eu poruncindu-i, repetat, în gând, sã sarã de acolo pe covor. N-a fãcut-
o, bineînþeles, lãsându-mi un vag dispreþ de mine însumi.

Pe la vreo doisprezece ani, în fine, când, de dragul dragului nostru prof de ºtiinþele Naturii, cum se
spunea atunci, am fãcut o pasiune pentru zoologie, începând sã umplu curtea, chiar ºi casa, cu arici vii ºi
cu þestoase, baºca ºopârle cenuºii sau broaºte verzi sacrificate pe altarul ºtiinþei, adicã înþepate în bulbul
rahidian ºi, apoi, fierte în vederea obþinerii vreunui schelet, aducãtor de nota zece, – pasiunea cercetãrii
pure neexcluzând cu totul pra(g)matismul!

Era prin iunie ’54, intrasem în vacanþa mare, dar zilnic reveneam la ºcoalã, unde, în laboratorul „de
profil”, galvanizam o broascã, douã, – care, decapitate, mai aveau, contracþii,-n serul fiziologic, musculare...
Femeia de serviciu îi spunea cui avea poftã s-o asculte, cã „de-asta ploaie, mamã, zi de zi”.

În fine, la sfârºitul clasei a VII-a, pe la paiºpe ani, am achiziþionat un pui de vulpe. Am dat pe el o
sumã nu prea micã, anume 25 de lei, cât mi-a cerut, fãrã a clipi, un coleg al nostru cam escroc. 

Nu-l citisem pe Saint-Exupéry, – pe care, de l-aº fi citit, aº fi putut sã-l contrazic, pesemne, în privinþa
aprivoazajului vulpin. Mica mea vulpe nu pãrea sã-mi spunã „Apprivoisez-moi, mon Prince!” Din contrã.
Cu toate cã-i dãdeam mâncare zilnic, mi-a amprentat o datã pulpa goalã, – mai înaintea evadãrii sale, într-
o noapte, pe dedesubtul gardului de sârmã. Aflând cã mi-o prinseserã hingherii (cãci devenise cineva,-n
cartier), am încãlecat pe bicicletã ºi am dat fuga la sinistra „ºbilþerie”, unde am fost întâmpinat de-o
matahalã cu vorbele: „Fugi, bã, de-aici! Acu-i cãciulã.”

*
Aveam aproape 14 ani, aveam un pui de vulpe ºi, la vreo douã colþuri, pe-o stradã paralelã, o camaradã

scundã, cu pãr negru, gros ºi bãtând în albãstrui închis, cãreia-i fãceam o vagã curte.
Urma s-o vizitez la 5 (PM).
Ca s-o dau gata, am pus vulpea în lesã, cu dificultate, ºi am ieºit cu ea pe stradã. Eram, desigur, tras la

ºpiþ (chiar dacã nu la patru ace). Roºcatul companion al meu, a rãbdat el ce-a rãbdat viaþa de câine; apoi,
dupã vreo 10 paºi, a trebuit sã-l iau în braþe. Trecãtorii se uitau la mine lung, dar eu, rãbdând ca un
spartan sã mã tot chinuie ºi zgârie, am ajuns, cu vulpea aproape îmblânzitã, mândru de ea ca de-un
trofeu, în curtea, plinã de vreo alte ºase fete, a celeia pe care, în iulie, o curtam.

Se auzeau, din curtea de peste drum, copiii þinându-se de mânã ºi cântând: „Coroana e rotundã,/
Rotundã e ºi luna,/ Frumoasã este fata/ Pe care o iubesc.”  
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ªerban Foarþã

emoticon

Oameni ºi vulpi

poezia

Octavian Soviany

Sãrbãtoorilee nneepputinþþeei

I.
Ne-ascundem sãrãcia prin mansarde
ªi ne vorbim de-o vreme prin tãceri
Plãmânii noºtri-s sparþi de bulevarde
De bitum care duc spre nicãieri

ªi-n cântecele noastre de oraº
Scheletele cuvintelor sunt roºii
Cãmãºi de forþã-i strâng de gât pe laºi
Iar ciuma premiazã curajoºii

Cu epoleþi frumoºi de mercenar
Când îºi aratã printre gratii pumnii
Din tâmpla spartã-a îngerilor sar
Pe tastele computerelor plumbii

Prin aburi vineþii de halogen
Care aduc cu mâzga ºi cu zloata
Ca versurile unui schizofren
Ce-ncearcã sã îºi muºte beregata

Cînd confundãm amiezele cu zorii
Cu ochii noºtri mici de oameni gri
În timp ce nãpârlesc stihuitorii
Iar odele aduc a puºcãrii

II.
S-a dus la dracu toatã elocinþa
Iar sunetele pier ca-ntr-un abis
Poetul braþ la braþ cu neputinþa
La ora asta umblã prin paris

Ca doi apaºi cu creºtetele ninse
ªi buzele strâmbate-n chip ºi fel
Ei cântã ca armatele învinse
Un cântec melancolic de bordel

Ce spune depre viaþã cã e tristã
ªi picurã de fiere ºi venin
Frumos ca o studentã maoistã
ªi negru ca pãdurea din katyn

Sã dea la dracu toatã elocinþa
Pierind apoi de propriul sãu ecou
Poetul braþ la braþ cu neputinþa
La ora asta cântã în metrou

Cu ochi apoºi ºi înrãiþi de câine
Un câine rãpciugos ºi fumuriu
ªi ce adunã astãzi pradã mâine
Pe-o pâine ºi o sticlã de rachiu

III.
Cu bãrbile mâncate de ruginã
Cum adãstãm parcã lipiþi de bar
În crâºmã – ca-ntr-o ruinã de uzinã –
Pãtrunde ruina unui proletar

Asemenea pictaþilor pe ziduri
Sub ºapca lui boþitã de velur
El parcã poartã fabrica în riduri
ªi comunismul scris pe bãtãturi

ªi-n ochi cu-o mahmurealã cenuºie
Scobindu-ºi buzunarul îndelung
Comandã cea mai ieftinã tãrie
Iar masa crâºmei i se pare strung

Iar dupã trei cinzeci ºi încã una
Boscorodind ceva încetiºor
Îºi scoate ºapca sã salute luna
Ce i se pare piesã de tractor



Citisem în Cosmo cã pentru a te menþine în
formã trebuie sã faci zece mii de paºi zilnic,
dacã asta e singura activitate fizicã. Când am

ieºit din casã m-am apucat sã numãr, nu mã
pricepeam la aproximãri ºi eram curioasã de ceva
vreme cam cât merg eu pe jos, mai ales cã aveam
impresia cã stau departe ºi cã merg mult ºi cã sunt
peste normã. Am numãrat tot, inclusiv cât am fãcut
când m-am întors dupã telefon, pe care îl uitasem
acasã, dar 
n-am luat-o ca pe un semn rãu, pentru cã nu
apucasem sã ies din bloc. Pe stradã þineam pumnul
strâns ºi la fiecare sutã mai scoteam un deget, ca sã
numãr mai uºor, numai cu zeci ºi unitãþi. Am
coborât pe Racoviþã ºi pânã jos, la Camera de
Comerþ, fãcusem deja o mie. Când îþi numeri paºii,
drumul e douã ori mai apãsãtor. În timpul ãsta în
mod normal aº fi ascultat la cãºti vreo douã
melodii sau m-aº fi gândit la chestii utile sau aº fi
fost atentã la detalii, ca un exerciþiu de observaþie,
ochiul e un instrument perfectibil, nu-i aºa.

Jos, la semafor, m-am aºezat cu capul în umbra
indicatorului cu accesul interzis ºi, în timp ce
aºteptam sã se facã verde, am fãcut niºte exerciþii
discrete cu muºchii fesieri – adicã îi încordezi ºi-i
relaxezi, îi încordezi ºi-i relaxezi – tot din Cosmo.
Sau poþi sã mai faci exerciþii din astea în staþie sau
în autobuz, ca sã exploatezi timpul ãla mort, am
zis cã încerc ºi asta, deºi e un pic caraghios, fiindcã
e mai greu sã pari natural, e caraghios sã te uiþi fix
ºi sã încordezi muºchii fesieri, deºi nu ºtie nimeni
de ce te uiþi fix.

Era foarte cald ºi, cum era un pic dupã ora
prânzului, petele de umbrã erau mici. Am traversat,
m-am dat pe lângã pereþii clãdirilor, dar tot eram
cam jumãtate în soare. Am lãsat-o baltã cu
numãratul paºilor, dupã un calcul simplu, mi-am
dat seama cã nu fãceam nici de departe zece mii pe
zi ºi m-am întristat, soluþia era în altã parte, Clau
îmi recomandase sã încerc ceva care sã accelereze
ritmul cardiac, atunci se arde cel mai bine.

Pe la jumãtatea drumului deja transpirasem
toatã, nu mai ºtiam cine fixase ora interviului, dar
cred cã ei, sã-i ia naiba, cã stau bine mersi în aer ºi
eu îmi dau duhul pe strãzi la ore de foc. ªtiam cã
am pete de transpiraþie sub sâni, uram când se
întâmpla asta, dar bluza din þinuta de interviu –
singura, ºi pe care o gãsisem aproape la fel de greu
ca rochia de nuntã – era supraelasticã ºi închisã la
culoare ºi mã trãda.

Am ajuns cu zece minute mai devreme, am stat
în hol ºi m-am uitat la afiºele de pe pereþi ºi mi-am
vânturat bluza, doar-doar s-o usca, dar nu m-am
uitat, n-am vrut sã mã deprim înainte, ºi aºa cred
cã eram roºie la faþã.

De cum am intrat mi-am dat seama cã o sã mã
simt picatã din lunã acolo, toþi la costum ºi
zâmbitori ºi cu strângeri ferme de mânã, genul ãla
de mediu, deºi îmi repetasem pe drum motivele
pentru care îmi doresc aceastã slujbã. Un negru tot
apãrea ºi dispãrea din cadru, m-am strãduit sã fac
conversaþie cu secretara, am butonat telefonul, am
aºteptat. Au apãrut, dupã mai multe minute, trei
tipe cu mape, care m-am condus într-o încãpere
întunecoasã de la demisol, „ca sã nu ne deranjeze
nimeni”, ºi ne-am aºezat la o masã mare, eu la un
capãt – masa era ovalã – ele, una lângã alta, la
celãlalt. Vorbea numai una, o alta încuviinþa, a treia
nota disperatã ca un tocilar de prima bancã, mi-am
imaginat cã e psiholoaga ºi cã-mi înregistreazã

miºcãrile. Mi-am schimbat poziþia de multe ori,
încercam sã camuflez zona sânilor, mã gândeam ce
întrebãri sã pun.

- Povesteºte-ne un pic despre tine. De unde eºti,
ce-ai studiat...

Am început sã zic, ea urmãrea cu coada
ochiului în cv.

- Vãd aici cã ai fost la Paris. Cum e Parisul?
Povesteºte-ne.

ªi dupã ce am povestit:
- ªi de ce n-ai rãmas acolo?
ªi a doua:
- Da, de ce n-ai rãmas?
- Pãi, a fost o experienþã interesantã ºi o lecþie

de viaþã utilã, dar... (ºi aici mai încet, rãmâne între
noi) francezii sunt cam reci.

Tocilara umpluse deja o paginã de caiet
studenþesc.

- În urmãtoarea parte a interviului aº vrea sã-þi
pun câteva întrebãri. Sã zicem cã eºti la biroul tãu,
calculatorul tãu, ai cãºtile (cãºtile?!) ºi vezi cã unei
colege i se face rãu ºi leºinã ºi numai tu vezi asta.
În acelaºi timp, secretara îþi face legãtura cu un
client nervos, iar eu te strig (de unde am dedus cã
ea e ºefa) ºi te chem sã-mi explici o chestie urgentã
pe care numai tu ºtii sã mi-o zici. Ce faci mai întâi?

Sick people.
A început sã râdã.
- Bine, nu se întâmplã din astea, dar sã zicem...
Am rãspuns corect, mi-am pus în evidenþã

latura umanã, dar ºi interesul faþã de imaginea
firmei, tipa a bifat mulþumitã, tocilara a dat pagina.

- Dacã observi un conflict între doi colegi, cum
acþionezi?

- Depinde de natura conflictului, ºtiþi, eu nu
sunt justiþiarã din fire... adicã e între ei ºi superiorul
lor sau dacã e ceva personal ºi mi se cere pãrerea...

-Ce-ai vrea sã schimbi la tine, ca om? (ºi aici mi-
a dat câteva exemple, orientativ.)

Defectele nu mi le pregãtisem, m-am gândit, m-
am enervat cã stau sã mã gândesc, ºtiam cã e din
aia capcanã.

- Sã zic ºi dacã nu are relevanþã pentru interviu?
- Poate tu crezi cã n-are, dar poate cã pentru noi

are. 
ªi zâmbetul.
- Pãi... aº vrea sã mã disciplinez alimentar. Sã

nu mai mãnânc dulciuri.
- ªi altceva?
- ªi...
M-am gândit la niºte defecte care pot fi

interpretate drept calitãþi, eram la un concurs de
perspicacitate contra cronometru. 

- Sã nu mai muncesc atât de mult. (Lol) Adicã
vreau sã fac o mulþime de lucruri deodatã ºi poate
ar trebui sã mã temperez, mama voastrã de tâmpiþi,
mie îmi place de mine, n-aº schimba nimic, am
zâmbit.

- ªi o ultimã întrebare: care crezi cã ar trebui sã
fie calitãþile unui agent de vânzãri?

Agent de vânzãri? Eu credeam cã e ceva cu
limbile strãine, mã uitasem pe site-ul companiei,
dar cu corporatiºtii ãºtia nu ºtii niciodatã despre ce
e vorba, deºi sunã bine. ªi nu ºtii despre ce e vorba
nici când ajungi sã lucrezi acolo, ºtiu de la
prietenele mele, cu ce te ocupi?, uai, e aºa greu sã
explic cu ce mã ocup, întreabã-mã altceva.

- Putere de convingere?
- ªi altceva?
- Sã ºtie ce vinde? Adicã sã cunoascã produsul

foarte bine...
- În cazul nostru serviciile. ªi altceva?
- Sã fie o persoanã organizatã, bune abilitãþi de

ºi capacitate sporitã de.
La sfârºit am întrebat de salariu, e ok în raport

cu ce se oferã pe la alte firme ºi mai sunt ºi
bonusuri care sunt foarte ok ºi n-aþi putea sã-mi
spuneþi totuºi niºte cifre, vã daþi seama cã atârnã în
luarea deciziei, tocilara nota, poate cã nu e
psiholoagã, poate cã face doar un proces-verbal, sau
ceva analizã internã a firmei, ce fel de oameni
atragem etc., eu ºtiu, dar nu pot sã-þi zic acum, te
asigur cã n-o sã începi sã lucrezi fãrã sã ºtii salariul,
îþi garantez cã e ok, stãteam în partea dinspre uºã a
mesei, am reuºit sã plec fãrã sã le strâng mâna, a
rãmas cã mã cautã ele pentru etapa urmãtoare.
Money-oriented.

Firma era pe Republicii, m-am gândit sã urc
prin Haºdeu, nu mai fusesem de mult, dacã tot am
venit pânã aici. Aceleaºi scaune roºii la Alex, în 14
se puneau termopane, mi-am luat de la non-stop
douã ciocolate de casã, ca pe vremuri, una am
mâncat-o dintr-odatã (Dr. Phil mi-ar fi þinut aici o
predicã despre mâncatul emoþional, ar trebui sã
gãseºti alte chestii cu care sã te rãsplãteºti sau sã te
consolezi), dupã aia m-am ºters apãsat la gurã cu
un ºerveþel parfumat, când mâncam pe stradã cel
mai mult mã temeam sã nu-mi rãmânã resturi la
gurã, cele mai ridicole erau urmele de ciocolatã, pe
locul doi bobul de mac între dinþii din faþã. ªi dupã
aia sã te întâlneºti cu cunoscuþi ºi sã râzi ºi sã fii
spiritual ºi sã vezi abia acasã, în oglinda de la baie.
Groaznic. 

Am vrut s-o iau pe scãri, sã cobor pe Clinicilor,
în parc se fãcea curat, o echipã de alpiniºti utilitari
tãiau crengi din copaci. Mi-au rãmas ochii pe unul
dintre drujbiºti, era frumos foc, am stat acolo ºi 
m-am uitat la el, ºi el la mine, eram cam departe
unul de celãlalt, dar îndeajuns de departe cât sã ne
privim liniºtiþi. Era un drujbist de calendar, cel
puþin de la distanþa aia, n-ai cum sã nu rânjeºti
mulþumitã de tine când te priveºte unul din ãsta.
M-am aºezat pe scãri, era murdar, dar nu mi-a
pãsat, am suflat înainte, am lãsat jos geanta de
umãr ºi am scos aparatul de fotografiat. Îl purtam
tot timpul cu mine, mã obliga la exerciþii de
observaþie. Am montat teleobiectivul meticulos, ca
un amortizor la pistol, am pus ochiul la vizor, am
încadrat ºi am apãsat, zoom in, zoom out, tipul
vedea ce fac, îi plãcea sã-mi pozeze. Fãcusem vreo
douãzeci de fotografii, când cineva m-a luat de braþ
ºi m-a ridicat de pe scãri.

- Duduie, ce faceþi aici? De la ziar sau ce?
- A, nu, doar mi s-a pãrut cã ar ieºi niºte

fotografii faine, nu l-am întrebat dacã mã lasã, dar
nu pãrea cã-l deranjeazã, nu scrie nicãieri...

- Hai, lasã bãieþii mei în pace ºi ºterge pozele
alea acum, dacã nu vrei sã-þi iau eu aparatul sã dau
cu el de pãmânt.

Mã strângea tare, a început sã mi se facã fricã,
drujbistul era legat în copac ºi oricum nu cred cã ar
fi fãcut ceva, poate doar se amuza, fricã ºi ridicol ºi
nu voiam sã pierd fotografiile, nu prind prea des
oameni în cadru, e ca ºi când ai cere ceva de la ei
sau le-ai fura ceva, îmi trebuise mult curaj sã-mi
pun aparatul pe un om. Poate ãºtia frumoºi trebuie
abordaþi altfel.

- Hai, porumbiþo, ce nu-nþelegi?
Nu mi-a venit în minte nicio schemã sã-l

pãcãlesc ºi oricum îmi era fricã, le-am dilit pe toate,
mã strângea în continuare de braþ, la dracu, cred cã
era din cauza þinutei business.
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Cosmo 
proza

Lavinia Braniºte



Daniel MMoºoiu: – Zorin Diaconescu, sunt foarte
curios sã aflu cum a pornit aventura traducerii aces-
tei cãrþi? De ce Radu Þuculescu ºi nu un alt autor
român contemporan? Ce te-a îndemnat la lucru?

Zorin DDiaconescu: – Curiozitatea. Nu mai
tradusesem niciodatã o carte, tradusesem tot felul
de texte, de la prospecte pentru încãlþãminte, pânã
la lucrãri de diplomã. În al doilea rând, m-a îndem-
nat solidaritatea de generaþie, suntem nãscuþi în
acelaºi an, am avut aceeaºi soartã, ne ducem zilele
cam în acelaºi mod. Radu Þuculescu este un lup
singuratic, nici eu nu sunt o fire prea sociabilã,
împreunã formãm un început de haitã. Glumesc.
Afinitãþile dintre noi þin de generaþie, formaþie ºi,
probabil, ceva în plus: prietenie. În al treilea rând, a
fost o adevãratã provocare, pentru cã pe atunci,
prin 1996, nu aveam calculatoarele de astãzi, aveam
doar un procesor de cuvinte, care era un fel de
maºinã de scris cu memorie ºi unde toate literele cu
douã puncte din germanã trebuiau scrise din patru
semne, aºa cã era o adevãratã încercare sã scrii un
text în limba germanã pe acea maºinãrie care între
timp a ajuns piesã de muzeu. Din fericire, nu eram
foarte ocupat în acea perioadã, aºa cã, dupã câteva
luni, traducerea a fost cât de cât terminatã. Am res-
pirat uºurat, dar dupã aceea ne-am dat seama, atât
eu, cât ºi Radu Þuculescu, cã, de unde credeam cã
suntem la capãtul drumului, noi eram abia la
începutul lui.

– Practic, de aici a început aventura... Ce a
urmat dupã finalizarea traducerii?

– Povestea este o adevãratã odisee, care a
început cu formatul fiºierului de pe procesorul meu
arhaic, care nu mai funcþiona pe calculatoarele din
vest, ºi pânã la cãlãtoria iniþaticã a manuscrisului
din editurã în editurã, de la Basel ºi pânã la Viena.
Încurajãrile au fost multe, dar... au rãmas încurajãri.
Manuscrisul devenise în felul lui o publicaþie
samizdat, circula prin cercuri de intelectuali ºi era
apreciat, comentat, dar editurile la care ajungea
deveneau reticiente dupã primele contacte ºi
rãspundeau diplomatic: deocamdatã nu, reveniþi...
Am înþeles cã a fost foarte greu, ca dovadã cã a
durat un deceniu, pânã când sã aparã cartea. Ca ºi
la noi, în spaþiul de expresie germanã editurile au
probleme. Piaþa de carte de la ei nu este foarte
diferitã de a noastrã. Publicul este capricios ºi
confruntat cu o ofertã foarte bogatã, încât e greu sã

gãseºti o niºã. Deosebirea este cã la ei editura îºi
asumã cheltuiala publicãrii, pe care trebuie sã o
recupereze din vânzãri, dacã nu vrea sã dea
faliment. Iatã ºi motivul pentru care majoritatea
aleg „cãile bãtãtorite” ºi puþini sunt cei dispuºi sã
experimenteze. În cazul lui Radu Þuculescu, toate
semnele indicã un experiment reuºit.

– Cât de greu se transpune în germanã o carte
de prozã care vorbeºte despre viaþa în comunism a
locatarilor unei „cutii de chibrite”, cum erau
denumite pe atunci uriaºele blocuri cu zeci de
apartamente? 

– Transpunerea sau rescrierea în sine nu este
dificilã. Dificilã este stilizarea ulterioarã, încât
dramele noastre locale sã devinã inteligibile pentru
cititorul european. Obstacolele nu sunt de limbaj, ci
de mentalitãþi, atât de diferite, încât dramele
noastre par nesemnificative pentru alþii. Am
considerat cã monstrul acela de beton, blocul, este
un simbol al ultimei jumãtãþi de secol 20 la cei care

am prins (ghinion, monºer) realitatea socialistã.
Sper cã cele 10 povestiri horror, de fapt de un
realism crâncen, îi vor lãmuri pe occidentali despre
experimentul stalinist pe care ei l-au ratat.

– Ce ºansã au prozatorii români sã fie traduºi,
cunoscuþi în strãinãtate? Asta dacã au vreo ºansã...
Ce crezi cã ar trebui sã facã instituþiile culturale
româneºti în acest sens?

– ªansa pe care o are fiecare dintre noi: de a
câºtiga la loto sau de a fi ales preºedinte. Scrierile
româneºti nu sunt mai bune sau mai proaste decât
altele. Ele au o problemã fundamentalã care este de
naturã economicã, nu esteticã. Vorbitori de limba
românã sunt circa 28 de milioane pe planetã. Asta
înseamnã cã o carte în limba românã, care este
cititã-cumpãratã de 1% dintre cunoscãtorii acestei
limbi, este vândutã într-un tiraj de 280.000 de
exemplare (teoretic). La aceeaºi ratã de succes, o
carte în limba englezã este vândutã într-un tiraj de
câteva milioane, iar în limba chinezã de câteva zeci
de milioane. Toatã lumea ºtie cã odatã cu cantitatea
scade preþul. Deci literatura românã este una
scumpã. Traducerile sunt asigurate de regulã prin
instituþii care nu prea funcþioneazã, fiind
subordonate politic, ºi nu economic. Eu am vãzut
foarte multe cãrþi sponsorizate aici ºi traduse,
tipãrite “dincolo”, în limbi ca germanã, englezã...
Este o modalitate de selecþie pe care eu,
mãrturisesc, nu o înþeleg... Pe de altã parte,
instituþiile subordonate economic nu investesc în
literaturã. Mai rãmâne doar zeiþa Fortuna…

– Ai în lucru ºi alte traduceri?

– La ora actualã, nu. Sunt destul de ocupat 
sã-mi câºtig existenþa, iar din literaturã nu se poate
trãi. Este o realitate la care au visat ideologii
“Cântãrii României” ºi care s-a împlinit dupã 1990.

– Ideologii de care vorbeºti n-au visat, însã, cã
vei înfiinþa o revista literarã pe internet... E vorba
de cenaculum.ro. De ce literatura pe internet? De
ce o revista literarã pe internet?
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interviu

de vorbã cu publicistul ºi traducãtorul Zorin Diaconescu

“Sper cã cele 10 povestiri
horror îi vor lãmuri pe 
occidentali despre 
experimentul stalinist pe care
ei l-au ratat”

Zorin Diaconescu

La Viena a apãrut Cuptorul cu microunde (romanul unui bloc în zece secvenþe) de Radu Þuculescu în traducerea
lui Zorin Diaconescu cu titlul Der Mikrowellenherd (der Roman eines Plattenbaus in zehn Aufzugen) la editura
Lehner, ediþia Milo. Autorul a fost invitat sã lectureze din volum la Viena, în cadrul manifestãrii intitulate Lunga
noapte a literaturii române din 22 spre 23 noiembrie. Neuer Zürcher Zeitung (27 septembrie 2008), binecunoscu-
tul cotidian din Zürich, noteazã, printre altele, despre carte: “Posedând o limbã plinã de expresivitate ºi forþã,
dozatã cu momente de ironie ºi de melancolie, Radu Þuculescu povesteºte despre un sistem care se prãbuºeºte
sub greutatea propriei sale arhitecturi ideologice.”



– Tot din raþiuni economice. O publicaþie online
costã mult mai puþin. Mai sunt ºi problemele de
difuzare. La ora actualã este mai uºor sã faci rost
de bani pentru o publicaþie decât sã-i asiguri o
circulaþie cât de cât rezonabilã. Am asistat prea des
la solicitãrile puþinilor cititori, care au mai rãmas,
pe la chioºcuri, cerând publicaþii literare, cu
rãspunsul invariabil: nu þinem… Este, bunãoarã, ºi
cazul revistei Miºcarea literarã din Bistriþa, unde
trãiesc în momentul de faþã, o revistã foarte bunã
care pricinuieºte dureri de cap celor care scriu acolo
din simplul motiv cã, de multe ori, nu au de unde
sã ºi-o achiziþioneze. Internetul rezolvã o bunã
parte din aceste probleme. În plus, colaboratorii
sunt ºi ei mai accesibili. cenaculum.ro este, practic,
o iniþiativã a unor scriitori grupaþi în jurul unui
cenaclu literar care funcþioneazã la Beclean. E vorba
de Cenaculum. De altfel, o bunã parte dintre
colaboratorii online alcãtuiau pe vremuri celebra
grupare Saeculum de la Beclean, îi amintesc pe
Andrei Moldovan, pe Cornel Cotuþiu, Aurel
Podaru, Ioan Pintea, Virgil Raþiu, Olimpiu
Nuºfelean... Avem, evident, ºi nume mai noi, cum
ar fi Luigi Bambulea sau Bogdan Odãgescu, dar ºi
câþiva studenþi grupaþi in jurul revistei Verso din
Cluj sau în altã parte, care agreeazã foarte mult ºi
modalitatea aceasta de comunicare online. Sã nu
uit, un alt colaborator frecvent pe cenaculum.ro
este poetul Gelu Vlaºin, bistriþean de origine, dar
care trãieºte în Spania, acolo unde a adunat foarte
mulþi intelectuali români în jurul unui alt site care
se ocupã nu doar de literaturã, ci de culturã în
general. Pentru cei interesaþi, colaborarea este
oricând deschisã, singurul criteriu de publicare pe
cenaculum.ro este calitatea ºi buna-credinþã.

– Am aflat cã, în scurt timp, urmeazã sã-þi aparã
o carte la Editura Eikon. Prozã, publicisticã? Despre
ce este vorba?

– Schimbarea la faþã este un jurnal afectiv,
reconstruit din memoria martorului ocular. Este o
scriere între eseu ºi memorialisticã. Calitatea ei este
sinceritatea, dacã aceasta este o calitate. Am simþit
nevoia sã scriu ceea ce cred, o confesiune. Nu ºtiu
în ce mãsurã aceastea vor fi gustate de publicul în
aºteptarea literaturii. Vor urma lansãrile, ecourile
(sau absenþa lor) ºi concluziile.

– Le aºteptãm ºi noi cu interes. Mulþumesc!

Interviu realizat de 
Daniel MMoºoiu

Drumul de la Cluj spre Reghin*, prin Mociu,
100 de km, nici mai mult, nici mai puþin, pare o

nimica toatã pentru un ºofer cît de cît
experimentat. ªoseaua e (relativ) proaspãt
asfaltatã, (relativ) marcatã ºi (relativ) slab

circulatã. Poþi visa, poþi fuma, poþi cînta la volan.
Poþi face ºi alte chestii, la o adicã. Asta dacã nu ai

ghinionul ca pe (relativele) serpentine sã ajungi
din urmã douã-trei TIR-uri care te þin în spatele

lor ca pe un melc nerãbdãtor sã doboare recordul
mondial la vitezã. ªi stai, ºi stai, ºi urci cu „a

doua”, pîndind mãcar 50 de metri de ºosea
dreaptã ca sã poþi evada. Eu, unul, asta ºtiu cã

am pãþit (am martori!), indiferent de ce ar spune
Radu Þuculescu, cel care, ºofer mult mai

experimentat decît sus-semnatul, n-a întîlnit în
cale (mergînd tot spre Reghin, se înþelege) niciun
TIR, nicio curbã, nicio cãruþã, nicio maºinã... Ce

sã mai vorbesc de (relativele) serpentine?!
Probabil cã ºi-ar face cruce. De aceea, am avut

grijã sã... relativizez traseul. Cert este cã, 
auzindu-mã povestind toate acestea, chiar cruce
nu ºi-a fãcut, dar un deget la tîmplã tot ºi-a dus,

suspectîndu-mã de ºtiþi dumneavoastrã ce. ªi
bãnuindu-mã cã aº fi venit pe un alt drum. Dar
sã-l înþelegem, sã-l credem chiar, nu doar pentru

cã este preºedintele Asociaþiei Culturale „Ars
Maris”, cît mai ales pentru faptul cã un prozator

fabulos aflat la volan, tot prozator fabulos
rãmîne. Captiv ultimului sãu roman, Povestirile

mameibãtrîne (pãcat cã nu l-aþi citit!), probabil cã
maºina sa a zburat deasupra TIR-urilor, deasupra

dealurilor golaºe ºi abrupte, deasupra satelor
aþipite la ceas de dupã-amiazã, deasupra

ºerpuitoarelor ºosele, precum pluteau cãruþele,
trãsurile, duhurile, precum plutea ispititoare

fantoma lui Margolili peste casele misterioase,
peste dealurile aiuritoare ºi vãile tainice din Petra

mameibãtrîne (neapãrat sã citiþi romanul!). Aºa
încît, nici nu m-am mirat cã a ajuns înaintea mea.
La Reghin. De fapt, înaintea noastrã, cãci nu am

cãlãtorit singur. M-au însoþit poeþii ºi prozatorii
Alexandru Jurcan ºi Ioan-Pavel Azap

(vicepreºedintele Asociaþiei „Ars Maris”) ºi criticul
literar Victor Cubleºan. Vedeþi, doar, cã „martorii”
mei, cãrora am încercat în zadar, în maºinã, sã le
acopãr vocile, schimbînd exasperat trei-patru CD-

uri (cred cã singurele pe care le aveam la bord,
bag seama ºi proaste...), sunt persoane de toatã

credibilitatea! Lãsînd gluma la o parte, sã nu
omitem „falanga” transportatã de Radu

Þuculescu: Adelina Câmpean, artist fotograf,
purtãtoarea noastrã de... imagini, graficienii

Cristian Cheºuþ ºi Kohsei, acesta din urmã venit
tocmai din Japonia. Cu alte mijloace de transport
aveau sã ajungã artistul fotograf ªtefan Socaciu ºi

plasticianul Paul Bogdan. În dimineaþa de joi, 9
octombrie, sosea de la Oradea poetul Ioan

Moldovan, redactorul ºef al revistei Familia. Cam
în acelaºi timp ajungea, de la Sighetu Marmaþiei,

irezistibilul duet format din Vasile Muste ºi
ªtefan Balazs, primul, evident relaxat dupã grijile

Festivalului de poezie de la Sighet, cel de-al doilea
„înarmat” cu cîteva bijuterii sculptate în lemn pe

care avea sã le ofere invitaþilor din strãinãtate.
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accent

Toamna, la Reghin
o poveste cu prieteni, pe mai multe voci

Daniel Moºoiu

Balázs Attila, Ioan Moldovan ºi Radu Þuculescu

Sonia Solarte (Columbia) ºi Helmuth Niederle (Austria)



2233

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2233TRIBUNA • NR. 150 • 1-15 decembrie 2008

Apropo de aceºtia, în seara descãlecãrii la Reghin,
aveam sã-l cunoaºtem pe poetul slovac Balazs F.

Attila, originar din Târgu Mureº, directorul
editurii AB Art, cu sediul în Bratislava, iar a doua

zi, pe poeta columbianã Sonia Solarte ºi pe
prozatorul vienez Helmuth Niederle,

vicepreºedintele PEN Clubului austriac ºi al
Asociaþiei Internaþionale a Scriitorilor din

Închisori (ei, da, existã ºi aºa ceva!). Sã
constatãm, aºadar, cã faþã de ediþia inauguralã,

Întîlnirile „Ars Maris” de la Reghin s-au
internaþionalizat! Neschimbat a rãmas oraºul, ba

parcã ºi mai cochet, ºi mai luminos sub razele
blînde de toamnã, neschimbat a rãmas ocupantul

fotoliului de primar, dl. Nagy Andras – fãrã
suportul Primãriei ºi al Consiliului Local,

Întîlnirile... ar fi rãmas doar un proiect frumos,
pe hîrtie –, ºi neschimbaþi au rãmas d-nii Ilie
Frandãº, scriitor, responsabil cu problemele

culturale în cadrul Primãriei Reghin, mereu atent
la orice detaliu organizatoric, ºi Marin ªara,

directorul Bibliotecii Municipale „Petru Maior”,
instituþie implicatã în organizarea evenimentului.

Dacã am uitat pe cineva, sã (nu) fiu iertat... la
ediþia a treia!  

Cu efectivul (aproape) complet, „încãlzirea”
aveam sã ne-o facem joi, la amiazã, în... cantina
Grupului ºcolar „Lucian Blaga”, într-o salã imensã
unde ne aºteptau cam douã clase de elevi,
profesorii lor de limba românã ºi multe mese
frumos aranjate cu farfurii, tacîmuri, ºerveþele ºi
pet-uri pline cu bere. Vã jur, mesele n-au fost
întinse pentru noi ºi mã gîndesc cã nici pentru
elevii interni care servesc prînzul acolo... În timp
ce Radu Þuculescu începea sã-ºi intre cu
dezinvolturã în rolul de moderator, mã gîndeam
ce vor fi simþind copiii aceºtia: se vor fi bucurînd
cã au scãpat de o orã plictisitoare sau se vor fi
rugînd sã treacã cît mai repede corvoada la care
au fost supuºi fãrã voia lor?! Ce-i drept, ne
întrebam ºi noi, în ºoaptã, temãtori, uºor crispaþi,
ce naiba ne vom face cu amãrîtele noastre de
poezii, de pagini de prozã, în faþa generaþiei
messenger? Spre surprinderea noastrã, lucrurile au
ieºit foarte bine. Pînã ºi Ioan-Pavel Azap ºi-a dat
seama cã poezia lui poate smulge hohote de rîs,
prin finalurile ei subtile, ºi ropote de aplauze, cu
o singurã condiþie: sã i le citeascã Alexandru
Jurcan, cel care avea sã fie, ca ºi anul trecut, un
adevãrat show-man, asul nostru din mînecã, atît
în calitatea lui de prozator, de autor ºi interpret al
textelor Jojolicãi (nu se poate sã nu fi citit
Cocoºul ºi Cocoaºa!), cît ºi de profesor de limba
francezã. Prin ºarmul, umorul ºi francheþea lui,
elevii l-au îndrãgit imediat, supunîndu-l mai apoi
la sesiuni de autografe ºi l-au invitat sã predea o
orã de limba francezã. Fin cunoscãtor al
psihologiei adolescentine, dascãl prin vocaþie,
profesorul le vorbea elevilor pe limba lor. Îmi
place sã cred cã foarte tinerii liceeni au pãrãsit
întîlnirea cu sentimentul cã aiuriþii ãia din faþa lor
le-au oferit o altã imagine asupra literaturii cu
care au fost obiºnuiþi în anii de ºcoalã. Profesorii
lor de limba ºi literatura românã ne-au mãgulit
realmente, spunîndu-ne cã de acum înainte, ori de
cîte ori vor avea impresia cã literatura li se pare
elevilor plicticoasã, vor face trimitere la întîlnirea
cu scriitorii ãia vii, de la „Ars Maris”, nu doar la
tablourile cu feþe încrîncenate, gînditoare din
sãlile de clasã. Odatã hopul acesta trecut, totul
avea sã meargã ca pe roate, inclusiv la
deschiderea festivã desfãºuratã în dupã-amiaza
aceleaºi zile, în sediul primãriei reghinene. Radu
Þuculescu a avut grijã sã nu cãdem în...
festivisme, aºa încît totul s-a derulat firesc, de la
vernisajul expoziþei de fotografie a tînãrului artist
clujean ªtefan Socaciu, pe care îl cunoaºteþi foarte
bine din paginile Tribunei, ºi pînã la micul recital

de muzicã popularã susþinut de maestrul Ioan
Conþiu ºi formaþia sa care ne-a uns fãrã îndoialã
sufletul. Între aceste douã momente, sã notãm,
mai întîi, vernisajul expoziþiei de afiºe ale
Jocurilor Olimpice Moderne, colecþia Cristian
Cheºuþ, iar apoi recitalul de poezie ºi muzicã al
Soniei Solarte. Profesorul ºi graficianul de carte
clujean – un om de o modestie ºi un umor rar
întîlnite – a dãruit municipalitãþii inedita colecþie
de afiºe. Cît despre poeta columbianã, i-am
admirat poezia (tãlmãcitã din germanã de Radu
Þuculescu) ºi i-am apreciat vocea caldã,
melodioasã, specificã spaþiului latino-american.
Sonia Solarte face parte din grupul extrem de
redus de artiºti care-ºi cîntã propriile versuri, încît
nici nu ºtii ce sã apreciezi mai întîi, mesajul
profund poetic al textului sau vocea ºi linia
melodicã prin care el este transmis. Spre searã,
aveam sã ne mutãm la Casa de Culturã „Eugen
Nicoarã”. Dacã tînãrul artist plastic clujean Paul
Bogdan a fost puþin zgîrcit în lucrãri (mã refer la
numãrul lor, nu la compoziþie), o frumoasã
surprizã ne-a fãcut reghineanul Csorvasi Attila
prin tablorile lui în ulei ºi lucrãrile de ceramicã.
Student în anul II la Artele Plastice clujene (a
doua facultate), Csorvasi Attila, un artist despre
care cu siguranþã vom mai auzi, n-a putut fi
prezent la vernisajul expoziþiei personale, onorînd
în acele zile o comandã de nerefuzat tocmai din
Egipt. Atracþia serii avea sã fie, însã, expoziþia de
graficã a tînãrului artist japonez KOHSEI. Laureat
la cea de-a doua ediþie a Bienalei Internaþionale de
Graficã Experimentalã de la Bucureºti, prezent cu
lucrãri în muzeele de artã din Cluj, Timiºoara ºi
din Capitalã, Kohsei a prezentat publicului din
oraºul viorilor lucrãri uriaºe (la propriu, aveau doi
metri înãlþime, au fost realizate pe hîrtie japonezã
creatã manual care costã destul de mult ºi au fost
trimise prin poºtã) în care s-a putut lesne remarca
rafinamentul ºi atenþia la detaliu. Ca fapt divers,
lucrãrile nonconformistului grafician se vînd, în
medie, cu circa 400 de Euro bucata. Dincolo de
banii proveniþi din artã, Kohsei îºi rotunjeºte
veniturile predînd grafica în fiecare sîmbãtã la o
ºcoalã din oraºul sãu natal, Saitama. Din muzicã,
însã, cel puþin pînã acum, n-a cîºtigat nimic, în
afarã de admiraþie. Am uitat sã vã spun cã artistul
japonez este ºi un excelent chitarist. La finalul
vernisajului, am avut parte ºi de un mic recital,
nu de muzicã tradiþionalã japonezã, cum ne-am fi
aºteptat, poate, ci de heavy-metal, ºi încã unul de
esenþã tare. Din fericire, geamurile Casei de

Culturã au rãmas intacte...
Ziua a doua aveam sã trecem iarãºi cu brio un

nou examen în faþa unei sãli pline de elevi, de
data aceasta la Liceul „Petru Maior”. Cred cã ar fi
inutil sã mai adaug cã Alexandru Jurcan a fost,
din nou, vioara întîi... Dupã-amiazã, am revenit în
sediul Casei de Culturã „Eugen Nicoarã”, unde
aveam sã asistãm la o lecþie deschisã despre
istoria filmului românesc, cu bãtaie pe noul val
de regizori, susþinutã de criticul de film Ioan-Pavel
Azap. Cu aceastã ocazie, am putut viziona ºi
emoþionantul documentar Destin, realizat de
Cristina Berceanu ºi Cristian Balaº, producþie
TVR Cluj, peliculã premiatã anul acesta de
Asociaþia Profesioniºtilor de Televiziune din
România.

Sîmbãtã, 11 octombrie, ultima zi. Sã nu mã
întrebaþi cum a trecut timpul... Dupã o scurtã
ieºire, undeva la marginea oraºului, prilejuitã de
Ziua Recoltei, la ceas de searã aveam sã ne
adunãm din nou în sala de spectacole a Casei de
Culturã „Eugen Nicoarã”. Pe scenã a urcat Radu
Þuculescu, cel care, în calitate de preºedinte al
Asociaþiei „Ars Maris”, avea sã modereze ultimul
act al Întîlnirilor: un spectacol de muzicã ºi
poezie ºi anunþarea cîºtigãtorilor Concursului de
poezie ºi prozã scurtã „Ars Maris”, ediþia a II-a.
Rînd pe rînd, la microfon s-au perindat poeþii
invitaþi la Reghin, dar ºi autori locali. La un
moment dat, în aplauzele entuziasmante ale
publicului, ºi-a fãcut apariþia în carne ºi oase
însãºi Jojolica, personajul creat de Alexandru
Jurcan în romanul sãu Cocoºul ºi Cocoaºa ºi
interpretat pe scenã chiar de autor, cu o recuzitã
transportatã de la Huedin ºi completatã la
Reghin. Seara de poezie s-a încheiat cu un recital
din lirica lui Lucian Blaga susþinut de trupa de
teatru a Casei de Culturã „George Enescu”. Ca un
semn cã tinerii încã mai scriu ºi, ceea ce e ºi mai
important, încã mai citesc, finalul le-a fost
rezervat junilor creatori, mai precis celor care au
trimis manuscrise pentru Concursul de poezie ºi
prozã scurtã. Juriului, prezidat de criticul literar
Victor Cubleºan, nu i-a revenit o misiune uºoarã,
avînd de „triat”, la cele douã secþiuni, peste 60 de
plicuri din întreaga þarã. ªi mai dificilã a fost
stabilirea cîºtigãtorilor, dintr-o mînã de autori
extrem de talentaþi. Dar cum organizatorii au
decis sã premieze doar cîte un concurent la
fiecare secþiune, iatã-i pe merituoºii cîºtigãtori din
acest an: Premiul „Ars Maris” pentru poezie –
Andreea-Despina Popovici (20 de ani; Gura
Humorului); Premiul „Ars Maris” pentru prozã –
Sanda-Irinela Mica (31 de ani; Satu Mare).

Mai avem loc doar pentru concluzii. Dupã
tatonãrile ºi emoþiile primei ediþii, Întîlnirile din
acest an au demonstrat cã ceea ce se întîmplã la
Reghin sub auspiciile Asociaþiei Culturale „Ars
Maris” nu este doar un simplu festival cultural.
Împletind poezia cu pictura, filmul cu muzica,
teatrul cu sculptura, Întîlnirile reghinene reuºesc
sã vorbeascã coerent, ambiþios pe mai multe limbi
(într-un oraº prin esenþã multicultural,
multilingvistic). Iar toatã aceastã rostire sincerã,
de suflet, se adreseazã în primul rînd ºi în mod
programatic comunitãþii reghinene. Aºa încît sã
convenim cã de oriunde am veni ºi pe oriunde 
l-am parcurge, drumul spre Reghin nu e chiar o
nimica toatã, dar meritã strãbãtut. Aici, sunt
convins, Radu Þuculescu, prozatorul care a
copilãrit în oraºul viorilor, n-ar avea nicio obiecþie.
Ba, dimpotrivã... 

* În perioada 8-12 octombrie 2008, la Reghin
s-a desfãºurat cea de-a doua ediþie a Întîlnirilor
culturale internaþionale „Ars Maris”.

Kohsei (Japonia)



De curând am asistat la douã conferinþe pe
teme de antropologie media susþinute de
Mihai Coman, decanul Facultãþii de

Jurnalism ºi ªtiinþele Comunicãrii din Bucureºti, ºi
Nora Sava, lector universitar la Facultatea de
Litere din cadrul Universitãþii clujene „Babeº-
Bolyai”, cu ocazia inaugurãrii Centrului de Studii
Culturale coordonat de cãtre aceasta din urmã.
Subiectul e fascinant, printre altele pentru faptul
cã cercetãrile efectuate sub umbrela antropologiei
media semnaleazã adeseori persistenþa unor
modele de comportament sau de percepþie pe
care eram poate tentaþi sã le credem depãºite în
era tehnologiilor de vârf. Chiar dacã în altã
configuraþie, reflexe ancestrale par sã ne ghideze
inclusiv în deciziile pe care le luãm atunci când
navigãm pe internet, de pildã. Imensul flux de
mesaje transmise în lanþ via e-mail (poante,
zvonuri, poveºti, multe din ele în format
multimedia) evocã stilul de creaþie ºi transmitere
a folclorului, a argumentat în sensul celor spuse
anterior Nora Sava. La rândul sãu, Mihai Coman
a demonstrat cã este posibil sã analizezi câteva
dintre aplicaþiile actuale ale conceptului de
libertate a mass-media în civilizaþia occidentalã
prin prisma cercetãrilor lui Marcel Mauss legate
de funcþionarea politicii „darului” în societãþile
tradiþionale. Uneori rodul unui efect de trompe
l’oeil, datorat înclinaþiei fireºti a omului de a
reduce necunoscutul la cunoscut sau mãcar de a-l
aproxima pe baza unor analogii cu lucrurile
familiare, asemenea abordãri au un merit
incontestabil: acela cã îndeamnã la precauþie
atunci când, atât în discursul public, cât ºi în
dialogul cu sine, cuprins de euforia progresului,
iscat de ea, „omul nou” tinde sã îl înlãture
complet pe „omul vechi” (dintotdeauna?). 

Ascultându-i pe cei doi vorbitori mi-am
amintit brusc de caietul de notiþe ºi citate al
tatãlui meu – relicvã din vremea comunismului.
Rãsfoindu-l odatã împreunã ne-am amuzat copios
de acele aspecte ale vieþii surprinse de tatãl meu –
lucruri demne de condeiele unor Ilf ºi Petrov, ori
al lui Jaroslav Hašek, al cãrui admirator împãtimit
este. Mi-am amintit de acel caiet plin de scrisul
ordonat al tatei nu pentru cã gãseam conferinþa
de râs, ci pentru cã aceasta redeºteptase în mine
un gând uitat, din aceeaºi zonã de analogii. A
fost o vreme când caiete precum cel al tatãlui
meu, poate nu atât de impregnate de umor, erau
extrem de la modã. Se treceau din mânã în mânã
colecþii personale de citate în genul „lãcrãmos”,
sentimental, filozofic, romanþios º.a.m.d. În

copilãria mea circulau aºa-numitele „caiete de
amintiri”, pe care colegii de clasã ni le pasam de
la unul la celãlalt, ca sã le umplem cu citate
însoþite de desene ºi dedicaþii, urmând sã le
redescoperim, cu emoþie sau cu gura pânã la
urechi, dupã caz, peste ani... Puþini îndrãzneau sã
scrie ceva în nume-propriu, majoritatea preferau
sã se exprime prin intermediul citatelor (din
timiditate? din snobism? din paradoxala nevoie a
interioritãþii de a se livra în formule
convenþionale, protejatã de diverse mãºti?). Acum
prietenii fac schimb de link-uri, adicã legãturi la
pagini de pe internet, de obicei conþinând
videoclipuri, fie cã e vorba de muzicã sau de
secvenþe din filmele ori emisiunile favorite. Existã
mai multe modalitãþi de sharing, de „împãrtãºire”:
prin încãrcarea pe net de materiale în format
digital, în principal multimedia, pe servere
specializate, unde ele devin accesibile, la alegere,
publicului larg, deci unei cohorte de cunoscuþi ºi
necunoscuþi deopotrivã, sau doar amicilor (cel
mai popular server de acest tip fiind YouTube);
prin difuzarea de astfel de materiale cu intenþia
expresã de a putea fi descãrcate direct în
calculatorul potenþialului/lilor destinatar/i (vezi
sistemele „clasice” de peer to peer file sharing ºi
cele care permit circulaþia unui – acelaºi - material
dinspre mai mulþi emiþãtori cãtre mai mulþi
destinatari, transformaþi automat ºi simultan în
emiþãtori „de rang secund”, precum revoluþionarul
Bit Torrent). În jurul celor douã formule de
sharing descrise anterior se poartã aprige dispute,
având drept mizã drepturile de autor, dupã unii
grav lezate de practica împãrtãºirii pe cãile
menþionate de materiale multimedia (ca sã
limitãm discuþia doar la obiectul predilect al
schimburilor de pe net), dupã alþii consolidate
tocmai de practica în cauzã. Argumentele
„acuzãrii” probabil sunt limpezi. Mai interesante
sunt cele ale „apãrãrii”: prin sharing nu se
urmãreºte profitul, discipolii lui Walter Benjamin
(autorul unui celebru eseu despre Opera de artã
în epoca reproducerii mecanice, scris de pe poziþii
de stânga) vãzând aici o ºansã uriaºã pentru
facilitarea accesului neîngrãdit al maselor la artã,
pentru democratizarea acesteia; sharing-ul
constituie în fapt o modalitate foarte eficientã de
promovare a unui produs; conþinuturile oferite la
sharing sunt tratate de mulþi dintre beneficiarii lor
drept mostre, de a cãror calitate depinde
hotãrârea acestora de a achiziþiona sau nu
produsul respectiv, dupã ce l-au testat în prealabil;
în fine, existã studii care sugereazã cã activitatea

de sharing contribuie, în loc sã diminueze, la
creºterea vânzãrilor materialelor publicitate pe
aceastã cale. Sintetizând extrem de percutant
mesajul adepþilor sistemelor de file sharing,
Bogdan Manolea, deþinãtorul unui blog specializat
pe probleme juridice din „domeniul Dreptului
Tehnologiei Informaþiei din România ºi
strãinãtate”, proclamã: “Piraþii sunt chiar fanii”.
Controversa e departe de a fi fost tranºatã în
instanþã, legislaþia actualã în materie de copyright
fiind peste tot în lume complet depãºitã de
amploarea ºi implicaþiile fenomenului,
impunându-se prin urmare reformarea sa din
temelii. Astfel, nu poþi sã nu zâmbeºti când asiºti
la încercãrile disperate ale unor corporaþii de
producãtori (case de discuri, studiouri de film,
posturi de televiziune) de a-i pune stavilã:
materiale ºterse de pe YouTube „due to a
copyright claim by” cutare sau cutare... Altele,
înþelepþite, au adoptat o nouã tacticã,
concurenþialã, pusã în practicã uneori în paralel
cu cea veche – „copyright claim” soldat cu
ºtergere -, creându-ºi propriile conturi pe ingratele
site-uri de „sharing” de conþinuturi nedescãrcabile
(în principiu), cum ar fi YouTube, Dailymotion
etc. Astfel, selecþiile ºi listele („playlist”-urile)
oficiale de citate audio-vizuale îºi disputã
întâietatea cu selecþiile ºi listele personal(izat)e,
care mie uneia îmi evocã lungile pomelnice de
lucruri ce îi produceau desfãtare delicatei Sei
Shonagon, autoarea Însemnãrilor de cãpãtâi (ce
au stat la baza filmului The Pillow Book, în regia
lui Peter Greenaway, din 1996). 

Am avut la un moment dat curiozitatea sã
cercetez în ce mãsurã oamenii de teatru români
sunt conºtienþi de potenþialul promoþional al site-
urilor mai înainte pomenite. Deºi se invocã
adesea în mediile intelectuale „modelul teatral
(spectacular) al comunicãrii multimedia” (Nicolae
Mandea, Teatralitatea – un concept contemporan,
UNATC PRESS, 2006, p. 154), prezenþa teatrului,
cel puþin la noi, în acest spaþiu, al „împãrtãºirii”
(cãci nu mã refer acum, dupã cum se va fi
înþeles, la deja clasicele site-uri oficiale de pe net
ale artiºtilor sau instituþiilor din domeniul
teatrului), este doar sporadicã, în timp ce
posturile de televiziune, casele de
producþie/distribuþie de programe tv ori filme
autohtone au început sã dea mult mai hotãrât
asaltul. La nivel instituþional, prezenþa cea mai
consistentã pe YouTube, de pildã, par sã o aibã
Teatrul Metropolis, ºcolile de teatru - prin
absolvenþii sãi, care îºi mediatizeazã examenele de
actorie/regie -, festivalurile/evenimentele
(organizate mai cu seamã de amatori, de tip
teatru ºcolar), dar chiar ºi în cazurile enumerate
iniþiativa e mai degrabã particularã, aparþinând
indivizilor, decât una asumatã de cãtre
conducãtorii de instituþii, coordonatorii de
proiecte, etc., din domeniul teatral. Dar aceasta e
deja o altã discuþie. 
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 Renumitul autor britanic de romane de
spionaj John Le Carré a publicat, în luna
octombrie a acestui an, cel de al douãzeci ºi
unulea titlu al bibliografiei sale romaneºti: A Most
Wanted Man (Un om extrem de cãutat). Inspirat
de evenimentele recente (în special de nine-eleven-
ul american) ºi de rãzboiul fantomã dus de
teroriºti, romanul se petrece la Hamburg.
Metropola germanã nu a fost aleasã întâmplãtor:
aici autorul a lucrat în anii ºaizeci, la începutul
carierei sale diplomatice (sub numele sãu
adevãrat, John Cornwell, a intrat în 1959 la
Foreign Office, începând, dupã toate
probabilitãþile, o carierã de spion, în legãturã cu
care pãstreazã cea mai mare discreþie), în calitate
de consilier politic, ºi tot aici a fost antrenat
comando-ul Al-Quaida al lui Mohammed Atta,
care, la 11 septembrie 2001, a distrus World
Trade Center. De data asta, deci, Le Carré a
renunþat la Africa ºi la paleta ei vastã de
probleme, pentru care dãduse impresia cã fãcuse
o fixaþie în romanele sale anterioare, precum The
Constant Gardner sau The Mission Song.
Germania – mai bine zis, cele douã Germanii
existente pe atunci – este foarte prezentã ºi în
romanele timpurii, de mare succes, ale lui John Le
Carré, în special The Spy Who Came in from the
Cold ºi The Little Drummer Girl. Despre
Hamburg, de altfel, se spune cã gãzduieºte cea
mai numeroasã colonie islamicã din Europa; pe
deasupra, încã dinaintea celui de al Doilea Rãzboi
Mondial îºi consolidase reputaþia de oraº al
spionilor. A Most Wanted Man, scrie John
Freeman în The San Francisco Chronicle, „este o
naraþiune îndrãzneaþã ºi furioasã despre colosalele
erori ºi violãrile drepturilor omului comise de
naþiunile occidentale – în special de Statele Unite
– în încercarea de a rezolva un conflict complex
cu instrumente boante.” Incidentele din roman se
polarizeazã în jurul unui emigrant ruso-cecen
(tatãl, fost general sovietic, mama cecenã), Issa
Karpov, sosit clandestin la Hamburg, dupã ce
evadase dintr-o închisoare turceascã. Istoria lui
personalã nu este, însã, decât unul dintre firele

epice ale cãrþii, în care se mai vorbeºte de reþeaua
de spãlare de bani, de mafioþi ºi teroriºti, de
rivalitãþile dintre organele de contrainformaþii, de
practica americanã de a rãpi suspecþii ºi de a-i
interoga în penitenciare de maximã securitate din
diferite þãri. Un astfel de cocktail ar fi putut vicia
structura romanului, dacã John Le Carré n-ar fi un
povestitor expert. Ca ºi Graham Greene, el
mânuieºte cu multã dexteritate informaþiile,
manipulându-ºi cititorii pânã la aceeaºi stare de
curiozitate freneticã de care sunt stãpânite ºi
personajele. Curând dupã sosirea la Hamburg,
Issa este adoptat, din milã, de o familie de
musulmani turci. În ajutorul lui vin Annabel
Richter, o avocatã care va face tot ce poate ca sã-i
obþinã azil politic, ºi Tommy Brue, un bancher
englez rãmas fãrã ocupaþie, ros de remuºcãri
fiindcã, pe vremea Uniunii Sovietice, luase bani
de la mafioþii ruºi. Când Issa, prin intermediul lui
Annabel, îºi revendicã moºtenirea unui cont
asemãnãtor, abandonat, chipurile, chiar de tatãl
sãu, Tommy considerã cã a sosit timpul sã-ºi
ispãºeascã pãcatele dându-i o mânã de ajutor. În
timp ce autorul îi uneºte pe Issa, Annabel ºi
Tommy într-o improbabilã alianþã, el monteazã ºi
un scenariu spectaculos, în care poliþia
hamburghezã ºi spionii germani, britanici ºi
americani, cãrora li s-a deºteptat interesul faþã de
acþiunile celor trei, îi urmãresc de la o distanþã ce
scade pe zi ce trece. În timp ce Tommy ºi
Annabel vãd în Issa un om bun, persecutat de
istorie ºi de soartã, „espionocraþia”, cum numeºte
Le Carré agenþiile de contrainformaþii, îl
catalogheazã drept criminal ºi terorist pus în
slujba Islamului. „Problema lui Issa”, mediteazã
Tommy, „este generatã de dezordinea istoriei. E
vorba despre firele pe care pãrinþii noºtri le-au
lãsat nelegate ºi care ne afecteazã, fãcându-ne,
într-un mod confuz, pãrtaºi la vinã.” Se poate
spune, deci, cã Issa este o victimã tipicã a
Rãzboiului Rece, la sfârºitul cãruia cele douã mari
puteri implicate au lãsat în urmã un câmp de
bãtãlie devastat, nenumãrate victime colaterale ºi
o moºtenire toxicã. Romanul, susþine John
Freeman, pune întrebarea: Ce fel de lume este cea
în care trãim, dacã urmaºii acestui conflict epic
nu au o ºansã sã respingã aceastã moºtenire, în
numele umanismului ºi al pãcii?

 O pãrere mai puþin bunã despre cartea lui
John Le Carré ºi-a format cronicarul
hebdomadarului Newsweek, Malcolm Jones,
încredinþat cã dacã Le Carré exceleazã, ca de
obicei, în naraþiunea de suspans, pierde din
credibilitate în creionarea personajelor, în
comparaþie cu operele lui „clasice”, episoade din
înfruntarea din timpul adevãratului Rãzboi Rece
dintre spionul-ºef britanic George Smiley ºi
sovieticul Karla. Exilatul semi-cecen, dupã Jones,
este un ghem de contradicþii, cu un trecut care
rãmâne dubios ºi cu o soartã în cele din urmã
nerezolvatã. Atitudinile aliaþilor sãi faþã de el au o
motivaþie ºubredã. Cel mai mult jeneazã, însã,
modalitatea caricaturalã în care sunt descriºi
agenþii britanici ºi americani, personaje
bidimensionale, exclusiv cinici, rãi ºi lipsiþi de
umanism. 

 Cu prilejul lansãrii romanului, John Le
Carré s-a deplasat de la locuinþa sa din Land’s
End, Cornwall, pânã la Londra, unde li s-a adresat
cititorilor fideli la Southbank Arts Centre. Revista

Paris Match a reprodus câteva dintre declaraþiile
sale:

„Întotdeauna am încercat sã prind pulsul
societãþii. Mã înfurie astãzi cã prea puþini oameni
dau semne cã ar fi afectaþi de ceea ce se întîmplã
cu þara mea. Pânã unde putem merge ca s-o
apãrãm, dar sã rãmânem o democraþie demnã de
a fi protejatã? Nu e de mirare deci cã în noua
mea carte nu gãsesc lucruri plãcute de spus
despre cei care, în numele „rãzboiului anti-
terorist”, închid bãrbaþi ºi femei în lagãre
împrãºtiate în toatã lumea.” „Când scriu, nu ºtiu
niciodatã în ce direcþie mã va face intriga sã mã
îndrept. Dar îmi este imposibil sã ignor cã ceea ce
pun în cãrþile mele este o sintezã a celor trãite de
mine. Am intrat de foarte tânãr în lumea
spionajului. ªi trebuie sã exorcizez un trecut
obsedant ºi un tatã cãruia îi eram indiferent.” La
ºaptezeci ºi ºapte de ani, autorul face mai uºor
decât înainte mãrturisiri despre „copilãria sa
insuportabil de bogatã”. Mama sa l-a pãrãsit fãrã
un cuvânt într-o searã, când avea abia cinci ani.
N-avea s-o revadã decât dupã mulþi ani, pe un
peron de garã. Tatãl sãu era „un escroc magnific
ºi otrãvitor, pe care îl iubeam exagerat, dar cãruia
nu-i suportam prezenþa.” Viaþa agitatã, petrecutã
în Anglia, Elveþia, Austria ºi Germania, i-a adus
lui John Le Carré o adevãratã fascinaþie faþã de
natura umanã ºi o mare pasiune pentru „victimele
vieþii”. O astfel de victimã este, indubitabil,
protagonistul sãu Issa Karpov. Dar autorul nu se
crede dotat cu un talent aparte de povestitor.
„Orice ºofer vã poate spune o mulþime de
poveºti.” Teama cu care trãieºte John Le Carré
este sã nu descopere într-o zi cã a scris cu o carte
mai mult decât s-ar fi cuvenit.

 În numãrul viitor vom prezenta pe larg un
interviu acordat de romancierul britanic John Le
Carré sãptãmânalului francez L’Express.

John Le Carré ºi terorismul
Ing. Licu Stavri

flash-meridian

Csorvási Attila                                           Vase

Csorvási Attila                                       Triunchi



Într-o dupã-amiazã încã blîndã de toamnã, cu
imaginea îndepãrtatã a unei pãrþi a
Bucureºtiului, front de blocuri ºi clãdiri noi de

sticlã, învãluite într-un abur subþire de ceaþã,
aºternîndu-se tot mai întins în perspectivã, pe
mãsurã ce liftul exterior urcã pe faþada de Nord a
Palatului Parlamentului, intru pe rînd la
expoziþiile Andrei Cãdere ºi Roman Tolici, la
etajele 3 ºi 2 ale Muzeului Naþional de Artã
Contemporanã. Dacã aº mai fi întîrziat un pic le-
aº fi ratat, cum mi se întîmplã nu de rare ori
dacã nu ajung la vernisajele care mã intereseazã;
dupã deschidere, nemaifiind presat de o datã ºi o
orã anume, pãstrez în gînd, sãptãmîni la rînd,
dorinþa de a vedea expoziþia cutare sau cutare,
pînã cînd îmi dau seama cã... au trecut!

Intru în sãlile retrospectivei Andrei Cãdere
ºtiind din citite despre ce e vorba: tînãrul român
stabilit la Paris, devenit o figurã bizarã a mediilor
artistice franceze ºi occidentale, mereu însoþit de
barele lui rotunde, alcãtuite din module de lemn
colorate. Dispãrut prematur, în 1978. „Recuperat”
în cîteva etape curatoriale ºi exegetice, expus cu o
oarecare regularitate de muzee ºi galerii europene
ºi americane, pînã la ampla expoziþie realizatã în
colaborare de Staatliche Kunsthalle din Baden-
Baden (octombrie 2007-ianuarie 2008), Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris (februarie-mai)
ºi Bonnefantenmuseum din Maastricht (martie-
iunie), preluatã ºi adaptatã la MNAC (septembrie-
noiembrie).

Biografie aparte. Fiu de diplomat, s-a nãscut în
strãinãtate, la Varºovia, în 1934. Dupã instalarea
comunismului, tatãl e arestat ºi, deþinut politic,
face închisoare. Andrei are – deci – dosar „pãtat”,
drept care, probabil ºi datoritã firii speciale,
introvertite, inadaptabile, nu-ºi duce studiile pînã
la capãt, optînd pentru alt tip de prezenþã în
spaþiul universitar: devine model pentru studenþii
Institutului de Arte Plastice, ca ºi, în paralel,
pentru cîþiva artiºti profesioniºti, între care
Corneliu Baba. Adolescent, începe sã picteze el
însuºi, perseverent, îndîrjit, arãtînd doar
prietenilor lucrãri mai întîi figurative, pare-se cã
energice cromatic, apoi abstractizate progresiv,
expuse doar în spaþiile private de care dispune
(camera sa bucureºteanã sau cea din casa
þãrãneascã a unei vacanþe de varã pe malul mãrii,
la 2 Mai). În efervescenþa de la mijlocul anilor
1960, perioada „liberalizãrii interne” a regimului
comunist, deºi tot nu expune, devine chiar
membru al UAP. Stabilit la Paris în 1967, la 33 de
ani, se alãturã mediilor artistice experimentale de
acolo. Devenit André Cadere, face mai întîi colaje
ºi instalaþii, continuîndu-ºi – pe de o parte –
cãutãrile nonfigurative, dar exersîndu-ºi – în
acelaºi timp – atenþia la contextele socio-culturale,
dintr-o perspectivã nonconformistã, contestatarã,
subminantã. Gãseºte soluþia barei de lemn pictate
în jurul lui 1970. Pînã la sfîrºit nu va mai avea la
dispoziþie decît 7-8 ani. Moare de cancer, la doar
44.

Restul e partea ºtiutã, din ce în ce mai bine
ºtiutã: cariera, reacþiile intrigate sau amuzate sau
indignate, acceptarea, succesul. „Artã
conceptualã” sau „contextualã”, sfidare a
establishment-ului, „parazitare” ºi subminare a
sistemului instituþional „clasic”, al muzeelor ºi
galeriilor: apare mereu la vernisaje însoþit de
bastonul pictat, se remarcã, e simpatizat sau –

dimpotrivã – deranjeazã, iritã. Propune proiectul
simpatic al parcurgerii pe jos, cu „toiagul”
respectiv în mînã, a drumului pînã la Kassel, la
expoziþia ediþiei a 5-a a Documentei, în 1972,
însã, prins cã triºeazã (ia trenul!), e respins, ceea
ce nu face decît sã-i aducã un cîºtig  de
popularitate ºi sã stîrneascã simpatii. În
terminologia de piaþã actualã, desfãºoarã – în fond
– o „campanie de promovare” ca „brand”:
„artistul-mereu-cu-bara-coloratã-la-el”. Iese în
spaþiul urban, parizian sau din alte puncte de pe
harta lumii, acolo unde e chemat sã „expunã”.
Invitaþiile galeriilor iau aspectul unor „foi de
parcurs”, cu strãzile ºi numerele unde se va afla la
anumite ore, precizate ºi ele. În sine, bara e un fel
de „coloanã a infinitului” miniaturalã,
autodefinitã aproape ca atare, sub sintagma
„picturã fãrã sfîrºit”, drept care traseul lui
Cãdere/Cadere poate fi considerat – ºi a fost – cel
puþin într-o anumitã mãsurã o reluare a celui
brâncuºian, deopotrivã geografic (Bucureºti-Paris)
ºi creativ, de la sculptura/pictura clasicã la
abstract. Expoziþia germano-franco-olandezo-
româneascã se ºi intituleazã Peinture sans fin.

Istoria barei colorate mai include reþeta sa
proporþionalã ºi permutaþionalã, combinaþie de
cuantificare transparentã, lãþimea modulelor fiind
egalã cu diametrul lor, ºi de mister, cãci
alternanþa culorilor include o „eroare
intenþionatã”. Metoda rãmîne oarecum cripticã, în
absenþa unor motivaþii strict plastice. Nu sînt de
neglijat nici ambiguitatea sculptural-picturalã, nici
cea dintre artist ca instanþã creativã ºi rolul teatral
al purtãtorului obiectului creat, într-o
„performance sans fin” (sauf la fin de la vie,
bineînþeles; deºi cariera expoziþionalã ºi
posteritatea pot spera la ilimitare...). În ce priveºte
obiectul în sine, bara de lemn, Cãdere a respins
interpretarea minimalistã, insistînd asupra erorilor
de succesiune cromaticã, dar – încã o datã – fãrã
sã le explice semnificaþia în termeni de
compoziþie vizualã. A menþionat doar – expeditiv
– un „sens platonic”.

În schimb, într-un interviu inedit publicat abia
acum, în 2007, în catalogul-album al expoziþiei
germano-franco-olandeze, îi vorbeºte galeristei
britanice Lynda Morris, în 1976, la Londra, despre
„situaþia politicã a lumii artistice”: revendicã
pentru acþiunile sale titulatura Spaþiu ººi ppoliticã ºi-

ºi declarã independenþa faþã de „structura de
putere” care este galeria sau muzeul. Ca emigrant
descins în Occident din Est, dintr-o Românie
„mizerabilã” („dirty”), spune cã n-are nimic de
pierdut: dacã rãmîne fãrã bara sa pictatã, o face
din nou. Am putea – atunci – sã vedem în
misteriosul obiect o simplã marcã a statutului de
artist, un semn distinctiv generic, o reducþie
maximã – în acest sens „minimalistã”, în plus
ironic-coloratã, ironic-polisatã – a ideii înseºi de
operã, sustrasã spaþiilor-gazdã acreditate ºi
recuperatã de autor ca fiinþã concretã, biograficã,
trãitoare în cotidian.

Toate acestea – documentate în expoziþia de la
Baden-Baden-Paris-Maastricht-Bucureºti, în care
sînt incluse cîteva zeci de bare pictate
(Cãdere/Cadere confecþionînd – pare-se – aproape
200 de exemplare de diferite mãrimi), dar ºi
schiþe, corespondenþã, fotografii, invitaþii ale
galeriilor cu care a colaborat º.a.m.d. Un impact
special au cele douã scurte pelicule pãstrate:
Cãdere aºternînd, în tãcere, pete de culoare cu
spray-uri pe ziduri pariziene, ipostazã
bidimensionalã a „barei” sale (film de Sarkis,
1972); ºi la drum prin Paris, pe trotuare, în lungul
bulevardelor, pe lîngã cafenele ºi bistrouri, cu paºi
înceþi, un tînãr înalt ºi frumos, cu un aer vag-
eminescian dat de pletele negre, parcã levitînd
uºor, cu bara coloratã pe umãr (film Ida Biard ºi
Alain Fleischer, 1973). În miºcare pe ecranele
instalate într-una din încãperile de la MNAC,
cufundate în întuneric, Cãdere devine o
„prezenþã” în propria sa expoziþie memorialã,
adãugîndu-i tensiunea dramaticã de care era
nevoie într-o poveste în care autorul îºi este ºi
personaj, la propriu, cu corpul sãu purtãtor al
operei prin lume. ªi te întorci la cadrele din
vitrinele documentare, unde apare ºi tînãrul
maturizat în anii urmãtori, cu un aer mai sigur pe
el, fãrã alura poeticã din film, tuns un pic mai
scurt, apoi, dupã încã un timp, slãbit vizibil,
asprit, osos, cu pãrul perie, probabil în urma
chimioterapiei, fotografiat – spune legenda, fãrã
alte detalii – „în apropierea Spitalului
Internaþional al Universitãþii din Paris, iunie
1978”. Douã luni înaintea sfîrºitului, care va sosi
pe 12 august...

Despre expoziþia lui Roman Tolici – data
viitoare.
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structuri în miºcare

Bare colorate, fãrã sfîrºit...
Ion Bogdan Lefter
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ªlagãrul cu un asemenea titlu nu-l interpretez
eu prea des, fiindcã nu mã dau în vânt dupã
þinuturile reci, pietroase, nãpãdite de ceþuri.

Îl cântã argentinienii, poate pe ritmuri legãnate de
tango, ºi chilienii de la capãtul de jos al Munþilor
Anzi, oameni nãscuþi prin partea locului ºi, prin
urmare, legaþi sufleteºte de pãmântul aspru al
destinului lor, aºa cum ºi beduinii din Sahara
ajung sã-ºi preþuiascã aridele nisipuri natale mai
mult decât orice alt loc de pe lume.

În ce mã priveºte, subiectul mã atrage ca purã
originalitate geograficã, dar ºi prin faptul cã doi
români ºi-au legat la un moment dat numele de
aceastã parte extremã a continentului sud-
american. Unul dintre ei, poate, mai puþin decât
celãlalt, fiindcã interesul lui Emil Racoviþã pentru
Patagonia ºi Þara de Foc a fost în cele din urmã
eclipsat de marea aventurã a vieþii sale: expediþia
întreprinsã în tinereþe în apele îngheþate ale
Sudului, ca naturalist angajat de ofiþerul
comandant Adrien de Gerlache la bordul
balenierei „Belgica”, transformatã în vas de
explorare. Hãrãzit unei impresionante cariere
ºtiinþifice în Franþa, ulterior la Universitatea din
Cluj ºi la Institulul de Speologie pe care – primul
în lume – îl va pune el însuºi pe picioare, savantul
nostru ºi-a desfãºurat cercetãrile de dincolo de
cercul polar într-o companie internaþionalã
prestigioasã, mãcar pentru faptul cã Roald
Amundsen, viitorul cuceritor al Polului Sud,
figura ºi el la bord, în calitate de ºef de echipaj.
La întoarcerea din dificila ºi chiar riscanta
expediþie (doi belgieni au cãzut victime condiþiilor
greu suportabile pe parcursul iernii polare, într-un
prizonierat al întregului echipaj la bordul navei
înþepenite în banchiza de gheþuri), Racoviþã a
tipãrit o carte cu titlu de tratat ºtiinþific: Viaþa
animalelor ºi plantelor din Antarctica. Ea
fructificã masiv rodul observaþiilor ºi al colecþiilor
biologice realizate mult mai la sud decât o
permiteau þãrmurile Patagoniei, constituind în
consecinþã o sursã de interes superioarã notaþiilor
biologului român relative la flora ºi fauna
continentalã.

Ca destin personal, mult mai legat de
Patagonia este, însã, celãlalt român pe care
intenþionam sã-l pomenesc: Iuliu Popper. Nãscut
la Bucureºti în 1857, inginerul în cauzã ºi-a arãtat
ºi el de timpuriu pasiunea pentru cãlãtorii, dar nu
unele preocupate de patima descrierilor ºtiinþifice,
ci guvernate de un spirit mai deschis spre
aventura practicã. A umblat prin Asia, Alaska,
America de Nord, coborând pânã în Þara Focului.

Dacã e sã gãsim o coordonatã comunã tuturor
acestor cãlãtorii, vom observa imediat cã ele
urmau la propriu un „fir de aur”, ca sã spun aºa.
Popper a fost un cãutãtor de aur într-o epocã în
care febra aceasta tocmai se declanºase în nordul,
ca ºi în sudul continentului american, iar
aventurierul nostru, dispus sã înfrunte toate
obstacolele din calea marii sale pasiuni, a ºi avut
parte de un apreciabil noroc. Ghinionul sãu a fost
totuºi acela de a nu trãi suficient încât sã se
bucure cum se cuvine de partea cea mai
profitabilã a investigaþiilor sale pe teren. A murit
în 1893, la nici 40 de ani. Datoritã lui, însã,
geografia este mai bogatã cu câteva denumiri de
forme ale reliefului sud-american, nume de o
familiarã sonoritate pentru români, din al cãror
spaþiu cultural provin: Munþii Lahovary, râul
Ureche (presupun cã argentinienii îl pronunþã
„Urece”, ca toþi vorbitorii de spaniolã), Capul
Sinaia.

Putem spune, aºadar, cã ºi orizontul
Patagoniei s-a modificat continuu, lãrgindu-se ºi
precizându-ºi detaliile, de la momentul auroral
când Magellan, aflat în fruntea primei expediþii
întreprinse vreodatã în jurul lumii, îi descoperea
þãrmurile uimitoare ºi locuitorii. Pe aceºtia din
urmã i-a botezat „patagoni”, considerându-i o
specie de uriaºi cu picioare mari ºi cãlcãturã largã.
Ceea ce poate cã nici nu era prea departe de
adevãr, întrucât membrii tribului indian tehuelche
par sã fi avut ºi atunci, ca astãzi, în majoritatea
lor, peste 1,80 înãlþime, în vreme ce media
spaniolilor din epocã nu trecea de 1,55 m. Putem
crede cã ºi tehuelcii vor fi fost impresionaþi la
data primului contact de mãrunþeii în ciudate
straie europene care le apãruserã pe neaºteptate în
cale. Dar conþinutul acestor impresii ºocante n-a
fost memorat de istorie decât dintr-o singurã
parte, aºa cã în lumea civilizatã s-a rãspândit doar
informaþia privitoare la uriaºii patagonezi, ca ºi
cum aceia ar fi reprezentat o cu totul altã specie
de hominizi. Þara lor nu putea sã se numeascã
altfel decât Patagonia.

Aºa a rãmas pânã în zilele noastre, ca o „þarã”
partajatã ºi gospodãritã de alte douã þãri,
Argentina ºi Chile. Cea mai mare parte a
teritoriului Patagoniei cade în seama Argentinei,
fiind ºi partea mai dens populatã: 2,2 locuitori pe
kilometrul pãtrat, faþã de numai 1 în zona
chilianã a þinutului patagonez. Noroc cã, în fapt,
amintiþii locuitori nu sunt chiar repartizaþi astfel
pe kilometrul pãtrat ce le aparþine în scripte, ca sã
înþelegem ºi mai bine o situaþie aproape

exemplarã pentru regiunile terestre foarte slab
populate. Pe un teritoriu de un milion de
kilometri pãtraþi (ceea ce nu e tocmai puþin,
fiindcã depãºeºte de patru ori suprafaþa
României), se adunã aproape douã milioane de
locuitori, populaþia actualã a Bucureºtiului.
Magellan, dacã ar fi avut în planuri ºi  explorarea
temeinicã a pãmânturilor întâlnite în cale, ar fi
descoperit cã vastele câmpii dinspre Oceanul
Atlantic se ridicã, într-o succesiune de terase cu
prundiºuri sãrace în vegetaþie, asemeni unor
trepte pe care niºte patagoni profilaþi în
dimensiuni mitologice sã poatã urca spre culmile
Cordilierei andine, de unde se deschid
perspectivele statului Chile spre Pacific.
Frumuseþea acestor pustietãþi nãscute din
frãmântãrile vulcanice ale erei terþiare o dau,
umplând golurile din lava bazalticã, numeroasele
lacuri, dintre care unele cu nume pregnant
indigene (Nahuel-Huapi, Huechulafquén, Pehoé),
ca ºi râurile ce se varsã în ele (bunãoarã Futalefù).
În mod surprinzãtor, viaþa animalã ºi vegetalã
devine mai abundentã în vestul Patagoniei decât
pe podiºurile dinspre est, deºi Anzii mai au ºi
renumele de a fi produs pe pantele lor niºte
gheþari comparabili cu cei din Antarctica. Pe
coasta vesticã plouã însã mai mult, ceea ce face
vãile adânci ale locului mai fertile.

Nu întotdeauna clima a fost asprã în
Patagonia, lucru dovedit de niºte interesante
amãnunte geologice din teren. Pe baza unor
asemãnãri incontestabile, s-a dedus cã
pãmânturile acestea fãceau cândva corp comun cu
continentul australian ºi cu Antarctica, iar clima
lor în era mezozoicã era suficient de caldã ºi
umedã încât sã permitã constituirea unui veritabil
rai al dinozaurilor. Un mare campion al acestora,
Argentinosaurus, a fost dezgropat în Patagonia, ca
ºi numeroase alte specii de animale apãrute
ulterior, în terþiar, între care mamifere de tipul
cetaceelor ºi cele mai mari pãsãri fãrã aripi care
au trãit vreodatã pe globul pãmântesc. Imensele
depozite de lignit ne vorbesc de bogãþia florei
cretacice, dar nu cred cã originea ºtiinþificã a
acestora i-a atras în zona minierã cu caracter pre-
andin pe argentinienii de origine hispanicã, dar ºi
un apreciabil numãr de imigranþi irlandezi ºi
italieni. Regiunea de pe flancurile Cordilierei mai
conþine depozite aurifere nici astãzi cartografiate
integral, prin urmare interesul de odinioarã al lui
Iuliu Popper îmi apare perfect justificat.

Pentru unicitatea ºi chiar surprinzãtoarea lor
frumuseþe, mai semnalez douã curiozitãþi
patagoneze. Întâi, una cu caracter geologic:
pãdurile pietrificate din Jamarillo, monument
naþional constituit pe seama rãmãºiþelor
arboricole din perioada jurasicã (dovadã cã nu tot
ce creºtea din pãmântul acelor vremuri strãvechi a
putut fi mestecat ºi digerat de Argentinosaurii
locului). În sfârºit, grota cunoscutã sub numele de
Cueva de las Manos, în Santa Cruz, Argentina,
mostrã preistoricã de artã rupestrã localã. De pe
pereþii ei mâzgãliþi în culoare, mâinile a sute de
patagonezi, imprimate în negativ, ne fac semne
prietenoase dintr-un moment pe care arheologii îl
situeazã la 8000 de ani înainte de Cristos. Un
chiromant inspirat ar putea sã-ºi propunã sã le
citeascã viaþa ºi soarta în palmã.

Patagonia, mon amour
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel

Stefan Socaciu                                                                                  Bucureºti, Hotel Intercontinental
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Doar poeþi copleºiþi de sentimentalism ºi
dotaþi cu o rafinatã sensibilitate, adesea
ascunsã sub o mascã bonomã ºi glumeaþã,

cum sînt Ioan Pintea ºi Vasile George Dâncu,
puteau face un astfel de gest: sã adune într-un
(nou) volum, poeziile cu dedicaþii ale lui Radu
Sãplãcan ºi sã-l tipãreascã la editura Eikon cu
titlul Poeme pentru prieteni. Nu e un gest
”recuperatoriu” cãci prietenia nu se recupereazã
niciodatã, ea ori existã ori lipseºte cu desãvîrºire
iar Radu Sãplãcan nu ”cultiva” prietenii, le avea
ori nu le avea, pur ºi simplu, fãrã ”explicaþii”, fãrã
teoretizãri, în mod abrupt uneori, zbuciumat ºi
contradictoriu adesea,  cu frustã ºi obraznicã
sinceritate. Dar Radu a avut întotdeauna timp
pentru prieteni, mai puþin pentru viaþã. ”Dacã aº
avea timp/din viaþa mea aº trece în viaþa Ta/dacã
aº avea timp/viaþa Ta ar trece în viaþa mea/ nu
prea avem timp pentru viaþã...” 

Mereu agitat, mereu într-o febrilã miºcare,
Radu Sãplãcan reuºea sã-ºi tîrascã prietenii dupã
el peste tot pe unde îi plãcea sã cãlãtoreascã,
indiferent cã era vorba despre strãzile unor oraºe
mai mult ori mai puþin aglomerate ori despre
zone ale þãrii pe care le îndrãgea în mod declarat,
cum ar fi Maramureºul. Îºi descrie propria
apariþie pe aceastã lume, cu ironie ºi abia bãnuitã
tristeþe melancolicã. ”...eu m-am nãscut de-a
curmeziºul la noi în sat/ mama a visat lumînãri
de catran/ iar tata s-a-mbãtat/ pe la Bãrãciuni,
bunicii tac afînat.”  Lega prietenii cu cei care, la o
primã vedere, erau cu totul ”diferiþi” de el, fãrã
temperamente vulcanice, incandescente, mai
”tãcuþi”, mai reþinuþi, mai ”timizi”... Ca ºi cum ar
fi demonstrat banala zicere despre atragerea
contrastelor. Dar ce superbe versuri se nãºteau

din astfel de ”nepotriviri” atît de... potrivite! Cum
ar fi cele dedicate poetului Vasile Muste: ”
copilãrie fãrã bunici înfioraþi de/ rîsul
cireºilor/înghesuitã într-o cãruþã plinã cu/ pãsãri
de împrumut...”  ori pictorului Marcel Lupºe : ”
mi-au înflorit plãmînii într-o tapiserie/ de o
tristeþe abstractã-/ pictore, rama portretului e o
oglindã care mã/ strînge-/ vinul vechi curge 
dintr-o ureche mineralã/ iar colecþia de melci
danseazã pe un/ geamantan dantelat-/ am cules
ieri încã o baricadã demodatã/ ºi am ascuns-o,
doar pentru noi, într-o/ pivniþã cu bemoli...” . ªi
nu-l pot ocoli pe vechiul nostru prieten comun,
chiar dacã ne întîlneam cu el tot mai rar ºi aveam
impresia , adesea, cã este ”cãzut” dintr-altã lume,
cã mereu taman atunci se trezeºte, deschide ochii
ºi se mirã cã prietenii, încã, mai respirã. Mã refer
la pictorul Ovidiu Avram, pur ºi simpu Artistul,
pe care Radu l-a intuit atît de bine. ”întîmplãtor,
mai cãlãtorim prin aceeaºi/zãpadã/ºi ne salutãm
prin cartiere vegetale uitate-” întîmplãtor, mai
colecþionãm vederi cu/ îngeri leproºi/ ºi candele
încrustate pe pulpe-/ sub sticlã, ca niºte poteci,/
buzele...”.

Dar aceste rînduri ce sînt ele decît simple
proproziþii ºi fraze? Memoria colectivã, îi zicea
Radu poate celui mai bun, vechi ºi statornic prieten
al sãu, Zorin, rezistã în propoziþii iar prietenia nu
este, pînã la urmã, altceva decît un ºirag de gloanþe
(asta chiar i se potriveºte de minune lui Sãplãcan:
glontele, ochitul, împuºcatul cu cuvinte, exerciþiile
de balisticã...), un ºirag de gloanþe într-o piaþã de
ºerpi. Iar umbra prietenului nostru Radu Sãplãcan
aleargã ºi acuma alãturi de noi (ori noi alergãm
alãturi de el...?) ca un lup desenat...

Prietenii lui Sãplãcan
Radu Þuculescu

rânduri de ocazie

În vreme ce unele publicaþii (chiar gratuite
fiind) zac în grãmezi pe asfaltul dezinteresului
public din pieþe sau staþii de autobuz (dupã

cum semnalam într-un numãr anterior), altele se
cumpãrã cu sacoºa sau cu roaba imediat ce intrã
în chioºcuri. Nu pentru a fi citite, ci pentru a fi
sustrase ochiului public. Paradoxul e un caz izolat
ce incitã involuntar curiozitatea. Balanþa care
pune în evidenþã „atractivitatea” presei rezidã în
raportul stabilit în ultimul timp între conþinutul
anodin al informaþiilor ºi interesul politic al celor
aflaþi în campanie electoralã. Nu se ºtie ce
interese zac sub aparenta neutralitate a paginilor
publicate de un grup de presã. Pânã sã-i depistãm
dedesupturile economice, politice, publicaþia cu
pricina îºi împlineºte menirea ºi dispare subit, aºa
cum a apãrut. 

Din dorinþa de a-ºi preveni cititorii, Academia
Caþavencu a lansat la apa asanãrii mult dorite ºi
îndelung trâmbiþate o listã neagrã a candidaþilor
dubioºi din diferite judeþe, începând cu cele din
vestul þãrii. „Azi în Cluj ºi Timiºoara – mâine-n
toatã þara” se titra pe site-ul cu pricina în
aducãtorul de speranþe ecou decembrist. Partidele
cu o seamã de „candidaþi pãtaþi” au intrat în
alertã atacând ediþiile de vest ale publicaþiei. Au

încropit la repezealã echipe de cumpãrãtori zeloºi
din rândul organizaþiilor de tineret (sã înveþe ºi ei
din juneþe matrapazlâcurile politice). În
conformitate cu ordinul de partid încredinþat,
acestea au retras rapid publicaþia de pe piaþã. 

Trezindu-se cu aºa o pleaºcã pe cap (intuitã
probabil, stârnitã cu dibãcie), redactorii de la
Academia Caþavencu au organizat o conferinþã de
presã ca sã sporeascã impactul mediatic asupra
electoratului. Desigur, un demers pro domo mai
întâi, care-i situeazã pe incisivii publiciºti  într-un
loc fruntaº în topul jurnalistic al lunii noiembrie.
O lunã tumultuoasã la români, ameninþatã de
greve (amânate între timp), atinsã de colapsul
financiar mondial, în care Ministerul Muncii
anunþã cã 30 de mii de români ar putea sã-ºi
piardã locurile de muncã pânã în primãvara
anului viitor, o lunã în care tot mai mulþi oameni
disperaþi apar în jurnalele de actualitãþi, dintre
care unii au început sã cedeze nervos. O imagine
nu tocmai potrivitã pentru dreapta cumpãnire a
aleºilor (cu meritele lor cu tot) înainte de
introducerea buletinului de vot în urnã. Pe acest
fond tensionat ºi uneori exploziv, jurnaliºtii de la
Academia Caþavencu au meritul de a sãri cu mult

peste nivelul glumelor înþepãtoare, al parodierii
bãºcãlioase, dovedindu-se implicaþi serios în
munca de cercetare riguroasã, angajaþi ferm în
dezbateri publice cu bãtaie lungã. Îi credem pe
cuvânt când afirmã cã au dorit sã lanseze „un
îndemn (pentru cetãþean) de a vota în cunoºtinþã
de cauzã”. Scopul, motivat de Mircea Toma:
„reîmprospãtarea memoriei electoratului” e de
naturã sã sublinieze proasta þinere de minte a
românului, fãrã a-l sancþiona ironic de data asta.
La conferinþa de presã ei au recunoscut cã, din
prea mare grabã, au uitat sã introducã lista cu cei
pãtaþi din judeþul Timiº. Cu toate acestea, în
Timiºoara Academia Caþavencu n-a fost de gãsit.
Þeapa luatã de gaºca celor care se ºtiu cu musca
pãcãtoasã pe cãciula electoralã le pune ºi mai bine
în luminã vulnerabilitatea ca sã nu spun
vinovãþia. 

E limpede cã impostura politicã, traseismul,
actele de corupþie nepedepsite juridic la timp
trebuie sancþionate de cineva ºi dacã n-o fac
jurnaliºtii, atunci cine s-o facã pentru ca omul de
rând sã fie corect informat? Cei vizaþi ºi-au furat
singuri cãciula electoralã înainte de alegeri. Visul
românilor se îndreaptã din nou spre susþinerea
Coaliþiei pentru un Parlament Curat. Un simplu
moft electoral? 

Cãciula electoralã
zapp-media

Adrian Þion

Stefan Socaciu                     Bucureºti Zona Lipscani



Mi-a fost dat sãptãmîna trecutã sã fiu un
vilegiaturist mai de soi la Budapesta.
Ministerul lor de externe, prin oficiile

sale turistice de pretutindeni, a organizat un tur al
Palatului Artelor, combinat cu mai multe plimbãri
prin oraºul care, alãturi de Viena, a crescut la
dimensiunile unei capitale de imperiu, ca acum sã
parã supradimensionat pentru o þarã cu
aproximativ zece milioane de locuitori. Timp de
trei zile, vreo douãzeci de jurnaliºti de prin toate
colþurile lumii, am avut posibilitatea sã
cunoaºtem aceastã minunãþie arhitectonicã ºi
tehnicã cu foarte puþine corespondenþe
primprejur. Dacã cea de a doua componentã a
excursiei m-a lãsat indiferent, prima a fost un
festin. O ofrandã de asemenea dimensiuni adusã
culturii la început de veac ºi de mileniu, pe
deasupra în plinã recesiune economicã –
„culturalã”, mi-a venit sã scriu ºi n-aº fi fost prea
departe de adevãr – e foarte aproape de cele mai
îndrãzneþe spectaculozitãþi dubaice. Colac peste
pupãzã, ca sã aibã de ce-mi face sînge rãu pînã la
capãt, totul a fost construit în mai puþin de trei
ani – între martie 2002 ºi ianuarie 2005.

La prima vedere, clãdirea e de o austeritate
incitantã: paralelipipedul de sticlã ºi beton
fracturat doar la faþada dinspre Teatrul Naþional,
te ademeneºte sã descoperi tainele ascunse în
sufletul abundent al clãdirii. Ea este aidoma unei
cucoane plinã de feminitatea de dincolo de
frãgezimea tinereþii, dar care abia a descoperit
adevãrata voluptate – fardatã discret în timpul
zilei, seara ºtie sã-þi taie respiraþia. La lãsarea
întunericului, reflectoarele multicolore, dar
nicidecum stridente, îmbracã palatul în straie de
galã. Odatã intrat, holul generos, deschis pe toate
nivelurile ºi întretãiat de scãri rulante ºi balcoane
aerisite, nu are nimic din opulenþa adeseori
apãsãtoare a teatrelor sau operelor clasice. Aici
descoperi spaþii uriaºe, mult mai mari decît îþi dai
seama dacã nu le priveºti în amãnunt, care îþi dau
un sentiment de libertate tihnitã. 

Bijuteria palatului e sala de concerte Béla
Bartók. În forma unei cutii de pantofi – forma
clasicã a sãlilor de concerte, de la Musikverein
din Wiena, la Koncertgebouw din Amsterdam –
ea are o capacitate maximã de 1700 de locuri.
Aceastã cutie e o construcþie independentã de
corpul clãdirii, de care se atinge doar prin niºte
console de beton, putînd fi extrasã de la locul ei,
fãrã ca întreg complexul sã fie afectat. Legãtura
este fãcutã prin niºte încãperi izolate fonic, ºi
închise de ambele pãrþi cu uºi masive, dar foarte
uºor de mînuit. Pardoseala ºi scaunele capitonate

sunt toate din lemn de cireº, iar lambriurile din
lemn de esenþã tare, din paltin canadian. Sub
fiecare scaun existã o gurã de aerisire, aºa cã
multitudinea acestora nu necesitã sufluri
abundente de aer, menite sã producã zgomote
deranjante. Acustica e perfectã ºi perfectibilã prin
120 de elemente mobile. Scena, cu dimensiuni
variabile între 200 ºi 290 de metri pãtraþi, e
miºcãtoare în toate pãrþile sale. Partea corului se
ridicã ºi se coboarã, în faþã se poate coborî o fosã
pentru orchestrã, iar lateral, în dosul orchestrei, se
pot crea podiumuri pentru te miri ce (iar,
bineînþeles, cele trei piane – niºte bijuterii – se
ridicã ºi se coboarã prin tot atîte trape). La
nivelurile superioare, scena e înconjuratã de douã
ºiruri circulare de uºi miºcãtoare, între 3 ºi 8 tone
fiecare, a cãror poziþie se regleazã, mãrind
volumul cu pînã la 4000 de metri cubi, în funcþie
de cerinþele fiecãrui concert sau ale fiecãrui
dirijor, interpret. În dosul acestor lespezi mobile
sunt aºa-zisele camere de reverberaþie, prevãzute
cu niºte draperii reglabile vertical, iar pe dinafarã
cu douã ºiruri de draperii orizontale, toate
acþionate mecanic. Deasupra scenei e o consolã
(un canopy) de 50 de tone, formatã din trei
elemente independente, ce pot fi poziþionate la
înãlþimi între 9 ºi 18 metri în cîteva minute. Iar
pe deasupra, mai sunt ºi oameni care ºtiu sã
mînuiascã toate aceste drãcovenii, construind, în
adevãratul sens al cuvîntului, sonoritãþi aparte
pentru fiecare concert. 

Voi trece cu superficialitate, dar ºi cu regret,
peste toate dotãrile tehnice cu o singurã sintagmã
generalizatoare: totul este raþional ºi de ultimã
orã. Numai aºa a fost posibil ca, la inaugurare,
Ádám Fischer sã-ºi poatã duce visul pe scenã ºi sã
dirijeze în patru seri consecutive toate cele patru
opere care formeazã Inelul Nibelungilor. Am
vãzut cîteva fragmente filmate ºi a început sã mi
se clatine convingerea cã Wagner poate fi gustat
numai la Bayreuth. Ba chiar l-am crezut pe dirijor
cã nici mãcar nu s-a simþit obosit dupã 15 ore de
dirijat.

Orga este pe mãsurã. De dimensiuni
comparabile cu cea de la Gewandhaus din
Leipzig, ea are cinci manuale, 92 de registre, 6804
de tuburi ºi este dotatã cu cel mai modern
echipament de memorare a registrãrilor. Aºa cã
interpretul nu are decît sã introducã în memoria
instrumentului lista sa de combinaþii sonore ºi
apoi sã le schimbe printr-o simplã apãsare de
buton. 

Alãturi de aceastã minunãþie a tehnicii puse în
slujba muzicii de toate genurile – de la cea

simfonicã, trecînd prin jazz, pînã la cele mai
aiuritoare experimente – e sala Festivalului de
Teatru, de 450 de locuri ºi dotatã cu tot ce-ºi
poate imagina un regizor pretenþios, de la lumini,
la tehnica de scenã ºi sonorizare. 

Peste toate acestea troneazã cu ochi ºi urechi
magice un studio de televiziune ºi unul de
înregistrãri audio de ultimã generaþie. Celui de pe
urmã îi mai este alãturat ºi un studio de
postprocesare, iar toate acestea fac din fiecare
concert cîte un eveniment cultural imortalizat pe
CD-uri ºi pe DVD-uri 

O aripã aparte a clãdirii gãzduieºte Muzeul
Ludwig, de artã contemporanã. Cu o dramaturgie
bine controlatã, gazdele ne-au condus de la etajul
al treilea în jos, ca, la primul contact, sã dãm cu
ochii de douã pînze de Picasso: Matador et
femme nue ºi Le mousquetair. Asta ca sã ºtim cu
cine avem de a face. Apoi, rãspînditã pe douã
nivele, a urmat expoziþia permanentã de artã
contemporanã a muzeului, în care mi-a fãcut o
nesperatã plãcere sã vãd lucrarea Cãmãºi de
identitate a Anei Lupaº. Ce-i drept, m-am aºteptat
ºi la alþii de-ai noºtri, dar nemulþumitului i se ia
darul. La etajul întîi, cel destinat expoziþiilor
temporare, o surprizã de o ingenuitate
nemãrginitã a constituit-o retrospectiva Keith
Haring, graficianul care a scos arta pe strãzile
New York-ului, dispãrut în 1990, la numai 32 de
ani. 

Oricît de eclecticã ºi de inegalã ar fi – aidoma
artei contemporane, pe care timpul încã nu a
reuºit sã o sedimenteze, dacã va reuºi vreodatã sã
o facã – imaginea de ansamblu a Muzeului
Ludwig este una de profesionalism sensibil la tot
ce poate fi expus. 

Partea hedonistã a periplului nostru a fost
prezentarea culinarã a Budapestei. Organizatorii 
s-au îngrijit ca fiecare masã sã ne fie servitã în alt
restaurant, unul mai select ºi mai rafinat decît
celãlalt. Prima cinã a fost la Gundel, restaurantul
deschis în 1894 ºi care, în 2006, pe baza votului
cititorilor sãi, revista Traveller Magazin l-a inclus
printre cele mai bune 10 restaurante din lume. O
atmosferã a cãrui rafinament frizeazã kitschul, cu
ghirlande de muzicã þigãneascã live, pe care
marea parte a companionilor mei occidentali ºi
îndepãrtat-orientali o aplaudau la scenã deschisã,
întãrindu-mi convingerea cã greºeala lui Brahms ºi
a lui Liszt de a confunda muzica lãutãreascã cu
folclorul maghiar e eternã.

Din motive de spaþiu ºi de tact nu voi trece
acum în revistã toate meniurile din toate
restaurantele în care, pe banii mei nici prin cap
nu mi-ar trece sã calc, ci voi încropi din cele
gustate meniul meu ideal. Antreul ar fi platoul
rece de la Gundel, cu nelipsitul ficat de gîscã în
aspic, cu un pateu vînãtoresc condimentat pînã la
limita celui mai rafinat bun gust, cu icre de
Manciuria, fileu de somon afumat, ºi cu un bob
de cremã cu hrean, picantã, dar cîtuºi de puþin
agresivã. Ar urma apoi consomeul de gîscã de la
Muzeum Cafe, cu roze-ul aferent. Oricît de greu
mi-ar fi sã aleg, cred cã titlul de fel principal i s-ar
cuveni fripturii de gîscã cu mãmãligã de la
Apetito, de o eleganþã simplã, dar bine conturatã,
stropit cu un Cabernet de Eger din 1986, greu ca
o declaraþie de amor. Iar desertul e, fãrã nicio
îndoialã, sufleul de nucã cu îngheþatã de stafide
de la Dió, cu douã gîturi de Tokai. 

Înghit în sec. Sper cã ºi dumneavoastrã. 
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Culturã ºi polonic
muzica

Marius Tabacu

Stefan Socaciu                                                                                                     Cetatea Râºnov



Melomanilor portughezi le-a fost oferitã în
premierã, anul acesta, o adevãratã
Toamnã Muzicalã Româneascã, graþie

Institutului Cultural Român din Lisabona.
Protagoniºtii ºi repertoriului lor dau mãsura
calitãþii artistice a evenimentului, derulat începând
din septembrie 2008 pânã spre Anul Nou 2009. 

Omagiu lui 
Constantin Silvestri

Uvertura, sã zicem aºa, i-a aparþinut briantei
pianiste Anda Anastasescu, stabilitã din anii 1970
la Londra, dar lucrând în continuare în beneficiul
culturii noastre. Recitalurile ei au avut loc în
salonul nobil al Muzeului Nogueira da Silva, situ-

at într-un palat din centrul municipiului Braga
(puternic centru universitar-cultural-religios al
Nordului lusitan), precum ºi în sala de spectacole
a Institului Franco-Portughez din Lisabona.
Nãscutã la Bucureºti, unde a dat primul recital de
pian la etatea de 9 ani (cântând Beethoven ºi
Prokofiev), Anda Anastasescu a absolvit
Conservatorul de Muzicã din capitala României, a
studiat la Paris ºi Londra, dar a urmat ºi cursuri
de dirijat cu Sergiu Celibidache în Italia ºi Spania.
Pentru debutul în Portugalia, distinsa interpretã a
pregãtit piese de Mozart, Schumann, Debussy,
Ravel ºi Constantin Silvestri. Pe lângã virtuozi-
tatea ei cuceritoare, atingând adeseori momente
de realã bravurã, interpreta ºi-a etalat calitãþile de
om de culturã, prin excursuri rostite în francezã
pe marginea lucrãrilor alese. 

Revelaþia concertului au reprezentat-o piesele
de juneþe ale lui Silvestri (1913-1969), ce ni-l
înfãþiºeazã ca pe un precursor al ulterioarelor
cuceriri avangardiste ºi un compozitor român de
referinþã, din pãcate prea puþin cunoscut faþã de
cât ar merita. Publicul, numeros ºi divers, prezent

la ambele concerte a apreciat superlativ înzes-
trarea artisticã a doamnei Anda Anastasescu.
Printre personalitãþile ce i-au adresat cãlduroase
felicitãri s-au aflat dr. Carlos Alberto Lago Cruz
Corais, directorul programelor culturale ale
Universitãþii Minho din Nordul Portugaliei, dr.
Peter Motzan, director al Südostdeutsch Institut
din München/Germania, dr. Alvaro Lobato Faria,
director al Movimento Arte Contemporânea
Portugal.

Jazzmeni români, accent
brazilian

În data de 6 octombrie 2008 s’a produs debu-
tul portughez al trio-ului Joy of Life, una dintre
puþinele agregãri sonore de dupã 1989 capabile sã
reprezinte jazzul românesc ca artã colectivã, iar
nu ca purã exhibare (adeseori minatã de narci-
sism) a talentului individual. Paradoxul este cã,
pânã la asocierea în acest grup, fiecare dintre cei
trei componenþi îºi formase deja o personalitate
bine conturatã, ajunsã la deplina maturitate cre-
atoare. Discutãm aici despre Decebal Bãdilã –
muzician înnãscut, exploziv ºi expansiv, jovial ºi
jocular, polimorf ºi poliinstrumental – dãruit însã
integral ustensilei cu corzi groase ce întreþine –
alãturi de percuþie – pulsaþia vitalã a jazzului: con-
trabasul (fie în varianta sa clasicã, fie în aceea
mai propice erei computerelor, a ghitarei-bas); tre-
cem apoi la Vlad Popescu, un baterist de cursã
lungã, stãpân absolut peste farmecele bateriei ºi –
reþineþi – nu doar cele de suprafaþã (zgomotoasã),
ci ºi de nuanþe profunde, quasi-intimiste; în fine,
pianistul Petre Andrei, a cãrui ascensiune de la
faza de aspirant/student al lui Marius Popp la
strãlucirea pirotehnicã de acum – dezlãnþuitã pe
toatã întinderea claviaturii – mi se pare uluitoare.
Solo-urile lui Andrei sunt fin dar ferm articulate,
cu briante succesiuni ºi schimbãri de direcþie, fãrã
sã-ºi piardã vreodatã necesarul simþ al construcþiei
ºi al echilibrului. Un pianist pe cât de modest ca
persoanã, pe atât de pregnant ca exprimare. ªi
care ºtie sã se efaseze, când e cazul, spre a-ºi com-
plementa colegii de grup.

Principala reuºitã constã, de fapt, în gradul
înalt de acceptanþã reciprocã pe care îl ating aces-
te trei personalitãþi, în esenþã idiosincratice. Cred
cã factorul de coeziune îl reprezintã tocmai
Decebal Bãdilã, care aduce un concept inedit pe
plaiurile noastre: transfigurarea unor standards
(Cole Porter, John Coltrane, Miles Davis, Antônio
Carlos Jobim, Toots Thielemans ºi alþi clasici),
apoi a propriilor compoziþii, dar ºi a unui hit pre-
cum Satisfaction al formaþiei Rolling Stones –
întreg acest patrimoniu – sub semnul solar al
brazilianismului muzical! Sã nu se înþeleagã prin
aceasta un simplu transfer de ritmuri ºi armonii,
deja emblematice, din sfera sambei sau a bossa
novei în aceea a “prelucrãrilor” convenþionale pen-
tru trio de jazz cu pian. Asimilarea are loc la
modul organic, cei trei muzicieni îºi asumã
condiþia de creatori în spiritul libertar ce a fãcut
din Brazilia primul creuzet alternativ al jazzului
periplanetar. 

Perioada de timp, relativ scurtã, petrecutã de
Decebal la sursele primare ale oceanului muzical
brazilian se vãdeºte a fi fost crucialã. Dupã ce

Richard Oschanitzky realizase prima “aclimati-
zare” de bossa nova pe pãmânt românesc, la ora
de faþã Decebal Bãdilã reuºeºte sã cânte JAZZ
ROMENO COM SOTAQUE BRASILEIRO (Jazz
românesc cu accent brazilian, conform sintagmei
pe care mi-am permis s’o trec pe afiºul de debut
al acestui grup în metropola de unde Brazilia ºi-a
primit identitatea lingvisticã). Mai mult: comuni-
carea cu publicul, între piese, a fost efectuatã de
cãtre basist în limba metropolei (dar ºi a fostei
colonii – cel mai mare stat latin de pe Glob).
Decebal Bãdilã reprezintã un caz fericit de con-
ciliere, în aceeaºi fiinþã, a supradotãrii artistice cu
însuºiri umane pe cale de dispariþie: onestitate,
amiciþie, jovialitate, capacitate de comunicare
realã, generozitate...

Evoluþia celor trei români i-a entuziasmat pe
spectatorii veniþi la concert, ce nu ºi-au
economisit elogiile. Printre ei l-am reîntâlnit pe
patriarhul criticii de jazz portugheze, José Duarte
(ex-colegul meu din redacþia legendarei publicaþii
universaliste Jazz Forum, editatã de Pawel
Brodowski la Varºovia, unde José reprezenta
Portugalia, iar eu România). Au fost prezenþi ºi
diplomaþi cu notabile preocupãri filojazzistice,
precum dl. Zeljko Vukosav, ambasadorul Croaþiei
în Portugalia, dl. Gaspar Diaz, ataºatul cultural al
Spaniei în Portugalia, d-na Elzi Martin, consulul
României la Lisabona, dl. Stanislas Myck, ataºatul
cultural al ambasadei Luxemburgului. Multã lume
bunã – dl. Jaime Saraiva, coordonator al Asociaþiei
Jurnaliºtilor Strãini acreditaþi la Lisabona, dl.
Ricardo Castro, editor al revistei O Brasileirinho,
antropologul Daniel Silva Perdigão, criticul literar
Fernando Couto e Santos, António Ramalheira
(“doctor jazz de Portugal”), Maria João Coutinho,
Danislav Jeraj… Cu toþii, comentând elogios spec-
tacolul la care au asistat. Arhitectul Manuel
Sampaio Taborda, asemenea altor jazz-fani, încer-
ca sã-l plaseze pe Petre Andrei, undeva la inter-
secþia dintre Errol Garner, Oscar Peterson ºi
McCoy Tyner, dar pânã la urmã a cãzut de acord
cu mine cã valoarea celor trei jazzmeni constã
tocmai în depãºirea imitaþiilor sterile ºi în crearea
unei atmosfere proaspete în cadrul unor forme
deja consolidate.
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Întâia stagiune muzicalã 
a ICR Lisabona (I)

Marius Tabacu

Anda Anastasescu

Decebal Bãdilã
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Ediþia de anul acesta, a cincea, a Festivalului
Internaþional de Teatru (Experimental)

„Man.In.Fest” a pãrut, din punctul de vedere al
celui care scrie aceste rânduri, drept un moment de
aºteptare, de tranziþie. Un moment de trecere de la

statutul de manifestare underground la acela de
instituþie a vieþii culturale clujene ºi nu numai (dacã
þinem seama de extensiunile spre Târgu-Mureº, anul
trecut, ºi spre Oradea, anul acesta). Cã Man.In.Fest
nu mai e pur ºi simplu o întreprindere haiduceascã
este meritul cuplului de oameni de teatru, regizorul

Cristian Nedea ºi actriþa Ramona Dumitrean, care
pompeazã, cu tenacitate, de la an la an, sânge

proaspãt în acest festival. Pe de altã parte, dacã e
adevãrat cã manifestarea capãtã „respectabilitate”

(vizibilã în numãrul crescut de parteneri media ºi în
finanþãri), tranziþia s-a manifestat, la aceastã ediþie,
ºi prin absenþa unor extreme. Nu am avut parte de

mari ºi rãsunãtoare cãderi, dar nici de întîlniri
entuziasmante. 

Le ccatharsis
Oamenii de teatru iubesc la nebunie un cuvânt

mort dintr-o limbã moartã, ºi pe care, de obicei, nu
ºtiu sã-l explice pe înþelesul oamenilor: catharsis.
Mãrturisesc, n-am fost ameninþat de dânsul
(cuvântul, sentimentul, fenomenul, conceptul, sau
ce moaºã-sa pe gheaþã o fi!) în cursul sãptãmânii ºi
mai bine de festival. Cã se poate sã ai momente
rãscolitoare sau cel puþin de realã plãcere, o ºtiu de
anul trecut. Atunci i-am vãzut pe elveþienii cu a lor
Machine a sons, cu o prestaþie fãrã greº în cheie
comicã, de naturã sã stîrneascã aprecierea tuturor.
Nici slovenii nu erau rãi, în schimb ruºii pãreau
striviþi de o reputaþie nedrept de mare. Dar
momentul suprem l-a constituit spectacolul
Invertigo al trupei ETXEA (un bãrbat ºi o femeie
reuniþi sub semnul casei - pentru cã asta înseamnã
denumirea trupei, în idiomul bascilor). Este,
probabil, cel mai frumos, superb, extraordinar (ºi
mã opresc aici, oricum nu existã cuvinte pentru
trãirile de atunci) spectacol de teatru pe care l-am
vãzut sau îl voi vedea vreodatã. 

Nevãzutele
Anul acesta m-au ocolit asemenea zguduiri ºi

convulsii. Iar din anamneza fãcutã pe alþi „pacienþi”
(a se citi spectatori) ai festivalului, se pare cã a fost
o stare larg împãrtãºitã. Trebuie precizat cã nu voi
putea scrie despre unele spectacole, reputate a fi
bune, la care nu am putut ajunge. Aºa mi-au scãpat
Secret Night al companiei Dans Kias din Austria,
Piece Touche No. 1 de Kenji Ouellet & Katharina
Weinhüber, happening petrecut în studioul
Euphorion de la Naþional ºi care a fost categorisit
de favorizaþii incluºi în poveste drept un experiment
„interesant”. La fel de necunoscutã mi-a rãmas
„Hourglass” al companiei Theater a Part din Polonia
(primit la Muzeul Etnografic cu salã plinã ºi
spectatori trimiºi acasã din lipsã de locuri), ori
slovenii de la Inner World, cu Medeea Scream. Pe
unii Entertainment Island al finlandezilor de la
Oblivia i-a impresionat, pe alþii i-a lãsat reci ca o
sticlã de vodcã uitatã în zãpadã. ªi lista ar putea
continua cu desdeMONA (Kropka Theater, Polonia)

sau Limiti (Motus Danza, Italia). 

Concluzia? Ar trebui sã þinã seama de acest
simptom: nu a existat un spectacol care sã câºtige o
majoritate. În aceste condiþii, îmi voi reduce cronica
la prestaþiile vãzute cu ochii proprii, dar mã voi
abþine ºi de la o analizã comparativã sau bazatã pe
referinþe culturale, convins fiind cã a le face pentru
show-uri care nu te entuziasmeazã este agresare de
mamã. Trãiascã, prin urmare, critica impresionistã!

Ilvgars ZZalans ((Letonia)
Artist leton, cu Academia de Arte absolvitã.

Picteazã cu mâinile ºi picioarele în action painting.
Street performance-ul sãu are titlul „Long Journey,
Short Reunion”. Un titlu potrivit pentru un globe-
trotter al culturii globalizate ºi globalizante, care a
fãcut o cale lungã de la statutul de recrut în
Celeabinsk la acela de artist liber al lumii.
Spectacolul stradal - interesant prin tipurile de
reacþii pe care le declanºeazã în trecãtori - de la
indiferenþã la primitivism, trecând printr-o mie ºi
una de nuanþe. Amestec de ego ºi nesiguranþã,
pictorul ne-a oferit un alt mod de a te apropia de
artã. Într-un oraº al culturii clasice mumificate în
stãri de pe la 1900, cum e Cluj-Napoca, nu e puþin
lucru. 

Nataºa TTrifan PPerformance GGroup ((SUA) ––
Capturing GGil-GGulim

Titulara companiei meritã aplauze pentru cã a
reuºit sã-ºi formeze un grup ºi sã-l menþinã în
efervescenta viaþã culturalã americanã. În ce
priveºte performance-ul, sunt multe de spus. Cert
este cã în ziua de azi predominã tentaþia facilã de a
face sã treacã totul în numele experimentului
cultural. Mesajul, semnificaþia sau ideea show-ului
pare cã e ultima preocupare pe listã. De aici,
probabil, rãceala cu care asemenea produse
culturale sunt primite. În rest, foarte vizibilã
pregãtirea intensivã de balet a Nataºei, dobânditã
încã în România, înaintea saltului peste Lac.

Miscellanea TTheatre ((Grecia) –– Oedipuss 22 ppluss 22
Existenþa unei culturi solide, stratificate în timp,

poate fi o binecuvântare. Asta în cazul în care nu
se transformã în gastronomia ciorbei lungi ºi
reîncãlzite, a mortului þinut artificial în viaþã.
Excedaþi de marea culturã elenicã precum
plãcintarul caþaon de covrigii aliniaþi pe sfoarã,
grecii ne-au servit o recitire a temei antice, trecutã
prin filtrul actualizãrii. Care a cuprins toate cele din
arsenalul spectacolelor trendy (inclusiv proiecþii
video, cu Oedip în decor de bloc pãrãsit). Mai
lipsea muzica rap pe dansuri în stil Michael
Jackson. Impactul: close to zero, cum ar spune
americanii, iar aplauzele anemice din final au fost
cum nu se poate mai meritate. 

Witness RRelocation ((SUA) –– DDancing vvss. TThe
RRat EExperiment

Anunþat cu surle ºi trâmbiþe, spectacolul
americanilor era aºteptat ca marea speranþã a
Festivalului. Dar, ca în romanul lui Charles Dickens,
marile speranþe s-au spulberat aproape instant, eu

personal rãmânând cu un foarte persistent miros de
þeapã. Cei care frecventãm festivalul de ceva ani am
rãmas cu amintirea numitã Intersections de la ediþia
trecutã. Atunci, ne amuzam pe la recepþii, vãzând-o
pe o Baba Cloanþa sârboaicã lãudându-ºi trupa ºi
spectacolul. Amuzamentul s-a transformat în
hohote ºi râsete cu crampe la vederea
subprodusului (iarãºi lipsesc cuvintele potrivite!). E
un talent sã joci rolul þeparilor teatrali, ºi sârbilor 
le-a mers, ºi încã deloc rãu, dacã ne gândim cã au
avut masa ºi cazarea gratis, ba au mai ºi apucat sã
vadã toate celelalte spectacole moca. „Dansul în
contra încercãrilor ºobolãneºti” este ºi el un
Intersections, dar fãcut americãneºte, adicã bine.
Prin urmare un spectacol pasabil, chiar dacã, din
nou, agitaþia decerebratã nu poate þine locul lipsei
de idei, la fel cum spasmele unei gãini decapitate
nu suplinesc absenþa cunoºtinþelor de dans
tradiþional. Cel mai bun din spectacol a fost
Bogdan Rãdulescu, produs al ºcolii clujene de
actorie, clasa Miklos Bács (unde nu le dã
Dumnezeu înþelepciune diriguitorilor teatrului
clujean, ca sã-l vedem pe scena mare, acolo unde îi
este locul!).

ATALAYA TTNT ((Spania) –– AAriadna
Un spectacol bine lucrat, puternic vizual, cu

sugestii de teatru antic, dar ºi de teatru japonez - în
modul de miºcare, de rostire, de plasament în
scenã. Decor expresiv, prestaþii actoriceºti cu
personalitate dar ºi bine þinute în frâu, armonios
întreþesute cu muzicã arhaicã spaniolã, corsicanã ºi
sardã. Un spectacol cu adevãrat profesionist ºi
agreabil de vãzut. 

Vertedance ((Cehia) - Fourty TThree SSunssetss
Compania Vertedance venise ºi anul trecut la

Festival. Atunci, prestaþia duo-ului dansator de pe
scenã mi s-a pãrut la fel de ataºantã ca vederea a
douã lesbiene frigide închise în frigoriferul morgii.
Pe când acum, câtã diferenþã! În primul rând,
pentru cã spectacolul foloseºte ca materie primã
„Micul prinþ” de Saint-Exupery. ªi mai ales pentru
cã micuþul David Kralik, partenerul Terezei
Ondrova, îi dã acesteia o replicã de zile mari,
profesionistã, concentratã ºi perfect executatã.
Incredibil: un copil super-profesionist!

Juliana SSaiska’s TTheatre CCompany ((Bulgaria) ––
One hhour bbefore mmidnight

Ce contrast! În muzeul unde Þãranul Român a
fost împãiat ºi închis dupã niºte vitrine (aþi ghicit, e
vorba de Muzeul Etnografic) acolo unde cultura
tradiþionalã, ce ar trebui sã fie vie, e transformatã în
materie moartã, bunã de pus în insectar, pentru ca
etnologii noºtrii sã nu se mai deranjeze cu
deplasatul pe teren ºi sã-ºi poatã forma în tihnã un
fund mare ºi adipos, am avut prilejul sã vedem un
spectacol cu oameni vii. E drept, prea multe
contorsiuni, prea multe sugestii fetiºiste (chiar dacã
pretextul justificã!), prea mult David Lynch, prea
mult... pentru nimic. ªi reacþiile paznicelor de la
muzeu, scandalizate cã festivalul le schimbã pentru
o sãptãmânã viaþa lor nenorocitã, de morþi pãzind
alþi morþi (cei din vitrine!). ªi o replicã a uneia
dintre ele: „Aista nu-i teatru!”. No, cam aºe...

Horaþiu Damian

teatru

Teatru/Man.In.Fest, moi non plus
Scurtã trecere în revistã a unui festival în
tranziþie



Secþiunea internaþionalã a festivalului brãilean a
adus în faþa publicului spectacole diverse,
unele mai hãruit înscenate, altele încã nu

scuturate de praful unor montãri obositor-clasice. 
Vârful indiscutabil al secþiunii – poate ºi al festi-

valului însuºi, alãturi de Omul-pernã comentat în
prima parte a acestei sinteze – a fost producþia
Teatrului Dramatic din Belgrad, Mica trilogie a
morþii de Elfriede Jelinek, în regia lui Nebojsa
Bradic. O construcþie scenicã hieraticã dar ºi paro-
dicã, cu o atmosferã ce duce cu gândul la tragedia
greacã, dar într-o codificare evident contemporanã,
postmodernã.

Mica trilogie e o piesã destul de ermeticã prin
structura sa poematicã ºi imnicã pe alocuri, iar
desincronizarea completã a supratitrãrii a fãcut tex-
tul de tot impermeabil pentru public. Întreg efectul
emoþional al spectacolului a fost astfel ratat pentru
majoritatea spectatorilor. Personal, am fost “salvat”
de cunoaºterea câtorva cuvinte sârbeºti, care mi-au
permis sã intuiesc cel puþin volutele situaþiei dra-
matice ºi sã rezonez la doritul catharsis al specta-
colului. Pe de altã parte, odatã ce poþi urmãri un
minimal “epos” scenic eºti ajutat ºi de imaginile
edificate de Bradic. Pentru cã, în ultimã instanþã, nu
“povestea” – greu rezumabilã, de altfel, a – piesei
provoacã o anume stare de receptare, ci tocmai
forþa vizualã a construcþiei scenice.

Textul Elfriedei Jelinek e o meditaþie – poeticã,
incantatorie, uºor cinicã, uºor pateticã, parodicã –
asupra condiþiei omului în moarte. Raportarea
umanã la propriul sfârºit e pretextul de la care
pleacã ºi regizorul sârb, încercând sã transpunã
chestionarea literarã în semn vizual. ªi reuºeºte,
bazându-se pe actori buni ºi pe o re-codificare a
semnului textual. 

Pentru a dinamiza evoluþia scenicã, Bradic
foloseºte un cor masculin, în negru, care “acompa-
niazã” recitalul – splendid, expresiv, excelent condus
de Djurdjija Cvetic, al – Reginei/Actriþei, personajul
principal.

Momentele scenice sunt grave, impregnate de
chestionarea metafizicã asupra morþii (“Moartea se
hrãneºte cu timpul altuia, de aceea este mereu
înfometatã”) sau sãrac-simbolice, în alt registru –
momentul Cãlãtorului cu “gânduri obosite”
(Nebojsa Dugalic), îmbrãcat într-o cutie de carton,
ce-i este ºi veºmânt, ºi casã, cãutând un sens al
vieþii în drumul spre moarte (“Omului i se furã
calea pe care merge”), ambele conþinute în textul
originar.

Tema recurentã a Morþii este des-cifratã de
Bradic ºi într-o manierã parodicã, uneori oniricã,
alteori pragmatic-grotescã. Regizorul introduce în
economia acþiunii un moment inspirat din Albã ca
Zãpada, ca ºi songuri vital-fals-eroice, precum
Narod, un soi de imn gongoric ce sugereazã cere-
moniile “glorioase” ale sistemelor totalitare. În
ciuda diversitãþii acestor secvenþe, spectacolul are o
unitate remarcabilã, întregitã ºi de plasticitatea
indusã de eclerajul complex ºi excelent “asamblat”
în context, ca ºi de coloana sonorã (Zoren Eric), de
coregrafie (Josi Berg, Dalija Acin) sau costumele
(uneori mãºtile) simple, dar opulent-sugestive
(Ivanka Jevtovic, Maja Nedeljkovic).

Mica trilogie a morþii e un spectacol la care se
râde copios, dar care stârneºte ºi frisoane, emoþii
acute ºi empatia spectatorului. O tragedie contem-

poranã al cãrei catharsis e la fel de impur pe cât
existenþa noastrã de zi cu zi.

Deconcertant prin tempo-ul lent, lipsa dinamicii
scenice ºi un accent prea marcat pe text, într-o
interpretare mai degrabã estompatã, a fost Trãdarea
de Harold Pinter, în regia lui Mehmet Ergen
(Nilufer Art Theater, Bursa, Turcia). Probabil cã
regizorul a dorit sã punã în valoare structura frac-
turatã a textului pinterian, în care dialogul are rolul
de edificare semanticã majorã. Efectul însã n-a fost
decât de montare convenþionalã, fãrã strãlucire.

Trãdarea reface – invers cronologic – traseul
unui adulter. Un clasic triunghi conjugal – soþul,
soþia, amantul, care e prietenul cel mai bun al
primului – îºi reface “povestea”, plecând de la
momentul descoperirii “trãdãrii”. Spectatorul este
introdus în universul domestic al celor trei, de la
locuinþa matrimonialã la “cuibuºorul de nebunii”
ori la localul unde cei doi bãrbaþi poartã discuþii
“existenþiale”. Totul într-un decor banal, cu costume
ºterse, oarecare (Pinar Sen) ºi cu un tonus îndoiel-
nic al celor trei actori – Neriman Ugur, Baris Falay,
Murat Karasu – care nu reuºesc sã comunice
aproape nimic din trauma prezumabilã.

Pe un text contemporan a mizat regizorul bul-
gar Stefan Staicev cu Cãlãul Sanson de Hristos
Hartomacidis (Teatrul Dramatic ºi de Pãpuºi “Sava
Dobroplodni” din Silistra). Piesa contureazã fresca
imprecisã a momentului Revoluþiei Franceze, dupã
memoriile lui Charles Henri Sanson, cãlãul vremii,
al cincelea dintr-o “dinastie” a acestor speciali
“funcþionari publici”. Textul construieºte un conflict
metaforic între Om ºi Putere, redat de Staicev într-o
manierã scenicã vag burlescã, cu accente îngroºate
spre gag ºi într-un decor ca de teatru de pãpuºi
(maniera aceasta este tipicã, de altfel, regizorului
bulgar). Spectacolul are o anume prospeþime a
interacþiunilor, însã jocul actorilor a fost inegal, iar

atmosfera carnavalescã n-a avut strãlucirea potrivitã
demersului, decorurile ºi costumele dând impresia
de uzurã sãrãcãcioasã. Totuºi, înscenarea lui Staicev
e o promisiune care ar fi fost poate altfel onoratã
cu un buget de producþie pe mãsura intenþiei origi-
nale, care s-a întrevãzut în montarea silistreanã.

O comedie nebuneascã au jucat la festivalul de
la Brãila actorii Teatrului Naþional de Nord din
Salonic – De ce Madonna ºi nu eu? de Michalis
Kokkoris, unul dintre cei mai tineri dramaturgi
greci. De altfel, întreaga echipã are o medie de
vârstã sub 30 de ani, de la interpreþii Rena
Vamvakopoulou, Asteris Peltekis ºi Christos
Sougaris la regizorul Lefteris Giovanidis, astfel încât
tema extrem-contemporanã a piesei a cãpãtat o
fireascã transpunere scenicã, vitalã, parodicã, alertã.

Cei trei eroi ai piesei sunt trei tineri “neadap-
taþi”, s-ar putea spune. Valentini e fostã cãlugãriþã,
acum având un copil ºi practicând prostituþia “de
amorul artei” (!), adicã fãrã bani. Babis e proaspãt
eliberat din puºcãrie, iar Agisilaos scrie cãrþi de
filosofie, pe care nu le publicã nimeni, nefiind
destul de comerciale. Mizând pe formula consumis-
mului contemporan, aþâþaþi de Babis, cei trei vor
publica tratatele sub semnãtura lui Valentini,
devenind vedete media, îmbogãþindu-se ºi petrecân-
du-ºi vacanþele în insule exotice. Asta chiar dacã
“neadaptarea lor”, neîmplinirea interioarã, va
rãmâne cu ei, ca o piele ce nu mai nãpârleºte.

Textul lui Kokkoris e articulat excelent,
exploatând inteligent toate cliºeele publice contem-
porane, de la concursurile TV la ºtirile senzaþiona-
liste, de la “modelele” de Hollywood la visul gloriei
“pe sticlã”. Nimic tezist, în ciuda unui “ce” sesiza-
bil, care ºi destructureazã ironic “lovitura” celor trei
tineri. Giovanidis a construit un spectacol
dezlãnþuit, la care se râde în hohote, cu un ritm
nãvalnic, astfel încât spectatorul simte mica între-
bare subtextualã abia târziu, fãrã s-o mai considere
indusã, ci asumându-ºi-o. O comedie spumoasã,
interpretatã cu nerv, vie ºi accesibilã oricui, o
manierã artisticã adaptatã ºi profitând tocmai de
aºa-zisele elemente larg-culturale ce ar ameninþa
teatrul. De ce Madonna ºi nu eu e un cal troian în
lumea de sclipici colorat a show-biz-ului. 
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Spre Europa, prin Balcani (II) 
Festivalul „Zile ºi nopþi de teatru european la

Brãila”, ediþia a III-a, 7-14 septembrie 2008

Claudiu Groza



La un an dupã investiþia ideologicã numitã
Ratatouille (o extravagantã etalare a visului
american), tandemul Pixar-Disney aduce în

cinematografe o animaþie deºteaptã ºi sensibilã,
basmul suprem despre starea ºi visurile civilizaþiei
occidentale contemporane. O poveste care, fãrã
tuºe ostentative, ci într-o expresie caldã ºi
responsabilã (sã nu îi uitãm pe cei mici!),
vorbeºte despre ecologie, despre alienarea care
cuprinde treptat individul captivat de serviciile IT,
vorbeºte despre cosmetizarea lumii prin
publicitate ºi despre umanitarism. În WALL-E
roboþeii din prim-plan au însuºiri umane, iar
oamenii, datoritã mediului iluzoriu în care trãiesc
de generaþii întregi, au ajuns sã fie un fel de
mecanisme autiste, care vieþuiesc într-un spaþiu
comun, dar în orizonturi paralele.

Ceea ce m-a impresionat în aceastã producþie
e cã îºi construieºte discursul cu echilibru, cu
îngãduinþã, cu dragoste, prin semãnarea unor
imagini care intrã în dialog cu spectatorul – în
prima parte a filmului – ºi, în plus, prin poante
cu declanºare la spectator în partea a doua a
filmului, în care intervine ºi factorul uman. Altfel
spus, animaþia WALL-E nu toarnã pe gît precepte,
precum o fãcea sora sa mai mare, Ratatouille
(leitmotivul oricine poate gãti, subliniat verbal ºi
accentuat prin toate mijloacele posibile), ci
expune o istorie ale cãrei învãþãminte, sau
ideologizãri ºi contra-ideologizãri, rãmîne sã le
articuleze spectatorul (doar dacã are chef).

Pe lîngã bogãþia semanticã pe care filmul o
etaleazã în raport cu lumea de azi, o altã sferã
deosebitã pe care o deschide WALL-E este cea
omagialã. Hello, Dolly! ºi 2001 – A Space
Odyssey sînt proiectele cãrora WALL-E le face
complimente speciale. Primului prin latura
muzicalã care faciliteazã seducþia EVE-ei de cãtre
WALL-E. Celui de-al doilea în principal prin
raportul Auto-HAL, computerele super-inteligente
care monitorizeazã viaþa la bordul navelor din

cele douã filme, computere care posedã
conºtiinþã. Însã legãturi între cele douã istorii,
pãstrînd proporþiile genurilor, pot fi fãcute ºi la
nivelul transpunerii materiale a evenimentelor de
pe ecran: ambele realizãri sînt intens vizuale ºi
importante audiþii, adevãrate valsuri cosmice (ºi
cu adevãrat comice, în ceea ce îl priveºte pe
WALL-E); apoi, chiar dacã scopul ºi implicaþiile

întreprinderilor diferã, fiecare film înfãþiºeazã o
cãlãtorie spre originea ºi sensul umanitãþii. Existã
asemãnãri ºi între roboþelul WALL-E ºi celebrul
extraterestru al lui Spielberg, iar în ceea ce
priveºte conflictul om-maºinã (computer) ºi
controlul omenirii de cãtre maºini, WALL-E poate
fi raportat la Matrix sau la Metropolis.

În jurul anului 2800, omenirea se refugiase în
spaþiu de 700 de ani, într-o navã numitã Axiom.
Pãmîntul fusese înghiþit de gunoaie într-o
asemenea mãsurã încît viaþa devenise imposibilã.
Doar WALL-E, o serie de roboþei-menajerã, mai
rãmãseserã pe Terra pentru a face ordine. Unul
dintre aceºti roboþi este eroul filmului. E
ºturlubatic nevoie mare, aleargã dupã stropi de
laser ca o pisicã, se sperie ºi intrã în carapace ca o
þestoasã, are ghiozdãnel în care, dintre resturi,
adunã lucrurile care-i stârnesc interesul. Are o
casã a lui, unde are televizor ºi video-player, se
uitã la benzi video cu musical-uri salvate dintre
gunoaie; are ºi un reportofon în piept, pe care
înregistreazã cântece pentru a le asculta în voie,
pe teren. Se îndrãgosteºte iremediabil de EVE
(Eva, dupã cum o va striga el), o sondã spaþialã
care din vreme în vreme era trimisã de pe nava
Axiom în cãutarea unor semne de viaþã pe
suprafaþa terestrã. Ea e foarte violentã dacã simte
cã ceva îi pericliteazã misiunea, însã ºtie ºi sã
râdã ºi, treptat, învaþã ce înseamnã devotamentul
ºi dragostea. O dragoste suficient de puternicã
încît sã resusciteze lumea.

Deschiderile intertextuale ale acestui film,
sensibilitatea poveºtii, bucuria de a asista –
finalmente – la o lecþie, fãrã a simþi, însã, cã
povestea e predatã, cã cineva impune o anumitã
viziune (morala e uºor de savurat ºi lesne de
asimilat datoritã umorului inteligent în care e
îmbrãcatã ºi, mai ales, datoritã faptului cã aceasta
nu e prezentatã cu surle ºi trîmbiþe pe ecran, ci
decurge din peripeþiile pe care le vedem pe
parcurs), atenþia cu care autorii au ales numele
personajelor – bucuria de a observa cîte referinþe
aduc aceste nume, pe de o parte, ºi, la fel, de a
constata cît de elegant au evitat orice
(auto)subliniere a acestor referinþe ºi relaþii –, cu
alte cuvinte, grija realizatorilor faþã de poveste ºi
faþã de relatarea ei, consideraþia arãtatã
spectatorilor, toate acestea mã fac sã afirm cã
WALL-E este cea mai bunã animaþie
computerizatã realizatã pînã acum! 
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film

În cãutarea umanitãþii
Lucian Maier

Deºi eram convins cã voi vedea un autentic
Gus Van Sant, mare plictis m-a încercat
la Paranoid Park (Franþa / SUA, 2007; sc.

Gus Van Sant, dupã un roman de Blake Nelson;
r. Gus Van Sant; cu: Gabe Nevins, Daniel Liu,
Taylor Momsen, Jake Miller). Cu siguranþã, ceva
nu-i în regulã: ori subiectul – crima involuntarã a
unui adolescent – e „perimat”, ori eu am devenit
insensibil la dramele confraþilor mei, ori Gus
Van Sant a dat-o în barã – respectiv în
manierism. Probabil cã din toate câte puþin. 

Pe de o parte eu, pentru cã nu mai pot fi
(din pãcate) pãcãlit atât de uºor de un film,
pierzându-mi inocenþa spectatorului nepervertit
de privirea criticã cu care este “înzestrat” artifi-
cial spectatorul “calificat”. Pe de altã parte, e
drept, nici violenþa nu mai e ce-a fost odatã,
compasiunea ºi condescendenþa proclamate
ostentativ de vedetele media de doi bani ºi de
politicienii zilei au demonetizat aproape orice
sentiment, au “inumanizat” omul; mila, atâta
câtã ºi atunci când mai e, a devenit o simplã
senzaþie, ca frigul sau foamea, iar cel care o

trãieºte sincer ºi intens pare mai degrabã cinic
decât uman. Opera lui Gus Van Sant oscileazã
între mediocritatea cu ºtaif, care rãspunde unui
orizont de aºteptare indus fãrã scrupule specta-
torului de cãtre sistem, deloc deranjantã de altfel
dar lipsitã de personalitate (v. Good Will
Hunting – 1997 sau Finding Forrester – 2000;
Psycho, 1998, nu intrã în discuþie aici ºi nicãieri
în filmografia lui Van Sant, este un film absolut
idiot, copierea fotogramã cu fotogramã a
capodoperei lui Hitchcock fiind total lipsitã de
noimã) ºi un “nucleu tare”, care denotã coerenþã,
viziune regizoralã, personalitate artisticã – filme
care au noimã, substanþã, mesaj (v. Gerry – 2002
sau Elephant – 2003). 

Din pãcate, Gus Van Sant nu este defel
convingãtor în acest Paranoid Park, nici la
nivelul mesajului, nici al stilului, lentoarea
demersului cinematografic fiind mimatã, plicti-
coasã, manieristã. În orice caz, nu aceastã
lentoare a filmului m-a deranjat, cât lipsa lui de
substanþã. Despre Gerry (SUA, 2002) al aceluiaºi
numai cã-i alert nu poþi spune, ºi totuºi filmul

are tensiune interioarã, are dramatism, spune în
cele din urmã o poveste. ªi Paranoid Park spune
o poveste, dar aceasta nu e susþinutã decât vag
cinematografic.

Paranoid Park
Ioan-Pavel Azap

Gus Van Sant
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colaþionãri

Se anunþã iarna, dar ºi lecturile în fotolii
învechite, încãlzite de pâlpâitul aromat al
ceaiurilor nocturne. Întâi ºi-ntâi vecina cea

aprigã, care mã ceartã fãþiº, sub pretext cã despre
ea ar fi vorba într-o povestire… lasã, cã mã ºtie
ea!… numai cã ea nu ºi-a ucis bãrbatul, degeaba
am scris eu acolo tâmpenii. E drept cã uneori îi
vine sã-l strângã de gât, numai cã în tot rãul e ºi
un bine, nu? Cã ea, vecina, îl tot aºteaptã sã iasã
din restaurant ºi sã-ºi mai schimbe habitudinile.

Astfel m-am cufundat în recitirea lui Tolstoi ºi
nu micã mi-a fost uimirea când am aflat câte
filme s-au realizat dupã Anna Karenina. În 1915
rolul titular aparþine actriþei Betty Nansen. Filmul
e regizat de J. Gordon Edwards. În 1935 Greta
Garbo este cea care o întruchipeazã pe Karenina,
sub bagheta regizorului Clarence Brown. Julien
Duvivier o distribuie în rolul Annei, în 1948, pe...
Scarlett O’Hara, adicã pe Vivien Leigh! În 1967
Aleksandr Zarkhy lucreazã cu actorii Tatiana
Samoilova ºi Vasili Lanovoi. O altã Anna… în
1974, de Margarita Pilikina, cu Maia Pliseþkaia. În
1985 joacã Jacqueline Bisset în filmul realizat de
Simon Langton. În 2000 – Anna K de David Blair,
cu Helen McCrory. Am lãsat la urmã filmul lui
Bernard Rose (Anna Karenina, 1997). Nãscut la
Londra în 1960, Rose a mai realizat Body contact,
dar ºi Candyman.

Cine joacã, deci? Sophie Marceau (Anna),
Sean Bean (Vronsky), Alfred Molina (Levin),
James Fox (Karenin). E iarna lui 1880. Anna,
cãsãtoritã, se îndrãgosteºte de ofiþerul de cavalerie
Vronsky. Raþiune ºi pasiune într-un adulter
riscant, într-o Rusie þaristã, în care nu se putea

glumi cu principiile morale. Tolstoi (1828-1910)
opune ipocrizia înaltei societãþi acestei pasiuni
adulterine într-o succesiune armonicã a
capitolelor. Scriitorul se pierde în vocea
personajelor, adoptând stilul indirect liber. Sã mã
laud: am ºtiut mereu prima frazã a romanului
Anna Karenina. Am recitit-o în traducerea lui Emil
Iordache, Polirom, 2007: „Toate familiile fericite
seamãnã una cu alta, fiecare familie nefericitã este
nefericitã în felul ei”.

Ce i-a reuºit lui Bernard Rose? Doar câteva
lucruri… Levin ºi Karenin, adicã jocul actorilor
Molina ºi Fox. Sean Bean nu are magnetismul,
nici virilitatea personajului imaginat de Tolstoi. În
ceea ce-o priveºte pe Sophie Marceau, ea are o
fragilitate… franþuzeascã, deloc ruseascã.
Regizorul îºi începe filmul cu respiraþie forte, cu
zãpezi, stepe, lupi, cu Place Rouge în stil 1880, cu
costume impecabile, interioare grandioase, însã nu
reuºeºte sã urce spre þinuturile capodoperei
tolstoiene. Eforturile sunt vizibile ºi devin carenþe
penibile. Lui Rose îi iese bine distanþarea
obiectivã de personaje, aºa cum credea ºi Tolstoi:
„Am observat cã o povestire impresioneazã numai
atunci când nu poþi sã-þi dai seama pe cine
simpatizeazã autorul”.

Interesant cum Bernard Rose face un slalom
onorabil printre punctele forte ale epocii: trenul,
valsul, teatrul, vânãtoarea, cursele de cai, biserica,
saloanele… Societatea e mereu la pândã, avidã de
bârfã, printre gelozii, iubiri, naºteri, încercând sã
distrugã mãºtile impuse. Chiar ºi vânãtoarea
concretã se metamorfozeazã într-o metaforã.
Cineva e în „vizor”, cineva are „reflectorul” în

ceafã. Opulenþa e bine definitã în film, la fel
aburii vorbelor, zãpada rãvãºitã, perdelele din
tren, lumânãrile neliniºtite, cãrþile legate în piele…
(detalii bine accentuate). Adevãrul þâºneºte ca un
strigãt secular: „Nu te mai suport! Îl iubesc pe
Vronski!” (Anna). Scena crucialã a aruncãrii sub
tren e ratatã. Adicã bântuitã de un estetism
rezumativ, factice. Ne amintim de roman: „Ceva
uriaº o lovi neîndurãtor în cap ºi o trase de
spate”. Dacã în finalul filmului avem parte de
semnãtura lui Tolstoi, atunci îi mulþumim lui
Rose pentru strãduinþã. ªi iar mã gândesc la
aºteptarea vecinei ºi gândesc violent – ia sã mã
potolesc! Ce mã enerveazã? Cã m-am aºteptat la
altceva din partea lui Rose ºi cã simt în filmul
sãu o mulþime de note false. Zãu, mi-e ºi ciudã
pe orizontul acesta de aºteptare – cine l-o fi
inventat? Apoi scrie Tolstoi: „ºi lumânarea, la
lumina cãreia ea citea cartea plinã de îngrijorãri,
înºelãciuni, amar ºi rãutate, rãbufni cu o flacãrã
mai strãlucitoare ca niciodatã”.

Trenul ºi valsul sub orizontul
de aºteptare

Alexandru Jurcan

ªi în Citeºte ººi aarde (Burn After Reading, SUA
/ Marea Britanie / Franþa, 2008; sc. ºi r.:
Ethan ºi Joel Coen; cu: George Clooney,

Frances McDormand, John Malkovich, Tilda
Swinton, Brad Pitt), cel mai recent titlu din
filmografia fraþilor Ethan ºi Joel Coen, avem de-a
face cu o poveste nu originalã, dar prelucratã cu
abilitate, chiar cu farmec de cãtre cei doi fraþi, care
semneazã ºi scenariul. Filmul este o comedie, un
„thriller comic” absolut savuros, cu rãsturnãri de
situaþie realizate dupã toate regulile artei, dar mai
ales cu multã, multã ironie ºi maliþiozitate. Fãrã a
insista, de menþionat distribuþia excelentã, fiecare
dintre actori realizând o micã bijuterie: Frances
McDormand – o „damã” niþel tâmpã, cu idei
puþine dar fixe; Brad Pitt – idiot de-a dreptul,
lãfãindu-se într-un rol atipic; John Malcovich – un
agent special caraghios ºi alcoolic, mãcinat de
nebunie; George Clooney – un dandy spilcuit, cu
creierul în permanentã... erecþie; Tilda Swinton –
femela dominantã, cicãlitoare cât cuprinde º.a.m.d.
Fragmente, secvenþe, idei din Citeºte ºi arde pot fi
regãsite în sumedenie de alte pelicule. Ca întreg
însã, filmul este o operã ineditã. Fraþii Coen
demonstreazã încã o datã cã sunt niºte imitatori
perfecþi, cu o extraordinarã putere de sintezã,
reuºind mai întotdeauna sã ofere copii mai

autentice decât originalul. 
Duºmanul dduºmanului mmeu (My Enemy’s Enemy,
Franþa / Marea Britanie, 2007), un documentar pe
un scenariu de ºi în regia lui Kevin Macdonald (a
regizat printre altele Ultimul rege al Scoþiei –
2006) n-ar trebui ratat nu pentru cã ar fi un film
de excepþie, ci pentru cã atrage atenþia asupra
capcanei pe care o reprezintã naivitatea de a
crede cã lumea, mersul lumii este aºa cum ni-l
induce istoria sau politica oficialã. Filmul prezintã
biografia neromanþatã a lui Klaus Barbie, ºeful
Gestapoului din Lion în timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial – supranumit „Mãcelarul din
Lion” –, individ rãspunzãtor de moartea a mii de
oameni, practicând el însuºi, în timpul
interogatoriilor luate membrilor Rezistenþei
franceze capturaþi, meseria (s-o numim astfel) de
cãlãu. Ei bine, în ciuda aºteptãrilor, Klaus Barbie a
trãit bine mersi vreme de patruzeci de ani, ca
angajat o perioadã al CIA, apoi ca prosper om de
afaceri în America de Sud, în Bolivia, fiind
consultat adesea de cãtre serviciile secrete
occidentale ca specialist în lupta anticomunistã.
Printre altele, i se atribuie ºi îºi asuma cu mândrie
paternitatea planului prin care a fost lichidat Che
Guevara. Abia în anii ’80, când serviciile sale nu
mai erau necesare, a fost deferit justiþiei franceze

petrecându-ºi ultimii, nu mulþi, ani de viaþã în
închisoare. Duºmanul duºmanului meu nu este
totuºi un film deprimant, ci doar un „simplu” duº
rece, necesar pentru ca somnul raþiunii sã nu mai
nascã monºtri. Sã nu mai nascã monºtri în
conºtiinþa oamenilor obiºnuiþi, a „vulgului”,
pentru cã am fi iarãºi naivi sã credem cã filmul ar
avea un impact real tocmai în mediul social pe
care-l vizeazã.

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Sophie Marceau în Anna Karenina



(Urmare din numãrul trecut)

Jean Cocteau ºtia cã Testamentul lui Orfeu
(1956) avea sã fie ultimul sãu film. „Poeþii doar
pretind cã sunt morþi” – va spune el în acest

film. Cu câteva zile înainte de a începe filmãrile,
prietenul sãu fotograful Raymond Voinquel îl roagã
pe maestru sã îi dea voie sã îl fotografieze în
timpul repetiþiilor. Este un fapt cunoscut liniºtea
profundã ºi atmosfera meditativã de care Cocteau
avea nevoie când turna un film1. Prefera
singurãtatea pânã aproape de actul filmãrii, atunci
când echipa trebuia sã intre în platou. ªtia mai bine
decât mulþi alþii cã a face un film nu semãna deloc
cu a fuma opium. ªi cu toate acestea adesea era
vãzut ridicându-ºi privirea ºi fixând un punct de
deasupra lui. Nimeni nu putea sã ºtie ce era sau ce
reprezenta acel lucru. Stãtea picior peste picior,
totdeauna cu o þigarã între degete, ºi privea pierdut.
ºtia mai bine decât oricare altul cã opiomanul de
profesie priveºte adesea în sus, pentru cã din acel
punct se poate vedea în întregime. Cocteau, în
ciuda numeroaselor fotografii în care este surprins
fumând – inclusiv opium, la Hôtel de Castille – nu
prea era de acord sã-i fie deranjate liniºtea ºi
inspiraþia, mai ales cu puþin timp înainte de a da
primul tur de manivelã. Prin urmare îi spune
prietenului sãu fotograf, cu timidã obosealã, cã îl
lasã sã facã o singurã fotografie dar sã nu-l
deranjeze mai mult de un sfert de orã. Raymond îi
va respecta dorinþa. Maestrul se putea pregãti de
filmare. Din acea clipã prezenþa fotografului a fost
mai scurtã ºi mai discretã decât oricând. Raymond
Voinquel va face o singurã fotografie: mâinile lui
Cocteau, mai precis degetele acestuia, aºezate una
peste alta, formând o subtilã cruce. Odihnindu-se
pe picior, palma mâinii stângi cu degetele ei
neobiºnuit de lungi ºi subþiri – parcã sculpate de
marele Rodin –, o susþine pe cea dreaptã, parcã mai
vie, mai treazã ºi asta pentru cã un vârf de þigarã
aprins pare sã se întrevadã între degetele acesteia.
Imaginea în alb negru are o strãlucire unicã, cele
douã mâini par douã aripi ale unui înger cãzut, par
acele unghiuri decãzute din paradisul cercului2 ºi,
prin aceastã neobiºnuitã plasticã, aproape poþi sã
recompui chipul iluminat, ochii neliniºtiþi, sufletul
fãrã de capãt ºi fãrã de vârstã al lui Jean Cocteau.  

Cu mai bine de 25 de ani în urmã, în 1929,
Jean Cocteau scrie: „Am vãzut filme nostime ºi
filme splendide, n-am vãzut decât trei filme mari:
Sherlock Jr. de Buster Keaton, Goana dupã aur de
Charles Chaplin ºi Potemkin de Eisenstein. Primul –
folosirea perfectã a miraculosului; Goana –
capodoperã care prin detaliu ºi prin ansamblu
egaleazã Idiotul, Principesa de Clèves, teatrul
grecesc; Potemkin – în care un popor se exprimã
printr-un singur om. / Recitind aceste însemnãri
(octombrie 1929), adaug Câinele andaluz de
Buñuel. Ãsta este stilul sufletului. Hollywoodul
devenea un garaj de lux ºi filmele lui – mãrci de
maºini din ce în ce mai luxoase. Câinele andaluz ne
întoarce la bicicletã. / Mergeþi înainte ºi cãdeþi,
bicicletã, cal de coridã, mãgari împuþiþi, preoþi, pitici
de Spania. De câte ori curge sânge în familii, pe
stradã, este acsuns, se aruncã peste el cârpe, se
adunã lume, oamenii se strâng roatã ºi nu te lasã sã
vezi. Existã ºi sângele corpului sufletului. Curge din
rãni oribile, curge din colþul gurilor ºi nici familiile,
nici poliþiºtii, nici gurã cascã nu se gândesc sã-l
ascundã. Tocmai asta ne aratã ecranul, ca niºte
obiecte pe o masã: acest de nespus, aceastã

fantomã a trezirii condamnaþilor la moarte”3.
În altã parte va scrie: „Nu este exclus ca

cinematograful sã poatã filma într-o zi invizibilul,
sã-l potriveascã la ritmul nostru, dupã cum
potriveºte la ritmul nostru, gesticulaþia florilor”4.

Moartea prietenului sãu Raymond Rodriguet îl
aruncã pe Cocteau într-o cruntã depresie din care
nu poate supravieþui decât refugiindu-se în
consumul de opium. Tragicul eveniment va duce la
internarea sa în clinica Saint-Cloud în iarna lui
1928. Aici va scrie, în doar câteva sãptãmâni,
romanul Les Enfants Terribles (Copiii teribili) ºi
Opium. Journal d’une désintoxication (Opiu.
Jurnalul unei dezintoxicãri). Timpul petrecut în
aceastã clinicã a fost unul al revelaþiilor, asemeni
unor poeþi vizionari ca Baudelaire sau Rimbaud5. În
fapt consumul de opium ºi teribilul efort de a-l
stopa a schimbat radical nu numai propria-i
stilisticã literarã, ºi prin extensie cea artisticã, dar ºi
viziunea despre viaþã, moarte ºi creaþie.
Între realizarea primului sãu film (Jean Cocteau
fait un film, 1925) ºi a celui de-al doilea (Le sang
d’un poète, 1930), Cocteau scrie ºi pune în scenã
piesa Orphée, a cãrei premierã are loc în anul
1926 la Théâtres des Arts din Paris. Actorul ºi
regizorul rus Georges Pitoëff, naturalizat în
Franþa, îl va juca pe Orfeu, Ludmila Pitoëff pe
Eurydice ºi Marcel Herrand, un tânãr prieten al
lui Cocteau, va juca rolul lui Heurtebise. Regia va
fi semnatã de acelaºi Pitoëff. Strãlucitul scenograf
al timpului Jean Hugo va asigura, printr-un inge-
nios joc de oglinzi, o interesantã ºi extrem de
plasticã scenografie iar Cocteau însuºi va super-
viza producþia acestui eveniment ocupându-se de
fiecare detaliu în parte. Cocteau a dorit a recrea
un mit grecesc ºi de a-l aºeza în veºminte contem-
porane. Oglinzile închipuite de Cocteau-Pitoëff îºi
vor pierde sensul imediat, cel de reflexie ºi vor
deveni adevãrate porþi de trecere dintre lumea
aceasta ºi cealaltã. Lumea prezentã, lumea vieþii ºi
lumea eternã, cea a morþii: „Oglinzile sunt porþi
prin care Moartea vine ºi apoi pleacã... Cu aceste
mãnuºi Moartea va trece prin oglinzi aºa cum ar
trece prin apã„6.

Un an mai târziu Cocteau îl înlocuieºte el însuºi
pe Marcel Herrand ºi va intra în pielea personajului
Heurtebise. Apropierea de rol era atât de evidentã
iar Cocteau era atât de prins de aripile Morþii încât
atunci când, în finalul piesei, Înaltul Comisar al
Poliþiei îl legitimeazã pe Heurtebise, Cocteau îºi va
da propriile date: locul naºterii – Maisons-Laffitte,
numele – Jean Cocteau, adresa –  rue d’Anjou la
numãrul 10. Întreaga construcþie a piesei devine,
prin intervenþia în propriul text a lui Cocteau, o
confesiune intimã, personalã, cu certe accente
autobiografice. Astfel, rugãciunea lui Orfeu din final
– când se aflã în Paradis împreunã pe Euridice ºi
Heurtebise – se transformã într-o odã adusã poeziei:
„O, Doamne, îþi mulþumim cã l-ai trimis pe
Heurtebise la noi, iar noi nu l-am recunoscut pe
acesta ca fiind Îngerul Nostru Pãzitor. Îþi
mulþumim cã ai salvat-o pe Euridice pentru cã prin
dragostea ei a ucis diavolul întrupat într-un cal. Îþi
mulþumim cã m-ai salvat, astfel cã pot iubi mai
departe poezia ºi arta poeticã”7.

Douãzeci de ani a aºteptat Cocteau pentru a-ºi
traduce pe ecran propriul sãu Orfeu. ªtia cã
distanþa de la piesa scrisã la întruparea ei pe ecran
trebuie sã fi fost la fel de dificilã ca drumul de la
anticul mit al lui Orfeu la interpretarea datã de

Cocteau în anul 1926. Din pricina imensului
potenþial acordat realitãþii, filmul pare sã aibã
posibilitãþi mai reduse de abstractizare decât teatrul.
Metaforele sunt mai greu de întreþinut pe ecran
decât pe scenã sau în textul scris. Între anii 1951 ºi
1956, Jean Cocteau poartã o serie de dialoguri
legate de arta filmului reunite sub titlul Discuþii
despre cinematograf. În legãturã cu dificultatea
transpunerii textului dinspre teatru înspre
cinematograf Jean Cocteau va observa: „Arta
cinematograficã este un artizanat, adicã o artã
manualã. O operã pe care a scris-o un om ºi pe
care un alt om o transpune pe ecran nu este decât
o «traducere». Pentru ca arta cinematograficã sã
devinã demnã de un scriitor, trebuie ca acel scriitor
sã devinã demn de acea artã, vreau sã spun sã nu
lase sã i se interpreteze o operã oricum, ci sã-ºi dea
toatã silinþa sã construiascã din acea operã un lucru
al cãrui stil sã devinã echivalent cu stilul scrisului
sãu”8.

(Continuare în numãrul viitor)

Note:
1 „Când fac un film – se va destãinui Jean Cocteau – este
ca ºi când aº visa. Poate intra oricine în camerã, nu-l aud;
trãiesc alãturi de personajele visului meu.” (Jean Cocteau,
The Art of Cinema, London & New York, Marion
Boyars, 1992, p. 142.) Iar în timpul filmãrilor la
Frumoasa ºi bestia spunea: „Trãiesc într-o altã lume, o
lume în care timpul ºi spaþiul sunt în întregime în mine.
Acum trãiesc fãrã ziare, scrisori sau telegrame, fãrã orice
contact cu lumea de afarã.” (Jean Cocteau, Diary of a
film, London, Dennis Dobson Ltd, 1950, p. 27)
2 Îngerul este o prezenþã constantã în opera lui Jean
Cocteau, care obiºnuia sã le vorbeascã prietenilor despre
apropierea care existã între cuvintele „înger” ºi „unghi”,
cuvinte care în ebraicã sunt sinonime: „Cãderea îngerilor
poate fi la fel de bine tradusã ca ºi cãdere a unghiurilor.
Sfera este alcãtuitã dintr-o acumulare de unghiuri. Prin
aceste unghiuri, prin aceste vârfuri puterea iese la luminã.
Aceasta este cea dintâi raþiune arhitecturalã a piramidelor.
De aceea cãderea unghiurilor poate sã însemne: sfera ide-
alã, dispariþia puterii divine, apariþia umanitãþii.” (Jean
Cocteau, The man and the mirror, by Elizabeth Sprigge
and Jean-Jacques Kihm, Victor Gollancz LTD, London,
1968, p. 84)
3 Jean Cocteau, Opium. Jurnalul unei dezintoxicãri. (Ed.
ART, Bucureºti, 2007, p. 113)
4 Idem, p. 83.
5 „Pânã în prezent Arthur Rimbaud rãmâne tipul carac-
teristic al îngerului pe pãmânt.” (Jean Cocteau, Diary of a
film, London, Dennis Dobson Ltd, 1950, p. 84)
6 Idem, p. 105.
7 Idem, p. 105.
8 Pierre Leprohon, Maeºtrii filmului francez (Ed.
Meridiane, Bucureºti, 1969, p. 367)
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Congres de Ex Libris 
la Beijing

Ovidiu Petca

În luna octombrie, capitala Chinei a gãzduit al
XXXII-lea Congres Internaþional FISAE. Am
participat la acest eveniment ca expozant, mai

puþin ca reprezentant al Asociaþiei Române de Ex
Libris care, dupã aderarea sa la FISAE, este o
absenþã constantã, o autenticã autostradã
româneascã în lumea ex librisului. Chiar dacã
deþin calitatea de vicepreºedinte al acesteia, de la
ultima ºedinþã care a avut loc la Oradea în 1997,
m-am considerat în afara ei, asociaþia fiind
blocatã la vârf, asemenea alteia cu o soartã
asemãnãtoare. Acesta a fost ºi motivul înscrierii
mele, asemenea altor artiºti si colecþionari clujeni,
în asociaþia Kisgrafika din Ungaria, pe care am
reprezentat-o alãturi de delegatul din þara vecinã.
Noul statut FISAE permite membrilor sãi aderarea
la mai multe asociaþii. Congresul din China a
lãrgit în mod cosiderabil aria de influenþã a ex
librisului asupra unei culturi, diferitã de cea
europeanã. Forþa creatoare a asociaþiilor chineze s-
a prefigurat deja cu aproape douã decenii în urmã
printr-o participare masivã la expoziþiile
congreselor de la Mönchengladbach (1990) ºi
Milano (1994). Între cele douã congrese
menþionate a avut loc cel de la Sapporo, care a
fundamentat forþa orientalilor în miºcarea
mondialã. De atunci, numeroºi colecþionari, în
special cei dornici de piese exotice, s-au arãtat
interesaþi de arta orientalã. Bineînþeles, acest
fenomen i-a defavorizat pe exclusiviºtii europeni,
o familie bine sudatã de colecþionari, amatori de
tehnici tradiþionale, axate în special pe gravura în
metal. Aceastã lume a fost bulversatã ºi de un alt
rãzboi, intern, declanºat de apariþia ºi acceptarea
rapidã a unor creaþii realizate în noi tehnici ca
serigrafia ºi grafica digitalã.

Congresul actual a fost mai degrabã unul
reprezentativ, un rol deosebit având o expoziþie
mamut, în imensa clãdire a Monumentului
Mileniului, o clãdire modernã, cu un imens ceas
solar în vârf, care din 2001 gãzduieºte expoziþii
valoroase de culturã veche ºi modernã.
Acceptarea unei expoziþii de ex libris într-o
asemenea clãdire a fost o recunoaºtere ºi o
onoare acordatã graficii de mici dimensiuni.
Expoziþia a avut douã secþiuni, cea tradiþionalã la
care au participat 831 de artiºti din lumea

întreagã, jumãtate fiind din þara gazdã, iar o altã
expoziþie paralelã a fost dedicatã unor artiºti de
vârf, creatori activi cu mare autoritate. Au fost
editate douã cataloage cu toate lucrãrile expuse,
veritabile radiografii ale creaþiei actuale de ex
libris.

Din pãcate selecþia a fost puþin riguroasã.
Multe lucrãri, în special cele din þara gazdã, au
fost slãbuþe. Printre lucrãri s-au strecurat multe
piese pseudo ceea ce denotã o cunoaºtere
deficitarã a ex librisului ºi a semnificaþiei lui.

Nici dezbateri n-au existat, toate problemele
fiind amânate pentru un viitor congres. Nici
pentru colecþionari nu a reprezentat un paradis.
Puþini ºi-au putut permite sã vinã la Beijing. Cei
cu adevãrat pasionaþi ºi-au mãrit colecþia într-o
minusculã ºi sufocantã încãpere, dominatã de
amatori chinezi, alþii preferând o preþioasã
delectare culturalã, profitând de infinita ofertã
turisticã a Beijingului: Oraºul Interzis, Palatul de
Varã, Templul Cerului trecând cu ricºa prin
hutonguri sau vizitând urºii panda la grãdina
zoologicã. Fiind o ocazie unicã pentru asemenea
escapade, nu neg cã am optat ºi eu pentru
asemenea soluþii în defavoarea ex librisului.
Organizatorii au oferit o excursie la Marele Zid
ºi, bineînþeles, un banchet de vis cu tot ce putea
oferi mai bun bucãtãria chinezã. 

A lipsit lista participanþilor, ulterior
publicându-se pe net o listã lacunarã a celor
prezenþi la congres.

Ceea ce am putut remarca cu toþii au fost
primele semne ale crizei financiare care loveºte
crunt ºi în miºcarea de ex lbris. Multe expoziþii
sunt amânate, multe proiecte cad din lipsã de
finanþare. S-a fãcut un apel disperat la asociaþiile
din cadrul FISAE pentru a colabora la diferite
expoziþii, iar nu toate cataloagele vor fi gratuite
pentru participanþi. S-a definitivat locul unde vor
avea loc urmãtoarele congrese: 2010 la Istanbul ºi
2012 la Turku.

Congresul din Turcia, având în vedere
numãrul mare de artiºti turci care au adoptat arta
digitalã, se pare cã va fi un triumf pentru
experimentaliºti.


