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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM

Marþi, 24 martie, la Librãria Gaudeamus a
avut loc lansarea celui mai recent roman
semnat de Filip Florian, Zilele regelui.

Evenimentul a fost organizat de editura Polirom,
ca parte a turneului de promovare a cãrþii.
Moderatorul lansãrii, istoricul ºi scriitorul Ovidiu
Pecican, precum ºi criticii literari Irina Petraº,
Sanda Cordoº ºi Mihaela Ursa au elogiat scriitura
“artistã”, densã, savuroasã, travaliul reconstituirii
unei epoci de mult apuse (prima parte a domniei
lui Carol I în Principatele Unite) ºi – last but not
least – deschiderea de manifest “pisicofil” a
romanului (unde motanul Siegfried are calitatea
de personaj principal, aºa cum au demonstrat
vorbitorii). În salã i-am recunoscut pe poeþii Ion
Mureºan, Rareº Moldovan, Balàsz Imre Jósef,
Zsolt Karàcsonyi (traducãtorul ediþiei maghiare a
romanului Degete mici ºi, în curînd, al romanului
Zilele regelui), Vlad Moldovan, dar ºi pe
prozatorii György Dragomán ºi Mihai Mateiu.

A doua zi, miercuri, 25 martie, de la ora
16.00, scriitorul s-a întîlnit cu studenþii Facultãþii
de Litere, în cadrul unui eveniment moderat de
criticul literar ºi universitarul Sanda Cordoº.

Filip Florian este autorul romanului Degete mici –
Premiul pentru „Cel mai bun debut în prozã”
acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din
România, Premiul de excelenþã pentru debut în
literaturã al U.N.P.R. ºi Premiul pentru „Cel mai
bun debut” acordat în 2005 de România literarã
ºi Fundaþia Anonimul – ºi coautor al romanului
Bãiuþeii (împreunã cu Matei Florian). Dupã succe-
sul pe care l-au avut romanele Degete mici ºi
Bãiuþeii, Filip Florian revine cu o carte deja aºtep-

tatã de critica literarã ºi de public, un roman sur-
prinzãtor, în care iubirea ºi prietenia, cu
nenumãratele lor chipuri, strãbat ultima jumãtate
a secolului XIX românesc. 

„Filip Florian este probabil cel mai reuºit dozaj
de imaginaþie ficþionalã ºi densitate culturalã din
cîte au rãzbit la debut dupã ’89.” (Tania Radu) 

„Filip Florian înscrie literatura pe o nouã
orbitã: una a scriiturii artiste, departe de fumurile
autoficþionale, o scriiturã lucratã cu mize mult
mai solide decît autenticitatea ºi expresivitatea
nãscute din explorarea unor teritorii rãmase în
umbrã din raþiuni istorice.” (Florina Pîrjol)

„Inteligenþa narativã, stilul artist, îndelung
ºlefuit, problematica foarte complexã abordatã ºi,
dincolo de toate, siguranþa aºezatã a scriiturii fac
din Filip Florian un autor care devine o
certitudine în literatura românã a momentului.”
(Tudorel Urian) 

Filip FFlorian (n. 1968, Bucureºti) este unul
dintre cei mai importanþi scriitori din noua
generaþie. În perioada 1990-1992, a fost reporter
special la Cuvântul; între 1992 ºi 1995, redactor
la biroul din Bucureºti al postului de radio Europa
liberã; între 1995 ºi 1999, corespondent al
Deutsche Welle la Bucureºti. Romanul Degete
mici (ediþia I, 2005; ediþia a II-a, 2007) a fost
laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în
prozã, acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din
România, Premiul de excelenþã pentru debut în
literaturã al U.N.P.R. ºi Premiul pentru cel mai
bun debut acordat în 2005 de România literarã cu
sprijinul Fundaþiei Anonimul. Romanul a fost deja
tradus ºi publicat în Ungaria (Magveto, 2008),
Germania (Suhrkamp, 2008) ºi Polonia (Czarne,
2008), iar în anul 2009 va apãrea în SUA
(Harcourt, 2009) ºi Slovenia (Didakta, 2009). La
Editura Polirom a mai publicat, împreunã cu
Matei Florian, romanul Bãiuþeii (ediþia I, 2006;
ediþia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine
primit de critica româneascã, roman care va
apãrea în 2009 în Polonia (Czarne).

Dar despre scriitorul Filip Florian ºi ultimul
sãu roman, Tribuna va scrie mai pe larg în
numãrul urmãtor, oferindu-vã ºi un interviu
inedit.

ªt. MM.

Scriitorul Filip Florian la Cluj
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editorial

Perioada ianuarie – martie 2009 are câteva
particularitãþi pe plan naþional ºi internaþional.
În primul rând, aceasta reprezintã atât o

perioadã post-electoralã cu institutirea unui nou
guvern în care se regãsesc figuri prãfuite, acuzate
deseori de corupþie ºi incompetenþã, dar ºi o
perioadã pre-electoralã în perspectiva primelor
alegeri europene în care România va alege
parlamentari pentru un mandat întreg (aleºii din
2007 au beneficiat de un mandat scurt).
Suprapunerea celor douã situaþii a condus la mai
multe scandaluri politice, mediatizãri, discursuri
complicate ºi fãrã esenþã, apariþia unor triste figuri,
dezvãluirea unor alegeri anterioare (de exemplu,
Traian Radu Ungureanu) sau strategiile haotice ale
candidaþilor la diferite funcþii. Lupta internã din
PNL este concuratã de locurile pe listele PD-L,
acuzele de clientelism se suprapun celor de
incompetenþã fãrã a fi utilizate deseori criterii fãrã
echivoc în stabilirea verdictelor ºi a emiterii
judecãþilor de valoare. 

Diferã principalele subiecte abordate de presa
româneascã ºi internaþionalã în cele trei luni care au
trecut de la începutul anului 2009? Aceasta este
întrebarea la care voi elabora un succint rãspuns,
luând în calcul articolele din International Herald
Tribune ºi Le Monde, douã publicaþii reprezentând
tradiþii jurnalistice de prestigiu. Putem intui cum ar
fi fost sã analizez artiolele din Corriere della Sera
sau din orice publicaþie spaniolã: abundau de ºtiri
despre imigranþii români în diverse ipostaze. Pe
plan naþional, am urmãrit trei publicaþii: Cotidianul,
Gândul ºi România Liberã. Mã aºtept ca cele din
urmã sã abordeze subiecte diverse ºi sã ofere
informaþii suplimentare comparativ cu presa
internaþionalã, dar nu aceste aspecte sunt neapãrat
relevante. Mã intereseazã tipul de subiecte abordate
cu preponderenþã în plan politic, economic, social
ºi direcþia în care în special presa internaþionalã
merge. 

Presa româneascã a abordat caruselul numirilor
sau demisiilor din guvernul României, începând cu
Stolojan-Boc ºi continuând cu Oprea-Dragnea-Nica
la Interne, numirile pline de fantezie ºi haz ale
unor personaje precum Elena Udrea sau Ecaterina
Andronescu în guvern, reformele pline de
amatorism (pentru a nu spune „stupide”) ºi
neancorare în realitate ale celei din urmã, numirea
ca director în Ministerul Agriculturii a
competentului interlop Costel Iancu, interzicerea
cumulului pensiei cu salariul printr-o ordonanþã
intens gânditã la o cafea de dimineaþã,
„respectarea” promisiunii exorbitante a domnului
Geoanã de a oferi 25.000 de euro fiecãrui român
întors acasã, mituirea parlamentarilor cu câteva zeci
de mii de euro pentru a vota bugetul, diversele
nepotisme ale premierului Boc, vigilenþa armatei
române la Ciorogârla, afacerea Gorbunov. Acestor
reprezentãri de galã ale politicienilor li s-au alãturat
circul recent dintre guvernanþii FSN care se acuzã
reciproc de practici netransparente, discuþiile
interminabile la un buget minunat alcãtuit pe
genunchi, declaraþii fãcute pentru campaniile euro-
parlamentare ºi prezidenþiale, luptele oarbe pentru
un scaun de euro-parlamentar, ajungându-se la
dialoguri cu argumente patetice între oameni
înþelepþi ºi fotomodele susþinute de organizaþia de
tineret. Toate acestea întregesc tabloul unui haotism

de care nu am mai avut parte de mult timp,
aroganþa ºi incompetenþa aleºilor ocupã spaþiul
dedicat vieþii politice masacrate de aceºti
oportuniºti. Un gest economic necesar, acordul cu
FMI, este transformat în luptã politicã de primii
oameni în stat, oferindu-ºi replici ce pot fi apreciate
de electoratul care îi voteazã cu entuziasm. 

Nicio ºtire sau articol citit pentru intervalul
ianuarie-martie 2009 (am pus accent mai mare pe
articole deoarece prezintã detalii ºi aspecte analitice
de interes) nu prezintã o realizare deosebitã, nu
accentueazã meritele în plan politic, economic sau
social. Niciun român raþional nu se putea aºtepta la
respectarea angajamentelor din campanie, dar de la
recompensarea celor din domeniul educaþional pânã
la penalizarea lor prin eliminarea sporurilor ºi
diminuarea orelor de sport din curriculum este o
cale neumblatã decât de temerarul nostru actual
premier. Indeciziile, gafele, amatorismul sunt mereu
taxate ºi acesta este rolul pe care îl are presa.
Cineva spunea imediat dupã alcãtuirea actualei
coaliþii guvernamentale cã presa va fi singura
opoziþie serioasã cu un legislativ în care guvernul
beneficiazã de o susþinere de 70%. ªi pânã acum 
ºi-a jucat rolul cu precizie, mai puþin publicaþiile
aservite politic, dar acesta este un alt subiect.

Presa internaþionalã a atins, în linii mari,
subiecte diferite. Sã începem însã cu ce a atras
ochiul jurnaliºtilor strãini ºi a fost intens explorat ºi
de presa româneascã. Începutul anului a fost marcat
de criza artificialã a gazelor, declanºatã de Rusia,
dar nu sunt foarte multe de elaborat. România era
victimã colateralã, la fel ca multe þãri europene, iar
presa internaþionalã a tratat ca atare subiectul.
Urmãtoarea ºtire, cronologic vorbind, este cea legatã
de problemele financiare din estul Europei, dar nu
acordã atenþie individualã þãrii noastre, ci se discutã
despre dificultãþile întâmpinate de unele dintre
noile state membre în ceea ce priveºte lichiditãþile.
Mergând pe aceeaºi linie economicã, cele douã
ziare internaþionale selectate discutã despre dorinþa
României de a contracta un împrumut. Tot în sfera
economicã, International Herald Tribune
menþioneazã dificultãþile întâmpinate de compania
Dacia Renault, iar Le Monde discutã despre
subvenþiile acordate de statul român producãtorului
de automobile Ford. Subiectele politice abordate au
legãturã cu potenþiala candidaturã a fetei
preºedintelui român pe listele propuse pentru
alegerile euro-parlamentare, precum ºi incidentul
diplomatic ce s-a consumat în jurul Zilei Naþionale
a Ungariei când preºedintelui acestei þãri nu i-a fost
permisã aterizarea pe aeroportul din Târgu Mureº
de cãtre autoritãþile române în vederea participãrii
la ceremoniile din judeþele în care locuiesc cetãþenii
maghiari. Fãrã a emite judecãþi de valoare, deºi
gestul autoritãþilor de la Bucureºti merita critici,
presa internaþionalã noteazã eleganþa ºi insistenþa
preºedintelui Solyom care a utilizat maºina pentru a
îºi atinge scopul ºi a operat modificãri în programul
de lucru. 

În mare, aceste ºtiri nu aduc nimic surprinzãtor
ºi aºa cum explicam anterior nu puteau avea
bogãþia detaliilor pe care o regãsim în presa noastrã.
Mai mult, putem observa cã aspectele de bucãtãrie
internã, în special politicã, nu se regãsesc în presa

internaþionalã. Dar sã analizãm acum articolele, cele
care dedicã un amplu spaþiu României, elaborate
analitic ºi nu doar preluate de pe site-urile agenþiilor
de ºtiri. Singurul articol relativ pozitiv identificat în
aceste trei luni se referã la decizia (dupã multe luni,
insistenþe ale UE ºi voturi la limitã) de a începe
urmãrirea penalã în cazul Adrian Nãstase. Însã, în
fond, ºtirea este una cu conotaþii negative deoarece
vorbeºte despre corupþie la nivel înalt. Rãmânând în
aceeaºi sferã a corupþiei, douã articole, unul din 9
februarie ºi unul din 13 martie, reflecteazã asupra
situaþiei corupþiei din mediul sanitar, cu accent pe
mitele de la nivelul asistentelor ºi doctorilor. Cazul
familiei Lungu este discutat amplu ºi vine drept
completare la un ºir lung de articole din presa
internaþionalã despre riscurile la care sunt expuºi
copiii în România. Astfel, corupþia ocupã un loc
primordial în presa internaþionalã când se discutã
despre þara noastrã.

Un alt subiect preferat de mulþi ani este cel al
copiilor fãrã adãpost. În aceste luni, un articol
realizat cu ocazia lansãrii filmului „Parada”,
consideratã de mulþi versiunea europeanã a recent
câºtigãtorului de Oscar „Slumdog Millionaire”, se
discutã despre situaþia copiilor strãzii din perioada
post-comunistã. Deºi se discutã la trecut despre
probleme acestor copii, ele continuã sã
impresioneze ºi sã ºocheze, poate consistent cu
ceea ce fãcea „4 luni, 3 sãpãtmâni ºi 2 zile” la
Cannes. Trecutul este readus în prezent de cãtre un
alt articol care discutã despre absurditatea returnãrii
cãtre Valentin Ceauºescu a tablourilor care au
„aparþinut” tatãlui sãu. Blamând absenþa diferenþei
dintre ce poate fi evaluat economic ºi artã, autorul
articolului pare un fin cunoscãtor al României ºi nu
îºi explicã decizia luatã în acest sens. O altã figurã
din trecut adusã în prim plan, nu foarte separatã de
comunism, este fostul preºedinte român Ion Iliescu
care, dincolo de meritul de a fi caracterizat actualul
preºedinte al PSD în conformitate cu actele ºi
declaraþiile acestuia ulterioare, are sau ar trebui sã
aibã pe conºtiinþã mineriadele de la începutul anilor
’90. Însã, Justiþia românã, deseori blamatã la nivel
european, are altã poziþie ºi decide renunþarea la
acuzaþii. Acest din urmã aspect completeazã pleiada
de accente puse pe corupþie, incompetenþã, decizii
eronate (cu cauze neidentificate) ºi fantome ale
trecutului, fie ele persoane, fie instituþii.

Este vina celor ce relateazã cã acoperã astfel de
subiecte sau a noastrã cã nu oferim altceva? La
acest lucru se referã ºi întrebarea din titlu. Starea de
îngenunchere în care ne aduc aleºii mai este salvatã
de câte o sclipire în sport sau cinematografie, de
câte o poveste de succes a multor oameni plecaþi în
afara graniþelor (sã ne întrebãm de ce?). Presa
româneascã ºi cea internaþionalã au tonuri similare:
negative. Subiectele acoperite diferã, dar în esenþã
transmit aceleaºi mesaje. Doar eliminarea treptatã a
cauzelor acestor mesaje (cauze detaliate în
precedentele paragrafe) va schimba percepþiile
celorlalþi ºi ale noastre despre noi, atunci ne vom
permite sã zâmbim. Acest din urmã gest este fãcut
ºi acum, dar este amar...

Sergiu Gherghina

Negativismul celorlalþi?



Vistian Goia
Cu berlina printre munþi. Note de cãlãtorie
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2008

Istoricul literar Vistian Goia ºi-a publicat prima
carte în 1979, despre controversatul V.A.
Urechia, cel atacat de T. Maiorescu în

Observãri polemice ºi Beþia de cuvinte, fãrã a se
bãnui de la început cã îºi va face o specialitate
din studierea adversarilor direcþiei de la
Convorbiri literare. A doua carte importantã
confirmã preocuparea iniþialã, B.P. Hasdeu ºi
discipolii sãi, cu ample detalii despre Anghel
Demetriescu, G. I. Ionescu-Gion º.a., lãrgind aria
polemicã declanºatã de miºcarea de la Junimea.
Ambele volume atestã un spirit laborios al cãrui
scris limpede convinge prin intenþia de a urmãri
versantele unei literaturi cu un relief deloc
uniform. În scrisul lui Vistian Goia se constatã un
echilibru salutar, pentru care omul de litere se
înfruntã pe arena ideilor nu cu gândul de a-ºi
elimina preopinentul, ci cu rostul înalt de a oferi

un spectacol al confruntãrii valorilor în beneficiul
culturii. Adversarul este, în concepþia lui Vistian
Goia, individul care îmi favorizeazã mai exact
conturarea propriului meu profil.

Alte volume semnate de autor întregesc
prestaþia unui cercetãtor orientat spre subiecte de
regulã mai puþin abordate. Dintre ele se disting
cele care þin de domeniul retoricii: Oratori ºi
elocinþã româneascã (1985), Elocinþã ºi
parlamentarism (1997), Destine parlamentare
(2004). O schimbare de registru tematic ºi un
moment de respiro întâlnim în Poezia florilor
(2006), carte de mare delicateþe, sistematicã
trecere în revistã a motivului floral din Antichitate
pânã în zilele noastre, bineînþeles punctul de
greutate constituindu-l poeþii români.

O adevãratã surprizã esteticã oferã volumele
de prozã ale lui Vistian Goia, demonstraþii
autentice al unui povestitor înnãscut. Talentul sãu
narativ, evident în relatarea cu farmec a unor
întâmplãri, în creionarea unor portrete în linii

precise, umorul ºi ironia bonomã ardeleneascã –
nici prea-prea, nici foarte-foarte – dã lecturii
atractivitate ºi bunã dispoziþie. Glasul memoriei
(2004) evocã “în spiritul adevãrului” povestea
propriei sale vieþi, cu “bune ºi rele”, cu succese ºi
înfrângeri, cu bucurii ºi supãrãri de toate felurile.
Contemplarea detaºatã a destinului consumat în
diferite medii, de la cel trãit în mijlocul familiei la
cel ºcolar (Vistian Goia este un fiu al Blajului) la
cel universitar, petrecut la Cluj, i-a determinat o
experienþã ºi chiar o filozofie, în care oameni ºi
locuri îºi aflã exprimarea în imagini cuceritoare,
de elegantã evocare.

Ultima sa carte, Cu berlina printre munþi
(2008) este un jurnal de cãlãtorie, pretextul
incursiunilor sale prin diferite pãrþi ale þãrii fiind
oferit de inspecþiile de grad fãcute cadrelor
didactice ajunse la maturitate. În parantezã fie
spus, Vistian Goia este ºi un pedagog cunoscut
printr-o activitate prodigioasã în domeniul
didacticii literaturii române. Odinioarã confinul
sãu, Calistrat Hogaº strãbãtea Munþii Neamþului
cãlare pe iapa lui nãzdrãvanã, Pisicuþa. “Pisicuþa”
lui Vistian Goia s-a metamorfozat într-o
confortabilã berlinã (“trãsurã domneascã”), care îl
poartã, într-o stare de extaz, printre munþi ºi

Teodor Dunã
Catafazii
Bucureºti, Editura Vinea, 2005

Elesne de constatat cã din poemele lui Teodor
Dunã lipsesc aproape în totalitate anecdotele
citadine, decorul mizerabilist sau

exacerbãrile sexuale, semn cã autorul întoarce
politicos spatele autenticismului, transcriind pe
alte coordonate anxietãþile lumii actuale, fãrã a
dispreþui recuzita mai vechii poezii „metafizice”:
spaþiile carcerale, pustiul, singurãtatea, angoasele
ontologice. 

El scrie poeme vag alegorice, hermetizante,
care graviteazã în jurul unui nucleu epic
misterios: „dispare vocea lui,/ dispare ºi camera/
ºi noaptea asta oricât de albã. dar foarte puþin./
marea fãrã uscat ºi fãrã nici o apã/ se opreºte
dintr-o datã/ ºi ies ca dintr-un pãmânt mâlos/
iarãºi sub noaptea asta, sub vocea lui/ ºi mã
lovesc iar de trupul care mã trãieºte,/ de trupul
pe care vreau sã-l uit/ ºi-n care mã trãiesc
ghemuit/ ca într-o spaimã”. Existã aici un numãr
de „cuvinte-cheie” (mama, tatãl, marea, uscatul,
rochia, pielea, boala, spitalul etc.) între care
poetul realizeazã permanente combinaþii,
aranjamente ºi permutãri, iar din acest joc, în care
simbolurile se înlãnþuiesc ca notele pe o partiturã,
rezultã parabole greu descifrabile, halucinaþii,
coºmaruri, peisaje ale inconºtientului aducãtoare
de spaimã. Procedeul este numit de Teodor Dunã
„catafazie” (cuvânt care în medicinã – ne
avertizeazã autorul – înseamnã „tulburare a
vorbirii care constã în repetarea mecanicã a
aceloraºi cuvinte, marcatã prin discontinuitate;
apare ca efect al unor disfuncþii mintale; vorbire
interioarã, independentã de gândire”). Un
asemenea discurs interior lipsit de continuitate
constituie fireºte marca unor trãiri autiste ºi
exprimã un manierism de substanþã (cum se
întâmplã ºi la Claudiu Komartin), dacã acceptãm
cã arhetipul omului manierist este – a se vedea

Hocke – neadãpostitul care cautã sã se securizeze
în spaþiul propriilor sale fantasme ºi
fantasmagorii. Aºadar, polemizând subiacent cu
alte „isme” ale grupului 2000, Teodor Dunã
propune catafazia ºi (de ce nu?) catafazismul
drept principiu poetic; avându-ºi poate originea în
poetica configuraþiei ºi a viziunii, care apãrea în
teoretizãrile oniricilor, aceastã poeticã a rupturii
dintre gând ºi cuvânt, are ºi unele puncte de
convergenþã cu textualismul, cãci, ca ºi „textul”,
viziunile catafatice funcþioneazã dupã principiul
oncologic al „excrescenþei”, al amplificãrilor care
îºi au finalitatea doar în ele însele. 

În timp ce unii din colegii sãi de promoþie se
autoproclamã cu mândrie minimaliºti, Dunã va fi
astfel un maximalist care surprinde maladiile
tumorale ale vorbirii ºi ale realului, operând dupã
regula „ridicãrii la scarã”. Chiar ºi în ocaziile mai
rare, când recurge la modalitatea prozaizantã a
„scrisorilor” sau a „însemnãrii jurnaliere”, autorul
nu e nici autenticist, nici minimalist, cãci „filmul
realului” va fi perforat permanent de fisuri prin
care nãvãleºte fauna visului; realul (atâta cât e)
existã aici separat de el însuºi, rupt între o
„interioritate” ºi o „exterioritate”, cãci nu doar
lumea, ci ºi lumea, se plaseazã din perspectiva
poetului, sub semnul catafaziei: „ºi am mers la
doctor ºi doctorul a rãmas singur cu el într-o
camerã ºi-am auzit cã þipã, cã începe sã vorbeascã
cu vocea lui subþire <<azi nu mi-am descusut
hainele, azi e tama, azi mai sunt trei>> ºi-apoi a
început mai gros <<rouã ascund mâinile mele iar
nu sângele>> ºi-l întreb ce s-a întâmplat ºi el
repetã astea ºi doctorul a zis <<luaþi-l în braþe ºi
treceþi-i pãrul peste genunchi, asta vrea>>”.
Viziunile, ce rezultã din asemenea mixturi de real
ºi oniric, vor tinde apoi sã se amplifice
metastatic, anecdota cotidianã devine
reprezentaþie eschatologicã, iar pe parcursul
acesteia obsesiile lui Teodor Dunã, misterul
maternitãþii ºi angoasa extincþiei, se
antropomorfizeazã, dobândesc aparenþele unor

personaje onirice, prinse în mecanica unui balet
parcã etern, care e simultan fugã spre moarte ºi
mântuire: „îmi voi tãia pãrul a zis respirând mai
greu obosind/ ºi rochia ei nu mai foºnea deloc/
deºi se miºca repede în jurul meu pipãindu-mi
faþa/ ca la morþi/ strîngându-mi hainele ca pe un
pumn de noroi/ ca la morþi”. 

Punctul culminant al unor asemenea puneri în
scene, în care totul urmeazã principiul gradaþiei
ascendente nu poate fi, desigur, decât tabloul
apocaliptic, populat de semne ale sfârºitului, dar
ºi ale începutului, de reziduuri de lume ºi de
umanitate peste care planeazã nu doar
ameninþarea stingerii iminente, ci ºi speranþa
reinstaurãrii în metafizic, a împãcãrii noastre cu
Dumnezeu: „când mai este un minut/ ºi vocile
lor foºnesc în iarbã/ se adunã din unghere/ ºi
vocea lor n-are început ºi se întinde/ ca o coardã
pe care pot merge/ ºi ºtiu c-o sã cad ºi n-o sã mã
lovesc/ cu gurs de piciorul scaunului ºi o sã iasã
marea/ ºi or sã iasã pãianjeni ºi-or sã þeasã E
UNU E UNU// HAI HAI COPIL AL NOSTRU/
ªTIM CÃ EªTI ACOLO DEGEABA TE
ASCUNZI/ CÃCI VOCEA NOASTRÃ NU E
VOCE DE VIS// doamne doamne ceresc tatã noi
pe tine te rugãm lumineazã a noastrã noapte
lucruri negre sã uitãm// ROUÃ ASCUND
MÂINILE MELE/ IAR NU SÂNGELE MAMEI
NOASTRE”. 

În mãsura în care apocalipticul, despre care
am vorbit de atâtea ori, înseamnã ºi pendularea
neliniºtitã între o faþã tenebroasã ºi o faþã diurnã,
Teodor Dunã se prezintã astfel drept cel mai
apocaliptic dintre poeþii grupului 2000. El nu
împãrtãºeºte fobia de metafizic a autenticismului,
încearcã sã valorifice pozitiv experienþe lirice mai
vechi, descoperind astfel catafazia ca principiu
poetic sau altfel spus, conversia bolii în poezie.
Locul lui e printre vizionarii promoþiei: Dan
Coman, Cosmin Perþa, ªtefan Manasia. Iar
Catafaziile reprezintã în fond varianta adusã la zi
ºi personalizatã a basmului Tinereþe fãrã bãtrâneþe
ºi viaþã fãrã de moarte.
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cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Principiul catafaziei

V. Fanache

Profesor ºi diarist
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Cînd istoria literarã 
devine un top

Victor Cubleºan

printre vãi spre ºcoala unde îl aºteaptã
binefacerile unei inspecþii, aureolate de
frumuseþea profesoarei, care îi reaminteºte
versurile lui Arghezi: “O fi fost mã-ta vioarã,
trestie ºi cãprioarã”.

Confortul cãlãtoriilor se realizeazã de regulã
cu trenul, dar ºi cu automobilul somptuos al
fiului sãu, un “Volvo” mare, dotat cu aer
condiþionat ºi scaune acoperite cu piele naturalã.
Cartea relevã plãcerea de a privi ºi darul de
povestitor. Ochiului de observator erudit nu-i
scapã niciun amãnunt. Nu lipsesc inserþiile ample
de facturã culturalã (adevãrate lecþii) þinute la
Voroneþ, Horezu, Tismana, ansamblul Brâncuºi
de la Târgu-Jiu sau în alte locuri încãrcate de
istorie, de monumente de artã, de spirit
românesc. Dar mai presus de relatãrile culturale,
numeroase ºi la obiect, cele mai puternice
descrieri emoþionale sunt destinate frumuseþii
feminine, reiteratã ca o inocentã obsesie de
venerabilul “inspector”, aproape în fiecare din
cãlãtoriile sale. Sã citãm mai întâi un fragment
din “La donna <diavolicata>”: “Avea atunci în jur
de 35 de ani. La înfãþiºare arãta deosebit de
celelalte colege de la ºcoala unde era profesoarã.
Nu era deloc planturoasã, dimpotrivã, zveltã
precum o studentã din ultimul an de facultate.
Nici ochii, nici pãrul, nici tenul nu te
impresionau cu ceva. Însã miºcãrile trupului,
mersul cu paºii aceia de top-model, te obligau
parcã s-o priveºti ºi s-o simþi cât mai aproape de
tine. De asemenea, te cucerea prin graþia ºi
armonia gesturilor ºi a mâinilor pe care le þinea
mereu încruciºate pe sub pieptul proporþionat, ca
de adolescentã coaptã ºi predispusã a fi
mângâiatã de mâna bãrbaþilor. În jurul ei parcã ºi
aerul vibra”. Mintea de “pãmântean pãcãtos” nu
conteneºte sã admire ºi altceva: “La profesoara
din Mediaº, am fost încântat ºi am rãmas în
urechi cu vocea ei femininã, melodioasã ºi
mângâietoare” etc.

Postura de homo viator a lui Vistian Goia ne
pune în contact cu un prozator de vocaþie,
solidar cu lumea dascãlilor în mijlocul cãreia a
vieþuit într-o lungã ºi fericitã carierã de
universitar. Cu berlina printre munþi poate fi
imaginatã ca un simbolic traseu al propriei sale
existenþe, consumat într-o relaþie cu semenii.

Ion Simuþ
Europenitatea romanului românesc
Editura Universitãþii din Oradea, 2008

În spatele unui titlu uºor general ºi echivoc, Ion
Simuþ propune prin Europenitatea romanului
românesc contemporan un volum incitant,

bine organizat ºi cu intenþionalitatea critic-
axiologicã delimitatã net. Îl suspectez pe autor de
utilizarea deliberatã a unui truc comercial (uºor
ieftin) în alegerea titlului, cãci abia trecînd de
pagina de gardã eºti întîmpinat de un cuvînt
explicativ care reia titlul volumului adãugîndu-i
însã un subtitlu elocvent: o ipotezã. “Ce
înseamnã europenitatea romanului românesc?”
întreabã/se întreabã (cam retoric) Ion Simuþ. ªi se
grãbeºte sã rãspundã: “romanele româneºti
‘europene’ sunt cele mai bune romane,
considerate ca atare de criticã ºi de public. Am
transformat astfel o problemã de compatibilitate
tematicã ºi de difuzare (Ce ar merge? Ce s-ar
potrivi?) într-o problemã axiologicã.” În spatele
acestei aºa-zise discuþii despre europenitate se aflã
o analizã a prozei româneºti contemporane (de la
rãzboi - 1945 ºi pînã în prezent - 2005) vãzutã
prin capodoperele sale. Pe scurt, o veritabilã
istorie literarã.

Sînt lucruri care deranjeazã. De ce Ion Simuþ
se încãpãþîneazã sã lucreze cu instrumente de
marketing comercial? Autorul doreºte sã reþinã 30
de titluri, adicã de trei ori top ten. Finalul este
puþin mai îngroºat, 35. Personal cred cã selecþia
criticã ar trebui sã dea numãrul de opere, iar nu
prestabilirea cifrei sã inducã numãrul romanelor
reþinute. La fel de bine am putea vorbi de cele
mai bune zece romane contemporane, sau
douãzeci sau o duzinã. Care vor fi atunci cele
lãsate pe dinafarã? Pe de altã parte trebuie sã
recunosc cã lista propusã este foarte greu
contestabilã, ºi, cu unele discuþii, cam acestea ar
fi operele care se vor regãsi pesemne fãrã nicio
omisiune în mai toate istoriile literare ce vor fi sã
fie scrise de acum înainte. Autorul include în
selecþie atît produsele din diasporã, cît ºi pe cele
din Republica Moldova. Alegere care lasã loc de
discuþii, dar pe care o susþin, mai ales cã Ion
Simuþ recurge la un criteriu pe care l-aº numi al
bunului simþ: conteazã doar acele romane scrise
în limba românã. Un criteriu folosit dealtfel tot
mai des în ultima perioadã, inclusiv de cãtre
Nicolae Manolescu în istoria sa literarã. ªi, de
altfel, nu mã va convinge nimeni cã o literaturã
naþionalã nu cuprinde exclusiv texte redactate în
limba naþionalã. Un ultim reproº. Ion Simuþ,
evident ºi scuzabil, la fel ca oricare alt critic, îºi
fructificã în acest volum texte anterioare, cronici
ºi studii. Perfect normal, doar cã în unele cazuri
este destul de evident cã ceea ce acum constituie
capitole distincte era înainte un tot unitar. Este
cazul Moromeþilor lui Marin Preda ºi a Bietului
Ioanide a lui George Cãlinescu. Existã o situaþie
dihotomicã, o comparaþie permanentã ºi marcatã
între cele douã, încît separarea în douã capitole
nu înºealã pe nimeni, recunoscîndu-se facil studiul
comparativ din care au fost sumar desprinse.
Poate cã astfel de cazuri ar fi solicitat o rescriere
mai în profunzime a materialului. Nu pentru cã
ar fi rãu (chiar din contrã), ci pentru cã nu e în
concordanþã cu proiectul propus.

Sînt pe de altã parte lucruri care plac. ªi

acestea reprezintã din fericire majoritatea. Am sã
punctez cîteva. În primul rînd, ceea ce m-a
surprins plãcut: oricît de ranchiunos, subiectiv ºi
plin de parti-pris-uri ar fi un critic literar, Ion
Simuþ plaseazã pe primul plan al selecþiei criteriul
axiologic, iar nu pe cel moral sau afectiv. ªi este
un gest de o normalitate atît de flagrantã încît
nici nu ar trebui sã îl menþionez dacã nu s-ar
întîmpla ca aproape toþi ceilalþi confraþi sã i se
sustragã. Simptomatic este cazul lui Eugen Barbu
cu Groapa. Foarte puþinã lume îl mai agreazã pe
Eugen Barbu în ultimul timp. Iar Ion Simuþ în
mod declarat nu se situeazã printre aceºtia. Îl
contestã ca figurã publicã, îi contestã caracterul, îi
dispreþuieºte influenþa publicã, îl contestã chiar ºi
din punct de vedere al scriitorului (luînd în
discuþie cazul demonstrat de plagiat ºi implicaþiile
umbrei de suspiciune pe care a atras-o asupra
întregii opere, luînd în discuþie afinitãþile literare
eronate – mai mult sau mai puþin discutabile – ale
Gropii, luînd în discuþie impactul semnificativ pe
care persoana publicã îl are asupra operei în
conºtiinþa receptãrii critice). Dar îl include în top.
Îmi mai place faptul cã Ion Simuþ pare sã încerce
sã se adapteze fiecãrui roman pentru a-l discuta,
fãrã a porni cu o grilã prestabilitã. Îmi place
ardoarea nedisimulatã a criticului care
argumenteazã teoretic, dar ºtie ºi sã se certe
emoþional, ºtie sã fie ironic ºi puþin histrion. Îmi
place Ion Simuþ pentru cã spune rãspicat «eu» ºi
nu încearcã sã se ascundã dupã formule
impersonale sau academice. Totul e asumat (nu
fãrã orgoliu, pînã la ultima virgulã). Îmi place Ion
Simuþ pentru cã sistematizeazã, periodizeazã ºi
comparã, iar rezultatul este un volum coerent,
care aruncã o imagine amplã ºi detaliatã asupra
literaturii noastre, mai bine decît reuºesc sã o facã
unele istorii literare declarate. În fine, îmi place
Ion Simuþ pentru cã are gust. Sau, mã rog, sã
recunosc, îi împãrtãºesc gustul. Nu pînã la capãt
totuºi. Selecþia autorilor din ultimii ani nu îmi
apare drept cea mai fericitã, dar sînt convins cã,
pe mãsurã ce ne apropiem de prezent e tot mai
greu sã canonizãm nume. Cine are acum dreptate
se va vedea în 30 de ani.



În ediþia din august 1901 a revistei The Strand
Magazine, în care sunt publicate primele douã
capitole din The Hound of Baskervilles, al doilea

dintre acestea, la nivelul naraþiunii, expune douã
lecturi: un manuscris din secolul al XVIII-lea, în care
e formulatã legenda unei „great, black beast, shaped
like a hound”, ºi un fragment din The Devon
County Chronicle, în care „public facts” par sã
confirme „the romantic stories”, despre cîinele
monstruos, sunt citite în faþa lui Holmes ºi a dr.
Watson de cãtre dr. James Mortimer. Ambele texte
sunt legate de moartea recentã ºi în condiþii stranii a
lui Sir Charles Baskerville; în fapt articolul de ziar
prezintã tocmai acest eveniment, în timp ce
manuscrisul e o scrisoare trimisã de Hugo
Baskerville fiilor sãi.

Capitolul conþine un al treilea discurs, o
naraþiune oralã a dr. Mortimer, expunînd informaþii
suplimentare cu privire la moartea lui Sir Charles.
Istorisirea doctorului se încheie – ºi, odatã cu ea,
capitolul ºi fragmentul publicat în The Strand
Magazine – cu relevarea faptului cã, în cercetarea
locului morþii (Yew Alley), doctorul a descoperit,
fãrã îndoialã, urmele unui „gigantic hound”.

Trei naraþiuni, aºadar. Un text privat, cu mesaj
protejat, cu receptori cunoscuþi, a cãror reacþie e
presupusã, chiar cãutatã. Un text public, cu protecþia
diferitã a mesajului cerutã de corespondenþa dintre
limbajul public ºi adevãrul acceptat în convenþiile
unui receptor colectiv. ªi, în fine, un text oral, în
care coerenþa mesajului e reglatã, conºtient ºi
inconºtient, de reacþia – gesturi, expresii etc. –
interlocutorilor aflaþi în orizontul privirii. Aceºtia, în
urma (ºi urmarea) naraþiunii, sunt deja receptori
orientaþi, prinºi în desfãºurarea naraþiunii de
profunzime (sã o numim pentru moment aºa), a
acelei þesãturi de sens care strãbate toate cele trei
discursuri, dar care nu e încã vizibilã; arhitectura ei,
ponderea ºi relieful fragmentelor sunt doar ghicite,
intuite ºi supuse speculaþiei. Corpul fãrã organe, ar
spune Deleuze. Studiul – studiile – în stacojiu, ar
spune Holmes. Iar pentru convenþia acestui text,
pentru vizibilitatea sa, teoria. Uneori la plural, dar
despre asta mai tîrziu.

*
Cele trei naraþiuni sunt, în textul lui Conan

Doyle, caracterizate prin trei sintagme. Una aparþine
naratorului din textul public ºi am amintit-o deja:
“romantic stories”. O alta îi aparþine naratorului
principal, în acest lanþ subtil de istorii: Dr. Watson
eticheteazã scrisoarea lui Hugo Baskerville drept “sin-
gular narrative”. O a treia caracterizare e cuprinsã în
reacþia lui Holmes cu privire la aceeaºi scrisoare:
aceasta ar putea sã intereseze doar “a collector of
fairy tales”.

Toate cele trei interpretãri sunt încercãri de a
vorbi despre þesãtura invizibilã, despre acea naraþiune
care nu e (încã) accesibilã, în care toate celelalte
(scrisoarea, articolul, povestirea oralã, relatarea scrisã
de dr. Watson) îºi expun regula jocului, îºi stabilesc
locul geografic (chiar geometric) ºi îºi stabilizeazã
identitatea vizibilã. E o naraþiune pe care orice fel de
caracterizare riscã sã o trunchieze, sã o distrugã, sã o
piardã. Identitatea ei (dacã ea existã ºi, cel puþin în
presupunerea pe care e necesar sã o facã limbajul
celorlalte discursuri, ea e acolo, într-un loc imposibil
de arãtat) e fluidã, rezistentã, himericã. Poate fi uºor

deplasatã, neînþeleasã, confundatã. Existã deja destui
Lestrade pentru ca toate aceste erori sã fie frecvente.
Dar – ca ºi toþi cei patru naratori vizibili – vom
presupune identitatea acestei naraþiuni nenarate. O
vom postula. Vom justifica ºi legitima, alãturi de
Holmes, travaliul necesar pentru a o aduce, atît cît e
– dacã e – posibil, în spaþiile vizibilului. Vom
desfãºura acest travaliu. El va explica, pe parcurs, de
ce exemplul din The Hound of Baskervilles e
relevant pentru cãutarea unui înþeles, unui statut ºi
unui loc geografic ºi contemporan al teoriei.

*
Sunt teoriile doar – fãrã s-o ºtie sau sã o accepte

– povestiri romantice? Filosofia lui Hegel, spre
exemplu, cu eroii ºi speranþa ei cã explicã totul.
Arhetipurile în care crede Jung. Simulacrul definit de
Baudrillard. Miturile descrise de Lévi-Strauss sau de
Northrop Frye. 

E teoreticianul un colecþionar de basme? Ascunse
în poveºti despre Dasein sau despre diferanþã sau
autopoiesis. Marile povestiri ale umanitãþii, cum
crede Lyotard. Cu violenþa lor, descrisã printre alþii
de ŽiŽek, cu misticismul lor ascuns, cum aratã
Jacques Ranciere.

E teoria o naraþiune singularã? Invizibilã, ca la
Merleau-Ponty, de neatins ca himenul în concepþia
lui Derrida. Sau vizibilã prin diferite filtre, aºa cum
þesãtura unui roman lucreazã în adîncimile ºi
suprafeþele sale, reglîndu-l, pãstrîndu-l în puterea sa
evenimenþialã ºi, pentru autori ca Milan Kundera,
autentic umanã? Singularitate ca o rupturã, o
sciziune a identitãþii ºi doar astfel, pentru Barthes,
desfãtare. Altceva decît catharsisul analizat de Jauss.

Prin, lîngã, între toate acestea. Fãrã a-ºi împãrtãºi
identitatea cu filosofia, ideologia, estetica.

*
Existenþa unei singularitãþi a faptului literar e un

lucru mai uºor de presupus. Individualitatea unei
opere tinde sã fie – ºi în istoria recentã, precum în
tradiþie – o cerinþã primã a jocului. Secolul XX
teoretic, pe urma unei mai vechi autonomizãri a
experienþei estetice (deja în a treia criticã a lui Kant),
postuleazã o singularitate a literaturii. O identitate,
aºadar. Un praxis singular, recognoscibil, lizibil în
forma sa (literaritatea) ºi finalitãþile sale, în
extinderea sa tot mai necontrolatã (etic sau
ideologic). Singularitatea literaturii e esenþialã nu
numai pentru cã face posibil (ºi necesar) un
domeniu distinct al cunoaºterii, ceea ce este o
cerinþã de bazã în sistemul capitalist al discursurilor,
ci, mai ales în deceniile în care teoria literarã
revendicã statutul unui discurs fundamental care
strãbate ºi stabileºte frecvenþele în care pot fi emise
ºi înþelese celelalte discursuri, pentru cã aceastã
singularitate pare sã strãbatã – ca un reper inevitabil
– semnificaþiile ºi identitãþile esenþiale ale socialului.
De la convenþiile fluide ale realitãþii ºi ficþiunii, de la
fluxul imaginarului pînã la structurile narative,
lingvistice ºi hermeneutice în care pînã ºi o teoremã
matematicã este prinsã (fãcutã posibilã ºi reglatã ca
discurs).

Teoria pare a nu trebui decît sã urmeze aceastã
singularitate. Stadiul oglinzii pentru o literaturã altfel
mereu pierdutã în înþelesuri parþiale, în determinãri
agresive. Stadiul oglinzii pentru cã permite acel „tu
es cela” în care teoria vorbeºte dinspre ºi despre
profunzimile literaturii, în interior ºi simultan în
afarã. Teoria ca “je est un autre”.

De aici teoriile pe care sec. XX le multiplicã
mereu ca ºi cum despãrþirea sau depãºirea (în sensul
epuizãrii) filosofiei trebuie mereu subliniatã. Teorii
care analizeazã (în sensul forãrii, pentru cã e vorba
de explorare, de testare a unui obiect pe care
filosofia, teologia ºi morala nu l-au prins niciodatã
decît prin activitãþi subversive de voodoo conceptual)
singularitatea literaturii ca dimensiune ontologicã. În
forme ºi deveniri-forme multiple. Singularitatea
vãzutã ca efect, cu toate limbajele ºi semnele
acestuia, cãutate ºi clasate de hermeneuticã, de teoria
receptãrii, de semioticã etc. Sau ca impresie, pînã la
conºtiinþa de tip fenomenologic ºi critica ce multã
vreme o foloseºte ca reper. Singularitate cãutatã în
stadiile diferite, speculate, imaginate ale creaþiei, în
analiza autorului, ca un subiect despicat în cît mai
multe nivele ºi pulsiuni, de la psihanalizã la
psihoistorie ºi de la formele de sociologie a creaþiei
la istoriile mentalitãþii, fie ele genealogice sau
arheologice. Teorii care exhibã faþa alegoricã sau
simbolicã sau pur ºi simplu tematicã a singularitãþii
praxisului literar, permiþînd mitologii, arhetipologii, o
geografie de topoi, sisteme de categorii, marxiste,
formaliste, (post)culturale.

În toate acestea teoria îºi gãseºte o faþã în secolul
XX, strãbãtîndu-le ca o coloanã vertebralã, ca o
maºinã deleuzianã, definitã drept un sistem de
întreruperi ºi cezuri. Antiteorie, ar spune Jean-Luc
Godard, aºa cum existã un anticinema (definit în
Cahiers du Cinema în 1958). Pentru cã de fiecare
datã cînd crede cã poate vorbi despre sine, în felurile
multiple în care îºi extrage identitatea din
singularitatea (presupusã) a literaturii, e obligatã sã
împrumute, sã reia (chiar disimulînd) instrumente,
reflexe ºi ticuri ale personajelor pe care credea cã 
le-a epuizat: filosoful, misticul, profesorul. Iarãºi o
succesiune de Lestrade care simplificã, didactic ºi în
beneficiul suprafeþei comune a discursurilor, totul.

Holmes ar spune: atunci cînd explicaþiile fireºti,
simple, raþionale eºueazã, e timpul sã le încercãm pe
cele improbabile. Sã le riscãm. Poate cã singularitatea
teoriei, dacã existã (ceea ce nu e decît o ipotezã, în
fapt riscul principal), nu provine, nu e extrasã din
singularitatea literaturii, aºa cum nu e controlatã,
transfomatã într-o simplã metodã de filosofie,
teologie etc.

*
Existã patru naraþiuni vizibile în capitolul

pomenit din The Hound of Baskervilles. Scrisoarea,
articolul de ziar, istorisirea doctorului Mortimer ºi
istoria naratã de dr. Watson. Aceastã a patra
naraþiune e cea pe care (anti)teoriile expuse mai sus
o pun în vizor. Este cea pe care o preferã postularea
singularitãþii praxisului literar. E cea de care e nevoie
pentru a gîndi, pretinde ºi dovedi (în vizibil)
autonomia esteticului, cu judecãþile pe care le
permite (ºi cere) lectura, interpretarea, critica. 

Existã însã o a cincea naraþiune, invizibilã, însã
nu în sensul în care existenþa ei nu e intuitã.
Dimpotrivã, toþi actanþii celorlalte naraþiuni
(personajele propriu-zise, naratorii, Autorul Model,
Autorul Empiric, receptorul, receptorii,
dumneavoastrã care citiþi acest text) o presupun
(identitatea lor depinde de ea). Chiar mai mult: o
afirmã. E naraþiunea care le strãbate pe celelalte, le
face posibile. 

Singularitatea ei e cãutatã, mai ales dacã o
apropiem, o folosim pentru a gãsi, a schiþa locul
teoriei. Despre ea Holmes spune: „it has certainly a
character of its own. There are points of distinction
about it”.

(continuare într-un numãr viitor)  
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Horea Poenar

Studii în stacojiu (I)
teoria

HHorea PPoenar începe în acest numãr o investigaþie exploratorie în cãutarea teoriei. Într-o succesiune de
eseuri vor fi testate cîteva întrebãri: ce este teoria literarã azi, care sunt lecþiile ei pe care cultura
românã nu ºi le-a asumat încã ºi care sunt consecinþele acestei (iarãºi) distanþe? 
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Într-un context socio-literar în care chestiunea
autenticitãþii scrisului se aflã de multã vreme
în actualitate, poezia lui Andrei Bodiu face

figurã aparte. Aºa-numita coborâre a poeziei în
stradã, noul impact cu realul, osmoza poezie-
biografie, miza pe concretul experienþei, cu
selecþia datelor  celor mai modeste ale unei
ambianþe obiectuale obiºnuite, expresivã în
cenuºiul ei pentru o anume „realitate imediatã”,
mai ternã ºi scutitã, ca atare, de tentaþia unui
limbaj mai mult sau mai puþin emfatic-estetizant,
mobilizase, cum se ºtie, o mare parte din
armãtura teoreticã a poeziei optzeciste. Numai cã,
aºa cum era de aºteptat, – ºi din fericire – o
asemenea opþiune de principiu, cumva
nivelatoare, n-a fost pusã în practica scrisului
decât în proporþii diferite ºi în formule stilistice
suficient de individualizate de la un poet la altul.
Într-un fel aratã poezia vieþii cotidiene în viziunea
amplu-caleidoscopicã, de imensã bogãþie a
lexicului, a lui Mircea Cãrtãrescu, într-altfel cea,
mai datoare suprarealismului, a unui Matei
Viºniec, cea „caragialeanã” a lui Florin Iaru ori, sã
spunem, discursul marcat expresionist, la limita
viziunii coºmareºti al unui Ion Mureºan etc.
Atenþia la arta combinatorie, la jocurile de limbaj,
era încã puternicã la aceºti poeþi, astfel încât
programul autenticist apãrea cumva concurat de
interesul  „formal” pentru construcþia textului.
Or, poeþii ceva mai tineri, optzeciºti prin rãdãcini,
sugereazã un interes mai acut pentru biografismul
ºi încãrcãtura ontologicã mai mult invocatã decât
practicatã la predecesorii imediaþi, cu excepþia,
poate, a unei Mariana Marin sau a amintitului
Ion Mureºan, ori a lui Aurel Pantea, la care
substanþa scriiturii tinde sã se identifice cu cea a
„trãirii”. 

Micul grup de la Braºov, în primul rând
Andrei Bodiu ºi Caius Dobrescu, aºa-numiþii
„maºscriiºti”, pentru care litera scrisã trebuia sã
comunice organic ºi spontan cu faptul de viaþã, a
împins pânã la un fel de extremã perspectiva
„autenticistã”, „biografismul”, iar ceea ce un
Nichita Stãnescu numise, cu un procent de
solemnitate, „hemografia sau scrierea cu sine
însuºi” era reþinut de aceºti mai tineri poeþi în
înþelesurile lor cele mai modeste. La un Andrei
Bodiu de pildã, acel „sine însuºi” se traduce
minimalist, la cota cea mai scãzutã a
individualizãrii subiectului altãdatã „liric” ºi
participativ, ambiþios sã-ºi lase amprentele pe
lumea din jur, ºi în forme cât mai prestigioase
stilistic. Iar aceasta, alcãtuitã din date derizorii, e
notatã cu o afiºatã neutralitate, ca în virtutea
inerþiei, cu un soi de obosealã inerentã,
constitutivã, cu o dezabuzare ce anuleazã din
start orice impuls afectiv mai marcat. Deschizând,
bunãoarã Cursa de 24 de ore, placheta sa de
debut din 1994, dãm peste un prim text, intitulat
noul poem, unde asemenea tentaþii sunt
programatic retezate. Întrebat ambiguu „ce ai?”,
adicã ce simte ºi ce posedã, cel care scrie scoate
la propriu, dar din buzunar, un numãr de
mãrunte lucruri de uz minor sau inutile, aflate la
purtãtor, „un ghem de sfoarã / un briceag / douã
unghii tãiate / bani mãrunþi”, propuse ironic unei
utilizãri ca ºi absurde („þi-ai putea tãia coºurile cu
briceagul þi-ai / putea lega capul cu sfoarã. Þi-ai

putea cumpãra un ziar”). Interlocutorul
reacþioneazã sumar cu o grimasã, se lipeºte de
„iarba din linoleu”, artificialã, refuzã, somnolent,
sã mãnânce ºi chiar adoarme. Când este vorba de
aproximarea unui „cadru” obiectual, notaþiile sunt
tot aºa de sãrace ºi trimit la registrul strict
senzorial: „Un picior umed lângã / un picior
umed. / Dimineaþa modificã lumina. / Dimineaþa
miroase a mentã îngheþatã. A / mentã îngheþatã
ºi muºeþel. / Dimineaþa nu este pentru poezie. /
Cum nu este nici pentru dragoste. / E pentru
muncã. / Nori. Raze de soare. / Resturi de lunã
care pãteazã geamul. / Faþa mea deformatã de
ele. De somn”. O anume regie a intensificãrii prin
reiterare a unor notaþii de acest tip e pusã în
miºcare: „Sã faci sau sã încerci sã faci: / un fir de
iarbã îmi gâdilã creierul. / Metal spun. Fier vechi.
Ruginit. / Metal spun. Picioarele urcând câteva
trepte. / Metal spun. Mâna pe clanþã. / Metal
spun. Un cap îngrãmãdindu-se spre intrare. /
Metal spun”. Sã se observe cã fragmentarea
frazei, pentru sugestii de ritm ºi insistenþã asupra
aceluiaºi tip de senzaþie e foarte sugestivã în
economia ei minimalã. În rest, ecourile scripturale
vin dinspre înregistrãri de panouri publicitare,
afiºe, rãmãºiþe de dialog ce trimit tot la fapte din
aria cotidianului celui mai comun ºi la o stare de
„plictisealã” ºi cvasiindiferenþã faþã de ceea ce se
petrece cu subiectul ºi cu universul înconjurãtor.
Refrenul dupã care nicio parte a zilei „nu e
pentru poezie” revine semnificativ, sugerând, pe
lângã reala lipsã de poezie a vieþii imediate,
deplasarea radicalã a interesului dinspre textul
eventual poetizant prin mediatizãri simbolice,
cãtre concretul experienþei brute: limbajul devine
cu adevãrat „tranzitiv”, denominativ, iar ceea ce
numeºte el nu deloc „poetic”. 

În variante diverse, de dimensiuni mai întinse
ori mai sfãrâmate, cam aºa aratã poemele lui
Andrei Bodiu din toatã cartea, apoi cele din
Poezii patriotice (1995), intitulatã astfel mai
curând prin antifrazã ºi sugerând aceeaºi retragere
a emfazei ºi retoricii superficiale spre faptul de
viaþã stresant prin montonie, decepþionant prin
insignifianþã, exasperant datoritã lipsei oricãrei
supape pentru o respiraþie proaspãtã. Un scurt
poem fãrã titlu ca toate celelalte din acest mic
volum ar putea rezuma aproape totul din ceea ce
vede ºi simte subiectul dezabuzat-elegiac ºi
dureros-ironic: „Totul te roade. / Deºi burta îþi
creºte. //  Totul te roade. / Amestecat. Sigur. //
Totul îþi face rãu. / Vomiþi pânã dispari”. E, în
asemenea notaþii succinte ceva din poezia sãracã
a lui Bacovia, în care în curând urma sã cadã în
vid tot, cu încetiniri ºi decupaje de secvenþe
sintactic-existenþiale, flash-uri de figuri ºi gesturi
cenuºii: „Cineva? / Cineva? // Pe masã e chiar /
faþa ei. Urâtã. Schimbatã. / Ea e acum o femeie /
Puþin trecutã. // ªi cealaltã purtându-þi pantofii.
// Cineva? / Cineva? // Dupã ce. Se duce. Tot.
Încet. / Dracului vei mai respira?” 

Apãrute dupã Studii pe viaþã ºi pe moarte
(2000), care prelungesc o viziune similarã,
poemele din Oameni obosiþi (Ed. Paralela 45,
2008) reiau firul scrisului poetic în urma unui
interludiu critico-prozastic de aproape un deceniu.
Continuitatea se vede, totuºi, imediat, ca ºi forþa
expresivã a noilor „oboseli” ale poetului. Cãci

încã o datã Andrei Bodiu are în obiectivul sãu
cumva cinematografic, urmãrind închegãri ºi
destructurãri, în genere lente, de scene, situaþii,
corelative obiective pentru „ambianþã” etc. aceeaºi
lume alcãtuitã/descompusã din ºi în elemente
derizorii, surprinse în notaþii de aparenþã neutrã
de cãtre un subiect la limita extenuãrii. Acum eul
poetic are ºi vârsta poetului, tatã ºi om mai
aºezat (cum se exprimaserã ºi alþi confraþi, de la
Mircea Cãrtãrescu din Dragostea la ultimul
Cosmin Perþa), care preferã „Crãciunul în familie”,
tãcerea ºi retragerea în spaþiul intim, chiar dacã
ºtie cã „Lungile intensele tãceri fac tot atâtea
parale / Cât certurile noastre / [ale studenþilor
boemi de odinioarã] / din uºa cortului /
Portocaliu parcã”. Se adaugã, ca experienþe, ºi
sarcinile managerial-academice etc. O anume
atenuare vag elegiacã a perspectivei, îndulcirea
chiar ºi a ironiei fac ecou acestei etape mai
„chibzuite” a celor douã biografii, însã fondul
amar-ironic se pãstreazã. Punctele de pornire ale
discursului sunt gãsite din nou în „ocazii”, mici
întâmplãri cotidiene de spaþiu familial, de
exemplu; adunarea de pe jos a unor jucãrii ale
copilului, cu desfacerea unor piese de lego ce
fuseserã asamblate de „bunica”, aºezate de tatã în
pungã, rãsturnate apoi, vesel, de copil, pot vorbi
„despre cum iese sufletul din noi”, sugerând
fragilitatea multor alcãtuiri ale lumii; un scaun gol
din „consiliul academic” atrage, dar numai o
clipã, gândul spre moartea unei cunoºtinþe
apropiate, pentru a ceda locul unui eveniment
desigur cu mult mai solictant: spargerea unor uºi
noi de cãmin de cãtre niºte „studenþi cu cagulã”;
„eroismul de nezdruncinat” ºi „biruinþa” finalã se
traduc într-un instantaneu în care doi bãtrâni
evocã aºteptãrile de ore în ºir la cozile de pe
vremea lui Ceauºescu; o tânãrã asistentã vorbeºte,
dupã draperii negre, despre sfârºitul iminent al
lumii, în timp ce mestecã o pastilã de „Orbit” cu
zahãr ºi se uitã apoi pe geam la niºte babe ºi la
un copil ce „se rãzbunã pe o minge”; o altã
notaþie reþine, printre mãrunte întâmplãri
cotidiene, „un bidon de Coca-Cola bãut pe
nerãsuflate. Frig. // Copiii joacã fotbal / cu o
cioarã rãnitã”; evocarea gravã a morþii unei poete
ca Mariana Marin, dispãrutã tragic, se încheie cu
aceste versuri care doar par a pune surdinã
emoþiei intense prin coborârea în gestul prozaic,
cotidian: „S-ar zice cã eºti / pe jumãtate uitatã /
m-am gândit în timp ce-nvârteam polonicul /
mare într-o oalã micã de ciorbã. // ‚ Eºti pe
jumãtate uitatã’ / am zis tare-n bucãtãrie / sã mã
audã pereþii”...

În texte aflate adesea la limita non-poeticului,
Andrei Bodiu gãseºte întotdeauna elemente în
stare sã provoace mici ”ºocuri” expresive, prin
care se insinueazã o undã liricã, o emoþie tandru
sau ironic-elegiacã. Temele mari ºi solemne ale
poeziei sunt scoase departe de zona retoricii
tradiþionale, „tari”, pentru a fi aduse la nivelul
mai realist-omenesc, într-o lume invadatã de
însemnele derizoriului, ameninþatã de uitãri ºi
minimalizãri ale stãrilor de spirit fundamantale,
oamenii devenind doar „uºor disperaþi, uºor
indiferenþi” – cum sunã niºte versuri
semnificative.

Foarte interesantã pentru noile nuanþe ale
lirismului lui Andei Bodiu este practica de acum a
intertextualtitãþii. Culoarea polemicã a referinþelor
la textele prestigioase ale trecutului – ºi nu numai
– s-a îndulcit ºi ea, o anume seninãtate a „citãrii”
ºi aluziei culturale iese în evidenþã. Îngãduinþa

Ion Pop

„Uºor  disperaþi, uºor
indiferenþi”...

ordinea din zi

(Continuare în pagina 28)
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eseu

La începutul acestui an, America a pãºit
decisiv în perimetrul promisiunilor de salvare
enunþate de preºedintele Obama. Un nou

episod al crizei a izbucnit însã, scandalul
bonusurilor de la A.I.G., dezvãluind o rezistenþã
obstinatã a crizei, mentalitatea finanþistã,
sugerând cã ieºirea la liman depinde, sã nu ne
ferim de acest cuvânt dezarma(n)t faþã de topul
soluþiilor tehnice, de culturã. Criza economicã nu
îºi devoreazã doar propriii copii, miliardarii, ci
denunþã în bulimia cu care malaxeazã bãnci,
slujbe, proiecte, un impas cultural. În vremuri de
crizã, lumea a început sã se intereseze, firesc, mai
mult decât ieri, de valorile culturale. E drept, post-
festum, cu plãcerea anacronã de a redescoperi
farmecul focului în sobã, parfumul unei scrisori
scrise de mânã, culoarea duminicalã a unui
concert simfonic într-o urbe provincialã. Nostalgia
culturii alinã tardiv excesul vinovat al încrederii în
piaþã. Individualismul faustic al economistului,
virginitatea nepãtatã a bunãstãrii, extazele
consumerismului cerºesc acum un fel de pocãinþã
culturalã în dorinþa de a vindeca nesãbuinþa de a
câºtiga mereu ºi întotdeauna. Ar putea
umanioarele salva lumea, dupã ce au fost exilate
de repetate revoluþii curiculare în postul de paznic
de noapte la muzeul tradiþiei?

Paul Krugman (premiul Nobel pentru
economie în 2008, cea mai recentã carte,
Conºtiinþa unui liberal, ediþia a doua, 2009), un
„obamit” care supravegheazã atent demersurile
noii echipe de la Casa Albã, crede cã actuala crizã
este bucla unui ciclu de crize în economia ºi
politica americanã. Ea trebuie sã se încheie cu
voinþa politicã de a realiza un nou New Deal.
Oricât de multe ar fi interpretãrile liberalismului,
acestea trebuie sã implementeze idealul libertãþii
prin moderaþie socialã, limitând în aceeaºi mãsurã
bogãþia ºi sãrãcia, ajutând ca democraþia
americanã sã fie responsabilã pentru majoritatea
cetãþenilor ei. Critica liberalismului este mult mai
nuanþatã pentru Alan Wolfe, sociolog ºi critic
cultural, care rãmâne convins cã America este în
continuare o culturã liberalã (The Future of
Liberalism, 2009). În pofida atacurilor de ieri, ºi
mai ales din prezent, asupra liberalismului, acesta
este promisiunea certã a modernitãþii. Nu doar
prin afinitãþile „elective” ale liberalismului cu
modernitatea însãºi, ci pentru cã liberalismul nu
poate fi alungat ori comprimat în structura însãºi
a instituþiilor moderne, în habitudinile civice care
au fundat democraþia, fãrã a reînvia populismul
de stânga ori de dreapta. Sub masca „grijii”
egalitariene pentru un celãlalt, mereu asistat de
ideea corectitudinii economice, sora cea micã, ºi
foarte vocalã a corectitudinii politice, se poate
ascunde o nouã formã de tiranie în America.
Liberalismul nu a fost învins în filosofia sa, ci în
consecinþele sale pragmatice actuale. 

Acum o sutã zece ani, Thorstein Veblen fãcea
teoria „clasei fãrã griji” (leisure class), în care viaþa
de tihnã ºi fãrã de griji (leisure) ºi consumul
învederat (conspicuous) al elitei americane erau
vãzute ca trãsãturi ale barbariei materialiste a
capitalismului agresiv. Despre un etos al
modernitãþii care ar fi trebuit ghidat de virtuþi,
mai curând decât de pasiuni ºi interese, scriau
Lionel Trilling ºi C.Wright Mills în anii ’50, iar
mai târziu Cristopher Lasch dãdea o analizã a
culturii „narcisiste” americane, probabil cea mai

frapantã a perioadei. În privinþa elitelor ºi a
busolei lor culturale, Lasch scria în The Revolt of
the Elites and the Betrayal of Democracy (1995),
cã „bariera care separã trecutul de prezent, -
barierã de netrecut în imaginaþia modernitãþii –
este experienþa deziluziei”. Iar victima de cãpãtâi
a deziluziei este sensul contemporan al religiei,
(ca temei al încrederii individuale ºi comunitare),
tratat în continuare ca „sursã de asigurare
intelectualã ºi emoþionalã, în loc de a fi privitã
drept contestare a orgoliului modern ºi
complacerii”. Demn de remarcat, deºi observaþia e
aproape banalã, secularizarea Americii este diferitã
de a cea a Europei de Vest, motiv pentru care
criza ar putea primi alte rãspunsuri din partea
elitelor de peste ocean. Ascensiunea lui Barack
Obama este un indiciu în acest sens, cel puþin în
privinþa discursului speranþei ºi al schimbãrii cu
care el a revrãjit lumea americanã.

Reîntorcându-ne însã la ideea cã umanioarele
ar putea deschide o cale (lungã), spre ieºirea din
crizã, impunând o corecþie necesarã stilului de
viaþã sau schiþând doar o ipotezã asupra
conceptului de virtute în postmodernitate, meritã
sã întârziem asupra acestei posibilitãþi prin care,
simplu spus, ceea ce se „predã” în universitãþi ar
trebui sã devinã practica vieþii cotidiene. Criza
actualã, ca de altfel tot atâtea crize din
democraþie, ne-a adus în faþa unui ecart periculos
între educaþie ºi felul de a trãi, ameninþând sã
goleascã de sens conþinutul democraþiei în care
funcþia cea mai importantã este deþinutã de
cetãþean. Cei care au despãrþit în mod culpabil
cuvintele de pâine ºi pâinea de cuvinte, politicieni
ºi economiºti, sunt pasibili într-o culturã
democraticã sã dea seama pentru tot ceea ce a
instrumentat voinþa lor de lideri. În cele din
urmã, de motivaþia culturalã a puterii.   

Stanley Fish, un nume greu al relativismului
american, se întreba ºi el în blogul sãu de la
începutul acestui an, dacã lumea va fi salvatã în
actualele circumstanþe de umanioare, de culturã ºi
educaþie, în înþelesul cel vechi, „de luminã ºi
farmec” (light and sweetness), cum susþinea
victorianul Matthew Arnold la sfîrºitul secolului
al nouãsprezecelea. Combinaþia disciplinarã a
profesorului, literaturã ºi drept, îl îndreptãþea sã
ocoleascã lamentaþiile ori imprecaþiile servite
drept profeþii despre starea culturii ºi educaþiei de
mâine, ºi sã vadã dacã cineva doreºte sã
investeascã la aceastã orã în culturã. Bugetele de
crizã sunt, cum altfel, goale, când e vorba de
culturã ºi educaþie. E limpede, susþine profesorul
american, cã economia unui stat nu se va relansa
dupã o recitire a lui Hamlet. Dupã cum, nici
„împãnarea” unei conversaþii cu „bucãþi mici de
erudiþie” nu va putea decât sã-i irite pe oamenii
influenþi, bancheri, moguli de presã, sponsori ai
momentului, în loc sã îi cucereascã pentru a
contribui la zestrea actualã a celor douã orfeline,
cultura ºi educaþia, pentru care existã, nu e nicio
îndoialã, deosebiri fatale între malurile
Potomacului ºi cele ale Dâmboviþei, de pildã. 

Interesant pentru cei care se preocupã de
culturã, nu doar în timpuri crizã, rãspunsul lui
Fish la întrebarea dacã umanioarele ne pot salva
de la un mod de viaþã perdant, este o mostrã de
relativism temperat. Dacã profesorul anihileazã
elanul romantic în viziunea cãruia umanioarele,
citeºte studiul literaturii, al filosofiei, etc., ar

putea provoca o schimbare, o „cotiturã
revoluþionarã”, el nu exclude posibilitatea ca
umanioarele sã fie în aceastã conjuncturã singura
rezervã moralã a reformei. Ceea ce repune în joc
investiþia de speranþã pe care o culturã trebuie sã
o livreze la termen noilor generaþii, cu fiecare
schimbare de mandat politic. Criza economicã se
înfãþiºeazã însã în chipul ei cel mai abstract, ca o
crizã metafizicã. A convingerilor tehnocratice care
trebuie sã admitã, dupã o furtunoasã negare a
vreunui control al autonomiei umane, „bancruta”
frauduloasã a individului modern în faþa
semenului sãu, indirect a martorului divin al
acestei lumi, pentru cei care cred, desigur, într-un
asemenea martor. Iar pentru cei care nu cred, sã
ilumineze asupra vidului, eºecului de a fi mai
bun, mai puternic, mai înþelept. Dimensiunea
abisului în care privim, examinând consecinþele
autonomiei ºi superbiei noastre este oglinda unei
limite de care ar trebui sã þinem seama.
Umanioarele sunt propriile lor regine, ele nu pot
conduce alte domenii, în mod cert, spune Stanley
Fish. Dar pot lua pulsul eternului nostru deficit,
cerându-ne pe lângã raþiune, umilitate. 

Nu e de mirare cã Stanley Fish atinge cu
degete de harpist registrul religios al crizei. A scris
texte interesante despre John Milton ºi George
Herbert, poet religios al secolului al
ºaptesprezecelea. Nu cred însã cã profesorul Fish
intenþioneazã sã îºi încheie prodigioasa carierã
auctorialã ca super agent teologal. Scepticismul
sãu cultivat semnaleazã însã cã bilanþul încã
neîncheiat al crizei ar putea proiecta umanioarele
într-o nesperatã poziþie de arbitru, nerecunoscutã
desigur de aristocraþia managementului economic
care ne-a aruncat la crizã, prin lãcomie ºi
indiferenþã. Perioadele de decadenþã politicã ºi/sau
economicã au propus mereu, cu succes,
redescoperirea culturii, însã „în cele din urmã”.

Marius Jucan

Umanioare de crizã



Exemplele în care demersul istorico-literar al lui
N. Manolescu alege sã punã degetul pe ranã
pot fi înmulþite. Ele constituie un indicator al

înaltului grad de disconfort pe care cartea
comentatã e în stare sã-l stîrneascã printre spiritele
conformiste. “Publicistica lui Goga rãmîne,
moralmente vorbind, cãlcîiul vulnerabil al acestui
intelectual ardelean care a pariat, oarecum fatal la
început, pe naþionalism, ca sã joace în anii ‘30 mai
ales, dupã revenirea în þarã a regelui Carol, un rol
politic negativ. (...) Goga este un antidemocrat ºi un
xenofob fãþiº. Scandalul provocat în cancelariile
europene de numirea lui în fruntea guvernului în
decembrie 1937 a pornit nu doar de la asocierea
politicã cu A.C. Cuza în fruntea Partidului Naþional
Creºtin, ci ºi de la zecile de articole în care Goga lua
apãrarea crimelor legionare, salutînd achitarea lui
Codreanu sau Moþa. (...) Anticomunismul din
cîteva, relativ puþine, articole nu legitimeazã
apologia fascismului. Zadarnic se apãrã Goga de
acuzaþia din urmã. El este un antisemit la fel de
notoriu precum este un antidemocrat” (p. 511).

Alteori intervenþia lui Nicolae Manolescu îi
uluieºte, probabil, ºi pe cei mai apropiaþi prieteni ai
sãi. Aºa stau lucrurile în mult dezbãtutul caz al lui
Constantin Noica. Directorul României literare nu 
s-a implicat în polemicile zgomotoase din publicisti-
ca literarã, însã concluziile sale, seci ºi tãioase, sînt
în mãsurã sã clarifice lucrurile, o datã pentru tot-
deauna. “Noica respinge gîndirea secolului XIX, ca
scientistã, pozitivistã ºi raþionalistã. Aici se face ºi
legãtura cu naþionalismul lui, care ar reprezenta, în
zilele noastre, «o întoarcere la mister», din combat-
erea cãruia veacul XIX ºi-ar fi fãcut «un punct de
onoare». (...) Viaþa spiritului conteazã mai mult
decît intelectul. În felul paradoxal al lui Nae Ionescu
ºi M. Eliade, Noica socoteºte inteligenþa «nesuferitã»,
iar pe oamenii inteligenþi «plicticoºi»” (p. 902).
Pentru a pricepe o asemenea bizarã derivã, ne este
de folos sã urcãm îndãrãt, pe calea timpului, spre a
identifica germenii aberaþiei: “În 1940, cînd
Lovinescu îºi deschidea seria studiilor maioresciene,
mult mai tînãrul Noica lua partea obscurantismului
ºi a bolboroselilor pseudo-ºtiinþifice ºi pseudo-
filosofice ale lui Pârvan sau Nae Ionescu, elogiind în
Hasdeu pe spiritistul intrat în comunicare cu fiica
lui Iulia, ºi preferîndu-i clasicului ºi echilibratului
Maiorescu pe romanticul ºi exaltatul Bãlcescu” 
(p. 902). Poziþia criticului-istoric literar e cît se poate
de limpede, atunci cînd nu uitã sã sublinieze cã
“exagerarea e datoratã alteori aplecãrii lui Noica spre
explicaþii protocroniste, în fond naþionaliste: «Întru.
Un termen care i-a lipsit lui Hegel». Ia te uitã!”
(p. 903). Ba nici Platon sau Aristotel probabil cã nu
l-au stãpînit...

În situaþiile litigioase, culisele unei personalitãþi
vin sã ne ofere importante detalii: “Unele docu-
mente recente din arhiva CNSAS îl aratã gata de o
colaborare nu doar de idei cu fosta Securitate.
Gabriel Liiceanu a încercat, cu acest prilej, sã-i apere
memoria folosind un argument falacios: Noica n-ar
fi fãcut concesiile cu pricina (mai degrabã probe de
laºitate mãruntã) decît fiindcã a þinut sã-i fie publi-

cate cãrþile. Posibil, dar ce justificare e asta?” 
(pp. 904-905).

Trebuie adãugat cã examinarea complicitãþii scri-
itorilor cu Securitatea constituie un capitol de actua-
litate, care încã nu ºi-a gãsit o decantare finalã în
conºtiinþa publicã. Poate cã acestui fapt i se datorea-
zã ºi atitudinea ezitantã a criticului. Ca preºedinte al
U.S.R., el a încercat sã minimalizeze ºi sã eludeze
problema. Ca autor al Istoriei critice a literaturii
române, a rãsucit-o pe toate feþele ºi a aplicat-o neu-
nitar, contradictoriu. În cazul Noica, notele informa-
tive date la Securitate reprezintã doar un argument
suplimentar pentru dezaprobarea, de cãtre
Manolescu, a naþionalismului ºi a antiraþionalismu-
lui. În cazul Doinaº, notele informative date la
Securitate sînt menþionate doar pe fugã de istoricul
literar, în trecere, ca un detaliu banal, ce n-ar umbri
importanþa artistului (“Astãzi, cînd ºtim din dosarul
de la CNSAS al poetului cã în 1984 el a încetat a-ºi
mai respecta angajamentul semnat cu exact douã-
zeci de ani mai devreme, volumul Vînãtoarea cu
ºoim ne apare într-o perspectivã diferitã”, p. 923). În
cazul Caraion, în schimb, acest aspect se transformã
într-o ghiulea devastatoare, azvîrlitã sã-l discrediteze
în eternitate pe nenorocitul fost puºcãriaº politic:
“Tipãrirea unora dintre notele informative n-a mai
lãsat însã nici o speranþã celor care au încercat sã
apere imaginea scriitorului: nimic, în acest nou gen,
deloc literar, dar atît de abundent ºi de variat, nu
întrece în mîrºãvie notele informative ale lui Artur –
numele de cod al informatorului. (...) În astfel de
cazuri, întrebarea care se pune este dacã valoarea
operei rãscumpãrã comportamentul omului. În
cazul lui Caraion, rãspunsul nu e sigur” (p. 924).

Una ºi aceeaºi nelegiuire – colaborarea ocultã cu
poliþia politicã a regimului comunist – e destinatã, o
datã, sã decredibilizeze ideile extremiste ale unui
autor, altã datã e consemnatã cu detaºare, iar altã
datã vine ca o potenþare la o tentativã de “lichi-
dare”. Nicolae Manolescu ar trebui sã aibã, în
aceastã privinþã, ceva mai multã consecvenþã.

Din pãcate, Istoria criticã a literaturii române nu
e lipsitã de pasaje veninoase, ranchiunoase, unde
autorul plãteºte poliþe acumulate de-a lungul deceni-
ilor. Una din paginile cele mai frapant falsificatoare
îl vizeazã pe Paul Goma. Diferendul dintre cele
douã personalitãþi era bine cunoscut. Se ºtiau
reproºurile usturãtoare, formulate de fostul disident,
care ne aminteºte mereu cã, în timpul miºcãrii sale
anticomuniste de protest, din 1977, criticul literar
nu numai cã nu l-a sprijinit, ci, prezent fiind în
forurile de conducere ale breslei, a votat chiar
excluderea lui Goma din Uniunea Scriitorilor. Un
litigiu deschis îl constituie ºi aspectul scandalos cã,
în aceºti douãzeci de ani de postcomunism, nici
unul dintre preºedinþii U.S.R. (nici Mircea Dinescu,
nici Laurenþiu Ulici, nici Eugen Uricaru, nici Nicolae
Manolescu) n-a fãcut elementarul gest de demnitate
de a-i prezenta scuze publice scriitorului ultragiat,
pentru nedreptãþile suferite, ºi de a-l reprimi între
membrii de drept ai instituþiei. Fireºte cã aceste real-
itãþi frustrante nu scuzã paginile de pamflet vulgar
ºi grobian, pe care fostul disident s-a simþit dator sã

le publice, vizînd inclusiv aspecte din viaþa persona-
lã ori sentimentalã a actualului demnitar. Cu atît
mai mare era curiozitatea publicului, legatã de con-
cluzia diferendului, cu cît N. Manolescu a refuzat,
de-a lungul anilor, sã dea explicaþii frontale la acuze-
le care i se aduceau, ori sã soluþioneze disputa. El a
optat mereu în favoarea unor manevre de învãluire,
prin descurajarea comentariilor pozitive despre
Goma, marginalizarea susþinãtorilor acestuia etc.

Acum problema se aflã sub ochii noºtri. Tratarea
sa tendenþioasã, în Istoria criticã..., e frapantã, atît
prin ponderea meschinã acordatã romancierului
(douã coloane prizãrite), prin plasarea lui falsifica-
toare (spre finalul cãrþii, în categoria “ºi alþii”), cît ºi
prin amputarea extensiei creaþiei sale literare (care
nici vorbã sã se reducã doar la filonul memorialist).
Afirmaþiile specioase colcãie pe centimetru pãtrat,
încã din prima frazã: “O datã cu publicarea în
Germania, în 1971, a romanului Ostinato, refuzat
de cenzura din România, ia naºtere «cazul Goma»”
(p. 1438). Dar cazul Goma a luat naºtere, probabil,
cîteva decenii mai devreme, atunci cînd tînãrul
basarabean a fost obligat sã se refugieze, din faþa
trupelor sovietice, în România; atunci cînd, la vîrsta
adolescenþei, ºi-a vãzut pãrinþii arestaþi pe nedrept,
rãmînînd cu totul singur; atunci cînd, student fiind,
a fost arestat ºi el, pentru vina de-a fi scris pagini
neagreate de regimul comunist, ºi a îndurat cîþiva
ani de detenþie ºi domiciliu obligatoriu, nemaiputînd
sã-ºi finalizeze studiile universitare. Eliminarea
“motivaþiilor” rebeliunii lui Goma reflectã o tratare
parþializatã a întregii cazuistici. Nicolae Manolescu,
purtat de avîntul vindicativ, nu se dã în lãturi de la
cele mai surprinzãtoare contradicþii. Pe de o parte,
aflãm de la el cã P. Goma este “cel mai important
disident român din regimul comunist” (p. 1439). Pe
de altã parte, însã, în aceeaºi paginã ni se spune cã
“de la un punct încolo este evident cã Goma, arestat
ºi apoi silit sã se expatrieze, îºi confecþioneazã o
biografie de rezistent ºi martir al comunismului”.
Ciudate aprecieri: de ce-ar mai fi trebuit cel mai
important disident român sã-ºi atribuie merite –
false? – de martir al comunismului, într-un domeniu
care-i era oricum recunoscut?!

O campanie insistentã, în care Securitatea încer-
ca sã-l discrediteze pe Goma, afirma cã autorul ar fi
lipsit de talent literar ºi, de aceea, ar cãuta supape
compensatorii, prin activismul civic. Detaliile intoxi-
cãrii, îndelungat promovate, au ieºit la ivealã în
revistele culturale, odatã cu fragmente din dosarele
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Securitãþii. În perioada ceauºistã, manevra otrãvi-
toare era facilitatã ºi de interzicerea cãrþilor lui
Goma în România. Dar, astãzi, asemenea situaþii
sînt depãºite. Paul Goma a publicat vreo 40 de
titluri în limba sa maternã, în þara sa. Realitatea
faptelor poate fi uºor verificatã de cititori. Opiniile
critice de tipul “toate personajele vorbesc la fel: ele
pier aºa-zicînd pe limba autorului însuºi.
Manierismul este insuportabil. Narator ºi personaje
delireazã pe sute de pagini (...) precaritatea talentu-
lui...” etc. (p. 1439) apar azi complet desuete ºi
neadevãrate. Din douã, una: fie Goma este
manierist (iar atunci dovedeºte un cult exagerat al
formei, avînd un... talent supraabundent), fie este
delirant (iar atunci pierde orice control asupra
formei ºi conþinutului manifestãrilor sale). Din
aceastã contradicþie Manolescu nu poate ieºi.

Un alt reproº vizeazã faptul cã “memorialistica
propriu-zisã a lui Goma este impurã, viciatã de
veleitãþi literare. Ea evocã atît evenimente, expe-
rienþe trãite de autor, cît ºi evenimente relatate de
alþii, nediscriminînd însã niciodatã limpede între
mãrturia personalã ºi prelucrarea unor informaþii
care au circulat oral sau în cãrþi (cum ar fi acelea
ale lui D. Bacu ºi Virgil Ierunca despre Piteºti), mai
mult, mixînd perspectiva cea mai net subiectivã ºi
rãceala documentului” (p. 1438). Trimiterea se face,
în mod transparent, la volumul lui Paul Goma,
Patimile dupã Piteºti. Critica este însã complet nea-
venitã, întrucît avem de-a face aici tocmai cu un
roman, asumat ca atare de autor, ºi nicidecum cu o
carte memorialisticã. Iar cît priveºte lucrarea lui
Virgil Ierunca dedicatã fenomenului Piteºti, ea a
apãrut mai întîi sub formã de postfaþã la ediþia
francezã a romanului scris de Paul Goma! A “certa”
un autor cã ar fi “ciupit” idei din postfaþa propriei
sale cãrþi denotã o rarã stupiditate!

Atunci cînd Nicolae Manolescu regãseºte
anevoios poteca obiecþiilor întemeiate – “ultimii sim-
patizanþi, Goma i-a pierdut scoborîndu-se la cel mai
penibil antisemitism în eseul intitulat Sãptãmîna
roºie (2002)” –, directorul României literare
izbuteºte cu greu sã mai lase impresia cã e
imparþial.

La fel de neîntemeiatã este ºi aprehensiunea sa
faþã de personalitatea lui Norman Manea. Ironia
ieftinã – legatã de faptul cã prozatorul exilat ar
exagera persecuþiile la care a fost supus în viaþa lite-
rarã româneascã, din cauza originii sale evreieºti –
este cu totul deplasatã. Nicolae Manolescu recurge
din nou la prezentarea parþializatã a realitãþilor.
Dupã cum se ºtie, Norman Manea s-a aflat în epi-
centrul scandalurilor naþionaliste, nu doar înainte de
1989, cînd s-a strãduit sã critice pîcla ceauºistã, ci ºi
ulterior. Luînd cuvîntul, dupã cãderea dictaturii,
Manea s-a referit, pe un ton ponderat, civilizat ºi
sprijinindu-se pe numeroase citate, la furibunda
tinereþe fascistã a lui Mircea Eliade (vezi eseul Felix
culpa). Spre surprinderea cîtorva observatori ai cul-
turii române, Norman Manea a fost þintuit din nou
la stîlpul infamiei, pentru acest gest, nu doar de
cãtre cercurile naþionalist-ºovine ale României Mari,
ci mai ales de unii intelectuali cu adîncã reputaþie
democraticã, europenistã. Printre ei s-a evidenþiat,
cu o dezagreabilã virulenþã, însãºi Monica
Lovinescu.

De la începutul anilor ’90, perspectiva s-a mai
limpezit. Istoricul-critic literar îºi poate însuºi azi, cu
zîmbetul pe buze, rezultatul luptelor de atunci, pur-
tate în favoarea cunoaºterii corecte a realitãþilor. Dar
persiflarea ºtrengãreascã a antemergãtorului sãu,
care fusese atacat pe cele mai diverse fronturi, în
ciuda dreptãþii evidente de care beneficia, rãmîne
reprobabilã.

(va urma)
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Ovidiu Pecican

Nostalgia paradisiacului

Istoria criticã a literaturii române. 5 secole de
literaturã (Piteºti, Ed. Paralela 45, 2008, 1528 p.) a
lui Nicolae Manolescu este, dintr-un alt unghi –

sã-i zicem „geopolitic”, în sensul în care vorbeºte
timiºoreanul Cornel Ungureanu despre o geografie a
literaturii române (însã prin autori ºi regiuni repre-
zentate de ei, prin toposurile recognoscibile într-o
geografie autenticã pe care le reproduce pagina
artisticã) -, un produs din categoria... TVR înainte de
inventarea TVR 3-ului („regina televiziunilor regionale
de stat reunite sub bagheta unui vrãjitor din
studiourile centrale, dar vizibile, cel puþin, dintr-o
parte într-alta a þãrii). Este, totodatã, la fel de
sincronã ºi cu ediþia româneascã a revistelor Lettre
internationale ori The New York Times Book
Review, aceste frumoase mostre de imperialism
cultural liber – ºi cu strãdanii – importat de aborigeni,
unde poþi afla totul despre gustul parizian ºi,
respectiv, newyorkez în materie de carte literarã,
despre ce cred ºi cum spun francezii sau americanii
în acest domeniu, dar de unde continente întregi au
dispãrut, biete atlantide naufragiate sub plictisul
capricios al metropolelor fanate. Pe scurt, Istoria
criticã se putea, la fel de bine, intitula O istorie
selectivã ºi capricioasã a literaturii române de unde
pânã unde vrea Nicolae Manolescu aºa cum se vede
ea din redacþia României literare. Nu este nicio
persiflare aici, Doamne fereºte! Mai degrabã încerc sã
surprind într-un titlu cât mai exact conþinutul scãpat
de sub controlul intenþiei iniþiale ºi al iluziei finale.
Selectivã, în orice caz – nu întotdeauna ºi criticã –,
istoria manolescianã este, capricioasã – la fel. Ea nu
începe cu începutul ºi nici nu vine pânã la zi, semn
cã aluviunile optzecist-nouãzecist-douãmiiste au
învins rãbdarea judecãtorului literar. 

În fine, sinteza în cauzã înregistreazã cât poate
de bine (sau cât îi vine bine) cãrþile ºi autorii care au
izbutit sã parcurgã fizic spaþiul care le despãrþea de
biroul autorului, impunându-i-se ca prezenþã fizicã ºi
intrând în sfera atenþiei lui. Au, din acest punct de
vedere, o ºansã pânã ºi scriitorii cu o operã modestã
cantitativ sau/ ºi calitativ, însã suficient de invazivi
cu proximitatea persoanei judelui literar. Totodatã,
este limpede pentru oricine citeºte cu harta agãþatã în
cuiul dindãrãtul biroului cã ºansele unei cãrþi sau ale
unui autor contemporan de a strãpunge miopia
criticului – inerentã vârstei ºi favorizatã de distanþã –
descresc cu cât distanþa dintre locaþia primului ºi
biroul ultimului este mai mare. Proba cea mai simplã
ºi la îndemânã stã la îndemâna oricui. Se ºtie cã pânã
în 1859, respectiv pânã în 1918, literatura românã a
apãrut, crescut ºi înflorit într-o pluralitate de provincii
istorice. Cum sunt ele reprezentate, pentru perioadele
respective, în ceaslovul manolescian? Poate cineva –
urmând un indice literar pe provincii – sã reconstituie
aportul semnificativ al fiecãreia dintre acestea la
evoluþia literelor noastre în general? ªtim, dupã
lectura acestei cãrþi, ce au dat mai bun Banatul,
Parþiul, Ardealul, Maramureºul, Bucovina, Basarabia,
Moldova, Dubrocea, Muntenia ºi Oltenia? Mã tem
cã nu tocmai... Se va obiecta, poate, cã literatura nu
creºte pe judeþe, iar talentele nu rãsar cu regularitate
dupã un anumit numãr de kilometri parcurºi. Pãi,
tocmai asta este... Nu e de aºteptat, de la o
asemenea întreprindere recapitulativã, o catagrafie
atentã la kilometri ºi locaþii. Dar acolo unde aºa ceva
existã, de ce nu s-ar evidenþia asta? Poate cã membrii
Cercului Literar de la Sibiu sunt neîmpliniþi, fiecare
luat în parte. De vinã a putut fi epoca, lumea lor,
capriciul biografic. Dar întâmplarea lor în acelaºi
timp în spaþiul studios al Sibiului ºi coagularea într-o
formã de grupuscul cultural cu relevanþã (ºi)
beletristicã nu poate fi sãritã cu privirea. ªi exemple
mai sunt: sã fie o simplã coincidenþã cã Goga ºi
Cioran s-au nãscut în aceeaºi zonã sibianã, în

perimetrul satului Rãºinari? Dar poeþii sãtucului
clujean Jucu – Mircea Petean ºi Marta Petreu,
împreunã cu rudele ºi prietenii lor de peste deal,
poeta ºi pictoriþa Mariana Bojan ºi cu un anume liric
pe nume Ion Mureºan – oare tot printr-o simplã
întâmplare au rãsãrit în spaþiul colinelor rurale din
susul Clujului? Între ªcoala Ardeleanã ºi gruparea
prozatorilor târgoviºteni sunt atâtea bogãþii care
rãmân nerelevate deplin sau chiar trecute cu
vederea... 

Desigur, proba focului se poate face ºi mai uºor.
Exerciþiu: sã se compare dupã plac forþa iradiantã a
privirii manolesciene îndreptatã asupra literaturii
contemporane într-o succesiune de cercuri
concentrice cu punctul de pornire în Bucureºti
(evident!) ºi pânã în cele mai îndepãrtate locaþii ale
literaturii române. Sã zicem: sã se compare numãrul
ºi calitatea comentariilor referitoare la autori ºi cãrþi
bucureºtene în raport cu cei din Braºov, Sibiu,
Suceava (primul cerc) ºi cu cei din Timiºoara, Arad,
Oradea, Sighet, Iaºi, Galaþi, Constanþa. Probabil cã,
înafara ieºenilor – beneficiari ai atuului unui statut de
fostã capitalã culturalã vitalã ºi ai unor edituri
puternice – restul lumii va ieºi destul de ºifonatã.
Distanþa estompeazã formele ºi culorile, se ºtie. 

Alãturi de întâmpinãrile de pânã aici – nu doar
cele din prezenta paginã, ci ºi din episoadele
anterioare ale discuþiei pe care o încerc -, rãmân
deschise ºi alte piste de analizã. Se va spune, poate,
cã, în ce mã priveºte, le-am preferat pe cele care aduc
un aer (nesuferit? simpatic?) de corectitudine politicã.
La o asemenea, eventualã, remarcã, nu pot decât sã
dau din umeri ºi sã zic: dacã este corectitudine, n-are
decât sã fie ºi politicã. Un lucru este sigur: mai multe
lecturi încruciºate, mai multe criterii avute în vedere,
ajutã într-o mai mare mãsurã unei calibrãri corecte a
textului analizat într-un orizont de aºteptare ºi, pânã
la urmã, ºi pe o scarã valoricã în judecata unei epoci
istorice; în cazul de faþã, a noastrã. 

Istoria literarã – criticã, fireºte, nu simplu
expozitivã (dar cine mai vrea sã scrie aºa ceva?) –
este, principial vorbind, un instrument al revizitãrii
cu intenþii valorizante. Scatoalcele le rezervãm
întâmpinãrilor, studiilor parþiale, altor piese de
artilerie ºi arme albe. Intenþia exemplaritãþii, a
ilustrãrii bogãþiei ºi diversitãþii, a conturãrii tãrâmului
visat al performanþei ºi abundenþei fac din orice
proiect de acest gen un decalc dupã planurile
paradisiace ale divinitãþii. „Critic”, mã gândesc, nu ar
trebui sã însemne, într-o istorie literarã, corecþii
aplicate cu vâna de bou, bosumflare, mârâialã
posacã, ci mai degrabã festin, tur turistic emerveiat –
na! -, bucuria geografiei plaiurilor înverzite ºi însorite
ale unui parcurs desprins din durata lungã. 

ªi fiindcã tot vine vorba despre durata lungã –
concept francez, dintr-un autor folosit de Nicolae
Manolescu – nu se înþelege de ce, admirându-l pe
Fernand Braudel ºi apelând la lecþia lui istoriograficã,
Manolescu nu îi adapteazã modelul la propriile
intenþii, urmãrind în trei miºcãri evoluþiile: prima, a
lentei maree a înfiripãrii unor linii de forþã ale culturii
române prin întreaga literaturã, în contextul
economic ºi socio-politic, idiomatic, în care ea s-a
înfiripat; a doua, pe curente ºi tendinþe, pe grupãri ºi
afinitãþi; iar a treia, acordând atenþia cuvenitã inºilor
ºi obiectelor literare generate de aceºtia. Deja o astfel
de complexitate ar fi asigurat o altã staturã
montgolfierului manolescian. 

Neîntâmplându-se astfel, nu-mi rãmâne decât sã
spun: poate altãdatã. E bine ºi aºa. Atâta s-a putut, sã
ne mulþumim cu atâta. 
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Relatarea unui copil

Într-o duminicã seara, eu mã jucam la poartã - legam
cu capete de sfoarã mai multe pietre ºi beþe între ele
ºi apoi le aruncam ca sã se agaþe pe sîrmele electrice.
Cînd începuse sã se întunece, mama a ieºit din
ogradã ºi m-a trimis dupã pãlãrie. Pe drum, niºte
copii au aruncat cu pietre într-o baltã, ca sã mã stro-
peascã pe cînd treceam. Cînd am ajuns la crîºmã,
doi oameni se bãteau, rãsturnînd mesele de tablã de
pe terasã. Unul avea în mînã o sticlã cu fundul spart,
iar celãlalt un picior de scaun. Alþi oameni stãteau ºi
se uitau la ei. M-am mai învîrtit pe acolo ºi l-am
vãzut pe tatãl meu dormind într-un ºanþ. Costumul
cel bun era plin de glod, pantofii erau înfundaþi în
mîl, un capãt desfãcut al curelei de la pantaloni
spînzura peste buruieni. M-am apropiat tiptil ºi i-am
luat pãlãria, ca sã nu i-o fure cineva. Atunci el a ridi-
cat capul, cu faþa roºie ºi umflatã de la urzicãturi, ºi
a început sã înjure, apoi a bãut niºte vin din sticlã ºi
s-a culcat la loc. Eu mi-am pus pe cap pãlãria lui asu-
datã, care îmi cãdea pe ochi, ºi am pornit înapoi.
Pînã acasã mai mult am alergat ferindu-mã, fiindcã
un copil mai mare tot încerca sã dea peste mine cu
bicicleta.

Relatarea unui copil

Într-o zi mergeam pe drum cu o fatã. Un copil
cãþãrat pe gard a început sã strige dupã noi: Gagica
ºi gagelul! M-am oprit ºi l-am ameninþat: Lasã cã
treci tu pe la poartã pe la mine!… (Mi-am umplut
obrajii cu aer ºi apoi i-am lovit cu pumnul, ca sã
þîºneascã aerul printre buze.) …Îþi umflu botul! Între
timp, un copil mai mare, care sãrise peste gard mai
la vale, s-a apropiat pe furiº din spate ºi mi-a tras în
jos pantalonii de trening, apoi a început sã-mi dea
dupaci în spinare. Am vrut s-o rup la fugã, dar m-am
împiedicat în pantalonii lãsaþi pe vine ºi m-am
prãbuºit pe prundiº, julindu-mi genunchii. Am rãcnit
pînã cînd copilul care mã caftea mi-a dat pace ºi a
intrat în ogradã. M-am sculat din colb, mi-am ridicat
pantalonii ºi am pornit mai departe. Cînd am trecut,
cu capul în pãmînt, pe lîngã un moºneag, acesta a

strigat: Bunã ziua – flãcãu!, apoi a început sã rîdã
rãguºit. O femeie care se uita peste gard m-a ocãrît
cã nu port respectul la oameni pe drum. Mai încolo,
dupã cotiturã, am luat un bolovan ºi i-am ologit
femeii niºte pui, care umblau dupã cloºcã prin ºanþ.
Fata, care alergase înainte, s-a apropiat ºi a început
sã rosteascã, cu vocea sugrumatã, arãtînd cãtre mine
cu degetul: Treaba ta! Nu mã intereseazã! Te spun!
Am mai mers ºi am ajuns acasã. Cînd m-a vãzut,
mama mi-a zis: Bine þi-au fãcut! Aºa-þi trebuie!

Relatarea unui bãrbat

N-am avut încotro. Umblam pe o stradã printre
cîrduri de oameni strãini, trãgînd cu urechea la
înjurãturile lor. M-am oprit asurzit de claxonul unei
maºini, am întors capul ºi farurile m-au orbit. Atunci
m-a cîrpit peste gurã un tînãr - care întinsese mîna sã
cearã þigãri. Am intrat într-o crîºmã, am plãtit un
pahar, m-am aºezat la masa din colþ ºi am stat acolo
pînã cînd m-a vãzut un paznic, m-a apucat de
mînecã ºi m-a tîrît afarã. Am intrat într-un bloc, am
urcat pe întuneric cîteva etaje ºi am sunat la uºa
unui apartament. Un bãtrîn în pijama a deschis ºi 
m-a îmbrîncit cu putere pe scãri. Am ieºit din bloc
pe uºa din spate, m-am vîrît printre scaieþii uscaþi.
Atunci am zãrit în beznã pe un bolovan lîngã zid
niºte excremente de cîine fosforescente.

Relatarea unui bãtrîn

Într-o zi am cãlãtorit la oraº. Autobuzul
aglomerat cobora serpentinele în vitezã. O doamnã
s-a ridicat de pe scaun, a scos din buzunarul genþii

de voiaj o sacoºã de plastic (imprimatã cu poza unei
femei în chiloþi cãlare pe o motocicletã), apoi s-a
aºezat ºi, desfãcîndu-ºi punga în faþã, a vomat icnind
de cîteva ori. Ajungînd în oraº, am cãutat magazinul
universal ºi am urcat pe scãrile rulante pînã la
ultimul etaj. O femeie gravidã stãtea la coadã ca sã
plãteascã un coº plin cu scutece ºi pelinci. Cuprinsã
pe neaºteptate de greþuri, a fãcut doi paºi în lateral ºi
a vomat în pumni, cu ochii holbaþi ºi cu faþa lividã.
Am coborît din magazin, am intrat într-o crîºmã din
apropiere ºi am fãcut consumaþie. Mai tîrziu am
traversat strada, împleticindu-mã printre maºini ºi
claxoane, am intrat în parc ºi m-am lungit cu faþa în
sus pe o bancã, în bãtaia soarelui. Nu dupã mult
timp am început sã horcãi ºi sã mã zvîrcolesc,
înecîndu-mã cu propria vomã. M-am întors cu trenul
personal. În compartiment stãteau de vorbã o
profesoarã navetistã ºi o femeie care mergea la
mãnãstiri. În liniºtea lãsatã dupã intrarea trenului în
tunel, am aprins bricheta ºi le-am surprins pe
amîndouã cu limba scoasã, schimonosindu-se la
mine.

relatarea unui bãtrîn

Am dat pãtura la o parte ºi am început sã culeg
în palmã de pe cearºaf firmituri de pîine, fire de
tutun, coji de var, unghii tãiate, o zgaibã uscatã. Am
adunat în chiuvetã hîrtiile mototolite de sub pat ºi
le-am dat foc cu bricheta. Apoi am deschis robinetul
ºi scrumul a sfîrîit. Bucãþi negre de spuzã au început
sã pluteascã prin camerã. Am ieºit pe balcon, mi-am
încleºtat mîinile pe balustradã ºi m-am uitat în jos.
De la blocurile vecine se auzea liturghia la un aparat
de radio dat tare. Atunci am început sã sughit. Am
traversat camera ºi am ieºit pe hol, lãsînd uºa numai
alãturatã. Aºteptam sã o trînteascã curentul, sã mã
sperii ºi sã îmi treacã sughiþul. Pe cînd fãceam cîþiva
paºi prin faþa uºii, ca sã îmi distrag atenþia, am
alunecat pe un scuipat. Nu m-am mai putut ridica.
Am reuºit doar sã mã sprijin cu moalele capului de
perete. Am deschis gura ºi am început sã-mi clatin
încet un dinte cu degetul.

N-am avut onoarea, domnul meu, sã fac (sã
fuck?) un pa(c)t cu prostituþia (ca, odinioarã,
Maldoror). 

Uºile caselor de toleranþã mi s-au închis în nas în
’48 (alt, bineînþeles, paºopt), când aveam ºase ani
neîmpliniþi, – imediat dupã abolirea monarhiei...

În parantezã fie spus: în orwellianno (!) Domini
’84 (care e inversul lui ’48), – în vizitã la noi acasã,
meºterul Romulus Vulpescu (mai puþin vadimnic
decât dupã!), ce locuise, în copilãrie, în preajma rãu
famatei „Cruci de piatrã”, ne-a povestit cum, în
amurgul zilei funeste de 30 decembrie, o
„rãsturnicã” din vecini (care mai sta, din când în
când, cu mama poetului, la o ºuetã), a nãvãlit la ei,
strigând: „Ce-o sã ne facem noi, acum?” 

ªi nu se înºela deloc în panica ºi spaima ei, cãci
singur Regele fusese, pânã atunci, garantul oricãrei

toleranþe, – regalitãþii incumbându-i, din vremi
imemoriale, protecþia semenilor marginalizaþi, de
prin ghetouri, lupanare, leprozerii º. cl.

Astfel fãcându-se cã abolirea monarhiei a dus,
câteva luni de zile mai târziu, la lichidarea sine die
a „caselor închise” (maisons closes). 

Aveam vreo nouã-zece ani când, dibuind, prin
biblioteca noastrã, un roman (tradus din
franþuzeºte, cred) cu titlul Prostituata, am tras
concluzia cã e vorba, într-însul, de o „prost situatã”! 

Nu eram prea departe de adevãrul ca atare, – fie
ºi dacã unele situaþii consecutive prostituþiei (de
ordin, mai cu seamã, financiar, dar, uneori, ºi
sufletesc) sunt de naturã sã mã cam dezmintã. 

Mai apoi, faþã de fetele acestea, care preiau
asuprã-le o parte din ceea ce ar fi peccata mundi (de
unde ºi compasiunea antifilistinului Iisus faþã de

Maria Magdalena, – dacã aceasta, iar nu alta este,
totuºi, femeia pãcãtoasã din Scripturi), am avut (ºi
am) un sentiment de fascinaþie ºi fraternitate.

Cea dintâi ar fi de ordin pur cosmetic (nu fãrã o
notã baudelairianã), – în sensul unei foarte vechi,
greu rezistibile atracþii masculine pentru stridentul
fard (obligatoriu?), ce face, vorba lui Bacovia, din
(orice?) prostituatã o „mascã de culori” (ca ºi, de
altminteri, din mai toate cadânele haremului
horticol). 

A doua, de naturã pur umanã: o empatie care
iartã, cãci înþelege, orice decãdere.  Nu sunt victima
vreunui romantism (à la Dostoievski sau Hugo);
dar, ca artist, ca ins dubios prin definiþie, nu pot sã
nu le fiu alãturi, – mai cu seamã când sunt
maltratate de proxeneþii incalificabili sau de
grobienii refulaþi.  

Nefrecventând, în rest, niciun bordel (termen
neinclus în Dicþionarul francez-român din ’67, nici
cu semnificaþia, cel puþin, de „grand désordre”, de
„harababurã”), mi-e dat, pesemne, a rãmâne veºnic
în anticamera acestor domniºoare: nu în budoarul
lor, ci… au bord d’elles!

ªerban Foarþã

emoticon

Misivã unui ºef de la
moravuri

poezia

Constantin Acosmei
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(fragment)

Uneori, mã trezesc noaptea visînd cã beau
ceai de cimbriºor. Cimbriºorul este o
plantã aromatã care e foarte bunã de ceai

ºi care creºte la altitudini mari, adicã la munte
dar numai în þãrile în care sînt munþi. Dacã te
trezeºti noaptea visînd cã bei ceai de cimbriºor,
avînd în vedere cã majoritatea oamenilor viseazã
cã zboarã sau cã sînt vedete în culmea gloriei,
înseamnã cã ai o gîndire avant-gardistã ºi-þi pui
probleme inedite ºi complexe. De pildã: cum
aratã lumea din perspectiva unui fir de
cimbriºor? El are o familie, o mãmicã, un tãtic
la care le e dor sã-l revadã ºi habar n-au cã a
sfîrºit în fiertura unui domn de la oraº? Oare
plantele de cimbriºor au o formã elaboratã de
educaþie a generaþiilor tinere prin comunicare
tactilã la nivelul rãdãcinilor ºi oare existã
cimbriºori psihologi care scriu tratate
voluminoase despre tot felul de probleme? În
cazul ãsta, bibliotecile publice ale cimbriºorilor
ar fi organizate, probabil, de-a dreptul în
muºuroaie iar furnicile bibliotecar ar fi
caracterizate de amabilitate, competenþã ºi
eleganþã în exprimare.

Într-o asemenea conjuncturã, pentru
cimbriºori, echivalentul fenomenelor meteo
extreme la specia care scrie cãrþi despre cum
viseazã cã bea ceai de cimbriºor este bãlegatul
vacilor, pãscutul oilor ºi pipilicul cãþeilor rãtãciþi
prin peisajul alpin. Iar în situaþii de crizã,
cimbriºorii se adunã în jurul unui foc de afine
ºi adorm doar dupã ce gãsesc soluþii la
problemele puse pe tapet (deºi ei nu cunosc
tapetul). În adîncul celui mai adînc somn, e
sigur cã un cimbriºor viseazã cã bea ceai de om
ºi începe sã scrie despre oameni ºi problemele
lor. 

E greu de crezut cã m-ar putea convinge
cineva de ceva. Visele cu ceai de cimbriºor sau
oricare altele sînt singurele lucruri importante ºi
nici mãcar la ele nu þin deloc. Nu þin deloc la
lucruri. Cînd eram mic, tata mã bãtea pentru cã
rupeam ghetele cele bune, hainele de sãrbãtoare
ºi caietele dictando ºi eu l-am iubit foarte tare.
Dupã aia, din lene, eu n-am bãtut pe nimeni,
decît din obligaþie profesionalã. Mi-e aºa lene sã
bat pe vreunul sau sã mã contrazic cu cineva cã
nici mãcar nu sînt disponibil pentru relaþii
interumane: nu poþi sã ai relaþii strînse cu
cineva pe care nu-l baþi sau nu-l contrazici, alea
sînt relaþii superficiale cam ca relaþiile cu gîºtele
pe care le hrãneºti pe lac. Aºadar, sînt singur:
mor de lene ºi nu-mi place sã am relaþii cu
gîºtele. Asta s-ar numi dilemã, adicã un fel de
chestie complicatã din care, dacã ai ieºi, þi-ar
pãrea rãu cã ai ieºit ºi, dacã nu ai ieºi, iarã þi-ar
pãrea rãu, nu neapãrat cã n-ai ieºit da’ ai avea
aºa, un fel de regret. 

Da! Mai ales regretele le urãsc. Sîntem o
specie de regretaci, cred cã de-aia o sã ºi
disperãm ºi dispãrem pînã la urmã, nu de la
bomba atomicã sau de la încãlzirea globalã. În
toate filmele de la TV e cîte o tîmpitã care
plînge dupã cîte un tîmpit, indiferent de natura
relaþiilor dintre ei ºi viceversa. Nu poþi sã faci o
plimbare de o jumãtate de orã – indiferent de
orã – în parc fãrã întîlneºti cel puþin trei
înmuietori de batiste de ambe sexe. Cred cã,

numai într-un an, mucii ºi lacrimile de la regrete
ar putea sã înece piramida lui Keops, turnul
Eiffel ºi circuitul de Formula 1 de la Monte
Carlo. ªi statuia Libertãþii, cã cel mai mult se
regretã în filmele americane. 

Aºadar, nu regret nimic. Mã piº, mã...
cutare, mã... cutare ºi nu regret. Transpir foarte
tare vara, e singurul fluid transparent pe care-l
produc ºi nu regret. Ultima datã am lãcrimat în
burta lu’ mama cînd a avut ea pofte ºi-a mîncat
cîrnat fript cu un muºtar aºa de iute cã-mi iese
ºi acuma pe nas cînd îmi aduc aminte. ªi mama
nici mãcar n-a murit din indigestie pînã la
urmã, a murit din cu totul ºi cu totul alte
motive, dupã ce mã expulzase pe mine în lumea
asta de regretaci amatori cã nici mãcar la asta
nu se pricep, ãºtia regretã cu aerul cã sînt
înghesuiþi în autobuz sau cã i-au cãlcat iubitele
pe bãtãturi la dans.

Cînd faci un lucru pentru prima datã dupã
optzeci de ani, aproape cã eºti emoþionat. Azi-
noapte m-am cãcat pe mine pentru prima datã
dupã optzeci de ani. A fost catifelat, cald ºi a
mirosit a lapte acrit. Am visat leagãne, cãluºei,
cutii muzicale, turtã dulce ºi un fluier de
poliþist. M-am trezit cu privirea în ochii verzi ai
Olgãi. Mi-ar fi plãcut sã spunã „te-ai cãcat pe
tine”. Dar ea nu face reproºuri. S-a chinuit sã
mã care în baie, m-a aºezat pe scaunul meu de
duº, m-a spãlat cu grijã, m-a pudrat cu talc pe
coaie, a schimbat aºternuturile. A fost o zi oare-
care. 

– Sã ºtii cã existã pempãrºi speciali pentru
bãtrîni, i-am spus. Ia bani ºi du-te cumpãrã! 

– Vreþi d-voastrã? 
– Da, vreau. 
Am sã mã cac pe mine în fiecare noapte care

mi-a mai rãmas. E ultima mea plãcere, n-o sã
mi-o rãpeascã nimeni. Pempãrºii sînt doar o
manierã decentã de a-i spune Olgãi cã e o
femeie cumsecade.

Trupul amorþeºte ºi-l uiþi. Mintea e un
cinematograf din care nu poþi ieºi. Eºti silit sã
vezi toate filmele, nu ai rãgaz, nu poþi întoarce
privirea, închizi degeaba ochii. Un uragan de
filme montate de diavoli beþi. Un cazan
clocotind pe care nu-l poþi scoate din cap.
Meritã sã mori fie ºi numai sã o faci sã tacã.

Olga ºi-a adus copiii sã-mi spunã noapte
bunã. Copiii îmi plac, ei se uitã la mine cu o
privire lipsitã de milã, copiii sînt cruzi, sînt vii,
necastraþi.

– Ai învãþat sã citeºti?
– Da, spune Tudor, am opt ani, deja citesc o

carte. 
Tudor aratã de parcã ar atîrna. Parcã ar avea

un cui la spate de care atîrnã ºi cuiul merge cu
el peste tot. Cred cã nici nu poate dormi pe
spate din cauza cuiului. 

“Pacientul în vîrstã de 87 de ani este
cunoscut cu PAR ºi cu gonartrozã secundarã
bilateralã operatã pe partea dreaptã în alt
serviciu (artroplastie cu PT – 2003). În 2008 în
urma unui traumatism s-a diagnosticat luxaþia
PT genunchiului drept cu degradarea

montajului, redusã iniþial ortopedic. Pe
10.03.2008 s-a practicat ablaþia PT ºi datoritã
suspiciunii de proces septic local s-a montat un
spacer de ciment acrilic. S-a instituit tratament
antibiotic. Pe 27.03.2008 s-a practicat ablaþia
spacerului de ciment ºi artroplastie cu PT tip
modular genunchi drept ºi refacerea cu allogrefã
masivã osoasã a femurului ºi a tibiei. Pentru
sutura plãgii a fost necesarã prelevarea de
autogrefã de fascie gambierã. Evoluþia
postoperatorie a fost favorabilã. Recomandãri
bla, bla, bla.”

Doctorii sînt simpatici, cum se chinuie ei sã
punã pe roate orice hoit care le vine la
îndemînã. Iar eu sînt un hoit de lux, numai
ultima protezã m-a costat vreo zece mii de
Euro. Plus ce-am lãsat prin spital în douã luni
de internare, anesteziºti, asistente, chirurgi,
brancardieri. 

– Domnule general, nu trebuie sã vã fie fricã,
anestezia e cît se poate de sigurã, a spus
anestezistul dupã ce ºi-a luat plicul.

– Te bag în pizda mã-tii, i-am rãspuns. Þi se
pare cã fac pe mine de fricã? N-am nici o fricã,
numai dureri care mã scot din minþi. Dacã eºti
meseriaº, fã sã þinã anestezia aia cît mai mult. 

Am trecut prin trei anestezii generale ºi am
avut nefericirea sã mã trezesc din toate trei. 

“Numa’ atîta te blestem, a gemut unul dupã
o noapte de anchetã, sã nu mori în somn”. I-am
tras un dos de palmã de-a scuipat vreo trei
dinþi. În amintirea lui tata, sã putrezeascã uºor. 

Trag dupã mine un picior la fel de inutil ca
o pãpuºã de cîrpe în tratamentul cancerului
mamar. Sînt la a doua protezã mobilã de genun-
chi ºi dacã trãiesc destul sã rod ºi bucata asta
de fier, o sã-mi punã o protezã fixã. Cu sper-
anþa cã, poate, la a patra anestezie generalã...

Terminus 
Adrian Suciu

proza
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Adi DDohotaru: – Tudor Giurgiu, în ce mãsurã
eºti mulþumit de contribuþia de zece la sutã
(100.000 de euro) a Primãriei Cluj-Napoca pentru
festival? Ai date din alte oraºe unde se
organizeazã astfel de festivaluri? În ce mãsura se
implicã financiar acolo autoritãþile locale?

Tudor GGiurgiu: – Contribuþia Primãriei este
esenþialã pentru reuºita Festivalului. Cred, însã, cã
deja TIFF-ul a adus foarte multe Clujului la nivel
internaþional, efectele fiind similare pe plan
cultural cu ce a fãcut CFR-ul pentru fotbal, dacã
vreþi. Continui sã mã întâlnesc cu oameni peste
tot în lume care au auzit de TIFF, care îºi doresc
sã vinã la acest festival, îl apreciazã drept nr. 1 în
România ºi unul dintre cele mai importante
evenimente din regiune. E puþin frustrant, de ce
sã nu recunosc, cã nu simt încã o preocupare a
autoritãþilor locale pentru a vedea cum putem
dezvolta împreunã acest eveniment care a devenit
în scurt timp un autentic brand clujean. Nu este
normal ca toate discuþiile sã se învârtã o singurã
datã pe an în jurul cifrelor ºi a întrebãrii „cu câþi
bani participã Primãria?” sau „de ce TIFF solicitã
X bani?”.

TIFF-ul e un organism viu, care trãieºte ºi
munceºte 12 luni pe an, nu doar douã-trei.
Organizãm workshopuri, standuri de promovare a
cinematografiei române la Cannes ºi Berlin, o
echipã micã de oameni încearcã sã facã aºa cum
trebuie un festival ºi nu pe genunchi. Se vãd
filme, se contacteazã realizatori ºi vedete din
toamnã, adicã cu opt luni înaintea TIFF-ului. În
mod normal, la majoritatea festivalurilor de film
similare cu TIFF, municipalitatea este un vector
principal în organizare, nu doar din perspectiva
finanþãrii, cât mai ales a evaluãrii beneficiilor pe
termen lung. E deja de notorietate cã de câþiva
ani TIFF nu înseamnã doar proiecþii de film în
niºte sãli de cinema. Înseamnã concerte, expoziþii,
spectacole de teatru, workshop-uri pentru copii,
excursii în judeþ pentru invitaþii strãini, plus un
aflux de turiºti români în week-end, interesaþi
fiind de turism cultural. ªi mai înseamnã bani
mulþi cheltuiþi în Cluj de toþi aceºti oameni
pentru diferite servicii.

Zece la sutã e o contribuþie micã ºi sper cã
factorii de decizie vor reflecta asupra acestei
probleme. Îl cunosc pe domnul Apostu, noul
primar, ºi am avut impresia unui om preocupat
de problemele Clujului ºi suficient de deschis
pentru a realiza cã o datã pe an, întreg Clujul
intrã în sãrbatoare ºi e pãcat sã oprim aceastã
tradiþie. În plus, sper ca odatã cu preluarea de
cãtre Consiliul Local a sãlilor de cinema cândva
vedete (Republica ºi Arta), sã putem realiza un
parteneriat pentru a nu le lãsa sã moarã. Cred cã
experienþa noastrã în domeniu este un atu care
trebuie exploatat; în plus, sunt extrem de legat

afectiv de aceste sãli ºi m-aº bucura sã le putem
revigora. În acest moment, ele se aflã în moarte
clinicã.

În acest moment, TIFF nu e doar ameninþat
de crizã (e important de ºtiut cã multe festivaluri
în Europa au renunþat la organizarea ediþiei
2009), dar mai ales de condiþiile complicate de
logisticã pe care le ridicã organizarea unui festival
care nu se aflã în capitala României. Înseamnã, în
primul rând, bani extrem de mulþi cheltuiþi pe
cazare ºi transport, capitole de cheltuieli unde
anul trecut am fost în depãºire de buget. Preþul
aceloraºi servicii în Cluj a crescut cu peste 20-
30% în ultimii trei ani, or suntem puºi în situaþia
de a alege dacã vrem sã facem un festival de o
amploare mai micã sau un festival care sã creascã
în notorietate.

Pot sã dau multe exemple despre felul în care
autoritãþile locale finanþeazã festivaluri similare ºi
contribuþiile depãºesc în general 200.000 euro.
Sibiul e un model pentru susþinerea festivalului de
teatru ºi acolo vorbim de eforturi conjugate
(Consiliul Local ºi Judeþean) de peste 500.000
euro. Mai pot da multe exemple, dar relevantã mi
se pare doar necesitatea unui dialog între
organizatori ºi autoritãþile locale despre locul
TIFF-ului într-o strategie culturalã ºi de branding a
oraºului pe termen lung (dacã existã). În multe
þãri europene, un astfel de festival atrage
producãtori de vinuri, de artizanat, iar turismul
regional are multe de câºtigat.

Noi cred cã deja am fãcut prea multã muncã
de pionierat în sensul ãsta, e momentul sã
discutãm serios ce vrem de la acest festival, 
dintr-o perspectivã a interesului public, local ºi
judeþean.

Adi DDohotaru: – Va rula în festival
documentarul tãu Nunþi, muzici ºi casete video
(felicitãri, m-am distrat ºi întristat oarecum în
acelaºi timp!)?

Tudor GGiurgiu: – Nunþi, muzici ºi casete video
va fi difuzat, probabil, într-un program special
care va sta sub emblema partenerului nostru
tradiþional, HBO. Se vor arãta astfel toate
producþiile originale de documentar realizate de
HBO.

Adi DDohotaru: – Mihai Chirilov, câte filme
preconizezi sã intre în concurs? Ce secþiuni mai
speciale sunt? 

Mihai CChirilov: – În concursul principal intrã,
la fel ca în fiecare an, 12 titluri din toatã lumea,
filme regizate de autori aflaþi la primul sau al
doilea film, care concureazã pentru Trofeul
Transilvania (10.000 euro) ºi alte premii (actorie,
imagine, regie, premiul publicului). Mai existã

însã o competiþie paralelã, în care miza este
prestigiosul Premiu FIPRESCI (Federaþia
Internaþionalã a Presei Cinematografice); secþiunea
competitivã de scurtmetraje tematice (fantastice,
de groazã sau experimentale, tot 12 titluri), plus
competiþia naþionalã deschisã tuturor filmelor
româneºti selecþionate în maratonul de trei zile al
Zilelor Filmului Românesc, recompensatã cu un
premiu pentru lungmetraj, respectiv scurtmetraj. 

Dintre secþiunile noi ale acestui an,
reprezentative ar fi: Focus Finlanda, care include
lungmetraje ºi documentare foarte recente (printre
care Sauna, Tommy ºi Forbidden Fruit, acesta din
urmã prezentat la Berlinala 2009), un best of al
celor mai importante succese festivaliere
finlandeze ale ultimilor ani (printre care Frozen
Land, Screaming Men), o retrospectivã Mika
Kaurismaki (inclus în secþiunea 3x3, trei regizori
cu trei filme marcante ale carierei lor, prezentate
de regizor însuºi) ºi un program special dedicat
unei galerii de artã, incluzând lucrãrile video ale
celei mai importante „video-artist” finlandeze, Eija
Liisa Ahtila. O secþiune specialã e dedicatã
aniversãrii a 20 de ani de la momentul ’89.

Adi DDohotaru: – Mizezi pe anumite filme care
sã devinã favorite ale publicului?

Mihai CChirilov: – Ca-ntotdeauna, mizãm pe
anumite filme care sã devinã favorite ale
publicului (în principal, din rândul titlurilor din
competiþie, care a ajuns focarul de maxim interes
al TIFF-ului, dar ºi cele din secþiunile care s-au
bucurat de succes la ediþiile anterioare:
Supernova, cu filme premiate în marile festivaluri,
ºi No Limit, cu filme deranjante ºi provocatoare).
Sunt însã convins cã filmele româneºti noi vor
face o figurã foarte bunã la TIFF în acest an ºi cã
interesul pentru ele va genera din nou cozi
nesfârºite la casele de bilete: e vorba de noul
proiect girat de Cristian Mungiu (Amintiri din
Epoca de Aur), de noul film al lui Corneliu
Porumboiu, dar ºi de debuturile în regie ale
scenaristului Rãzvan Rãdulescu (Felicia, înainte de
toate) ºi producãtorului Bobby Pãunescu
(Francesca, având-o pe Monica Bârlãdeanu în rolul
principal). Experienþa celor ºapte ediþii de TIFF
ne-a învãþat însã ºi cu surprize, aºa cã favoriþii
publicului pot sãri de unde nici nu te aºtepþi.

Interviu realizat de 
Adi DDohotaru

de vorbã cu Tudor Giurgiu ºi Mihai Chirilov

„E momentul sã discutãm
serios ce vrem de la TIFF”

interviu

Tudor Giurgiu ºi Mihai Chirilov aratã, via mail, care sunt problemele legate de finanþarea celei de-a
noua ediþii a TIFF-ului (29 mai – 7 iunie 2009), dar ºi câteva dintre surprizele festivalului, devenit
brand al Clujului. Ce cred cã ar merita sã facã cititorii Tribunei dupã ce pracurg afirmaþiile lui Tudor
Giurgiu vizavi de finanþarea niþel defectuoasã a festivalului din partea Consiliului Local? Pãi, e simplu:
nu ar strica puþinã presiune într-un fel sau altul asupra autoritãþilor locale din partea intelectualilor
clujeni pentru ca acestea sã se implice ºi mai tare într-un festival de marcã al României ºi care aduce
atâþia spectatori în cinematografe!  M. Chirilov, T. Giurgiu, G. Bodea ºi Rik Vermeulen
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Karácsonyi Zsolt (n. 1977, Arad): poet, traducãtor,
redactor ºef-adjunct al revistei Helikon din Cluj-
Napoca. Premiat cu premiul de debut al Uniunii
Scriiorilor din România (2001) ºi al Uniunii
Scriitorilor Maghiari din Ardeal, pentru poezie
(2006). Volume de poezii: Campanie de iarnã
(2001), Þãrmul galben (2003), Marele kilometrik
(2006).

Crisalidã

Dacã se-ndulceºte vremea,
dacã iarna-ºi moaie-naltul
ei omãt, – aminte adã-þi
cã, estimp, ºi tu eºti altul.

Þine minte sã-nhaþi clipa,
ºi cã, sub seninul bolþii,
ºi din faþã, ºi din coaste,
fiara-ºi dezgoleºte colþii. 

Vânãtor eºti, vai, degeaba,
când, un altul, în cãtare
te ia... Bunã e doar altã
decât cea de ieri cãrare.

Oricum ai privi-o, nu e
foarte nostimã aceastã
lume-n care fãrã greº e

numai crisalida castã,
ce priveºte-se pe sine
de strãdincolo de orã, 
iar ce e metamorfozã,
bineînþeles, ignorã.

Cã se schimbã lumea, nu e
treaba ei; ea vede-o linã
pajiºte ºi stie unde
fost-a ºi va fi colinã.

Ea ºi semenele-i care,
pe când printre tufe ºchioapeþi,
simt ºi starea-þi de-altãdatã,
ºi cã-ncepi, treptat, sã scapeþi, –

iar tu nu ºtii cum pot râde   
niºte diafane corpuri,
pe când inima-þi începe
s-aibe forma unei scorburi.

Intrã în scenã maestrul 
coregraf

Atlantidã nu-i oraºul,
dar se tot scufundã lin;
cu nimicul n-are graniþi,
ci cu soarele-n declin.

Insulã, nici continent nu-i,
dar dizolvã-se domol
noaptea, când stafia lunii
râde-n peisajul gol.

Gol – cãci, de atâta fier,
fiare nu mai vezi pe-aici.
O stea mutã-nghite,-n stradã,
arborii tot mai pitici.

Pe pavaj, un neºtiut
înger cade ca un lemn,
tremurã, dar lumineazã,
de iubire-i, încã, demn, –

nu de cea din ceruri! Pentru
o cetate în balans
ºi-afundare, – un maestru
ar putea fi el, de dans.

Idolatrizabil, cãci
suflã-n dude ºi bun vad
taie-i ãlui de-o sã joace,
mâine, tontoroiu,-n iad.

Calm la chip e, deºi-i fierbe 
seva-n el, – zicându-ºi: „Nu-mi
daþi un ºut în fund, s-ajung la
capãtul acestei lumi?!”

Paradis ºi iad se-mbinã
într-o sticlã de spirt orb.
Ci vizibilã se face
melodia,-n timp ce-o sorb.

Pe aceastã melodie
dãnþuie, ucid ºi hoþi
îs cei ce, de la maestru, 
învãþat-au paºii toþi.

Vede glumele lor ºui,
gura ºi-ar deschide-o el, –
în oraºul care pierde,-n
hãul nopþilor, nivel.

Spaþiu-timp

Prinþul fi-va rege; grof,
domniºorul nemaijun, –
lucrurile-mi trecãtoare,   
doar eu nu pot sã le-adun.

Se rup dinþii, barba creºte,
freacã pielea vremii, – dar
sub ea nu vezi nemurirea
cea promisã nouã,-n dar.

Mândru-mi viitor, un înger
calp mi-l face-o ploaie-n gol,
iar trecutu-mi, de la sine,
risipeºte-mi-se-n sol.

Gata! Trebuie rãspuns
trucului cu truc mãrunt,
cu cald – ploii: sã asude
pãru-ajuns tot mai cãrunt.

Dacã-nhaþ ºi timp, ºi spaþiu,
le amestec... Nemaijun,
domniºoru-i grof; crai – prinþul
cel de pânã în ajun.

Riscurile rangurilor

Peste lunã, peste ºtreang,
peste gangul cel rectanglu
râde-n hohot un lord anglu,
nu Lord Byron, dar de rang.
Peste lunã, peste gangul
unde bubuie un gong,
nu stã Byron în ºezlong,
însã se menþine rangul.
Peste lunã, peste gang,
nu se mai aude gongul
ce-ar suna, dacã oblongul
gong ar scoate un balang.
Pe sub lunã ºi oblonga
sculã, stãruie un anglu
sã asculte un trianglu
subteran, sunând milonga. 

Doi poeþi helikonarzi
Karácsonyi Zsolt

tra-ford
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Papp Attila Zsolt (1979, Lugoj): poet, traducãtor,
redactor al revistei Helikon din Cluj-Napoca.
Premiat cu premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor din România. Volume de poezii:
Tentaþia Sudului (2002), Han pe pãmântul
nimãnui (2008).

Cai, felinare-n zori

Caii-þi invadeazã visele,-ntr-o bunã
zi, cu zecile, – au ochi de foc
ºi culoarea nopþii fãrã lunã.

Negrul nopþilor, pe care numai ochii 
lor îl strãpung, din loc în loc, –
felinare,-n zori, prin pieþele din Praga, 
pe pavajul cubic, în galop.
Copitele-þi zvâcnesc în tâmple,
îþi invadeazã visul scurt, cai negri 
ca noaptea, cu ochi roºii. Ochi de foc.

Se-aude scârþâind, sub tine, patul
când te trezeºti ºi nu ºtii dacã zi e,
iar mâna-þi bâjbâie,-n semitrezie, 
de-a lungul, pe noptierã, ºi de-a latul,
dupã un strop de apã mineralã.
ºi pare-þi-se,-n încã-netrezie,
cã li se mai aude nechezatul.

Stau dincolo de geamu-nchis,
caii-mi mai gâfâie în ceafã,-n aºteptare:
pe tine te scrutez, –  în vis.

Amiazã, timp

De parcã ar mai fi aceastã lume
greoaie, pulsatilã,-n viaþã încã,
ruinã vanã-n vântul fãrã sens,
de parcã i-ai mai pipãi materia –  
trupul dens,

realitatea-n miezu-acestei zile.

Deja respirã-n faþa casei:
ca sã vezi!

Ieºi la luminã, mi te uiþi în ochi;
fantomã fãrã trup,  – nu am dovezi
cã eºti mai mult decât o suprafaþã 
de-o netezime reflectantã:
o fantã-n carne, 

vântul te pãtrunde.

Oglindã-ncremenitã: într-însa, chipul tãu,
misivã expediatã în neunde.

Balkan-Expresul

Balkan-Expresul ºuierã în zori.
Mai sforãie-n ghereta-i strâmtã domnul
acar, dând stop sau verde-oricãrui tren, – 
pe când, la patru,-oraºu-ºi doarme somnul.

Iar ceasu-acesta,-n garã, moþãind,
de mi-l petrec, – prin fumegosul aer,
mai pot vedea cum, lung, cu mâna-mi face
o galeºã duduie biedermaier.

Dintr-un compartiment, se întrevede
prin geam, o albã, mai demult, batistã.
Balkan-Expresul – unde-i? Pânã-n ziuã,
vremelnic e tot ceea ce existã.

În geamul vag, duduia biedermaier.
Balkan-Expresu,-n goanã, uite-l colo,
pe pod, – luându-mi inima cu el.

ºi nu-i cin’ sã mã cheme,-acum, de-acolo.

În pragul uºii tale, lupi

Pune-þi chipul cel mai drag,
pielea cea mai roz. În cea
mai retrasã încãpere,
sã te-mbraci, te-aºtept în prag.
Teamã n-ai, –  în încãpere,
nu e nimeni; o femeie 
cautã, de dincolo,

trupul cel de pe sub piele,
oasele de pe sub trup.

Pune-þi chipul cel mai drag,
cel mai bun crochiu sã-mi fie.

Fii, tu, o fantomã vie,
ca-ntr-un vis rãu sã mã-nlãnþui;
când e balu-n toi, disearã,-n 
târg, pe carnea mea sã dãnþui.
Te aºteaptã una-n colþ,
din oglinda-þi renãscutã:
intrã-n pielea-þi lepãdatã,
e în carnea-þi învãscutã.

În odaie nu e nimeni,
sunt acasã ca afarã.
Mã încui pe dinãuntru:
socoti-ne-vom la varã.

Þara asta e pãmântul
nimãnuia; nimeni nu-i

e stãpân; ºi-o bate vântul, –
a mea-i casa nimãnui.
Asta-i luna-n care vântul
bate lung, – ci-a noastrã-i ora
când, odatã cu-aurora,
amuþeºte-n han cuvântul.

Ci se-ntorc, aleargã-n faþa
uºii tale, – a necâine
aduc; dacã te-ncolþeºte
haita lor, adio mâine!

Împãrþim, în casa asta,
zilnic, o odaie; tu
pe când te dezbraci de tine
ca sã te re’mbraci în tine, –
ei, cerându-ºi partea, nu
contenesc a-þi sta în prag.

În oglindã, vid; în faþa-i, 
zace chipu-þi cel mai drag. 

Traducere: 
Ildikó GGábos && ªªerban FFoarþã

Papp Attila Zsolt



Flaviu Cãlin Rus, Mihai Deac (coordonatori),
PR Trend III. Teorie ºi practicã în ºtiinþele

comunicãrii, 
Editura Accent, Cluj-Napoca, 2008, 204 pagini.

Un nou volum de teoria ºi practica relaþiilor
publice ºi a comunicãrii ne este oferit  de
editura Accent sub coordonarea lui Flaviu

Cãlin Rus ºi a lui Mihai Deac. Volumul îºi
propune sã deconstruiascã stereotipurile cu privire
la comunicare, sã iasã din zona înþelegerii
vulgarizatoare a comunicãrii ºi relaþiilor publice.
Ni se oferã astfel oportunitatea de a sesiza cîteva
aspecte, teoretice ºi practice, din marea
complexitate pe care o presupune comunicarea ca
ºtiinþã. Utilizînd intrumentele interdisciplinaritãþii,
autorii prezenþi în volum aruncã o nouã luminã
asupra importanþei pe care o are o bunã
gestionare a comunicãrii în viaþa organizaþiilor. 

Mi se pare semnificativ faptul cã cei doi
coordonatori ai volumului fac parte din douã
generaþii diferite de cercetãtori. Flaviu Cãlin Rus
este unul dintre cele mai reprezentative nume
pentru dezvoltarea ºtiinþelor comunicãrii în
mediile academice clujene. Mihai Deac vine din
rîndul tinerilor care aduc mereu o notã de
prospeþime în domeniul foarte dinamic al
comunicãrii ºi relaþiilor publice. Astfel, volumul
cuprinde texte ale unor cercetãtori de la diferite
universitãþi din România, dar se bucurã ºi de
prezenþa unor colegi din Germania ºi Ungaria;
sînt prezente nume deja consacrate în bibliografia
de specialitate de la noi ºi altele care abia acum
încep sã conteze ca o voce distinctã în cîmpul
acestor cercetãri. De altfel, avem aici prezentate o
parte a comunicãrilor de la Conferinþa PR Trend,
desfãºuratã în 2007 la Cluj, ceea ce explicã
diversitatea preocupãrilor celor 15 autori, care

propun subiecte variate de la tratãri generale cu
privire la ºtiinþa comunicãrii, la probleme foarte
speciale ce se constituie într-o continuã provocare
pentru practicienii din domeniul comunicãrii ºi
relaþiilor publice ºi pentru personalitãþile sau
organizaþiile pe care aceºtia le reprezintã.

Cunoscut pentru preocupãrile sale în
domeniul cercetãrii fundamentale, Flaviu Cãlin
Rus în articolul Funcþiile elementelor procesului
de comunicare se opreºte asupra analizei ºi
descrierii elementelor structurale ale comunicãrii
fiind interesat de aspectul dinamico-acþional
specific procesului de comunicare. În ciuda
conceptualizãrilor ºi clarificãrilor pe care le aduce,
autorul e înclinat sã considere cã procesele de
comunicare devin din ce în ce mai complexe, aºa
încît comunicarea rãmîne un concept dificil de
cuantificat. Astfel de clarificãri sînt importante
deoarece, dupã cum editorii menþioneazã în
cuvîntul înainte al volumului, utilizarea excesivã a
cuvîntului comunicare a dus la golirea de conþinut
a acestuia.

Din perspectiva cercetãrii fundamentale
trebuie privite ºi analizele propuse de Delia
Cristina Balaban ºi Mirela Abrudan în articolul
Provocãri contemporane în lumea brandurilor.
Autoarele se opresc asupra evoluþiei istorice,
asupra dezvoltãrii recente a brandurilor, dar sînt
preocupate în special sã schiþeze un scenariu
pentru o posibilã evoluþie a brandurilor în viitor.
Un aspect important în modul în care autoarele
concep evoluþia brandurilor este relevanþa pe care
o acordã relaþiei dintre dezvoltarea unui brand ºi
responsabilitatea socialã a coorporaþiilor. Astfel,
capitalul ºi responsabilitatea sînt elemente ce nu
pot fi despãrþite într-o evoluþie globalã fireascã a
brandurilor ºi a co-brandingului. Alãturi de
aceastã abordare teoreticã, o perspectivã mai

aplicatã este prezentã în volum prin De la brand
de þarã la artã ca retoricã a identitãþii naþionale,
articol semnat de Odette Arhip. Discutarea
problemei identitãþii este o provocare în sine
pentru teoreticienii ºi practicienii din domeniul
comunicãrii ºi al relaþiilor publice.

Dintre cercetãrile aplicate aº aminti-o pe cea
propusã de Dumitru Borþun în Managementul
greºelii ca strategie de sporire a credibilitãþii. Pe
cît de tehnic ºi documentat, pe atît de plin de
vervã ºi de culoare, articolul ne propune o
radiografiere a unor greºeli (fãcute de personalitãþi
ale vieþii publice din România) care fiind prost
manageriate au adus grave prejudicii de imagine
protagoniºtilor lor, în unele cazuri ducînd chiar la
încheierea carierei politice a acestora. Dumitru
Borþun reuºeºte sã ne convingã de faptul cã dacã
aceste personalitãþi ar fi apelat la specialiºti în
comunicare, ar fi avut posibilitatea sã diminueze
impactul acestor greºeli asupra percepþiei
publicului ºi chiar sã utilizeze momentul respectiv
într-un mecanism de sporire a credibilitãþii.

Volumul propus de Flaviu Cãlin Rus ºi Mihai
Deac este întregit de alte articole dintre care le
mai amintim aici pe cele ce trateazã teme precum
cercetarea mediaticã ºi capitalul cultural (Michael
Meyen), influenþa unor factori psihologici asupra
comunicãrii (Zsuzsanna Mirnics) sau elementele
unei pragmatici a crizei (Narcis Zãrnescu) expuse
într-o formã matematizatã ºi cu un aparat
operaþional accesibil doar celor iniþiaþi.

Volumul de faþã are avantajul cã deºi prezintã
discuþii academice despre comunicare ºi relaþii
publice se constituie într-o provocare intelectualã
pentru diverse categorii de public, avînd un
orizont de adresabilitate larg, ce poate sã îi
cuprindã pe studenþii ce vor sã aprofundeze teme
cu care se întîlnesc în activitatea lor universitarã,
pe specialiºtii deprinºi cu subtilitãþile analizelor de
specialitate, dar se deschide, totodatã, ºi unui
public cu o pregãtire culturalã generalã, interesat
de probleme teoretice ºi practice ale comunicãrii.
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Incursiuni în ºtiinþa 
comunicãrii ºi a relaþiilor
publice

accent

Sandu Frunzã
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Cãderea comunismului în Europa de Est a
însemnat nu doar pentru actorii politici un
moment de re-orientare masivã, ci în egalã

mãsurã pentru actorii economici, pentru
societatea civilã, pentru mediul academic ºi nu în
ultimul rând pentru cel eclezial. Schimbarea de
paradigmã a fost completã. Cele douã decenii
trecute deja au arãtat însã cât se poate de clar cã
ritmul revizuirii mentalitãþilor, a categoriilor de
gândire, a orizontului de aºteptãri, a principiilor ºi
a valorilor este mult mai lent decât cel al trecerii
de la o formã de guvernare la alta, de la un statut
politic la altul. În diferite stadii ºi la intensitãþi
variate, toate þãrile ex-comuniste au fãcut
experienþa formelor în cãutarea fondului, a
armonizãrii idealului cu realitatea, a calendarului
cu istoria. Tranziþia a solicitat la maxim
structurile sociale, a provocat capacitatea de
adaptare ºi a lezat sensibilitãþile Europei de Est.
Anvergura fenomenului poate fi vãzutã inclusiv în
prelungirea acestuia ºi dupã data simbolicã a
aderãrii, în 2004 ºi 2007, a celor zece state est-
europene la Uniunea Europeanã. Aºa cum cãderea
comunismului politic nu a însemnat dispariþia
peste noapte a efectelor comunismului ca atare,
nici aderarea la UE nu a însemnat încheierea
definitivã ºi fãrã rest a tranziþiei. Implementarea
standardelor europene în cele mai variate
domenii, de la industria alimentarã la materialele
de construcþii, aplicarea consecventã a regulilor
comunitare, reformarea bazei legislative ºi a
aparatului justiþiei, respectarea drepturilor omului
ºi plata directã de cãtre stat, prin deciziile în acest
sens ale Curþii Europene a Drepturilor Omului
(CEDO), pentru cazurile de încãlcare a acestora –
iatã doar câteva argumente care ilustreazã
dinamica continuã a unei tranziþii devenite între

timp un  anevoios proces de integrare.
În ceea ce le priveºte, Bisericile ºi confesiunile

istorice ale Europei de Est au trecut printr-o para-
doxalã fazã caracterizatã pe de o parte de reafir-
marea statutului lor simbolic de surse ale tradiþiei
ºi identitãþii colective, iar pe de altã parte de pre-
siunea de a se adapta la noile mutaþii politice ºi
sociale. Cum era de aºteptat, aceastã modernizare
ancoratã în tradiþia redescoperitã în grabã nu a
reuºit mereu ºi peste tot. Fie cã a încurajat, expres
sau tacit, apelul la trecut ca soluþie la crizele
prezentului, ceea ce explicã în bunã parte recrude-
scenþa naþionalismelor post-comuniste de tot felul,
fie cã s-a livrat grãbit noilor curente ºi mode,
dimensiunea religioasã a fost într-o permanentã
cãutare, de obicei nedeclaratã ºi pe alocuri chiar
nereflectatã, a punctelor de contact cu noua
epocã istoricã. Implicarea socialã s-a dovedit mai
dificilã decât pãrea în primele luni de libertate.
De la o þarã la alta, raportul generic dintre
Bisericã ºi stat în Europa de Est a trecut printr-un
proces de restaurare doar parþialã a situaþiei de
dinainte de instaurarea comunismului. În mod sis-
tematic, viziunea despre rolul ºi locul confesiu-
nilor majoritare în societãþile post-comuniste s-a
lovit de rigorile pe care le impune pluralismul.
Acestuia i se va alãtura întreg discursul despre li-
bertatea religioasã ca parte esenþialã a drepturilor
omului. Din nefericire, acestea din urmã au fost
interpretate în cheie postmodernã, adicã punând
accentul pe diferenþa specificã ºi mai puþin sau
deloc pe genul proxim, fapt care va încetini
receptarea lor pozitivã. 

Drepturile omului au ajuns rapid punctul de
intersecþie dintre Bisericã (tot generic) ºi statul
democratic în plinã reconstrucþie juridicã. Element

constitutiv al culturii politice moderne europene,
doctrina drepturilor omului este un produs cultur-
al, politic, juridic, filosofic ºi nu în ultimul rând
teologic. Nu este locul aici sã refacem fie ºi pe
scurt etapele drumului care a dus la proclamarea
la 10 decembrie 1948 a Declaraþiei universale a
drepturilor omului. Reþinem pentru moment doar
faptul cã aplicarea în cunoºtinþã de cauzã a doc-
trinei drepturilor omului presupune capacitatea de
a citi dincolo de paragrafele unor documente, de
a vedea procesul complex care prefaþeazã una din-
tre achiziþiile cele mai importante ale moder-
nitãþii. Printr-o tragicã ironie a istoriei, tocmai în
momentul proclamãrii drepturilor omului, þãrile
Europei de Est începeau odatã cu instaurarea
comunismului sã facã deja experienþa ignorãrii ºi
încãlcãrii acestora. Datoritã geografiei politice ºi
culturale diferite, nu doar cã þãrile (majoritar orto-
doxe ale) Europei de Est nu au participat deplin
la momentele articulãrii viziunii despre drepturile
omului, dar atunci când ar fi putut sã o facã,
adicã dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial, au
fost în mod brutal împiedicate. Fãrã sã ofere o
scuzã, aceastã constatare mãcar explicã de ce
raportul dintre Ortodoxie ºi drepturile omului
este încã marcat sistematic de neînþelegere. 

Pentru o imagine nuanþatã asupra dezbaterii în
jurul conceptului ºi aplicãrii doctrinei drepturilor
omului în epoca noastrã, ar mai fi de spus cã difi-
cultãþile nu se limiteazã la Europa de Est, adicã
nu sunt un indiciu absolut al „înapoierii” juridice
din spaþiul dominat pânã acum douã decenii de
comunism. În câteva cuvinte, dezbaterea se
poartã atât în þãrile aparþinând unor cercuri cul-
turale non-europene, precum China sau statele
musulmane, cât ºi în interiorul cercului cultural
european ºi nordamerican. În timp ce criticile la
adresa drepturilor omului venite de la non-
europeni vizeazã mai ales caracterul universal,
contestat în numele specificului local, dimensi-
unea comunitarã fiind sistematic opusã individu-
alismului, europenii ºi americanii discutã contro-
vers în jurul modalitãþilor de interpretare ºi apli-
care a acestora în contextul mãsurilor luate dupã
11.09, cazul Guantanamo fiind sugestiv în acest
sens. În plus, controversele bioetice din ultima
vreme au readus în actualitate termenul-cheie al
drepturilor omului: demnitatea umanã. 

Pe acest fundal are loc azi chestionarea
Ortodoxiei de cãtre confesiunile ºi cercurile
politice occidentale în legãturã cu viziunea ei
legatã de statul de drept ºi de valoarea normativã
a drepturilor omului. Sã nu uitãm cã una dintre
acuzele constante aduse Ortodoxiei în general
rãmâne pânã azi lipsa acesteia de implicare
socialã, refugiul contemplativ ºi izolarea de restul
lumii. Opþiunea pentru Hristos-Dumnezeu pare sã
fie în detrimentul celei pentru Hristos-Omul.
Biserica Ortodoxã este vãzutã ca indiferentã faþã
de nevoile imediate ale comunitãþii ºi în acelaºi
timp gata sã slujeascã simbolic statului. Or,
autoritatea statului post-comunist ºi credibilitatea
clasei politice fiind mai mult decât fragile,
riscurile unor derapaje continuând sã existente
încã latent într-un corp social bruscat de ritmul ºi
anvergura unor transformãri fãrã precedent,
amplificate de contextul internaþional marcat de
instabilitate, întrebarea dacã ºi cum principalul
depozitar simbolic ºi identitar, care se bucurã ºi
de încrederea majoritãþii populaþiei, înþelege sã se
implice în efortul articulãrii unui proiect de
societate este mai mult decât o simplã provocare

religia

Ortodoxia ºi drepturile 
omului (I)

Radu Preda

teologia socialã
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ºi depãºeºte de departe nivelul cliºeelor
huntingtoniene despre o Ortodoxie greu de
distins de Islam. 

Este limpede cã Ortodoxia est-europeanã, între
timp partea cea mai consistentã a Ortodoxiei
mondiale, vine la întâlnirea cu aceste interogaþii
având un bagaj diferit de cel al partenerilor vesti-
ci de dialog. Principala diferenþã rezidã în faptul
cã teologia ortodoxã nu a parcurs acelaºi drum al
modernitãþii, nu s-a confruntat sistematic cu
provocãrile Iluminismului, nu a fost obligatã sã
demonstreze pertinenþa discursului sãu alãturi de
cel al filosofiei post-scolastice ºi de cel al
ºtiinþelor naturii, nu a fost în situaþia de a se
impune printr-o concurenþã inter-confesionalã de
genul celei dintre Catolicism ºi Protestantism ºi
nici nu a avut ocazia sã formuleze o viziune
asupra separaþiei dintre Bisericã ºi stat. Cu alte
cuvinte, experienþa modernã a Ortodoxiei este
diferitã de cea a Occidentului european prin sim-
plu fapt de a fi urmat propria ei istorie marcatã
de o serie de abuzuri, de la autoritatea þaristã la
cea comunistã trecând prin dominaþia otomanã.
Sigur, cum am precizat deja, aceste locuri
comune ale istoriografiei culturale ºi politice nu
sunt pur ºi simplu justificãri comode, ci ne ajutã
sã înþelegem mai bine complexitatea unui dialog
intra-european prea des simplificat ºi redus la
opoziþia Orient – Occident, Est – Vest, libertate –
dictaturã, civilizaþie – barbarie, superioritate –
inferioritate. 

Invocate cu precãdere pentru a justifica avortul
sau relaþiile între persoanele de acelaºi sex,
avalanºa sectarã sau deciziile medicale discutabile
din punct de vedere etic ºi teologic, atacurile anti-
religioase ºi în particular afectul anti-creºtin al
societãþii civile în formare – drepturile omului au
ajuns repede în Europa de Est de dupã 1989 sim-
bolul unei ofensive occidentale în faþa cãreia
Biserica trebuia sã ridice zidurile Tradiþiei, ale
identitãþii ºi mândriei naþionale. Dacã mai
adãugãm ºi rezerva mediilor politice ºi a mass-
mediei occidentale faþã de þãrile majoritar orto-
doxe, atitudine tradusã în lozinca unui ministru
austriac potrivit cãreia Europa înceteazã acolo
unde începe Ortodoxia, este de înþeles cã o astfel
de polarizare nu a încurajat receptarea lucidã ºi
responsabilã a unui concept menit iniþial sã
creeze o culturã comunã a respectului faþã de
demnitatea omului, indiferent de orginea
geograficã sau de destinaþia religioasã a acestuia. 

Depãºind comoditatea polarizãrii, câteva voci
ale teologiei ortodoxe din ultimele decenii
încearcã sã repunã în dialog mesajul Bisericii de
Rãsãrit cu modernitatea. Aºa cum putem bãnui,
efortul nu este deloc simplu ºi nici lipsit de peri-
cole precum acela de a relativiza propriile funda-
mente sau de a seculariza involuntar discursul
teologic. Cu toate acestea, tocmai pentru cã
Ortodoxia este ferm ancoratã în propria ei
Tradiþie, dialogul cu principiile fondatoare ale
doctrinei drepturilor omului se dovedeºte roditor.
În orizontul crizei de libertate prin care trece în
prezent cultura modernã a drepturilor, contribuþia
ortodoxã la o culturã a datoriei faþã de
Dumnezeu ºi semeni poate constitui un binevenit
corectiv. 

Cãtãlin Bobb

Fenomenologie practicã
(manual de ghidare a privirii filosofice) 

dezbateri & idei

În urmã cu doi ani a apãrut la editura Casa
Cãrþii de ªtiinþã sub îndrumarea lui Ion
Copoeru cartea Analiza Reflexivã1 scrisã de

filosoful Lester Embree. Discipol al lui Dorion
Cairns (editorul american al Meditaþiilor
Carteziene ºi colaborator apropiat a lui Husserl)
traducãtor al lui Ricoeur (Husserl: An Analysis of
His Phenomenology), fenomenologul american ne
oferã într-un excelent discurs pedagogic, simplu,
evident ºi eficace o fenomenologie practicã. 

Lãsând la o parte unele dificultãþi de traducere
(Ioana Blaj ºi Nicoleta Szabo traduc uneori, unele
pasaje, prea literal, pe câtã vreme, altele, le
complicã inutil) subtitlul o primã introducere în
investigaþia fenomenologicã este, am spune, prea
modest. Stilul american (dacã preferaþi analitic)
atât de vizibli ºi prea repede amendat de gândirea
europeanã, în acest caz, este cât se poate de
binevenit. Dacã suntem, cum ar trebui sã fim,
filosofi începãtori atunci când practicãm
fenomenologia (ºi poate ºi atunci când practicãm
filosofia în general) trebuie, cu deasupra de
mãsurã, sã privim atent ºi descriptiv realitatea
care ne înconjoarã. Or, tocmai acest lucru îl face
Lester Embree. El priveºte, descrie ºi analizeazã
refelxiv ceea ce ne înconjoarã, dar, nu numai atât,
Embree îºi întoarce privirea ºi asupra privitului ca
atare cât ºi asupra relaþiei dintre ceea ce este
privit ºi privitor, fãrã a uita sã ne explice,
elementar, fiecare dintre paºii deja fãcuþi. Fãrã
îndoialã avem aici o întreagã fenomenologie
academicã (culturalã) fãrã a fi o fenomenologie
academicã. Dacã straturile fenomenologiei
interpretative, ºi uneori manieriste, eludeazã
realitatea, Lester Embree ne trimite înapoi la
realitate ºi ne învaþã ce, cum, în ce mod ºi cine
priveºte aceastã realitate. Mai mult, reflecþia sa nu
este îmbibatã de lecturi epuizante ºi
obnubilatoare, ea e liberã, directã, sincerã ºi din
aceste motive eficientã. Explicaþiile frizeazã,
uneori, banalitatea, dar tocmai din acest motiv
eficienþa explicaþiilor sale este cutremurãtoare
(oare cubul lui Husserl nu era la fel de banal?).
Demersul lui Lester Embree respectã întru totul
sloganul devenit prea repede butadã „înapoi la
lucrurile însele”, fiind în acest sens fidel gândirii
primului Husserl, cel din Filosofia ca ºtiinþã
riguroasã.

Cartea mi se pare importantã din douã motive
fundamentale: mai întâi, e realtiv uºoarã, în
sensul foarte precis al uºurinþei prin care un
posibil lector atent ar putea urmãri de la un capãt
la altul un anumit tip de argumentaþie, numit
argumentaþie fenomenologicã. În al doillea rând,
argumentaþia, nu e nimic altceva decât
argumentaþia, mult prea complicatã ºi dificilã, a
lui Husserl însuºi. Sã nu înþelegem cã acest volum
ar fi în-vreun fel lipsit de originalitate sau, mai
rãu, ar fi vorba despre un soi de exegezã
redundantã. Dimpotrivã, poate nici mãcar nu mai
e nevoi sã-l citeºti pe Husserl, dupã ce l-ai citit pe
Lester Embree, dacã nu eºti pe deplin interesat de
filosofia sa. Totuºi, Lester Embree nu clarificã
pânã la capãt întreg aresenalul de concepte
husserline. Ar fi fost de dorit o epuizare totalã ºi
explicativã a limbajului prea pretenþios folosit de
fenomenologii de profesie. Poate aici regãsim ºi
motivul din cauza cãruia Embree decide sã-ºi

numeascã cartea o primã introducere, altfel,
Analiza Refelxivã e mult mai mult decât o simplã
introducere (aºteptãm cu o infinitã nerãbdare o a
doua introducere). 

Ambele motive trimit ºi lãmuresc o evidenþã
prozaicã. Existã în cercurile fenomneologice o
anumitã stare de mister, de înceþoºare a privirii,
cu adevãrat filosofice atunci când din bunãvoinþã
fatã de umanitate se hotãrãsc sã ne clarifice ºi
nouã, nefenomenologilor, problemele grave pe
care fenomenologia le produce. O stare regãsibilã
în discursurile foarte complicate ºi uneori
epuizante scrise de fenomenologii români (ºi nu
numai). Curios mister, curioasã înceþoºare, pe
câtã vreme, de fapt, fenomenologia nu vrea nimic
altceva decât sã fie riguroasã, explicitã,
fundamentalã, ºtiinþificã. Odatã cititã cartea lui
Lester Embree orice mister se spulberã, orice
înceþoºare se lumineazã, totul devine clar ºi
evident. Aceastã carte trebuie cititã de toþi
husserlienii, heideggerienii, sartreienii, pontyenii,
levinasienii ºi ricoeurienii de profesie, dar nu
numai, ea trebuie cititã de toþi aceia care vor sã-i
înþeleagã pe magiºtrii fenomenologilor de
profesie, cât ºi de fenomenologii nefenomenologi
(orice filosof, practicã, pânã la urmã
fenomenologia), precum ºi, în fine, de oricine
este interesat sã reflecteze asupra a ceea ce este
sau înseamnã fenomenologia.  

Poate (de fapt, cu siguranþã) Lestere Embree
are dreptate spunându-ne cã „mulþi dintre cei care
se numesc fenomenologi au uitat (dacã au ºtiut-o
vreodatã) cã fundamental pentru concepþia
fenomenologicã este ceva ce poate fi numit
simplu analizã reflexivã”. Din acest motiv, ºi
multe altele, Lester Embree prin a sa  Analiza
Reflexivã nu face decât sã „facã” fenomenologia
mult mai inteligibilã.

Note:
1 Lester Embree, Analiza reflexivã. O primã introducere
în investigaþia fenomenologicã, traducerea de Ioana Blaj
ºi Nicoleta Szabo, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2007.



Metoda hermeneuticã desfãºuratã pe
traiectoria psihanalizei freudiene ºi-a
gãsit explicitarea în cele mai variate – ºi,

nu de puþine ori, divergente – orientãri teoretice.
Între acestea, lectura semiologicã a miturilor din
perspectiva antropologiei structurale –
reprezentatã prin excelenþã de cãtre Claude Lévi-
Strauss – prinde contur într-o curioasã miºcare de
asumare ºi suprimare a constructului freudian.
Studiile psihanalitice difuzate în Franþa între 1920
ºi 1930 au prilejuit regândirea fundamentelor
diverselor teorii ºi aplicaþii, iar apoi au evadat in
cotidianitate: „Datoritã lor am inþeles cã
antinomiile statice [...] raþional ºi iraþional,
intelectual ºi afectiv, logicã ºi prelogicã se
reduceau la un simplu joc gratuit. Existã, în
primul rând, dincolo de raþional, o categorie mai
importantã ºi mai temeinicã, aceea a
semnificativului, expresia cea mai înaltã a
raþionalului [...]”i. Acest context a favorizat
ulterior proclamarea celor douã pietre de temelie
ale semiologiei structuraliste în genere, ºi ale
antropologiei structurale în particular: pansemia –
totul e semn, orice are sau poate avea o
semnificaþie ºi polisemia – orice semn poate
dispune de mai multe semnificaþii.

Sigmund Freud, în altã ordine de idei, este
autorul unei teorii care submineazã, în primul
rând, arbitrariul psihic: „Dar ceea ce este astfel
eliberat de una dintre pãrþi îºi capãtã motivarea
din cealaltã parte, din inconºtient, ºi astfel
determinarea în psihic este fãcutã fãrã lacune.”ii

Orice acþiune devine semnificativã, invocarea
gratuitãþii e privatã de orice temei. Tematizarea
inconºtientului în analogie cu limbajul –
perspectiva dezvoltatã mai târziu de Jacques
Lacan – va conduce în volumul Interpretarea
viselor (1900) la devansarea tematizãrilor
anterioare – mitologicã, filosoficã, medicalã,
popularã. Freud evidenþiazã cã starea de veghe ºi
cea de somn se aflã in interdependenþã,
prelungindu-se una în cealaltã prin influenþe ºi
condiþionãri reciproce. Transcendenþa ca origine ºi
„însoþitoare” a visului e devansatã de imanenþa în
subsidiarul instituirii onirologiei ºi combaterii
oniromanþiei. În parantezã fie spus, ºi de la
aceastã opþiune, precum ºi datoritã nãzuinþei de
întemeiere a variate metode demne de sufixul 
„-logie”, i se trage lui Freud recuperarea drept
maestru al bãnuielii. Nu poate fi trecutã cu
vederea, în acest sens, asemãnarea între analiza
omului superstiþios, respectiv a paranoicului, din
Patologia vietii cotidiene. Primul gândeºte, invers
psihanalistului, pe coordonatele contingenþei
interioare ºi a determinismului exterior, cel de-al
doilea crediteazã pansemia drept complot
(conºtient deci) al tuturor împotriva lui. Reiese,
deºi nu explicit în textul lui Freud, ºi pentru un
cititor intenþionat de a suspecta pan-suspiciunea
freudianã, cã diagnosticul omului superstiþios e în
fond paranoia, doar cã acesta proiecteazã agentul
complotului în afara comunitãþii umane – în sens
larg.

Similar, deºi nu fãrã diferenþe de variat ordin,
în Antropologia structuralã (1973), Lévi-Strauss
dezaprobã teoriile ºi metodele referitoare la
studiul mitologiei care ignorã semnificativul: cele
care îl percep drept speculaþie filosoficã

rudimentarã, manifestare pseudo-culturalã a
sentimentelor umane, încercare de a explica
fenomene meteorologice ºi astronomice sau reflex
al structurii ºi al raporturilor sociale. Miza lui este
de a evidenþia o structurã singularã, universalã –
generatã, receptatã ºi perpetuatã inconºtient, sau,
cel puþin, neconºtient – care se reificã în toate
variantele unui mit ºi care dubleazã „povestea”
diferitã a fiecãreia; idee cu o evidentã (ºi explicitã,
în text) deschidere înspre psihologia analiticã a lui
C.G. Jung ºi a sa teorie a arhetipurilor. Mitul e
perceput ca limbaj constituit pe seama altui
limbaj – cel natural: deºi se aflã în strânsã
legãturã cu fonemele, morfemele ºi semantemele,
lucreazã la un nivel superior acestora,
semnificând realitatea ºi limba. Structura este cea
care îi conferã, în eventualitatea translatãrii, un
statut privilegiat în comparaþie cu poezia.

Demersul onirologiei freudiene e tributar ideii
cã obiectul sãu, de regulã, nu desemneazã (decât
în ceea ce Freud denumeºte vis de tip infantil,
unde conþinutul manifest – „povestea” – este
aproximativ identic cu cel latent – sursa, care va fi
descoperitã în urma analizei), ci mai degrabã
semnificã. Aceasta înseamnã ca el nu va fi studiat
ca întreg, raportându-l pur ºi simplu la starea de
veghe ºi descoperind o legãturã (aºa cum pretind
tematizãrile mitologice ºi cele populare). Primul
pas al analizei va fi descompunerea sa în
elemente ireductibile sau acþiuni singulare. Se
constatã cã cel cãruia îi aparþine visul poate pune
fiecare unitate ireductibilã în legãturã cu mai
multe evenimente din trecut; totul prin asociere
conºtientã liberã – o arheologie oarbã, deºi nu
aleatorie –, cu miza identificãrii unei asocieri
inconºtiente. Dintre aceste unitãþi, unele îºi gãsesc
originea în evenimente din copilãrie care au fost
reactualizate în trecutul apropiat ºi inserate în
cadrul oniric datoritã unei preocupãri din ajun. 

Metoda de lecturã a mitului propusã de 
Levi-Strauss presupune un proces asemãnãtor: se
identificã ºi se izoleazã marile unitãþi constitutive,
mitemele. Acestea sunt pachete de relaþii
echivalente de tipul S (subiect) + P (predicat), cu
precizarea cã orice subiect e pasibil de a i se
atribui orice predicat, succesiunea evenimentelor
scãpând de sub tutela oricãror reguli sau
continuitãþi. Ideea îºi are originea, evident, în
teoria arbitrarietãþii semnului lingvistic elaboratã
de cel care a fost invocat adesea întemeietorul cel
puþin al semiologiei structuraliste, dacã nu a
structuralismului – Ferdinand de Saussure. Se
ajunge în stadiul organizãrii mitemelor sub forma
de coloane ºi linii în aºa fel încât pentru
parcurgerea diacronicã (care oferã desfãºurarea
cronologicã) se va lectura tabloul bidimensional
de la stânga la dreapta, prioritate având liniile, iar
pentru parcurgerea sincronicã, soldatã cu relevarea
structurii, se va recurge la o lecturã de sus în jos,
prioritate având coloanele. Organizarea va fi una
neomogenã, prezentând intermitenþe ºi goluri.
Povestea ºi structura sunt analoage conþinutului
manifest, respectiv a celui latent, semnalate mai
sus. Se înþelege prin mit ansamblul variantelor
sale, pentru cã nu existã versiuni false sau
adevãrate, fiecãreia corespunzându-i o organizare
de tipul unui tablou bidimensional. Suprapunerea

tuturor versiunilor cunoscute genereazã un tablou
tridimensional, operându-se ulterior simplificãri
succesive ale abaterilor de la general. Aplicarea
metodei se soldeazã cu identificarea legii
structurale, formulabilã matematic.

Acum, trebuie menþionat: nu am uitat cã
Freud însuºi abordeazã problema miturilor într-o
manierã anume ºi urmând o metodã specificã. De
ce nu avem în vedere atunci comparativ douã
metode hermeneutice aplicate (ºi aplicabile direct)
mitului ºi nu douã metode cu funcþiuni diferite?
Pentru cã mecanismele de semnificare
inconºtientã puse în luminã de interpretarea
freudianã a viselor, sunt relevante deopotrivã
pentru abordarea freudianã a miturilor, care
funcþioneazã dupã o logicã similarã a semnificãrii:
„Am putea sã ne încumetãm sã explicãm miturile
despre paradis ºi cãderea în pãcat, despre
Dumnezeu, despre bine ºi rãu, despre nemurire
º.a. în acest fel, sã transpunem metafizica în
metapsihologie.”iii E ºi prilejul, aºadar, de a
încerca pãtrunderea metodei freudiene, în situaþia
în care, de multe ori, interpretarea unui mit se
oferã doar în forma concluzivã. Cu toate cã, voi
arãta imediat, nu trebuie sã ne avântãm în
aplicarea directã ºi exhautivã a metodei de
interpretare a viselor cazului miturilor, deoarece
mecanismele ce configureazã cele douã fenomene,
deºi în complicitate, au naturi diferite.   

Înainte de a relua analiza celor douã atitudini
hermeneutice e necesarã precizarea a trei
departajãri teoretice pe care, în pofida unor
nuanþãri în cazul psihanalizei, ambele le
sãvârºesc: se resping succesiv atomismul,
substanþialismul ºi istorismul în favoarea
integralismului, a relaþionismului, respectiv a
sincronismului. 

Visul nu semnificã autonom, ci integrat fiind
într-un ansamblu de procese desfãºurate în
aparatul psihic al unui individ, el se aflã în
interdependenþã cu acestea. În primul rând,
pentru cã starea de somn ºi cea de veghe se aflã
în interdependenþã: Freud subliniazã eroarea de a
privilegia simbolistica în detrimentul chestionãrii
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despre viaþa conºtientã. În al doilea rând, pentru
cã oniricul reflectã ºi e reflectat de uitãri,
lapsusuri, isterii, angoase, obsesii, demenþe etc.
etc. 

Deºi în mecanismul semnificãrii inconºtiente
se adunã sau se reorienteazã semnificaþii, 
fãcându-se uz de întreaga viaþã anterioarã faptului
oniric, analiza regreseazã de cele mai multe ori în
acelaºi cadru – copilãria. Chiar dacã se petrece, în
viaþa psihicã a fiecãrui subiect, o veritabilã
sedimentare mnezicã inconºtientã, acest sediment
nu e accesibil lui decât fragmentar. Ceea ce se
datoreazã ºi acþiunii fracturante a amintirilor-ecran
(retrospective, anticipative sau conexe) care
„îmbracã” alte amintiri (posterioare, anterioare,
respectiv concomitente lor) ºi le (re)semnificã.iv În
fine, în radiografia visului ca atare, cu toate cã
semnificaþia aceluiaºi semn poate varia de la o
noapte la alta, orice unitate a visului îºi
contureazã semnificaþia în interdependenþã cu
semnificaþiile celorlalte unitãþi. Aºadar,
diacronismul complex al procesului inconºtient al
semnificãrii e accesibil, în mare masurã, doar
printr-o metodologie în bunã parte cu caracter
sincronic.

O variantã a unui mit nu semnificã individual,
ci numai într-un ansamblu, în interrelaþie cu alte
variante. De asemenea, ea nu adunã cronologic
semnificaþii, fiind, din punctul de vedere al
semnificativului, imunã la istorie. Mitemele
conduc la formularea unei legi doar ca pãrþi ale
unui tablou bidimensional, pãrþi în raporturi de
contradicþie. Apoi, legea (structura) e sincronicã
prin definiþie.

Asemãnãrile frapante dintre atitudinile
teoretice ale celor doi autori în chestiune sunt
susceptibile însã de a induce în eroare cititorul
neatent. Sã aruncãm o privire asupra naturii
principiului relaþionismului în cele douã cazuri.
Dacã pentru Lévi-Strauss ºi pentru semiologia
structuralistã în genere principiul unui sistem
semnificant e cu predilecþie cel al diferenþei, al
opoziþiei (chiar contradicþiei) între semne,
arheologia psihanaliticã se deschide, în abordarea
mecanismului semnificãrii inconºtiente,
deopotrivã spre principiul analogiei. Diluarea unei
opoziþii tari între semne, operatã (ºi, poate pe
alocuri, exageratã) de Freud e susceptibilã de a se
fi moºtenit, printre altele, drept caracter violent
(în sens hermeneutic, desigur) al discursului
psihanalitic. Cãci analogia deschide, în prima
topicã freudianã, drumul cãtre oligarhia câtorva
semne (i.e. mai ales simboluri sexuale datoritã
supralicitãrii cãrora, dar ºi datoritã grabei
cititorilor, aceasta topicã a pãtimit cu vârf ºi
îndesat.) Sigur cã în ambele cazuri semnul e
deprivat de adâncime ontologicã, dar aceasta
pentru cã fiecare dintre cele douã analize se
izbeºte de câte un zid, de fiecare datã altul, trasat
de natura metodei în cauzã. 

În procesul pe care Freud îl evidenþiazã drept
lucrare a visului se disting mai multe fenomene,
între acestea ºi fenomenele de constituire a
mitului existând evidente continuitãþi: 

Înscenarea, din punctul de vedere al originii
„materiei prime”, acþioneazã pe douã planuri:
transpunerea – punerea pulsiunilor în scena
oniricã, adicã trecerea imaginilor din inconºtient
ºi a ideilor preconºtientului (exprimabil în limbaj)
în imagini, respectiv dramatizarea – inserarea
conversaþiilor, a frazelor stereotipice, a citatelor
(cu origine conºtientã). Intensitatea psihicã e
înscenatã ca agitaþie materialã. Înscenarea e
esenþial caracteristicã mitologiei prin însãºi natura
sa – manifestare culturalã narativã –, apoi, prin
aceea cã structura inconºtientã subzistã în

simbiozã cu povestea.
Condensarea joacã rolul unei funcþii de

convergenþã: punctele centrale ºi detaliile comune
ale ideilor latente echivalente se suprapun, iar
detaliile singulare se atenueazã. Rezultã, în
conþinutul manifest, puncte de convergenþã.
Procedeul uzeazã uneori de omonimie, iar alteori,
în lipsa condiþiilor acesteia, trece artificial idei
latente distincte sub una ºi aceeaºi imagine prin
schimbarea semnificaþiilor lingvistice corespun-
zãtoare. Fiecare punct de convergenþã trimite, în
urma analizei, la mai multe idei latente,
conturându-se între vis ºi starea de veghe o densã
reþea de relaþii. Condensarea în cazul mitului e
reperabilã în stadiul identificãrii a mai multor
relaþii echivalente ºi gruparea lor într-un mitem
(caracterul comun e pãstrat, iar detaliile singulare
sunt ignorate), în convingerea cã astfel s-ar da în
vileag abisala fiziologie a faptului mitic. 

Deplasarea survine dedublat: reprezentarea
întregului prin pãrþi sau trecerea de la o figurã la
alta a anumitor caracteristici. Esenþial este cã
esenþialul e camuflat în detalii, iar detaliile trec
drept esenþiale. În context mitologic se face uz de
acest fenomen prin însãºi facerea poveºtii în care
structura e deghizatã. 

Ordonarea e un fenomen facultativ, prealabil
stadiului în care inconºtientul livreazã produsul
finit conºtientului. Punerea în ordine e
caracteristica oricãrui construct cultural înainte de
a fi lansat in lume.  

Sã nu uitãm cã, în ordine psihanaliticã, aceste
mecanisme sunt cu precãdere inconºtiente,
deosebindu-se net de cel puþin la fel de
complexele mecanisme liminare, desfãºurate în
conjuncþia inconºtient – conºtient în starea de
veghe: de exemplu, actele ratate – uitarea
cuvântului reprimat sau uitarea unui cuvânt
indiferent, aceasta din urmã, prin înrudire
semanticã sau asonanþã între cuvântul indiferent
ºi cel reprimat; apoi, dupã un alt criteriu, uitarea
cu fraza substitutivã greºitã / corectã în context
(cu sau fãrã legãturã între aceasta ºi cuvântul
reprimat), respectiv fãrã frazã substitutivã. 

Desigur cã, într-o analizã mai elaboratã a
mecanismelor aparatului psihic nu se poate ignora
conlucrarea celor douã tipuri de mecanisme,
Jacques Lacan punând, spre exemplu, în legãturã
condensarea ºi deplasarea cu douã figuri retorice
fundamentale: metafora ºi metonimia. Tot la
metaforã ºi metonimie se reduc ºi axele
limbajului: paradigma ºi sintagma. Analiza de faþã
se limiteazã totuºi, avându-i în vedere miza, la
problematica mecanismelor relevate strict de
interpretarea freudianã a viselor.

Atât visul cât ºi mitul ignorã principiul
identitãþii, pe cel al noncontradicþiei ºi pe acela al
terþului exclus ºi, prin aceasta, sunt fondate pe
erorile logice prevenite de aceste principii.
Oniricul este alogic ºi ambivalent. Un lucru se
poate dovedi a nu fi identic cu sine, poate evolua
pânã în stadiul identificãrii cu contradictoriul sãu,
poate apãrea simultan cu contradictoriul sãu. Se
simuleazã totuºi o logicã: anumite idei manifeste
se implicã (chiar dacã e vorba uneori de o
concluzie care-ºi implicã premisele) sau se
construiesc cadre prin apropierea spaþio-temporalã
a unor idei care în starea de veghe n-au susþinut
neapãrat astfel de raporturi. Analiza reliefeazã ca
frecventele contradicþii indicã sentimente de urã
sau dispreþ ºi cã imposibilitatea miºcãrii se
datoreazã faptului cã douã forþe egale se
confruntã, anulându-se. În opinia lui Lévi-Strauss,
„gândirea miticã derivã din conºtientizarea
anumitor opoziþii ºi tinde spre medierea lor
progresivã”. Astfel, niciun mitem nu trimite la
vreo concluzie, decât surprins în relaþii de

contradicþie cu un altul. Mai mult, o contradicþie
singularã e irelevantã, ea putând fi luatã în
considerare doar dacã e reperabilã ºi între alte
douã miteme; douã relaþii contradictorii între ele
sunt identice dacã fiecare se aflã în contradicþie
cu sine. Celebrul mit care stã la baza formularii
complexului lui Oedip are, în urma lecturii din
unghiul antropologiei structurale, urmãtoarea lege
generalã: imposibilitatea negãrii autohtoniei
umane în favoarea acceptãrii naºterii din unirea
unui barbat cu o femeie. Formulabilã ºi: „omul se
naºte dintr-o singurã fiinþã sau din douã?”  sau „o
fiinþã se naºte din aceeaºi fiinþã sau din alta?”.

Actului oniric îi este contestat caracterul
creator: în el nu se produce, nu se imagineazã, nu
se concluzionezã. De la deducþii ºi calcule
aritmetice pânã la discursuri, totul e reproducere.
Problema e nuanþatã în cazul mitului, pentru cã
acesta poartã o structurã - care nu este rodul unui
act creator conºtient, ci al unei contradicþii in(sau
ne?)conºtiente care, proiectatã în mit, tinde spre
mediere - ºi o poveste, în care raportul creaþie
liberã / determinism inconºtient este discutabil,
pânã ºi în context psihanalitic. 

Deºi Freud favorizeazã o teorie a semnificaþiei,
concede, cum a arãtat, utilitatea simbolisticii
(implicit, a analogiei). El ajunge la o teorie a
simbolurilor pe cale experimental-inductivã.
Acestea sunt fie individuale, fie relative la o
anume limbã, religie sau tradiþie. Lévi-Strauss
discrediteazã simbolistica pentru cã e cea care
obnubileazã structura mitului, aceasta din urmã
trebuind reliefatã prin demersuri individualizate
fiecãrei variante. Discrepanþa nu e una exclusiv de
ordin metodologic, ci e profund relevantã pentru
relevarea caracterului violent al arheologiei
psihanalitice – printre temeiurile ei e ºi pretenþia
de a-þi explica de ce negi psihanaliza. Ceea ce
discursul lui Levi-Strauss trece, curios, ca
nesemnificativ, e recuperat (bineînþeles, nu istoric,
ci ideatic ºi de dragul analizei de faþã) de
constructul freudian (ºi de moºtenirea acestuia) ca
profund semnificativ. Aºadar, Lévi-Strauss neagã
eficacitatea oricãrei interpretãri semantice (care 
s-ar deservi deci, de o teorie a desemnãrii) în
demersul lecturii mitului. Însã în aplicaþia
realizatã pe mitul lui Oedipv, în cazul ultimului
mitem, el însuºi sãvârºeºte o interpretare
semanticã a numelor personajelor. Planul
semanticului care, în cazul tocmai amintit, pare
mai degrabã o revenire a ceea ce a fost, poate pe
nedrept ºi fãrã rest, evacuat (i.e. refulat) din
metoda antropologiei structuraliste, este cu grijã
abordat de Freud, fiind pus sã lucreze în favoarea
semnificativului. 

Note:
i Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, Ed. ªtiintificã,
Bucureºti, 1968, p. 60.
ii Sigmund Freud, Psihopatologia vieþii cotidiene, Opere
vol. 14, Ed. TREI, Bucureºti, 2006, p. 316.
iii Ibidem, p. 321.
iv Ibidem, cap. Amintiri din copilãrie ºi amintiri ecran.
v Claude Lévi-Strauss, Antropologia structuralã, 
Ed. Politicã, Bucureºti, 1978, p. 257.



 În 1983, Graham Swift, împreunã cu
Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, Salman
Rushdie, William Boyd ºi alþii, era considerat de
revista Granta una dintre marile promisiuni ale
romanului englez. Dacã ceilalþi autori ºi-au fãurit
reputaþii solide, cariera lui Graham Swift, crede
Edward Marriott în The Observer, a fost ceva mai
sinuoasã. Din anul 1996, când a câºtigat 
Booker-ul cu Last Orders, Swift a strãbãtut o
perioadã relativ mai discretã. Anul acesta, editura
Picador i-a publicat o carte de non-ficþiune,
Making an Elefant: Writing from Within
(Confecþionarea unui elefant: a scrie din interior),
foarte apropiatã de confesiunea autobiograficã. În
afara revelaþiilor despre prietenii autorului întru
literaturã – Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Ted
Hughes –, cartea este interesantã, crede Marriott,
pentru cã încearcã sã rãspundã la întrebarea: „Ce
m-a fãcut scriitor?”. Dupã studii la Cambridge ºi
trei ani pierduþi la York  în calitate de doctorand,
Graham Swift a plecat la douãzeci ºi cinci de ani
în Grecia, cu intenþia de a deveni scriitor. S-a
întors acasã cu un manuscris inutilizabil. Aveau sã
mai treacã ºase ani pânã la publicarea primului
sãu roman, The Sweet-Shop Owner (Proprietarul
bomboneriei). În Making an Elefant, Swift îºi
evocã pãrinþii, copilãria, viaþa de familie în
suburbiile Londrei, dar face ºi o seamã de
destãinuiri despre modul cum lucreazã (de la 5.30
dimineaþa, scriind cu un stilou Waterman pe coli
liniate) ºi despre meseria de scriitor. „Fãrã
îndoialã, a scrie poate însemna uneori a trãi
momente neplãcute, nefericite, de singurãtate ºi
chiar disperare”, consemneazã el, „ºi au fost
nenumãraþi ani când am dus-o greu din punct de
vedere material. Dar au existat ºi perioade
minunate. Scrisul e ºi ceva ce te emoþioneazã,
mai ales atunci când ºtii cã rândurile pe care le
aºterni sunt izbutite. Deci, viaþa unui scriitor
poate avea un miez foarte dulce. Scrisul e ºi o
mare aventurã: toatã viaþa ta, de la o carte la alta,
este o mare aventurã.” Romanul amiral al lui
Graham Swift, Pãmântul apelor (în traducerea
Cristinei Poenaru ºi a Mariei-Sabina Draga) a fost
reeditat recent de „Polirom”. 

 Tânãrul romancier englez Richard Milward,
emul al scoþianului Irvine Welsh (cel cu
Trainspotting), a impresionat, încã de la debutul
din 2007 cu Apples (Mere), prin talentul sãu
original, pus în slujba creionãrii derutei generaþiei
tinere din Anglia regiunilor industriale (scriitorul
s-a nãscut la Middlesborough, unde e plasatã ºi
acþiunea cãrþilor sale). În The Guardian, Irvine
Welsh semneazã o cronicã laudativã la noul
roman al lui Milward, intitulat Ten Storey Love
Song (Cântec de dragoste pe zece etaje),
considerându-l la fel de bun ca ºi cartea sa de
debut, o nouã reuºitã. Personajele sunt locatari ai
unui bloc de zece etaje cu locuinþe sociale. Dintre
ele se detaºeazã cuplul Bobby Artistul – Georgie:
el, pictor boem, produce peisaje citadine pe
bandã rulantã ºi consumã droguri; ea, vânzãtoare
la magazinul BHS din apropiere, este, la rându-i,
dependentã de dulciuri. Bobby este vecinul ºi
prietenul traficantului de droguri Johnnie, care se
poartã brutal cu iubita lui, Ellen, obligând-o sã

caute romantismul ºi sentimentalismul în relaþia
cu un curtezan din acelaºi bloc, pe care Johnnie
se va rãzbuna cumplit. Ceea ce Irvine Welsh
gãseºte interesant în roman nu este însã
dezinhibarea ºi sinceritatea cu care sunt descrise
momentele de sex pasional sau stãrile de exaltare
ori disperare produse de droguri, ci „momentele
tonice”, cum le numeºte, prin care Milward îºi
aratã convingerea cã personajele sale pot
supravieþui catastrofelor existenþiale – lucru,
susþine romancierul scoþian, frecvent întâlnit în
viaþã, dar mai rar surprins de scriitori. Pe lângã
stilul de viaþã vesel, deºi oarecum iresponsabil, al
cuplului Bobby – Georgie, sentimentul tonifiant
degajat de roman este creat ºi de lucrurile bune
care li se întâmplã personajelor: Bobby este
descoperit ºi lansat de un proprietar de galerie
londonez – dar scurta sa escapadã în capitalã se
încheie lamentabil – iar Johnny, din semi-bandit,
devine un cetãþean respectabil. Irvine Welsh
atrage atenþia ºi asupra modului original în care
Richard Milward foloseºte motivul tânãrului
provincial cu dorinþã de parvenire (temã favoritã
a „Tinerilor Furioºi”) ºi de-romantizeazã romanul
de dragoste. Cel mai mare merit al cãrþii ar fi,
însã, faptul cã ea conferã unei mari regiuni post-
industriale un loc important în literaturã,
ocupându-se, în fundal, ºi de unele efecte ale
recentei recesiuni care, iatã, devine deja sursã de
inspiraþie literarã.

 Tot în The Guardian, citim despre iminenþa
lansãrii a douã noi scrieri de eminentul autor
american Philip Roth, ajuns, la vârsta de 75 de
ani, sã-ºi vadã publicate opus-urile cu numerele 30
ºi 31. În toamna aceasta va fi lansat romanul
scurt (în ultima vreme Roth scrie din ce în ce mai
scurt) The Humbling (Umilirea), povestea unui alt
artist aflat la vârsta senectuþii, de data asta un
actor, Simon Axler, care „ºi-a pierdut magia ºi
siguranþa profesionalã” ºi se hrãneºte, spiritual
mai ales, din amintirea momentelor de glorie
trecute, pentru a cãdea victimã, ca ºi alþi
protagoniºti crepusculari ai lui Roth, unei
neavenite pasiuni erotice juvenile. Cel de al doilea
roman anunþat, Nemesis, constituie o revenire la
preocupãrile de ficþiune politicã ale romancierului

american, vizibile în Complot împotriva Americii;
de data asta este vorba despre tratamentul
ficþional al unei secvenþe istorice uitate, epidemia
de poliomelitã din 1944 ºi efectele ei asupra
comunitãþii din Newark. Aceastã carte ar urma sã
fie lansatã în 2010. Reamintim cã Philip Roth este
cel mai galonat candidat american la Premiul
Nobel pentru literaturã (dupã ce a câºtigat, în
mod repetat, toate distincþiile literare interne
importante, de la Pulitzer la National Book
Award). 

 O interesantã poveste despre colaborarea
dintre Est ºi Vest în domeniul ... artei lirice gãsim
în The New York Times. Este vorba de
cosmetizarea ºi actualizarea unei clasice opere
azere, Layla ºi Majun, extrem de popularã ºi
apreciatã în Orientul Mijlociu, Asia Centralã ºi de
Sud Est, dar care nu ar fi putut fi prezentatã pe
scenele occidentale fãrã o radicalã modernizare.
Scrisã de Uzeyr Hagibeyov ºi inspiratã de o
clasicã poveste de iubire, prelucratã de poetul azer
din secolul XVI Fuzuli ºi devenitã folclor, Layla ºi
Majun a avut premiera la Baku în 1909, fiind
prima operã produsã de cultura Orientului
Mijlociu. Ei i se potriveºte definiþia de operã,
întrucât relateazã o poveste dramaticã, folosind
soliºti, cor ºi orchestrã. Existã însã ºi o deosebire
majorã faþã de operele apusene, în speþã italiene.
În loc de recitative ºi arii, Hajibeyov a folosit,
între pasajele orchestrale sau corale, o muzicã
azerã clasicã numitã „mugham” – un fel de cântec
improvizat, ale cãrui variaþiuni sunt definite de
stãrile emoþionale evocate. „Mugham”-ele existã
de secole în tradiþia oralã a regiunii. În
Azerbaidjan se cântã ºapte „mughame” de bazã,
cu peste o sutã de variaþiuni. Partitura pentru
orchestrã ºi cor, în stilul operelor italiene din
secolul XIX, pare foarte diferitã de 
„mugham”-ele locale. În plus, opera Layla ºi
Majun, aºa cum fusese ea compusã originar, era
prea lungã ºi difuzã, povestea tragicei iubiri a
celor doi îndrãgostiþi fiind diluatã prin multe
repetiþii ºi divagaþii. În 2006, membrii „Silk Road
Assemble”, o companie internaþionalã de operã
întemeiatã de Yo-Yo Ma, au început sã prelucreze
lucrarea lui Hagibeyov, având drept prim þel
armonizarea porþiunilor italieneºti cu cele azere ºi
simplificarea libretului, precum ºi a orchestraþiei.
În noua sa hainã, Layla ºi Majun a fost
reprezentatã la Providence, Rhode Island, la
începutul lunii martie, în momentul actual
aflându-se într-un mult aplaudat turneu prin
Statele Unite.
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Avangarda a ajuns în Israel datoritã emigraþiei
unor artiºti plastici, poeþi, dar ºi prin
achiziþionarea unor lucrãri de valoare de

cãtre Muzeul Bezalel, devenit Muzeul Israel, prin
achiziþii particulare, prin influenþe care au rodit pe
un teren relativ nedefriºat. Înainte de toate vom
porni de la cartea lui Ov. S. Crohmãlniceanu Evreii
în miºcarea de avangardã româneascã (Ed. Hasefer),
lucrare de referinþã, fiind cunoscut faptul cã artiºtii,
scriitorii din România au jucat un rol important în
avangarda  europeanã. Dupã „bomba” dadaistã
lansatã de Tzara, Marcel Iancu (Janco) în 1916, la
Zürich (la acea vreme se afla acolo, din alte motive,
Lenin), avangardismul a luat avânt în Europa, în
special dupã încheierea ostilitãþilor militare. În
1922, la Bucureºti, Ion Vinea înfiinþeazã revista
Contimporanul, care va rezista zece ani. El avea
drept companioni pe Tzara, venit o perioadã în þarã
(n.n. Samuel Rosenstock ºi-a luat numele de Tristan
Tzara printr-un joc de cuvinte - trist în þarã), Marcel
Iancu, B. Fundoianu, Felix Aderca, Jacques Costin,
Ion Cãlugãru, M. H. Maxy, º.a. Ilarie Voronca ºi
Victor Brauner au lansat picto-poezia, un gen nou,
inspirat din maniera lui Apollinaire. Au apãrut
revistele 75HP, Integral, Punct, º.a. Amintim aceste
momente pentru a înþelege cum a ajuns avangarda
din România în Israel. Desigur, artiºti din Franþa,
Germania, Italia, Elveþia, þãrile nordice, Rusia au
adus contribuþii pe mãsurã. În 193o, apare la
Bucureºti revista Alge cu colaborarea lui Baranga,
Sesto Pals (s-a stabilit dupã rãzboi în Israel),
Gherasim Luca, D. Trost, Paul Pãun. Participarea a
numeroºi evrei la miºcarea avangardistã a produs
nu numai obiºnuitele „valuri” în lumea artelor, dar
ºi reacþii antisemite, un oarecare Nicolae Roºu
acuzând pe evrei de decadenþã, exact în spiritul
propagandei naziste din anii de dupã 1933.
Numeroºi artiºti au plecat, din acest motiv, din þarã,
dar nici românul Constantin Brâncuºi, genialul
sculptor nu a rezistat criticilor ºi zeflemelelor
rãuvoitoare, stabilindu-se la Paris.

I
De fapt ce se înþelege prin avangardism? El este

confundat cu modernismul, care nici el nu este
bine definit. Din avangardism s-au desprins
urmãtoarele curente - expresionismul, futurismul
(de la future – viitor, în francezã), dadaismul,
constructivismul, suprarealismul. Ovidiu Morar, un
exeget al avangardismului românesc numeºte aceste
curente – avataruri ale avangardismului. În fond
este vorba de un eclectism, iar fiecare din aceste
„avataruri” au avut evoluþii ºi aplicaþii diferite.
Expresionismul a avut primii aderenþi în Germania,
apoi în Franþa, Rusia, futurismul s-a nãscut în Rusia
prerevoluþionarã, chiar Maiakovski a fost unul
dintre promotori, despre dadaism am amintit,
constructivismul s-a dezvoltat mai mult în
arhitecturã, în special în stilul sovietic din anii 30,
suprarealismul a cuprins cea mai intinsã arie, având
ºi astãzi adepþi. Indiferent de tipul de avangardism,
trebuie remarcat cã artiºtii evrei din diverse þãri au
avut contribuþii importante. În picturã 
Haim Soutine, Marc Chagall, în poezie, majoritatea
dadai-ºtilor, apoi Fundoianu, Luca, Voronca, sunt
nume sonore. La aceºtia se adaugã creatorii din
cinematografie, teatru, balet modern, arhitecturã,
sculpturã, inclusiv teoreticienii din aceste domenii.
Ne vom referi aici la poezie ºi apoi la artele plasti-
ce, ca domenii de manifestare ale avangardismului

în Israel. Din generaþia mai tânãrã amintim pe
Amir Or, Nurit Zarhi, Liat Kaplan, Agi Mishol,
Ronny Someck, Salman Massalha, Asher Reich,
Dan Armon, º.a. Desigur, aceºti poeþi nu pot fi
consideraþi avangardiºti, poate, într-o accepþie largã,
moºtenitori ai diverselor maniere, motive, abordãri
avangardiste. Poezia modernã nu poate fi ruptã de
moºtenirea poeticã a lumii, inclusiv avangarda.
”Acest poem merge în marº cu durerea, peste
magma gânditoare a secolului”, scrie Amir Or,
limpede, în manierã expresionistã. „Copilãria mea
translucidã ca un vis, vântul deºertului îi ridicã
marginile rochiei”, versuri ale poetei Nurit Zarhi, de
asemenea în expresie post-avangardistã.

Deºi nu a aparþinut culturii israeliene, marea
poetesã germanã Else Lasker Schüeler ºi-a petrecut
ultimii ani de viaþã în Eretz Israel, unde a murit la
22 ianuarie 1945. A fost o exponentã a
expresionismului poetic german. A scris atât poezie,
cât ºi dramaturgie, prozã. S-a nãscut la 11 februarie
1869, la Elberfeld (azi, Wuppertal), tatãl era
bancher, dar fiica a ales un mod de viaþã mai puþin
ordonat, s-a cãsãtorit cu fratele celebrului campion
de ºah, Lasker, a avut un copil, a divorþat, s-a
recãsãtorit, a dus o viaþã de boem la Berlin, a
cunoscut numeroºi artiºti, poeþi, viaþa ei se
aseamãnã oarecum cu aceea a Almei Mahler, Frieda
Kahlo, era plinã de energie ºi imaginaþie, o
inteligenþã sclipitoare o fãceau sã fie în atenþia a
numeroºi admiratori. În 1932 primeºte premiul
Kleist, dar în 1933 se refugiazã din faþa violenþelor
antisemite ale naziºtilor, la Zürich, apoi, în 1934
viziteazã Palestina ºi în 1937 se stabileºte la
Ierusalim. A publicat volumele de poezie Styx
(1902), Der siebente Tag (Ziua a ºaptea) în 1905,
Mein Wunder (Minunea mea) în 1911,
Gedsammelte Gedichte (Poeme alese) în 1917, Mein
Blaues Klavier (1943). A scris drama Die Wupper în
1908, pusã în scenã abia în 1919, la Berlin. Dintre
poeme, emblematic pentru arta ei poeticã este „Un
vechi covor tibetan”, un poem de dragoste, în care
geometria þesãturii cuprinde ºi prinde viaþã prin
sufletele celor doi amanþi, autoarea ºi iubitul ei.
Influenþa avangardistã este vizibilã, la fel ca ºi în
poemele ”Aº pãrãsi aceastã lume”, „Barbarului”,
”Cunoscându-l pe Tristan”, º.a. Dar valenþele
poetice, amplitudinea mesajului depãºesc pragul
oricãrei maniere, Else Lasker Schüeler este mai mult
decât un autor exspresionist. Un alt poet ajuns în
Israel, dupã o carierã în Europa a fost Sesto Pals,
nãscut la 18 septembrie 1913, la Odesa (îl chema
Semion ªestopal, probabil de la rusescul „ºestoi
paleþ”, adicã al ºaselea deget, o poreclã). Venit de
copil în România, a publicat la revista Alge, în
1930, ca ºi la „unu”, unde erau Geo Bogza, Pãun,
º.a. Se inspirã din Cântarea Cântãrilor, în registru
avangardist, face referiri la Patriarhul Abraham, la
Noe, Apocalipsã, Potop, combate ura dintre
oameni, comparându-i cu lupii. A fost coleg de
clasã cu Gherasim Luca, amândoi devenind apoi
corifei ai avangardismului poetic.(Luca s-a sinucis la
Paris). În 1933 este arestat pentru pornografie, dar
pãrinþii îl salveazã de la o condamnare. Studiazã la
Politehnicã între 1934-1940. În 1970 pleacã în Israel,
se stabileºte la Haifa, dar activitatea literarã ºi-o reia
abia în 1982. Moare la 27 octombrie 2002, la vârsta
de 89 de ani, practic uitat în România, deºi , la
editura Vinea i-a apãrut în 1998 volumul antologic
Omul ciudat, republicat în 2003, la 

Ed. Paideia. Pe Internet este prezent cu un citat
exemplar – „Cam aºa se întâmplã/ Când îþi cântã
greierii în tâmplã”. Despre poet au scris 
Ov. S. Crohmãlniceanu, Michael Finkenthal,
Nicolae Tzone, º.a. În anii regimului comunist, el a
refuzat sã publice deºi era prieten cu Baranga,
Bogza, aflaþi în graþiile conducerii de stat ºi de
partid. A lucrat ca inginer geotehnic la Centrala
CFR, a brevetat invenþii proprii, apoi a trecut prin
primejdia de a fi arestat, soþia sa, Valentina fiind
condamnatã în lotul lui Caraion, la 15 ani
închisoare. Puþini ºtiau cã poetul Sesto Pals existã,
scrie, cugetã, umple pagini pe care nu le publicã.
Dupã moartea sa, s-a scris mai mult despre el, în
România ºi în Israel. Revistele Apostrof (Cluj),
Observator cultural (Bucureºti), Izvoare (Tel Aviv) 
i-au dedicat pagini cu evocãri ºi poeme. Riri Manor,
poetã israelianã a scris în cotidianul Ziua, la un an
de la dispariþia lui Sesto Pals. Poezia sa, de o mare
putere iradiantã, meritã o analizã pe care o vom
face cu altã ocazie. Deºi expresia diferã de cea a lui
Bacovia, existã o paralelã între cei doi poeþi - ”Au
murit îngerii trecutului/ au murit demonii
viitorului/ ºi în spaþiul vid, suspendat ca o
fantomã/ sufletul se roteºte în jurul meu/ cu un
chip de lunã”. Se regãsesc aici ºi accente din poezia
lui Emil Botta. 

Liderul sionist A. L. Zissu (1888 - 1956) a fost ºi
un scriitor de talent, a lãsat, printre alte creaþii, o
prozã stranie, Spovedania unui candelabru, tradusã
în 1926, în francezã de B. Fundoianu. Sunt destule
motive s-o încadrãm în literatura avangardistã. Zissu
a murit în Israel, la câteva luni dupã eliberarea din
închisoare, în România.

Poezia israelianã, atât cea de limbã ivrit, cât ºi
cea scrisã în limbile þãrilor de provenienþã a
autorilor, are, desigur, un specific propriu, astfel cã
indiferent de stil, manierã, tematica le apropie de
anumite repere, istoria secularã ºi recentã,
problematica situaþiei din zonã, aspectele sociale,
etc. Totuºi marii poeþi din Israel, de la Zelda la
Yehuda Amihai, la Nathan Zach, la Shaul Carmel,
º.a. au avut contact cu fenomenul avangardist, chiar
dacã nu l-au asimilat. În 1990, la iniþiativa lui Amir
Or s-a înfiinþat Helicon Society for Advancement of
Poetry în Israel, care promoveazã poezia cu cele
mai moderne „arme”. Au fost organizare festivaluri
de poezie, s-a editat o publicaþie, iar printre
participanþi se numãrã T. Carmi, Tuvia Rubner,
David Avidan, Hayim Gouri, Yoram Brunovski,
Dan Daor, º.a. Cursuri, conferinþe, decernarea unor
premii fac obiectul acestei societãþi, iar sponsorul
principal este Primãria din Rishon Lezion.

Poetul Radu Cârneci a întocmit, în 1997 o
antologie a poeþilor israelieni de limbã românã, sub
titlul Arborele memoriei, în care a inclus nume de
poeþi, unii cunoscuþi în România – Luiza Carol,
Felix Caroly, Shaul Carmel, Sebastian Costin,
Andrei Fishof, Solo Har, Solo Juster, Tania
Lovinescu (a revenit în România), Bianca Marcovici,
Noemi Pavel, Eran Sela, Vlad Solomon, Elena
Esther Tacciu, Lina Maxy, º.a. Desigur, niciunul
dintre aceºti poeþi nu pot nega faptul cã expresia
lor, concepþia artisticã nu a preluat ceva ºi din
avangardismul generaþiilor trecute.

II
Despre modernismul în arta israelianã a scris,

printre alþii ºi Emil Wittner (Ed. Forum – 2003) în
cadrul unei lucrãri mai extinse – Un secol de artã
modernã.

Aflãm cã existã o monografie O sutã de ani de
artã în Israel de Ghideon Ofrat, pe care nu o avem
la îndemânã, dar Wittner se referã la aceastã carte.
Sunt menþionaþi o serie de artiºti moderniºti. Iosef

primim la redacþie

Boris Marian

Avangardiºtii din Þara Sfântã
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Zariþki (1891-1985) a venit la Ierusalim în 1923, din
Kiev, pictor monumentalist, admirat ºi de Ben
Gurion, influenþat direct (a stat un timp la Paris) de
Matisse, Soutine, Braque, Picasso, Juan Gris.
Impreunã cu Marcel Iancu, Y. Streichman, Jean
David (din România) Iacov Wechsler, º.a. au
înfiinþat gruparea ”Orizonturi noi”, care a atras ºi
pe poeþii Avraham Shlonski, Lea Goldberg, prima
asociaþie de avangardã, din Palestina mandatarã.
Avigdor Stemaþki (1908 - 1989) s-a nãscut la Odesa,
a ajuns cu familia în Palestina, în 1922, studiazã cu
pictorul Orland ºi cu arhitectul Iosef Berlin, apoi
pleacã pentru un an la Paris, în 1930.

Revenit în patrie, cu artiºtii avangardiºti,
deveniþi destul de numeroºi (Avni, Ghiladi,
Holzman; Levanon, Zvi Schor, Priver, Felius,
Melnikov (ultimii trei, sculptori). Orizonturi noi, de
care am pomenit, promoveazã în 1948 un
abstracþionism liric, specific artei israeliene
moderne. Reuven Rubin (1893-1974) a ajuns în
Palestina, în 1922, dupã ce studiase la Paris,
München. În acelaºi an, 1922 are o expoziþie la
New York, care se bucurã de succes. Privit cu
oarecare reþinere de unii confraþi, inclusiv de
clasicistul Boris Schatz, directorul Muzeului Bezalel,
Reuven Rubin a fost preþuit de Haim Bialik,
A.Shlonski care i-au sugerat lui Ben Gurion numirea
pictorului în funcþia de amabasador al nou
înfiinþatului Stat Israel, la Bucureºti. Influenþat în
egalã mãsurã de avangardismul francez, de arta
naivã, de arta popularã, inclusiv cea româneascã,
Reuven Rubin, un colorist de mare clasã, cu o
marcã de originalitate indiscutabilã, s-a impus în
istoria artelor plastice. Marcel Iancu, care a sosit în
Palestina în 1940, dupã ce se fãcuse cunoscut ca

fondator, cu Tzara º.a. a miºcãrii DADA, ca arhitect
în Bucureºti, autorul a mai multor proiecte puse în
operã, a devenit o celebritate în Þara Sfântã, în
cinstea lui a fost înfiinþat, el fiind în viaþã (a trãit
între anii 1895-1984), un muzeu la Ein Hod, satul
artiºtilor, la nord de Tel Aviv, care ºi astãzi poartã
numele de „Janco – DADA”. El a afirmat cã a privit
miºcarea DADA ca pe un protest impotriva
iraþionalismului ce a dus la izbucnirea Primului
Rãzboi Mondial. Spre deosebire de Tzara, Iancu a
pãstrat un bun respect pentru valorile „clasice”, fãrã
a respinge inovaþiile în arhitecturã ºi în picturã. A
fãcut portrete numeroase prietenilor din România,
din Franþa, pictori, poeþi. Primul maestru al lui
Iancu a fost Iosif Iser, cãruia i-a purtat recunoºtinþã
de-a lungul vieþii. Iancu a respins suprarealismul,
care l-a atras pe Tzara, pictorul-arhitect fiind un
„constructivist”. A colaborat la revistele Integral,
Punct cu Voronca, Maxy, a ilustrat scrieri ale lui
Tzara, Zaharia Stancu. Cum am amintit, cu Vinea a
editat Contimporanul. Vilele de la ºosea, din strada
Negustori, bazinul Lido (în desfiinþare), alte
construcþii poartã semnãtura lui Iancu. Sosit în
Eretz Israel, Iancu era un necunoscut (1940), fiind
întrebat doar dacã Van Gogh era evreu ori nu (din
interviurile sale oferite unor vizitatori din
România). Nu ne mai oprim la alþi artiºti
avangardiºti, cum spuneam, numeroºi în Israel ºi
activi, vom menþiona doar „ºcolile” din care fac
parte – „canaaniþii”, Tamuz, Danziger, º.a., apoi
„berlinezii”, Lehman, Eisenscher, º.a., fiecare dintre
aceºtia purtând repere din þara de origine, apoi
existenþialistul Avigdor Arikha, pictor de mare
succes (n. 1929, la Rãdãuþi), care ºi-a vãzut
pãrintele ucis în Transnistria de un ofiþer-cãlãu. În

kibuþuri s-a nãscut arta „de stânga”, un realism-
socialist sui-generis, dar o parte dintre artiºti s-au
desprins de modelele sovietice ºi au revenit la un
avangardism de calitate. 

Gruparea „Zece plus” a reprezentat orientarea
spre pop-art, iniþiatã în Israel de Raffi Lavi. Printre
ºcolile mai recente se numãrã ºi „Fin de siècle”, o
revenire la izvoarele artei israeliene pãrãsite timp de
decenii. 

Înainte de a încheia, vom aminti de sinagoga de
lângã noul Spital Hadassa, din Ierusalim, ale cãrei
vitralii au fost executate dupã proiectul lui 
Marc Chagall, reprezentând cele 12 triburi ale lui
Israel, din antichitate. Artistul este atât de cunoscut
ºi preþuit, încât unii îl considerã ca fãcând parte din
arta Þãrii Sfinte.

Despre Mane-Katz, nãscut în 1894 la
Kremenciuk, în Ucraina, cetãþean al Franþei, apoi al
SUA, decedat la Tel Aviv în 1962 nu vom vorbi
aici, deºi importanþa sa este de netãgãduit, deoarece
nu s-a stabilit niciodatã în Israel, dar l-a vizitat în
cele mai grele momente. La Muzeul de Artã
Modernã din Haifa se aflã o colecþie impresionantã,
de 104 tablouri ºi ºase sculpturi toate reprezentând
diverse direcþii ale artei moderne ºi avangardiste,
semnate de Mane Katz.

Cu ocazia împlinirii a doi ani de la
inaugurare (martie 2009), la Institutul
Cultural Român din Lisabona a avut loc

ceremonia decernãrii titlului onorific Amicus
Romaniae. Acesta a fost instituit spre a evidenþia
personalitãþile din lumea lisabonezã consecvent
implicate în susþinerea activitãþilor ICRL, de la
înfiinþare ºi pânã în prezent. Din lista primilor
laureaþi fac parte: Anabela Martins Baptista,
directoarea pentru programele culturale de la
Palácio Foz (impozant edificiu de secol 18 din
centrul Lisabonei, unde ICRL a fost adeseori
invitat sã prezinte recitaluri muzicale); Álvaro
Lobato de Faria, director coordonator al
Movimento Arte Contemporânea, exeget al operei
lui Brâncuºi, prezent ºi la aceastã manifestare cu
un eseu despre marele artist; João Bigotte Chorão,
membru al Academiei de ªtiinþe din Lisabona ºi
al Institutului de Filosofie Luso-Brazilianã, locutor-
invitat la aniversarea centenarului Eliade ºi lansãri
de carte sub egida ICRL (Jurnalul portughez de
Mircea Eliade, traducerile din Gh. Ceauºescu ºi
Dinu Flãmând); Manuel Valverde – director al
festivalului cinematografic IndieLisboa, unde
România a fost prezentã anul trecut cu 35 de
pelicule ºi 20 de realizatori; Mário Sena Lopes,

director al editurii Guerra e Paz, care a publicat
cãrþi româneºti prin programul de traduceri lansat
de ICR; Andrea Lupi, redactoarea emisiunii
Concerto Aberto de pe canalul cultural RDP
Antena 2, ce a difuzat câteva dintre concertele
remarcabile propuse de ICRL. Din domeniul
diplomaþiei au binemeritat titlul de Amicus
Romaniae: Lauro Moreira, ambasadorul Braziliei
pe lângã CPLP (Comunitatea Þãrilor de Limbã
Portughezã); Laure Bourdarot, directoarea
Institutului Franco-Portughez, ºi Jean-Paul Lefèvre,
ataºatul cultural al Franþei – ca mãrturie a
excelentei coabitãri dintre ICRL ºi IFP în acelaºi
edificiu, în beneficiul relaþiilor culturale trilaterale
româno-franco-portugheze; Gaspar Díaz, ministru
plenipotenþiar ºi ataºat cultural al Spaniei în
Portugalia, un activ susþinãtor al iniþiativelor
ICRL. Au fost distinºi ºi câþiva intelectuali de
elitã, ce ºi-au manifestat în mod concludent, prin
acþiuni efective, sprijinul faþã de cultura noastrã:
muzicianul de talie mondialã João Paulo Esteves
da Silva; antropologul Daniel Perdigão, expert în
raporturile româno-lusitane pe diverse planuri;
Fernando Couto e Santos, eseist ºi investigator al
literaturii române; Manuel Rodrígues Vaz, critic
plastic, co-fondator al Televiziunii din Angola,

propagator al culturii române; Antonio
Ramalheira, jazzolog ºi fervent susþinãtor al
activitãþilor ICRL. În fine, ca o deschidere spre o
potenþialã listã de viitori Amici ai României, i-a
fost atribuit acest titlu domnului Pedro Lapa,
directorul Muzeului Naþional de Artã
Contemporanã Chiado, pentru disponibilitatea de
a gãzdui masiva expoziþie Culorile avangardei,
care va aduce în centrul capitalei portugheze
exponate de la nouã muzee similare din România.
În alocuþiunile lor, purtãtorii noului titlu onorific
au elogiat în unanimitate cultura românã ºi felul
în care este ea promovatã în Portugalia de cãtre
ICR. Titlurile au fost înmânate de cãtre directorul
instituþiei, dr. Virgil Mihaiu. Cu aceeaºi ocazie s-a
vizionat scurt-metrajul Brâncuºi – rãdãcinile ºi
ramurile, realizat în þinuturile natale ale
sculptorului de cãtre cineaºtii portughezi
Alexandre Martins ºi Nuno Miguel, cu susþinerea
instituþiei-amfitrion. 

Spaþiile ICRL s-au dovedit neîncãpãtoare
pentru cei dornici sã asiste. Pe lângã patriarhul
filosofiei portugheze contemporane, Eduardo
Lourenço, am remarcat ºi alte prezenþe onorante:
cunoscuta scriitoare Lídia Jorge, prof. univ. dr.
José Esteves Pereira, directorul revistei academice
Cultura, notoriul muzician avangardist Carlos
Zingaro, Eliza Frugnoli, directoarea
departamentului pentru promovarea literaturii
portugheze în strãinãtate la Institutul Camões,
Luís Pedro Correia, reprezentant al Comisiei
Europene pentru Multilingvism, José Melo
Saraiva, coordonatoul Centrului Internaþional de
Jurnalism din Lisabona, Luisa Possollo,
coordonatoarea Grupului de lecturã francofonã,
pictorii Hilário Teixeira Lopes, Maria João Franco,
Helena Justino, universitari, diplomaþi, jurnaliºti,
studenþi º.a.

Simion DDoru CCristea

Titlul onorific “Amicus Romaniae” la Lisabona

Instantaneu de la decernarea titlului ”Amicus Romaniae” la ICR Lisabona (de la stânga la dreapta): Lauro Moreira,
ambasadorul Braziliei, Eduardo Lourenço, legenda vie a filosofiei portugheze contemporane, Anabela Martins
Baptista, directoare la Palácio Foz, Virgil Mihaiu, director ICRL



2244

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

2244 TRIBUNA • NR. 158 • 1-15 aprilie 2009

Aºteptând în staþia de autobus într-o bunã
zi, inevitabil ascult reclamele de pe postul
de radio ºi interpretez fugitiv afiºele din

jur. Nimic neobiºnuit, pânã când privirea mi se
aþinteºte asupra unui altfel de afiº: „Citeºti 1000
anunþuri publicitare în fiecare zi. Mai poþi?”. Cu
alte cuvinte, fãrã sã vreau, memoria mea filtreazã
în fiecare zi o mie de slogane ºi afiºe publicitare,
ea este solicitatã ºi uzatã, fãrã a mai spune
manipulatã (dovadã sunt toate acele cazuri când,
vâzând un produs, ne vine în minte involuntar un
slogan). Însã ceea ce este într-adevãr îngrijorãtor e
faptul cã, dupã ce conºtientizezi aceastã situaþie,
eºti cuprins de o senzaþie de nepuþinþã în faþa
publicitãþii. Eºti cuprins de senzaþia cã te
confrunþi cu o forþã scãpatã de sub control. Încã
o producþie umanã care, ajunsã pe mâini strãine,
s-a întors împotriva omului. Cu toate acestea, unii
sunt de pãrere cã este posibilã ºi chiar necesarã o
luptã acerbã cu publicitatea, pentru care ºi-au
creat arme personalizate. Dar înainte de a vedea
ce înseamnã antipublicitatea, sã ne concentrãm
asupra fenomenului publicitar ºi a abuzurilor
cãrora le cãdem victimã.  

Scopul unei publicitãþi corecte ar fi sã
informeze potenþialul consumator, sã-l ajute sã
facã alegerea. Sã îl ajute sã-ºi satisfacã nevoia de
produse cât mai eficient. Însã publicitatea nu
numai cã îl informeazã greºit privitor la un anu-
mit produs (încât a ajuns sã nu mai fie credibilã,
deºi continuã sã seducã prin promisiunile sale
vane), dar ea creeazã doar iluzia unor nevoi pen-
tru ca produsele promovate sã aibã succes. Prin
publicitate, produsul îºi modeleazã imediat con-
sumatorii, el creeazã în aceºtia nevoia de a ºi-l
însuºi. Cu alte cuvinte, publicitatea nu mai
rãspunde dezideratelor pentru care a fost creatã,
iar existenþa ei îºi pierde justificarea.  

Bombardaþi cu reclame în spaþiile publice (pe
stradã, iar mai nou pe liniile de autobus, în staþii,
pe biletele de tren etc.), ca sã nu mai vorbim de
uºa apartamentului sau de cãsuþa poºtalã (de
orice fel, cea din faþa casei, din scara blocului sau
cea virtualã), de peste tot rãsar parcã materiale
promoþionale. Unele, „în picaj” când deschidem
uºa, ne lovesc de-a dreptul, sau ne ocupã pânã la
refuz spaþiul rezervat poºtei, altele le primim pe
stradã când se profitã de aºteptarea noastrã la
semafor. Ba chiar ºi numãrul de telefon ne este
cumpãrat de firmele de publicitate pe bani buni,
ca sã ne poatã suna ºi resuna, adicã pentru a ne
invada ºi acest spaþiu privat. Cei din spatele pu-
blicitãþii ºtiu sã exploateze orice niºã, de la
locurile publice, unde cãutãm sã ne sublimãm
aºteptarea explorând spaþiul din jur, pânã la tele-
fonul propriu, la care îºi cumpãrã accesul mituin-
du-ne prietenii.      

Ne gãsim pradã publicitãþii mai ales când ne
vedem copiii manipulaþi de reclame. Mall-urile
creeazã spaþii de joacã nu doar din dorinþa de a le
oferi pãrinþilor posibilitatea de a cumpãra în voie,
ci mai ales, ºi mult mai puþin evident, pentru a
fideliza încã din copilãrie niºte viitori cumpãrã-
tori. Interesul de a atrage copiii este chiar dublu
profitabil: în primul rând, nevoia copilului de
joacã la mall se va traduce de acum încolo în
cumpãrãturi ale pãrinþilor, care inevitabil vor
explora zona mall-ului în timp ce copilul îºi satis-
face nevoia de joacã, iar în al doilea rând, copiii
care se joacã la mall sunt expuºi de mici culturii

de mall, deci sunt viitori cumpãrãtori fideli. Dar
poate ºi mai evidente sunt efectele nocive,
intruzive, ale publicitãþii adresate direct copiilor:
ea este condamnabilã fiindcã creeazã dorinþa de a
avea niºte produse, lucru care mai apoi se traduce
printr-o falsã trebuinþã de a le poseda, ºi mai ales
fiindcã face aceasta la o vârstã când cel vizat este
cel mai susceptibil influenþelor din exterior, care îi
vor ºlefui personalitatea în viitor. Cu alte cuvinte,
publicitatea dã dovadã de o crasã lipsã de fair-
play.         

Publicitatea e unul din domeniile cele mai
active acum, pe timp de crizã financiarã. Acum
când vânzãrile scad considerabil, lupta pentru
cumpãrãtori este cea mai acerbã. Am observat
însã ºi un efect pozitiv al acestei perioade asupra
publicitãþii: criza ne-a învãþat sã ne promovãm
produsele româneºti. În marile magazine au
apãrut marcaje speciale care sã încurajeze vân-
zarea produselor autohtone pentru a permite
supravieþuirea producãtorilor naþionali, iar
mijloacele media s-au alãturat ºi ele acestui efort:
de exemplu, existã posturi de radio care le propun
producãtorilor autohtoni sã le promoveze pro-
dusele gratuit.   

Pe lângã aceastã stare de fapt pozitivã, mai tre-
buie menþionate ºi alte aspecte, mai puþin îmbu-
curãtoare, din actualitatea publicitarã: afiºele elec-
torale rãmân încã prezente pe stâlpi.
Abandonându-le ºi prin aceasta refuzând respon-
sabilitatea îndepãrtãrii lor, promotorii lor, înºiºi
legiferatorii statului, îºi demonstreazã încã o datã
lipsa de respect faþã de regulile morale ºi faþã de
fiecare cetãþean în parte.  

În faþa atacului publicitãþii în totalitatea spaþi-
ilor comunicative, cu þinte de toate vârstele ºi cu
mijloace sporite pe fondul crizei, rãspunsul defen-
siv este la fel de puternic. Un exemplu pertinent
de rãspuns antipublicitar sunt spoof-urile, adicã
pamflete, pastiºe, contra-reclame. La acestea se
adaugã o serie de denumiri precum marketing
viral sau publicitate parodicã, care fac ºi ele
referire la ceea ce în limbaj internaþional reprezin-
tã un spoof. De fapt, spoof-ul reproduce în mod
grotesc un afiº sau spot publicitar, pentru a
obþine un efect comic sau satiric. Un afiº spoof
pãstreazã structura ºi elementele definitorii ale

afiºului iniþal, însã schimbã denumirea produsului
ºi-i modificã sloganul sau unele elemente grafice
pentru a crea efecte comice.       

Puþinã lume (foarte puþinã, de fapt, cãci s-a
avut grijã sã fie aºa) a auzit de un site Internet
spoof realizat în anul 1996 de doi jurnaliºti de la
Ziua, în care realizau o pastiºã a site-ului
Ministrerului Afacerilor Externe de atunci. Prin
acest spoof, cei doi încercau sã atragã atenþia
asupra haosului ce domnea în minister (de unde
ºi adresa site-ului: www.mae.haos.ro), aºa încât
au copiat site-ul iniþial ºi au adaptat conþinutul
pentru a fi un pamflet. În orice caz, dacã încer-
caþi sã accesaþi site-ul acum, o veþi face în zadar,
cãci guvernanþii au acþionat imediat ºi discret în
vederea închiderii sale definitive. Dar aceasta este
deja o altã problemã, legatã de cenzurã ºi de pre-
tenþia celor pamfletaþi cã le-ar fi stricatã reputaþia,
deºi aceasta se clãdeºte, ºtim bine, pe informaþii
false furnizate omului de rând prin publicitate
sau pe alte cãi media. 

Peste hotare, forþele miºcãrii antipublicitare 
s-au dezvoltat mai repede ºi au izbutit acþiuni
îndrãzneþe. Întreg cartierul Neubau din Viena ºi-a
vãzut aspectul complet transformat dupã ce, în
vara lui 2005, toate afiºele ºi sloganele publicitare
au fost acoperite cu folie ºi hârtie galbenã. Timp
de douã sãptãmâni, promotorii campaniei
„Delete!” ºi-au propus sã semnalizeze prin galben
spaþiul enorm ocupat de publicitate ºi sã arate cât
de mult are de câºtigat aspectul oraºului în lipsa
avalanºei policrome. O acþiune cu urmãri de
duratã a avut loc în São Paulo, unde s-a votat o
lege care interzice orice afiºaj publicitar exterior.
Drept consecinþã, nu mai puþin de 13 mii de afiºe
au dispãrut din una din cele mai mari metropole
ale lumii.  

Cu toate acestea, unele demersuri antipublici-
tare nu au fãcut decât sã îmbogãteascã ºi mai
mult peisajul publicitar. Promotorii publicitãþii 
s-au adaptat noilor tendinþe ºi au ºtiut sa copieze
spoturile antipublicitare spre folosul produsului
promovat. Ei parodiazã parodia, disimulând efor-
tul publicitar în efectul comic. Antipublicitatea
este, la urma urmei, o urmaºã a publicitãþii, care
negând-o, poate atrage ºi mai mult atenþia asupra
ei.       

Despre spoof-uri
reactiv

Ciprian Pop



Cândva am crezut cã omul e o fiinþã
perfectibilã. Acum nu mai cred. Acum ºtiu
cã omul rãmâne acelaºi, din totdeauna. Cu

toate ale sale; cele bune ca ºi cele rele. Iar dacã
uneori se întâmplã sã iasã din sine, adicã din
aceastã imuabliltate interioarã, dacã e s-o ia,
adicãtelea, razna, atunci în niciun caz n-o ia spre
bine. Astfel cã, a-l sfãtui de bine a început sã mi
se parã o inutilã încercare. Dupã cum a nu-i
reaminti, totuºi, cã zidul în care se pregãteºte a
da cu capul e chiar în faþa lui, mi se pare de
neconceput.  Chiar dacã ai mai fãcut-o ºi altã
datã. Cu aceleaºi rezultate; adicã fãrã. Nu de alta
dar zidul nu are nicio vinã.

Trãim într-o lume veselã. Atât de veselã încât
a ajuns sã se-înece în propriile hohote. Atât de
veselã încât nu numai cã râde cu lacrimi dar, mai
ales ºi mai cu osebire, râde de lacrimi! «S-a dat
drumul la distracþie», cum bine ºi inspirat spune
sloganul de fiece zi al lumii româneºti. Al uneia
dintre ele. Fiindcã oricum existã cel puþin douã:
una, cea realã, a amãrâþilor, a nenumãraþilor, a
triºtilor, alta, la fel de realã a ajunºilor, a plic-
tisiþilor, a drogaþilor de veselie, a prostãlãilor
înecaþi în propriile hohote: telelumea.

Însã dincolo de aceste adevãruri, nu poþi sã
nu constaþi, cu tristeþe, aceastã ruºinare aproape
universalã a umanitãþii acestui veac dinaintea
lacrimilor. Oare ce strâmbã judecatã face sã uitãm
faptul cã nu doar râsul îi este dat numai omului,
ci ºi plânsul. Mai ales plânsul !

Desuetã, sentimentalã, romanþioasã, aºa cum
am declarat-o, alungând-o din viaþa noastrã, din
arta noastrã, unde îºi va fi ascuns lacrima cristalul
pur prin care ne descoperim oameni, dincolo de
mãºtile mizeriei noastre cele de toate zilele? 

Suntem mai bãrbaþi, mai demni, mai
intransigenþi, mai drepþi fãrã lacrimi? Ahile,
plângând lângã mormântul lui Patrocle, e mai
puþin Ahile? Vedeþi-l amestecându-ºi lacrimile cu
acelea ale nefericitului Priam lângã trupul ucisului
Hector! E mai puþin mãreþ, Peleianul? E mai puþin
rege, mai puþin demn, Priam? E mai puþin el
însuºi preaiscusitul Ulise plângând pe þãrmurile
Ithacãi?  Jalea orbului Oedip sau cea a
înzãbrãnitei Antigona îi face pe aceºtia mai puþin
mãreþi în durerea lor? Sunt desuete, romanþioase,
false, tânguitoarele personaje shakespeariene ori
sfâºiaþii eroi dostoievskieni?

Suntem mai umani, mai frumoºi, mai buni
sub zodia unei veselii perpetue, râzând de toþi ºi
de toate, demitizând, desacralizând,coborînd totul
în deriziunea unui hohot generalizat? E mai puþin
rãu în lume, mai puþinã tiranie de când râdem
întruna de ele? Castigat ridendo mores! Poate!
Dar nu sunt convins de mai marea eficienþã a
parodiei decât a diatribei. Nu sunt convins cã
râsul nu e, de multe ori, cel puþin o complicitate.
Bufonii trãiesc la curþile regilor ºi regalitatea nu se
simte deloc ameninþatã.

Aºa dupã cum sunt lucruri de care nu se
poate râde sau de care nu se mai poate râde. A

râde într-una, a râde de tot ce e în jurul tãu ºi în
tine mi se pare la fel de nociv ca seriozitatea
veºnicã ori ca dogma sau ascetismul fariseic. La
fel de inuman, de fals, de aberant. ªi la fel de
periculos.

Limba românã are o expresie cum nu se poate
mai potrivitã pentru aceasta. Românul rural,
românul cel mult ºi trist ºi nu numai el, spune de
multe ori nu «de ce râzi?», ci «de ce te râzi»?
Cândva scriam cã existã riscul ca, râzând la
nesfârºit, sã te râzi pânã la urmã pe tine însuþi.
Acum sunt convins c-am reuºit aceastã
performanþã.

Construcþii ccheie: „Seamãnã dar nu rãsare”;
„Cum e sacul ºi peticul”; „Cum e turcul ºi
pistolul”.

Definiþii nnecesare: Zicãtoare: Frazã scurtã prin
care poporul exprimã o constatare de ordin
general; Zicalã: Zicãtoare, proverb; Proverb: 1.
Frazã scurtã, de obicei ritmicã, în care poporul
exprimã în chip metaforic, concis ºi sugestiv,
rezultatul unei experienþe ºi care conþine o
povaþã, o învãþãturã. 2. (Franþuzism) Operã
dramaticã scurtã al cãrei conþinut ilustreazã o
temã moralã. (Sursa – DLRM)

De rremarcat: absenþa virgulei între „seamãnã”
ºi „dar”, între „sacul” ºi „ºi”, între „turcul” ºi „ºi”!

Dar, de fapt, ce vreau sã spun? Vreau sã spun
cã românii, într-o proporþie de alegeri „ceauºiste”
(peste 99,8 %), se folosesc/folosesc aiurea ºi
greºit (de) aceste zicãtori (aici le-aº include). Eu
nu lle ffolosesc, tocmai fiindcã mã tem cã nu m-aº
face înþeles, sau – mai rãu! – folosindu-le aºa cum
cred eu, m-aº face înþeles pe dos sau altminteri.
De ce? Deoarece consider cã eu le înþeleg aºa
cum ar trebui (fãrã virgulã, absenþã cerutã de
moralã, care virgulã, fireºte, le-ar schimba esenþial
sensul), dar, mai înainte, s-ar cuveni sã ne
înþelegem, la fel ca în cazul barbarismelor, al
neologismelor, ca sã ºtim despre ce vorbim, ce
vrem sã spunem, ce vrei sã spui (vezi momentul
în care P. Roman a introdus – aºa cred eu – în
limba românã termenul de „implementare”!).

S-o luãm pe rând? O iau pe rând:
A. „Seamãnã dar nu rãsare”: cinstit, are vreun

sens dacã foloseºti aceastã zicãtoare aºa cum e ea
folositã, având sensul, brambura impus prin uz
greºit, sensul de „da, existã o asemãnare, dar nu
semnificativã, nu evidentã, prea puþin
convingãtoare”? Pãrerea mea este cã nu are niciun
sens, e chiar stupidã, nemotivabilã, inexplicabiã.
Singurul cuvânt care, cumva, ar da un sens este
„dar”, care contrazice primul verb. Asta, în fond,
s-ar petrece indiferent de verbul care ar urma, sau
de adverb („prea”, „tocmai” sau alte construcþii
lingvistice asemenea: „nu deosebit”, „n-aº zice”,
º.a.m.d.). Pare-se cã românul „uitã” de plurisensul
verbului „a semãna”: 1. a ppune ggrãunþe îîn ppãmânt
sau 2. a eexista oo aasemãnare fizicã sau
psihologicã. Pãi, nu cumva tocmai spre a sugera,
spre a impune interpretarea verbului în sensul cã
„existã o asemãnare” ar avea rost sã fie folositã
aceastã zicalã? Adicã spre a spune, când zici cã
„Ion ºi Gheorghe seamãnã”, cã între ei doi existã
o asemãnare ºi nu cã ambii sunt pe ogor în curs
de a pune seminþe în pãmânt, adicã de a elimina
celãlalt sens al verbului „a semãna”? Dar, în afarã
de mine, mai existã cineva care sã interpreteze
astfel aceastã zicalã? Iar atunci, ce sã facem – eu
ºi ceilalþi? Eu, precum ziceam, nu o folosesc.

Da, cu destul de mult îngãduinþã, ar mai
exista o interpretare posibilã: dacã cei doi
seamãnã (pun grãunþe în pãmânt) dar nu rãsare,

înseamnã cã au fãcut acþiunea cu pricina degeaba,
fãrã un rezultat vizibil. Deci, cam la fel s-ar putea
zice cã „între ei existã o asemãnare, dar nu se
prea vede cã ar exista” (adicã tocmai sensul în
care este folositã aceasta zicãtoare). Aceasta sã fie,
oare, interpretarea corectã? Poate cã da, însã mie
mi se pare puþin posibil.

B. „Cum e sacul ºi peticul” sau, echivalent zic
eu, „Cum e turcul ºi pistolul”,  înseamnã (sau ar
însemna) „de nedespãrþit”. Or, ce se întâmplã în
rostirea covârºitor de frecventã? Din pricina lui
„ºi” de data asta, se considerã cã ar fi vorba
despre existenþa unei asemãnãri evidente,
indiscutabile ºi „logice”! Or? Ce asemãnare poate
exista între turc ºi pistol? Eu consider cã, fãrã
putinþã de tãgadã, niciuna. Aºadar, singurul sens
logic ar acestor zicale ar fi cã atât independenþa,
existenþa unui turc fãrã pistol, cât ºi a unui petic
necusut de un sac, ar fi anevoie de conceput, de
imaginat. Deci, nu despre o asemãnare este vorba,
ci despre o apropiere ffoarte sstrânsã, constantã
(cum, probabil, o fi fost cazul turcilor din
România acelor vremuri). Un petic necusut de un
sac, nu este petic, este o oarecare bucãþicã de
material textil, iar un turc fãrã pistol „nu pãrea
serios”, nu pãrea un turc adevãrat.

În concluzie: potrivit opiniei mele, aceste trei
zicale sunt folosite greºit, astfel folosite nu au
nicio noimã decât supunerea la o uzanþã nu-mi
dau seama de unde apãrutã.

De ce am þinut sã public aceste rânduri? Cu
nãdejdea cã îºi va mai exprima cineva pãrerea,
ceea ce m-ar dumeri ºi pe mine, poate ºi pe alþii
(care, mai ºtii, s-au mai gândit ºi ei la aceastã
„practicã” a limbii române actuale).
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Seamãnã dar nu…
(Zicale dubioase)

Ahile, Priam, Ulise ºi ceilalþi
ferestre

Horia Bãdescu

Tudor Ionescu
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Incestul face ºi el parte din societatea umanã,
dar, statistic vorbind, e destul de rar. Din
fericire! trebuie sã adãugãm imediat. Iar atunci

când televizorul ne pune în relaþie vizualã cu
protagoniºtii lui, incestul produce o veritabilã
reacþie de respingere, ca ºi cum ai veni în contact
direct cu oroarea. Freud spune multe în legãturã
cu acest subiect, sugerându-ne cã atracþiile
incestuoase sunt în firea omului ºi se manifestã
încã din faza de sugar. Stai atârnat la sân, te simþi
bine învãluit de dragostea ºi cãldura maternã, iar
subconºtientului îi vin idei pe cât de nãstruºnice,
pe atât de profund înrãdãcinate în memoria lui
tenebroasã. Se pare, însã, cã nu tot ce spune
psihanalistul-ºef e literã de lege, iar unele
teoretizãri ale sale trebuie corectate. O sã vedem
mai jos ºi de ce.

Grecii antici au fost, dupã câte cunoaºtem,
primii dispuºi sã se preocupe de studiul incestu-
lui, lãsându-ne prin milenii istorisiri tulburãtoare.
Cu toate libertãþile sexuale pe care ºi le permitea
distinsa lume atenianã de pe vremea lui Platon,
aveau ºi ei oroare faþã de incest. Nu se sfiau sã-l
aducã în scenã pe incestuos, ca sã-l vadã publicul
la fel cum îl vedem noi astãzi pe austriacul Josef
Fritzl, cel ce ºi-a sechestrat îndelung fata în
pivniþã, fãcând cu ea serii întregi de plozi neferi-
ciþi. Sã se cutremure spectatorul ºi sã-i condamne
fapta, ca pe un act pentru care, oricât de înþelegã-
tori fiind, nu mai aveau înþelegere. Altfel nu l-ar fi
fãcut pe Oedip un atât de pregnant personaj de
tragedie, nu l-ar fi pus sã plãteascã din greu pen-
tru un lucru de care nici mãcar nu era conºtient
atunci când se întâmplase sã-l sãvârºeascã. Sigur,
vechii tragedieni, începând cu Eschil ºi terminând
cu Euripide, aveau un profund respect pentru
Moira, soarta implacabilã a omului, iar Oedip e
lãsat astfel în seama milei noastre târzii, ca o
biatã alcãtuire umanã cu care Destinul face tot ce
vrea. Copil pãrãsit ºi crescut printre strãini, când
îºi ucide tatãl ºi îºi ia propria mamã în cãsãtorie,
el nu poate ºti la ce nelegiuiri impardonabile se
înhamã. Dar paricidul rãmâne paricid ºi incestul
incest. Prin urmare, motive destul de grave încât
sã-l urce pe culmile disperãrii ºi, încã în viaþã
fiind, sã-i cânte corul antic prohodul.

Nu vãd, în schimb, cine l-ar jelui pe Josef
Fritzl. Presa ni-l înfãþiºeazã ca pe un infractor
bãtrân fotografiat la zidul poliþiei – dovadã
umbrele proiectate de blitzul profesional pe albul
peretelui de serviciu. Un moºneguþ cu
mustãcioarã cãruntã ºi pungi grele sub ochii de
un albastru apos. L-o fi purtat ºi pe el Moira
proprie, însã în momentul când îºi sechestra fiica
de 18 ani în bunkerul special amenajat pentru un
lung prizonierat ºtia foarte bine ce face. Nu era
Oedip, ci, eventual, purtãtor al unui complex
oedipian (dacã am admite cã un asemenea
concept funcþioneazã). Ori, mai curând, al unui
complex al tiranului cu subtile dereglãri psihice,
gata sã-ºi reverse aroganþa puterii ºi desfrâul
poftelor asupra oricui, cei din familie fiind însã la
îndemânã ºi, bineînþeles, mai uºor de abordat. Sã
faci nu mai puþin de ºapte copii cu propria ta
fiicã, iatã o veritabilã performanþã chiar ºi pentru
un tatã incestuos! Nu e un simplu abuz, ci un
lanþ întreg de abuzuri, o sãlãºluire temeinicã în
pãcat – ca sã folosesc o expresie ceva mai
filozoficã – ºi o perversã convieþuire cu secretul
mârºãviei de care nu numai Fritzl pare sã fi fost

conºtient, ci ºi familia „de la suprafaþã”. Soþia lui,
bunãoarã, altã victimã a Moirei moderne,
împãrþitã între frica de monstru ºi compasiunea
pentru victimele relaþiei imorale derulate timp de
24 de ani dupã uºile blindate ale unui subsol de
onorabilã vilã austriacã.

Revin la Freud, nu înainte de a observa cã
Josef Fritzl ar fi numai bun sã stea întins pe
canapeaua medicalã a acestui alt austriac, infinit
mai durabil în celebritate decât ar putea spera
materialul sãu didactic de astãzi sã i se întâmple.
Complexul lui Oedip presupune existenþa unui
întreg set de idei ºi trãiri subconºtiente, reprimate
la nivelul activ al conºtiinþei, însã centrate pe
dorinþa de a poseda pãrintele de sex opus ºi a
elimina pãrintele de acelaºi sex. Cam dur
formulat, dar nu putem altfel, din moment ce
însuºi pãrintele psihanalizei îºi defineºte teza aºa.
Sigur, bunicuþul specializat în lipsirea de libertate
ºi, consecutiv, în violarea fiicei sale n-ar mai fi
avut cum sã-i facã acelaºi lucru propriei sale
mame, dupã cum ºi momentul uciderii oedipiene
a tatãlui se pare cã l-a ratat. Prin urmare,
transferul exaltãrii libidinoase asupra unui alt
obiect sexual din familie pare sã fi fost singura
scãpare a lui Fritzl de sub presiunea frustratei sale
copilãrii freudiene. Semn cã ºi teoria clasicã poate
suferi îmbunãtãþiri, adaptãri „din mers” ºi în
funcþie de necesitãþi fiziologice irepresibile.
Varianta fundamentalã a teoriei s-ar aplica
eventual doar fiicei lui Fritzl, în mãsura în care 
s-ar putea dovedi cã incestul ar fi fost benevol ºi
nu exersat, vreme de un sfert de secol, dupã
zãvoarele trase ale unui adãpost antiatomic.

Interesant este însã ºi ce spun psihologii de
astãzi, precum Leda Cosmides ºi John Tooby de
la Univestity of California din Santa Barbara, sau
Debra Lieberman de la Universitatea din Hawaii.
Testând pe 600 de voluntari, cãrora li s-au pus fel
de fel de întrebãri divagante ºi învãluitoare,
anume ca sã nu se poatã ºti unde era adevãrata
þintã a cercetãrii, ei ajung la o concluzie menitã sã
spulbere alibiurile psihanalitice ale violatorilor

incestuoºi. Sã nu-i mai poatã chema în sprijin nici
pe Freud, nici pe mama Naturã, motivând
eventual cã aºa-i brodit omul, cu slãbiciuni morale
ºi cu patimi de neoprit vizavi de rudele sale cele
mai apropiate. Studiile amintite mai sus dovedesc
cu totul altceva, ºi anume: cã în însãºi natura
omului existã un sistem ce respinge pornirile
incestuoase, din simpla nevoie de protecþie a
speciei faþã de riscul propriei sale degenerãri.
Mecanismul acesta subtil genereazã atât
altruismul uman, cât ºi dezgustul pentru incest.
Nu numai cã n-ar fi în instinctul omului aceastã
pornire vicioasã, ci dimpotrivã, însuºi acest
instinct al conservãrii biologice sãnãtoase ar fi
funcþionat în om de pe vremea când acesta activa
pe treptele inferioare ale scãrii civilizaþiilor, în
calitate de vânãtor-culegãtor. Asemenea constatãri
inverseazã termenii în problema figuratã de
Freud. Relaþia incestuoasã nu mai e atât de
tiranicã pe cât pãrea, iar rolul culturii ºi al
societãþii devine mai puþin important în
reprimarea conºtientã a unei asemenea porniri
bolnãvicioase. Ceea ce pãrea o dilemã eticã începe
sã-ºi piardã acest aspect.

ªi atunci cum rãmâne cu Fritzl? Mecanismul
altruismului sãu, în mãsura în care-l va fi avut,
pare sã fie complet blocat, mâncat de ruginã,
dimpreunã cu dezgustul pentru mame, ºi mai ales
pentru fiice, care-l însoþea. Noroc cã-i un biet
bãtrân septuagenar, altfel urmau la rând nepoatele
ºi aºa mai departe. Pãrãsit de Freud, rãmâne sã
aºtepte deciziile tribunalelor. Cu Freud sau fãrã,
comunitatea de burghezi liniºtiþi pe care a
tulburat-o cu patimile lui ºocante nici nu mai vrea
sã audã de el, ca de un vis urât. Psihanaliza însãºi
îi dã cu tifla, din moment ce pânã ºi în cazul
nãscocitorului ei, pe vremea când îºi trãia
instinctele subconºtiente ale vârstei celei mai
fragede, interesul sexual ce putea eventual sã i se
trezeascã ar fi fost orientat nu spre mamã, ci spre
doica mãnoasã ºi strãinã de familie care îl alãpta.

Despre incest
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel
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- Bã, violonistul ãla jigãrit de fratelo s-a vîrît ca
musca-n curul vacii în discuþie cu babanu ºi era,
prostu, s-o punã de pastramã dacã nu mã bãgam
eu pe fir.

- Pãi, era cam mangã, de aia. A înghiþit o
sticlã de þuischi într-o orã.

- De ce, mã-sa, o cãrase dupã el ºi pe bibisi
cea latã-n buci? Ca sã audã ºi ea ºi sã ciripeascã,
nu?

- Aia e mucles, crede-mã, îi aduce lui fratelo al
meu albiturã pe neve.

- Sînteþi dilii amîndoi? Bã, vã împãnez
definitiv, dacã mai umblaþi cu albiturã, auzi! 

- E bunã.... bagi puþinã în tine ºi stai erect
toatã noaptea.

- Bag eu în tine niºte scatoalce de te tencuiesc
definitiv. Am spus, fãrã albiturã. Dacã nu, atunci
valea de lîngã mine, nu vã cunosc, n-am auzit cã
existaþi. Mucles. 

- Eu nu vreau sã fiu solist. O purcea mai 
bine-o mulg în gaºcã decît de unul singur. Da
fratelo nu prea cred cã poate renunþa la albiturã.

- Atunci sã-ºi batã cuie-n cap, dacã-i zãhãit la
scãfîrlie ºi sã trãiascã ca morcovul. Eu nu am chef
sã-mi putrezeascã ciolanele în celulele bulãului. 

- Mai intrãm, mai ieºim... depinde de
anotimp. Cum bate vîntul.

- Dacã paºti muºtele prea mult, încep sã te
mãnînce palmele.

- Te-apucã dorul de-o manglealã.
- Dacã o faci cu cap, n-ajungi în stranã.
- ªi ce dacã ajungem? Sîntem vechi ilegaliºti,

nu ne speriem. 

- ªtim sã scurtãm puntea suspinelor, avem
experienþã cãcãlãu! 

- Iar dacã ne ia la prãvãlie, avem oarece
cunoºtinþe pe acolo. 

- De lovele au toþi nevoie.
- Sã comandãm ceva cã am o puternicã

insuficienþã castronalã!
- ªi eu.

Poate nu aþi priceput chiar tot ce au dialogat
cei doi vechi prieteni, încãrunþiþi într-ale infracþiu-
nilor ºi într-ale perioadelor de detenþie, mai lungi
ori mai scurte. Am sã lãmuresc cîte ceva din
argoul lor: bodîrlãu = închisoare; regina nopþii =
duba poliþiei; violonist = violator; bibisi (nu
BBC...!) = curvã; albiturã = cocainã; purcea = casã
de bani; sã trãiascã ca morcovul = sã ajungã în
pãmînt; a paºte muºtele = a pierde vremea; a lua
la prãvãlie = a lua la poliþie;  puntea suspinelor =
perioada de detenþie; insuficienþã castronalã =
foame... Toate acestea (ºi multe altele, la fel de
pitoreºti) le-am aflat, citind (nu rãsfoind!)
Dicþionar de puºcãrie (argoul deþinuþilor din
România, editura Napoca Star, 2007) publicat de
Viorel Horea Þânþaº, poet creºtin, în anumite
momente ale vieþii sale, chiar dacã a trãit, ca
ofiþer, cîteva decenii în mediul penitenciarelor de
maximã siguranþã. Ori, poate, tocmai de aceea...
O lucrare unicã în felul ei, o lucrare de pionierat,
plinã de savoare pe care o citeºti cu încîntare, cu
zîmbetul pe buze ºi care-þi oferã surprize (lingvis-
tice) la fiecare paginã. ªi cred cã dorinþa autorului
de a face un „real serviciu lingviºtilor, scriitorilor,

dramaturgilor, scenariºtilor, psihologilor, soci-
ologilor, juriºtilor, psihiatrilor, lucrãtorilor din
închisori...” este perfect justificatã ºi poate prinde
contururi. Cãci, nu-i aºa, penitenciarul este oglin-
da societãþii în care fiinþeazã. Chiar aºa...! În
încheierea acestor rînduri sumare, doresc a vã mai
dezvãlui cîteva „expresii” din argoul deþinuþilor
din România, spicuite din lucrarea lui Viorel
Þânþaº, aºa, ca sã vã stîrnesc curiozitatea ºi... sã
vã binedispun în aceastã perioadã de crize gene-
rale, naþionale ºi internaþionale, mai mult ori mai
puþin planificate. Verighetã = cãtuºã, anus; sifon =
deþinut care dã informaþii cadrelor de penitenciar;
savarinã = agent de circulaþie; ospitalier = homo-
sexual pasiv; O.Z.N. = o supã neidentificabilã
servitã deþinuþilor; a merge la export = a muri;
lambada = epilepsie; duplex = act sexual între
homosexuali; cioran = deþinut zgîrcit, rãutãcios;
amigdalitã = deþinut informator; Georgicã = bas-
tonul de cauciuc din dotarea subofiþerilor de
pazã; Twin Peaks = Serviciul Român de
Informaþii! 

Zeul Video s-a supãrat ºi e gata sã se rãzbune.
S-au folosit toþi de el cu vârf ºi îndesat. Ba sã
informeze, ba sã dezinformeze, ba sã distreze

norodul lãlãind manelistic, ba sã mintã poporul cu
televizorul, ba sã stârneascã scandaluri artificiale ca
sã abatã atenþia de la adevãratele probleme
economice ºi sociale. S-a sãturat ºi el de atâta
manipulare. A fost docil, înþelegãtor, rãbdãtor.
Ajunge! Profitorii ºi-au luat nasul la purtare. Acum
e gata sã dea în vileag adevãrul gol goluþ despre
criza mondialã ºi încã multe altele þinute la fondul
secret. Vrea sã se facã luminã! Era ºi timpul. Cum?
Punându-þi la dispoziþie interpretãrile unor vizionari
iviþi din pãmânt pentru a te pune în gardã cu
îngrozitoarea perspectivã care þi se pregãteºte. 

Cu un simplu click afli cã la baza crizei
economice stau familiile Rotschild ºi Rockefeller
care vor sã conducã întrega planetã. Elitele bancare
au dat un bobârnac piesei verticale din piaþa
imobiliarã americanã, dupã care, pe principiul
dominoului, s-au prãbuºit ºi cele din Europa. Acesta
a fost începutul, iar sfârºitul e încã departe de a fi
întrezãrit. Experþii au avertizat, dar nimeni nu i-a
luat în seamã. Acum s-au înmulþit cârcotaºii,
pesimiºtii, defetiºtii. Croncãnesc ei ca ciorile
alungate din cuib, dar nu mai pot îndrepta nimic.
Cel mult pot da în vileag pregãtirile de care sunt
preocupate elitele. 

Românii cu buzunarele lovite de crizã clicheazã

pe internet cam 3 ore pe zi, spun statisticile. Iatã ce
mai pot ei afla navigând printre ºtiri, tabloide,
filmuleþe ºi câte un attachment drãgãlaº, binevoitor,
primit de la prieteni: cã elitele îºi construiesc în
secret buncãre subterane pentru depozitarea pe
termen lung a unor bunuri materiale ºi a unor
uriaºe rezerve de seminþe pentru a reîmpãduri
planeta dupã distrugerea vegetaþiei cu armele
biologice folosite pentru a înjumãtãþi populaþia
globului. Totul pare a se desfãºura dupã un plan
diabolic. Roadele lui sunt abia la început.
Îmbolnãvirea cu antrax, otrãvirea lentã cu alimente
bogate în e-uri sunt metodele lor malefice de a-ºi
pune în aplicare planul: decimarea populaþiei.
Poporului român i se pregãteºte o fraudã de
proporþii dacã va împrumuta de la FMI. Cum au
mirosit cã e rost de ceva, ºacalii FMI ºi-au fãcut
apariþia. Elitele vor un control complet ºi când vine
vorba despre aºa ceva iar e invocat George Orwell
cu romanul 1984 spre a fi demonstratã distopia
renãscutã sub o altã formã. Cãci distopia nu se
reduce doar la statul totalitarist, ci ºi la extinderea
camuflatã ºi generalizatã în democraþiile actuale. 

Controlul complet al populaþiilor prin camere
de supraveghere e doar la început. Încã nu poate fi
realizat prin introducerea chip-urilor pe mânã.
Vorba unui jurnalist „un chip mic pentru mânã, un
pas uriaº pentru omenire”. Se încearcã deocamdatã
introducerea paºapoartelor cu chip biometric

împotriva habotnicilor ortodocºi care au vãzut în
cifra 666 chipul fiarei. Ni se sugereazã cã scopul
final al crizei este distrugerea completã a
economiilor ºi a sistemelor bancare. Lumea va
sãrãci în aºa hal încât oamenii vor cere ajutor
guvernelor. Acestea vor aduce în prim plan, spun
îngrijoraþii profeþi ai prezentului, Banca Mondialã,
forþa supremã, acel Big Brother orwellian ºi la
cheremul acestui gigant cu puteri absolute oamenii
vor accepta orice ca sã scape de foame. Se va
produce aºadar ºi monitorizarea cu chip-ul introdus
pe mânã ºi criza tot nu va înceta. Predicþiile sumbre
se înmulþesc numai în viziunile pesimiºtilor sau
reuºesc sã ne tulbure ºi pe noi, cei aflaþi în gradenul
opus? 

Dupã ce citeºti asemenea grozãvii nu mai ºtii
cui sã dai dreptate. Zeul Video se retrage subtil, cu
un zâmbet sardonic încremenit pe faþã. Clichezi
mai departe ºi afli cã o tânãrã din Caracal ºi-a scos
la licitaþie virginitatea pe un site din Germania ca
sã-ºi poatã plãti studiile. În spatele ei, în fotografie,
se vãd rafturile cu pantofi din magazinul unde
câºtigã prea puþin. E un mod de a te descurca pe
timp de crizã. Pãcat cã „produsul” pus la mezat nu
se poate vinde de mai multe ori, deºi dacã a
început aºa, e clar ce va vinde în continuare. Mai
afli cã Andreea Raicu îºi pune sâni noi ºi cã
Lazarus s-a cuplat cu o vedetã Playboy. ªtiri tari, nu
glumã! Mai afli cã tabloidul Click se tipãreºte în
550000 de exemplare ºi cã toatã lumea îºi joacã
ºansa vieþii la Clickmania! Astea ºtiri, astea jocuri
de noroc, nu bazaconii cu antrax ºi arme biologice!  

Clickmania
zapp-media

Adrian Þion

La bodîrlãu, cu regina nopþii!
portrete ritmate

Radu Þuculescu



Sorin Scurtulescu a reuºit sã evite situarea artei
sale în proximitatea picturii gestuale a action
painting-ului, cu care a polemizat în Corp I. Pe de
altã parte, artistul a polemizat ºi cu pointillismul
lui Georges Seurat, atunci când, în lucrarea 
Corp 5, a utilizat, pe toatã suprafaþa picturii, pun-
cte gri fãrã alt rol decât acela decorativ. Acelaºi
rol a fost accentuat ºi de cãtre decorativismul
corpului care abia dacã se materializeazã pe un
fond roz. Fantezia cromaticã debordantã a tuturor
acestor nuduri se asociazã cu aspectul lor impal-
pabil, ceea ce le conferã aspectul unor proiecþii
fantasmatice, a cãror aurã metafizicã pare evocatã
prin dispersarea realitãþii corporale.

În aceeaºi direcþie a unui dublu metafizic
asociat obiectelor cotidiene pare sã fi lucrat ºi
Sorin Neamþu, atunci când a creat seriile tematice
ale containerelor ºi ale scaunstâlpilor. Toate
lucrãrile artistului au în comun faptul cã par sã
aducã, în permanenþã, dovada unei ubicuitãþi
profan-transcendentale a realitãþii fenomenale. În
spatele acestei iconografii austere, realizate parcã
din hologramele abstractizate ale obiectelor de uz
cotidian sau aparþinând realitãþilor industriale ale
epocii noastre, subzistã, în continuu, ideea de
raportare ºi de conectare la o dimensiune
superioarã. În acest sens, seria foarte diversificatã
cromatic a scaunstâlpilor are drept constantã
plasticã aproape omniprezentã unificarea, prin
prezenþa centralã a scaunstâlpului, a unui fond

cromatic inferior cu unul superior, planuri
despãrþite, de o zonã medianã, asemãnãtoare unei
linii a orizontului (Scaunstâlp 802, Scaunstâlp
901, Scaunstâlp 882). Morfologia acestor
scaunstâlpi este, la rândul sãu, semnificativã
pentru idealul de raportare la un plan
transcendent. În mod similar, dialectica plin / gol
a seriei containerelor trimite la acelaºi ideal ºi
completeazã mesajul artistic prin ideea de
conþinut spiritual. 

Sorin Neamþu a polemizat, la rândul sãu, prin
lucrãrile expuse, cu o largã gamã de curente,
începând cu expresionismul ºi terminând cu
abstracþionismul. Prin dimensiunile lucrãrilor ºi,
mai ales, prin efectul aproape pulsatil al culorilor
sale calde, artistul pare sã-ºi fi îndreptat
raportãrile creative îndeosebi înspre experimentele
lui Mark Rothko.

Cu toate acestea, cei trei artiºti evitã canoanele
diferitelor curente cu care polemizeazã, operând
aceste trimiteri într-un mod creativ ºi asimilând
propriilor demersuri artistice diferite principii ale
stilisticii curentelor respective. În acelaºi timp,

expozanþii se delimiteazã ºi de controversele
modelor contemporane. Aceºtia nu se complac
nici în tendinþa tematicã sociologizantã a artei
contemporane, cãreia îi opun siguranþa unei
techné artistice bine stãpânite, ºi nu se complac
nici în a adopta mitologia „morþii artei”, ale cãrei
expresii exacerbate s-au manifestat odatã cu
procesul modernizãrii artei de la sfârºitul
secolului al XIX-lea ºi mai ales din secolul XX ºi
care au cunoscut, de altfel, diverse avataruri ºi în
arta contemporanã.

Deºi sesizãm în sintagmatica lucrãrilor expuse
adoptarea unui discurs de tip demistificator
(atunci când este propusã o reevaluare polemicã
postmodernã a unor curente celebre), în intenþiile
cele mai semnificative ale discursului artiºtilor
pare sã prevaleze ideea de refundamentare a
realitãþii fenomenale, în sensul identificãrii, în
chiar datele sale concrete, a unor subsecvenþe
metafizice. 

zisã „postmodernã” faþã de Tradiþie poate fi cititã
tocmai în destinderea presiunii reputaþiilor ºi
aducerea lor la numitorul comun al „obositei”
sensibilitãþii actuale. Mãrcile livreºti sunt
numeroase în aceastã carte, ºi ele au reverberaþii
de nuanþe ºi intensitãþi diferite. Lipsa de repere ºi
delãsarea inerþialã din metroul bucureºtean aduc
aminte ironic despre nuvela lui Eliade La Þigãnci,
în care „Urci undeva / Cobori undeva eºti /
acelaºi om / Neschimbat uluitor / De tânãr”, sau
de „boarea de primãvarã întunecatã din Cãlãuza
lui Tarkovski. Sentimentul exilului din Tristele lui
Ovidiu e reactualizat în decorul cu noroi ºi frig
bacoviene al unui cenuºiu cartier braºovean;
„instalaþiile” de un kitsch programatic ale unui
Jean Fabre, care a „fotografiat lumea /...cu sutele
de ochi / Înfipþi pe picioare”, aºadar de la un
nivel foarte de jos, al concretului existenþial, sunt
prinse între picturi de Rembrandt ºi aluzii la
secolul XIX al lui Manet; prestigioasa temã
universalã „viaþa e vis” rememoreazã un spaþiu
oniric în care o „intensã hãrmãlaie” de scenã
teatralã, cu poetul ca actor ºi martor mut, se
amestecã cu obsesia celor douãsprezece ore de
curs pe care urma sã le þinã într-o zi de miercuri;
chipul rãsfrânt în oglinda unui compartiment
confortabil de tren maghiar descoperã niºte
„orbite goale mirate ca-n Munch”; un inventar de
mari performanþe culturale, de la mitologie la
ºtiinþa modernã, se încheie cu „frânghia moale ºi

caldã ruptã sub greutatea / elevului Bacovia”; un
mic poem se intituleazã „romantic” Un tren
încetinind. La Feldioara, fãcând ecou poeziei cu
lunã peste ruine ºi pãdure a lui lui Grigore
Alexandrescu, dar cu o întrebare finalã ce aruncã
dubiul asupra rememrorãrii de cãtre altcineva a
„numelor paºoptiºtilor”... Mâinile de pianistã ale
unei studente prezente la „maratonul” poetic
organizat de autor la Sibiu trezesc cu tandreþe
amintirea aceluiaºi poet... „Între ºcoalã ºi casã”,
schimbarea scutecelor copilului ºi gândul la
poemele pe care le-ar putea compune „în parc”,
strãbate un moment grav ºi emoþionant:
„Nesigurul interval dintre vârste / Când tot mai
aproape de mine / Dimineaþa sau noaptea
explodeazã / Morþile celor dragi”...  Peste tot,
poetul are grijã, însã, sã topeascã stãrile de spirit
care ar friza patosul poetizant în fãrîme de emoþii
ºi impulsuri punctuale, vizând mereu
dimensiunile simplu-umane ale trãirii, dar cu o
acutã atenþie „criticã” la contexte ºi ambianþe care
le pericliteazã.

„Oboseala” generalã atinge ºi domeniul
scrisului. Motivul evaziunii exotice simboliste
primeºte o sugestivã, surâzãtoare replicã în poezia
Poate la Estoril, ce înregistreazã agitaþia verbalã a
unui confrate care „de obosealã / Vorbeºte tot
timpul”; sentimentalismul, de „ecou de romanþã”
e tradus pe treapta de jos a nostalgiei mimate,
dupã obiecte mãrunte, deloc ataºante în fond,
rãtãcite în dezordinea cotidianã – o agendã, o
carte de telefon, o telecomandã; un alt excelent
poem, aduce pe plajã ºi în costum cenuºiu figura
interiorizat-inspiratã a bardului Grigore Vieru, în
aceeaºi notã de ambiguitate între tandreþe ºi

ironie; pe teme „orice poet bun e un poet mort”
se gloseazã, uºor comediografic în douã texte din
care reiese, prozaic vorbind, lipsa de receptivitate
a noilor generaþii faþã de poezie... 

Prin astfel de instantanee, mici scene,
întâmplãri cotidiene construite sau notate cu doar
o aparentã indiferenþã, cãci sub ea se insinueazã
acizii ironiei ºi se aud, în surdinã, note elegiace,
Andrei Bodiu reuºeºte sã transmitã foarte mult
din ceea ce am putea numi un sentiment al lumii
de azi în dimensiunile ei derizorii, precare, în
fond înstrãinate. Se serveºte de mijloace
programatic modeste, regizate însã abil ºi cu
fineþe, evitând violenþele de limbaj pe care, din
pãcate, mizeazã încã prea mult cei mai recenþi
„minimaliºti”. Diferenþa de... clasã se vede
imediat. 
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(Urmare din pagina 7)

„Uºor  disperaþi,
uºor  indiferenþi”...

De la formã la 
concept.
Subsecvenþe
metafizice
(Urmare din pagina 36)

Andrei Rosetti                                                                                                        II II II 01
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La cumpãna dintre veacul al XVIII-lea ºi al
XIX-lea muzica ºi-a croit drumul sãu,
afirmîndu-se cu o maturitate pe care pînã

atunci nu o avusese. Contrapunctul era o metodã
de scriere, nicidecum o formã, suitele veneau din
dansurile de salon, cu obîrºia în negura timpurilor
în care notaþia muzicalã nici nu exista. Poate nu
ar fi lipsit de sens dacã am fi mai puþin
complexaþi în aceastã privinþã, dat fiind cã ºi
suitele noastre de dansuri populare au cam
aceeaºi obîrºie. Nu tradiþia muzicalã ne lipseºte, ci
pasul urmãtor, pe care cultura occidentalã l-a
fãcut mai apoi, adicã continuarea organicã,
preluarea „din mers” ºi fãrã programatismul
triumfalist în dosul cãruia se ascunde un gol pe
care sentimentele patriotarde nu pot sã-l umple
decît printr-un alt gol. Din pãcate, nici geniul
enescian incontestabil nu a reuºit sã asimileze
folclorul în mod organic, dat fiind tocmai
programul compozitorului, potrivit cãruia muzica
popularã e ceva sfînt, de care nimeni nu are voie
sã se atingã, doar sã o citeze. Pe tãrîmul altor
„întîrziaþi”, aidoma noastrã, cel care ºi-a format
un limbaj universal acceptabil pornind de la
folclor a fost Bartok, care a fost totodatã ºi cel
mai important culegãtor ºi de folclor românesc.
Dar despre toate acestea, altãdatã. De fapt, la
începutul secolului al XIX-lea, muzica se afla în
faþa paradoxului beethovenian. Ultimele sale
sonate pentru pian, dar mai ales cvartetele cu
care ºi-a încheiat opera, au spart toate tiparele, ale
formelor muzicale, dacã ele au existat vreodatã.
Adicã a distrus tot ce putea fi preluat de urmaºii
sãi, obligîndu-i sã-ºi caute propria cale. Cei care ar
fi vrut sã continue cumva aºa-zisul clasicism
vienez, ar fi avut cu ce sã-ºi batã capul. Ceea ce
au ºi fãcut, fie ºi numai pentru a înþelege cã
drumul acela duce într-o fundãturã. Iar asta
tocmai fiindcã forma de sonatã – coroana celor
trei, pe care tocmai ei au siluit-o în toate chipurile
– nu mai ducea nicãieri. Beethoven a fost cel ce i-
a pus bomboana pe colivã, el fiind primul care a
realizat impasul în care a ajuns. În ultimele
cvartete, forma de sonatã e zdrenþuitã de
frãmîntãri greu, dacã nu imposibil de analizat din
punct de vedere strict muzical. Simbolic, sfîrºitul
unei lumi care s-a voit a fi armonioasã, ordonatã
ºi, de ce n-am spune, frumoasã (în sensul clasic,

neo-clasic al cuvîntului) este, pentru mine,
tranziþia cãtre ultima parte din simfonia a IX-a.
Cine nu înþelege cã ultima parte (cea terfelitã în
barbara banalitate a imnului european) rãsunã în
altã lume, iar cele ce se întîmplã înaintea ei sunt
chinurile conºtiinþei conºtiente de pãcatele, de
micimile ei în faþa obºtescului pas pe care-l avem
cu toþii a-l face, acela ascultã simfonia degeaba.
Dupã asta a venit neantul, în care numai
Beethoven a fost în stare sã se chinuiascã cu
oarecare folos.

Cei care l-au urmat nu au avut o sarcinã
uºoarã. Muzica ajunsese într-un impas asemãnãtor
celui în care au dus-o genialii contrapunctiºti ºi
prolificii producãtori de opere mai mult sau mai
puþin „serioase” cu trei sferturi de veac mai
devreme. Oricît de mult s-ar fi strãduit sã ducã
mai departe ceea ce am numit nu demult
independenþa muzicii, cei de dupã Beethoven au
fost nevoiþi sã accepte cã lucrurile erau cusute cu
aþã albã. Aceasta nu este nicidecum o judecatã de
valoare. Ar fi ridicol sã afirm cã tot ce s-a scris
din secolul al XIX-lea încoace, sau mãcar în prima
jumãtate a lui, ar fi maculaturã. Dar, foarte pe
scurt, cei pe care îi considerãm azi romantici s-au
confruntat cu o crizã pe care tocmai clasicii au
provocat-o, ducînd forma muzicalã la o
perfecþiune imposibil de continuat. În urma
acesteia nu a rãmas o formã concretã, dat fiind cã
tocmai creatorii ei au spart-o în bucãþi, ci un mod
de gîndire muzicalã care a rãmas valabil pînã în
zilele noastre – pentru cei care se încãpãþîneazã sã
gîndeascã muzica, nu doar sã se foloseascã de ea
ca sã producã cele mai nãstruºnice scãlîmbãieli
sub plapuma primitoare a modernismului.

În mod paradoxal, dar provenind tocmai din
criza de care am amintit, marii romantici au
început prin a fi mai clasici decît clasicii
consacraþi – de altfel, cum am mai scris,
clasicismul vienez a fost numit ca atare tocmai de
romanticii din jurul lui Schumann. Au fost mai
clasici, dar bineînþeles cu un limbaj mult diferit.
Schubert a scris 22 de sonate pentru pian, care,
de cele mai multe ori, sunt mai clasice decît cele
ale lui Mozart. Totuºi, dacã n-ar fi scris puzderia
de lieduri, îmi vine greu sã cred cã l-am aprecia
precum o facem. De altfel, ca sã rãmînem la
sonata în sine, Brahms, Schumann, Chopin ºi

Liszt au scris mai mult de patru sonate pentru
pian, ultimul dîndu-le ambelor cîte un caracter
mai mult sau mai puþin programatic.
Romantismul muzical a fost caracterizat prin
faptul cã marii compozitori au apelat la elemente
extra-muzicale. Trãsãtura epicã a muzicii lui
Schumann este chintesenþa acestei cãi pe care a
urmat-o muzica. Este un subiect asupra cãruia
meritã sã revenim. Deocamdatã vreau sã mã
opresc doar asupra unui fenomen care mi se pare
un compromis pe care numai un geniu poate sã-l
înfãptuiascã, încercînd sã împace echilibrul
revolut pe care spera sã-l moºteneascã de la
clasicismul vienez cu epica revoltatã a
romantismului. Geniul este Mendelssohn, iar
pilda o constituie acele bijuterii numite generic
Lieder ohne Worte (Cîntece fãrã cuvinte). Nu
cred sã existe ceva mai eclatant pentru
frãmîntãrile epocii între echilibrul ireal – ºi în
mare parte iluzoriu – al secolului precedent ºi
romantismul bine temperat din timpul ºi imediat
dupã moartea lui Goethe. De a cãrui binevoitoare
protecþie Mendelssohn s-a ºi bucurat, vizitîndu-l
de mai multe ori la Weimar – ultima datã în
1830, cu doi ani înaintea morþii celui care l-a
fãcut pe Werther sã sufere pe vecie.

Nãscut la 3 februarie 1809 într-o familie de
bancheri evrei creºtinaþi, Felix Mendelssohn
Bartoldy a fost un compozitor prodigios ºi
precoce. Primul cvartet, în do minor – cea mai „la
îndemînã” tonalitate romanticã – dateazã din
1822. Bunãstarea sa materialã i-a deschis uºile
celor mai selecte saloane, totuºi, educaþia
protestantã, uneori chiar exagerat de severã –
copil fiind, era trezit zilnic la cinci dimineaþa, ca
sã urmeze un program cotidian foarte strict – pe
de o parte, precum ºi modestia generatoare
adeseori a unor complexe de inferioritate
chinuitoare, l-au fãcu sã pretindã întotdeauna
onorariile care i se cuveneau, considerîndu-se un
muzician onest, care trãieºte din munca sa. Prima
lucrare care i-a adus faima – scrisã la 17 ani – era,
cum se putea altfel, o lucrare cu „titlu”, deci
programaticã: uvertura la Visul unei nopþi de
varã. Aidoma prietenului ºi modelului sãu,
Schumann, lucrãrile sale „povestesc”, chiar ºi fãrã
cuvinte. Mi se pare semnificativ faptul cã vestitele
sale Cîntece fãrã cuvinte au revenit mereu actuale.
A scris opt volume de asemenea cîntece ºi prin
ele se poate urmãri întreaga evoluþie a
compozitorului. Par un vis din cele în care nu
poþi rosti cuvintele esenþiale pe care nici în viaþa
aievea nu îndrãzneºti sã le spui. Sau o dragoste
molcomã ºi prelungã – de care Mendelssohn nu a
avut niciodatã parte – cînd cuvintele sunt de
prisos.

Acestea sunt pentru mine esenþa
romantismului. A muzicii romantice, care a fost
în stare sã spunã ceva pe limba muzicii, chiar fãrã
cuvinte: Iar cînd acestea existã, ele sunt parte
organicã a muzicii, care nu mai are doar menirea
de a le acompania, de a se supune voinþei lor, fie
ea doar prozodicã.

Marea cucerire a romantismului muzical a fost
aceea cã el a reuºit sã se ridice la nivelul
cuvîntului, al înþelegerii sale muzicale. A dat
muzicii un sens palpabil, comprehensibil, dincolo
de cristalinul formei clasice ºi dincoace de
izolarea elitistã spre care se îndrepta prin
suferinþele revoltate ale lui Beethoven.

Pînã la arta totalã a lui Wagner nu mai e decît
un pas.

(Des)cîntec cu cuvinte
Despre Mendelssohn ºi ale muzicii post-mature

Marius Tabacu

parlando
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La doi ani dupã trecerea în nefiinþã a lui
Alexandru Fãrcaº, profesor, cântãreþ, manager,
cetatea culturalã a Clujului a omagiat viaþa ºi

personalitatea acestui mare amabasador al artei
lirice româneºti prin douã concerte memorabile.
Sub semnul simbolic al RECUNOªTINÞEI
iniþiatorul acestui proiect, Sabin Mircea Rus, a
reunit un numãr impresionant de artiºti lirici,
pianiºti, dirijori, artiºti instrumentiºti, instituþii,
asociaþii, societãþi culturale ºi comerciale, parteneri
media. ªi-au arãtat deplina deschidere faþã de
aceastã nobilã idee, Universitatea Babeº Bolyai care
a oferit gratuit, Sala Auditorium Maximum,
Academia de Muzicã Gh. Dima prin minunaþii
soliºti, încã pe bãncile ºcolii ºi profesorii lor, Opera
Maghiarã ºi excelenta sa orchestrã împreunã cu
dirijorul Hary Bela, soliºti ai Operei Române,
dirijorii, Victor Dumãnescu, Petre Sbârcea, Adrian
Morar, precum ºi Societãþile Culturale Filarmonia ºi
Classus Art Promotion ca organizatori ai
evenimentelor. Remarcabil este faptul cã numele lui
Alexandru Fãrcaº a deschis porþi, dar mai ales a
deschis inimi. Artiºtii au cântat benevol ºi au venit
din toate colþurile þãrii pentru a–ºi aduce prinosul
de recunoºtinþã celui care le-a fost deschizãtor de
drumuri. Nu trebuie sã uitãm faptul cã aceste douã
concerte urmeazã unei iniþiative similare a
baritonului Gheorghe Petean care a organizat în 
22 decembrie 2008 unul dintre cele mai impresio-
nante concerte din ultimii ani, reunind în memoria
lui Alexandru Fãrcaº cântãreþi consacraþi pe cele
mai mari scene ale lumii. În aceste gesturi recunoaº-
tem spiritul de generozitate pe care Alexandru
Fãrcaº l-a insuflat ºi l-a cultivat generaþiilor de artiºti
tineri pe care i-a promovat de-a lungul întregii sale
vieþi. Sãlile au fost pline, emoþiile puternice,
atmosfera electrizantã, nu s-au þinut discursuri, nu
s-a omagiat, doar s-a cântat. S-a cântat la standarde
maxime iar publicul a aplaudat, a bisat, a ovaþionat
minute în ºir cele mai spectaculoase evoluþii. 

Primul concert, din data de 28 februarie 2009, a
reunit în sala Studio a Academiei de Muzicã 
Gh. Dima, studenþi ºi masteranzi la clasa de canto
a profesorilor Ramona Ieremia, Elena Andrieº, Ana
Rusu, Iulia Merca. Mircea Sâmpetrean, Gheorghe
Mogoºan, Gheorghe Roºu, Marius Budoiu. Sub
denumirea de Generaþia Pro Excelenþã prin care
Alexandru Fãrcaº a iniþiat o serie de proiecte de
promovare a tinerilor artiºti lirici, au cântat: Krejcik
Agnes, Fodre Attila, Ato Kawara, Bogdan Nistor,
Nadejda Cerchez, Florin Sâmpelean, Egyed
Appolonia, Jolanda Kovacinschi, Ovidiu Daniel,
Veress Orsolya, Alin Anca, Fatyol Luisa, ªtefan Pop,
Cristina-Maria Subþiricã. Tinerii artiºti au fost
acompaniaþi de excelenþii pianiºti: ªtefan Ronai,
Horea Haplea, Raluca Ciobanu, Irina Þigler,
Codruþa Ghenceanu. Repertoriul ales, cu
preponderenþã romantic ºi verist, a evidenþiat faptul
cã majoritatea interpreþilor se îndreaptã spre operã,
abordând cu curaj ºi competenþã arii de mare
dificultate tehnicã sau intensitate a expresiei.
Calitatea concertului a dovedit încã o datã cã ºcoala
de canto transilvãneanã se împrospãteazã continuu
cu noi talente. Legitimã rãmâne însã întrebarea pe
care o pune marele cântãreþ Ionel Pantea în
emoþionanta scrisoare din pliantul concertului:
Dragã Sandu... În munca mea de zi cu zi îþi simt
lipsa ºi golul pe care l-ai lãsat nu vrea sã se umple,
iar instituþiile care ar trebui sã profite de tinerii
noºtri cântãreþi ºi artiºti lirici, le întorc spatele. Ei se
simt descurajaþi ºi dezorientaþi. ªtiu ce ai fãcut tu

pentru ei, dar nu mai ºtiu ce-i de fãcut acum. ...
Calitatea esenþialã a lui Alexandru Fãrcaº a fost

aceea de a crea punþi între instituþii, între oameni,
prin intermediul artei, de a demonstra cã
imposibilul nu existã. ...La moment de evocare se
cuvine sã rememorãm caracterul puternic al acestui
manager de educaþie ºi artã interpretativã ºi sã
recunoaºtem tenacitatea omului implicat în fãurirea
proiectelor mari, vizionare. Fãrcaº nu s-a ocupat
niciodatã de „mãrunþiºuri”. Vulturii nu vâneazã
muºte. .... ºi încã ceva, Alexandru Fãrcaº a iubit
tinereþea ºi tinerii.... (Conf. univ. Emil Strugaru).
...Solist, conferenþiar, decan, rector, regizor, director
de operã... alchimist veritabil. Pe tot ce punea mâna
se prefãcea în aur. ... (Alexandru Iorga). În calitate
de rector a organizat simpozioane, comemorãri,
decernãri de titluri honoris causa unor personalitãþi
din þarã ºi de peste hotare. A organizat concursuri
naþionale ºi internaþionale... a fãcut cunoscutã
activitatea academiei în întreaga lume prin pliante ºi
broºuri cât ºi prin schimburi de experienþã cu
prodigioase instituþii de acelaºi profil. (Conf. univ.
Valentin Gora).

Publicul a umplut sala fostei Case a
Universitarilor în cea de – a doua searã consacratã
memoriei lui Alexandru Fãrcaº, 2 martie 2009.
Concertul, intitulat sugestiv Generaþia excelenþei, s-a
bucurat de prezenþa unor soliºti de marcã ai vieþii
muzicale româneºti. Orchestra Operei Maghiare,
dirijatã de cei patru maeºtri dirijori amintiþi, s-a
dovedit a fi una dintre cele mai profesioniste
ansambluri asigurând concertului, în condiþiile unui
repertoriu extrem de eterogen, a lipsei repetiþiilor, o
calitate artisticã de excepþie. Aceasta s-a dovedit atât
în debutul concertului prin interpretarea plinã de
vervã, sclipitoare, sincronizarea excelentã, a
uverturii operei „Nunta lui Figaro” de W. A.
Mozart, dirijatã de Adrian Morar, cât ºi pe tot
parcursul concertului. Atacuri sigure ºi omogene,
momente solistice de mare expresivitate,
promptitudine în dialogurile solist-orchestrã, toate
au arãtat potenþialul artistic al acestei orchestre ºi
nu în ultimã instanþã, disciplina, ca o condiþie
esenþialã a existenþei unui ansamblu sudat ºi
profesionist.

Aria Rosinei din „Bãrbierul din Sevilla” de 
G. Rossini a deschis concertul prin prezenþa
fermecãtoare a Mihaelei Iºpan, solistã la Opera
Naþionalã din Bucureºti. Tehnica impecabilã,
timbrul cald ºi generos al solistei, s-a dovedit a fi în
perfectã simbiozã cu expresivitatea rolului, prezent
ºi în partea a doua a concertului, în duetul Rosina-
Figaro alãturi de Florin Estefan. Tenorul Cristian
Mogoºan a fost o prezenþã spectaculoasã în scurta
arie a lui Pinkerton din Madame Butterfly precum
ºi în impresionantul duet Don Carlos-Rodrigo din
opera „Don Carlos” de G. Verdi, unde prestaþia sa
vocalã alãturi de tatãl sãu, Gheorghe Mogoºan, a
ridicat sala în picioare. În alt registru al
expresivitãþii, ariile buffe din „Don Pasqualle” de 
G. Donizetti ºi „Cenuºãreasa” de G. Rossini au
adus pe scena de concert, interpretarea, tonicã, de
un comic irezistibil a lui Petre Burcã, solist al operei
clujene, alãturi de Florin Estefan. Adrian
Sâmpetrean este unul dintre cei mai talentaþi artiºti
tineri ai þãrii. Timbrul sãu puternic, generos, tehnica
vocalã bunã, potenþialul de trãire, îl recomandã
pentru rolurile intens dramatice aºa cum a dovedit
în aria lui Filip din „Don Carlos” de Verdi  sau în
duetul Lucia – Raimondo din „Lucia de

Lamermoor” de G. Donizetti, unde alãturi de
soprana Ramona Ieremia a sondat resursele
expresivitãþii lirice.  

Interpretarea Ariei lui Manon din opera cu
acelaºi nume de J. Massenet, de cãtre soprana
Ramona Ieremia, a adus un suflu dramatic în
crescendo, împlinit în partea a doua a concertului,
în duetul amintit. Printre aceste prezenþe feminine
impozante prin arta interpretativã ºi apariþie
scenicã, Florina Hinsu-Mariº s-a distins în aria
Santuzzei din „Cavaleria Rusticanã” de P. Mascagni.  

Arta interpretãrii lirice a strãlucit în seara
generaþiei excelenþei în cele mai variate registre de
reprezentare: veselã ºi spumoasã în duetul Hanna
Danilo din „Vãduva veselã” de Lehar, interpretat de
Jordan Eva ºi Pataki Adorjan, sumbrã, resemnatã în
aria Bãtrânului Þigan din opera „Ivan Susanin” de
M. Glinka interpretatã de Simonfi Sandor,
ameninþãtor, demonic, în rolul lui Mefisto din
„Faust” de Ch. Gounod interpretat de Sandor
Arpad, sensibilã ºi cantabilã în aria lui Ricardo din
„Puritanii” de V. Bellini interpretatã de Florin
Estefan. 

Punctele de climax emoþional au fost marcate
de sextetul din „Lucia de Lamermoor” la finalul
primei pãrþi precum ºi de strãlucitoarea interpretare
a tenorului Robert Nagy, în ariile ducelui Rigoletto
din opera cu acelaºi nume de G. Verdi, ºi Aria lui
Calaf, Nessun dorma din „Turandot” de G. Puccini.
Virtuozitate vocalã, sensibilitate ºi bun gust în
dozarea expresiei lirice sunt atribute ale interpretãrii
„vedetei” serii, care a bisat în ovaþiile publicului,
aria puccinianã amintitã ºi celebra acutã
(echivalentã cu triplul salt mortal la acrobaþi), spre
încântarea generalã. În buna tradiþie a finalurilor de
concert având ca protagoniºti artiºti lirici, Brindisi
din Traviata de G. Verdi, a încheiat triumfal aceastã
searã dedicatã celui care a fost mentor ºi pãrinte,
dascãl ºi mecena, Alexandru Fãrcaº.

În final, ceea ce rãmâne în urma noastrã este
ceea ce am dãruit celor din jurul nostru, iar
Alexandru Fãrcaº a dãruit enorm, dedicându-ºi
întreaga viaþã artei pe care a slujit-o de pe scenã sau
de la catedrã. Dumnezeu sã-l odihneascã!. (Cãlin
Ionescu-Arbore - Directorul Operei Naþionale din
Bucureºti).

Mirela Mercean-Þârc

muzica

In memoriam Alexandru Fãrcaº



Dumbo, cartierul artistic al Brooklyn-ului,
desfãºurat pe malul lui East River ºi
strangulat dinspre ape de estuarul format de

podurile Brooklyn ºi Manhattan, oferã cea mai
frumoasã priveliºte de noapte a Manhattan-ului. Un
caleidoscop de lumini freamãtã energic ca un pom
de Crãciun din perspectiva trenurilor ºi a maºinilor
ce aleargã pe poduri, întregit panoramic de siluetele
zgârie-norilor de dincolo de ape.

Chiar aici, pe mal, o clãdire roºie ºi informã ca
un hambar (o fostã fabricã de produs ingrediente),
St. Ann’s Warehouse adãposteºte o producþie
ineditã, a companiei „Mabou Mines”, a piesei Casa
cu pãpuºi de Ibsen, în regia lui Lee Breuer,
fondatorul teatrului de avangardã american. Ca mai
toate reprezentaþiile de muzicã, teatru sau
„gesamtkunstwerk” ce vin aici din toatã lumea,
producþia de faþã uimeºte prin originalitate ºi
formã. Lee Breuer este poet, scriitor, regizor de film
ºi teatru ºi directorul artistic ºi fondator al
companiei Mabou Mines. Sub bagheta lui, piesa lui
Ibsen primeºte premiul Obie în 2004 pentru cel
mai bun director ºi cea mai bunã punere în scenã.
Spectacolul s-a jucat în premierã la New York în
2004, la St. Ann Warehouse, ºi acum îºi închide
ciclul în acelaºi teatru, dupã ce a fãcut timp de
cinci ani turul lumii. Ne aflãm în faþa unui teatru
experimental, ce reconstruieºte drama lui Ibsen cu
mijloace neconvenþionale, propunând un univers cu
o arhitecturã bizarã, a cãrei scenarizare covârºeºte
prin grotescul ºi ºarja împinse la extrem. Ea se
cuprinde virtual în acea lume iluzorie în care trãiesc
personajele ibseniene ºi care intrã lent în disoluþie
pe mãsurã ce se consumã drama. 

Tema este atât de obiºnuitã: femeia care se
dãruie prin iubire, salvându-ºi soþul, ºi egoismul
bãrbatului anchilozat în superioritatea lui, idee
reluatã obsesiv în teatrul ibsenian.

Deschiderea în evantaiul de reprezentãri
obiective, subiective, supraobiective vizeazã
complexitatea lumii în evoluþia ei, dar ºi ochiul
regizorului care traduce prin simboluri ºi metafore
aceeaºi dramã nuanþând-o, suprapunând genuri ºi
specii, într-un limbaj vizual ºi auditiv nou.

Nora trãieºte într-un univers mãrunt, într-o lume
convenþionalã, în care bãrbaþii sunt puternici iar
femeile sunt neputincioase ºi copilãroase, restrânse
la activitãþi casnice ºi fãrã libertate de miºcare. O
casã de pãpuºi, pe care scrie cu litere de-o ºchioapã
„Fragile”, dominã scena; în faþa ei un pat de copil ºi
un cal de lemn. În stânga, o cutie mare de carton,
în care Nora se ascunde de câte ori se simte
frustratã, ca-ntr-un joc de copii. Ea se alintã când îi
vorbeºte soþului, gângureºte, ofteazã ºi ai mereu
impresia cã se zbate, dar se ºi complace, între
graniþelele unui spaþiu prea mic pentru ea: de la
corsetul rochiei pãpuºeºti cu volãnaºe pânã la uºa
cãsuþei de pitici, prin care pãtrunde de-a buºilea. 

Toate personajele masculine sunt pitici: Torvald,
soþul Norei, doctorul Rank, prietenul familiei ºi
eternul îndrãgostit ce aspirã la graþiile Norei,
Krogstad, avocatul ce o ºantajeazã pe Nora. Ele se
încadreazã perfect în recuzita mãruntã ce compune
casa de pãpuºi ºi sunt adesea manipulaþi ca niºte

marionete de alte personaje sau de pãpuºari
mascaþi, îmbrãcaþi în negru, ca în teatrul de
marionete bunraku. Femeile sunt foarte înalte ºi
adesea se deplaseazã în genunchi sau în patru labe
pentru a se coborî la nivelul bãrbaþilor sau a se
strecura printre mobilele mici. Ele stau într-o poziþie
bipedã numai când nu se aflã în prezenþa bãrbaþilor
sau când iau o poziþie dominatoare: Helene,
guvernanta, îi priveºte de sus pe stãpânii casei ºi îl
þine pe doctorul Rank în braþe, pe burta ei
însãrcinatã. În final, Nora cântã din loja de pãpuºi
ºi îºi revarsã o rochie excesiv de lungã peste balcon,
într-o posturã ce aminteºte de tablourile lui Klimt.
Dimensiunea personajelor dã o ierarhizare
rãsturnatã sau este o proiecþie fizicã a schimbãrii
valorice ce se instituie abia în finalul piesei. 

Astfel, scena se construieºte sub ochii noºtri: o
pianistã chinezoaicã (Eve Blegarian) traverseazã
podiumul ºi se aºeazã în faþa unui pian cu o
claviaturã excesiv de lungã, integrat într-un fel de
demisol în podeaua scenei. Textul adaptat al lui
Ibsen va fi pe tot parcursul piesei dublat de
fundalul muzical, un melanj de studii de pian de
Edvard Grieg, aranjat de interpretã. Tot ea va
compune ºi muzica pentru epilogul operei din
finalul piesei. Nu este o simplã interpretã, ea se
încadreazã în lumea personajelor ºi nu participã la
drama lor. În actul doi, pãrãseºte scena, pentru cã e
jignitã de aluzia dispreþuitoare „chinezeascã” fãcutã
de Torvald, vizavi de tricotat. Câteva secunde mai
târziu, însoþitã de Torvald, îºi reia locul la pian. El o
reinstituie scenei, în pas de dans, þinând-o
împãciuitor de mânã. Primele acorduri interfereazã
cu zgomotul pe care-l fac draperiile roºii. Ele
coboarã una câte una, înconjurând deopotrivã scena
ºi audienþa. Lee Breuer se dovedeºte un mare
creator de atmosferã; ne regãsim deodatã, audienþã
ºi actori, într-o lume închisã, cu pereþii roºii: un
univers cu o arhitecturã iluzorie, în care valorile,
par a fi dimensional inversate: bãrbaþii pitici ºi
femeile mari ºi puternice, fetiþa Norei  (interpretatã
de o piticã de 14 ani) aduce mai degrabã cu un
avorton sau un gnom cu faþa scofâlcitã. În prima
scenã, fetiþa se miºcã ca o jucãrie cu cheiþã ºi
poartã un costum bizar, cu o coadã ºi nas de tapir,
ce ne trimite la scenografia lui Robert Wilson.
Ulterior, va apare, în coºmarurile Norei, în braþele
Morþii pe picioroange, ce constituie dimensiunea a
treia în spaþiul arhitectural al piesei. Spun
arhitectural, pentru cã dramele ºi conºtiinþele
personajelor se concretizeazã într-o purã
implementare fizicã în aceastã producþie;
psihologicul atât de remarcabil sondat de textul
ibsenian este tot mai mult substituit de vizual ºi
grotesc, ca instrument estetic. Spaþiul, la Breuer,
continuã sã aibã trei dimensiuni: piticii, femeile ºi
Moartea. Moartea are aici semnificaþia uciderii
iubirii sau distrugerea cuplului Torvald-Nora. Pe
mãsurã ce înaintãm în dramã, coordonatele
spaþiului se modificã; piticii ce aparent sunt
demiurgii sau legiuitorii acestei lumi sunt pe rând
dominaþi de cele trei femei. Asistãm la o eroticã la
limita între ºarjã, comic ºi grotesc între cuplurile

Nora ºi Torvald, Doctor Rank ºi Elena, Cristine ºi
Krogstad. Torvald, aºteptând-o pe Nora sã se
schimbe, se crede suficient lui însuºi. Se satisface
singur sub plapumã, închinându-ºi osanale vizavi de
fãptura lui puternicã ºi posesivã. De altfel, dupã ce
Krogstad îºi retrage acuzaþiile, o va ierta pe Nora ºi
o va reprimi în patul conjugal. Moartea apare ca un
leit-motiv, traversând scena pe picioroange, cu
copilul gnom în braþe, bântuind coºmarurile Norei
inspirate de vizitele lui Krogstad. Acesta o
ºantajeazã pentru falsul pe care Nora e nevoitã sã-l
facã, pentru a-l salva pe Torvald. Deci, iat-o pe
Nora capabilã sã acþioneze, sã întreprindã fapte
mari, sacrificiale, în beneficiul altora. Dar aceeaºi
Nora se teme pentru echilibrul universului ei
mãrunt, pentru Casa cu Pãpuºi, care va începe sã se
zdruncine dacã onoarea ºi reputaþia lui Torvald vor
fi pãtate. Tematica ºi titlul piesei se concretizeazã în
scene populate cu aºa-zisa recuzitã vie, formatã din
pãpuºarii îmbrãcaþi în negru, ce poartã mascã. Ei
manipuleazã pe rând personajele, asistãm la un
teatru de marionete, în care pãpuºile sunt reale, vii:
Helene este susþinutã ºi manevratã într-o scenetã de
balet de un personaj în negru. Torvald survoleazã la
înãlþimi umane scena, pentru a-ºi manifesta bucuria
ºi eliberarea cauzate de apariþia scrisorii salvatoare
de la Krogstad. El este înãlþat în aer de un figurant
cu mascã, îmbrãcat în negru. Scrisoarea, aparent
salvatoare, trimisã de Krogstad, este adusã de
Moartea pe picioroange. A treia dimensiune, dintre
cele trei coordonate, semnificã distrugerea relaþiei
lor. Reacþia lui Torvald la venirea scrisorii este cea
care declanºeazã dizlocarea spaþiului, nãruirea Casei
cu Pãpuºi, ºi determinã hotãrârea Norei de a-l
pãrãsi pe el ºi deopotrivã pe copii. Copiii nu sunt
altceva decât niºte jucãrii, concepuþi cu un „strãin,
cu care a trãit opt ani”, ne spune Nora; de aici ºi
apariþia grotescã, de gnom, a fetiþei, prezentã adesea
în braþele Morþii.

Finalul propune un moment ca de operã, prin
suprapunerea genurilor. Cortinele roºii, ce îmbracã
complet scena ºi auditoriul, în actul întâi, se ridicã
ºi dezvãluie lojele etajate ale unei sãli clasice de
operã, locuite cu pãpuºi. Torvald ºi Nora devin
sopranã ºi bariton, ei îºi cântã suferinþa acompaniaþi
de corul de marionete. Gesturile lor sunt repetate
frenetic de marionetele din lojã. Deodatã bãrbaþii
încep sã vibreze sau sã tremure nervos, iar femeile
dispar. Tabloul este escherian, fiecare niºã-lojã
multiplicã cuplul Nora-Torvald. Tensiunea dramaticã
creºte cu muzica, Nora se miºcã ca o adevãratã
divã. Eliberarea Norei se concretizeazã, ca ºi pânã
acum, în aceeaºi fizicalitate sau reprezentare
metaforico-vizualã a stãrilor de conºtiinþã: Nora îºi
dezbracã pe rând rochia cu volãnaºe, corsetul, apoi
îºi aruncã cu dezinvolturã peruca. Continuã sã
cânte pentru câteva clipe goalã în faþa audienþei,
dupã care dispare odatã cu marionetele feminine
din loje. Capul lucios, tuns la zero, aminteºte de
bebeluºii vechi de porþelan.

Ultimele cuvinte ale lui Torvald: „Ce-o sã zicã
lumea?” sunt semnificative; drama lui rãmâne una
socialã, el nu este capabil de sentimente ºi condiþia
lui de pitic este o metaforã pentru un spirit îngust,
pentru micimea firii. „E o lume micã”, spune Nora
la un moment dat. 

Primul act dã o mãsurã a supremaþiei
bãrbatului, prin spirit de posesiune ºi poziþie
socialã. Femeile sunt supuse, stau în genunchi sau
în patru labe pentru a se coborî la nivelul lor, ºi se
gudurã pentru a le face pe plac; vezi scenele de
tandreþe Nora-Torvald, Cristine-Krogstad sau Nora-
doctorul Rank. Bãrbaþii, tolãniþi pe scaunele lor de
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teatru

Corespondenþã de la New York

Casa cu Pãpuºi într-un
„Liliput” al bãrbaþilor

Roxana Pavnotescu



Într-o perioadã de crizã (economicã, socialã,
moralã), furia celor defavorizaþi se înteþeºte,
infracþiunile se înmulþesc, nemulþumirile iau

forma unor revendicãri spontane. Masa pauperã a
marginalilor devine un virtual butoi cu pulbere. Pe
plan strict individual, spiritele insurgente îºi revarsã
umorile în explozii verbale necontrolate. Unor
asemenea stãri de fapt ºi de conºtiinþã încearcã sã
rãspundã spectacolul lui Horaþiu Ioan Apan montat
recent pe scena Teatrului Dramatic „Ion D. Sîrbu”
din Petroºani, Priveºte înapoi cu mânie, celebra
piesã a lui John Osborne. Introspecþia tãioasã ºi
necruþãtoare, fãcutã de regizor în „rebeliunea cu
substrat sentimental” a „tinerilor furioºi” de acum o
jumãtate de secol, izbuteºte sã valorifice mesajul
contestatar al aºa-zisei „generaþii pierdute” din anii
`50, oferind o vizualizare pertinentã a unei pagini
importante din istoria teatrului englez ºi universal.
Mai mult chiar, la nivelul viziunii scenice, se
remarcã o prelungire a protestului în reverberaþii
similare preluate de alte generaþii dezamãgite care
au urmat. Spun asta deoarece ni se sugereazã cã
seria nonconformiºtilor continuã ºi evident cã aºa
este. Generaþiile de revoltã continuã sã-ºi facã
apariþia pe scena istoriei, pânã când, treptat, se
transformã în generaþii de acceptare. Aºa a fost ºi
cu „tinerii furioºi” ºi cu alþi tineri din alte epoci
trecute ce nu ºi-au clamat atât de energic furia. 

În spectacolul lui Apan, eroii piesei lui Osborne
nu mai trãiesc într-un apartament sordid de la
mansardã, ci vieþuiesc printre homleºii aciuaþi prin
cotloanele unei staþii de metrou. Ei sunt sortiþi sã se
tãvãleascã bezmetic prin bezna tunelului, fãrã a
avea certitudinea cã vor rãzbate spre lumina de la
capãtul lui. Este augmentarea cea mai îndrãzneaþã a
montãrii, ce îmbracã în falduri postmoderne
realismul direct, frust al dramei. Depistãm deja în
discul luminos aºezat central în fundal, ca luminã
promisã întru izbãvirea suferinþelor eroilor, o
nuanþã de rezoluþie manieristã ce subliniazã un stil
regizoral în formare. Am gãsit componente de
decor asemãnãtoare în spectacole anterioare precum
Emigranþii sau Leonce ºi Lena, ambele montate de
Horaþiu Ioan Apan la Teatrul „Elvira Godeanu” din
Târgu Jiu. Aceastã sugestie a tunelului perpendicular
aºezat pe lungimea scenei este realizatã de
scenografa Vioara Bara, care menþine senzaþia de
sordid a pereþilor prin pete de culoare ºi graffiti.
Încã un element surprizã învioreazã monotonia
presupusã a textului. Regizorul introduce un
personaj simbolic în triunghiul amoros vãzut ca
„nebunie a iubirii”. E vorba despre „fata cu florile”
numitã Drury ºi interpretatã de Delia Ciorãºteanu.
Ea are douã apariþii care strecoarã fiori prin râsul ei
rebarbativ (semn al disperãrii ºi al damnãrii iubirii),
dar ºi un fel de memento vindicativ adresat indirect
personajelor piesei pentru a nu-ºi batjocori
dragostea. Replica ei „Vã iubesc la infinit” planeazã

ca „un balsam vindecãtor” peste destinele mutilate
de contradicþii interne ale eroilor. Pentru cã despre
iubire este vorba în Priveºte înapoi cu mânie sau
despre rãnile cauzate de absenþa ei. 

Regizorul a apelat la acest artificiu, sunt sigur,
pentru a sublinia importanþa filonului afectiv al
personajelor, sensibilitatea lor exacerbatã prinsã în
captivitatea confruntãrii dramatice. Personajele
oscileazã între dragoste ºi urã, între dispreþ ºi
acomodare. Cãutãrile lor, strãdaniile de integrare în
comunitatea postbelicã doldora de convenþii vetuste
sunt tot atâtea dezamãgiri dureroase. Purtãtorul de
drapel al generaþiei care trãieºte acut aceste
frãmântãri este, desigur, Jimmy Porter, excelent
interpretat de Dragoº Spahiu. Tânãrul actor, format
la ºcoala de teatru craioveanã, rãspunde cu patos
solicitãrilor personajului, acoperind pe cea mai mare
parte a duratei spectacolului, cu exteriorizãri
violente, tumultul de revolte cuibãrit în sufletul
eroului ce cautã sã-ºi ascundã astfel, la tot pasul,
vulnerabilitatea prin „explozii verbale”. Mãrturisirea
„din fragedã pruncie am învãþat sã fiu furios” vine
chiar din strãfundurile sufleteºti ale eroului
neînþeles. Dragoº Spahiu „se pliazã” atât de
convingãtor pe tarele personajului încât nu lasã loc
interferenþelor seci, neutrale dintre replici ºi
temperamentul vulcanic al lui Jimmy. De altfel, tot
spectacolul este susþinut într-un tempo îndrãcit,
colorat cu excese gestuale ºi derulãri vivante de
scene, aproape fãrã spaþii de respiro. Cel care-l
secondeazã iscusit, cu aceeaºi energie ºi acrobaþie,
aº zice, cãci salturile ºi tumbele sunt multe, este
Radu Lupu – alt produs recent al ºcolii de teatru
din centrul universitar al Craiovei – în Cliff. Dacã le
adãugãm pe Diana Nichiteanu (absolventã a
institutului de profil din Sibiu) în Alison ºi pe Irina
Bodea-Radu (actriþã formatã la Institutul de Teatru
din Târgu Mureº) în Helena, vom înþelege cã
Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu” a întinerit
profesional ºi valoric sub bagheta tinerei directoare
Nicoleta Bolcã, reputata actriþã a scenei
petroºenene. „Inanimata” Alison primeºte din
partea Dianei Nichiteanu încãrcãtura sufleteascã
necesarã unei introvertite suave ºi sentimentale.
Irina Bodea-Radu detensioneazã prin jocul ei
expansiv, împins cu abilitate spre comic ºi
caricatural, tensiunea acumulatã în viaþa cuplului
pânã la apariþia Helenei. 

Horaþiu Ioan Apan înscrie jocul actorilor într-un
limbaj al violenþei scenice, adiacent replicilor
agresive ale colericului Jimmy, care impune teroare
în rândul apropiaþilor. Nelipsita scândurã de cãlcat
e rãsturnatã de mai multe ori, cãzãturile ºi
îmbrâncelile sunt la limita vãtãmãrilor efective,
scara cade milimetric de capul unui interpret, tãind
respiraþia spectatorilor. Atmosfera dimineþilor de
duminicã, secvenþe repetitive cu citirea ziarelor cu

„aceleaºi recenzii” la cãrþi diferite, ceaiul englezesc
servit în subsolul igrasios alterneazã cu imagini de
un dinamism bulversant, desprins din tehnica unui
adevãrat ciné-verité. Efectele sonore întregesc drama
când violentã, când liricã a acestor frustraþi ai vieþii.
Acorduri din Jim Morrison fixeazã o nostalgicã
determinare temporalã, în vreme ce trãirile de
înãlþare ºi prãbuºire prin iubire sunt acoperite de
uruitul egal al metroului, cãci, dupã cum spune
regizorul, „timpul aleargã în zgomot de garniturã
feroviarã”. 

Ambiþionând sã înfãþiºeze, în manierã aproape
veristã, un crâmpei din miºcarea „tinerilor furioºi”,
curent denumit peiorativ ºi „ºcoala chiuvetei de
bucãtãrie”, deºi accentele desprinderii, decãderii din
formula edulcorantã a teatrului burghez sunt
îngroºate evident, spectacolul lui Horaþiu Ioan Apan
cu Priveºte înapoi cu mânie nu se îndepãrteazã
câtuºi de puþin de problematica unei piese „despre
ceea ce înseamnã a dãrui ºi a primi dragostea”.

Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu” Petroºani
Director artistic Nicoleta Bolcã
Priveºte înapoi cu mânie de John Osborne 
Premiera: 28 februarie 2009
Regia artisticã: Horaþiu Ioan Apan
Scenografia: Vioara Bara

Distribuþia
Jimmy: Dragoº Spahiu
Cliff: Radu Lupu
Alison: Diana Nichiteanu
Helena: Irina Bodea-Radu
Drury: Delia Ciorãºteanu
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pãpuºi sau cãlãrind nãpraznic calul de lemn,
patroneazã ºi hotãrãsc soarta celor mai slabi decât
ei. În acelaºi timp, iniþiativa Norei de-a face falsuri
în acte pentru a-ºi salva soþul, comentariul Cristinei,
prietena ei, în legãturã cu soþul bãtrân, ce „în
sfârºit, a murit”, postura adesea superioarã a
guvernantei, anunþã  toate, în fapt, o lume iluzorie,
de aparenþe, în prag de disoluþie. 

Actul doi concretizeazã gradat tema legatã de
poziþia femeii în familie ºi societatea persiflatã de
Ibsen: Nora intervine pe lângã Torvald pentru
Cristine ºi Cristine o ajutã pe Nora oferindu-ºi
graþiile lui Krogstad. În sfãrºit, când Torvald  afirmã

cã onoarea ºi reputaþia unui bãrbat sunt mai presus
de iubire, Nora îl pãrãseºte.

Între acte poþi lua ceai ºi prãjituri de ghimbir ºi
orez sau cidru de pere la barul ultrapunkist din
hala de la intrarea în teatru, sau ai opþiunea sã ieºi
afarã ºi sã priveºti la cele douã punþi de luminã
întinse peste ape ce unesc Brooklyn-ul de
Manhattan – un peisaj de dimensiuni giganteºti ce
contrasteazã pregnant cu Liliput-ul de pe scenã.

Scena e în dezagregare: casa de pãpuºi nãruitã,
un copil zbiarã într-un cãrucior de jucãrie, fetiþa-
gnom scoate sunete terifiante, Torvald coboarã din
pãtuþul lui ºi eºueazã între rândurile audienþei, unde
o strigã ºi cautã disperat pe Nora. Transgresarea

spaþiului audienþei sugereazã o modificare de
conºtiinþã, echivalentã cu o traumã ce se instituie în
momentul în care eroul este deposedat, i se ia
jucãria.

Lumina se stinge, strigãtele disperate ale lui
Torvald mai rezoneazã încã în urechile ºi conºtiinþa
audienþei...

New York, martie 2009

Ceai englezesc servit la subsol
Adrian Þion



Danny Boyle a atras atenþia cu Trainspoting
– Din viaþã scapã cine poate (Trainspoting,
1996), pânã acum cel mai bun film al sãu,

a confirmat cu savurosul O viaþã mai puþin
obiºnuitã (A Life Less Ordinary, 1997), a
dezamãgit cu penibilul Plaja (The Beach, 2000),
nominalizat în mod inexplicabil la Ursul de Aur
berlinez, s-a jucat de-a filmul în modestele SF-uri
Dupã 28 de zile (28 Days Later, 2002) ºi
Sunshine (2007) ºi a dat lovitura cu acest
Vagabondul milionar (Slumdog Millionaire, Marea
Britanie, 2008; sc. Simon Beaufoy, dupã o carte
de Vikas Swarup; r. Danny Boyle ºi Loveleen
Tandan, acesta din urmã consilier din partea
indianã). A dat lovitura în sensul cã a câºtigat
vreo opt Oscaruri, cele mai importante fiind
pentru film, regie ºi scenariu adaptat.

Vagabondul milionar este o melodramã
aproape perfectã, un film cãruia Oscarul i se
potriveºte ca o mãnuºã: este un film de public în
cel mai larg ºi bun sens al termenului, are
poveste, are mesaj, este bine jucat, are un
scenariu profesionist ºi o regie aºiºderea. Povestea
lui Jamal (foarte bun în rol Dev Patel),
adolescentul care participã din motive de „inimã
albastrã” la un concurs TV gen „Vrei sã fii
milionar?” ºi se îmbogãþeºte, nu poate lãsa
indiferent niciun spectator, cât de hârºit sau de
cârcotaº ar fi. Mai ale cã Danny Boyle este destul
de inteligent încât sã nu se ia prea în serios,
lãsându-se el însuºi prins de basmul pe care ni-l
povesteºte, fãrã tonul moralizator-didactic sau
încrâncenarea artisticã la care s-ar fi pretat
subiectul filmului. Nici originalitatea nu se poate
spune cã îl dã afarã din casã pe regizorul englez.
Dimpotrivã. Naraþiunea curge domol, previzibil (e
doar un basm, nu?), semãnând cu multe alte
filme pe care le-am vãzut (sau urmeazã sã le
vedem!), modelul cel mai vizibil fiind Suspecþi de
serviciu (The Usual Suspects, 1995) al lui Bryan
Singer (a se vedea „duelul” dintre Jamal ºi ofiþerul
de poliþie care îl ancheteazã). Cât despre
credibilitatea faptelor în sine, aceasta lasã mult de
dorit. ªi totuºi, povestea este veridicã, cu condiþia
sã accepþi, ca în orice basm, convenþia propusã
iniþial de realizatori. În asta rezidã farmecul ºi
valoarea, atâta câtã e, a peliculei. 

Vagabondul milionar este un film care se vede
cu mare plãcere, fãrã a ne zdruncina reperele
estetice ºi fãrã a tulbura bunul simþ al
spectatorului de bunã credinþã. Poate nedumeri
doar faptul cã a primit Oscarul pentru cel mai
bun film ºi regie, în condiþiile unei concurenþe nu
chiar de lepãdat: Frost/Nixon, Milk, Strania
poveste a lui Benjamin Button / The Curious
Case of Benjamin Button ºi Cititorul / The
Reader (acesta din urmã de departe cel mai bun;
vom reveni asupra lui într-un numãr viitor). Dar
dacã þinem cont de faptul cã Oscarul rãsplãteºte
în primul rând corectitudinea prestaþiei
cinematografice, fãrã a ignora nici pãguboasa
corectitudine politicã, ºi nu neapãrat valoarea
artisticã, aceasta din urmã implicând de multe ori
o dozã de imperfecþiune, surpriza nu mai este la
fel de mare. Mai mult, cum preferatele academiei
americane par sã fie filmele care nu
problematizeazã punctual ci plutesc în generalitãþi
cãlduþe, ferindu-se a „leza” orice fel de
sensibilitate (de naturã moralã sau eticã, religioasã
sau laicã, minoritarã sau majoritarã º.a.m.d.), ar fi

fost o surpizã ca Vagabondul milionar sã nu-ºi
adjudece Oscarul. În treacãt fie spus, e ca ºi cum
un profesor de limba românã ar fi premiat pentru
cã ºtie sã scrie corect româneºte. Situaþie, din
pãcate, tot mai des întâlnitã. (I.-P.A.)

Slumdog Millionaire e o exemplificare de clasã
a ceea ce înseamnã realism magic (hollywoodian).
O poveste cusutã cu aþã albã, o poveste care
încontinuu umflã situaþiile prezentate, pentru cã
basmele sociale trebuie sã fie Mari cît Marele
Ecran ºi trebuie sã acopere o ecuaþie pe care
realitatea aia realã – din zonele calamitate ale
metropolelor indiene sau braziliene – nu o poate
respira din cauza propriei îngustimi. Pentru cei
care iubesc frisoanele hollywoodiene, pentru cine
gãseºte desfãtare în povestirile care transcend
problemele de zi cu zi ºi ajung sã redea viaþa în
culori de vis, Slumdog Millionaire e filmul
primãverii. Dacã mai puteþi crede cã Moº Crãciun
îmbrãcat în roºu nu e un proiect al marketingului
Coca-Cola, atunci, douã ore cel puþin, filmul lui
Danny Boyle va fi o încîntare. 

Slumdog e o poveste despre destin. ªi pe linia
aceasta, a destinului, pînã la urmã e firesc cã
Slumdog îi urmeazã lui No Country for Old Men
drept laureat al premiilor Oscar. În filmul fraþilor
Coen destinul era construit în norme pur
fataliste. Ori încercai sã te aperi, ori nu încercai,
moartea (Chigurh) te lovea dupã bunul plac.
Imaginea fatalistã e întregitã ºi de atitudinea
ºerifului, una profund non-combativã. Ca Pitagora
în cetatea Atenei la Olimpiadã, Tom Bell
înregistreazã mintal evenimentele ºi stãruie
meditativ asupra lor. Ideea e cã dacã faci ceva,
precum Llewelyn Moss sau Carson Wells, mai
mult ca sigur mori, iar dacã nu faci nimic,
precum soþia lui Llewelyn sau angajatul de la
hotel, e la fel de probabil cã vei muri, aºa cã în
faþa destinului mai bine nu faci nimic, sau nimic
mai mult decît sã conºtientizezi cã soarta are voia
ei ºi nu poate fi eludatã.

Danny Boyle aratã celãlalt pol. Personajul sãu
este unul activ, îºi edificã destinul, are un þel ºi
luptã cu înfrigurare pentru el. Pe chipul sãu scrie
speranþã iar în venele sale curge curajul, îndîrjirea
de a se lãsa purtat prin orice grozãvii pentru a
împlini acea speranþã. Iar cînd cineva luptã atît de
mult pentru cauza sa, tot universul va concura la
împlinirea acelei dorinþe. Am putea spune cã e o
întreagã metafizicã deterministã angajatã în istoria
lui Jamal Malik. Cînd scopul este dragostea ºi
cînd, în trecut, eºti purtat printr-o serie de
evenimente dureroase din care scapi întreg, e
destul de clar cã natura þi-a rezervat ceva de soi,
ceva care sã dea sens acelui zbucium. Fãrã toate
acele mici momente, fãrã acele încercãri,
prezentul nu ar fi fost posibil. Raþionalism
burghez în cel mai înalt grad posibil, un film
made in UK cu inimã hollywoodianã, plasat în
centrul existenþial bollywoodian.

Din punct de vedere vizual Slumdog
Millionaire e grozav, Anthony Dod Mantle se
întrece cu sine. Era clar cã e un operator cu
pedigree din vremea în care lucra cu Thomas
Vinterberg la Festen sau cu Lars von Trier la
Dogville. Acum pur ºi simplu se descãtuºeazã în
tonuri ºi vibraþii pe care le-am mai vãzut doar la
Christopher Doyle atunci cînd colabora cu Wong
Kar-wai. Compoziþia mãtãsoasã a unor imagini

precum cele cu Latika în ploaie, în timp ce Jamal
ºi fratele sãu Salim, copii fiind, stau sub un
ºopron, fugãrirea musulmanilor de cãtre
naþionaliºtii hindu prin mahala, într-o exuberanþã
coloristicã ameþitoare (cu efect moral obþinut
numai din contrastul vizual: culori pline de viaþã
ºi urmãrire cu finalitate criminalã), la fel ºi sosirea
copiilor la centrul de instruire al gangsterului
Maman sau Taj Mahalul, secvenþã cu secvenþã
Dod Mantle dã mãsura propriului talent.
Mãiestria sa face pereche bunã cu cea a
montorului, Chris Dickens, fiecare punînd în
valoare priceperea celuilalt.

Per total, Hollywoodul bate Bollywoodul în
deplasare. Din pãcate nu cu armele celui din
urmã, ci cu armele proprii ºi cu propria ideologie.
Cred cã Slumdog Millionaire mi-ar fi plãcut cu
adevãrat dacã povestea ar fi decurs într-un dialog
ba ironic, ba reverenþios între cinematografia
occidentalã ºi cea indianã. În afara iubirii
necondiþionate, o temã care oricum aparþine
ambelor spaþii, ºi în afara coloristicii amintite,
care poate fi doar un cliºeu occidental cu privire
la înfãþiºarea Indiei (e drept, un cliºeu care a venit
tot pe cale filmicã dinspre Bombay), convenþiile
de suflet ale zonei cinematografice comerciale din
India – muzica ºi dansurile specifice - sînt trecute
la index (pe creditele lui Slumdog). Eu aº fi fost
tare curios sã vãd cum visul american e exprimat
prin dans ºi cum speranþa, dragostea sau
absolutul lucreazã pentru acest vis pe muzicã ºi
ritm orientale.

Aºa cum e acum, Slumdog e doar o istorie în
regulã, pe care o urmãreºti cu plãcere douã ore.
Filmul nu dã pe-afarã în inventivitate, surprize în
sfera narativã nu apar: niciun sfert de poveste
rostitã ºi mecanismul narativ al filmului e
decriptat – ºtim cã vom vedea o întrebare din
concursul Vrei sã fii milionar? ºi cã apoi vom afla
cum de Jamal Malik, un biet vagabond, cunoaºte
rãspunsurile la întrebãri. Dar vom gãsi un întreg
izvor de încîntare în imaginea lui Mantle ºi în
montajul brici al lui Dickens, la rîndul lor bine
instrumentate de Boyle. (L.M.)
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film

Vagabondul milionar
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier



Prin cuvintele rostite de Pam/Cassady
(interpretatã de Marisa Tomei) despre
tratamentul la care e supus Isus de cãtre Mel

Gibson în The Passion of Christ, Aronofsky
vorbeºte (cu autoironie) despre poziþia pe care el o
rezervã spectatorului în peliculele sale: pe eºafod,
sub un potop de nuiele (iar între proiectele sale,
Requiem for a Dream e insuportabil). În acest sens,
pe terenul dramei hollywoodiene, Aronofsky
seamãnã cu Lars von Trier. Ambii sînt fals-
existenþialiºti în creaþie, monteazã o poveste în aºa
fel încît caznele la care e supus un personaj sã parã
cã sînt consecinþele alegerilor personajului, cã sînt
rezultatul propriilor opþiuni (personajul devine ceea
ce alege sã devinã), pentru ca finalul sã înfãþiºeze
anumite sentinþe prin care, actual ºi retrospectiv (în
raport cu cele petrecute pe ecran), e evident cã
drumul parcurs de personaj (sau de personaje) era
unul prestabilit de autor în aºa fel încît el sã obþinã
un anumit rãspuns în spectator. Aronofsky are
farmec fiindcã încercãrile sale cinematografice (chiar
ºi istoriile neîmplinite, precum The Fountain),
elibereazã sensuri pe care Hollywoodul se teme sã
le înfrunte. Sau dacã o face – în drama
Revolutionary Road, dacã e sã amintesc un film
recent –, Hollywoodul încheie povestea destul de
conformist în raport cu valorile genului abordat – o
sinucidere moralizatoare, în ceea ce priveºte
demersul lui Mendes. 

În The Wrestler Mickey Rourke îl joacã pe
Randy “The Ram” Robinson, un luptãtor
profesionist de wrestling. Randy e o fostã glorie a
acestui spectacol sportiv (spectacol pentru cã e un
fals sport, luptele fiind regizate, iar sportiv pentru

cã, totuºi, ducerea la bun sfîrºit a acrobaþiilor
specifice acestui spectacol necesitã un grad ridicat de
pregãtire fizicã), o stea care de un deceniu abia mai
pîlpîie, prin tot felul de reprezentãri de plan secund.
Randy nu e un erou în sensul hollywoodian-
progresist al cuvîntului, nu e un luptãtor, nu e un
model. El nu ºtie sã o ia de la capãt, nu vede o altã
cale decît cea deja parcursã ºi nu ºtie sã se elibereze
din cuºca fostei glorii. A fost o legendã vie, acum e
un exponat de muzeu, unul perisabil, ºi refuzã sã
pãrãseascã aceastã posturã. E drept, cautã ieºiri din
muzeu. Cautã sã deschidã porþi, însã ori nu se
dovedeºte interesat ºi capabil sã le calce pragul cu
adevãrat (relaþia cu propria fiicã), ori ajunge sã le
refuze pentru un ultim fior al scenei (alege sã lupte
cu Ayatollah, într-o reeditare a unei întîlniri care cu
ani în urmã umpluse Madison Square Garden-ul, în
ciuda faptului cã Pam îl roagã sã nu urce în ring,
pentru cã nu ar fi vrut sã-l piardã, sãnãtatea lui fiind
destul de ºubredã). Cînd urcã în ring cu Ayatollah,
Randy hotãrãºte cã iluzia succesului ºi a gloriei (fie
ele de mîna a doua ºi cu atît mai îngroºate aici cu
cît e vorba despre wrestling, un act regizat!) sînt
mai importante decît valorile pe care societatea i le
poate oferi în schimb – o posibilã familie, o muncã
onestã. 

Dacã nu ar fi fost interpretat de Mickey Rourke,
Randy nu cred cã ar fi putut fi un personaj atît de
simpatic, atît de apropiat, atît de uºor de înþeles.
Wrestlingul ºi cinematografia sînt tipuri de spectacol
în care actorii se confruntã cu acelaºi set de
probleme. Strãlucire, ºansã, ratare sînt termeni
comuni. Iar Mickey Rourke i-a cunoscut în viaþa
realã suficient de puternic încît suflul sãu sã se

plieze excelent pe povestea lui Randy ºi sã îi dea
credibilitate.

Dacã v-aþi întrebat ce îi poate anima pe cei care
plãtesc bani serioºi pentru a urmãri o serie de lupte
regizate (sau pe cei care stau ore întregi la televizor
pentru aºa ceva), aveþi un motiv în plus pentru a
vedea The Wrestler. Aronofsky deconstruieºte
mecanismele din spatele acestui tip de evoluþie
scenicã. Wrestlingul reduce întîlnirea sportivã la
numitori mitici: Eroul se luptã cu Ticãlosul.
Întîlnirea cu o astfel de bãtãlie e imposibilã în
arenele sportive reale. Eroul din sportul real e un
construct care are în spate o temelie valoricã solidã.
El se impune de la sine ºi e multiplu, spectatorul se
ataºazã de un sportiv sau de altul pe considerente
subiective. Într-un meci de box sau de tenis oricare
dintre adversari e un Erou. Exerciþiul mitic nu se
desfãºoarã pentru întreaga audienþã ºi nici mãcar
pentru fiecare spectator în parte, pentru cã ºi
adversarul impune respect prin valoarea sa. În
wrestling, însã, diferenþa dintre Erou ºi Ticãlos e
clarã pentru toatã lumea. ªi toatã lumea þine cu
Eroul. Cînd Randy e pãlmuit de adversarul sãu,
toatã lumea huiduie; cînd Randy pãlmuieºte, toþi
spectatorii ovaþioneazã. Ca în cinema, lupta din
wrestling are nevoie de regie, pentru cã reiterarea
unui conflict mitic e realizatã dupã canoane
dramaturgice. E clar cine e Eroul, iar Ticãlosul
atenteazã la statura acestuia, încearcã sã
destabilizeze lumea. Spectatorul sperã cã Eroul lor
va triumfa ºi cã va pãstra ordinea în lume. Ceea ce
se ºi petrece, mãcar pînã cînd generaþiile se schimbã
ºi odatã cu ele apare nevoia unor noi eroi, mai în
ton cu noua lume.

Stelele chiar mor. Iar pentru cei care nu mor
odatã cu steaua lor, apar probleme: glorie, ratare,
amãgire, iluzii. Ca în Sunset Boulevard. 

Michael Berg, bãiat de ºaisprezece ani, nãscut
în Germania, se îmbolnãveºte de hepatitã ºi
varsã pe stradã. O necunoscutã (Hanna

Schmitz) îl conduce pânã acasã. Câteva luni mai
târziu, el o cautã sã-i mulþumeascã. Hanna are 36 de
ani, e taxatoare de tramvai, dar feminitatea ei îl
subjugã pe Michael. Suntem în partea de început a
best-seller-ului Cititorul, scris de Bernhard Schlink,
tradus în româneºte de Ana Mureºanu (Polirom,
2002).

Schlink s-a nãscut în 1944. A mai scris Dreptatea
lui Selb, Crima lui Selb, Refugii în iubire, Nodul
gordian etc. Multe premii, stil liniar, privire clasicã,
succes de criticã ºi de cititori. La început, regizorul
Minghella a vrut sã realizeze un film dupã Cititorul.
Din lipsã de timp nu a reuºit. Acum, la decernarea
Oscarului, actriþa din Titanic – Kate Winslet – a
primit Oscarul pentru interpretare în filmul The
Reader regizat de Stephen Daldry (vezi ºi filmul sãu
Orele). Kate este Hanna, David Kross e Michael la
tinereþe, iar Ralph Fiennes îl interpreteazã pe
Michael cel matur ºi marcat definitiv de trecut.
Minghella ºi Pollack sunt cei doi producãtori ai
filmului (ambii au murit între timp).

Titlul Cititorul trimite urgent la asociaþii, la
blânda nãvãlire a literaturii în film sub chip de
personaj colectiv. Biblioteca se trezeºte din letargie în
diverse forme de omagiu, meta-citat, subtext livresc.

Atunci rãsfoiesc ºi Cititoarea de Jean Raymond,
precum ºi Cel ce subliniazã de Caroline Bongrand,
ori Corectoarea lui David Nahmias.

În rolul Hannei ar fi trebuit sã joace Nicole
Kidman, numai cã actriþa (însãrcinatã fiind), a
renunþat la proiect. Nu mi-o imaginam pe Kate
Winslet în rolul Hannei. Recunosc. Poate de aceea –
acum – înþeleg de ce a primit un Oscar. ªi-a reprimat
frumuseþea sub straturi de crispãri „analfabete”, (e
drept cã s-a aplicat ºi un machiaj gros – de la
Benjamin Button nu ne mai mirãm la acest capitol!),
iar inteligenþa ºi-a umbrit-o sub întrebãri dure, tãiate
cu o daltã rusticã.

Michael nu ºtie cã Hanna a fost implicatã
involuntar în crimele naziste. El îºi trãieºte prima
iubire, cu evadare din lumea prietenilor sãi, cu fuga
precipitatã spre fiorul erotic adolescentin. Ritualul
spãlãrii conþine maternitate, iubire, perversiune,
culpã ºi regret. Hanna îi spalã metodic trupul, având
umbre neliniºtitoare pe chip. Cum te poþi reconcilia
cu trecutul? Astfel o reîntâlneºte studentul de la
drept – acelaºi Michael – în sala de judecatã, unde se
intenteazã procese criminalilor de rãzboi de categoria
a doua. Hanna a fost târâtã într-o crimã colectivã.
Din mândrie, ea nu recunoaºte cã e analfabetã, cã
nu ea a scris raportul acela. Dupã ce Hanna ajunge
la închisoare, Michael continuã sã-i citeascã tot felul
de cãrþi, sã le înregistreze pe casete. El îi transmite o
BIBLIOTECÃ în fervoarea coletelor cu casete, a

înregistrãrilor. De la partea întâi, unde în vanã se
citesc cãrþi, se ajunge la vocea în absenþa persoanei,
însã literatura rãzbate, gãseºte uºi deschise. Cu ochi
de sticlã, cu pãrul alb, Hanna ascultã cãrþi. Învaþã sã
scrie, mai ales apelativul „puºtiule”. Pentru ea
Michael rãmâne bãiatul care i-a arãtat tãrâmul magic
al literaturii. Uneori Hanna plânge în timpul lecturii.
Auzim Odiseea, Rãzboi ºi pace, Doamna cu cãþelul...
Michael se plimbã între douã lumi, douã vârste. Cu
o alurã rigidã (care a ajutat-o enorm pe Kate), Hanna
realizeazã scene credibile, curate, cu detalii fine. 

Recitim din carte: „Am recunoscut-o abia când a
fost strigatã. [...] Apoi statura, capul, greu de ghicit
din cauza pãrului strâns sever într-un coc, ceafa,
spatele lat ºi braþele puternice. [...] Purta o rochie
cenuºie, cu mâneci scurte.”(p. 91). Romanul apãrut
în 1995 a fost tradus în peste 35 de þãri. Los Angeles
Times scrie: „Învãluit într-un erotism fremãtãtor,
acest roman stã sub semnul iubirii ºi al enigmelor, al
ororii ºi compasiunii, consumându-se în peisajul
bântuit al Germaniei postbelice”. ªi din nou ne
întrebãm dacã  Hanna „a fost ea atât de vinovatã
încât, ca un veritabil personaj expiatoriu, sã ia pe
umeri stigmatul unui întreg popor împins la crimã?”
(din postfaþa de Dumitru Radu Popa).

Cronicile apãrute dupã proiecþia filmului sunt
sarcastice ºi maliþioase. În fond, regizorul
accentueazã imagini, stãri, cu mult echilibru. Mã
întreb ce ar fi trebuit sã facã pentru a mulþumi miile
de cititori, care îºi pãstreazã capodopera livrescã în
teritorii intime. Oricum, rãmâne privirea Hannei de
dupã pronunþarea sentinþei. O privire „trufaºã,
rãnitã, pierdutã ºi nesfârºit de obositã. O privire care
nu voia sã vadã pe nimeni ºi nimic”.
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colaþionãri

O privire care nu voia sã vadã
pe nimeni

Alexandru Jurcan

Forºpan 
Lucian Maier



(Continuare din numãrul trecut)

În numeroasele interviuri date presei de-a
lungul timpului Andrzej Wajda a insistat
asupra obsesiei prezenþei în filmele sale a

istoriei, a cadrului istoric – în fapt a caracterului
naþional polonez, cum bine observa Boleslaw
Michelek1. Acest lucru a fost prezentat aproape
ca o motivaþie atunci când în anul 2000 marele
patriarh al filmului polonez, a cãrui creaþie se
întinde pe mai bine de o jumãtate de secol,
primea la Los Angeles premiul Oscar pentru
întraga carierã2. Din aceastã perspectivã Plazewski
are dreptate sã remarce, atunci când vorbeºte
despre fenomenul ºcolii poloneze de film, rolul
principal al lui Wajda în naºterea ºi consolidarea
acesteia: „Sã spunem, mai întâi, cã tema celor
mai reprezentative filme ale ºcolii este rãzboiul.
[...] ªcoala a preluat anumite idei de bazã ale
temei din cinematografia tradiþionalã: eroismul,
datoria, onoarea. ªi pe fundalul istoriei concrete a
Poloniei – unde lupta împotriva cotropitorilor se
grefa pe înfãptuirea revoluþiei – ºcoala a
reprezentat aceste concepte sub toate faþetele lor.
Avem aºadar, pe de o parte, o puternicã
întrepãtrundere cu istoria concretã a Poloniei, iar
pe de altã parte, convingerea cã experimentul
nostru dureros, sângeros, cuprinde concluziile
unui limbaj mult mai universal.”3

În fond tocmai aceastã universalitate a
limbajului cinematografic i-a oferit lui Wajda
posibilitatea ca uriaºul potenþial al frãmântatei
istorii poloneze4 sã ajungã a se topi, prin
particularitãþile ei absolute, într-o generoasã
universalitate ºi prin aceasta a se împlini ca un
bun comun al tuturor cinefililor din lume.
Abordând teme ca eroism, laºitate, iubire,
compromis, onoare sau trãdare Wajda reuºeºte sã
vorbeascã – prin istoria Poloniei – despre teme
general valabile ale istoriei mai vechi sau mai noi
a Europei. Astfel, dacã Trilogia rezistenþei ne
vorbeºte despre acele zile eroice ale luptei
antifasciste (Generaþie ºi Canal), dar ºi despre
zilele imediat premergãtoare victoriei (Cenuºã ºi
diamant), Cenuºã are în centru perioada
napoleonianã cu acei „oameni aflaþi la rãspântia
unor vremuri tragice, pline de campanii militare ºi
de crime”5, Porþile Raiului (realizat în Marea
Britanie) evocã un fragment de istorie medievalã
europeanã, Peisaj dupã bãtãlie – eliberarea din
lagãre, Lotna – lupta de rezistenþã împotriva
agresiunii germane, Danton este un episod al
acelui cumplit rãzboi civil care pânã la urmã s-a
numit Revoluþia francezã, Omul de marmurã,
Omul de fier, Fãrã anestezie sunt filmele
Solidaritãþii, Katyn este povestea masacrului
sovietic petrecut în pãdurea de lângã Katyn, loc
în care chiar tatãl sãu a pierit fiind executat,
alãturi de alte mii de ofiþeri ai armatei poloneze,
de trupele lui Stalin.

(Urmare în numãrul viitor)

Note:
1 Vorbind despre frumuseþea de conþinut dar ºi

despre desãvârºita împlinire formalã a filmului Peisaj
dupã bãtãlie, criticul polonez observã: “Tema conþine
un amestec de ridicol ºi patos, de durere ºi de satis-
facþie, de caricaturã ºi de frumuseþe. Acest fel de a
vorbi despre “caracterul naþional polonez”, despre
tradiþii, credinþe ºi mituri apare în întreaga creaþie a lui

Wajda. […] Toate creaþiile importante ale lui Wajda
sunt legate de o anume tradiþie a culturii naþionale, în
filmele sale se gãsesc întotdeauna ecouri mai mult sau
mai puþin clare din Wyspianski ºi Zeromski, Slowacki
ºi Norwid. Se pare cã aceastã tradiþie ascunsã în istoria
Poloniei, acest fel de a vedea lumea a stimulat cel mai
mult imaginaþia lui. La scriitorii citaþi aceastã temã a
caracterului naþional polonez revine cu încãpãþânare ºi
este tratatã cu acelaºi amestec de mânie ºi de dragoste,
de minimalizare ºi de apreciere. S-ar putea ca întregul
concept despre caracterul naþional polonez, întreaga
disputã care s-a iscat în jurul lui ºi frãmântã cultura
noastrã de aproape douã secole sã fie o problemã steri-
lã sau chiar eronatã. Dar niciodatã nu se va putea nega
cã acest subiect, atât de neobiºnuit în arta europeanã,
cã aceastã poziþie emoþionalã ambiguã a artiºtilor a dat
culturii poloneze operele cele mai calde, cele mai inten-
sive, cã tocmai aceste opere – ºi nu altele – au gãsit cel
mai mare ecou, au avut viaþa cea mai bogatã în
conºtiinþa cititorilor ºi spectatorilor.” (Kino, nr. 6 /
1960, p. 87)

2 Criticul ºi excelentul profesor de istoria filmului,
regretatul George Littera, vorbind despre sursele de care
dispune un istoric îl evocã aici pe Georges Sadoul care
împarte aceste surse în trei categorii: 1. Sursele de
peliculã – filmele propriu-zise sunt sursele cele mai
sigure: date de generic, elemente de subiect etc.; 2.
Sursele manuscrise ºi tipãrite (documente de producþie,
periodice) – surse care trebuie luate în considerare cu o
anumitã vigilenþã, mai ales cã în presã se strecoarã
anumite erori; 3. Sursele orale – declaraþiile cineaºtilor
(trebuie tratate cu cea mai mare circumspecþie þinând
cont de subiectivitatea autorului, de fireºtile goluri de
memorie pe care le poate avea). În cazul surselor 2 ºi
3, avertizeazã profesorul Littera, exploatarea lor nu
trebuie sã fie servilã. Puncte(le) de vedere exprimate în
cronicile epocii în care a apãrut filmul trebuie supuse
unei noi judecãþi (George Littera: Curs de Istoria
filmului universal, predat în Facultatea de film a
Universitãþii Naþionale de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã “I. L. Caragiale” Bucureºti, niciodatã
publicat). Tocmai din acest punct de vedere, cel al
absolutei valori a cineastului polonez recunoscute
internaþional, ni se pare important sã redãm în cele ce
urmeazã, un document cinematografic de importanþã
excepþionalã, ºi anume Scrisoarea lui Steven Spielberg
cãtre Academia de Film din 22 noiembrie 1999 (Los
Angeles):

Stimate Preºedinte Robert Rehme,
Însãºi povestea vieþii lui Andrzej Wajda se confundã

cu multe evenimente dramatice ale secolului. A fãcut
parte din miºcarea de rezistenþã încã de la vârsta de 16
ani. Acest lucru se întâmpla imediat dupã moartea
tatãlui sãu, ofiþer al cavaleriei armatei poloneze, ucis în
pãdurea de la Katyn în anul 1940. Dupã ce a luat
sfârºit cel de-al Doilea Rãzboi Mondial, Wajda a studiat
la ªcoala Naþionalã de Film din Lodz absolvind-o în
1954. A apãrut pe ecranele lumii cu o excepþionalã
trilogie despre anii imediaþi sfârºitului rãzboiului:
Generaþie (1954), Canalul (1957 – Premiul Special al
Juriului de la Cannes) ºi Cenuºã ºi diamant (1958 –
Premiul Criticii la Festivalul de film de la Veneþia).
Aceste trei pelicule i-au adus reputaþia de foarte bun
povestitor dãruit spre acele poveºti ironice, romanþate
ºi de mare întindere epicã. Pe durata lungii dictaturi
comuniste încãrcãtura emoþionalã ºi intelectualã a
artistului a dus la realizarea unor mari pelicule
incluzând printre altele trei nominalizãri la Oscarul
pentru cel mai bun film strãin: Pãmântul fãgãduinþei
(1975), Domniºoarele din Wilko (1979) ºi Omul de
marmurã (1981, film care a câºtigat la Cannes Premiul
Palm D’or).

Revenirea la democraþia vesticã în Polonia a dus la
alegerea lui Wajda în parlamentul polonez iar în anul
1991 Academia Europeanã de Film i-a acordat
cineastului premiul pentru întreaga activitate ºi premiul
pentru contribuþia la un nou climat cultural dupã

cãderea Zidului. Iar în anul 1997 domnul Wajda i-a luat
locul lui Federico Fellini în Academia Francezã. 

Unul dintre cele mai emblematice filme ale
filmografiei recente a lui Wajda este Korczak (1990),
operã cinematograficã reprezentativã a problematicii
Holocaustului. Este  drama emoþionantã a unui medic
pediatru ºi profesor care a scris sub pseudonimul
Janusz Korczak ºi care a luptat eroic pentru a proteja ºi
a salva 200 de copii din ghetoul varºovian aflaþi în
pericolul deportãrii în lagãrul morþii de la Treblinka.
Criticul de film Kevin Thomas de la „Los Angeles
Times” a numit filmul „...un alt mare triumf al lui
Wajda, unul dintre cei mai reputaþi cineaºti ai lumii” ºi
a concluzionat: „Korczak nu este numai un mare film
dedicat cumplitului Holocaust ci este ºi unul dintre
marile filme ale anilor ’60-’70”. Iar „The Wall Street
Journal” a scris: „Wajda dovedeºte cã sfinþii sunt
nicidecum plictisitori. Korczak-ul lui Wajda este mãreþ,
sclipitor de rebel ºi teribil de inteligent”.

Iubitorii de film l-au gratificat pe Wajda ca fiind
unul dintre cei mai importanþi regizori ai filmului
universal, unul dintre acei artiºti care au dat strãlucire
cinematografului european. Printr-o neobositã
strãduinþã a arãtat deopotrivã înãlþimea semeþiei umane
dar ºi crevasele întunecate ale sufletului european,
inspirându-ne astfel pe toþi sã reevaluãm forþa ºi
puterea de existenþã a umanitãþii. Wajda aparþine
Poloniei, dar filme sale sunt parte a tezaurului cultural
universal.

Exemplul numit Andrzej Wajda ne aduce aminte
nouã cineaºtilor cã, din când în când, istoria poate
naºte profunde ºi neaºteptate întrebãri adresate curaju-
lui nostru. Asta, uneori, cere a ne risca cariera tocmai
pentru a putea apãra viaþa popoarelor noastre. Cu aces-
te considerente, pentru ceea ce este ºi ceea ce a fãcut
pentru arta filmului, cu profundã consideraþie ºi respect
solicit acordarea lui Andrzej Wajda, în cadrul cere-
moniei premiilor Oscar din martie 2000, din partea
Academiei de film a Premiului Onorific pentru întreaga
activitate. (v. Andrzej Wajda. Official Website of Polish
movie director – Oscar and other Awards – file:
//F:/wajda 3 Spielberg.htm)

3 Caiet de documentare cinematograficã, nr.
3/1973, p. 85.

4 În 1772 are loc o primã împãrþire a Poloniei care
pierde un sfert din teritoriul sãu. Încercãrile de
adoptare a unei constituþii progresiste duc la o a doua
împãrþire (1773), iar în 1775, dupã înfrângerea rãscoalei
naþionale conduse de Tadeusz Kosciuszko, are loc o a
treia împãrþire, prin care Polonia dispare ca stat de pe
harta Europei, fiind împãrþitã între Prusia, Austria ºi
Rusia þaristã. Napoleon creeazã în 1807 Marele Ducat
al Varºoviei; prin congresul de la Viena (1815) ia
naºtere Regatul Poloniei, inclus în Imperiul þarist. Lupta
poporului polonez pentru eliberare socialã ºi naþionalã
cunoaºte momente de vârf prin rãscoalele din 1830-
1831, 1846 (Cracovia) ºi 1863-1864. La 5 noiembrie
1916, Puterile Centrale proclamã un regat polonez
independent. La 7 noiembrie 1916 Polonia îºi proclamã
independenþa. (sursa: Popa D., Marcel, Matei C., Horia,
Micã enciclopedie de Istorie Universalã, Ed. ªtiinþificã
ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1983, pp. 289-290)

5 Vâjeu, Titus, Andrzej Wajda. Omul de celuloid,
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2005, p. 19.
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Zbigniew Cybulski în Cenuºã ºi diamant



Expoziþia DDe lla fformã lla cconcept (5-22
februarie 2009), de la Muzeul de Artã din
Cluj-Napoca (cuvânt de deschidere - Ileana

Pintilie ºi Ioan Gînscã), a fost conceputã ca un
eveniment care i-a reunit pe artiºtii Sorin
Scurtulescu, Sorin Neamþu ºi Andrei Rosetti în
jurul ideii de esenþializare a formei.

Expoziþia celor trei artiºti se remarcã, în
acelaºi timp, ºi ca un complex dialog cu vizibilul.
Ne referim, în primul rând, dacã nu la o picturã
propriu-zis realistã, cu siguranþã la o picturã care
întreþine raportãri certe la datele realitãþii
fenomenale. Nu am numit-o realitate obiectivã,
pentru a nu contrazice însuºi demersul artistic pe
care cei trei autori l-au abordat în diferite grade
de esenþializare formalã. Este vorba despre
propunerea unei infrarealitaþi subsumabile aceleia
obiective, or tocmai aceastã infrarealitate este
propusã de cãtre artiºti ca o realitate obiectivã
propriu-zisã. De aceea, nicio imagine nu este ceea
ce pare sã comunice la o primã vedere. În acest
sens, ilustrativ este dipticul Alb&Negru, Alb&Alb
(Bârcea), reprezentativ pentru ultima etapã a
creaþiei lui Andrei Rosetti. Acestã dublã lucrare
calificã o perioadã în care trecerea de la
discursivitatea narativã a subiectului la
discursivitatea plasticã a motivului joacã un rol
esenþial. Este vorba despre motivul ferestrei care a
reprezentat, ºi în acest caz, punctul de pornire
pentru redarea esenþializatã a unui fost spaþiu de
trecere care s-a transformat într-un spaþiu saturat
de materie, prin zidire.

Ceea ce, la o privire mai atentã, atrage atenþia
este miza esteticã a polemicii pe care cele douã
lucrãri ale dipticului o lanseazã prin raportarea la
celebrele lucrãri suprematiste Pãtrat negru pe fond
alb ºi Pãtrat alb pe fond alb realizate de Kazimir
Malevici. Miza esteticã amintitã anterior constã în
pãstrarea unor caracteristici sublimate plastic ale
materialitãþii referentului concret, reprezentat
adesea de imaginea ferestrei. Astfel, Andrei
Rosetti face trecerea de la purismul geometric
auster la geometriile sale discursive atât din punct
de vedere cromatic, cât ºi din punctul de vedere
al dinamicii materiei picturale. Ferestrele lui
Andrei Rosetti, fie cã sunt acelea pictate (II II II
01, II II II 02, III 02 Roussillon, Strada Enescu),
fie cã sunt acelea din fotografiile alb-negru, nu
sunt altceva decât semne care transmit ideea cã
realitãþile cotidiene reprezentate sunt departe de a
fi unele obiºnuite. Ferestrele fotografiate sunt
surprinse prin cadre care decontextualizeazã,
producând efectul de ermetizare a realitãþii. În
acelaºi timp, acestea proclamã un statut de
autosuficienþã care le recomandã ca pe niºte
adevãrate ready-made-uri fotografice. Ferestrele
pictate sunt convenþii stranii, care reflectã un simþ
în acelaºi timp critic ºi analitic. Acest simþ este
exact acela pe care Andrei Rosetti a reuºit sã-l
restituie realitãþii picturale. Una dintre
descoperirile pe care expoziþia o relevã în acest
sens este cã, dacã îi eliminãm acestei realitãþi
spaþialitatea (spaþiul fizic obiectiv) ºi spaþializarea

(dispunerea în spaþiu a lucrurilor), prin
reprezentarea ferestrelor sau a zidurilor într-o
manierã minimalistã, adicã prin reducerea lor la
forme geometrice, respectiv prin reducerea lor la
suprafeþe cromatice pur plastice, atunci acea
realitate reconstruitã din embleme cvasi-abstracte
ne vorbeºte exclusiv prin propria sintaxã. Pentru
Andrei Rosetti, adevãrul realitãþii fenomenale pare
sã fie dincolo de aceasta ºi în acelaºi timp în
aceasta, rezultând din propria sa organizare
internã, aºa încât aceastã “exaltare” a sintaxei
trimite înspre o neaºteptatã refundamentare
metafizicã a realitãþii.

Aceeaºi importanþã a sintaxei o remarcãm
deocamdatã în sens strict plastic ºi în cazul
nudurilor decorporalizate ale lui Sorin
Scurtulescu, adevãrate motive plastice care îºi
reneagã individualitatea, pentru a se descompune
în alternanþa tuºelor continue, verticale, cu
suprafeþele întrerupte, dar compacte, realizate
prin tehnica aplat-ului. De asemenea, artistul
orchestreazã cu ingeniozitate latenþele armonice
ale contrastului complementarelor primare sau
secundare, potenþând calitatea de joc plastic a
picturii. Sorin Scurtulescu a respectat, în
majoritatea cazurilor, verticalitatea acestor drapaje
colorate, adesea fluide (în care predominã diferite
tonuri de albastru, galben, oranj sau roºu), care
ne trimit la ideea de instabilitate formalã, la
aspectul tranzitoriu al corporalitãþii, reuºind sã
elimine, prin lipsa figurãrii propriu-zise a
dinamismului corporal, similaritatea cu lucrãri
celebre, precum Nud coborând o scarã, sau cu
alte tehnici consacrate, precum serializarea
secvenþialã din arta futuristã. Cu toate acestea,
lucrãrile sale prind viaþã prin dinamismul
intrinsec al actului picturii în sine. ªi în acest caz,
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