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Fericirea cu becuri, am gîndit traversînd
Bulevardul Eroilor, pe sub teii-ncãrcaþi de
beculeþe. Teii-ãia tineri, schingiuiþi în joacã. ªi
apoi: aºa-ºi trimite omul sãrbãtoarea în lume, ca o
epidemie electricã. Licheni de sîrmã ºi sticlã
mutileazã felinare ºi pomi, faþade ºi garduri vii.
Încã de la sfîrºitul lui octombrie uriaºii Moºi
Crãciuni vãtuiþi au fost scoºi de la naftalinã, iar
globurile sclipitoare chinezeºti – înlocuite de alte
globuri sclipitoare chinezeºti. La ferestrele
blocurilor din Mãnãºtur, Moºii se întorc deºi n-au
plecat cu adevãrat niciodatã. 

Sub ceaþã ºi smog, sub – ar fi scris Ahmatova
– soarele ca o boabã de zmeurã necoaptã au
amplasat marele patinoar. Erotismul hibernal al
oraºului are ceva din farmecul unei zile obiºnuite-
ntr-un ospiciu. Oare la sex-shop au crescut deja
vînzãrile costumelor de Crãciuniþã? Anyway, nu
m-aº mira deloc în momentul cînd Monitorul sau
Fãclia sau Viaþa clujeanului ar porni o investigaþie
despre turmele de reni ce pasc în noile zone
rezidenþiale, pe strãzile pe care-au uitat sã le mai
asfalteze.

Aºa cã ãsta va fi mesajul meu de Crãciun! 
Pace, Fericire & Bunãtate! Succesuri, nu eºece!

În cele din urmã, plimbîndu-mã ieri prin
centrul magic & infantilizant, n-am rãmas imun
ºi-am lichidat ultimele rãmãºiþe din salariu,
colindînd magazinele. Regretul de a fi cumpãrat
geaca de toamnã în urmã cu douã luni ºi nu
acuma, cînd e sezonul marilor reduceri...

Abia în drum spre casã, duplicitatea ºi erotica
sãrbãtorii m-au scos din minþi. Pentru cã toate
astea, vai!, toate astea nu s-ar mai fi întîmplat în
seara lui 19 noiembrie. Pentru cã în 19 noiembrie,
între 4 ºi 5, deasupra Mãnãºturului s-au repetat
Marile Erupþii Vulcanice, extincþia saurienilor ºi
deplasãrile plãcilor tectonice. Era totul magenta ºi
ocru ºi vineþiu, ca-ntr-o rãstignire pictatã de
Andrea Mantegna. În cartierele din Est deja
înnoptase, þipetele pãreau amplificate. Deasupra
Mãnãºturului crepusculul ezita încã, lumina-ºi
rãsfira degetele trandafirii, încingea blocurile cu
panglici de sînge, în vreme ce pachidermele
ieºeau agale din hipermarket, în vreme ce ºcolarii
aºteptau autobuzul înjurînd & cu privirile-n
pãmînt, în vreme ce adulþii neraºi cu mandibule
de spãrgãtori de seminþe mestecau – ºi de data
asta – eternul meci al lui CFR, în vreme ce
funcþionarii ºi vînzãtoarele, medicii ºi profesorii
persistau în automatismele lor. Doar beþivii,
adormiþi pe asfalt, ca pe un pat de campanie,
pãreau cumva atinºi de un altfel de duh, de
revelaþie. 

Primãvara cu descãrcãri electrice ºi erupþii ºi
ferigi mistuite ºi dinosauri însîngeraþi s-a deplasat,
ca o hologramã, încet, spre Vest, nevãzutã de
nimeni, iar Clujul a fost înghiþit de ceaþã ºi frig,
de beculeþe ºi Moºi, de o sãrbãtoreascã, obezã
fericire.

ªtefan Manasia

Fericirea cu becuri
blocnotes



33

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

TRIBUNA • NR. 174 • 1-15 decembrie 2009 33

editorial 

Nu am înþeles de ce trebuie sã sãrbãtorim
în fiecare an Ziua Naþionalã cu fast ºi
mimãri de patriotism public. De ce

trebuie sã fim mai români decât în restul anului
ºi sã suportãm avalanºele cliºeistice ºi lingvistico-
lemnoase ale figurilor de pe scena politicã.
Paradoxul este între ceea ce sãrbãtorim în aceastã
zi ºi ce avem în fapt. Este cert cã ne plac eroii ºi
ne flatãm cu poveºtile de succes din propria
istorie trunchiatã ºi interpretatã pozitiv. ªi pe
acestea le sãrbãtorim. Precedenta noastrã zi
emblematicã a fost 23 august, prezentatã drept
una istoricã, a întoarcerii armelor împotriva
Germaniei naziste. Aceasta este o contribuþie
unicã la istoria mondialã: sã ne imaginãm câte
milioane de vieþi ar fi fost salvate dacã acest
exemplu de bunã practicã ar fi fost urmat în
precedentele secole de aliaþii care mergeau la
rãzboi împreunã. De douã decenii am schimbat
ziua ce ne reprezintã ºi am ales sã sãrbãtorim
unificarea teritoriilor româneºti. Acestea, prin grija
celor pentru care ne-am rãzgândit în mai sus
menþionata zi de varã a lui 1944, nu au stat mult
timp împreunã. 

Cu ce ne alegem însã de mulþi ani încoace în
astfel de situaþii? Cu puþinã pâine (de obicei,
aruncatã în vorbitori) ºi mult circ. Manifestãrile
culturale locale sunt deseori ignorate ºi ni se
relateazã despre prezenþe ºi reacþii ale persoanelor
publice la Alba-Iulia. Iar când alegerile sau
campaniile electorale sunt în preajma acestei
sãrbãtori, orice speranþã de a asista la un
eveniment depolitizat este eliminatã. De douã
decenii am reuºit crearea unui scenariu respectat
de cãtre actorii principali ºi figuranþi cu multã
grijã. Pãnâ la prânz avem paradele militare sau
depuneri de coroane la diverse monumente.
Acestea sunt însoþite de interviuri cu cei pe care
oricum îi vedem tot restul anului în prim plan.
Aceºtia ne explicã ceea ce deseori cetãþeanul de
rând nu reuºeºte sã capteze cu mintea ºi inima sa
de alegãtor din patru în cinci ani: importanþa
acestei zile naþionale. Cele douã ore din jurul
prânzului sunt marcate de discursuri repetitive ºi
redundante. În afara unui exerciþiu pe mai multe
voci în care fiecare vorbitor menþioneazã aceleaºi
lucruri ca antevorbitorii sãi, avem variaþiuni  pe
aceeaºi temã a mândriei naþionale ºi a
importanþei noastre în Europa ºi în lume. Aceste
alegorii discursive sunt succedate de un
eveniment: o tãiere de panglicã, un spart de sticlã
pe vas, un tras cu arma. Pe scurt, ceva simbolic
pentru impresionarea audienþei. Ceremoniile sunt
continuate, în multe oraºe, cu mese electorale
chiar ºi în anii în care nu sunt alegeri. Cãci edilii
sunt adevãraþi vizionari, gândesc în perspectivã,
ºtiu cã vor exista situaþii viitoare în care au nevoie
de sprijinul celor prezenþi. ªi nu trebuie ratat
prilejul. Focurile de artificii de searã, care
seamãnã din ce în ce mai mult cu competiþii între
oraºe (cine investeºte mai mult), sunt epilogul
orelor diurne de activitãþi intense.

Orientarea cãtre aceste elemente înlãturã
percepþiile realiste ale modalitãþii în care suntem
vãzuþi pe propriul nostru continent. Pentru 2009
nu avem multe motive de sãrbãtoare dacã
rezumãm felul în care se raporteazã multe þãri
europene la noi ºi dacã analizãm rolul pe care îl

joacã România în UE. Trei elemente substanþiale
ºi simbolice meritã amintite. Primul dintre acestea
este faptul cã imaginea noastrã ca români în
multe state membre, cu preponderenþã în þãrile
care erau în UE pânã în 2004, este una negativã.
Cu câteva excepþii (Grecia, Olanda sau Suedia),
mulþi dintre cetãþenii celorlalte state nu erau
entuziaºti la auzul ideii cã România va adera la
UE. Am avut trei ani sã le arãtãm cã se înºelau ºi
nu am fãcut-o. Mai existã ºi acum þãri care au
obstacole pentru muncitorii români, iar Italia a
dezvoltat la nivelul populaþiei adversitate
pronunþatã. Acest din urmã conflict nu doar cã
nu s-a diminuat odatã cu trecerea timpului, ci
pare sã se fi instituþionalizat. Cazurile recente de
discriminare semnalate de cetãþenii români sunt
elocvente pentru situaþia cu care se confruntã
recent. Chiar în statele în care astfel de
evenimente nu se petrec, percepþia despre
România nu se poate îmbunãtãþi în condiþiile în
care principalele veºti care rãzbat în afara
graniþelor þãrii se referã la instabilitatea politicã a
ultimelor luni sau la problemele economice.
Aceste douã subiecte sunt motive de îngrijorare
pentru orice român care poate vedea dincolo de
incoerenþa mesajelor politice ºi înþelege situaþia
realã. 

În al doilea rând, deºi România este a ºaptea
þarã din UE raportat la populaþie, însemnãtatea sa
este una redusã. Încurajaþi constant în ultimele
luni referitor la primirea unui comisariat bun, a
trebuit sã ne mulþumim cu aplauzele oferite celor
ce au primit acele posturi. Þãrile care efectiv au
ºantajat UE prin poziþia lor faþã de Tratatul de la
Lisabona, Irlanda ºi Cehia, au obþinut ceea ce au
dorit ºi au demonstrat necesitatea lor în
construcþia europeanã. Nu sugerez ca
reprezentanþii noºtri sã adopte poziþii similare,
dar nici actuala poziþie de permanenþi obedienþi
nu este una care sã ne permitã sã obþinem
rezultate vizibile. UE este într-un moment în care
interesele naþionale sunt mai presus de
construcþia europeanã. Astfel, nu pot fi blamaþi

cei ce se adapteazã, contribuind la visul comun
european din poziþii mai bune decât ceilalþi.
Alãturi de Spania, facem parte din categoria
þãrilor mari ºi tãcute care preferã un rol pasiv.
Spre deosebire de iberici care primesc roluri
importante în luarea deciziilor, poate ºi prin
prisma prezenþei lor mai vechi în Uniune,
România joacã un rol de figurant cu greutate. Nu
existã soluþii imediate pentru modificarea
distribuþiei, dar nici nu existã premise pentru
modificarea lucrurilor pe termen scurt ºi mediu. 

Ca urmare a acestor prime aspecte, neglijarea
noastrã traverseazã graniþele legãturii directe cu
UE. Zilele acestea se aniverseazã douã decenii de
la cãderea Zidului Berlinului. Un desen realizat pe
acesta reprezintã steagurile þãrilor care s-au
eliberat de sub regimul comunist în 1989. Steagul
României lipseºte, dar în schimb sunt prezente
cele ale statelor baltice ºi al Ucrainei, þãri care nu
existau în acel an, crearea lor s-a realizat dupã
dezintegrarea URSS doi ani mai târziu. Dincolo
de problemele istorico-politice ale artiºtilor care
au realizat desenul ºi al celor care l-au comandat
rãmân semne de întrebare legate de ignorarea
României. Adoptând teoria conspiraþiei, putem
gãsi explicaþii pentru aceastã situaþie în recentele
caracterizãri negative fãcute românilor de cãtre
guvernatorul unui land german. Cum însã acele
mesaje aveau scop electoral, argumentele aduse
nu sunt solide. Astfel, motivul pentru care steagul
singurei þãri care a marcat schimbarea regimului
prin violenþe ºi numãr semnificativ de morþi
lipseºte are motive ºi conotaþii mult mai
profunde. 

Fãrã a ne iluziona, aceste trei componente
sunt doar câteva bucaþi din puzzle-ul existent. Ele
nu sunt caracteristice anului în curs, ci doar acum
sunt vizibile în anumite contexte. Vor mai fi
astfel de manifestãri. Pentru a elimina cauzele
structurale ºi atitudinale, primul pas este acela al
conºtientizãrii. Însã, cum ºi anul acesta 
1 Decembrie este în plinã campanie electoralã,
vom sãrbãtori la fel de departe de cei ce ne
înconjoarã. 

Sergiu Gherghina

Parada umbrelor

Piaþa Operei din Timiºoara                                                                                   Vedere panoramicã 



Aurel Sasu
Dicþionarul limbii române de lemn
Cluj-Napoca, Editura Paralela 45, 2008

Cuvântul „virus” este, se pare, un acronim
de la Vital Information Resources Under
Siege, sintagmã ce s-ar putea traduce drept

Asediul Resurselor Informatice Vitale. Un virus
este, de fapt, un fragment de informaþie cu
caracter ofensiv care, pentru a supravieþui, trebuie
sã invadeze alte celule ºi sã pirateze mecanismele
lor de reproducere. Virusul atacã o celulã fie prin
ataºarea la ea ºi injectarea genelor proprii, fie
lãsându-se înghiþiþi de celula-gazdã. 

Se poartã, în general, discuþii aprinse despre
viruºii din biologie, despre cei din informaticã,
dar nu existã suficiente referiri la virozele
lingvistice ºi culturale, deºi asedii ale resurselor
informatice vitale în aceste domenii s-au
manifestat ºi se manifestã cu o permanentã
virulenþã.

În plinã ofensivã viroticã, despre patologiile
limbii române ºi mai cu seamã despre agenþii sãi
patogeni vorbeºte Aurel Sasu în Dicþionarul limbii
române de lemn, apãrut la Paralela 45, în 2008. 

Avem în faþã un dicþionar atipic, în care
cuvintele, departe de a fi închise în definiþii
standardizate, sunt lãsate sã se autodefineascã în
practica directã a discursului vremii ºi mai ales
prin capacitatea lor, tumoralã, de a genera
nesfârºite asociaþii lexicale. „Am încercat, pe cât
posibil, - explicã autorul în Prefaþã -, sã înregistrez
ºi sã exemplific toate mutaþiile semantice ale
cuvintelor, subordonate, prin sanctificarea
cliºeului, prin sloganuri imperative ºi prin
stereotipii ritualic actualizate, unui sub-sistem
ideologic cu rol de subminare a gândirii ºi de
compromitere a identitãþii formelor de limbã. Prin
urmare, definiþiile sunt contextuale, (în
construcþii, în situaþii de determinare sau
determinând etc.), lãsând cititorul sã urmãreascã,
în timp, proliferarea metastaticã a neþãrmuritei
imaginaþii privind, vorba lui Caragiale, viritabilul
progres.” 

Contextualizarea este bogatã, bibliografia,
nuanþatã, constând din Documente politice
(Congrese, Conferinþe Naþionale, Plenare, Teze;
douãzeci ºi ºase de titluri), Volume omagiale
(unsprezece titluri), Volume de criticã ºi istorie
literarã, semnate de autori ai perioadei
proletcultiste, 1949-1961 (douãsprezece titluri) ºi o
selecþie de Periodice, reviste literare ºi mari
cotidiene (Universul, Contemporanul, Gazeta
literarã, România literarã, România liberã etc.).

Depãºind cu mult statutul de simplu dicþionar,
cartea limbii române de lemn scrie, de fapt, o
altfel de istorie a perioadei comuniste, o istorie în
cheia subtilã a logocraþiei vremii, de vreme ce
„irealitatea paradisului egalitar e ºi creaþia
metaforelor, a demagogiei hiperbolice ºi a
dezerþiunii multor intelectuali de la principiile
morale ale profesiei.” Limba de lemn s-a dovedit a
fi – noteazã Aurel Sasu - „suportul creativ al
atâtor fãrãdelegi - angajarea fermã, ataºamentul
fierbinte, apologia clarviziunii ºi a impetuoasei

afirmãri, nesfârºitele texte encomiastice,
întreþinerea cultului personalitãþii, romanele
maniheismului realist-socialist sau versurile
delirant-înflãcãrate ale ultimelor douã decenii
comuniste”. Într-o epocã în care politicul a
exercitat un monopol fãrã precedent asupra
limbajului, Dicþionarul limbii române de lemn
cheamã la barã, într-un proces sui-generis al
comunismului, martorul desfigurat al proiectului
utopic totalitar, însãºi limba românã. Defileazã
spectral în faþa cititorilor, eroul providenþial, omul
nou, realitatea impetuoasã, operã de cutezanþã,
ideal de fericire, sarcinile mãreþe, înfãptuirile
neabãtute, partidul nemuritor, giganticele eforturi,
nobilele virtuþi, voinþa unanimã, energiile
descãtuºate... . Cum istoria unei naþiuni este, în
primul rând istoria unei naraþiuni, în cazul
perioadei comuniste, istoria s-a scris prin
ritualizarea discursului ideologic, prin secretarea
unei realitãþi secunde, cea a limbajului gol,
cliºeizat, schizofren. Capacitatea de metastazare a
unor concepte este uluitoare ºi paginile
Dicþionarului înregistreazã febrilitatea acestor
nesfârºite contaminãri lingvistice: avânt - a lua
avânt, avânt constructiv, avânt continuu, avânt
creator, avânt cultural, avânt deosebit, avânt fãrã
precedent, avânt patriotic, avânt puternic, avânt
puternic continuu, avânt revoluþionar, avânt
sensibil, avânt umanist, avânt uriaº, deplin avânt,
mare avânt, nou avânt, plin avânt. Sau: erou - a
sta sub semnul Eroului, erou între eroi, eroul-
copil, eroul-renaºtere, eroi ai muncii, eroi literari,
eroi socialiºti, eroii timpului, erou al pãcii, erou

pozitiv, eroul naþiunii, eroul proletariatului, eroul
zilelor noastre, marele Erou naþional º.a.m.d.
Efectul de comic absurd prin supra-uzurã este
evident ºi, astfel, reflectatã în propria-i oglindã,
limba de lemn dã la ivealã, în acest dicþionar, ºi o
nebãnuitã capacitate auto-subversivã. 

Delapidând comunicarea, suspendând sensul,
anihilând libertatea gândirii, generând o realitate
de carton, lozincardã, dinamitându-ºi, astfel, chiar
premisele de existenþã, limba de lemn ajunge,
orwellian, la scurtcircuitarea propriilor intenþii.
Dicþionarul pune în scenã, în faþa cititorilor,
experimentul alienãrii lingvistice care s-a derulat,
la noi, pe mai mult de cinci decenii, un spectacol
tragicomic al apocalipsei delirante a cuvintelor. 
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cãrþi în actualitate

Florentina Rãcãtãianu

Despre maladiile limbii
române

Bogdan Rata Graffiti pe tablã zincatã, 2 - 2m, 2009



Ioan-Pavel Azap
Togã de galã
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2008

Poemul acesta n-am sã-l mai scriu pentru cã îl
ºtiu pe de rost, ni se spune ºi, mai ales, stã
scris. Pentru ca, la finele lui, cu cuvinte care

alcãtuiesc poemul însuºi, sã ne spunã, sã ne scrie
cã l-a scris ºi cã, de-acum, a început sã mintã.
„...Dar iatã cã l-am scris ºi-am început sã mint.”
(p. 7) Conform celor spuse ºi scrise în textul care
deschide volumul (Togã de galã, ed. Grinta, Cluj-
Napoca, 2008), „Atâta vreau doar sã ºtiþi”, putem
presupune cã poetul îºi ºtie toate poemele „pe de
rost” încã de dinainte de a le scrie. Le scrie în
minte ºi, ca sã le þinã în minte, le scrie cu ritm ºi
rimã. Aºadar, poemele sale þin mai întâi de
oralitatea limbii ºi-abia mai apoi de nãscocirea
zeului Teuth. De scriere ºi, drept urmare, de
uitare. Citind, spune Platon, oamenii vor crede cã
sunt înþelepþi, dar scrisul nu înþelepciunea aduce,
ci uitarea. Scriindu-le, autorul celor „scrise în
minte” se lasã „amãgit” de gândul „insinuant” cã
vrea sã fie, cã este poet. „Nu am mai scris, o
vreme, nici un vers”, „Praful s-a aºternut,
atotstãpânitor, pe manuscrise”, „Un gând
amãgitor, discret: parcã am vrut,/ Dar nu mai
vreau, sã fiu poet...” [(Nici) Un regret, p. 18]. A
scrie poezie, se spune, înseamnã a face artã. Nu
mai suntem pe vremea lui Homer, sã ne scriem
doar în gând poezia, sã ne-o scriem în minte
adicã, trebuie, amãgitor, sã o scriem pe hârtie. Ca
sã poatã fi uitatã, dar mai ales ca sã poatã fi
imitatã de cãtre realitate: „numai realitatea m-a
fãcut fericit”, „realitatea imitã arta” („Magazin
Micxt”, p. 51). Are loc aici un dublu „mimesis”:
cel al artei care imitã realitatea ºi, mai apoi, un
„meta-mimesis”, al realitãþii care imitã arta. Sã
aibã oare loc ºi un dublu „catharsis”? Unul al
omului ºi un altul al realului care pleacã de la el,
transfigurându-se? Se poate, pentru cã nici felul
de a scrie nu-i unul comun. „Scriu/ pânã când
obosit, mãturând cu palma/ praful de pe cuvinte/
degetele ofilite/ lipsite de glorie/ cer o amânare//
:retezate/ împroaºcã hârtia/ cu picãturi/ sãrate/
de/ cernealã” (***, p. 39). ªi tot despre scris:
„Cuvinte împrãºtiate/ Pe birou./ (S-a rãsturnat/
Cãlimara.)/ O,/ Ce poem/ Necitit...!” (***, p. 57).
Scriu cu sânge, pare a spune poetul, de aceea nu
scriu. Cel care azi, în epoca postmodernã, scrie în
gând este un „întemniþat”, un puºcãriaº politic
(poetic), asemenea lui (ca sã dau un singur
exemplu) Radu Gyr. Scrii cu degetele tãiate.
Numai în limba vorbitã, nu scrisã, se poate scrie
cu degetele tãiate. Numai orbii pot scrie cu
degetele tãiate. ªi se ºtie cã Homer era orb. Închis
este ºi poetul în lumea artei care imitã realitatea,
dar, deopotrivã, într-o realitate care imitã arta.
„Tocmai ieºeam din poem, mã îndreptam spre
casã,/ Când el m-a oprit ºi mi-a spus: lasã,// Mai
bine hai sã bem, dã-o dracului de poezie,/ Nu
vezi cã de când te chem toatã lumea a început sã
scrie...?!” (p. 35) Lumea, care a început sã scrie,
nu este altceva decât o cãlimarã rãsturnatã peste
cuvintele împrãºtiate pe birou. Lumea care scrie,
adicã realitatea care imitã arta, acoperã limba,
uitã poezia. Nu mai scrie, vine sfatul „prietenului
cu picioarele pe pãmânt”, dacã toatã lumea, în loc
sã bea, scrie, atunci hai sã nu mai scrii, ci sã bem.
Desigur, „prietenul” nu poate fi decât „îngerul”
„Cu-aripile duhnind a bãuturã”. ªi, asemenea
morþii, sã fumãm þigãri ieftine ºi sã înjurãm.

Asemenea morþii, pentru cã ºi moartea scrie, þine
jurnale ºi, ºi ea este ispititã de gândul cã are
„talent literar”, ba, chiar a scris o epopee. ªi ei
(asemenea poetului) „Îi plãceau þigãrile ieftine,
tutunul prost,/ Vocea-i era rãguºitã (asemeni
poetului n.n.) de o tãcere fãrã adãpost;” („Moarte
virginã”, p. 24). „Cine crede cã moartea n-are
talent, e un prost!” Care sã fie oare „tãcerea fãrã
adãpost” a poeziei: oralitatea („în minte”) sau
scrisul? 

Lumea poeticã a lui Ioan-Pavel Azap îºi are
tensiunea interioarã datã de faptul „întemniþãrii”
în literaturã, dar ºi în realitatea care imitã arta.
Dacã nu scrii, nu eºti considerat poet, dar dacã
scrii, ai toate ºansele ca realitatea sã-þi imite
poemul. Adicã sã se facã dupã chipul ºi
asemãnarea acestuia. ªi-atunci, cum ºi ce sã scrii
ca lumea sã stea, totuºi, în propriile-i balamale?
ºi, din lume, care, iatã, este deja o lume secundã,
ce sã foloseºti pentru a da concreteþe ºi gust ºi
miros de rãºinã poemului? Faptul acesta este
recunoscut ºi spus într-un vers cu totul deosebit:
„Eºti tot mai frumoasã cruce cu miros de brad;”
(p. 34). Simbolul ºi senzaþia, unite într-o
coincidentia oppositorum, dau poezia. „Ascult ce
zgomot face umbra cãzând în apã;” (p. 29), „Îmi
place toamna caldarâmul/ cum sunã lovit de o
frunzã” (p. 61), „Sub copite tãcea/ pãmântul
uscat.” (p. 60), „ploaia o aud/ de parcã ar cãdea
direct/ pe maºina de scris” (p. 50); sunet ºi
imagine deopotrivã, aºa cum orbul ºi-ar face din
sunet ochi ºi din cãderea frunzei cãrare. Este o
lume hipersensiblilã, în care senzaþia (auditivã,
vizualã) inundã simbolul, înmugurindu-l, în care
simbolul desface din ea însãºi senzaþia ºi o face
concept. ªi-atunci, te poþi întreba: eºti în stare sã
scrii, nu sã descrii, zgomotul umbrei ce cade în
apã? Sau tãcerea pãmântului lovit de copite?
Rãspunsul: „...Doar un vers sã mai fi scris, poate
ºi eu aº fi aflat.” (p. 21) „Tãcere fãrã adãpost”
este poezia, tãcere fãrã casã, adicã unire a
senzaþiei cu simbolul. Ambele, ca ºi în înþelesul
unirii dintre ying ºi yang, transformându-se una
în celãlalt, celãlalt în una. 

Numai cã cel care scrie nu asupra „tãcerii” ºi
„adãpostului” ei se întreabã; ci cum se scrie se
întreabã, cum trebuie sã fie scrierea se întreabã.
Poemul „Micã idilã feroviarã” (pp. 22-23) ne
dezvãluie diferenþa (enormã) dintre poezia scrisã
„în minte” (aici trenul) ºi aceea scrisã, ajunsã pe
hârtie (aici sergentul major TF): „În zori, trenul va
opri într-o garã/ Aproape pustie... Tu, goalã,// Vei
dansa printre ºinele de cale feratã;// Acarul va

lãsa baltã macazul/ ªi va pleca sã-ºi înece în
vodcã necazul;// Impiegatul nu va da semnalul de
plecare/ ªi va fuma, absent, þigare de la þigare;//
Cãlãtorii vor pãrãsi vagoanele discret/ ªi vor
porni într-o cãlãtorie, pe jos, fãrã bilet;// Turnul
de apã va irupe ca un vulcan/ De butaforie,
filmat în prim-plan...// Numai sergentul major TF
livresc se va-ntreba/ Care e diferenþa dintre î din i
ºi â din a...?!” 

„Tu, goalã”, adicã încã nescrisã. Iar „cãlãtorii”
scriind cu imagini, cãlãtorind fãrã bilet spre text.
Doar scriitorul, poliþaiul cuvintelor ºi al gãrii în
care se vor opri, se întreabã despre felul cum se
scriu acestea. „Goalã”, nu se referã, aºa cum ne-
am putea vedea iubita-ntre ºine, la femeie, ci la
poezie. Abia apoi primeºte imagini, acþiune,
determinaþii. Abia apoi vine scriitorul sã se
întrebe cum sunt cuvintele. Dar nici gara nu este
pustie, nici trenul. Cãlãtorii vor pãrãsi vagoanele,
lãsându-le goale, pentru ca dansului celei „goale”
sã le umple. Cei care urcã trebuie sã aibã bilet.
Bilet cu î din i sau cu â din a? 

Ioan-Pavel Azap pare a fi preocupat mai mult
de imaginile de celuloid, de holograme. Nu ºtiu
cât de bun cronicar ºi critic de film este (Scrie ºi
prozã!), dar poet este. ªi încã unul foarte bun.
Aºa cã poate scrie: „Nepãsãtor ca bronzul din
statui/ Bat la sicriu, þigarã, înc-un cui// ºi, ameþit
de fum ºi bãuturã,/ Ascult poeþii cum, livresc,
înjurã...”
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Ioan Negru

Tãcere fãrã adãpost

Bogdan Rata
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evocare

Relativul dezgheþ cultural de dupã 1960 (cel
care a permis cristalizarea unei literaturi
experimentaliste cu modelul în

anvangardele interbelice) l-a gãsit pregãtit pe
scriitorul braºovean Darie Magheru pentru
experierea unor noi registre ale poeticului ºi ale
literaturii. Momentul de cotiturã îl constituie
volumul Caprichos (Editura Albatros, 1970), în
care, chiar dacã mai vechile teme persistã,
discursul poetic capãtã o nouã fizionomie,
mulându-se perfect peste personalitatea stranie a
poetului, care nu înceta sã contrarieze prin
gesturile lui pline de truculenþã. 

Un vocabular violent neologistic, puneri în
paginã cu totul neobiºnuite, care au câteodatã
aerul caligramelor apollineriene, o poeticã a rup-
turilor, sintactice ºi semantice, prin care poemul e
spulberat permanent în secvenþe mai curând diso-
nante, ce problematizeazã dramatic ideea de
operã, întrebuinþarea în exces a unor semne de
punctuaþie (linii de pauzã, paranteze, semne de
exclamare) sunt doar câteva dintre elementele de
recuzitã ale acestei poezii ostentative, histrionice,
în care existenþa este teatralizatã în spiritul unui
baroc de substanþã. Totul e excesiv, voit excesiv,
ridicat la o scarã halucinantã ºi în acelaºi timp
supus deriziunii ironice, cãci – printr-un ingenios
joc al parantezelor ºi al semnelor de exclamare –
poemul se tranformã adesea în propriul sãu
comentariu, din spatele gesturilor patetice mijeºte
grimasa bufonului, poezia se converteºte în
antipoezie. Este exact aspectul ce le-a scãpat
puþinilor comentatori ai volumului, care au asimi-
lat în general poezia din Caprichos neoexpresio-
nismului (cuvânt la modã în epocã), eroare par-
donabilã de altminteri, cãci critica momentului
era încã tributarã modelelor ilustre din interbelic
ºi puþin pregãtitã sã asimileze anti-poeticul. 

O mai justã percepþie asupra poeziei lui Darie
Magheru ar fi fost totuºi posibilã dacã exegeþii
autorului ar fi luat în serios micul roman cãrãmi-
da cu mâner sau moartea personalã a tovarãºului
state broajbã – publicat în foileton de revista
Astra în mai multe numere din 1967.
Subintitulatã „neo-antiroman povestit”, cartea
(despre care am vorbit pe larg într-o cronicã ante-
rioarã) constituie fãrã doar ºi poate unul din
experimentele cele mai radicale ale momentului,
care arunca în derizoriu ideea de literaturã
recurgând la mijloacele umorului negru, ale
grotescului ºi caricaturii. Poveste a unei umanitãþi
gregare, aflate într-o permanentã stare de torpoare
etilicã, textul lui Darie Magheru (care porneºte de
la o intrigã vag poliþistã) deconstruieºte, cu o
vervã satiricã superlativã, toate locurile comune
ale naraþiunii de tip recherche,  promovate în con-
text românesc de moda Noului Roman Francez,
dar, mai ales, deconstruieºte însãºi ideea de naraþi-
une. Cãci – contaminatã parcã de delirul etilic al
personajelor – vocea narativã nu face aici altceva
decât sã-ºi etaleze ostentativ propria neputinþã de
a povesti, printr-un joc al divagaþiilor ºi al paran-
tezelor care bruiazã permanent povestirea, 
fãcând-o sã se risipeascã în crâmpeie incoerente,
ce se alcãtuiesc ºi se dezalcãtuiesc dupã metoda
caleidoscopului. 

Aceeaºi febrã a experimentului se regãseºte ºi
în teatrul lui Darie Magheru (Forum Traiani,
Editura Arania) pe care doar o lecturã superficialã
l-ar putea situa în spaþiul dramaturgiei istorice, cu

apãsatã patinã ideologicã, promovatã ºi încurajatã
în epocã de politrucii regimului ceauºist. Dacã în
piesele lui Darie este prezent ºi un cert filon
patriotic, el nu are câtuºi de puþin un caracter
conjunctural ºi þine de fibra intimã a personalitãþii
paradoxale a scriitorului. Iar cea mai bunã dovadã
a faptului cã “naþionalismul” lui Magheru nu era
nicidecum unul “pe linie” este faptul cã aceste
piese (publicate postum în 1997 ºi reprezentate -
doar tragicul domn ion al cãmilelor - cu prilegul
unor spectacole experimentale prin osârdia
actorului George Gridãnuºu) au rãmas pânã astãzi
cvasi-necunoscute. ªi totuºi originalitatea textelor
sale dramatice este incontestabilã: alegându-ºi
drept protagoniºti personalitãþi istorice ca
Decebal, Horea, Ion Vodã sau Vlad Þepeº, autorul
elaboreazã parabole filosofice care dobândesc
aspectul unor uriaºe tablouri votive, de o cãutatã
stridenþã ºi luxurianþã, unde totul, de la discursul
dramatic la recuzitã, funcþioneazã dupã principiul
“simþului enorm” ºi “vãzului monstruos”. Tema
comunã a pieselor lui Darie Magheru este aceea a
personalitãþii creatoare ce se confruntã cu
absurdul istoriei ºi încearcã în zadar sã supunã
forþele iraþionale ale acesteia prin auto-asumare
eroicã ºi jertfã de sine, motiv pentru care
personajele sale capãtã tot mai mult fizionomia
omului absurd, iar eroul se converteºte în cele din
urmã într-un mãscãrici pe jumãtate tragic, pe
jumãtate burlesc, al istoriei. Momentul de climax
al acestei perspective dezabuzate, în care putem
recunoaºte fertile influenþe camusiene (cãci
înainte de a fi “patriotic” teatrul lui Darie este
unul existenþialist) este atins în suavul vlad, unde
recurgînd la resusele umorului negru, ale
absurdului ºi ale farsei sinistre, dramaturgul
reuºeºte sã facã din Þepeº un soi de Caligula
autohton, perfect conºtient de inutilitatea
cruzimilor sale (“ni s-a dovedit … cã nu foloseºe
la nimic cruzimea) ºi un estet al crimei – nu lipsit
de tragism, care penduleazã între grandoare ºi

bufonadã, reuºind sã fie simultan erou ºi bufon. 
Dintre personajele lui Magheru, “suavul vlad”

a privit cel mai adânc în neantul istoriei ºi de
aceea, este ºi cel mai puternic ºi cel mai
convingãtor, a încercat sã urneascã roata istoriei ºi
n-a izbutit decât sã ucidã totul în jurul sãu,
domneºte peste o mulþime terificã de schelete ºi
cadavre în descompunere, a vrut sã fie erou ºi n-a
reuºit sã fie decât cãlãu (de altfel în finalul piesei
face schimb de identitate cu gâdele curþii) spiritul
justiþiar i s-a transformat într-o fixaþie sanguinarã,
poartã toate semnele unei singurãtãþi ºi ale unei
disperãri superlative. Acest personaj unic în felul
sãu în toatã dramaturgia româneascã ar merita sã
fie cel puþin la fel de cunoscut ca ºi Iona al lui
Sorescu, dar din pãcate nu se întâmplã aºa.
Teatrul postum al lui Darie Magheru, este ignorat
pânã ºi de un istoric literar extrem de documentat
ca Mircea Ghiþulescu.

Octavian Soviany

Sub semnul experimentului

Darie Magheru

Cristian Sida, Sorin Scurtulescu



"…între fulgii de zãpadã ºi fiinþele 
omeneºti exista o anumitã legãturã.", 

Orhan Pamuk, Zãpada

Nu e o extravaganþã de-a mea ceea ce vedeþi
mai sus. Nu mi-ar fi trecut niciodatã prin
cap sã încep o cronicã de carte cu o astfel

de diagramã, mai cu seamã când e vorba de
roman, unde convenþia ficþiunii face superfluã
orice ambiþie de asimilare schematic-
comprehensivã. Dacã o fac, totuºi, mã justificã
dorinþa de-a reda cât mai sugestiv ideea lui Orhan
Pamuk din Zãpada (ed. Curtea Veche, 2008),
unde gãsim afiºatã aceastã figurã la pagina 346.
Desigur cã ne întrebãm, pe bunã dreptate, ce vrea
sã spunã ea. Din câte pricep eu, vrea sã spunã
tocmai ceea ce am afirmat încã din titlul cronicii
mele, cã destinul omului se poate revela chiar ºi
într-un simplu fulg de zãpadã. Numai cã e nevoie
de iluminare ca sã remarcãm acest fapt. Cel care
are viziunea cã fulgul constituie metafora
propriului destin e personajul focal al cãrþii,
poetul turc Kerim Alakuºoglu. Pentru cã nu-i
plãcea propriul nume, el se semna simplu, Ka. 
Sã citim, aºadar, diagrama poetului. Raþiunea,
imaginaþia ºi memoria sunt cele trei axe ale per-
sonalitãþii, intersectate într-un centru al eului în
jurul cãruia se rostogoleºte fulgul. Cele
nouãsprezece cerculeþe indicã locul unor eveni-
mente ce-au declanºat scrierea unui poem. Avem,
dupã cum se poate vedea, tot atâtea titluri de
poezii, ele reprezentând revelaþia propriului des-
tin. Totul se produce în timp de trei zile cât se
gãseºte la Kars, cu un scop fals - sã scrie un arti-
col pentru presa occidentalã despre cazul sinu-
ciderilor tinerelor femei din oraº -, pe care-l va
percepe ca atare în momentele de strãluminare.
Atunci înþelege, cã ceea ce i se întâmplã de-a lun-
gul celor trei zile îl deturneazã, orientându-l spre
lãmurirea legãturii lui neînþelese cu viaþa, cu
Allah, cu frica, cu fericirea, cu violenþa, cu
neputinþele oamenilor ºi cele proprii, cu iubirea ºi,
în cele din urmã, cu moartea. Desigur cã ideea
dezvãluirii destinului într-un fulg de zãpadã e
înlesnitã de atmosferã, blocat fiind într-un oraº în
care ninge încontinuu câteva zile, de unde nu
poate pleca pentru cã transporturile sunt blocate,
unde rãmâne atâta cât trebuie pentru a i se
desluºi ursita. Trei zile doar. Cele nouãsprezece
poezii pe care Ka le scrie în transã, fatales libri,
dupã mulþi ani în care nu mai scrisese niciuna,
exprimã istoria simbolicã a celor trei zile petre-
cute în Kars, precum ºi nãzãrirea propriului
sfârºit, prin împuºcare, survenit, într-adevãr, la
patru ani dupã ce pãrãseºte tristul oraº anatolian
pentru a se reîntoarce - mâhnit, melancolic, ireme-
diabil rãnit - la Frankfurt. De altfel, toate perso-
najele acestei cãrþi a lui Pamuk sunt extrem de
triste, apãsate, nefericite. Pare cã autorul n-a dorit
sau n-a reuºit sã gãseascã nicio altã ieºire decât
prin moarte. E o lume atât de mohorâtã, vieþile
oamenilor sunt atât de precare, neajutorate ºi
neînþelese, conflictele atât de violente ºi fãrã
noimã, încât pentru cei lipsiþi de maturitatea
norocoasã a unui amor fati, singura filosofie 
la-ndemânã, sinuciderea devine problema
esenþialã.  

Karsul pare a fi o staþiune experimentalã a înfrân-
gerii ºi eºecului în care conflictele sunt generate,
ca pe întreg teritoriul Turciei, de incapacitatea
populaþiei, neomogene, de-a concilia tradiþionalis-
mul religios ºi moral cu emanciparea, respectiv
europenizarea introdusã imediat dupã Primul
Rãzboi Mondial de Atatürk, de lipsa de autoritate
a instituþiilor precum ºi de prezenþa
nenumãraþilor lideri fanatici, teroriºti, agitatori ºi
a unor grupuri extremiste, convinse toate cã luptã
în numele Binelui. Nu vom gãsi, de fapt, în
aceastã carte, conflicte între bine ºi rãu, precum
în literatura de proastã calitate. Aici, rãul este
rezultatul neîmpãcãrii între diversele versiuni ale
binelui, incapacitãþii de coabitare în practica
social-politicã a diverselor sisteme ce se reclamã
de la un bine generic. Am putea spune cã rãul
este o chestiune de hermeneuticã aplicatã, practi-
ca socialã fiind rezultatul diverselor interpretãri
ale sensurilor, valorilor fundamentale ale vieþii
vãzute de pe poziþii religioase, politice, social-

istorice, morale etc. Analiza dinamicii sociale a
grupurilor care deþin ºi administreazã puterea,
precum ºi a instrumentelor pe care acestea le au
la dispoziþie ne-ar ajuta sã identificãm punctele
fierbinþi, diagrama forþelor conflictuale care maci-
nã societatea profund nefericitã a Karsului.
Þinând cont de aºezarea geograficã dar ºi de com-
poziþia etnicã, aceastã "poartã caucazianã" aflatã
la graniþã cu Armenia, Georgia ºi foarte aproape
de Iran, cu o populaþie de peste 40% kurzi ºi
minoritãþi compuse din armeni, georgieni, greci,
ucraineni, ruºi º.a., pare predestinatã conflictelor. 
Dar pentru a vedea dinamica înfrângerii ºi neferi-
cirii acestei lumi, ar trebui sã dezvãluim câteva
elemente ale naraþiunii. Este iarnã, undeva prin
februarie. Poetul Ka vine de la Istanbul la Kars cu
un autobuz pe o ninsoare cumplitã. Desigur e
feeric, e minunat sã priveºti pe geam, dar sã nu
cãlãtoreºti aproape trei zile cu maºina riscând sã

rãmâi împotmolit în zãpadã. Ultimii doisprezece
ani ºi i-a petrecut în Germania la Frankfurt ca
refugiat politic. Pricina revenirii la Istanbul a fost
decesul mamei. Drumul la Kars are douã motive,
unul fals ºi celãlalt real. Cel fals, sã facã o
anchetã de presã pentru o revistã germanã despre
cazul femeilor sinucigaºe, în numãr de vreo ºapte,
foarte tinere toate. Cel real, aflase la Istanbul cã
fosta lui colegã de facultate, Ipek, s-a strãmutat
cu familia la Kars ºi a divorþat. În studenþie n-au
fost iubiþi, dar acum - cine ºtie? - ar putea fi.
Odatã ajuns la Kars, poetul se cazeazã la hotelul
Zãpada Palas, deþinut de familia femeii la care
visa. Pare un început bun. 
Ipek împreunã cu tatãl ºi sora ei mai micã,
Kadife, locuiesc chiar în hotel ocupându-se împre-
unã de administrarea acestuia. Cum e de aºteptat,
frumuseþea acestei femei epice ne depãºeºte
închipuirea. Autorul are grijã sã nu o facã în nici-
un moment senzual-provocatoare sau lascivã.
Chipul, ochii, privirea, vocea, statura, linia abia
ghicitã a corpului fac din Ipek o apariþie nãuci-
toare, hipnoticã, dar în niciun caz o bombã sexy.
Cu atât mai bine cãci o poate visa fiecare în felul
lui. De la un capãt la altul al cãrþii aceastã femeie
bulverseazã pe toatã lumea cu frumuseþea,
inteligenþa ºi delicateþea ei. Iar dupã ce isprãveºti
cartea nu te poþi împãca cu gândul cã e un sim-
plu personaj. Continui, apãsat de alean, sã te

gândeºti la ea. Aºa ºi poetul Ka, din momentul în
care o revede, la câteva ore dupã sosirea lui în
oraº simte cã pentru ea a venit la Kars ºi cã i-ar
plãcea într-o bunã zi sã-i fie soþie. Nu se poate
gândi decât la ea, iar fericirea pe care-o trãieºte
trage dupã sine ca pe-o umbrã neliniºtea pierderii.
Aceastã femeie îl face sã înþeleagã cã pierduse din-
totdeauna ceva ce n-a ºtiut, iar acuma, odatã
gãsitã, i se oferã ºansa unor trãiri la care niciodatã
n-a cutezat sã râvneascã. Prin ea "avusese revelaþia
târzie a faptului cã singurul adevãr în viaþã era
fericirea." (p. 437)

Ancheta lui imprudentã în cazul sinuciderii
tinerelor femei îl va face sã se izbeascã de
autoritãþi. De numai câteva zile fusese asasinat
fostul primar, încã nu se ºtie de cine. Faptul cã
asistã involuntar, în timp ce se întreþinea la o
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cartea strãinã

Vianu Mureºan

Destinul scris pe un fulg de
zãpadã



ceainãrie cu Ipek, la împuºcarea directorului
Institutului Pedagogic care refuzase sã primeascã
la cursuri elevele cu broboadã, are darul de-a com-
plica neaºteptat situaþia. Este chemat de autoritãþi
sã dea declaraþie ºi sã identifice, eventual, asasin-
ul, dintr-un numãr de tineri islamiºti sau rebeli
kurzi pe care poliþia deja îi reþinuse. Nu reuºeºte
sã se facã de folos, nu reþinuse figura asasinului.
Noroc cã s-a întâlnit cu preºedintele Partidului
Prosperitãþii, Muhtar, poet neconsacrat ºi fost
coleg de facultate la Istanbul, fost soþ al lui Ipek,
care-i putea asigura protecþie, dar nu pentru multã
vreme. Era candidatul partidului la funcþia de pri-
mar pe care sondajele de opinie îl dãdeau câºtigã-
tor sigur. Însã, cum se-ntâmplã adesea, câºtigãtorii
siguri pierd când sunt la un singur pas de-a
înºfãca victoria. ªi pierd chiar mai mult decât sim-
plul fapt cã n-au reuºit sã câºtige. 

Arta narativã a lui Pamuk este atât de perfectã
în acest roman, încât ai impresia cã descrie fiecare
minut, fiecare gest al personajelor, fiecare cotlon
al oraºului în cele trei zile cât dureazã totul. Îþi
desfãºoarã în faþã covorul epic fãcându-te sã vezi
în acelaºi timp personaje, acþiuni, locuri diverse,
indicându-þi totodatã ºi firele care le leagã, unele
vizibile, altele clandestine. Aproape cã nu reuºeºti
sã-þi explici cum de se pot întâmpla toate acele
lucruri într-un timp atât de scurt. La câteva ore
dupã descinderea lui în Kars, dupã ce reuºeºte sã
viziteze familiile ºi cunoscuþii tinerelor sinucigaºe,
altfel reticente în a oferi detalii de teama unor
represalii ulterioare fie din partea autoritãþilor, fie
din partea unor islamiºti fanatici, înþelege cã sãrã-
cia, violenþa în familie de la sine înþeleasã ºi cât
se poate de cutumiarã, lipsa de educaþie, cãsãtori-
ile premature ºi silite ale fetelor, presiunea tradiþi-
ilor etico-religioase le întunecã într-atâta orizontul
existenþial, încât, neputincioase, apãsate de melan-
colie, tãcute, nefericite, umilite, depersonalizate,
ajunse niºte umbre rãtãcitoare fãrã speranþã într-o
lume violentã ºi sumbrã, aleg moartea, în pofida
faptului cã astfel sfideazã voia lui Allah, 
riscându-ºi mântuirea. Se sinucid din orgoliu, va
descoperi în curând. 

În aceeaºi zi, prima, poetul Ka observã un
lucru straniu. Este invitat pentru un mic interviu
la sediul redacþiei unei gazete locale importante
unde constatã, citind macheta numãrului pentru a
doua zi, cã el, poet de faimã naþionalã, a recitat
în faþa mulþimii entuziaste adunate în sala
Teatrului, un frumos poem numit Zãpada. De
unde pânã unde? De mulþi ani nu mai scrisese
nicio poezie ºi nici n-avea un poem care sã se
numeascã astfel. La întrebarea lui, cum poate
apãrea în ziarul de mâine o informaþie incorectã,
când el nici mãcar n-a scris un poem cu titlul
Zãpada ºi nici n-are de gând sã se ducã la specta-
colul de la teatru, directorul gazetei îi dã acest
rãspuns sec: "Nenumãrate lucruri s-au petrecut
pentru simplul fapt cã redactaserãm cu anticipaþie
ºtirea privitoare la ele. Asta este, de fapt, gazetãria
modernã. Sunt încredinþat cã ºi dumneavoastrã
veþi scrie mai întâi o poezie intitulatã Zãpada, iar
apoi veþi veni sã ne-o recitaþi." (p. 45) Ce se
întâmplã seara la teatru e mai mult decât confir-
marea oarecum macabrã a anticipãrii ziaristului.
Într-adevãr, dupã multã vreme de sterilitate, prins
de-o inspiraþie impetuoasã Ka va scrie poezia
Zãpada ºi o va recita în public, totul 
petrecându-se în miºcarea de curenþi a unei proce-
siuni hipnotice din care poetul nu se poate sus-
trage, pe care nici n-o poate înþelege. 

Pe scena Teatrului Naþional se produce ultimul
numãr programat pentru acea searã. Televiziunea
localã transmitea spectacolul în direct, astfel cã
toatã populaþia Karsului stãtea cu ochii lipiþi de

televizor. Trupa ambulantã a lui Sunay Zaim -
actor ce avea în palmares roluri dramatice care 
i-au adus notorietate naþionalã ºi care se zbãtea sã
modernizeze arta turcã ridiculizând tradiþiile,
cutumele ºi mentalitãþile învechite - pusese în
scenã piesa polemicã Patria sau broboada în care
se prezintã destinul unei femei nefericite ce aban-
doneazã vãlul tradiþional, gest primit cu ostilitate
de logodnic, familie, de diverºi fundamentaliºti
musulmani cu barba rotundã deciºi sã o omoare,
salvatã în ultimul moment de soldaþii republicani.
Dacã ar fi o simplã punere în scenã, nimic
deosebit. Soldaþii republicani, însã, sunt cât se
poate de reali, iar armele lor golesc gloanþe ade-
vãrate, mortale, în rândurile spectatorilor.
Concret, spectacolul de teatru este un puci în
direct al cãrui regizor este chiar Sunay Zaim.
Beneficiind de complicitatea ºefilor militari locali
el va conduce oraºul timp de trei zile, interval în
care scopul lui e sã prindã liderii islamiºti ce
miºunau prin zonã, unul dintre aceºtia fiind
Lacivert, în cârca cãruia se puneau diverse asasi-
nate ºi acte teroriste, nedovedite însã, precum ºi
sã pedepseascã elevii rebeli ºi fanatici de la liceul
Imam Hatip care terorizau de mult timp tinerele
ce voiau sã se debaraseze de broboadã. Lacivert, a
cãrui figurã era complet mistificatã de autoritãþile
doritoare sã gãseascã þapi ispãºitori pentru toate
actele teroriste cu autori necunoscuþi, avea ºi
destule calitãþi, o carismã virilã din darul cãreia
ajunsese amantul secret al celor douã surori, al lui
Ipek mai întâi, iar apoi ºi lui al Kadife, deºi, dupã
cum reieºea din înregistrãrile autoritãþilor care
împânziserã Karsul cu microfoane, acesta "a trecut
printr-o perioadã de tranziþie, în care le controla
pe ambele surori." (p. 470) Greu, într-adevãr, de
gãsit ceva care sã lege mai strâns între ele douã
femei decât un amant comun, singura situaþie în
care al meu ºi al tãu indicã acelaºi obiect, astfel
încât întotdeauna posesia uneia cuprinde în sine
ºi curba implicitã a posesiei celeilalte. Altfel spus,
e al meu acest amant care e ºi al tãu, îmi aparþine
ca aparþinãtor þie, iar noi ne aparþinem una
celeilalte în posesiunea lui comunã.
Timp de trei zile autoritãþile militare, comandate
de puciºti, captureazã diverse persoane, elevi ai
liceului Imam Hatip, lideri islamiºti sau presupuºi
complici ai acestora, inclusiv pe Lacivert, pre-
supuºi rebeli kurzi, presupuºi teroriºti. Nici vorbã
sã fie reþinuþi pentru a fi duºi în faþa justiþiei. Aici
nu existã procese, nu existã instanþe de judecatã,
existã numai abuz de putere ºi asasini erijaþi în
autoritãþi legitime. Pe scurt, victime ºi cãlãi,
rolurile lor alternându-se ca-ntr-o comedie sarcas-
ticã. Câteva zeci de cadavre ale acestora vor fi
gãsite pe câmpurile de la marginea oraºului dupã
ce se vor fi topit zãpezile. 

Poetul Ka primeºte de la Sunay Zaim o sarcinã

de mediator, anume sã o convingã pe Kadife sã
interpreteze un rol în piesa ce urma sã se joace la
Teatrul Naþional în seara celei de-a treia zile.
Rolul femeii cu broboadã care se revoltã împotri-
va tradiþiilor ºi decide sã se elibereze public de
accesoriul cu pricina, dând astfel semnalul eman-
cipãrii pentru toate femeile acelei societãþi închis-
tate. În schimbul acceptãrii rolului i se promite
eliberarea lui Lacivert, amantul ei. De dragul lui
fata va accepta rolul, însã în momentul perfor-
manþei dramatice, dupã ce primise semnul discret
cã iubitul ei a fost eliberat, cât timp ea îºi intrã în
rol, autoritãþile îl executã pe Lacivert, dând astfel
o dublã loviturã. 

Ceea ce e mai interesant abia acum urmeazã sã
se petreacã. Pe scenã, dupã eliberarea de
broboadã, Kadife trebuia sã-l împuºte pe liderul
islamic fundamentalist, interpretat chiar de Sunay
Zaim. ªi de data aceasta gloanþele au fost reale.
Actorul ºi-a ales moartea în acest fel apoteotic, de
altfel singurul demn de aspiraþiile lui artistice.
Pentru el arta ºi viaþa joacã împreunã pe aceeaºi
scenã a istoriei. Nu ºtii când una trece în cealaltã,
nici când rolul devine destin. Dupã ce a pus pe
scena istoriei puciul în oraºul Kars, se retrage din
istorie înscenându-ºi o moarte publicã sublimã.
Ultima lui replicã, dupã ce fata l-a împuºcat e
aceasta: "Cei care nu pricep nimic din arta moder-
nã n-au cum sã fie moderni!"(p. 529). O moarte
pusã la temelia emancipãrii morale, sociale ºi cul-
turale a Turciei. Cel puþin aºa spera el. 

ªi de data aceasta poetul Ka observase un fapt
curios. În Gazeta urbei de la hotare, numãrul ce
trebuia sã aparã în ziua urmãtoare, pe manºetã se
gãsea scris "Moarte pe scenã: Vestitul actor turc
Sunay Zaim a fost ucis prin împuºcare în timpul
reprezentaþiei de asearã." Detaliile morþii fuseserã
descrise în modul cel mai minuþios. Astfel cã ne
întrebãm, cine a pus la cale de fapt moartea
actorului, de care el ºtia de dinainte ºi pe care ºi-a
regizat-o? Dincolo de agenþii direcþi, eu cred cã
ideea lui Pamuk este aceasta: Istoria e cea care a
cerut aceastã moarte exemplarã ce trebuie sã se
gãseascã scrisã undeva pe fulgul de zãpadã al lui
Sunay Zaim. 

În seara morþii actorului poetul Ka este
expulzat din Kars. Nu-ºi va mai revedea niciodatã
iubita, dar va continua sã trãiascã, abulic, confis-
cat de fantasma ei. Dupã patru ani este împuºcat
pe o stradã din Frankfurt în plinã noapte, nu se
va afla de cãtre cine. În Caietul verde unde-ºi
scrisese toate cele nouãsprezece poeme a fost
gãsit ºi fulgul de zãpadã ce-i revelase destinul.
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Mihai Zgondoiu

Sorin Scurtulescu         Graffiti pe tablã zincatã, 2009



Cruciada pornitã, în anii ’70, de Ion Vlad,
împotriva pozitivismului, a „fidelitãþii
excesive faþã de document” ºi a istoriei

literare în varianta accidentului biografic a fost
una din cele mai coerente ºi mai bine gândite
strategii de cercetare esteticã integralã din
perioada postbelicã. Simulacrului de ºtiinþã
anecdoticã, a „referinþelor simplificatoare” ºi
vulgarizãrii, i se opune, în logica încorporãrii
valorilor umane, abordarea operei ca structurã,
prin acceptarea fenomenologicã a ei în aurã de
viaþã ºi destin, prin redescoperirea „condiþiei
intelectuale” a comentariului critic ºi, nu în
ultimul rând, prin despãrþirea psihologiei
profunde, esenþiale a artistului de masca
temporalã a gustului ºi a falselor ierarhizãri.
Modele teoretice pentru un astfel de proces au
existat, fãrã îndoialã, în cultura românã. Dar,
ceea ce la Mihail Dragomirescu, de pildã, era
„rãsfrângere în conºtiinþã” a universului ficþional
ºi „fragment al existenþei eterne” sau, la
Dumitru Popovici, rigoare a metodei ºi
disciplinã comparatistã, la Ion Vlad se regãseºte
ca unitate logicã a unui discurs, colocvial
uneori, elitist-academic, de cele mai multe ori,
despre realitatea (experienþa) formelor ca
expresie a limbajului, opera fiind, rãmânând
indefinit un proiect, o sugestie de comunicare
niciodatã epuizatã. Astfel înþeleasã, ca element
dinamic ºi „mod de a gândi” al autorului, ca
viziune ºi reprezentare a unui univers sensibil,
forma traduce, aici, subtil, o concluzie tot a lui
Mihail Dragomirescu: literatura aparþine unui
spirit ºi unui suflet naþional, mai degrabã decât
unei ideologii sau unei istorii de evenimente
irelevant-accidentale.

Prin urmare, lectura ca „expresie a scrisului”
e o re-facere a operei în invariantele ei de
comunicare, participare ºi receptare. Evoluþia ºi
mutaþia formelor þin de chiar timpul creaþiei,
adaptarea, înnoirea ºi dispariþia lor fãcând parte,
împreunã cu polivalenþa, din ceea ce se numeºte
operã deschisã, deformare prin lecturã ºi prin
natura ambiguã a structurii estetice. Opera ca
totalitate, ca existenþã congruentã, e aceastã
coexistenþã dintre forma unor structuri ºi fondul
unor trãiri, relaþie internã a operei ºi însumare,
cum scria R. Barthes, a întrebãrilor,
rãspunsurilor, limbajului ºi libertãþilor noastre.
Aceasta e perspectiva abordãrii câtorva autori ºi
cãrþi în volumul din 1970 (Între analizã ºi
sintezã): ªerban Cioculescu (dialectica ideilor ºi
„studiul inteligenþei”, în Viaþa lui I. L. Caragiale,
ed. II, 1969) sau Al. Piru (istoria literarã ca
„individualitate a operei”, în Panorama
deceniului literar românesc 1940-1950, 1968).
Ion Vlad e cucerit de ceea ce, în context istoric,
e „refacere geneticã” a operei, coborâre în
straturile ei de adâncime, de ceea ce este posibil
sã se recompunã sugestiv ca sensibilitate,
vibraþie esteticã, postulat teoretic ºi structuri
axiologice (exemplul lui 
G. Cãlinescu, T. Vianu, A. Marino). Ceea ce
criticul numeºte „studiul intrinsec al operei” e,
în fond, interesul justificat pentru adevãrul
artistic al destinelor umane, topit în elementele
concrete ale textului, ale creaþiei în general
(interogarea cuvintelor „îmbogãþite în noi
variante contextuale”).

Prin natura ºtiinþificã a demersului teoretic

se înþelege aici, pe de o parte, þinuta intelectualã
a gestului în sine, pe de alta, abordarea
pertinentã a literaturii din perspectiva
cercetãrilor multidisciplinare (pluralitatea
metodologicã, derivatã mai ales din
structuralismul lingvistic al mijlocului de secol
XX). Într-o epocã de presiune a „factorilor
extraliterari”, pledoaria pentru „adeziunea la
operã”, prin eliberarea ei de false concepte,
apelul la informaþie selectivã, la inteligenþã ºi la
„studiul referenþial larg” rãmâne unul din
puþinele exerciþii vizibile de independenþã ºi
curaj. Toate cãrþile lui Ion Vlad sunt, în fapt, o
apologie a lecturii: repetarea cu obstinaþie a
adevãrului cã autorul este parte a operei ºi a
valorilor ei. ªansa de a ne întâlni cu noi înºine
într-o aventurã a cunoaºterii, atâta vreme cât
misterul, ca ºi dogma, rãmâne, vorba lui Blaga,
o antinomie transfiguratã. Cu precizarea cã
frecventarea literaturii nu þine de anecdotica
documentarã, de divertisment sau de
senzaþionalul ieftin, ci de un criteriu formativ,
pe care T. Vianu îl numeºte „percepere
intelectualã”. În analizele practice, argumentul
examenului integral e chiar concomitenþa
experienþei formale cu „sensul activ” al operei:
O. Goga e precursorul „diferenþierilor de suflet”
ºi al marilor energii naþionale, G. Cãlinescu e
criticul structurilor literare ca realitãþi
problematice, Ion Barbu, apologetul
„principiului liberator” în poezie, 
M. Sadoveanu, autor de „feerii epice” (valori ale
poeziei convertite în mit ºi înþelepciune), 
I. Agârbiceanu, artist al ineluctabilului sublimat,
V. Voiculescu, preotul „sancþionãrilor morale”
etc.

Spuneam cã, fundamental, pentru Ion Vlad,
studiul formelor literare e o problemã de
comunicare ºi de atitudine, o interogaþie despre
re-crearea unui întreg al lumii ºi nu un efort de
simplã taxinomie. Iatã, povestirile sunt lumi,
istorii nesfârºite în adevãrul lor fantast ºi istoric
totodatã. Volumul din 1972 (Povestirea.
Destinul unei structuri epice) pune în evidenþã
tocmai aceastã realitate în sine a textului:
naratorul, fiind un creator de naraþiuni, este, în
acelaºi timp, ºi un creator de relaþii, de „valori
de schimb” 
(R. Barthes) ºi de arhetipuri existenþiale, ceea ce-
l fixeazã în tradiþia unui epos înþeles ca istorie,
comportament ºi memorie colectivã. Odatã
ajuns în pagina de carte, cuvântul se aflã
dincolo de hotarul ideologiei ºi de cel al
tranzitoriului, inspirând valorile credinþei,
libertãþii ºi Logosului, într-o veºnicie revelatã
prin proximitatea de originar. Subtitlul polemic
al volumului din 1977 (Lectura: un eveniment al
cunoaºterii) a trecut neobservat: lectura ne
îndepãrteazã de realitate, fiindcã în literaturã un
eveniment nu poate avea loc decât în prezenþa
libertãþii noastre. Într-o lume dominatã de
semnul cãrþii, adevãrul se poate accepta sau nu,
fiindcã nu existã alte verdicte în afara propriilor
noastre întrebãri: spaþiul lecturii e unul de
opþiune, de alegere, nu de servitute. Pentru ca
sã existe cartea ºi lectura, semnele imediate ale
realului nu sunt indispensabile. În lumea
cãrþilor, realitatea este textul însuºi care, la
rându-i, îºi construieºte propriile niveluri de
realitate semioticã. Lectura e un cod, altul decât

al istoriei cotidiene, politice sau sociale.
Plurivocitatea, teoria cuvântului care se
interpreteazã ºi a cãrþii ca referinþã aproape
unicã pentru gândire, într-o societate a
cuvintelor pre-interpretate ºi a limbii de lemn
divorþate de gândire n-a fost în epocã un gest la
îndemâna oricui. Ion Vlad, sub aparenþa neutrã
a cercetãrii teoretice, a repetat, practic,
experienþa cãlinescianã a scenariilor polemice,
cuceritor de personale. Pentru perioada
totalitarã, ºi cãrþile lui sunt un album de idei,
aproape excentrice prin sugestia obsesivã cã
modul de a exista în lume e scrisul (era
perioada marilor „celebrãri verbale”).

„Cãrþile, în general, nu au nevoie de
explicaþii”, spune Ion Vlad în Aventura formelor
(1996), unde reia, sintetic, morfologia (poetica)
formelor ca „realitãþi complexe” ºi structuri
arhetipale de esenþã narativã („funcþii eterne ale
spiritului”). Altfel spus, omul avid de istorie, dar
nu de istoria strãinã lui, ci de istoria fiinþei în
raport cu ceea ce, literar, cuvântul ºi, existenþial,
destinul, stã sub semnul originarului. Ca
„univers plural al meditaþiei”, lectura e labirint
(În labirintul lecturii, 1999) sau aventurã
irepetabilã (Orizontul lecturii, 2007), într-un fel
de „jurnal al fericirii” autorului alãturi de omul
cãrþilor, înspãimântat de absurd, însetat de
candoare, suferind de nostalgia sacrului, fascinat
de iluzoriu sau, cum spunea Cioran, înnobilat
de disperãri. Pasiunea pentru teoria formelor
literare, a luat, în timp, forma pasiunii, pentru
ceea ce litera, cuvântul ºi cartea pot însemna, ca
suprarealitate de naturã spiritualã, în condiþii de
suprimare a conºtiinþei individuale, ºi ca ºansã
de comunicare, într-o lume a “vorbirii închise în
ea însãºi”. În felul acesta, Ion Vlad a ajuns,
dupã patru decenii de activitate literarã, la o
încheiere anunþatã în 1970: întemeierea unei
axiologii în care lectura e condiþia depãºirii de
sine a umanului.
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Cuvântul ºi cartea
Aurel Sasu

comentarii



Patru figuri, aºadar. Nomazi ºi nu cãlãtori.
Monºtri faþã de care discursurile ºi
obiºnuinþele noastre se apãrã, pe care astfel

trebuie sã le dislocãm (ºi în aceastã miºcare sã
le decupãm, sã le arãtãm – exact modul în care
devin ele monstruoase), pentru a le expune
trãsãtura, a le trasa. Nu sunt opþiuni teoretice,
pentru cã harta lor nu e una orientatã, pentru
cã teoria nu mai pretinde adevãr(ul). Sunt
stadii, dar nu ierarhice, nu liniare. Voi folosi, de
aceea, ca o pavãzã, o apãrare a monºtrilor de
cãtre alþi monºtri (pe care tocmai oglinda,
decupajul, perspectiva, încercarea didacticã de a
defini îi naºte continuu ºi astfel trebuie sã
lucrãm înãuntrul lor, în angoasã, în spectacolul
monstruosului – teoria literarã nu promite
nicicum lepãdarea de monºtri), modul în care
Deleuze expune patru stadii ale discursului
cinematografic, dupã exemplaritatea cristalului.
Stadiile cristalului: nici feþe, nici zone delimitate
cartografic. Nu o nomenclaturã a nomazilor, ci
o schiþã, o eboºã, un desen (precum la Valerio
Adami) creativ al acestora. Nu o evoluþie, ci o
suitã de figuri: acele forme de teorie ce nu sunt
cliºeu. Iatã linia, planul, cotorul care le leagã. ªi,
deja prezentã, deja lucrînd în text, teoria. Glasul
ei. Glas.

Barthes, aºadar. Cristalul perfect, în care
teoria îºi este suficientã. Nu mai suferã
(suportã, admite, face posibilã) lipsa, neajunsul,
necesitatea unei sprijiniri, a unei scãri, a unui
element ajutãtor. Orice intrã în vizorul ei vine,
se poate spune, încã de altundeva, dar nu lipsea
totuºi, era într-un fel deja expus, explicat.
Explicaþie fãrã a fi legitimare tradiþionalã, iarãºi
exterioarã, reper, principiu, demers. Existã
ordine în textele semnate Barthes, existã o
geografie, o economie, un numãr impresionant
de fire, dar care toate îºi rãspund, se anunþã, se
reiau (spre exemplu, prima ºi ultima carte citite
de Derrida în textul scris cu ocazia morþii lui
Barthes, dincolo de depãrtarea de suprafaþã, de
liniºtea ºi rigiditatea etichetelor lecturii critice).
Ordinea teoriei e pura expresie de sine, travaliul
intraductibil ºi totuºi întrutotul lizibil, ca un
travaliu al doliului sau pe care abia doliul (lui
Derrida sau nu) îl lasã sã vorbeascã, 
sã-ºi desfãºoare legãturile. Mecanismul camerei
luminoase, ce expune o imagine pe un spaþiu de
hîrtie, deja o prezenþã a discursului, a
contorsiunilor ºi nodurilor sale, cu dublã
miºcare: o poþi citi în limitele categoriilor pe
care lectura întotdeauna le poartã cu sine (care
o fac vizibilã, o identificã, fãrã însã în mod
necesar sã îi opreascã diferenþierea, miºcarea)
sau o poþi despica proiectîndu-te înãuntru,
întorcînd camera luminoasã spre ceea ce (crezi
cã) eºti. Studium ºi punctum, sunt ele altceva?
Dublã miºcare, geografie pe mai multe nivele,
deja prezentã ºi totuºi abia în act, într-un acum,
validã. Distincþiile pe care Barthes le oferã
(peste tot, aceleaºi, altele) nu devin metodice,
nu devin operaþionale, dar sunt depline – în
sensul în care îºi pãstreazã tensiunea – pentru cã
un alt limbaj, context nu le poate prinde,
discursiviza. Teorie pentru cã nu se poate aplica
(sau dacã da, atunci îºi pierde semnãtura).

Matrice ce incitã deja, invitã, desface, trunchiazã
- literatura la fel ca ºi critica, filosofia, discursul
ºtiinþelor. Faþã de care Susan Sontag se apãrã
numind-o stil, în primul rînd ºi esenþial ºi atît.
Inutilizabilã, crede Sontag, pentru cã fascineazã,
seduce. (Ne) scoate din discursurile care permit
limbajul, semnãturile, rolul nostru. Dar nu e
stil, pentru cã oferã filosofiei un impact/ o
extindere pe care doar teoria literarã i-l poate
da, obligînd-o sã se reflecte, sã se supunã,
extindere tocmai în sensul unei nomadizãri,
unei rupturi faþã de civilizaþia cãlãtorului, cãreia
figura filosofului îi rãmîne pentru multã vreme
emblema simbolicã. Nomad perfect în rana pe
care o deschide, ca o fotografie, ca fotografia
din serã. Un fel de grad zero al teoriei, Barthes.
Cu atît mai monstruos, de arãtat, de-monstrat. 

Cristalul fisurat: ŽiŽek. Pe o linie, pe un
traseu ce îi atinge pe Paul de Man, Lacan, apoi
Judith Butler. Fisuri prin care Realul este
absorbit, dar ºi propus (nu ficþional). Ceea ce
permite teoriei o vorbire cu alte limbaje,
continue simbolizãri diferite (utilizarea, spre
exemplu, a referirilor la Hollywood, teoria cu
limbajul filmului, teoria ca imagine, altfel decît
la Barthes, într-un alt nomadism – nomazii
nefiind niciodatã la fel, aceiaºi, fãrã popor, fãrã
beneficiul unei identitãþi comune pre-existente
sau supraindividuale, dar permiþînd identitãþi
asumate, angajate, ca arme, ca bombe, ca
þipete). Teoria ca imagine ce desface filosofia,
desface vocea psihanalizei, îi permite o
supravieþuire dincolo de utilizarea sa obiºnuitã,
îi permite un rest. La fel ca imaginea sustrasã
filmului, montajului, continuitãþii. Aºa cum, 
într-un cristal la rîndul sãu fisurat, încearcã
Wim Wenders sã-ºi construiascã filmele, pînã la
cotitura nefericitã a lui 1987 (Der Himmel über
Berlin) – sugestiv cã acest compromis e filmul
sãu cel mai popular, semnãtura sa comercialã, în
care publicul se recunoaºte, se acceptã ºi se
admirã. Pînã atunci, imaginea, adevãrul ei,
prezenþa directã, abia în fisurile naraþiunii, ca
rest ce trebuie sã devinã vizibil, ce îl anunþã pe
spectator (spre exemplu prin cadrele lungi din
Summer in the City sau Im Lauf der Zeit, în
care se poate spune cã nu se întîmplã nimic ºi
totuºi abia aºa ceea ce se întîmplã este chiar
realul) de faptul cã e un rest ºi abia în felul
acesta un adevãr (ca ºi angajarea în numele
imigrantului pentru ŽiŽek, a marginii socialului,
a restului impur, netransformat încã de
tãvãlugul uniform al naþionalismului). Teoria,
aºadar, care permite angajare. Teoria, fãrã
sistem, fãrã metode proprii ia mereu locul
marginilor sistemului, construieºte, expune în
numele acestora. Conceptele ei nu sunt goale,
nu sunt rãmãºiþe, nu sunt înfrîngeri, ci o
asumare directã a golului, a rãmãºiþei, care nu
înceteazã în felul acesta sã lucreze, sã facã
posibile efecte. De pildã, noua înþelegere a
subiectului: vanishing mediator ºi empty
universal. În fisura discursurilor tradiþionale.
Tocmai pentru a nu permite „prinderea” teoriei.
Cliºeizarea ei. Deºi atacurile (care pretind cã
sunt forme de apãrare, pavãzã împotriva unei
alte, mereu imposturi intelectuale) nu sunt

puþine. ŽiŽek ca impostor. Ceea ce poate
deranja – ºi desigur deranjeazã, dislocã, spaþiazã
– e cã teoria lui ŽiŽek, spre deosebire de
Derrida & co, nu are reþineri în a-ºi asuma
impostura, ca rezistenþã, ca atitudine. Deleuze,
vorbind despre cristalul fisurat: “ceva se
formeazã înãuntrul cristalului care va ieºi prin
fisurã, extinzîndu-se în deplinã libertate”. Un
cuvînt gol ºi plin simultan: libertate. ŽiŽek ca
un Jean Renoir: teoria - o cãutare a unei arte de
a trãi, dar ºi o rezistenþã, inclusiv la sine (de
Man), teoria ca experiment continuu, teoria ca
rol (al imigrantului).

Cristalul în formare: Deleuze însuºi. Aplicînd
cuvintele sale despre cinema la cuvintele noastre
despre teorie: aceasta nu prezintã pur ºi simplu
semnificaþii, ci le înconjoarã cu o lume. În felul
acesta, e un echilibru între actual ºi virtual.
Teoria nu e de domeniul reprezentãrii sau al
legitimãrii, ea nu (se) expune într-o detaºare, ci
efectueazã aceeaºi prindere în þesãturã pe care
imaginea cinematograficã o face în cazul
temporalitãþii, prindere pentru care Deleuze
foloseºte descrierea cristalinã. Unitatea e
indivizibilã ºi obiectivã, nu un produs subiectiv
al receptãrii. Abia în sensul acesta teoria este
creaþie de concepte, prin natura dublã a actului
teoretic ºi nu prin relativizarea perspectivei, nu
prin ficþionalizare (existã deseori capcana
înþelegerii creaþiei de concepte drept ficþiune
criticã - ºi Derrida vorbeºte de ficþiune teoreticã,
dar sensurile trebuie cu grijã trasate). Teoria
solicitã re-trasarea, re-legitimarea celorlalte
discipline. E o practicã ce sparge toate limitele,
graniþele sistemice etc. E un punct în care
Deleuze se întîlneºte cu Jonathan Culler, pentru
care teoria literarã existã realmente doar acolo
unde intervine interdisciplinar, unde îºi
desfãºoarã travaliul în geografii cu altã
identitate, nu altfel decît nomadic, în relaþia
continuã cu aparatul de Stat expusã în Mille
Plateaux. În felul acesta teoria poate fi
spectacol, în expansiune, extindere generalizatã,
dar un spectacol fellinian, fãrã mesaj tradiþional
(ferit de abstracþie ºi table de categorii), dar plin
de aceastã creºtere, spontaneitate a vieþii, pe
care Deleuze o analizeazã în I Clowns. 

Cristalul în descompunere: Derrida, apoi
Spivak. Ruptura, împãrþirea continuã cerutã de
reperul alteritãþii. Teoria e un parazit ce
compune ºi se descompune, reglîndu-se
autopoietic (orice lecturã învãluie un text ºi e
permisã de un text concret, fãrã distanþã).
Teoria e hibrid, nu se poate spune pe sine decît
în relaþie cu o alteritate pe care, în fapt, doar
aºa o identificã. Cu expresia lui Derrida: teoria
care merge pe roate. Alãturi. Ca un cãrucior, un
dolly cinematografic. Un scaun pe rotile.
Supliment necesar, aºa cum deconstrucþia este
chiar textul pe care îl deconstruieºte, în aceastã,
iarãºi, naturã dublã a cristalului. Ceva, spune
Deleuze despre Visconti, soseºte prea tîrziu. Nu
poate preveni descompunerea, imposibilitatea
prezenþei pline. E în natura teoriei sã se
întîmple aºa. +R. Plus d’air. 

O imagine directã a teoriei, în patru
elemente posibile. Monstruoasã. Adicã arãtatã,
neaºteptatã. Nu survenire, nu iluminare. Doar
cristalinã.
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teoria

Horea Poenar

Monsters Inc.
Nomadism ºi teorie literarã (V)



S-au împlinit în toamna aceasta ºase decenii ºi
jumãtate de la moartea tragicã a lui 
B. Fundoianu, devenit Benjamin Fondane dupã

stabilirea la Paris în 1924, poet ºi eseist, cugetãtor
în spaþiul filosofiei de sorginte existenþialistã,
cineast novator, asasinat în camerele de gazare din
lagãrul nazist de la Auschwitz, în 2 sau 3
octombrie 1944. Avea doar patruzeci ºi patru de
ani, însã apucase sã scrie o operã ce ne apare
astãzi, tot mai evident, printre cele mai
semnificative ºi tulburãtoare ale epocii sale
tensionate. Scriitorul nãscut la Iaºi în 1898 ca
Benjamin Wechsler, se exersase foarte devreme ca
poet, încã pe la patrusprezece ani, în diverse reviste
provinciale, printre care ºi unele ale evreilor români,
apoi publicase în Bucureºti la câteva dintre
periodicele cele mai semnificative de dupã Primul
Rãzboi Mondial. Printre ele, Sburãtorul lui
Lovinescu, Rampa, Contimporanul... Debutant cu
parabola biblicã Tãgãduinþa lui Petru (1918),
precedatã de o interesantã prefaþã, Noi simboliºtii,
Fundoianu se impunea cu adevãrat odatã cu
tipãrirea eseurilor critice în Imagini ºi cãrþi din
Franþa (1922), penetrante lecturi ale unor scriitori
din imediata contemporaneitate, nu fãrã a
scanadaliza, însã, opinia criticã cu drasticele sale
consideraþii privitoare la statutul de pretinsã colonie
a literaturii franceze pe care l-ar fi avut cea
româneascã. Mai calmi, putem vedea astãzi într-o
asemenea opinie mai curând un exigent apel la
reconsiderarea capacitãþilor proprii ale culturii
româneºti, de afirmare originalã în contextul
european mai larg, într-o epocã de mai generale
revizuiri cum se anunþase a fi cea de dupã Marea
Unire. Cãci tot Fundoianu elogiase un numãr de
scriitori români de prim ordin precum Eminescu ºi
Creangã, era un adimrator necondiþionat al lui
Arghezi ºi plãnuise o carte de Imagini ºi cãrþi
româneºti. În orice caz, foarte tânãrul autor de
excepþionalã înzestrare simþea nevoia unei mai
consistente afirmãri intelectuale în spaþii mai largi,
de unde ºi decizia de a se stabili în Franþa, unde,
treptat, avea sã fie remarcat printre spiritele cele

mai vii din noul mediul intelectual. Cãrþi precum
Rimbaud vagabondul, din 1933, eseurile filosofice
din Conºtiinþa nefericitã (1936), Falsul tratat de
esteticã din 1938, poemele din Ulysse (1930),
Titanic (1937), experimentele sale cinematografice,
prezenþa susþinutã în câteva periodice de prestigiu
vor ilustra o operã în plinã ascensiune. 

Þara de origine nu fusese, totuºi, uitatã, cãci de
la Paris Fundoianu trimitea regulat articole ºi poeme
pentru revistele de avangardã Integral ºi unu (în
anii 1925-1932) ºi îºi publicase, mai ales, versurile
scrise în perioada 1917-1923, dintre care au mai
apãrut dupã plecarea sa unele inedite în
Contimporanul sau unu, adunate în 1930 sub titlul
Priveliºti ºi însoþite de un portret al poetului,
semnat de Constantin Brâncuºi. Este – ºtim foarte
bine astãzi – una dintre cãrþile cele mai valoroase
ale poeziei româneºti din secolul XX, carte
novatoare a unui paradoxal tradiþionalist modernist,
animatã de o neliniºtitã vitalitate teluricã,
elementarã, în care preaplinul exploziv al
germinaþiei universale traduce în chip tulburãtor o
angoasã existenþialã profundã, un sentiment la
fragilitãþii fiinþei a cãrei ºubredã ordine raþionalã se
afla mereu sub asediul „figurii neºtiute, teribile a
forþii” elementelor. Baudelaire, Rimbaud, Francis
Jammes, apoi Arghezi fuseserã deplin ºi original
asimilaþi în viziunea ºi sintaxa liricã îndrãzneaþã a
tânãrului poet, nou potrivitor de ponderi materiale
ºi de substanþe sonore atent calculate, mânat de o
voinþã energicã de evaziune dintr-o inerþie milenarã,
nou Ahasverus pregãtit sã strãbatã ºi sã înfrunte
lumea, dupã ce fusese pentru totdeauna marcat de
presiunile ºi inerþiile târgului de provincie
„bacovian”, aproape sat ºi aproape ghetou, care-i
modelase sensibilitatea, cerând urgente supape
eliberatoare. Lejera visare simbolistã nutritã de
exemplul energic al rimbaldienei „corãbii bete” pe
fondul de anxietãþi acestrale urma, de altfel, sã se
exprime în motivul obsedant al „jidovului rãtãcitor”
în ipostazã tragicã modernã, în opera poeticã de
expresie francezã, atentã cu precãdere la

autenticitatea þipãtului existenþial exprimat fãrã
exces de medieri metaforice, aproape la antipodul
versurilor sale româneºti atât de dense material ºi
de încãrcate de toate culorile naturii vii. Influenþa
filosofiei existenþiale a unui Lev ªestov, nou patron
spiritual ºi prieten, angajamentul de depãºirea a
literaturii spre viaþã, afirmat programatic de
miºcãrile de avangardã simpatizate de scriitorul
Fundoianu-Fondane, ca ºi atmosfera încãrcatã de
ameninþãri a epocii interbelice dominate de
dictaturi într-o bunã parte a Europei au agravat
iniþiala stare de nelinºite care însufleþise de
timpuriu scrisul sãu. ªi tocmai aceastã epocã
dramaticã îi va marca ºi destinul, cãci scriitorul,
rãmas în Parisul ocupat dupã iunie 1940, va fi
victima unui denunþ rasial ºi va sfârºi în lagãrul
hitlerist de la Birkenau-Auschwitz, împreunã cu
sora sa Lina, de care refuzase, demn, sã se despartã
atunci când putea fi salvat, doar el, de la deportare,
fiindcã se cãsãtorise cu o „arianã”. A lãsat aproape
încheiatã o importantã carte despre Baudelaire ºi
experienþa abisului, un numãr însemnat de eseuri
critice ºi filosofice tipãrite în presa vremii ori
rãmase inedite, poeme ce aveau sã alcãtuiascã
culegerea postumã Exodul-Super flumina Bablonis...

Despre întreg acest parcurs biografic ºi
bibliografic au dat seama, de curând, manifestãrile
organizate de Memorialul Shoah de la Paris, sub
genericul Benjamin Fondane, poet eseist, cineast ºi
filosof, România – Paris – Auzschwitz, 1898-1944,
care a articulat în jurul unei mari expoziþii
documentare o serie conferinþe, mese rotunde,
recitaluri consacarate scriitorului româno-francez,
atât de profund marcat ºi de condiþia sa de evreu.
Ele au început în 12 octombrie ºi se vor încheia pe
la mijlocul ºi ianuarie 2010, cu participarea unor
specialiºti români, francezi ºi din alte þãri, care s-au
aplecat asupra operei scriitorului comemorat.
Mircea Martin, Monique Jutrin, Eric Friedmann,
Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer, Eve
Grilliquez, au inaugurat acest ciclu, urmat de o
masã rotundã cu tema Evreii din România (15
octombrie, cu participarea lui Carol Iancu, Serge
Klarsfeld, Alexandra Laignel-Lavastine, Leon
Volovici), apoi cu dezbateri despre cineastul
Fondane (în prezanþa Ramonei Fotiade ºi a lui
Clément Chéroux), despre relaþiile lui Fundoianu cu
avangarda româneascã (Magda Cârneci, Petre
Rãileanu, Irina Carabaº, Ion Pop). Vor urma discuþii
despre opera poeticã a celui evocat, iar tema
Intelectualii în faþa istoriei: Benjamin Fondane va
încheia aceastã bogatã ºi semnificativã suitã de
lecturi ºi relecturi ale vieþii ºi creaþiei lui Fundoianu-
Fondane.

Meritã evidenþiatã în acest context calitatea
expoziþiei deschise sub egida Memorialului Shoah
în parteneriat cu Societatea de Studii Benjamin
Fondane, Institutul Cultural Român ºi revista
Magazine littéraire, impunãtoare prin bogãþia
documentelor etalate în urma unei riguroase
documentãri, impresinonantã prin mesajul pe care
fiecare document îl transmite unei posteritãþi aflate
încã la începutul redescoperirii acestui spirit major
al veacului sãu. Alcãtuit de o excelentã echipã de
specialiºti în opera lui B. Fondane, care au pus, în
parte, la dispoziþie ºi documente de mare preþ din
propriile colecþii (multe provin de la deþinãtorul
arhivei fondaniene, editorul Michel Carassou ºi de
la Eric Friedmann), elegantul catalog al expoziþiei
oferã o imagine dintre cele mai convingãtoare ºi
consistente a itinerarului biografic ºi spiritual al
scriitorului. Deschis cu un text emoþionant de
evocare a poetului Claude Vigée – Benjamin
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Ion Pop

Fundoianu-Fondane, între
România, Paris, Auschwitz

istorie literarã

(continuare în pagina 14)



Cariera de scriitor a lui Mircea Mihãieº se
împarte, s-ar zice, între ocna de editorialist
(ºi pamfletar), explorãrile în literatura

anglo-saxonã (cu o preferinþã marcatã pentru
americani) ºi comentariul în dialog pe teme de
actualitate politicã ºi istorie recentã (cãrþile vorbite
împreunã cu Vladimir Tismãneanu). Problema
este cã într-o asemenea compartimentare Viaþa,
patimile ºi cântecele lui Leonard Cohen (2005) îºi
gãseºte cu greu locul. Poþi sã socoteºti cã volumul
respectiv þine de vocaþia americanistului de
carierã, dar materialul aduce în prim-plan nu un
autor de literaturã, ci un compozitor ºi un textier,
figura muzicianului total al unei generaþii.
Monografia din 2005 nu este o excepþie, ci
inaugureazã, pare-se, o nouã serie de aventuri
explorative ale autorului timiºorean. Despre doliu.
Un an din viaþa lui Leon W. (Iaºi, Ed. Polirom,
2009, 368 p.) este tot ce poate fi mai neaºteptat
dupã antecedentele care au cuprins studii dedicate
lui Faulkner, autorii victorieni de ficþiune,
omagierea detectivului privat Philip Marlowe ºi,
totodatã, a autorului care l-a conceput (Raymond
Chandler) sau contribuþiile la cunoaºterea
imaginarului de peste Atlantic. De astã datã,
interesul se îndreaptã spre unul dintre cei mai
remarcabili jurnaliºti liberali ai SUA
contemporane, deþinãtor de un sfert de secol al
funcþiei de editor literar la prestigiosul periodic
literar ºi politic The New Republic, Leon
Wieseltier. Congenerul român al acestuia l-a
cunoscut personal ºi a lucrat, vreme de câteva
luni, în preajma lui, în chiar redacþia acestei
publicaþii, în 1991. Impactul pare sã fi fost
puternic, prietenia stãruitoare, iar admiraþia una
de duratã. Peste ani – aproape douã decenii – de
la experienþa profesionalã ºi umanã prilejuitã de
apropierea „de cea mai pozitivã, unicã achiziþie a
lui [Martin] Peretz” – referire explicitã a lui Eric
Alterman la Wieseltier, socotit de acesta ºi
„reinventator” al publicaþiei în linia lui The New
York Review of Books – Mihãieº aduce o
mãrturie importantã asupra acestui mare
publicist, pe o laturã mai puþin aºteptatã. Pornind
de la doliul mãrturisit de eseist în cartea lui

Kaddish (ediþia originalã 2000, ediþia româneascã:
2001), finalistã în competiþia pentru National
Book Award, universitarul de pe Bega exploreazã,
el însuºi, într-un eseu original ºi de mare
îndrãznealã – având în vedere fundalul cultural
autohton ºi cel mãrturisit de evoluþiile personale –
ideea de doliu, cea de rugãciune, conexiunea
acestora cu evreitatea, separarea definitivã,
nostalgia tatãlui, durerea despãrþirii prin moarte. 

Înainte de a vedea lumina tiparului ca atare,
cartea a apãrut, între aprilie 2008 – mai 2009, în
formã de serial în Idei în dialog, publicaþie pe
care o simplã rãsfoire o aratã copios inspiratã de
The New York Review of Books ºi deci, totodatã,
modelatã indirect de duhul ºi gustul lui Leon
Wieseltier. Dar proiectul are o istorie mai veche
pe care, acum, o dezvãluie finalul prefeþei
semnate de Mihãieº la ediþia româneascã a
Kaddish-ului. „Ar merita, poate, scris un studiu
despre dimineþile îndoliate ale lui Leon Wieseltier,
aºa cum sunt ele zugrãvite în aceastã
extraordinarã aventurã spiritualã. Dupã cum ar
trebui fãcutã o confruntare a textelor ºi o analizã,
capitol de capitol, a noutãþilor aduse de
bibliografie în înþelegerea semnificaþiilor
metafizice ale doliului. N-ar fi lipsit de interes
studiul polemicii subtextuale întreþinute de Leon
Wieseltier cu propria tradiþie ºi, mai ales, cu
avatarii moderni, pe sol american, ai iudaismului.
Analiza personajului fabulos întrezãrit în aceste
pagini ar completa fericit imaginea caleidoscopicã
a unuia dintre cei mai enigmatici protagoniºti din
cultura americanã contemporanã. Cum orice
prefaþã îºi propune scopuri infinit mai modeste, îl
invitãm pe cititor sã construiascã, de unul singur,
propria versiune a acestei cãrþi unice” (p. 21).
Dupã cum se vede, planul viitoarei cãrþi era deja
elaborat, în principiu, la data apariþiei traducerii,
fiind însã propus – ca protocol procedural posibil
– oricãrui cititor ce s-ar fi încumetat la a-l asuma.
În cele din urmã, mânat poate ºi de nevoile
balzaciene de a pescui în propriul lac interior spre
a aproviziona ritmic piaþa publicisticã a Ideilor în
dialog cu peºte proaspãt, Mircea Mihãieº ºi-a

început noul serial într-o succesiune relativ
ritmicã, dând episoadele dupã cum urmeazã: „A
scrie, adicã a legifera” (nr. 4, aprilie 2008), „Apa,
deºertul, moartea” (nr. 8, august 2008), „Muzeul
de cremene” (nr. 9, septembrie 2008), „«Prejudicii,
suave prejudicii...»” (nr. 10, octombrie 2008),
„Patru pe o plutã” (nr. 11, noiembrie 2008),
„Peretele de sticlã” (nr. 12, decembrie 2008),
„Pãcatul sau seducþia” (nr. 1, ianuarie 2009),
„Cele douã suflete” (nr. 2, februarie 2009),
„Opera la rece” (nr. 3, martie 2009), „Cercul s-a
închis, durerea s-a stins” (nr. 5, mai 2009). Cinci
luni mai târziu, în octombrie, întregul se reunea
între aceleaºi coperte, ajungând în librãrii. 

Nu este aici momentul unei comparaþii între
textul din diferitele numere ale revistei unde a
apãrut ºi ceea ce se regãseºte în carte. Observ
doar cã titlurile ºi segmentarea în capitole din
versiunea publicisticã au dispãrut, sumarul
volumului reþinând doar douã secþiuni: „I. Al
zecelea om” ºi „II. Doliul. Mod de întrebuinþare”. 

Nu am de gând sã încerc o analizã, adecvatã
altui spaþiu tipografic decât cel avut aici la
dispoziþie. Voi observa însã cã apariþia titlului
Despre doliu. Un an din viaþa lui Leon W.
marcheazã o piatrã de hotar. Împreunã cu Andrei
Marga, care, la rându-i, abordeazã chestiunea
iudaismului într-o serie de intervenþii, eseuri,
alocuþiuni ºi conferinþe (a se vedea volumul de
autor Fraþii mai mari. Întâlniri cu iudaismul,
2009), eseul lui Mircea Mihãieº pare sã punã
primele jaloane pe calea unui dialog cultural fertil
al culturii creºtine din România contemporanã cu
civilizaþia ºi cultura iudaicã. Existã, desigur,
destule produse intelectuale importante care, mai
ales în ultimii zece ani, au adus la cunoºtinþa
celor interesaþi, cu acribie ºi erudiþie, destule
aspecte din viaþa trecutã a evreilor, cu referire la
feluritele compartimente ale acesteia (economie,
situaþie socialã ºi politicã, persecuþii ºi Shoah,
literaturã ºi artã, religie). De astã datã însã
marchez un alt palier al studiilor iudaice, ºi
anume acela al reflecþiei culturale, mai degrabã
filosofice sau, în orice caz, de largã respiraþie. 

O asemenea reacþie nu a stârnit, la vremea
apariþiei sale în românã, de exemplu, cartea lui
Vladimir Jankélévitch Tratat despre moarte (ediþia
originalã francezã: 1966; ediþia românã: 2000),
deºi mai cu seamã partea terþã a explorãrii acestui
autor vine într-o anume atingere cu substanþa
Kadish-ului ºi, implicit, a textului mihãieºian. ªi
totuºi, meditaþia thanaticã nu a lipsit din cultura
noastrã, de-ar fi sã ne gândim ºi numai la
Memorialele lui Vasile Pârvan (1923) ori la eseul
interbelic al lui Ion Biberi, Thanatos. Psihologia
morþii (1936). Explicaþia trebuie sã fie
magnetismul mai eficient al lucrãrii lui Wieseltier
în raport cu excursul filosofic al lui Jankélévitch. 

În fine, dintr-un alt unghi, recenta carte a lui
Mircea Mihãieº se constituie într-o receptare
sincronã a culturii americane liberale în plinã
desfãºurare, fiind astfel un jalon ºi în dezvoltarea
studiilor de americanisticã din România
postcomunistã. Alãturi de Virgil Stanciu, Marius
Jucan ºi alþi câþiva animatori axiali ai domeniului,
Mircea Mihãieº onoreazã la nivel înalt o pasiune
devenitã meserie ºi rãmasã mereu vocaþie
autenticã, îmbinând versantul grav al meditaþiei
asupra celor veºnice cu interesul pentru figurile
luminoase ale contemporaneitãþii culturale din
SUA ºi descoperind legãtura misterioasã dintre
pasiunile civice ºi coordonatele fundamentale ale
existenþei. 
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imprimatur

Noi aventuri mihãieºiene
Ovidiu Pecican

In lucru



Mecanisme aale ddistorsiunii
Din studierea monografiei publicate de Marta

Petreu, din compararea afirmaþiilor sale cu
realitatea faptelor gãsite în articolele interbelice
ale lui Mihail Sebastian, înþelegem uºor cã nu de
o simplã întîmplare este vorba, atunci cînd cele
douã ansambluri ideatice nu corespund, ci de o
deliberatã distorsiune. Scriitoarea clujeanã s-a
afirmat, de-a lungul anilor, investigînd fenomenul
literar românesc, precum ºi compromisurile de
extremã dreaptã, la care unii celebri scriitori s-au
pretat. Pe linia preocupãrilor ei teoretice, a
publicat o carte în care examina foarte amãnunþit
sofismele, paralogismele ºi vicleniile retorice, ca
instrumente eficiente în deformarea adevãrului.
Fãrã a încerca o similarã taxonomie profesionistã,
în examinarea strategiilor pe care ea însãºi le
aplicã azi pentru a schimonosi chipul lui 
M. Sebastian, este imposibil sã nu le remarcãm pe
cele mai evidente.

Studiile academice occidentale exceleazã, de
obicei, în exerciþii de curtoazie ale autorilor, care
le mulþumesc tuturor celor care i-au sprijinit (în
documentare, în redactare, în publicare) ºi se
declarã receptivi la ulterioare sugestii din partea
cititorilor, în vederea îmbunãtãþirii rezultatelor
muncii. Spre deosebire de aceastã cutumã a
dialogului, realizatoarea lucrãrii de faþã instituie,
încã de la prima paginã, un raport ierarhic de
forþã cu publicul sãu, pe care îl avertizeazã tãios:
“Nu cred cã existã vreun document care sã poatã
infirma descrierea pe care i-am fãcut-o pentru
aceastã perioadã sau care sã poatã sã punã sub
semnul întrebãrii concluziile la care am ajuns” 
(p. 5). În locul obiºnuitelor exerciþii de politeþe
academicã, încã din start ne întîmpinã violenþele
in abstracto (cãci M. Petreu – practicînd “lupta cu
umbrele” – nu-ºi numeºte contestatarii), destinate
sã descurajeze alte disocieri. Aflãm astfel cã
precedentele publicãri în presã ale unor fragmente
din carte au declanºat deja “autoritarele puneri la
punct ale unor neduºi la bibliotecã, obrãzniciile
unor ignoranþi care n-au citit publicistica politicã
a lui Sebastian, dar au decretat pe bazã de
revelaþie cã eu greºesc, sofismele unor amatori...”
(p. 6). Este limpede cã monografa nu în cãutarea
unui dialog a pornit, cu o asemenea stilisticã
brutalã, ci se considerã îndreptãþitã sã dicteze
autoritar, de la înãlþime ºi cu intransigenþã,
rezultatele incontestabile ale propriei meditaþii.

Cã este vorba despre un angrenaj preconceput,
iar nu despre un sistem construit pe baza faptelor
identificate în bibliotecã, ne-o sugereazã, implicit,
un alt pasaj din Cuvîntul înainte: “Pentru tema
cãrþii mele, mi s-a pãrut de prisos sã merg cu
documentarea amãnunþitã în ziare ºi reviste
dincolo de limita anului 1935: pur ºi simplu,
pentru a dovedi cã Sebastian a fost, pînã în 1933,
în siajul lui Nae Ionescu, un comentator politic
de extremã dreaptã, nu am avut nevoie ºi de
publicistica de dupã anul 1935 a celor doi” (p. 6).
Aºadar, intenþiile ei sînt clar fixate încã din start:
pentru a dovedi ceva, a avut nevoie de ceva.
Lecturile Martei Petreu, pe marginea textelor lui
Mihail Sebastian, s-au derulat pentru cã eseista
simþea nevoia sã ne demonstreze ceva. Astfel încît

tot ce-i stãtea în cale a fost pur ºi simplu dat la o
parte, de parcã nici n-ar fi existat. Alte monografii
despre Mihail Sebastian, care îi analizeazã
detaliat ºi admirativ activitatea luminoasã, sînt
efectiv ignorate, ori sînt acuzate – tocmai ele! – de
manipulare. Numeroase articole ale gazetarului,
ce exprimã gîndirea sa democratã, militantã, sînt
trecute sub tãcere, ori sînt citate pe fugã, prin
pasaje neconcludente. Atelierul de confecþii ale
trecutului literar, lucrînd sub bagheta ºefei de
design, duduie cu motoarele în plin.

În concertul cercetãrii literar-estetice, sînt
relativ frecvente monografiile dedicate unor figuri
reprezentative ale trecutului. Marea lor majoritate
reflectã o anume sintonie între personalitatea
studiatã ºi autorul studiului, care încearcã sã punã
într-o luminã favorabilã aspecte principale sau
ipostaze colaterale din viaþa ori activitatea
protagonistului. Existã ºi monografii în care textul
se menþine în limitele echilibrului, reliefînd
calitãþile, însã marcînd ºi scãderile, erorile
identificate în cursul investigaþiei. Apar de
asemeni lucrãri focalizate pe disocierile critice faþã
de ideile ºi personalitãþile prezentate, prin
combaterea veridicitãþii acestora, prin plasarea lor
în contextul mai larg al epocii, al miºcãrilor de
idei, prin verificarea rezultatelor ulterioare ale
acelei gîndiri (vezi, spre exemplu, cartea lui
George Voicu despre Mitul Nae Ionescu). Dar, 
odatã cu tipãrirea cãrþii scrise de Marta Petreu
despre Mihail Sebastian, probabil cã se
inaugureazã în literatura noastrã un alt tip de
monografie, cu totul bizarã, în care cercetãtorul
exerseazã jignirea, insultarea, umilirea ºi
desfiinþarea imaginii publice a celui studiat. În
realitate, avem de-a face aici cu ceea ce, în
terminologia englezã, se numeºte character
assassination. În locul unui exerciþiu ºtiinþific, ne
e dat sã asistãm la un aprig meci de box
(tailandez), în care unul dintre competitori e pus
în imposibilitatea de-a se mai apãra (cãci s-a stins
din viaþã înainte de încasarea loviturilor pieziºe,
pretins academice).

Ziarista de la Apostrof îºi urmãreºte, cu o
înverºunare inchizitorialã demnã de cauze mai
bune, victima, gãsindu-i defecte, scãderi, lipsuri,
duplicitãþi sau ticãloºii în cele mai mãrunte cute
ale existenþei. Orice gest, orice afirmaþie, orice
zîmbet al lui se ofilesc sub privirea ei încruntatã,
care prinde nuanþele din zbor ºi le rãsuceºte spre
descifrãri ostile, infamante. Vãzîndu-i fotografia în
ziar, ea consemneazã dezgustatã: “În primii ani
de închegare a generaþiei, relaþiile lui Sebastian –
un tînãr debutant cu înfãþiºare de licean astenic,
dar care, arogant, îºi etaleazã în orice ocazie
adevãrurile sale categorice – cu colegii sãi au fost
destul de accidentate” (pp. 77-78). Atunci cînd e
totuºi nevoitã, cu regret, sã-l laude în vreun fel, se
grãbeºte sã lipeascã ºi o judecatã minimalizantã,
pentru a nu devia, cumva, de la traseul stabilit:
“Confesiunea sa [Cum am devenit huligan] este
inteligentã ºi, în paginile despre Nae, sincerã,
plinã de adevãrul psihologic al iubirii lui Sebastian
pentru Nae. Altfel, cartea este în foarte multe
privinþe lipsitã de adevãr ºi induce în eroare cu
uºurinþã” (p. 163). Iatã cum o carte sincerã poate
fi, totuºi, lipsitã de adevãr.

Construcþiile oximoronice, frizînd
absurditatea, se prelungesc chiar ºi în temelia
conceptualã a monografiei. Unul dintre
subcapitole se intituleazã, în dispreþul oricãrei
logici, Sebastian, un extremist de dreapta
moderat, de parcã extremismul ar putea avea
diverse grade de nocivitate, iar autoarea îºi apãrã
insistent aberaþia, anunþîndu-ne: “Lectura
articolelor lui, fãcutã chiar în paginile Cuvîntului
(...) aratã fãrã nici o putinþã de tãgadã cã
Sebastian, influenþat adînc de personalitatea ºi de
ideologia lui Nae Ionescu, a devenit antidemocrat
ºi «revoluþionar», încadrîndu-se în extrema
dreaptã. Nu a fost legionar – a fost doar un
extremist de dreapta. ªi, cum extremismul însuºi
are grade sau intensitãþi diferite, Sebastian a fost
un extremist de dreapta moderat – formula sunã
aberant, dar reflectã realitatea articolelor sale –, nu
unul «turbat»” (pp. 126-127). E bizar cã o
studioasã, pînã acum foarte precisã în concepte ºi
expresie, se complace într-o asemenea ambiguitate
logicã – deºi înþelegem cã îi era necesarã pentru
infamarea gazetarului democrat M. Sebastian.
Asemeni ºoferului diletant, M. Petreu se
deplaseazã prin traficul exegezei apãsînd, cu o
precipitatã alternanþã, pe acceleraþie (“extremist”)
ºi pe frînã (“moderat”). Cu riscul de-a zgîlþîi
maºina ºi de-a indispune pasagerii.
Cît priveºte echivocul, complet nefuncþional, al
conceptului de bazã cu care opereazã, el a fost
deja pus cu acuitate în luminã: “Este de neînþeles,
în termeni ºtiinþifici, de ce Marta Petreu preferã
eticheta genericã de «extrema dreaptã» unei
etichete mai specifice (fascism, legionarism, maur-
rasianism º.a.). «Extrema dreaptã» e prea vag, prea
fluid ºi prea puþin riguros: o apoziþie care identi-
ficã unitatea în diversitate a fascismelor inter-
naþionale prin sesizarea unui aer de familie
comun, dar nu un titlu per se. Sintagma se pre-
cizeazã abia prin apelul la contextul ei referenþial:
de pildã, extrema dreaptã din România se supra-
pune aproape perfect peste doctrina legionarã.
Dar Sebastian – o spune chiar d-na Petreu – «nu a
fost legionar». Nu a fost nici ortodoxist, mistic,
colectivist, naþionalist, rasist; nu a explicat defecþi-
unile economice în termeni de teorie a conspira-
þiei modulatã etnic sau xenofob; nu s-a revendicat
de la practica nici unui partid; nu a propovãduit
discriminarea etnicã ºi violentã. Atunci, dacã nu a
avut nici una dintre aceste însuºiri esenþiale 
pentru discuþie, din care extremã dreaptã face
parte Sebastian? Se vede treaba cã extrema dreap-
tã a d-nei Petreu e o extremã dreaptã fãrã extremã
dreaptã, o extremã dreaptã fãrã fascism, naþiona-
lism, etnicism º.a.: ceva care nu existã decît nomi-
nal (probabil în chinuri cumplite), dar care e
foarte util cuiva cu curajul logic al Martei
Petreu.”1

Iar contradicþiile scriitoarei nu se opresc aici. Pe
de o parte, i se pare normal sã-i admitã autorului
interbelic trãsãturile stabilite de alþi comentatori:
“Prin raþionalismul sãu, prin spiritul critic, prin
gustul pentru modernitate ºi pentru cultura
francezã, Sebastian, aºa cum s-a mai observat, era,
structural, mai aproape de Lovinescu decît de Nae
Ionescu” (p. 196). Un faimos critic al epocii îi
schiþa lui M. Sebastian un portret în aceeaºi
direcþie: “Autorul este un adept al lui Descartes,
þinînd la lucrurile «clare ºi distincte», ºi aplicînd
acest cartesianism mai ales în cîmpul senzaþiilor.
De unde un sensualism rece, lucid, cultivat cu
exactitãþi de geometru”2. Pe de altã parte, în
paginile aceleiaºi Marta Petreu, Sebastian este un
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sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de
operaþie (IV)

Laszlo Alexandru
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tip frenetic, dezlãnþuit ºi decerebrat, contestatar al
democraþiei ºi admirator al revoluþiilor sîngeroase,
care se aflã într-o “complicatã ºi pasionalã sim-
biozã” (p. 94) cu Nae Ionescu, “s-a scãldat zglo-
biu ca un «pãstrãv»” (p. 123) în apele tulburi ale
dictaturii, în romanul De douã mii de ani... face
“o declaraþie explicitã de dragoste”, dar ºi “o
declaraþie clarã de vasalitate” (p. 133) faþã de Nae
Ionescu, dar scrie de asemeni “pamflete” ºi
“nedrepte atacuri la persoanã” (p. 143), din care
se desprinde “natura patologicã a relaþiei psihice
în care era prins Sebastian faþã de Nae Ionescu”
(ibid.), deoarece “nici în viaþã, nici în prozã,
Sebastian nu a avut distanþã criticã faþã de Nae
Ionescu / Ghiþã Blidaru” (ibid.) etc. Se pare,
totuºi, cã cele douã ºiruri de imagini nu pot coex-
ista. Fie Marta Petreu este de acord cu portretul
unui Sebastian rece, cerebral, raþional, cartezian,
aºa cum ni-l descriu G. Cãlinescu, Alexandru
George ºi cum concede ea însãºi la un moment
dat – fie încearcã sã ne vîndã caricatura unui
Sebastian pasional, pripit, necugetat, aservit,
decerebrat, cum se strãduieºte sã ni-l portretizeze
tendenþios, de-a lungul întregii sale cãrþi. Din
aceastã dilemã nu putem ieºi.

E straniu apoi cã Marta Petreu încearcã sã-ºi
prezinte monografia sub aparenþele unui studiu
respectabil (“o carte cu citate multe, înºirate
academic unul dupã altul”, p. 6), avînd
nenumãrate note de subsol ºi trimiteri
bibliografice, cu ostentaþia orgolioasã a
documentãrii (“articolele din presã pe care le-am
inclus aici reprezintã aproximativ 35-40 % din
totalul celor pe care le-am citit ºi conspectat
efectiv”, p. 261) etc. Încã din titlu, însã, ni se
vorbeºte despre Diavol ºi ucenicul sãu, încît nu
pricepem dacã avem de-a face cu un exerciþiu
spiritist, unul de demonologie sau cu un poem în
prozã. La cumpãnirea detaliatã a conþinutului,
constatãm totuºi, cu stupoare, cã recuzita
academicã a fost doar suportul care înveleºte un

roman de capã ºi spadã, cu acþiunea inspiratã din
viaþa intelectualã româneascã interbelicã. Uluieºte,
chiar ºi în aceste condiþii, stilul de mahala al
monografistei. În opinia sa, nu ar fi adevãrat cã
Sebastian nu cunoºtea articolele antisemite ale lui
Nae, “doar s-au dat în spectacol, ca ºi-n alte dãþi,
împreunã!” (p. 150). Dupã scandalul prefeþei,
“Sebastian, deºi s-a simþit trãdat de «directorul sãu
de conºtiinþã», a þîºnit în braþele lui Nae cu cel
dintîi pretext” (p. 157). “În 1934, Sebastian s-a
pomenit fãcut zob în presã” (p. 161), deºi înainte
scrisese “tablete împieliþate” (p. 96). “ºi relaþia cu
Petru Comarnescu a început printr-un dezacord,
de fapt printr-o cotonogealã” (p. 75). Limbajul ne
aduce pe alocuri sub ochi un fel de Rocambole de
la barierã, bogat în pleonasme ºi ieftin-
senzaþionalist: “Hotãrît, în 1934, întreg universul
confortabil pe care ºi-l clãdise Sebastian s-a fãcut
þãndãri printr-o îngrozitoare explozie” (p. 161).
“Apele verzi în care, dupã cum a observat I.
Ludo, s-a scãldat zglobiu ca un «pãstrãv», au avut
vreme sã se înroºeascã nu numai de sîngele
legionarilor maltrataþi de autoritãþi, ci ºi de
sîngele unei victime a legionarilor: preºedintele
Consiliului de Miniºtri, I.G. Duca” (p. 123). De
altminteri, acest “papagal de presã” (p. 228), care
“se fandoseºte” (ibid.), “putem presupune cã era
dirijat din umbrã” (p. 207), cãci era nesincer pînã
ºi în relaþiile personale, cînd “i-a dat tîrcoale lui
Eliade, fãcîndu-i curte ºi cãutîndu-i prietenia” (pp.
221-222). Dupã scandalul public în centrul cãruia
s-a pomenit, scrisul lui Mihail Sebastian a devenit
“chiar plat, chiar olecuþã nesãrat” (p. 168).
Sebastian de la Cuvîntul ar fi fost doar un “hamal
ideologic” (p. 189), cãruia “i-a sãrit complet
þandãra ºi a dat drumul, la mînie, unui text
batjocoritor ºi nedrept” (p. 195). Alteori,
“plãpîndul Sebastian explodeazã de supãrare” (p.
197). “Sebastian a ales «casa Cuvîntului», în a
cãrei ideologie de extremã dreaptã s-a îmbãiat cu
voluptate ºi pînã la profundã îmbîcsire” (p. 196).
“Cei doi complici” (p. 180), Magistrul ºi

Discipolul, “ºi-au spãlat rufele politico-etnice în
vãzul lumii, iar apoi s-au reîmbrãþiºat, înveninaþi
de dor ºi de resentimente” (p. 190). “În acest
punct al analizei, mã intereseazã aspectul
psihologic al relaþiei dintre Sebastian ºi Nae,
resorturile care i-au þinut lipiþi, cu toate mîrîielile
ºi scîncetele lui Sebastian din Jurnal, pînã la
moartea amîndurora” (p. 147), ne asigurã cu
distincþie prozatoarea. Atunci cînd Marta Petreu
nu este de acord cu vreun alt cercetãtor, se
exprimã perfect academic, de la înãlþimea
catedrei, astfel: “nu-i bag de vinã editorului cã a
adus lucrurile din condei” (p. 253). Iar dupã ce îºi
epuizeazã propriul arsenal de insulte, monografa
mai împrumutã cu voluptate ºi injuriile groase din
presa ostilã a vremii – de pildã pe ale anonimului
I. Ludo, pe care le repetã, satisfãcutã, în douã
rînduri: “arhanghelul Mihail circumcisul, angelul
pãzitor al onoarei patronului” (p. 123, p. 250).
Constatarea cã tocmai o asemenea
pseudoromancierã de scandal îi reproºeazã
aristocratului, mereu politicosului (pînã ºi în
ironii) Mihail Sebastian cã s-ar preta la insulte ºi
atacuri personale, la pamflete ºi grosolãnii în
publicistica sa interbelicã, ne dã adevãrata mãsurã
a lucrurilor cu care ne confruntãm.

(va urma)

Note:

1 Vezi Mihai Iovãnel, Marta Petreu, Diavolul ºi
ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, în rev.
Cultura, la
http://revistacultura.ro/blog/2009/06/marta-petreu-
diavolul-si-ucenicul-sau-nae-ionescu-%e2%80%93-mihail-
sebastian/ (site consultat în 13.09.2009).
2 Vezi G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la
origini pînã în prezent, ed. a II-a, revãzutã ºi adãugitã,
ediþie ºi prefaþã de Al. Piru, Bucureºti, Editura Minerva,
1982, p. 963.

Fondane: un poète dans la tourmente (B.F.: un poet
în zbucium), catalogul ilustreazã diversele etape ale
acestei vieþi ºi creaþii, începând cu B. Fundoianu.
Anii de tinereþe (1898-1923), cu fragmente
edificatoare de poeme ºi din prefaþa la Imagini ºi
cãrþi din Franþa, cu reproduceri de coperte ºi pagini
de reviste româneºti la care Fundoianu colaborase,
cu fotografii ale familiei ºi pritenilor acelei vârste.
Urmeazã secvenþa Avangardele, care evocã iniþiativa
reformãrii teatrale din 1923 cu societataea
bucureºteanã Insula, colaborãrile la revistele
româneºti ºi franceze (Disconinuité, Commerce...),
prietenia cu Brâncuºi, reacþiile critice la adresa
suprarealismului). Preocupãrile pentru teatru ºi
cinema au ºi ele paginile lor documentare (relaþiile
cu regizorul Armand Pascal, cumnatul sãu, cu
Antonin Artaud, fragmente din încercãrile
dramatice proprii, experienþa cinematograficã
ilustrtatã de adaptarea pentru ecran a unui roman
de Ramuz, „aventura” argentinianã cu filmul de
avangardã Tararira, din pãcate pierdut, ca autor al
celor Trei scenarii, cine-poeme, din 1928). 

Unul dintre cele mai bogate ºi emoþionante
capitole ale acestui album este cel care oglindeºte
Poezia, filosofia în scrisul lui Fondane, începând cu
pateticul Ulysse din 1933, pralel cu cel al lui

Voronca, tipãrit în traducere francezã în anul
urmãtor, pentru a fi, apoi, prezentate eseurile critice
despre Rimbuad, Falsul tratat, întâlnirea decisivã cu
filosoful rus exilat la Paris, Lev ªestov, colaborãrile
la prestigioasa revistã Cahiers du Sud, volumul de
reflecþii filosofice Conºtiinþa nefericitã, din 1936,
raporturile prieteneºti cu ªtefan Lupaºcu, Cioran,
Jean Wahl, Albert Camus... În faþa istoriei se
intituleazã secþiunea ultimã, ce evocã finalul tragic
al vieþii scriitorului dar ºi exemplarele sale luãri de
atitudine cu caracter politic ºi civic din foarte
lucidele reflecþii publicate în deceniul al patrulea,
precum Omul în faþa istoriei sau Zgomotul ºi Furia
(în Cahiers du Sud, 1939) ºi mai ales acel „discurs
nerostit la Congresul internaþional al scriitorilor”,
organizat sub influenþã sovieticã ºi kaghebistã la
Paris în 1935, ce urma sã aparã postum, abia în
1997, sub titlul Scriitorul în faþa revoluþiei. Sunt
mãrturii de mare preþ tocmai pentru cã pun în
luminã nobilul profil etic al lui Benjamin Fondane,
unul dintre puþinii intelectuali, alãturi de un Panait
Istrati ori Victor Serge, care au sesizat marea
manipulare ideologicã stalinistã, ucigaºã pentru
spiritul creator autentic, având curajul sã o denunþe,
ºi care s-a exprimat rãspicat, pe de altã parte, contra
totalitarismului nazist. 

Documente dintre cele mai edificatoare pentru
definirea acestor ani din viaþa ºi opera lui
Fundoianu au trecut de pe panourile ºi vitrinele
expoziþiei în catalog – ºi nu lipsesc dintre ele
ultimele scrisori din preajma deportãrii. Câteva
mãrturii ale celor care l-au cunoscut pe scriitorul
asasinat întregesc acest ansamblu de texte,
fotografii, reproduceri de artã (de exemplu, din

Victor Brauner, Brâncuºi, Man Ray) acompaniate de
fiecare datã cu comentarii introductive de exactã ºi
sobrã prezentare. Reperele cronologice, o
bibliografie selectivã, note biografice ale
personalitãþilor cu care Fondane a avut relaþii
strânse ºi un util indice de nume încheie valorosul
corpus documentar care aduce, de fapt, pentru
prima oarã la cunoºtinþa marelui public datele cele
mai însemnate care au jalonat viaþa ºi opera celui
comemorat.

Manifestãrile pariziene pe care le-am înregistrat
în acest scurt rezumat, impecabil organizate de
instituþia tutelarã, cu participãrile din afarã
menþionate, cu deosebire ale grupului de cercetãtori
reuniþi în Societatea de Studii Benjamin Fondane,
care au lucrat enorm în ultimii ani pentru editarea
ºi promovarea operei fondaniene în toate
dimensiunile ei, meritã tot elogiul nostru. Ele au
fãcut sã se audã încã o datã chipurile ºi vocea celui
care, în versuri scrise în 1942, îºi definea scrisul
spunând cã „nu e decât un strigãt, pe care nu-l poþi
pune într-un poem desãvârºit”, întrebându-se dacã
mai are timp sã-l încheie. N-a avut acest timp, însã
a lãsat, murind înainte de vreme, destule pagini
despre care ºtim astãzi cu siguranþã cã îi vor
supravieþui încã mulþi ani de acum înainte ºi un
mare exemplu de conºtiinþã umanã neînfrântã.

Fundoianu-Fondane,
între România,
Paris, Auschwitz
(urmare din pagina 11)
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Nu ºtiu cum sã încep. Sã vã zic ce fac
acum de exemplu? Amestec cu linguriþa
într-un pahar cu apã ca în fiecare zi pe la

prânz dacã asta v-ar interesa...
Sau sã recunosc cã mi-a venit greu sã vã scriu

adicã s-o iau pe drumul ãsta ce coboarã din cer
sau urcã din infern cã nu pot preciza… Poate ulti-
ma variantã, dupã modelul cã ultimul picior e
întotdeauna mai util decât precedentul... N-am
fãcut-o demult (de scris vorbesc) ºi timpul scurs
de la ultima scrisoare s-a întãrit undeva înãuntru
ca un os ce te împiedicã sã respiri… un os mort
(sau în stare avansatã de aºa ceva), de mãrimea
unei monede, îl þineam în gât, neºtiind ce sã fac,
sã-l scuip sau sã-l înghit mai adânc ... am ales sã-l
înghit… în timp ce fãceam asta, lumina a început
sã-mi curgã în urechi ca un vin otrãvit, eu am
deschis un ochi, am zãrit calorifeul la locul lui,
m-am liniºtit ºi m-am strecurat  în lumea realã aºa
cum se strecoarã o mânã printr-un geam
spart…(caloriferul are roþi, singurul din bloc ºi de
pe stradã, dotat cu aºa ceva ºi câteodatã în timpul
nopþii se deplaseazã deºi eu nu l-am vãzut nicio-
datã... îmi dau seama numai dupã poziþia ce o
are când mã trezesc... totuºi nu-mi pare rãu…dacã
l-aº vedea ar trebui sã chem pe cineva sã vadã si
el ºi deja sunã complicat...)

Aproape complicat a fost ºi acum douã seri
când am ieºit în oraº… E drept, n-a fost chiar aºa
ci un pic mai rãu… umblam cu _God prin piaþã
cum umblã oamenii, pe sub cer ºi cu capul în
pãmânt…”mãi” zice…”ce” zic…”vii cu noi
disearã?”… “unde?” zic…”în oraº” zice…”unde în
oraº?” “…în centru”…”de ce în centru?”…”cã-i
ceva bar” zice…”a” zic…”nu vin”…”de ce
mã?”…”mi-e fricã” zic…”de ce þi-e fricã mã?”
zice... “sã nu mã pierd”…zic “hai mã” zice...”eºti
cu pluta? de ce naiba sã te pierzi?”… “de unde
stau” zic…”hai mã…lasã abureala…cum naiba sã
te pierzi…stai în pãdure?”…”nu” zic…”sunt doi
copaci lângã bloc care nu înverzesc
niciodatã”…”pãi vezi” zice…”ce?”…zic “stai la
bloc”…”exact” zic, bucuros sã aflu unde
stau…”pãi vii atunci?”…”cine  vine?” întreb…
”mai mulþi” zice…ãºtia din clan, toti feederi plus
alþii ºi mai feederi…”…”ok” cã simþeam cã nu mai
are rost… am mai umblat amândoi un timp,

aºteptând sã se rãzgândeascã sau el sau eu cã n-
aveam preferinþe... lângã o groapã, niºte muncitori
montau ceva pe o sârmã lungã ºi, priviþi de unde
eram, pãreau a curãþa un peºte uriaº.... mi-am zis
cã ãsta e un semn ce are toate trãsãturile altui
semn ºi m-am uitat repede la _God... dar el se
uita sus dupã o ceaºcã de cafea de hârtie lipitã pe
un geam ºi dupã cinci secunde de privit atent
pãrea cã a zãrit pe fundul ei viitorul...”mãi”
zic...”ce naiba faci?”...”ce fac?” zice...”zii ºi
mie”...”ce sã zic?” zice...”ce faci mai
târziu?”....”cum ce fac mai târziu?”...”nu þi-am
zis?”...”ce?” zic...”cã ieºim?” zice...”a” zic...”mã
gândeam cã nu mai ºtii”...”ce sã nu mai ºtiu
mãi?” zice....”chiar aºa” zic ºi mã uit cu ciudã la
fruntea lui sub care sunt centrii uitatului care lui
nu par sã-i funcþioneze...”mare ghinion” zic în
timp ce mã gândeam dacã n-am gãsi repede pe
cineva care sã-l consulte...”poate cineva de pe altã
planetã”...

Seara am luat-o spre oraº deºi mi-a trebuit
ceva timp pânã sã gãsesc intrarea... nici nu eram
sigur cã o gãsisem dar am dat peste un trotuar
lung ºi neted ca o pistã de bowling ce putea da
fie în centru, fie în infern ºi am zis sã vãd...
începuse sã picure dar nu ploua, era mai degrabã
ca ºi cum cineva þi-ar fi aruncat flori în cap...
totuºi, din instinct am aplecat capul ºi am mers
un timp aºa cam ca soldaþii la Verdun ce umblau
pitiþi de teama altor soldaþi ce umblau pitiþi...
luna nu ºtiu dacã se vedea ºi chiar dacã nu se
vedea mai mult ca sigur era ca un ciob de oglindã
numai bunã sã se taie un hornar în ea... am
trecut pe lângã o bisericã cu turnul lung ºi ascuþit
ca un os de peºte... aceeaºi bisericã spre care a
arãtat _God odatã cu degetul “biserica asta”
zice...ce-i cu ea?” zic...”ai fost înãuntru?” ºi am
zis nu deºi am fost... apoi a doua bisericã în piaþa
unde umblam azi cu turnul ca o lumânare uriaºã
sau o meduzã tot uriaºã ce se ridicã în ocean ºi
iar _God mi-a zis “biserica asta” dar de data asta
nu a mai arãtat cu degetul spre bisericã ci spre
propriul cap ºi eu am înþeles cã nu mai e vorba
de biserici acum ci de chestia cu care el mestecã
mâncarea...”da” zic...”vrei sã-l vinzi?” ºi el a zis
“ce anume?” ºi eu am stat sã mã gândesc ºi am
zis “clopotul” ºi el “care clopot?” ºi eu “clopotul

din turn sau cum apare clopotul din turn la 
mine-n cap” ºi el înspãimântat “cum apare?” ºi eu
“negru ºi greu ca pãrul Anei” ºi el “care Ana ºi de
ce naiba are pãrul ca un coplot? ºi eu “o tipã ºi
are pãrul aºa pentru cã e neam cu clopotarul”, ºi
el “ce tipe mãi ºi ce neamuri visezi tu? te-ai
þãcãnit?” ºi a început sã înjure când ºi-a dat
seama în timp ce eu picam de râs... asta a fost
dupã douã beri când începeam ºi eu sã mã
împiedic în propiul cap ca într-o bordurã... 

Când am intrat în bar, _God m-a zãrit primul
ºi a început sã mã priveascã de la brâu în sus ºi,
când a ajuns la cap, ajunsesem ºi eu lângã el aºa
cã m-a întrebat “ai venit?” ºi a început sã mã
priveascã înapoi... eu am zis în gând “nu, e o fan-
tomã ridicatã din mormânt” ºi pe gurã “probabil”
...apoi am fãcut rost de un scaun, m-am aºezat,
mi-am fixat bine mâinile pe braþele lui cã n-aveam
îndoieli cã fãcusem rost de un scaun electric...
dupã un timp a venit chelnerul, s-a uitat sã vadã
parcã dacã am potrivit bine firele ºi nu am nevoie
de ajutor, ºi-a sprijint mâna în corp ca într-un
topor ºi mi-a zis “da” ºi eu am zis tot “da” ºi încã
ceva pentru conversaþie... apoi am aºteptat ºi
când prietena lui _God s-a ridicat mi-am întrerupt
aºteptarea ºi m-am uitat dupã ea, mai exact la

Clubul de Lecturã

Nepotu’ lui Thoreau

Scrisoare cãtre R.
Stelian Muller

Locul. OOamenii.

Pentru al doilea an consecutiv, cafeneaua culturalã „Insomnia” (Str. Universitãþii nr. 2) acceptã sã fie partenerul Clubului de Lecturã „Nepotu’ lui
Thoreau”. Reamenajatã ca spaþiu de entertainment & expoziþional, aceastã nouã înfãþiºare a sa devine – pe zi ce trece – una istoricã, muzealã, nostalgicã,
împlîntîndu-se deja adînc în folclorul literar ºi-n mentalul boem al oraºului. Dacã „Arizona” (celebra cafenea literarã de dinaintea cãderii comunismului) încã
funcþioneazã ca loc de rendez-vous al generaþiei ’80, „Insomnia” este tabãra sioux a grupului douãmiist.

În cele trei ºedinþe desfãºurate pînã la redactarea acestor notiþe, au avut loc lecturile: 1. a nucleului „dur” (Mihai Mateiu, Vlad Moldovan, ªtefan
Manasia, Szántai János, Andrei Doboº); 2. a Medeei Iancu, cu poemele pe care le veþi regãsi în dosarul de faþã; 3. a „deviaþionistului” Stelian Muller,
autorul prozei Scrisoare cãtre R. ºi a douã volume perfect conservate în manuscris :). A patra ºedinþã din 2009, proiectatã-n 25 noimebrie, o are ca invitatã
pe poeta Olga ªtefan.

Dosarul C. L. „Nepotu’ lui Thoreau” se încheie cu un fragment din eseul inedit al teatrologului ºi scriitorului clujean François Bréda, Ochii sufletului.
Mai adaug doar cã aceastã interesantã descriere a teatralizãrii lumii-universului a fost redactatã, în limba românã, de fostul redactor responsabil al secþiunii
maghiare a revistei Echinox, meºterul Bréda.

ªtefan MManasia

Afiº de András Szabó



bazinul ei ce aducea a salatierã de argint dar,
când sã pronunþ în cap argint ºi salatierã, cineva
de la o masã vecinã a zis cu pãrere de rãu “n-ai
ce-i face, unii se nasc, alþii mor” ºi eu m-am uitat
cu ciudã la _God ºi, ca sã mã rãzbun pentru inci-
dentul din piaþã, am zis “...unii nici nu se nasc
nici nu mor pentru cã, din pricina aglomeraþiei de
la capete, au fost prinºi la mijloc” dar am zis
încet în gând, nu cumva sã audã cineva ºi sã mã
întrebe ce-am vrut sã zic ºi eu sã spun cã deja am
zis asta... ºi am stat iar sã o aºtept pe prietena lui
_God acum, dacã nu e nimic de fãcut, mãcar sã
mã uit în ochii ei când vine, ca într-un colþ de cer
dar, brusc, de la aceeaºi masã, acelaºi tip a tunat
“aºa e omul... superficial” ºi a arãtat cu degetul
spre papucii mei ºi eu m-am speriat aºa de tare
încât m-am uitat repede sã nu-mi lipseascã vre-
unul... era aceeaºi fricã pe care o resimþisem când
plecasem de acasã ºi verificam pe stradã dacã am
pantalonii pe mine... când prietena lui _God s-a
aºezat, m-am uitat pe bluza ei, la o patã micã de
deasupra sânului ca la o urmã de glonþ ºi m-am
întrebat de unde ar putea proveni... am ridicat din
politeþe capul ºi, la cinci centimetri de creºtetul
fetei, în geamul dechis, luna... instinctiv am aple-
cat capul iar, pentru cã luna semãna perfect cu un
obuz tras de pe Marte ºi tocmai luase direcþia
mea ºi nu voiam sã stric seara celorlalþi cu imagi-
nea dinãuntru a cãpãþânii mele... dupã câteva
secunde, când am ridicat capul, luna era tot
acolo, se uita ca un ochi de peºte la planeta albas-
trã ca o butelie, în timp ce eu mã gândeam cum
s-o gonesc ºi dacã ar deranja pe cineva chestia
asta... un timp m-am uitat alternativ, când la ea
când la marginea dantelatã a sutienului fetei ce
pãrea o ramã de tablou, apoi când fata s-a aplecat
m-am uitat înspãimântat la sânul ce-i atârna greu
în bluzã de parcã în locul lui i se rostogolise
inima din piept, una medie spre mare, probabil
doldora de secrete… apoi a venit chelnerul, s-a
uitat spre masa noastrã ca spre o vãgãunã acope-
ritã de bolovani, s-a gândit o secundã de unde ar
trebui sã înceapã, s-a hotãrât cã _God ar fi primul
ce ar trebui dat afarã ºi, prin ricoºeu, primul ce
trebuie servit ºi a început sã-i toarne berea în
pahar, încet de parcã ar fi fost sângele cuiva... eu
stãteam ascuns la mine-n cap prin tot felul de
zdrenþe pânã când fata a zis “ºi”, “ce mai faci?” ºi
eu am zis “probabil” ºi când nu mai era atentã
“nimic”... nu mai era atentã pentru cã brusc s-a
întors ºi degetul ei a arãtat spre luna pe care eu
nu reuºisem s-o gonesc ca spre un copac pe jumã-
tate putred ºi a zis “uite” ºi eu am închis ochii
pentru cã nu putea urma decât sfârºitul lumii ºi o
explozie de butelie dar n-a urmat asta ci cuvântul
“luna” ºi “ce mare e” ºi când i-am deschis, luna
atârna acolo ca un sloi de gheaþã ºi apoi m-a
întrebat ºi pe mine, am zis cã nu e atât de mare
ci mai degrabã medie deºi nu-mi dãdeam bine
seama unde între mãrimi ar intra asta... mã uitam
la sticla de bere ca la o statuetã din America de
Sud, mã aºteptam ca din clipã în clipã sã facã
picioare ºi sã disparã într-o vãgãunã din tavan,
lipsindu-mã de punctul de sprijin în caz de
cutremur sau de ridicare pe labele din faþã... am
observat cã ºi _God are probleme cu sticla lui
pentru cã tot ºi-o ridica sã vadã ce-i sub ea ºi mã
gândeam sã-l întreb dacã nu vrea sã facem
schimb... din pãcate, am deschis gura prea târziu
cu o secundã, exact dupa ce Ana a început sã-ºi
facã de cap la mine-n cap ca un rãufãcãtor pe o
stradã prost luminatã ºi întrebarea s-a împotmolit
în mâzgã... nu-mi rãmânea decât sã-i vânez fan-
toma cu pãlãrie de paie pe cap ºi valurile mãrii
înãuntrul lui, prin peºtera plinã de capcane de la
mine din creier ºi ºtiam cã o sã dureze îndeajuns

de mult din pricina rotaþiei Pãmântului, casa mea
sã ajungã pe cealaltã parte a planetei ºi sã fiu
nevoit sã nu mai iau taxiul pânã acasã ci ditamai
vaporul ºi unde aº gãsi eu aºa ceva când singurele
urme de apã în oraºul ãsta sunt pe fundul unei
sticle de pe fundul unui tomberon ºi ãla cãrat în
spate de cineva care nu vrea sã fie gãsit, cum ar fi
un hoþ de exemplu, mã rog, de gãsit dar nu fãrã
întãriri ºi Dumnezeu nu cred cã era disponibil cã
trebuia sã salveze lumea de la înec...

...................................................................
Oricum, ce mai faceþi? Bãnuiesc cã mai nimic,

ca majoritatea oamenilor trecuþi de o anumitã
vârstã... eu, la rândul meu, fac la fel, adicã
mãnânc un mãr cu gust de parã, cocoþat în vârful
patului într-o dimineaþã ca o floare adâncã... mã
gândesc din când în când la ceva anume, dupa
aspect e o fatã ºi dacã e fatã, probabil e Ana, ºi
dacã e Ana, sunt întrebãri cu rãspuns inclus ca sã
nu oboseascã sau sã creeze confuzie, nu mult
diferite de cele pe care þi le pui ca sã hotãrãºti
dacã tabloul de pe perete e drept sau încã uºor
înclinat... mã uit la dimineaþa asta ca la o uºã cu
broasca tocmai blocatã ºi de fiecare datã îmi
apare ca un obiect greu de manipulat... cel puþin,
eu sunt lamentabil în a-l þine drept pe tavã ºi de
obicei îl clatin pânã îl scap în wc... apoi cotrobãi
dupa el cu degetul de la o mânã aºa cum unii
cotrobãie oceanul cu o lanternã minusculã... de
multã vreme, dimineaþa îmi dã un acces de pani-
cã, momentul zilei când capul se umple cu fluturi
otrãviþi care se evaporã greu chiar ºi pe luminã
puternicã...am încercat un timp sã mã culc foarte
târziu, dupã trei, când noaptea e deja o amiazã
fierbinte dar mã trezeam tot dupã trei adicã din-
colo de fileu direct în out cum ar spune un copil
de mingi ºi începusem sã fiu în avans cu o zi la
început, apoi aproape douã faþã de restul oame-
nilor ºi am fost sfãtuit sã renunþ...

ªtiþi de cine a fost însoþit Dragoº-Vodã când a
trecut Carpaþii sã întemeieze Moldova? Nu ºtiþi...
de un cãþel... mda, ºtiu ce vã întrebaþi iar
rãspunsurile sunt: de pisicã (la întrebarea legatã
de culoarea lui) ºi nu, nu era de rasã din simplu
motiv cã pe vremea aia rasele nu existau ºi chiar
dacã ar fi existat nimeni nu ar fi ºtiut la ce
folosesc... din ce spun izvoarele, cel mai probabil
era un cãþel identic acelora ce se ivesc din
tomberon când arunci punga de gunoi ºi se uitã
la tine ca la vecinul din tomberonul de alãturi ...
E mai greu de spus acum dacã a fost de faþã ºi la
întemeierea propriu-zisã, eu înclin sã cred asta...
probabil molfãia un os ºi privea la ridicarea
noului stat ca la un lucru ce nu anunþã nimic
bun... e drept, aici dreptatea se desparte cum face
ea când dã peste o rãscruce… realizãri au fost,
deºi pagina cu ele se terminã brusc ºi cam
devreme, dupã unii pagina asta s-a pierdut, dupã
alþii nici mãcar n-a existat, prin urmare adevãrul
rãmâne undeva la mijloc unde toate-s lichide ºi
mâna dreaptã înlocuieºte mâna stângã ºi viceversa
fãrã nici un risc... mda, m-am hotãrât... e Ana...
pâlpâie la mine-n cap ca o flacãrã otrãvitã ce face
întunericul de douã ori mai fioros, îl învie sau îi
împrumutã propria viaþã (nu m-am hotãrât) ca sã
poatã pietrifica tot ce-i iese înainte de exemplu
gândurile mele sau ce mai miºcã prin ele, de
exemplu coada cãþelului co-întemeietor de stat.

Astã varã trebuia sã mã cãsãtoresc cu Mihai
dar, din pãcate, când se încearcã multe, puþine se
reuºesc... ãsta a uitat de sâmbãta cu pricina ºi s-a
dus la pescuit într-o barcã fãrã vâsle cã n-avea des-
tui bani când ºi-a cumpãrat-o ºi încã îl mai cãu-
tam, e drept, mai mult în weekend când nu e
lumea la servici... eu, brusc, am dat de o fatã la o

masã ºi m-am pierdut în braþele ei ca într-o fur-
tunã de nisip, lumea la rândul ei a rãsuflat
uºuratã cã lucrurile au revenit în fãgaºul normal
deºi nimeni nu ar fi putut explica cum au ieºit
vreodatã de acolo... acuma, stau în aceeaºi poziþie
ºi mã uit la peretele dupã care e cerul... o sã mai
mãnânc puþin din mãr apoi l-aº arunca pe geam,
de preferinþã dupã capul cuiva dacã aº ºti cã nu
aº pierde coceanul...”la ce-þi trebuie coceanul?” 
m-a întrebat Fãnicã_Giuseppe (un coleg de clan,
bunicel jucãtor), când a fost ºi el de faþã la
aceeaºi dilemã, “sã-l arunc la coº apoi”, zic “fii,
mã, serios” zice, “murdãreºti coºul de pomanã,
lasã-l acolo cã nu pãþeºte nimic”,”poate îl calcã o
maºinã” zic timid, “ce maºinã, mã?” zice, “ce
maºini vezi tu la ora asta?”, mã uit afarã, e plin
de maºini dar zic “chiar aºa, nu sunt sau dacã
sunt, nu se deplaseazã”...”nu se deplaseazã” zice
“cã e prea proºti sã ajungã undeva”...trec sã scap
la un prieten care are o salã de proiecþii dar n-are
uºã ºi cautã pe cineva sã-l ajute dar nu calculez
exact... se uitã la mine ca la zâna zãpezii într-o
amiazã de august, “are salã de film dar n-are uºã
la ea?”, da” zic, “d-astea încã n-am mai auzit”
zice, “pãi sã treacã oamenii prin zid dacã vrea sã
vadã film, ce, umbra lui ªtefan n-a trecut prin
zidul de la Cozia ºi n-a pãþit nimic, tot întreagã a
ieºit pe partea cealaltã...”, ”mda” zic, “n-ar trebui
sa fie prea dificil...”...stau în intimitate cu Fãnicã
ºi descopãr uimit cã intimitatea lui nu e mult
diferitã de intimitatea Anei...dacã prima e pe
jumãtate ratatã, a doua e doar pe jumãtate reuºitã
ºi poate e prea mult... descopãr iar cu regret cã
propriul cap se þine în intimitãþile astea cum se
þine o uºã în balamale ca sã nu se rostogoleascã
în fundul pãmântului...”nu vii cu noi sâmbãtã?”
se trezeºte iar, “unde mergeþi?” zic, “în ceva
munte” zice...”cine merge?” zic iar “eu, Maria
(sora lui), _God (clan-leader-ul, el ne câºtigã
majoritatea meciurilor, eu cu Fãnicã le pierdem
când _God nu-i atent) ºi Sorin dacã vine”...”ºi cu
ce mergeþi” zic ...”cu maºina la fraieru ãsta”
zice...”cu aia?” zic, “o sã dispãreþi într-o groapã
din asfalt sau dupã prima curbã”...”taci mã” zice,
“am mai fost cu ea la munte ºi nu s-a întâmplat
nimic, atât cã nu merge mai repede de 60, indife-
rent pe ce merge”...”ai mai fost acolo ºi nu ºtii
cum îi zice la munte?...” ºtiu” zice, “cum?”
zic...”Apuseni” zice ºi dupã o secundã “Carpaþii
Apuseni”...”mei” sar “nu existã”...”sunt Munþii
Apuseni ºi Carpaþii Occidentali, unde naiba ai
fost tu?”...”existã” zice “cum sã nu existe?”...
Carpaþii Apuseni, diviziune la Carpaþii
Occidentali, am învãþat la geografie, la bac... am
fost acolo... mulþi copaci ºi pietre, ºi pe muntele
Gãina la un târg de oale, de fapt nu-i munte, e
deal dar are un munte în spate ºi d-aia îi zic
munte ãºtia”...stau iar...mã uit la muntele Gãina
ca la un copac întors invers ºi nu-mi dau seama
ce naiba cautã în discuþia asta...mã gândesc apoi
la mine, cocoþat pe un vârf de munte, ziua în
amiza mare... vai ce imagine inesteticã...”nu vin”
zic hotãrât...”de ce mã? eºti prost... ai ceva de
fãcut sâmbãtã?”...nu am niciodata nimic de fãcut,
nu vãd de ce aº schimba lucru ãsta tocmai sâm-
bãtã...”nu fac nimic sâmbãtã” zic...”tocmai 
d-aia...”poate te întâlneºti cu tipa aia?”..”care
tipã?” zic...”aia...te-am vãzut odatã în oraº cu una
cu pãr lung, dar mã duceam la ºcoalã ºi n-aveam
timp...”asta m-ai lipsea... nu era de ajuns asaltul
Anei la mine-n cap, trebuie sã-l suport ºi din
cuvintele lui Fãnicã...”nu mã întâlnesc cu nimeni,
mãi...”pãi atunci?”...”stau” zic...” mã uit în tavan
ºi aºtept sã pice....”..”eºti ratat” zice..”ar trebui sã
te relaxezi ºi sã ieºi din oraºu’ ãsta de rataþi”...nu
ies niciodatã din oraº cum nu ies la mare nicio-
datã din cort dacã ajung din întâmplare acolo
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Exerciþii ppentru mmoarte

nu ºtiu cum o sã se sfîrºeascã viaþa aceasta

de fapt eu vã fac trenuleþe de jucãrie
lipesc vagon lîngã vagon
trupuºoare lîngã trupuºoare
aºa o sã se sfîrºeascã viaþa aceasta
(ca un tren blocat pe ºine)

*

în depãrtare literele zboarã cu oasele lor de pasãre

vã aduceþi aminte de zilele petrecute în case, 
în gãri?
în zilele de ieri în casã se-ascund toamnele care vã
biciuie trupul cu frunzele lor fragede.
în gãri se spun poeme
din mînã în mînã se trece poemul

poemul îndrãgostiþilor
poemul tremurat sub doliu
poemul care-aºteaptã în rochia sa albãstrie.

poemul din care se muºcã grãbit
poemul ºifonat al somnului.

*
în garã se-nghesuie oameni
se-aºazã cuminþi pe bãnci
îºi desfac poemul cu carne
poemul sãþios poemul care trece durerea trupului

ºi-apoi, cui îi ajunge viaþa aceasta?
fãuriþi-vã unelte, fãuriþi-vã sticluþe pentru bilete,
puºculiþe pentru aºteptare,
oase sãnãtoase pentru zbor.

de altfel ºi eu trãiesc printre voi.
beau alãturi de voi din sticla de rachiu
ºi eu îmi aleg un rege alb pentru noroc
ºi eu completez integrame
ºi eu înjur ºi eu fac exerciþii:
exerciþii de trãdare
exerciþii de singurãtate
exerciþii de bunãtate.
deseori exerciþiul de viaþã se sfîrºeºte cu exerciþiul
pentru moarte.
pentru aceasta exersez doar frica.

de fapt nu avem case.
avem doar oase ca ale pãsãrilor.
hoituri care se servesc la masa de searã.

în fiecare searã fãcea prãjituri
torturi cu o mie de piºcoturi
aºezate sub forme de sfere pãpãdii
tulpini date cu marþipan fãcea cîte douãzeci de tor-
turi
de culori diferite roz galben ºi albastru cenuºiu
în vîrful lor punea cîte o figurinã
o fetiþã bãtrînã cu un bãieþel bãtrîn
fetiþa cu o mie de piºcoturi ºi bãieþelul cu o mie de
pãpãdii.

în ziare se treceaa noapte de noapte evenimentele
la care participa voronin
închis într-un castel de parmezan din care 
protestatarii rodeau în haite
se temea voronin ºi îºi mai scotea capul de bunicuþ
moralist

pe hubloul parmezanului ameninþînd pe romîni cu
baioneta lui de alviþã.

de sus cãdeau doar bucãþi topite de ciocolatã
firimituri de biscuiþi ºi gelatinã roºie strãlucind dea-
supra oraºului de zahãr.

ne-am strîns unii alãturi de alþii
ca niºte pãpuºi într-o cutie muzicalã
în fiecare zi ne rotim pe acelaºi traseu
nimãnui nu i se stricã mecanismul doar din
moment în moment aºteptãm
chipul de gargamel cu sprîncene vopsite unite la
colþuri
sã tragã în noi cu boabe de mazãre steaguri
umplute cu petarde
peste dansul nostru din ce în ce mai strîns.

în casele de cremã de zahãr ars ne bandajãm pielea
cu îmbrãþisãri scurte imnuri sub zgomotele tobelor
în ritmul lor apãsãtor ºi apropiat
facem dragoste în slow motion
din ce în ce mai frenetic ca niºte mecanisme 
blocate 

EE mmîînnggîîiieerree îînn ppooeemm 

încã o încercare, dip, încã o mîngîiere
pe sub piele sunetele se sfîºie
nu mai vorbim romîneºte, cineva smulge penele
unei gãini într-un alt cadru, 
ca niºte îngeri fîlfîie în aer,
îngeri mai mari, îngeri din ce în ce mai mici, îngeri
decoloraþi, îngeri cu aripile pîrlite,
îngeri aºezaþi unul peste altul printre cuvintele noas-
tre, 
printre literele imigrante, literele de dragoste,
cu flori pe pîntece, cu ploi sub braþe,
literele pe care le înghiþim cînd suntem singuri
singurãtatea este o moarte mai mare din care ies fel
ºi fel de morþi mici
posibile morþi mici, larve de moarte, puzderie
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Medeea Iancu(asta ºi teama sã nu mã înec)... nu vreau sã dau
peste lumea lui Dumnezeu din simplu motiv 
cã-mi lipseºte... probabil la fel e ºi cu Ana... “nu
vin”...”nu mai încerca”...”n-are rost”...”bine...cum
zici...mãcar sã joci dacã nu vii” zice...”o sã
joc”...zic..”vezi cã avem ceva meci peste douã
sãptãmâni ºi tipii se ºtiu...” ...”sã joci suport, nu
tâmpenii” zice “cã Maria are ceva examene ºi nu
poate intra...ea oricum era pe acolo numa...”o sã
joc Rashta ºi Enigma zic..”...”mda” zice...”pe ãºtia
îi ºtii cel mai bine...sper sã nu-i baneze cã te
împuºcã _God...”..”..n-o sã-i baneze pe amân-
doi...a pãzi Domnul de aºa ceva...stau iar ca in
pauza dintre servicii...mã gândesc la cuvântul
“papiotã” apoi la Ana...mã uit cum stã în adâncul
gândului din capul  meu ca un fluture în adâncul
unei pãduri din adâncul mãrii...m-am hotãrât cã e
ceva ce precede gândul, un antegând cum am
zice eu ºi Fãnicã când ne-am concentra, ce e per-
manent cuplat pe ea... problema a ce precede un
gând ºi devine apoi aºa ceva, am mai avut-o ºi
am întrebat în jur la vremea respectivã...la orele
de psihologie din liceu nu am gãsit rãspuns din
simplul motiv cã nu ºtiau iar la filosofie, rãspun-
sul era la altã problemã din câte mi-am dat
seama acasã...pânã la urmã are dreptate
Fãnicã...înainte de un gând e tot un gând (aici se
întâlneºte nesperat cu Marx, ideile vin tot din
idei) ºi numai un ratat îºi pune asemenea între-
bãri pentru cã numai un ratat pune în genere
întrebãri... numai cã nici eu nu mai sunt sigur...
îmi sprijin bãrbia în palmã, îmi ciocãnesc ritmic
în þeastã ca într-o bilã de plumb… încerc sã-mi
pun laolaltã gândurile dar o fac intermitent ºi
defectuos ca ºi cum aº asambla o bombã atomicã
ºi din când în când m-aº opri ºi m-aº duce în
debara dupã o ºurubelniþã… mã gândesc iar la
Ana, de fapt, nu mã gândesc la ea, mai degrabã o
þin în cap cum þii apa în pumni ºi aºtepþi sã þi se
scurgã printre degete ca sã ºopteºti apoi “nu
stã”…”mã car” zice brusc, “intri?”..”intru” mã
trezesc ºi eu…”când?”, “când vrei” ….”ok” zice-
...hai cam într-o orã pânã ajung acasa ºi mai re-
zolv ceva…îmi întorc capul spre Fãnica, un cap în
care Ana stã nemiºcatã ca paianjenul pe pânzã
...”bine, vorbim într-o orã”…dupã ce rãmân singur
deschid fereastra ºi mã uit în stradã ca într-un
glob de cristal în care unii ghicesc viitorul sau îi
pierd definitiv urma…o patã de luminã cât un
miez de mãr pâlpâie pe un geam ca o flãcãruie
deasupra intrãrii în labirint… deschid gura sã
inspir dar mã rãzgândesc pe drum când simt pe
limbã aerul rece ca o frunzã udã… departe, lacul
scânteia ca o picãturã de ploaie sau ca braþele
Anei în seara aceea când ne-am întâlnit ca doi
oameni prinºi la cutremur sub acelaºi val de
pãmânt... stau uºor descumpãnit acolo unde se
terminã fereastra deºi ar fi greu de explicat acum
unde anume în camerã ar fi locul ãsta…

Afiº de Ovidiu Petca



care se urcã pe tine nu te lasã, te pipãie, te siluiesc,
îþi pun mîna la gurã-
o, dip, nu asta-i mîngîierea

încã puþin tãcem, dip
din murmur în murmur
nimic nu o sã mã apropie mai mult de tine
e mîngîiere în poem
depãrtarea care vine odatã cu zãpada
cu moartea împodobitã cu flori roz cenuºiu

încã puþin dacã te miºti, dip
încã puþin desfã-mi petalele
e ziua potrivitã pentru poemul tãu
desfã moartea de pe os lasã-mi doar pãrul peste
inimã
întoarce-mã, loveºte-mã, pune-mi iubirea peste mîini
o, da, pentru dimineaþa lumii ãsteia
þine-mã sus, atinge-mã cu limba, 
lasã-mã sã iau aer
nimic nu mã apropie mai mult de tine.
Viaþa e o pãpuºã mare

am coborît cu florile în braþe
cînd am intrat era bucurie mare cîteva frunze
intraserã pe fereastrã
se împrãºtiaserã la picioarele patului
mama dormea.

rochia i se adunase sub genunchi
aveam fire de iarbã uscatã pe flanel
undeva într-un colþ pe o razã sidefie de luminã
un greier rãmãsese înmãrmurit
mama, mama
taco a luat zece la compunere
mama, trezeºte-te
taco priveºte cu ochii lui din biluþe transparente
taco tace.

în ochii lui nu vãd nimic
dar el a spus totul
acum sunt doar eu într-un colþ
cu soldãþeii, cu sorii din plastilinã, cu prãjiturile din
plastilinã coapte la aer
mama, trezeºte-te
mama, mama, mamaaaa

taco, ce am scris noi astãzi la ºcoalã?
am scris cã din viþa de vie se face vinul
ºi ce-am mai scris?
am scris despre urs ºi cum te poþi apãra de un urs
ºi am mai scris cã pãsãrile îºi pãrãsesc puii cînd de-
abia ºtiu sã zboare
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„Fii mai bine dirijjor dde ccor decît magistrat. E
mai uºor sã faci sã domneascã armonia într-un grup
de muzicieni decît între locuitorii unui oraº.” (1), 

scrie în Legea 473 Marele Maestru de la
Crotona, ºi antica conºtiinþã meta-cosmicã, instalatã
în centrul fluxului temporal, într-un acum imobil ºi
sintetic spre care converg toate dimensiunile
Timpului Uitat ºi De Neînchipuit, îi ºi dã ascultare,
optînd mai degrabã pentru rolul „mai uºor”,
anodin, împãciuitor, „armonizator”, dar ºi
„nivelator” al Corifeului, decît pentru periculoasa
misiune reprezentativã a Magistratului, þinta tuturor
rãzvrãtirilor psiho-individuale ºi sociale.

Între „artist” ºi „politician”, conºtiinþa meta-
cosmicã deja „majorã” îl va alege fãrã ezitare pe
primul ºi, sub protecþia acestei mãºti-scut, care este
funcþia „doar” esteticã a Horegului, contemplã din
„loja” iluminãrilor mistice „happeningul” existenþei,
perceput ca scenariul unui teatru epifanic (2) în
care implicarea de facto a conºtiinþei „adulte”,
ajunsã la transcendentalitate, este nu numai un dat
operator, dar ºi o condiþie sine qua non a
Spectacolului Etern.

Altfel spus, Conºtiinþa transcendentã, trecutã de
pragul maturitãþii spirituale, nu numai cã participã
în deplinã cunoºtinþã de cauzã la drama divinã a
existenþei prin simplul fapt cã aparent – într-un
mod logic ºi raþional descriptibil – priveºte, ci chiar
celebreazã aceastã grandioasã ceremonie ritualicã,
ludico-ontologicã din miezul existenþei, din „Sfînta
Sfintelor” rezervatã exclusiv Regizorului-Teurg, în
rolul sacral al unui pontifex maximus, în persoana
Para-demiurgicã a unui „Fãcãtor-de-Poduri-Între-Cer-
ºi-Pãmînt”, sub masca privilegiatã a unui „familiar
al zeilor”, a unui genius gînditor, calitate de
excepþie obþinutã în urma unei auto-învestituri
decretatã într-o manierã autoritarã ºi de-a dreptul
apoteoticã.

Pentru Conºtiinþa epifanicã, adeptã ºi zelator
fanaticã a unei concepþii estetico-dramatice a
fenomenului existenþial, totul este teatru ºi, de
vreme ce teatrul nu este altceva decît o sacralitate
empiricã, prin perceperea unei teatralitãþi
descoperite în sfera ontologicului, totul devine în
acelaºi timp ºi sacru. 

Laconicul Crotonian, iniþiat în Misteriile
Egiptului ºi al cãrui sfat de tãcere, ca ºi condiþie de
iluminare, a intrat discret în arsenalul tehnic al
indicaþiilor regizorale ale dramaturgilor („tãcere”),
avea dreptate: el, care îºi aminteºte tot repertoriul
rolurilor sale istorico-individuale, el, care putea sã-ºi
revadã orice distribuþie din vasta sa carierã
histrionicã în domeniul ontologicului, ºtia bine,
precum Conºtiinþa epifanicã cu minte „cuminte”, cã
orice persoanã umanã, orice persona este de fapt o
mascã integralã organicã, un sarcofag viu, un rol
întrupat, o statuie miºcãtoare costumatã.

Atotºtiutorul enciclopedist al tuturor
întîmplãrilor din Antichitate, fabulistul istoric
evhemerist, Diodor din Sicilia (sec.I.î.H.), ne
informeazã discret ºi doar repetînd anumite
naraþiuni comunitare rãspîndite în primul rînd în
Egipt, despre originea egipteanã a doctrinei
pitagoreice: 

„Se spune cã Pitagora ºi-a însuºit de la locuitorii
Egiptului cele ce avea sã spunã despre divinitate,
cum ºi doctrina lui despre geometrie, numerele ºi
transmigrarea sufletului în tot felul de
vieþuitoare”.(3), ne „spune” Ascultãtorul nostru
profesionist sicilian, Diodor, Cronicar vigilent care,
spunînd-scriind ºi, de fapt, repetînd-retransmiþînd-
recopiind ceea ce „se spune” despre celãlalt sicilian
vestit, Magul nostru Magister, Inventatorul
Matematicii Muzicalo-Mistice, de data aceasta va
lumina ºi pe aceºti neo-Ascultãtori de serviciu de
pretutindeni, incompetenþi, neinstruiþi ºi, prin
urmare, diletanþi, adicã pe Descendenþii Tîrzii ºi
Ignoraþi de noi care, înfometaþi de senzaþionalul
bîrfelor culturale, stãm incurabil de snobi ºi docili,
cu gura cãscatã în jurul “auto-autoritãþii” sale
filologico-clasice, promovatã în ochii noºtri la rangul
de Supremã Instanþã info-istorico-culturalã evident
irefutabilã, infaibilã ºi, în consecinþã, incontestabilã.

Procedînd în aceastã manierã astucioasã, adicã
combinînd efectele unei receptãri sonore aproape
subliminale, dar totuºi încã perceptibile de cãtre
Auzul interior al fiecãrui Cititor Ascultãtor, cu alte
cuvinte, îmbinînd impactul instinctiv al celor
“auzite” cu forþa de convingere a unei transmiteri

Ochii sufletului

Schéma du
fonctionnement de la
glande pinéale vue par
Descartes dans les
Méditations métaphysiques
(1641)

Théâtre d’Épidaure.

François Breda

François Breda

Afiº de András Szabó



optico-scripturalo-textuale centrate pe cele “vãzute”,
cu ochii lor carnali, de cãtre preacinstiþii Citiori,
Diodor introduce-iniþiazã pe novicii Cititori ascultã-
tori, amatori de citate ºi, prin urmare, încã profani
într-un adevãrat “clan spiritual al sicilienilor”, adicã
în cercul secret al unei consensualitãþi-complicitãþi
mentalo-culturale identificatoare ce garanteazã o
familiaritate imediatã ºi directã, concretã ºi person-
alã cu aceºti veritabili giga-giganþi, cu aceºti titani
tetanizatori, cu aceºti adevãraþi zmei zeieºti ai
Minþii care sunt, de fapt, Îngerii Pãzitori sau, mai
bine spus, Geniile Înþelepciunii antice.

Informaþiile sosite pe aceastã dublã cale a
Simþurilor retrezite (auz intern & vãz extern) vor fi
considerate lesne verificabile ºi, în consecinþã, ele
par nesigure ºi demne de a fi þintele unei suspiciuni
avant la lettre carteziene.

Dar Diodor din Sicilia nu este decît un fidel
continuator-traducãtor al unei tradiþii tragico-epice
istorico-ezoterice care, începînd cu Homer, va defini
funcþionalitatea practicã a Povestirii în reiterarea
comunicativ-mimeticã prin revitalizare psihicã a
Momentelor Mentale Monumentale Memorabile
trecute.

Po-vestea” trebuie sã fie, de fapt, o “Re-pove-
stire”, adicã o Veste Veºnicã reînnoitã care se acu-
muleazã ca o Povarã grea ºi apãsãtoare, aidoma
unui acumulator al “acumurilor” de altfel acute,dar
deja depãºite.

Într-un mod evident, aidoma bãrbierului bîrfitor
din mitul regelui frigian Midas, Povestitorul
Vestitor, Diodor, vrea neapãrat sã scape de aceastã
Povarã Povãþuitoare care este Povestea, încãrcatã de
Curentul Cronic ºi viu al unei temporalitãþi-cronic-
itãþi doar într-un mod aparent perimatã sau moartã.

Însã Povestea Poveºtii, adicã aceastã adevãratã
“Poveste a Vorbei” filosofice, precum ºi a filiaþiei
egiptene a gîndirii lui Pitagora abia începe.

Diogene Laertios (sec.III,d.H.), care prin
redactarea sîrguincioasã ºi sistematicã a unei suite
de necroloage în vers metric ce însoþeau biografia
autorilor trataþi, dã dovadã de o adevãratã pasiune
pentru o viziune meta-cosmicã a ontologicului pre-
lucrat de cãtre o hermeneuticã distanþatoare ºi
epicã, de cãtre un V-Effekt povestitor, ºi de data
aceasta, avant la lettre, va insista din nou asupra
acestei origini egiptene a gîndirii învãþãtorului de la
Crotona :

[Pitagora] Încã de tînãr, era aºa dornic de învãþã-
turã, încît îºi pãrãsi þara ºi se iniþie în toate mis-
terele ºi ritualurile, nu numai ale Greciei, ci ºi ale
þãrilor strãine. Se afla în Egipt (...), a învãþat limba
egipteanã, (...) ºi a cãlãtorit ºi la caldeeni ºi magi.
Apoi (...) a vizitat ºi sanctuarele egiptene ºi a
învãþat doctrinele tainice ale egiptenilor cu privire la
zei.(4), scrie-spune Diogene Laertios.

Vies, doctrines et sentences des philosophes
illustres. Première page de l’édition de 1594 (texte
grec et traduction latine), traduction de Thomas
Aldobrandini; source: site Gallica.

Mai precis, “povestea poveºtii” lui Pitagora
(sec.VI, î.H.) nu se va opri doar la suspomenitele
precizãri geografice exotice, în rîndul cãrora un loc
proeminent ocupã, dupã cum ne ºi aºteptãm,
Orientul misteriosofic, în frunte cu Egiptul ºi
Caldeea ezotericã.

Cãci aceastã neîntreruptã ºi nemuritoare Poveste
a Poveºtilor, ca o compunere muzicalã perpetuum
mobile, se va completa, într-un joc subtil al
obiºnuitelor paralelisme antice, cu un nesfîrºit Lanþ
continuu ºi cvasi-hermetic al Slãbiciunilor
hermeneutico-filologice.

În logica tautologicã a argumentelor ºi a
Autorilor de autoritate, o trimitere ne va catapulta
într-un mod mecanic ºi automatizat într-o altã
dimensiune temporalã, adicã în miezul unei alte
trimiteri, º.a.m.d., ad infinitum, pînã la o istovitoare
ºi resemnatã regresiune da capo al fine a Super-
ºarpelui Spiritual Ouroboros muºcîndu-ºi vertiginos
ºi cu disperare coada, adicã încercînd fãrã izbîndã
sã scape din labirintul codului ontic antic.

Conectînd în “Lanþul” Povestitorilor de breaslã
un alt Povestitor de meserie pentru a da ºi mai
multã credibilitate celor spuse ºi propuse, Diogene
Laertios, împreunã cu colegul sãu, Ponticus
Heraclides, adicã de data aceasta împreunã cu
Heracleides din Pont, mobilizat-solicitat ºi el, la
rîndul lui, cu nouã secole mai înainte de Diodor,
încã din secolul IV, î.H., în aceastã misiune misticã
misterioasã ºi mistificatoare, în aceastã muncã
propagandisticã de convingere amplã ºi
transtemporalã, vor lãrgi considerabil acest veritabil
“clan al Sicilienilor” spirituali, aceastã familie
sufleteascã, înspre complicitatea consensualã a
Cititorilor Ascultãtori iniþiaþi deja în Cele spuse-
revelate-împãrtãºite ºi, în consecinþã, vor întocmi
minuþios, aproape în spiritul unei aritmetici a
proporþiilor matematice ºi geometrice, ºirul Soartei
probabil solare, vasãzicã “Lanþul” reincarnãrilor
succesive ale lui Pitagora, neomiþînd nici ordinea
concretã ºi nici scenariul sumar al acestor roluri
istorico-histrionice, ºtafete jucate-purtate-asumate-
împlinite de cãtre Mega-Maestru. 

Magistrul Calculelor Magice nu poate sã fie
neglijat de o contabilitate filologico-ficþionalã
migãloasã, ai cãrei Inspectori-ºefi, mai recent
suspuºi, sunt aceºti adevãraþi “Cei Trei Muºchetari”
respectabili ai Meºterului Mistic ºi ai “Celor-Zise”:
astronomul platonician Heracleides din Pont (388-
aprox.310, î.H.), Diodor din Sicilia (sec.I, î.H.) ºi
Diogene Laertios (sec.III, d.H.).

Textul definitiv al “procesului verbal”
transistoric va fi redactat în cele din urmã de cãtre
cel mai tînãr dintre aceºti Secretari ai Secretului
Sacru pitagorician, Diogene Laertios:

Heracleides din Pont ne spune [F.B.] – “ne
spune” Diogene Laertios – cã Pitagora povestea
[F.B.] despre sine cã odinioarã a fost întrupat în
Aithalides ºi era sortit ca fiul lui Hermes; acesta i-a
adus la cunoºtinþã cã poate cere orice dar va voi,
afarã de nemurire.

El [Pitagora, F.B.] îi ceru sã pãstreze, în viaþã ºi
în moarte, amintirea celor ce i s-au întîmplat. De
aceea, cît era în viaþã putea sã-ºi aminteascã orice ºi
dupã ce a murit ºi-a pãstrat aceeaºi þinere de minte.
Dupã aceea, în cursul timpului, sufletul lui a trecut
în Euphorbos ºi a fost rãnit de Menelaos. ºi
Euphorbos spunea [F.B.] cã fusese altãdatã
Aithalides ºi cã obþinuse acest dar de la Hermes,
apoi povesteºte [=Euphorbos, F.B.] rãtãcirile
sufletului lui prin diverse corpuri, în cîte plante ºi
animale a intrat ºi tot ce-a suferit în Hades ºi toate
cîte au de îndurat acolo celelalte suflete. Cînd
Euphorbos muri, sufletul sãu se încarnã în
Hermotimos ºi acesta, dorind sã dovedeascã
veridicitatea celor spuse[F.B.], se duse la templul lui

Apollo de la Branchidai, unde identificã scutul pe
care Menelaos, în cãlãtoria lui de întoarcere acasã, îl
dedicase lui Apollo, spunea el [=Hermotimos,F.B.];
scutul era acum aºa de putrezit, încît nu mai
rãmãsese decît personajul de fildeº care-l acoperea.
Dupã ce Hermotimos muri, sufletul lui deveni
Pyrrhos, pescar din Delos, care-ºi amintea ºi el de
toate, cum a fost mai întîi Aithalides, pe urmã
Euphorbos, pe urmã Hermotimos ºi pe urmã
Pyrrhos. Dupã moartea lui Pyrrhos, el deveni
Pitagora, care-ºi amintea toate faptele
menþionate.(5), 

relateazã-rãspovesteºte Intrigantul nostru
Vestitor epic, Comentator evenimenþial supra-
istoric, implicat într-un mod exegetic în drama
Spectacolului filosofic.

Repovestitorul acestor Mari Povestitori
sugereazã cã Maestrul Divin, în supra-rolul sãu de
Actor trans-istoric, va fi ºi emblema vie a Sufletului
„rãtãcitor” în veºnica sa misiune: un infra-rol
aparent de slujire reprezentativã.

Fiind „nervul” oricãrei receptãri dramatico-
teatrale a existenþei, viziune identificatoare
telepaticã, în postura ei de operatorie psihicã, este o
eficientã forþã ontologicã transmutatoare care,
printr-o capacitate alchimicã, se va auto-institui, pe
drept, constructorul tuturor fundamentelor
teologice.

Pitagora, care printr-o unio mystica
transfiguratoare îºi retrãieºte istoria prin rolurile
„personale” ale lanþului metempsihotic ºi
transmigraþional, va percepe simptomatic
ontologicul într-un mod manifest actoricesc, pe
fundalul scenic al Conºtiinþei meta-cosmice.

În acest context „perspectival” ºi, în consecinþã,
trans-substanþiator, în care psihicul nu se mai
ascunde sub masca materiei, existenþa privitã ca un
ansamblu estetico-dramatic nu va mai fi altceva
decît un joc heraclitic temporal.

Definiþia heracliticã a timpului, prin însãºi
luciditatea metaforei, pune în luminã aspectul
eminamente ludic, teatral ºi spectacular, al acestei
mistificãri conceptuale care este figura emblematicã
ºi „personificatã” a unui meta-personaj metaforic al
dramei existenþiale: Timpul-Copil.

„Pietrele de joc”, despre care vorbeºte 

Charakterkopf „Heraklit“, Alabasterbüste von
Franz Xaver Messerschmidt (18. Jh.),
Württembergisches Landesmuseum Stuttgart

Efesianul în celebrul fragment 33 (52), ºi care
sunt „mutate mereu” de cãtre Regizorul Ontologic
Infant, poreclit „Timp”, sunt de fapt miºcãrile suc-
cesive ale acelor mãºti ontologice pe care le-a
„îmbrãcat” Vãzãtorul de la Crotona în ipostaza sa
de „Ochi”, de „teleobiectiv” psihic.

Timpul este un copil care se joacã, mutînd
mereu pietrele de joc; este domnia unui copil.(6),

improvizeazã jucãuº, cu un umor negru, retoric,
vestitul „Obscur” Efesian, punînd pe note
„metamorfotice” ºi metaforice ritmicitatea ludicã
reiterantã a existenþei dramatico-histrionice,
confirmînd totodatã ºi prin aceastã estetizare
mistificatã a ontologicului, scenariul istoric al
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succesiunii mãºtilor-persoanelor concretizate
(„Aithalides”?”Euphorbos”?
”Hermotimos”?”Pyrrhos”?”Pitagora” ?etc),
conºtientizatã ºi re-cunoscutã de cãtre eminentul
proto-Teatrolog ontologic, Teletul Telepat ºi
„profesionistul” Profet de la Crotona. 

Din aceastã perspectivã, de la aceastã distanþã
psihoopticã, Istoria devine un Joc „Histrionic” al
cãrui adevãr metacosmic nu poate fi exprimat într-o
manierã adecvatã decît printr-o figurã oratoricã prin
excelenþã teatralã, realizînd o distribuþie de rol :
metafora.

Expresia metaforicã va fi prin urmare
modalitatea unei concepþii-gîndiri dramaturgice a
existenþei. 

Personificãrile zoomorfe, la începuturile lor
totemice, trecînd prin filtrul teologiei teatrale a
zeilor mascaþi din Egipt, prelungindu-se în gîndirea
parabolicã a lui Heraclit ºi a lui Esop, nu sunt
altceva decît metafore psihooptice ale aceluiaºi
Adevãr transcendent ºi „zburãtor”, a cãrui
reprezentare metaforicã-metonimicã (o „panã” a
zeiþei-pasãre Maât), se reformuleazã continuu prin
verigile rolurilor consecutive, conturînd astfel
mesajul latent ºi revelat prin bestiariile acestei
Drame fabulatorii, care este o variantã oarecum
matematicã a existenþei, editatã chiar sub formele
regnului animal.

Adevãrul, zeiþa fecundã Maât, este, de fapt,
Tematicã, fotonicã ºi formativã, adicã Meta-
Morfoticã ºi Mat-e-Mat-icã.

Maât 

În aceastã accepþie este evident cã metafora
zoomorfã va fi un sinonim al oricãrei mãºti onto-
logico-histrionice.

Dramatismul, ca texturã interioarã, întreþese
orice structurã existenþialã: ontologicul se manifestã
într-o formã colizionalã. În spiritul acestui antago-
nism inerent manifestãrii, mitul, fabula sau istoria
existenþei nu pot fi altfel decît dramatice ºi, în con-
secinþã, natura existentului este condiþionatã de a fi
într-un mod necesar agonalã. 

Orice confruntare, umanã, cosmicã sau metafi-
zicã (naºtere, moarte; zi, noapte; Soare, Lunã; Bine,
Rãu; Fiinþã, Nefiinþã) se va înfãþiºa cu fast, costu-
maþie, mãºti ºi decor, dupã indicaþiile-prescripþiile
unui scenariu prestabilit, îngãduind uneori ºi
improvizaþii textuale, muzicale, gestuale sau mimice
pe marginea schemelor dihotomice care se reproduc
în dialogurile personajelor opuse; orice confruntare
este un eveniment, o sãrbãtoare, o Solemnitate care
este supravegheatã de regulile de înfrumuseþare ale
unei regii spiritual-înãlþãtoare; orice confruntare,
orice întîlnire-ciocnire a sferelor opuse suferã o
teatralizare, o împodobire dramaticã, o estetizare
ascendentã, o potenþializare spectacularã.

Omul este o fiinþã însetatã de fastul Festei, ce
rupe, prin revenirea excepþionalului, monotonia
unei trãiri cenuºii ºi nesemnificative. Sictirit de un
plictis îndreptat împotriva sinelui ºi, în general,
contra Fiinþei veºnic neschimbãtoare, Omul aºteaptã
neîncetat surpriza agonului celebrat, sursa creatoare
a unei tensiuni edificatoare ce se prezintã sub
forma unui aliment revitalizant pentru integritatea,
sãnãtatea ºi paradoxalul echilibru sinusoidal al
psihicului ce trece, într-un mod obligatoriu, prin

faze de acmee, atingînd culmi de entuziasm, extaz
sau transã, dar care poate sã se prãbuºeascã, cu tot
atîta forþã, ºi în prãpastiile melancoliei, ale
deznãdejdii, ale spleenului sau ale alienãrilor
mentale.

Conºtiinþa meta-cosmicã percepe ontologicul ca
piesa majorã a unui Teatru Epifanic ce va „formata”
regia regalo-religioasã egipteanã în coordonatele
unei Teologii Teatrale. 

Zeii Egiptului vor purta, prin urmare, mãºti
animaliere ºi Templele monumentale vor îndeplini
funcþia lor realã, demistificatã, de Teatre unde, sub
pretextul „show-urilor” spiritual-spiritiste ºi ritualo-
magico-religioase, utilizînd numeroase trucuri
tehnice, necunoscute privitorilor deveniþi adepþi-
credincioºi, dar încã neiniþiaþi, se va practica
manipularea psiho-mentalã, comandatã de Fiinþa
comunitarã, prin intermediul unor impresionante ºi
ample divertismente estetice compensatoare ºi
consolatoare generînd, într-un mod automatic,
bunãvoinþa naivã, adoraþia, recunoºtinþa ºi chiar
transa publicului copleºit.

Gîndirea metaforicã egipteanã, atît în varianta sa
memfiticã, cît ºi în cea heliopolitanã, depãºind
prima treaptã, încã de naturã „mimeticã” a
comparaþiei, va efectua, fãrã nici o jenã, ridicarea
Animalului Totemic al nomelor la rangul de Zeu,
identificînd, cu eleganþã, Bestiarul infra-uman cu
Panteonul supraomenesc al forþelor fizice naturale ºi
al corpurilor cereºti pe baza unei singure
caracteristici comune.

Asemãnarea rotunjimii discului solar cu ochii
strãlucitori ai unui ºoim sau regãsirea aceluiaºi
detaliu structural în coarnele unei vaci ºi în Luna în
creºtere ºi descreºtere (forma de semilunã), va fi un
motiv suficient pentru ca, de la caracterul raþional
ºi analitic al comparaþiei, sã fie acceptat de cãtre
receptorul laic un salt ilegitim la iraþionalitatea
„sinteticã”, adicã dialecticã ºi mistico-unificatoare a
metaforei.

Neputînd guverna ºi comanda în voie nici legile
naturii fizice, nici corpurile cereºti cele mai
apropiate, Conºtiinþa meta-cosmicã va gãsi un
substitut, un simbol viu, o emblemã organicã a
acestor forþe pe care nu poate sã le stãpîneascã:
pasiva creaturã necugetãtoare, Animalul care ºi în
starea sa sãlbaticã ºi în cea de fiinþã domesticã, va
suporta fãrã rezistenþã identificarea sa neaºteptatã
cu aceste fiinþe fantastico-fabulistice-ficþionale, cu
aceste invenþii naratologice bizare promovate la
dubiosul rang ontologic de „existenþi psihici”, la
impalpabila dar funcþionala condiþie de „entitãþi”
mentale cuibãrite în receptivitatea organicã, asupra
cãreia mentalmanipulatorii profesioniºti vor
exercita, printr-un feed back indexat ca trãire
mistico-metafizicã, o influenþã reglatoare ce se va
face simþitã în sfera mecanismelor de frînare sau de
accelerare a fricii, a spaimei, a angoasei, a neliniºtii
ºi a complexelor care se declanºeazã automat o datã
cu tematica morþii ºi a nefiinþei.

Meditaþia asupra pieirii ontologice este o reþetã
sigurã pentru naºterea religiozitãþii: receptivitatea,
cuprinsã de o panicã echivalentã cu o alienare
mentalã, este dispusã sã se cramponeze, sã se agaþe
de orice pseudo-soluþie ce i se oferã ºi acceptã orice
convenþie pentru a se liniºti cumva, chiar ºi
convenþia unei auto-ademeniri sistematizatã de cãtre
Colegiul Regizoral al preoþimii care, dînd pilda ºi
„modelul”, va elabora prototipul Actorului.

Papirusul Brenner-Rhind nr.1, pãstrat la British
Museum sub nr.10188, reproducînd indicaþiile
regizorale ale scenei jelirii ritualice a lui Osiris
(Plîngerea zeiþelor Isis ºi Neftis) ce trebuia oficiatã
în timpul misteriilor lui Osiris de douã preotese
care interpretau rolurile lui Isis ºi Neftis, este
formal în ceea ce priveºte practicarea unei religii
regizorale în Egipt :

Începutul cîntecelor sãrbãtorii celor douã
ºoimiþe, ce este prãznuitã în templul lui Osiris,
primul dintre cei care au asfinþit mãreþul zeu,
stãpînul Abydosului, în luna a patra a revãrsãrii, din
ziua a 22-a pînã într-a 26-sea.

Sã fie curãþat tot templul ºi sã fie aduse douã
femei, curate la trup, fecioare.

Sã fie îndepãrtat pãrul de pe trupul lor ºi sã li
se punã pe cap peruci ...

tamburine în mîinile lor,
iar numele sã li se scrie pe spate ca / sã le

înfãþiºez / pe Isis ºi pe Neftis.
Iar ele sã cînte în faþa acestui zeu din cîntecele

cuprinse în acest sul.(7)

Pe lîngã aceste indicaþii tehnice regizorale, textul
furnizeazã ºi suita scenicã a replicilor.

Cele douã surori divine, rãmase vãduve în urma
uciderii lui Osiris de cãtre Seth, vor începe in
medias res, fãrã naraþiunea evenimentelor funeste,
plîngerea soþului-frate :

[cîntã IISIS ººi NNEFTIS: ]

O, tu, falnic tînãr, în casa ta revino !
De cînd te-aºteaptã ochii, tînjirea lor alin-o !
O, tu, prea minunate mînuitor la sistrei, revino-

n a ta casã !
O, tu, prea falnic, tînãr, plecat-ai prea devreme
ºi-ai înflorit’nainte ca vremea-þi sã te cheme!

Stãpîn, ’nãlþat deasupra pãrinþilor tãi, tu
Eºti cel dintîi ieºitul din trupul maicii tale !
Revino-ne cu vechea înfãþiºare-a ta,
ºi-atît te-om strînge-n braþe cã nu vei mai pleca.
O, tu, prea minunate la chip ºi prea iubit !
Veni-vei tu stãpîne, veni-vei oare-n lume,
Te vom vedea noi oare !
Cu noi sã te-nsoþeºti tu, asemeni unui soþ, Tu,

fraþilor tãi frunte ºi mai presus ca toþi !
Trãi-va, iar trãi-va nemuritoru-þi suflet!
Surorile-amîndouã aleargã-ntr-un rãsuflet sã-þi

apere trupºorul
O, tu, prea minunate mînuitor al sistrei, revino-

n a ta casã !
Femeia prea iubitã a fratelui meu sfînt,
Þi-s sorã dupã mamã ºi soaþã pe pãmînt.
Întoarce-te mai iute! de sete sã-þi vãd chipul,
Eu ard ca în pustie, de secetã, nisipul !
De cînd tînjesc frumosul ºi dragul chip sã-þi

sorb
Perdea de beznã-aicea-i ºi-i totu-ntunecat !
Deºi pe cer luminã revarsã veºnic Ra.
Pãmîntul, cerul, toate se fac, priveºte, una
ºi umbra-i tot mai deasã acuma pe pãmînt !
(...)

(fragment dintr-un volum în pregãtire)
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Priveliºti, cchipuri, aanotimpuri

Vechi, peisaju-i de nelocuit,
pe chipu-mi de copil se face noapte.
Lumini frumoase, unde sunteþi?... Noapte
cu,-ntr-însa, vise de nelocuit.

Pe-un neºtiut ºi plin de farmec chip,
îºi plâng de milã, iatã, anotimpuri:
toate consunã – vise, anotimpuri,
priveliºti –, precum þãrna,-n bulzi, pe chip.

Sãlbatice, din ochii-mi zboarã pãsãri,
trec prin oglindã drept în peisaj;
prin strâmbe-oglinzi în strâmbul peisaj,
neliniºtite, zborul ºi-l iau pãsãri.

Se trage-n vise ca-ntr-o þintã; apa
te ia-n aval; pocnind, auzi un sunet.
Zile de-a rându,-auzi un singur sunet,
ca pe pietriº, te ia la vale apa.

Arid, cu vremea,-i orice peisaj,
în chipuri, anotimpuri, vise,-i noapte;
o albã, în oglinzi, difuzã noapte, –
se-neacã,-n cântec, orice peisaj.

Abia

ascunde-m-aº, – în mine, însã,
ca peºtele,-n bocal, nu-i chip;
mã bat ºi ploile ºi Domnul,
iar eu abia-þi voi fi dat chip

abia se desprimãvãreazã,
plouã ºi ceasu,-n zori, e umed
a moarte, creºte toamna-n muguri
sã-þi spun ceva abia mã-ncumet

bolborosesc niºte cuvinte
iar ce spun eu îs numai ºoapte
ºi pradã bietului meu vis
mã iatã,-n fiecare noapte

în spate o oglindã am
o zonã tainicã vag-verde
sunetul pianului cuvântã,-n 
odaie, dar mereu se pierde

parcã te vãd ºi parcã vii
ca peºtii,-mi miºc, în apã, gura
mã bat ºi ploile ºi Domnul
abia þi-am nãscocit figura  

Spaþiul ìnvers 

Pe-atunci, de mult, îºi aminti prietenul meu,
când, la sfârºit de sãptãmânã plecam, în Valea
Zânelor, la vânãtoare, când învãþam, iernile, sã
lunecãm pe schiuri, iar verile, sã înotãm, mã
mai jucam de-a viaþa, o mai ºi dejucam, când,
vara,-mi fãceam siesta în iarba rouratã, pe vre-
mea aia,-mi spuse bunul prieten, n-aº fi crezut
cã tot ce ni se-ntâmplã rãmâne pe hârtie, pe
bandã ºi-n memorie. N-aº fi putut crede cã o
faptã are o pondere a ei, cum are pulberea de
puºcã un miros, în dimineþile acelea când, în
Valea Zânelor, vânam...  

hainele intrã la spãlat
cu vremea; una dintre tâmple
mi-o culc în poala celei dragi
ce-ar mai putea sã mi se-ntâmple?

carii-ºi dorm somnu-n lemn; cuvântul
în gurã pe tãiº mi-l þin
vid, peisajul în oglindã
mai dãinuie câte puþin

un spaþiu-anapoda-i în mine
un ceas ce curge înapoi
mi-e iarnã-ntâi ºi,-apoi, mi-e toamnã
din crengi pe-omãt nealb cad foi

întâi e vinu,-apoi e viþa,
la lunã ochii-i casc în jos
e-o lume-ntoarsã cãtre moarte
iar ceasurile merg pe dos...

Pe când mergeam la vânãtoare hãt-departe,
în Valea Zânelor, cu camaradul meu, cutreierând
noi aºezãri ºi alte zãri, înfruptându-ne din rodul
viilor de viþã de pe colinele versantului adriatic
pânã la Marea Neagrã, când, dis-de-dimineaþã,
ne desfãceam din poala dulcilor sirene precum
fazanul rumenit, din þiplã, când, aºadar,
mergeam la vânãtoare în Valea Zânelor, departe-
hãt, habar n-aveam de existenþa unui timp ce
curge în amonte ºi a unei memorii inversate, de
existenþa unui spaþiu ìnvers în care te holbezi la
Lunã þinându-þi ochii în pãmânt. Nu ºtiam, 
pe-atunci, cã nu existã nicio frazã validã în
eternitate, cã nu-i poþi pune niciodatã punct. 

Tangoul vvântului ddansat dde cclovn

de ani, vã spun poveºti c-un ceas cu cuc
ºi cu Caucazul; ºi cu clovni ce,-n versu-mi,
tangoul vântului îl tot danseazã, – 
a cãrui limitã e universul

sunt uneori barbar, sunt grec din când
în când; mai rar, incaº ridat, cu panã
pe cap, un sclav al stihului, ce are
mereu, asuprã-i, cãlimãri ºi panã

aztecu-mi chip de mult a fost uitat
Sumerul nemaiconsolare mi-este
mirabila poveste cu fiica
lui Faraon e doar ce-a fost: poveste

mã scol din somn cu îndoieli, de-atâta
incertitudine bodogãn, roata pânã
în zori o-nvârt uºor, pentru ca, mâine,
uºoarã ca un fulg s-o simt în mânã

ticãie-n mine ornicul cu cuc
i-ascult de ani de zile glasul mic
un clovn dansând tangoul vânturatic
ºi care are parte de nimic 

MMeenngghhiinnaa ttiimmppuulluuii

Preascumpa Doamnã þi-aminteºte zilnic
cã nu ai timp s-o iei de la-nceput.
Seara-ndelung o-aºtepþi. Atunci când vine
ea are vrãji ce-nlãnþuie, iar tu
îþi spui: de mâine totul fi-va altfel!

Aduc miros de cloroform în casã.
Sub unghii,-am sânge închegat de cal.
A rugã, mâinile nu le-mpreun
ca altãdatã. Münchenul, n-am cum
sã-l uit, dar trebuie sã mã înham.

Mã bântuie ºi-n vise: într-o vreme
am vrut aºa o viaþã. Azi captiv
îi sunt acestui Ostrov Rãu, de casa
din Valea Viselor mi-e groazã. Doamna
trupeºte m-a-nrobit, ºi culinar. 

Versiune româneascã:
Ildikó GGábos && ªªerban FFoarþã

traford

Kelemen Hunor

Despre Traford
Proiect comun al revistelor Tribuna ºi Helikon, demarat la mijlocul toamnei lui 2008, „Tra-ford” (adicã

anagrama lui „traduceri/fordítási”) îºi propune prezentarea autorilor români contemporani – tineri ºi/sau mai puþin
cunoscuþi – în paginile Helikon-ului, precum ºi prezentarea scriitorilor maghiari contemporani în paginile Tribunei.
Am pornit de la o idee binevenitã a prozatorului Szántai János, de la discuþiile cu Claudiu Groza ºi Zsolt
Karacsony, redactor ºef adjunct al Helikon, de la faptul cã ambele publicaþii culturale apar la Cluj, bilunar.
Încercãm sã susþinem ritmul traducerii lunar, promovînd poeþi, prozatori ºi eseiºti ardeleni, români ºi maghiari. Le
mulþumim doamnei Ildikó Gábos ºi domnului ªerban Foarþã pentru traducerea poemelor din agest grupaj.

ªtefan MManasia



– Cum se scria în perioada dictaturii comu-
niste?

– La fel ca ºi azi: cu pixul, cu creionul, cu
stiloul. Foloseam o maºinã de scris spre care
privesc azi cu nostalgie, fiind abandonatã, într-un
colþ al casei, în favoarea computerului. Era o
maºinã Olivetti, fabricatã în Spania, pe care am
cumpãrat-o cu mare dificultate, prin intermediul
unor „pile” din comerþ. În ultimii ani, maºinile de
scris erau înregistrate la Miliþie. Erai obligat sã
duci pe strada Traian, în fiecare an, o paginã stas,
bãtutã la maºina personalã. Trebuia sã existe
acolo o mostrã, pentru a putea fi verificatã în
cazul în care te-ar fi pus dracul sã scrii manifeste
sau scrisori cãtre Europa Liberã. 

– Ce greutãþi te întâmpinau, ca scriitor, atunci
când doreai sã publici o carte în perioada comu-
nistã? 

– Dificultãþile editãrii unei cãrþi erau imense.
Aºteptai ani ºi ani la rând pentru a publica o
carte. Deºi am debutat în revista Familia la 15
ani, am publicat primul volum abia la 30 de ani.
Sigur, tipãrirea ar fi fost mult mai uºoarã dacã ai
fi scris ode ºi laude regimului.

– Era nevoie ca în cãrþile publicate sã existe
referiri la regimul comunist, la persoana dictatoru-
lui sau sã folosiþi anumite trimiteri sugestive la
realitãþile socialiste pentru a fi tipãrit?

– În perioada în care am debutat nu se fãceau
asemenea presiuni asupra autorului. Cel puþin în
cazul meu nu au existat asemenea gen de sugestii.
În schimb, cartea era sever cenzuratã.

– Cât de strictã era cenzura în literaturã? Care
subiecte erau considerate tabu?

– Cenzura era triplã: autocenzura, cenzura
redactorului de carte ºi cea a direcþiei de la
Ministerul Culturii. Se tãiau textele „fitiliste”, cele
care conþineau aluzii mai mult sau mai puþin
transparente la adresa regimului. De pildã, din
prima carte mi s-a exclus o poezie intitulatã,
catilinar, Pânã când?. Am pãstrat poezia în cel
de-al doilea volum, iar redactorul de carte a fost
mai puþin vigilent de aceastã datã. Simþea ºi el cã
sfârºitul regimului era aproape. Erau cenzurate nu
numai texte în întregime, ci ºi cuvinte. Cele cu o
conotaþie misticã sau pur ºi simplu cele care suge-
rau o viziune mai întunecatã erau rapid expulzate.
Cuvinte ca întuneric, beznã, înger, târfã etc. nu
erau deloc agreate. Dreptul la tristeþe nu era asig-
urat în acea vreme. 

– Dacã totuºi se întâmpla ca scriitorii sã abor-
deze subiecte interzise, care erau sancþiunile ce se
aplicau în acea perioadã?

– Sancþionarea unui scriitor era gradualã, fiind
administratã în funcþie de gravitatea faptelor.
Subiectele „interzise” erau extirpate din faºã, deci
nu apãrea nimic fãrã îngãduinþa cerberilor. Dacã
totuºi o carte scãpa vigilenþei cenzurii, era retrasã
de pe piaþã. În ultimii ani ai dictaturii, au existat
ºedinþe de înfierare a autorilor ºi cãrþilor, organi-
zate în marile fabrici ºi în combinatele industriale.
A fost cazul unei cãrþi a lui Octavian Paler, autor
supus „mâniei proletare”. Era o reacþie tipic pro-
letcultistã, reactivatã în ultimii ani ai regimului
Ceauºescu. E limpede cã unii dintre
oamenii puterii exagerau cu aceste procedee toc-
mai pentru a împinge mai repede regimul în
groapã. Au fost ºi cazuri în care autorului i se

interzicea sã mai publice în reviste sau edituri.
Lectura criticã era de asemenea atent dirijatã, prin
mijloace specifice. O carte cu probleme era 
desfiinþatã de obicei în revista Sãptãmâna, a lui
Eugen Barbu. Însã efectul unei cronice negative în
Sãptãmâna era, paradoxal, cã îþi crea imediat
faimã în rândul confraþilor ºi al publicului avizat.
Înclin sã cred cã nici asta nu era o întâmplare.
Aºa cã am vaga impresie cã totul era atent dozat
ºi manevrat, cã nimic nu funcþiona la întâm-
plare... 

– Aþi trãit personal o astfel de experienþã, în
care sã nu vi se publice o carte din cauza unor
texte scrise împotriva regimului? S-a întâmplat sã
fiþi pedepsit pentru ceea ce aþi scris sau aþi cunos-
cut asemenea situaþi ?  

– Chiar dacã am cârtit, ca orice tânãr scârbit
de turpitudinile regimului, aº exagera dacã aº
spune cã aº fi scris împotriva regimului. Nu am
scris niciodatã texte explicit anticomuniste.
Credeþi-mã, nu sunt eu vinovat de împuºcarea lui
Ceauºescu ºi a sinistrei sale soþii. Nu mi s-a
întâmplat niciodatã sã nu mi se publice o carte
întreagã. Prima mea carte de versuri, În odãile ful-
gerului (1982), a suferit câteva amputãri, dar aces-
tea sunt inesenþiale. Redactorii trebuiau sã-ºi justi-
fice vigilenþa prin câteva operaþii chirurgicale.
Câteva poezii au fost eliminate din carte, câteva
expresii mai „suspecte” au fost înlocuite. Erau, în
fond, lucruri inocente, care nu puneau în pericol
nici socialismul, nici producþia industrialã, nici
politica partidului unic. Cenzura trebuia sã
funcþioneze ºi sã taie ceva, asemenea unui chirurg
incapabil sã judece vindecarea altfel decât prin
tãiere. 

În schimb, am avut surprize mult mai neplã-
cute cu cea de-a doua carte, Cina pe mare (1888),
care a aºteptat câþiva ani în sertarul editurii.
Cartea tocmai primise bun de tipar de la
Bucureºti, se afla în tipografie la Oradea, când
redactorul de carte m-a anunþat cã datoritã unor
scrisori „tovãrãºeºti”, mai precis douã delaþiuni
trimise la faimosul Dulea, tipãrirea a fost stopatã.
Turnãtoria unor colegi de condei îþi putea bloca
apariþia cãrþii. Cartea era acuzatã de a fi „misticã
ºi sexualistã”, o contradicþie în fond cãci una
excludea pe cealaltã. Din fericire, lectorul
bucureºtean, prozatorul Dumitru Matalã, care a
recitit volumul, ºi-a menþinut opþiunea iniþialã, de
a sprijini apariþia cãrþii. Aºa se face cã pânã la
urmã, cu mari emoþii, volumul a apãrut. Cronica
lui Nicolae Steinhardt, trimisã iniþial la Tribuna,
revista la care lucram, a fost refuzatã. Dupã cum
mi-a comunicat monahul de la Rohia, criticul a
trimis cronica la toate revistele de culturã din
România. Nicio revistã nu a publicat cronica.
Indignat, Nicolae Steinhardt s-a adresat printr-o
epistolã sinistrului Dulea. I s-a rãspuns cã volu-
mul a apãrut, dar fiind o carte cu probleme, exis-
tau indicaþii precise sã nu se scrie despre ea.
Monahul mi-a comunicat situaþia printr-o fermecã-
toare epistolã, în care denunþa, fãrã pardon ºi
ocoliºuri, proliferarea fãrã limite a prostiei. M-a
pus diavolul sã arãt fermecãtoarea epistolã unor
amici. Dupã câtva timp am constatat cã, brusc,
scrisoarea mi-a dispãrut din casã... Mâna lungã a
bãieþilor cu ochi albaºtri a gãsit-o uºor, cãci o
þineam la loc de cinste, în sufragerie. Rãsfoind

volumul Nicolae Steinhardt în documentele
Securitãþii, am constatat cã numele meu figura,
alãturi de cel al profesorului Mircea Zaciu, într-o
listã cu cei care trebuiau urmãriþi. Cronica lui
Nicolae Steinhardt va apãrea în România literarã
abia în 2000, ca text inedit. O carte, chiar
apãrutã, putea atrage atenþia „organelor” asupra
ta, care se simþeau obligate sã te urmãreascã.
Poate, mã gândesc, te ºi citeau aceºti bãieþi vigi-
lenþi. Azi, din pãcate, nu ne mai bucurãm de o
asemenea lecturã atentã. Mai, mai cã devin nos-
talgic...

– Cum percepeþi dumneavoastrã libertatea de
exprimare în literatura ºi în presa actualã?

– Existã, evident, libertate de exprimare în
perioada actualã. E garantatã de Constituþie, ca ºi
în perioada comunistã de altfel. Sã nu vã imagi-
naþi, însã, cã se poate publica orice, oriunde. Mi
s-a întâmplat ºi mie ca un text despre mineriadã
sã fie rapid expulzat din ºpalturile revistei la care
lucram. Redactorul-ºef, o ilustrã personalitate a
scrisului de azi, era un simpatizant al minerilor ºi
al preºedintelui de atunci. Am înþeles cã libertatea
are uneori ºi anumite limite. Într-o democraþie
„originalã” nu spui tot ce crezi. Despre unele
lucruri e mai bine sã taci dacã nu poþi afirma
integral adevãrul. De altfel, n-a fost nicio pro-
blemã sã public articolul refuzat într-un ziar al
opoziþiei, în Patria, care, în plus, mi l-a plãtit cu
generozitate. Mai dificil a fost cu un interviu pe
care i l-am solicitat regretatului Ion Raþiu, refuzat
de aceeaºi revistã. Toate publicaþiile la care am
vrut ulterior sã-l public au dorit sã menþioneze cã
era vorba de un material refuzat de revista cu
pricina. Ceea ce am refuzat eu, bineînþeles. Cãci
nu puteam sã ponegresc revista la care îmi
câºtigam pâinea chiar dacã îmi refuza opiniile per-
sonale. Am înþeles cã orice publicaþie are rigorile
ºi programul ei, cã libertatea are ºi anumite lim-
itãri.  

– Dacã acceptãm cã în prezent existã libertate
de exprimare, putem considera cã se poate scrie
orice, în orice stil. Care sunt, în opinia dumnea-
voastrã, subiectele la modã din literatura actualã,
interzise înainte de 1989?

–  Subiectul la modã este, bineînþeles, sexul.
Poþi scrie despre dragoste cu decenþã, dar poþi ºi
sã degradezi mistica iubirii prin vulgaritate. Din
pãcate, se scrie azi multã literaturã aflatã la limita
pornografiei ºi a bunului simþ. E un mod brutal
de a abuza de libertatea de exprimare.
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interviu

„Când stai pe marginea prãpastiei,
e riscant sã aþipeºti”

de vorbã cu poetul Ion Cristofor

(continuare în pagina 30)

Ion Cristofor



Cuvînt de laudã ºi rugãciune cãtrã Prea Sfînta
Troiþã a Izvoditoriului pentru trimiterea ajutorului
de sus spre bunã sãvîrºirea lucrului început

Doamne prea mare, prea-nalte,
Veacinice, înfricoºate,
Unule întru fiinþã,
În fire ºi în voinþã,
În treime,
Iarã-n feaþe
Neîncetat proslãvite.
Pãrinte-nalt ziditoriu,
ªi a toate þiitoriu,
A celor ce sînt vãzute
ªi acelor nevãzute.

Fiule de eºti nãscut
Prin Tatãl, iar nu fãcut,

Al nostru mîntuitoriu
ªi bun rãscumpãrãtoriu.

Acela (ce) te-ai pogorît
Din-nãlþime pre pãmînt

ªi rãbdînd înfricoºate
Munci pãntr-a noastre pãcate.

ªi cruce ºi îngropare
Ne-ai fãcut în raiu intrare. /1/

Mîngîietoriule sfinte,
Duhule prea proslãvite

Cel cu Tatãl ne-ncetat
ªi cu Fiiul închinat
De viaþã fãcãtoriu
ªi dulce mîngîietoriu.
Tu, cela ce dãruieºti
Sufletelor omeneºti
Viaþã ºi curãþire
De pãcate ºi sfinþire.
Troiþã prea-nfiinþatã
Prea sfîntã ºi prea înaltã,
Dumnezeu întreit sfinte
Fii milostiv, ia aminte.
Spre aceasta-a mea strigare
Cãtrã tine ºi rugare,

Carele dorind doresc
Niscai versuri sã-ntocmesc

Spre-a numelui tãu mãrire
Laudã ºi proslãvire.

ªi a slãvi ºi pre sfinþi
Ca prea-i tãi preatini iubiþi.

Eu ºtiu cã eu ticãlosul
Miºãlul ºi pãcãtosul,

Nu-s destoinic ca sã fie
Primitã lauda mea þie.

Ci mã rog cu umilinþã
Þie prea Sfîntã Troiþã! /2/

Isuº te milostiveºte
Tu, de mã învredniceºte,

Cã pînã voi fi în viaþã
Cu dragoste ºi dulceaþã

Limba ºi condeiul meu
Sã laude numele tãu.

Cuvîînt dde llaudã ccãtrã DDumnezeu TTatãl

Pãrinte ceresc înalte
Slãvite ºi închinate

Veacinice, înfricoºate,
Neajunse, neasãmãnate.

Mare ºi nehotãrîte
Necuprinse, negrãite!

Cãruia vro sãvîrºire
Vreo cinste sau mãrire.

Nu-þ lipseºte nici (ce) poate
Dumnezeule a toate!

Prea mare, prea-nalte, sfinte
Sã-adaogã vreo cinste

Sau sã scazã þie-nalte
A toatã lumea-mpãrate,

De tine nu numai toate
Cele de pre pãmînt gloate.

Sã cutremurã slujind
Þie, ºi laudã nãlþînd.

Ci þie sã-nchinã toate
Sfintele îngereºti gloate. /3/

Sfiindu-sã-þ slujesc
ªi cu cîntãri te slãvesc.

Toatã fãptura slãveºte
Numele tãu ºi mãreºte,

Înãlþînd slavoslovie
Cu adîncã osîrdie.

Putea-ntr-a ta negrãitã
Milã ºi nehotãrîtã.

ªi de la mine-ncurcatul
Cu pãcate, ca nim’ altul

Doamne, te milostiveºte
aceastã laudã primeºte,

Carea þie nalþ strigînd,
cu cutremur ºi zicînd:

Putearnice ziditoriu
A toate ºi domnitoriu,

Care dintru nefiinþã
Ai adus întru fiinþã

Ceriul, pãmîntul ºi toate,

Ce sînt întru dînsul gloate.
Toate cele ce-s vãzute,
Într-însul ºi nevãzute.

Toatã fãptura (ori care
Nume sã aibã) te are
Pre min’ al sãu ziditoriu
Þiitoriu ºi domnitoriu. /4/

ªi toatã þie slujeºte
ªi cu fricã te slãveºte.

Tu pre noi, cu-al tãu cuvînt,
Zidindu-ne din pãmînt.

Cu suflet cuvîntãtoriu,
Pre noi ºi nemuritoriu.

Cinstindu-ne-ai poruncit
Ce lui întîie zidit

O poruncã sã pãzeascã
Ca în veaci sã vieþuiascã.

Carea dacã o-au cãlcat,
Adam din raiu s-au surpat.

ªi-mpreunã cu el toþi
A lui ticãloºi nepoþi.

Cu toþii ne osîndisãm
ªi din viaþã cãzusãm,

Ci tu pentr’a ta prea-naltã
Milã ºi neasãmãnatã.

Însuº te-ai milostivit
Pre fiul tãu cel iubit,

Pre fiul tãu cel prea dulce,
A-l da spre patimi ºi cruce.

Pentru a noastrã mîntuire
Dintru acea osîndire.

Deci cu cutremur cãzînd
Ne rugãm þie strigînd. /5/

Pãrinte, veacinice-nalte,
Necuprinse-nfricoºate,

Neîncetat lãudate
De îngeri ºi închinate!

A ta groaznicã mînie
Spre noi ºi dreaptã urgie.

Doamne, te milostiveºte
Deasuprã-ne o opreºte,

Fie-þi milã îndurate,
De noi, cari cu pãcate,

Grozave, ne-am întinat
Sufletul, ºi l-am spurcat.

Fii milostiv, ertãtoriu
O, Doamne, a nostr’ ziditoriu

Nouã, celor ticãloºi,
Ai tãi robi ºi pãcãtoºi
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Un ppoet aal LLaudelor

Manuscrisul 592 de la Biblioteca Filialei
Academiei din Cluj-Napoca a ascuns pânã în
momentul de faþã o comoarã de texte de cea mai
purã revelaþie creºtinã. E vorba de un manuscris
de versuri religioase ale lui Samuil Micu, versuri
care au trecut neobservate pânã acum, deoarece
manuscrisul respectiv era catalogat sub numele
copistului acestuia, Iosif Paºca din Pericei,
protopopul Periceiului ºi al Herecleanului. Acest
învãþat al ºcolii Ardelene obiºnuia sã primeascã de
la episcopii greco-catolici ai Oradiei, Ignatie
Darabant ºi Samuil Vulcan, manuscrise ale unor
reprezentanþi blãjeni ai ªcolii Ardelene în vederea
copierii lor. Aºa s-a întâmplat ºi cu manuscrisul

de faþã, intitulat Cuvinte de laudã la toate
praznicele pravoslavnicilor de legea greceascã
preste an sãrbate, pre scurt alcãtuite în versuri
prin Man Micul, între preoþi Iosif Paºca de la
OLapoº, parohul Periceiului ºi al eparhiei
Herecleanului inspector. Important aici este
precizarea cã versurile au fost alcãtuite „prin Man
Micul”, care nu este altul decât Samuil Micu,
numele de Manuil fiind purtat de acesta înainte
de cãlugãrie.

Cunoaºtem astãzi cã Samuil Micu s-a
manifestat ºi în alte ocazii ca poet. Astfel, el a
tradus în frumoase versuri româneºti celebrul imn
al lui Iacapone Da Toldi „Stabat mater dolorosa”
sub titlul Cântare jalnicã cãtre Prea Sânta de
Dumnezeu Nãscãtoare. Tot el este autorul a douã
manuscrise de versuri, ºi-anume: „În Sfânta Mare

Sâmbãtã” (41 pagini de manuscris) ºi a unui „Imn
sau cântare la îngroparea Domnului nostru Isus
Hristos” (18 file de manuscris), pe care le-am
prezentat publicului în revista „Cultura creºtinã”
din Blaj, nr. 1/1996. Laudele de faþã vin sã
întregeascã în chip fericit activitatea poeticã a lui
Samuil Micu, transformându-l pe acesta în cel
mai important poet religios al epocii iluministe.
Spunem acest lucru având în vedere faptul cã a
realizat aici un numãr de 53 de Laude, într-un
manuscris care cuprinde 156 de pagini.
Manuscrisul se deschide cu un Cuvânt de laudã ºi
rugãciune cãtre prea Ffânta Troiþã, urmat apoi de
Laude închinate: Lui Dumnezeu Tatãl, Domnului
nostru Isus Hristos, Sfântului Duh, Nãscãtoarei
de Dumnezeu, Sf. Mucenic Dimitrie,
Arhanghelilor Mihail ºi Gavril, Sfântului erarh
Nicolae etc. Unele versuri sunt atât de reuºite
încât pot fi considerate adevãrate colinde. 

Reproducem mai jos câteva din acest Laude,
urmând ca manuscrisul, pregãtit de noi pentru
tipar sã fie înaintat cât de curând unei edituri.

arhiva

Samuil Micu inedit
Mircea Popa



ªi ca un prea bun ne scoate
Dintr-a noastre scîrbe toate.

Mai pre urmã ne rugãm
Þie Doamne ºi strigãm:

Oh, Doamne, cel ce bun eºti
Tu sã te milostiveºti

Pre toþi sã ne-nvredniceºti
Împãrãþiei cereºti. /6/

Pentru a ta negrãitã
Milã ºi nehotãrîtã.

ªi pentru înfricoºate
Munci, de fiul tãu rãbdate.

Pentru a lui cruce ºi moarte
ªi vredniciile toate.

ªi pentru ruga Fecioarei
De Dumnezeu Nãscãtoarei

ªi pentru ai tãi iubiþi,
Din veac þie plãcuþi sfinþi,

Cã a ta iaste mãrirea,
Puterea ºi stãpînirea,

Cu al tãu unul nãscut,
Fiul ºi cu Duhul cel Sfînt.

Cuv[îînt]] dde llaudã ccãtrã DDomnul nnosstru IIssuss
HHrisstoss

Unule nãscut, cuvinte
ºi fiule prea slãvite

A lui Dumnezeu înalte,
Veacinice, prea îndurate

Care vrînd sã-mîntuieºti
Ca cel ce-ntru tot bun eºti,

Lumea ta te-ai pogorît
Din-nãlþime pre pãmînt

ºi plinind ceale grãite,
Prin proroci mai înainte,

Te-ai nãscut din preacurata,
Fecioarã ºi nestricata. /7/

Maria cea dãruitã,
Cu dar ºi blagoslovitã

În cetatea prorocitã,
ViflaEem, într-o zmeritã

Peºterã. ªi înfãºat
Cu scutece ºi culcat,

În ieslea-i fost îndurate,
A nostru mare-mpãrate.

Dup-aceea sãvîrºind,
Treizeci de ani ºi plinind,

Robului tãu þ-ai plecat
Capul ºi te-ai botezat.

În Iordan preacurate,
Unule fãrã pãcate!

De-nainte mergãtoriul
Ioan ºi botezãtoriul

Dup-aceea, bine-ai voit
Isuse de ai postit,

În munte zile ºi nopþi

Patruzeci, pildã la toþi
Dîndu-ne ca sã urmãm
Þie, ºi sã ne-nfrînãm.

Ca precum neînfrînat
Fiind Adam s-au surpat. /8/

Din raiu noi prin înfrînare
Sã aflãm în raiu intrare.

Cãci dupã ceia avutã
Cu diavolul ispitã

Alegînd pre cei numiþi
Doisprezece-apostoli sfinþi,

Deci pre pãmînt ai umblat
Cu dînºii º-ai învãþat,

Arãtînd Isuse dulce
Calea cea dreaptã ce duce

Pre om cãtrã mîntuire
ªi veacinica fericire.

ªi a ta dumnezeire
ªi veacinica stãpînire

O ai arãtat-o cu multe
Minuni mari ºi prea slãvite.

Apa-n vin o-ai prefãcut
Isuse fãrã-nceput!

Pre stricaþi ºi pre leproºi
Tu i-ai fãcut sînãtoºi

ªi pre cei ce pãtimea
Amarã boalã ºi grea,

Pre toþi ca un îndurat
Isuse i-ai vindecat.

Toate bine le-ai fãcut
Isuse fãrã-nceput!

Pre ºchiopi a umbla fãcînd
Orbilor vedere dînd /9/

ªi pre diavoli scoþînd
Isuse ºi izgonind

Din oamenii ce-i muncea
Cu amar ºi-i chinuia.

ªi pre Lazãr care mort
De patru zile au fost,

Isuse, cu-al tãu cuvînt,
Tu l-ai chemat din mormînt

Arãtînd cã învierea
ªi viaþa ºi þinerea

Tu eºti Isus împãrate,
Neajuns ºi prea înalte!

Deci spre patimã mergînd
ªi-n Ierusalim intrînd

Pre tine te-au lãudat
ªi bine te-au cuvîntat.

Pruncii ovreºti cîntînd,
Osana þie zicînd.

Dup-aceste numãrate
Lucruri aºa întîmplate

Cea mai de pre urmã cinã
Cu apostolii-mpreunã.

Cînd tu ai întocmit
Doamne ºi ai sãvîrºit /10/

Sfînta euharistie

O, Isuse din vecie.
Deci vrînd a te rãstigni
Pentru noi, ºi a primi

Chinuri amarã ºi greale
Pentru a noastre greºale,

Însuþ pre tine te-au dat
De te-au prins ºi te-au legat.

Slugile toate trimise
De arhierei Isuse.

Cine e sã poatã spune
Isuse alte prea bune!

Patima ce-ai suferit
Isuse º-ai pãtimit, 

Isuse din veci nãscute
Întru a Caiafei curte.

A ta acolo hulire,
Batjocurã ºi scuipire,

ªi lovire ce-ai rãbdat,
Doamne, ca un vinovat!

De unde iarãº legat
Ai fost trimis la Pilat,

Carele ºi el lãsînd,
Dup-a lor voe ºi gînd,

Te-au dat sã te chinuiascã
Lor ºi sã te rãstigneascã.

Deci, dupã ce-ai suferit,
Isuse ºi-ai pãtimit/11/

ªi cununa cea de spini
ªi multe amãrãciuni,

ªi cu trestia lovire,
ªi prea grea batjocorire,

Pre cruce te-ai pironit
Doamne ºi te-ai rãstignit,

ªi moarte amarã pre cruce
Primind, o, Isuse, dulce!

ªi jos la iad pogorînd
ª-a lui tãrie sfãrmînd,

Pre Adam l-ai izbãvit
Dintru-acel nefericit

Loc, ºi-mpreunã pre toþi
A lui buni ºi drepþi nepoþi,

Într-acei ce aºtepta
Acolo, venirea ta

Tu, Doamne i-ai mîntuit,
Pre toþi ºi-n rai i-ai suit.

Pentru-aceea ne rugãm þie
Isuse, cu osîrdie,

Pentru a ta negrãitã,
Milã ºi nehotãrîtã,

Doamne te milostiveºte
Spre noi ºi ne-nvredniceºte

Desfãtãrilor cereºti
Unde tu împãrãteºti. /12/

O, Isuse, Doamne sfinte,
Cu veacinicul tãu Pãrinte,

Cel fãrã de început
ºi cu prea Sfîntul tãu Duh!
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La un deceniu de la Rezoluþia 1096 a Adunãrii
Parlamentare a Consiliului Europei (APCE),
acelaºi for va relua tema condamnãrii

comunismului, dar de data aceasta într-un context
complet schimbat. Între timp, scena politicã ºi
intelectualã a Europei a fost bulversatã de apariþia în
1997 a cãrþii editate Stephan Courtois, el însuºi fost
activist de stânga ºi cu antecedente anarhice, Cartea
neagrã a comunismului (ediþia româneascã apare în
1998). Pentru prima datã se fãcea încercarea de a
însuma victimele dominaþiei ideologiei marxiste,
rezultatele spulberând mitul întreþinut de intelighenþia
occidentalã a „pierderilor colaterale”, minore în raport
cu viziunea majorã, ºi arãtând cum, de fapt, regimul
comunist are atât în teorie, cât ºi în practicã o
dimensiune criminalã constitutivã. Cum altminteri
decât criminal poate fi numit un sistem politic care îºi
datoreazã „succesul” unui numãr de peste o sutã de
milioane de victime ºi care, în scrierile lui
fundamentale, exaltã teroarea ºi lupta de clasã ca
instrumente legitime? 

Punerea în discuþie a acestor lucruri la împlinirea
primului deceniu de la cãderea comunismului a
reaprins vechile dispute de credinþã, în sensul deja
lãmurit al comunismului ca religie atee, dintre
„idealiºti” ºi „realiºti”, aºa cum am asistat de pildã
imediat dupã publicarea în Occident a cãrþilor lui
Soljeniþân, la finele anilor ’70, un alt mare distrugãtor
de mituri ºi un dizident incomod pentru Moscova dar
ºi Occident deopotrivã. În plus faþã de polemicile deja
tradiþionale dintre stângismul iraþional ºi partizanii
bunului simþ, de stânga sau de dreapta, îl reprezintã
tema lansatã de Cartea neagrã a comunismului dacã
ºi cum este oportunã comparaþia dintre nazism ºi
comunism, dintre holocaust ºi gulag, dintre crima în
numele rasei superioare ºi cea în numele omului nou.
Subiectul este de douã ori important. În primul rând,
de modul cum are loc „omologarea” tuturor exceselor
ideologice ºi penale se poate ajunge la o mãsurã unicã
ºi serioasã a oricãrei crime produsã în oricare colþ de
lume, indiferent de regimul politic, din Ruwanda
pânã în Bosnia ºi din Fâºia Gaza pânã în China, de la
baza americanã Guantanamo din Cuba la taberele
italiene de refugiaþi africani din Lampedusa. În
posesia acestei unitãþi unice de mãsurã, toate
încãlcãrile majore ale drepturilor omului ar fi de la
sine condamnabile, adicã nu ar mai putea fi negociate
politic, ideologic sau mediatic, aºa cum se întâmplã
azi, ceea ce face posibil tristul ºi cinicul paradox ca
unele injustiþii sã fie mai condamnabile decât altele.
În al doilea rând, un astfel de consens etic asupra
gravitãþii oricãrui abuz, traducere în cele din urmã a
consensului legat de drepturile omului, ar facilita
impunerea unei jurisdicþii reale pentru Tribunalul
Penal Internaþional (TPI), o instituþie suferind încã
tocmai de aplicarea dublei mãsuri în situaþiile în care
nu se poate lucra cu adevãrat ºi credibil decât cu una
singurã. În fine, tot o noutate faþã de dezbaterile
anterioare lui 1996 o reprezintã aprofundarea
cercetãrii istoriografice a perioadei comuniste de la o
þarã la alta odatã cu deschiderea parþialã sau totalã a
arhivelor. Scoaterea la ivealã a complicitãþilor,
confirmarea bãnuielilor, reabilitãrile morale ºi
surprizele de proporþii prilejuite de incursiunea în
memoria vastã ºi plurivocã a comunismului (regimul
totalitar cu cea mai consistentã urmã arhivisticã!),
toate acestea au mãrit presiunea asupra clasei politice
de a se pronunþa faþã de întreg fenomenul comunist
ºi de a îngãdui o reparaþie simbolicã faþã de victimele
acestuia. 

Foarte sumar prezentatã, aceasta era atmosfera în

care s-a reluat discuþia în cadrul APCE asupra
necesitãþii deconspirãrii ºi condamnãrii crimelor
regimurilor comuniste totalitare. Rezoluþia 1481 din
2006 a fost, potrivit uzanþelor, precedatã de un
Raport (raportor: Göran Lindblad, PPE, Suedia) bazat
în bunã parte pe datele cãrþii lui Courtois. Raportorul
pleacã de la constatarea cã, oriunde s-au instalat la
putere, regimurile comuniste au provocat încãlcãri
masive ale drepturilor omului. Este regretat faptul cã
opinia publicã se aratã a fi prea puþin conºtientã de
crimele comise de aceste regimuri. Partidele
comuniste ºi postcomuniste ale statelor membre ale
APCE sunt de aceea rugate sã se delimiteze faþã de
abuzurile ºi crimele anterioare. Raportul propune
instituirea unui comitet de experþi independenþi care
sã adune ºi sã analizeze informaþiile privind actele de
încãlcare a drepturilor omului pe durata regimurilor
comuniste ºi sã se ajungã astfel la condamnarea
oficialã internaþionalã a crimelor comise de
totalitarismul comunist. În plus, este propusã
instituirea unei zile comemorative pentru victimele
comunismului ºi deschiderea unor muzee care sã
prezinte atrocitãþile acestuia. Proiectul de
recomandare, imediat dupã cel al Rezoluþiei propriu-
zise, insistã tocmai pe deficitul de dezbatere publicã ºi
de prezenþã mediaticã a tematicii legate de moºtenirea
comunismului. În expunerea de motive, raportul
scoate printre altele în evidenþã faptul cã ar fi un grav
eºec moral ºi instituþional ca tocmai Consiliul
Europei, în centrul activitãþii cãruia stã tocmai
promovarea drepturilor omului, sã se arate indiferent
sau prea puþin receptiv faþã de injustiþiile sistematice
produse de regimurile comuniste totalitare. Raportul
trece apoi în revistã crimele comunismului folosind în
bunã parte, cum am precizat deja, datele analizei
coordonate de Courtois. Concluziile echipei acestuia
au fost de altfel confirmate ºi în cadrul Audierii
parlamentare organizate la Paris în data de 14
decembrie 2004. Tot în cadrul întâlnirilor pregãtitoare
se înscrie ºi vizita delegaþiei APCE la Moscova în
zilele de 15-17 iunie 2005, prilej cu care s-a încercat,
fãrã succes, obþinerea accesului la arhivele
Kremlinului. 

Textul Rezoluþiei 1481/2006 este, comparabil cu
raportul, foarte succint. Primele articole preiau cele
afirmate în raportul preliminar referitoare la faptul cã,
fãrã excepþie, comunismul a instaurat regimuri
brutale, drepturile omului fiind violate sistematic.
Motivaþia ideologicã a acestei atitudini este astfel
descrisã de Rezoluþie: „Crimele au fost justificate în
numele teoriei luptei de clasã ºi a principiului
dictaturii proletariatului. Interpretarea acordatã acestor
douã principii a stat la baza legitimãrii ‘eliminãrii’
unor categorii de persoane, care erau considerate ca
dãunãtoare construcþiei noii societãþi ºi, ca urmare,
trataþi ca duºmani ai regimurilor comuniste
totalitare.” Dupã identificarea miezului tare al viziunii
comuniste, cel care în ultimã instanþã explicã de ce
este incompatibil idealul politic al extremei stângi cu
idealul democratic, Rezoluþia opereazã un viraj retoric
surprinzãtor atunci când afirmã: „Adunarea
Parlamentarã recunoaºte cã, în ciuda crimelor
regimurilor comuniste totalitare, unele partide
comuniste din Europa au contribuit la constituirea
cadrului unui regim democratic.” O astfel de
inconsecvenþã crasã nu ilustreazã altceva decât
paradoxul unei formule politice aplicate în þãri diferite
ºi având rezultate diferite. Este adevãrat cã, în Franþa
sau Italia sau chiar în Grecia sau Spania, partidele
comuniste de dupã al Doilea Rãzboi Mondial au
fãcut parte din viaþa politicã, au susþinut coaliþii
guvernamentale, adicã au participat în felul lor la

pluralismul democratic. În ciuda acestei realitãþi duale,
comunism declarat democratic în Vest ºi evident
totalitar în Est, nu este mai puþin adevãrat cã avem
de-a face cu aceeaºi ideologie incompatibilã în ultimã
consecinþã cu democraþia. Discuþia legatã de
eurocomunism devine brusc de actualitate. Cu alte
cuvinte, dacã extremei drepte i se refuzã pe bunã
dreptate participarea la viaþa politicã sau este atent
observatã, cum este posibil ca extrema stângã sã
devinã, la mai puþin de douã decenii de la eºecul
dramatic din Est, compatibilã cu noile democraþii ºi sã
se invoce aici prezumata contribuþie pozitivã a
comunismului în varianta lui occidentalã? Unde poate
duce aceastã lipsã de claritate ºi de vigilenþã o aratã
situaþia Germaniei de azi confruntatã cu spectrul
revenirii la putere, la nivel de Land-uri, a fostului
partid comunist din RDG sub forma conglomeratului
Die Linke, câºtigãtor acum nu doar în Est, ci ºi în
Vest (mai precis, în Saarland). În plus, din punct de
vedere doctrinar, reciclarea extremei stângi pune la
grea încercare însãºi social-democraþia, obligând
radicalizarea poziþiei acesteia ºi prin asta a întregului
spectru politic în perioade de dezechilibre majore
cum este cea actualã. 

Ca ºi cum dupã afirmaþia de mai sus totul ar fi în
ordine, Rezoluþia continuã prin regretarea absenþei
unei cercetãri ºi condamnãri a crimelor
comunismului. În aceeaºi logicã a pasului înainte
urmat de cel înapoi, textul mai constatã: „Partidele
comuniste sunt, din punct de vedere juridic, legale ºi
încã active în unele þãri, deºi, uneori, nici mãcar nu
au luat distanþã faþã de crimele comise în trecut de
cãtre regimurile comuniste totalitare.” Aici ne putem
gândi de pildã la Partidul Comuniºtilor din Moldova
ºi la figura unui lider precum Vladimir Voronin,
admirator al lui Lenin ºi ctitor de mânãstire (sub
jurisdicþia canonicã a Moscovei, se înþelege!)
deopotrivã. Amestecul acesta de trecut neasumat ºi
prezent confuz este din pãcate cauþionat tocmai de
grila de lecturã din spatele Rezoluþiei. Lipsa unei linii
clare în domeniu face posibil tocmai ca regimuri
precum cel comunist din Moldova sã fie legitimat
prin intermediul Consiliului Europei. Pentru a mai
salva ceva din credibilitatea proprie, textul APCE
pledeazã în continuare pentru asumarea trecutului
istoric, pentru reabilitarea victimelor, pentru
condamnarea la nivel internaþional, nu doar la nivel
naþional, a crimelor regimurilor comuniste totalitare ºi
în general pentru o dezbatere pe temã. Rezoluþia
condamnã din nou încãlcãrile drepturilor omului, în
trecut ºi azi, de cãtre regimurile comuniste, reinvitând
„toate partidele comuniste ºi postcomuniste din
statele membre ale Consiliului Europei, în cazul în
care nu au fãcut-o, sã reexamineze istoria
comunismului ºi propriul trecut, sã se distanþeze în
mod clar de crimele comise de regimurile comuniste
totalitare ºi sã le condamne fãrã echivoc.” Încurajarea
istoricilor de a cerceta în continuare „pentru a stabili
ºi evalua în mod obiectiv faptele” încheie textul.
Consecvent cu lipsa de consecvenþã a Rezoluþiei 1481,
propunerile concrete ale raportului, mai ales cele
referitoare la instituirea unei zile comemorative pentru
victimele comunismului ºi deschiderea unor muzee
care sã prezinte atrocitãþile acestuia, nu au fost
preluate. Altfel spus, ceea ce ar fi trebuit ºi ar fi putut
sã fie un proces catharctic, de eliberare prin asumare
de o enormã povarã intelectualã ºi politicã, a eºuat
din pãcate în pragul recunoaºterii faptului cã,
indiferent cum îi spunem rãului pe nume ºi oricâte
circumstanþe i-am acorda, el rãmâne în esenþã acelaºi.
Cum spunea Judt, deja citat la început, dacã naþional-
socialismul a fost cel mai mare rãu, comunismul
rãmâne cel mai mare pericol. ªi tot cum am precizat
la început, pericolul nu rezidã în perpetuarea
rezidualã a unor astfel de partide la putere, ci a unei
viziuni fundamental incapabile sã respecte persoana
umanã. 
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Condamnarea comunismului (III)
Radu Preda



Tratatul de la Lisabona a intrat în sfârºit în
vigoare, dupã luni de incertitudine cauzate de
obstacolele din Irlanda sau Cehia, ceea ce înseamnã
cã Uniunea Europeanã a intrat într-o nouã fazã a
existenþei sale. Tratatul a produs primele efecte pe
19 noiembrie, când, într-un summit extraordinar
þinut la Bruxelles, au fost desemnaþi ocupanþii celor
douã funcþii de maximã importanþã create prin noul
tratat: preºedintele Consiliului (numit convenþional
„preºedintele Uniunii Europene”) ºi Înaltul
Reprezentant pentru Afaceri Externe al UE. Procesul
de negociere pentru cele douã funcþii a þinut ºi el
câteva luni, iar rezultatul lui ne spune chiar mai
multe despre cum aratã acum Uniunea decât
Tratatul de la Lisabona în sine.

Fostul secretat de stat al SUA Henry Kissinger
rostea acum câteva decenii o frazã care descria
foarte bine modul în care a evoluat Uniunea
Europeanã: „Pe cine sun dacã vreau sã vorbesc cu
Europa?”. Aºa cum remarcau mai mulþi observatori
ai politicii europene, Tratatul de la Lisabona, deºi
face progrese clare în acest sens, nu creeazã un
numãr de telefon unic pentru Europa. Pânã acum
douã luni, principalul favorit pentru preºedinþia
Consiliului era fostul premier britanic Tony Blair.
Argumentele în favoarea lui, venite chiar ºi dinspre
Franþa sau Germania, se refereau tocmai la faptul cã
este o personalitate cu anvergurã internaþionalã, este
ascultat ºi la Washington, dar ºi la Moscova, ºi ar
avea deci autoritatea sã vorbeascã în numele Uniunii
Europene. În plus, Blair a demonstrat cã este un
eurofil convins în perioada în care a condus
Guvernul britanic, când a trebuit sã caute un
echilibru între propriile convingeri ºi
euroscepticismul de la nivelul societãþii ºi al opoziþiei
conservatoare. 

Treptat însã, Blair a pierdut teren, din douã
motive principale. Mai întâi, au apãrut tot mai multe
voci împotriva unui preºedinte al UE provenit din
Marea Britanie, care a refuzat trecerea la euro ºi
implementarea altor prevederi europene, în materie
de comerþ de exemplu. Al doilea motiv, ºi poate cel
mai important, a fost teama crescândã a statelor
membre cã un preºedinte puternic nu va mai þine
cont ºi de interesele statelor membre. Pe de o parte,
Franþa ºi Germania, care au acþionat permanent
împreunã, au renunþat la a-l mai susþine pe Blair,
temându-se cã rolul lor decisiv în politica europeanã
va fi diminuat. De cealaltã parte, statele nou intrate
în Uniune, în frunte cu Polonia, au susþinut cã un
preºedinte puternic va face ca vocea statelor „mici”
sã fie ºi mai puþin auzitã decât este acum. Astfel,
dupã ce timp de peste jumãtate de an nu s-a vorbit
decât despre Tony Blair ca potenþial prim preºedinte
al UE, în septembrie ºi octombrie au apãrut tot mai
multe nume drept candidaþi pentru aceastã funcþie.
Niciunul dintre acestea nu are talia internaþionalã a
lui Blair. Astfel, s-a vorbit despre fostul preºedinte al
Irlandei, Mary Robinson, despre premierul Olandei,
Jan Peter Balkenende, despre fostul premier al
Spaniei, Jose Maria Aznar sau despre fostul
preºedinte al Letoniei, Vaira Vike-Freiberga, care a
rãmas celebrã dupã ce a afirmat cã procesul de
selecþie ºi numire al preºedintelui UE seamãnã cu
unul „sovietic”. Pe ultima sutã de metri a apãrut

drept variantã de compromis premierul Belgiei,
Herman van Rompuy, cel care a ºi fost numit
preºedinte pe 19 noiembrie. 

Înainte de a discuta implicaþiile pe care le are
numirea lui van Rompuy asupra viitorului Uniunii,
trebuie sã remarcãm faptul cã singurul element pe
care îl au în comun candidaþii amintiþi mai sus a fost
cã niciunul nu ar fi avut capacitatea de a-ºi impune
punctul de vedere în faþa statelor membre. Din
contrã, toþi au fost prezentaþi drept persoane
capabile sã asigure consensul asupra deciziilor
importante ºi sã asculte opinia tuturor statelor, astfel
încât nimeni sã nu se simtã neglijat: nici cei
puternici, nici nou veniþii. Van Rompuy însuºi este
artizanul împãcãrii dintre partidele flamande ºi cele
valone din Belgia, care a trecut recent printr-o crizã
guvernamentalã de câteva luni, fãrã precedent, foarte
periculoasã pentru statul belgian prin prisma
originilor sale etnice. Astfel, van Rompuy, un
necunoscut pe scena europeanã pânã anul acesta, a
fost prezentat drept persoana care poate obþine
consens acolo unde acesta pare imposibil ºi care
poate þine în mânã interese divergente, aparent
ireconciliabile. 

În viaþa privatã, van Rompuy este un catolic
practicant, tatã a patru copii, adept al scrierilor lui
Toma d’Aquino, dar care a preferat o carierã de
economist în loc sã se dedice filosofiei sau teologiei.
Van Rompuy este un personaj auster, care vorbeºte
puþin ºi îndeamnã la ascultare reciprocã inclusiv în
dezbaterile politice, dar cu un simþ al umorului care
l-a fãcut de multe ori sã fie chiar ºi pe placul
adversarilor. Faptul cã este un om religios explicã
însã poate singura declaraþie care a atras atenþia în
zilele dinaintea numirii lui în fruntea UE. 
Van Rompuy a spus atunci cã unul dintre
fundamentele Uniunii, aºa cum existã ea astãzi, este
creºtinismul, motiv pentru care Turcia nu va putea fi
niciodatã membrã UE. Aceastã declaraþie denotã
douã lucruri. 

În primul rând, van Rompuy poate cã nu este
un element de marketing pentru Uniune, care sã
favorizeze o imagine de organizaþie puternicã pe
scena internaþionalã, dar este un om cu principii
puternice, de la care nu se va da înapoi. Astfel, van
Rompuy ar putea fi compromisul între cei care
doresc un preºedinte deschis negocierilor, care sã
asculte toate statele membre, ºi cei care vor o mânã
forte în fruntea Uniunii, care sã nu îºi schimbe
poziþia în funcþie de interesele vreunui stat mai
important sau dispus sã ºantajeze Uniunea în interes
propriu. Cât despre Turcia, declaraþia lui 
van Rompuy aruncã ºi mai mult în incertitudine
candidatura acestei þãri, aflatã deja în proces de
negociere pentru aderare, însã aceasta nu pare sã fie
o temã foarte stringentã pentru niciunul dintre
statele membre. În plus, creºtinismul revine în
discuþie ca element fondator al Uniunii, aºa cum s-a
întâmplat acum aproape un deceniu, când au apãrut
primele discuþii despre o constituþie a UE.

În al doilea rând, numirea lui van Rompuy aratã
cã Uniunea rãmâne pânã la urmã o colecþie de state
ºi mai are mult pânã la a se transforma într-o
organizaþie supranaþionalã realã ºi în substanþã, nu
doar în forma ei. Practic, aceasta este concluzia cea

mai importantã a acestor luni de negociere pentru
preºedinþia UE. Statele membre nu sunt dispuse sã
îºi subordoneze vocea în faþa unei conduceri
atotputernice de la Bruxelles. Cu alte cuvinte, statele
membre nu doresc subordonare, ci cooperare ºi
coordonare de pe poziþii de egalitate, conducerea de
la Bruxelles fiind mai degrabã un arbitru. Aºadar,
chiar dacã UE a fãcut un pas mare prin adoptarea
Tratatului de la Lisabona, mai e mult pânã când
statele membre vor cãpãta încredere deplinã unele în
celelalte ºi în instituþiile europene. 

Tot pe 19 noiembrie s-a hotãrât ºi numele
primului Înalt Reprezentant pentru Afaceri Externe
al UE. Este vorba despre Lady Catherine Ashton,
fost comisar european pentru comerþ. Numirea ei are
trei explicaþii. În primul rând, s-a stabilit un echilibru
politic între principalele familii europene.
Conservatorul van Rompuy a primit preºedinþia, iar
socialista Ashton a doua funcþie ca importanþã creatã
prin noul tratat. În al doilea rând, Marea Britanie a
primit aceastã funcþie drept consolare pentru
respingerea candidaturii lui Blair, dar ºi pentru a
forþa mâna conservatorilor eurosceptici care vor
prelua probabil conducerea Guvernului britanic anul
viitor. În al treilea rând, liderii europeni au fãcut pe
plac aripii feministe tot mai vocale, care a acuzat
faptul cã femeile ar trebui sã fie mai bine
reprezentate în viitoarea Comisie Europeanã a lui
Barroso. Practic, Ashton va deþine a doua funcþie ca
importanþã din Comisie, dupã preºedinte. 

Numirea ei în aceastã funcþie aruncã însã un nou
semn de întrebare asupra capacitãþii UE de a acþiona
ca un actor puternic ºi coerent pe scena
internaþionalã. Lady Ashton are foarte puþinã
experienþã în diplomaþie ºi cu siguranþã mai puþinã
decât Javier Solana, care a fost pânã acum faþa UE în
exterior. Pentru aceastã funcþie au mai fost vehiculate
ºi alte nume, inclusiv ale britanicilor 
Peter Mandelson ºi David Miliband, ultimul un
diplomat cu o imagine foarte bunã. Aparent însã,
semnalul dat aripii feministe a fost mai important în
acest moment pentru liderii europeni. Meritã amintit
cã în cãrþi pentru aceastã funcþie s-a aflat ºi românul
Adrian Severin.

Pentru UE urmeazã acum formarea noii Comisii
Europene, care a stat sub semnul incertitudinii pânã
la ratificarea de cãtre Cehia a Tratatului de la
Lisabona ºi numirea celor doi noi lideri europeni.
România are acum mai multe ºanse sã obþinã
portofoliul Agriculturii pentru Dacian Cioloº, dupã
ce Irlanda a renunþat la acest domeniu, iar Austria,
cealaltã contracandidatã, pare sã se orienteze la
rândul ei cãtre un alt portofoliu. Totuºi, România s-a
prezentat din nou ca un stat slab, aproape inexistent
în acest proces de negociere pentru noii lideri ai UE.
Ar trebui amintitã doar declaraþia complet ambiguã a
preºedintelui Bãsescu de dupã summitul din
octombrie, când, întrebat pe cine susþine România
pentru preºedinþia UE, acesta a afirmat „Desigur cã
existã o întreagã strategie de susþinere a unuia dintre
candidaþi. Acum sã mergem la avion!”. Toþi liderii
statelor membre care au dorit sã exprime un punct
de vedere – sau care au avut un punct de vedere – au
fãcut-o deschis. Chiar dacã nu toþi au nominalizat,
aceºtia ºi-au exprimat cel puþin opþiunea fie pentru
un preºedinte puternic, fie pentru unul deschis cãtre
statele membre. Din pãcate, state mult mai mici
precum Lituania sau Letonia au avut puncte de
vedere mult mai articulate, ba chiar au avut ºi
candidaþi, spre deosebire de România, a ºaptea þarã
ca pondere în UE.
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dezbateri & idei

George Jiglãu

Uniunea Europeanã, un nou
început: „Aceeaºi Mãrie,
acum cu pãlãrie”
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1. Determinismul astral opereazã în virtutea
caracterului microcosmic al omului, adicã a naturii
lui de a fi expresia abreviatã a totalitãþii cosmice.
De a fi o veritabilã hologramã, ce conþine in micro
totalitatea constituenþilor cosmici, dar este ºi el,
retrovers, închis ºi conþinut în cosmos. ªi este doar
atât, întruchipare ºi moment al marelui Tot cosmic
(inclusiv al celui subtil dacã vrem sã mergem
dincolo „scoarþa” lui newtonianã). Omul este o
parte a cosmosului, imago mundi, ºi existã ca atare
sub legitãþile ºi structurile sale. În era arhaicã omul
este în cosmos, iar nu cosmosul în om.

2. Dar omul nu este doar microcosmos. Omul
are în el cosmos dar este mai mult. Este spirit:
purtãtor de supracosmos, el are intelect, conºtiinþã
de sine, ºi spirit creator care nu se alimenteazã
exclusiv din mimesis-ul naturii ci ºi din
spontaneitate, inspiraþie ºi afectare supracosmicã;
omul compune mare muzicã, filosofie ºi poezie,
prin care depãºeste orice structurã strict cosmicã.
Aºadar deºi omul este subordonat structurilor
cosmice ºi inclus ca moment în marele
cosmomorfism universal, existã în el spirit care
transcende orice afectare de tip cosmic ºi natural;
acesta este sediul libertãþii umane. Omul nu este
simplã parte a totalitãþii cosmice, ci el este ºi
corelat al cosmosului, aºa cum exprima Husserl
aceasta idee. Cosmosul este în om iar nu omul este
în cosmos.

3. Ca atare, faptul pur exterior al naºterii
omului sub zodia unei anumite conjuncþii astrale
este capabil, în principiu, cel mult sã determine ºi

sã preconfigureze ceea ce este cosmic în om, adicã
pânã la suflet (Seele) dar nu ºi pânã la spirit
(Geist). Sufletul este partea noastrã subtil cosmicã,
cea care face legãtura spiritului cu trupul. 

Aºadar, în cel mai radical dintre cazuri, rãmâne
ceva în om care se sustrage decisiv oricãrei puteri
de determinare cosmicã - inclusiv determinãrii
astrale, siderale - ºi exprimã suveranitatea
inalienabilã, majestatea ºi regalitatea omului. Dacã
omul este „coroana creaþiei”, cerurile îi sunt supuºi
umili, iar nu suverani ai destinului sãu regal. Acesta
este imperiul spiritului, salvat deasupra oricãrei
invazii cosmice în om. Cerul înstelat din noi este
mai tare decât cerul înstelat cel din afara noastrã.

4. Toma d’Aquino denumea astrologie bastardã
concepþia ce deduce efecte în spirit din cauze
cosmice. Pentru el astrologia naturalã, singura
legitimã era ceea ce noi azi numim meteorologie,
anume cea care deduce efecte în cosmos din cauze
cosmice. Desigur, putem accepta ceea ce Toma nu
accepta, anume efecte cripto-cauzale, ale cosmosului
„subtil” asupra a ceea ce în noi este „subtil”, efecte
de corespondenþã etericã ºi rezonanþe criptice, dar
ele nu vor putea niciodata sã subsumeze
determinativ totalitatea umanã, al cãrei centru sacru
este supracosmic, deci liber, distinct ºi impermeabil
la propagãrile determinative ale reþelelor cauzale,
rezonante sau simpatetic corespondente ale
cosmosului.

5. Prin urmare, existã în noi ceva asupra cãruia
stelele nu mai decid. Ceva mai mare decât noi, mai
mare decât stelele. Dacã existã destin, nu astrele îl

scriu pe fruntea noastrã. Dacã nu existã destin,
omul e liber în sine, deci ºi în faþa conjuraþiei
deciziilor siderale. Omul nu este analitic conþinut în
cosmos. Omul nu este anihilat ºi contopit în
cosmos. Omul este o fiinþã supraastralã. 

6. Hegel vãzuse deja cã Spiritul se obiectiveazã
prin negativitate ca reflex exterior al unei
consistenþe afirmative suprafenomenale. Nicio
heteronomie nu este mai puternicã decât puterea
omului de a spune NU oricãrei exterioritãþi care ar
vrea sã-i stãpâneascã interioritatea. Cei care vorbesc
despre „sfârºitul interioritãþii” nu realizeazã cã o
dovedesc de fiecare datã când decid. Pentru cã
rãdãcina transcendentalã a intenþiilor noastre,
centrul focal, vine dintr-un interior, înspre exterior.
Deºi subiectul „nu e o capsulã”, ºi el este deja 
ek-static, exteriorizat, putem preciza: omul nu e
niciodatã liber de natura lui ek-staticã (decât într-o
unio mystica), dar el e întotdeauna liber în
principiu de conþinuturile diverse ale propriei lui
exterioritãþi (pãmânt sau cer, o constelaþie sau alta).   

Putem, aºadar, fãrã sã încãlcãm esenþa fiinþei
umane, sã acceptãm cel mult predispuneri de tip
astral, inerþii astral-native pe care le purtãm în noi,
ºi care ne determinã subtil sã avansãm în sensul lor.
Când conºtientizeazã suveranitatea sa, revenindu-ºi
sieºi, în om rezidã libertatea de a se revolta
împotriva tuturor predispunerilor. De a reconverti
sensul înaintãrii sale în lume, de a proiecta
afirmarea sa în acord doar cu natura sa. 

7. Nu trebuie deci sã ne întrebãm ce au fãcut
stelele din noi. Întrebarea spiritului liber este: ce
facem noi cu ce au fãcut astrele din noi.

Vlad Mureºan

Spirit ºi astre

2009 ar fi trebuit sã fie Anul Iuliu Haþieganu. ªi
atunci am fi avut parte de simpozioane, de confe-
rinþe ºi mese rotunde, de expoziþii,  manifestãri care
ne–ar fi apropiat de Iuliu Haþieganu (1885 – 1959)
prin date esenþiale ºi relevante. Sînt convins cã un
eveniment de talia “Anul Iuliu Haþieganu” ar fi adus
ºi multe noutãþi privitoare la omul Iuliu Haþieganu,
noutãþi ºi în ceea ce priveºte activitatea ºi opera
ºtiinþificã.  

De ce Anul Iuliu Haþieganu? Este o întrebare cu
rãspunsuri multe ºi bine, foarte bine argumentate. 
Le voi pune în discuþie în ordinea ºi succesiunea
faptelor: 1 decembrie, 1918 – delegat al tineretului
universitar clujean la Marea Adunarea Naþionalã de
la Alba Iulia; i se încredinþeazã organizarea Facultãþii
de Medicinã din cadrul Universitãþii Daciei
Superioare din Cluj;  devine primul decan al
amintitei facultãþi, calitate în care susþine primul curs
în limba românã – 7 noiembrie, 1919 – cu titlul
“Icterul cataral”;  1920 – pune bazele publicaþiei
ºtiinþifice Clujul Medical, primul numãr  la 1 februar-
ie 1920; este rector al Universitãþii din Cluj în douã
legislaturi, 1930 – 1931, respectiv 1940 – 1944 (Sibiu);
1930 – preia conducerea Despãrþãmîntului Cluj al
ASTREI ºi pune bazele organizaþiei “ªoimii
Carpaþilor”; 1934 – în colaborare cu prof. dr. Ioan
Goia editeazã primul volum al Tratatului elementar
de semiologie ºi patologie medicalã; 1955 – este dis-
tins cu titlul “Medic Emerit”; 1955 – ales membru al
Academiei Române, ... Am ales doar cîteva repere
socio–profesionale, importante însã. Cu o sublinere
care se impune de la sine. S-au împlinit 50 de ani de
la despãrþirea de Iuliu Haþieganu.

Dimensiunea sportivã este la fel de importantã
pentru Iuliu Haþieganu, Magistrul acordîndu-i atenþia
cuvenitã. În datele esenþiale, mã refer la urmãtoarele:
a fost încã de la bun început,  susþinãtor al înfiinþãrii
Societãþii sportive a studenþilor universitari, 1919,
societate devenitã în scurt timp, UNIVERSITATEA
Cluj, club sportiv ce a aniversat anul acesta 90 de ani
de existenþã;  din iniþiativa sa ia fiinþã Societatea
medicalã de educaþie fizicã ºi sport din România,
organizatã în Clinica Medicalã I; tot din iniþiativa sa,
ia fiinþã Dispensarul medical sportiv al Universitãþii
din Cluj, 1930, premierã naþionalã absolutã! la vre-
mea respectivã, 1930. Se realizeazã primele fiºe
medico – sportive din þarã, Magistrul subliniind fap-
tul cã “sportivul înainte de a intra pe terenul sportiv
trebuie sã treacã pe la cabinetul sportiv”; anul 1931
este anul în care au început lucrãrile la Parcul sportiv
pentru tineri, idee nãscutã dupã moartea fiului sãu,
Þuþu Iuliu Marius, parc pus în  “serviciul educaþiei
tineretului pentru a promova dezvoltarea armonicã a
forþelor fizice, morale ºi intelectuale, oferind cele mai
active surse de conservare ºi de recreaþie: aer, soare,
apã”. Proiectul iniþial al Parcului sportiv pentru
tineret a fost premiat la Expoziþia de arhitecturã
sportivã de la J. O. de la Berlin, 1936, cu medalia de
bronz; 1937 – apare publicaþia Medicina sportivã ca
supliment al publicaþiei Clujul Medical; pune bazele
Cursului de medicinã aplicatã la educaþia fizicã, curs
unicat în România anilor interbelici; datoritã iniþia-
tivelor sale, Senatul Universitãþii “Regele Ferdinand I”
din Cluj aprobã Proiectul de regulament al educaþiei
fizice, proiect elaborat ºi prezentat de Iuliu
Haþieganu.

Lucrãrile ºtiinþifice dedicate medicinii sportive
înseamnã “Ce este medicina sportivã” (în Medicina
sportivã I, 1937), “Congresul internaþional de medi-
cinã sportivã Berlin, 27 – 31 iulie 1936”, “Un scurt
istoric al medicinei sportive” (1937), “Educaþia fizicã
la sate” (1939) putînd vorbi de Iuliu Haþieganu drept
promotor al activitãþii sportive în mediul rural;
editarea manualului Conferinþe de medicinã aplicatã
la educaþia fizicã ºi sport, sub redacþia Iuliu
Haþieganu.

Educaþia fizicã ºi sportul în concepþia lui Iuliu
Haþieganu se regãsesc în numeroase maxime ºi
aforisme: “Educaþia fizicã trebuie sã creeze omul
armonic în serviciul patriei”; “Educaþia fizicã este o
disciplinã ºtiinþificã, avînd ca obiect omul în exerciþiul
tuturor funcþiilor sale”; “Sportul este vaccinul cel mai
sigur contra discordiei, indisciplinei, lipsei de caracter,
boli morale, care bîntuie, durere, ºi în lumea noastrã
universitarã”; “Cominatã astfel, educaþia intelectualã
cu cea fizicã ne-ar apropia de omul ideal al lui
Euripide care, cu aceeaºi mînã cu care scria Iphigenia,
cu aceeaºi mînã punea cununa de lauri la Jocurile
Olimpice”; “O naþiune se perpetueazã prin vigoarea
integralã a trupului ºi a sufletului. Aceastã vigoare se
conservã ºi sporeºte prin educaþia fizicã”; “În edu-
caþia fizicã, egalãm frumosul cu sãnãtosul”; “Educaþia
fizicã a femeii este ceva mai sublim decît educaþia
fizicã a bãrbatului. Ea priveºte nu numai prezentul ci
ºi viitorul, ea merge spre perfecþionarea calitãþilor
ancestrale ºi transmiterea lor generaþiilor viitoare”, “O
educaþie fizicã nu se poate concepe fãrã cunoaºterea
curãþeniei, alimentaþiei ºi locuinþei. Scopul educativ al
educaþiei fizice urmãreºte crearea unui stil de viaþã ºi
mai ales formarea caracterului”, “Drumul spre sta-
dion trece prin cabinetul medicului. Medicina
sportivã este clinica omului sãnãtos”.

sport & culturã

Iuliu Haþieganu
Demostene ªofron
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 Nãscut în 1942 în Exeter, New
Hampshire, John Irving face parte din generaþia
vârstnicã a  prozatorilor americani. Educat la
University of New Hampshire, a studiat ºi la
Vienna cu Günther Grass, concentrându-se
asupra filosofiei greceºti, a lui Wittgenstein ºi a
romanului secolului XIX. Succesul cãrþii The
World According to Garp (1978) – menþinutã
luni înºir pe lista de best-sellers ºi plasatã într-o
anchetã a revistei Newsweek printre cele mai
bune romane americane ale anilor ’70 – i-a
permis sã se consacre scrisului ºi sã publice în
ritm susþinut romane din ce în ce mai
complexe, deºi uneori nejustificat de lungi.
Modest, Irving nu se considerã foarte talentat,
nici înzestrat de la naturã, nici mãcar un
intelectual: „Dacã ideile ar avea importanþã
pentru mine, nu aº scrie romane”, a declarat el
la un moment dat. „Nu sunt un intelectual.
Sunt un dulgher – asamblez poveºti.” Sau: „Nu
cred cã scriu mai bine decât alþi autori. Dar
rescriu mai bine.” John Irving declarã cã nu se
poate sãtura de Dickens, iar printre scriitorii sãi
favoriþi, care l-au ºi influenþat, îi enumãrã pe
Dostoievski, Tolstoi, Hawthorne, George Eliot,
Turgheniev, Günther Grass, Thomas Mann.
Operele care i-au dat ghes sã se facã romancier
sunt Toba de tinichea, Marile speranþe ºi
Muntele vrãjit. El personal preferã formula
narativã a secolului XIX, cu accentul asupra
personajelor ºi cu o intrigã desfãºuratã
progresiv, pe o scarã temporalã liniarã. „Sunt un
romancier de tip vechi – scriu romane ca în
secolul XIX, în care tebuie sã respecþi multe
reguli.” Cãrþile sale, scrise într-un registru tragic-
comic, abordeazã temele mari ale existenþei
(inclusiv, sau mai ales, sexul) ºi sunt pline de
culoare ºi de întâmplãri excentrice, dar ºi de
tandreþe ºi înþelegere pentru tribulaþiile
personajelor sale, adesea oameni descumpãniþi ºi
dezorientaþi. În afarã de romanul deja
menþionat, se cuvin reþinute titluri ca Hotel
New Hampshire, The Cider House Rules, A
Prayer for Owen Meany, A Widow for One
Year, Until I Find You. Titlurile ar putea stârni
nedumerirea cititorilor exigenþi, dar jucãuºa lor
formulare reflectã maniera simptomaticã pentru
John Irving: o tematicã neobiºnuitã, uneori
culeasã din zona patologiccului, tratamentul vag
persiflant aplicat unor teme cât se poate de
serioase, mixtura savantã, în doze exact
calculate, a comicului cu tragicul, realizând
efecte elizabetane în alternarea tensiunii cu
momentele de respiro.  

 Cartea care l-a fãcut celebru, The World
According to Garp, are drept subiect viaþa unui
scriitor care, zbãtându-se sã scape de sub tutela
unei mame celebre (liderã a miºcãrii
sufragetelor), dobândeºte cu efort o oarecare
vizibilitate proprie dar preferã sã ignore gloria
literarã pentru a se dedica vieþii de familie, ºi ea
extrem de agitatã, pânã în momentul când este
doborât de gloanþele unei feministe greºit
orientate. Dar tema ascunsã a romanului este
mariajul strâns dintre realitate ºi ficþiune,
confundabilitatea acestora, uriaºa capacitate
fabulatorie a vieþii. Iatã cã la treizeci de ani

dupã publicarea acestei insolite poveºti, John
Irving recidiveazã cu un nou roman despre
condiþia de scriitor, intitulat Last Night in
Twisted River (Asearã la Twisted River), la care,
ne informeazã Stephanie Merritt în The
Observer, a lucrat douãzeci de ani ºi care este
cea mai autobograficã naraþiune a sa de pânã
acum. Fireºte, scriitorul a semãnat informaþie
autobiograficã în toate celelalte cãrþi, dar nu a
fãcut-o sistematic, ci întotdeauna indirect,
subliniind în interviurile acordate cã materia
epicã îi este furnizatã, în primul rând, de
imaginaþie. Noul roman, al doisprezecelea din
palmaresul scriitorului, examineazã în detaliu,
ne spune Merritt, formarea unui romancier
american pe parcursul unei jumãtãþi de veac,
fiind, în acelaºi timp, ºi o pasionatã pledoarie
pentru arta ficþiunii. Povestea începe în 1954 în
tabãra forestierã Twisted River din New
Hampshire, cu douã accidente tragice: un
adolescent de 15 ani se îneacã, iar Daniel
Baciagulpo, fiul bucãtarului taberei, ucide o
indiancã, din greºealã. De ce începe intriga cu
aceste incidente? Acesta este primul mister al
romanului vast ºi labirintic al lui Irving, crede
alt recenzent, Giles Foden în The Guardian.
Dominic, tatãl lui Daniel, decide sã fugã cu fiul
sãu din Twisted River, deºi este încredinþat cã
va fi urnãrit de dorinþa de rãzbunare a
prietenului indiencei, poliþistul local Carl. Timp
de cincizeci de ani cei doi – deveniþi trei când se
naºte fiul lui Daniel, Joe – colindã continentul
nord-american, de la Boston în Vermont, Iowa
ºi Toronto, fugind de rãzbunarea lui Carl,
schimbându-ºi numele ºi legând prietenii
temporare cu bãrbaþi ºi femei. Sub pseudonimul
Danny Angel, Daniel devine un romancier de
succes: ca ºi John Irving în viaþa realã, el este
ºcolit de Kurt Vonnegut la Universitatea din
Iowa ºi publicã un roman despre un ginecolog,
devenit bestseller ºi apoi scenariul unui film
câºtigãtor de premii Oscar. Drama anilor de
ucenicie iese la suprafaþã în toate romanele
scrise de Danny ulterior, fãrã ca autorul sã-ºi
dezvãluie adevãrata identitate. Prin Danny
Angel, John Irving reuºeºte sã închege o viziune
convingãtoare a modului cum viaþa trãitã se
transformã în material ficþional, cum elementele
de experienþã, preocupãrile constante ºi
imaginaþia formeazã o configuraþie ce este
lumea autonomã a unui roman. Last Night in
Twisted River este ºi o carte despre nevoia
omeneascã de a suprapune un model coerent
peste devãlmãºia evenimentelor cotidiene. Cu
toate cã rãzbunãtorul Carl nu mai apare decât
sporadic pe parcursul celor cinci decenii,
ameninþarea pe care o întruchipeazã creazã o
tensiune puternicã – atât de puternicã încât,
odatã atins punctul culminant, forþa motrice a
romanului se diminueazã considerabil. Secþiunea
finalã – un soi de epilog – începe cu atacurile
teroriste din 11 septembrie 2001. Ca mulþi alþi
romancieri serioºi ai Americii, Danny Angel –
autor ºi al unui roman despre rãzboiul din
Vietnam – încearcã sã-ºi mobilizeze forþele
pentru a condamna acel act, dar nu reuºeºte sã
gãseascã tonul potrivit pentru a exprima furia

politicã din sufletul sãu. „Sunt scriitor de
ficþiune”, le spune el ziariºtilor, „ceea ce
înseamnã cã nu voi scrie niciodatã despre
atacurile din 11 septembrie, deºi nu este exclus
sã mã folosesc de aceste evenimente când nu
vor mai fi actuale, ºi atunci numai în contextul
unei poveºti inventate de mine.” Politica rãmâne
rece ºi superficialã pentru scriitor – adevãrul
cald se regãseºte numai în ficþiune.

 Stephanie Merritt observã cã romanul
demonstreazã încã o datã deosebitul simþ al
limbii cu ajutorul cãruia Irving conferã
personajelor credibilitate ºi particularitate.
Bogãþia de detalii – amintind de romanele
secolului XIX dragi autorului – tinde uneori sã
sufoce naraþiunea. În mare, totuºi, Last Night in
Twisted River este un bun roman de modã
veche, în cel mai bun sens al cuvântului, o lume
ficþionalã completã, consemnând ºi multe
schimbãri sociale importante, dar mai ales o
mãrturie despre puterea iubirii ºi a imaginaþiei.

 La rîndul sãu, Giles Foden susþine cã Last
Night in Twisted River este „un roman ludic,
care cocheteazã mult cu intertextualitatea,
reciclând atât teme, situaþii ºi personaje din
cãrþile precedente ale autorului, cât ºi recuzita
de bazã a prozei de imaginaþie americane:
spiritul de frontierã, duelul dintre urmãrit ºi
urmãritor, mobilitatea, prietenia masculinã.
Dupã Foden, avem de-a face, în acelaºi timp, cu
o carte despre fluiditatea identitãþii, ideea
centralã fiind cã individul îºi poate crea scenarii
identitare, în loc ca acþiunile sã-i fie determinate
de o identitate fixã.

 O singurã carte de John Irving existã în
limba românã: Lumea vãzutã de Garp, traducere
de Irina Horea, la RAO.

Cãlãtoria de auto-descoperire
a lui John Irving

Ing. Licu Stavri

flash-meridian

John Irving
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Pactul somatografic* ascunde în spatele textului
o poveste de viaþã ºi de scris cutremurãtoare. Nu
e o serie de articole ca altele, elaborate în liniºtea
„mesei de lucru”. Autorul le-a aºternut pe hîrtie
(primele cinci la propriu, de mînã, abia pentru
urmãtoarele putînd sã se reîntoarcã în faþa
computerului) în împrejurãri dramatice. Martor
unic, „instigator” ºi apoi complice, îmi fac datoria
de a le reconstitui.

August 2002. Sfîrºit de vacanþã, nu mai ºtiu pe
unde petrecutã – în orice caz, în reprize scurte,
cãci ritmul sãptãmînal al Observatorului cultural,
revista mea de atunci, lansatã în februarie 2000,
mã obligã sã-mi limitez drastic miºcãrile. E posibil
sã mã mai fi vãzut cu George (sau Jorj, cum îi
mai spuneam, pronunþînd mai aspru-româneºte
versiunea franþuzitã a numelui, încît aleg
transcrierea foneticã) în iunie-iulie: obiºnuiam sã
facem în fiecare varã scurte escapade cu picnicuri
în munþi, de cîte ori aveam – eu, soþia mea ºi
fetiþa noastrã – drum cãtre Braºov, mai exact cãtre
Codlea, la socrii mei. George îºi petrece mai toate
verile perioadei acasã, în apartamentul familiei
lui, în cartierul braºovean Tractorul, în rest
pendulînd între obligaþiile universitare de acolo ºi
treburile din Bucureºti, unde ºi-a cumpãrat o
garsonierã cãtre finele anului 2000, cred, sau
poate la începutul lui 2001. Venise în Capitalã
pentru a pune pe roate o filialã a Paralelei 45,
editura piteºteanã a lui Cãlin Vlasie, pentru care
lucra de prin 1997 sau 1998, de la Braºov, unde
de asemenea alcãtuise ºi coordonase un nucleu
redacþional. În Bucureºti mi se alãturã pentru
cîteva luni ºi la gazetã, ca „redactor-ºef adjunct”,
apoi rãmîne doar la filiala Paralelei, unde sînt
mereu prea multe de fãcut. Poate cã ne-am vãzut
– deci – ºi peste varã. Acum, în august, mã sunã
Cãlin ºi mã anunþã cã George e internat în spital
la Braºov, în stare destul de gravã, mai gravã decît
îºi dã el seama. Îl sun pe Jorj, vorbim, îmi spune
cã n-ar fi mare lucru, e doar foarte galben, are un
icter puternic. Dupã încã o zi-douã, iarãºi mã
sunã Cãlin (care, ca psiholog de meserie ºi cu
stagii de peste un deceniu în cabinete ºi spitale,
are o bunã intuiþie medicalã), de data asta de-a
dreptul speriat, ºi-mi spune cã, George
nemairãspunzîndu-i la telefon, a sunat-o pe Mana,
soþia lui, care i-a rãspuns din… Salvarea cu care
George e transportat de urgenþã la Tîrgu Mureº!
Era într-o miercuri, pe 29 august. A urmat o

întreagã nebunie de telefoane încruciºate: detalii,
sfaturi, idei despre ce e de fãcut, mobilizãri de
amici ºi medici. Înþeleg cã lui Jorj îi e rãu, însã nu
mi-e clar cît de rãu. La Braºov i s-a diagnosticat o
hepatitã C… Am pãstrat ºi am regãsit nu demult
hîrtiile pe care am aglomerat atunci, într-o ordine
aproximativã, nume, numere de telefon, detalii
medicale. Pe una dintre foi, alãturi de numãrul
Manei, al fetiþei lor, Oana, ºi al Mihaelei, sora lui
Jorj, le-am notat pe cele ale colegilor tîrgu-
mureºeni Cornel Moraru ºi Virgil Podoabã, critici
literari, pe care-i mobilizez, anunþîndu-i cã peste o
orã-douã va ajunge Salvarea cu George la ei în
urbe. Cornel Moraru, care conducea pe-atunci
Inspectoratul Judeþean pentru Culturã Mureº, în
subordinea Ministerului Culturii, avea bune
cunoºtinþe ºi „relaþii” la spitalul de acolo, unde
existã o reputatã clinicã de boli hepatice. De la el
trebuie sã am numele a patru medici ºi
telefoanele a doi dintre ei: „doctor Nedelcu (de
gardã)/ dr. Oºanu (urolog)/ dr. Chiriac/ dr.
Arafat” (ultimul, figurã publicã foarte cunoscutã,
va mai juca un rol în cele ce urmeazã). Altã notã:
„Clinica universitarã de urologie”. Vorbeºte cu
doctorii Cornel Moraru, îi sun ºi eu, rugîndu-i sã
facã tot ce pot pentru prietenul meu, explicîndu-le
cã e un mare scriitor… Salvarea ajunge ºi urmeazã
ore, o dupã-amiazã ºi-o searã de-a lungul cãrora
aflu cã situaþia e foarte gravã, dar nu mult mai
mult decît atît. Încã nu-mi dau seama cît de
gravã…

A doua zi de dimineaþã, joi 30 august, aflu ºi
diagnosticul, ºi decizia de transport cãtre
Bucureºti. Încercînd sã refac succesiunea
evenimentelor, îmi dau seama cã s-ar putea ca
George sã mai fi stat o zi în Tîrgu Mureº: nu ºtiu
dacã în dupã-amiaza-seara în care l-au transportat
acolo a fost de-ajuns timpul pentru preluarea lui,
pentru analize ºi ce altceva au mai încercat sã-i
facã. Dacã aºa a fost, înseamnã cã relatarea a
început de fapt nu miercuri 29, ci marþi 28
august. Ziua sosirii în Bucureºti o þin bine minte:
joi 30. Pe hîrtie scrie aºa: „la Fundeni – aterizare
în jur de 12, 12 ºi ceva/ (plecare Tg. Mureº la
aprox. 11, zbor 1 orã 40 min./ sosire 13.30)” ºi
„sã fie locul de aterizare liber!!!” (subliniat cu
douã linii ºi cu trei semne de exclamare la sfîrºit).
Cifrele sînt modificate cu pixul de cîteva ori, pe
mãsurã ce aflam prin telefon cã plecarea se tot
amîna. Din cauzã cã medicii nu reuºeau sã-l

„stabilizeze” pe George… Pe hîrtie au mai apãrut
acum alte nume de doctori, de data asta
bucureºteni, de la Fundeni: „la Hepatologie/
secþia lui Irinel Popescu/ Doina Hrehoreþ (mîna
dreaptã)/ Dorina Enescu (ºefa anesteziei)/ Laura
Popa/ Liana Gheorghe (gastroenterologie)” – iarãºi
cu numere de telefon alãturi. Îi sun pe rînd,
vorbesc ºi cu faimosul Irinel Popescu. Iau cu toþii
cunoºtinþã de caz ºi mã asigurã cã se fac
preparativele necesare. Cu destul timp înainte de
12 ajung la Spitalul Fundeni, unde se aflã cea mai
faimoasã clinicã de hepatologie din þarã. De gardã
în secþia de Terapie intensivã de la nu mai ºtiu
care etaj e doctoriþa Laura Popa, care se va ocupa
cu multã grijã de Jorj. Discut cu ea, mã asigur cã
totul va decurge optim. Primesc detalii de
diagnostic pe care le transmit mai departe:
„hepatitã C agresivã («fulminantã») care a dat în
cirozã + icter/ insuficienþã hepaticã gravã – ?
hepatom ?/ + insuficienþã respiratorie/ deºi
probele biologice nu sînt mai proaste”
(eventualele incongruenþe mi se datoreazã în
exclusivitate, nu stãpînesc terminologia). ªi: „de la
Braºov: infecþie masivã cu gram negativ/ din
uroculturã/ leucocitozã 46.000 leucocite/ nu
existã încã antibiograma/ dupã prînz”.
Aºtept veºti de la Tîrgu Mureº despre zborul
helicopterului SMURD care va aduce pacientul.
Între timp inspectez terenul viran din dreapta
intrãrii de la capãtul troleibuzului 66, unde mi-am
lãsat ºi eu maºina. Decolarea de la Tîrgu Mureº se
va produce cu peste 4 ore întîrziere faþã de
primul anunþ: la 16.35, sosirea fiind prevãzutã
pentru 18.10 (ultimele cifre adãugate pe hîrtie;
restul le-am acoperit pe mãsurã ce aflam despre
noile amînãri).

În jurul orei respective, helicopterul se aratã –
într-adevãr – pe cer. Pînã sã se apropie ºi sã
coboare la sol, alerg împreunã cu o micã echipã
de medici ºi brancardieri cãtre zona de aterizare.
Elicea principalã, orizontalã, stîrneºte apocaliptic
praful de pe amintitul teren viran. Paletele îºi
încetinesc rotaþia, se opresc ºi toatã lumea
aºteaptã un minut sau cît dureazã pînã ce praful
se aºterne cît de cît la loc. Sînt lîngã helicopter
cînd uºa se deschide ºi, alert dar cu mari
precauþii, e coborîtã brancarda pe rotile pe care
George stã întins. E galben ca ceara, aratã
groaznic (mai mult nu descriu…), respirã asistat
mecanic, ceea ce înseamnã cã i se pompeazã aer
în plãmîni prin tub ºi mascã. Dacã ar fi de unul
singur n-ar mai trãi: practic în comã, aparatele îl
þin în viaþã la propriu, literalmente, îl þin aici, de
partea asta a limitei cãtre moarte. Întreaga
operaþiune e coordonatã cu autoritate
monosilabicã de doctorul Raed Arafat,
palestinianul care, dupã ce a studiat medicina în
România anilor 1980, s-a stabilit aici ºi a înfiinþat,
la Tîrgu Mureº, SMURD-ul, Serviciul Mobil de
Urgenþã, Reanimare ºi Descarcerare (iniþial
SMUR, fãrã Descarcerare). A venit el însuºi cu
George, a þinut sã supravegheze personal starea
lui pe drum, menþinerea parametrilor vitali…

* Fragment din prefaþa la Gheorghe Crãciun,
Pactul somatografic, Editura Paralela 45, 2009
(sub tipar).

structuri în miºcare

Scrisul pe limitã (I)
Ion Bogdan Lefter

4 din proiect (Bogdan Rata, Andrei Jecza, Mihai Zgondoiu, Sorin Scurtulescu)



3300

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

3300 TRIBUNA • NR. 174 • 1-15 decembrie 2009

– În cazul în care scriitorii trebuiau sã scrie
dupã cum le dicta regimul, credeþi cã aceºtia erau
mai cinstiþi decât cei de azi, când libertatea de
exprimare e deplinã?

– Orice s-ar spune, prea puþini scriau dupã
cum le dicta regimul. Scrisul e o chestiune de
conºtiinþã. Scrii dupã cum îþi dicteazã inima dacã
eºti scriitor adevãrat. Excepþie fac, desigur, scri-
itorii din perioada proletcultistã. Atunci chiar nu
aveai nicio posibilitate de scãpare. Ori scriai în
slogane, ori renunþai la scris, la orice posibilitate
de a publica. Când judecãm însã scrierile din
perioada comunistã nu trebuie sã credem cã abso-
lut toþi cei care au scris texte favorabile regimului
au fost niºte oportuniºti. Unii au crezut sincer în
idealurile comuniste. Pe de altã parte, oameni care
se pun în solda unui partid, a unui om aflat în

fruntea bucatelor, au existat ºi ieri, existã ºi azi.
Ziariºti ºi scriitori oportuniºti care una scriu, alta
fumeazã sunt mulþi ºi în ziua de azi. La noi se
trãieºte într-o continuã perioadã electoralã. Unii
au efectiv vocaþia slugãrniciei. Aºa cã e oarecum
normal ca azi sã prolifereze mercenarii. Totul e de
vânzare, inclusiv conºtiinþa. În România actualã,
Caragiale poate fi întâlnit la orice colþ de stradã,
dar ºi în Parlament sau în alte instituþii ale statu-
lui. 

– În ce perioadã se publica mai uºor, înainte
sau dupã 1989? 

– Dacã ai bani, azi poþi publica mult mai uºor
decât în perioada dictaturii comuniste. Aºa se
explicã ºi numãrul mare de cãrþi proaste care
apar. Existã o invazie fabuloasã de veleitari, de
semidocþi atinºi de boala autorlâcului. 

– Sunteþi mulþumit de actuala perioadã, din
punctul de vedere al scriiturii ?

– Din punctul de vedere al scrisului, nu aº
avea de ce fi nemulþumit. Scriu cu teamã doar de
Dumnezeu ºi de eºec. Totuºi, „primejdia mãrtu-
risirii”, cum îi spunea Nicolae Steinhardt, n-a dis-
pãrut cu totul. Adevãrul a fost mereu o marfã
proastã. Însã, e limpede cã libertatea e un bun

câºtigat al acestor 20 de ani de reforme adeseori
bezmetice, de eºecuri dar ºi de speranþe. Pe de
altã parte, scrisul aduce neliniºte. Nu pot deloc sã
îmi închipui scriitorul ca pe un om fericit. Pe de
altã parte, trãim o perioadã în care nu ne putem
plictisi. Singurul lucru care ne mai mirã este nor-
malitatea. Ceea ce se întâmplã la noi e adeseori
halucinant. Ãsta e un avantaj enorm pentru un
scriitor. Cãci atunci când stai pe marginea prã-
pastiei, e riscant sã aþipeºti.

Interviu realizat de 
Andreia-CCristina OOltean

(urmare din pagina 22)

Între numeroasele scene de dramaticã navigaþie
din Odiseea, existã una controversatã din
punct de vedere psihologic. Scãpaþi ca prin

minune dintr-o furtunã, pe parcursul cãreia
valurile dezlãnþuite îºi adaugã eficientul concurs al
monºtrilor marini, Ulise ºi ai sãi descind pe un
þãrm promiþãtor, mulþumind zeilor cã mãcar unii
dintre ei au mai fost lãsaþi în viaþã. Pânã aici totul
e în regulã. Dar ce fac fericiþii marinari imediat
dupã ce-ºi contabilizeazã absenþele din rândul
echipajului? Un foc de tabãrã, la care se pun pe
fript hartane de oaie ºi de purcel, apoi înfulecã pe
rupte, adãugând ospãþului ºi vinul de Grecia
salvat din dezastru. Abia la sfârºit se pun pe jelit
morþii de care îi legaserã pânã atunci relaþii de
rudenie sau de prietenie. Cum e posibil – s-a spus
– ca, în loc sã te aºterni imediat pe jelit, dând
astfel curs durerii tale presante ºi unor sentimente
umane profunde, sã te lansezi într-o ghiftuialã
terestrã ºi pedestrã, în care durerea omeneascã e
pusã temporar între paranteze ºi s-ar pãrea cã
nimic nobil nu mai încape lângã poftele imediate
ale trupului?

Un autor englez, Chesterton, dacã nu mã
înºalã memoria, vine însã sã spulbere aceste critici
pudibonde aduse imaginaþiei lui Homer,
demonstrând cã scena n-are în ea nimic contra
firii. Marinarii lui Ulise se trezeau, frânþi de
obosealã, rupþi de sete ºi de foame, pe un þãrm
strãin ºi pustiu. Niºte zdrenþe umane, bune
numai sã-ºi jeleascã propria condiþie de moment,
nicidecum sã se mai poatã concentra la
nenorocirea altuia. Punându-i sã facã exact ceea ce
le pretinde imperios suferinþa corpului propriu, ºi
abia apoi ceea ce îi obligã spiritul ºi cultura
socialã, bãtrânul bard al Antichitãþii se dovedeºte
mai bun psiholog decât criticii sãi moderni. Cãci,
numai ieºind din starea de ºoc ºi de prostraþie în
care îi azvârlise potrivnicia naturii, cei în cauzã ar
fi putut sã-ºi îndeplineascã, la modul cu adevãrat
profund ºi eficient, datoria faþã de tovarãºii lor
pieriþi cu puþin înainte.

Toate aceste nuanþãri ne invitã sã privim firea
umanã cu mai multã înþelepciune ºi îngãduinþã

decât i-am acorda în panoramãrile grãbite pe care
le rezervãm semenilor noºtri. ªtim cu toþii cã
durerea consecutivã unor mari pierderi este
normalã, dar uite cã ºi cercetãrile din ultimul
timp ne aratã, ºtiinþific de data asta, cã nu-i
totuna cum o întâmpini, ca sã treci în cele din
urmã dincolo de ea. Moartea e contagioasã,
afirmã medicii, chiar dacã nu-i purtatã de un
anume virus detectabil ca prezenþã fizicã ºi
capabil sã producã epidemii precum cele de gripã
letalã. Pe subtilele sale canale psihologice,
contagiunea devine însã la fel de periculoasã. Fãrã
îndoialã, suferinþa legatã de pierderea unui
apropiat nu este mai micã în secolul XXI faþã de
cum era ea în urmã cu trei mii de ani, dar
complacerea inerþialã în suferinþã creºte riscul
propriului deces pentru cel incapabil s-o curme la
vreme. Asta tot cercetãrile mai noi o
„documenteazã”, prin observaþii fãcute pe bazã
de fiºã medicalã în spitale.

Perioada cea mai vulnerabilã pare sã fie în
prima lunã de dupã decesul unuia dintre soþi (sã
luãm cazul acesta). În intervalul pomenit cresc
riscurile de sinucidere pentru partenerul
supravieþuitor – ºtiþi, gesturile radicale, funie,
medicamente în exces, aruncãri sub tren, pe care
presa scrisã ºi televiziunile se grãbesc sã ni le
prezinte nu din vreo conºtiinþã a actului
terapeutic, ci mai curând spre a exploata
aviditatea de senzaþional a fiecãruia dintre noi.
Dacã pentru „privitorii ca la teatru” compasiunea
rãmâne totuºi de suprafaþã, iar participarea
efectivã la asemenea suferinþe strãine aproape cã
se exclude, lucrurile stau altfel în cazul celor
direct implicaþi. Tulburarea din sufletele lor este
realã, durerea imensã de asemenea, iar faptul cã
moartea e în firea lucrurilor ºi cã sfârºitul cuiva
poate veni oricând, sau mãcar la timpul sorocit,
nu reprezintã în fond decât o vagã ºi ineficientã
consolare. Societatea are tendinþa de a trata
durerile cauzate de mari pierderi personale în
mod superficial ºi expeditiv, ca ºi cum ele ar fi
anormale. Cele câteva zile libere acordate de
angajatori cuiva care îºi înmormânteazã

partenerul de viaþã, dupã care i se pretinde „sã
revinã la normal”, pun în evidenþã mai degrabã o
eroare de percepþie psihologicã a tragicei
întâmplãri, decât o împãrtãºire creºtineascã a
suferinþei. Cine nu e capabil de o eliberare rapidã,
precum cea sugeratã de poemul homeric, îºi duce
chinul pe picioare pânã la limanul unde acesta
întrece puterea suportabilitãþii. Studiile pun în
luminã o serie de diferenþe în reacþia faþã de
durerea pomenitã mai sus, în funcþie de sex ºi de
vârstã. Sinuciderile sunt mult mai frecvente la
bãrbaþii rãmaºi vãduvi decât la femeile care îºi
pierd soþii ºi, de asemenea, mai numeroase la
tineri decât la bãtrâni. Ele se produc îndeosebi în
primele sãptãmâni dupã moartea celui iubit ºi
mai rar dupã aceea.

Existã însã ºi un „dupã aceea”, fiindcã durerea
nu se stinge, în cazul multora, decât foarte greu ºi
târziu. Chiar dacã evitã perspectiva sinuciderii, cel
rãmas în viaþã nu e ferit cu totul de panta
coborâtoare spre moarte, fiindcã – nestãpânite în
timp – problemele de sãnãtate fizicã instalate în
urma nefericitei întâmplãri riscã sã-i submineze
complet sãnãtatea, dereglându-i iremediabil
sistemul imunitar. Tot un fel de sinucidere e ºi
asta, mai mult sau mai puþin legatã de liberul
arbitru ºi de vreun moment dinainte ales.
Cercetãrile medicale stabilesc o legãturã puternicã
între aceastã convieþuire pe termen lung cu
durerea cauzatã de pierdere ºi diverse cancere,
diverse simptome de boalã psihicã (depresii
clinice, dezordini de tipul stresului post-
traumatic). Contaminantã, cum am mai spus,
moartea altuia îþi scurteazã viaþa în fel ºi chip.
Înainte de a-þi lua ºi þie zilele, te poate face din
om, neom.

E greu, desigur, sã dai sfaturile cele mai bune
în situaþii atât de delicate. Studiile actuale
considerã cã programele de intervenþie
psihoterapeuticã sunt importante, în special în
cazul persoanelor cãrora le lipseºte puterea de a
se reechilibra singure. Literatura are ºi ea (ºi încã
unde nici nu te aºtepþi!) soluþii terapeutice
interesante. Chiar dacã nu rezolvã fondul
problemei, ea ne aratã cã morþii trebuie 
într-adevãr jeliþi, dar nu oricând, nu oricum ºi nici
o întreagã veºnicie.

Cum sã-i jelim pe morþi
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel

„Când stai pe mar-
ginea prãpastiei, e
riscant sã aþipeºti”
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Edrept, latinul spunea, fãrã sã ºtie, bietul de
el, pânã la ce grad de înjosire va ajunge
vorba lui, cã proºtii se luptã cu sabia, în

vreme ce învãþaþii se vor lupta întotdeauna din
cãrþi. Ceva din aceastã maximã o fi ajuns la
urechea divelor de azi ce s-au pus pe scris cãrþi cu
voioºia ºi speranþa gospodinelor de altãdatã care
încercau o reþetã nouã pentru a-ºi mulþumi
soþiorul. Douã dintre acestea, amarnic încercate
de chinul scrisului, ce nu vor nici în ruptul capuli
sã devinã gospodine, sunt veºnicele rivale Andreea
Marin ºi Mihaela Rãdulescu. Numai cã ele, doar
dupã ce au parcurs etapele preliminarii ale
rãfuielilor, lupta grobianã, de jos, au ajuns sã se
dueleze „din cãrþi”, rãmânând în esenþã la
profesia de bazã, aceea de þaþe spilcuite, cu nazuri
ºi pretenþii. S-au pãruit prin televiziuni, s-au certat
pentru acelaºi bãrbat „Elvis de România”, nu
pentru bãrbãþia lui, cât pentru statutul lui de
vedetã (pentru cã e clar: unii se nasc la Roman
sau Piatra Neamþ, alþii vedetã de Bucureºti pur ºi
simplu). S-au bãtut în siluete ºi în acte de caritate,
au înfiinþat magazine pentru copii, ca una sã aibã
ceva în plus faþã de cealaltã. Ce le-a mai rãmas?
Sã se punã pe scris pentru a poza în intelectuale
de clasã. De clasã B, cãci adevãrata cursã
intelectualã au pierdut-o din start.

Acum nu se ºtie exact ce lanseazã ele la
Târgul Gaudeamus. Cãrþi, siluete, sâni, burtici sau
reþete de viaþã? Mihaela Rãdulescu a ieºit deja pe
post cu un al doilea volum intitulat Niºte
rãspunsuri, apãrut la Polirom. De unde se vede cã
ºi editurile ajunse de prestigiu mai au nevoie de
publicitate. Unde a ieºit iubita lui Dani? Unde
altundeva dacã nu la „Neaþa cu Rãzvan ºi Dani”?
Diva a mãrturisit cã la Monaco s-a gândit numai
la subiectele dezbãtute în aceastã emisiune, la
ceea ce fac cei doi dimineaþã de dimineaþã
împreunã cu invitaþii lor pentru a delecta pe
ºomerii care sunt oricum acasã la acea orã. Ba
mai mult, a dat cîteva rãspunsuri în carte la

problemele puse de ei. Îngemãnarea dintre
literaturã ºi TV! Dani a lãcrimat ca un copil,
bãrbata autoare cu „siluetã de viespe” l-a cerut în
cãsãtorie în direct pe pruncuþ, naþia s-a înduioºat
peste mãsurã ºi a urmãrit seara cu sufletul la gurã
cum cei doi se strecoarã fericiþi în garsoniera lui
Dani. Ba un vecin le ºi deschide uºa, cãci ei au
mâinile ocupate cu plasele pline de provizii. De
unde se poate vedea rolul figuranþilor în povestea
de iubire trãitã cu atâta intensitate încât dã pe de
lãturi de ecran. Un serial live mai ceva ca indianul
În cãutarea fericirii. Ea scoate pe tarabã relaþia lor
cu o nevinovãþie angelicã. Andreea Marin nu se
lasã mai prejos. În aceeaºi zi vine la tîrgul de
carte cu produsul ei intelectual Preþuieºte viaþa.
Ea vine cu sâni-surprizã, cu burtica impregnatã de
þesut adipos ºi cu muºchi netonifiaþi la vedere.
Concurenþa dintre aceste rivale în show-bizz
aduce cartea în ipostazã de tabloid rânced. Poate
a devenit ºi cartea un fel de manea. Ca sã ne
dãm seama de dimensiunea deriziunii în care ne
aflãm acordând atâta atenþie valului stârnit de
cele douã, frumoase altfel, femeiuºti descurcãreþe,
voi aminti cã în lumea literarã a secolului trecut,
atunci când scriitorii mai însemnau ceva în
culturã, concurenþa era la un alt nivel ºi avea alte
mize, între cãrþile lui Marin Preda ºi Eugen Barbu.
Comparaþia mea, poate pripitã, îi aruncã în
ilaritate pe ditaimai scriitorii adevãraþi. 

Dar sã aruncãm o privire în interiorul cãrþii
Niºte rãspunsuri. Vom primi într-adevãr niscaiva
rãspunsuri la suspiciunile noastre. Unul dintre ele
se referã la un text dedicat lui Horaþiu Mãlãele.
Mihaela spune cã s-a îndrãgostit de desenul
primit de la actorul-caricaturist ºi cã „poate chiar
sã se dezbrace în faþa lui” (a desenului?). Se pare
cã asta ºtie sã facã mai bine. Reacþia normalã ar
fi fost (în faþa unui desen) sã-l priveºti, sã-l expui
într-un loc deschis, cât mai vizibil, nu sã-þi expui
nuditatea. Dar se pare cã divele reacþioneazã altfel

ºi trebuie sã le apreciem spontaneitatea. 
Dani Oþil, leºinatul copilaº al telenovelei, a

fost repede adus în simþiri de lucirea superbelor
picioare, dezgolite pânã în talie, ale autoarei de
cãrþi care a predat editurii ºi al treilea volum scris
de ea însãºi. În chip de clasã muncitoare sigurã
de realizarea planului la oþel, ºapca lui Dani l-a
ajutat sã-ºi ascundã frumoºii ochi albaºtri atunci
când a întrebat-o pe Mihaela care este cea mai
mare fantezie sexualã a ei. Dezinvolt, inspiratã ºi
fericitã, ea a rãspuns cã cea mai mare fantezie
sexualã este sã fie iubitã fãrã ca partenerul sã
apeleze la alte femei. Reporterul deghizat în
„clasa muncitoare care merge în Paradis” a mai
întrebat-o unde scrie. „Scriu cel mai bine când
sunt iubitã”. Un rãspuns ce a uluit o þarã. El pune
în evidenþã orientarea esteticã postmodernistã,
clãditã pe o viziune transcendental-metafizicã a
autoarei. Mihaela a mai mãrturisit în acelaºi
registru confesiv-dialectic ºi istoric: „încep sã mã
cred o scriitoare”. Ceea ce înseamnã cã e grav,
fãrã îndoialã.

„Literatura” þaþelor
zapp-media

Adrian Þion

Zorin Diaconescu este un lup singuratic,
chiar dacã e obligat sã trãiascã, activ, în
mijlocul realitãþii noastre machiatã în

culorile democraþiei. Poliglot de rasã, el ºtie sã
spargã coaja aparenþelor exact unde trebuie,
descoperindu-ne miezul, adesea putred, duhnind a
laºitate ºi imposturã, a prostie agresivã ºi
veleitarism dictatorial.

Vorba lui este întotdeauna de-o ameþitoare
stãpînire de sine. Cuvintele îi curg în ritmuri rare,
cu accente baritonale, niciodatã precipitate, nicio-
datã agitate, stresate. Dã impresia celui mai calm
om din lume, unul care niciodatã nu a fost bîntu-
it de vreo îndoialã, de vreo himerã, de vreun
necaz… Cãruia întotdeauna i-a reuºit tot ce ºi-a
propus. Un individ demn de invidiat. Doar noi,
cei care-l cunoaºtem ºi-l simþim ca pe un frate,
ºtim. Viaþa lui a avut calupuri trãite în ritmuri
nebune, adesea poticnite în pragul colapsului,
ignorînd orice pericol, orice ”tratat de bunã
purtare”, persiflînd aºa zisele maniere de com-

portare în societate, rãsturnînd orice ”normã de
conduitã”, iubind nãvalnic, apreciind patima, total
indiferent la ameninþãrile venite din partea ofi-
cialilor, adept al aventurilor improvizate, al
escapadelor nocturne, al evadãrilor intempestive
spre destinaþii aleatorii cu primul tren apãrut în
garã, fie el ºi marfar…

Iar într-o zi a unui an, mai exact în ziua de 12
noiembrie a anului 1986, Zorin fãcu, brusc, un
nãucitor pariu cu sine însuºi, renunþînd definitiv
la þigãri ºi alcool, obiceiuri strãvechi, considerate
droguri de cãtre fariseii puritani ºi hotãrî ca în
locul acestora sã consume doar apã platã ºi sã-ºi
încarce alveolele plãmînilor cu aerul curat al
patriei. Dupã 1990, a consumat ºi aerul patriilor
altor indivizi, unii avînd pielea brunã ori galbenã
ºi mentalitãþi pe mãsurã… fãrã a simþi, în esenþã,
diferenþe extreme…

Zorin Diaconescu este singurul om pe care-l
vãd în stare sã vorbeascã mai multe limbi deo-
datã, fãrã greºealã, precum un erou dintr-o 

povestire celebrã de Marquez.        
Debutul sãu editorial, conºtient amînat multã

vreme, se intituleazã Schimbarea la faþã (Editura
Eikon, 2009) ºi este un fals jurnal al anului 1989,
un jurnal despre zilele unei false revoluþii regizatã
în stil cinematografic, cu glazurã telenovelisticã ºi
care, o bunã vreme, a reuºit sã ne pãcãleascã. 

”Povestea mea e a tîrgului cu treizeciºiopt de
mii de suflete unde în iarna aceea oamenii au
murit doar de moarte bunã – cîtã înþelepciune e
în expresia asta!”…

”Nu ºtiu pînã azi dacã 1989 a fost sfîrºitul
rãului ºi începutul binelui sau invers. Nu sînt nos-
talgic. Nu am pierdut nimic. În schimb am
cîºtigat multe. Cu toate acestea, nu sînt sigur cã
nu am nimerit, de fapt, din lac în puþ….”

Sînt ºi pagini despre prima noastrã perioadã
post-revoluþionarã, cînd marea masã a naivilor fu
bãgatã-n hamuri ºi, frumuºel, împinsã în culoarul
labirintic al democraþiei noastre originale. Zorin
Diaconescu disecã totul cu durã luciditate, fãrã
menajamente, fãrã a ocoli ºi autopersiflarea. O
luciditate care ascunde multã amãrãciune. ªi, în
aceeaºi mãsurã, un real talent de literat.

portrete ritmate

Zorin
Radu Þuculescu

Mihai Zgondoiu, Graffiti & tehnicã mixtã pe placã 
zincata, 2 - 2m, 2009
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muzica

Misterioasa, magica cifrã 9 a prilejuit în
acest an satisfacþii bogate melomanilor.
Un sfert de mileniu de la dispariþia lui

Georg Friedrich Haendel, douã secole de la apusul
lui Joseph Haydn ºi tot atâtea de la naºterea stelei
lui Mendelssohn-Bartholdy – iatã o congruenþã cu
adevãrat rarã, generatoare de ofrande muzicale
îmbelºugate, de cercetãri muzicologice
aprofundate, de competiþii înalte între cei mai
buni slujitori ai lui Eutherpe. S-au descoperit
lucrãri inedite, unele considerate pierdute, s-au
lansat integrale discografice, s-au revelat faþete
necunoscute ale personalitãþilor celor trei titani.
Mai este o lunã de festival ºi se poate anticipa un
final apoteotic, în care, fãrã îndoialã, creaþii sacre
de mare anvergurã vor încununa regalul, atunci
când steaua va prinde a licãri deasupra ieslei de la
Bethlehem. Nu am nicio îndoialã cã în acest
moment în culisele unor mari scene ale lumii se
aflã într-un avansat stadiu de finisare oratorii ca
Messiah, Creaþiunea, sau Elijah. ªi iatã o primã
posibilã (deºi subiectivã) conexiune între cei trei
maeºtri, la nivelul operei: Haydn a început sã
lucreze la oratoriul Creaþiunea dupã prima sa
vizitã la Londra, sejur în care asistase la unul
dintre festivalurile Haendel desfãºurat la
Westminster Abbey. Se spune cã austriacul ar fi
fost pur ºi simplu copleºit de cele auzite ºi, cu
puþinã fantezie, ne putem imagina cã motivul
stupefacþiei ar fi putut fi chiar inegalabilul cor
Hallelujah. Or, despre oratoriul Elijah al lui
Mendelssohn-Bartholdy se ºtie cu siguranþã cã a
fost plãmãdit dupã model haendelian. Aºadar, iatã
o rãdãcinã comunã, iatã cum geniul germanului
care i-a înnobilat muzical pe englezi a cãlãuzit
cãile altor douã genii, capetele cele mai luminate
ale generaþiilor imediat urmãtoare, fiecare dintre
ele fiind hãrãzit a împurpura zorii câte unui
curent major: clasicismul ºi romantismul. Fiindcã,
dacã în mod convenþional Haydn este considerat
pãrintele primei ªcoli vieneze ºi deci al
clasicismului, tot aºa Mendelssohn-Bartholdy
poate fi socotit ca primul dintre romantici.
Divinitatea a aºezat aceste faruri la rãspântiile
epocilor: spiritul lui Haendel nu s-a înãlþat
deasupra acestei lumi înainte ca Haydn sã-ºi fi
dobândit prima slujbã de capelmaistru la curtea
contelui Ferdinand Maximilian von Morzin iar
Haydn nu a putut închide ochii decât atunci
când, pasãmite, un înger al Domnului i s-a arãtat
în vis, vestindu-i naºterea, în chiar acelaºi an, a lui
Jakob Ludwig Felix Mendelssohn. 

Dar aceºti trei olimpieni care ºi-au dat mâna
peste veacuri, arãtându-se atât de uniþi sub aura
geniului, s-au dovedit a fi trei structuri umane
foarte deosebite. Haendel, deºi foarte antipatic
zice-se, era foarte bun la suflet ºi de loc dezintere-
sat de partea materialã a vieþii. Gurile rele
clevetesc chiar cã ar fi fost un plagiator dat în
vileag încã de pe vremea sa, aceasta tot în scopul
câºtigului. Omul dãruit cu o inventivitate melodi-
cã socotitã drept superioarã celei a lui J.S. Bach,
conducea cu abilitate mai multe companii particu-
lare de operã, putând fi considerat un
muzician–om de afaceri. Haydn a fost personajul
tipic al iluminismului: religios dar nu fanatic,
îndrãzneþ dar nu impertinent, inteligent dar nu
agresiv, aventuros dar nici pe departe atât de revo-
luþionar ca Mozart, de pildã. Cu alte cuvinte, a
fost un ponderat ºi aceasta se vede în muzica sa,
întotdeauna sãnãtoasã ºi solidã. Cânta la mai

multe instrumente ºi, mai ales, înþelegea spiritul
fiecãruia dintre ele. În sfârºit, Mendelssohn a
reprezentat burghezul tipic: politicos, corect, pru-
dent, cu respect faþã de convenienþe, suspicios
faþã de orice tendinþã care pãrea sã ameninþe
ordinea fireascã a lucrurilor. Într-un cuvânt – un
conservator. Însã sub aceste limite impuse de edu-
caþia sa clocotea un geniu exploziv, care depãºea
dotãrile celorlalþi doi confraþi despre care vorbim.
Al doilea copil minune al istoriei muzicii (dupã
Mozart), Felix ar fi putut sã facã orice (ºi aici îl
citez pe muzicologul american Harold C.
Schonberg): “A fost unul dintre cei mai buni
pianiºti ai vremii, cel mai mare compozitor, pro-
babil cel mai mare organist ºi a început sã dirijeze
înaintea lui Liszt ºi a lui Wagner. Dacã ar fi vrut,
ar fi putut deveni ºi unul dintre cei mai mari vio-
loniºti. Avea un auz perfect ºi o memorie prodi-
gioasã. În plus, era un mare umanist – un om
foarte cultivat, care ar fi repurtat succese strãlu-
cite indiferent de domeniul spre care s-ar fi
îndreptat”. 

Acum, ca sã închid o posibilã acoladã, mã
îndrept din nou cãtre zona similitudinilor, remar-
când cã fiecare dintre cei trei strãluciþi muzicieni
au trecut Canalul Mânecii în repetate rânduri,
uimind publicul britanic ºi vieþuind pe insulã
perioade importante de timp. 

G.F. Haendel a cãlãtorit pentru prima datã în
Anglia, þarã care avea sã devinã a doua sa patrie,
în 1710. La Londra, opera italianã era în mare
vogã ºi Haendel a scris rapid pentru englezi o
lucrare intitulatã Rinaldo, care s-a jucat cu enorm
succes în 1711. Obligat sã revinã la Hanovra
(deoarece era încã în serviciul curþii de acolo),
Georg Friedrich a fãcut tot posibilul pentru a
obþine permisiunea de a se întoarce în Anglia,
cãci simþise efervescenþa scenei lirice de acolo ºi
intuise posibilitatea unor câºtiguri substanþiale.
Dorinþa i s-a împlinit ºi în 1712 Haendel a ajuns
din nou la Londra, unde a compus imediat opera
“Pãstorul fidel” ºi curând dupã aceea Te Deum-ul
închinat Pãcii de la Utrecht. Regina Anne i-a oferit
o pensie de 200 de lire, aºa cã germanul a
început sã tragã de timp întârziindu-ºi reîn-
toarcerea la Hanovra. Prin jocul hazardului ºi al
politicii, întoarcerea sa nu avea sã mai fie obliga-
torie, deoarece în urma morþii reginei Anne, în
1714 pe tronul Angliei avea sã urce chiar
principele elector de Hanovra, sub numele
monarhic de George I. Noul rege nu i-a purtat
picã lui Haendel pentru tergiversãrile sale ci s-a
arãtat binevoitor, dublându-i chiar compozitorului
pensia viagerã, dupã unele surse (considerate
apocrife) în urma celebrelor suite reunite sub
titlul Water-Music. Pentru Haendel a urmat o
perioadã de stabilitate ºi prosperitate, el începând
sã creeze o lungã serie de opere ºi lansându-se în
acelaºi timp în afaceri cu suport muzical, mai
concret, în activitatea de manageriat artistic ºi de
impresariat. Iubitor de arginþi cum spuneam,
Haendel a înfiinþat mai multe companii de operã,
cãlãtorind mult prin Europa în cãutare de muzi-
cieni, în special cântãreþi. De sub condeiul sãu
lucrãrile pentru scena liricã au început sã rãsarã
cu o repeziciune remarcabilã: Teseo (1712), Silla
(1713, Radamisto (1720), Floridante (1721),
Ottone (1723), Iulius Cezar ºi Tamerlan (1724),
Xerxe (1738), aceasta listã cuprinzând doar 
creaþiile cele mai importante. Însã în 1728 opera

în stil italian a primit o loviturã letalã prin succe-
sul neaºteptat al unei lucrãri intitulatã “Opera
cerºetorilor”, o operã – baladã, miniaturalã, cân-
tatã în englezã, pe un libret de John Gay ºi pe o
partiturã aparþinând lui John Christopher Pepush
(alt compozitor german venit sã-i înveþe muzicã
pe englezi la ei acasã). Atât de mare a fost
impactul “Operei cerºetorilor” asupra publicului,
încât, nu dupã mult timp, stilul italian ºi împre-
unã cu el ºi creaþia operisticã a lui Haendel, au
intrat în declin. Cu companiile teatrale în pragul
falimentului, G.Fr. Haendel s-a orientat imediat
spre un alt gen – oratoriul în limba englezã. De
fapt, Haendel revenea la oratoriu, întrucât îl mai
abordase ºi la începutul carierei sale. În 1738 el a
compus oratoriul Saul, în 1739 “Israel în Egipt”,
în 1741 “Messiah”. În total Haendel a scris vreo
20 de asemenea lucrãri, ultima fiind Jephtha în
1752 ºi, dacã muzicianul nu ar fi orbit total în
ultimii ani ai vieþii, fãrã îndoialã cã ºirul ar fi fost
mai lung. Dintre oratorii, “Messiah” a reprezentat
apogeul. Circulã legenda potrivit cãreia Haendel
ar fi compus aceastã capodoperã într-un fel de
transã creatoare, închizându-se în camera de lucru
timp de 24 de zile, vreme în care aproape nu a
dormit, nu a mâncat ºi nu a bãut nimic.
“Messiah” este consideratã ca una dintre cele mai
inspirate lucrãri scrise vreodatã. Se spune cã în
timpul corului Hallelujah, regele George a fost
atât de emoþionat încât s-a ridicat în picioare.
Dupã unii exegeþi, pagina aceasta coralã rãmâne
în istoria muzicii ca un punct de referinþã, ca un
pisc de neegalat.  

J. Haydn a sosit pentru prima datã în Anglia în
ianuarie 1791, dupã desfiinþarea orchestrei de la
Eszterháza. Presa londonezã a fãcut mare vâlvã în
jurul evenimentului, astfel cã austriacul rãmase
foarte impresionat. Într-o epistolã trimisã unui pri-
eten el se confesa în urmãtorii termeni: “Sosirea
mea a provocat o mare senzaþie în tot oraºul ºi
timp de trei zile toate ziarele au vorbit despre
mine”. Haydn a rãmas în Anglia pânã în 1795 ºi
acolo s-au nãscut ultimele sale douãsprezece sim-
fonii, londonezele.  

Felix Mendelssohn Bartholdy a trecut pentru
prima datã Canalul Mânecii în 1829 ºi neîntârziat
pianistul Ignaz Moscheles, ultimul sãu magistru
în arta claviaturii, l-a prezentat cercurilor lon-
doneze cu influenþã în lumea muzicalã. Tânãrul
de 20 de ani a fãcut furori în capitala de pe
Tamisa, dirijând atât în public, cât ºi în diverse
saloane prima sa simfonie. Plãcut surprins de
entuziasmul britanicilor, Mendelssohn avea sã
facã pânã la urmã zece vizite în Anglia, în timpul
cãrora avea sã fie omagiat la cel mai înalt nivel,
fiind primit chiar ºi de cãtre Regina Victoria ºi
prinþul consort Albert von Saxa-Coburg und
Gotha. Tãrâmul britanic i-a inspirat muzicianului
douã dintre cele mai cunoscute lucrãri ale sale:
Uvertura Hebridele ºi Simfonia nr. 3, în la minor,
op. 56, supranumitã Simfonia Scoþianã. De
asemenea, la 26 august 1846, la Birmingham, i s-a
pus în scenã pentru prima datã oratoriul Elijah. 

Iatã, prin urmare, cum se întretaie destinele
marilor artiºti, cum se leagã peste timp locurile
creaþiilor astrale, cum se înlãnþuie (de loc aleato-
riu) epocile muzicii. Mâna Universalã alege,
împarte, dirijeazã… Mai avem o lunã de festin
Haendel – Haydn – Mendelssohn, s-o trãim din
plin! 

 

Triumviratul muzical al anului
Mugurel Scutãreanu
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film

Una dintre problemele pe care le discutã
explicit Michael Haneke în Funny Games (o
discutã pe ecran personajele sale) e cea a

legãturii dintre realitate ºi ficþiune. Din idelile pe
care le exprimã Tom în discuþia din final cu Paul
(pe marginea situãrilor baronului Kelvin în
domeniul interacþiunii electromagnetice, situãri
trecute prin teoria relativitãþii), am reþinut cã forþa
gravitaþionalã a unei gãuri negre e atît de puternicã
încît nimic nu scapã fãrã a fi înghiþit înãuntrul ei;
dacã vorbim de un om, noua lume în care e
transportat acesta pare a fi o lume fictivã dacã e
gînditã dinspre lumea din care el a plecat. Pentru
om e imposibil sã revinã din noul spaþiu în
realitatea curentã. Ceea ce se dovedeºte, în opinia
(anti)eroilor lui Haneke, e cã omul respectiv e în
ficþiune, pe cînd familia sa e în realitate. Pe noi ne
intereseazã în special constatarea lui Paul, cã
ficþiunea e ºi ea realã, pentru cã o vedem în filme.
Cînd Paul duce mai departe constatarea sa ºi spune
cã ficþiunea ar fi la fel de realã precum realitatea
(pentru cã filmul e real), Tom i-o reteazã scurt
spunînd cã astea sînt prostii.

Filmul documentar e o specie cinematograficã
în care autorul se dedicã realitãþii, pe care o
înregistreazã ºi, finalmente, o prezintã spectatorilor.
Existã opþiuni de regie ºi aici, dar din moment ce
realitatea e cea care trebuie pusã în valoare, ele
(opþiunile) cred cã ar trebui sã tindã spre o anulare
a prezenþei autorului în poveste, spre a neutraliza
gîndirea sa, spre a face sã comunice doar realitatea
filmatã, nu (ºi) obiectivul aparatului de filmat,
plasarea persoanelor (reale) în poveste sau
compoziþia cadrelor. Cu cît semnificã mai mult ºi
elementele tehnice ale construcþiei cinematografice,
cu atît autorul e mai prezent în istoria prezentatã ºi
cu atît mai mult realitatea e abandonatã. Un caz de
abandon al realitãþii este Podul de flori, filmul lui

Thomas Ciulei.
Costicã Arhir rãmîne în satul Acui sã creascã cei

trei copii pe care îi are cu Galia. Viaþa în sat e durã,
traiul la þarã presupune multã muncã ºi, dupã cum
aratã Costicã, rezultatele practicii agricole la scarã
redusã nici mãcar nu îi acoperã cheltuielile cu aratul
ºi însãmînþarea. De bani au nevoie pentru ºcoala
copiilor, pentru a repara casa. ªi banii aceia nu prea
îi gãsesc în Republica Moldova. Costicã fuge în
Germania ºi cautã sã lucreze acolo, însã gospodãria
se nimiceºte fãrã o mînã-forte. Aºa cã el revine
acasã ºi Galia hotãrãºte sã plece în Italia sã
îngrijeascã doi bãtrîni. Cum Moldova nu e membru
UE, cetãþenii sãi nu au nici drept de muncã legal în
Occident ºi nici mãcar posibilitatea de a cãlãtori
fãrã vize în scop turistic. Aºa cã pentru a ajunge
acolo trebuie sã treacã ilegal frontierele, cu ajutorul
cãlãuzelor, afacere care costã patru mii de euro ºi
care, odatã ce reuºeºte, þine fugarul departe de casã
pentru o perioadã greu de precizat. Asta e istoria
familiei Arhir atunci cînd Thomas Ciulei începe sã-i
filmeze, iar principalul sãu interes e acela de a
surprinde modificãrile care apar în sînul familiei în
urma absenþei mamei, acela de a vedea dacã
valorile familiei pot fi pãstrate în absenþa unui
pãrinte ºi acela de a vedea în ce mãsurã poate fi
pãstratã normalitatea cotidianã atunci cînd dintre
polii familiei – mama ºi tatãl – doar unul este
prezent.

Ceea ce m-a intrigat e modul în care Thomas
Ciulei alege sã prezinte tema de care e interesat. El
renunþã la conceptul de ciné-vérité în favoarea unei
regii locale. Ca ºi cum viaþa naturalã a personajelor
ar fi deosebitã doar dacã în ea ar regãsi anumite
sensuri ºi practici într-o formã pe care el, autorul, le
considerã viabile (sau demne de a purta numele de
realitate). Cadrul natural în care persoanele se

miºcã devine scenã de joc pentru personaje, iar
reacþiile lor nu mai sînt naturale. Cînd fiecare
trebuie sã reia un parcurs în aºa fel încît autorul sã
poatã plasa camera de filmat pentru a obþine
anumite perspective asupra întîmplãrilor, persoanele
(reale) nu mai urmeazã cursul firesc al faptelor, ci
încep sã gîndeascã în termenii aºteptaþi de autor,
încep sã se miºte în favoarea ideilor lui, pentru ca
el sã obþinã rezultatul dorit. În momentul în care
autorul regizeazã realitatea persoanelor pe care le
filmeazã, persoanele devin personaje, iar viaþa lor
naturalã devine ficþiune. Ei devin interpreþi ai
propriilor roluri în acord cu aºteptãrile autorului.

În urma unui astfel de exerciþiu sensurile vin
deja fabricate. E un sens pe care autorul îl
construieºte în relaþie cu personajele – în mãsura în
care ele îºi joacã viaþa, ele cautã sensurile cerute de
autor ºi pierd spontaneitatea ºi naturaleþea privirii
lor asupra vieþii. Ori, dacã autorul e interesat de
regie ºi de o realitate anume – încît îºi pune
subiecþii sã interpreteze – mã întreb de ce nu a
realizat un film de ficþiune. ªi mã întreb dacã
imaginea pe care o avem la final asupra familiei nu
e cumva imaginea cãutatã de autor mai degrabã
decît imaginea pe care familia respectivã o are în
realitatea realã, cea pe care o trãieºte în afara bãtãii
obiectivului camerei de filmat. Pentru familia Arhir,
prezenþa aparatului de filmat introduce un prim
grad de autocenzurã, dar pînã aici totul este în
regulã, realitatea lor rãmîne realã, spontaneitatea lor
rãmîne realã, chiar dacã le definim în raport cu
prezenþa camerei de filmat (ei sînt cu atît mai
umani, raportarea la aparat ca la o entitate strãinã e
de înþeles). Realitatea îºi pierde esenþa atunci cînd ei
trebuie sã se joace pe sine, în acel moment în prim-
plan e imaginea lor despre ei înºiºi. Ei înºiºi sînt
subiecþi ai unei manipulãri, într-un film care
manipuleazã realitatea. Ori dacã legãtura
documentarului cu realitatea persoanelor e frîntã, e
frîntã tocmai natura cinematograficã a acestei specii
filmice.

Podul de flori
Lucian Maier

Sincer sã fiu, habar n-aveam cine-i Bobby
Pãunescu pânã în urmã nu cu mult, când am
aflat cã turneazã Francesca ºi cã este

milionar în euro. E ceva vreme de când nu mai
emit în mod frecvent judecãþi avant-la-lettre
(pentru cã am avut destule surprize, ºi plãcute ºi
neplãcute, atunci când m-am hazardat sã judec pe
cineva sau ceva pe neve), dar, sincer sã fiu, mã
aºteptam la o poveste sprinþarã, un film cu buget
mare ºi cu o Monica Bârlãdeanu (o foarte bunã
actriþã dealtfel, dupã rolul din Moartea domnului
Lãzãrescu nu mai încape niciun dubiu, dar mã
gândeam cã dacã iubitul ei face un film,
oriºicâtuºi, nu...?) etalându-ºi nurii ºi suflând
replica tuturor partenerilor. Din fericire, Francesca
(România, 2009; sc. ºi r.: Bobby Pãunescu; cu:
Monica Bârlãdeanu, Doru Boguþã, Mihai
Dorobanþu, Teo Corban, Gabriel Spahiu, Luminiþa
Gheorghiu, Doru Ana) este un film foarte bun,
încã un debut care confirmã cã în România existã
dacã nu o ºcoalã de film, cel puþin o beneficã
stare de emulaþie nemaiîntâlnitã pânã acum.
Dupã scandalul de la Veneþia, când filmul a fost
acuzat de xenofobie iar Alessandra Mussolini a
cerut interzicerea lui, ºi dupã premiera
româneascã, am vãzut pe TVR Cultural o
emisiune la care erau invitaþi Bobby Pãunescu ºi

Cristi Puiu, acesta din urmã în calitate de
producãtor al Francescãi. Chiar dacã moderatorul
era destul de pe lângã subiect iar Puiu nu se arãta
din cale afarã de fericit de reuºita colegului ºi
„produsului” sãu, Bobby Pãunescu s-a dovedit a fi
un conlocutor plin de bun simþ, echilibrat ºi
decent – aºa cum este ºi filmul.

Francesca este, cu o sintagmã mult uzitatã
mai ales înainte de 1989, ceea ce numim un film
de actualitate. Dar nu o actualitate edulcoratã ori
înfrumuseþatã. Din fericire, nu e vorba nici despre
un cotidian urât, sumbru, apocaliptic – aºa cum îl
întâlnim la Pintilie ºi, mai ales, la Daneliuc. Ori,
chiar dacã e aºa pe alocuri, Bobby Pãunescu îi
conferã veridicitate, evitã tezismul,
cinematografiazã convingãtor, coerent ºi expresiv.
Francesca (Monica Bârlãdeanu) este „un om al
zilelor noastre”: o tânãrã dintr-o familie sãracã
(fãrã ca din acest motiv, cliºeu întâlnit adesea la
„maeºtrii”, sã fie nevropatã), care vrea sã meargã
la muncã în strãinãtate. Iubitul ei, Miþã (Doru
Boguþã), a intrat în datorii la interlopi, iar aceºtia
îi vor capul. În final Miþã este ucis iar Francesca
renunþã la „visul italian”, într-o resemnare
disperatã.

Filmul este construit din scene de regulã
statice însã expresive, derulate mai întotdeauna în

timp real, în care se simte viaþa, se întâmplã tot
timpul ceva verosimil. Povestea se împlineºte din
acumulãri lente, din evenimente ºi întâmplãri
uneori doar sugerate, fãrã explicitãri inutile, din
relaþiile Francescãi cu cei din jur: pãrinþii, iubitul,
naºul pervers, prietena care îi mijloceºte plecarea
din þarã º.a.m.d. Expozitiv în prima parte,
tensiunea se acumuleazã spre finalul filmului, mai
ales în relaþia lui Miþã cu interlopii: simþi frica
tânãrului cum se acumuleazã ºi se fixeazã în
fiecare fibrã. Distribuþia este excelentã, iar o
revelaþie este Mihai Dorobanþu (Remulus, ºeful
cãmãtarilor), care este ºi scenograful filmului. De
reþinut ºi imaginea – încadratura, unghiulaþiile
„paºnice”, care servesc filmului nu teribilismului
operatorului –, semnatã de Andrei Buticã.

Filmul lui Bobby Pãunescu convinge prin
echilibru, rigoarea decupajului, prin tipologia
personajelor, a caracterelor bine ºi precis definite
– dar mai ales prin lipsa de ostentaþie ºi
înþelegerea cu care prezintã un univers socio-
uman altfel nu foarte salubru. Marea lui caliate
este cã reuºeºte sã depãºeascã conjuncturalul,
evenimenþialul, cotidianul printr-o poveste bine
scrisã, motivatã psihologic ºi cinematografiatã
îngrijit, fãrã burþi ori redundanþe. Francesca este
„lucrarea de diplomã” a unui regizor care
„ameninþã” cã va avea un cuvânt greu de spus în
cinematografia românã. 

Francesca
Ioan-Pavel Azap



Editura Polirom a lansat pe piaþã la începutul
acestui an o nouã colecþie, mai mult decât bine-
venitã: Colecþia Cinema. Cartea de film nu este
în România într-o suferinþã atât de gravã precum
o vãd pesimiºtii, dar nici nu putem spune cã pu-
blicul interesat este copleºit de apariþiile editoriale
de gen. Colecþia Editurii Polirom consacratã filmu-
lui vine nu neapãrat sã suplineascã un gol, cât,
foarte important, sã asigure ritmicitate, constanþã
în editarea cãrþii de film, tratând-o cu seriozitatea
ºi respectul cuvenit. Pe lângã faptul cã satisface
nevoile unui public specializat (critici ºi istorici de
film, cadre didactice, studenþi, jurnaliºti º.a.), o
astfel de colecþie poate, în timp, sã atragã ºi sã
formeze cititori dintre spectatorii de cinema care
vãd în film ºi altceva decât un simplu ºi, cel mai
adesea, banal divertisment. Primele, ºi deocam-
datã singurele trei titluri ale colecþiei sunt semnate
de: Andrei Gorzo – Bunul, rãul ºi urîtul în
cinema, Alex Leo ªerban – 4 decenii, 3 ani ºi 2
luni cu filmul românesc ºi Tudor Caranfil – Istoria
cinematografiei în capodopere. Vârstele peliculei:
De la „Stropitorul stropit” la „Rapacitate” (1895-
1924) (vol. I, ediþia a II-a adnotatã ºi adãugitã).

Ne vom opri în rândurile de faþã asupra
volumului lui Andrei Gorzo Bunul, rãul ºi urîtul
în cinema. Titlul – parafrazã, dacã mai e nevoie sã
precizez, la Sergio Leone – sugereazã cã avem de-a
face cu o carte de teorie aparþinând domeniului

celei de-a ºaptea arte privitã din perspectiva
categoriilor socio-morale ºi estetice enunþate. În
fapt, cu excepþia câtorva texte, este vorba de o
culegere de cronici, parcimonios selectate,
publicate majoritatea în „Dilema Veche” în
perioada 2005 – (începutul lui) 2009.  

Cartea este structuratã pe douã secþiuni
(discret delimitate printr-o paginã albã): film
românesc ºi film strãin, fiind vorba despre titluri
care au rulat, toate – cu o singurã excepþie, dacã
am numãrat eu bine: Elevator de George
Dorobanþu, care a circulat doar în festivaluri ºi în
proiecþii speciale dat find faptul cã este lucrat pe
suport electronic ºi nu pe peliculã –, pe marile
ecrane din România. Cititorul – presupus a fi ori
pe cale de a deveni spectator avizat – nu poate
decât sã regrete, nedumerit, absenþa din volum a
cronicilor la filme precum, pentru a mã rezuma
doar la producþiile româneºti: Filantropica (Nae
Caranfil), Moartea domnului Lãzãrescu (Cristi
Puiu), Legãturi bolnãvicioase (Tudor Giurgiu), A
fost sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu) sau
Hârtia va fi albastrã (Radu Muntean) – titluri-
reper ale deceniului în curs. Nu sunt foarte clare
criteriile pe baza cãrora a operat autorul selecþia
propriilor texte. Dacã se dorea o prezentare doar
a filmelor bune, nu ar fi avut ce cãuta în volum
(rezumându-mã, iarãºi, doar la producþiile
româneºti), cometariile despre: Second-hand (Dan

Piþa), Azucena (Mircea Mureºan), Legiunea strãinã
(Mircea Daneliuc) sau Dincolo de America
(Marius Th. Barna). Dacã s-ar fi vrut un volum
polemic, nu puteau lipsi (dar lipsesc!) cronicile la
Cum mi-am petrecut sfârºitul lumii al lui Cãtãlin
Mitulescu, dezavuat la modul absolut de Andrei
Gorzo, ori la Îngerul necesar al lui Gheorghe
Preda, unul dintre rateurile monumentale cãruia i
se acordã însã credit. Departe de mine gândul de
a minimaliza valoarea ºi importanþa acestui debut
editorial. Vreau doar sã subliniez faptul cã, dacã
autorul ar fi fost mai puþin sever cu propriile
texte, cartea ar fi avut de câºtigat în dinamism, în
impactul asupra cititorului – fost ori prezumtiv
spectator al filmelor puse în discuþie.

Dincolo de orice observaþii mai mult sau mai
puþin îndreptãþite, Bunul, rãul ºi urîtul în cinema
se citeºte pe nerãsuflate, asemeni unui roman de
aventuri care ai vrea sã nu se mai termine.
Indiferent dacã eºti sau nu de acord cu pãrerile
sale, cartea lui Andrei Gorzo este seducãtoare,
atât prin fermitatea demersului critic, care denotã
un gust sigur deºi nu chiar infailibil, cât ºi prin
fluenþa scriiturii: Andrei Gorzo ºtie sã povesteascã
fãrã crispare; ºi mã refer aici nu atât la subiectul
filmului (deºi „pãrintele” criticii de film
româneºti, D.I. Suchianu, nu se sfia sã
povesteascã filmul în cronicile sale, evident fãrã a
se rezuma la atât), cât la faptul cã ideile ºi
judecãþile de valoare sunt expuse cursiv, coerent,
într-un limbaj lipsit de preþiozitate, fãrã a face
abuz de termeni de specialitate. Bunul, rãul ºi
urîtul în cinema depãºeºte domeniul strict al
filmului, putând fi citit cu folos de cãtre oricine,
de la cinefil la – sã zicem – microbistul de fotbal.

Exact înainte de a fi întemniþat, André
plãnuieºte fuga. O energie nouã îi sporeºte
paºii. Fuge, dar e prins. Bãtaia o suportã cu

stoicism. Sângele îi curge în brazde fierbinþi pe
frunte, pe obraji. E aruncat în celula
condamnaþilor la moarte. Cãmaºa cu sânge
coagulat se umple de ploºniþe. Mai apoi învaþã
limbajul convenþional ca sã comunice cu cei din
celulele învecinate. Se afla într-o altã lume, care
nu amintea cu nimic de viaþa exterioarã. Îi era
foame ºi sete. „Am visat în noaptea aceea o masã
magnificã, unde cele mai numeroase feluri de
mâncare nu mã puteau sãtura.” Am tradus, deci,
din romanul Un condamné s’est échappé, de
André Devigny, Gallimard, 1956. André ne
povesteºte cum a reuºit sã învingã obstacolele ºi
sã evadeze din închisoarea supravegheatã fãrã
încetare, acolo unde cizmele nemþilor marcau
scurgerea lentã a orelor.

În prefaþa cãrþii, colonelul Groussard scrie
despre miºcarea de rezistenþã, dar ºi despre
intrarea lui Devigny în reþeaua Rezistenþei, încã
din 1942. El ºi-a pregãtit evadarea cu un gust
exacerbat al riscului. Momentul cel mai dificil era
la trezirea în celulã, dupã vise fabuloase, când
conºtientiza trista situaþie. Într-o zi apare
Gimenez în celula sa. Ploºniþele roºii îl iau în
primire. Cu sutele, cu miile. Amândoi vor gândi
evadarea „Duºmanul nostru de moarte e liniºtea”,
îi spune André lui Gimenez. Trebuie sã se târascã,

sã-ºi reþinã respiraþia, sã alunece imperceptibil. La
cea mai micã neatenþie, pietricelele tresar, se
revoltã. Evadarea reuºeºte. „Ascultã cântecul
pãsãrilor, cel al apei, foºnetul frunzelor!” Un
prieten, o omletã, o cafea.

Robert Bresson n-a putut ocoli acest subiect. A
realizat filmul cu acelaºi titlu în 1956, iar în anul
urmãtor a fost recompensat cu premiul pentru
regie la Cannes. În filmul sãu joacã François
Leterrier ºi Jacques Ertaud. Drept muzicã, Bresson
foloseºte Marea Mesã a lui Mozart. Sã nu uitãm
cã regizorul s-a nãscut în 1907 ºi a murit în 1999.
Dupã o incursiune în picturã, s-a îndrãgostit de
cinematograf. E atras de scrierile lui Diderot,
Bernanos, Dostoievski. Eliminã orice efect
spectacular, într-un ascetism artistic cufundat
adesea în senzualitate. Aparatului de filmat nu-i
place sã se miºte, iar între imagine ºi sunet existã
o egalitate de importanþã.

În filmul Un condamnat la moarte a evadat
(din fortul Montluc) Bresson insistã pe precizia
chirurgicalã a evadãrii, confundându-se cu
personajul sãu, abolind orice retoricã posibilã,
lucrând la justeþea detaliului. Nu-mi imaginez
acest film în culori. Sobrietatea ºi gravitatea
subiectului se sprijinã perfect pe nuanþele de alb
ºi negru. „Cinematograful înseamnã sã-þi vorbeºti
þie însuþi”, scrie Bresson în Note despre cinema
(Ed. Gallimard, 1988). Dacã filmul despre evadare

înseamnã gesturi ºi sunete (cheile, gamelele, apa),
nu putem neglija calitatea de bazã: asigurarea
unui ritm ireproºabil. Recunosc cã nu mã încântã
uzitarea vocii din off ºi iatã cã – în acest film – o
gãsesc necesarã, de neocolit. Personajul e obligat
sã se închidã în sine, sã-ºi pregãteascã evadarea, sã
fie atent la detalii, sã reflecteze. Vocea din off
devine utilã, inevitabilã, ca o muzicã sui-generis,
punctând sublimul ºi abjecþia, dar ºi drumul
spiritual care a ales calea concretã a eliberãrii.
Muzica lui Mozart sacralizeazã transfigurarea (în
filmul Pickpocket din 1959 Bresson va folosi
muzica lui Lully).

În prefaþa Notelor despre cinema scrie însuºi
Le Clézio, care îl plaseazã pe Bresson în rândul
pictorilor impresioniºti, dar nu departe de arta
orientalã ºi de filosofia budistã, prin economia de
mijloace, prin gustul pentru senzual. „Douã
persoane care se privesc în ochi nu-ºi vãd ochii, ci
privirile” – afirmã Bresson, obsedat de „forþa
ejaculatoare a ochiului”. El crede cã o imagine se
transformã în contact cu alte imagini, precum o
culoare în contact cu alte culori. Un albastru
plasat lângã verde e diferit de un albastru
învecinat cu roºu. De unde vine ºocul artistic în
concepþia lui Bresson? Din înlãnþuirea imaginilor
ºi a sunetelor. André Devigny continuã scrierea ºi
dupã eliberare. Bresson îºi opreºte cu precizie
personajele în primele minute ale libertãþii, ca sã
sporeascã forþa sugestiei.
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(Continuare din numãrul trecut)

Spre sfârºitul filmului Night and the City
evenimentele se precipitã într-un mod în care
chiar personajul principal, Fabian, pare sã fie

depãºit de situaþie. Povestea, bazatã pe romanul lui
Gerald Kersh ºi scenarizatã de Jo Eisinger, combinã
inteligent dorinþa de parvenire a lui Fabian (urzealã
în care cad Mary, prietena lui, bãtrânul Gregorius ºi
Helen, soþia lui Nosseross) cu forþa implacabilã a
celor conduºi de mafiotul Kristo aliat cu Phil
Nosseross – douã nume grele ale vieþii de noapte
din Soho. Deºi din motive diferite, ultimii doi
doresc anihilarea intrusului Fabian. Primul, Kristo,
acþioneazã pentru cã doar el trebuie sã deþinã
supremaþia în luptele wrestling ºi, implicit,
controlul mafiei pariurilor. Cel de-al doilea, lascivul
ºi masivul Nosseross, acþioneazã în clipa în care
mariajul sãu este pus în pericol din pricina aceluiaº
Fabian. Pactul încheiat între Kristo ºi Nosseross se
va dovedi a fi fatal pentru totuºi naivul Harry
Fabian.

Tuturor acestor caractere li se raliazã alte
personaje într-o structurã evenimenþialã care
presupune împãrþirea actanþilor în douã tabere:
tabãra lui Fabian ºi cea a lui Kristo. Colateral
acestora nu mai existã niciun personaj care sã nu se
implice direct în deznodãmântul filmului – fãcând
bineînþeles abstracþie de figuraþia specialã fãrã de
care eposul unei naraþiuni filmice nu poate exista.
Sã recapitulãm galeria personajelor care fac parte
din intrigã aºa cum le-a distribuit în schema
treatmentului scenaristul Jo Eisinger ºi aºa cum apar
ele pe genericul filmului:
Harry Fabian – personajul principal al filmului,
mãruntul escroc care viseazã la afacerea vieþii lui;
Mary Bristol – amanta lui Fabian, cea care –
iubindu-l cu adevãrat – va fi veºnic nevoitã sã-i
împrumute bani pentru a-ºi plãti micile potlogãrii;
Helen Nosseross – o soþie care doreºte sã scape
de dictatura bãrbatului ei ºi crede cã va putea face
acest lucru prin Harry Fabian; Phil Nosseross –
libidinosul soþ al lui Helen, un cãmãtar întunecat
care crede cã totul se învârte în jurul banilor;
Adam Dunn – cunoºtinþã comunã a lui Fabian ºi
Helen, locuieºte în acelaºi imobil cu tânãra ºi fru-
moasa prietenã a lui Fabian; Kristo – proprietarul
afacerii cu wrestling de pe toatã întinderea capi-
talei londoneze, care considerã cã nimeni nu tre-
buie sã-i încalce teritoriul; Gregorius – tatãl lui
Kristo, cândva celebru luptãtor de lupte greco-
romane; The Strangler – cel mai bun elev al lui
Gregorius, care urmeazã sã moºteneascã de la
Gregorius secretul ºi tradiþia luptelor greco-
romane; Mike Beer –  un luptãtor de wrestling
din compania lui Kristo, acel tip de interlop prin
care fiul lui Gregorius poate sã-ºi ducã la sfârºit
toate afacerile murdare. 

Cele nouã personaje menþionate alunecã rând
pe rând prin scriitura lui Eisinger într-o pondere
conflictualã greu de sesizat de la primele secvenþe
ale filmului. Fiecare personaj capãtã o importanþã
tot mai mare pe mãsurã ce filmul înainteazã pe
panta descendentã a conflictului. Personaje aparent
minore devin, alãturi de personajul central al
filmului, actanþi fãrã de care deznodãmântul nu ar
fi posibil. Gregorius, The Strangler, Mickey Beer ºi

chiar Adam Dunn ajung sã fie principalii
responsabili ai finalitãþii dramaturgice. Destinul lui
Harry Fabian se va afla chiar în mâinile acestora.
Caruselul odatã pornit nu mai poate fi oprit decât
prin moartea personajului principal, cel care, la
urma urmelor, a determinat implacabila dinamicã a
acestuia. Prin modul în care personajele îºi ocupã
locul în structura secvenþialã, prin apariþia, plasarea
ºi dezvoltarea lor pe plaja vizualã a unei savante
mizanscene tensionale, prin anumite soluþii de
limbaj cinematografic ºi ornamenticã secvenþialã –
Night and the City trimite la arta regizoralã a lui
Alfred Hitchock, de la care Jules Dassin a avut ce
învãþa. (Aºa cum am arãtat în episodul anterior,
Dassin a fost regizor secund la multe din filmele
realizate în anii patruzeci de cel care a fost numit
maestrul suspansului.)  
Gregorius, tatãl mafiotului Kristo, este reprezen-
tantul de vârf al luptelor greco-romane. În opinia
sa wrestlingul este bâlci, este circ, este un specta-
col ieftin. Fabian i-a promis legendarului luptãtor
cã va reînvia, – acolo în sordidul Soho, în inima
adâncã ºi întunecatã a Londrei –, arta luptei corp
la corp, aºa cum dãinuie ea de mii de ani. Pentru
asta este antrenat The Strangler, elevul lui
Gregorius, în timp ce Fabian cautã disperat bani
pentru a relansa o astfel de competiþie. ªi asta în
ciuda avertismentelor pe care i le adreseazã
Kristo. Ce poate sã-i facã acesta atâta timp cât
chiar tatãl lui îl protejeazã? Ambiþia lui (care se
va deovedi a fi pânã la urmã fatalã1) este ca
folosindu-se de bãtrân sã intre ºi el în lumea
bãnoasã a acestui gen de spectacol. În numele
acestui deziderat îl provoacã la duel pe Mickey
Beer, iar acesta – aflat sub aburii alcoolului – nu
mai aºteaptã ºi dã nãvalã în sala de antrenamente.
Gregorius nu îl lasã pe The Strangler sã lupte. Va
urca el însuºi în ring. Mândria lui Gregorius nu
poate fi stãpânitã. Îi va da el o lecþie acestui cir-
car! Lupta începe fãrã spectatori, derulându-se în
douã stiluri diferite: pe de o parte, o luptã între
forþa brutalã a loviturilor de pumn ºi, pe de altã
parte, tehnicile ºi nodurile specifice vechilor lupte
greco-romane. Acolo în ring, în tãcere, fãrã specta-
tori, fãrã urletele mulþimii, fãrã pariuri ºi fãrã
corupþie se desfãºoarã Marea Luptã. O luptã între
trecut ºi prezent, între onoare ºi kitch, o
încleºtare pe viaþã ºi pe moarte între douã lumi,
douã civilizaþii, douã moduri de a gândi, douã
moduri de a supravieþui. Spectacolul vizual al
luptei muºchilor este teribil. Regizorul Jules
Dassin nu se joacã. Camera de filmat îl surprinde
pe Gregorius ca pe un luptãtor antic a cãrui con-
stituþie atleticã este parcã fortificatã în zeci ºi zeci
de ani, în mii ºi mii de meciuri ºi încleºtãri glo-
rioase. Pumnii grei ai lui Beer vor cãdea din toate
pãrþile asupra masivului trup îmbãtrînit de timp:
în ceafã, în stomac, în rinichi – în locurile vulnera-
bile. Diferenþa de ani dintre cei doi luptãtori este
majorã ºi cu atât mai nãprasnicã este violenþa
revãrsatã de cãtre Mickey Beer asupra bãtrânului.
Totuºi, cu un ultim efort, Gregorius îºi doboarã
adversarul. Strânsoarea nodului este nãucitoare iar
trupul animalic al lui Beer se va înmuia ºi va
ceda. Gregorius este obosit; cumplit de obosit.
Dupã terminarea luptei trupul lui nu va mai
rezista. Sosit în grabã fiul sãu Kristo îl susþine

bãtrân. Ochii acestuia lucesc: l-a învins pe
clownul de Beer! Obosit ºi vlãguit, Gregorius se
întinde într-un fotoliu. Îºi priveºte fiul în ochi ºi îi
adreseazã – apãsat, monosilabic – câte cuvinte
doar. Definitive: „Luptele greco-romane sunt o
artã, o mare artã”. Fiul sãu îl priveºte cu atenþie.
Gregorius îl roagã sã închidã geamul: vine de
acolo un aer rece. Geamul este închis, dar tatãl
repetã rugãmintea. Kristo se îndreaptã din nou
spre geam. Pare sã înþeleagã într-un sfârºit de ce
tatãl lui simte aerul rece. Simuleazã închiderea
geamului. Aerul rece nu mai intrã acum iar
bãtrânul gladiator poate sã moarã împãcat: marea
artã a luptelor greco-romane nu trebuie pãrãsitã,
ea trebuie pãstratã!...

Secvenþa luptei dintre cei doi – Gregorius ºi
Mikey Beer – este antologicã. Camera de filmat nu
face altceva decât sã surprindã o încleºtare între doi
giganþi cu stiluri de luptã total opuse. Diferenþa de
vârstã ºi de talie sunt în defavoarea lui Gregorius. El
ºtie acest lucru însã demnitatea, onoarea sunt mai
presus de toate. Înºelat în aºteptãri de propriul sãu
fiu – un grec care-ºi abandoneazã lumea pentru a se
îmbogãþi de pe urma unui circ, a unui bâlci ieftin
numit wrestling –, pãcãlit de alunecosul ºi ieftinul
triºor Harry Fabian, Gregorius are o singurã
variantã: victoria. Nu atât una a lui, cât a acelei
civilizaþii care a dat lumii marea artã a luptelor
greco-romane. Acest sport ºi mai ales spiritul de
care este cãlãuzit nu trebuie sã disparã nici mãcar
în lumea Occidentului, a acelui Occident decadent
care a preluat de dincolo de Atlantic, cu ochii
închiºi, tot ce este non-valoare. Dacã acþiunea nu ar
fi localizatã explicit în Londra, am crede cã suntem
undeva pe strãzile unui oraº american. Construcþia
personajelor, o finã observaþie a sordidului social,
atenta creionare a lumii spectacolelor ieftine ºi a
pariurilor exorbitante, capacitatea de a crea o stare
de permanentã ºi sufocantã urmãrire sunt
ingrediente care ne fac sã credem cã atunci când a
compus acest noir, Jules Dassin a avut în vedere nu
atât lumea Vechiului continent, cât mai ales cea din
Lumea nouã. Alungat la propriu de pe continentul
american ºi, mai ales, din industria hollywoodianã,
filmul Night and the City, în special personajul
Gregorius ºi ceea ce reprezintã el, este replica pe
care regizorul ostracizat o dã din Europa
diriguitorilor vânãtorii de vrãjitoare din triºtii ani
cincizeci.

Odatã cu venirea lui Dassin în Europa se
încheie un ciclu al carierei sale, dar este ºi punct de
plecare al unei lecþii importante. Admiratorul ºi
colaboratorul apropiat al lui Hitchock se întoarce
exact în locul din care pleca în urmã cu douãzeci
de ani autorul filmelor Funia, Pãsãrile, Vertigo,
Psiho º.a. Lecþia filmului de suspans se întoarce la
ea acasã. Urmãtorul film al lui Dassin, Rififi –
realizat în 1955 ºi considerat pe bunã dreptate unul
dintre vârfurile de necontestat ale genului – va
deveni un reper peste care însuºi marele Hitchock
se pare cã nu va izbuti niciodatã sã treacã. Pânã sã
ajungem la acest film legendar, vom încerca o
analizã stilisticã a câtorva secvenþe din Night and
the City din perspectiva coordonatelor regizorale
care au fãcut sã se vorbeascã în cazul sãu de
amprenta inconfundabilã a lui Alfred Hitchock.

(Urmare în numãrul viitor)

Notã:
1 Dupã moartea lui Gregorius, oamenii lui

Kristo îl vor urmãri în toatã Londra. În cele din
urmã îl vor prinde undeva pe malurile Tamisei ºi îl
vor ucide.
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Memoria zidurilor este foarte activã. Zidurile
au pãstrat, multã vreme, urmele scrijelite ale
Revoluþiei, cu toatã tensiunea ei. Urme de
gloanþe, urme involuntare, dar ºi urme ºi semne
conºtiente. Grafitarea zidurilor s-a constituit într-o
formã de comunicare ºi de expresie a unor trãiri
pulsând de viaþã. Forma cea mai directã de
exprimare a fost, în acele momente, forma
manifestãrii stradale prin grafitti.

De aceea, astãzi, la 20 de ani de la Revoluþie,
proiectul nostru a încercat sã provoace o
revitalizare a acestor forme de expresie ºi sã vadã
în ce mãsurã vitalitatea acestor forme mai
persistã. Confruntat cu o lume mai formalizatã,
scãpatã de sub imperativul strigãtului ºi al reacþiei
vii, spontane, grafitti-ul are enorma capacitate de
a infuza un suflu proaspãt comunicãrii prea

elaborate. Într-o lume în care mesajele sunt
controlate de agenþii de advertising, de
mecanisme de manipulare ºi control, proiectul
nostru ºi-a dorit sã învie o modalitate de expresie
mai frustã, mai adecvatã momentului la care face
referire - Decembrie 89.

Artiºtii convocaþi (artiºti profesioniºti - Suzana
Fântânariu, Cristian Sida,, Mihai Zgondoiu, Sorin
Scurtulescu, Bogdan Raþa, alãturi de artiºti grafitti
autentici, care folosesc exclusiv acest mijloc:
Jones/Flubber (nume reale: Flaviu Roua ºi
Alexandru Neculai), IRLO (Laurenþiu Alexandru),
ZANGA (Costin Macovei) au rãspuns într-o
manierã extrem de vie acestei provocãri, arãtând
cã arta, prin formele ei, are încã, prin vitalismul
ei, capacitatea de a stimula conºtiinþele.
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