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Poetul Aurel Pantea ne-a trimis recent un
masiv număr, cel pe primele trei luni ale
lui 2010, din revista Discobolul. Un

număr nu doar amplu, ci şi consistent, care dă
publicaţiei de la Alba Iulia o ţinută culturală
remarcabilă.

Revista are aproape 400 de pagini, este,
adică, un adevărat volum, iar semnăturile pe
care le găzduieşte sunt din cele mai variate.
Discobolul se deschide cu câteva poeme de
Ana Blandiana, iar proză publică în acest
număr Cornel Nistea şi Cornelia Cistelecan (al
cărei text se numeşte Despărţirea de
Ceauşescu).

Nucleul substanţial al Discobolului este
ancheta sa, care nu chestionează, precum alte
tentative de gen, starea autorului, a literaturii
ori a valorilor culturale, ci, provocator şi ambi-
ţios, „puterile şi slăbiciunile cititorului actual”.
Răspund, după temperament şi stil propriu,
Liviu Antonesei  („o bună parte dintre cititori
ne vin deja din cyberspaţiu”), Luigi Bambulea
(„cititorul român nu mă prea interesează”),
Ovidiu Baron („îmi vine să râd când aud
oameni care au impresia că, dacă li s-ar impu-
ne tuturor obligaţia de a citi cărţi, lumea ar
deveni mai bună”), Stoian G. Bogdan („oame-
nilor le plac poveştile. Unora le place să le
citească, altora să le asculte”), Ştefan Borbely
(„cuviinţa cere ca literatul român să rămână o
realitate sepulcrală”), Rita Chirian („cititorul
ideal e omul obscur care-şi refuză abrutiza-
rea”), Aura Christi („Cărţile mele se adresează
unui public pregătit, şcolit”), Dorin Ştefănescu
(„Un cititor care să trăiască în lectură ceea ce a
fost dat să fie văzut în scriitură”), Tatiana
Dragomir („Este treaba cititorului să-i facă,
eventual, reproşuri autorului”), Mariana
Gorczyca („Cititorul este un individ forma-
bil”), Gheorghe Grigurcu („cititorul care sunt
eu însumi”), Dan Herciu („Nu cred în cititor
ideal”), Casandra Ioan („e imposibil ca ceva
scris în ziua de azi să rămână necitit”),
Nicolae Manolescu („Cred că sunt un bun citi-
tor al cărţilor mele. Dar prefer lectura altora”),
Daniel D. Marin (cititorul ideal „să mă comen-
teze pe blog”), Marius Miheţ („Astăzi cerşim
cititorii”), Basarab Nicolescu, Irina Petraş
(„numărul de cititori adevăraţi e, proporţional,
acelaşi sub toate vremurile”), Ion Pop („citito-
rii nu dau năvală spre biblioteci nici astăzi,
cum n-au făcut-o nici ieri”), Titu Popescu,
Nicolae Prelipceanu („Nu mă gândesc la citito-
ri niciodată”), Mircea Pricăjan, Ofelia Prodan,
Costinela Rolea, Doina Ruşti („Cititorul meu
este un om paşnic şi foarte curios”), Gheorghe

Schwartz (cititorul e „un om liber să citească
sau nu”), Liviu Ioan Stoiciu, Octavian Soviany
(„scrisul e un viciu”), Bogdan Suceavă, Cristina
Timar, Paul Tumanian („Cititorul trebuie res-
pectat, dar nu linguşit”), Mihaela Ursa
(„rămân optimistă în raport cu şansele literatu-
rii şi ale cititorului de astăzi”), Mihai Vieru,
Miruna Vlada, Andrei Zanca.

E spectaculoasă ancheta revistei albaiuliene,
mai ales dacă o parcurgi, ca mine, integral
într-un răstimp limitat, cunoscându-i pe mai
toţi scriitorii care răspund. Aceste răspunsuri
pot servi oricărui sociolog literar pentru a con-
tura un tablou elementar al literaturii române
din perspectiva autorului, dar denotă şi câteva
obsesii ale scriitorului român: autoreferenţiali-
tatea – firească şi indispensabilă creatorului –
gonflată egocentric, neadaptarea la „piaţă”,
dintr-o superbie misionară mai degrabă paşop-
tistă, o oarecare naivitate în desenarea portre-
tului cititorului de azi. Există însă şi priviri
acute. Felicitări lui Aurel Pantea şi Adrianei
Teodorescu pentru ideea acestei anchete inedi-
te, cel puţin în ultimii ani.

n

2 TRIBUNA • NR. 185 • 16-31 mai 2010

bour

2

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

PUBLICAŢIE BILUNARĂ CARE APARE SUB EGIDA

CONSILIULUI JUDEŢEAN CLUJ

Consiliul consultativ al revistei de cultură
Tribuna:

Diana Adamek
Mihai Bărbulescu
Aurel Codoban
Ion Cristofor
Marius Jucan
Virgil Mihaiu
Ion Mureşan

Mircea Muthu
Ovidiu Pecican
Petru Poantă

Ioan-Aurel Pop
Ion Pop

Ioan Sbârciu
Radu Ţuculescu
Alexandru Vlad

Redacţia:
I. Maxim Danciu

(redactor-şef)

Ovidiu Petca
(secretar tehnic de redacţie)

Ioan-Pavel Azap
Claudiu Groza
Ştefan Manasia

Oana Pughineanu

Nicolae Sucală-Cuc
Aurica Tothăzan

Marc Maria Georgeta

Tehnoredactare:
Virgil Mleşniţă
Ştefan Socaciu

Colaţionare şi supervizare:
L.G.Ilea

Redacţia şi administraţia:
400091 Cluj-Napoca, str. Universităţii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: redactia@revistatribuna.ro 
Pagina web: www.revistatribuna.ro

ISSN 1223-8546

O revistã cât o carte
Claudiu Groza

Eratã

În numărul 175 al revistei noastre am publicat un grupaj de poeme de Tompa Gabor în traduce-
rea Gabrielei Leoveanu. În nota biografică s-a strecurat o greşeală pentru care ne cerem scuze şi
facem cuvenita rectificare: Tompa Gabor s-a născut în Târgu Mureş, la 8 august 1957 - nu în 1950
la Braşov (aşa cum apare în text).

revista revistelor de cultură 



Cum iau naştere colecţiile, comorile? Cum
poţi explica mania unuia de-a-nchide-ntr-un
clasor emisiuni filatelice sportive, hobby-ul

altuia de-a cuprinde-n bazine de sticlă specii de
peşti de pe cinci continente? Ce-l face pe unul 
să-şi tapeteze pereţii casei cu tablouri şi stampe,
lucrări de grafică şi desene? Iar pe altul să colec-
ţioneze case şi-apartamente, chateau-uri franţu-
zeşti şi cabane elveţiene, aşa cum adună copilul
piesele de LEGO? De ce personajul unui film de
Tom Tykwer se mulţumeşte să adune răposate
muşte iar unul din eroii cultissimului Twin Peaks
îşi cheltuie viaţa sub lumina neoanelor, într-o seră
cu nenumărate orhidee? Una din cele mai fru-
moase cărţi ale anului trecut – Vertigo. Lista infini-
tă, semnată de Umberto Eco şi comentată, pentru
Trib, de domnul Ion Vlad – e musai de consultat
pentru a răspunde măcar la unele din întrebările
formulate mai sus. Şi pentru a adăuga – ecume-
nic, cosmopolit – altele. De la homericele enume-
rări & descrieri (comori, nu-i aşa, ale unei inegala-
bile arte narative) la listele apologetice (daruri şi
haruri, îngeri şi sfinţi) atît de uzitate-n Biserică şi
de la acele colecţii de Mirabilia la investigarea
relicvariilor medievale, Eco dezvoltă relaxat o teo-
rie a fascinaţiei – poetice sau practice – pentru
listă, pentru enumeratio, pentru colecţie (comoa-
ră). Mai toate sînt gîndite pentru a-ţi încarcera
privirea, pentru a şoca şi-a umili, pentru a îmblîn-
zi şi supune. Să nu uităm: colecţiile marilor
muzee, uriaşele acumulări de marmură, metale,
pietre preţioase şi pigmenţi naturali iau naştere cel
mai adesea prin jaf şi crimă, în urma unor spolie-
ri, reflectînd dreptul cuceritorului.

În trecut, „marcă” opulentă pentru dominator,
azi „marfă” turistică, motor al economiei sleite
din fostele ţări cu vocaţie imperială (vezi Franţa,
Spania, Italia, Portugalia). Lîngă muzeele laice îşi
au încă locul, şi ce mai loc, în lumea noastră
postmodernă, anticele & medievalele moaşte,
făcătoare (sau nu) de minuni: nu o dată furate,
sursă de conflicte armate, izvor nesecat al unei
mândrii fals (sau viclean) religioase. Asupra lor,
gîndul lui Eco poposeşte cu plăcere, şi aş vrea, mă
tem că, să zăbovim şi noi: „În catedrala Sf. Vitus
din Praga se află ţestele Sf. Albert şi Sf. Vanceslav,
spada Sf. Ştefan, o bucăţică din Sf. Cruce, faţa de
masă a Cinei cea de Taină, un dinte al Sf.

Margareta, un fragment din osul piciorului Sf.
Vitalis, o coastă a Sf. Sofia, mandibula Sf.
Eubanus, cîrja lui Moise, veşmintele Maicii
Domnului. În catalogul comorilor ducelui de
Berry era trecut şi inelul de logodnă al Sf. Iosif; la
Viena se pot încă admira o părticică din Ieslea din
Bethleem, desaga Sf. Ştefan, suliţa cu care a fost
străpunsă coasta Mîntuitorului, un cui din Sf.
Cruce, spada lui Carol ce Mare, un dinte de-al Sf.
Ioan Botezătorul, un os din braţul Sf. Ana, lanţu-
rile apostolilor, un fragment din cămaşa Sf. Ioan
Evanghelistul, o altă bucăţică din faţa de masă de
la Cina cea de Taină...” Îmbrăcînd hainele strident
colorate ale unuia din personajele sale favorite de
benzi desenate, ori pur şi simplu umflîndu-şi
burta şi pieptul şi mandibulele păroase asemenea
baronului de Munchaussen, fără să uite-n tot
acest timp că „laringele Sf. Carlo Borromeo” stă
ferecat bine-mersi în Domul din Milano, Umberto
Eco ajunge, ca un Tupolev în picaj, la ţintă, într-
un climax (aproape) adolescentin (şi/deci scuzabil
foarte-n Cerurile ’nalte): „Vechile cronici mai men-
ţionează că, în secolul XII, într-o catedrală germa-
nă se păstra craniul Sf. Ioan Botezătorul la vîrsta
de 12 ani şi chiar şi fără să-l fi văzut vreodată ne
putem închipui vinişoarele-i trandafirii, culoarea
cenuşie a fundalului, arabescul articulaţiilor fărî-
miţate şi mîncate de vreme, caseta în care este
păstrat, smălţuită în albastru ca altarul din
Verdun, perniţa dinăuntru din atlaz îngălbenit
împodobit cu trandafiraşi ofiliţi, de două mii de
ani neclintită şi fără aer. Şi aceasta mai înainte ca 
Sf. Ioan Botezătorul să crească şi sub spada
necruţătorului despot să-şi piardă celălalt craniu,
care acum se păstrează în biserica San Silvestro in
Capite de la Roma, deşi, conform unei tradiţii
precedente, el s-ar afla în catedrala din Amiens.”

Să recunoaştem, o astfel de listă exhaustivă a
relicvelor sacre – dublată imediat de alta aproape
nesfîrşită şi umilitoare a comorilor laice – va face
să privim strămoşul-maimuţă convocat ironic de
postdarwinişti drept o glumă salubră; şi să ne-
aruncăm deodată privirea, ca printr-un glob de
cristal fumuriu, asupra adevăratului antecesor, cor-
citură de ocnaş psihopat & Tyrannosaurus rex.
Am avut, de neoprit, impulsul să recitesc capitole-
le 10 şi 11 din Vertigo. Lista infinită (însoţite de

admirabile antologii tematice, ilustrative) în clipa
în care internetul şi televiziunile şi ziarele rulau şi
rumegau la nesfîrşit, ca pe o sonatină cosaşiană,
ştirea potrivit căreia, în noaptea de patrusprecinci
mai, patru hoţi au furat o sumă mică de bani de
la cutia milei dar şi moaştele Sfîntului Nectarie
făcătorul de minuni (în special pentru bolnavii de
cancer) din aceeaşi biserică Radu Vodă, situată-n
Sectorul 4 al Capitalei. Faptul că tîlharii-l avusese-
ră „cap limpede” tocmai pe... un studinte teolog,
conştient fără doar şi poate de valoarea pe piaţa
neagră a binefăcătoarelor moaşte, se înscrie în
aceeaşi logică muzicală, teme şi variaţiuni, cosaşia-
nă.

***

Am/ai/ avem, tainicul meu cititor, înscris în
blestematul ăsta de ADN o vocaţie (pe cît de vio-
lentă pe atît de reală) de a acumula şi etala, de a
ne fixa – nicidecum prin noi înşine – rangul. Aşa
cum cioara duce la cuib petice colorate de plastic,
ţevi metalice şi petale purpurii, aşezările noastre-şi
etalează muzeele şi galeriile, statuile şi universită-
ţile, teatrele şi parcurile. Acumulările (de la mini-
mal la opulent) sînt scala ce măsoară, dacă nu
bunăstarea reală, atunci gradul de fericire al cetă-
ţenilor. O asemenea legitimă nevoie de a etala va
face – mă anunţă, fericiţi pînă la exasperare,
reporterii locali – din Cluj-Napoca una din candi-
datele titlului de capitală culturală a Europei „în
jurul anului 2020”. Am zîmbit, mărturisesc, citind
şi auzind locuţiunea prepoziţională genitivală de
mai sus. În jurul anului 2020 se desfăşoară, măr-
turisesc, şi visul meu legitim de a vedea centrul
istoric al Clujului exclusiv pietonal, în simbioză
cu standuri gratis de biciclete. Tot în jurul anului
2020 sper ca toate (falsele, hidoasele, ofensatoare-
le) monumente ridicate din spiritul malign al
CARITAS-ului să fie demolate sau adăpostie-n
cofraje de plumb. Şi mai sper ca, tot în jurul anu-
lui 2020, cei care au avizat desfiinţarea spaţiilor
verzi şi construirea miilor de imobile kitsch, ca o
maree fecaloidă-n jurul Clujului, să se îmbolnă-
vească şi să moară de o boală urîtă.

Sîmbăta incendiase lalelele din Grădina
Botanică. Nu scoseseră încă ghivecele cactuşilor
uriaşi dar în lacul din „grădina japoneză” picoteau
peşti aurii. Pe alei, găştile liceenilor se-ncrucişau
bonom cu grupurile de nuntaşi căutători ai pozei
nemuritoare. Pînă atunci mi-a fost dat să văd eu o
splendidă antilopă africană, medicinistă, cum se
aşează pe marginea Fîntînii dorinţelor, cum îşi
descalţă pantofii cu tocuri înalte albi şi, după ce-şi
recapătă suflul şi tonusul, porneşte la braţul stu-
dentului medicinst, caucazian, pierzîndu-se pe
alei, înghiţiţi de coroanele arborilor somptuoşi ca
versurile lui Eminescu şi Leopold Senghor. Pînă în
jurul anului 2020 mi-aş mai dori, romantic mal-
adiv, ca primarul şi consilierii locali şi judeţeni să
se fi plimbat măcar o dată desculţi pe aleile pie-
truite din frumoasa grădină creată de Alexandru
Borza. Sînt convins că după plimbarea aceasta
planurile de urbanism şi, în general, estetica
oraşului vor arăta altfel. Dacă nu asemeni unei
capitale culturale europene, măcar asemeni capita-
lei culturale a Transilvaniei.
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editorial 

ªtefan Manasia

Pe Insula Comorilor. 
Clujul în 2020 

Crina Prida



Adrian Bodnaru
O legătură de chei
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2010

Despre poezia lui Adrian Bodnaru, pe coper-
ta a patra a noului său volum de versuri,
O legătură de chei, Şerban Foarţă vorbeşte

ca despre un „idiolect”: un limbaj, adică, foarte
individualizat, ca pentru uz propriu, greu traducti-
bil. Are, într-un fel, dreptate, căci poetul face tot
ce poate ca să „strice” expresiv sintaxa textului,
procedând, ca pe vremuri, Arghezi, la deplasări de
cuvinte, intercalări, devieri de la comunicarea
liniară. Se poate sesiza chiar o oarecare amprentă
barbiană, uşor ermetizantă, trimiţând la ambianţa
din jurul Jocului secund.

Efectul e mai ales unul de insolitare a expre-
siei, surprinzătoare prin aceste mutări pe mica
tablă de şah a poemului, ieşind aşadar din tiparul
aşteptat, pentru a crea mici momente de uimire,
în solidaritate cu neobişnuitul căutat prin asocieri-
le de termeni îndepărtaţi, creatoare, ca la supra-
realişti, de „scântei revelatoare” datorate diferenţe-
lor de tensiune dintre ei. Presupusul „automa-
tism” al unor asemenea contiguităţi îşi împarte,
însă, promisiunile de „revelaţie” cu partea de cal-
cul, evidentă şi ea, prin care prinde contururi
mişcate fraza poetică. Se poate deduce şi înclina-
ţia ludică a autorului, ce se amuză fin punând la
cale acest joc între armonii şi turbulenţe, ce-l cali-
fică şi ca pe un amator de ars combinatoria, prin
intermediul căreia distanţele dintre trăire şi scriere
sunt, în esenţă, anulate. În asemenea mici poeme,
mozaicul impresiilor rapide corespunde sfărâmării
jucăuşe a versurilor altminteri înscrise disciplinat
în rama prozodiei: „Unde becuri se-aprind,/ pe
zăpadă –/ are ca să, fiind,/ noaptea cadă.// Unde
becuri se sting,/ pe stradă –/ am, din paşi, s-o
ating,/ ziua vadă.// Unde becuri se sparg,/ pe sub
vrăbii –/ şa de sânge, cor larg,/ taur, săbii.”
Autorul acestei cărţi nu merge, totuşi, atât de
departe ca poetul concitadin al „tautofoniilor”,
dar face parte din familia degustătorilor de efecte
verbale cumva „gratuite”, lăsându-se ghidat, uneo-
ri aproape exclusiv, de mecanismul prozodic, pre-
cum în anumite poeme, un Mircea Ivănescu.

Particularizantă în contextul poeziei care se
scrie acum este, însă, şi o anumită calitate a liris-
mului (cuvânt tot mai puţin agreat de minimalis-

mul mizerabilist, de mici cinisme afişate, al ulti-
mului contingent): Adrian Bodnaru e, în fond, un
sentimental, registrul dominant al scrisului său e
cel al tandreţei, al unei delicateţi copilăreşti a
apropierii de lumea în genere modestă, a obiecte-
lor lipsite de aură moştenită, a căror putere de
rezonanţă se vrea reabilitată. E şi acesta un „mini-
malism” sui generis, în măsura în care dezvoltări-
lor retorice ale frazei li se preferă sugestia prin
notaţii cumva „pointiliste”, cu luminozităţi mai
degrabă discrete, interstiţiale şi momentane, ale
obiectelor aduse uneori în vecinătăţi nu tocmai
familiare. (O apropiere s-ar putea face aici şi cu
un Marcel Tolcea, tot timişorean, cel din Ochiul
inimei). Numai că toate aceste prezenţe mărunte
capătă un soi de dublură fantasmatică, se înscriu
pe un fundal aburos, de reverie melancolică:
„Printre spiţe şi ochi de pisică/ verzi şi goi ca sta-
dioanele vara/  te priveşte iarba când se ridică/
de sub bărbaţii ce-au băut toată seara.// Te pri-
vesc rufele  întinse/ cum treci nopţile peste amia-
ză,/ să dai de mâncare ferestre aprinse/ unui
câine de frunze de pază.// Piciorul paharului de
la cina/ împinsă în mijloc doar de femei/ singure
şi mute ca lumina/ te priveşte cum îl aşezi unde
vrei.// Şi aburul de pe ape, din ceşti/ te priveşte
ca pe vremea lui,/ când rămânea în oglinzi să-i
citeşti pozele, de pe spate, nimănui.”; „Prin pieţile
mici şi verzui din drum/ treceau şi muzica şi
tutunul din canapelele unor garsoniere”; „rămâ-
neam acolo, oricum,/ prea mult, lângă patul cu
tei/ şi două cutii de pantofi încălţaţi o singură
dată,/ în acelaşi loc şi pe aceeaşi vreme/ urâtă de
dinainte de altădată,/ ca să poată cineva să mă
cheme/ de departe, de afară”; „în taxiuri miroase
a cer,/ a femeie din spatele zilei”... şi încă: „Cât
de senine ar trebui să fie/ zilele de acum să te
vezi de departe,/ încet cum te schimbi ca un
nume de stradă/ pe care trece uneori o hârtie./.../
şi mai ştiu uneori dimineţile dintre ceşti/ goale ca
o apă de flori de spital/ într-o fereastră cu lumina
cojită”; „Chelneriţa-şi dă cuvântul ca pe un
nume./ Să-l strig întreg îmi ia cât se varsă/ plicul
de zahăr în cafea...”                                                                                                                           

O muzicalitate difuză unifică poezia sa de
mozaic verbal, sfărâmată cu bună ştiinţă şi recom-
pusă din frânturi de notaţii adesea sugestive, prin-
se în intervalele aburoase ale obiectelor, ce lasă

loc unor fugitive reverberaţii: „Cruci, vii, planta-
ţii:/ o singură curbă/ cu vitele între staţii/ şi
vagoanele pline cu turbă.// Oameni, între ei, cu
multă/ iarbă, zăpadă, ură:/ ceasuri ce se ascultă/
potrivite după o garnitură.// Pietre cu motorină,/
căţei cărora le dau ochii,/ atâtea feluri de lumină/
doar vara, în dulapuri, printre rochii...”  

Mobilitatea şi prospeţimea imaginarului infan-
til lasă urme în multe dintre aceste versuri ce
saltă repede de la un plan la altul, între realul
schiţat cu creioane colorate şi reveria naivă:
„Fiecare iarnă învaţă/ să scadă pe floricele sărate./
Viaţa de la miazăviaţă/ ascute creioane colorate.//
Vârfurile lor descheie/ cămăşi, la ferestre, în ape./
Se frîng ca o femeie/ cu iarbă când umple prosoa-
pe./.../ Ascuţite, păuni înainte,/ rotunde, la urmă,
omizi –/ culori care-şi aduc aminte,/ în perete,
uşa, pe cărămizi.// Ele toate ştiu să se facă/ praf
oriunde, oricând,/ din vârfuri de mine ieşte să
tacă/ la mese cu albul în gând”; „pisicile îşi băgau
cozile în glastre şi înfloreau fără să miaune”.
Trimiterile directe la universul copilăriei sporesc
haloul notaţiei cu un adaos de frăgezime a des-
enului: „Seara în care îmi descheia hainele la pere-
te/ seamănă cu o carte ţinută în frig/ de merele
mari ca sângele desenat de copil/ după o vacanţă
de vară, la sfârşit de caiete”...

Sunt multe poeme reuşite în această carte,
nelipsind, însă, nici texte mai puţin închegate, în
care „manevrele” sintactice se desfăşoară cu mai
rare efecte notabile. Chiar şi în acestea din urmă
apare câte o deplasare suprinzătoare de linie, de
culoare, de sens. Dacă e adevărat că în volumele
precedente Adrian Bodnaru a fost înclinat în mult
mai mare măsură de strategiile de sorginte manie-
ristă aplicabile textului poetic, în variaţiunile, de
pildă, pe tema „formelor fixe”, cu excese de artifi-
cii verbale, aceste versuri noi repară, nu cu instru-
mente mecanice, ci mai curând prin remedii
„naturiste”, ceea ce putea să rămână arid în jocul
adesea subtil al angrenajului liric.
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Ion Pop

"Idiolectul" lui Adrian Bodnaru
cărţi în actualitate

Andor Kömives



Alexandru Muşina
Regele dimineţii
Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2009

Vorbind cu un alt prilej despre poezia lui
Alexandru Muşina, subliniam că textele
poetului braşovean transcriu, nu de puţine

ori, tribulaţiile unei vitalităţite precare, problemati-
ce, situate sub ameninţarea „catastrofei entropi-
ce”, astfel încât viaţa tinde aici să se reducă per-
manent la o simplă mecanică, iar fiinţa umană să
capete aspectul mecanismului umanoid. Odată cu
„răcirea” magmei vitale, personajul liric devine, în
felul acesta, o piesă a „marelui mecanism” ontolo-
gic, este supus unui proces de robotizare, în timp
ce existenţa lui se reduce la o succesiune de auto-
matisme groteşti, corpul său – la o colecţie de
fragmente anatomice şi de obiecte domestice.  

Prezentă aşadar şi în volumele mai vechi ale
lui Muşina, această vitalitate agonică este inter-
ogată, palpată, răsucită pe toate feţele în Regele
Dimineţii pe linia unei „ontologii a declinului” ce-
şi extrage esenţele din conştiinţa acută a fragilită-
ţii tuturor rosturilor şi rostuirilor omeneşti. De
aceea poetul se va autodefini de la bun început ca
exponent al unei umanităţi „reziduale”, a cărei
existenţă se desfăşoară pe fundalul unui cosmos
atins de colapsul energetic şi al unei istorii malig-
ne, traversate de spectrele călăreţilor apocaliptici;
„Sleite sunt vinele cerului, obosită carnea pămân-
tului,/ Plini de ciuperci plămânii aerului. Născuţi/
Prea târziu, născuţi prea devreme,/ Sub un semn
strâmb, când uneltele/ Ele însele, suflete simple,
s-au umplut de tumori/ şi se-ncurcă unele-n altele,
făr’ să priceapă de ce.// Din Răsărit, de unde altă-
dată venea/ Tânărul Baldur, călăreţul cu lancea de
aur,/ Fiul Moşului Soare, – au venit călăreţii de
ceaţă,/ Îmbrăcaţi în sânge, spunându-ne/ Că
aceasta-i lumina. Că sângele închegat/ E adevărata
lumină./ Au venit, cu-o pecete-n loc de gură, cu
ţevi de pistol/ În loc de ochi. Cu o ceată de
slugi:/ Pedestraşi de funingine şi cenuşă, gânduri
dospite/ În spatele casei, acolo unde se-ngroapă/
Copiii lepădaţi înainte de vreme, Câinii turbaţi,
unghiile tăiate şi părul” (Fiul iernii). Produs al
unei vitalităţi epuizate, risipindu-şi aproape instan-
taneu toate facultăţile creatoare, acest homo apo-
calipticus posedă toate tarele „vârstei de fier”, e
un „eşec ontologic” care poartă, înscrisă în codul
genetic, legea necruţătoare a entropiei: „Noi sun-
tem fiii iernii. Născuţi// În cârpe putrede. În zile-
le/ Când Moşul Soare trăgea să moară, undeva/
Dincolo de mlaştini, într-o colibă/ Din oase şi
piele de ren.// Mamele noastre-au fost veştede,
bătrâne,/ Femei trecute înainte de vreme, cu toată
căldura/ Strânsă-ntr-un loc. Ca într-un tuci,/ Ca
într-o vatră de lut. Noi trebuia/ Să fim stropi stră-
lucitori, de aur şi foc,/ Topind gheaţa, arzând câr-
pele putrede;/ Repede ne-am prefăcut în negru
tăciune”. (Fiul iernii). 

Plasată sub semnul zodiacal al Tumorii, lumea
din textele lui Alexandru Muşina seamănă ca o
picătură de apă cu spaţiul „trans-politic” al siste-
melor saturate şi al excrescenţelor metastatice, aşa
cum îl descria Jean Baudrillard; prin urmare aici
obiectele agresează, iar materia anorganică are
strania proprietate de a metastazia, răspândindu-
se pretutindeni şi invadând în cele din urmă ţesu-
tul vital, pe care încearcă parcă să-l secătuiască
până şi de ultima picătură de viaţă: „Prin casele
noastre trec mii de tuburi şi fire,/ Mii de furnici,
şobolani care visează/ şi lasă-n urma lor milioane
de căcăreze. Mâna învineţită de frig, părul năclăit

de sânge,/ O gaură în stern, unde se adună guno-
iul,/ O chiuvetă plină de vase nespălate şi vomă./
Dar mintea mea? Hello, se vede ceva?/ Se vede
ceva dincolo de pielea tot mai bătrână?/ De oase-
le măcinate de singurătate?// Căldură, căldură,
căldură! Repede, şobolanul/ A născut o mie de
pui, să-i strivim, furnicile/ Au izbucnit din gură,
din nas, să le strivim,/ Gîndacii răsar de sub ung-
hii, să îi strivim!/ Repede, repede, cu spray, cu
detergent, repede, repede,/ Să rămână totul
curat!” (Faianţă). Lumea „tumorii” este însă toto-
dată şi lumea „terorismului generalizat”, unde
catastrofa pândeşte de pretutindeni şi fiecare pre-
zenţă umană constituie o ameninţare virtuală, cu
cât mai vagă cu atât mai terifică; „Din turnul de
apă ei împrăştiau/ Fluturaşi albaştri cu roz pe
care scria/ <<Tot înainte>> <<Viitorul cu noi>>
<<Luminoasă e calea>>/ Şi aşa mai departe//
Sângele se agăţase de cer/ Ca un copil de pânte-
cul mamei înainte/ De violul bronhiilor, înainte/
De ţiuitul metalic al celulelor asediate/ De micro-
bi şi lumină.// <<Stăpânilor!>>, am urlat,
<<Camarazi!>>,/ <<Slugi netrebnice!>>, am urlat
sub soarele nemilos,/ Sub mâzga de microbi
<<Opriţi odată/ Fluturii voştri de hârtie, opriţi
caracatiţa nevăzută/ Ce-mi acoperă cu încetul
meningea,/ Ochii de prinţ, sexul curat şi puternic,
opriţi!>>” (Amiază plutonică). 

Sentimentul primejdiei iminente împinge acui-
tatea senzorilor până la paroxistic, corpul intră şi
el în categoria obiectelor ostile şi ameninţătoare,
astfel încât personajul liric îşi scrutează cu anxie-
tate fibra somatică, îşi interoghează ţesuturile, îi
invocă la tot pasul pe „zeii subcelulari”: „Iarăşi pe
piele mi-a răsărit/ Un roşu arhipelag. Să fie arhe-
ii/ Celulelor? Nemulţumiţi. Să fie daimonii/
Ficatului, splinei? Să fie micii zei/ Ai vaselor sang-
vine?// Port cu mine un animal uriaş,/ Un conti-
nent, o galaxie. Nimeni nu ştie cu-adevărat/ Ce se
petrece acolo. Din când în când/ Primesc semne:
un dinte găurit, o vânătaie,/ Un roşu arhipelag pe
mâna mea stângă” (Arhipelagul). Dacă somaticul
este ameninţat de expansiunea ţesuturilor malig-
ne, „cancerul” ce se insinuează în profunzimea
materiei sufleteşti este tristeţea, iar sub acţiunea
ei subiectul uman îşi pierde capacitatea de a trăi
micile bucurii care reprezintă sarea şi piperul exis-
tenţei, de a jubila în faţa miracolului cotidian,
descoperind lipsa de consistenţă a „realului” ce
dobândeşte acum ceva din evanescenţa mirajelor:
„Daruri ale aerului, ale luminii obosite,/ Ale unui
Dumnezeu tot mai îndepărtat. Semne vagi/ Pe
spatele Diagramelor Lui// Când tot ce ai iubit se
scufundă încet,/ În aer, în lumină, în mâzga din
creier.../ şi rămân... Ce rămân? Mici reflexe în
aer,/ Cicatrici, o muzică ce dilată/ Imperceptibil
celulele/ (Micile daruri). Momentul de climax al
acestei scleroze care atinge progresiv psihicul şi
somaticul este (cum ar spune Angela Marinescu)
„tăcerea sexuală”, agonia instinctelor şi sleirea
capacităţilor afective: „Noi nu mai avem dreptul
să iubim/ Fiindcă ştim: repede trecătoare e febra,/
Mirarea, durerea, ruşinea.../ Nesfârşită, nesfârşită
oboseala.// Oboseala de după dragoste. În care
uiţi, eşti uitat./ În care din tine nu mai rămâne
decât un abur/ Ce se destramă încet.// Nicio
urmă în aer, pe masă, pe covor, în piele./ Nicio
urmă pe cearceafurile proaspăt spălate./ Doar
oboseala. Nesfârşită. Oboseala” (Noi nu). În
această lume, aflată foarte aproape de colaps,
pesonajului liric nu-i mai rămâne decât să încerce,
printr-un proces de alchimie interioară, conversia

entropiei în negentropie, tentativa de a da un
sens lucrurilor şi întâmplărilor, luând act, cu o
luciditate superlativă, de răul lumii şi răul istoriei:
„Eu ştiu că ei sunt aici, chiar dacă/ Culoarea li s-a
schimbat, chiar dacă mamele noastre/ Din vintre-
le lor le-au dat, fără să vrea, puţină căldură,/ Eu
ştiu. Şi-i de ajuns/ Să privesc faţa de cârpă, trupul
degerat, putrezit/ Al mamelor noastre, ca să îmi
reamintesc” (Fiul iernii). 

O copleşitoare stare de oboseală a luat acum
locul „realismului senzorial” din primele versuri
ale lui Muşina, dar poetul are capacitatea de-a-şi
transforma trăirile depresive într-o mică „eroică”,
afirmând, pe linia unei înţelepciuni care pare să
recupereze ceva din valorile milenare ale stoicis-
mului, triumful moral al individului, de o  (apa-
rent) deconcertantă fragilitate, asupra „tumorilor”
fără leac care deformează lumea actuală. Regele
dimineţii (probabil cea mai bună carte a lui
Alexandru Muşina) este astfel, înainte de toate, o
„pravilă de morală practică” şi un manual de înţe-
lepciune, o carte nu a entropiei, ci a negentropiei.
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Octavian Soviany

Entropie ºi negentropie

Mira Marincaş
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Eugen Ovidiu Chirovici 
Voodoo
Editura Rao, Bucureşti, 2010

Oprejudecată, destul de persistentă la noi, îl
plasează pe autorul de romane poliţiste
într-o zonă umbrită a interesului cititoru-

lui român. Un cunoscut autor de romane poliţis-
te, George Arion, autorul Atacului în bibliotecă,
se întreba deunăzi de ce nu avem roman poliţist,
în condiţiile în care pe plan mondial asistăm la o
expansiune fără precedent a literaturii de suspans,
indiferent că e vorba de mistery sau de thriller.
Uimirea gazetarului de la Flacăra e cu atât mai
mare cu cât am trăi “în cea mai coruptă ţară din
Europa”, iar subiecte se găsesc, har Domnului, cu
duiumul. Statutul precar al autorului de romane
poliţiste e unul ce nu inspiră încredere nici criticu-
lui literar (în general elitist şi snob de felul său),
nici cititorului de rând, sastisit de convenţiile
romanelor “miliţiste” din epoca dictaturii, după
cum le numea regretata Dana Dimitriu. O altă
cauză a lipsei interesului pentru romanul poliţist,
enunţată de scriitorul bucureştean, e şi aceea că
publicul de la noi “nu crede în justiţia română”
(ticăloşită, am spune şi noi odată cu un cunoscut
personaj al vieţii publice) şi nici în verosimilitatea
unui erou justiţiar în postura poliţistului de azi.
Să nu uităm, în fond, că termenul de policier tri-
mite, etimologic, la aglomerările urbane, elemen-
tul tematic predominat al romanului poliţist fiind
elucidarea unei crime petrecute în mediul urban
(grecescul polis însemnând oraş, cetate, centru
urban). 

Poate acesta să fie şi motivul pentru care
Eugen Ovidiu Chirovici îşi plasează eroul recentu-
lui său roman în plin decor american. Fără să
împărtăşească prejudecăţile celor ce văd în roma-
nul poliţist doar o rudă săracă a literaturii, Eugen
Ovidiu Chirovici, personalitate inconfundabilă a
vieţii noastre publice, cunoscut prozator, ziarist şi
economist, se prezintă cititorilor cu palpitantul
thriller intitulat Voodoo (Editura Rao, Bucureşti,
2010). Cititorul român aterizează ex abrupto în
atmosfera agitată a aeroportului JFK din New
York City, unde, într-o scurtă, dramatică secvenţă,
o femeie originară din Haiti, Patricia Boudinne
este ucisă în urma unei altercaţii confuze cu un
agent de pază. Soţul acesteia dispare de la faţa
locului în modul cel mai misterios cu putinţă.
Cazul e preluat de poliţia new-yorkeză dar şi de

Biroul Federal de Investigaţii (FBI). Ca şi cum
totul s-ar petrece în circumstanţe familiare nouă,
cazul este închis în trei zile, iar agenţii sunt
exoneraţi de orice răspundere judiciară, concluzia
cercetărilor fiind că aceştia acţionaseră “conform
procedurilor standard”.  

Cei aproape treizeci de martori de pe aeroport
depun depoziţii contradictorii, numai bune pentru
a uşura muşamalizarea unei situaţii în care victi-
ma e o femeie originară dintr-o ţară pierdută
undeva prin Antile. Eroul desemnat să descâl-
cească enigma dispariţiei martorilor, care mor pe
rând în condiţii suspecte, cel angajat să o prote-
jeze pe fiica Comisarului, să dea de urmele
maleficului Jerome Boudinne (cel care dezlănţuie
mânia demonilor voodoo) este simpaticul Drew
Sanders. Protagonistul romanului e acest detectiv
particular ce locuieşte în Brooklyn, un cartier al
New Yorkului, pe care el însuşi îl caracterizează
ca fiind “la fel de frumos toamna ca o sticlă goală
de whisky într-o seară în care te-a părăsit iubita”.
Romanul se constituie ca o relatare a unei investi-
gaţii făcută la persoana întâi, în care naratorul
romanului este chiar detectivul particular din
Brooklyn, acest Drew Sanders a cărui istorisire ne
poartă printr-o realitate adeseori halucinantă.
Remarcabilul roman al lui Eugen Ovidiu Chirovici
poate fi citit şi ca jurnal foind de impresii puter-
nice şi terifiante, ce nu-şi refuză nici scenele tari,
descrise cu tuşe nervoase, naturaliste, fin dozate.
Anticipând, am spune că poate cea mai mare
reuşită a romanului Voodoo este realizarea acestui
personaj antologic, ce se descrie el însuşi astfel:
“Am fost întotdeauna un tip de treabă - supărarea
îmi trece repede; poate prea repede”. Cititorul
străbate cartierele New Yorkului dar şi alte zone,
cum ar fi New Orleansul, urmând investigaţiile
acestui fost puşcaş marin, ins “rezistent”, obişnuit
să lovească şi să tragă foarte bine, îmbrăcat în
jeanşi, cu un tricou şi-o modestă geacă de piele
sub care-şi ascunde pistolul. După propria esti-
mare, e un erou neconvenţional, ce nu “arată a
pistolarul care-l înfrunta pe băiatul cel rău din
filmele cu John Wayne. Ci ca un amărât de detec-
tiv particular din Brooklyn, care trăieşte de pe o
zi pe alta sau crede că trăieşte” (p.185).
Indiscutabil, romanul Voodoo are toate ingredien-
tele unui adevărat thriller, în primul rând o acţi-
une palpitantă, care te ţine în suspans, consti-
tuind un excelent scenariu pentru un film. În
spatele propoziţiilor scurte, pline de umor,

descifrăm caracterul protagonistului, atitudinea
faţă de semeni şi relaţia sa cu o realitate trepidan-
tă, într-o societate devastată de crime, de mafie,
de prostituţie, de droguri sau alcool. E desigur o
lume autentică, deloc convenţională, o felie din
viaţa unui oraş tentacular, văzută prin ochiul unui
cunoscător desăvârşit al realităţilor descrise, care-i
cunoaşte toate cotloanele. Eugen Ovidiu Chirovici
este un psiholog desăvârşit, dovedind o excelentă
documentare asupra acestui Brooklyn întunecat,
dotat cu un fabulos bestiar. Iată-l, de pildă, pe
erou pătrunzând în casa lui Joe-Călcâi, un boss al
lumii interlope, căruia i se creionează un fabulos,
de neuitat portret: „Joe-Călcâi era unul dintre cei
mai ai dracu’ negri din Brooklyn. Un tip mic şi
slab, care în urmă cu vreo zece ani încasase un
glonţ în călcâiul drept şi rămăsese şchiop. Se
bătuse timp de trei ani cu ruşii din Brighton
Beach şi încă vreo cinci cu irlandezii din Marine
Park. Era un tip de un alt calibru decât Jim, un
adevărat tigru printre interlopii care-şi făceau vea -
cul prin Măr. Imediat sub tipii de talia sicilienilor
sau a gangsterilor veniţi din Rusia. Controla un
sfert din ce însemnau taxe de protecţie, prosti-
tuţie şi loterii din Brooklyn-Stuyvesant. Şi asta
însemna o grămadă de parale. Iar o grămadă de
parale însemnau poliţişti cumpăraţi, politicieni
binevoitori când venea vorba de voturi şi sindi-
cate prietenoase”. Cam ca prin lumea noastră…

Concluzionând, avem de a face cu o strălucită
realizare a genului, în care relatarea e scurtă, lapi-
dară, cu discrete înflorituri stilistice şi splendide
descrieri ale mediului străbătut, ce nu fac decât să
sporească suspansul, să dea mister acţiunii, să
cali breze ritmul. Pentru Eugen Ovidiu Chirovici 
scriitura nu e un scop în sine, ci doar un mod de
a construi o incitantă ficţiune, în care viaţa
depăşeşte mereu cadrele convenţiei narative.
Urmărind tribulaţiile acestui personaj, cu ochii
pironiţi pe revolverul detectivului, descoperim în
paginile romanului Voodoo, o lume captivantă,
clocotind de întunecate patimi umane, răspândind
fiorii unui veritabil thriller cinematografic (to
thrill înseamnă a fremăta), ieşit parcă de sub
mâna unui Alfred Hitchcock. Indiscutabil, roma -
nul Voodoo, care reia şi dezvoltă preocupările
anterioare ale autorului pentru mistere, rituri şi
ocultism din romane ca A doua moarte (2006) şi
Labyrint.com (2009), este o carte pasionantă,
scrisă cu o mână de mare maestru, aducând un
real serviciu acestui gen de literatură încă neglijat
la noi. 

n

Ion Cristofor

Un thriller de excepþie

Crina Prida
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„Geniul meu şi balega sunt două lucruri extrem de
apropiate.”

(Remus Foltoş, Apologia invizibilului, ed. Zestrea, 
Baia Mare, 2006, p. 33)

Cine sunt eu ca să neg un adevăr mărturisit
atât de frust? La urma urmei geniul, ca şi
baliga, poate ţine de cald. Măcar pentru o

vreme. De asemenea, cred că mai poate fi o legătură
interesantă. Anume, doar un geniu ar vedea înscrisul
baligii pe albul imaculat al zăpezii ca pe un text eso-
teric menit a revela iniţiaţilor marele secret al vieţii.
Şi şi-ar pierde vremea reproducând în caligrafii îngriji-
te cuvintele acelui ciudat idiom iscat din bolborosea-
la dosului bovin şi proiectate din mers pe pânza ier-
nii, pentru a le repeta cu sfinţenie la ore ocult calcu-
late. 

Când un ins cogitativ are revelaţii fenomenologi-
ce în timp ce contemplă defecatorul vacii, personal
n-am niciun motiv să-i pun sub semnul îndoielii
ideea astfel dobândită. Mă interesează forma şi con-
ţinutul unui gând, nicidecum sursa empirică ori cir-
cumstanţa în care acesta s-a produs. Pe de altă parte
sunt sătul de preţioşii pedanţi care dincolo de un
mimetism afectat n-au de comunicat niciun gând
propriu, chiar dacă şi-au irosit ani buni din viaţă în
bucherie. Nu oricine citeşte e menit să şi priceapă,
nu orice studios ajunge vreodată înţelept. Ba dimpo-
trivă, lumea e plină de morişti sforăitoare ce se auto-
definesc filosofi, cu comportament infantil, capricios,
cu dorinţe şi ambiţii triviale de ordin politic, institu-
ţional sau administrativ care nu fac decât să compro-
mită sistematic visul iubirii de înţelepciune în nume-
le căruia Socrate, Seneca, Giordano Bruno, Spinoza,
Simone Weil sau Edith Stein au primit cu braţe des-
chise moartea, marginalizarea sau excluziunea. Dar,
desigur, noi suntem moderni şi ne permitem moftul
de-a nu mai avea idealuri. Noi avem doar interese.
Noi nu credem în mituri, credem doar în branduri.        

Dacă trăieşti în provincie, dacă tatonezi încă în
vederea compunerii unui stil literar propriu şi dacă 
n-ai nicio instituţie puternică în spate care să te pro-
moveze, orice ai scrie nu e luat în seamă. Eşti citit
pe fuşerite, cu condescendenţă şi plasat imediat în
aria marginalilor de la care nu se mai aşteaptă nimic
niciodată. Cel puţin critica de specialitate, filtrul fal-
sei autorităţi pe care o dau universităţile, revistele
literare şi mass-media nu vor face vreun gest mai
solicitant decât acela de-a te ignora. În suficienţa lor
găunoasă arbitri de prestigiu nu-şi vor pune pana pe
hârtie decât, eventual, ca să-şi exprime ironica
mefienţă. Nu e nevoie de tine, nu te obosi, locurile
sunt ocupate, mai bine vezi tu de cultivatul cartofi-
lor. La drept vorbind, cine se aşteaptă să scrie cărţi
de filosofie notabile un anume Remus Foltoş, profe-
sor la Găeşti? 

Dacă situaţia mai sus expusă e valabilă, nu
înseamnă imediat că, în contrapartidă, Remus Foltoş
ar fi neapărat revelaţia literară care nu şi-a aflat încă
mediul propice care s-o facă mai cunoscută, mai vizi-
bilă. Lăturalnicii nu sunt obligatoriu purtătorii unor
tensiuni spirituale a căror vreme n-a venit şi al căror
loc încă nu s-a găsit. Dar ar fi o dovadă de indolenţă
infatuată din partea noastră să nu aşteptăm scânte-
ierea niciunui fulger mintal din partea acestora, să
nu le acordăm prezumţia niciunei răbufniri de spirit.
La urma urmei cine are autoritate asupra locului
unde se coace minunea unui gând? Cine va hotărî
de unde izbucneşte lumina unei idei? Ideile răsar de
te miri unde, inovaţiile pot surveni nu numai de
unde nu ne-aşteptăm, dar chiar de acolo de unde am

băga mâna în foc că e cu neputinţă să apară. În
mediocritatea acribiei universitare nu prea găseşti
idei novatoare nici de-ai zăbovi ani întregi prin arhi-
ve şi biblioteci, doar mormane de glose, drumuri
bătătorite de pantofi academici, parafraze, compilaţii,
marginalii, scolii, rezumate, acelaşi circuit năucitor al
locurilor comune proclamate solemn „paradigme”
din care se hrănesc cohortele de specialişti ca urşii
din fagurii de miere ai albinuţelor. Mutatul cartofilor
dintr-un sac într-altul a ajuns, în mod uimitor, între-
prindere ştiinţific-academică, iar cei care produc mai
multe cărţi noi din cele vechi sunt numiţi savanţi,
specialişti, autorităţi, pentru că tot ei au stabilit crite-
riile înnobilării. Parada savantă şi afectarea autorităţii
ţin loc de gândire, de inovaţie, de stil. Proliferarea
colosală a clişeului a condus la posibilitatea ca orice
repetitor descurcăreţ să joace rolul maestrului, orice
histrion preţios să ocupe o catedră ori să se erijeze
în autoritate. De la altitudinea unui scaun astfel aca-
parat se ţin discursuri elocvente în care poza perso-
nală umbreşte mesajul spiritual, se publică studii şi
cărţi riguros ajustate despre ceea ce s-a mai scris de
mii şi mii de ori, în nenumărate forme de-a lungul şi
de-a latul spaţiului „ştiinţific”. Probabil că doar asta
suntem, cei ce ne credem filosofi în ziua de azi,
nişte nomazi ce scurmă prin gropile de gunoi ale
Spiritului, chiar dacă suntem spilcuiţi, traşi la patru
ace şi ne plimbăm cu limuzina. Heidegger a prevă-
zut cu groază monstruosul deşeu ce va rezulta din
mimetismul spiritului şi iată că faptul deja s-a pro-
dus.

Îl citesc cu drag pe Remus Foltoş chiar dacă văd
unele stângăcii în textele lui. Diferit de mulţi alţii,
deşi cunoaşte bine câteva momente importante ale
tradiţiei filosofice, nu s-a îngropat într-o modă, nu se
mulţumeşte cu acrobaţii mimetice. Dimpotrivă, are
darul de-a vedea revelaţii acolo unde mulţi n-ar
vedea decât fapte comune, are cutezanţa de-a pre-
schimba ordinarul în sublim sau, mai precis „balega
de vacă” în eidos. De pildă, are un capitol în
Apologia invizibilului unde ne prezintă o experienţă,
o observaţie aparent grotescă din care ştie să extragă
o teză de cel mai pur rafinament filosofic. Câţi sunt
aceia care, cu ochii aţintiţi la curul vacii ajung la
intuiţii metafizice? Foarte puţini, cred, însă cu toate
astea experienţa e profitabilă, e un adevărat balsam
pentru ochii obosiţi de la monitorul calculatorului,
merită s-o încercaţi. Vocea auctorială: „Când, pentru
câteva fracţiuni de clipă, interiorul vacii s-a unit cu
exteriorul, respectiv păşunea înfăşurată în aerul umid
şi propice pentru păscut, s-a întâmplat ca rezultatul
anulării opoziţiei interior-exterior să fie generator de
lumi (balega-univers). Dacă interiorul şi exteriorul
sunt două spaţii paralele atunci intersectarea lor ful-
gurantă şi pasageră trebuie neapărat să fie semnul
unei plenitudini, mărturia unui spaţiu terţ, mai
bogat, mai miraculos, un spaţiu omogen unde inte-
riorul este sinonim cu exteriorul şi unde lumile infi-
nite ar fi de o bogăţie şi de o dorinţă de actualizare –
maxime.” (p. 34). Pentru el, firescul uşurării vacii are
tensiunea marilor făptuiri din care ţâşneşte lumina
unui adevăr. Relaţia fenomenologică interioritate-
exterioritate, care a dat de lucru atâtor minţi ascuţite
şi a produs scurtcircuitul atâtor sinapse filosofice, se
lămureşte dintr-odată. Exterioritatea naturii şi interio-
ritatea vacii colaborează la un produs a cărui extra-
misiune, deşi neatractivă pentru ochi şi dezagreabilă
nasului, conţine sinesteza unui mysterium conjunc-
tionis. Interioritatea s-a unit cu exterioritatea şi au
produs aluatul molatic din care se hrănesc muştele şi
în care îşi află sălaş miriade de fiinţe vii nevăzute.

Viaţa apare în acelaşi mod ca şi dejecţia, din con-
juncţia exteriorităţii cu interioritatea. Analog, mintea
filosofică procedează la asimilarea, „păscutul” impre-
siilor exterioare, rumegarea lor, trecerea prin filtrele
„stomacului” cartezian şi apoi la ejectarea rafinat-
conceptuală a acestora. Exterioritatea impresionabilă,
trecută în interioritate a gândirii, redevine exteriorita-
te a propoziţiei, judecăţii, teoriei. Aşa se face că
unele producţii ale cugetelor filosofice nu miros
întotdeauna prea bine. Ba, dacă se nimereşte să calci
în ele poţi luneca, poţi cădea să-ţi rupi Doamne
fereşte! – vreun membru nefilosofic şi în genere fâl-
fâitor când e vorba de doxă.

Nu e singurul exemplu de observaţie curajoasă
pusă de Remus Foltoş la temelia unei formule filoso-
fice. La fel de expresivă este fenomenologia porcului
de Crăciun, contrapusă celei transcendentale husser-
liene şi a Spiritului, hegeliene. Dacă Hegel oferă
spectacolul obiectivărilor Spiritului absolut prin natu-
ră, istorie şi cultură mânat de jocul dialectic, pentru
a ajunge la coincidenţa lui cu gândirea, adică adevă-
rul absolut, Husserl nu face decât să pună între
paranteze prezumţia de realitate a lumii exterioare –
reducţie fenomenologică –, să identifice punctul fix,
activ în actul reducţiei, de care depinde întregul pro-
ces şi care, în chip evident, nu poate să se auto-sus-
pende – egoul transcendental –, pentru a deriva în
cele din urmă o nouă realitate, lumea ca fenomen al
intenţionalităţii specifice eului. Mergând dinspre eul
intenţional, oarecum fantomatic, înspre cel corporal,
Remus Foltoş găseşte trăsătura determinantă a aces-
tuia – foamea –, care poate fi instrumentată filosofic.
Anume, în felul în care intenţionalitatea husserliană
ne permite proiecţia de sens în raporturile noastre cu
exterioritatea, foamea ne orientează apetent înspre o
exterioritate ce-ar putea servi de hrană. Astfel ajun-
gem la a pune în act ustensilitatea jungherului şi a
maşinii de tocat, pentru a transforma porcul în
carne, slănină, şorici, sângerete, caltaboş, jumări şi
cârnaţ, acestea fiind echivalentul saţiabil al „produc-
ţiei de sens” husserliene. De fapt în saţiabilitatea slă-
ninii sau a caltaboşului se revelă sensul acestora şi
iată cum, astfel, am operat transformarea porcului
dintr-un obiect natural într-un produs transcendental.
În termenii autorului: „Pentru a trece de partea ade-
vărului, porcul trebuie neapărat interpretat. Propriu-
zis, tăierea şi pregătirea porcului este calea spre «ati-
tudinea transcendentală» iar metoda, în acest caz,
este cuţitul. Dacă înţelegem în acest fel şi nu altfel
ideea fenomenologiei porcului (foamea trebuie să
aibă şi ea sistem filosofic) vom vedea că ea rivalizea-
ză cu orice filosofie.”(p. 31)

Arlechinul diabolic, Anonimatul ţapului ispăşitor,
Calea râsului, Înţelepciunea care farmecă, Timpuriul,
Estetica stupidităţii, Conspiraţia animalităţii, Vârsta
fericită şi sentimentul despărţirii constituie, selectate
după gustul meu de cititor, tot atâtea teme original
tratate şi grele de sevă din care s-ar putea detaşa şi
compune oricând un nou eseu sau o lucrare de
dimensiuni mult mai extinse decât cea de faţă. Aici
se pare că acţionează fericit similitudinea de care vor-
bea autorul, între propriul „geniu” şi baligă. În ambe-
le se se-ascund nebănuite gângănii, neştiute vietăţi,
neaşteptate mistere. Probabil că din fericita colabora-
re a îngrăşământului natural cu mintea exuberantă a
lui Remus Foltoş vor ieşi la iveală multe cărţi valo-
roase. Personal le aştept cu încredere. 

n

I. Francin

Porcul de Crãciun ºi fenomenologia
comentarii
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S
copul  rândurilor ce urmează este acela de a
demonstra că diagnoza filosofică, pe lângă a fi,
prin conţinutul ideatic angajat, o sarcină şi o

funcţiune a filosofiei în contemporaneitate, poate fi
atestată – din punct de vedere  formal, metafilosofic –
ca gen specific configurat, că ea poate intra în tabloul
genurilor de discurs filosofic - alături de recenzie, arti-
col, jurnal, aforism, scrisoare, eseu, dizertaţie, tratat şi
altele - ca unul de sine stătător, cu structură şi formă
propriu configurate.

Cu o limpezime remarcabilă, Andrei Marga ne pre-
zintă în lucrarea sa dedicată metodologiei şi argumen-
tării filosofice felurile actuale de a concepe filosofia şi
felurile de a prezenta filosofia. Dacă primele se referă
la cum este gândită şi elaborată filosofia, cele din
urmă se referă la tipurile de discurs, la formele filoso-
fiei.

“Şi acum ca şi odinioară – ne spune Andrei
Marga – filosofia este concepută şi realizată în
mai multe feluri. Ea se prezintă ca ceva extrem de
eterogen. Aceasta nu numai pentru că pe acest
teren se confruntă viziuni care tind să se excludă,
ci şi pentru că filosofia înseamnă ceva sensibil,
diferit pentru unii gânditori în raport cu alţi gân-
ditori. Care sunt semnificările prototipice ale
filosofiei astăzi? Să le enumerăm pentru ca în
continuare să le ilustrăm şi să le caracterizăm suc-
cint: 1. filosofia ca analiză logică a ştiinţei, 
2. filosofia ca reflexie asupra trăirilor personale, 
3. filosofia ca imagine a lumii obiective, 
4. filosofia ca lămurire a inserţiei subiectivităţii în
lume, 5. filosofia ca raţionalizare a istoriei, 
6. filosofia ca metafizică“1

Nu vom mai stărui asupra prezentării acestor
feluri de a concepe şi elabora filosofia pentru că
suntem mai degrabă interesaţi de felurile de
prezentare ale filosofiei, de tipurile de discurs de
care o filosofie sau alta uzează, care într-un
tablou alcătuit de acelaşi autor2 ar fi următoarele:
a) Philosophia ex crisi et morbo; este filosofia ce se
edifică prin reflexia unui om ce se desprinde de uzual,
de tradiţional, punându-le sub semnul între bă rii.
Filosof este aici cel ce vede probleme acolo unde toţi
ceilalţi văd lucruri normale, în regulă. b) Philosophia
ex ignorantia et problemata; este filosofia ce se consti-
tuie prin reflexia unui om ce descoperă necunoaşterea
sa şi caută să o explice. Aici punctul de plecare al
interogaţiei filosofice este necunoaşterea (ştiu că nu
ştiu) c) Philosophia ex dubitatione; este filosofia care
apare ca replică la tradiţie, ca sesizare a incoerenţei
acesteia, din nevoia de a-i repara neajun surile. Punctul
de pornire al acestui tip de discurs filosofic este chiar
tradiţia. d) Philosophia ex individuo; este izvorâtă din
confruntarea individului cu situaţii noi, în care el este
nevoit să ia decizii pentru care tradiţia nu-l mai poate
ajuta. e) Philoso phia ex ratione; reprezintă efortul de a
găsi o raţiune în desfăşurarea aparent aleatoare a
fenome ne lor, după ce a fost recunoscută raţiunea ca
principiu superior al manifestării umane. e)
Philosophia ex homine este filosofia articulată ca
demers pentru a stabili şi proteja specificul uman.

Această rezumare a punctelor de plecare ale
filosofiei, a izvoarelor ei, rămâne valabilă şi pen-
tru filosofia de astăzi – ne spune Andrei Marga -
deoarece: ”Filosofia presupune în mod evident aşa
cum se poate sesiza în cazul fiecărei experienţe
ori ginare a filosofării, satisfacerea unei condiţii
preli minare: interogarea, punerea sub semnul

întrebării a ceea ce este, a tradiţiei. Filosoful este
cel care se aventurează printre cei care sunt siguri
de ceea ce este, cel ce iese din rând printre cei ce
sunt de acord. Neînţelegerea şi reproşul îl
însoţesc.”3

Semnificativă în abordarea lui Andrei Marga ni se
pare plasarea tradiţiei (a erudiţiei) printre condiţiile
preliminare ale filosofiei, fără de care aceasta nici nu
este cu putinţă. Tot de aici vom reţine portretul filoso-
fului trasat în termenii aventurii şi creativităţii şi astfel
vom sublinia încă o dată că filosofia porneşte de la
erudiţie dar nu are altă şansă decât să devină creativă
dacă autorul vrea să se numească filosof iar opera lui
vrea să însemne ceva în istoria acestui domeniu.
Dialectica erudit-creativ, tradiţie-inovaţie, este inerentă
şi imanentă elaborării şi prezentării filosofiei, fiind
implicată şi la nivelul conţinutului şi a formelor expu-
nerii ideilor filosofice. Formele filosofice pe care
Andrei Marga le enumeră vin să dea dimensiunea
diversităţii în care conţinuturile pot să apară pentru a
respecta epoca istorică şi paradigma receptării.
1) Filosofia ca poem.
Condiţia filosofiei ca poem a fost – istoric vorbind –
apariţia filosofiei scrise. Primul care a scris filosofie a
fost Anaximandros. Virtuţile acestui tip de discurs filo-
sofic nu s-au pierdut de la poemul lui Parmenide des-
pre natură şi până la un Nietzsche sau Heidegger.
Avantajele aici sunt traducerea intuitivă a ideilor şi asi-
gurarea unei audienţe mai largi iar dezavantajul constă
în imprecizia ideilor şi riscul continuu de a dizolva
gândirea în imagistica emoţională. Poemul – consideră
Andrei Marga – este o formă de început, juvenilă, de a
prezenta filosofia.
2) Filosofia orală
Este, prin excelenţă filosofia lui Socrate. Aceasta are
avantajele urbanismului atic care, fără să afişeze pre-
tenţii şi prezumţii, păstrează integral drepturile libertă-
ţii şi o construieşte înlăturând totodată şi ce este brut.
Acest avantaj este reliefat de Marga printr-un citat din
Hegel, autor de care el se foloseşte şi pentru a reliefa
neajunsurile filosofiei orale care serveşte ca paravan
justificator al oricărei nefilosofii.

3) Filosofia ca dialog
Este întruchipată prin excelenţă de Platon. Dialogul

este altceva decât conversaţia pentru că el este con -
stru it spre o idee. El prezintă totuşi şi dezavantajul că
înaintarea pare a se datora arbitrariului, deoarece la
sfârşitul lui rămâne senzaţia că lucrurile ar fi putut lua
şi o altă întorsătură.
4) Filosofia ca eseu

Forma eseului este solidară cu presupoziţia că un fapt
este semnul a ceva general, că partea este expresia
întregului. În formele originare este amintit Locke – cel
care porneşte de la empiric pentru a stabili datele
generalului – iar pentru spaţiul european continental
Georg von Lukacs, care susţine că eseul poate să anco-
reze mai degrabă decât alte forme filosofia în viaţă.
Eseul este o formă excelentă pentru filosofia subiecti-
vă, dar insuficientă pentru filosofia obiectivă.
5) Filosofia ca jurnal

Această formă a filosofiei a fost reprezentată strălucit
de Soren Kierkegaard care consideră că filosofia trebu-
ie să redea trăirile individului, adevărul, dar nu adevă-
rul general, ci adevărul pentru el. Ea refuză filosofia
obiectivă şi istorismul şi nu poate evita accidentalita-
tea conţinutului şi un relativism de principiu.
6) Filosofia ca aforism
Este o reacţie la filosofia sistematică, de care au uzat
filosofii care au considerat-o insuficientă. Asupra moti-
velor insuficienţei filosofiei de sistem am stăruit în

capitolul dedicat acesteia în lucrarea noastră. 
Aforismul – consideră aici Marga – s-a dovedit o formă
capabilă să exprime idei ce înnoiesc filosofia.
7) Filosofia ca scrisoare
Scrisoarea se elaborează pentru un auditoriu determi-
nat, de obicei o persoană apropiată. În acest mod ea
favorizează explicitările. Sunt citate Scrisorile către
Lady Welby a lui Peirce, Scrisoarea despre umanism a
lui Heidegger sau Scrisorile despre logica lui Hermes
de Constantin Noica.
8) Filosofia în expunere matematică
Este ilustrată de un Baruch Spinoza care a avut pre-
ocuparea de a-şi expune filosofia more geometrico, cre-
zând că astfel filosofia câştigă în claritate şi rigoare, iar
rezultatele ei sunt sigure. În contemporaneitate – crede
Marga – matematica este un instrument indispensabil
pentru filosofie, dacă nu direct atunci prin intermediul
unei discipline care a făcut-o posibilă: logica simbolică.
Aceste instrumente devin productive atunci când se
asociază ideilor filosofice şi pătrund în domenii inacce-
sibile intuiţiei.
9) Filosofia ca sistem
În această variantă filosofia a fost evident iniţiată de
Aristotel. Ea porneşte de la un principiu abstract care
tinde să explice speculativ întreaga alcătuire particulară
şi concretă a fiinţei. Asupra acestui mod de prezentare
a filosofiei am stăruit în capitolul care-i este destinat,
acolo unde se arată atât avantajele cât şi neajunsurile
acestui tip de discurs filosofic.

Andrei Marga expune succint câteva concluzii
care urmează acestei prezentări: “a) este mereu o
problemă pentru filosofie câştigarea specificului în
raport cu ştiinţa, arta, religia, încât formele de
prezentare trebuie să fie evaluate şi din acest punct
de vedere; b) este apoi totdeauna o altă problemă
aceea de a adera la datele experienţei lumii trăite de
om, încât aceste forme trebuie să fie considerate şi
pe această linie; c) formele de prezentare a filosofiei
sunt diverse şi rămân astfel cu legitimarea, avantajele
şi dezavantajele specifice; d) atât timp cât filosofia
este concepută ca o prestaţie distinctă, ea trebuie să
urce la forma de maximă dezvoltare – cea a sistemu-
lui (acesta poate fi nedescriptiv, dar e sistem); e) şi
în filosofie este recomandabil să se recurgă de câte
ori este posibil la o prezentare formalizată, dar
filosofia se înalţă din dramele, dilemele lumii trăite,
ale vieţii umane, şi oricât de formalizată este, ea 
trebuie să rămână traductibilă în limbajul curent”4

Dacă ar fi să aplicăm tabloului schiţat mai sus
după Andrei Marga, criteriul prezenţei erudiţiei şi a
creativităţii în discursul filosofic am putea spune ca o
prima observaţie că formele juvenile, de început, sunt
– oarecum firesc – mai creative şi că ele nu angajează,
cel puţin la nivelul textului ca obiect, în mod 
Lucrurile se complică însă la o analiză  aprofundată şi
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Barry Unsworth, 
Secretul rubinului. 
Traducere şi note de Claudia Dumitriu, 
Bucureşti, Grupul Editorial Corint, 2008

Dacă ar fi să dăm crezare întru totul părerii lui
Malcolm Bradbury, una din orientările de
bază ale prozei britanice contemporane ar fi

cea istorică, o direcţie care a avut tendinţa de a lua,
mai ales în ultimele decenii, după spune criticul
amintit, „proporţii aproape epidemice”. Dincolo de
exprimarea extrem de tranşantă, afirmaţia conţine,
trebuie să recunoaştem, un însemnat procent de ade-
văr, dar acesta trebuie interpretat în sensul că tema
istorică ce străbate numeroase creaţii în proză apăru-
te în Marea Britanie nu face altceva decât să
demonstreze o progresivă pierdere a încrederii în
capacităţile şi posibilităţile ficţionale ale temelor lite-
rare ceva mai legate de actualitate. În acest context,
romanele lui Barry Unsworth se individualizează şi
se remarcă fără doar şi poate, deoarece, alegând să
trateze subiecte istorice, el este printre foarte puţinii
autori britanici contemporani care reuşeşte să facă
acest lucru nu doar cu un indiscutabil talent în ciuda
relativei indiferenţe a criticii literare faţă de cărţile
sale (indiferenţă datorată, în mare măsură, faptului
că a trăit mulţi ani în Ţările Scandinave şi în Italia,
aparent înstrăinându-se, de insularul spaţiu cultural
britanic), ci şi cu o înţelegere profund umană a fap-
telor descrise. Aceste aspecte se susţin perfect dacă
avem în vedere majoritatea covârşitoare a romanelor
sale pe teme istorice, de la Pascali’s Island (unde
scriitorul abordează perioada tulbure care a urmat
căderii Imperiului Otoman) sau Stone Virgin (carte
ce investiga complicata lume a epocii de strălucire a
Veneţiei), şi până la Sacred Hunger, creaţie îndrăz-
neaţă şi impresionantă, unde accentul cade pe sufe-
rinţele inimaginabile provocate de comerţul cu sclavi.
Tocmai pornindu-se de la asemenea amănunte, criti-
ca literară a vorbit, uneori, despre o adevărată „iden-
titate estetică transnaţională” a lui Barry Unsworth,
precum şi de capacitatea sa de a cuprinde, în propria
operă literară, două tendinţe opuse ale literaturii bri-
tanice contemporane: pe de o parte, asa numita
„internaţionalizare”, iar pe de alta, renaşterea trepta-
tă a regionalismului specific insular.    

Inclus în prima categorie, romanul Secretul rubi-
nului (The Ruby in Her Navel, 2006), nu este, aşa
cum ar putea să pară la prima vedere, doar un bine
lucrat text de factură oarecum poliţistă sau plin de
aventuri erotice ori de comploturi politice, ci şi ceva
pe deasupra, dacă avem în vedere că acţiunea cărţii
este plasată în secolul al XII-lea, în Sicilia, în timpul
domniei regelui Roger. Or, se ştie bine că, pe fondul
complicatei atmosfere create de cea de-a doua crucia-
dă şi de tensiunile politice aferente şi, practic, inevi-
tabile, societatea multiculturală şi extrem de eteroge-
nă a Siciliei acelei epoci nu avea cum să nu fie lovită
– din nou, inevitabil – de neînţelegeri, comploturi,
nenumărate trădări şi complicate reconfigurări ale
forţelor conducătoare, căci, se ştie, arabii jucaseră
mult timp, la Curtea Siciliei, un rol esenţial, amenin-
ţat, acum, din toate punctele de vedere, de creştinii
din ce în ce mai nemulţumiţi de pierderea propriilor
avantaje şi privilegii. Aceasta este lumea în care pro-
tagonistul romanului, cel care joacă şi rolul de nara-
tor, Thurstan Beauchamp, un tânăr de origine nor-
mandă, se vede silit să trăiască şi să se afirme, sub
ordinele lui Yusuf, sarazinul care spera să-l transfor-

me, treptat, în continuatorul ideilor sale de bună
înţelegere şi convieţuire a diferitelor neamuri sub
soarele regatului Siciliei. Numai că, ros de ambiţii,
vrând să acceadă cu orice preţ la poziţii tot mai înal-
te, Thurstan ajunge nu doar să spioneze – aceasta
fiind, printre altele, însărcinarea de care trebuia să se
achite în sljba lui Yusuf – ci şi, mai ales, să fie el
însuşi spionat. Să trădeze, dar să fie, apoi, el însuşi
trădat. Astfel că, după primele pagini, cititorul ajun-
ge să se întrebe cine este, în fond, adevăratul
Thurstan. Iar apoi, desigur, care este adevărata sa
dragoste, frumoasa şi intangibila Lady Alicia sau
temperamentala Nesrin, dansatoarea venită, împreu-
nă cu o mică trupă, tocmai din Anatolia, pentru a se
îmbogăţi la curtea Regelui Roger, fascinat de tot ce
însemna spectacol şi delectare. Secretul rubinului
devine, astfel, pe nesimţite, un alt soi de „morality
tale”, de astă dată, însă, nu în sensul de „mister
medieval”, ca în romanul anterior, ci de parabolă
subtilă şi complicată, având drept miză principală
evidenţierea semnificaţiilor comportamentului uman
de dincolo de măştile curtenitoare ale turnirurilor
sau spectacolelor de curte. Şi, nu în ultimul rând, a
formelor şi sensurilor dragostei, din nou, dincolo de
clişeele poeziei provensale sau de orice fel de clişee.
La o lectură atentă, romanul lui Barry Unsworth se
va dovedi, deci, a fi şi o convingătoare pledoarie
pentru libertatea de conştiinţă şi cea de alegere, afir-
mând cu hotărâre o serie de mari adevăruri despre
intoleranţa religioasă – de atunci sau, de ce nu, şi de
acum – dar şi despre cât de grav poate orbi, uneori,
iubirea sau, cel puţin, ceea ce, în anumite momente,
trece drept iubire. Cartea, în ciuda atmosferei istorice
şi a culorii locale perfect surprinse, este, în fond,
imprevizibilă la fiecare pagină, strategia principală a
scriitorului constând în încercarea de a urma, simbo-
lic, neaşteptatele gesturi şi atitudini ale frumoasei
Nesrin, mereu neconforme cu dogma sau cu orice
normă impusă. Pe de altă parte, este evident, fără
îndoială, că romanul prezintă numeroase asemănări
cu Morality Play, dacă avem în vedere chiar pretex-
tul narativ principal, şi anume venirea în Sicilia a
unei trupe ambulante – de astă dată, nu de actori, ci
de dansatori. Desigur, prezenţa lor era absolut nece-
sară, deoarece reprezintă şi pretextul cel mai potrivit
pentru a justifica numeroasele călătorii ale lui
Thurstan, aflat mereu, pe lângă însărcinările sale mai
puţin oficiale din serviciul lui Yusuf, în căutarea
celor mai sofisticate spectacole pentru Curtea
Regală. Şi, ca orice călătorii, şi drumurile sale de-a
lungul şi de-a latul regatului sau a altor regate, au
darul de a-l face, pe de o parte, să cunoască o lume
pestriţă şi să înţeleagă, dar abia la sfârşit, că lucrurile
şi oamenii nu sunt mai niciodată ceea ce par a fi şi
că nici chiar iubirile adolescentine cele mai pure şi
mai înflăcărate nu pot rezista în mijlocul atâtor com-
ploturi şi crime, dovedindu-se, în fond, tocmai ele, a
fi cele mai supuse schimbării. Pe de altă parte, însă,
Thurstan, cel aflat mereu în căutarea măririi şi a
aventurilor de natură a-l ajuta să devină, finalmente,
cavaler şi să recâştige vechea avere a familiei sale
(donată, pe neaşteptate, bisericii, de tatăl lui), va
ajunge şi să se descopere pe sine, să afle cine este cu
adevărat – dar, esenţial, nu fără ajutorul lui Nesrin,
cea care îl vindecă şi-l alină atât fizic, în timpul lun-
gii sale boli, cât şi (mai ales!) sentimental. De aici şi
decizia finală a tânărului, care va alege, în ciuda
posibilităţilor de ascensiune pe care i le făgăduise
regele, o viaţă de libertate, împreună cu Nesrin.

Aparent, o incredibilă transformare. Dar pe deplin
justificată de evoluţia faptelor şi întâmplărilor prin
care trece Thurstan. Căci Barry Unsworth ştie per-
fect cum să sugereze, la tot pasul, că orice formă
artistică viabilă nu poate fi ruptă de componenta şi
dimensiunea morală, confirmând, astfel, implicit,
ceea ce Iris Murdoch afirmase într-un eseu din 1992,
intitulat Metaphysics as a Guide to Morals: anume
că arta şi în special literatura trebuie să acţioneze şi
să funcţioneze întotdeauna drept cea mai accesibilă
formă de reflecţie morală asupra realităţii. Pe de altă
parte, ar fi inexact să afirmăm că Thurstan
Beauchamp încearcă să atingă în mod deliberat pra-
gul libertăţii moderne, şi tocmai aici e de găsit marea
artă a lui Unsworth, autorul dovedindu-se pe deplin
capabil a nu depăşi epoca în care e plasată acţiunea
cărţii nici în ceea ce priveşte reacţiile, şi nici în ceea
ce priveşte dorinţele personajelor sale. 

Pe de altă parte, la o lectură atentă la nuanţe,
transformarea lui Thurstan poate fi comparată cu
aceea, la fel de spectaculoasă, trăită de Nicholas
Barber din romanul Un mister medieval, ori cu a lui
Christy Mahon, din piesa The Playboy of the
Western World a dramaturgului irlandez John
Synge. Christy depăşeşte stadiul iniţial de băiat
timid şi devine un tânăr atletic, fermecător şi mereu
dorit de femei, nefăcând, în fond, altceva decât să
urmeze impulsul existent în sine dintotdeauna şi
reprezentat de o faţetă poate mai puţin previzibilă a
eului său. Desigur, în cazul protagonistului din
Secretul rubinului avem de-a face şi cu profundele
implicaţii simbolice ale măştii şi, mai cu seamă, ale
marilor adevăruri pe care, în fond, orice mască le
poate ascunde. În acest fel, alegerea finală a lui
Thurstan şi plecarea sa la Paris alături de Nesrin
reprezintă şi opţiunea fermă şi definitivă nu doar
pentru dimensiunea etică, ci, deopotrivă, şi pentru
aceea artistică. Nu trebuie să uităm că, practic,
Thurstan alege cariera de cântăreţ ambulant, acom-
paniatorul frumoasei lui iubite, neîntrecută în arta
dansului, devenind, deci, artist, exprimându-şi, astfel,
opţiunea în favoarea artelor, iar nu a armelor, cu
toată strălucirea şi bogăţia pe care o carieră de brav
cavaler i-ar fi putut-o aduce. Dovadă, dacă mai era
nevoie, că, pendulând ani de zile între iluziile ferme-
cătoare, fără îndoială, ale onoarei cavalereşti şi ale
iubirii, Thurstan va înţelege, maturizându-se, practic,
peste noapte, după uciderea lui Yusuf, ca urmare a
trădării sale, că arta e singura în stare să-i ofere o
cale şi o şansă de salvare – de acutul sentiment al
vinovăţiei, dar, deopotrivă, de sine însuşi, de toţi
demonii ambiţiei şi vanei faime de care se lăsase,
mult prea mult timp, stăpânit. În fond, Barry
Unsworth sugerase rolul salvator şi purificator al
artei încă din primele capitole ale romanului, prin
intermediul descrierii detaliate a artei mozaicului,
adusă la perfecţiune de meşterii bizantini, dar şi prin
subtilul şi halucinantul efect de reduplicare rezultat
în urma rafinatului joc de lumini şi umbre datorat
oglinzilor din palatul de vânătoare unde Alicia puse-
se la cale perfidul plan a cărui victimă sigură va fi
îndrăgostitul Thurstan.      

Având pe de-a-ntregul arta şi ştiinţa de a depăşi
graniţele dintre teme considerate, anterior, incompa-
tibile, Barry Unsworth reuşeşte, prin toate acestea,
ca autor al unui neaşteptat roman istoric scris în
cheie postmodern-multiculturală, să demonstreze,
extrem de convingător încă ceva: şi anume că dinco-
lo de toate măştile, fie ele etice, estetice sau de orice
altă natură, se află, întotdeauna, adevărul. Şi că
depinde doar de fiecare în parte, actori sau spectato-
ri, cavaleri, curteni, războinici sau artişti, să dorim să
ajungem la el.   

n
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cartea străină

Rodica Grigore

Barry Unsworth 
Cu mascã, fãrã mascã
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În urmă cu patru sute de ani, Henric al IV-lea,
regele Franţei, era ucis cu doua lovituri de
cuţit de Ravaillac. Supus interogatoriului, asasi-

nul a mărturisit că încercase, de două ori, la
Rusaliile şi la Crăciunul din 1609, să se apropie
de rege, pentru a-i cere să pornească războiul
împotriva protestanţilor. Împiedicat să-l abordeze
pe monarh, care, pregătindu-se pentru o campanie
militară în Flandra, în teritoriile imperiale, o înco-
ronase pe regina Maria de Medici în ziua prece-
dentă, 13 mai, înzestrînd-o cu toate prerogativele
regale, Ravaillac a trecut la act în 14 mai, afir-
mînd, cum consemnează actele procesului, că „un
tiran poate fi ucis de oricine, fără mustrare de
conştiinţă, şi că monarhul era un tiran, deoarece
nu voia nicidecum să le declare război hughenoţi-
lor, şi nici să-i oblige să creadă în adevărul credin-
ţei catolice, ameninţîndu-i cu moartea”. 

Ravaillac a fost calificat, pe rînd, drept fanatic
catolic, individ fragil psihologic, iluminat cu sim-
ţul unei misiuni divine pe care o avea de îndepli-
nit sau om cu mintea slabă, manipulat din umbră
de persoane sau grupuri ostile regelui şi politicii
sale. Trecînd prin interogatorii şi torturi între 14
şi 27 mai, cînd a fost supliciat, regicidul a declarat
invariabil că acţionase din proprie iniţiativă, fără
comandă a cuiva şi fără complici. Împrejurările
asasinării lui Henric i-au făcut însă pe istorici să
avanseze o sumă de ipoteze pentru explicarea asa-
sinatului, toate rămase neconfirmate, chiar dacă,
după publicarea lucrării capitale a lui Roland
Mousnier, Asasinarea lui Henric al IV-lea, în 1964,
de atunci reeditată (1), dosarul a fost redeschis în
mai multe rînduri. 

Incriminaţi de uciderea regelui au fost, unii
după alţii, persoane din anturajul regal – acuzaţi
de intrigi politice, diplomatice şi amoroase -, fana-
ticii din Liga catolică, ordinul iezuiţilor şi agenţii
spanioli şi flamanzi ai lui Filip al III-lea şi ai arhi-
ducelui Albert de Habsburg. Din prima categorie,
ducele d’Éperon şi Henriette d’Entragues, marchi-
ză de Verneuil, căreia regele îi făcuse anterior o
promisiune scrisă de căsătorie cu condiţia de a-i
naşte un fiu, nerespectată din cauză că marchiza
născuse un copil mort – ceea ce l-a îndreptat spre

căsătoria cu Maria de 
Medici -, au fost repede disculpaţi, deşi Michelet
va persista să imagineze, în secolul al XIX-lea, o
vastă conspiraţie a celor doi, sprijiniţi de spanioli
şi de Concini şi Leonora Galigai, consilierii italieni
ai reginei, bănuită de complicitate pasivă. Prezent
lîngă rege în momentul asasinării lui, d’Épernon îl
împiedicase pe unul dintre gentilomi să-l ucidă pe
loc pe Ravillac, deşi ar fi avut motive ca acesta să
dispară fără să vorbească, în cazul în care ar fi
fost propriul lui agent. Cît despre marchiza de
Verneuil, suspectată indirect din cauza depoziţiei
doamnei ei de companie, s-a putut dovedi că ulti-
ma era mitomană şi dornică de publicitate. 

Implicarea spaniolilor e şi ea foarte puţin pro-
babilă. În pofida rivalităţii dintre monarhii celor
două ţări, anii 1600 sînt o perioadă de destindere
militară şi politică între Franţa şi Spania. Slăbite
de înfruntări anterioare, cele două regate aveau
nevoie de calm şi de redresare economică.
Tratatul de pace de la Vervins dintre Henric al IV-
lea şi Filip al II-lea  (semnat în 2 mai 1598) a
întîrziat, din motive diplomatice, transmiterea tex-
tului de toleranţă religioasă de la Nantes (promul-
gat în 30 aprilie 1598) în întreaga Franţă, pentru a
nu fi şocată sensibilitatea catolică a spaniolilor
prezenţi la ceremonia din Paris a confirmării trata-
tului. Pe de altă parte, Filip al III-lea şi curtea de
la Madrid au manifestat, în 1610, o stupoare nedi-
simulată la aflarea morţii lui Henric. 

Pista flamandă, deşi plauzibilă, nu poate fi
nici ea dovedită. Ameninţată de o invazie france-
ză, Flandra imperială era parcursă de zvonuri care
anunţau moartea lui Henric – unele cu două săp-
tămîni înainte ca ea să fi avut loc iar în 12 şi 13
mai precizînd şi arma: pumnalul. Absenţa docu-
mentelor face însă imposibilă atribuirea asasinatu-
lui unor agenţi imperiali. 

Cum uciderea lui Henric al IV-lea nu pare a fi
fost executată în serviciu comandat e rezonabil să
ne punem întrebări, asemenea lui R. Mousnier, în
legătură cu climatul social, religios, politic, econo-
mic şi intelectual al epocii în care a avut loc, şi
care poate configura o reţea de cauze mobile şi
interdependente, susceptibile de a-i fi dat naştere.

Aici, tensiunile generate de ostilitatea populară
împotriva iezuiţilor (însuşite de Parlamentul pari-
zian), de fiscalittea regală şi de intrigile de la
curte (în care evocarea promisiunii de căsătorie
făcută de Henric marchizei de Verneuil ar fi putut
duce la invalidarea lui Ludovic al XIII-lea ca rege
dacă papa ar fi declarat căsătoria cu Maria de
Medici necanonică), precum şi abundenta literatu-
ră consacrată tiranicidului pe fundalul războaielor
religioase ne pun în faţa unor fapte ce pot expli-
ca, fiecare în felul lui, gestul lui Ravaillac. 

Henric al IV-lea a făcut obiectul a douăzeci de
atentate, după ce predecesorul lui, Henric al III-
lea, a fost asasinat de un călugăr fanatic, Jacques
Clément, apropiat de dominicani. Dintre atentate-
le îndreptate împotriva lui Henric, cel din 1593 al
lui Pierre Barrière şi cel din 1594 al lui Jean
Chastel au avut impact şi consecinţe. Cum ambii
atentatori aveau legături cu iezuiţii şi cu Liga cato-
lică (Chastel studiase într-un colegiu iezuit),
Parlamentul parizian i-a cerut regelui expulzarea
iezuiţilor din Franţa, la întîmpinarea universităţii
din Paris – condamnare în afara regulilor prin vio-
larea imunităţii ecleziastice şi proclamată ca un
gest politic galican împotriva Romei, care nu ridi-
case încă excomunicarea pronunţată împotriva
regelui pe vremea cînd revenise la protestantism,
deşi clerul francez o făcuse. Asemenea unei bune
părţi a credincioşilor, iezuiţii susţineau că o exco-
municare făcută de papă nu poate fi ridicată decît
tot de el. Deşi neconfirmată de rege, expulzarea
iezuiţilor a avut ca rezultat închiderea unor colegii
ale ordinului, care vor fi repuse în drepturi printr-
un act al monarhului din 1603. 

Fără a fi incitat pe faţă la uciderea regelui,
iezuiţii afirmau hotărît întîietatea papei în defini-
rea doctrinei şi a disciplinei catolice. Unii dintre ei
îndemnau la alungarea din regat a calviniştilor,
foştii coreligionari ai lui Henric, şi chiar la masa-
crarea lor în masă, iar cei mai mulţi se ridicau
împotriva campaniei militare pregătite de rege
împotriva imperialilor, favorabilă unor principi
protestanţi. Capul de acuzare cel mai grav era
însă scrierea şi răspîndirea unor opuscule favorabi-
le tiranicidului. 

Aristotel distinge tiranul inofensiv, instalat la
putere fără consimţămîntul supuşilor, de tiranul
ce-şi datorează poziţia vicleniei şi violenţei.
Constatînd, senin, că tiraniile durează puţin (cel
mult şaptezeci de ani), filosoful le atribuie viciile
conjugate ale oligarhiei şi ale democraţiei. 

În antichitatea creştină, Augustin arată că uci-
derea tiranului e licită, trebuind însă dictată de o
autoritate publică – de magistraţi -, nu săvîrşită de
o persoană privată. Făcînd deosebirea între tiranul
uzurpator şi cel obişnuit, scolasticii dezvoltă teorii
ale tiranicidului diverse şi contrastante. Într-o
carte celebră, Policraticus, Ioan din Salisbury se
pronunţă în favoarea tiranicidului, pentru ambele
genuri de tiran. La rîndul lui, Toma din Aquino îl
admite doar pentru tiranul uzurpator; celui
obişnuit îi rezervă contestarea prin răzvrătire
populară şi executarea printr-o sentinţă legală
regulată. Marii umanişti ai Renaşterii (Erasm,
Machiavel) au susţinut unanim tiranicidul, însă
Calvin, pentru care domnia tiranului e semnul
mîniei divine, refuză revolta şi uciderea lui, preco-
nizînd rezistenţa legală prin organele constituite –
opinie respinsă de coreligionarii lui, îndeosebi
după noaptea sfîntului Bartolomeu, între 1572 şi
1584. Prin asimilarea tiranului cu ereticul, publi-
ciştii anilor 1550-1600 încuviinţează tiranicidul ca
acţiune directă de răzbunare a poporului creştin,
în afara cadrului legal al reprezentării politice.
Mobilurile şi interesele politice ale dezbaterii apar

Horia Lazãr

14 mai 1610
incidenţe

Dorel Găină
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însă pregnant începînd cu 1584, anul morţii duce-
lui de Anjou, fratele regelui Henric al III-lea, cînd
viitorul Henric al IV-lea devine moştenitorul pre-
zumtiv al tronului. Începînd cu această dată, pam-
fletarii catolici şi protestanţi îşi inversează argu-
mentele. Anticipînd urcarea pe tron a lui Henric
de Navara, pe atunci protestant, catolicii exaltă
dreptul poporului de a-i îndepărta pe tirani, în
vreme ce protestanţii apără inviolabilitatea monar-
hilor. Într-un climat de radicalizare politică şi reli-
gioasă, iezuiţii, influenţaţi de Liga catolică, reduc
scrupulele tiranicidului, încredinţînd răzbunarea
poporului oprimat oricărei persoane private, în
absenţa misiunii divine. Sfîrşitul de veac e marcat,
în Franţa şi Anglia, de atentate în serie. 

Definirea monarhului ca tiran uzurpator şi
duşman al creştinătăţii, aşadar al propriului
popor, justifică înlăturarea lui fizică, singurul
obiect de discuţie rămînînd persoana sau instituţia
abilitată să o facă. Accesul la tron al lui Henric al
IV-lea, văr de gradul douăzeci şi doi al lui Henric
al III-lea, a avut loc în virtutea principiului „devo-
luţiei statutare”, nu a celui ereditar, care, după
juriştii medievali, făcea să înceteze consanguinita-
tea la gradul zece de rudenie (2) – fapt socotit de
principii de Lorena un act de uzurpare tiranică.
Într-adevăr, primul capeţian, Hugues, fusese ales
rege în 987 în dauna unchiului său, Carol de
Lorena, pe care, făcînd să vibreze coarda patriotic-
xenofobă, îl prezentase ca „prieten” al străinilor
de peste Rin, opunînd galicismul germanismului
franc. Dinastia Capeţienilor putea fi deci conside-
rată uzurpatoare istorică a drepturilor
Carolingienilor reprezentate de loreni, legaţi de
ideea imperială şi de vocaţia universală a Bisericii.
Extinderea drepturilor ereditare prin devoluţia
masculină a fost pusă în practică pentru prima
dată în 1328, cînd Eduard al III-lea, regele Angliei
şi fiul surorii lui Filip al VI-lea, primul suveran
din ramura Valois, putea emite pretenţii la succe-
siunea franceză pe linie feminină (3). Dacă devo-
luţia corecta în mod oportun criteriul eredităţii,
îndoiala asupra sincerităţii convertirii la catolicism
a lui Henric risca să facă din el un eretic tiranic.
Abjurînd protestantismul în 1572, de teama masa-
crelor, viitorul rege a revenit la el, ceea ce i-a adus
condamnarea de către papă în 1585 ca eretic reci-
divist, urmată de un decret similar al Sorbonei,
publicat în 1590, cînd era deja rege! În ciuda celei
de a doua convertiri, în 1593, prestigiul lui de
suveran catolic pălea în faţa monarhilor spanioli,
foarte activi în politica creştină europeană şi apro-
piaţi de Liga catolică din Franţa. Din 1580, regii
Spaniei erau şi suverani ai Portugaliei iar posesiu-
nile lor teritoriale din Italia (regatul napolitan şi
ducatul milanez), ca şi cele din Flandra, desenau
un cerc habsburgic în jurul Franţei. După victorii
dificile împotriva Ligii catolice, sprijinită de con-
tingente spaniole, Henric al IV-lea va fi obligat,
tactic, la un „război rece” cu şanse schimbătoare,
în care era sprijinit de Anglia, Olanda şi luteranii
germani. Operaţiunile de boicot comercial împo-
triva Spaniei, combinate cu ocuparea trecătorilor
alpine ce serveau ca axă de comunicaţie între
Italia şi Flandra („coridorul spaniol”), au fost înso-
ţite de activităţi diplomatice intense în Italia,
unde Franţa a susţinut alianţele ce slăbeau Spania
la periferie (de exemplu, refuzul Veneţiei de a
recunoaşte puterea temporală a papilor, sprijiniţi
de Spania). Tratatul de pace cu Spania semnat de
Iacob I al Angliei în 1604 a constituit însă un eşec
diplomatic al Franţei. 

Promulgarea edictului de la Nantes, percepută
de papa Clement al VIII-lea ca o promovare a
„ereziei protestante”, a accentuat îndoielile pri-
vind sinceritatea credinţei catolice a lui Henric, iar
articolul 27, care deschidea funcţiile publice calvi-

niştilor, a fost privit ca o încercare perfidă de a
impune o credinţă „eretică” prin ocuparea posturi-
lor-cheie din structurile administrative şi politice.
La drept vorbind, regele s-a înconjurat de experţi
protestanţi: în finanţe, agricultură, urbanism, fis-
calitate, arte. Pe de altă parte, pe fundalul unui
galicanism tot mai activ, parlamentarii parizieni şi
juriştii regali vor nega autoritatea papei în materie
de disciplină ecleziastică şi de gestionare a bunuri-
lor bisericeşti – tendinţe schismatice ce se mani-
festau şi la curte, şi de asemenea în opinia publi-
că. La un moment dat, Parlamentul parizian a
adus în discuţie revocarea Concordatului din 1516
iar juristul Pierre Pithou va defini politic „libertăţi-
le bisericii galicane” într-un opuscul din 1594 în
care „donaţia lui Constantin”, a cărei neautentici-
tate fusese deja stabilită, era plasată oricum în
afara teritoriului locuit de franci, care, insistă
autorul, nu au fost niciodată supuşi de Roma. Iar
dacă papa îi poate excomunica pe regi, arată
Pithou, el nu îi poate deposeda de regat, în virtu-
tea separării puterii temporale de cea spirituală.
Printre puterile regelui figurau autorizarea, supri-
marea şi reformarea comunităţilor religioase, păs-
trarea şi gestionarea bunurilor ecleziastice. 

Graţie unei politici suple şi versatile, Henric al
IV-lea a încercat să se menţină în orbita catolicis-
mului roman, pe care încerca însă să-l slăbească.
Politica veneţiană a Franţei a încercat, fără succes,
antrenarea republicii rebele într-un război împotri-
va Habsburgilor iar atunci cînd relaţiile Romei cu
Iacob I s-au înrăutăţit în urma „complotului prafu-
lui de puşcă” din 1605 (4), Henric şi-a propus
medierea între părţi, dar cu condiţia recunoaşterii
de către papă a incapacităţii sale de a-i destitui pe
regi. 

Privit de unii ca un uzurpator politic sau reli-
gios, Henric al IV-lea a fost socotit, de aceiaşi sau
de alţii, drept un tiran obişnuit în domeniul admi-
nistrativ şi fiscal. Constituirea unui corp de func-
ţionari din burghezi înnobilaţi (fr. noblesse de
robe), care profitînd de poziţia şi de demnitatea
lor publică au acumulat importante bunuri priva-
te, şi care, împrumutînd cu bani nobilimea veche,
războinică, nepricepută în afaceri (fr. noblesse d’é-
pée), îşi însuşeau cu încetul domeniile şi titlurile
acesteia, a trezit ostilitatea familiilor princiare, a
nobilimii de viţă veche şi a credincioşilor bigoţi,
apropiaţi de Ligă – toţi îndepărtaţi de la cîrma
afacerilor publice şi lipsiţi astfel de putere şi de
influenţă. La rîndul ei, fiscalitatea regală, devenită
greu de suportat, a generat nemulţumiri populare,
exploatate uneori de nobilimea locală în folosul
ei. La sfîrşitul secolului al XVI-lea, domeniul regal
era aproape în întregime vîndut, ceea ce l-a făcut
pe Sully, ministrul finanţelor, să încerce răscum-
părarea lui parţială, în 1606-1607. Eşecul unei
reforme monetare, respinsă de Parlamentul pari-
zian în 1609, a făcut necesare noi impozitări, ce
terorizau populaţia. 

Asumată ca un act comis pe cont propriu, asa-
sinarea lui Henric al IV-lea de către Ravaillac rezu-
mă o percepere confuză şi nenuanţată a acţiunilor
regelui ca fapte tiranice. La această percepţie şi-au
adus contribuţia conflictele religioase, din care
Franţa a ieşit cu preţul unui compromis ce a
nemulţumit pe toată lumea, manevrele Romei,
politica externă de înfruntare perpetuă cu curţile
habsburgice de la Madrid şi de la Viena, recesiu-
nea economică ce a însoţit-o şi publicarea a
numeroase tratate şi pamflete anti-tiranice.
Ravaillac apare astfel ca un catalizator al unor
insatisfacţii greu de definit. Suprimînd fizic „tira-
nul”, el nu a făcut însă decît să întărească regimul
absolutist, cum arată cu fineţe 
R. Mousnier în cartea lui. Preluarea rapidă a
regenţei de către Maria de Medici a reapropiat

Franţa de Roma şi a pus capăt, pentru moment,
proiectelor de război în Italia, dincolo de Rin şi
împotriva calviniştilor din interior. „Căsătoriile
spaniole” din 1615 – un aranjament matrimonial
la nivel înalt prin care sora lui Ludovic al XIII-lea,
noul rege, a fost „cedată” moştenitorului prezum-
tiv al tronului spaniol în schimbul Anei de
Austria, fiica cea mai mică a lui Filip al III-lea, ce
avea să devină regina Franţei – au întărit încrede-
rea reciprocă a celor interesaţi, amînînd politica
naţională antihabsburgică agresivă pînă după
1624, anul venirii la putere a lui Richelieu. În ace-
laşi timp, publiciştii laudă virtuţile absolutismului
– care ia locul „tiraniei” -, crista lizînd legenda
monarhiei naţionale în imagini vii şi în naraţiuni
emoţionante, inspirate din mitologia greacă
(Henric reprezentat ca Hercule, Marte, Atlas,
Perseu) sau din istorisirile eroice din vremea cru-
ciadelor. În sfîrşit, convocarea Stărilor generale în
1614 (ultima dată înainte de Revoluţia franceză) a
confirmat monarhia absolută ca instanţă de arbi-
trare între Stări, singura în măsură să aplaneze
conflictele dintre ordine. Devenind galicană,
Starea a treia se va ralia politicii regale, într-un
consens politic îndreptat împotriva papalităţii şi
iezuiţilor acuzaţi de a fi promovat tiranicidul.
Exorcizată prin consimţămînt popular, umbra
„tiranului” de care Ravaillac a vrut să scape Franţa
s-a transformat într-o blîndă figură paternă şi într-
o imagine tutelară, sub forma statuii ecvestre a lui
Henric, înălţată pe Pont-Neuf, la Paris, în 1614. 

Note:
(1) Roland Mousnier, L’assassinat d’Henri IV. 14

mai 1610, [1964], Paris, Gallimard, col. „Folio histoire”,
reed. 1992. 

(2) Principiul masculinităţii funcţionase deja în suc-
cesiunea la coroana Franţei, în limita celor zece grade
de rudenie: în 1498, cînd Ludovic al XII-lea îi succedase
lui Carol al VIII-lea, vărul lui de gradul şapte şi în 1515,
cînd Francisc I îi succedase lui Ludovic al XII-lea, vărul
lui de gradul cinci. 

(3) Legea salică, care stipulează excluderea femeilor
de la drepturi succesorale pînă la gradul zece de rude-
nie, se referă la raporturile dintre persoanele private.
Redefinirea ei  abuzivă din 1328 prin extinderea preve-
derilor la sfera suveranităţii va fi justificată a posteriori
în 1419, în timpul războiului de o sută de ani, de juris-
tul Jean de Terre-Rouge. După el, dreptul privat nu
reglementează succesiunea la coroană, în care principiul
ereditar poate fi corectat prin voinţa naţiunii, exprimată
în practica devoluţiei. Prin aceasta, limitarea consangui-
nităţii la gradul zece de rudenie e abolită (R. Mousnier,
op. cit., p, 92).

(4) Acest complot urmărea aruncarea în aer a
Parlamentului englez şi a palatului regal. A fost atribuit
agenţilor papei şi iezuiţilor, autori de tratate despre tira-
nicid. Ca urmare, Iacob I şi-a însuşit supremaţia în
materie de conştiinţă religioasă şi de ghidare spirituală
a supuşilor, negînd nu doar dreptul papei de a-i destitui
pe regi ci şi pe acela de a-i excomunica – drept pe care
galicanii îl recunoşteau. Prin aceasta, Iacob I susţinea
opinii identice cu cele ale luteranilor (ibid., o. 157). 
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Foarte radical se dezvăluie Adrian Marino 
într-o serie de atitudini ale sale prezente în
Viaţa unui om singur (Iaşi, Ed. Polirom,

2010, 528 p.). Rezumând în câteva cuvinte, prota-
gonistului acestei autobiografii ideologice nu îi
place familia de provenienţă – tensiuni în relaţia
cu tata, umilire şi resentiment în cea cu mama -,
nu îi place mediul profesional în care a ales să se
exprime (cultura şi viaţa literară românească), nu
îi place politica pe care o fac comilitonii lui (cei
din PNŢ, dar şi politicienii de după revoluţia din
1989), nu îi convin criticii occidentali cu care a
venit în contact (socotiţi superficiali şi autosufi-
cienţi, reactivi doar la flaterie), îi repugnă biserica.
Astfel, în jurul lui cercurile sociale se închid
etanş, tot mai strâns, pe măsură ce înaintează în
viaţă. Cu toate acestea, impulsul vital, năzuinţa
afirmării propriilor idei – ca modalitate de dobân-
dire a recunoaşterii, fără îndoială, însă şi pentru a
ameliora mediul asupra căruia revarsă toată
nemulţumirea sa – îl scutesc de reacţii asociale, de
ieşirea totală din circuitul pe care orice existenţă
individuală, oricât de banală, îl presupune. Până
în clipa scrierii acestui tom memorialistic, surveni-
tă la senectute, în Adrian Marino a învins adapta-
bilitatea, nu autoizolarea. 

Cu toate acestea, Viaţa unui om singur este
un adevărat breviar al încălcării tabuurilor etice pe
care existenţa umană le socoteşte nişte presupozi-
ţii axiomatice. Cartea face, din acest punct de
vedere, un pas înainte faţă de precedentele sale,
literare sau filosofice. Secolul al XIX-lea romantic
împrumuta de la lordul Byron şi de la personajul
lui Lermontov, Peciorin (Un erou al timpului nos-
tru) faconda scârbită, atitudinea de dandy dispus
să epateze, să snobeze, să afecteze plictisul şi să-şi
pună viaţa în pericol pentru un moft, atitudine
extravagantă, dar şic, a clipei istorice. Asemenea
premise aveau să ducă, în durata istorică, la crea-
rea premiselor pentru deprecierea totală a vieţii
semenului şi a destinului raselor, limbilor şi etnii-
lor lumii a căror expresie radicală şi revoltătoare
au fost Shoah, ca şi celelalte forme de genocid
practicate la scara întregului secol al XX-lea. Când
Meursault, protagonistul Străinului camusian
declara placid că nu există ins care să nu doreas-
că, măcar o dată, moartea mamei sale, aserţiunea
lui incendiară marca reliefarea unui gust public
pentru absurd, pentru ruptura de vechea cultură a

umanismului renascentist, care aşezase valori con-
trare în miezul fiinţei. Odată cu convingerea că
„inter arma silent musae” şi că poeţii sunt inutili
în vremuri de ciumă, reformulată mai radical în
forma care neagă dreptul la poezie după
Holocaust, ruptura de etica întemeiată pe natură
şi drept natural, ca şi pe poruncile divine formula-
te în Biblie a părut că devine totală. 

În Viaţa unui om singur falia faţă de vechile
motivaţii şi legături „naturale” ale fiinţei pare tota-
lă. Familia a devenit un mediu ostil, agresiv, greu
de suportat, nu un refugiu şi un sprijin. (Excepţie,
în cazul lui Adrian Marino, sunt doar enigmatica
L., de fapt soţia devotată a autorului, şi socrii,
oameni descrişi ca spirite simple, din mediile neo-
protestante, dar cu inima deschisă şi primitoare.).
Maniera în care vorbeşte memorialistul de mama
sa nu diferă prea mult de cea a străinului camu-
sian, dar ea vădeşte o radicalitate mai accentuată
pentru că nu rămâne singura mnifestare de acută
şi prelungă mizanropie, ci se asociază altor, multi-
ple, forme. 

Democratismul partidului la care a aderat în
tinereţe i se relevă fără fundamente trainice, ba
chiar mai grav, nevizitat de fertilele interogaţii din
care se pot naşte răspunsurile menite să contureze
coordonatele unei conduite şi acţiuni puse în sluj-
ba idealurilor, pe deoparte, şi ale colectivităţii, pe
de alta. Goana după poziţii în beneficiu propriu,
intoleranţa, stupiditatea şi ruminaţiile, lipsa de
proiect ale politicienilor care ar fi trebuit să repre-
zinte alternativa la totalitarismul roşu îl siderează,
îi repugnă. El vituperează deci împotriva unei
politici înţelese ca atare, denunţând-o ca înşelătoa-
re, frivolă, fără concept, demnă de dispreţ.
Politicianul se dezice de politică aşa cum se practi-
că ea în România postbelică şi postcomunistă, în
numele unei urbanităţi, inteligenţe, europenităţi şi
a unui democratism la care ceilalţi nu par să aibă
acces. 

Micimi nu prea îndepărtate de acestea îl res-
ping şi din mediile scriitoriceşti, de mecanismele
instituţionale ale cărora, totuşi, s-a rezemat, nu o
singură dată, şi în miezul cărora a acţionat ca par-
ticipant, vreme de decenii. Marino pare să fi
optat însă pentru o guerilla individuală, utilizând
în scopuri proprii şi dreptul la semnătură – repri-
mit cu greu -, şi calitatea de membru al Uniunii

Scriitorilor, şi posibilitatea de a edita o revistă
(Cahiers Roumains d’études littéraires, adică
CREL), căutând o soluţie constructivă nu doar
prin devierea de la politicile oficiale ce făceau din
cultură o expresie a propagandei ideologice de
partid, ci şi în raport cu ostilitatea, invidiile, ego-
latriile scriitorilor. Orgolii exacerbate, făpturi biza-
re, scriitorii nu îi stârnesc nici empatie, nici dorin-
ţă de apropiere, mai cu seamă că mulţi dintre ei îl
ignoră ostili, iar alţi câţiva îl chiar agresează ver-
bal sau în scris. O critică mai radicală decât res-
pingerea totală, fie şi cu nuanţe, a condiţiei scrii-
toriceşti, se putea imagina? Cred că nu, căci ea
include şi desolidarizarea de propriile cărţi socoti-
te de relevanţă literară. 

Necruţător se dovedeşte şi cu foştii clienţi ai
temniţelor politice, descoperiţi în reflexele lor
meschine de atunci şi de după eliberare. Cei care
odinioară se mortificau între ei, se adaptau după
puterile fiecăruia la rigorile unei detenţii umilitoa-
re şi sălbatice ajung ulterior să o eroizeze şi să îi
atribuie virtuţi pe care nu le-a avut niciodată. Cu
mulţi ani de detenţie şi de domiciliu forţat în
spate, sigur că Marino are tot dreptul să emită
opinii sau chiar judecăţi de valoare la adresa celor
cu care a împătăşit destinul celulei. Dar nu înte-
meierea sau lipsa de temei a unor asemenea critici
este de remarcat în acest context, ci reflexul de
respingere, de departajare, al însinguratului scrib.
În termeni culturali, Marino contrazice aici şi
etica milei creştine, dar şi compasiunea fostului
„coleg” de detenţie pe care, Dostoievski, bunăoa-
ră, în Amintiri din casa morţilor, o manifestă. 

Adrian Marino memorialistul rejectează şi
Occidentul suficient, dispreţuitor la adresa alterită-
ţii creative, denunţând fără ezitare ceea ce soco-
teşte a fi gudurăturile oamenilor locului pe lângă
legatarii civilizaţiei estului. Pledoaria lui pentru
demnitate românească atinge note patetice şi dez-
văluie un orgoliu românesc şi cultural deplin
conştient de sine însuşi, de potenţialul oamenilor
locului, dar şi de demisiile din jur. Marino respin-
ge atât situarea subalternă de sine a multor con-
fraţi, cât şi graba cu care occidentalii socotesc
firească o asemenea reacţie. 

Pariul lui integral şi deplin încrezător pe raţiu-
ne îl determină pe omul de cultură Adrian
Marino să se socotească ideolog mai curând decât
orice altceva, dezvăluindu-se ca om al ideii, dor-
nic de o piaţă de idei viabilă, bogată şi diversă,
punând preţ pe ideaţie mai curând decât pe silue-
tele umane, relevând – nu fără o anume cruzime –
subminările şi insuficienţele comportamentale şi
de gândire dimprejurul său în numele unui plato-
nicianism sui generis. 
Cum-necum, însă, prin atâtea dezavuări şi refutări
– nici nu le-am trecut în revistă aici pe toate,
lăsându-le pe altele pentru un prilej ulterior -
Viaţa unui om singur lansează o voce înrudită,
tipologic, cu a lordului Byron, a lui Peciorin, a
avangardiştilor şi a radicalilor filosofici
(Nietzsche, Kierkegaard) şi politici (Bakunin,
Kropotkin, de ce nu?!), pentru care cultura româ-
nă şi atmosfera de idei actuală se dezvăluie total
nepregătite. 

Cartea invită la meditaţii reluate, stăruitoare,
de o factură mult diferită în raport cu alte produ-
se ale genului memorialistic. 

n

12

imprimatur

TRIBUNA • NR. 184 • 1-15 mai 2010

Ovidiu Pecican

Împotriva tabuurilor

Dorel Găină şi Mira Marincaş
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Vreo două bloguri şi-au amintit că tocmai se
împlinesc doi ani de la stingerea din viaţă a
Monicăi Lovinescu. Acesta a fost şi un bun pri-

lej, în cazul lor, pentru lansarea altor litanii înflăcăra-
te, beatificante, sub pretextul pioşeniei faţă de scum-
pa defunctă. Dar Monica Lovinescu merită probabil
ceva mai multă francheţe, din partea noastră, a tutu-
ror. O rememorare a luminilor şi a umbrelor ei poate
fi mai semnificativă decît o tămîiere scurtă şi exalta-
tă.

Unul dintre lucrurile cele mai importante pe care,
probabil, le-am învăţat de la Monica Lovinescu, din
activitatea sa publică, a fost tenacitatea împotrivirii
faţă de mecanismul totalitar. Chiar şi atunci cînd
totul era lipsit de perspectivă, iar comunismul hidos
părea instaurat pentru eternitate la noi, ea n-a cedat
şi n-a disperat. A continuat să-şi facă datoria, la
microfon, răspîndind speranţa. Duplicităţile şi
cedările, printre scriitorii români, se înmulţeau de la
o zi la alta. Ea persevera imperturbabil în biciuirea
laşităţilor. De unde îşi extrăgea oare zilnic seva de
vitalitate justiţiară? Acea femeie de statură măruntă,
dar cu vocea groasă a unui uriaş, nu lăsa o ţară
întreagă să adoarmă. Pe undele scurte radiofonice,
denivelate de bruiaj, ne dădea de ştire că mai există
cineva, acolo în depărtare, care ţine strîns în faţa
ochilor balanţa. Că mai trebuie păstrată o măsură a
lucrurilor.

E foarte posibil ca tragedia mamei sale să fi con-
tribuit la înverşunarea anticomunistă a Monicăi
Lovinescu. Unde e moarte de om, nu mai rămîne loc
de întors. Dar la fel de tendenţios ar fi să pui elanul
polemic, civic, al proeminentei personalităţi de la
Europa liberă doar pe seama unor traume personale
(cum îşi permitea să creadă G. Pruteanu). Se vede
treaba că, în cultura română, dorinţa de justiţie, care
stă la temelia activităţii publice şi o propulsează, mai
are încă nevoie de scuze, explicaţii şi circumstanţe
atenuante.

Însă, dincolo de asemenea adevăruri evidente, am
mai învăţat şi cîteva nuanţe importante. De data
aceasta, prin disociere. Personalitatea incasantă a
Monicăi Lovinescu, în lupta sa permanentă cu un
macrosistem criminal, comunismul, s-a confruntat şi
cu imperativul opţiunilor mai subtile. Cum a
reacţionat ea?

În anul 1960, prozatorul Vintilă Horia a primit în
Franţa Premiul Goncourt, pentru romanul Dumnezeu
s-a născut în exil. Era vorba, din păcate, despre un
notoriu simpatizant al nazismului şi al fascismului,
din anii celui de-al Doilea Război Mondial. Printr-o
serie de articole delirante, de proslăvire a lui
Mussolini, iar apoi a lui Adolf Hitler, tînărul scriitor
îşi deschisese drumul în diplomaţia externă română –
mai întîi la Roma, iar apoi la Viena. Sfîrşitul războiu-
lui l-a prins în occidentul Europei, de unde, ca orice
hitlerist care se respectă, s-a refugiat o vreme în
Argentina. Cînd valurile justiţiei s-au mai potolit (deşi
în ţară fusese condamnat în contumacie, pentru parti-
zanatul său extremist, la închisoare pe viaţă), Vintilă
Horia s-a întors pe continent şi s-a stabilit un timp în
Spania. După care i-a picat pe cap premiul
franţuzesc.

Autorităţile comuniste din România au reacţionat
cu iritare, punînd la îndemîna presei străine un volu-
minos dosar cu activitatea hitleristă a lui V. Horia.
Exilaţii parizieni ai anilor ’60 au avut de tranşat 
atunci o dilemă delicată. Să-l repudieze pe noul pre-
miat Goncourt, ori să conteste adevărul trecutului

său deocheat, în numele sfintei lupte anticomuniste?
Ce conta mai mult: realitatea istorică ori “strategia”
politică? Întrucît exilul însuşi era înţesat cu foşti
legionari nostalgici, opţiunea n-a fost grea. Poate că e
util de rememorat că Monica Lovinescu a fost, cu
acel prilej, o purtătoare de stindard. S-a remarcat prin
zelul cu care, împotriva adevărului punctual, a pledat
în favoarea interesului strategic, anticomunist.

Şi nu-i adevărat că implicarea ipocrită, de partea
lui V. Horia, ar fi ţinut de obligaţia inevitabilă a exilu-
lui militant. Un spirit lucid ca Eugen Ionesco a ştiut
să facă pasul înapoi şi i-a zeflemisit pe înfierbîntaţii
manipulatori. Ba chiar a rupt relaţiile de prietenie cu
cei ce nu vedeau copacii, din cauza pădurii. O
admite însăşi Monica Lovinescu: “Şi Eugen se
supărase că am luat partea lui Vintilă Horia în scan-
dalul premiului Goncourt. Am închis telefonul şi
închis a rămas…” (vezi La apa Vavilonului,
Humanitas, 1999).

Am învăţat din această eroare (pe care, iată,
Monica Lovinescu nu şi-o asumă şi n-o regretă nici
după 40 de ani, cînd îşi publică memoriile!), faptul că
adevărul general nu trebuie apărat cu preţul minciu-
nilor conjuncturale. Sau, cu o formulă mai cunos-
cută, dar adaptată: scopul nu scuză mijloacele.

După decembrie 1989, cînd n-a mai beneficiat de
monopolul pe libertatea cuvîntului, cariera de reper
public a Monicăi Lovinescu s-a apropiat vertiginos de
apus. E adevărat că, în frenezia recuceririi adevărului,
prea puţini români mai trăgeau cu urechea la radio şi
la ce li se transmitea din Paris. Lumea era ocupată să
urle şi să ţipe, să protesteze şi să parvină la Bucureşti.
Desfiinţarea Europei libere (întîi studioul din Paris,
apoi cel din München, în final şi cel de la Praga,
eşuat pe post de bibelou) a avut, de asemeni, o uri-
aşă semnificaţie simbolică.

În contextul multiplicării centrelor de activitate şi
influenţă social-culturală din România, Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca nu mai aveau cum să
acopere, imparţial, diversitatea punctelor de vedere. A
fost logică, prin urmare, opţiunea lor pentru un alt
vîrf de notorietate şi prestigiu (Editura Humanitas).
Dar de ce trebuiau să-i gireze pînă la capăt, şi în pofi-
da bunului-simţ, abuzurile? De ce, spre exemplu, în
conflictul public dintre Liiceanu şi Goma, s-au simţit
obligaţi să-i ia partea editorului samavolnic (care a
tipărit, a difuzat lacunar, iar apoi a topit volumul
Culorile curcubeului), şi împotriva autorului abuzat?
Ce legătură mai exista între ultimele opţiuni ale
Monicăi Lovinescu şi conceptul de est-etică?

Noile scopuri – urmărite de această conştiinţă mai
bună a românilor de odinioară – deveneau tot mai
străvezii şi deprimante: reclădirea unei alte tribune de
vizibilitate, menţinerea cu orice preţ în prim-plan,
impunerea apetenţelor dirijiste. Cu (aproape) orice
mijloace şi în pofida vechilor principii. Se poate afir-
ma, fără teama de-a greşi, că una dintre cele mai
inutile şi otrăvitoare dezbateri din perioada postde-
cembristă a izbucnit datorită Monicăi Lovinescu. Ea
s-a implicat, cu trup şi suflet, în apărarea tinereţii fas-
ciste a lui Mircea Eliade. O făcea din prietenie per-
sonală? din obligaţii de grup? din raţiuni de
echivalenţă şi compensaţie? (de genul: “tu m-ai spri-
jinit atunci, eu te sprijin acum”?) din orbire şi
fanatism? Probabil că nu vom şti cu precizie nicio-
dată.

În orice caz, odată cu eseul lui Norman Manea,
Felix culpa, şi cu replica dură dată de Monica
Lovinescu, s-a declanşat o păguboasă rivalitate între

criticarea şi condamnarea comunismului, la con-
curenţă cu criticarea şi condamnarea fascismului.
Sîmburele acestei aberaţii de procedură trebuie
atribuit integral noii gîndiri contorsioniste, practicate
de modelul moral de altădată, care se străduia acum
să îndese pumnul în gura criticilor nazismului, sub
pretextul că se impunea, întîi de toate, combaterea
comunismului: “Îţi vine să te întrebi dacă nu cumva
eşti victima unei halucinaţii. Nu cumva România a
stat ea jumătate de veac sub o stăpînire legionară, iar
comuniştii sînt aceia care au deţinut puterea doar
vreo cîteva luni de zile şi apoi, băgaţi prin închisoare
de Antonescu, n-au mai ieşit decît prin 1964 din tem-
niţe? Nu cumva am visat, şi tot Estul european a scă-
pat, din 1989 încoace, nu de teroarea comunistă, ci
de cea… fascistă? Atunci, şi numai atunci, totul ar fi
normal” (vezi Insula şerpilor, Humanitas, 1996).

Ce simplu ar fi fost, pentru Monica Lovinescu, să
constate evidenţa că, de-a lungul deceniilor de dic-
tatură, dezbaterea onestă fusese blocată. Că lipsea o
analiză corectă, în spaţiul public, a ambelor aberaţii
criminale ce-au însîngerat secolul XX: fascismul şi
comunismul. Că se impunea luciditatea investigării
lor paralele. Dar, o dată mai mult, interesele ei de
manevră publică (dublate, probabil, şi de obligaţiile
personale) au împins-o în fundătura argumentelor
falacioase. Imaginea venerată se mai prăvălea cîteva
trepte, înspre cenuşiul cotidian.

Iar încăpăţînarea tendenţioasă nu i-a adus, fireşte,
mari avantaje. Ba dimpotrivă. Unii dintre cei ce se
apropiau entuziasmaţi de ea – dorind parcă să soarbă,
cu întîrziere, o picătură de curaj şi obiectivitate – se
lămureau cum stau lucrurile şi băteau în retragere.
Jurnal 1990-1993, care consemnează minuţios omagi-
ile aderenţilor necondiţionaţi, dar şi “defecţiunile”
unor confraţi, nu-şi pune o secundă întrebarea dacă
problema nu cumva era şi la autoarea însemnărilor.

Gabriela Adameşteanu se hotărăşte să tipărească,
în revista 22, eseul lui Norman Manea. De la Paris,
Monica Lovinescu i-o… “reproşează amical” (p. 219).
Cînd prozatoarea persistă în opţiunile sale, soţii
Lovinescu-Ierunca demisionează din colegiul onorific
al publicaţiei GDS. Dar şi Contrapunct, consistenta
revistă a tinerilor scriitori de-atunci, pregăteşte un
grupaj pe subiectul cu pricina, reluînd textul lui
Norman Manea, mai incluzînd şi alte comentarii cri -
tice, din partea lui Ion Bogdan Lefter, Andrei Cornea,
Victor Eskenazy sau Zigu Ornea. Reacţie enervată a
diaristei: “Halucinant”. Îndată ce-o vede pe Elena Şte-
foi, o ceartă cu iritare pentru ceea ce s-a publicat
acolo (p. 258). Se bucură însă cînd Toma Pavel, într-o
discuţie privată, îi ţine partea lui Eliade (p. 288).
Rediscutarea simpatiilor fasciste ale lui Mircea Eliade
se extinde şi în publicaţiile pariziene, iar Monica
Lovinescu îşi notează furioasă în jurnal: “E o cam-
panie dezgustătoare. (…) În presa română l-am apărat
împotriva lui Norman Manea. Aici, nici V., nici eu 
n-avem un nume” (p. 297). Îl întîlneşte pe Andrei
Cornea şi face eforturi să nu-i reproşeze poziţia 
exprimată pe subiectul adeziunii legionare a lui M.
Eliade (p. 299).

Şi tot aşa mai departe. Exemplele sînt probabil
suficiente. În acei ani, Monica Lovinescu a fost mai
prietenă cu Mircea Eliade, decît cu discuţia liberă
despre complicităţile totalitare. Despre toate compli -
cităţile totalitare. A depus o rară sîrguinţă pentru a
influenţa, în direcţia dorită de ea, opţiunile presei cul-
turale româneşti. Cînd tentativele nu i-au fost încu-
nunate de succes, s-a retras bosumflată sub carapace,
acuzînd vremurile ieşite din ţîţîni.

Stau azi şi mă întreb “Ce am învăţat de la
Monica Lovinescu?”. Pot da un singur răspuns, scurt
şi cuprinzător: “M-am învăţat minte!”.

n

Laszlo Alexandru

Ce am învãþat de la 
Monica Lovinescu?

sare-n ochi
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clubul de lectură

Guarda e passa 

Terasa-i plinuţă, ai naibii, abia a dat 
vârful ierbii şi au şi împânzit oraşul,
sunt veseli, sunt alpha,
s-a terminat, îmi spun
cu nodul în gât
cât un pahar de vodcă,
s-a terminat, n-o să mai văd
niciodată 
Tigrul şi Eufratul de alcool
clipocind ademenitor
în aerul încins.

şi cum trec de ei,
aerul călduţ
de primăvară
îmi învăluie gura
ca o vomă proaspăt uscată.
Dacă n-aş fi fericit,
aş borî de spaimă. 

You’ve got talent

Poetul, ca şi soldatul,
se cade să aibă o viaţă personală naşpa
de care să facă mişto.

Prin urmare, atunci când zilele
sunt luminate de un soare prietenos
de dimineaţa şi până târziu în noapte, 
încât ţi se rupe inima 
să faci mişto de ele,
ştii că ai pus-o 
şi te apucă toţi dracii.

Însă taman când te apucă ei mai abitir, 
soarele prietenos fumegă deodată
ca un blitz cu magneziu – 
bum!, cerurile se crapă 
şi, în mirosul de muşeţel şi carbid,
corurile îngereşti intonează
osanale şi tropare, un înger
mai fiţos decât altul,
un „America’s got talent” 
al ierarhiilor cereşti. 

Poetul n-are atunci cum să nu admită
că are o viaţă personală mişto.

I-ar plăcea, de amorul artei, să se jumulească
unul pe altul, dragii de îngeri,
să cloncăne şi să se încaiere
sângeroşi, precum cocoşii de Flandra.
Dar tot o viaţă personală mişto ar fi şi asta.

Aşa că tace cătrănit întruna,
sub soarele personal lucind în noapte

deasupra abajurului opac de la Ikea.
În vreme ce îngerii performează
paşnici şi dolofani,
se îndreaptă paşnic şi dolofan
şi crâncen spre frigider
şi-şi face un sirop de porumbele.

Cântec inocent

E o natură ireproşabil însorită.
Un avion desenează
o linie albă pe cer,
bâzâitor ca o fetiţă
trăgând creta 
pe un asfalt albastru.
Copiii urlă veseli. Păsărelele ciripesc.
Urletul & ciripitul nu seamănă deloc

cu zăngănitul a o mie de cuţite ascuţite
deodată de o mie de măcelari. Deloc, nu?
Atâta inocenţă îmi îngheaţă sângele,

mă întoarce pe dos
ca un alcool prea tare
un stomac neexperimentat. 

Cântec inocent

Nu plânge, te priveşte liniştitor
cu ochii inocenţi prea mari 
pentru căpşorul lui (ochii au aceeaşi mărime
de la naştere până la moarte, ai citit 
pe ştirile YM), dar te enervezi cât China
pentru că mâinile tale nu reuşesc

să-i dezlege mai repede nodul 
de la baierele căciuliţei (aceleaşi mâini 
care au ştiut cândva să desfacă un cât se poate
de eficient ştreang.) 99 la sută
dintre oameni ar fi făcut treaba asta
mai repede. Peste o jumate de oră

deja doarme, iar faptul că eşti printre ceilalţi 
1 la sută ţi se pare deodată liniştitor,
în orice clipă de 2 ori 99 de mâini pricepute
ţi-ar putea desface nodul,
de 2 ori 99 de ochi inocenţi
ţi-ar veghea eficienţi somnul.  

Cântec inocent

Ea întinde linguriţa albastră,
el loveşte bosumflat linguriţa albastră.
Amândoi sunt încleiaţi
de un suc cremos, gălbui-roşcat,
unşi din senin
cu mir de caroten.

Creierul le absoarbe avid icoana,
ca acea regină a Suediei
care înghiţea dimineaţa
perle şi diamante
de dragul orbitoarei străluciri
a excrementului.

Te apucă mila de biata regină
şi de chinuitele ei scaune diamantine,
în vreme ce mergi 
prin aerul scânteietor
şi prin viaţa ta iluminată
spre baie, după oliţă.

Penibil aliat

În creierul tău mucilaginos
s-a chinuit, s-a plâns, s-a scrâşnit.
Cineva a prins acolo un anotimp 
sulfuros, a strâns din dinţi şi,
cine ştie, poate a supravieţuit. Acum
în dantelăriile de muci cineva
e zen, blazat 
şi olimpian ca un avvă 
metisat cu un veteran. 

Creierul tău pacificat
e federalizat. Genocidul 
şi crima împotriva umanităţii
au încetat în Elveţia
mucozităţii. Neuronii sunt toţi
oameni noi. Avva-veteran-
de-război le predă lecţii zilnice 
despre întreţinerea sănătăţii 
fizice şi psihice. 

Corpul se simte
cam penibil aliat cu un creier 
aşa de sofisticat, ca o rudă de la ţară
faţă de un neam cu facultate,
şi-l mai bagă-n aia mă-sii cu fălcile
încleştate. Ce-i drept, şi ţie
ţi-e antipatic creierul tău
aşa de ekstatic, dar nu crâcneşti, strângi 
din dinţi şi, cine ştie, supravieţuieşti.   

n

Radu Vancu s-a născut la 13 iulie 1978 în Sibiu. Absolvent al Facultăţii de Litere din Sibiu (2000). 
În prezent este lector la aceeaşi facultate şi redactor la revista Transilvania. A debutat cu volumul
Epistole pentru Camelia în 2002. După încă o carte de versuri, Biographia litteraria (2006), a publicat
eseul Mircea Ivănescu. Poezia discreţiei absolute (2007). Cu volumul Monstrul fericit - apărut la editura
Cartier în 2009 - Radu Vancu se impune drept unul dintre cei mai importanţi & influenţi poeţi ai 
generaţiei 2000.
Poemele citite joi, 29 aprilie, în cadrul Clubului de Lectură "Nepotu' lui Thoreau" sînt o extensie feri -
cită (căci reuşită) a poeticii din Monstrul fericit: versurile cîştigă însă în pregnanţă, naraţiunea în lim-
piditate; metaforele şi comparaţiile (atestînd o curiozitate intelectuală ieşită din comun, o aplecare pri-
etenoasă asupra tuturor zonelor culturale) jalonează extinderea unui univers blînd, a unei magme
pufoase în care lumea noastră - cu traume şi reverii postuterine - se dizolvă sub o lumină 
dumnezeiască. (Ştefan Manasia)

Radu Vancu



Seară (Iar acasă)

A trecut prea mult timp.
A trecut o zi.
Prea multe amintiri.
Prea mult viitor.
Întuneric, nod în stomac.
Prea mult viitor.
Mă doare spatele.
Un cadru scurt – calm.
Mult gol, nod în stomac.
Cad înainte.
Mă doare spatele.
Prea mult viitor.

Metropolis. Structurat

Un cenaclu snob,
Un parc în oraş,
O metropolă ţâşnind,
Un Cluj în care plouă,
O după-amiază de citit,
O seară în care te aştept,
O dimineaţă în Cracovia.

Poeme (în maniera lui Walt Whitman)
1.
Dragule,
E chiar ciudat c-ai plecat.
Te-am visat într-un coşmar
Şi nici măcar nu-mi lipseşti,

Dar dacă n-ai fi fost ca mine, ce sens ar fi avut?

Am greşit poate
Când te-am ales zgomotos,
Când m-ai ales în tăcere,
Dar dacă n-ar fi fost între noi
Vinul, durerea, drumul, hârtia,
Povestea, chitara şi golul,
Ce sens ar fi avut?

2.
Dragule,
E aşa o linişte-n poveştile tale
Că adorm şi mai mult le visez
Decât le aud.

Da’ nu tocmai asta iubesc eu la tine?
Liniştea ta, ca un deus otiosus,
Vocea ta care te recită.
Şi chiar mă-ntreb:
Oare pe cine ţin eu de mână,
Dragule?

3.
A fost odată un copil păşind înainte,
Şi primul tovarăş ce-i ieşea în cale
Devenea el, sau devenea o parte din el,
Şi rămânea o parte din el
O oră, o zi, sau luni, sau ani,
Sau numeroase cruguri de ani.

4.
Oare pe cine te-am ţinut eu de mână, dragule?
Am pescuit şi am vânat împreună,
Am arat şi am semănat împreună,
Dar dacă nu servim împreună
Democraţia din oraşele orgiilor,
Ce sens a mai avut atunci
Să ne fim unul altuia elevi?
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1

Un domn având un dog niţel
mai mare decât un viţel,

mă-ntreabă dacă
n-am o vacă

să-l alăpteze pe căţel?

2

Îi spun că,-n timp ce dialogul 
se derulează-ntre noi, dogul

mai creşte,-ncât, 
numaidecât

să şi-l înţarce,-i tot ce rogu-l!

3

Când ai să-mi vinzi un maidanez
sadea, pe post de dog danez,

eu ştiu că ai 
să-mi spui că-i mai

danez decât un dog danez…

n

Limerickuri, trei din 
maidanezã

ªerban Foarþã

emoticon
Sebastian Bartos
poezia

Mira Marincaş



American Gods nu degajă plictis. American
Gods nu permite o privire sinoptică.
American Gods menţine un nivel rezonabil

de cortizon în sânge. Nici vorbă să te aştepţi în
timp util la următorul new-entry ficţional, uneori
reciclat şi înzestrat cu noi sensuri, alteori travestit şi
pregătit să se ma nifeste în toată explozia valorilor
sale. Asistăm chiar la un joc de formule, unul care
aranjează după noi criterii, vechi figuri mitice, adău-
gându-i-se proaspete referinţe culturale la care fieca-
re dintre noi aderă într-un fel sau altul. 

Substanţa celor patru părţi ale cărţii (Umbrele,
Ainsel al meu, Momentul furtunii şi Epilog: Ceva
ce morţii păstrează)1 e inflamabilă, căci modul
nostru de calibrare a personajului picaresc pre-
supune o acumulare de calităţi pe măsură ce
aventura exploratorie a tezaurului eterogen ameri-
can se dovedeşte a fi “tatonarea” umbrei înfrun-
tării finale – zeii noi vs. zeii vechi. Shadow Moon
– tip introspectiv, dar şi om de acţiune când situ-
aţia sau angajatorul o cere, alunecă într-o submer-
siune parţială, care începe cu incidentul care îi
scurtează detenţia de trei ani, şi anume moartea
soţiei sale, Laura, într-un accident rutier. Călătoria
este, la o defoliere mai atentă, o recuperare a
identităţii arhetipale pierdute, de sub straturile
suprapuse ale schimbărilor de mentalitate, însă nu
o redobândire integrală. Mai degrabă,
Shadow/Balder sau Bladur (zeu nordic al tinereţii,
inocenţei, frumuseţii şi luminii, unul dintre cei
trei fii recunoscuţi ai lui Odin) îşi asumă rolul de
pivot care se roteşte în direcţia axului, aflat în
prezentul tehnologizat, consumerist (“Money can
buy happiness”), invadat de mass-media. Mai
mult, adăugarea unui întreg arsenal de elemente
fantasmagorice, urmăriri dinamice cu implicaţii
guvernamentale, locuri ce pot fi citite doar la o
privire aprofundată, jocuri primejdioase,
escrocherii, ritualuri indispensabile, sexul cu
suprinzătoare injoncţiuni spulberă firescul exis-
tenţei comune, conferind traseului un surpuls de
adrenalină şi o şansă de validare a demnităţii per-
sonajului. Avertizarea lui Gaiman, uşor ludică, de
la începutul romanului – “Numai zeii sunt ade-
văraţi” – împreună cu concluzia simbolică care e
repetată constant de către Shadow, “America nu
este un loc bun pentru zei”, sugerează cunoaş te -
rea imprecisă pe care o avem faţă de conceptul
mitic la limita paharului aproape gol.   

Sensul acordat zeilor se deshidratează, se eva -
poră, fiind pe cale să devină formă. Atitudinea
flegmatică, post-conflictuală, deloc hiperemotivă a
personajului (în ipostaza de turist în ţinuturile
Islandei), stabilizează această inconstanţă pentru
că deşi “sensul va muri, este însă o moarte cu
suspendare: sensul îşi pierde valoarea, dar îşi
păstrează viaţa, din care se va hrăni forţa mitu-
lui”2 (mă refer aici la cealaltă apariţie a zeului
Odin, domnul Asgardului: “Da, el era eu. Dar eu
nu sunt el, zise bătrânul, scărpinându-şi latura
nasului…”3, care reprezintă o altă construcţie, a
unei alte culturi, neidentificabilă cu cea ameri-
cană).

Aşadar, fost puşcăriaş tăcut într-un program de
“reabilitare” nu tocmai lin, Shadow sare peste
obişnuitele joburi de tranziţie pe care orice alt ins
cu cazier le are de parcurs, devenind şoferul mis-
teriosului Mr. Wednesday. Starea sa afectivă e 

tulburată de moartea neaşteptată a Laurei pe
autostrada interstatală, de legătura dintre ea şi pri-
etenul său cel mai bun, Robbie Burton, patronul
sălii de forţă unde Shadow urma să-şi ia în pri -
mire vechea slujbă. Astfel, el se aruncă într-un cir-
cuit cu opriri şi destinaţii necunoscute, cu o con -
ştiinţă modestă, demonstrându-şi potenţialul de
verigă lipsă în toată această poveste.   

Contractul dintre cei doi e pecetluit prin ritua -
lul consumării miedului într-un local nepretenţios,
pe muzica anilor ’60-‘70, băutură care-l califică
pentru slujba de bodyguard şi şofer. Nu numai
atât, cât şi punerea în scenă a lui Mad Sweeney
constituie o probă necesară în dovedirea loialităţii
lui S. Individul care bea Southern Comfort Coca-
Cola “cu barba roşcată, de culoarea ghimbirului.
Purta o jachetă din doc, plină de petice colorate,
iar sub jachetă avea un tricou alb, pătat. Pe tricou
era imprimat: Dacă nu poţi s-o mănânci, s-o bei,
sau s-o fumezi, atunci f..! Tipul purta şi o şapcă
de baseball, pe care scria: Singura femeie pe care
am iubit-o era nevasta altui bărbat… mama
mea!”4, e unul neechilibrat, care îşi hărţuieşte
adversarul doar pentru o plăcere sadică şi nestăvil-
ită – The Frenzy of Suibne5 sau nebunia lui
Sweeney survine în urma unui blestem, care-l
face pe acest rege păgân să cutreiere pământul
gol, fără ţintă şi să mimeze zborul păsărilor, com-
plet lipsit de raţiune. Bătrânul W. regizează cu
multă disimulare apariţiile individului fără accent
irlandez, deformat şi îndepărtat de structura
psiho-afectivă iniţială a imigranţilor care au sosit
demult în America. Sweeney e martorul cu
scăpări violente şi partenerul de trucuri cu mon-
ede al şoferului, iar din această poziţie îi oferă lui
S. moneda de aur norocoasă, luată din aer.
Secretul scamatoriei Miser Dream îl iniţiază pe S.
în depăşirea iluziei, primind nişte sfaturi uitate
după momentul beţiei. Banul de aur, aruncat în
groapa din cimitir, are puterea de a-i da un suflu
de viaţă cadavrului deja îngropat al soţiei sale.
Laura devine protectoarea zombi, comite crime,
printre care asasinarea domnului Town, unul din-
tre agenţii cheie ai zeilor noi, manifestându-şi
dragostea în cele mai propice situaţii. Săgeata de
la capătul călătoriei e promisiunea găsirii unei
modalităţi prin care Laura să fie reînviată, dar log-
ica resentimentului îl face să-i smulgă moneda de
la gât şi astfel s-o trimită în lumea de dincolo.
Shadow simte asta. Shadow înţelege şi atât. Ceea
ce nu acceptă însă e asumarea noii sale valenţe de
zeu. El nu are nevoie de aşa ceva, întrucât dru-
mul său incognito continuă la nesfârşit. De aeme-
nea, trucurile perfecţionate cu dolarul pot sugera
un joc de pe po ziţii egale de putere, în care banul
e cel mai pu ternic şi subversiv zeu al Americii, în
timp ce Shadow e vechiul zeu readaptat care
încearcă să înveţe principiile de dirijare ale noului
joc.

America e vastă, importul culturilor şi mai
mare, lucrurile sunt căptuşite de propriul lor sce-
nariu, iar valorile se adaptează noilor condiţii.
Shadow îndeplineşte şi Wednesday e doar pasage -
rul scutit de orice responsabilitate de care e nevo -
ie ca maşina să ajungă la punctele de oprire. O
întreagă machetă a road trip-ului se desface în
faţa noastră, ce trebuie parcursă cu aproprieri de
viteză pe un lung aerodrom de proiecţii, unde

Shadow nu se dovedeşte a fi refractar la
întoarceri. Cei doi îşi pregătesc “armata” făcând
diverse vizite vechilor zei care acum stau ascunşi
sub aparenţe mai umile. De pildă, Czernobog/
Bielobog (fratele cel bun, care iese la suprafaţă
când totul e paşnic în preajmă), zeul rus, stă 
într-un apartament cu confort redus din Chicago,
împreună cu zoriile slavice, protectoare ale ceru-
lui, care apar pe rând: Zorya Utrennyaya
(dimineaţa), Zorya Polunochnaya (miezul nopţii;
ea este cea de care S. se simte atras, “Femeia
ridică braţul ca să-i arate constelaţia, iar vântul îi
lipi cămaşa de noapte de trup. Sfârcurile ei şi
fiecare denivelare din jurul lor deveniră vizibile
pentru moment, se conturară negre prin bumba -
cul alb. Shadow se înfioră.”)6 şi Zorya
Vechernyaya (seara)7. Jucând dame, îl provoacă pe
S. la un joc care are ca miză viaţa lui. Doar aşa,
zeul îşi poate împrospăta forţele, prin sacrificiul
uman adus în onoarea sa (în acest caz, lovirea vic-
timei cu barosul în frunte). Partida finală nu-l
avantajează pe eroul nostru, însă când cerul s-a
limpezit după marea furtună, Czernobog transfor-
mă lovitura într-o sărutare paternă pe frunte.
Majoritatea zeităţilor feminine, au rolul de
călăuze ocrotitoare: Mama Ji/Kali – îi dă binecu-
vântarea, Bast – zeiţa egipteană a astrelor care-l
seduce constant în visele lui şi-l îndrumă în tim-
pul judecăţii, Zorya Polunochnaya – îi dăruieşte
ceva ce pare a fi luna, simbol al puterii feminine
(amuletă), însă ia forma unui dolar de argint din
1922, cu imaginea Libertăţii; Laura Moon – soţia
cadaverică, e chemată telepatic şi salvându-i viaţa
de câteva ori; Easter/Eoster – zeiţa fertilităţii şi a
zorilor emană erotism prin comportamentul ver-
sat: “Mi se freacă pulpele când merg, vă puteţi
imagina aşa ceva? Ultima propoziţie îi fusese
adresată lui Shadow, care nu avea idee cum să
răspundă şi simţi cum roşeşte. Femeia râse încân-
tată.”8 Ea îl readuce la viaţă după priveghiul lui
Wednesday şi judecata în lumea cealaltă, “femeia
îşi trecu uşor degetele mâinii drepte peste pieptul
cadavrului… Îşi lăsă mâna acolo, pe piept, chiar
deasupra inimii. Îşi puse buzele pe buzele lui
Shadow şi expiră în plămânii acestuia, inspiră şi
expiră uşor, apoi respiraţia i se transformă în
sărutare… Din rana din coastă începu să se scurgă
iarăşi sânge lichid – un sânge stacojiu, care curgea
în lumina soarelui precum nişte rubine lichide.
Apoi sângerarea încetă… E timpul să te scoli. Se
întâmplă o mulţime de lucruri. Nu cred că vrei să
le pierzi.”9

Noii zei, în schimb, au o existenţă mai uşoară.
Nu vom găsi amprente digitale în mediul under-
ground, pentru că nu vom avea nevoie de nicio
muncă de criminalist care să ne dovedească activi-
tatea zeilor. Totul se petrece în câmp deschis. E
nevoie doar de o privire panoramică către panourile
publicitare, logo-urile magazinelor, reclamele şi
filmele, toate consumate nemoderat, care intensifică
efectul stării de programare alfa predispusă la sug-
estiile din media. Puştiul gras, cu stropi de acnee,
întrupare a tot ce este nociv şi consumerist (marca
McDonalds, Diet Coke etc.) se plimbă cu limuzina,
îl răpeşte pe Shadow, ademenindu-l să treacă în
tabăra “învingătorilor”. Încearcă să intimideze prin
uciderea lui Bilquis sau Regina din Saba, devora-
toare de bărbaţi, divinitate păgână, pe jumătate
demon, vrăjitoare, care acum face trotuarul de pe
Sunset şi îşi vinde trupul pe site-uri cum ar fi:
adultfriendfinder.com, classyhollywoodbabes.com
sau 2a-escort.com. Dolofanul cu gura obraznică e
mâna dreaptă a domnului World, marele maestru
care dirijează întregul conflict. Alte figuri acum 
adorate sunt personajele filmelor soap, I Love Lucy
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(1951), cu Lucille Ball în rolul principal sau serialul
de comedie Cheers (1982). Acestea transcend bari-
era ecranului de televizor. Shadow cască ochii atun-
ci când, într-o noapte petrecută la motel, este între-
bat direct de Lucy: “Vrei să vezi ţâţele lui Lucy?”,
ca tactică de disuasiune. Mediul însuşi se modifică.
Nu mai există un punct focal, ambele părţi se pot
observa reciproc. Obiectul devine subiect, e perso -
nalizat şi angajat într-o conversaţie carismatică.
Manipularea absolută se instalează sau cel puţin
încearcă, prin apelul la locuri comune care au influ-
enţat comportamentul individului. Într-un mod cu
totul degajat, Lucy şterge distincţia activ-pasiv şi
aduce implicare, plus libido.

Acelaşi lucru e intreprins de personajele din
Cheers, mecanismul panopticonului e spart10. Ele
comunică când paznica poliţiei din Lakeside, Liz
Bute, adoarme, iar Shadow e încătuşat şi obligat
să-i asculte. Vocea feminină, stridentă transmite
live următoarele cuvinte: “… ai liberatea de a
rămâne exact unde eşti. Asta înseamnă să fii
american. Acesta este miracolul Americii.
Libertatea de a crede înseamnă libertatea de a
crede în lucruri greşite. Aşa cum libertatea de a
vorbi îţi dă dreptul să rămâi tăcut.”11

Visele cu omul-bizon nu fac apel la principiul
plăcerii, ca şi cele enunţate mai sus. Ele apar
recurent, fiind angoasante, încordate şi evazive.
Dincolo de sforţarea agitată şi dureroasă pe care o
suferă în aceste vise şi sentimentul de claustrare dat
de peştera luminată de focul simbolic, ritul iniţiatic
moarte-înviere se petrece cu succes. Visele cu
tunelul sufocant, strivit între stânci şi pământ, cu
peştera, apoi munţii, inspirarea aerului rarefiat şi
uimirea la văzul păsărilor cu fulger în aripi,
“trădează” o evoluţie, o acumulare de energie,
întrucât ele acţionează ca un gps pentru lumea tran-
scendentală, a zeilor. De aceea, el este trezit la timp
de Wednesday, pentru ca nu cumva să fie intercep-
tat de tabăra adversă.

Păsările Tunetului şi Pietrele Vulturilor (soluţiile
învierii lui Laura) se ivesc pentru prima oară în nop -
ţile petrecute în micul apartament din Lakeside,
Wisconsin. Sub o identitate falsă, Shadow, acum
sub numele de Mike Ainsel, este relocat de 
“unchiul” său, Wednesday aka. Emerson Borson, cu
un nou portofel, o adresă din Milwaukee, un
MasterCard şi douăzeci de bancnote noi de cinci -
zeci de dolari. Aici ar trebui să fie la adăpost de
orice intruziune duşmănoasă. Mike Ainsel poate fi
interpretat ca My Own Self (sinele) într-o regiune
geografică cu temperaturi foarte scăzute, ferit de
tentaculele economiei de piaţă (niciun magazin
Blockbuster sau MacDonalds nu s-au deschis încă)
fără circulaţie rutieră intensă, vecini amabili, cu
gradul de infracţiuni scăzut, pe scurt – “un oraş
bun”, cum îl numesc localnicii. În spatele prosper-
ităţii nemotivate din punct de vedere economic, se
ascunde un secret păstrat de mii de ani: Hinzel -
mann, un kobolt germanic la origini, e un bătrânel
simpatic care întreţine atmosfera cu poveşti demult
apuse şi inventate despre copilăria sa. Nimic anor-
mal până acum, dar imensul lac din centrul oraşu -
lui cuprinde corpurile a zeci de adolescenţi daţi dis-
păruţi, ale căror trupuri nu au mai fost recuperate.
Mike Ainsel/Shadow reuşeşte să descopere trupul
ultimei adolescente răpite în portbagajul maşinii
care se sufundă în fiecare an la topirea gheţii.
Localnicii cumpără bilete la loteria organizată de
Hinzelmann în fiecare an. Miza este ziua şi ora la
care camioneta rablăgită sparge crusta de gheată şi
se cufundă. Alarmant este că abia după mii de ani,
Mike/Shadow, cu ajutorul unui indiciu dat de un
zeu cu cap de elefant în timpul priveghiului lui
Wednesday, pune capăt lanţului de sacrificii pentru
prosperitatea oraşului. 

Ritul iniţiatic moarte – înviere în cele două
dimensiuni factuale (A. lumea atinsă prin transă, vis

şi B. lumea palpabilă, a situaţiilor ce generează 
durerea fizică) urmează următoarea schemă:

MOARTEA

Priveghiul lui Wednesday: după ce marele Odin e
ucis în direct de către noii zei, trupul e recuperat
şi îngropat la poalele unui copac al lumii, în
Virginia. Centrul Americii e locul cu sacralitate
negativă – “locuri în care nu se construiesc tem-
ple. Locuri în care oamenii nu vin şi unde pleacă
de îndată ce pot. Locuri în care zeii păşesc doar
dacă-s obligaţi.”12 Adică o fermă de porci din
Lebanon, Kansas, unde zeii ambelor tabere
menţin un armistiţiu temporar, pentru ritualul
înmormântării lui Wodan. Shadow poartă respon-
sabilitatea priveghiului care durează nouă zile şi
nouă nopţi, timp în care S. e spânzurat şi privat
de orice bunăstare (îl jeleşte pe Tatăl Tuturor). Le
întâlneşte pe cele trei Norne, fiecare cu câte o
scară de lemn, pregătite să îndeplinească funcţiile
sacerdotale necesare şi apoi începe delirul prin ros-
tirea unei mantre: “E uşor, trebuie să faci un anu-
mit truc, ori îl faci, ori mori”.13

Focul omului-bizon: “omul-bizon întinse mâna
în flăcările focului şi scoase un vreasc care ardea.
Ţinu vreascul la mijloc. Flăcări albastre şi galbene
îi linseră mâna roşie, dar n-o arseră”14; care e
purificator prin comprehensiune, până la forma sa
cea mai spiritualizată de adevăr şi lumină.
Omniprezenţa omului-bizon reprezintă un 
continuu stimul pentru înţelegerea situaţiei.

JUDECATA
Zeul cu cap de elefant îi oferă un indiciu pentru
rezolvarea unei situaţii din lumea reală: “E în
trompă.”15 Durerea e percepută sub formă de
culori, experienţa senzorială e alterată, barierele
comportamentale depăşite. Accesul către aflarea
răspunsurilor se face prin coborârea treptelor de
stâncă, ghidarea Zoryei Polunochnaya: “După ce
vei afla răspunsurile nu vei putea să le mai uiţi
vreodată”. Dolarul de argint devine o lună, iar
cărarea se ramifică. S. trebuie să aleagă calea ade-
vărurilor dure sau pe cea a minciunilor plăcute
(aminteşte de Matrix). Preţul alegerii bune e
predarea numelui său adevărat sub forma unei
flăcări. O regresie în copilăria sa şi mai apoi la
momentul conceperii sale are loc. Se pare că tatăl
său nu e altul decât Wednesday.  Funcţia psihică
cu rol de organizare în structura sa mentală se
echilibrează. Iată ca “umbra” capătă origine. Din
nou, avem trei direcţii: una care îl face înţelept,
alta care îl întregeşte. Femeia-felină (Bast) îl
îndrumă în schimbul inimii sale. Astfel, cărarea
de mijloc devine alunecoasă. Dl. Ibis, silueta mal.
Anubis cel Negru pune în balanţă o pană şi inima
sa. Dacă există echilibru perfect, S. poate să-şi
aleagă singur destinaţia. În caz contrar, inima şi
sufletul voi fi devorate de Ammet. S. alege:
“Vreau să mă odihnesc…nu vreau nimic , nici rai,
nici iad, nimic. Doar să se termine totul”.16

ÎNVIEREA
Pe de-o parte, făcută de Eostre şi pe de altă parte,
scufundarea în lac după cadavrul fetei ascuns de
Hinzelmann în portbagaj (the trunk), care repre -
zintă purificarea individului prin forma sublimă a
apei, bunătatea, eroismul şi disponibilitatea sacri-
ficiului de sine.17

Evoluţia emergentă a lui Shadow Moon se
petrece atât la nivel cognitiv, prin deconspiraţia
finală (poate o răzbunare pentru figura paternă
absentă din viaţa sa), cât şi la nivel spiritual, prin

recuperarea adevărului din spatele crimelor din
Lakeside şi găsirea identităţii de sine. Trecutul de
escroc al bătrânului jucător Wednesday şi întâl-
nirea secretă din Las Vegas, cu domnul World, 
l-au făcut pe Shadow să realizeze că întreaga con-
fruntare de dimensiuni epice să nu fie chiar atât
de limpede. Traseul i-a oferit o arhitectură incon-
sistentă, fragmentată18, un joc între substanţă şi
concret (vezi casa de pompe funebre din Cairo,
S.U.A, caruselul din Casa de pe Stâncă sau cazi-
nourile din Las Vegas), care i-au perturbat intuiţia
şi capacitatea de a citi indicii fără neconcordanţe
ori ezitări. Într-un final, punând toate lucrurile
cap la cap, Shadow observă, din spatele scenei
(mediu privilegiat pentru un zeu), că domnul
World, liderul zeilor noi, este Low Key
Lyesmith/Loki, un trickster norvegian, partenerul
de escrocherii al lui Wednesday/Odin. Ambele
zeităţi îşi extrag energia din moarte şi haos.
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George Jiglău: – Aş vrea să discutăm mai întâi
despre lipsa de satisfacţie a românilor şi a cetăţe-
nilor din alte ţări post-comuniste faţă de
democraţie, sau mai bine zis faţă de aceste forme
pe care le-a luat democraţia. De exemplu, în
România aproximativ 40% dintre cetăţeni spun
constant în sondajele de opinie că viaţa lor de pe
vremea comunismului era mai bună decât cea de
astăzi. Ce le-aţi spune celor care ar fi preferat
viaţa mai confortabilă pe care le-o oferea comu-
nismul libertăţii pe care le-o oferă democraţia
aceasta de care nu sunt mulţumiţi?

Adam Michnik: – Eu le-aş spune că sigur nu le
e dor de Ceauşescu, ci de tinereţea lor. Şi mie 
mi-e dor uneori de vremurile comuniste. Eram
tânăr, frumos, mă plăceau fetele. Unora întot dea -
una le e dor de ce a fost, pentru că memoria e
selectivă. Eu, de pildă, nu îmi amintesc de cum
am fost arestat, pentru că am eliminat aceste gân-
duri din memorie, dar îmi amintesc momen tele în
care eram fericit şi consideram că am toată viaţa
înainte. Astea sunt momentele de care îmi este
dor. Apoi, omul are în viaţă două nevoi mari: una
este libertatea şi a doua este siguranţa. Atunci
când nu are libertate, omului îi e dor de libertate.
Dar când o are, i se pare că e ceva ca aerul, i se
pare ceva natural. Şi atunci îi e dor de siguranţă.
De pildă, în vremea comunismului nu existau
mafii aşa cum există azi. Atunci singura mafie era
Securitatea. Acum sunt mai multe mafii. Mulţi
dintre noi se tem să iasă pe stradă. Pentru că noi
suntem liberi, dar şi mafia e liberă, mulţi oameni

se gândesc azi nostalgic la lucrurile pe care când-
va le aveau. În perioada comunismului, oamenilor
nu le era teamă că vor fi bătuţi sau răpiţi sau că
vor rămâne şomeri. Şi mai e un lucru. Pesimismul
post-comunist e tipic pentru toate ţările postco-
muniste, pentru că anul 1989 a adus o mare
schimbare, iar marea schimbare înseamnă un fel
de cutremur. Când a trebuit să mă mut într-o
locuinţă mai mare, mi-a fost teamă. Locuinţa era
mai mare, dar mutarea în sine mă îngrozea. În
altă ordine de idei, sistemul comunist ascundea
inechităţile. Economia de piaţă scoate la iveală
aceste inechităţi. Adesea problema nu e că eu tră-
iesc mai prost, ci că vecinul meu trăieşte mai
bine. 

G.J.: – Cel puţin în teorie, unul din avantajele
democraţiei este acela că putem alege. Dacă nu
suntem mulţumiţi de un partid, de un preşedinte
sau de un primar, îi putem schimba prin alegeri.
Dar oamenii constată că puterea şi guvernele se
schimbă, în care avem mereu alegeri, defectele
democraţiei se perpetuează. Dumneavoastră aţi
spus în trecut că este incorect să ne aşteptăm de
la democraţie să însemne un paradis pentru toţi.
Dar care sunt acele elemente ale unei democraţii
asupra cărora oamenii să se concentreze pentru a
avea o aşteptare pozitivă de la acest regim?

A.M.: – Democraţia nu e o reţetă pentru ferici-
re. Fericirea trebuie să şi-o creeze singur fiecare.
Democraţia e doar un sistem în care omul îşi
poate crea în siguranţă această fericire. Se pot

spune acum cuvintele lui Churchill, care spunea
că „democraţia este un sistem politic prost, dar e
cel mai bun dintre toate care s-au inventat până
acum”. 

G.J.: – Deci să înţelegem spusele dumneavoas-
tră ca pe un îndemn la muncă pentru fiecare din-
tre noi, pentru a ne construi fiecare fericirea, şi să
nu mai aşteptăm ca ea să vină de la stat, aşa cum
eram obişnuiţi până în 1989?

A.M.: – Bineînţeles. Democraţia i-a adus omu-
lui libertatea, dar în acelaşi timp şi responsabilita-
tea pentru propria viaţă. 

G.J.: – Acum în Camera Deputaţilor din
România se discută despre legea lustraţiei...

A.M.: – Da? A câta oară?

G.J.: –... În 2007-2008, aţi fost împotriva acţiu-
nilor fraţilor Kaczynski, care promovau în Polonia
un principiu al lustraţiei similar cu cel promovat
în România.

A.M.: – Eu am fost de la început împotriva
lustraţiei, nu doar din 2007. 

G.J.: – Credeţi totuşi că aceea a fost o iniţiati-
vă bună, care viza cunoaşterea trecutului, dar care
a fost prost pusă în practică, sau a fost vorba de
o confiscare a trecutului şi a luptei împotriva
comunismului cu scopul de a atinge anumite sco-
puri politice?

A.M.: – A fost şi una şi alta şi încă un al trei-
lea lucru. Cu siguranţă societatea trebuie să
cunoască adevărul despre istoria ei. Dar acest ade-
văr nu va fi aflat în arhivele Securităţii. În arhive-
le Securităţii se află doar adevărul Securităţii, nu
adevărul „uman”. Agenţii Securităţii au întocmit
toate acele arhive nu pentru a cunoaşte adevărul
despre societate, ci pentru a afla tot felul de amă-
nunte; de pildă, unde era o maşină de tipărit flu-
turaşi, lucruri despre viaţa intimă a unora, dacă
unul avea vreo amantă, dacă e homosexual şi alte-
le, pentru a avea lucruri împotriva lor şi pentru a-
i şantaja. În comunism toţi minţeau: televiziunea
minţea, statistica minţea, miniştrii minţeau. Exista
o singură instituţie unde nimeni nu minţea:
Securitatea. Dar ăsta e un nonsens.

G.J.: – Am pus întrebarea asta pentru că în
România, cel puţin într-o parte a mass-media şi a
opiniei publice, există ideea că lupta împotriva
comunismului a fost confiscată pentru atingerea
unor scopuri politice. 

A.M.: – În contextul lustraţiei, toţi politicienii
s-au purtat aşa, toţi au încercat să tragă foloase
politice. Fie erau în favoarea lustraţiei şi anticomu-
nişti pentru a câştiga capital politic, fie împotriva
ei din acelaşi considerent. Cunosc puţin această
dezbatere din România pentru a mă putea pro-
nunţa, dar discutând cu prietenii mei din
România, am înţeles că există ideea conform căre-
ia au existat două Securităţi: una stalinistă, de
până în ’62-’63, despre care se spunea că este
sovietică şi evreiască, şi una românească, patrioti-
că, cea a lui Ceauşescu. Din această diagnoză se
vede că este vorba despre politică şi nu despre
adevărul istoric. 

G.J.: – Întrebarea la care caut un răspuns este
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exclusiv

„Democraþia ne-a adus libertatea,
dar ºi responsabilitatea pentru
propria viaþã”

de vorbã cu dizidentul polonez Adam Michnik

Adam Michnik este una dintre figurile marcante ale luptei anticomuniste din Polonia, fiind exponentul aripii
intelectuale a rezistenţei. De asemenea, Michnik a jucat un rol esenţial în timpul meselor rotunde care au dus la
liberalizarea, mai întâi parţială, şi apoi totală a sistemului politic polonez. Rezistenţa sa făţisă faţă de regim a dus
la arestarea sa în mai multe reprize, petrecând în total şase ani în închisorile comuniste. În prezent, Adam
Michnik este redactor-şef al publicaţiei Gazeta Wyborcza, cel mai de succes cotidian din întreg spaţiul postcomu-
nist. Aflat la Cluj la invitaţia Centrului Raţiu pentru Democraţie, care i-a acordat premiul Ion Raţiu pentru
Democraţie în 2009, Adam Michnik a acordat un interviu în exclusivitate pentru revista Tribuna.
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următoarea: cum ar trebui conservate aceste ele-
mente de istorie recentă, în ce cadru ar trebui să
se vorbească despre lupta împotriva comunismu-
lui, tocmai pentru a evita aceste suspiciuni politi-
ce care apar de fiecare dată când vorbim despre
lustraţie, despre Securitate şi despre alte aspecte
ale comunismului?

A.M.: – Nu cred că am de spus ceva foarte
deştept pe tema asta. Istoria recentă e mereu folo-
sită pentru politica actuală, în Franţa, în
America... Însă putem să cerem un lucru: o inter-
pretare cu conştiinţă. Un istoric cu conştiinţă va
folosi mereu informaţiile conform cu conştiin ţa
sa, nu în alt scop. Nu e deajuns ca, găsind în
arhivele Securităţii un document semnat de cine-
va, să treci automat acea persoană pe lista colabo-
ratorilor. Trebuie să îţi pui întrebarea în ce con-
text a semnat acel document, care au fost conse-
cinţele semnării acelui document. Nu există un alt
mod. În Polonia există un conflict permanent pe
tema istoriei. Noi (n.r. - Gazeta Wyborcza) am
publicat articolul unei publiciste din România pe
tema scriitorului Petru Dumitriu. E de ajuns să îi
citeşti cărţile ca să îţi dai seama cât de complicată
a fost biografia lui, nu trebuie să mai mergi la
arhivele Securităţii. Deci când scrii pe tema isto-
riei, trebuie să descrii mereu contextul. De 20 de
ani nu mai avem comunişti, prin urmare nu tre-
buie să ne mai ocupăm azi de o istorie demasca-
toare. Ne trebuie o istorie prin care să înţelegem,
ne trebuie adevărul întreg. Istoria societăţii româ-
neşti, la fel ca cea a Poloniei, nu e formată doar
din extreme. Nu se poate spune că au existat
două părţi: una numai cu bandiţi şi una numai cu
sfinţi şi eroi. Cei care spun azi că vor să scrie ade-
vărul istoric pe baza arhivelor Securităţii ajung să
fie de partea extremiştilor. 

G.J.: – Şi Polonia, şi România au trecut prin
momente în care au permis populiştilor sau unor
politicieni care au promovat un discurs populist
să preia puterea. Bulgaria trece acum prin faza
asta, la fel şi Ungaria după ultimele alegeri parla-
mentare. Dvs. aţi vorbit despre conceptul de
„putinism”...

A.M.: – Da, e o combinaţie de populism şi
autoritarism. „Putinismul” îl întâlnim în Rusia, iar
în ţările mai mici din împrejur întâlnim „liliputi-
nismul”.

G.J.: – Fazele acestea, de alunecare către popu-
lism, ţin de imaturitatea democraţiilor noastre?
Sunt ele o etapă către maturizare? Sau, din con-
tră, sunt tocmai un semn al unor democraţii
puternice, devreme ce vedem că şi state vestice,
precum Austria – pe vremea ascensiunii lui Jorg
Haider – sau Italia lui Berlusconi, au trecut sau
trec prin astfel de momente?

A.M.: – Berlusconi nu e chiar un exemplu de
„putinism”. Ei se iubesc, dar sunt lucruri diferite.
Putin urmează calea de la conducerea politică la
bani prin mass-media, iar Berlusconi e calea de la
bani, prin mass-media către conducerea politică.
O să folosesc o metaforă pentru a sintetiza con-
ducerea lui Putin: KGB. Esenţa regimului lui
Berlusconi sunt banii. De aceea spun că e vorba
de lucruri diferite. Însă da, imaturitatea
democraţiilor noastre este o cauză pentru care
alunecăm uşor spre populism. Problema stă în
faptul că în ţările noastre, cu excepţia
Cehoslovaciei, tradiţiile democratice sunt unele
slabe. În Polonia, în Bulgaria, chiar în Ungaria,
pentru că Horthy nu a însemnat niciodată demo -
craţie. Deci nu avem tradiţii democratice. Există

tradiţia luptei pentru libertate, dar nu e acelaşi
lucru. În al doilea rând, democraţia este un sis-
tem care prin natura lui este imperfect, pentru că
îşi tolerează duşmanii, iar logica adversarilor de -
mo craţiei este următoarea: dacă tu eşti la putere,
eu cer drepturi pentru mine pentru că astea sunt
principiile tale; când sunt eu la putere, te las fără
drepturi, pentru că astea sunt principiile mele. 

Vasile Boari: – Am dori să vă punem acum o
întrebare referitor la problema iertării şi a toleran-
ţei. După căderea comunismului, toată lumea a
început să judece pe toată lumea. Filosoful ger-
man Karl Jaspers a scris după război un eseu foar-
te important - „Conştiinţa culpei” - în care încear-
că să stabilească cine are legitimitatea să judece
culpa unui popor. Nimeni nu contestă faptul că
disidenţii şi-au câştigat dreptul de a judeca. Dar ce
mi se pare foarte important este că cei care au
stat în închisorile comuniste – am citit eseurile
Dvs. şi pe ale lui Vaclav Havel – şi n-am sesizat
niciun resentiment sau urmă de neiertare.
Dimpotrivă. Dar am sesizat aceste lucruri la alţii,
care nu au dreptul să judece. Cum priviţi aceste
lucruri?

A.M.: – Sunt două chestiuni. Este o întrebare
politică şi una privată. În sens politic, libertatea
este pentru toţi, nu doar pentru mine sau pentru
prietenii mei din Solidaritatea sau din opoziţia de -
mocratică. E pentru toată lumea. Dacă cineva a
fă cut o faptă rea, a torturat, a ucis deţinuţi, ar tre-
bui să fie judecat. Dar aici era vorba despre altce-
va, despre excluderea tuturor care au fost de par -
tea cealaltă a baricadei, indiferent dacă au săvârşit
vreo infracţiune sau nu. A spune că, dacă a fost
de cealaltă parte a baricadei, trebuie exclus, deno -
tă aplicarea unei gândiri bolşevice. Acesta ar fi
răs punsul meu politic. Filosofia excluderii nu are
sfârşit şi duce automat la dictatură, fie ea iacobi -
nă, comunistă, a lui Fidel Castro, mereu o formă
de dictatură. Acum, din punct de vedere personal,
dacă eu reuşesc să iert, eu cumva îmi purific su -
fle tul. Nu sunt un prizonier al propriilor resenti-
mente. Deci eu fac ceva pentru mine, în mod
egoist. 

V.B.: – Toate regimurile comuniste au fost
obsedate să creeze „un om nou”. Consider că
eşecul comunismului este unul antropologic, care
ţine de incapacitatea de a crea acest „om nou”.
Dar totuşi ceva s-a bulversat în fiinţa umană din
cauza acestor încercări. Cum se văd acum în
Polonia reminiscenţele omului nou?

A.M.: – „Homo sovieticus”... nimeni nu spune
despre el însuşi că este un „homo sovieticus”. Dar
acea mentalitate creată atunci există în toate
taberele politice. E foarte dificil de descris în ce
transpare aceste lucruri. Pentru mine transpar, pe
de o parte, în conformismul extrem faţă de „con-
ducătorul meu”. Dar o altă faţă a acestui con-
formism ţine de cruzimea faţă de cei care sunt
sub mine, dispreţul faţă de ei. Pe de altă parte
există felul în care ne raportăm la adevărul din
viaţa publică. Potrivit logicii lui Aristotel, o
propoziţie care nu are la bază adevărul este falsă.
Pentru bolşevici, adevărul era unul dialectic. Dacă
Jan i-a furat ceva lui Piotr a fost hoţie, dacă Piotr
i-a furat ceva lui Jan era justiţie istorică. Prin
urmare a fost cumva consfinţit dispreţul faţă de
adevăr, faţă de valorile burgheze. Sigur, există şi
acea filosofie a excluderii, aici este pentru mine
esenţa bolşevismului. 

V.B.: – În 1978 am vizitat Polonia, am vizitat
patru oraşe, inclusiv Cracovia, şi fără excepţie,
vizitarea oraşelor începea cu bisericile importante

din oraş. Se ştie că Biserica a jucat un rol foarte
important, de contraputere, în Polonia. Nu şi în
România, din păcate. Prin 1991, am întâlnit un
grup de profesori polonezi, de la Universitatea
din Varşovia, care erau îngrijoraţi de rolul pe care
Biserica îl asuma în post-comunism. Ei spuneau
cumva că a luat locul Partidului Comunist, dar
într-o altă manieră. Se ştie de asemenea că
Polonia a jucat un rol important pentru a promo-
va valorile creştine în Tratatul Constituţional
European. Cum percepeţi acum rolul Bisericii şi al
religiei în Polonia şi în Europa?

A.M.: – Sunt trei lucruri separate. Primul ţine
de rolul Bisericii după 1989. N-aş merge până la a
spune că a luat locul Partidului Comunist, dar
sigur a abordat aceste mijloace ale bogăţiei: a recă-
pătat proprietăţi, s-a introdus religia în şcoli, a
militat pentru legea anti-avort, a căpătat influenţă
în numirile în funcţii administrative, a beneficiat
de scutirea de taxe vamale. Se spunea că Polonia
este o ţară catolică, se spunea „Noi, catolicii, am
distrus comunismul! Atunci conduceau comu-
niştii, acum conducem noi, catolicii!”. Acest lucru
era foarte neliniştitor, pentru că autoritatea
Bisericii era imensă. Ea există în continuare, dar
nu ca atunci. Polonezii au învăţat să despartă reli-
giozitatea de alegerile politice. Ei merg la Biserică,
dar votează aşa cum doresc, pentru că altfel nu l-
ar fi ales pe Aleksandr Kwasniewski de două ori
în funcţie de preşedinte (n.r. - fost demnitar
comunist, ales de două ori preşedinte al Poloniei
post-comuniste, în 1995 şi 2000). Dacă este vorba
de rolul actual al Bisericii, există o dispută perma-
nentă. Există o retorică anti-europeană foarte
puternică în Biserică. O parte a ei a fost împotri-
va aderării Poloniei la UE şi dacă nu ar fi fost
Papa Wojtyla poate ea nici nu ar fi avut loc, pen-
tru că el a fost cel care s-a pronunţat foarte puter-
nic în favoarea aderării. Mai există şi limbajul iste-
ric prin care se spune că Biserica este discrimina-
tă, că se fac presiuni asupra ei, dar este un non-
sens. Conflictul pe tema rolului Bisericii în
Polonia o să dureze mult şi se va termina cu un
eşec al fundamentalismului catolic, dar asta pro-
babil peste vreo 25 de ani. 

Interviu realizat de
George Jiglău şi Vasile Boari
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– Să ne oprim la un moment din biografia
dumneavoastră. Aţi fost, între 1994-2000, student
al Academiei Naţionale de Film, TV şi Teatru din
Lódz (Polonia), una dintre cele mai prestigioase
şcoli de film din lume. Cum aţi ajuns acolo? Nu
vă întreb ce aţi învăţat la Lódz (bănuiesc că
„meserie”!), vă întreb care au fost experienţele
care v-au marcat „anii polonezi”?

– Eu cred că oamenii frustraţi au o predispozi-
ţie să devină artişti, sau cel puţin aşa a fost pe
vremea adolescenţei mele. Oamenii frus traţi sunt
frustraţi din cauză că nu sunt admiraţi de alţii în
măsura în care ei cred că li s-ar cuveni. Această
sete de a fi recunoscut poate dezvolta o ambiţie
care le dă energie să lucreze. Atunci ei visează să
fie recunoscuţi, iar pe vremea comunismului, în
mediul meu cei mai recunoscuţi oameni erau
artiştii. Deci eu visam să fiu artist, dar nu aveam
talent nici la muzică, nici la desen, iar profesorii
mei de literatură (cu excepţia unei profesoare, de
care am avut noroc un singur an), mână în mână
cu sistemul de învăţământ, au avut grijă să mă
frustreze şi din acel punct de vedere.    

Aşa am ajuns student la Electronică şi
Telecomunicaţii, seral, în timpul evenimentelor
din ’89 eram în anul doi. Deci ca student am
prins schimbările din plin, inclusiv schimbările
din învăţământ. Poate că în capul cuiva se legau
lucrurile pe care ar fi trebuit să le învăţ la faculta-
te, dar în capul meu nu se legau nicicum. În hao-
sul existent atunci în administraţia cam întregului
bloc din Est - eram acum deja student în anul
patru -, am auzit de cineva care avea rezervată o
bursă privată pentru studii superioare de sociolo-
gie în Polonia, dar tipul şi-a picat bacul la româ-
nă. Atunci am sunat şi am întrebat dacă nu
cumva aş putea să merg eu în locul lui. S-a putut.
Anul pregătitor de învăţare a limbii a fost chiar în
Lódz, unde este şi şcoala de film. Am avut un
coleg de clasă din Argentina care se pregătea să
dea examen de admitere la şcoala de film. Ca
maimuţa, am cumpărat şi eu un aparat foto ieftin
(ce am putut şi eu din bursă), am citit o carte
despre fotografie, unde am aflat că: merită foto-
grafiat ceva ce în aparenţă nu merită fotografiat;
drept urmare, lăsând la o parte ruşinea că oame-
nii de pe stradă se uitau la mine ce fac, am foto-
grafiat o gură de canal în jurul căruia se topea
zăpada iar în balta care se scurgea lent în canal se
reflecta imaginea copacilor şi cu această poză m-
am dus la şcoala de film la consultaţie, unde mi
s-a spus că poza este bună, dar pentru examenul
de admitere ar trebui să am cam 20 de poze la
acest nivel, aşa că deocamdată să mai lucrez. Am
prins curaj, am lucrat şi am început să caut spon-
sori, fiindcă taxa de şcolarizare era de 7.000 de
USD pe an, sumă abstractă pentru mine pe vre-
mea aceea. În primul an nu am găsit sponsor, aşa
că m-am înscris la studii teoretice, la filmologie -
să mă mai cultiv şi eu. Dar tot incult am rămas,
cel puţin aşa au considerat cei din comisia de
admitere în anul următor (fiindcă între timp mi-

am găsit sponsor pentru studii), dar spre norocul
meu au spus că lipsa de cunoştinţe poate fi recu-
perată, dar lipsa de talent nu, de aceea preferă să
mă admită pe mine. Trebuie să subliniez şi faptul
că la examenul de admitere am făcut cele mai
bune poze din viaţa mea de până atunci, aşa că
am avut mare noroc. Un alt noroc a fost că am
reuşit să dau examenul, deoarece în timpul exa-
menului am fotografiat o clădire pe care nu era
voie să o fotografiez. Când am văzut că nu
reuşesc să conving paznicul să-mi înapoieze apara-
tul foto cu textul că eu sunt în examen, i l-am
smuls din mână şi am fugit. Îmi aduc aminte cu
mare drag de aceste nebunii, pe care dacă nu le
făceam nu aş fi ajuns acolo unde am ajuns - adică
la secţia de imagine, fiindcă la regie nu am avut
curaj să dau admitere (din cauza frustrărilor mele
legate de singura formă care implică dramaturgia,
învăţată la liceu, frustrări pe care le trec pe seama
sistemului de învăţământ şi a profesorilor).

La şcoală a ieşit la iveală repede lipsa mea de
experienţă faţă de cea a colegilor, care majoritatea
au intrat după a treia încercare (unii, chiar foarte
buni, după a cincea), deoarece concurenţa era
cam 20 pe un loc, şi aşa, la sfârşitul primului an
au vrut să mă dea afară (fiindcă acolo cam asta
era moda, să dea afară în fiecare an unu sau doi,
să ne ţină pe toţi în stres). Dar nu pe mine m-au
eliminat şi după o vreme, cam în anul trei, au
ajuns să spună că bine că nu au făcut-o, fiindcă în
ciuda faptului că se părea că nu prea gândesc,
acum începe să se vadă că eu de fapt gândesc, şi
gândesc într-un mod original; încă nu puteam 
să-mi pun gândurile în practică, eram prea ruşinos
să vorbesc în mod deschis despre ele, dar ei acum
văd deja ceea ce nu au văzut până acum ş.a.m.d.
Iar eu între timp mă certam cu toţi regizorii cu
care lucram fiindcă mi se părea că eu ştiu mai
bine ceea ce ei ar avea de făcut, timp în care îmi
neglijam treaba mea de operator imagine. Cam
aşa am ajuns regizor… După ce nu am găsit de
lucru ca operator, am început să scriu scenarii şi
am regizat aproape fără buget un film care a avut
succes şi în care nu m-am folosit aproape deloc
de meseria pe care am învăţat-o la şcoală.

Din punct de vedere tehnic, se poate spune că
da, am învăţat meserie. Din punct de vedere artis-
tic nu se poate spune acelaşi lucru. Mi-au distrus
identitatea… Dar cred că a fost nevoie de asta
pentru ca ulterior, în mod ceva mai conştient să-
mi creez alta sau să o reconstruiesc pe cea veche.

– În ultimii ani, de unde era ceva asemănător
unei boli ruşinoase (festivalurile internaţionale nu
ştiau cum să ne mai evite!), filmul românesc a
intrat cu adevărat (şi foarte repede) în circuitul
mondial, totul culminând cu Palme d’Or-ul can-
nez al lui Cristian Mungiu. Cum vă explicaţi acest
boom al cinematografiei române? Pentru unii este
un miracol, pentru alţii filmul românesc continuă
să fie ca şi inexistent...

– Eu cred că festivalurilor le place să descopere

şi să lanseze talente noi. Festivalurile mari, de
categoria A îşi pot păstra însemnătatea dacă
adună cât mai mulţi oameni importanţi din
lumea cinematografiei dar şi dacă aduc o anumită
prospeţime, iar pentru asta una din datoriile lor
este să descopere trenduri noi. Aşa s-a creat, de
exemplu, moda şi pentru filmul asiatic sau filmul
iranian. A fost natural să urmeze o ţară din
Europa de Est sau filmul african. Să redescopere
filmul polonez sau ceh - chiar dacă în aceste cine-
matografii s-ar fi întâmplat ceva important -, ar fi
fost ca şi mâncarea reîncălzită, aşa că mai potrivi-
tă a fost o ţară despre a cărei cinematografie nu s-
a auzit prea mult. Pe de altă parte, a fost nevoie
de filme bune - şi aceste filme, filmele româneşti,
sunt bune. Faptul că se încadrează într-un trend
ajută şi mai mult. Fiindcă spectatorul dacă vede
un film care-i place, ar mai vrea să vadă câteva
asemănătoare. Pe de altă parte, dacă filmul poartă
o anumită etichetă, spectatorul cam ştie ce va
primi şi acest fapt în majoritatea cazurilor ajută. 

Eu cred că şi înainte au existat filme româ-
neşti foarte bune, dar lansarea lor internaţională a
fost mai grea fiindcă nu s-au încadrat într-un
trend. Sau chiar dacă s-a putut vorbi de o genera-
ţie, împrejurările internaţionale nu au fost favora-
bile. Mai cred că primele filme ale noului val
românesc au pregătit terenul pentru filmul lui
Mungiu. Dacă ar fi fost primul film de acest gen,
nu l-ar fi încoronat, această recunoaştere ar fi
aparţinut unui alt film, poate nu chiar atât de
bun. 

Deci este o situaţie foarte fericită în care cali-
tatea a apărut în condiţii favorabile pentru a fi
remarcată, iar de aici încolo în lumea cinemato-
grafiei mondiale pentru nimeni nu mai este
inexistent filmul românesc. Dacă pentru cineva
filmul românesc este inexistent, atunci acel cineva
este inexistent pentru cinematografie. S-a întâm-
plat ceva extraordinar. În lumea artei acest lucru
este comparabil cu, în lumea sportului, câştigarea
de către naţionala de fotbal a României a
Campionatului Mondial. Aceşti tineri regizori au
schimbat imaginea artiştilor români în lume. Până
acum, când spuneam undeva că sunt din
România se uitau la mine cu regretul că sunt
dintr-o societate înapoiată. Datorită succesului
internaţional al noului val românesc, acest lucru
s-a schimbat complet. Acum să fii artist din
România înseamnă pentru ei să ai o privire pro-
fundă asupra societăţii, să fii sensibil şi autorefle-
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interviu

“Oamenii frustraþi au o 
predispoziþie sã devinã
artiºti” (II)

de vorbã cu regizorul de film Robert Lakatos
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xiv. Este bineînţeles o stereotipie, dar una poziti-
vă. Mă miră foarte mult faptul că lumea politică
din ţară nu a încercat să exploateze acest lucru.
Ne plângem din cauza stereotipiei negative, iar
când apare şansa unei stereotipii pozitive nu
încercăm să exploatăm acest lucru. Nu mă pricep
la economie, dar bănuiesc că dacă s-ar fi pompat
de zece ori mai mulţi bani în cinematografie, eco-
nomia ţării nu ar fi resimţit acest lucru dar imagi-
nea României ar fi avut de câştigat foarte mult.
Dar din păcate acest lucru nu s-a întâmplat. Din
câte am înţeles, cea ce se întâmplă acum este că
se aduc anumite reglementări în urma cărora vor
fi şi mai puţini bani pentru cinematografie (cam
jumătate din ce a fost în ultimii ani). Nu demult,
discutând cu un distribuitor francez interesat de
următorul meu proiect, am auzit că nu se ştie cât
timp se mai poate baza pe succesul internaţional
al filmului românesc. Păcat. Păcat din punct de
vedere al imaginii României pe scară mai largă. Să
nu uităm faptul că până la Emir Kusturica cuvân-
tul „balcanic” a fost sinonimul în lume al corup-
ţiei, primitivismului etc., iar mulţumită filmelor
lui a început să însemne temperament, virtute,
voie bună… a început să însemne să ştii să te
bucuri de viaţă.    

– Sunt voci care susţin, nu fără temei, că s-au
plictisit de „eternul” subiect al comunismului &
revoluţiei, exploatat de regizorii „noului val”. Dar
cu Boogie sau Cea mai fericită fată din lume, de
pildă, se intră într-o oarecare normalitate, în sen-
sul că nu mai e vorba de minimalism afişat iar
subiectele sunt din actualitate însă nu mai exploa-
tează strict derizoriul cotidian, mizeria socială. Ca
autor al unui film care nu se încadrează în aceste
tipare, cum vă raportaţi la congenerii „noului val”
şi la modalitatea lor de a face film?

– Văd că într-adevăr este greu să fii profet în
ţara ta. Cum spui ceva, cum se găseşte cineva
care să ştie mai bine, sau cel puţin să se lege de
vreun aspect sau altul. Păi, dacă te-ai săturat,
nene, nu te uita! Lasă-i să se uite pe cei care vor.
Lumea vrea să se uite la asemenea filme, deci au
un rost în lume. Au un efect pozitiv asupra imagi-
nii României în lume? Au! Fiindcă mizerie găseşti
peste tot, aceste filme demonstrează nu faptul că
a fost sau este mizerie în România, ci faptul că în
ţara asta trăiesc şi oameni gânditori. Atunci e
bine. În  şcoală am avut un prieten bosniac care
după filmul Underground a început să-l urască pe
Kusturica din cauză că era sătul de război şi în
acel context istoric filmul a însemnat altceva pen-
tru el.

Pe de altă parte, perioada comunistă face parte
din realitatea acestei ţări. A avut influenţă nu
numai asupra gândirii şi asupra sufletelor oameni-
lor, ci şi asupra culturii. A creat gânduri, opere de
artă etc. pro şi contra. Nu poţi să ştergi nici din
mintea oamenilor, dar nici din cultură o perioadă
de 50 de ani. Ar trebui oare să aruncăm totul la
gunoi şi să începem să-i imităm pe alţii? Căci şi
realitatea zilelor noastre este puternic influenţată
de perioada comunistă. Este vorba despre o gene-
raţie care a avut experienţe asemănătoare, o gene-
raţie care vrea să reflecteze asupra diferitelor
aspecte ale tranziţiei societăţii româneşti. Asupra
cărei etape reflectează, diferă de la caz la caz -
unii cu perioada comunistă sau cu schimbarea,
alţii cu perioada post-comunistă. Toate sunt studii
analitice ale aceluiaşi fenomen. Iar pentru o sinte-
ză reuşită este nevoie de cât mai multe analize. Pe
de altă parte, aceste filme nu au ca subiect comu-
nismul. Comunismul este doar ambientul, mediul
în care este situată o poveste umană. 

Eu nu aş spune în mod foarte hotărât că nu

mă încadrez în aceste tipare de a face film, fiind-
că în primul rând nu mi se pare că ar fi vorba
despre un tipar. Asemănarea este în modul de
caracterizare a personajelor prin comportamentul
lor. Este ceva ce înafara României pare de un
realism profund. Pentru mine este mai degrabă o
caricatură reuşită, o lume caricaturală credibilă din
cauza regulilor structurale ce armonizează între
ele. În ce măsură este prezentă mizeria nu are
nicio importanţă. Aceasta este un punct sensibil
numai pentru români, o expresie a complexului
de inferioritate. Pentru artişti este un mijloc de
exprimare, un instrument de creare a anumitor
sentimente. Eu cred că şi în Cea mai fericită fată
din lume este vorba de mizerie, dar despre cea
sufletească. Iar ceea ce numiţi minimalism afişat,
eu aş numi mijloc de exprimare potrivit subiectu-
lui, care din cauză că este „afişat” are şi un carac-
ter autoreflexiv. 

Filmul meu diferă prin faptul că este vesel şi,
poate din cauza că am trăit mult în străinătate
unde mi-a fost dor de casă, are o notă romantică.
Dar realitatea socială este prezentă şi la mine,
numai că eu exagerez în altă direcţie. Iar înainte
de acest film am făcut documentare situaţionale
ca Moszny sau Tărâmul liniştii care prin estetică
nu diferă foarte mult de Moartea domnului
Lăzărescu sau de Marfa şi banii ale lui Cristi
Puiu.

– Care sunt filmele preferate, regizorii prefera-
ţi? Aveţi maeştrii, autori care v-au influenţat sau
care aţi dorit/ doriţi să vă influenţeze? În ce
măsură poţi admira un autor - regizor în cazul de
faţă - fără a-l copia, fără a-l pastişa?

– O influenţă mare asupra mea în timpul şco-
lii a avut-o Serghei Paradjanov. El mi-a arătat că se
poate şi altfel. Simţeam că sunt altfel decât colegii
mei polonezi sau cei din Europa de Vest.
Simţeam că am alte gusturi estetice decât cei din
jurul meu, dar ştiam că dacă vreau să fiu recunos-
cut, trebuie să fac pe placul lor. Dar am avut şi
profesori care erau deschişi şi spre alte estetici şi
modalităţi de structurare a imaginii şi aşa am
ajuns să cunosc şi să aprofundez structura imagi-
nii în filmele lui Serghei Paradjanov. Dacă putem
spune că filmul este rezultatul culturii Vestului şi
imaginea de film se bazează pe reuşitele picturii
occidentale (descoperirea perspectivei, studiul ilu-
minatului etc.), filmele lui Paradjanov deduc ima-
ginea de film din pictura Orientului apropiat,
armonia fiind creată la nivelul elementelor de
bază. Dacă trebuie să amintesc pe cineva din cei
actuali, l-aş aminti pe coreeanul Kim Ki-duk, care
face filme foarte frumoase cu bani foarte puţini.

Eu cred că în film, chiar dacă vrei nu prea
poţi copia sau pastişa pe nimeni. Mulţimea mij-
loacelor de exprimare cauzează acest lucru. Chiar
dacă le poţi controla pe toate, este imposibil să
imiţi în toate. Una sau alta îţi scapă de sub con-
trol şi atunci capătă teren presimţirile tale din
cauza cărora devine totul original. 

– Ce este filmul: artă, industrie, divertisment?
Cât de corectă, de viabilă este dihotomia: film de
artă - film comercial?

– Graniţele au cam dispărut. Arta a făcut pasul
spre industrie, şi invers. Eu nu ştiu să disting dife-
renţa dintre filmul de artă şi cel comercial. Pentru
mine sunt filme bune sau proaste. Şi un simplu
divertisment poate să fie profund, iar dacă nu
este profund într-un fel sau altul, pentru mine nu
este divertisment, ci prostie. Eu cred că este pro-
blema criticii dacă în legătură cu un film de suc-
ces catalogat simplu divertisment nu este în stare

să formuleze în ce constă puterea filmului respec-
tiv. Eu cred că diferenţierea artă-industrie s-a pro-
dus în domeniul criticii. Pe de o parte avem lucră-
ri teoretice profunde scrise de teoreticieni pentru
teoreticieni, iar pe de altă parte avem reclame sau
antireclame ale anumitor filme care se autonu-
mesc critică.   

– Filmul este un produs, o operă, o artă colec-
tivă: presupune un scenariu, actori, regizor, un
producător, tehnicieni ş.a.m.d. Cine este totuşi
autorul adevărat, real al filmului, cel pe care îl
putem înjura sau adula?

– Unii spun că adevăratul autor este
Dumnezeu. Fără ajutorul lui este aproape imposi-
bil să faci un film bun. Sunt atâtea lucruri pe care
nu le poţi controla… şi nimeni nu poate spune
dinainte că acestea se vor armoniza sau nu. 

– Avem o şcoală naţională de film, nu în sen-
sul de instituţie?

– Eu aş zice că avem mai multe instituţii şi
mai multe şcoli, unele mai mult, altele mai puţin
academice. La unele se învaţă mai multă meserie,
la altele mai puţină. La unele creativitatea este
ţinută în frâu mai puternic, la altele mai puţin.
Academismul are aspectul pozitiv că ţi se predă
mai multă meserie şi aspectul negativ că ţine crea-
tivitatea în frâu. Dacă vrei să faci ceva foarte ori-
ginal şi reuşeşti, te aplaudă toată lumea. Dar foar-
te rar reuşeşti din prima, aşa că rişti să fii dat
afară. Din câte ştiu, mai toţi artiştii mari s-au cer-
tat cu academiile la care au studiat. Întrebarea
este cum poţi să ajungi să-ţi spui cuvântul.  

– Ce înseamnă libertatea de creaţie? În perioa-
da comunistă a fost o cenzură ideologică, acum e
o cenzură/condiţionare impusă de producător şi
de public...

– Publicul este o utopie în ţările mici ca şi
România. Nici condiţionarea producătorului nu o
simt. Dacă ai un proiect bun, ai şanse destul de
mari să găseşti un producător căruia să-i şi placă
şi să aplice cu el la Centrul Naţional al
Cinematografiei. Deci condiţionarea vine de la
juriul din concursul de proiecte al CNC, ţine de
calitatea regizorului şi de calitatea producătorului.
În principiu acest sistem este bun. Problemele
încep la nivelul detaliilor regulamentului de con-
curs, care se adaptează greu la realitatea care se
schimbă destul de repede; despre astea am putea
vorbi ore-n şir. Problema libertăţii de creaţie are şi
un alt aspect, şi anume faptul că majoritatea auto-
rilor se autocenzurează. Nu există nicio limitare
concretă care să spună că nu e voie asta sau altce-
va, prin urmare mulţi care vor să corespundă nu
ştiu căror cerinţe vor să corespundă, prin urmare
se autocenzurează în mai multe domenii.   

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

n



– Dragă Adrian Ţion, recent – prin asta înţele-
gând „amurgul” anului trecut – ai ieşit pe piaţă, ca
să folosesc o sintagmă adecvată zilelor noastre,
cu… Ieşirea în decor, volum apărut la editura
Tribuna. Este primul tău roman, cel puţin primul
publicat. Ai debutat editorial cu proză scurtă, gen
în care ai şi „recidivat”. De unde, de ce ispita
romanului? 

– Pentru a face o corecţie, trebuie să-ţi spun că
pe la începuturile mele într-ale scrisului figura şi
poezia, până la un punct apanaj al vârstei tinere,
deşi s-ar părea că structura mea intimă e mai de -
gra bă lirică. Nu ştiu bine de ce am încercat să-mi
înăbuş acest impuls inocent al dezvăluirilor inti -
me. După ce l-am citit şi asimilat pe Trakl aproa -
pe de identificare cu poezia lui, am simţit că nu
mai pot scrie poezie. Îmi lipsea, probabil, acea
„neruşinare” (după cum spunea Teohar Mihadaş)
de a azvârli cuvintele în jarul construirii imagis -
mului poetic. În ciuda clocotului cameleonic al
versului, pentru mine poezia e prea intimistă. Aşa
că am încercat mereu să-mi obiectivez lumea inte -
rioară prin discursul mai arid al prozei, ape lând la
simulacrul dedublărilor impuse de structu rile na -
ra tive. Câtă naivitate însă! Îmbrăcând haina perso -
najelor imaginate, am dat tot de obsesiile mele,
desigur, altfel aranjate stilistic. Constat că încer -
când să mă distanţez de mine, m-am apro piat
atât de mult încât am sfârşit prin a mă accep ta
aşa.

De-a lungul acestui parcurs de obiectivare
romanul mi se pare a fi un punct terminus. Este
structura care îţi oferă cea mai complexă paletă
de cunoaştere şi autocunoaştere. De ce am scris
Ieşirea în decor? Pentru că subiectul purtat în cap
ani de-a rândul nu se putea organiza decât în
forma amplă a unui roman.

– Este proza scurtă inferioară „prozei lungi”?

Romanul oferă o mai mare satisfacţie auctorială?
O mai bună receptare - în sensul că scriitorul de
romane este luat mai în serios decât cel de proză
scurtă?

– Înainte de 1989 cititorii de cursă lungă par-
curgeau cu plăcere mai ales romane. Exista o
masă eterogenă de cititori pasionaţi, de la servi-
toare până la profesori universitari. În lipsa televi-
zorului, oamenii se cufundau în ficţiune, în lectu-
ri labirintice pentru a ieşi din disconfortul realită-
ţii cenuşii, aşa cum am încercat să acreditez aceas-
tă idee şi în roman. Puţini aşteptau trenul în sta-
ţiile de scurt parcurs. Proza scurtă a „oniriştilor”,
a „textualiştilor” era numai pentru cei interesaţi
de scris. Azi nu mai ştiu cum e, cititorii s-au
împuţinat drastic. Servitoarele (pardon, menajerele
sau aşa-zisele baby sitters) se uită la telenovele,
profesorii universitari citesc apariţiile editoriale
din domeniul lor pentru a ţine pasul cu noutăţile.
La mijloc se află tot cei care vor să parvină în lite-
ratură. Dar odată ajunşi, nu-i mai citesc pe confra-
ţi, ocupaţi să-şi elaboreze propria operă. Asta nu-i
împiedică să emită păreri după ureche, interese,
amiciţii. Să mă explic. Termenul de „servitoare” îl
păstrez de la Călinescu. El spunea că servitoarele
citesc cărţi, fără să se intereseze de autor, intelec-
tualii citesc autori, iar despre el spunea că citeşte
literaturi. E suficient să amintesc incursiunea făcu-
tă de-o manieră exhaustivă pentru acel timp în
literatura spaniolă. Nu toate romanele au o bună
receptare şi din acest punct de vedere nu putem
considera romanul, ca specie literară, superior
prozei scurte. Fără să mai vorbim despre aglome-
rarea de pagini care nu se organizează în roman,
ci este mai degrabă o expresie a grafomaniei. În
prezent, puţinii cititori care au mai rămas citesc
romane de succes gen Supleantul de Petru
Popescu, unde inovaţia scriiturii rămâne în plan
secund. Cât despre „satisfacţia auctorială” ce să

mai vorbim! E o mare satisfacţie să dai bani ca să-
ţi vezi tipărită o carte! Personal am fost scutit de
această „plăcere”. În schimb am putut să simt
satisfacţie atunci când am reuşit o frază memora-
bilă, nu neapărat un roman întreg. 

– Ieşirea în decor este un roman „stratificat”,
elaborat pe mai multe nivele: roman de dragoste,
roman social, nici investigaţia psihologică nu-i lip-
seşte, nici tenta satirică… În ce măsură a fost deli-
berat acest „melanj” - din dorinţa de, să zicem a
capta, a captiva un număr cât mai mare şi mai
divers de cititori -, şi în ce măsură a impus proza
o asemenea compoziţie? Altfel spus: eşti un scrii-
tor cerebral, care îşi elaborează la detaliu textul,
sau te mai laşi „dus de val”, de ceea ce impune
structura intimă şi relativ autonomă a textului?

– Iniţial l-am conceput ca roman de dragoste
pentru că se bazează pe un story de această factu-
ră. Inevitabil aş spune, firul poveştii nu poate
funcţiona decât încadrat într-un orizont social,
amplificând şi profilul psihologic al personajelor,
aşa încât textul primeşte şi aceste dimensiuni de
nuanţă socială şi psihologică. Mai aprofundat în
roman apare profilul psihologic al personajului
narativ, Alin Deleanu. Compoziţia întreagă a
romanului are în vedere derularea unui solilocviu
diluat în confruntare la rece între eul narativ şi
vocea conştiinţei, fixată grotesc în stomacul „ana-
list sever” al eroului. Din acest motiv, într-o primă
fază, cochetam cu titlul Convorbiri cu stomacul.
Am renunţat la el şi bine am făcut. Drama perso-
najului este pigmentată şi cu umor sticlos, ceea
ce-l ajută să depăşească efectele crizei prin care
trece. E un alt mod de a se salva, aşa cum în peri-
oada totalitarismului se refugia în secolul XVIII ca
realitatea să devină suportabilă pentru el. E un fel
de a spune „se refugia în secolul XVIII”, pentru
că el se refugia de fapt în scris, în scrierea unor
romane/ naraţiuni plasate în dulcele secol. Fără
îndoială, Alin Deleanu este un personaj bovaric şi
asprul rechizitoriu pe care şi-l face pune în lumină
resursele eroului de a se amăgi continuu.

În viziunea mea, romanul (ca şi orice altă spe-
cie narativă) nu poate fi lăsat la voia întâmplării.
Metamorfozele prin care a trecut şi trece mereu
nu-l scutesc de păstrarea unor canoane care ţin de
construcţia lui. Sunt reguli, etape şi o anume
organizare a epicului care nu pot fi ignorate, dacă
vrei ca textul să aibă o anume coerenţă şi credibi-
litate. Fiecare naraţiune îşi creează propria albie
pentru a curge. Chiar dacă uneori, dus de val,
debitul naratologic sporeşte şi se revarsă peste
maluri, revenirea la matcă e obligatorie. În curge-
re poţi să inventezi orice. Nu mă apuc să scriu o
proză de mai mică sau mai mare întindere decât
atunci când subiectul îşi găseşte propria albie.
Dacă asta înseamnă să fii cerebral, da, sunt cere-
bral şi îmi place să-mi concep în minte structura
textului. E adevărat, uneori constat, scriind, că am
ajuns departe de imaginea ideală avută în faţă
drept ţintă. Dar asta se întâmplă adesea oricărui
scriitor. 

– Eroul tău, Alin Deleanu, este un inadaptat -
pe de o parte dintr-o comoditate funciară („fizică”
şi „spirituală”), pe de altă parte din inadecvarea la
noua realitate socială (postdecembristă). Cât de
viabil literar mai este astăzi modelul inadaptatu-
lui, în condiţiile în care, paradoxal sau poate nu,
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de vorbã cu scriitorul Adrian Þion

„Truda scriitorului este sever
legatã de singurãtate”

Profil de scriitor



Adrian Ţion este poetul şi prozatorul transil-
vănean care se foloseşte de cuvânt în ideea de a-
i oferi cititorului posibilitatea de a transcende
limita unui modest exerciţiu de lectură şi de a
pătrunde în sfera interpretativă a textului scris,
unde are să descopere adevărata lume. 

Adrian Ţion a debutat în 1968 în revista
Tribuna cu poezia Tablou, cochetând mai apoi
cu poezia şi publicând versuri în antologii pre-
cum Vârstă în sărbătoare (1966), În muguri
cântă primăvara (1969), Constelaţii (1970).
Activitatea de prozator şi-a început-o cu volu-
mul de proză scurtă Un apel disperat (1998),
urmat mai apoi de Exerciţii de toleranţă (2000)
şi Zeul Video (2005). 

Ultima apariţie, de această dată un roman de
dragoste, Ieşirea în decor (2009), împleteşte cu
succes o „imposibilă” şi efervescentă poveste de
iubire, cu trista realitate contingentă a subiectu-
lui uman pus la zid de rutina cotidiană şi aşa
zisa normalitate a societăţii. 

Luciditatea, acurateţea şi spiritul fin de
observaţie cu care Adrian Ţion aşează pe hârtie
evenimente din viaţa cetăţeanului român în peri-
oada de tranziţie, cu bucuriile şi necazurile zilni-
ce, asezonate cu evadări fantasmagorice în seco-
lul XVIII (personajul principal are astfel de reve-
rii), precum şi setea pentru americanisme sau
pentru diferitele practici Yoga aduse de peste
graniţă de către membrii controversatei grupări
MISA, fac din Ieşirea în décor o carte pe care o
poţi proiecta din particularul poveştii în genera-
lul realităţii. 

„Sacrificiu în iubire sau supravieţuire, dragi
ascultători!” - sunt cuvintele scriitorului ratat

Alin Deleanu, personajul central al romanului,
tipologia tradiţionalistului în gândire; „Nu sunt
un sedentar, dar de ani de zile îmi doream un
concediu acasă, să nu mă mişc din localitate”, al
inadaptatului romantic şi social - „Inapt pentru
realitate”, „Visător incurabil” (cum îl eticheta
soţia sa Dina) - un fel de Ilie Moromete postde-
cembrist aflat în căutarea fericirii sau măcar a
stabilităţii cotidiene, trezit dintr-o dată într-o
(nouă) istorie, viaţă şi lume, unde nu se mai
regăseşte. 

Ca şi în cazul lui Moromete, echilibrul per-
sonajului nostru este răsturnat de noutate -
emanciparea post-revoluţionară -, care a încolţit
în mintea membrilor familiei – Dina, soţia şi
Ioana, fiica de 14 ani - ca o consecinţă a schim-
bărilor neaşteptate ale vieţii:  „am fost împins
cu brutalitate în prezentul ostil.” 

Discuţiile schizoide („Parcă în mine ar trăi
două persoane şi nu ştiu care e persoana reală”)
cu (Eul)-Ulceraşul doldora de ranitidină stropită
cu alcool, precum şi apariţia melenei („Rana din
duoden începea să sângereze”), ca rezultat al
eşecului adulterino-amoros cu Minela, colega de
la radio Heliosonic („Numai în liniştea salonului
de spital am observat atracţia panoramică dintre
Minela şi Melena”), îl apropie pe Alin de bolnă-
viciosul prinţ Maxenţiu din Concert din muzică
de Bach. Şi acesta îşi regiza scenele de autocon-
templare şi analiză prin evadările din lumea
reală cu ajutorul purificatorului lichid roşu - sân-
gele. 

Anemicele tentative de a se ancora în realita-
tea de tranziţie de după 1989 îl aruncă pe Alin
în tot felul de situaţii penibile şi dureroase.

Hibrida iubire-pasiune a personajului principal
faţă de „mica sirenă” (Minela) evocă o pseudo-
teorie a cristalizării stendhaldiene; „nu avea
nimic extraordinar” părea să fie „eticheta” lipită
de fostul îndrăgostit. 

Imaginile bărbatului ideal („capăt de stâncă,
un pietroi colţuros care exprimă rezistenţă şi
stabilitate”) se dovedesc a fi un alt deziderat
utopic al realităţii în care Alin îşi improvizează
prestaţia de actor neexperimentat, după cum
subliniază în mod repetat Dina: „Ţie nu-ţi
reuşeşte nimic, degeaba te dai în spectacol”. Aşa
şi este în situaţia celor pentru care „scrisul e sin-
gura realitate”. Înţelegerea lor nu este cu putinţă
de către o lume în viziunea căreia reuşita spec-
tacolului se găseşte în privilegiul de a şti să fi
omul potrivit la locul potrivit, în momentul
potrivit. De aceea drama conturată în roman
constă în lupta cu morile de vânt pentru Ieşirea
în decor(ul) vieţii reale, decor impus (de alţii) şi
nu creat (de tine), cum îşi doreşte fiecare artist.  

Încă de la primele rânduri ale cărţii Adrian
Ţion reuşeşte să capteze atenţia cititorului prin
familiaritatea şi claritatea limbajului folosit.
Micile picanterii descriptive te introduc instanta-
neu în cadrul specific spaţiului românesc, din
care nu lipsesc certurile conjugale, ironiile sau
bunul gust. Este surprins cu mult tact acel du-
te-vino al spiritului inadaptat şi creator, prin
sporadicele, dar în acelaşi timp şi inteligent pla-
sate metafore, alegorii sau personaje jucăuşe din
basmele cu elfi. Nimic din ceea ce înseamnă
creativitate, ingeniozitate, stil şi rafinament nu
pare a lipsi din acest roman al ieşirii în decor a
lui Adrian Ţion. 

n
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Aura Schussler

Lupta cu morile de vânt

pe măsură ce confortul şi oferta de servicii, inclu-
siv spirituale, cresc, înstrăinarea se globalizează
tot mai mult, inadaptarea devine regulă, nu excep-
ţie?

– Observaţia ta e foarte bună şi nu lipsită de
profunzime. Galeria „oamenilor de prisos” din
literatura rusă, a oamenilor „fără însuşiri” din
proza europeană a secolului trecut continuă să
reverbereze în opere diverse ca structură narativă
îmbrăcând forme de o surprinzătoare coloratură
stilistică. „Tinerii furioşi” au îmbătrânit sau au
murit, dar conflictul cu societatea a inadaptaţilor
sorţii este o temă ce-şi înnoieşte mereu registrul
protestelor pe măsură ce în calea realizărilor de
ordin material sau spiritual apar noi oprelişti.
Revoltaţi pătimaşi sau debusolaţi blajini populea-
ză scrierile unor tineri prozatori, captivaţi de
investigarea noilor forme ale realului, multiplicate,
diversificate, agresiv angoasante. Alienarea omului
între oameni e o temă fără şanse de a se epuiza
prea curând. Poate când omul va ajunge pe o altă
galaxie, dar până atunci mai e. Din acest punct de
vedere eroul meu se încadrează pe linia inadapta-
ţilor genuini, cu particularităţile mediului care l-a
format. El vine din nord, ca Van Gogh la Arles
căutând lumina, soarele, ca personajul lui Thomas
Mann din Moarte la Veneţia, scriitorul Gustav
Aschenbadh, punându-şi speranţa nu numai într-o
revigorare sufletească, ci şi într-o cucerire a pre-
zentului amânat sine die. Un marginalizat înainte
de 1989, Alin Deleanu păşeşte într-o lume nouă,
fără să-i cunoască prea bine valorile şi capcanele.
Dorinţa lui este de a ieşi din claustrarea impusă
de supravieţuirea în vechiul regim, dar eşecul în
dragoste îl împinge din nou în izolare pentru că

se dovedeşte incapabil să-şi orienteze acţiunile
spre reuşită, lăsându-se să plutească întâmplător
ca frunza pe apă. Cum singur recunoaşte, se con-
sideră „inapt pentru realitate”. Aici se întâlnesc
două teme complementare, se pare: inadaptarea şi
dragostea neîmplinită. Prima are mai mult succes
în beletristică decât, să spunem, tipologia eroului
adaptat condiţiilor mediului, prezentat şi tratat ca
„pozitiv”, aşa cum dragostea neîmplinită  e mai
des întâlnită în romanul european, decât cea feri-
cită, pentru al parafraza pe Pierre de Boisdeffre.   

– Ai debutat editorial relativ târziu, în 1998,
cu volumul de proză scurtă Un apel disperat, în
urma câştigării Marelui premiu la Concursul
naţional de proză Mihail Sadoveanu de la Piatra
Neamţ. Biologic eşti asimilabil Generaţiei ’80, ba
chiar şi prin câteva trăsături ale scrisului tău: culti-
varea - până la un momnt dat - a prozei scurte,
ironia şi autoironia ş.a. Tu te simţi ca aparţinând
unei generaţii, unui “curent” (nu neapărat din
perspectivă biologică). Cât credit acorzi, în ce
măsură este fucţională periodizarea “generaţionis-
tă” în literatură?

– Prin 1975 - 1980 am predat Editurii Dacia
un mănunchi de proze scurte. Mircea Opriţă, care
lucra atunci la Dacia, a luat dosarul în mână, l-a
„drămăluit” precum moşneagul pupăza lui Nică şi
mi-a propus din start să mai adaug vreo câteva ca
să fie volumul mai gros. Vorba lui Dumitru Micu:
„O carte trebuie să stea când o pui pe masă în
poziţie verticală!”. Nu să cadă ca o plachetă de
versuri de 50 de pagini. Aşa că, în loc să mă pun
pe treabă imediat, am lăsat să treacă timpul, am
mai scris câteva schiţe, între timp pe cele predate,

mai exact pe unele dintre ele, nu mi le mai recu-
noşteam, îşi pierduseră noima, actualitatea, 
şi-am constatat pe propria-mi piele cât de dăună-
toare poate să fie delăsarea. Spune asta optimistul
din mine, adică acela care uneori îl învinge pe
defetist. Între timp scriam şi recenzii, cronici tea-
trale pe la diferite publicaţii. Dar nu-mi pare rău
că s-a întâmplat aşa, pentru că volumul premiat la
Piatra Neamţ în 1998 mă reprezintă în întregime.
Cu încă un premiu pentru dramaturgie obţinut la
Botoşani în 1997 pot să mă declar mulţumit de
felul în care m-a valorificat Moldova, unde eram
complet necunoscut. 

În privinţa apartenenţei la vreo generaţie litera-
ră e greu să mă pronunţ. Nu cred în grupări şi
periodizări de tip „generaţionist”. Evident, biolo-
gic, ne naştem deodată, dar murim pe rând.
Aparţinem de un leat, ca-n armată, dar despre
creşterea şi descreşterea, evoluţia sau involuţia pe
plan literar se pot exprima doar cei ce fac statisti-
ci, sinteze. Eu ştiu că truda scriitorului este sever
legată de singurătate. Dacă ceea ce ai scris e valo-
ros sau nu, rămâne sau nu, ţine de nebunia artei,
ca să-l parafrazez pe Enzo Siciliano, autorul super-
bului roman Prinţesa şi anticarul.       

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap
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Nu există nicio statistică iar explicaţia psi-
hologică e una de suprafaţă, dar cele
mai interesante lecturi sînt romanele

scrise de către critici. Nu pentru că în fiecare
critic ar exista mai întîi un artist neexprimat sau
pentru că un critic ar trebui să cunoască toate
trucurile meseriei mai bine decît oricine, ci pen-
tru că un astfel de text cred că reuşeşte să ofere,
măcar fugitiv, o imagine mult mai comprehensi-
vă asupra gusturilor de lectură ale acestuia decît
o pot face scrierile aplicate, cronici, recenzii sau
studii, unde, chiar şi involuntar îşi strecoară
coada o serie de elemente deformatoare precum
amiciţiile literare, dictonul momentului, o anu-
mită poză publică, lecturile paralele şi altele.
Am văzut întotdeauna, în aceste romane, o dis-
tilare a dorinţelor, gusturilor şi nu în ultimul
rînd al conştientizării propriilor posibilităţi de
creare a artei.

Nu mi-l imaginam pe Adrian Ţion în altă
postură decît în cea de cronicar dramatic şi lite-
rar cu care eram prea bine familiarizat din pagi-
nile Tribunei sau Stelei. Ieşirea în decor (Editura
Tribuna, Cluj, 2009) a stîrnit în mine o doză de
curiozitate, urmată de o lungă perioadă de dige-
rare a lecturii. Adrian Ţion îşi arată o altă faţă
în proză, propune o altă scriitură şi o altă abor-
dare a textului.

Ieşirea în decor ar putea să fie un roman de
dragoste, unul de notaţie socială, o analiză psi-
hologică fină sau o incursiune istorică în trecu-
tul foarte apropiat. Desigur, nu este nimic din
toate acestea. Romanul, lunecos, se plasează în
toate aceste posturi şi, în acelaşi timp, descoperi
că atinge în cititor o altă coardă sensibilă.
Cartea este povestea lui Alin Deleanu, a soţiei
de care divorţează, Dina, a fetei de care uită,
Ioana, a iubirii obsesive pe care o descoperă,
Minela, şi a unui ulcer păcătos care îl terorizea-

ză atît de tare încît se transformă în personaj cu
voce proprie. Acţiunea e plasată în anii imediat
următori revoluţiei din decembrie, cu toate
schimbările haotice şi profunde de atunci, sur-
prinzînd o traiectorie besmetică a eroului înce-
pută la Turda şi terminată la Constanţa, purtîn-
du-l prin toate serviciile posibile, de la profesor
la ziarist, ospătar, DJ, ba plasîndu-l scurt şi într-
o condamnare la locul de muncă. După cum se
ştie, totul e bine cînd se termină cu bine, iar
romanul, după cîteva piruete narative, unele sur-
prinzătoare, altele mai şablonarde, are happy-
end.

Punctul forte al lui Adrian Ţion nu stă însă
în povestea depănată. Prozatorul pare să se
numere printre puţinii care reuşesc să îşi cons-
truiască punctele de tensiune şi susţinere în altă
parte, şi anume în stil. Mi-ar fi fost greu să mi-l
imaginez pe cronicarul Ţion în postura unui sti-
list pedant, dar Ieşirea în decor îl plasează exact
în acest rol. Contactul cititorului cu textul este
unul brutal, prozatorul propunînd o scriitură
densă, înţesată de cuvinte cu aură de preţiozita-
te, mizînd pe o verbozitate excesivă a eului
narativ (romanul se derulează la persoana I sin-
gular) şi dovedind o apetenţă neobosită pentru
tablourile vizuale. În cele din urmă, titlul roma-
nului se dovedeşte o inspirată dezlegare a unei
fericite chei de lectură – în acest text, decorul,
accesoriile, recuzita inundă şi acaparează prim-
planul, plasînd iremediabil acţiunea în plan
secund. Povestea devine, prin scriitură, o înşiru-
ire de tablouri detaliate şi puternice, în care citi-
torul urmăreşte în cele din urmă construcţia
vizuală, iar nu pe cea narativă. Reversul acestei
construcţii vine din relativa dificultate cu care
se stabileşte relaţia dintre text şi cititor, cel din
urmă trebuind să intre serios în carnea cărţii
pentru a gusta cu adevărat jocul propus. Chiar
dacă mai există cîteva scăpări, la nivel de voca-
bular, fraza fabricată de autor este spectaculoa-
să, ornantă, vernaculară. Bombastica exprimării
instituie rapid un ritm lent, care favorizează
observaţia şi deturnează atenţia înspre elemente-
le vizuale. Autorul are plăcerea de a poposi asu-
pra fiecărui detaliu, găseşte întotdeauna timp
pentru a construi decorul fiecărei scene, oricît
de nesemnificative. Încet, din paginile romanu-
lui se ridică imaginea unei Românii de la înce-
putul anilor ’90, cu toate nebuniile, mizeriile şi
contrastele de atunci. Cu tot aerul acela de fugă
din faţa viitorului pe care acum încercăm să îl
uităm. Adrian Ţion are darul de a vedea detalii-
le în tuşe groase, şarjate şi de a percepe ansam-
blul în linii delicate, relative. Tablourile din
Costineşti sau descrierile scenelor de tatonare
erotică dintre Alin şi Minela au astfel o subtili-
tate deosebită, amintind de un post-expresio-
nism reinventat.

Surprinzător, Adrian Ţion ratează tocmai
acolo unde ar fi de aşteptat să strălucească – în
derularea poveştii erotice. Vina revine în exclusi-
vitate personajului Minela, din păcate neizbutit
şi neadecvat rolului de pilon narativ. În ciuda
similarităţilor cu genul personajelor din Camil
Petrescu – la nivel al intenţionalităţilor auctoriale
– Minela este o suită de locuri comune care nu
conving. Ar trebui să fie genul de femeie fatală
de care te îndrăgosteşti cu disperare înainte de a
realiza că totul nu e decît o faţadă mascînd un

mare gol. În realitate rezultă personajul unei
duduiţe prostuţe de cartier, fără şarm, maniere
sau inteligenţă şi deloc frumoasă. De la bun
început. Fără o amorsă credibilă, povestea de
dragoste e greu de declanşat în ochiul incredul
al cititorului.

Dar, după cum spuneam, pentru Adrian
Ţion punctul de interes se află în altă parte. El
îşi concepe romanul ca pe o stampă imensă pe
care nu face decît să brodeze scene. E atît de
absorbit de această aplecare adeseori redundantă
asupra detaliilor întoarse pe toate părţile, încît
nu ezită să introducă un personaj surprinzător –
ulcerul lui Alin Deleanu. Jucînd rolul unui rai-
seoneur, acesta are vocea tăioasă şi concretă a
pragmatismului. Este personajul care taie des-
crierile în bucăţele şi care opreşte elanul verbal.
Ulcerul are comportamentul uman cel mai vero-
simil dintre personaje.

Cuvîntul cheie al lecturii romanului este des-
criptivismul. Romancierul pare să refuleze porni-
rile de sinteză şi analiză ale criticului, favorizînd
o lungă şi laborioasă muncă de instaurare a
lumii ficţionale proprii. Scenele, în care acţiunea
e întotdeauna redusă şi inferioară ca impact des-
crierii, oferă prilejul de a degusta un spectacol
în care autorul se plasează mai mult în postura
unui pictor sau a unui regizor. Ieşirea în decor
nu este un roman pentru orice gusturi şi este o
apariţie inedită în acest moment în literatura
noastră. Pe de altă parte, pentru un cititor avi-
zat se poate constitui într-o lectură spectaculoa-
să, de atmosferă. Adrian Ţion surprinde în pos-
tură de prozator, şi o face 
într-un mod plăcut.

n

Victor Cubleºan

Decor, decorativ, 
descriptivism



Administraţia sovietică în România
Ruşii - care ocupaseră ţara - aveau deplină liberta-

te de mişcare pe teritoriul eliberat, României nere-
cunoscându-i-se calitatea de ţară co-beligerantă în
războiul anti-hitlerist şi fiind tratată ca o ţară învin-
să. Se înfiinţa o Comisie Aliată de Control, urmă-
rind aplicarea Armistiţiului cu România din care
făceau parte reprezentanţii Marilor Puteri, acestea
asistând doar la politica activă de sovietizare a ţării,
la exploatarea resurselor materiale şi umane la care
se dedau trupele de ocupaţie. Dar, lucrul cel mai
important care era câştigat era promisiunea că
Transilvania va reveni României după eliberarea ei. 
Instalarea guvernului Sănătescu I, după arestarea lui
Antonescu, presupunea, în viziunea autorităţilor
politice româneşti, reorganizarea teritoriului şi refa-
cerea unui sistem al administraţiei politice care să
asigure crearea unui climat liber pentru alegerile
care vor urma. Toate încercările de a instala admi-
nistraţia românească pe teritoriile de dincolo de
munţi, din Transilvania, vor fi obstrucţionate de
armatele ruseşti care constituie Comandamente
locale în spatele frontului, predispuse, prin orice
mijloace, să împiedice administraţia românească să
se manifeste. Situaţia era mult mai dramatică pe
teritoriul Ardealului de Nord eliberat de trupele
române. 

Tentativele de introducere ale administraţiei româ-
neşti pe teritoriul eliberat

Conform prerogativelor Guvernului Sănătescu
date prin Legea 487 din 10 octombrie 1944 se
înfiinţa Comisariatul Român pentru Administrarea
regiunilor eliberate, cu atribuţii de „guvern terito-
rial” condus de un înalt comisar cu sediul la Cluj.
Şeful acestuia era dr. Ionel Pop, iar secretarul gene-
ral Vasile Barbu. S-a constituit un Comitet de
Administrare a Ardealului de Nord din care făceau
parte dr. Emil Haţieganu, dr. Petru Groza, dr. Sabin
Samuilă, dr. Theodor Roxin, dr. Liviu Pop, Valer
Ghircoiaşu, Simion Nemeş şi Iosif Jumanca. Acest
Comitet creează noi instanţe de judecată, anulează
taxele şi impozitele vechii administraţii, rezolvă pro-
blemele curente - privind locuinţele şi aproviziona-
rea cu alimente - ale locuitorilor. 
Comandamentul local sovietic ignoră pur şi simplu
această autoritate a statului român şi iniţiază con-
tacte cu sindicatele, cu reprezentanţii Partidului
Comunist din România, ai Partidului Social-
Democrat, cu diferite personalităţi locale, instalân-
du-i, cu de la sine putere, primar pe Tudor
Bugnariu, personalitate publică de orientare comu-
nistă, şi vice-primar pe János Demeter, numindu-i la
instituţia prefecturii ca prefect pe Teofil Vescan -
comunist, iar ca vice-prefect pe Ludovic Csongor.
Poliţia era condusă de Virgil Salvan, Géza Pusztai,
Nicolae Pojghi. 
Prin Legea din 22 septembrie 1944, foştii funcţiona-
ri sunt reprimiţi în posturile ocupate anterior de
ocupaţia horthystă, se înfiinţează gărzile cetăţeneşti
cu misiunea de a preveni conflictele interetnice care
s-ar putea declanşa între cetăţeni, fiind create cir-
cumscripţii locale din reprezentanţi locali care elibe-
rează certificate de pauperitate pentru cetăţenii săra-
ci; se refac inventarele de moştenire pentru cei jefui-
ţi, se iau măsuri de protecţie socială şi de apărare
patriotică. În toiul activităţii de reorganizare a terito-
riului, după retragerea autorităţilor horthyste, la 11
noiembrie 1944, Comandamentul sovietic, apreciind
că situaţia este instabilă la Cluj şi în Ardealul de

Nord, reintroduce administraţia sovietică, ruşii con-
ducând prin favoriţii lor, reprezentanţi ai Partidului
Comunist din România, şi aliaţii acestora din Blocul
Naţional Democrat. 

Comandamentul Armatei Roşii, argumentând că
administraţia românească nu poate asigura liniştea
locuitorilor şi dizolvând organismele administraţiei
româneşti nou create, înfiinţează Consiliul
Municipal Provizoriu pentru restabilirea ordinii în
judeţ, condus de consilierul eparhial Laurenţiu
Curea şi format din dr. Adalbert Baráth, Virgil
Băliban, Iosif Belabay, Pavel Bodea, Gheorghe
Bortnyik, Francis Bruder, Ioan Costea, Ştefan Dan,
Francisc Deak, Romulus Hatos, Hedviga Medrea,
Oliviu Mureşan, Nicolae Pojghi, Gheorghe Russu,
Dezideriu Salak, Virgil Scridon, Francisc Tarkanyi,
Ştefan Zagoni-Szabo. 

Comitetul pentru Administrarea Ardealului de
Nord avea un Comitet Executiv format din 6 mag-
hiari, 4 români şi un evreu, fiind condus de
Ludovic Jordaky şi Teofil Vescan, iar printre mem-
bri se aflau Tudor Bugnariu, Burner Ferenc,
Demeter János şi Nicolae Goldberger. Se mai înfiin-
ţează ca organism politic un Comitet pentru
Eliberarea Ardealului de Nord din care făceau parte
reprezentanţi ai Partidului Comunist din România,
ai Partidului Social Democrat, ai Frontului
Plugarilor, ai Blocului Intelectualilor Democraţi

Români, ai Sindicatelor Unite, ai Grupării Evreieşti
Antifasciste, cu scopul de a aplica ordinea publică şi
de a asigura funcţionarea Armistiţiului, precum şi
pentru pedepsirea criminalilor de război. Întreaga
activitate era condusă de prefect prin Ordonanţe,
iar peste tot au fost numiţi ofiţeri ai armatei sovieti-
ce cu rolul de a supraveghea aplicarea Convenţiei
de Armistiţiu. 

Explicaţia acestei schimbări atât de bruşte o va
da ceva mai târziu Gheorghe Gheorghiu-Dej, în
şedinţa din 24 ianuarie 1945 a Frontului Naţional
Democrat, motivând aceste schimbări ca rezultat al
atitudinii sovieticilor contrariaţi de activitatea sub-
versivă a partidelor istorice, şi mai ales a lui Iuliu
Maniu. Particularitatea acestor vremuri tulburi cons-
ta în aceea că, în paralel, funcţionau atât noile legi
ale administraţiei nou create, cât şi vechile legi din
vremea ocupaţiei maghiare. S-a încercat chiar crea-
rea unei „republici autonome”, desfăşurându-se o
acerbă luptă de afirmare politică printre reprezen-
tanţii celor câteva naţionalităţi care alcătuiau popu-
laţia oraşului. În timp ce populaţia românească era
timorată de tutela sovietică, fiind mai conservatoare
în exprimarea unor atitudini politice noi, maghiarii
şi evreii au îmbrăţişat cu mult elan convingerile
comuniste pentru a-şi asigura un loc privilegiat în
sistemul puterii locale. 
Partidele istorice româneşti erau în continuare în ile-

galitate, iar, pe de altă parte, comuniştii au purces
la o asiduă activitate politică, organizând „celule de
partid” în fabricile şi instituţiile locale, începând cu
luna octombrie a anului 1944. Se constituie
Comitetele regionale de partid şi Comitetele
Municipale de partid ale Partidului Comunist din
România. Populaţia maghiară din Transilvania s-a
grupat în organizaţia Uniunea Populară Maghiară,
partid maghiar cu vederi iredentiste, cerând autono-
mia Transilvaniei şi revenirea acesteia la Ungaria,
Uniunea fiind condusă de Bánffy Miklós, Mikó
Imre, Szász Pál şi MADOSZ (Uniunea Oamenilor
Muncii Maghiari din România), organizaţie înfiinţa-
tă la 22 octombrie 1944, cerând, de asemenea,
autonomia Transilvaniei, dar sub tutela comunişti-
lor, conducătorii lor, printre care se numărau Kós
Károly, Szabédy László, Jankó Elemér, Nágy Lájos,
colaborând cu reprezentanţii Partidului Comunist
din România, ca entitate subiacentă a
Internaţionalei Comuniste. Din 21 octombrie 1944
îşi afirma identitatea şi Comunitatea Naţională a
Evreilor, condusă de rabinul Moses Rosen, fiind
constituit şi un Curatoriu General Evreiesc - care
avea rolul de a recupera averile confiscate de hort-
hyşti şi de a-i ajuta pe supravieţuitorii lagărelor de
exterminare care vor reveni la Cluj după eliberarea
lor de către trupele aliate, la 7 martie 1945.

Artiştii maghiari din Ardeal între interese etnice şi
câştiguri politice

După evacuarea la Szombathely a Universităţii
Maghiare, se pune din nou problema - prin perso-
nalităţi locale ca Edgar Balogh şi Dr. Miskolezy - a
reînfiinţării învăţământului universitar maghiar. Prin
Ordonanţa prefectului din ianuarie 1945 se desfiin-
ţează autonomia universitară şi se formează o
comisie mixtă din trei persoane care vor crea un
proiect al noii Universităţi de Stat. Învăţământul
artistic de stat fusese desfiinţat la Cluj în anul 1933,
din pricina lipsei de subvenţii din partea statului
român, şi mutat la Timişoara, unde a funcţionat
până în anul 1940. 
Administraţia sovietică este în cele din urmă înlătu-
rată abia după cucerirea puterii politice de către
comunişti şi instalarea Guvernului dr. Petru Groza,
la 6 martie 1945. Printr-o scrisoare adresată guvenu-
lui sovietic - la 8 martie 1945 - dr. Petru Groza soli-
cită reintroducerea administraţiei româneşti în
Transilvania, dar transferul puterii durează până în
cursul lunii iulie, nelipsind încercările de opoziţie
etnică şi ostilitatea vechilor guvernanţi. Potrivit
angajamentelor guvernului român faţă de aliaţi,
învăţământul artistic trebuia să se desfăşoare în
limba maghiară, asigurând studenţilor din această
etnie condiţii depline formării lor profesionale.
Statul se angajează să susţină un învăţământ artistic
de stat, ceea ce face să dispară celelalte şcoli private
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Artiºtii în faþa furtunii politice (III)
Vasile Radu

Marius Bunescu – Casa Scânteii, arhiva Muzeului
Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti

Kovács Zoltán – Înmormântare, arhiva Muzeului
Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti
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de artă, începând paralel o agresivă campanie de
impunere a artei realiste, proprie sistemului sovie-
tic. 

Prima instituţie nou creată urmărind introduce-
rea artei proletcultiste în sistemul de învăţământ
superior din România a fost Institutul Maghiar de
Artă cu sediul la Cluj-Napoca. Celelalte şcoli supe-
rioare de artă din Bucureşti şi Iaşi au fost transfor-
mate mai greu în oficine ale proletcultismului,
datorită continuităţii tradiţiei interbelice şi prezenţei
unor artiştii consacraţi ca profesori, fie că era vorba
despre Ion Irimescu şi Corneliu Baba - la Iaşi,
Camil Ressu, Alexandru Cicurencu, Nicolae
Dărăscu, etc. - la Bucureşti. 

La Cluj, situaţia era oarecum specială în urma
evenimentelor istorice nefericite ale mutării vechii
Şcoli de Arte Frumoase din acest oraş la Timişoara,
de unde nu a mai revenit după război, şi datorită
faptului că Dictatul de la Viena a alipit partea de
nord a Ardealului Ungariei. Dacă până în 1940
comunitatea artistică a trăit o epocă de solidaritate
socială şi artistică, Dictatul a despărţit destinele şi a
provocat suferinţe multor artişti, o dată - prin exilul
impus, apoi - prin pretenţiile iredentiste ale noilor
stăpâni. Comunitatea de idealuri, convingerile este-
tice comune s-au destrămat ca fumul sub bătaia
aprigă a crivăţului. O parte a artiştilor maghiari au
colaborat din plin cu autorităţile horthyste, exer-
sând cu frenezie arta „la comandă” pe care o vor
îmbrăţişa apoi, şi după război, după impunerea
modelului sovietic. 

Dacă pictori precum Thorma János, Tóth
Gyula, Ács Ferencz, Szöny István, Nágy Imre,
Nágy István, Kós Károly au avut o contribuţie
importantă la arta de propagandă şi de război din
anii 1940-1944, alţi artişti, tineri în epocă - educaţi
în mediul artistic românesc de la Bucureşti
(Andrásy Zoltán, Bene József, Abodi Nágy Béla,
Kovács Zoltán), Cluj (Mohi Sándor, Fülöp Andor
Antal), sau Baia Mare (Incze János Dés, Balász
Péter, etc.) - au constituit nucleul de bază al primei
şcoli de stat constituită pentru a propovădui arta
proletcultistă. În inima Transilvaniei, la Cluj, ime-
diat după eliberarea oraşului, dăinuia o situaţie spe-
cială datorată dorinţei noii administraţii sovietice de
a obţine maximum de profit din noile relaţii cu
România, apreciată ca o ţară învinsă. Astfel, pretex-
tând pericolul unor tulburări interetnice majore,
administraţia românească a fost împiedicată să apli-
ce jurisdicţia sa naţională, oferind mediilor maghia-
re iredentiste ocazia de a spera, după eliberarea
Ungariei de către armatele sovietice şi româneşti, la
repararea paradoxală a eşecurilor istorice rezultate
din Primul Război Mondial (1914-1918) când, după
o înfrângere, nu după o victorie, Ungaria suferise
„nedreptatea” păcii de la Trianon (1921). 

Confuzia persistentă din punct de vedere politic
este alimentată chiar de la Bucureşti, unde
Directorul în Ministerul Artelor - Mihail Ralea -
aprobă constituirea unui Inspectorat pentru proble-
mele minorităţilor conlocuitoare din Transilvania,
sub conducere maghiară, un prim şi nefericit pas
spre autodeterminare etnică locală. Prima grijă a
acestui Inspectorat a fost crearea unui sistem de
învăţămâmt maghiar, dar care să cuprindă şi profe-
sori şi studenţi români - cu siguranţă, o opţiune
impusă.
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Nicolae Turcan

A crede, a nu crede

religie

philosophia christiana

„A crede că mai credem” (Credere di credere)
este un titlu paradoxal care-i aparţine filosofului
postmodern Gianni Vattimo. Felul în care această
expresie angajează atât credinţa, cât şi necredinţa
aminteşte de un cuvânt din Evanghelie pe care
Nicolae Steinhardt îl aducea drept argument pentru
caracterului dumnezeiesc al evangheliilor: „Cred,
Doamne! Ajută necredinţei mele” (Mc 9, 24). În
ambele expresii verbul „a crede” are două sensuri
opuse: mai întâi, atunci când exprimă certitudinea
este vorba despre verbul credinţei, ca în expresia
„Cred într-unul Dumnezeu…”; în al doilea rând, ace-
laşi verb are tocmai înţelesul contrar, acela de incer-
titudine, de nesiguranţă, ca în expresia: „Cred că
mâine va fi vreme frumoasă (dar nu sunt sigur)”.
Deşi pun împreună cele două sensuri antitetice,
între ideile filosofului postmodern şi hermeneutica
episodului evanghelic diferenţele nu se lasă aştepta-
te.

Pentru Vattimo acest răspuns are la bază un epi-
sod biografic: vorbind la un telefon public, în mijlo-
cul zgomotelor străzii, cu un bătrân profesor de filo-
sofie, credincios fervent, acesta îl întreabă dacă mai
crede în Dumnezeu. Vattimo răspunde spontan: „Ei
bine, cred că încă mai cred”. Paradoxul expresiei
„credere di credere” exprimă o ambiguitate conside-
rată pentru lumea contemporană simptomatică.
Certitudinea credinţei vine abia în al doilea rând,
anunţată de nesiguranţa incertitudinii, ceea ce dezvă-
luie că, de fapt, credinţa este în mod fundamental o
formă de necredinţă. În postmodernitate nu se mai
poate crede fără rest, fiindcă marile metanaraţiuni
au dispărut, ci mai e cu putinţă doar emiterea unei
posibilităţi de a crede. Fundamental în această atitu-
dine este scepticismul, asemănător, de altfel, cu
scepticismul raţionalist al modernităţii. Rămâne ceva
din necesitatea de a ne îndoi de toate lucrurile, ase-
menea lui Descartes, pentru a putea ajunge, prin
raţiunea autonomă, la certitudine. Intenţiile îndoielii
nu sunt aceleaşi, pentru forma de credinţă propusă
de Vattimo, în primul rând pentru că îndoiala nu
este metodică, ci spontană, şi în al doilea rând fiind-
că nicio certitudine nu se mai poate prezenta pe
sine drept absolută în epoca sfârşitului metafizicii,
când hermeneuticile credinţei pot prolifera într-un
multiplu indiferent faţă de unu. Credinţa, atât cât
mai rămâne, e doar una posibilă; ea nici nu angajea-
ză în vreun fel religia instituţionalizată – şi de aici
„creştinismul fără religie” –, nici nu se transformă în
violenţă la adresa alterităţii religioase, dar nici nu
resimte necesitatea unui teren ferm sub picioare.
Dumnezeu însuşi acceptă această aventură care i se
pare lui Vattimo în perfect acord cu kenoza întrupă-
rii divine: micşorându-se pe Sine pentru a deveni
om, El se micşorează continuu în istorie până într-
acolo încât creştinismul împlinit prin secularizare nu
mai are nevoie decât de virtutea carităţii.
„Certitudinea” credinţei poate fi negociată de proce-
sul secularizării, ca orice altă valoare provenită din
tradiţie – adevăr, dogmatică, morală –, dar caritatea
rămâne punctul terminus, pe care secularizarea nu-l
poate atinge. Argumentarea este, desigur, profund
diferită de înţelegerea tradiţională a credinţei.
Vattimo se apropie de un personaj dostoievskian,
Stavroghin, despre care se spune că atunci când cre-
dea, nu credea că crede, iar când nu credea, nu cre-
dea că nu crede, în acord cu logica unui nihilism
fundamental. Numai că filosoful postmodern mani-
festă un fel de nihilism slab. E ca şi cum înainte de

a fi provocat de întrebarea „Mai credeţi în
Dumnezeu?”, această problemă ar fi rămas pentru
mult timp în indiferenţă. Surpriza întrebării obligă
la un răspuns rapid, iar acesta, pentru onestitatea
raţiunii, îmbracă doar haina unei opinii ce ascunde
în ea îndoiala şi nicidecum nu se prezintă ca o certi-
tudine a credinţei. Descoperim aici o distanţă pe
care întrebarea asupra credinţei proprii o deschide:
este distanţa faţă de ce nu era luat cu adevărat în
considerare până la punerea întrebării, distanţa uită-
rii sau a indiferenţei. Ea se explică prin relativismul
hermeneutic practicat de Vattimo: chiar atunci când
întrebarea credinţei este pusă, e imposibil ca răspun-
sul să fie altcumva decât relativ. Privind lucrurile
non-postmodern, această întrebare ar reclama o refe-
rinţă la adevăr. Credinţa religioasă s-a definit pe sine
de-a lungul istoriei 
într-un raport constant cu adevărul. În consecinţă,
dacă în sintagma „a crede că mai credem” adevărul
rămâne într-un relativism difuz, nici credinţa nu
poate fi mai mult.

Cu totul altfel stau lucrurile în cazul tatălui din
Evanghelie: pentru el lucrurile au fost tranşate de
disperare. Sentimentul adânc al deznădejdii la vede-
rea fiului bolnav a deschis suficiente abisuri şi pro-
babil că fiecare dintre ele i-a îngânat teribila întreba-
re a credinţei. Pentru cel ce cunoaşte disperarea, dis-
tanţa faţă de problema credinţei este zero.
Disperatul nu poate fi căldicel, ci doar rece sau fier-
binte. Şi cu toate acestea, chiar şi într-un astfel de
caz limită, chiar când rosteşte „Cred, Doamne!...”,
necredinţa se insinuează. Cu totul altfel însă: ca
spaima că ceva va fi rămas nespus, că în afirmaţia
radicală s-ar ascunde totuşi o îndoială care ar putea
distruge totul. Pentru cel disperat, acurateţea e
importantă fiindcă adevărul e important. Doar ade-
vărul poate vindeca, de aceea adaosul îndoielnic este
forma ultimă de onestitate, smerenia care chiar de
se teme de insuficienţa credinţei, ştie că trebuie să
păzească rigurozitatea adevărului. Credinţa este lega-
tă de adevăr într-o manieră non-relativistă. Să obser-
văm textul care provoacă această mărturisire: „Iar
Iisus a zis: de poţi crede, toate sunt cu putinţă celui
ce crede” (Mc 9, 23). Este răspunsul dat la rugămin-
tea tatălui de a-i vindeca fiul. Versetul admite posibi-
litatea necredinţei, dar nu ca o formă a credinţei:
lucrurile sunt aici marcate foarte clar, credinţa este
credinţă, şi de aceea are eficacitate maximă, în timp
ce necredinţa, în măsura în care rămâne astfel,
rămâne şi lipsită de putere împotriva răului.
Credinţa slabă este slabă în faţa răului, ceea ce nu s-
ar putea spune despre slăbiciunea/kenoza
Dumnezeului crucificat în măsura în care El este,
totodată, şi Omul înviat.

Chiar dacă această claritate şi distincţie, ca să
vorbim cartezian, a liniei dintre credinţă şi necredin-
ţă aparţine Dumnezeului-om, nu e mai puţin adevă-
rat că ea este o chemare adresată tuturor oamenilor.
Poate că dialectica dintre credinţă şi necredinţă nu
poate fi înlăturată, dozele prezenţei fiecăreia variind
de la un caz la altul, de la o persoană la alta. Dar
mai rămâne oare posibilă eficacitatea credinţei atun-
ci când cade în câmpul lui „a crede că mai credem”
sau slăbeşte şi ea? Iar dacă slăbeşte, nu înseamnă –
ca să-l parafrazăm pe Ivan Karamazov – că aproape
totul e permis?
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Ori de câte ori există o sărbătoare, în afara
celor de inspiraţie religioasă deturnate de
câţiva ani în direcţie comercială, privesc

reticent manifestările din România. De ce?
Oamenii par să fi abandonat valoarea lor simbo-
listică şi să fi uitat originea respectivelor eveni-
mente. Problemele există nu doar la nivelul celor
care le organizează şi care de multe ori le utilizea-
ză drept pretexte pentru campanii electorale,
popularizare sau apropiere de cetăţeni prin inter-
mediul banilor publici. Vinovaţi sunt şi cei ce se
mulţumesc să participe fără a privi dincolo de
aspectele superficiale care li se oferă. Am dorit să
ilustrez aceste elemente prin intermediul a trei
exemple.

Primul dintre acestea este ziua de 1 Mai, săr-
bătorită cu mult fast încă din vremea regimului
comunist. Obiceiurile dobândite în acea perioadă,
când o astfel de zi era una dintre puţinele oportu-
nităţi de a evada din cenuşiul cotidian, s-au păs-
trat cu fidelitate până astăzi. Semnificaţia acestei
zile, sărbătorite în mai multe state decât în cele
fost comuniste, este a obţinerii drepturilor de
către muncitori. Acestea au fost rezultatul protes-
telor muncitorilor din Chicago, la finele secolului
al XIX-lea (1884) care doreau reducerea zilei de
muncă la opt ore. Aproximativ 80.000 de munci-
tori au mărşăluit, la îndemnul Federaţiei
Sindicatelor, pentru acest drept ale cărui costuri
aveau să fie însemnate. Mulţi muncitori şi-au pier-
dut viaţa în confruntările de stradă cu forţele de
poliţie loiale industriaşilor (din motive financiare).
Astfel, simbolistica iniţială a zilei de 1 Mai era
comemorarea muncitorilor ucişi în încercarea de a
obţine un drept de care oamenii din majoritatea
statelor contemporane se bucură. Regimul comu-
nist românesc scotea zeci de mii de muncitori în
stradă pentru sărbători fastuoase, oferind impresia
falsă că evenimentul se datorează exclusiv merite-
lor acestei ideologii. La acestea s-au adăugat efec-
tul de socializare pe care îl aveau aceste manifes-
tări şi trecerea timpului. Consecinţa este vizibilă
în prezent: o zi liberă caracterizată de consumul
în aer liber de produse tradiţionale alimentare
(mici şi cârnaţi) şi alcoolice (preponderent bere).
Aceste tendinţe au fost accentuate de către aleşii
locali, indiferent de apartenenţa politică, care
organizau astfel de petreceri colective. Să nu
uităm că odată la patru ani această sărbătoare
coincide cu campania electorală pentru alegerile
locale. Deşi situaţia financiară a românilor este
dificilă (acest articol este scris la câteva zile după
anunţarea măsurilor de reducere a salariilor buge-
tarilor şi a pensiilor), sunt unul dintre cei care
cred că atenţia publicului poate fi captată şi prin
alte mijloace decât cele materiale. Doar că nu s-a
încercat suficient acest lucru. A fost nevoie de
aproape două decenii pentru ca unele partide să
îşi dea seama că nu aceasta este direcţia de
urmat. Dar şi atunci când nu investesc în satisfa-
cerea alegătorilor, gesturile au tentă politică (vezi
acţiunile recente de protest ale PSD, organizate la
1 Mai). Nimic din simbolul sărbătorii nu este păs-
trat.

Cel de-al doilea exemplu este reprezentat de o
sărbătoare recent adoptată, odată cu aderarea la
Uniunea Europeană (UE). Este vorba despre Ziua
Europei, sărbătorită pe 9 mai. Aceasta marchează
începuturile UE de astăzi prin crearea unei comu-
nităţi care avea drept piloni Franţa şi Germania.

La acea dată, în 1950, Robert Schuman, citea pro-
clamaţia prin care expunea celorlalţi proiectul său
european. Ziua coincide cu un alt moment istoric
pentru Europa: în 1945 avea să se termine cel de-
al Doilea Război Mondial pentru această parte a
lumii. Deşi Germania capitulase pe 8 mai, datori-
tă diferenţei de fus orar faţă de URSS ziua de 9
mai a fost declarată de aceştia din urmă drept zi
oficială a încheierii conflictului. Relativ nouă, săr-
bătoarea a început să capete dimensiunile consu-
meriste amintite în precedentul paragraf doar de
puţin timp. A început şi ea să fie utilizată pentru
vizibilitatea organizatorilor şi să se discute în ter-
meni financiari. Concertele şi mini-şuetele organi-
zate în parcuri de municipalităţi sunt depăşite de
mult mai popularele grătare şi lichide cu conţinut
alcoolic. De exemplu, în Sectorul 2 din Bucureşti
se sărbătoreşte cu sarmale şi vin, iar primarii din
sectoarele 1, 4 şi 5 au declarat că nu vor organiza
nimic deoarece au alte priorităţi bugetare. La asta
se rezumă un eveniment cu valoare de simbol:
prioritate bugetară. Ideea iniţială nu mai are
valoare, important este ce produce imagine poziti-
vă pentru cât mai mulţi dintre cetăţeni. Europenii
sărbătoresc fără fast şi cheltuială această zi (există
exemple numeroase în Franţa, Belgia, chiar şi
Anglia), dar o fac mereu cu gândul la simbolisti-
că, fără a neglija ce a însemnat această zi. Totuşi,
dacă tot dorim investirea unor fonduri pentru săr-
bătorire, de ce să nu o facem altfel. Să ne imagi-
năm că banii cheltuiţi pentru stomacul alegători-
lor ar fi direcţionaţi către educaţie. Concursurile
pe teme europene organizate actualmente de
unele instituţii de învăţământ sunt răsplătite
rareori cu premii pentru elevii şi studenţii câştigă-
tori. Dacă ar exista şi fonduri nu doar interesul ar
spori semnificativ, ci şi calitatea lor (sau poate ar
interveni corupţia, după tradiţionalul comporta-
ment). Însă, cu siguranţă s-ar păstra spiritul aces-
tei zile mult mai bine decât se întâmplă în pre-
zent.

Ultimul exemplu aduce şi primele semne de
schimbare perceptibile la nivelul atitudinii popula-
ţiei. Ziua noastră naţională nu are fastul celei din
Franţa, dar nici consumerismul accentuat al celei
din Statele Unite ale Americii. Este o combinaţie

de comemorare a victimelor Primului Război
Mondial şi a eforturilor pentru unire cu impulsu-
rile contemporane de a sărbători fastuos. În urmă
cu câteva luni scriam în aceeaşi revistă despre
pericolul politizării excesive a unor astfel de eveni-
mente. Atitudinea multor cetăţeni care blamează
încercarea aleşilor de a maximiza acest moment
emoţional nu mă face decât să sper că simbolurile
acestuia nu vor fi date uitării. Principalul impedi-
ment pentru o sărbătorire reuşită mi se pare auto-
matismul generat, tiparul după care se fac mereu
lucrurile la 1 decembrie. Coroanele se depun cu
sunet de fanfară şi prezenţa autorităţilor, discursu-
rile sunt mai mereu fade şi monotone, cei din
audienţă sunt de foarte multe ori pasivi la eveni-
ment. Pentru a explica ce vreau să spun prin
această ultimă afirmaţie iau exemplul unei alte
ţări europene. Pe 4 mai, în fiecare an, la orele
20.00, olandezii păstrează două minute de tăcere
în memoria victimelor celui de-al Doilea Război
Mondial. Toţi respectă acest lucru, trenurile se
opresc pentru două minute, uneori şi maşinile pe
autostradă, nimic nu se transmite la televizor în
afara acelor două minute de tăcere. Mulţi dintre
cei ce au pierdut cunoscuţi în război depun flori.
Dar nimic mai mult. Nu este nimic fastuos, ci
este implicare activă a oamenilor. Aceasta din
urmă are menirea de a păstra valoarea momentu-
lui şi simbolul său. Mi-ar plăcea să văd astfel de
gesturi în România. 

Sunt puţine lucruri care merită aprecierea
noastră continuă şi păstrarea simbolisticii.
Fundamental este să ne asigurăm că valoarea aces-
tora rămâne integră, nepătată de direcţiile în care
evoluează societatea. Din păcate, simboluri se
pierd continuu. Dacă din exemplele de mai sus
cel mai puţin problematic era cel legat de 1
decembrie, aceasta se datorează în principal faptu-
lui că este sărbătoarea ce aparţine exclusiv popo-
rului român, este ceea ce ne leagă. Dar însemnă-
tatea sa nu este de multe ori vizibilă chiar dacă
fiecare simte ceva special. Dacă nu apreciem cele-
lalte evenimente, de ce să le sărbătorim? Dacă le
sărbătorim, de ce nu le menţinem sensul iniţial?
În funcţie de răspunsurile la aceste întrebări varia-
ză atitudinile şi comportamentele noastre. 

n
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semnificativ, erudiţia şi că abia în cele apărute mai târ-
ziu în istoria domeniului aceasta este prezentă, culmi-
nând în filosofia de sistem.

Lucrurile se complică însă la o analiză aprofundată
şi de fineţe, pentru că în chiar filosofia de dialog, în
cea socratică este implicată anamneza, după cum în
filosofia de sistem este prezentă gândirea poetică. Mai
mult decât atât, istoria ne-a dus până în postmoderni-
tate spre recuperarea dialogului, a aforismului, a filoso-
fiei poematice şi a celei fragmentare, astfel încât teza
unei superiorităţi şi a unui mecanism de creştere şi
sporire a calităţii formelor filosofiei pe scara şi în suc-
cesiunea istorică nu poate fi susţinută. Avem de-a face
mai degrabă cu o aplicare a tipului de personalitate
filosofică în forma discursului decât cu o determinare
dinspre paradigme social-istorice sau spirituale  a aces-
tei forme. Această observaţie vine să susţină gândul
unei autonomii specifice a filosofiei faţă de aceste
paradigme social-istorice pe care ea mai degrabă le
configurează în diagnoze şi le influenţează prin idei-
forţă, idei-acţiune, decât le suportă.

Tabloul prezentat de Andrei Marga este unul ce
pare exhaustiv însă, după cum afirma Karl Jaspers,
conştientizarea unei probleme este doar primul pas în
depăşirea ei. Odată schiţat, tabloul poate fi îmbogăţit
creativ.

În anul 2008 Andrei Marga a publicat lucrarea
Diagnoze propunând un nou gen filosofic şi un tip de
discurs pe care îl vom analiza succint în cele ce
urmează. Consecvent gândului că filosofia se înalţă
din dramele, dilemele lumii trăite, ale vieţii umane, şi
oricât de formalizată este, ea trebuie să rămână traduc-
tibilă în limbajul curent, Andrei Marga face o radiogra-
fie complexă a lumii actuale pe palierele ei semnificati-
ve într-un tip de discurs care are de a face cu articolul,
recenzia, studiul sau eseul filosofic dar se dovedeşte a
fi altceva prin algoritmul construcţiei discursului şi
prin adaosul proiectiv, vizionar. Dacă ar fi să încadrăm
lucrarea în tipurile de a concepe şi elabora filosofia în
contemporaneitate prezente în tabloul pe care chiar
Andrei Marga l-a schiţat, lucrarea s-ar înscrie la conflu-
enţa dintre filosofia ca imagine a lumii obiective şi
filosofia ca raţionalizare a istoriei.
Diagnoza este o formă a discursului ideatico -
filosofic care are pretenţia de a rezuma principial
datele unui domeniu – societate, cultură, filosofie,
istorie, teologie, învăţământ universitar, sport,
politică etc. – utilizând atât tehnicile sintezei
filosofice cât şi un set de argumente intuitiv-con-
crete care sprijină demersul teoretic. Ea se obligă
să conţină informaţie actuală şi suficientă, atât în
extensiune cât şi în intensiune, astfel încât dome-
niul vizat să fie bine acoperit din acest punct de
vedere. O colecţie de astfel de sinteze ne pune în
faţa unei desfăşurări de anvergură care izbuteşte
în mare măsură să dea reperele lumii în care
trăim. Astfel, diagnozele lui Andrei Marga ne con-
duc pas cu pas spre o imagine cuprinzătoare a
lumii actuale, chiar dacă demersul formal-discur-
siv nu este cel al filosofiei clasice descris cel mai
bine în modernitate de sistematica hegeliană. 

Subsumând lucrarea sa definiţiei filosofiei drept
conştiinţă a timpului ei, Andrei Marga este încre -
dinţat că „nu este posibilă filosofia întreagă a tim-
pului nostru câtă vreme însăşi posibilitatea tota -
lizării experienţei este pusă în discuţie”5 aşa că
abandonează modul sistematic al discursului de
sorginte hegeliană şi preferă să ofere o totalitate
de totalităţi sau o colecţie de sinteze care au me -
ni  rea de a pregăti o ulterioară sinteză sistematică.

Diagnoza are pretenţia de a configura o para-
digmă adică “o constelaţie de convingeri, valori,
metode înlăuntrul căreia se formulează întrebări
şi elaborează răspunsuri”6 construită conform

unei axiome, pe baza unui principiu unificator.
Astfel, de pildă, în domeniul societăţii şi a vieţii
sociale Andrei Marga distinge şi afirmă diagnoze
ca “societatea raţiunii cinice”- Sloterdijk, „era
vidului” - Lipovetsky, „societatea postmodernă”-
Lyotard, „societatea asimetrică” - Coleman, „socie -
tatea transparentă”- Vattimo, „societatea cinică”-
Goldfarb, „societatea informaţiei”, „societatea
cunoaşterii”, „societatea postseculară” – Eder şi
Habermas, „societatea minciunii” - Reihard, socie -
tatea riscului şi altele. Efortul este acela de a sur-
prinde atitudinile cele mai semnificative din
ultimele două decenii şi de a aduce actualitatea
gândirii universale pe terenul filosofiei româneşti. 

Din punct de vedere al funcţiunilor acestui tip
de discurs, pe lângă misiunea sincronizării cultu -
ral-idea tice, diagnozele lui Marga îşi propun să
ajute la conştientizarea publică a situaţiei lumii în
care trăim şi să se adauge cu reţete şi soluţii care
să ajute la efectuarea corecţiilor şi ajustărilor nece-
sare. Pornind de la asumpţia că “viaţa noastră
depinde de acurateţea vorbirii şi de rigoarea
gândirii”7 filosoful aduce contribuţii remarcabile
la configurarea datelor lumii în care trăim şi la
configurarea unor direcţii de prefacere dezirabilă a
acesteia.

În diagnoza pe care o face crizei actuale, Andrei
Marga punctează reperele acesteia şi îl subliniază pe
cel mai important: degradarea administraţiei şi a vieţii
publice din România. Cauzele acestei situaţii sunt – în
opinia autorului - patru şi ele contribuie corelat la
crearea şi întreţinerea crizei: nepriceperea administrati-
vă, politizarea excesivă, profesionalismul lacunar, dis-
preţul moralei. După detalierea şi exemplificarea con-
cretă a acestor factori generatori de neajunsuri sociale
şi economice, Andrei Marga oferă, pe patru direcţii,
remediile care constau în: informarea corectă şi dezba-
terea argumentativă în viaţa publică, trecerea de la
interesul privat la interesul public şi promovarea aces-
tuia în decizii administrative, de-formalizarea democra-
ţiei şi transformarea ei în mod de viaţă, instituirea
unor forme de educaţie favorabile argumentărilor,
interesului public şi democraţiei ca formă de viaţă.

Andrei Marga încheie diagnoza crizei afirmând
sintetic că ”Pentru orice privire la rece este limpe -
de că România are nevoie de o reorganizare a for -
ţelor politice care-i imprimă direcţia şi, desigur, de
noi energii care să vină din propria ei societate.”8. 
Conţinutul ideatic aici angajat este, din punctul nostru
de vedere, valid şi sustenabil dar pe lângă asumpţiile
din conţinut, din acest text transpare în mod evident -
din punct de vedere formal, metafilosofic – algoritmul
alcătuirii unei diagnoze: 1. enunţarea temei, 2. des cri -
erea argumentată a stării de fapt şi reliefarea cauzelor
care au generat situaţia indezirabilă 3. proiectarea
remediilor şi a direcţiilor de acţiune dezirabilă.

Pentru a dovedi că setul de argumente poate să
fie îmbogăţit considerabil şi amploarea diagnozei
poate să fie şi alta, cu spor în demersul înte-
meierii şi a puterii de convingere, Andrei Marga
revine în 2009 cu o lucrare dedicată exclusiv
crizei 9. În prefaţa acesteia autorul arată explicit
că diagnozele din volumul anterior au stat la baza
dezvoltării lucrării şi că volumul din 2008 şi cel
din 2009 sunt părţi ale unui corp comun. Andrei
Marga precizează că îşi asumă extinderea referin -
ţelor din programul său filosofic de conceptuali -
zare a lumii în care trăim, angajând în lucrare nu
doar perspectiva filosofică, ci şi pe cea sociologică
şi economică pentru întregirea unei abordări
globa le a temei. Algoritmul care dă specificul
diagnozei, mai sus amintit, rămâne însă scheletul
pe care se construieşte lucrarea şi el este suficient
de solid pentru a susţine întreaga dezvoltare argu-
mentativă. 

Astfel, primul pas este cel al configurărilor şi limpe-
zirilor istoric-conceptuale asupra temei şi termenilor
care fac obiectul diagnozei.

Referinţele istorice asupra crizei pornesc de la Hegel

cel care a avut “intuiţia naturii criziale a societăţii
moderne”, continuă cu Marx, (care este criticat cu
argumente din Cardinalul Ratzinger, Jacques Attali,
John Mickletwait, Adrian Wooldridge şi ale autorului,
care completează radiografia erorilor marxismului în
aproximarea mecanismelor socialului şi ale crizei)
Stiglitz şi Krugman, care au analize convingătoare şi
pertinente asupra temei. Modernitatea este investigată
cu instrumentele cercetătorului atent şi concluzia este
aceea că nici Hegel, nici Marx şi nici Weber nu au
avut o poziţie adecvată şi completă în privinţa crizei.
Jurgen Habermas abia este cel care având la dispoziţie
o altă teorie asupra modernităţii târzii a reuşit să sur-
prindă adecvat mecanismele acesteia pe palierele eco-
nomiei, raţionalităţii, legitimităţii şi motivaţiei cărora
Andrei Marga le adaugă pentru completitudine şi spe-
cificitate est-europeană palierul administrativ, cel al
identităţii culturale şi cel al crizei creativităţii.
Investigaţia filosofică asupra definirii şi configurării
temei continuă cu abordări cum sunt cea utopică a lui
Paul Krugman şi cea neoclasică a lui John Kenneth
Galbraith. 

Un capitol special este dedicat noilor abordări ale
crizei, care le actualizează sau infirmă pe cele ale
modernităţii. Covârşitoare este informaţia pe care
autorul o vehiculează, efortul de sincronizare cu cele
mai noi teorii şi abordări ale temei crizei în plan uni-
versal..

Radiografia crizei româneşti ocupă şi ea un spaţiu
privilegiat fiindu-i destinată partea a treia a lucrării
care se referă la istoria crizelor din România şi la natu-
ra lor ajungând până ca criza acestor ani, la criza con-
temporaneităţii.

Al doilea pas este cel al surprinderii mecanismelor
concrete de acţiune a crizei şi de exemplificare a cau-
zelor ce au dus la instalarea ei dintre acestea cele mai
semnificative fiind coruperea regulilor şi prezenţa
corupţiei administrative, incompetenţa liderilor şi a
funcţionarilor administrativi, criza reformelor educaţio-
nale.

Al treilea pas pe care îl face autorul în ampla
sa diagnoză a crizei este cel al figurării remediilor
şi soluţiilor specifice şi actuale pentru depăşirea
crizei în România. Mai întâi, el arată necesitatea
instituirii unei relaţii adecvate între cultură şi
economie printr-un management competitiv con-
form principiului legăturii culturii cu piaţa.
Autorul adresează “un îndemn la înţelegerea
matură a pieţei ca şi cultură. Nu trăim deloc
astăzi într-o lume dezlegată de cultură ci într-o
lume dependentă de cultură”10 astfel încât liderii
trebuie să fie unii autentici şi conştienţi de misi-
unea lor. Celelalte remedii sunt cele deja amintite
şi care se cer mereu repetate până vor deveni acţi-
une eficientă în societatea românească: infor-
marea corectă şi dezbaterea argumentativă în
viaţa publică, trecerea de la interesul privat la
interesul public şi promovarea acestuia în decizii
administrative, de-formalizarea democraţiei şi
transformarea ei în mod de viaţă, instituirea unor
forme de educaţie favorabile argumentărilor,
interesului public şi democraţiei ca formă de
viaţă.

Note:
1. Andrei Marga, Introducere în metodologia şi argumentarea
filosofică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1992, pg. 24 
2. idem, pg. 35 şi urm.
3. ibidem, pg. 36
4. ibidem, pg. 44-45
5. Andrei Marga, Diagnoze, Ed. Eikon, Cluj Napoca, 2008, pg
546
6. Andrei Marga, Filosofia unificării europene, 
Ed. Fundaţiei pentru Studii europene, Cluj Napoca, 2006, 
pg. 9
7. Andrei Marga, Diagnoze, Ed. Eikon, Cluj Napoca, 2008, pg 11
8. idem, pg. 324
9. Andrei Marga,Criza şi după criză, Ed Eikon, Cluj Napoca,
2009
10. idem, pg. 133
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excelsior

Thrillere poliţiste hotărâte să descopere vreun
misterios evanghelist ascuns, site-uri
Internet care laudă meritele Evangheliei

Mariei sau Evangheliei după Filip, reviste săptămâ-
nale pentru marele public cu titluri despre „miste-
rul apocrif”: textele apocrife au fără îndoială suc-
ces. Acum câteva zeci de ani, aceste texte erau cu
toate acestea aproape necunoscute, rezervate unui
număr limitat de specialişti care stăpâneau limba
coptă şi siriacă, fiind înconjurate de oprobriul
Bisericilor deoarece erau confundate, aproape în
mod unanim, cu tratate eretice condamnate de
Părinţii Bisericii. Cum se explică faptul că de
acum ele sunt în aşa vogă?

Acest dosar o să vă ofere toate explicaţiile. O
să aflaţi de asemenea ce se ştie despre autorii
acestor texte ascunse: Toma, Iacob, Iuda şi alţii.
O să vă ajute să înţelegeţi de ce şi cum, din aceas-
tă abundenţă literară, unele texte au fost reţinute
în canonul oficial şi altele nu, de ce doar evanghe-
liştii Matei, Marcu, Luca şi Ioan constituie Noul
Testament şi ceilalţi au fost marginalizaţi înainte
de a fi daţi uitării. O să vă arate ce revelează aces-
te documente despre credinţă şi despre viaţa pri-
melor comunităţi creştine şi cum, după exemplul
pogorârii în Iad, a cărei relatare lipseşte în
Evanghelii, aceste texte şi aceste influenţe plurale
au hrănit cu imagini pictorii şi alţi creatori, atât în
Orient cât şi în Occident.

Prima cauză a succesului textelor apocrife e
într-adevăr destul de veche deoarece ea explică
păstrarea Protoevangheliei lui Iacob sau a Faptelor
lui Pilat din Legenda de aur: gustul pentru poves-
te şi pitoresc. Nu sunt puţine textele care „narea-
ză poveşti” şi care satisfac dorinţa noastră „de a
şti mai mult” despre personajele sau evenimentele
care nu sunt prezente în textele canonice. Aţi
dori, să ştiţi ce viaţă ducea Maria înainte să-l
nască pe Iisus? Citiţi Evanghelia după pseudo-
Matei. Doriţi, dimpotrivă, să cunoaşteţi continua-
rea vieţii ei? Căutaţi mai degrabă corpusul de
poveşti care descriu cum Fecioara a trecut la cele
veşnice, cunoscut sub numele de Adormirea

Fecioarei Maria. Nu-i aşa că demonii, dracii, spiri-
tele morţilor exercită o fascinaţie pentru dumnea-
voastră? Cufundaţi-vă în poveştile pogorârii în
Iad, o să găsiţi acolo mai mult decât un singur
detaliu savuros susceptibil de a vă hrăni imagina-
ţia. Apocrifele plac, deoarece ele completează
„punctele albe” ale poveştilor canonice, înmulţesc
detaliile savuroase, flatează copilaşul avid de
basme care moţăie chiar şi în timpul severelor lec-
turi de texte greceşti, copte sau siriace. E tocmai
ce a înţeles France Quéré, când a publicat sub tit-
lul Evanghelii apocrife (colecţia „Points Sagesse”,
editura Seuil, 1983), o selecţie din textele cele mai
savuroase care au cunoscut o foarte mare popula-
ritate.

A doua motivaţie a succesului apocrifelor e
faptul că în unele se regăseşte perfect un mare
număr de aspiraţii spirituale contemporane; e
vorba de scrierile gnostice. Aceste texte, care se
află la confluenţa gândirii creştine şi câteodată
iudaice, a speculaţiilor neoplatoniciene şi a  religii-
lor orientale din Antichitate prezintă un număr
de puncte comune. Toate descriu în fapt o lume
imperfectă, creată de un demiurg cu lipsuri şi
câteodată vătămător, în care sufletele sunt închise
ca într-o închisoare. Corpul însuşi e o închisoare,
clamează în cor gnosticii după celebrul joc de
cuvinte sôma sêma (trupul e un mormânt): încar-
cerat în acest sălaş al morţii, captivat de seducţiile
acestei lumi, sufletul moare, uitând de adevărata
lui natură divină. Din fericire, un mesager al
Binelui, pe care gnosticii creştini îl identifică cu
Mântuitorul, vine şi aduce cunoaşterea (în greacă
gnôsis) eliberând lumile: sufletele vor învia, vor
recunoaşte în ele natura divină, şi se vor întoarce
la Bine. Această propunere spirituală are cu ce să
seducă epoca noastră. Oare nu se întemeiază ea
pe respingerea tuturor instituţiilor şi pe căutarea
personală şi individuală a mântuirii? Gnozele afir-
mă că în noi trebuie căutată natura divină. Nu
predică ea grija de sine? Gnozele propun o „cale”
pentru cultivarea sufletului şi înfrânarea trupului.
Nu începe ea să se îndoiască de baza societăţii pe

care o construieşte, şi care arată evidente slăbiciu-
ni în domeniul ecologiei, dezvoltării, primatului
economiei asupra tuturor celorlalte domenii de
viaţă? Gnosticii predică o mare neîncredere faţă
de lume, condusă de magistraţi. Cu câteva adaptă-
ri, textele gnostice precum Evanghelia Mariei,
Evaghelia lui Filip, Pistis Sofia apără un ideal
democratic, antiraţionalist şi altermondialist puter-
nic prezentabil şi tocmai despre aceasta vorbesc
manualele „new age”, 
site-urile Internet şi grupurile gnostice precum
„Biserica tomasiană” a lui Mar Didymos I,
Biserica apostolică ioanită, pe care navigatorii
curioşi o să le descopere câteodată cu o lipsă tota-
lă de stupoare.

A treia motivaţie a succesului apocrifelor are
aceeaşi origine ca şi precedenta: respingerea insti-
tuţiilor, prezentate cel mai adesea ca instanţe tota-
litare, dornice de putere, fără morală şi fără milă.
Bisericile, şi în primul rând Biserica catolică, cea
mai centralizată dintre toate, oferă prospeţimea
acestei „teorii a complotului” care găseşte în apo-
crife ocazia ideală de a hrăni o logică puţin para-
noică. Reluând etimologia –„apocrif” înseamnă
„ascuns” - numeroase supoziţii ale teoriei complo-
tului invocă faptul că aceste texte conţin nenumă-
rate adevăruri ascunse (foarte adesea de un
Vatican sângeros şi machiavelic) care stânjenesc
autorităţile religioase. Sunt deci prezentate ca şi
scrieri „autentice”, mărturiile „adevăratei Biserici”
care traduc credinţa „adevărată” în Iisus şi se
opun cu totul scrierilor canonice, modificate,
tăiate, adulterate de o Biserică care încearcă să
exercite o conducere fără replică a sufletelor şi
vieţilor. Numeroase romane au ca intrigă redesco-
perirea unuia din aceste texte explozive, pentru
care vicleni prelaţi şi străluciţi preoţi asasini fac
orice ca să-l recupereze înainte de a ajunge la
urechile marelui public şi ca să suprime iremedia-
bil vinovata lui influenţă asupra oamenilor.

A patra motivaţie e fără îndoială cea mai ono-
rabilă, fiind cea apărată de acest număr din Le
Monde de la Bible, la fel ca publicarea în colecţia
„Pléiade” a unui număr foarte mare de texte.
Apocrifele sunt texte pasionante deoarece ne per-
mit să confirmăm creştinismul primitiv drept un
creştinism multiform, care exprimă atât particula-
rităţi geografice (ne gândim la Faptele lui Filip,
care descriu destinul acestui apostol regional din
Frigia, sau mai bine Ciclul Edesei, redactat pentru
exaltarea figurii tutelare a comunităţii siriace din
acest oraş) cât şi variante ideologice (precum
scrierile gnostice) sau o grijă de a se adresa cate-
goriilor populare (ceea ce explică succesul evang-
heliilor despre Copilărie). Studiul apocrifelor ne
permite astfel să reînviem teologia creştinilor de
origine evreiască (Evanghelia Ebioniţilor,
Evanghelia Nazarinenilor), să percepem mai bine
dezbaterile despre divinitatea lui Hristos, atitudi-
nea faţă de lume, povara chestiunii sexualităţii,
importanţa obiceiurilor locale pe care fiecare
comunitate încearcă să le păstreze. Studiul apocri-
felor ne îngăduie astfel să cunoaştem şi să înţele-
gem mai bine textele canonice şi istoria Bisericii,
ceea ce explică importanţa pe care o au în epoca
actuală pentru cercetători. 

Articol publicat în  Le Monde de la Bible, 
nr. 189, ianuarie-februarie 2010, p. 21-23.

Traducere din franceză de 
Alexandra Roşca

n

Régis Burnet

Invazia apocrifelor

Dorel Găină
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n Colm Tóibín a câştigat premiul Costa (fos-
tul Whitbread). Prozatorul irlandez, cunoscut
românilor datorită cărţii The Master (despre viaţa
lui Henry James), tradusă la Polirom, a fost cam
trecut cu vederea la premieri, deşi este socotit
unul dintre cei mai profesionişti autori ai Irlandei.
Toamna trecută, Tóibín a fost inclus în lista lungă
pentru Man Booker, dar nu a ajuns nici măcar
printre ultimii şase nominalizaţi la premiul câşti-
gat în final de Hilary Mantel. În 2004, The
Master a pierdut Man Booker-ul în favoarea cărţii
The Line of Beauty, iar un alt roman al său, The
Blackwater Lightship, a rămas pe lista scurtă, dar
premiul şi l-a adjudecat J. M. Coetzee. Tóibín a
spus că e bucuros să câştige şi că premiile literare
contează. „Ele au o influenţă serioasă asupra a
ceea ce editorii numesc vânzări, iar eu numesc
cititori”, a declarat el. Noul său roman, Brooklyn
(despre o tânără, Eilis Lacey, care emigrează la
New York din Irlanda anilor 1950, se adaptează
la noua ei viaţă, dar este forţată de împrejurări să
se întoarcă acasă şi să-şi reia banala existenţă
irlandeză) este scris în cheie minoră şi povesteşte
o viaţă banală, aşa că romancierul nu se aştepta
să fie evidenţiat. Jonathan Yardley scrie în The
Washington Post că tema romanului lui Tóibín
este păstrarea identităţii naţionale într-un mediu
străin, concomitent cu străduinţele eroinei de a
deveni o americancă autentică. Deşi modest ca
ambiţie, Brooklyn are forţă narativă şi substanţă.
Proza este graţioasă, dar câtuşi de puţin calofilă,
personajele sunt credibile şi interesante, dar recen-
zentul american se miră mai ales de autenticitatea
cu care irlandezul reconstruieşte Brooklyn-ul ani-
lor cincizeci (Tóibín a trăit şi predat, totuşi, la
New York, Washington şi Princeton). Cu
Brooklyn, Tóibín intră în zona tematică a lui
William Trevor, mai remarcă Yardley.

n Filmul argentinian care a câştigat Oscarul
pentru cea mai bună realizare străină, The Secret
in Their Eyes (Secretul din ochii lor) îşi are înce-
puturile, ne asigură Larry Rohter în The New
York Times, în tribunalele din Buenos Aires, unde
scenaristul Eduardo Sacheri, totodată autorul
romanului pe care se bazează pelicula, a petrecut
cinci ani colecţionând cazuri de injustiţie crasă şi
înscenări. În 2005, regizorul Juan José
Campanella, citind romanul, a văzut în el o şansă
de a face un film noir cu oameni obişnuiţi antre-
naţi fără voia lor într-un şir de peripeţii halucinan-
te. Filmul este o poveste poliţistă, dublată de una
de iubire neîmpărtăşită. Alternând scene din mij-
locul anilor 1970 şi de la sfârşitul anilor 1990, el
se concentrează asupra relaţiei dintre un investiga-
tor de obârşie socială umilă şi patroana lui, o
judecătoare cu idei feministe, în timp ce încearcă
să elucideze un viol urmat de un asasinat. De
regulă, când un film argentinian este plasat în
deceniul opt al secolului trecut, acesta e un semn
că atmosfera politică va influenţa intriga. În cazul
de faţă, anchetatorii descoperă că forţe întunecate
au preluat controlul sistemului judiciar chiar
înainte de lovitura de palat din martie 1976, care
a răsturnat guvernul peronist ales, aducând la
putere junta militară. „Deosebit de interesant pen-
tru mine”, a declarat actriţa Soledad Villamil,
interpreta judecătoarei Irene Menéndez Hastings,
„a fost faptul că făceam un film plasat într-o peri-
oadă puţin vizitată de literatură şi cinema, cea

care a precedat dictatura. Lumea crede că violenţa
a început în 1976, cu lovitura de stat, dar în reali-
tate folosirea terorii instituţionalizate a debutat
mai devreme, în 1973, cu revenirea la putere a lui
Perón.” Ricardo Darin a fost distribuit în rolul
anchetatorului Esposito, din a cărui perspectivă
este narată cea mai mare parte a poveştii. Actorul
s-a specializat în a juca personaje aflate în crize
existenţiale sau care traversează perioade tulburi.
„Pentru mine, e mai satisfăcător să interpretez
oameni care se luptă pentru supravieţuire”, s-a
confesat actorul. „Ei se situează mult mai aproape
de viaţa reală decât câştigătorii”. Al treilea perso-
naj important este alcoolicul Sandoval, asistentul
judecătoarei. El este cel care îşi dă seama, înaintea
protagoniştilor, că Benjamin şi Irene se iubesc şi
tot el descoperă indiciul care elucidează enigma.
În rolul lui poate fi văzut Guillermo Francella, cel
mai popular actor de comedie al Argentinei. „Un
personaj ideal”, consideră el. „Un beţiv ce pare cu
capul în nori, dar în realitate este inteligent şi are
spirit de observaţie devenind la sfârşit, într-un
sens, adevăratul erou al filmului.” Regizorul şi
actorii au trăit pe pielea lor perioada represivă a
anilor 1970 şi cunosc multe întâmplări adevărate,
nenumărate persoane care au avut de suferit. Dar
Soledad Villamil are cele mai vii amintiri: „Tata a
fost troţchist, dar era membru al unui partid care
nu s-a implicat în lupta armată. Ca urmare, fami-
lia mea era tot timpul în mişcare, dintr-un oraş în
altul, iar copilăria mi-am petrecut-o în izolare,
fiindcă nimeni nu trebuia să afle unde suntem.”

n O expoziţie retrospectivă Henri Cartier-
Bresson s-a deschis la Museum of Modern Art
(MoMA) din New York. „Un fotograf al cărui
subiect a fost lumea întreagă”, îşi intitulează
Holland Cotter articolul din The New York
Times dedicat acestui „cetăţean al lumii” care a
colindat planeta cu aparatul de fotografiat în
mână. Crescând la Paris, Cartier-Bresson avea
ambiţii artistice în anii 1920, când se număra
printre suprarealiştii din jurul lui André Breton şi
se îmbiba cu idei politice de stânga şi cu o esteti-
că heterodoxă. La începutul deceniului următor,
dându-şi seama că are puţine şanse de a deveni
un pictor important, a schimbat penelul cu apara-
tul de fotografiat. Suprarealismul i-a influenţat,
însă, în mod evident, arta fotografică: instanta-
neele cu pieţe albite de soare şi nesfârşite ziduri
de fabrică sunt De Chirico pur. Tot atunci, după
ce studiase imaginile realizate în Africa de un alt
mare fotograf, Munkacs, Cartier-Bresson s-a dus şi
el pe continentul negru, apoi în Italia, Spania,
Mexic, Statele Unite. Cariera sa propriu-zisă de
fotoreporter a debutat în anii 1930 şi s-a încheiat
oficial cu trei decenii înainte de decesul survenit
în 2000. În acest interval, el a fost în continuă

mişcare, haşurând cinci continente cu traseele
călătoriilor sale. În afară de inegalabila sa mobili-
tate, „copilul chipeş şi rebel al unei familii din
înalta burghezie franceză” avea şi calitatea rară de
a se împrieteni uşor cu oamenii şi de a-şi face o
mulţime de relaţii. Se bătea, se pare, pe umăr cu
multe notabilităţi culturale şi politice ale vremii,
printre care Nehru, Matisse, Jacqueline Kennedy,
T. S. Eliot, Truman Capote, Georges Balanchine,
Coco Chanel, Alberto Giacometti. Înarmat în per-
manenţă cu un aparat Leica, compact şi subţire ca
un pistol, Cartier-Bresson a fost un maestru al ins-
tantaneului fotografic, inventând, practic, fotojur-
nalismul. Se apropia, spune Cotter, de scena pe
care dorea s-o imortalizeze cu o combinaţie de
agerime şi răbdare – cel mai important lucru era
găsirea momentului propice pentru a apăsa pe
declanşator. A fotografiat scene banale şi eveni-
mente mari. În prima categorie: un ţânc pe o bici-
cletă, îndrăgostiţi îmbrăţişaţi, femei arabe cu
coşuri pline pe creştet, prostituate mexicane în
gangurile caselor. Din cea de a doua: sfârşitul răz-
boiului în Germania în 1945 (Cartier-Bresson a
petrecut doi ani într-un lagăr de prizonieri), atacul
populaţiei asupra băncilor din Shanghai din 1948,
înainte ca oraşul să cadă în mâna comuniştilor,
sfârşitul Raj-ului în India, fotografii ale lui Ghandi
muribund şi de la înmormântarea acestuia.
Expoziţia de la MoMA, intitulată „Henri Cartier-
Bresson: The Modern Century” conţine multe
exponate de acest gen. Are treisprezece secţiuni,
dar fotografiile nu sunt grupate cronologic, toc-
mai pentru a se evita comparaţia între primele şi
ultimele faze ale carierei. Melanjul cronologic
ajută, crede columnistul american, şi la crearea
unui echilibru tonal între farmec şi detaşare.
Interesant este că fotograful şi-a socotit arta efe-
meră, simple imagini destinate publicării în presă,
dar prin ele a realizat un comentariu imagistic al
istoriei lumii pe parcursul a aproape trei sferturi
de veac.

n

Triptic 
Virgil Stanciu

flash meridian

Henri Cartier-Bresson



31

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

31TRIBUNA • NR. 185 • 16-31 mai 2010

Despre Marchizul Samaranch s-a scris, se
scrie şi se vor mai scrie multe, foarte
multe rînduri. Se scrie şi se va scrie deoa-

rece Juan Antonio Samaranch (Barcelona, 17 iulie
1920 – Barcelona 21 aprilie 2010), dincolo de con-
troversele iscate în timpul mandatelor sale la
preşedinţia Comitetului Olimpic Internaţional
(1980 – ales pentru prima dată, Moscova; realege-
ri în 1989, 1993, 1997), va rămîne în memoria
noastră afectivă, ca un deschizător de drumuri în
mişcarea olimpică, omul şi preşedintele care, citez
din Nicolas Sarkozy, “a favorizat creşeterea în
putere a olim pismului, deschizîndu-l tuturor spor-
tivilor şi tutu ror ţărilor”. Practic, Samaranch lasă
după douăzecişiunu de ani de preşedinţie CIO
(1980 – 2001) o moştenire greu de egalat de cei
care-i vor urma la conducere. Este o moştenire
spirituală, este o moştenire material – financiară
dacă vreţi, cîştiguri care trebuie nu numai menţi-
nute, ci şi sporite de la un an la altul, de la o edi-
ţie a Jocurilor Olimpice la alta. O misiune deloc
uşoară pentru actualul preşedinte, Jacque Rogge.

“Juan Antonio Samaranch, un diplomat rezer-
vat, dar perspicace” (The Guardian), “Samaranch
a ancorat CIO în realităţile vieţii economice şi
politice ale secolului al XX” (Sydney Morning
Herald) sau “Juan Antonio Samaranch a fost una
din marile figuri ale mişcării olimpice şi un

ambasador excepţional pentru întreaga lume a
sportului” (Androulla Vassiliou) sînt numai cîteva
din miile de mărturii depuse de cei care l-au
cunoscut, i-au cunoscut activitatea şi l-au apreciat
ca OM. Un OM care a “arătat lumii că mişcarea
olimpică, după criză, este mai puternică, cu un
prestigiu mult mai mare şi mai însemnat decît
înainte”. 

Să reţinem acest cuvinte, mai puternică, pres-
tigiu mult mai mare şi mai însemnat. S-a ajuns
aici datorită multelor şi însemnatelor reforme
aduse mişcării olimpice în ansamblul ei. Vorbim
despre sfîrşitul amatorismului şi intrarea acestuia
pe făgaşul profesionalismului. Vorbim despre
acceptarea femeilor în cadrul CIO (1981); despre
înfiinţarea Federaţiei Internaţionale de Filatelie
Sportivă, a cărei prim preşedinte a şi fost (1982);
a militat pentru înfiinţarea Comisiei
Internaţionale de Coordonare a Jocurilor Speciale
(1982), cunoscută sub numele de Jocuri
Paralimpice, un an mai tîrziu, 1983; a pus bazele
Curţii de Arbitraj pentru Sport din cadrul CIO
(1983); a făcut demersurile necesare pentru
crearea Comisiei Specializate a CIO, funcţională
în zilele noastre sub numele de ‘Sportul pentru
Toţi’ (1985); a reglat problemele dopajului în
sportul de înaltă performanţă (interzicerea dopaju-
lui cu sînge în 1985; includerea pe lista doping a

hormonilor peptidici în 1992; includerea obligati -
vităţii testelor sanguine pentru determinarea
eritropoietinei şi controalele antidoping inopinate
înaintea începerii Jocurilor Olimpice, Sydney
2000), a militat activ pentru înfiinţarea Agenţiei
Mondiale Antidoping (WADA), Lausanne 1999; a
susţinut edificarea Muzeului Olimpic de la
Lausanne (inaugurat în 1993); a susţinut consti-
tuirea Comisiei Sportivilor, organism care a per-
mis şi permite sportivilor participarea la luarea
deciziilor la nivel CIO; a îmbunătăţit conside rabil,
de la un an la altul, starea economico – financiară
a CIO prin negocierea drepturilor de televizare şi
crearea Solidarităţii Sportive; a gestionat boico-
turile politice (Los Angeles 1984; Seul 1988), dar
şi scandalurile de corupţie din cadrul CIO (J. O.
de iarnă de la Salt Lake City rămîn exemplul cel
mai sugestiv); a contribuit la înfiinţarea de feder-
aţii internaţionale pe ramură de sport; a încurajat
prin măsurile luate, practicarea  globală a sportu-
lui; a întărit financiar CIO graţie sponsorizărilor,
încă din primul lui an ca preşedinte CIO; a fost
cel sub conducerea căruia CIO adoptă Carta
Olimpică/Charte Olympique în 1991, a fost,
suma sumarum, artizanul moder nizării sportului.
Totul în numai 21 de ani de preşedinţie...

n

Revenind la Indonezia şi la rechinii ei, trebu-
ie să spun că majoritatea speciilor subacva-
tice de aici, inclusiv cele nou descoperite,

nu sunt din categoria celor abisale, ci îşi au
„sălaşul” în recifele de coral. Oamenii de ştiinţă
au înregistrat peste 1.200 de specii de peşti trăito-
ri în mediul acesta, dintre care 23 de specii ende-
mice. Cifrele atestă o diversitate cu adevărat
remarcabilă pentru fauna locului, precum şi o
concentrare a pomenitei bogăţii subacvatice pe
arii ce nu depăşesc uneori un hectar. Iar fenome-
nul nu poate fi despărţit de faptul că înşişi coralii
din zonă sunt prezenţi la această panoramă a
lumii vii prin sute de specii. Despre Marea
Caraibelor se ştie că reprezintă un veritabil para-
dis coralier, dar s-a constatat mai recent că paradi-
sul acesta mult îndrăgit de turişti este de patru
ori mai sărac decât ce ne oferă recifele indonezie-
ne.

Un asemenea loc de profundă jubilaţie a biolo-
giei marine nu poate exista fără echilibrele subtile
manifestate într-un veritabil ecosistem.
Ecosistemele din natură presupun stabilirea unui
lanţ trofic, dar şi condiţii menite să asigure proli-
ferarea, evoluţia tuturor speciilor participante la
aceste complicate şi, totodată, privilegiate reuniu-
ni ale vieţii de pe Pământ. Omul, cu doveditele-i
abilităţi de a se amesteca în toate, şi mai ales
acolo de unde îi iese profit, interferează şi el cu
ecosistemul marin al Indoneziei. Din păcate, nu
tocmai la modul înţelept. Destule specii sunt ame-
ninţate de exploatarea tot mai intensă a resurselor
piscicole din recife, antrenate într-un proces indus-
trial pe care toată lumea din zonă contează. Mai

grav este că pescarii locului nu se mai mulţumesc
să opereze cu undiţa şi cu năvodul, ci s-au dedat
la masive practici exterminatorii, operate cu dina-
mita. Exploziile de acest fel sunt atât de eficiente,
încât, pe lângă peştii mari pe care îi scot comod
la suprafaţă, distrug tot ce-i viu în jur, plevuşcă
frumos colorată, dar fără valoare comercială,
puiet, ca să nu mai vorbim de celelalte specii
acvatice dintr-un recif, crustacei, arici şi stele de
mare, holoturii – victimele „colaterale” ale unui
mod de pescuit 
de-a dreptul criminal. Se distrug şi coralii, supor-
tul principal al ecosistemului. Cercetătorii veniţi
să descopere în profunzimea apelor şi pe fundul
mării specii noi mărturisesc că nu o singură dată
le-a fost dat să audă, în recifele controlate de ei,
asemenea explozii devastatoare.

Pe lângă pescuitul intensiv şi fără o grijă reală
pentru conservarea faunei recifelor (cea cunoscută
sau abia în curs de revelare sub aspect ştiinţific),
mai există un pericol grav ce ameninţă zona:
poluarea cauzată de minele din vecinătate şi de
exploatările forestiere. Poluarea nu e nici pe
departe un risc fictiv, exagerat de ecologişti din
interese propagandistice. Ea acţionează direct asu-
pra mediului în care se răspândeşte, otrăvind
apele de o limpezime cristalină ale recifului, iar –
pentru fauna ce trăieşte în ele – ajungând în timp
ceva mai lung la aceleaşi rezultate catastrofale pe
care le obţin pescarii cu dinamită instantaneu. Pe
de altă parte, poluarea acţionează şi indirect, prin
faptul că produce dezechilibre periculoase în
însuşi echilibrul fragil care în mod normal menţi-
ne sănătos şi activ întreg ecosistemul.

Am la îndemână un exemplu convingător în
acest sens, chiar dacă din altă parte a lumii. Însă
ce s-a petrecut acolo se poate repeta şi în alte
puncte de pe glob, eventual altfel, dar tot cu con-
secinţe grave. Delaware este unul dintre statele
cele mai mici intrate sub dungile şi stelele lui
Union Jack. Poziţia sa de coastă îi conferă o des-
chidere spre oceanul planetar prin golful creat de
vărsarea fluviului Delaware în Atlantic. Nu există
acolo recife de coral, dar există un ecosistem mai
modest, bazat pe floră şi faună acvatică locală.
Faptul că sistemul pomenit e vulnerabil s-a dove-
dit cu puţin timp în urmă, când golfurile zonei au
fost invadate de o algă străină de regiune,
Ceramium, care tinde să elimine şi să substituie
masiv speciile caracteristice locului. Oamenii de
ştiinţă implicaţi în studiul fenomenului ezită încă
să lege prezenţa algei invadatoare de vreun factor
anume: poluarea, schimbarea climatului general,
alte tipuri de degradare a calităţii apei din golfuri.
Până la explicaţiile corecte rămân totuşi temerile
privind perspectivele imediate, cunoscut fiind fap-
tul că aşa ceva s-a mai întâmplat şi în golfurile
Indiei, tot cu nişte alge uriaşe şi necunoscute
înainte prin partea locului. Crescute în straturi
compacte pe fundul mării şi ajunse, cu fluxul, tot
în straturi compacte pe plajă, ca putreziciuni, alge-
le străine umpleau aerul cu duhoarea lor imposi-
bilă şi n-au putut fi făcute să bată în retragere
decât printr-o penibilă şi costisitoare campanie de
cosire submarină.

În lipsa cumpătării şi a înţelepciunii, n-ar fi de
mirare ca aceia care dau acum cu dinamită prin
paradisul recifelor să scoată curând, prin explozii
disperate, doar alge putrede, amestecate cu ramuri
moarte de coral.

n

ştiinţă şi violoncel

Mãri cu noi surprize (II)
Mircea Opriþã

sport & cultură

Samaranch
Demostene ªofron
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Episodul întâi:
Recepţia de la Ambasada Franţei din

Lisabona
Concertul duo-ului Clara Cernat & Thierry

Huillet

Pentru al treilea an consecutiv, Institutul
Cultural Român de la Lisabona participă
activ la tradiţionala Fiestă a Francofoniei

(Fęte de la Francophonie). La ediţia lisaboneză
din martie 2010, prezenţa românească a fost din
nou cea mai consistentă – prin cantitate şi cali-
tate – comparativ cu a celorlalte ţări invitate de
către amfitrionii francezi (Belgia, Canada,
Elveţia, Maroc, Luxemburg, Senegal, Tunisia,
Egipt, Bulgaria, Grecia). Faptul e explicabil atât
prin consecventa implicare a României în mişca-
rea francofonă – inclusiv la nivelul politicii de
stat – cât şi prin postura aparte a ICRL, care
coabitează cu Institutul Franco-Portughez în ace-
laşi edificiu din centrul Lisabonei. Excelentele
relaţii dintre cele două insituţii ating un maxim
de reprezentativitate în această perioadă a anu-
lui. Nu întâmplător E.S. dl. Denis Delbourg,
ambasadorul Franţei în Portugalia, a ţinut să
marcheze evenimentul oferind un dineu oficial
în somptuosul palat lisabonez Santos, unde e
instalată ambasada franceză (monument arhitec-
tural din secolul XVII, ce a supravieţuit cutre-
murului din 1755). La festivitate au fost invitaţi
înalţi demnitari ai ambasadelor şi instituţiilor
culturale implicate în sărbătoarea francofoniei.
Ţara noastră a fost reprezentată de d-na Diana
Radu, însărcinat cu afaceri al Ambasadei
României, şi dr. Virgil Mihaiu, director ICRL,
ministru consilier pe lângă Ambasada României.
Ambasadorul Denis Delbourg a avut gentileţea
de a-şi inaugura lista de mulţumiri elogiind
aportul Institutului Cultural Român la organiza-
rea săptămânii francofoniei, precum şi exempla-
ra colaborare dintre ICRL, Institutul Franco-
Portughez şi Ambasada Franţei.

În acest context, nu e de mirare că ICRL şi-a
asumat realizarea galei inaugurale, într’o locaţie
arhitecturală de factură similară – Palácio Foz,
situat în epicentrul capitalei portugheze. Sala cu
oglinzi, decorată în stil rococo (utilizată nu doar
pentru concerte de anvergură internaţională, ci
şi pentru redarea ambianţei luxos-aristocratice a
unor filme de epocă), a găzduit recitalul unui
duo româno-francez de înaltă clasă: Clara
Cernat/vioară & Thierry Huillet/pian. Calitatea
albumului lor consacrat muzicii lui George
Enescu fusese remarcată în publicaţii ca Le
Monde de la Musique, Le Nouvel Observateur,
L’événement du Jeudi şi în medii precum
France-Musiques, France Inter, RTL, Radio
România, RFI. Muzica de pe acel album a fost
utilizată de către realizatoarea Inęs Almeida
(proaspăt distinsă de către ICRL cu titlul onori-
fic Amicus Romaniae) pentru un spot publicitar
pe principalul program cultural de radio al
Portugaliei, RDP-Antena2. Cum bine se ştie,
acest post a înregistrat deja câteva concerte
patronate de ICRL, pe care continuă să le redi-
fuzeze. La rândul ei, realizatoarea Andrea Lupi a
decis ca o echipă a RDP-Antena2 să înregistreze

recitalul Cernat/Huillet, spre a fi inclus în emi-
siunea de succes Concerto Aberto.

Extrem de cooperanţi, muzicienii au acceptat
sugestia noastră de a interpreta un program
româno-francez, capabil să dea tonul prezenţei
ICRL la sărbătoarea francofoniei din acest an. Pe
lângă virtuozitatea şi acurateţea evidente şi din
înregistrări, prestaţia scenică a celor doi impre-
sionează printr’o fizicalitate cu totul specială, o
implicare “trup şi suflet” în specificul compozi-
ţiilor abordate. Nu e vorba doar de artişti de
cert profesionalism, ci şi de două persoane – s’o
afirmăm direct – frumoase, luminoase, surâză-
toare, ce dispun de rarissima aptitudine de a
comunica bucuria muzicii, fără a abdica însă de
la standardele ei superioare. Această capacitate
s’a evidenţiat preponderent în piesa cea mai
amplă: Sonata a treia, “în caracter popular
românesc”, op. 25 de George Enescu.
Imersiunea enesciană în modul de a simţi speci-
fic naţiunii sale – ramura orientală a latinităţii
europene – se exprimă prin rafinamente şi subti-
lităţi melodico-armonice ultraevoluate, din pers-
pectiva istoriei muzicii. În memoriile sale, Ion
Vianu îşi aminteşte de impactul avut de întâlni-
rea sa cu Enescu în anii 1940 (cf., Lettre
Internationale nr. 72/2010). După expatrierea
compozitorului, viitorul psihiatru şi scriitor va
afla de la viitorul mare compozitor Aurel Stroe
“că jazzul putea să intereseze pe amatorii de
muzică clasică, că nu exista o barieră de netre-
cut între genuri. Culmea, în adunarea aceea
burgheză cu nuanţe aristocratice aflam că muzi-
ca nu era numai o afacere de salon. Enescu
devenise invizibil, retras la Paris ca un zeu care
se oculta. Dar admiteam deodată, ascultând
suita Impresii din copilărie, că sursa populară
nu era doar o manieră, un artificiu. Melodia, cu
variaţiile ei infime ale înălţimii sunetelor, semi-
tonuri, chiar sferturi de ton, fusese auzită de
Enescu în doine şi poate că pătrundeau în acele

compoziţii de rară subtilitate zgomote din natu-
ră, adieri de vânt, cântece de păsări, vreun car
în depărtare, o roată de fântână şi, mai ales,
lăutarul.” Felul cum Clara Cernat şi Thierry
Huillet reuşesc să materializeze, ca într’un flux
magic, asemenea referinţe subliminale îi fasci-
nează pe ascultători, de-a lungul celor trei
mişcări – Moderato malinconico, Andante soste-
nuto e misterioso şi Allegro com brio, ma non
troppo mosso. Reproduc indicaţiunile în origi-
nal, pentru că am fost copleşit de felul cum
acest cuplu interpretativ de mare expresivitate
ştie să dea contur inefabilului. La fel s’a întâm-
plat şi cu aparent vetusta (prin supralicitare)
Baladă a lui Ciprian Porumbescu. Fără să recur-
gă la niciun fel de artificii superflue, intonând
lucid-afectiv fiecare notă a melodiei originare,
dar beneficiind şi de ştiinţa acumulată ca
mânuitoare a violei (cu implicita revelare a vir-
tuţilor registrului grav), Clara Cernat i-a mişcat
pe ascultători până la lacrimi.

Cu multă exuberanţă şi infatigabilă vervă au
fost interpretate Dansul macabru de Camille
Saint-Saëns, Méditation de Thaďs a lui Jules
Massenet şi Rapsodia de concert Tzigane de
Maurice Ravel. De notat prezentările pertinente,
informative şi ... informale, prin care Thierry
Huillet îi familiariza pe spectatori cu specificul
fiecărei piese. O remarcă specială pentru compo-
ziţia sa proprie – Sacromonte – ce explorează
din perpectivă postmodernă specificul şi tentaţii-
le muzicii andaluze. Postura lui Huillet în acest
caz reia, mutatis mutandis, o tematică recurentă
în cazul multor creatori francezi, cărora cultura
hispanică le-a furnizat tentaţii şi inspiraţii
(exemplul paradigmatic rămâne, nu-i aşa?,
Bizet). Arta componistică a lui Huillet reuneşte
fragmente sonore evocând patosul hispano-medi-
teranean, filtrate printr’o viziune echilibrată, de
caldă comprehensiune, dar fără excese. Ceea ce
la faţa locului va fi fost revărsare nestăvilită de
acorduri flamenco, aici se transformă într’o
parafrază elegant-stilizată, comprimată până la
esenţe. Iar inserţiile percusive pe cutia de rezo-
nanţă a viorii sau sonorităţile de pian preparat
creează efecte de distanţare, ca nişte filtre esteti-
zante pentru amintirile dintr’o escapadă la
Granada.

Nu e la îndemâna oricui – în această epocă a

corespondenţă din Lisabona

Când ICR se implicã în Fiesta
Francofoniei

Virgil Mihaiu
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Guvernul mafiot din România dă apă la
moară nemulţumirilor de tot felul de
câţiva ani buni. De mirare că o formaţie

hip-hop îşi spune BUG Mafia? Ripostează ele
partidele în opoziţie cum pot, se alătură sindica-
tele, vin analiştii cu vorbă multă şi rezultate
zero şi cam atât. Acestea sunt aşa-zisele luări de
poziţie oficiale. Cât de lipsite de finalitate sunt
acestea am avut timpul necesar să ne lămurim.
Amintesc doar una. Profesorii au avut o zi de
grevă... cu folos pentru guvernanţi. Aceştia din
urmă au câştigat ceva bani pe protestul lor,
neplătindu-le ziua de muncă, fără ca acţiunea
din învăţământ să aibă vreun ecou. Colcăielile
subteranei par a avea sorţi de izbândă mult mai
mari în aceste timpuri de criză. De aceea, când
revolta prinde cheag „muzical” în cadrul unei
formaţii hip-hop cu mulţi fani exaltaţi, ca BUG
Mafia, pare că în difuzoare se aude ceva ca un
apel, care începe cu Deşteaptă-te, române! dacă
nu-l veţi fi uitat. Decădere de la standardele
patriotismului triumfalist, intrat cam de mul-
tişor în desuetudine? Nicidecum. Poate, doar o
adaptare la nevoile actuale. Fără să fiu fan BUG
Mafia, sila de guvernanţi mă îndeamnă să-i
aprob şi să le accept demersul. La război şi pe
timp de criză e permis orice, nu-i aşa? Dovadă
că înşişi guvernanţii responsabili de soarta popo-
rului fac harcea-parcea cu el şi pe el. Adică pe
noi. Şi atunci de ce să ne fandosim cu pudi bon -
derii de suprafaţă, când nu mai contează nici
forma, nici stilul în care îşi deplânge româ nul
soarta? Care stil? Contează numai goana după
supravieţuire şi asta chiar nu are stil.

Noul hit, postat pe site-urile unor publicaţii

ce mai încearcă să facă opoziţie cât de cât, înte-
ţeşte agresiv tirul invectivelor îndreptat cu vehe-
menţă vulgară spre clasa politică de la conduce-
re. Prinşi în cavalcada ameninţărilor cu reduceri
de salarii şi pensii, cu majorarea preţurilor la
utilităţi, nici nu ştii dacă merită să creditezi cali-
tatea „artistică” a prestaţiei, dar mesajul, chiar
aşa cum e, grosier şi trivial, condimentat cu obs-
cenităţi curente, ca un ecou al glasului străzii,
face bine ascultătorului, îi mai înăbuşă un of,
din multele pe care realitatea românească de azi
i le scoate înainte cu ghiotura parcă anume să-l
asfixieze. 

Până când sindicatele îşi stabilesc în tihnă
calendarul protestelor, glasul pornit din unde-
ground-ul bucureştean răzbate şi avertizează
fatalist: Ar trebui să cadă cerul pe noi/ Că am
devenit în timp doar nişte oi... Desigur, limbajul
nu este câtuşi de puţin cenzurat şi singurele sec-
venţe ce pot fi citate public se referă la evocarea
haiducilor de altădată ce aduce aminte de
Valeriu Sterian, omagiindu-l discret. Chiar şi aşa,
părerile sunt împărţite în privinţa ultimului hit
al trupei BUG Mafia, al cărui titlu mă feresc să-l
reproduc aici, pentru că despre organul reprodu-
cător se face vorbire în titlu. Fani înrăiţi, dar
exigenţi carevasăzică mai ales cu idolii lor, au
respins din start noua creaţie, considerând-o
„muzică de rataţi cu rataţi”. Alţii, mai indulgen-
ţi, mai înţelegători, mai empatici, (printre care
mă consider a face parte) corelând virulenţa lim-
bajului cu atrocităţile fără precedent din peisajul
politico-social actual, i-au dat undă verde în
arena multilateral dezvoltată a ratărilor româ-

neşti de tot felul. Amendament la roaba cu rata-
ţi. Ceea ce pare azi hazardat, compromis şi
mizerie, mâine se va numi ieşirea din criză. Aşa
să fie?  

Tot în „zona zoster” a inflamantelor realităţi
varicoase din „ţara noastră de poveste” sunt pla-
sate hilarele-amare reflecţii ale harnicilor anoni-
mi de pe net, care nu contenesc să sublinieze
aberantele contraste din „Ţara lui Aparentză
Vodă”. Ce se întâmplă în această ţară plină de
minuni? Iată ce: Salariile cresc, scăzând.
Medicamentele gratuite trebuie cumpărate.
Salariile profesorilor au crescut cu 50%, prin
reducerea cu 25%. Plătim asistenţă medicală gra-
tuită. Multe din panseurile astea drăgălaşe ar fi
stârnit invidia pionierilor absurdului şi mai ales
lui Eugen Ionescu, scriitor francez pentru că e
român.   

Apropo de francezi, tot astfel de anonimi,
activând în subterana demnităţii româneşti, ce
susţin că fac parte din grupul „Romanian
National Security”, ne-au spălat de ruşine. Ei au
atacat, în semn de protest, site-ul publicaţiei Le
Monde, după gluma de prost gust a comedianu-
lui Jonathan Lambert de pe France 2 cu „salutul
românesc”, postând următorul mesaj: „Ne-a
ajuns atâta batjocură. Ţiganii nu sunt Români!
Nu ei ne-au scris istoria!”. Autorităţile de la noi
au cerut explicaţii, dar degeaba. Ca şi cum n-am
exista, noi, românii sau n-am merita nicio aten-
ţie, darmite o explicaţie cu scuzele de rigoare. Şi
ca să înţelegem mai bine de ce ţara noastră se
numeşte Absurdistan, încă o sentinţă, ultima:
Orice altă ţară cu atâtea minuni adunate laolată
ar fi dispărut de mult. Noi existăm!

n
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Voci din subteran
Adrian Þion

deteriorării statutului muzicii clasice în spaţiul
public – să realizeze un concert „serios” şi, toto-
dată, captivant pentru un asemenea public
numeros şi divers. Veritabilul act de educaţie
artistică se întemeiază, în bună măsură, pe echi-
librul şi coerenţa demersului artistic al celor doi
protagonişti (certamente fortifiat şi de o coeziu-
ne de ordin afectiv). Susţinută de pianistica
fermă a lui Thierry Huillet, Clara Cernat reali-
zează un act de balans între profunda cunoaşte-
re şi explorare a valenţelor viorii, pe de-o parte,
şi spectaculozitatea actului interpretativ, pe de
alta. Rasata violonistă/violistă face parte dintre
artiştii înnăscuţi, pentru care tehnica instrumen-
tală nu e nici scop în sine, nici condiţie suficien-
tă, ci se subordonează charismei personale.
Impresia finală e de imponderabilitate, de elibe-
rare de sub apăsarea condiţiei noastre mundane.  

Asemenea factori nu pot trece neobservaţi,
iar publicul a reacţionat cu un entuziasm rareori
întâlnit la un popor atât de ponderat, cu pro-
pensiuni mai curând introspective. Fapt semnifi-
cativ: distinsul intelectual Mário Sena Lopes,
editorul care a publicat în 2008 Jurnalul portug-
hez al lui Mircea Eliade la editura Guerra e Paz,
a fost atât de încântat de concert, încât a doua
zi a lăsat la recepţia hotelului un cofret cuprin-
zând 10 CD-uri cu opera integrală a lui
Fernando Lopes-Graça (1906-1994), probabil cel
mai reprezentativ compozitor portughez al seco-
lului trecut. Pe coperta broşurii, dl. Sena Lopes
a scris:  “Clara et Thierry, Merci pour votre
musique: pour le talent, le savoir, le brio, la sen-
sibilité profonde, la gaieté, le charme, la heureu-
se diablerie.

Merci pour votre amour pour la musique, pour
la joie de vivre, par l’amour de l’amour lui-
męme, que vous avez eu la générosité de parta-
ger avec nous dans une innoubliable soirée. À
toujours, Mário”. După recitalul din seara prece-
dentă numărul celor ce voiseră să-i felicite pe
artişti fusese atât de mare, încât ar fi fost impo-
sibil să reţină numele cuiva. Dacă nu i-aş fi con-
dus eu însumi la aeroport (dându-mi seama cine
făcuse frumosul gest), cei doi muzicieni nu ar fi
aflat că admiratorul lor era editorul căruia anul
trecut ICRL îi conferise titlul de Amicus
Romaniae. 

Ca la majoritatea evenimentelor de succes
ale ICRL, şi de data aceasta mi-a fost dificil să
reţin nominal cui aparţineau feţele radioase şi
felicitările exaltate ce se revărsau din partea
spectatorilor asupra celor ce-i încântaseră.
Menţionez totuşi concluzia reprezentantelor
Ambasadei Franţei şi Institutului Franco-
Portughez, doamnele Natacha Rimbon şi Claire
Dupuy, care ne-au mărturisit că aceasta a fost
cea mai reuşită inaugurare a Fiestei Francofoniei
la care au participat vreodată. Elogii la adresa
tuturor acţiunilor organizate de ICRL în această
sală de concerte fuseseră exprimate, în alocuţi-
unea sa introductivă, de către d-na Anabela
Martins Baptista, directoarea de programe a
Palatului Foz. Printre cei care au adresat sincere
felicitări muzicienilor şi organizatorilor s’au
numărat, de asemenea, Gaspar Díaz, ataşatul
cultural al Ambasadei Spaniei, Joachim
Bernauer, director al Goethe Institut Portugal,
Bernardo Mariano, critic muzical al cotidianului
naţional Diário de Notícias (care a urmărit con-

certul în picioare, la fel ca alţi vreo 50 de spec-
tatori ce nu mai găsiseră locuri libere pe cele
aproximativ 175 de scaune ale sălii), Lorena
Alvarado, consiliera pentru chestiuni politice a
ambasadei Mexicului, Iliuţă Zamfir, consilierul
pentru probleme economice al Ambasadei
României, Duarte de Lancastre y Serrano, vice-
preşedinte al Fundaţiei Dom Henrique de
Menezes, Andréa Luísa Teixeira, coordonatoarea
Centrului de Istorie Culturală al Universităţii
Catolice Goiás din Brazilia, Valeriu Ostafii,
însărcinatul cu afaceri ad interim al Republicii
Moldova în Portugalia, Renato Leal, membru al
Parlamentului Portughez,  Rui Soares,
vicepreşedinte al Asociaţiei Internaţionale de
Paremiologie, Fernando Ramiro de Medeiros
Sousa, comandant al Rotary Club Lisboa,
Nicolau Andresen, referent pentru educaţie şi
cultură al Ambasadei USA, reprezentanţi ai
elitei culturale autohtone şi ai corpului diplo-
matic acreditat în capitala Portugaliei ş.a.m.d.
Din partea centralei ICR din Bucureşti a fost
prezent dl. Ovidiu Dajbog Miron, director al
Direcţiei de Monitorizare a Programelor
Institutelor Culturale Româneşti din Străinătate.

n
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Nu ştie prea multă lume că faimosul Gogol,
din mantaua căruia, nu-i aşa?, ne tragem
cu toţii, vorba lui Dostoievski, pe care,

iată, o răstălmăcesc postmodern, a scris piesa
Revizorul inspirat de o întâmplare păţită de altă
celebritate literară, Puşkin. Acesta fusese luat prin
Caucaz drept funcţionar imperial, de unde o con-
fuzie de mai mare hazul. 

Revizorul este una din cele mai jucate piese
ruseşti din toate timpurile. Întâmplarea face ca la
Cluj ea să fi fost montată doar de două ori,
prima dată prin anii 1920, a doua oară în mai
2010, la Teatrul Naţional, în regia Monei Marian.

Regizoarea, debutantă aparent, după nume,
dar de fapt cu mare experienţă profesională –
dacă avem de-a face cu o nouă semnătură sau cu
un pseudonim n-am aflat încă, de aceea nu
deconspir identitatea persoanei – a mizat pe o
transpunere scenică integrală a piesei gogoliene,
folosind cea mai nouă versiune a acesteia, exce-
lent tradusă de Emil Iordache. O miză ambiţioa-
să, trebuie spus, pentru că Revizorul are cinci
acte, aşadar un spectacol durează ceva peste două
ore, ceea ce spectatorul de azi acceptă mustăcind.
Durata n-are însă importanţă când avem de-a face
cu o comedie, dacă aceasta e calibrată corespun-
zător, ca să mă exprim inginereşte. Dacă a fost
ori ba spectacolul Monei Marian bine calibrat
vom vedea la final. Deocamdată să venim la ches-
tie, vorba altui renumit „discipol” gogolian,
Caragiale.

Dacă nu cunoaşteţi povestea, v-o rezum: un
orăşel plin de funcţionari corupţi, de la primar la
judecător, dirigintele poştei, medicul de plasă etc.,
este terorizat de anunţatul control al unui revizor
de la Petersburg. Mare bai mare, „şedinţe” de
organizare, văruit pomi şi reparat străzi (mă rog,
curăţat, scrie la Gogol, dar acum s-ar asfalta
niţel), mutat bolnavii din spital că arată rău şi tot
tacâmul. Isterizaţi de activitate şi tehui de oblo-
movismul în care bine o duceau, năucii îl iau
drept revizor pe un terchea-berchea în trecere prin
oraş, şi acela oareşce argat guvernamental, cu
pofte de mărire în complicat-militarizata ierarhie
administrativă ţaristă. Şi fandacsia-i gata: ţirimonii
peste ţirimonii, atenţii pecuniare peste atenţii, pe
care tânărul Hlestakov le acceptă pişicher, 
cerând-o chiar de soţie pe fiica primarului. Apoi
se cară frumuşel sub o scuză oarecare, pe când

păcălicii provinciali află că vine revizorul. Altul.
Mona Marian a înscenat piesa în litera şi spiri-

tul ei, ca pe o farsă în registru realist, aplicând
peste această temelie câteva leitmotive care o edi-
fică grotesc şi caricatural, fără să trădeze herme-
neutica impusă de text. A păstrat inflexiunile ori-
ginare ale intrigii, acutizând însă particularităţile
identitare ale eroilor. Spectacolul se bazează pe
doi poli de forţă, între care pendulează „electro-
nii” acţiunii. Primarul Skvoznik-Dmuhanovski
(Ovidiu Crişan), numit mai simplu Anton
Antonovici, e eminenţa cenuşie a funcţionărimii.
Autoritar cu subalternii, dar şi îngăduitor, în virtu-
tea cârdăşiei locale, el se dovedeşte de-a binelea
tâmp în relaţia cu iniţial speriatul Hlestakov
(Ionuţ Caras), pe care viaţa în capitală l-a deprins
să adulmece fraierii. Fiind firesc mai proşti decât
şeful lor, ceilalţi administratori locali iau de bună
întreaga poveste şi reacţionează ca atare.
Gângavul judecător Leapkin-Teapkin (Dragoş Pop),
jovial-oportunistul epitrop social Zemlianika
(Cătălin Herlo), anonim-şmecherul diriginte de
poştă Şpekin (Cristian Grosu), medicul Ghibner
(Radu Lărgeanu), care nu ştie o boabă ruseşte,
comisarul de poliţie alcoolic Uhovertov (Ruslan
Bârlea) sau speriatul inspector şcolar Hlopov
(Ramona Dumitrean) scot banii, după puteri şi
tupeu, ca să-l îmbuneze pe Hlestakov. Şi nu altfel
vor face moşierii „gemeni anapoda” Dobcinski
(Anca Hanu) şi Bobcinski (Adrian Cucu), nişte
Stan şi Bran gogolieni. E limpede că Revizorul
ascunde o satiră politică la adresa unui sistem stu-
fos, în care poţi fi hoţoman cu cei de sub tine,
dar e musai să te tâmpeşti cu ăi de sus, dacă vrei
să-ţi meargă bine. Asta şi fac impecabil eroii lui
Gogol, conturaţi paroxistic în spectacolul Monei
Marian. Mai apar prin scenă personaje episodice
în economia intrigii, bine marcate în construcţia
regizorală, accentuând tuşele caricaturale: soţia
cam neiubită a primarului (Angelica Nicoară) şi
fiica lor poftind tandreţe (Romina Merei), ambele
curtate de Hlestakov, servitorul falsului revizor
(Cristian Rigman), adesea mai înţelept decât stă-
pânul său cu caş la gură, soţia lui Hlopov (Patricia
Boaru), care-şi dispreţuieşte pe faţă consortul
mototol, un cuplu de cetăţeni (Emanuel Petran şi
Maria Munteanu), o altă cetăţeancă, un soi de
Miţa Baston locală (Maria Seleş), în fine, servito-
rul mut şi calofil (dacă pot spune aşa) al primaru-

lui (Silvius Iorga). Împreună, aceste personaje –
unele devenite adevărate caractere în teatrul euro-
pean al secolului 19 – construiesc un univers stri-
dent, gălăgios, entropic atunci când i se rupe osia
inerţială. Actorii au aproape toţi evoluţii onorabi-
le, chiar remarcabile, cel puţin în cazul lui Ovidiu
Crişan.

Splendidele costume ale Eugeniei Tărăşescu-
Jianu, opulente, colorate, fanteziste, ca nişte
mărci ale protagoniştilor, ca şi decorul eficient,
simplu şi totuşi deloc estompat imaginat de Mihai
Ciupe şi ilustraţia muzicală a Corinei Sârbu com-
pletează picturalitatea vizuală şi sonoră a specta-
colului.

Totuşi, Revizorul nu este acea montare-eveni-
ment la care m-aş fi aşteptat. Nu, nu-i lipseşte
nimic. Îi prisoseşte ceva. Îi prisoseşte de pildă
scena jelaniei femeilor din popor la Hlestakov,
substitut al autorităţii „tătucului-ţar”, imaginată
coşmaresc-strident şi fumigen-patetic. Dar îi priso-
seşte, cu asupra de măsură, o diluţie nepermisă a
scenelor, o scădere de tempo care ajunge de la rit-
mul perfect al primei secvenţe la un ralanti cata-
leptic spre final. E o scăpare de concepţie regizo-
rală care ar trebui remediată, şi se poate remedia
luându-se drept reper ritmul, repet, perfect, al sce-
nei de debut. Nu avem de-a face cu o reprezenta-
ţie uşoară, dimpotrivă, consumul actoricesc e
notabil, edificiul spectacular de trei ore e o provo-
care. Dar, după părerea mea, acest tempo expan-
dat se datorează concepţiei de ansamblu, iar nu
jocului actoricesc.

Dacă facem însă abstracţie de acest surplus –
pe care cred că majoritatea spectatorilor nu îl
resimt ca atât de obositor (ceea ce nu atenuează
defel reproşul profesional pe care-l aduc aici) –,
Revizorul lui Gogol rămâne acea anecdotă ruseas-
că la care se râde în hohote, şi nu se zâmbeşte
doar, aşa cum e povestită ea nouă de Mona
Marian şi zicătorii de snoave ai Naţionalului de la
Cluj. Să râdem deci; s-a descoperit că râsul e cura-
tă sănătate.

n

teatru

O anecdotã de provincie ruseascã
Claudiu Groza



35

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

35 TRIBUNA • NR. 185 • 16-31 mai 2010

În momentul realizării filmului Un tramvai
numit dorinţă (A Streetcar named desire, 1951)
adaptare cinematografică a piesei de teatru

scrisă de Tennessee Williams, Elia Kazan1 avea 42
de ani şi era deja o voce extrem de cunoscută în
peisajul cinematografiei şi teatrului american.
Întâlnirea cu teatrul lui Tennessee Williams s-a
dovedit a fi una esenţială în evoluţia ulterioară a
cinematografului acestuia, iar naşterea versiunii
cinematografice a piesei scrise de Tennesse
Williams i se datorează în mare măsură insistenţei
dramaturgului, unul dintre prietenii cei mai apro-
piaţi ai regizorului. Într-un interviu acordat revis-
tei Movie, târziu, aproape la momentul încheierii
carierei sale cinematografice, Elia Kazan credea că
acest film este doar o paranteză în creaţia sa:
„Sunt ataşat de mulţi oameni, de mulţi colabora-
tori cu care am lucrat dar de nimeni nu m-am
simţit mai legat mai mult decât am fost de
Tennessee Williams. Pentru că pusesem în scenă
piesa, n-am vrut să fac şi filmul – nu-mi place să
fac acelaşi lucru de două ori. În afara acestei piese
de teatru nu am mai făcut alte filme, adaptări ale
unor piese de teatru. Doar că, în cazul de faţă,
Williams m-a rugat de mai multe ori şi până la
urmă am cedat. Am început să lucrăm împreună
la scenariu şi asta a durat trei sau patru luni,
după care l-am citit şi mi s-a părut bun. Apoi l-am
lăsat deoparte o săptămână şi am plecat undeva;
când m-am întors, l-am recitit şi am zis: «Este o
porcărie!». Aşa că l-am dat naibii, am luat textul
piesei şi am regizat pur şi simplu piesa. Atât şi
nimic mai mult.”2 Sigur, la momentul în care
vom ajunge să analizăm viziunea regizoral-filmică
a lui Kazan asupra piesei lui Williams, şi în spe-
cial construcţia filmică a personajelor create de
dramaturg, vom înţelege că această producţie cine-
matografică este departe de a fi un simplu teatru
filmat – aşa cum, totuşi, cu modestie sugerează
Elia Kazan. Un tramvai numit dorinţă este o
operă cinematografică singulară care se sprijină pe
propriile resorturi de construcţie dramatică şi fil-
mică şi care trăieşte total independent de piesa de
teatru de la care a plecat. Importanţa acestei peli-
cule constă, în primul rând, în modul în care fon-
datorul companiei Actor’s Studio, în 1947, distri-
buie şi conduce actorii. Din acest punct de vedere
considerăm Un tramvai numit dorinţă a fi una
dintre primele pelicule care propun o altă aborda-
re, revoluţionară, a artei interpretative în film. De
altfel, fără exagerare, prin activitatea sa teatrală,
prin filmele realizate precum şi prin activitatea
pedagogică şi managerială desfăşurată în cadrul
companiei Actor’s Studio, personalitatea lui Elia
Kazan a dominat între 1945 şi 1961 întreg peisa-
jul cinematografic american.3

Începuturile regizorului Kazan stau sub semnul
filmului documentar. Influenţat de câteva filme
văzute în perioada tinereţii, în special în anii
petrecuţi la colegiu – Crucişătorul Potemkin
(Eisenstein) sau Aerograd (Dovjenko), la care se
adaugă documentare ruseşti (filmul lui Dziga
Vertov, creatorul manifestului Revoluţia
Kinoglazului din anul 1927, Omul cu aparatul de
filmat), a început să se gândească tot mai des la
cinematograf. Încă de pe timpul activităţii sale ca
actor în Group Theatre4 era o obişnuinţă printre
membrii acestei companii teatrale de a cocheta cu
cinematograful. Proiectele teatrale erau deseori
completate de scurte pauze în care actorii com-
paniei se refugiau în diverse producţii cinema -

tografice. Astfel, împreună cu un prieten, Ralph
Steiner5, a apelat la o companie de producţie cine-
matografică pe nume Filme de graniţă (companie
care îşi propunea a arăta viaţa americană aşa cum
se desfăşura ea în perioada de criză a anilor ’30-
’40). După mai multe subiecte respinse sau
neduse până la capăt, tânărului debutant în film
Kazan i s-a încredinţat realizarea unui film docu-
mentar. Ca operator şi scenarist – el, iar prietenul
său Steiner ca regizor şi monteur. Acest scurt
metraj de douăzeci de minute, realizat în anul
1937 (filmat doar în exterioare), Oamenii din
Cumberlands / The people of Cumberlands,
încerca să prezinte viaţa unei comunităţi de
mineri văzută în toate aspectele ei: muncă, viaţa
de familie, timp liber. Următorul film, realizat în
1938 (Plăcintă în cer / Pie in the sky), a fost o
comedie jucată cu actori neprofesionişti. Filmul
este alcătuit dintr-o serie de gaguri care aveau
drept fundal un azil din New-York. Povestea este
construită dintr-o serie de episoade comice tratate
într-o formă liberă, ludică, departe de adevăratele
probleme sociale la care s-ar fi pretat un astfel de
subiect. Acest lucru nu a convenit companiei
(angajată şi militantă) şi a dus la îndepărtarea de
la orice proiect a lui Elia Kazan. Despre această
perioadă cineastul spune: „Aşadar, primele mele
experienţe de cineast nu s-au consumat în studio,
pe platouri, ci pe străzi, cu oameni obişnuiţi în
loc de actori. [...] Am făcut primii paşi în meserie
cărând trepiedul, aşezându-l şi aşa mai departe.
Este o ucenicie mult mai firească decât să devii
dintr-odată marele regizor.”6

Se întoarce din nou la teatru şi, până la
sfârşitul anilor ’40, montează pe scenele din New
York dramaturgie, în special americană: Oameni
în alb / Men in white de Sidney S. Kinsley, În
aşteptarea lui Lefty / Waiting for Lefty şi Băiatul
de aur / Golden Boy de Clifford Oddets, Johny
Johnson, un muzical scris de Paul Green pe muzi-
că de Kurt Weill. De asemenea începe o colabora-
re importantă cu doi dramaturgi americani de
notorietate: cu Arthur Miller în 1947 şi 1949
(Toţii copiii mei / All may sons şi Moartea unui
comis voiajor / The death of a salesman) şi, mai
ales, tot acum debutează o colaborare şi o priete-
nie de lungă durată cu Tennessee Williams. Astfel
în anul 1947 şi, mai târziu, în anul 1955, Elia
Kazan va pune în scenă două dintre piesele repre-
zentative ale operei dramatice aparţinând lui
Tennessee Williams: Un tramvai numit dorinţă /
A street car named desire) şi Pisica pe acoperişul
fierbinte / Hot tin roof.

Note:
1 Născut în Turcia (Istanbul) din părinţi de origine

greacă, Elia Kazancioglu (pe numele său adevărat) emi-
grează la vârsta de 13 ani împreună cu familia în
America. Aceasta se stabileşte în New-York unde tână-
rul Elia va urma cursurile mai multor şcoli. Va absolvi
colegiul Williams din Massachusetts iar apoi va studia
arta dramatică la Yale. În anii treizeci este actor în
New York’s Group Theatre (un teatru influenţat puter-
nic de ideologia de stânga şi care va saluta apariţia dra-
maturgului răzvrătit – după expresia criticului şi istori-
cul literar John Gassner – Clifford Oddets cu al său
exploziv debut din anul 1935 În aşteptarea lui Lefty /
Wayting for Lefty) alături de Lee Strasberg, Clifford
Oddets, Stella şi Luther Adler. Între 1934-1936 va face
parte dintr-o celulă comunistă secretă iar odată cu teri-
bila campanie a vânătorii de vrăjitoare din anii cincize-

ci, a dat în vileag comisiei pentru activităţi antiamerica-
ne o serie de colaboratori sau simpatizanţi ai mişcării
comuniste. În anul 1936, sătul de ingerinţa ideologiei
în fixarea repertoriului, va părăsi atât acest teatru cât şi
rândurile partidului comunist. Pentru actul de a fi tur-
nat comisiei de cercetare a activităţilor antiamericane (a
se înţelege activităţi comuniste) o serie de personalităţi
ale vieţii culturale americane, în special din lumea cine-
matografiei americane, nu va fi niciodată iertat de o
bună parte a breslei cineaştilor americani. În 1999, cu
patru ani înainte de a trece în nefiinţă (la venerabila
vârstă de 94 de ani), în momentul primirii unui Oscar
omagial acordat pentru înteraga activitate, au existat
voci care s-au împotrivit acordării acestui titlu amintin-
du-i cineastului de celebra blaeklist pe care a înaintat-o
în 1952 agenţiei americane House 
Un-American Activities Committe (HUAC).

2 Caiet de documentare cinematografică, nr. 5-6,
Bucureşti, 1976, p.13.

3 În ceva mai mult de zece ani, Elia Kazan a reali-
zat filme fără de care, astăzi, nu am putea înţelege
cinematograful american precum şi fenomenul numit
Actor’s Studio: Un tramvai numit dorinţă (1951), Vivat
Zapata (1952), Pe chei (1954), Fluviul sălbatic (1960),
La est de Eden (1961), America, America (1963). În
fapt, lucru nespus niciodată până la capăt de către
cineast, influenţa teatrului, a scenei, a montărilor lui, a
legăturilor permanente întreţinute cu marii dramaturgi
ai timpului (Tennessee Williams, Arthur Miller, William
Saroyan, Clifford Oddets sau Eugene O’Neill) sunt fac-
tori importanţi ai cristalizării metodei Kazan, sistem de
norme şi principii de interpretare actoricească născute
printr-o înţelegere cu totul nouă şi personală a relaţiei
dintre actor şi regizor.

4 Această companie teatrală fondată de Lee
Strasberg (viitorul continuator al companiei Actor’s
Studio după retragerea de la managementul ei a lui Elia
Kazan) a fost, alături de compania de teatru condusă
de Orson Welles Federal Theatre, cea mai importantă şi
influentă companie de pe scenele teatrale ale 
New-York-ului anilor treizeci.

5 Fotograf american, Ralph Steiner este unul dintre
pionierii filmului documentar şi filmului de avangardă
american ai anilor ’30-’40. De notat că din anii ’50
până la sfârşitul anilor ’60 a fost cel mai important
fotograf al revistelor de modă Vogue şi Look
Magazine.

6 Caiet de documentare cinematografică, nr. 5-6,
Bucureşti, 1976, p. 5.
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Proiectul fotografic Maskolectiv prezentat în
aceste zile publicului clujean (26 aprilie - 22
mai) cu ocazia Festivalului Primăvara

Cafenelelor, iniţiat de Centrul Cultural Francez la
Galeriile Fortuna, s-a născut mai ales din pasiunea
mea pentru fotografie şi performance. Maskolectiv a
prins contur cu ocazia unui workshop colectiv cu
diferite persoane actante, în care măşti manga, acce-
sorii şi atitudini clişeu au devenit, în chip ironic, un
simbol al identificării culturale globale, imitative,
nediferenţiate, de tip cool. Titlul proiectului
Maskolectiv este un joc ironic de cuvinte cu o anu-
mită ambiguitate, în care ideea de mască, scris în
engleză cu k se suprapune cu ideea de kolectiv, o
aluzie la utopia CAP-urilor socialiste, care în limba-
jul comun se numeau simplu: Colectiv, versus noua
utopie globală cu tendinţe colectiviste.

Grupul de artişti expozanţi a fost alcătuit din:
Dorel Găină, Andor Kőmives, Mira Marincaş şi
Crina Prida. Workshop-ul s-a desfăşurat într-un spa-
ţiu privat al unei clădiri în construcţie, foarte plastic
şi auster, pus nouă la dispoziţie de către Crina. 

Provocarea lansată artiştilor a venit de la câteva
măşti pictate şi confecţionate by hand de către
mine în spiritul noii sensibilităţi, de influenţe
diverse, manga, personaje de cartoons sau de BD.
Tot ce a rezultat plastic/fotografic a gravitat în jurul
acestor motive care au generat pe simeze o mare
diversitate de viziuni artistice.

Modelelor actante li s-a cerut să reacţioneze, să
se comporte liber, cu dezinvoltură, aşa cum le era
sugerat de tipul de mască, să mimeze atitudinea
unui posibil personaj. Rând pe rând am intrat şi noi
în rolul de actanţi, lăsând masca aparatului foto de
o parte, persiflând cu ironie clişeele culturale. Nu
am putut rezista ispitei savuroase a jocului, care
devenea tot mai incitant. Curios, dar aceeaşi mască
a primit expresivităţi diferite în funcţie de cel ce o
anima. Astfel, masca a reuşit să dezvăluie nebănuite
realităţi sensibile ale celor ce o purtau dar şi ale
celor din spatele camerei foto.

Din numeroasele atribute ale măştii am fost
interesat doar caracterul ei de a ascunde chipul,
identitatea, esenţa celui ce o poartă, de a fi doar o
imagine înşelătoare, Maya. În schimb, vederea chi-
pului reprezintă o dezgolire a părţii celei mai sensi-
bile, a eului intim, o poartă a sufletului, a sinelui.

De Dorel Găină mă leagă o lungă colaborare şi
prietenie. Ne-am descoperit prin Mail-art în 1985
sau 1986 şi am practicat acest tip de corespondenţă
artistică între noi. Oradea alături de Timişoara era o
Arcadie a Atelierului 35. Purtam o mare admiraţie
pentru tinerii artişti orădeni pentru ceea ce făceau ei
acolo cu mare bucurie şi entuziasm. Am fost invitat
în acei ani la evenimentele-provocări organizate de
Dorel şi Aniko Gerendi. Maître Dorel şi-a confecţio-
nat, mai nou, o mască de bunic-adolescent rebel, cu
o vitalitate debordantă. Este un personaj fabulos şi
pitoresc, uşor masochist prin multele aparate foto
ce-i îngreunează spatele şi gâtul, pe care le poartă cu
demnitate ca un neo-soldat Svejk pe frontul de Est
al Artei Trans-Fotografice. Nu poţi să nu-l îndrăgeşti.
Este de o mare bunătate şi candoare, nu face fitze

de mare artist internaţional, deşi este o legendă vie
a optzecismului românesc. Nu invidiază pe nimeni,
dar reciproca nu este valabilă din partea confraţilor
de breaslă. Nu te poţi supăra pe el, de niciun fel,
chiar dacă mai nou este un întârzietor... În acest
proiect Dorel Găină a ales să prezinte într-o poetică
personală, imagini-colaj manipulate grafico-pictural
de o mare forţă expesivă, în care suprapuneri de
imagini alternează cu inversări cromatice şi efecte de
mişcare

Mira Marincaş este formată la şcoala de artă şi
omenie a lui Dorel. Ei sunt un grup artistic şi cola-
borează adesea. Uneori îşi semnează lucrările
împreună cu Mira-Dor, cum au procedat şi în acea-
stă expoziţie. Mira are o personalitate artistică bine
închegată cu o viziune şi orientare clară. Alături de
lucrările semnate împreună cu Dorel, acele mani-
pulări poetice pe computer, foarte colorate şi de
mare rafinament, Mira Marincaş expune şi lucrări în
alb-negru, fotografii directe, pline de o ironie tandră
în care se simte că este fascinată de tot ce înseamnă
imagine.   

Crina Prida vine din afara sferei profesioniste
acreditate oficial, dar cu mare sensibilitate fotogra-
fică şi cu o deschidere avidă spre spaţiul extins al
fotografiei. Ca sistem de prezentare şi de compune-
re, artista a optat pentru dipticul de imagini color şi
alb negru, populând spaţiul imaginar cu personaje-
aparţii stranii, misterioase. 

Eu, personal am operat în două sensuri: de a
prezenta obiectul concret (măştile) într-o instalaţie
în cadrul expoziţiei şi imaginea lor reflectată în foto-
grafii (imagine în imagine), fie singulare sau animate
pe figura modelelor actante. În ce priveşte viziunea
fotografică am ales o reprezentare mai simplă, direc-
tă şi nealterată de intervenţii pe computer, care mă
reprezintă. Ironia suavă este doar o altă mască care
acoperă/ascunde o anumită nelinişte interioară.
Partea picantă a vernisajului a constituit-o un perfor-
mance interactiv cu publicul. Am adus patru tipuri
de măşti multiplicate (clonate) în mai multe exem-
plare, pictate by hand, pe care 
le-am oferit audienţei. A fost o provocare adresată
invitaţilor de a purta câte o mască şi de a reacţiona
liber la ceea ce le-a fost sugerat/evocat de masca res-
pectivă. Acţiunea colectivă, a animat pe toţi cei pre-
zenţi la acest art-eveniment, fără discriminare de
vârstă ori sex şi a creat bună dispoziţie. Devenite
personaje clonate, uşor imperfect cu aceaşi expresie
pe mască, păreau venite direct dintr-un flilm SF. Se
fotografiau unii pe alţii, căci nu le venea să creadă.
Ulterior, când lucrurile s-au mai potolit, am făcut o
instalaţie cu măştile rămase după distracţia generală.
O concluzie e clară. Se poate afirma cu mâna pe
inimă că a fost un vernisaj reuşit al unui eveniment,
cam atipic, dar super OK., adică jos masca sau jos
pălăria. 
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