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Michael Shafir ºi proverbul despre
lupul care-ºi schimbã pãrul

C
azul pe care-l voi relata în continuare mi-a adus
aminte de proverbul care grăieşte că “lupul îşi
schimbă părul, dar năravul ba”. La început cre-

zusem că numai această specie de animal are o aseme-
nea însuşire, însă desfăşurarea cazului ce urmează m-a
convins că o anumită specie de fiinţă umană are năra-
vul de a se crampona de năravurile lui. 

Este asta o constatare bizară? E posibil, însă ori-
cum un fapt rămâne fapt, chiar şi când se impune sub
un aspect bizar. 

Dar despre ce şi despre cine este vorba? 
Puţin timp după moartea lui Raul Şorban, Michael

Shafir, profesor la Universitatea “Babeş-Bolyai”, i-a
dedicat, “în loc de necrolog”, o notă  publicată în
Revista 22 (nr. 586, 1-7 august 2006). În această notă,
încălcând reguli elementare de conduită morală, Shafir
a ponegrit memoria ilustrului defunct, acuzându-l,
printre altele, de impostură în promovarea şanselor
sale de a obţine titlul de “Drept între popoare” din
partea Institutului “Yad Va-Shem” din Ierusalim, pen-
tru participarea lui la acţiunea de salvare a unor evrei
în ajunul deportării lor la Auschwitz, în luna mai
1944, facilitând trecerea lor clandestină în România, la
frontiera dintre Cluj şi Turda. 

Solicitat de un coleg de la Universitatea “Babeş-
Bolyai”, am acceptat să răspund gravelor acuzaţii for-
mulate de M. Sh. şi textul meu a fost publicat de revi-
sta Tribuna (nr. 128, 1-15 ianuarie 2008). Am acceptat
această solicitare, fiindcă întâmplător, cu puţin timp
înainte, la cererea Institului Yad Va-Shem, am analizat
dosarul candidaturii lui Raul Şorban la titlul de “Drept
între popoare”. Analiza mea urma să stabilească dacă
documentele-mărturiile aflate la dosar justifică sau nu
titlul ce i s-a acordat. Răspunsul meu a fost afirmativ. 

În textul meu i-am reproşat lui M. Sh. atacul ad
hominem împotriva unui om care nu mai poate să se
apere şi pe deasupra arogarea pozei de a toate ştiutor,
când afirmă categoric că “Institutul Yad Va-Shem are
cunoştinţă de [...] impostura (lui Şorban, n. E. P.), dar
nu doreşte să se pună în penibila situaţie de a-i retrage
titlul”. Nici mai mult şi nici mai puţin. Mă întreb, în
ce ape tulburi a pescuit M. Shafir acest neadevăr? 

Shafir a republicat nota din Revista 22 în volumul

său recent apărut, Radiografii şi alte fobii (Institutul
European Iaşi, 2010), fără a tempera stilul agresiv al
textului şi mai ales fără să fi renunţat la gafa pretenţiei
sale cu privire la, chipurile, retragerea titlului de
“Drept între popoare” conferit lui Raul Şorban. 

În schimb, profită de pseudo anonimatul referinţe-
lor la subsol din volumul menţionat, pentru a mă
ataca ad personam, folosind acelaşi stil agresiv, pavoa-
zat de adjective jignitoare. Astfel, mă acuză că m-am
“înhăitat”(!) cu legionarii şi cu naţional-comu niştii de
cea mai joasă speţă”, acceptând că textul meu din
Tribuna să fie inclus în volumul dedicat memoriei lui
Raul Şorban şi îngrijit de Artur Silvestri: Patriarhul
Ardelean. Apoi, într-un alt subsol de pagină, mă tra-
tează de “pseudo istoric” şi se declară pompos dispus
“să confruntăm listele noastre de publicaţii ştiinţifice”,
deoarece, după zisele lui, eu am “ataşat (la textul
meu) o listă de publicaţii academice care n-au nimic în
comun cu articolul publicat”. 

Mă întreb: Cu ce drepturi am câştigat eu titlul de
“pseudo-istoric”, când nu am avut şi nu am pretenţia
de a fi fost istoric deloc? Eu am fost solicitat să anali-
zez dosarul lui Raul Şorban la Yad Vashem nu ca isto-
ric, ci ca expert politic al ţărilor din Europa de Răsărit
(timp de şapte ani am îndeplinit funcţii de răspundere
în acest domeniu, în cadrul Ministerului Israelian de
Externe).   

Iar în ce priveşte lista de “publicaţii academice
ataşate de articolul meu”, ditai profesorul universitar
ar trebui să fie în stare să distingă o notă biografică
redactată şi publicată de redacţia revistei şi să nu-mi
atribuie mie actul incriminat, când nici măcar habar 
n-am avut de intenţia publicării sale! 

În sfârşit, profesorul care perseverează în profera-
rea de adjective injurioase împotriva persoanelor care-i
displac şi care nu-şi recunoaşte erorile de judecată şi
judecăţile sentenţioase, este ca lupul din proverb: părul
i s-a mai rărit puţin şi probabil chiar că a şi încărunţit
un pic, dar năravul? vedeţi? năravul a rămas acelaşi,
neschimbat! 

Ierusalim, 14.1. 2011
n

Eliezer Palmor



Una dintre formulele care întotdeauna mi-a
răsunat obscur, asemeni cuvintelor oracolu-
lui, în minte este “time is money”. În mod

ciudat dificultatea de a înţelege formula nu survine
din incapacitatea de a surprinde identificarea. Între
timp şi bani există îndeajuns de multe relaţii (eco-
nomice, juridice sau politice) care pot funcţiona pe
mici parcele într-un mod cât de cât logic chiar şi
pentru un necunoscător ca mine. Problema survine
în momentul în care încerc să identific – permiteţi-
mi exprimarea circulară -  termenii care se identifi-
că. Cu banii mă aflu brusc pusă într-o imposibilita-
te augustiniană de definire: dacă nu mă întreabă
nimeni ce sunt banii, o ştiu, dar dacă m-ar întreba
cineva ce sunt ei, n-aş mai şti. De fapt, nici dacă
cea care întreabă aş fi eu însămi, n-aş şti să răs-
pund. (“De-aia nici nu o să-i ai vreodată”!).  Pun
între paranteze eul meu zeflemitor-obştesc (vocea
pragmatică a r(n)aţiunii) şi mărturisesc că primul
lucru care îmi trece prin minte când aud de bani
nu sunt facturile (“Ar trebui! Cam cât mai crezi că
o să ţi le plătească taică-tu? Când dracu o să-ţi
găseşti şi tu un job plătit?”) şi nici deja anacronic-
romanticele retrageri flaubertiene din lumea atroce
a facturilor în lumea atroce a creaţiei („Har dom-
nului! Numai asta mai lipsea! Să te crezi artistă!”),
ci în mod hipnotizant îmi trece prin faţa ochilor
imaginea Lisei Minelli din Cabaret. Mai precis,
momentul celebru în care îşi aruncă  monede în
decolteu, timp în care cântă Money makes the
world go round rotindu-şi concomitent posteriorul.
Chipul artistei se luminează pe măsură ce moneda
coboară atingând climaxul când bucata de metal a
ajuns... se ştie unde. Nu e vorba numai de aluziile
la promiscuitatea sexuală a Berlinului de dinainte
de război. Mie cel puţin, imaginea îmi sugerează
mai mult decâ atât: o schimbare de paradigmă în
ceea ce priveşte însăşi percepţia corpului. Nu mai
există zone superioare şi inferioare (în sensul în
care o morală cu încredere puternică în ierarhii le
înţelege). Banul care alunecă peste corp provoacă o
„decongestionare” instantanee… Toate chakrele pe
care occidentalul nu are cum să le acceseze oricâte
ore de yoga ar plăti, par să se deschidă şi să ilumi-
neze într-o beatitudine totală. Cabaret a rămas un
film cu un puternic mesaj moral (fără a fi moralist)
în măsura în care vorbeşte nu numai de ”haosul”
care a precedat ”punerea la punct” fascistă, nu
numai de mizeria financiară în care trăiau unii şi
huzurul altora, ci de apariţia încrederii generalizate
(şi a celor care n-au şi a celor ce au) că banii deţin
o proprietate curativă absolută şi instantanee! (”Ţi-
am zis sau nu ţi-am zis? Tu nu şi nu! Tot o dai cu
Bitterul suedez!”). Practic, după cum susţine Nigel
Dodd în Sociologia banilor, devine imposibilă nu
atât definirea banilor, ci stabilirea diferenţei dintre
bani şi non-bani! Mi-ar fi imposibil să mă lansez în
comentariul părţii de ”definire” a banilor. Numai
când aud de ”lichidităţi”, „piaţa monetară interna-
ţională”... sau ”derivativi” mă ia cu ameţeală. (”Păi
da! Doamne fereşte să reţii ceva folositor!”). Totuşi,
am înţeles că procesul de definire a banilor nu e
nici pe departe atât de inocent pe cum ne lasă să
înţelegem ideologia care ne serveşte conceptul de
piaţă asociindu-l cu un mecanism pur. De definirea
banilor atârnă multe interese, iar statul (mai ales în
condiţiile globalizării) intră în joc nu numai ca şi
garant legal al banilor, ci şi ca firmă, ca investitor

pe piaţă. Statele puternice au ca şi concurenţi alte
state puternice (momentan situaţia ar arăta cam
aşa: China şi restul lumii), în timp ce state precum
al nostru îşi iau drept ”concurent” însăşi elementul
ce îl susţine (poporul). Taxele ascunse, impozitele
nejustificate, dobânzile, TVA-ul exorbitant şi, în
general, politicile bancare incorecte de pe la noi par
să fie o copie extrem de neîndemânatică a „finan-
ţismului” (o formă de a obţine profit fără a produ-
ce) american ce domină pieţele de prin anii ‘80.
Numai că în timp ce finanţismul american a fost
precedat de o productivitate masivă, la noi „finan-
ţismul” e un mod de a masca lipsa de productivita-
te. Revenind însă la rudele noastre mai mari şi mai
abile, capcana consumistă în care a intrat
Occidentul - dacă e să-l credem pe acelaşi Dodd – a
fost şi continuă să fie elaborată în moduri care
depăşesc cu mult “mecanismul pieţei” sau ceea ce
economiştii clasici înţelegeau prin asta. Da fapt,
Dodd susţine că ceea ce deosebeşte economia post-
modernă de cea clasică (productivă) nu este „con-
sumerismul” (care a fost mereu o constantă, ce
momentan şi-a schimbat doar „pălăria” trecând de
la avariţie la extravaganţă), ci apariţia a doi factori
modelatori în ceea ce priveşte percepţia oamenilor
asupra a ceea ce ar însemna banii: „preeminenţa
pieţelor monetare şi financiare” şi „industria mass
media”. După părerea sociologului englez nu e
vorba numai de faptul că, după cum observă
Baudrillard, Eco şi atâţia alţii, „valorile-reper mai
degrabă decât cele de utilizare au devenit obiect de
consum” (”Nici nu şti ce bine ţi-ar sta cu un
Volvo!”), ci de faptul că, fără precedent în istorie,
există o industrie a producerii de consum extrem
de invazivă: industria mass-media. Piaţa nu mai
este un loc aparte destinat unui tip specific de
schimb, ci „capătă o preeminenţă fără precedent”,
piaţa însăşi devenind „valoare-reper”. Ca să parafra-
zăm o formulă consacrată (nici că se poate imagi-
na ceva mai eficient pentru a multiplica sistemul
decât deconstrucţia): „nu există un în afară al pie-
ţii”. Capul hidos de hydră al consumerismului se
arată nu conform viziunilor clasice ale lui Simmel
(banii pun oamenii în posesia unei libertăţi cu care
nu ştiu ce să facă) sau Marx (banii te pun doar în
posesia unor medieri nesfârşite... poţi cumpăra
patul, dar nu somnul), ci consumerismul (în viziu-
nea lui Dodd) se oferă ca „plin de semnificaţii, ca
expresie a unei forme de viaţă devenită gargantues-
că într-o lume îndopată de industria mass-media”.
Această industrie a „consumului de consum”, mai
degrabă decât să te plaseze în vacuitatea unei lipse
romantice de sens, te programează pavlovian în a
extrage sensul doar în măsura în care poţi să-l inte-
grezi pe piaţă, doar în măsura în care sensul însuşi
poate deveni o piaţă. În mod paradoxal, această
unică posibilitate de extragere a sensului se dove-
deşte mai nihilistă şi în acelaşi timp mai totală
(chiar totalitaristă) decât orice colaps al valorilor.
Îngrădirea libertăţii se realizează prin reducerea
drastică a concepţiilor despre libertate. Nu e vorba
doar de faptul că „totul e de vânzare”, ci, mai sum-
bru, că ceva capătă drept de existenţă în măsura în
care devine de vânzare (priviţi noile discursuri
amoroase: „am investit într-o relaţie”). De unde şi
eşecul masiv în a gestiona sectoare precum cultura
sau sănătatea. Un stat precum al nostru mai are
încă dificultăţi în a stabili „ce se vinde” cu exactita-

te în aceste cazuri. Pe deasupra, preocupat de
mimarea asiduă a finanţismului american (profit
fără producţie) nici nu poate concepe că ar exista
sectoare care „nu vând”, deşi nu are mari probleme
în a concepe sectoare care „nu produc”. Dar să ne
întoarcem la maeştri americani şi la una dintre cele
mai profitabile găselniţe de făcut profit fără produ-
cere: asigurările. Ele sunt o plasă de siguranţă
macabră care îi interzic individului să iasă din piaţă
chiar dacă acesta a ieşit din viaţă. Fenomenul ame-
rican al asigurării „ţăranilor morţi” (dead peasant)
este un veritabil exemplu de „poezie” a banilor, de
a fantaza (ceea ce e totuna cu a descoperi) mii de
cărări necunocute ale rulării lor. Companiile reali-
zează asigurări pentru angajaţi (fără ştirea lor) pre-
gătindu-se pentru momentul în care salariaţii cu
pricina s-ar îmbolnăvi sau ar muri. Aceste asigurări
care vizează strict angajatul, nu individul, sunt
extrem de profitabile în caz de deces. De fapt,
compania e avantajată în momentul în care angaja-
tul nu primeşte tratament medical, o moarte a
unui salariat tânăr aducând mult mai mulţi bani
firmei (nu familiei decedatului) decât cea a unui
bătrân. Nici nu mai are rost să vorbim de o serie
de sectoare macabre ale firmelor de asigurare de
sănătate care se interpun între spital şi pacient.
Oricât de mare ar fi asigurarea de sănătate aceste
sectoare fac o muncă de detectiv în antecedentele
pacientului pentru a descoperi informaţii pe care
acesta le-a ”tăinuit” - şi care vezi doamne -  au con-
tribuit la înrăutăţirea stării de sănătate. Prin urma-
re, nedeclarând alte boli minore precedente, pacien-
tul ar fi încercat să fure compania de asigurări, care
refuză să plătească tratamentul de care acesta are
nevoie în momentul de faţă. În mod pervers, chiar
în momentul în care individul ar avea nevoie de
creditare puterea banilor stocaţi îşi pierde din efi-
cienţă transferându-se de partea lichidităţii. Cine nu
are acces rapid la bani (adică nu are îndeajuns de
mulţi încât să nu se complice cu credite) riscă să
moară de cancer pentru că pe vremuri folosea pică-
turi de ochi. Marile îmbogăţiri precum şi marile
crash-uri americane sunt produse de acest switch
off-switch on în privinţa definirii banilor care devin
credit în momentul necesităţii lichidităţii şi invers.
Cu alte cuvinte, vă fericim pe credit, dar vă omo-
râm pe bune.

Revenind însă la industria producerii de con-
sum voi încheia prin a da două exemple care sus-
ţin teoria lui Dodd conform căreia actuala formă
de economie postmodernă nu se poate explica prin
simplul contrast „între raţionalitatea calvinistă a
ţinerii evidenţei contabile duble şi extremele de tip
Disney ale cumpărăturilor ca distracţie sau lăco-
mie”. Pentru capacitatea mass-media de a modela
lumea după chipul şi asemănarea pieţei, făcând ca
banului să nu-i rămână străin nimic din ceea ce
este omenesc e exemplar noul trend al neuro-mar-
ketingului. Rezonanţa magnetică nu se mai folo-
seşte doar la detectarea tumroilor, ci la a realiza o
hartă a gusturilor consumatorilor în funcţie de felul
în care se supun stimulilor ce „trezesc” cele 5 sim-
ţuri. Neuro-marketingul nu adresează consumatoru-
lui întrebări care pot fi procesate de conştiinţă (în
sens de proces de judecare), ci se adresează reacţii-
lor pe care creierul le are la vederea culorii unui
ambalaj, la efectele produse de un miros sau sunet,
pe scurt, la tot ceea ce creşte sau descreşte secreţia
de dopamină. Puteţi uita de vechile metode de per-
suadare sau manipulare. Publicitatea nu mai e
interesată în a vă înşela capacităţile intelective, ci
are mai degrabă atributele unei manipulări geneti-
ce. Pe viitor şansa de a vă întoarce de la magazin
întrebându-vă „oare pentru ce am cumpărat toate
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editorial 

Oana Pughineanu

Dacã n-ar fi banii, cine s-ar
mai gândi la noi?

(continuare în pagina 26)



Nichita Danilov
Ambasadorul invizibil
Iaşi, Editura Polirom, 2010

Rapid şi durabil etichetat ca poet al dimensiunii
religioase, al „disperării metafizice” – emblemă
asumată şi conservată cu fiecare volum, uneori

până la saţietate –, Nichita Danilov ştie prea bine că
„anxietatea aproximării divinităţii de către om” este,
cum observa Bogdan Creţu, o vână viguroasă, dar
mai ales rentabilă în era marilor Absenţe. De aceea,
„psalmii” lui îşi ajung până la manieră şi nu se tem
de redundanţe, tema însăşi fiind una etern „neesplica-
tă”. În Ambasadorul invizibil, roman în trei cărţi –
Androginul, Ambasadorul invizibil şi Sosiile – şi şase
tablouri (Polirom, 2010, 460 pagini, postfaţă de Radu
Aldulescu, pe copertă Toată lumea e o scenă, de
Mihai Criste), religia e unul dintre subiectele ce sub-
merg primplanurile ficţionate debordant, însă de data
asta şi ca „izvor de divergenţe” şi cu încheierea, apă-
sată, că excesul de credinţă şi absenţa ei sunt deopo-
trivă de dăunătoare, ambele născând monştri.
Rămâne însă discutabilă legarea de sovietism/comu-
nism a ateismului ca exces de raţiune, în dauna spiri-
tului. Monştrii se nasc din exces, din fanatism, toate
ideologiile sunt monstruoase când sar peste limite,
indiferent de termenul pe care îl delimitează –ismul.
Chiar şi ideologia absenţei lui Dumnezeu când se
repliază ca o „credinţă” dogmatică. Raţiunea, în
schimb, nu poate fi excesivă tocmai fiindcă (se)
întreabă fără a crede definitiv în răspunsurile pe care
le identifică/acumulează. Ea se desparte de credinţa
ca inerţie şi îşi apropie necredinţa ca nelinişte vizavi
de golul din care a izvorât totul. Să mai spun că ple-
doaria pentru simţuri, nu pentru raţiune, într-o carte
a raţiunii domnitoare sună bizar, iar concurenţa epi-
dermei cu scoarţa cerebrală e de-a dreptul şugubeaţă.
În subtextul temei cu pricina, Puterea sovietică e
vinovatul inerţial, secondat de un dumnezeu indife-
rent, cel mult hrănindu-se cu suferinţa oamenilor.

Dar Ambasadorul invizibil (venind după Tălpi.
Şotronul, Maşa şi Extraterestrul şi Locomotiva
Noiman) e, mai ales, un roman despre Putere. Însă
nu doar atât şi nu pur şi simplu. Puterea din proza
liberă a lui Nichita Danilov e una „contra naturii”,
căci nu mai e nicidecum puterea/ştiinţa de a face, ci
accederea la versantul cel mai inuman(izat) al Puterii,
acela al plăcerii de a des-face, de a strica, de a demo-
la. Mai bune purtătoare de Putere „adevărată” se
dovedesc cuvintele înseşi. În poveşti crescând una din
cealaltă, cuvintele fac lumi şi situaţii/situări, reuşind
să fie şi să rămână creatoare. Pe copertă se sugerează,
mai puţin banal decât s-ar crede la prima vedere, că
jocul de şah al lumii e pe cât de misterios, pe atât de
manipulat şi manipulabil la infinit. Scena trimite de
îndată la înscenări, la aparenţe punând în umbră
realul, la minciuni oricând mai tari decât firavele ade-
văruri omeneşti. Oricum, Adevărul nu există, el se
complace în buluceala contrafacerilor. Nu e de mira-
re, atunci, că Nichita Danilov apelează la instrumen-
tele oniricului, la infrarealitatea visului, fie el şi
coşmaresc, şi la hiperrealitatea detaliilor ficţionate
dezlănţuit. Se visează enorm în romanul său în şase
tablouri. Nu doar în dublări insidioase, parşive ale
îndoielnicei stări de veghe, ci şi fiindcă, astfel, treceri-
le dintr-o realitate în alta, dintr-un nivel ficţional în
altul sunt legitime. S-a vorbit de perspectiva gogoliană
a scrisului său. Îmi pare mai degrabă asimilabil lui
Bulgakov, cu banalitatea bizară şi vibrantă a decoruri-

lor, pe de-o parte, lui Ţepeneag, pe de alta, dar şi lui
Jehan Calvus cu suprarealitatea onirică a cărţilor şi
tablourilor sale. Totodată, se joacă pe mai multe voci
un soi de ubicuitate de coloratură postmodernă a
naratorului/naratorilor. 

Avalanşa de detalii nu precizează, ci aberează, fie
vitraliind un real care amână revelarea vreunui rost,
fie ducând un pas mai departe, răzvrătit, des-trăma-
rea aceluiaşi real. Inserţiile poematice, în general nesu-
părătoare, sunt mai degrabă relansatori textuali, mici
opriri în loc pentru adâncit metaforic perspectiva. 

Rememorările lui Evgheni Lein – cel stând pe
malul oceanului cu picioarele învelite în alge, lângă
un turn babelian de maşini casate claxonând liber-
cacofonic în bătaia vântului, tablou vivant „omul şi
lumea” – sunt istorisiri depănate anume pentru a
înţelege „mecanismul psihologiei umane”. În seama
lui sunt puse şi reţetele prozatorului însuşi: „Nu poţi
să povesteşti la rece totul. Te transpui” – aceasta ar fi
soarta oricărei interpretări, şi : „Nu ştiu cât am fost
de coerent; sărind de la una la alta, împănând întâm-
plarea cu fel de fel de amănunte, m-am abătut de la
subiect. Am mania digresiunilor. Nu pot să relatez o
întâmplare fără s-o ramific cu fel de fel de paranteze.
Cred că sunt greu de urmărit… În timp ce povestesc,
îmi vin în minte tot alte şi alte amănunte, complic
atât de mult lucrurile, încât, în loc să urmăresc firul
povestirii, menit să mă scoată la liman, ţes un fel de
năvod şi, pe măsură ce îl ţes, mă încâlcesc în el…”

„Viaţa era trăită pe fragmente”, tot astfel e şi
povestită, din cioburi fiecare în parte violent colorat
şi decupat, cu o vagă preocupare pentru închegarea
lor într-un întreg, dar cu bănuiala că legătura se va
încropi, până la urmă, de la sine. „Cu cât îmbătrâ-
nesc mai mult, cu atât îmi aduc aminte de mai
multe” e explicaţia parţial ironică a supra-cunoaşterii
de care se arată în stare Evgheni. El are un ochi din
solz de calcan, ca negustorul de poveşti al lui Tudor
Dumitru Savu: „deseori mă trezesc vorbind despre
lucruri şi oameni pe care nu i-am cunoscut. Pe calea
unor unde necunoscute, îmi vin în memorie întâm-
plări pe care nu le-am trăit şi nici nu mi-au fost
povestite de cineva”. Şi de această dată, mecanismul
e cel al visului, al subconştientului care ştie mai
multe decât crede că ştie, care experimentează feţe
stranii ale realului şi imaginaţiei, cu acces la conexiu-
ni oprite la lumina zilei: „Cred că există momente
când lumea noastră devine extrem de receptivă”. De
fapt, experienţa de viaţă a unui om repetă experienţa
tuturor vieţilor omeneşti, chiar dacă într-o selecţie
individuală a detaliilor. Un soi de pattern existenţial
general valabil, un concentrat de existenţă care poate
fi dezvoltat în maniere infinite, fără a pierde tiparul,
marca. Variantele posibile par limitate în starea de
veghe, dar se lasă în voia (scurt)circuitelor epice în
teritoriul visului.

Trecutul, sugerează romanul, nu se pierde şi nici
nu se câştigă, ci se preschimbă în „memorie iniţială”.
O privire aţintită secondată de o remarcabilă imagina-
ţie lingvistică şi picturală funcţionează impecabil în
text, traducând în înţelesuri şi cele mai fără de înţeles
situaţii şi semne. Ritualul povestirilor se derulează ca-
n basmele ruseşti, cu exces de detalii derutante, chiar
dacă de un realism halucinant. Se marchează atent
soarele urcând pe cer (un „soare înşelător”, ca la
Nichita Mihalkov, cu tot cu spaima de a cădea în
indiferenţă, cel mai mare duşman al omului sub
vremi), adierile vântului, culoarea ierburilor. Un fel
de asigurare periodică a încă situării pe acest pământ.

Reminiscenţe livreşti revin, sub gândirea narantă, în
refrene de efect, precum cel al cocorilor, al biletului
câştigător ca-n Caragiale, al celor doi oameni adăs-
tând sub pod. Tot aşa cum se pot declanşa şuvoaie
epice cu câte un bobârnac de genul: „Imaginea asta o
legam de…”, „Ce-i omul? Ce rol joacă hazardul în
viaţa lui?” Vise premonitorii, prospective, cu o logică
revelată cu întârziere, revărsate în avalanşe de istorii
mai lungi decât poate înghiţi pe bune un ascultător.
Povestirile lui Lein eşuează în divagaţiuni istorice,
unele chiar pedante, depăşind necesarul de fundal al
firului epic, oricum încâlcit. Viaţa ca „nebunie fru-
moasă” e trăită/povestită pe îndelete de sau în seama
unor personaje oscilând între pitorescul de Halima şi
grotescul cu tuşe gotice al unor sondări minuţioase în
abis. Cu nume inventate ori cu unele reale, ele nu
sunt decât marionete într-o lume a aparenţei înşelă-
toare, a măştii, a celui de-al doilea ambasador, adevă-
ratul dresor în marele circ diplomatic al istoriei uma-
nităţii. Între Evgheni Lein, Kuzin, fraţii Briedis şi
Leons, Galina, „mama tuturor morţilor”, Agaton,
văduva Marina, Alexei, Montevideus şi Lavinius, pe
de-o parte, şi Vladimir Ilici, Romanovi, Cezar, Kant,
Lenin, Dimitrie Cantemir, Tolstoi, Ceauşescu, Petru
cel Mare, Tudor Vladimirescu, pe de altă parte, dife-
renţele sunt infime. Şi unii şi alţii ar putea sta alături
în muzeul-pepinieră al celor 999 de figuranţi (sosii) ai
Puterii dirijat de Letinski. Din întâmplarea că nicioda-
tă nu ştii cine trage sforile, a cui e mâna din spatele
cortinei, Puterea îşi poate extrage eficienţa şi-şi poate
asigura discreţia necesară oricărui joc de culise, apă-
rându-se de cei bântuiţi de nelinişti şi de înfiorate
„fântâni carteziene”, fie ei chiar reprezentanţi ai săi,
precum Letinski însuşi: „Eu însă, iată, nu pot trăi fără
să-mi pun astfel de întrebări şi nici pe alţii nu-i las în
pace să-şi ducă viaţa liniştit şi-i sâcâi de dimineaţă
până seara cu tot felul de întrebări…”; „Eu sunt călăul
meu şi tot eu victima căreia îi voi face felul.”

Dincolo de câteva diluări poematice, romanul
foarte bine scris al lui Nichita Danilov se oferă lectu-
rii ca un îmbietor ghem colorat, numai bun pentru
smotoceli de cititor înrăit şi dornic de picante, fără
de sfârşit adnotări marginale.
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Nichita Danilov ºi fântânile
lui carteziene

cărţi în actualitate

Irina Petraº



Ioan Groşan
Un om din Est
Bucureşti, Editura Tracus Arte/ Noul Scris
Românesc, 2010

Demersul romanesc al lui Ioan Groşan (Un
om din Est, 2010) apelează la resursele
absurdului şi ale comicului sinistru pentru

a configura tabloul unei societăţi măcinate de
morbii ceauşismului putrefact, care-şi trăia, în
1989, când se petrece acţiunea romanului, ultime-
le momente de agonie. Micul orăşel A, devine în
această ordine de idei, imaginea emblematică a
unei lumi de o inautenticitate superlativă – o
lume a „înlocuitorilor” şi a simulacrelor ce a
dobândit caracterul unei uriaşe mistificări, are
aspectul unei ficţiuni care funcţionează după logi-
ca în răspăr a non-sensului, e o Kakanie kafkiană
unde acţionează viruşii minciunii generalizate tra-
vestite în adevăr. Geniul tutelar al orăşelui A. nu
este însă nicidecum Kafka (chiar dacă profesorul
Grigore Samsaru se dovedeşte – prin jocul livresc
al intertextualităţii – un soi de rudă balcanică şi
caricaturizată a lui Gregor Samsa) ci (aşa cum
anticipa cândva Belu Silber) I. L. Caragiale, fiind-
că aici tragicul, fie şi în cheie absurdă, a fost înlo-
cuit în întregime de farsă, ideea de culpă a dispă-
rut (deoarece toţi sunt vinovaţi şi nevinovaţi în
egală măsură), iar spiritul de băşcălie ghidează
aproape toate acţiunile omeneşti. Astfel că – din
perspectiva lui Ioan Groşan – ceauşismul nu e
doar o maladie politică, el atinge, în mod fatal,
ontologicul, acţionând după legea excrescenţelor
tumorale, generează mentalităţi şi comportamente
specifice, iar exemplarele sale umane cele mai
caracteristice sunt licheaua (de ambele sexe),
trişorul, escrocul sau mincinosul. De aici rezultă
şi unitatea romanului (contestată de unii comen-
tatori, care se încăpăţânează să vadă în Groşan
doar un povestitor de mare talent), căci numito-
rul comun al personajelor sale este apetitul pentru
înşelăciune, iar tema cărţii – minciuna, în diversele
ei ipostaze, de la erotică la politică.

Totul e inautentic, totul e simulat, fiecare e pe
rând înşelat şi înşelător (ca în relaţia dintre Nelu
Sanepidu şi Iuliu), un potenţial Hlestakov trăieşte
în mai toţi dintre (anti)eroii prozatorului. Şi ca să
ne convingem că este aşa autorul are grijă ca spre
sfârşitul romanului să ne introducă în atmosfera
unui ospăţ totemic, deghizat în „masă tovărăşeas-
că”, unde se consumă carnea cerbului „mincinos”
vânat de Nicolae Ceauşescu (căci nici măcar
Marele Conducător nu e imun la microbii foamei
de aparenţă, pe care eroii lui Groşan o moştenesc
de la cei ai lui Caragiale) şi unde minciuna capătă
corp, convertindu-se în substanţa unei eucharistii
cu semn negativ. Şi în virtutea participării lor la
ritualul diavolesc al înşelăciunii devenite principiu,
personajele scriitorului mint şi se mint ca şi cum
ar respira, înşală şi se înşală parcă în virtutea unui
adevărat proces fiziologic. Viaţa de zi cu zi nu
mai constituie decât un simulacru insipid şi anost,
existenţa este mimată, s-a redus la o suită de
automatisme absurde, actul erotic a căzut în deri-
zoriu prin repetabilitate şi monotonie (din expe-
rienţele amoroase ale lui Nelu lipseşte în general
juisarea), iar ficţiunea bate întotdeauna realitatea,
e de fapt singura realitate a acestui deconcertant
spectacol de marionete. Aşa că dacă ceea ce scrie
Iuliu urmează să se şi întâmple cu adevărat – asta
face parte din firea lucrurilor, lumea şi textul
putând să interfereze la nesfârşit, de vreme ce în
paginile lui Groşan (aşa cum ne învăţa pe amân-

doi profesorul Vlad la Filologia clujeană) „lumea e
text şi textul e lume”.

Din rândurile acestei umanităţi care a pierdut
iremediabil orice noţiune de adevăr, se desprind
câteva figuri portretizate cu o mână extrem de
sigură, care ştie să apese pe toate registrele carica-
turalului, de la caricatura „subţire”, în aparenţă
benignă, până la măştile groteşti care pot merge
până în vecinătatea teratologicului. Astfel Nelu
Sanepidu reprezintă versiunea meschină a donjua-
nismului, e un Nae Girimea ceva mai subtil, pen-
tru care actul seducţiei nu e însă mai mult decât
o escrocherie sentimentală bazată pe reţete bine
verificate şi care se salvează de trivial  pentru că
e, totuşi, în felul său, un estet. Adică un degustă-
tor de senzaţii în ipostază bufonă, care caută în
femeie, mânat de un infatigabil simţ al absurdului
şi al farsei enorme, nu juisarea carnală, ci expresia
unui „spirit al locului”, modul în care duhul
imund al Kakaniei ceauşiste se particularizează în
diversele lui „variante feminine locale”. Asupra
acestora eroul încearcă să triumfe de cele mai
multe ori prin farsă şi înşelătorie, actul erotic aso-
ciindu-se aici cu dorinţa de a persifla şi a umili.
Iar în acest context nu pot să nu remarc diversita-
tea portretelor feminine din erotikon-ul „întors pe
dos” al lui Nelu, care pot merge de la muncitoa-
rea stahanovistă la corporatista avant la lettre şi
de la adolescentele nu neapărat liliale (deşi episo-
dul cu Annelise constituie una din paginile cele
mai poetice ale romanului) la brutăriţa plăvană
din care emană un aer frust de senzualitate bovi-
nă. Absurdul şi grotescul sunt adesea prezente şi
în aceste portrete, şarjele, gustul pentru „simţul
enorm şi văzul monstruos” funcţionează din plin
şi aici, căci în spatele apetitului sexual al eroului
desluşim mereu rictusul dezabuzat al unui miso-
gin înrăit, iar jurnalul donjuanesc al lui e mai
curând o comedie a feminităţii, cu tuşe ce pot
atinge un ridicol imens.

Celălalt protagonsit al cărţii lui Groşan, Iuliu,

care stăpâneşte magia cernelii şi scrie cu anticipa-
ţie lumea, e un fel de Puck optzecist, disimulează
sub aparenţele lui de scriitoraş provincial însuşi
spiritul iluzionist al ficţiunii, apare în ipostaza
unui traficant de miraje care lasă impresia că ar
putea modifica după bunul său plac realitatea, dar
de fapt acest lucru este la îndemîna oricui, pentru
că această realitate s-a convertit de mult în ficţiu-
ne, astfel că veleităţile demiurgice ale personajului
pleznesc în final ca un balon de săpun: câteodată
realitatea poate fi mai ficţională decât însăşi fic-
ţiunea. Aici se ascunde poate partea nevăzută a
comunismului românesc, care nu a fost în defini-
tiv decât o uriaşă escrocherie. (Iată că intuiţiile
unui prozator de marcă se întâlnesc aici cu obser-
vaţiile unui analist politic de talia lui Daniel
Barbu, cel din Republica absentă).

În jurul celor două personaje principale, cărora
poate că ar trebui să-l adăugăm şi pe Willy, epifa-
nie tragi-comică a păcălitorului păcălit, Ioan
Groşan reuşeşte să adune câteva din eşantioanele
umane cele mai semnificative ale „circului
ceauşist” (nu lipsesc politrucii şi securiştii ridicoli,
dar nu inumani), dând contur unei faune, care în
ciuda abundenţei de comic, e total lipsită de vese-
lie. Căci Un om din est e un roman vesel şi
jucăuş numai în aperenţă. Groşan a reuşit de
minune (cu acel duh de farsă ce-l caracterizează)
să disimuleze, sub aparenţele aventurii groteşti, o
temă de o gravitate extremă: carnavalul social
(motiv prin excelenţă caragialesc), la fel de actual
şi astăzi ca şi în zilele comunismului, motiv sufi-
cient pentru a aştepta cu nerăbdare volumul al
doilea. Iar mijloacele literaturii de divertisment la
care recurge scriitorul destul de frecvent nu sunt
decât nişte instrumente de seducţie, furate proba-
bil din infailibilele reţete ale Sanepidului. Se pare
însă că până acum o parte din criticii cărţii 
s-au dovedit mai retractili decât femeile din
roman, seamănă mai curând cu directoarea căzu-
tă-n latrină decât cu angelica Annelise, iar o ase-
menea lipsă de dispoziţie pentru jocul seducţiei
ne uimeşte. N-a spus parcă Ortega y Gasset că
exerciţiul critic ar trebui să fie o formă de amor
intellectualis?
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Estul ca simulacru
Octavian Soviany



Allen Ginsberg
Howl şi alte poeme. Antologie 1947-1997
Iaşi, Editura Polirom, 2010

După ce citeşti un poem de Allen Ginsberg în
vreo revistă sau pe vreun blog îţi doreşti să
citeşti o carte întreagă. Aşa că apariţia antolo-

giei Howl şi alte poeme de la Editura Polirom (tradu-
cere de Domnica Drumea şi Petru Ilieşu) m-a bucurat
tare mult, mai ales că Howl si alte poeme conţine o
selecţie din toată cariera poetului, cuprinzînd poeme
din toate cărţile lui Ginsberg. 

Poezia lui Allen Ginsberg este social-existenţială şi
ori te atrage din prima, ori te respinge, dar în cantită-
ţi mari îi poate dezamăgi şi pe cei mai împătimiţi
cititori. Asta pentru că poezia lui Allen Ginsberg este
prea schematică şi, deşi e frumos construită, schelele
lui poetice sunt mult prea vizibile, chiar şi-n cele mai
bune poeme ale sale. Howl, de exemplu, e un poem
foarte lung (pp. 33-45, rînduri luuungi) şi foarte sim-
plu, construit din trei părţi şi un „Post Scriptum”, fie-
care dintre părţi avînd o cheie lăsată pe preş pentru
cititor. Prima parte este alcătuită dintr-o afirmaţie
(„Am văzut cele mai strălucite spirite ale generaţiei
mele/ distruse de nebunie, pierind de foame isteric

nude,/ tîrîndu-se în zori prin străzile negre în căuta-
rea unei/ „doze” aspre”) şi foarte multe descrieri,
care încep cu „cei care”… Partea a II-a e construită
dintr-o întrebare („Ce sfinx de ciment şi de aluminiu
le-a despicat ţestele şi le-a/ devorat minţile şi imagina-
ţia?”) şi un răspuns –  „Moloh”, care e…, şi e…, şi
e…, şi e… („Moloh al cărui nume e Mintea”).
Laitmotivul părţii a III-a este „Carl Solomon! Sunt cu
tine în Rockland, unde”… şi unde…, şi unde…, şi
unde…  Iar în Post Scriptum la Howl absolut totul
este sfînt, un poem care începe aşa: „Sfînt! Sfînt!
Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt!
Sfînt! Sfînt! Sfînt!” 

Îmi plac critica socială din poeziile lui Allen
Ginsberg, stîngismul lui beatnic şi anarhist, bogăţia
informaţiilor şi erudiţia din poemele-fluviu, îmi plac
şi poemele lui fonetice, cum e Cîntecul maşinii de
spălat, şi poemele mai textualiste, ca Prefaţă.
Improvizaţie în Beijing, un poem foarte frumos, cu
laitmotivul „scriu poezie pentru că”… Îmi plac multe
fragmente din Allen Ginsberg, pe care le citez şi pen-
tru voi: „Mă schimb odată cu vremea, cu starea
finanţelor mele, cu / munca pe care o fac, cu priete-
nii mei” („Psalm I”), „Un prînz gol e normal pentru
noi,/ noi mîncăm sendvişuri de realitate./ Dar alego-

riile sunt la fel ca o salată./ N-ascund nebunia”
(„Asupra operei lui Burroughs”), „Banii au cîntărit
sufletul Americii” („Moarte urechii lui Van Gogh”),
„Sufletul e cel ce naşte stilul” („Ignu”), „Mulţumesc
lui Dumnezeu că nu sunt Dumnezeu” („Acidul liser-
gic”)… Incitante sunt şi trimiterile la lumea literară a
generaţiei sale, dar şi a celor dinainte şi a celor care
vin, din păcate văzute de A. G. printr-o lupă
(homo)sexuală, homosexualitatea ostentativă din liri-
ca lui Allen Ginsberg mi se pare cam agresivă. Veţi
găsi multe poeme despre iubirea homosexualilor
(Iubiri nenumărate, Te rog stăpîne, Scumpule, vreau
fundu’ tău), dar chiar Allen Ginsberg spune aşa: „Poţi
să fuţi o statuie, dar nu poţi/ avea copii/ Te poţi
bucura bărbat de bărbat dar Sperma/ se scurge
înapoi într-un pîrîiaş la revărsatul/ zorilor/ într-o toa-
letă de la etajul 45” – Această formă de viaţă are
nevoie de sex). 

În concluzie, trebuie să recunoaştem că „Howl şi
alte poeme” este o antologie importantă pentru litera-
tura americană, Allen Ginsberg este unul din repre-
zentanţii de bază ai generaţiei beat, o carte care
poate să-ţi placă sau nu, dar care trebuie citită atent
(totuşi nu chiar atît de „atent” ca unii poeţi care au
adoptat metoda xerox, doar înlocuind „America” cu
„România” sau aşa ceva…, căci spune şi Ginsberg că
„Poezia înseamnă să zaci noaptea cu lumina stinsă,
să gîndeşti ceea ce gîndeşti cu adevărat, să dezvălui
lumea ta interioară lumii din afară, asta face poetul”). 

n

Radu Macrinici, 
Jack lunetistul, 
Bucureşti, Editura UNITEXT, 2010

C
omplexă, ghiduşă, sofisticat-postmodernă, ironi-
că, tandră şi tulburătoare se dovedeşte şi cea
mai nouă piesă a lui Radu Macrinici, declarată

anul trecut drept Cea mai bună piesă românească a
anului 2009 la concursul UNITER. Autorul e renumit
pentru articulaţia specială a textelor sale dramatice,
care mixează teme general-umane cu motive livreşti ori
accente sociale, iar Jack lunetistul nu face deloc excep-
ţie, ci dimpotrivă, potenţează aceste „obsesii” auctoria-
le.

Intriga se dezvoltă pe mai multe paliere, firele
unui ghem care se înnoadă în cele din urmă într-o
stranie poveste de dragoste. În rezumat, ar fi vorba de
moartea unei nimfe, Larisa, căsătorită cu arhitectul-şef
al unui oraş care se extinde mereu, înghiţind pădurea,
spaţiul vital al seminţiilor fantastice. Pentru a opri
invazia, creaturile pădurii fac un comando urban care
incendiază cărţile de literatură fantasy. Concomitent,
inima Larisei este transplantată unei alte tinere femei,
care preia astfel amintirile nimfei strivite chiar de copa-
cul ce-i fusese adăpost, tăiat peste noapte de muncito-
rii din oraşul în expansiune. Pentru că se consideră stă-
pânul inimii Larisei, arhitectul devine lunetist, vânând
partenerul femeii care a primit inima nimfei. Un alt
transplant, între cei doi bărbaţi, operat de Raphael,
şeful populaţiei silvestre, îi va reuni pe cei doi vechi
îndrăgostiţi, dar probabil în moarte, cum ne sugerează
subtil textul.

Planurile intrigii interferează şi nu au mereu limpe-
zimea unei naraţiuni uşor de decriptat. Macrinici se
adresează nu doar unui lector empatic, ci şi agil şi

inteligent, iar asta se vede în destule segmente ale
scriiturii. Chiar în prima secvenţă, în care sunt arse
cărţile de fantasy, autorul jonglează cu referinţe liv-
reşti, ajungând de la cele 451 de titluri din neobişnuita
sa „bibliografie” – volume de celebrităţi ca J. K.
Rowling, Tolkien, Mary Stewart sau Peter Beagle – la
romanul lui Ray Bradbury, 451 Fahrenheit, dar exclu-
zându-l pe Shakespeare din asocierea cu „fanteziştii”.
Voluta se încheie abia la finalul piesei, când în rama
tabloului vegetal creat de arhitectul sinucigaş, Raphael
şi compania joacă o scenă din opera bătrânului Will.
Sugestiile lui Macrinici sunt evidente, apărând chiar
vehement într-un monolog al lui Raphael: autorii de
fantasy „au răspândit prin scrierile lor ideea că, de
fapt, noi nu suntem decât nişte ciudaţi, nişte fiinţe
fantastice, nişte monştri născuţi ori să terorizeze ome-
nirea, ori s-o slujească în genunchi”. Secvenţa e memo-
rabilă, iar trimiterea livrescă este recurentă de-a lungul
acţiunii, amintind de o tehnică similară folosită în altă
piesă a sa, Îngerul electric.

Uşor stridentă mi s-a părut conturarea lui Raphael
ca un soi de Fidel Castro pădureţ, prin şabloane pre-
cum „companeros”, „lider maximo”, aluzii la jungla
boliviană sau la „druidul Marti”, deşi radicalismul
soluţiei imaginate de el, adică incendierea cărţilor min-
cinoase, îndreptăţeşte o asemenea imagine. Totuşi, per-
sonal cred că formula încarcă prea mult cursivitatea
intrigii, fără o greutate semantică aparte.

Că Radu Macrinici e un scriitor de teatru şi nu un
autor de scenarii dramatice se vede din pofta şi bogă-
ţia de nuanţe cu care manevrează discursul, un discurs
cu miză esenţial literar-simbolică, şi nu doar pragmatic-
scenică. De la facile jocuri de cuvinte ironice – salamul
de vară „e ca visul unei nopţi”, se spune la un
moment dat –, Macrinici ajunge la o developare de joc
literar pur şi dur, în didascalia din finalul scenei „pais-

prezece”. Monoloagele arhitectului au o intensitate
notabilă, cu potenţial de contrapuncte energetice ale
unui spectacol, iar multe replici ori fragmente ascund
un sens metaforic-metafizic, fără să fie pâcloase:
„Nenorocirea e că voi, oamenii, aţi început de la o
vreme să nu mai simţiţi lipsa nimănui. Într-o bună zi
lumea o să dispară şi voi o să aflaţi asta de la televi-
zor”.

Nici Jack lunetistul, cum nici alte piese ale lui
Radu Macrinici, nu este un text „mură-n gură” pentru
regizor. El presupune spirit ludic, putere de interpreta-
re semantică şi o fineţe a lecturii care pot fi probe de
anduranţă. Odată însă trecut testul, transpunerea sa
scenică poate fi spectaculoasă. Dând naştere, adică,
unui spectacol de zile mari.

n
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cartea străină

O iubire fantasticã sau 
Sã moarã J. K. Rowling!

Claudiu Groza

Între mire ºi mireasã, între
Ginsberg ºi Allen

Mihail Vakulovski



„…puterea memoriei are capacitatea de-a scoate vic-
timele din regatul răului şi al morţii şi a le antrena ca o

prezenţă în sânul vieţii.”, Sandu Frunză, 
Dumnezeu şi Holocaustul, p. 33

Antrenată în situaţii istorice tulburi, ajunsă
formă a experienţelor comunitare trauma
este atât de complexă încât rareori cineva

şi-a luat curajul de-a o analiza sistematic. Poate şi
din pricină că, diferit de condiţiile cerute exerci-
ţiului filosofic, trauma nu e un subiect care poate
fi judecat la rece, cu atât mai puţin dacă cel care
judecă a traversat o experienţă de acest fel. Un
genocid sistematic, aplicat cu rigoare şi preciziune
tehnică tipic teutone, cum a fost exterminarea
evreilor în lagărele naziste, a generat fără niciun
dubiu starea de descumpănire apocaliptică, cu tot
ce are cumplit, inexplicabil şi nebunesc aceasta. O
dezlănţuire fără zăgazuri a puterii morţii căreia
pentru o lungă şi funestă vreme nimeni – între
puterile politice, civile sau militare din Europa –
nu i-a stat în cale.

Unul dintre cei, foarte mulţi, care au trecut
prin lagărele de exterminare naziste şi a avut
şansa de-a supravieţui este scriitorul Elie Wiesel.
În ce fel trauma i-a marcat destinul se poate afla
citindu-i multele cărţi, articole, mărturii în a căror
polifonie s-a structurat ritmul unui sistem etic şi a
căror miză împinge către asumarea unei răspunde-
ri profetice. Adică, s-a întâmplat ceva teribil care
trebuie spus, mărturisit, dar nu pur şi simplu pen-
tru a ne împovăra memoria, ci sub imperativul şi
cu urgenţa constituirii unui nou mod de gândire
şi relaţionare la scara umanităţii, şi pentru a ajun-
ge într-atât de vigilenţi, de responsabili şi stăpâni
pe deciziile noastre încât să nu mai fie posibilă
repetarea a ceea ce s-a petrecut acolo şi atunci.

Timpul şi locul acelor sinistre înfăptuiri are
încărcătură mitică, este o circumstanţă crucială în
care sfârşitul de lume, iminent, nu mai lasă să
mijească zorii niciunei renaşteri. Deşi pare o
hiperbolă retrospectivă – produs al „culturii
Holocaustului” creată imediat după cel de-al
Doilea Război Mondial de gânditorii, scriitorii şi
filosofii evrei – percepţia corectă aparţine doar
celor în cauză, evreilor. Orice judecată exterioară
care vrea să joace figura neutralităţii reci rămâne

inadecvată şi, ca atare, inconsistentă în plan expli-
cativ. Dacă are gravitatea unui fenomen apocalip-
tic, chiar limitat la o comunitate etnică, este
vorba totuşi de un sfârşit de lume prin ceva foar-
te propriu acestei comunităţi: Legământul vechi al
evreilor cu Dumnezeu. Acest topos exclusiv al tra-
diţiei evreieşti face ca, în esenţă, tot ceea ce se
întâmplă poporului evreu ca şi fiecărui evreu în
parte să aibă caracterul unui eveniment biblic. Iar
pentru că Dumnezeu este „personajul” principal
al Bibliei, Legământul odată împlinit angajează
funcţionalitatea lui în toate actele poporului ca şi
a persoanelor în parte, distribuţia mergând de la
sublimul extatic al sfinţilor până la suferinţele vic-
timelor lagărelor de exterminare. Pe scurt, orice
se-ntâmplă unui evreu, Dumnezeu este acolo. Şi
atunci a fost!?    

Specializat în filosofia evreiască şi istoria men-
talităţilor religioase, profesorul clujean Sandu
Frunză de la Facultatea de Ştiinţe Politice,
Administrative şi ale Comunicării a publicat
recent o lucrare despre Elie Wiesel – Dumnezeu şi
Holocaustul la Elie Wiesel (ed. Contemporanul,
Bucureşti, 2010), cu subtitlul lămuritor, dar poate
prea modest: o etică a responsabilităţii. Modest,
pentru că etica responsabilităţii ar trebui împăr-
tăşită universal pentru a-şi produce efectul, să
îmbrace forma imperativului categoric kantian,
altminteri rămânând vulnerabilă împreună cu toţi
susţinătorii ei regionali. Numai că responsabilita-
tea nu poate fi impusă prea uşor şi nu are acelaşi
sens pentru toţi, dacă acceptăm diferenţele etnice,
culturale şi psihologice dintre oameni. Doar uto-
pia unei societăţi globale filosofice, în care toţi
indivizii ar fi călăuziţi de raţiune şi s-ar ghida în
toate actele lor de imperativul responsabilităţii
pentru aproapele ar face posibilă generalizarea eti-
cii pe care Sandu Frunză o extrage din scrierile lui
Wiesel. 

Este foarte inspirată sub raportul relevanţei
metodologice plasarea de către autorul clujean a
problemei Holocaustului în strictă continguitate
cu biografia lui Elie Wiesel, astfel dobândind
caracterul autenticităţii, al mărturiei vii. Pentru că
Wiesel, născut la Sighet (1928), aparţinea comuni-
tăţii evreieşti, a fost deportat în 1944 împreună
cu toată familia şi comunitatea evreiască de către

autorităţile maghiare. Ca atare au devenit victime
ale operei de exterminare sistematică a etniei sale
dictată de politica Reichului german ca o soluţie
finală (Die Endlösung der Judenfrage, termen
introdus de Adolf Eichmann). Norocul a făcut ca
el să scape cu viaţă din lagărul de la Auschwitz
Birkenau în aprilie 1945, când deţinuţii au fost eli-
beraţi de armata americană. Părinţii şi sora lui
mai mică însă au murit în lagăr. Pe cele două
surori mai mari le va regăsi mai târziu într-un
orfelinat francez. Ca fiinţă umană vie vede consu-
mându-se sub ochii săi genocidul unei comunităţi
de nevinovaţi, dar ca evreu ştie că are un
Legământ cu Dumnezeu, că Acesta e de faţă. Dar
în ce fel? Acestei cutremurătoare întrebări i s-a
răspuns în multe feluri, diversitatea acestora
ducând la dezvoltarea unor modele de teologie a
absenţei, retragerii sau vinovăţiei lui Dumnezeu.
Deci, ca evreu Wiesel nu participa doar la un
genocid ci la un Holocaust, adică la o operaţiune
de omor sistematic, „ardere de tot” asistată pasiv,
din indiferenţă, neputinţă sau cu complicitatea lui
Dumnezeu. Ce s-a întâmplat cu Legământul, dacă
evreii sunt lăsaţi pradă exterminării? 

Angajarea lui Dumnezeu în proces complică
datele problemei, reclamând un răspuns în ori-
zont onto-teologic, nu numai etic sau pur şi sim-
plu psihologic. Scoaterea Lui din ecuaţie ar simpli-
fica întrucâtva chestiunea, redusă ca peste tot de-a
latul civilizaţiei la dispute de putere, lupta între
minorităţi şi majorităţi, ura etnică şi alte accese ce
ţin de psihologia mulţimilor. Un evreu nu se mul-
ţumeşte cu explicaţii psihologice pentru că viaţa
lui este angajată pe traseul verticalei ce leagă
comunitatea sa, poporul său de Dumnezeu. Ca
atare, orice se întâmplă Dumnezeu este răspunză-
tor într-un fel sau altul, oricum implicat. Sandu
Frunză remarcă în Noaptea lui Elie Wiesel, cartea
în care relatează cutremurătoarea experienţă de
deportat a tânărului Eliezer, această polarizare
uman-divin în punerea problemei responsabilităţii
legate de situaţia Holocaustului, a cărei consecinţă
severă duce spre o indiferenţă inexplicabilă a lui
Dumnezeu: „Prima evidenţă ce se naşte în mintea
celui ce citeşte lucrările lui Wiesel, dar mai ales
Noaptea, este aceea că Dumnezeu a ales să fie
tăcut şi absent pentru a face mai pregnantă pre-
zenţa omului, moartea şi suferinţa sa.” (p. 6).
Dificil de convins şi de acceptat această versiune
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de retragere a lui Dumnezeu din lume tocmai în
momentul când singură puterea lui ar fi evitat
exterminarea evreilor. Oricum am vrea să le expli-
căm, raţiunile acestei retrageri scapă în primul
rând celui ce se simte victimă agresiunii, în timp
ce Domnul său atotputernic, Stăpânul cerurilor şi
pământului nu face nicio mişcare în apărarea şi
salvarea sa. Retragerea lui Dumnezeu constituie
revelaţia în negativ a suferinţei şi morţii, pe care
puterea administrată de raţiunea şi pasiunile strict
umane le poate dezlănţui. 

O amplă dezvoltare analitică ar suporta vizavi
de aceste contingenţe ale suferinţei şi morţii celor
fără vină concretă – alta decât vina metafizică de-a
fi evreu – ceea ce Sandu Frunză caracterizează
drept raţiuni ale urii manifestate de germanii regi-
mului nazist faţă de evrei (p. 13). Fără ca autorul
clujean să o fi dezvoltat ca atare, motivaţia prin
ură a exterminării evreilor duce ca ultimă conse-
cinţă la teza stânjenitoare sub raport psihologic a
existenţei urii raţionale, simetricul negativ şi la fel
de straniu în planul înţelegerii precum acel amor
intellectualis spinozian. Poate că abia raţiunea
izbuteşte să producă planul sistematic şi să cons-
truiască instrumentele prin care ura capătă eficien-
ţa distrugerii masive, şi din acest punct de vedere
Holocaustul indică falimentul kantianismului în
versiunea lui de raţiune practică. Ura raţională
este un instrument epistemic tot atât de bun în
explicarea istoriei precum voinţa de putere. O
aplicaţie de netăgăduit a urii raţionale o găsim
atât în decizia nazistă a soluţiei finale, cât şi în
dialectica luptei de clasă marxiste, ambele gene-
rând mecanisme de exterminare în masă.

Unul dintre autorii teologiei Holocaustului pe
care Sandu Frunză îl pune aici în dialog cu Elie
Wiesel este Richard L. Rubenstein. Şi acesta apre-
cia că ceea ce s-a petrecut în lagărele de extermi-
nare obligă la o revizuire radicală şi severă a tradi-
ţiei culturale evreieşti în special sub raport teolo-
gic. Credinţa biblico-rabinică şi-a pierdut consis-
tenţa atâta timp cât Dumnezeul Legământului şi
Alegerii s-a retras din relaţie sau, în orice caz, nu
şi-a făcut simţită prezenţa. De fapt trebuie chestio-
nată din nou însăşi teodiceea biblică, pentru că se
ivesc cel puţin două nelămuriri: 1) dacă
Holocaustul este o pedeapsă venită de la
Dumnezeu pentru păcatele evreilor, atunci justiţia
divină explică, chiar întreţine ororile lagărelor de
exterminare; 2) dacă pedeapsa divină administrată
evreilor pentru greşeli punctuale se răsfrânge neli-
mitat asupra unui întreg popor, atunci dreptatea
biblică a lui Dumnezeu este pusă sub semnul
întrebării. Şi într-o situaţie şi în cealaltă „logica
umană” (p. 17) antrenează judecăţi neconforme
cu principiile teologiei biblice. Ce se poate face
din acest moment? 

Sandu Frunză ne extrage din acest orizont
aporetic unde, să recunoaştem, acurateţea gândirii
logice nu ne lămureşte nimic. Dimpotrivă, ne
poate duce în pragul unei revolte de tip marcio-
nist al cărei efect teologic ar fi demonizarea figu-
rii Tatălui veterotestamentar. Un răspuns ar trebui
oferit în orizontul raţiunilor divine, ceea ce e difi-
cil, chiar imposibil de obţinut în datele convenţio-
nalei noastre judecăţi. Ca atare, consideră autorul
clujean, aşa cum procedează şi Elie Wiesel ar fi
mai prudent să desfăşurăm chestionarea în ori-
zontul mai fertil, deşi lipsit de lumină, al lipsei
explicaţiei rezonabile. Astfel, profesorul Frunză
formulează două întrebări cheie (p. 44) pentru
orice investigaţie a fenomenului Holocaustului.
Prima, care este discursul şi, respectiv,  limbajul
adecvat unei analize cu miez a fenomenului
Holocaust? şi a doua, cum pot fi făcute accesibile
celorlalţi semnificaţiile reale ale suferinţei evreieşti

câtă vreme ei înşişi le-au considerat ca fiind inex-
primabile? Opera lui Elie Wiesel legitimează o
aserţiune precum aceasta: „Inexprimabilul şi
incomprehensibilul par să fie dominante ale unui
discurs despre manifestarea radicală a răului în
relaţiile interumane.” (p. 46) Aşa stând lucrurile,
am putea să ne pripim, conchizând imediat că, în
aceste condiţii, de fapt orice discurs ar fi inutil.
Neputând fi transmis nimic semnificativ, de ce să
mai vorbim pe această temă?, ne-am putea între-
ba cu acea uşurătate retorică a lipsei de considera-
ţie epistemologică pe care o provoacă dificultatea
fenomenului. 

Totuşi Sandu Frunză nu ne lasă suspendaţi în
inexprimabil. Consider că dă dovadă de mare fler
analitic conducând argumentarea în direcţia ideii
acesteia: inefabilul discursului despre Holocaust
vine din aceea că, în realitate, el conţine vocile
celor care au murit acolo. Problema reală este să
putem auzi aceste voci ale victimelor, iar dificulta-
tea vine din aceea că victimele tac. Au fost supri-
mate, li s-a închis gura, li s-a luat dreptul la
cuvânt. În acest punct vom înţelege şi miza cărţii
lui Sandu Frunză, dar şi adevărul despre opera lui
Elie Wiesel. Scriitorul este un mărturisitor, adică
martorul şi purtătorul de cuvânt al celor morţi în
lagăr, vocea lor ce strigă peste timp despre crima
săvârşită. Şi pentru că răul făcut nu trebuie igno-
rat, nu trebuie uitat niciodată, mărturia devine
accent trasat de-a curmezişul istoriei şi, în acest
mod, profeţie. Profeţie a răului care pândeşte şi
care s-ar putea revărsa oricând peste noi dacă nu
ne amintim ce a fost, dacă vom ceda pernicioase-
lor narcotice ale aţipirii etice, pe care indiferenţa
obştească sau vreo alergie construită cultural la
problema evreiască pot s-o transforme într-un veri-
tabil somn etic. Or, s-a putut constata că întot-
deauna somnul etic naşte victime inocente.
Mesajul cuprins în cărţile lui Wiesel are gravitate
profetică, pentru că în el se manifestă „o voce
autentică a celor ce au fost reduşi la tăcere în
lagărele morţii şi nu mai pot să vorbească decât
prin vocea de împrumut a celui care este identifi-
cat ca mărturisitor.” (p. 30) 

Ne putem întreba, cu interesul verificării în
planul practicii istorice a proiectelor etice: oare
simplul îndemn la responsabilitate are puterea 
de-a impune o grilă universal acceptată? Suspicios
cu privire de instinctele speciei noastre, aş spune
că nu. Persuasiunea, argumentaţia sau influenţa
emoţională pot fi uşor dejucate de răsturnări
nebănuite ale situaţiilor generatoare de adversităţi
şi stări conflictuale. Spectrul răului, ameninţarea
morţii produc nu numai efectul unor consensuri
de natură morală, regionale, ci şi opusul acestora,
frenezia distrugerii, delirul colectiv şi mania ires-
ponsabilităţii. Sub presiunea fatalităţii deseori
reacţionăm prin agravarea ei. În astfel de situaţii
în care patosul unor sumbre răfuieli pune stăpâni-
re pe mintea unor întregi comunităţi, orice profet
al responsabilităţii e ignorat, demonizat sau supri-
mat. Furiei criminale nu i se poate opune nicio
raţiune, pentru că furia în sine e mai profund
determinantă pentru colectivităţi decât raţiunea.
N-avem, din păcate, niciun argument solid pentru
susţinerea că dorinţa de distrugere 
n-ar fi structurală şi egal definitorie pentru om
precum spiritul constructiv şi nevoia de ordine
raţională. În plus, nu cred că răul poate fi o lecţie
învăţată. Învăţând să contracarăm anumite forme
ale lui, rămânem captivi unei neputinţe şi unei
ignoranţe. Nu ne putem apăra de formele lui
inedite şi nu-i cunoaştem înmiitele faţete. Ca
atare, o etică a responsabilităţii are, eventual,
puterea unei cure de întreţinere, dar nu devine
panaceu. Totuşi, o pedagogie exercitată în direcţia
responsabilităţii, aşa cum procedează şi profesorul

Sandu Frunză animat de spiritul lui Wiesel, este
nu doar oportună, ci şi recomandabilă câtă vreme
admitem că, cinstit, n-avem un instrument etic
mai eficient în cadrele de relativă ordine ale socie-
tăţilor civilizate. 

Dar a fost cândva războiul opera civilizaţiei?
Cred că nu şi, în consecinţă, dacă starea conflic-
tuală şi lupta mai sunt posibile, un genocid se
poate petrece din nou. Nu e departe cazul
Rwanda (1994) când au fost omorâţi în numai o
sută de zile peste 800.000 de oameni, şi nici
exterminările în masă şi gropile comune produse
de războiul interetnic din fosta Iugoslavie. Cât de
mult au influenţat profundele etici ale responsabi-
lităţii, produse şi predicate pe toate canalele în
ultimii cincizeci de ani de marii lideri ai gândirii
şi credinţei, pe cei care au comis toate aceste
crime? Literatura şi filosofia morală sunt instru-
mente de lux care produc efect în societăţile edu-
cate, nesemnificative la nivelul suprafeţei sociale
globale. Argumentele, imperativele, principiile ţin
de jocul rafinat al acestor cluburi universitar-aca-
demice din care scriitorii, gânditorii, teologii şi
câteo figură politică fac parte, însă nu influenţea-
ză mai mult mersul istoriei decât maeştrii jocului
cu mărgelele de sticlă din ficţiunea lui Hesse.
Gânditorii rafinaţi şi predicatorii etici lunecă uşor
în patima de a-şi compune o înaltă consideraţie
de sine prin cultivarea complexului superior că le
revine educaţia umanităţii. Rareori aşteaptă confir-
marea masivă că ceea ce spun e interesant pentru
cei mulţi, adevărata maşină istorică. Ca atare,
cred că dacă am inventaria numărul celor preocu-
paţi sau iniţiaţi în filosofia morală şi al celor care
îşi conduc constant viaţa după principiul respon-
sabilităţii, puţinătatea lor ar putea avea efectul
unei traume pentru cei dispuşi să se amăgească
intelectual. Nu cred că Sandu Frunză se amăgeşte,
şi chiar de aceea irelevanţa la nivelul societăţii glo-
bale a principiului responsabilităţii sper că nu-i
provoacă traume.               

n
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Cel mai tânăr poet sătmărean care reuşeşte
să-şi publice un volum” – aşa îl prezenta pe
Robert László, într-o postfaţă la cartea de

debut, profesorul Felician Pop, ce remarca, aproa-
pe liric, la liceanul născut în 1991, o atitudine
„ludic-ironic-şăgalnică” şi un „joc de-a filosofia”
uneori pândit de retorică, însă adesea „sacrificat
în folosul unor imagini de o înviorătoare icono-
clastie”. Sunt caracterizări juste, în esenţă, căci
versurile din placheta intitulată În vid iată viaţa
mea (Ed. Citadela, Satu Mare, 2009), – care poate
fi citită şi: „Invidiată viaţa mea”! – sugerează o
fantezie mobilă, cu mişcări de distanţare
(auto)ironică din când în când şi, 
într-un alt registru, tentaţia reflecţiei concentrate
aforistic cu o anume fineţe manieristă a modelării
expresiei, în sensul „jocului ideilor cu fantezia”.
Cartea i-a plăcut şi Constanţei Buzea, care a scris
elogios despre ea în România literară, au 
apreciat-o şi George Achim şi Ion Vădan (acesta
publicându-i în 2010 la Editura Dacia şi o a doua
culegere, Somniator – tălmăcitorul de vise).

Tânărul debutant merită, într-adevăr, o întâm-
pinare luminoasă, căci versurile lui aduc o prospe-
ţime foarte promiţătoare în ambianţa cam cenuşie
în care se scriu încă de către mulţi autori recenţi
texte de notaţie minimalistă, dezabuzată ori cu
vehemenţe supradozate, în pas cu „moda” brutali-
tăţilor zilei. Or, Robert László are şi, mai ales,
anunţă un nonconformism de altă factură, pentru
care valorile „tari” ale vieţii rămân totuşi repere
de bază şi în numele cărora crede că merită să se
exprime. E, în scrisul său un soi de inconfort al –
să zic aşa – fragilităţii fiinţei în faţa agresiunilor
realului, o rezistenţă tandră, o revoltă ce nu uzea-
ză de vociferări pentru a se exprima convingător.
Se simte, la aproape fiecare pagină, o nevoie
acută de trăire autentică, o căutare de sine înfrigu-
rată, voinţa unei sincerităţi nealterate de conven-
ţii. O spune, de pildă, începutul poeziei intitulate
Oază: „Poţi intra cu orice credinţă aici./ Grijeşte-
te totuşi ca prima oprire/ Să fie asemeni chipului
tău.” Iar acest chip se recunoaşte încă nesigur de
contururile sale, se şi teme de definitiv, trimite
mai degrabă la „pulsaţia” trăirii ca dat al unei
„vieţi aproximative” ale cărei înţelesuri ultime nu
pot fi „văzute” ci doar „acoperite” de subiectul
care o trăieşte, pentru a fi abia deduse la capăt de
drum: „Eu stau gata instalat,/ Acopăr toate
întâmplările/ Vieţii mele/ Nu văd nimic/ (ce să
vezi, când cuvintele ţi-s oarbe?)// Mă uit la poeţi
ca la o faună/ Gata oricând să explodeze/ Ca
nişte sinucigaşi fericiţi/ Că moartea lor va însem-
na/ Mult mai mult decât trăirea lor” (Ce e). 

Raportul cu limbajul apare firesc în această
perspectivă, mai vechea teamă a poeţilor de încre-
menire în convenţional revine în formulări
împrospătate, atrăgând în reflecţie şi tematica
tăcerii, citită mai curând ironic ca „fericită muţe-
nie/ A celui/ Înecat în cuvinte”. Opţiunea pentru
o expresie de sine cât mai directă, cvasicarnală,
opusă verbiajului diluat şi exterior e mărturisită
chiar în poemul al cărui final l-am citat, nu fără
un procent de ambiguitate, căci – se sugerează –
antenele simţurilor pot fi greşit orientate, bunăoa-
ră spre „fericirea de a trăi într-o seră”, într-un indi-
vidualism blamabil, ca şi spre „vorbăria” care
ucide tocmai prin îndepărtarea de senzorial şi
înrămarea estetizantă în „anluminura (care) îmbra-
că solemn/ întâmplările proiectate”: „Taci, vorbă-

reţule!/ Lasă corpul să vorbească/ Ca o lecţie car-
nivoră/ Despre fericirea de a trăi într-o seră./ Ai
un ochi, un gest, un deget, un gând/ Care nu ştiu
să vorbească vreo limbă?/ Bagă-le-n şcoala mea,/
Muşcă urechea ce n-a-nvăţat/ Să se audă/ Gâdele
cuvintelor stă-n loja/ Dicţionarelor/ Limba româ-
nă se sfarmă/ În gura unui străin/ Vorbesc cu el
ca şi c-un om real/ Sunt alergic,/ Anluminura
îmbracă solemn/ Întâmplările proiectate” (S.O.S.).
Variante ale aceleiaşi teme se regăsesc şi în alte
poeme, de pildă în Arhive, unde este amendată
sugestiv o variantă simbolică a citatei „anluminu-
ri”: „Am căutat prin arhive/ Mărturiile desenatori-
lor de răni./ Ăştia n-au scris nimic/ Prin manus-
crise/ Munca lor fu-ngropată/ Odată cu duşii”.
Sau, în alte pagini: „Vreau să plec din ţara/
Dosarelor mele/ Vreau să ezit / Înainte de-a mă
naşte”.  În alte locuri se vorbeşte despre „rezuma-
tul docil/ Al unei biografii contondente”, despre
„ochii (care) îmbătrâneau în convulsiile peisaju-
lui”; ori: „Eu inventam o poveste cu muguri/ Dar
caprele flămânde/ Rodeau deja lujerii”. Şi încă,
aceste expresive versuri ironice la adresa aceleiaşi
primejdii a cuminţeniei, a domesticirii prin exces
de control raţional conformist a elanurilor subiec-
tului: „E plăcut,/ Foarte plăcut/ Să/ Deţii contro-
lul/ Asupra incendiilor./ Cei de dinainte aveau
lipsuri,/ Nepriceperi şi răni în gândire,/ Veniţii de
după/ Le-au analizat,/ Contabilizat, indexat”...
Câte un poem, precum excelentul Jurnal, sugerea-
ză, nu fără un pigment ironic şi curaj al imagini-
lor,  alte înfăţişări ale supravegherii frustrante,
contrazise de „obrăznicia” unor trăiri spontane,
adolescentine:  „Orfelinatul/ Se umple cu pene de
înger./ O plutire înecăcioasă/ Peste rutina unei
veselii/ Mereu forţate/ Vine domnul supraveghe-
tor/ şi numără: o pană, două, o mie/ Vine doam-
na bucătăreasă/ şi frânge raţiile:/ Minus un sand-
viş, minus o supă/ Trece apoi/ Doamna directoa-
re, ca un vifor negru/ Ca un rezumat al terorii./
Scriem toţi cuminţi, în genunchi:/ Minus- minus-
minus/ În vreme ce penele îngeraşilor/ Zboară
obraznic prin spălător”. Într-o altă configurare,
refuzul constrângerilor (tematice, estetice) reapare
în succintul dar revelatorul Cânt: „Noi toţi am
cântat/ Sub acei portocali/ – Episod tropical/ 
Într-o seră abandonată/ N-am crengi cât rădăcini/
N-am fruct cât pârg/ Ar încape în mine”.
Repudiată e şi tentaţia retoricii, a beţiei verbale, a
artificiului ca surogat al trăirii autentice: „Daţi
sonorul încet/ Fanfara aceasta/ Văd că e pregăti-
tă/ Să înlocuiască toate cuvintele/ E-un drapel
peste ochii patriei/ Ca un linţoliu peste cadavrul/
Unui orb./ Îmi înghit greu/ Emoţia asta plină de
E-uri/ Suflă un vânt indiferent/ Peste gloria comu-
nă”... (Eu-ri şi E-uri). E aici ceva din spaima avan-
gardiştilor de încremenirea în convenţional – „arhi-
vele nemişcării” lui Voronca, „furtuna împietrită”
a unui Saşa Pană, teoria care „strică omenia” a lui
Gellu Naum...

Ca la asemenea înaintaşi, la tânărul poet se
simte mereu o nelinişte fertilă în faţa stagnării
sensibilităţii, miza pe ceea ce numise „pulsaţie”,
prezentă şi ca „reflex” într-un mic poem subliniat
programatic: „Scriu cum îmi vine,/ Poezia e un
reflex/ Necondiţionat/ Salivează cuvintele doar/
Atunci când/ Inima ţi-e plină de/ Hematoamele
logicii/ Aburinde” (Scriu). O „variaţiune” pe
aceeaşi temă se propune în Bio Grafie: „Eu 
mă-ntâlnesc cu mine/ Într-un loc ascuns,/

Departe de toate urmele/.../ Inima mea nu-i decât
un iepure trist care/ Seamănă când/ Cu coada
unui lup/ Când cu urina unui şarpe/ Chinuit de
năpârlire/ Prin creier îmi aleargă camioane
grele/.../ Am un vis incontrolabil ca o lacrimă”... 

S-ar putea cita încă multe secvenţe de poezie
adevărată din această carte ce evită emfaza,
optând pentru expresia unei modestii asumate
într-o existenţă marcată de necesitatea unei trăiri
plenare: „Într-un bloc/ Dincolo de râu,/ Ăla cu
peretele jupuit/ şi oblojit cu graffiti/ Am eu adre-
sa exactă./ Dacă nu trece ziua,/ Cum să mai vină
noaptea?” (Identificare). Reveria unei vieţi elibera-
te de limite artificiale, lăsată să se exprime liber,
poartă mereu cu sine umbra unor frustrări insi-
nuată aluziv-ironic, ca în Tic Tac: „Cum cheamă
toamna un greier/ În desişul frunzelor stinse?/ Şi
cântecele trebuie închise-ntr-o zi/ Şi alerta s-ar
cuveni exportată/ Altundeva./ Un râu curge/
Printre cuvintele mele/ Şi când vorbesc/ Transpir
sânge/ Şi gura mea strâmtă/ Se-nchide ca/ Poarta
unei cetăţi abandonate/ Tot timpul se sparge în
mine ceva/ Şi nu-s pregătit ca să-nghit/ Moartea
lucrurilor viitoare”. Cântec şi viaţă trăită, poezie
şi proză cotidiană sunt chemate să intre în ecuaţia
fertilă a expresiei poetice – cum se vede într-o altă
piesă de rezistenţă a volumului, precum
Beethoven: „Poate e o impietate să mănânci
salam/ În timp ce asculţi Beethoven,/ Să-ţi rămâ-
nă pieliţa între dinţi/ Ca un adagio precipitat la
Oda Bucuriei// Te gândeşti cât porc e-n mezelul
acesta/ Şi câtă muzică în celebra simfonie./
Suntem, din piele, oase şi carne,/ Ca un fel de
tobă încă neafumată/ Suntem şuncă şi vilozităţi
intestinale/ Urechile noastre pline de păr se/
Chinuie să prindă graţia refulată/ În cântec//
Dumnezeu nu latră/ El are un câine care să fac
treaba asta/ şi mirosul persistent de maţe crude/
Dinspre filarmonică îl întărâtă şi-l face/ Mai rău./
E-un Beethoven la promoţie în seara asta şi şori-
cul cel mai fin/ Îmbracă atent/ Instrumentele de
percuţie./ Între Beethoven şi salam nu-i până la
urmă/ Decât o simplă diferenţă de/ Termen de
garanţie.”

Am dat multe citate din paginile cărţii pentru
a lărgi, cât de cât, spaţiul de lectură al unei poezii
ce merită scoasă, cred, din circuitul, redus prin
forţa lucrurilor, în care a fost lansată de o editură
mică de la margini de ţară. Cîteva poezii de dra-

9

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

9TRIBUNA • NR. 202 • 1-15 februarie 2011

à

Un poet tânãr: Robert László (I)
Ion Pop

lecturi



goste s-ar cuveni puse şi ele în evidenţă, de pildă
Nici somn („Gâtul mi-e plin de cuvinte gata stin-
se,/ o iubire atîta de mare şi atât de puţine cuvin-
te!// E-o invazie caldă, un ochi care aleargă peste
tot/ Ca un mânz neastâmpărat prin trupul
iepei”), ori, mai ales, Frumoasa din lift,  cu ceva
din graţia jucată a unor cavalereşti fandări cărtă-
resciene ori din Flori Iaru: „Tu urcai la etajul trei
iar eu te/ Urmăream de sub cabluri/ Erai frumoa-
sa din lift şi nimeni nu visa/ Decât să urce cu
tine// Visam să se rupă liftul acela odată/ Sau
măcar să se blocheze undeva/ / Între unu şi doi/
Iar eu să vin cu nenea mecanicul şi să sudăm
uşile/.../ Dar liftul merge şi vine/ Cu tine, fără
tine,/ Umbra parfumului tău se îneacă în/
Duhoarea uleiurilor de pe cabluri.// Ai putea să-
mi zâmbeşti/ Odată, cândva,/ Undeva între doi şi
trei când/ Nu te vede nimeni,/ Urcăcioaso,/
Alunecoaso!”

Cum spuneam de la începutul acestor glose,
lirismul versurilor lui Robert László are în genere
culoarea tandreţei, a unei întâmpinări delicat-non-
conformiste a lumii. Tânărul poet ştie prea bine
că nu trăieşte în cel mai bun dintre universuri
(„E-un sâmbure de sânge/ Chiar şi-n cea mai
nevinovată poveste”), marea lui disponibilitate
sufletească se izbeşte de asperităţile unui exterior
puţin prietenos, de nu tocmai ostil, întâmpină
rigidităţi şi compromisuri, supuneri conformiste.
Deşi înregistrează asemenea semne rele ale realu-
lui, el „aude extrem de selectiv” sau se declară
retras în propria subiectivitate („Observaţi cu câtă
atenţie/ Nu vă aud?”), afirmă o exigenţă apăsată
etică, caută un refugiu în poezie, pe care o oferă
ca pe un soi de azil tuturor celor fără loc în
lume: „Cuvintele mele ar putea clădi o/ Ţară/ În
care să ne mutăm cu toţii,/ Noi, cei care n-avem
deocamdată/ Un loc în care să/ Adăpostim fapte-
le vieţii noastre”. Împotriva urâţeniei din jur, afir-
mă o generozitate frumoasă, o puritate delicată:
„Eu mai am disponibil un înger/ Gata să sară de
pe catafalc/ şi să fie chiar diavol dacă/ Chestia
asta ar mai putea salva ceva// Intru cu barda pe
umăr, senin / Salut politicos toţi beţivanii,/ Râd:
ei beau/ Dar/ Graţia dulce şi ludică/ O fură doar
creierul meu/.../ Greu îmi revin şi-s plin de zăpa-
dă” (Şi eu...).

Un număr de texte iau turnura reflecţiei cva-
siaforistice, unele poate prea abstracte, altele în
formulări sugestive ce întăresc în plan conceptual
armătura viziunii schiţate în restul poemelor,
adică în sensul respingerii emfazei, al unei necesa-
re discreţii a expresiei de sine, al unei ezitări în
faţa „adevărurilor” tranşante, simplificatoare:
„Căutarea/ E fiica dulce/ A îndoielii/ Dulcele/ E
fratele mort/ Al amarului/ Stau în expoziţie/
Ceremoniile, fastul şi vâlva./ Am o direcţie,/ Un
sunet care mă scoate afară/ Şi-un munte ridicat
în grabă/ Pe locul mlăştinos al retragerii”... În altă
parte, texte de dimensiuni şi mai reduse se apro-
pie de fineţea impresionist-reflexivă a haiku-ului:
„Pahar gol,/ Fratele hăului/ Înfloresc buzele
mele/ În altă poveste”.

Însumând impresiile de lectură a acestei prime
cărţi, este de spus că ea recomandă în Robert
László un poet surprinzător de matur ca posibili-
tăţi de expresie lirică, fără a-şi pierde nimic din
prospeţimea senzorială a imaginarului. Scrisul său
aduce o notă de înviorare benefică în peisajul cu
prea multe zone aride al dezabuzatei poezii tine-
re de azi.

n

La numai un an de la debutul sătmărean,

În programul scriitoricesc al prozatorului
Adrian Grănescu şi-a făcut apariţia de la un
moment dat o serie de cărţi inaugurată cu

Lecturile mele particulare (2000), continuată prin
Însemnare a lecturilor mele particulare (2002) şi
ajunsă acum la al treilea volum, Jurnal de lecturi
particulare (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010, 
236 p.). Particularitatea seriei – departe de a fi
încheiată, după toate semnele, însă cuprinzând
deja circa cinci sute de texte – este că ea se articu-
lează din însumarea unor proze care, de cele mai
multe ori pornesc, aşa cum anunţă şi titlurile ce
înscriu variaţiuni pe aceeaşi temă, de la pretexte
livreşti, alcătuindu-se însă din fulguraţii, impresii,
gânduri şi efuziuni cu o amprentă stilistică parti-
culară (inocentă, incantantă, puternic amprentată
emoţional), lucru care l-a determinat pe criticul
Gheorghe Perian să vorbească, pe bună dreptate,
despre nişte autentice poeme în proză. Dacă
prima parte a cărţii, intitulată „Calendar”, disimu-
lează un adevărat jurnal de stări, cea de a doua,
„Cărţi, tablouri, muzici şi ţări” iese în delta livres-
cului, „la larg”, arătând în chipul cel mai lămurit
cum pagina tipărită, intrată în dialog cu o sensibi-
litate afină, prinde o nouă viaţă şi duce departe;
uneori mult mai departe - şi într-o direcţie cu
totul diferită de cea către care ar fi pariat autorul
că a luat-o. 

Prin tratarea materialului cu care lucrează,
Adrian Grănescu se dovedeşte, fără îndoială, un
autentic autor de literatură, în înţelesul puţin res-
trâns al noţiunii: acela de beletristică. Poeme sau
proze scurte din familia ego-textelor, aşezările în
ancadrament livresc ale lui Adrian Grănescu nu se
confundă, decât într-un sens foarte larg şi liber,
cu receptarea critică a unor autori şi titluri. Le
deosebeşte de aceasta travaliul la care sunt supu-
se, care nu este unul analitic în direcţia demontă-
rii raţionale şi a demonstraţiei-argumentare cu
care criticii şi-au obişnuit publicul, ci mai curând
unul valorizator prin evidenţierea sugestiilor şi a
contagiunii de la afect la afect şi de la spirit la
spirit. Despărţirii apelor şi bisturiului li se opun
combustia generată de un foc comun şi zborul
umăr lângă umăr. 

Adrian Grănescu nu este singurul autor de
beletristică angajat (şi) în 2010 în valorizarea pro-
priilor lecturi predilecte. În cea mai recentă carte
a ei, Biblioteca stranie (Bucureşti, Ed. Curtea
Veche, 2010, 308 p.), Ruxandra Cesereanu
reuneşte o serie de eseuri pe seama cărţilor stra-
nii. Noţiunea trebuie înţeleasă, în contextul dat,
ca titlu de rubrică sub care stau „opuri neobişnui-
te, ciudate, atipice, exotice”, adică volume pe care
intuiţia şi cunoaşterea în materie a autoarei le
socoteşte ca părăsind main stream-ul literaturii
„clasice, respectabile, faimoase”, în mare măsură
întemeiate pe estetica mimesisului şi elaborate în
convenţia realismului, cu pariu pe verosimil. În
cele douăsprezece secţiuni ale cărţii, Ruxandra
Cesereanu include 52 partituri, fiecare dintre ele
dedicată unui autor şi unei cărţi anume. „… Ceea
ce propun eu este o bibliotecă unitară, omogenă
exclusiv prin heterogenitatea ei stranie – criteriul
absolut de selecţie fiind subiectul bizar şi excelen-
ţa stilului” (p. 8) îşi deconspiră scriitoarea oximo-
ronia de principiu aşezată la temelia noii intre-
prinderi cărturăreşti. Astfel, în incipitul lămuritor,
autoarea se delimitează explicit de exerciţiul altor
autori, precum cel al romancierului Mario Vargas

Llosa din Adevărul minciunilor sau acela al lui
Mark Crick din Supa lui Kafka. În timp ce recen-
tul laureat al Nobelului creditează minciuna litera-
turii ca probă de autenticitate, pastişele lui Crick
operează cu stilurile autorilor lui favoriţi, selectân-
du-i după infailibilul criteriu al bunului plac pro-
priu. Conştientă că, în faţa cărţilor, fiecare cititor-
scriitor îşi poate inventa cu deplină îndreptăţire
raportarea proprie, spre a o propune, mai depar-
te, şi publicului său, Ruxandra Cesereanu proce-
dează dezinhibat cu materialul adunat pe masa
de lucru; şi bine face. 

La exemplele româneşti şi străine de mai sus
s-ar fi putut adăuga şi incursiunile, mai vechi şi
mai noi, în teritoriile aparent rezervate criticii lite-
rare, ale altor romancieri şi prozatori, de la
Virginia Woolf şi Somerset Maugham la Vladimir
Nabokov şi Gheorghe Crăciun. Nimeni nu s-a
scandalizat, ba tocmai dimpotrivă, cititorii – spe-
cializaţi în comentarii de receptare sau inocenţi –
au apreciat îndrăznelile lor conform unei socoteli
simple, dar convingătoare: profesioniştii romanu-
lui au toată îndreptăţirea să vorbească despre
romanele colegilor lor, ca unii ce ştiu din propria
experienţă despre ce poate fi vorba în materie de
artă prozastică. În acelaşi timp, marii noştri critici
nu au ezitat să recomande colegilor lor să „rateze
în cât mai multe genuri” înainte de a se pripi cu
verdictele. Adagiul este celebru în literatura noas-
tră, şi câţiva mari critici – Ibrăileanu, Lovinescu,
Călinescu (însă nu doar ei) – au dat verdicte în
materie de proză, nu ca nişte autointitulaţi exper-
ţi, ci ca unii care au trudit, la rândul lor, în dome-
niul meseriei de romancier. 

Asupra pericolului de a vorbi despre lucruri pe
care nu le cunoşti din propria experienţă în mate-
rie de literatură a atras atenţia, într-o carte recen-
tă, şi Nicolae Breban, îndrăznind să sancţioneze o
anume aroganţă şi suficienţă a criticii profesionali-
zate prin sintagma „trădare a criticii”. El observa
că nu numai că nu se mai pune problema unei
expertize sistematice şi autentice în zona roma-
nescului din România ultimelor decenii, dar există
chiar un abandon, o trădare a romancierului
român de către criticul care, odinioară, îl însoţea
în efortul lui de a crea o lume ficţională viabilă,
acordându-i pe atunci, cu bună credinţă, asistenţa
lui specializată. 

Problema a fost formulată şi, pe moment,
rămâne deschisă, cu toată aparenta ei asimetrie.
În timp ce prezenţa romancierului este legitimă în
domeniul criticii, chiar dacă exerciţiul critic între-
prins de el nu se aseamănă, necesarmente, abor-
dării criticului aşa-zicând profesionist (care scrie,
vezi Doamne, doar critică şi nimic altceva), inca-
pacitatea multor critici de a aşterne un poem
valabil sau o pagină vibrantă de proză s-ar cuveni
să pună o anumită surdină semeţiei discursului
lor. Mi-am îngăduit libertatea de a sublinia şi ilus-
tra cu exemple această situaţie atunci când criticii
lăsau amenitatea deoparte, biciuind prozatorii
pentru că nu scriau cum credeau ei, criticii, că s-
ar fi cuvenit să scrie. Amenzile mele nu au rămas
fără răspuns. Într-un număr din Bucovina literară
apărut târziu, în iarna anului trecut, Mircea A.
Diaconu, autor de comentarii care nu pare să fi
publicat nicio pagină de beletristică, mă pune la
zid cu promptă dezinvoltură. Comentariile mele
pe seama romanului unui coleg n-ar fi întemeiate,

10

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

10 TRIBUNA • NR. 202 • 1-15 februarie 2011

à

Romancieri ºi critici
imprimatur

Ovidiu Pecican



Gata să-şi sacrifice fiul, Isac, la porunca lui
Dumnezeu, Abraham devine, prin credinţă
şi supunere, părintele spiritual al tuturor

creştinilor. Fidelitatea lui reînnoadă legătura cu
divinul, ruptă de păcat, iar ascultarea necondiţio-
nată îl opune lui Adam, autorul căderii întregii
specii umane. Transmisă prin imitarea credinţei,
imitatio fidei, paternitatea abrahamică e pentru
creştini, simultan, un model de urmat şi o moşte-
nire de asumat. Abraham e astfel tatăl eminent, la
superlativ, „arhetipal” („patriarh”), a cărui vocaţie,
inaugurată prin alianţa lui Yahve cu poporul ales,
se desăvîrşeşte prin promisiunea mîntuirii.
Referent comun în iudaism, creştinism şi islam, el
exprimă, în exuberanta iconografie medievală a
secolelor X-XIII, victoria monoteismului creştin
asupra credinţei iudaice şi a celei musulmane. 

Descalificaţi de apartenenţa la sinagogă, perse-
cutaţi, alungaţi şi privaţi de lăcaşuri de cult (între
1349 şi 1519 au avut loc în spaţiul germanic dis-
trugeri de sinagogi sau transformări ale acestora
în biserici dedicate Fecioarei) (1), evreii vor fi
constant acuzaţi de deicid, în vreme ce musulma-
nii vor fi descrişi ca urmaşi nelegitimi ai lui
Abraham. Desemnaţi ca „ismaeliţi” sau „agareni”
(după numele lui Ismael, fiul pe care Abraham l-a
avut de la sclava egipteană Agar, opusă de tradiţie
soţiei legitime Sara, mama lui Isac) (2), cei din
urmă vor constitui, într-un scenariu de dominare
şi de conflict, ultima verigă a unei reprobări stră-
vechi, care începe cu dubla asimilare a lui Agar
celor supuşi – ca sclavă – şi celor necredincioşi –
membrilor sinagogii -, sfîrşind prin a-i califica pe
musulmani drept duşmani ai creştinătăţii. 

Sacrificarea suspendată a lui Isac nu e expresia
cruzimii unui Dumnezeu însetat de sînge, ci o
punere la încercare a credinţei patriarhului;
Dumnezeu nu vrea moartea copilului ci consimţă-
mîntul tatălui. Ea apare pe fundalul unor practici
de ucidere, vînzare şi abandonare a copiilor de
către părinţi evocate în repetate rînduri în Vechiul
Testament. John Boswell arată că obligaţia copii-
lor de a-şi onora părinţii e insistent formulată în
Biblie, în vreme ce reglementările privind creşte-
rea copiilor sînt foarte rare (3). Sacrificarea lor e
interzisă sau tratată cu dispreţ, fiind atribuită
păgînilor; cu toate acestea, împăratul moabiţilor
îşi sacrifică fiul pe meterezele cetăţii în semn de
doliu (Regi II, 3, 27) iar Iefta îşi ucide fiica unică
pentru a-şi onora promisiunea făcută lui
Dumnezeu (Judecătorii 11, 30-40) – episod redat
cu forţă lirică de Alfred de Vigny în poemul Fiica
lui Iefta, care descrie logica sacrificiului (a „ţapu-
lui ispăşitor”, în termenii lui René Girard) ca răs-
cumpărare a crimei originare prin uciderea unei
victime nevinovate („En échange du crime il vous
faut l’innocence”). În Exod (13, 12-13; 22, 30; 34,
20) se precizează faptul că întîiul născut al evrei-
lor îi aparţine lui Dumnezeu, şi că prin urmare
trebuie răscumpărat – în cazul lui Isac, restituit.
Existenţa a numeroase pasaje în care sînt evocate
practici de ucidere a copiilor şi chiar de caniba-
lism, unele sinistre, nu dovedeşte însă realitatea
acestor practici, ci distanţa pe care comentatorii
evrei ţineau să o ia faţă de conduite respingătoare
sau oribile. 

Istoria atitudinilor şi comportamentelor pune

în lumină mari transformări ale raporturilor din-
tre părinţi şi copii, din vremurile biblice pînă în
zilele noastre. În epoca patriarhilor, arată Jean-
Louis Flandrin, creşterea familiei era privită ca o
sporire a puterii personale a şefului ei – ca şi
înmulţirea şeptelului -, nu ca o povară suplimenta-
ră (4). Evul Mediu e perioada în care simţul răs-
punderii faţă de copiii deja născuţi pare a se fi
precizat (limitarea naşterilor prin contracepţie şi
avort clandestin, dezvoltarea prostituţiei, infantici-
dul, acceptarea de către unii teologi a raporturilor
sexuale în timpul sarcinii în poziţii definite ante-
rior ca „împotriva naturii”, dacă ele aveau rolul de
a proteja embrionul). Secolele XVII şi XVII au
inclus răspunderile faţă de copil în sentimentul
datoriei faţă de Dumnezeu iar societatea laică a
zilelor noastre promovează o solicitudine etică şi
juridică disociată de orice referire la transcenden-
ţă, îndreptată exclusiv spre copil. 

Epoca modernă şi contemporană e marcată de
pendularea între răspunderea şi dragostea părin-
tească, străină timpurilor biblice. Pentru Abraham
sacrificarea lui Isac e o încercare teribilă pentru
că-şi iubeşte cu pasiune fiul fără însă a socoti că-i
datorează ceva. Dar divin nemeritat de părinţi,
Isac e mijlocul prin care tatăl său biologic îşi plă-
teşte o datorie faţă de Dumnezeu. Instituind o
paternitate ruptă de legăturile trupeşti şi conside-
rîndu-şi fiul ca fiu al lui Dumnezeu promis mîn-
tuirii, Abraham face din filiaţia prin dezistare tru-
pească criteriul de bază al înrudirii prin includere
ce va fi ilustrat de societatea cavalerească medie-
vală, cu cei doi poli ai ei: familia şi dragostea
dezinteresată, copilul legitim şi bastardul, vocaţia
patrimonială şi cea poetică, seniorul şi trubadurul. 

1. „Sinus Abrahæ”: paradisul delocalizat. În
sînul patriarhului, ce articulează componenta
paternă a fericirii veşnice a aleşilor cu cea femini-
nă a cuprinderii şi includerii într-o concavitate ce
asociază intimitatea, proximitatea şi căldura sufle-
tească, distingem o dimensiune de interioritate
(rezumată de expresia „în sînul a ceva”) şi una de
curbură, scobitură sau sinuozitate (redată de
noţiunea matematică de „sinus”). Cum arată
Jérôme Baschet (5), în latină cuvîntul „sinus” are
numeroase accepţiuni: geografică (golf, radă,
meandrele unui fluviu, prăpastie: sinu maris, in
sinu terræ); textilă (îndoitura unui veşmînt, undu-
irea şerpuitoare a acestuia, poalele în care se pot
transporta obiecte); corporală (căscătura unei răni,
partea internă a craniului, sexul feminin, desem-
nat prin eufemism opus lui uterus sau cunnus);
metaforică - „a fi în interiorul unei exteriorităţi”,
ca în iconografia abrahamică (spaţiul interior
desenat în exteriorul corpului de pieptul şi braţele
patriarhului); spirituală (sinus mentis, sinus meus:
ascunzişurile nepătrunse ale sufletului); supranatu-
rală sau abstractă (in sinu amoris, in sinu verita-
tis). Această ultimă accepţiune trimite la un înve-
liş diurn, masculinizat, prin care tradiţia clericală
opune sinus lui uterus. În sfîrşit, cuvîntul îmbracă
uneori conotaţii negative (sinus Sathanæ sau
sinus meretricis, cu referire la Dalida). În ansam-
blu, sinus e asociat imaginilor masculine
(Abraham, pater, Deus) mai degrabă decît celor
feminine (Ecclesia, mater) (6). 

În secolul al VIII-lea, Beda Venerabilul îi insta-
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Horia Lazãr

În sânul patriarhului 
Abraham în imaginarul medieval

incidenţe
argumentate, coerente, concludente etc. Mă rog,
cu atât mai rău pentru mine… Colac peste pupă-
ză, însă, dl., Diaconu nu înţelege ce anume mă
face pe mine, un… istoric, să cred că aş fi în
măsură să mă pronunţ despre literatura cuiva sau
să-i critic pe critici. De hazlie rea-credinţă, omul
enumeră patru titluri de cărţi de eseuri critice
publicate de mine, atins de orbul găinilor atunci
când vine vorba despre monografiile de istorie
literară (pe teme de literatură română medievală,
cronistică de sec. al XVII-lea, sau vizându-l pe
Hasdeu şi gruparea lui). Anterioare apariţiilor de
publicistică literară pe care îi convine să le enu-
mere, aceste alte moduri de a face critică îl lasă
cu totul rece. La asta ce să mai zic?! O fi pritocit
domnia sa că istoria literară şi cea a culturii n-au
de a face cu critica, dacă subiectele pe care le
atacă sunt altele decât cele în care îşi înmoaie
chiar el pana. I se va fi părând un procedeu spor-
tiv şi legitim şi să înjure ceea ce nu poate desluşi.
Va fi fiind cât se poate de natural şi să vorbeşti
despre un ins care a scris mai mult şi, poate, mai
consistent decât tine, când tu ai numai câteva tit-
luri, iar celălalt te irită. 

Mircea A. Diaconu îmi poate contesta orice
dar critic, cui îi pasă?! Dar să nu observe că
înainte de a publica volume de critică am debutat
şi continuat cu romane, e o formă de miopie care
îl cam scade în ochii cititorilor scrupuloşi. Or,
romancierul trebuie să ştie câte ceva despre
roman, de vreme ce îl practică el însuşi, şi în
chiar calitatea lui de creator al ficţiunilor roma-
neşti se poate pronunţa cu destulă siguranţă cu
privire la scrisul romancierilor dimprejur. Suficieţa
cu care bietul om ignoră această regulă confirma-
tă de o întreagă tradiţie literară e o gogomănie
care mă eliberează, de aici înainte, de obligaţia de
a mai lua în serios scrisul ce poartă dinjos semnă-
tura lui Mircea A. Diaconu. 

n
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la pe apostoli, martiri şi mărturisitori în „sînul
Tatălui” (sinus Patris) – reluarea „casei Tatălui”
din Ioan 14, 2 (7) -, unde rămîneau de la moarte
pînă la reînviere. Imaginea nu comportă referiri
abrahamice, fiind integrată unei viziuni timpurii a
purgatoriului, loc de şedere intermediar al suflete-
lor curăţite prin foc de păcatele pămînteşti.
Purgatoriul fierbinte al lui Beda e o versiune nouă
a celui îngheţat din primele secole creştine (refri-
gerium), asociat liniştii preparadisiace a sufletelor
ce aşteaptă reîntoarcerea lui Cristos, şi a sînului
lui Abraham din pilda bogatului nemilostiv din
naraţiunea despre Lazăr (Luca 16, 19-26) – motiv
cu mare circulaţie în primele veacuri creştine.
Efemer şi tranzitoriu (spre deosebire de infern şi
paradis, ambele veşnice), purgatoriul rece indică,
în cosmografia teologică a lui Tertulian, bucuria
provizorie a sufletelor ce aşteaptă revenirea lui
Isus, anticipînd totodată beatitudinea definitivă a
martirilor şi a celor drepţi. Receptacol temporar şi
răcoritor al acestora, refrigerium interim e asimilat
sînului abrahamic, loc aşezat deasupra infernului
(de care s-a detaşat cu greu, iniţial sub forma
gheenei superioare), dar sub ceruri. În el, sufletele
stau în repaus pînă la sfîrşitul lumii, în vreme ce
purgatoriul clasic al secolului al XII-lea va impune
încercări de purificare şi ispăşire limitate la timpul
pedepsei (8). 

Tertulian îi aşează pe martiri în paradis iar pe
cei drepţi în sînul lui Abraham – loc subteran cu
reputaţie mediocră, denumit de unii „limbul
patriarhilor”, printr-o lectură literală a parabolei
lui Lazăr, ce descrie o situaţie anterioară coborîrii
lui Isus în infern pentru a-i elibera pe cei drepţi
(9). Augustin îl va plasa în paradis, însă sînul lui
Abraham rămîne un loc celest inferior, distinct de
împărăţia cerurilor. La rîndul lui, Bernard din
Clairvaux deosebeşte sînul infernal, întunecat al
legii vechi, de cel celest, luminos al legii noi, în
vreme ce Toma din Aquino, deplasînd reperele,
afirmă existenţa unui sîn anterior mîntuirii (loc
subteran dar nedestinat pedepselor) şi a altuia
posterior ei (paradisul viziunii beatifice, pe care
cei aleşi o vor avea înaintea sfîrşitului timpurilor.
Sînul lui Abraham e astfel echivalent împărăţiei
cerurilor, într-o dinamică ambivalentă care-l face
„potenţial superflu”) (10).  

Autonomizat în contexte neevanghelice (liturg-
hii funebre şi necroloage, în care motivul e des-
părţit de parabola lui Lazăr şi de Judecata de
apoi, de mîntuire şi de sfîrşitul lumii), sînul lui
Abraham se umple cu aleşi în vreme ce împărăţia
cerurilor, în aşteptarea lor, e goală (11). În anii de
vîrf ai reprezentării sînului (1180-1240), Abraham
sporeşte presiunea şi apare ca un adevărat „dublu
al lui Dumnezeu”. Neasociat imaginilor paradisia-
ce, sînul se va instala în poziţia centrală a împără-
ţiei (regnum), sufletele rătăcitoare ale purgatoriu-
lui fiind înlocuite cu înviaţi. Prin echivalarea sînu-
lui cu Judecata de apoi, Abraham, dublu divin,
apare ca destinaţie a înviaţilor, care nu vor fi
reprezentaţi ca suflete despărţite de trup ci ca
„trupuri spirituale” de copii ce au răscumpărat,
prin nevinovăţia lor, păcatele părinţilor (12). 

2. Maternalizarea şi declinul sînului. În secolul
al XIV-lea, imaginile iconografice ale „Fecioarei
îndurării” („mama tuturor” încă din secolul al 
XII-lea) se impun în detrimentul sînului lui
Abraham. Reprezentat într-o lume de dincolo uni-
formizată şi egalitară, în care aleşii sînt dispuşi
într-un cerşaf închis în partea de jos, ce-i susţine,
spre deosebire de Maria, care-i adună pe credin-
cioşii cu chipuri diferenţiate pe pămînt, în jurul
ei, ocrotindu-i sub o ţesătură închisă în partea de
sus, care-i acoperă, Abraham vehiculează paralelis-
mul structural dintre Fecioară şi Biserică, introdu-
cînd totodată omologia Mariei cu Dumnezeu.

Exhibînd o ambivalenţă sexuală, sînul lui
Abraham articulează paternitatea cu maternitatea.
Tunica patriarhului e similară celei mariale iar
convergenţa imaginară a celor două întăreşte ipo-
teza structurării „bi-axiale” a religiilor monoteiste,
organizate, tensionat, în jurul unei axe paterne
(sacrificiul) şi al uneia materne (receptacolul femi-
nin). Abraham însumează astfel o figură paternă
şi o funcţie maternă (13).  

Naşterea Mîntuitorului îl pune în umbră pe
Dumnezeu-Tatăl. În acest context, noul legămînt,
rezultat al feminizării zămislirii, acreditează naşte-
rea virginală, despărţită de un genitor masculin, şi
pe cea a Bisericii ca „deturnare a funcţiei paterne”
(14). Medicina şi fiziologia medievală oscilează în
jurul polului galenic al dublei seminţe - masculine
şi feminine – (semen) şi al celui aristotelic-tomist
al formei masculine unite cu o materie feminină.
Verbul gignere desemnează zămislirea de către un
genitor divin, desfăşurată în cadru trinitar, în
vreme ce concipere trimite la actul pasiv de a
aduce pe lume copiii purtaţi în pîntecul matern
(de a-i naşte). Prin aceasta, conceperea nu e iden-
tică procreării, ultima implicînd concursul celor
două sexe. 

În scolastica tardivă, Maria, asimilată Bisericii,
va cumula sub epitetul genitrix zămislirea şi con-
cepţia, într-o expansiune verbală şi imagistică
remarcabilă. Bernardin din Siena o va califica
drept mamă şi tată al lui Cristos (15), a cărui
naştere e înscrisă într-o dublă temporalitate – cir-
culară şi lineară, divină şi umană. Medierea femi-
nină a mînturii e inclusă astfel în definirea înrudi-
rii ca paternitate spirituală, în care paradigma  cle-
ricală a preotului ia locul tatălui trupesc. Ca pro-
ducere de similitudini prin imitarea unui model
identificator, înrudirea, analoagă zămislirii divine
dar încrucişată cu  generarea trupească, e instru-
mentul prin care reperele şi moştenirea spirituală
se transmit sub forma tradiţiei. 

Născut în păcat, omul devine fiul lui
Dumnezeu prin adopţie spirituală, posibilă înce-
pînd cu întruparea lui Isus, „născut doar din
Tată” în egalitatea circulară a esenţei divine şi în
misterul intratrinitar. Operaţiunea creatoare de
zămislire din nimic, opusă producerii de obiecte
dintr-un exces de materie preexistentă, devine,
prin actul reiterării principiului sau al imitării cir-
culare a prototipului, modelul reproducerii umane
şi sociale. Figura lui Abraham confirmă determi-
narea socială, reglementată, a realităţii biologice,
amestec de naturalitate şi normativitate, ca în
cazul familiei romane, ce cuprindea în sînul ei
copii biologici şi copii adoptaţi (alumni) de un
tată în care funcţia genitoare şi cea de garant-păs-
trător al vieţii prin hrănire alternează şi se întrepă-
trund. Prezente dar ascunse, nerecunoscure, ima-
ginile feminităţii vor fi confiscate de autoritatea
tutelară paternă: un proces de „masculinizare a
femininului” ce exprimă „dorinţa socială de para-
dis” (16) care a frămîntat lumea medievală. Prin
spiritualizarea chipului tatălui, Abraham, identifi-
cat ambiguu cu Dumnezeu, devine un „tată fără
nume” (17) ce permite interpretarea reîntoarcerii
în sînul patern ca revenire la indiviziunea matri-
cială, legînd ca într-un nod dimensiunea indivi-
duală şi aspectele colective ale vieţii. 

În secolul al XV-lea, sînul lui Abraham e con-
taminat de imagini ale lui Dumnezeu, sfîrşind
prin a dispărea din iconografie. Referinţa abraha-
mică e astfel „înghiţită” de cea divină. În unele
reprezentări picturale, sufletele morţilor, aşezate
în cearşaful abrahamic, sînt înălţate spre cer de
îngeri iar în altele aleşii sînt plasaţi în centrul unei
compoziţii trinitare a Tronului de har, într-o ţesă-
tură, între Tată şi Fiu. Constituind un grup com-
pact, omogen, fără diferenţe sexuale, sociale sau

de vîrstă (semn al alegerii divine: toţi sînt copii
înveşmîntaţi în tunici albe sau goi; există doar o
generaţie, în care strămoşii şi descendenţii se
topesc) – spre deosebire de adulţii din infern, mar-
caţi de distincţii sexuale şi sociale 
-, poporul drepţilor din paradis, deveniţi din fii ai
lui Abraham (filii) prunci ai lui Dumnezeu
(pueri), configurează societatea creştină ca şi corp
al aleşilor (societatea ideală) şi ca reţea de înrudi-
re (forma ideală a legăturilor sociale) (18).
Proiectul clerical – controlarea normelor înrudirii
trupeşti – apare astfel ca o operă de mediere prin
care egalitatea fraternă a celor mîntuiţi, temei şi
justificare a inegalităţilor sociale, se defineşte ca
unitate şi coeziune a carităţii, virtute teologală
deschisă spre paradis şi relaţie socială de bază în
societatea creştină. 

Note:
(1) Hedwig Röcklein, „Marie, l’Église et la

Synagogue. Culte de la Vierge et lutte contre les
Juifs en Allemagne à la fin du Moyen Âge”, în
Marie. Le culte de la Vierge dans la société médié-
vale. Études réunies par Dominique Iogna-Prat,
Éric Palazzo, Daniel Russo, Paris, Beauchesne,
1996, p. 513-532. 

(2) Sterilă şi geloasă pe Ismael, Sara i-a cerut
lui Abraham să-l alunge împreună cu mama sa,
deşi patriarhul dorea să-l păstreze lîngă el.
Abraham i-a îndeplinit dorinţa. Crescut în deşert
şi promis de Iahve unui viitor glorios, Ismael va fi
asociat de cele trei tradiţii monoteiste originilor
islamului. 

(3) John Boswell, Au bon cœur des inconnus.
Les enfants abandonnés de l’Antiquité à la
Renaissance, [1988]. Traduit de l’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard,
„Bibliothèque des histoires”, 1993, p. 106-107. 

(4) Jean-Louis Flandrin, Le sexe et l’Occident.
Évolution des attitudes et des comportements,
[1981], Paris, Seuil, col. «Points histoire», 1986, p.
10 şi urm. 

(5) Jérôme Baschet, Le sein du père. Abraham
et la paternité dans l’Occident médiéval, Paris,
NRF, Gallimard, col. «Le temps des images»,
2000, p. 206-212. 

(6) Ibid., p. 209. 
(7) Jacques Le Goff, La naissance du

Purgatoire, [1981], Paris, Gallimard, col. «Folio
histoire», 1991, p. 141. 

(8) Ibid., p. 72-74. 
(9) J. Baschet, Le sein du père […], op. cit., 

p. 102. 
(10) Ibid., p. 107. 
(11) Ibid., p. 128. 
(12) Ibid., p. 134. 
(13) Ibid., p. 308-309. 
(14) Ibid., p. 323. 
(15) Ibid., p. 326, n. 5. 
(16) Ibid., p. 349. 
(17) Ibid. p. 167. 
(18) Ibid., p. 345. 
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D
an Ungureanu îmbracă, teribilist, maieul peste
sacoul cu cravată. Defilează aşa, insistent şi
provocator, prin centrul oraşului, spunîndu-le

parcă tuturor celor ce-şi fac cruci stupefiate: vedeţi?
astfel trebuie prezentată – răsturnat – realitatea! Aflăm,
prin urmare, o mulţime de noutăţi surprinzătoare de la
acest Dan Ungureanu. De pildă nu-i adevărat că demo-
craţia occidentală ar fi învins, iar totalitarismul comu-
nist est-european ar fi fost demolat de evidenţa lucruri-
lor. Nu, dimpotrivă. “Are loc, după 1990, un fenomen
de distorsiune cognitivă: oamenilor de pe stradă le pare
că blocul estic a fost învins şi blocul vestic a triumfat.
E o simplă iluzie optică.” Printr-o lungă serie de amă-
nunte imperfecte, pescuite cu penseta din realitatea
proteiformă şi accidentată a societăţii concurenţiale,
Ungureanu încearcă să ne persuadeze că democraţia nu
e cu nimic mai presus decît dictatura. “Ca să luăm
doar cazul Statelor Unite, în 1946 a renunţat la colonia
sa, insulele Filipine, în 1965 a dat dreptul negrilor să se
căsătorească cu femei albe, să studieze la şcolile albilor,
şi chiar să bea apă de la robinetele pentru albi. (…)
Pînă în 1972, americanii derulează experimentul
Tuskegee, destinat să observe efectele sifilisului netratat
asupra unui grup de patru sute de negri. Abia în 1972,
Canada aboleşte legile care impuneau steri lizarea obli-
gatorie a persoanelor considerate debile mintal. În
1965, SUA abolesc legea care interzicea imigrarea «rase-
lor inferioare» mediteraneene, evrei şi italieni. Din
1958, persoanele bănuite de simpatii de stînga au drep-
tul să primească paşaport, în Statele Unite. Personalităţi
ca Leonard Bernstein, Arthur Miller şi Robert
Oppenheimer, Orson Welles şi Linus Pauling au fost
concediate, hăituite şi persecutate pentru ipotetice sim-
patii politice, în ţara libertăţii cuvîntului şi a dreptului
individual la un proces echitabil. Charlie Chaplin a fost
expulzat din SUA pentru filmul Modern times.
Maccarthysmul a eradicat militanţii de stînga din sindi-
catele americane şi le-a dat ireversibil pe mîna Mafiei
italiene.” Şi tot aşa mai departe.

Starea de fapt este cernută secvenţial şi manipulată
ideologic, în spirit şi beneficiu neomarxist. Factologul
nărăvaş ar fi trebuit să pornească de la diferenţa
esenţială de abordare a dezastrului rămas după al
Doilea Război Mondial. Americanii au gîndit şi au
implementat generosul Plan Marshall, prin care au ridi-
cat de la pămînt economiile occidentale şi le-au inclus
în circuitul mondial. Ruşii au gîndit şi au implementat
jaful extins al ţărilor est-europene ocupate. În ţara noas-
tră, de pildă, s-au înfiinţat celebrele societăţi “mixte”,
prin care bogăţiile locale erau transportate în patria
comunismului: Sovromlemn, Sovrompetrol,
Sovromcărbune, ba chiar şi (vorba lui Goma)
Sovromcăcat. Aşa se face că o jumătate de continent a
propăşit, iar cealaltă jumătate s-a prăbuşit.

Dan Ungureanu e de tot caraghios, înverşunîndu-se
împotriva americanilor care au îngrădit, la un moment
dat, drepturile unora la imigrare. Cam în aceeaşi
perioadă, ţările socialismului progresist le îngrădeau
tuturor cetăţenilor dreptul la… emigrare. E util să
priveşti direcţia în care zboară păsările migratoare, pen-
tru a recunoaşte corect punctele cardinale.

Stilul ăsta de gîndire (“pe bază de viceversa”) nu
mi-e complet necunoscut. M-am izbit de el, pe la
începutul anilor ’90. Eram la prima ieşire în Occident,
după cîteva decenii de privaţiuni şi mizerie ceauşistă.
Uşoara mea exaltare se datora poate şi faptului că
mergeam tocmai în Italia, ţară a cărei cultură o studi-
asem şi începeam s-o predau. Aveam, în sfîrşit, prilejul
de-a sta de vorbă cu italienii adevăraţi, să intru în con-
tact cu sonorităţile cotidiene. Lăsam deoparte gîndirea
luminoasă a clasicilor, deprinsă din cărţi, pentru a mă
familiariza cu felul de-a fi al contemporanilor.

După depăşirea graniţei, pe cînd traversam Alpii,

am admirat uluit pe fereastra trenului peisajul mirific,
nemaipomenit. Dar, treptat, atenţia mi s-a întors către
la fel de senzaţionalele şosele montane, tuneluri şi via-
ducte care pe alocuri străpungeau stînca, alteori se
desprindeau de ea şi pluteau prin aer, închipuind
arabescuri impresionante. Cu toată firea mea rezervată,
nu mi-am putut stăpîni exclamaţiile de încîntare, pe
măsură ce trenul avansa prin munte. Un vecin de com-
partiment, într-o italienească molfăită, a intrat în vorbă
cu mine şi, cu jumătate de gură, mi-a dat oarecum
dreptate în privinţa aspectului impunător al construcţi-
ilor. Totuşi – a-ncercat el să mă calmeze dispreţuitor –
nu e bine să fiu aşa entuziast, fiindcă toate chestiile
astea au fost făcute de americani. După război, au
venit tocmai în Italia să construiască drumuri şi şosele,
pe vîrful munţilor. Şi interlocutorul meu improvizat s-a
dezlănţuit, într-o filipică logoreică, împotriva yankeilor
care le făcuseră lor străzi. Nu i-am putut urmări pînă la
capăt logica, dar cu siguranţă mi-a displăcut pronunţia
lui italienească. M-am întors către fereastră şi am privit
mai departe peisajul, străduindu-mă să fac abstracţie de
bîzîiala dezagreabilă din fundal.

Două sînt şmecheriile de raţionament la care Dan
Ungureanu recurge, pentru a răsturna sensul reali tăţilor
democratice. Nu percepe valorile de ansamblu şi
reuşitele de sistem, care au fost indiscutabil obţinute,
în cadrul democraţiilor, ci scoate în evidenţă şi chiar
hipertrofiază o pululaţie de amănunte individuale, mai
mult sau mai puţin criticabile. În plus, ana listul nu
compară fapte existente, la un anumit moment dat, pe
cele două părţi ale baricadei politice (de pildă, în anul
cînd în Statele Unite li se permisese în sfîrşit negrilor
să bea apă de la aceleaşi robinete cu albii, cîte notabi -
lităţi româneşti muriseră deja în puşcăria de la Sighet?),
ci închipuie un Eden ipotetic, la care raportează imper-
fecţiunile occidentale.

Aceeaşi fărîmiţare tendenţioasă a percepţiei totali -
tăţii o practică Dan Ungureanu şi atunci cînd se referă
la sistemul comunist. El refuză, prin urmare, să vadă
ansamblul criminal de concepere şi implementare a
doctrinei, pentru a remarca satisfăcut unele scîntei ale
excepţiilor. “A fost comunismul un totalitarism?
Hruşciov a condamnat cultul personalităţii lui Stalin.
Nagy Imre în Ungaria şi Dubcek în Cehoslovacia au
iniţiat reforme care ar fi dus la pluralism, dacă n-ar fi
fost înlăturaţi prin invazii sovietice. Abia venit la pute -
re, generalul Wojcech Jaruzelski a preferat să negocieze
(cu rea-voinţă, cu brutalitate, dar totuşi) cu şefii sindi-
catului Solidaritatea, deşi putea foarte bine să-i
împuşte. Armata Vietnamului comunist e cea care a
înlăturat de la putere regimul bestial al lui Pol Pot din
Cambodgea. Mao a fost înlocuit de blajinul şi eficacele
Deng Xiao Ping. (…) A vorbi despre comunism in
abstracto e o prostie. Nici politic, nici economic, în
cele opt ţări europene în care s-a instaurat, comunis-
mul n-a avut acelaşi sens.”

Voi împrumuta, o secundă, raţionamentul pervers
al lui Dan Ungureanu, pentru a-l sfătui pe preopinentul
meu să nu meargă, Doamne fereşte, la spital 
atunci cînd suferă de-o apendicită acută. Acolo ar putea
să dea peste instrumente nesterilizate, medici neglijenţi,
asistente morocănoase, saloane aglomerate, infecţii
neprevăzute, pene de curent ucigaşe, scurt-circuite
provocatoare de incendii etc. În schimb, dacă va
recurge la vraciul indian, i se vor lipi plante răcoroase
peste zona afectată, va aspira fumigaţii exotice exal-
tante, se va delecta cu tam-tam-ul ancestral al tobelor
ce fac legătura cu Marele Manitu şi va încerca viziuni
paradisiace, în stare corporală fiind.

Dan Ungureanu e farmacistul neghiob, care ne
înşiră cu aroganţă pletora de principii active, dar refuză
să ne ofere banalul antinevralgic, atunci cînd ne doare
capul.

Alexandru Matei porneşte la drum transmiţîndu-ne
o cugetare profundă: “Vorbeşti întotdeauna dintr-un

motiv. Altfel, ai tăcea”. Iată o chestiune la care eu
unul, pe cont propriu, nu-i sigur că m-aş fi gîndit. Şi
care-i aspectul pe care Alexandru Matei ţinea cu tot
dinadinsul să ni-l împărtăşească, pentru că altminteri şi-
ar fi ţinut gura? “Nicolae Ceauşescu este, pentru mine,
singurul erou cu care am fost contemporan, şi ultimul
erou al istoriei României. (…) Împuşcarea lui
Ceauşescu a însemnat, pentru istoria românească,
ghilotinarea sacralităţii politicului, echivalentă cu cea a
lui Ludovic al XVI-lea în 1793”. După ce stalinistul
îmbătrînit în ticăloşii, cizmar fără obiectul muncii şi
dictator fără scrupule s-a comparat toată viaţa cu
Burebista, Ştefan sau Mircea cel Mare, postumitatea îi
rezervă surpriza analogiei cu Ludovic. Diferenţa nota-
bilă este că angrenajele propagandei de partid au fost
înlocuite, din pricina erodării, cu zelul tîmpeniei indi-
viduale a celui ce crede că are motive să vorbească,
fiindcă altminteri ar tăcea.

E adevărat că, prin clasa a cincea de la şcoala gene -
rală, mă transpuneam şi eu în pielea lui Mircea, care-i
dădea semeţ replica sultanului: “N-avem oşti, dară
iubirea de moşie e un zid / Care nu se-nfiorează de-a
ta faimă, Baiazid!”. Dar idilizarea romantică a trecutu-
lui nu m-ar fi împins să rîvnesc la un paşalîc memora-
bil, pe plaiurile mioritice, doar pentru a-mi mîngîia
înflăcărarea patriotismului preadolescentin.

Iar exaltarea e, mai totdeauna, însoţită de contra -
dicţie: “Cu Ceauşescu la putere, aveai impresia accesi-
bilităţii nemuririi, pe care numai un regim totalitar o
poate, chiar şi dacă în mod ucigaş uneori, întreţine.
Azi toţi conducătorii sînt făcuţi pe măsura mea. Şi
nimeni nu mai e cu adevărat copleşitor”. A susţine că
le deschizi semenilor tăi accesul la nemurire, fie şi 
într-un mod ucigaş, e ca şi cum l-ai lăuda pe Alexan dru
Matei pentru imbecilitatea sa inteligentă (sau pentru
inteligenţa sa imbecilă, care pînă la urmă tot aia e). Cu
menţiunea că zbuciumul contrastelor îl afectea ză doar
pe el însuşi, nu şi pe contemporanii săi, care n-au a-i
suporta consecinţele, pînă cînd purtătorul de păreri nu
găseşte motive de-a vorbi. Căci altfel ar tăcea.

“Trebuie să mărturisesc că ceea ce mă fascinase la
regimul lui Ceauşescu era spectacolul ordinii, că
învăţasem limbajul oficial, iar caracterul lui injonctiv
nu avea pentru mine doar valoarea unor cuvinte de
tinichea. Ele transmiteau forţă, forţa ordinii.” Dacă asta
e ce-i lipseşte lui Alexandru Matei, care se frămîntă
înnebunit în mijlocul democraţiei actuale de la noi şi
tînjeşte după “spectacolul” dictaturii, îi recomand o
cură intensivă prin Coreea de Nord. Acolo, în fiecare
primăvară, îndată ce dă ştevia, grupuri-grupuri de
cetăţeni fascinaţi de “forţa ordinii” se îndeletnicesc 
să-şi adune pe coclauri de-ale gurii pentru zilele urmă-
toare, fără a-şi mai pierde vremea cu mari întrebări
filosofice. Problemele lor ontologice şi-au găsit
rezolvarea, prin intermediul botanicii. Chiorăitul
maţelor acoperă muzica sferelor.

Dar agitaţia păşunistă a lui Alexandru Matei poate
fi simplu rezolvată, pe cale individuală, printr-o sub -
scrip ţie în vederea achiziţionării biletului de tren. De
ce-ar trebui o întreagă societate să facă stînga-mprejur
şi să-i adopte, în sunet de trîmbiţe, năzuinţa falimenta-
ră?

Revista Vatra din Tîrgu Mureş are coperţi lucioase,
negre, semicartonate. E o plăcere s-o răsfoieşti.
Numărul 10-11/2010 stabileşte chiar şi un subtil dialog
expresiv, între coperta a patra, cu stiva de cranii umane
rînjite (victime ale comunismului), şi multe dintre
paginile sale, cu stiva de capete pătrate care ţin cu tot
dinadinsul să ne comunice nostalgia lor pentru comu-
nismul care “fuse şi se duse”. Diferenţa constă doar în
faptul că opinenţii, puşi în foaie pe două coloane, par
oleacă mai colţoşi.

P.S. S-au împlinit 21 de ani de cînd era cît pe ce să
fiu împuşcat, în decembrie 1989, pe una din străzile
Clujului, în timp ce strigam “Jos comunismul!”. De-
atunci încoace, n-am avut motive să mă răzgîndesc.
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Trash (II)
Laszlo Alexandru

sare-n ochi



stelu

(din seria: cîini care mi-au schimbat viaţa)

îmi amintesc cum l-am adus acasă într-o gean-
tă

a dormit aproape tot drumul ( îşi mişca uşor
coada)

practic cu el am crescut – pe bancheta din
spate trăgîngu-l de urechi

atunci cînd mergeam în vacanţă – lălăind tot
drumul un cîntec absurd 

întru-un deal c-o vale adîncă / doi copii cu
rochii lungi…

şi eram atît de fericit – (avea o stea pe urechea
stîngă)

în august timp de trei săptămîni în munţi 
stelu băga ture în jurul cabanei sărea pe mine
ne rostogoleam prin iarbă pînă rămîneam laţi
într-o zi l-am văzut mîncînd flori sălbatice
cînd a trecut prin zonă un grup de studenţi

rătăciţi 
am zis nu vă fie frică el mănîncă flori 

«martor mi-e stelu» – era un jurămînt secret
de-al nostru

seara cînd ne întorceam pe potecă şi-mi legam
şireturile în bătaia farurilor

el sărea ca disperatu după roiurile de muscu-
liţe

cînd pescuiam porcuşori verzi stătea în fund
aproape de

găleata cu momeală foarte atent la tot ce se
întîmpla în zonă

atunci, în ultima noastră vacanţă,
în drum spre casă, mama m-a întrebat dacă

vreau la medicină?
şi ca să termine cu discuţiile i-am zis  că nu

vreau să fiu
salutat toată viaţa numai pentru că unii au

nevoie de afecţiune
într-un moment cînd toată lumea are nevoie.
şi ca să pun punct am debitat ceva despre

laminarea gazului ireal
şi despre asimilarea ordinii numerice a raţelor

sălbatice în formaţiune de zbor.
inteligentule, o să tratezi pînă la moarte crioci-

te la pol.

auzi, ştii ceva: vreau să stau toată viaţa în faţa
unei toalete publice 

s-ajut persoanele cu handicap, asta-i tot ce-mi
doresc în viaţa asta. 

izbucneam în rîs şi cîntam din nou aiureala cu
doi copii cu rochii lungi/

toată vara prindeau fulgi – stelu mă acompa-
nia urlînd.                                n

-Dragă Şerban Foarţă (iartă-mi prozodia: 
doar „Şerban” nu merge!), de curând hârtia 
ţi-a scos la iveală, chiar la Galaxia… 
– Gutenberg, adaug eu; şi, mintenaş, 
mai adaug cum că-mi vei fi fost şi „naş”, 
dându-mă în grija bunului Părinte
Hodiş şi a Doamnei Mia (nu ’nainte
de-a fi gata cartea,-nspre Florii, când palmii 
adiau…)
– Un tom nou, Odele şi Psalmii,
nu cei ai lui David, ci, puţini mai ştiu,
Psalmii solomonici, de-a’ lui David fiu.
Înainte însă ai tradus, în şir, 
Psalmii (cei davidici), Iov, Ecleziastul,
Canticum cantorum… Într-un fel, mă mir,
mă suprinde foarte (dar nu prea) contrastul
între, hai să zicem, Pisicologie
şi Scriptura Sfântă. Ce-ar putea să fie? 
Dor de mântuire? Joacă, nebunie?
Cum pornit-ai lucrul, lumea vrea să ştie.
-Dacă vrea să ştie, trebuie să afle 
că am căi mai multe, niciodată oable;
că, dacă m-atrage zvonul unei nable,
mă pricep să scârţâi, totuşi, şi la diblă:
personalitatea-mi, pare-se,-i multiplă!
Cum ar fi tălmaciul, când nu e felon,
dacă n-ar aduce a cameleon,
luând culoarea filei care-i stă în faţă?
Celelalte, multe, le-ai spus tu,-n Prefaţă...
Ceea ce, altminteri, pare-mi-se grav
e că din penelu-aceluiaşi zugrav
pot să se ivească, uneori, nu doar

fresce sacre, dàr şi scene de budoar,
de budoar al unei doamnei de Saint-Ange,
oricărui Sfânt Înger ferecat etanş!
Ţi-amintesc ce spus-a un benedictin
ucrainean, ce după, ani şi ani, de chin,/
a făcut lumină-n nu mai ştiu, azi, ce
Cod al lui Leonardo (mult prea încifrat
şi catoptrografic, întrebat cam ce
crede, ce părere are despre ce
a cetit într-însul, a răspuns „De ce
aş avea vreuna? Eu l-am descifrat.”
Sper să nu se creadă că sunt partizan
al neangajării, cum e-un artizan!
N-am scris la comanda vreunui sponsor, dar
la somaţia nù ştiu cui – şi e-n zadar
să încerc să aflu (ba chiar sacrileg
să mă fac, obraznic, cum că înţeleg).
ştiu numai că,-n preajma, Paştilor (pe când
nu puţini se roagă), patru ani la rând,
am simţit că nu mai e a mea nici mâna,
nici ordinatorul (până-n Săptămâna
Luminată), dacă nù dau de istov
Psalmii, Ecleziastul, Odele, pre Iov
şi Cântarea... Nu ştiu dacă, în văzduh,
fâlfâit-au aripi. Nu priveam la cer,
ci-n bucoavnă… Àpoi, întrebat cât cer,
răspundeam că nù-s bani pentru Sfântul Duh!
– Cum îţi vine ritmul? Pleci de la modele?
Care-i versiunea dintre toate cele: 
textul masoretic ori Septuaginta,
vestica Vulgată?...
–S-afle toată ginta

că Septuaginta şi, mai rar, Vulgata
când vreun tâlc sau altul mă cam dădea gata.
Cât priveşte ritmul, e, cu mici excepţii,
iambu-octosilabic (să mă ierte drepţii
slujitori ai altor metri şi măsuri!),
chit că el îmi scoate peri, adesea, suri,
fiind mai scurt decât e versul lăbărţat
pe mai toată foaia, greu de învăţat.
–Crezi că într-o bună zi întreg poporul 
ortodox citi-va (apuca-l-ar zorul!)
Biblia, la strană, versiunea Foarţă?
–Cum poţi să-ţi închipui că, din scoarţă-n sco-

arţă, ar citi-o? Textu-mi, dragă Cristian,
nu este canonic: orga nu-i pian!
Io-s jongleurul de la Notre-Dame şi, franc
spune-ţi-o-voi: poate,-s doar un... psaltimbanc!
–Criticii-vedetă, care nu prea ştiu
nici pre latinească a citi pe viu,
nici cum şade treaba cu teologia
ce vor înţelege? Numai poezia?
–Bine-ar fi şi-atâta, de-ar pricepe graiul
meu, ce, însă, pare că şi-a trăit traiul. 
–Eu aş cam propune să se studieze
Psalmii tăi (istoric, stil şi exegeze),
La filologie, unde-i cam dezastru,
La teologie, unde-i cam albastru.
– Disastrat alb astru! Dar cum multe,-aici,-s
de vorbit, eu bâigui doar atât: „Tu dicis!”
– Ce-a ales poetul? Strana sau bodega? 
Vinul sau aghiasma? Salutări pe Bega.
– Ţi-aş răspunde, dacă n-aş minţi, artistic,
că ales-a vinul cel euharistic!
P.-S.
Spre Rouen, în cinstea Sfintei Ioana d’Arc,
trei săgeţi de aur slobozesc din arc!

–––––––––– 
* Apărut, iniţial (într-o formă mai restrânsă),

în „Oglindanet”.
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Dialog (în versuri) între Cristian Bãdiliþã (Rouen,
France) ºi ªerban Foarþã (Timiºoara, România)

ªerban Foarþã

emoticon

poezia

v. leac

V. Leac, 8 decembrie 2010, Nepotu` lui Thoreau, la
cafeneaua Insomnia



– Muierea a plecat, am rămas singur cu maşina
noastră, nu ieşim undeva? – l-a chemat fratele pe
junele arbitru de lupte.

– Tragem o fugă, mă îmbrac şi sosesc.
Ajungând la casa închiriată îi veni în minte

nereuşita evadare din spital şi l-a străfulgerat imagi-
nea heleşteului – îşi aminti: aproape c-a ajuns în
conflict cu cei doi paznici.

– De ce n-aş mai încerca o dată? Trebuie să mă
întorc. Între timp, numa’ bine o să trec mai uşor
peste treaba asta cu Plescăitul... Zoltan poate fi con-
vins, oricum n-a mai avut parte de astfel de situaţii,
ar fi timpul să-l iniţiez în genul ăsta de pescuit noc-
turn. 

Îşi trase pe el nişte pantaloni comozi, ca să
poată sări mai uşor peste garduri. Îşi luă cu el două
beţe cu mulinetă şi momeală artificială, pe care
obişnuia să le folosească noaptea la peşti mari.

Închise cu grijă uşa de la intrare şi se grăbi pe
scări în jos. Pe Zoltan a reuşit repede să-l convingă,
astfel că şi el se îmbrăcă potrivit ocaziei. A condus
agitat, niciodată nu-l arsese atât de tare dorul de
aventură, încât, în marea-i bucurie, sări de-a dreptul
pe scaunul de lângă şofer. Zodok încercă să-l
liniştească, apoi îşi expuse planul:

– Parcăm departe de tot de locul cu pricina,
undeva unde nimeni să nu ne poată vedea maşina.
După aceea, traversăm cu grijă pădurea până la lac.
E al naibii de important să rămânem neobservaţi
până ce nu intrăm în acţiune. Facem un ocol mare
în jurul lacului, ca să putem vedea dacă nu cumva
e vreo mişcare pe marginea apei. Dacă nu e nimeni
pe-acolo, sărim gardul şi dăm la peşte. Mai întâi eu,
şi apoi tu.

Deja după o oră se strecurau silenţios printre
brazii imenşi. Era o noapte neagră ca tăciunele,
luna nu lumina defel. Lui Zoltan inima-i bătea în
gât, în mâna dreaptă strângea cu putere mânerul de
plută al băţului de pescuit. Pas cu pas îşi urmărea
fratele mai mare care înainta furişându-se ca un
linx. De undeva se auzi un lătrat de câine. Când
ajunseră aproape de lac, Zordok se întoarse.

– Aşa cum ne-am înţeles, facem un ocol mare în
jurul lacului înainte de a sări gardul. Junele dădu
din cap în semn că a-nţeles, însă instantaneu frica
puse stăpânire pe el, aşa cum simţim atunci când
facem lucruri interzise şi ne-am putea trezi chiar ca
paznicii să tragă în noi. Păşeau aproape unul de
altul prin iarba ce le ajungea până la brâu. În clipa
aceasta se aprinse un reflector şi începu să urmă-
rească fâşiile de teren. Se ghemuiră. Câinele ajunse-
se deja să latre nervos prin apropiere. Unu-două
minute şi se făcu din nou întuneric beznă. Înaintau
fără să vadă nici până la vârful nasului, dar, ştiind
că sunt bine ascunşi, puteau cel puţin răsufla uşura-
ţi. În clipa următoare, atenţia lui Zoltan fu atrasă
de un geamăt deznădăjduit. Fratele mai mare dispă-
ru brusc din faţa ochilor săi. Nici nu ajunse să pri-
ceapă ce se întâmplă, că pică şi el. Un plescăit
rupse din nou liniştea.

– Căcat!!! – horcăi cu juma’ de voce Zoltan, în
timp ce se agăţa cu mare efort de Zordok care se
zbătea lângă el. Adânciţi până la gât în căcatul pro-
prietarului şi al oaspeţilor săi, care ajungea din
veceu în groapa de la capătul grădinii. Înotând ca o
broască, arbitrul încerca să se scoată din excremen-
tele amestecare cu urină care-i ajungeau deja până
la bărbie. De umărul său stâng se agăţa disperat
Zoltan. Nu ştiau de cât timp pluteau aşa în căcat,
când Zordok apucă cu mare greu o creangă de pe
mal, de care, strâns lipiţi amândoi, se extraseră din
groapa cu căcat. Se uitară unul la altul, apoi se
dădură pe spate de râs, fără să le pese că-i vede sau
nu paznicul.

– În căcat până-n gât! Până şi de pe lobul urechi
îmi picură! – gâfâi Zordok.

– Asta-i o idee mai bună chiar decât un paznic,
mă pulică! Pe bune, am luat-o! Putem să coasem şi
nasturi pe căcatul lor, futu-i! necheză Zoltan. Cum
se estompă efectul şocului, începură să simtă infer-
nala putoare. Îi apucă greaţa. Într-o clipă fură în
picioare şi în mare grabă se eliberară de haine.
Fugiră în pielea goală spre maşină.

– Nu-i nimic de făcut, aşa ne băgăm în ea! dădu
Zorgok ordin. Când porni motorul îi apărură în

minte imagini. Îl văzu pe domnul prefect Bardocz
la micul seminar pe tema culesului de struguri, cum
se enervează la vederea celor două perechi de pan-
tofi aşezaţi faţă în faţă, ce se ivesc de sub uşa
veceului de lemn. 

– Ce faceţi acolo înăuntru? Ieşiţi imediat afară!
Ce faceţi acolo înăuntru? Doi porci! Sunteţi vinova-
ţi în virtutea poruncii a şasea! Deschideţi! – urlă res-
ponsabilul cu ordinea, apoi pleacă să spargă, cu
umerii săi laţi, uşa care se deschide de la sine. În
clipa următoare, mulţumită instalaţiei de şezut
tăiată în două, prefectul Bardocz, realmente ateri-
zează în căcat. 

Crimă şi pedeapsă, aşa dau socoteală pentru că,
elev fiind, am plănuit şi finalizat ajungerea în căcat
a prefectului Bardocz. Douăzeci de ani au trecut de
atunci. Oare pentru ce trebuie să plătească Zoltan?
Tot pentru vina mea? Cu siguranţă numai el ştie
răspunsul... Nu sunt superstiţios, dimpotrivă, încerc
chiar cu un scepticism exagerat să analizez cele ce
se întâmplă. Acum am înţeles că iadul şi raiul încep
deja aici pe Pământ. Tot ceea ce facem ni se întâm-
plă din nou încă în această existenţă.

Au deschis geamurile ca să nu simtă mirosul
îngrozitor. Zoltan apăsă pedala acceleraţiei cu picio-
rul gol. La începutul drumului încă mai râdeau de
cele întâmplate, apoi deodată rămaseră tăcuţi.
Căzură amândoi pe gânduri, în timp ce, obosiţi,
căscau ochii la drum aşteptând să vadă din nou
oraşul. Trecură de munţi, înaintară printre dealuri,
înaintea lor – o căruţă fără faruri de semnalizare.
Zoltan reuşi în ultima clipă să apuce volanul. Se
uitară unul la altul.

– Precis că şi ăsta umbla după peşte la ora
asta... încercă Zoltan să relaxeze tensiunea survenită
brusc. Junele nu conducea cu viteză, iar acum chiar
micşoră ritmul. Trecură de sate, pe ici pe colo
ardeau deja luminile în curţi. Gospodarii se pregă-
teau să mulgă vacile. Vântul sufla domol. În depăr-
tare, norii începeau să se spulbere.

– Încet, încet, ajungem! îl încurajă luptătorul pe
mezin. Abia ajunseră în primul cartier, că la o inter-
secţie îi opri un poliţist.

– Bună dimineaţa, sunt sergentul Zerkula, permi-
sul de conducere, cartea de identitate şi actele
maşinii la control, vă rog! Ce-i putoarea asta? Fasole
sau hoit de pui aţi mâncat?

Cei doi fraţi au încremenit. Nu aveau pe ei nici
măcar o petic de haină. Nu era nimic de făcut, tre-
buiau să iasă. De lângă volan, Zoltan se înfăţişă pri-
mul în faţa poliţistului, care aproape că pică pe
spate de uimire. În curând cei doi tineri stăteau goi
cum i-a făcut mama, faţă în faţă cu uimitul poliţist.
În primul minut, niciunul dintre ei nu putu scoate
o vorbă din cauza surprizei. Într-un final, poliţaiul
rupse tăcerea:

– Unde mergeţi?
– Numai aici, în oraş – răspunse cu ochii plecaţi,

tremurând lângă fratele cel mic, arbitrul de lupte.
– Da’, aşa, în pula goală, domnii mei?
– Domule poliţist, doar asta n-o interzice regula-

mentul de circulaţie?... 

traducere din maghiară
de Adela Iancu

(fragment dintr-un roman în pregătire)
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Exerciþiu despre reîntoarcere
Murányi Sándor Olivér

traford

Murányi Sándor Olivér: născut la Odorheiu Secuiesc, 1974. Volume: Gol şi plin (Üres és Teli),
eseuri, 2007; L-au propulsat sfânt (Felnyomták szentnek), proză scurtă 2007. Este doctorand la Eötvös
Lóránd Tudományegyetem, Budapesta, membru al Uniunii Scriitorilor Maghiari din Ardeal, premiat cu
premiul Avantgarderobe (2007) Trăieşte la Odorheiu Secuiesc.



P
e distinsul istoric italian de la Universitatea din
Milano l-am întâlnit în iulie 1984, în timpul cur-
surilor de vară organizate de către Universitatea

“Babeş-Bolyai”. Pe parcursul a două săptămâni de
conferinţe pe teme de istorie şi civilizaţie româneas-
că, am putut să fac cunoştinţă cu mulţi dintre cur-
sanţii sosiţi la Cluj “de peste mări şi ţări”, unii tineri,
studenţi ca şi mine, dornici să pătrundă tainele limbii
şi culturii româneşti, alţii, împliniţi profesional, dar
interesaţi să-şi perfecţioneze cunoştinţele de limbă
română, să-şi îmbogăţească informaţiile istorice, etno-
grafice, artistice etc. Printre aceştia, unul mi-a făcut o
impresie deosebită, deoarece stăpânea foarte bine
limba română, punea întrebări pertinente ce trădau o
bună cunoaştere a istoriei României, intervenea în
discuţii cu mult bun simţ. Poate, la conturarea unei
atari simpatii a contribuit (evident, într-o măsură
nesemnificativă) şi faptul că acest intelectual avea
sânge latin ca şi mine, dar şi acela că provenea geo-
grafic dintr-un oraş drag mie Milano. În multe din
pauzele dintre prelegeri, printre alţii care-l asaltau pe
istoricul italian, am reuşit şi eu să dialoghez cu
Domnia sa pe teme istorice. Deşi era o distanţă apre-
ciabilă între noi (nu doar ca vârstă dar mai ales ca şi
cultură istorică), profesorul nu m-a privit de sus, cu
morga unui savant atotştiutor, ci s-a arătat interesat
de măruntele mele preocupări de istoria unei institu-
ţii culturale locale, care era subiectul tezei mele de
licenţă (Asociaţia naţională din Arad pentru cultura
poporului român, 1863-1918). Mi-a atras atenţia asu-
pra unor similitudini cu realităţile istorice din nordul
Italiei aflate până la Primul Război Mondial, pentru
o perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp în com-
ponenţa imperiului multinaţional al Habsburgilor. 

Anii s-au scurs, şi viaţa din România a evoluat
după 1989 spre normalitate prin ieşirea din izolare şi
recuperarea întârzierilor economice şi culturale (din
păcate, cu paşi mai mici decât s-ar fi impus în aceste
ultime două decenii). La puţin timp după înlăturarea
lui Ceauşescu, spre România s-au îndreptat extrem de
multe ajutoare materiale, spirituale etc. În acest con-
text, mulţi istorici străini, apropiaţi prin preocupări
ştiinţifice sau/şi legături personale au început să
acţioneze în vederea sprijinirii colegilor lor români.
Unul dintre primele nume care mi-a fost dat să-l aud
a fost al lui Lauro Grassi, alături apoi de alte nume
ilustre ale istoriografiei universale: Cesare Alzati,
Konrad Gündisch, Keith Hitchins, Jean Nouzille,
Dennis Deletant etc. În vara anului 1990 se organiza
la Madrid Congresul Internaţional de ştiinţe Istorice,

iar delegaţia oficială a Comitetului Naţional al
Istoricilor din România la această prestigioasă mani-
festare ce are loc o dată la 5 ani, număra doar 3 per-
soane. Printr-o mobilizare extraordinară în rândul
istoricilor şi al unor organizaţii ştiinţifice italiene,
profesorul Lauro Grassi a reuşit, într-un timp foarte
scurt, să adune fonduri şi să facă posibilă deplasarea
în capitala temporară a slujitorilor muzei Clio a unui
număr de 4 istorici clujeni. 

Era, pentru dr. Lauro Grassi, începutul unei susţi-
nute şi neobosite activităţi de racordare a istoricilor
români (mai cu seamă clujeni), la circuitul ştiinţific
european şi universal. Procurarea mai ales din surse
proprii, dar şi de la alţi colegi a mai multor mii de
cărţi de istorie ajunse în biblioteci publice şi particu-
lare din România (numai la Biblioteca Centrală
Universitară “Lucian Blaga” din Cluj-Napoca se află
un fond de circa 2.500 de volume), facilitarea depla-
sării în Italia dar şi la alte conferinţe din Europa a
unor istorici români, sprijinirea financiară a organiză-
rii la Cluj cu invitaţi nu numai din Italia dar şi din
alte ţări, a mai multor colocvii internaţionale, obţine-
rea de burse de studii pentru specializarea tinerilor
istorici (şi nu numai) din România etc. sunt numai
câteva din direcţiile de acţiune ale profesorului Lauro
Grassi în ultimii douăzeci ani. De asemenea, între
obligaţiile de cercetare şi cursurile de la Universităţile
din Milano şi Gorizia, Domnia sa a înfiinţat
Asociaţia pentru relaţii culturale între Italia-România
şi, prin poziţia de secretar general executiv, este sufle-
tul acestei importante organizaţii. În acelaşi timp,
prin relaţiile personale dar şi prin tenacitatea ce-l
caracterizează, a reuşit să includă şi România între
preocupările ştiinţifice (conferinţe, publicaţii, expozi-
ţii etc.) ale unei prestigioase instituţii din Gorizia,
este vorba de Institutul pentru întâlniri culturale cen-
tral-europene. 

Fireşte că după 1990, cu ocazia unor prezenţe ale
profesorului Lauro Grassi la Cluj, am avut posibilita-
tea să-l reîntâlnesc de câteva ori, însă prins de multe-
le probleme cu care se confrunta pentru a face cât
mai multe pentru cultura românească, asaltat fiind şi
acum de alte persoane care-l cunoscuseră mai bine în
perioada anterioară, nu am putut schimba de fiecare
dată decât câteva fraze de politeţe. Şansa de a putea
sta de vorbă mai mult timp şi mai liniştit cu distinsul
istoric italian mi-a surâs însă din toamna anului
2004, când prin eforturile conjugate ale mai multor
instituţii (Asociaţia pentru relaţii culturale între Italia-
România reprezentată, cum altfel, de dr. Lauro
Grassi, Institutul pentru întâlniri culturale central-

europene condus la vremea respectivă de un reputat
savant, profesorul dr. Marco Grusovin, Institutul de
Sociologie Internaţională din Gorizia prin directorul
său, cunoscutul sociolog şi politolog profesorul dr.
Alberto Gasparini, Institutul român de cultură şi cer-
cetări umaniste din Veneţia condus de profesorul dr.
Ioan Aurel Pop, membru corespondent al Academiei
Române şi Centrul de Studii Transilvane din Cluj-
Napoca) s-au organizat ani la rând într-un superb
orăşel din nordul Italiei, Gorizia, mai multe consis-
tente şi interesante conferinţe bilaterale româno-italie-
ne. Reputaţi specialişti din Roma, Milano, Genova,
Gorizia, Cluj şi Bucureşti au abordat prin comunicări
şi discuţii o serie de aspecte extrem de importante
pentru tematica anunţată.  Nu insist, dar nici nu pot
să ignor faptul că şi la organizarea acestor  manifestă-
ri, profesorul Lauro Grassi şi-a adus un important
aport nu numai intelectual dar şi logistic. Dincolo de
desfăşurarea impresionantă a conferinţelor, ce a
însemnat o altă experienţă remarcabilă pentru mine
şi nu numai, au existat monente deosebite, când în
afara programului oficial, am putut dialoga nestinghe-
rit, cu cel care mă impresionase acum mai bine de
douăzeci şi cinci de ani. Am regăsit aceeaşi fiinţă des-
chisă şi caldă, mereu în căutare de proiecte ştiinţifice
care să includă şi colegi români sau care să fie în
folosul propagării unei imagini corecte a României în
mediile ştiinţifice şi culturale din Italia. La fel de
modest şi prietenos ca în 1984, s-a interesat de pre-
ocupările mele istorice actuale, dornic să mă ajute la
proiectele la care lucrez cu o referinţă bibliografică
sau cu vreo idee. A acceptat să ne sprijine, cu expe-
rienţa Domniei sale, şi în iniţiativele editoriale ale
Centrului de Studii Transilvane de la Cluj. Merită să
amintesc un aspect, devenit obişnuit, de ani buni,
pentru profesorul Lauro Grassi, de a trimite cărţi de
specialitate în România, deoarece mi-a “burdujit” şi
mie în fiecare toamnă o valiză cu cărţi pentru biblio-
tecile sau prietenii clujeni. Toate aceste gesturi de
sprijinire materială şi culturală a tuturor românilor cu
care intră în contact le face cu simplitate şi cu o
naturaleţe care-l situează dincolo de orice interese
meschine pe care vreun sceptic i le-ar putea atribui.
Este bucuria firească şi sinceră a celui care
DĂRUIND, ştie că darurile sale fac roade în timp şi
apropie mai întâi oamenii, apoi două culturi, două
naţiuni, care au rădăcini comune şi un trecut plin de
interferenţe benefice politice, spirituale, religioase. În
preajma aniversării a şase decenii de viaţă, îndreptăm
cu toată dragostea şi recunoştinţa noastră un gând
bun şi urarea sinceră de La Mulţi Ani!

n

16

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

16 TRIBUNA • NR. 202 • 1-15 februarie 2011

focus

Profesorul Lauro Grassi
Un istoric consacrat ºi un prieten 
constant al românilor

Ioan Bolovan

Lauro Grassi

Lauro
Nu cred că pot asocia pe cineva cu cartea,  cu librăria, cu anticariatul şi cu biblioteca, mai mult decât pe Lauro

Grassi.
Lauro respiră prietenie şi mănâncă reviste şi cărţi. El este omul care duce cărţi. Din România în Italia şi, mai cu

seamă, invers. Are, probabil, cea mai reprezentativă bibliotecă personală de istorie românească din toată Italia. Cere şi
dăruieşte cărţi. Sute de cărţi au venit la Cluj, în timp, de la Lauro Grassi, pentru italienistică, pentru studii clasice, pen-
tru istorie modernă şi contemporană.

Cere-i o informaţie de natură istorică şi ţi-o va da cu plăcere. Ştie tot. Dacă nu, îţi va indica măcar unde să cauţi.
Capul lui e un computer. Ferice de studenţii lui (dacă ştiu să aprecieze…). Roagă-l să verifice un text. E un chiţibuşar
nesuferit – vei gândi – ca în final să-ţi dai seama câtă nevoie (mai) este de asemenea oameni, care se străduiesc să per-
petueze o limbă curată, frumoasă şi bogată. E poliglot, iar liceul clasic pe care l-a urmat odinioară i-a dat o deschidere
rară în zilele nostre. Roagă-l să ajute un student, un doctorand, la Gorizia, la Milano, ori aiurea. Nu te va refuza nicio-
dată.

Cheamă-l la Accademia di Romania din Roma, la un simpozion, la o lansare de carte. E impetuos, de neoprit în
discurs, drastic pe alocuri, dar e sarea şi piperul întâlnirii. 

Nici nu ştiu de când ne cunoaştem, o fi vreun sfert de secol. Aş vrea să-i rămân prieten încă pe atât.
Mihai Bărbulescu



L
a destule zile de la punerea pe internet a prime-
lor mele consideraţii despre publicarea, de către
casa de editură milaneză Bompiani, a primului

volum (cel referitor la anul 1939) al aşa-ziselor “jurna-
le” ale lui Mussolini “descoperite” de către senatorul
Dell’Utri acum câţiva ani, prietenul Paolo Gerola îmi
semnalează faptul că acestea nu au suscitat încă nicio
reacţie semnificativă din partea celor douăzeci şi cinci
de cititori ai mei. Desigur, mi se spune că articolaşul
meu a fost destul de “vizitat”, dar niciunul dintre acei
navigatori pe internet nu a considerat oportun îmi
împărtăşească gândurile lui...

De aceea am hotărât - imitând pe un egolatru pe
care îl cunosc - să-mi fac direct câteva obiecţii; şi, nor-
mal, să schiţez respectivele răspunsuri.

Rămânând nemodificate aceleaşi erori istorice fap-
tuale comise de presupusul Mussolini (Crispi la
Congresul de la Berlin etc. şi inexistentul rege
Alexandru al Bulgariei), mi s-ar putea obiecta că el ar
fi putut să considere că a şi avut loc jubilaţia lui
Litvinov, bazându-se pe informaţiile foarte rezervate
ale serviciilor noastre secrete (pe atunci atât de efici -
ente, după câte ştim). Da! Dar este ştiut că niciun
document cunoscut până acum nu ne poate ilumina
în ceea ce priveşte previziunea neîndoielnică a Ducelui
fascismului când înregistra, la 2 mai, un eveniment
care avea să se petreacă doar în ziua următoare1. Însă,
pe de altă parte, este adevărat că a fost suspendată, cu
începere de la 1 mai, publicaţia Journal de Moscou
(“purtător de cuvânt” al lui Litvinov şi al liniei de poli-
tică externă imprimată de el diplomaţiei sovietice)2;
dar, în orice caz, această ştire nu a reuşit să evite
dezorientarea produsă la curtea Fuhrerului - şi, desi-
gur, în capitalele celorlalte mari puteri - de anunţarea
înlocuirii lui Litvinov cu Molotov3.

De aceea pot afirma iar că “inconguenţa” (s-o
numim, totuşi, aşa...) din adnotarea din 2 mai este
proba de necontestat care demonstrează felul în care
este un fals aşa-zisul “jurnal” musolinian din 1939.
Aşa după cum a afirmat Renzo De Felice, în fond,
“proba probelor (falsului)... este eroarea celui care a
falsificat. Metoda (care constă în) încercarea de a înţe-
lege unde şi cum s-a trădat falsificatorul, este aproa pe
infailibilă.”4 Iar în cazul îndepărtării lui Litvinov, falsifi-
catorul s-a trădat într-un mod lipsit de orice echivoc.

Mi s-ar putea obiecta şi faptul că exemplele (sem-
nalate de mine) de grave greşeli lexicale şi gramaticale
în care cade presupusul Duce nu ar fi suficiente pen-
tru a-i conferi calificativul de semianalfabet: desigur,
sunt grave - dar va fi avut şi el “dreptul” de a moţăi, la
sfârşitul unei zile de muncă, deseori întreruptă de rapi-
de acte sexuale5...

E adevărat. Totuşi, cum altfel s-ar putea defini cel
care scrie (în mod regulat!), “soggezzione, collezzione,
eccezione”, neprivându-ne nici de un “spiacuero”, de
un “schizzofrenico”, de un “sfibbranti”? Dacă presu -
pusul Mussolini “dublează” acolo unde nu trebuie, tot
la fel de grosolan “reduce” - gratificându-ne  cu un
“azurrissimo”, cu un “azimato”, cu un “soprafare” et
similia. Nu ne scuteşte nici de “neologisme” de felul:
“rigurgitativo”, “insignificantismo”, “successismo”...6

Nu-i de loc rău, nu-i aşa?, pentru un fost învăţător7.
Se poate frunzări (chiar şi extrem de rapid, pentru

a ne adecva vremurilor noastre...) cel puţin antologia
despre Mussolini jurnalist, pe care Renzo De Felice a
publicat-o acum cincisprezece ani8 - şi să mi se spună
cum se poate împăca acea proză, oricum, incisivă,
dacă nu chiar sclipitoare9, cu modalitatea de a cons-
trui fraze generice, adeseori pline de o neplăcută afec-
tare romantică, a autorului agendei (presupus mussoli-
niană) din 1939, publicată de Bompiani. În orice caz,
ar rezulta ca nefiind deloc uşor să-i fie atribuit penei
Ducelui fascismului “jurnalul” din acel an care a

readus războiul în Europa şi nu operaţiunii unui falsifi-
cator.

Apoi se ajunge în ridicol atunci când se dă un anu-
mit credit versiunii (deja luată în râs de Renzo De
Felice10) unui Mussolini falsificator al lui însuşi în luni-
le cât a fost la Salò. Tocmai de aceea uimeşte faptul că
un cercetător de valoarea lui Roberto Chiarini, într-un
articol apărut în “Giornale di Brescia” din 16 decem-
brie trecut, afirmă că aceasta ar fi fost împărtăşită de
istoricul din Rieti...

De altfel, totul rezultă cu claritate atunci când -
aşa după cum a afirmat, în martie 2002, ilustrul paleo-
graf Armando Petrucci11 - se ţine seama de faptul că
“procesul de falsificare s-ar fi putut desfăşura în mai
multe faze: 1). textul a fost alcătuit de un redac tor
care a extras informaţiile ce i-au servit ca subiect [pen-
tru agenda aşa-zis mussoliniană din 1939, dar şi pen-
tru celelalte patru încă netipărite de editura Bompi ani]
mai ales din cotidiene şi din lucrările tipărite ale lui
Mussolini; 2). doi caligrafi (...) au scris textul agen -
delor; (...) a urmat apoi o fază rapidă de corectură.”

Aşadar, erorile grosolane de gramatică ar aparţine
(folosesc verbul la condiţional dintr-un scrupul poate
excesiv) celor “doi caligrafi” presupuşi de prof.
Petrucci. Stilul şi conţinutul  (este un fel de a zice...) i
s-ar datora necunoscutului “redactor” care a repetat -
printre altele - aceleaşi operaţii şi în Colocvii cu
Mussolini de Emil Ludwig, publicate de Arnoldo
Mondadori la sfârşitul lui iunie 1932, dar care au avut
loc la Palazzo Venezia de la 23 martie la 4 aprilie ace-
laşi an.12

Îl invit pe cititorul Jurnalelor lui Mussolini [adevă-
rate sau presupuse]. 1939 să confrunte adnotările din
10 octombrie (pag. 477-478) cu pag. 110 şi 115 ale edi-
ţiei din Colocvii, citată la nota (5); şi să facă aceeaşi
comparaţie între rândurile scrise de presupusul
Mussolini la 24 octombrie (p. 495) şi la pag. 143 din
aceleaşi Colocvii. Va avea, astfel, posibilitatea să
găsească, între altele, atât de probabila explicaţie a
motivului pentru care, la adnotarea din 27 septembrie
(p. 456), întâlnim numele lui Hegel în loc de Engels -
lucru care i se părea cu neputinţă de explicat lui
Emilio Gentile.13

Aş putea face şi alte observaţii punctuale - de con-
ţinut şi de “stil” - în ceea ce-l priveşte pe Mussolini
“adevărat sau presupus” pe care, printr-o alegere discu-
tabilă, editura Bompiani a hotărât să-l publice, chiar
dacă l-au considerat fals istorici ai fascismului prezenţi
(şi) în catalogul său, precum Nicola Tranfaglia14 şi
Giordano Bruno Guerri15.

În orice caz, şi senatorul Dell’Utri (de a cărui bună
credinţă, insist, s-a abuzat) ar trebui să fie de acord că
motivaţiile aduse de mine - în acest loc, precum şi
argumentările mele de acum aproape trei săptămâni -
împotriva autenticităţii aşa-zisului “jurnal” mussolinian
din anul 1939 nu pot fi contrazise cu o simplă ridică-
tură din umeri sau, Doamne, păzeşte!, cu o tăcere aro-
gantă sau indignată.

Post-scriptum. În ceea ce priveşte indicele de nume
din “jurnalul” pe 1939, afirm din nou că acesta a fost
realizat într-o manieră cu adevărat lipsită de decenţă - aşa
încât Giuseppe Bottai este “rebotezat” aici Arrigo16...

Dar să nu-i aducem o prea mare vină anonimului
(probabil neangajat definitiv şi prost plătit) compilator al
acestuia, dat fiindcă - aşa cum se spunea în ţările aşa-zisu-
lui “socialism real” - “ei se prefac că ne plătesc, noi ne
prefacem că muncim” (adică, spus într-o manieră mai
puţin elegantă: “pentru un salar de rahat, un lucru de
rahat!”).

Traducere de Ştefan Damian

1 Drept ilustrare a acestei (incontestabile, rog a mi se
ierta lipsa de modestie) afirmaţii, o rog pe eventuala per-

soană civilizată care obiectează să consulte şi frumoasa
carte a lui Michael Jabara Carley, 1939. L’alleanza che non
si fece e l’origine della Seconda Guerra Mondiale, [Alianţa
care nu s-a făcut şi originea celui de-al Doilea Război
Mondial], Napoli, La Città del Sole, 2009, pp. 185-186. Dar
se poate vedea şi vechiul (pe de altă parte, încă atât de util)
William L. Shirer, Storia del Terzo Reich [Istoria celui de al
Treilea Reich], Torino, Einaudi, 1962, p. 523.

2 Cfr. Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano-
sovietica: agosto 1939 - giugno 1941 [Doi ani de alianţă
germano-sovietică: august 1939 - iunie 1941], Firenze, La
Nuova Italia, 1951, p. 15.

3 Cfr. Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano-
sovietica, [Doi ani de alianţă germano-sovietică], cit., p. 15.
Vezi şi Gerhard L. Weinberg, The Foreign Policy of Hitler’s
Germany: Starting World War II, 1937-1939, Chicago,
University of Chicago Press, 1980, pp. 570 şi urm.; şi
Donald C. Watt, 1939. Come scoppiò la guerra, [Cum a
izbucnit războiul], Milano, Leonardo, 1989, pp. 304 şi urm.

4 Cfr. Renzo De Felice, Rosso e Nero, a cura di
Pasquale Chessa, [Roşu şi Negru, în îngrijirea lui Pasquale
Chessa], Milano, Baldini @ Castoldi, 1995, p. 136.

5 De altfel, nu se poate uita faptul că în Emil Ludwig,
Colloqui con Mussolini [Colocvii cu Mussolini], Roma,
LIBERO-C.E.L., 2004, p. 91 Mussolini i-a declarat scriitoru-
lui german: “Ideile îmi vin mai uşor seara. Către miezul
nopţii.” De aceea trebuie să presupunem că nu i-ar fi lipsit
nici capacitatea de a respecta gramatica italiană...

6 N. trad.: soggezzione (corect: soggezione - obedienţă,
supunere ş.a.); collezzione (collezione - colecţie); eccezzione
(eccezione - excepţie); spiacuero (spiacquero - displăcură);
schizzofrenico  (schizofrenico - schizofrenic); sfibbranti (sfi-
branti - epuizante, slăbite); azurissimo (azzurrissimo - foarte
albastru); azimato (azzimato - dichisit, aranjat), soprafare
(sopraffare - a asupri, a copleşi); rigurgitativo (de la rigurgi-
tare - a se revărsa, a deborda); insignificantismo (de al insi-
gnificante - nesemnificativ, neînsemnat, neintere sant); suc-
cessismo (de la successivo - succesiv, următor).

7 Chiar şi acei descendenţi ai Ducelui care s-au pronun-
ţat pentru autenticitatea “jurnalelor” trebuie să admită, cel
puţin, că acestea sunt scrise de un semianalfabet.

8 Renzo De Felice (a cura di), Mussolini giornalista,
[Mussolini jurnalist], Milano, Rizzoli, 1995.

9 Unul dintre cei care îl cunoştea bine, acel Giovanni
Giuriati (1876-1970) şi care a fost, printre altele, secretar al
PNF în 1930-1931, îl considera şi el “un jurnalist cu calităţi
excepţionale”: cfr. Giovanni Giuriati, La parabola di
Mussolini nei ricordi di un gerarca, [Parabola lui Mussolini
în amintirile unui şef fascist], sub îngrijirea lui Emilio
Gentile, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 46.

10 Cfr. Renzo De Felice, Rosso e Nero [Roşu şi
Negru], cit., pp. 140-142.

11 Cfr. “L’espresso”, anul LIII, n. 7, 22 februarie 2007,
p. 53. Verificarea lui Petrucci a fost cerută de către editorul
Carlo Feltrinelli, căruia i s-a propus să cumpere aşa-zisele
cinci “jurnale” mussoliniene din anii 1935-1939.

12Cfr. Emil Ludwig, Colloqui [Colocvii], cit., respectiv
pag. 9 şi 33. Folosesc ediţia citată la nota precedentă (5) -
anexată ca supliment al cotidianului “Libero”, condus atun-
ci de Vittorio Feltri şi Alessandro Sallusti, din 29 aprilie
2004 - pentru că aceasta reproduce în mod integral ediţia a
treia a celebrei opere a lui Ludwig, apărută în februarie
1950 îmbogăţită cu o prefaţă a lui Arnoldo Mondadori şi
cu o introducere a lui Ludwig (scrisă în 1946).  

13 Cfr. “L’espresso”, an LIII, nr. 7, 22 februarie 2007,
p. 50.

14 Nicola Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943:
le veline del Minculpop per orientare l’informazione [Presa
regimului 1932 - 1943: frumoasele Minculpop-ului pentru
orientarea informaţiei], Milano, Bompiani, 2005.

15 Giordano Bruno Guerri, Galeazzo Ciano: una vita
1903 - 1944 [Galeazzo Ciano: o viaţă 1903 - 1944] Milano,
Bompiani, 1979. De altfel, de Guerri, Bompiani a publicat
de curând a treia ediţie a biografiei sale despre Giuseppe
Bottai.

16 Trebuie, de altfel, să mărturisesc că mi s-a insinuat şi
bănuiala (acea bănuială care, aşa după cum a spus cineva,
uneori este ante-camera adevărului) că senatorul Dell’Utri
ar fi dorit, în mod machiavelic, publicarea acestui prim “jur-
nal” aşa-zis mussolinian tocmai pentru a se permite să se
găsească “proba probelor” (s-o spunem cu cuvintele lui De
Felice) care să demonstreze, odată pentru totdeauna, falsul.

n
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Lauro Grassi, cercetãtor la Università degli Studi din Milano

Tot despre “Jurnalele lui Mussolini
(adevãrate sau presupuse). 1939”



C
a un făcut, scriind despre MH reiau notele de
lectură Manasia 1 şi Manasia 2 (despre roma-
nele citite, practic, în ultimele două ierni), sub-

linierile lui Manasia 4 (leneş, dezabuzat) şi trebuie să
mă bazez pe Manasia 3 (care s-a amuzat citind şi, mai
ales, recitind epistolarul MH-BHL). E într-un fel creepy
cum lucrează Posibilitatea unei insule – penultimul
roman scris de MH (2005) & ultimul tradus în româ-
nă (2006) – în favoarea ei, solicitîndu-şi propriul tip de
comentariu/ cronică: confesiv, direct, cinic, tandru/
dezgustător, ca nenumăratele (în realitate, numărate:
25) „istorisiri de viaţă” ale replicilor/ „succesorilor” lui
Daniel 1, posibil ultimul mare comic francez şi primul
evanghelist neouman.

De ce să nu recunosc? O curiozitate perversă, o
promisiune – pe care, desigur, nu şi-ar îngădui-o cinefi-
lul canonic – m-a făcut să aleg (şi) titlul ăsta, la una
dintre recentele ediţii TIFF. Am intrat, în cinematogra-
ful „Arta”, mai puţin pentru filmul Posibilitatea unei
insule (2008, regia şi scenariul semnate MH), cît pen-
tru iluzia unei (subînţelese) terapii houellebecqiene.
Îndrăgostit ca un copil de cea mai nouă jucărie a sa,
MH filmează, parcă, exclusiv pentru a oferi carnaţie şi
culoare personajelor favorite; multe cadre funcţionează
– sînt convins – ca nişte fotograme mai mult sau mai
puţin reuşite ale minţii, lumii interioare marca MH:
decoruri demne de banchetul unui imperator psihopat,
localizat în Romanitatea crepusculară. Astfel, filmul nu
păstrează mare lucru din replicile/ scheciurile teribil-
amarului Daniel, epurat fiind, de asemenea, de mare
parte din gadgeturile teoretice, de armătura teoretică şi
de tonul nu o dată neoromantic, elegiac. L-am revăzut
curînd după lectura romanului: într-adevăr, aşa e „colo-
rat” creierul lui MH; emoţionează, la acest dezastru
cinematografic, acurateţea şi coerenţa decorului post-
apocaliptic, postindustrial, inserţia „mediteraneanului”
Daniel 24 (sau 25) şi a „new-yorkezei” Marie 22 (sau
23) în peisajul de ocean secat, retras, de vulcan proas-
păt stins sau carieră de piatră abandonată, de vale adu-
nînd pîraiele-ncărcate de oxizi – în jur presimţi haitele
(coborîte din tratatul lui Canetti) hominizilor fioroşi,
violenţi, canibali. Final vibrant & acaparant, curgere
lină, cathartică, tarkovskian-pasoliniană. 

Gust de zaharină sub limbă, bătăi grăbite în piept. 
3,6/10 conform IMDb, The Internet Movie

Database.

Să tot rîzi: ciclotimia şi astrograma, ranchiuna şi
entuziasmele acestui homo narativus houellebecqian
sînt decodate, la tinerii scriitori români, ca teoretizări
cool, „ştiinţifice” ale postumanului; inaderenţa lui MH
la societatea actuală,-n modificare accelerată a
Occidentului e citită drept atitudine revoluţionară, pro-
fetică: împlinirea LEGATULUI pe care astronauţii, cos-
monauţii şi taiconauţii n-au apucat să-l. Să-l asculţi –
dacă vrei să te distrezi – pe Adrian Schiop şi să-i citeşti
ultimul roman: mutilat, de-o răceală sintetică, deschis/
închis cu utopii căldicele, dinspre-o iubire colosală
(submisiv-epigonică) pentru MH. Din mixul hipersu-
biectiv houellebecqian, de paranoia tehnologică & ago-
nie sufletească, au rămas cîteva grafice şi tabele: pen-
tru că statistica şi sondajele – demonizate subtil în
Platforma sau Particulele elementare – sînt extrem de
populare printre români. Influenţe, în schimb, benefi-
ce, analogii fructuoase, prelungiri & dezvoltări temati-
ce mai ales în/ cu operele poeţilor: Adrian Urmanov,
Gabi Eftimie, Cosmina Moroşan, Mihai Duţescu.

Francofil rătăcit în bazarul nostru anglofon, era 
să-l uit pe Alexandru Matei. Criticul şi publicistul
român care, alături de traducătorii Emanoil Marcu şi
Daniel Nicolescu, ne-a ispitit cu lectura romancierului

„franc-tireur”, anterior sau măcar simultan cu-nceputul
procesului său de „starrificare”: Aexandru Matei laudă
tocmai umanismul insidios, emoţia ce transpare uneo-
ri, hemoragic, din paginile scrise clinic, rece, (s-a tot
spus) camusian – origine-n Străinul. Antieroul şi, pînă
la un punct, alterego-ul lui MH din Extinderea dome-
niului luptei – debutul romanesc, „de uzină!”, binecu-
vîntat de patriarhul Maurice Nadeau în 1994 – teoreti-
zează abrupt: „Forma romanescă nu e făcută să des-
crie indiferenţa sau neantul; ar trebui să inventăm o
rostire mai plată, mai concisă şi mai ternă.” (pp.55-56,
în ed. rom., din 2005) Exemplificînd, apoi, cu-o vervă
ce l-ar fi dat gata pe Céline: „Dorinţa de iubire e pro-
fundă la om, rădăcinile ei ajung la adîncimi nebănuite,
iar o mulţime de mici ramificaţii pătrund chiar în
substanţa inimii. În ciuda avalanşei de umilinţe care
formau rutina vieţii ei, Brigitte Bardot spera şi aştepta.
La ora asta, continuă probabil să spere şi să aştepte. În
locul ei, o viperă s-ar fi sinucis de mult. Pe oameni
însă nu-i descurajează nimic.” (pp.122-123) Pentru ca
Alexandru Matei să descopere antiviperinul: „Nu-i mai
puţin adevărat că sîntem obligaţi să facem ipoteza pre-
meditării acestui stil clinic, avînd în vedere importanţa
cardinală acordată de autor mesajului – acesta complet
de lipsit de ambiguităţi.”(în Rom. lit., 39/2003)
Purtător al unei tristeţi romantice, hiperbolizate poate
publicitar, MH a secretat de aproape două decenii – în
romane, poeme, scrisori, „intervenţii” critice sau cine-
ma – fragmente dintr-un adevărat „jurnal al seducăto-
rului”. Salvînd, în cele din urmă, umanitatea asta
ruptă, chinuită, sedată. Şi, nu în ultimul rînd, îmbră-
cînd armura de Cavaler al Tristei Figuri: „Romanele
sale ilustrează ultimele lupte date de literatura ficţiona-
lă cu anonimatul care o copleşeşte.” (idem.)

Să mai adaug, aici, rictus peste zîmbetul Colgate,
mărturisirea unuia sau a altuia care au renunţat să-l
mai citească pe Houellebecq trivialul, milionarul, scan-
dalagiul, pornograful, ateul etc.

Spadele holografice se-ncrucişează alert în agora:
Michel Houellebecq şi telefilozoful Bernard-Henri Lévi
vor să dea peste cap (formula) „evenimentul editorial
al anului”, editînd Ennemis publics în 2008. Cartea e
tălmăcită prompt, în 2009, de Daniel Nicolescu, pen-
tru editura Polirom. (În paranteză trebuie să admitem
„norocul” starului francez de a fi transpus în română
de traducători ca DN sau Emanoil Marcu, ultimul
redîndu-ni-i, admirabil, şi pe Kundera sau Cioran.) Îns-
cenare paranoică şi grandilocventă, poză a intelectualu-
lui de succes, satiră amară, polemos şi autobiografie,
punere-n chestiune a islamistului cu brăcinar de dina-
mită dar şi a guvernanţilor ruşi ieşiţi din găoacea KGB,
Inamici publici e cîte ceva din toate astea dar şi ceva
mai mult. Să-l recunoaştem pe MH: „Nihilist, reacţio-
nar, cinic, rasist şi misogin stînjenit: m-aţi onora prea
mult dacă m-aţi încadra în familia prea puţin ispititoa-
re a anarhiştilor de dreapta; în mod fundamental, nu
sînt decît un necioplit. Autor plat, lipsit de stil, n-am
căpătat notorietate literară decît ca urmare a unei
incredibile greşeli de gust comise, cu ani în urmă, de
nişte critici debusolaţi. Din fericire, provocările mele
chinuite au ajuns, între timp, să plictisească.” Întinzîn-
du-i, frăţeşte, o mînă lui BHL, în aceeaşi primă scrisoa-
re: „Amîndoi simbolizăm perfect înspăimîntătoarea
vlăguire a culturii şi inteligenţei franceze, recent subli-
niată, cu severitate, dar îndreptăţire, de revista Time.”
(pp.5-6) Preferă, asemeni lui Muhammad Ali, garda
jos. Cu relaxarea celui care tocmai plonjează de pe un
zgîrie-nori, Houellebeq îşi revede – în paginile cele mai
bune ale epistolarului – devenirea intelectuală guverna-
tă de nebunia baudelariană a scrisului (această „extre-
mă excitaţie nervoasă”, p.236). Asumîndu-şi ani de
zile condiţia de poet maudit – locuitor, deci, al perife-
riei literaturii, tot mai periferice, franceze – nu regretă

nimic, decît poate extazul zilelor de boemă şi teoreti-
zare alcoolizată, efortul şi bucuria-mplinirii unui vers.
Festivalurile cu aer provinicial, pauper, aş spune că
românesc. Pe urmă, reinventează, retrăieşte, (îţi) inocu-
lează bucuria aia a scrierii romanului, banalul adevăr:
„a explica lumea înseamnă să o descrii” (p.153). Scrie,
roman după roman, în starea rutierului care coboară
un munte, atent numai la ghidon, la parapet, avansînd
însă fără efort, într-o creştere-descreştere eroizantă.
Admiră paranoic, visceral pe: Chateaubriand,
Lautréamont, Beethoven, Wagner, Orwell, Céline (din
Călătorie la capătul nopţii), Auguste Comte,
Schopenhauer, Nietzsche, Beatles (primii ani),
Nirvana, Velvet Underground, Stooges şi, înaintea
tuturor, pe clasicul recalcitrant, adulat de adolescenţii
tuturor timpurilor, Baudelaire. Îl fascinează „calea de
mijloc a romancierilor clasici”. Îl fascinează „romancie-
rii, aceşti mari omnivori.” (p.32) Kantian, apără „prin-
cipiul de ordin moral”. Nu se crispează dinaintea atro-
cităţilor ruseşti în Cecenia (la rîndu-i, o naţiune de bar-
bari). Îl dărîmă, în schimb, ocuparea Tibetului.
Parcurgi, în buna traducere a lui Daniel Nicolescu,
ping-pongul acesta inegal: MH seduce fără efort, epi-
stolele-i sînt atinse deopotrivă de lumina raţiunii şi fla-
căra de sudură a inimii, pe cînd BHL avansează pre-
cum un balerin cultural (aşa cum conceptualiza
Kundera în primul său roman franţuzesc, Lentoarea);
dacă din American Vertigo, reportajul său „tocquevi-
llean”, rămîi cu picioarele minunatei Sharon Stone,
greu ascunse sub un pulover prea larg, în epistolele lui
BHL străluceşte, inubliabil, tot monstrul MH. Să nu
fiu rău: BHL „serveşte excelent” în Scrisoarea din 12
martie 2008 (unde „condamnă cu vehemenţă crimele
«putinismului». În care trece la mărturisiri, dezvăluind
cîteva dintre adevăratele motive (avuabile... inavuabile)
pentru care scriitorilor le pasă de lumea aceasta şi pen-
tru care practică angajarea”). Iată-l isteric, atacînd fără
măsură în dreapta şi în stînga, renunţînd o clipă la
baletul eficient mediatizat: BHL devine-un meseriaş
prozator din şcoala houellebecqiană! 

Gîndite pesemne chiar pentru proiectatu-i blog cu
inserturi autobiografice (la care cum de-a îndrăznit să
renunţe? Să i se rupă?), MH publică aici pagini auto-
biografice grele, copleşitoare. Reflecţiii, amintiri pe
care cei mai mulţi nu ni le recunoaştem nici în
momentele-limită, de clamată sinceritate: tatăl căzut
peste volan, ezitînd să coboare din dubiţa familiei în
mijlocul semenilor dintr-un sat de vacanţă, prea gălă-
gioşi (MH însuşi mărturiseşte această stînjeneală trans-
misă genetic); răutatea mamei de a nu-i fi îngăduit
revederea doicii malgaşe, asta după treizeci de ani de
reproşuri, mîhniri, tăceri de o parte şi de alta, mai
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zgomotoase ca focurile de armă; iubirea neputincioasă
pentru cîinele care, fatalmente,-l va părăsi-ntr-o bună
zi; dragostea pentru o casă dărăpănată din Irlanda; tru-
pul de adolescent, pentru totdeauna pierdut; lecturile
inocente, senzuale din Baudelaire; libertatea iresponsa-
bilă a poetului care-a fost.

Iniţial poem revelat – aminteşte MH în Inamici
publici – Posibilitatea unei insule se dezvoltă ca roman
crepuscular, agonic, mărturie a extincţiei civilizaţiei
apusene şi utopie a viitorului (nostru?) postuman.
Paginile au claritatea mediteraneană a lui Camus din
Străinul sau Primul om, priza tehnologică, ideatică a
lui Phillip K. Dick, concentrarea aforistică, sentenţiozi-
tatea ultimului Cioran, din Caiete. Elegie de 450 de
pagini. Pamflet. Candidatură serioasă, subminată
numai de repetatele intervenţii rasiste, misogine, antiis-
lamice ale autorului, la premiul Goncourt: avea să
aştepte pînă-n 2010, cînd Harta şi teritoriul îi aduce
recunoaşterea supremă (cash & critică)-n Republica
literelor franceze.

Citim nu roman (ok, subminarea convenţiei), ci
seturi, versete de Evanghelii ale ultimului om, Daniel
1. Comentate, însuşite sau criticate de succesorii săi
neoumani, Daniel 2... Daniel 25. Istorisiri de viaţă, jui-
sare, aristocratică purificare prin scris, cod (a)moral.
Justificare a unei poetici a aşteptării. Întrezărim
Viitorii, umanitate cu semn schimbat, aproape alt
regn, arheologi impasibili ai eşecului uman:

„Bunătatea, mila, fidelitatea, altruismul rămîn
aşadar alături de noi ca nişte mistere insondabile, con-
ţinute totuşi în spaţiul limitat care e învelişul corporal
al unui cîine. De soluţionarea acestei probleme depin-
de sosirea, sau nu, a Viitorilor.  

Cred în sosirea Viitorilor.” (Daniel 24, p 73)

„În ce priveşte moartea, noi am ajuns la gradul de
spiritualitate care, potrivit textelor, fusese atins de călu-
gării din Ceylon, cel căutat de budiştii Micului
Vehicul; în clipa dispariţiei sale, viaţa noastră «e ca o
lumînare în care sufli».” (Daniel 24, p 157)

„Replicarea exactă a codului genetic, meditaţia asu-
pra istorisirii de viaţă a predecesorului, redactarea isto-
risirii: iată cei trei stîlpi ai credinţei noastre, neschimba-
ţi din epoca Fondatorilor.” 
(Daniel 25, p. 170)

Comicul Daniel, sau Jerry Seinfeld în versiune gali-
că: hipercultivat, cinic, bogat, successful. „Intervenţiile”
sale (scenice, televizuale, cinematografice) şochează,

asumă acel grad de libertate prezumat Franţei seculare.
Palestinieni, evrei, pedofili, gay, politicieni, tartori cor-
poratişti. Scandal înseamnă milioane de euro. Fete,
femei, gagici. Vilă pe coasta Almeriei, Spania, solitudi-
ne, zeificare. Înaintea boom-ului imobiliar, a turismu-
lui de masă. Înaintea presimţitului recul profesional, a
uitării şi morţii. Paginile literare ale romanului sînt
semnate de Daniel 1. Stilul lui Nabokov: „un ştrudel
ratat”. Björk: o pseudoavangardistă, uşor cretină.
Joseph Beuys: ce se mai poate salva (din artă). Daniel
1: găseşte detonatorul potrivit şi toată garderoba asta
pedo, sado-maso, de sex-shop, metrosexuală e lipită pe
cerul literaturii cu splendoare apostolică. Vidat, vlăguit
căci neiubit: milioanele nu aduc fericirea, femeia occi-
dentală nu mai caută dragostea: al cui este plînsul?
Daniel 1 sau prozatorul-enfant? „Orice copil este, în
mod firesc şi fără eforturi, un filozof.” (din Inamici
publici) Uluitor cum, din pagina soioasă de site porno-
grafic, mai poate creşte plăntuţa dragostei, mai poate
fi posibilă INSULA. Mitraliezi pe săturate, ca în
Elephant de Gus Van Sant, pentru a evada, pe urmă,-n
In The Mood for Love. Isabelle, directoarea unor heb-
domadare pentru adolescenţi, pentru adulţi erotizaţi &
infantilizaţi (sociologie nemiloasă, trade mark houelle-
becqian) îi oferă acuplări demne de stampele lui
Hokusai: foame de dragoste, foame de sex, potolire.
Isabelle, treizeci şi ceva, directoare invidiată a revistei
Lolita, ultima dragoste, presentiment al ru(t)inei fizice
(morfinomanie & alcoolism):

„Cunoşteam privirea ei de după acele momente:
era privirea, umilă şi tristă, a animalului bolnav care se
depărtează de turmă, care-şi pune capul pe labe şi
geme încet, pentru că se simte bolnav şi ştie că n-are
de aşteptat, de la congenerii săi, nici o milă.” (Daniel
1, p. 49)

Succesorii lui Daniel 1, încununare a rasei interme-
diare, a imortalităţii tehnologice nu vor (mai) cunoaşte
niciodată asta. Corpuri perfecte – ale căror sănătate şi
energie sînt asigurate prin cîteva pahare cu săruri
dizolvate, de capacitatea nou dobîndită a fotosintezei –
nu vor cunoaşte niciodată asta. Fantoşe ale unei litera-
turi high-moderniste, inteligent deghizate, aşteptînd
Prăbuşirea Casei Usher. 

Posibilitatea imortalităţii tehnologice e speculată
deja de ştiinţa epocii noastre. Nu chiar ca-n
Houellebecq, unde: „downloadingul memorial pe
suport informatic” (plin de riscuri) fi-va-nlocuit, sute
de ani mai tîrziu, de transferul molecular, de replicarea
circuitelor neuronale, păstrătoare ale memoriei.

Completate de „meditaţia asupra istorisirilor de viaţă”
ale predecesorilor, dau coerenţa psihică necesară.
Neoumanii, însoţiţi în confortul redutelor lor de clona
cîinelui iubit, studiind, pregătindu-se, aşteptînd, (cu
toate astea încă) sperînd. În jur, re-tribalizarea de după
dispariţia civilizaţiei umane:

„Mi se întîmplă uneori să deschid bariera ca să
ajut un iepure, un cîine vagabond; niciodată ca să ajut
un om.” (Daniel 24, p. 23)

„Prin cîini, omagiem iubirea, posibilitatea ei. Ce e
un cîine, dacă nu o maşină de iubit? ” 
(Daniel 25, p. 177)

„Nu putem înţelege nici exaltarea pe care o provo-
cau vînătoarea şi urmărirea prăzii; nici emoţia religioa-
să, nici acel soi de frenezie imobilă, fără obiect, pe
care omul o desemna sub numele de extaz mistic.”
(Daniel 24, p. 39)

„Cunoscînd suferinţa oamenilor, particip la izbăvi-
rea lor, le aduc pacea. Cînd omor un sălbatic mai
îndrăzneţ decît ceilalţi, care întîrzie prea mult în preaj-
ma gardului de protecţie [...] am sentimentul că împli-
nesc un act necesar – şi legitim.” 
(Daniel 24, p. 64)

Escrocherie sau avangardă ştiinţifică, un colectiv de
medici, fizicieni şi chimişti a pus bazele ALCOR, unui
institut de criogenie, buncăr high-tech din deşertul
Arizona. Corpurile multimilionarilor morţi, exsangue,
pompate, în schimb, irigate cu lichid antigel, aşteaptă,-
n containere cu temperatură fin controlată, obţinerea –
în decursul deceniilor următoare – a nemuririi. Atei
din Paradisul Sillycon Valley, mumii faraonice-n
Purgatoriul arizonian. Atît de iubiţi de familie şi pets,
atît de îndrăgostiţi de mobila din bucătărie,  de bucătă-
ria indiană şi mexicană, de plaja panoramată dincolo
de fereastra dormitorului somptuos. Oare reporterii
TV5 au fost trimişi, în spionaj, de însuşi MH?

Hiperactuală, teribilă dilema TdC: cum a putut
Theilard de Chardin „să aibă despre om o concepţie
atît de benignă şi de naivă – cînd în aceeaşi epocă, în
aceeaşi ţară bîntuiau nemernici de talia unor Céline,
Sartre sau Genet?” (Daniel 1, p. 76 )

Cu premiul Goncourt în vitrina vilei irlandeze şi
carnetul de cecuri în buzunar, vi-l închipuiţi pe MH
intrînd, viu sau mort (n-are importanţă), pe uşile gli-
sante ale Institutului ALCOR?

Poate că v-aşteaptă – bancheri, politicieni, corpora-
tişti, escorte, primari, medici, rectori români – deja
acolo:

„la asfinţit poluarea colora cerul în stranii nuanţe
de roz şi de verde; iar oceanul era prezent, încă, foarte
departe spre est – dacă nu era o iluzie optică – dar pe
vreme frumoasă se zărea uneori o vagă
sclipire.”(Daniel 25, p. 189)

şi: 

„La scara 1/1 te regăseşti în lumea normală, ceea
ce nu-i o fericire; iar dacă măreşti şi mai mult scara, te
cufunzi în coşmar: începi să vezi acarienii, micozele,
paraziţii care ne rod carnea.” (Daniel 1, p. 247)

n
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(Urmare din numărul trecut)

Anti-americanismul a trecut după cum obser-
vă unii autori de la "arii specifice de deza-
cord" la "cadre mai largi", nu doar în

Europa, ci şi în SUA, acolo unde războaiele cultu-
rale au creat imaginea unei diviziuni culturale şi
politice fără precedent. Conflictul dintre cele două
Americi, cea liberală şi cea conservatoare este per-
ceput ca "eşec al unităţii organice dintre crezul
american şi America de azi". Cu toate acestea,
anti-americanismul nu a depăşit conţinutul său de
"retorică prejudiciantă subminează altfel critica
îndreptăţită şi împiedică aprecierea promisiunii pe
care America o mai deţine". În aşteptarea unei cla-
rificări asupra felului în care anti-americanismul
acţionează asupra diferitelor culturi şi naţiuni, el
ar trebui privit la plural. În locul unui singur tip
de anti-america nism există diferite anti-americanis-
me, care reflectă modalităţi particulare de percep-
ţie a americanismului. Americanismul, dar mai
ales americanizarea sunt considerate în mod tradi-
ţional cauze ale anti-americanismului, iar după
9/11 excepţionalismul american a fost catalogat
drept o "conştiinţă a civilizaţiei" diferită, dacă nu
chiar antagonică faţă de cea a Europei. 

Este evident că după septembrie 2001 Statele
Unite ocupă un alt loc în imaginarul european.
Modelul analizabil al acestei transformări se poate
regăsi, cred în ceea ce un autor american numeşte
"metafora celor două lumi".  Prezentă în opera lui
Machiavelli, metafora celor două lumi este rele-
vantă în contextul disputei transatlantice ca
translaţie dinspre timpuri corupte spre
teritorii/lumi noi. Odinioară element central al
recunoaşterii Americii ca Lume Nouă, metafora
funcţionează acum în sens invers, dinspre
America spre dimensiunea Europei integrate.
Există însă câteva argumente majore care fac
puţin probabilă această ipoteză. Întâi de toate,
faptul că recâştigarea virtuţii prin cucerirea de noi
teritorii, respectiv teritorii "goale" de timp, adică
"fără istorie" s-a dovedit a fi o formă de a reduce
la tăcere pe cei consideraţi "fără istorie". În al
doilea rând, cucerirea de pământuri noi nu a
însemnat nicidecum renunţarea la timpurile
corupte. America s-a născut din criza religioasă
europeană, la joncţiunea dintre spaţiul nou/vechi,
în care promisiunea unui nou Canaan s-a funda-
mentat pe promisiunea politică şi economică a
libertăţii şi egalităţii. Nu acelaşi lucru se poate
spune despre Uniune Europeană, în care nu există
până la acest moment nicio promisiune provi-
denţială, nicio eliberare pentru a sărbători ethosul
unui timp nou pe măsura spaţiului european
recucerit. Unitatea europeană nu are o statalitate
propriu-zisă, iar ceea ce decurge din această situ-
aţie provizorie este că standardele economice biro-
cratice se substituie legăturilor afective, de crez ce
ar trebui să-i lege pe europeni dincolo de calitatea
lor de membri ai UE. Resentimentele anti-ameri-
canismului au fost şi sunt folosite după unii
autori, ca substitut al sentimentelor europene. La
15 martie 2003, filosofii Juergen Habermas,
Jacques Derrida, Richard Rorty, precum şi alţi li -
deri politici ai perioadei au salutat naşterea
Europei unite, ca pe o lume nouă ce se distanţa
vizibil de Statele Unite, folosindu-se de protestul
generalizat împotriva războiului din Irak. Opiniile

filosofilor de faimă de mai sus nu au fost însă
împărtăşite de intelectualii, scriitorii ori liderii
societăţii civile din Europa de Est.   

Într-o analiză comparativă a SUA şi Europa,
Stanley Hoffmann susţine că UE nu are în conti -
nuare un proiect cultural şi social care să topească
frontierele culturale dintre statele Europei, fron-
tiere care pot acţiona ca bariere împotriva unei
unificări europere adevărate. Hoffmann pretinde
că în ceea ce priveşte competiţia cu SUA, consti-
tuirea Uniunii Europene se bazează pe trei tipuri
de iluzii care ar putea submina realizarea unei
unităţi europene funcţionale. Iluzia tehnologică,
iluzia procedurală şi cea a progresului care va
antrena o egalizare a diferenţelor între membrii
diferiţi ai Europei Unite vor deschide împreună
un şir lung de confruntări, dincolo de euforia de
altfel explicabilă a depăşirii nu doar a divizării
Europei după cel de al Doilea Război Mondial, şi
după războiul rece, dar şi a practicii divizării
Europei ca rezultat al hegemonismelor europene.

Pentru moment, în transformarea suferită de
America în imaginarul european, se pot observa
trei atitudini distincte. Prima este că asistăm la
declinul rapid al Americii, după care, odată cu
erodarea totală a prestigiului democratic american,
SUA se vor întoarce la un rol regional. Anti-ameri-
canismul a cucerit de-acum un nivel de expresie
cotidiană care îi determină pe mulţi politicieni
europeni să cuprindă în deciziile lor o "doză" rele-
vantă de anti-americanism. Un număr important
de autori, americani şi europeni au întocmit deja
threnosul Americii, printre ei Noam Chomsky,
Immanuel Wallerstein, Jean Baudrillard,
Emmanuel Todd, Juergen Habermas. Înlocuirea

visului american cu cel european nu este doar
posibilă ci şi necesară pentru a salva civilizaţia
vestică.

A doua atitudine semnalează că diferenţele din-
tre SUA şi EU nu sunt de fapt atât de însemnate
pentru a provoca o criză insurmontabilă, şi că în
pofida unor dezacorduri evidente, cele două sunt
două versiuni diferite ale modernităţii vestice
europene. Europa şi SUA nu sunt inamice, ci
două versiuni opozabile ale aceleaşi modernităţii
vest-europene. A treia atitudine reprezentată de o
minoritate de autori, (Revel, Garton, Wolfe, de
pildă) arată că în pofida unei diminuări fără
precedent a credibilităţii, SUA deţin totuşi capaci-
tatea de a se salva din capcana puterii imperiale,
aşadar rezerva de speranţă universală a ceea ce
odinioară a animat "Visul American". Aceste trei
tipuri de atitudini sunt sprijinite în această abor-
dare succintă de trei motive culturale.

Primul se referă la translatio imperii, un motiv
repetitiv în imaginarul comun euro-atlantic, în
tradiţia revoluţiilor introduse de Iluminism, dar şi
în varianta ciclicităţii istoriei. Clasica de acum
interpretare a "ciocnirii dintre civilizaţii" a lui
Huntington ori cea a sfârşitului istoriei americane
a lui Francis Fukuyama readaptează tema transla-
tio imperii la criza hegemonismului american,
respectiv la incongruenţa dintre virtutea republi-
can-democratică şi povara imperială a stăpânirii
lumii. Nu cucerirea unui spaţiu nou, ori anexarea
lui este problematică ci guvernarea lui, de vreme
ce memoria şi spaţiile culturale se modifică sub
influenţa estetizării vieţii, resurgenţei religiei, a
reapariţiei ideologiei ori substitutelor ei.

Al doilea motiv este cel al estetizării vieţii în
lumea euro-atlantică, precum şi a consecinţelor
politice ale estetizării. Autori, tot atât de diferiţi
precum Susan Sontag, Daniel Bell, Cristopher
Lasch, Alan Bloom au subliniat că modelul estetic
modernist şi cel postmodernist destructurează
legăturile crezului organic al comunităţii ameri-
cane. În acest sens, nu este inutil să subliniem că
suprapunerea dintre estetic şi politic inaugurată în
Iluminism a dominat întreaga perioadă romantică,
cu consecinţe notabile pentru ideologiile totalitare
şi conservatoare. Sublimul natural al Americii a
fost prima percepţie a Lumii Noi ca topos al unei
noi civilizaţii, în maniera ilustrată de Crevecoeur,
în care esteticul şi politicul s-au contopit într-o
expresie a puterii. Tema sublimului estetic s-a
împletit pentru mulţi gânditori cu cea a sublimu-
lui politic, după exemplul lui Friedrich Schiller.
Esteticul a fost folosit în modernismul american
ca un agent al viziunii cosmopolite asupra etnicu-
lui ori rasialului, în emanciparea de nativism sau
în cadrul renaşterii culturii negre. Estetizarea în
forma culturii postmoderne definite ca "trusă de
unelte" ("toolbox" sau "toolkit"), permiţând auto -
nomizarea imaginară a individului, oferă o viz-
iune deocamdată puţin cercetată, dar deosebit de
interesantă asupra americanizării ca auto-ameri-
canizare ("self-Americanization").  

Al treilea motiv este resurgenţa religiei ca
deţinătoare a unui habitus tradiţional transcen-
dent care exclude beneficiile modernităţii, crit-
icând nivelarea culturală, birocratizarea vieţii şi
represiunea exercitată prin controlul economic-
administrativ asupra indivizilor. Resurgenţa reli-
giosului începând cu cea de a doua parte a secolu-
lui trecut reia întrebarea despre autenticitatea
vieţii, identitatea individului şi comunităţii în
relaţie cu scepticismul, hedonismul vulgar şi
depersonalizarea produse de consumerism.
Resurgenţa religiosului ca raport adversativ între
credinţa religioasă şi cea politică, sau ca raport
inclusiv între cele două, fenomen observat la vre-
mea sa de Tocqueville, reluat de criticii culturali

Anti-americanismul europenilor:
stereotip cultural sau ideologie
emergentã?

Marius Jucan



Î
n 2005, Editura Hasefer, din Bucureşti, publică în
traducerea, din germană, a lui Edmond
Nawrotzky–Török, cartea-aventură a lui Hans

Küng, Iudaismul, subintitulată: Situaţia religioasă a
timpului. Autorul face parte dintre cei care trăiesc vir-
tual clipa „răspunderii ecumenice depline şi crede cu
sinceritate în urgenţa unui trialog între evrei, creştini şi
musulmani”. Câteva idei din prefaţă (ediţia germană
datează din 1991) se regăsesc în secţiunea Farewell
Lecture, din volumul Dialogue with Hans Küng
(London, 1997). Ceea ce sugerează marele teolog este
că poate fi evitat un „război al civilizaţiilor” (se pleacă
de la avertismentul lui Samuel P. Huntington), prin
instaurarea unei „păci între religii” şi promovarea unei
„etici globale” în relaţiile dintre state şi culturi.
Politicul, fireşte, nu putea lipsi dintr-o astfel de cerceta-
re (relaţiile Israelului cu ţările arabe, conflictul din
Orientul Apropiat, revolta din teritoriile ocupate,
diplomaţia cinismului militar etc.). În locul „dezgropă-
rii emoţiilor agresive”, soluţia concilierii e „înnoirea
spirituală” şi credinţa în „etosul comun al umanităţii”.

Problema palestiniană e abordată separat într-un
extraordinar capitol (şase, secţiunea: Evreii, musulma-
nii şi viitorul statului Israel), despre violenţă, moarte,
fanatism şi ură. Ei bine, în traducerea lui Edmond
Navrotzky-Török, respectivul capitol e cenzurat după
un vechi protocol al bunului plac şi după un vechi
obicei al schilodirii, vorba cuiva, cu zâmbetul pe buze.
Că nu plac opiniile lui Hans Küng despre Intifada şi
statul palestinian s-ar putea! Dar, de ce trebuie tăiat
din rădăcină gândul celuilalt numai pentru justificarea
exerciţiului nostru de oportunism? În 2006, fostul
preşedinte american, Jimmy Carter, a publicat o
extrem de provocativă carte despre „cea mai volatilă
regiune din lume” şi despre pericolul prelungirii indefi-
nite a conflictului israeliano-palestinian (Palestine.
Peace not Apartheid, New York). În Statele Unite se
poate, deci, vorbi despre ambiguitatea şi inconsistenţa
diplomaţiei mondiale! Uneori despre duplicitatea ei.
De ce trebuie noi, atunci, să ne divulgăm, cu atâta fri-
volitate complexul viciilor şi prejudecăţilor noastre?
De ce obligăm trecutul să fie un prezent al prefăcăto-
riei noastre? În traducerea românească, aşadar, capito-
lul Intifada şi statul palestinian, din volumul lui Hans
Küng, e reprodus fragmentar, pentru un cititor consi-
derat, probabil, incapabil să-şi acopere în public ruşin-
ea de a nu înţelege. Cel german sau american este, nu-
i aşa, un altfel de contribuabil la cultura şi istoria con-
temporană. E adevărat, nelegate, în interiorul cărţii s-
au adăugat, împăturite, trei pagini cu ceea ce s-ar
putea numi text integral, dacă protezele limbii române
(„escalarea” conflictului, „retalierea” aruncării cu pie-
tre, „pământul teritoriilor ocupate”, „neambivalent”,
„mult mai esenţial”, „comparaţie mică” etc.) n-ar face
din el simplă ilustrare de joc absurd şi năravuri levanti-
ne. Reproduc, pentru cei neobişnuiţi cu astfel de sca-
matorii publicistice, capitolul estropiat, după versiunea
americană a lucrării lui Hans Küng (Judaism. Between
Yesterday and Tomorrow, New York, 1992). Îi urmea-

ză rezumatul traducerii, ca o probă de autoconstrânge-
re românească la umilinţă şi la satisfacerea unui crez
de împrumut.

Intifada şi statul palestinian
Ceea ce-i nelinişteşte pe mulţi israelieni responsabi-

li este faptul că măsurile opresive ale Israelului n-au
făcut decât să întărească voinţa poporului palestinian
de a nu accepta, sub nicio formă, ocuparea pământu-
lui său. Într-adevăr, în faţa unei imobilităţi paralizante,
nu amânarea la nesfârşit sau tactica de represalii ale
statului evreu, nici cotitura decisivă a statelor est-euro-
pene, ca fapt împlinit deja, în relaţiile cu Organizaţia
pentru Eliberarea Palestinei, au provocat sau anticipat
rezistenţa activă a poporului palestinian însuşi (subli-
nierea autorului – n. n.), care, abandonând pasivitatea
de altădată, şi-a luat destinul în propriile-i mâini. O
generaţie nouă de palestinieni (mulţi aparţinând clasei
de mijloc) a înlocuit bogatele notabilităţi conciliatorii
din West Bank. Ceea ce produce o iritare extremă în
societatea israeliană, polarizând-o şi mai mult, încât,
potrivit filosofului Avishai Margalit, unii ar fi tentaţi
să spună: „La naiba cu arabii”, alţii (mai mult pentru
ei, decât cu voce tare): „La naiba cu teritoriile ocupa-
te”.

Revolta populaţiei palestiniene din teritoriile ocu-
pate împotriva opresiunii evreieşti, veche de atâţia ani,
durează din 9 decembrie 1987. Aceasta este ceea ce se
numeşte „intifada” (literal: descotorosire, revoltă popu-
lară), sinonimă, pentru mulţi evrei, cu inscripţiile pre-
vestitoare de rău de pe ziduri. De fapt, avem de-a face
cu una din acele mişcări de eliberare şi emancipare,
care, aşa cum au demonstrat-o evreii şi statul Israel
însuşi, de obicei îşi atinge scopul. Dar ce schimbare de
roluri: astăzi, palestinienii se află în rolul lui David,
aruncătorul cu praştia, iar Israelul în rolul lui Goliat,
cel înarmat şi, totuşi, fără apărare. Palestinienii provoa-
că bine-organizata armată de ocupaţie a Israelului,
înarmată până în dinţi şi adesea brutală, cu pietre
(uneori cu bombe cu petrol) aruncate de grupuri mici,
formate mai cu seamă din tineri şi copii, sau prin alte
acţiuni eroice, pe care armata (obişnuită cu lupta des-
chisă) - efectiv nu le poate preîntâmpina.

Pe bună dreptate, lumea a fost indignată de atacu-
rile cu rachete Scud ale lui Saddam Hussein împotriva
oraşelor din Israel (din fericire, cu puţine victime şi
distrugeri de locuinţe). Dar palestinienii, dincolo de un
amestec de disperare, calcul şi orbire în susţinerea lui
Saddam Hussein, au văzut şi văd lucrurile altfel. Ei se
raportează la măsurile opresive (sublinierea autorului –
n. n.), devenite o problemă de fiecare zi în teritoriile
ocupate de Israel: de la orele de închidere a magazine-
lor, starea de asediu, interzicerea demonstraţiilor, între-
ruperea alimentării cu apă şi electricitate, până la înc-
hiderea şcolilor, demolarea sutelor de case, arestările în
masă, deportarea liderilor palestinieni şi lagărele de
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verdele de Cluj

Un masacru editorial
Aurel Sasu

à

americani de la Daniel Bell înspre azi, este una
din dificultăţile întâmpinate de o eventuală
relansare a atlantismului. Într-o cultură de gratifi-
care imediată, o cultură care a format religia şi
nu invers, cum este cea americană, religia contin-
uă să joace un rol major, exprimând o relaţie
diferită între credinţa religioasă şi încrederea
politică, alta decât cea din Europa.

Este greu să atingi o concluzie, fără să nu ţii
seama de riscurile ei. Astfel, fie că anti-american-
ismul rămâne la nivelul stereotipiei, fie că
întruneşte condiţiile de a deveni ideologic simpto-
matic sau devine cu adevărat o ideologie, el
rezistă în prezent unei predicţii solide, oferind
cunoaşterii doar partea sa trecută, istorică şi nara-
tivă. Într-o eră a adaptărilor, tentativele discursu-
lui anti-american de a prezenta America drept o
democraţie eşuată sunt cu atât mai la îndemână
cu cât America nu mai are statutul clasic al unei
utopii de dincolo de lume, dar nu este nici o
"utopie realizată" cum scria Jean Baudrillard.
"Anti-America" a fost valva de siguranţă a
Americii, astfel că discursul anti-american nu
poate, în cele din urmă decât să-l recalibreze pe
cel american. Cum anume, vom şti abia mâine. 

Note:
15 Rob Kroes „Anti-americanism in Europe:

What’s New? An Appraisal and Personal Account” în
Sergio Fabbrini, The United States Contested.
American Unilateralism and European
Discontentment, Routledge, London and New York,
2006, p. 106.

16 Brendon O’Connor, “The Anti-American
Tradition: A History in Four Phases” în Brendon
O’Connor and Martin Griffith, eds., The Rise of
Anti-Americanism, Routledge, London and New
York, 2006, p. 21

17 Richard Crockatt „Anti-Americanism and the
Clash of Civilizations” în Brendon O’Connor and
Martin Griffith, The Rise of Anti-Americanism, op.
cit., p. 123. 

18 George Lipsitz „The Unpredictable Creativity
of David Noble” in David W. Noble, Death of A
Nation. American Culture and the End of
Exceptionalism,  University of Minnesota Press,
Minneapolis, London 2002, p. xii.

19 Daniel Levy, Max Pensky, John Torpey, eds.,
Old Europe, New Europe, Core Europe. Transatlantic
Relations After the Iraq War, op. cit., pp. 74-106.

20 Stanley Hoffmann, Sisiful european. Studii
despre Europa, Curtea Veche, Bucureşti, 2003, 
pp. 36-56.

21 Adam Quinn and Michael Cox, „Fear and
Loathing in Brussels: The Political Consequences of
Anti-Americanism” în Richard Higgot and Ivana
Malbasic eds., The Political Consequences of Anti-
Americanism, Routledge, London and New York,
2008, pp. 102-6  

22 Alberto Martinelli, ed., The Transatlantic
Divide. Comparing American and Europea Society,
O.U.P., 2007, pp. 7-16.

23 Winfred Fluck „California Blue:
Americanization as Self-Americanization” în Stephan
Alexander, ed., Americanization and Anti-
Americanism. The German Encounter with American
Culture After 1945, Bergahn Books, New York,
Oxford, 2006, p. 227

24 Alan Wolfe „Religion in America” în Brendon
O’Connor and Martin Griffith, The Rise of Anti-
Americanism, op. cit., pp. 198-199.

25 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation,
Routledge, New York, London, 2006, pp. 15-33
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„Verdele de Cluj” va fi, în înţelesul obişnuit, o rubrică permanentă. Experimental, pentru un an. Ca nădejde a celor
nevăzute, pentru mai mulţi. Citind-o, unii se vor gândi la insecticidul de Paris. E bine şi aşa, de vreme ce multe pământu-
ri roditoare, rău tratate, s-au înţelenit. Cineva trebuia să le stropească, în sfârşit, cu dulcea otravă a cuvântului răzvrătit.
Mai potrivită mi se pare, totuşi, o altă înţelegere a titlului ales. Fiindcă a vorbi verde (în faţă) înseamnă a rosti fără oco-
lişuri, fără menajamente, deschis şi răspicat ceea ce crezi. Spus altfel, curajul de a nu mai permite închipuirii, oricând şi
oricum, să se substituie vederii. Nu voi număra, precum „românii verzi” ai lui Caragiale, defectele altora, nici nu voi tăgă-
dui altora calităţile manifeste. Voi încerca să populez spaţiul rubricii cu idei, nu cu oameni, să ofer cititorului argumente
nu fantezii şi să eliberez, cu bună ştiinţă, dialogul de cenuşiul cuminţeniei puberale. Chiar dacă, vorba lui Maiorescu,
îndărătul fiecărei izbânzi, se află o iluzie pierdută. Nu ne mai putem permite să acceptăm orice fără împotrivire, nici să
ne ilustrăm unii pe alţii „cu mărinimie”, repetând obişnuinţe de acum un secol şi jumătate. Gândul ascuns e să adaug
afirmării binelui şi îndreptării erorilor puterea de convingere a celor îngăduite cu folos.



concentrare. Sigur, încercări de a ascunde toate acestea
mijloacelor mass-media, prin blocarea sistematică a şti-
rilor din teritoriile ocupate, au existat, însă realitatea a
ajuns să fie suficient de bine cunoscută. Paralela cu
fostul regim de apartheid din Africa de Sud îţi poate
trece prin minte.

O radicalizare continuă şi o escaladare a urii, vio-
lenţei şi ostilităţii de ambele părţi duc, mai devreme
sau mai târziu, la intensificarea intifadei, care poate
uşor escalada de la aruncarea de pietre, la execuţii în
masă şi plasare de bombe. Foştii „terorişti” evrei,
acum la putere, cu greu pot justifica refuzul de a nego-
cia cu „teroriştii” palestinieni care, visând un stat
palestinian, urmează modelul evreiesc în strategia şi
tactica lor. Nu puţini se tem serios de soarta
Ierusalimului, în care numeroşi evrei, la rândul lor,
sunt înfuriaţi de creşterea constantă a comunităţilor
ultra-ortodoxe, aşezate în estul arab al Israelului: cu
330.000 de membri, ei reprezintă deja o treime din
populaţia evreiască a Ierusalimului. Oricum, mulţi iau
în calcul posibilitatea intensificării terorismului arab şi
a contra-terorismului evreiesc, precum şi creşterea ten-
siunii dintre evreii-creştini şi musulmani în chiar
„oraşul sfânt”. În legătură cu acestea, iată, de altfel,
câteva indicii orientative:

– În numeroase ţări, inclusiv în Statele Unite, se
ridică tot mai multe voci împotriva anexării de facto
(având şi o bază religioasă) a teritoriilor arabe, cu
infrastructura (controlul energiei electrice, a apei, dru-
murilor, vânzărilor de mărfuri, pieţei muncii) şi pro-
prietăţile lor. Până acum, peste 50% din pământul teri-
toriilor ocupate a fost pur şi simplu confiscat pentru o
pretinsă utilizare publică sau militară, ori pentru culti-
vare.

– În aceste circumstanţe (în contextul în care exis-
tă, desigur, interese de securitate justificate ale
Israelului şi anumite corecţii necesare de frontieră, mai
ales pe înălţimile Golan), un număr tot mai mare de
voci cheamă nu doar pentru o administraţie autono-
mă, ci pentru o autodeterminare politică a teritoriilor
ocupate şi pentru suveranitatea firească palestiniană
asupra lor. „Iudeea şi Samaria” nu mai sunt nici state
israelite, nici provincii romane, ci casa palestinienilor
care locuiesc acolo.

De la începutul insurecţiei celor aproximativ
1.700.000 de palestinieni din teritoriile ocupate
(140.000 în Ierusalimul de Est), la sfârşitul lui 1987,
până în toamna lui 1990, peste o mie de palestinieni
au fost ucişi de către soldaţii evrei şi colonişti, uneori
chiar mai brutali decât armata. Din numărul celor
ucişi, peste o sută sunt tineri sub 16 ani şi peste 300,
între 16 şi 25 de ani. Iar de partea Israelului?
Aproximativ 50 de morţi. Iată evidenţa de necontestat
a folosirii disproporţionate, de către trupele de ocupa-
ţie, a armelor ucigătoare. Numărul palestinienilor răni-
ţi care, de teamă, refuză, adesea, să meargă la spital,
se ridică la zeci de mii; ei au încetat de mult să mai
fie cei care, potrivit versiunilor oficiale, au fost
împuşcaţi în auto-apărare.

Cât de explozivă a devenit situaţia, între timp, au
arătat-o mai puţin dovezile funeste de simpatie pentru
„eliberatorul” Saddam Hussein, ale palestinienilor frus-
traţi şi din nou conduşi pe căi greşite de Arafat, în
timpul războiului din Golf, cât masacrul de pe
Muntele Sfânt, din Ierusalim, din 8 octombrie 1990.
Ca ripostă la anunţarea unei procesiuni a unui mic
grup de evrei radicali (Temple Mount Faithful), pentru
punerea pietrei de temelie la al Treilea Templu, ce
urma să înlocuiască moscheia Al-Aksa, tineri palesti-
nieni au aruncat cu pietre în soldaţii evrei (raţiunea
acelei intervenţii n-a fost explicată), pe balustrada de
vest de la Temple Court şi, indirect, în evreii care se
rugau, jos, la Zidul Plângerii. N-a fost ucis niciun
evreu şi nu s-a putut plânge nimeni c-a fost rănit. Cu
toate acestea, poliţia israeliană s-a răzbunat, pentru
aruncarea cu pietre, printr-un masacru brutal, lăsând

în urmă aproape 20 de palestinieni morţi şi aproxima-
tiv 150 de răniţi.

Răzbunare şi represalii ca substitut pentru o politi-
că externă constructivă? Va fi pacea dobândită vreoda-
tă, în Orientul Apropiat, pe această cale? Prin 1955,
fostul Ministru de Externe, Moshe Sharret, scria în jur-
nalul său: „În anii ’30 ne stăpâneam instinctul răzbu-
nării şi educam publicul să vadă răzbunarea ca pe un
instinct absolut negativ. Iar astăzi, din raţiuni pragma-
tice, susţinem principiul revanşei... Am slăbit frâiele
spirituale şi morale puse pe acest instinct şi am dus
lucrurile atât de departe încât... răzbunarea e privită,
astăzi, ca o virtute morală”. Niciun guvern israelian de
până acum nu s-a purtat atât de rigid şi de arogant în
problema procesului de pace, a politicii de colonizare
şi reprimării revoltei palestiniene cum a făcut-o guver-
nul coaliţiei conservatoare de dreapta şi ortodox-radica-
lă a lui Itzak Shamir (născut în 1914, în Polonia). În
programul de guvernare, el proclama „dreptul etern al
poporului evreu la întregul pământ al lui Israel”, inclu-
siv teritoriile ocupate, şi anunţa extinderea aşezărilor
evreieşti. Numai că acest lucru s-a dovedit contra-pro-
ductiv chiar printre prietenii Israelului, iar în Israel s-a
intensificat sentimentul de dezorientare şi, în parte, cel
de vinovăţie, mai degrabă decât să se diminueze. Încă
o dată, se va realiza vreodată pacea pentru Israel şi
Orientul Apropiat prin ură, prin îndemnul la răzbuna-
re şi prin represalii? Pe bună dreptate, în partea a
doua a acestei cărţi, am atras atenţia asupra şanselor
pe care le oferă iertarea, reconcilierea şi generozitatea –
atât de necesare în convieţuirea dintre naţiuni.

Însăşi intifada poporului palestinian, întâmplată
atât de neaşteptat, a obligat deopotrivă Iordania şi
Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei să-şi schimbe
complet strategia.

– Pe 31 iulie 1988, regele Hussein II anunţa legal şi
administrativ separarea provinciei West Bank de
Iordania.

– La 15 noiembrie 1988, Consiliul Naţional
Palestinian proclama, la Alger, un stat independent al
Palestinei, care urma să cuprindă teritoriile ocupate ale
Iordaniei de Vest, Gaza Strip şi vechiul Ierusalim,
drept capitală (justificarea deciziei din urmă era
Rezoluţia Naţiunilor Unite 181, din 1947); în acelaşi
timp, confruntându-se cu opoziţia grupărilor radicale,
majoritatea membrilor Organizaţiei pentru Eliberarea
Palestinei au decis să accepte Rezoluţiile Naţiunilor
Unite 242 şi 338, prin care se recunoştea existenţa sta-
tului Israel.

– Prin urmare, una peste alta: un stat palestinian
alături de statul evreu, nu în locul lui.

Oricine poate înţelege motivele de îngrijorare ale
Israelului, justificate de istoria evreilor şi de experienţa
holocaustului. Dar, aici, Israelul se află mai mult în
ofensivă, decât în defensivă. Cel mai mare obstacol al
păcii în Orientul Apropiat este problema aşezărilor
evreieşti în teritoriile ocupate. Această agresivă politică
a aşezărilor, practicată de guvernul Likud, începând cu
1977, i-a nemulţumit cel mai mult pe palestinieni, divi-
zând, de asemenea, opinia publică din Israel şi din
întreaga lume. Fiindcă aceasta nu mai este, în primul
rând, o problemă de pionierat agricol (doar o mică
parte, de pildă, din imigranţii evrei-sovietici se stabilesc
în noile oraşe din deşertul Negeb), ci, cu deosebire,
parte a unei strategii militare de înfiinţare planificată a
unor aşezări de tip urban pentru clasa de mijloc a
„navetiştilor”: „sate defensive”, case ilegale şi fortificaţii
protejate de sârmă ghimpată şi reflectoare, precum şi
drumuri strategice, al căror scop e să izoleze satele şi
oraşele arabe unele de altele şi să le încercuiască. Şi
aceasta se întâmplă pe o scară din ce în ce mai largă
până astăzi; deşi guvernul israelian a promis sovietici-
lor, care au făcut posibilă emigraţia evreilor-sovietici, şi
americanilor, la fel, care, se spune, finanţează aşezările
pentru evreii-sovietici cu până la 400 milioane de dola-
ri pe an, că nu vor înfiinţa noi aşezări, nici în teritorii-
le ocupate, nici în Ierusalimul de Est, amplasarea con-

tinuă în secret, prin subterfugii şi prin furnizarea de
cifre false. Într-adevăr, colonizările au continuat, într-
un mod provocator, până în 1991, cu caravane şi case
mobile – nouă şi surprinzătoare armă –, în ciuda efor-
turilor de pace ale Secretarului american de stat, James
Baker. Peste 7500 de acri de pământ, vital necesar sub-
zistenţei, au fost, oficial, confiscaţi din satele arabe,
din West Bank, în doar două luni după războiul din
Golf, şi aproximativ 1000 acri au fost rechiziţionaţi de
armată în vederea confiscării. Potrivit ultimelor rapoar-
te, ex-generalul şi Ministrul Locuinţelor, Sharon, pune
la cale „cel mai mare program de colonizare lansat
vreodată în teritoriile ocupate”, construind 14.000 de
noi locuinţe în următorii doi ani, cu scopul de a creşte
populaţia evreiască în teritoriile ocupate, de 90.000
locuitori, cu peste 5%, urmând să se decidă apoi cui
aparţine pământul printr-un fait accompli.

Ce vor face Statele Unite? Statele Unite ale
Americii deja oferă bugetului militar anual al Israelului
aproape patru miliarde de dolari, din cei cinci miliarde
şi jumătate. Potrivit chiar vocilor critice israeliene,
aceasta înseamnă că numai o politică lipsită de ambi-
guitate şi consistenţă, asociată, dacă e necesar, cu o
acţiune de vreun fel, anunţată cel puţin de preşedinte-
le [George] Bush, în primăvara lui 1991, pentru rezol-
varea problemei palestiniene, ar putea determina
guvernul israelian (acesta sau altul) să ia decizii politi-
ce scadente în legătură cu o situaţie intolerabilă accep-
tată de prea mult timp.

Îl va costa pe George Bush sprijinul politicii de
pace, victoria în alegerile prezidenţiale din 1992? Greu
de spus, de vreme ce, fericită în America, diaspora
evreiască a devenit mai independentă, aşa încât a înce-
put să vorbească despre o „re-emancipare a diasporei
evreieşti”. Adevăraţii prieteni ai Israelului, din Statele
Unite ale Americii şi din alte ţări, ar trebui, prin urma-
re, să nu mai privească tragedia neîntreruptă doar cu
sentimente de depresie şi neajutorare sau, din oportu-
nism, cu laşitate şi comoditate. Mulţi dintre ei încep
din ce în ce mai mult să simtă că arabii au, astăzi,
drept la auto-determinare în faţa puterii militare a
Israelului, exact aşa cum au avut evreii sub mandat
britanic.

Sau, n-are poporul palestinian dreptul la o „casă”
în Palestina? Din perspectivă religioasă, aceasta este o
problemă cu adevărat fundamentală.

Iată şi digest-ul publicat de Edmond
Nawrotzky–Török, cu un eroism al improvizaţiei pe
care numai fecunditatea şiretlicurilor noastre îl poate
explica.

Intifada şi statul palestinian
Mai devreme sau mai târziu, există ameninţarea

unei radicalizări continue şi a unei escaladări, de
ambele părţi, a urii, mâniei şi duşmăniei: o escaladare
a Intifadei, care poate să treacă extrem de uşor de la
aruncarea cu pietre, la folosirea cuţitelor, până la plasa-
rea de bombe. Nu puţini se tem mai nou, la modul
serios, pentru soarta Ierusalimului, acolo unde chiar şi
mulţi evrei se revoltă împotriva comunităţilor ultraor-
todoxe care colonizează Ierusalimul arab de Est, comu-
nităţi care constituie deja acum, cu 330.000 de mem-
bri, o treime a populaţiei evreieşti a Ierusalimului. În
orice caz, mulţi iau în calcul posibilitatea unui tero-
rism arab şi contraterorism israelian crescânde, precum
şi tensiuni acutizate între evrei, creştini şi musulmani
în însuşi „oraşul sfânt”. Şi, în această privinţă, să dăm
doar câţiva indicatori de tendinţă:

– În multe ţări, chiar şi în Statele Unite, există tot
mai multe voci împotriva anexării de facto, religios
motivate, a teritoriilor arabe ocupate, a infrastructurii
lor (controlul electricităţii, apei şi străzilor, pieţelor şi
administraţiei muncii) şi a proprietăţii asupra pămân-
tului. Deja acum, peste 50% din pământul teritoriilor
ocupate a fost pur şi simplu confiscat în scopuri chi-
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De vreo două decenii, Ovidiu Pecican activea-
ză performant în două cîmpuri ale culturii:
cel literar şi cel al istoriei. Modelul său înde-

părtat pare să fie în acest sens Nicolae Iorga, deşi
ca istoric se revendică de la o altă metodologie. Îl
apropie însă de Iorga ambivalenţa structurală a for-
maţiei intelectuale, cuprinderea enciclopedică şi eru-
dită, precum şi o anumită capacitate intuitivă în
interpretarea şi conexarea revelatorie a fenomenelor
şi evenimentelor istorice. Are, de asemenea, o
memorie fabuloasă şi cultul abundenţei în scris. N-a
ajuns la performanţa inumană a lui Iorga, care
publica şi cîteva zeci de cărţi pe an, dar prezenţa sa
editorială şi publicistică este, totuşi, mai puţin
obişnuită, atît cantitativ, cît şi ca diversitate. Ovidiu
Pecican este, apoi, o persoană publică foarte vizibilă
în mediile culturale şi un democrat cu o ideologie
liberală şi cu un spirit civic şi critic dezvoltat. Pe
scurt; o personalitate complexă, expansivă şi de o
energie debordantă. 

În însemnările de faţă, mă voi referi doar la isto-
ricul Ovidiu Pecican, respectiv la recenta Istorie a
românilor. De la origini pînă la 1690, vol. I (Casa
Cărţii de Ştiinţă, 2010). Să spun din capul locului că
voi face cîteva comentarii de cititor pasionat de
istorie şi nu neapărat ca un specialist. Totuşi, n-am
citit studiile de istorie sau istoriile propriu-zise cu
inocenţă, şi asta mai ales după ce i-am descoperit,
prin anii ’70 ai veacului trecut, pe istoricii de la
„Şcoala Analelor”. Astfel, am putut constata, după
1990, emergenţa unei consistente mişcări de eman-
cipare de sub metodologia pozitivismului şi de
orientare spre un alt mod de interpretare a istoriei,
în sincronie cu metodologiile moderne ori postmo-
derne din Occident. O panoramare a acestui feno-
men, cu exemplificări îndeosebi din lumea universi-
tară transilvană, a făcut-o însuşi Ovidiu Pecican în
Poarta leilor. Istoriografia tînără din Transilvania,
1990-2005 (vol. I, 2005; vol. II, 2006). Autorul
Istoriei românilor aparţine acestei mişcări inovatoare
şi s-a remarcat în ultimii ani prin studiile sale de
medievalistică, studii care constituie, de fapt, cîteva
dintre fundamentele lucrării de faţă. În comparaţie
cu asemenea studii riguros-analitice, cu o elaborare
academică, Istoria românilor are un discurs mai
dezinvolt şi mai sintetic, circumscriindu-se însă fără
echivoc noii metodologii. Asta înseamnă, în princi-
pal, renunţarea la preponderenţa factologiei, precum
şi la perspectiva politică şi eroic-mitizantă asupra
evenimentelor şi asupra personajelor importante.
Accentul se pune decisiv pe social şi pe dinamica
civilizaţiei şi a culturii. Desigur, nu lipseşte scenariul
narativ (desfăşurarea cronologică a evenimentelor,
voievozii şi faptele lor esenţiale), dar prioritatea e
acordată „fenomenului antropologic, cultural şi
social, modului de trai şi mentalităţilor”. Ar mai fi
ceva: cartea este urmarea unui proiect, avînd drept
scop „apropierea dintre români şi spanioli”, e scrisă,
adică, pentru românii din Spania. De aici caracterul
ei oarecum recapitulativ, cu încercarea de a răspun-
de la cîteva întrebări: „Cine sînt românii? De unde
vin ei? Ce fel de limbă este româna? Ce valori are
la bază civilizaţia românească? Prin ce încercări a
trecut poporul român?”, dar, cu toată această ţintă
modestă, nu avem de-a face cu o carte de populari-
zare, respectiv cu o compilaţie adresată unui public
nespecializat. E, dimpotrivă, o lucrare serioasă, cu
multe idei originale şi în care se observă numaidecît
dubla formaţie a lui Ovidiu Pecican, de istoric şi de
literat. Familiarizat cu mai multe limbaje în practica

scrisului, el îmbină elegant discursul critic (interpre-
tarea) cu discursul narativ şi cu evocarea de natură
epică. Nu literaturizează însă niciodată. Stilul e
sobru şi concis, iar imaginaţia epică, intuiţia şi
sugestia nu transgresează documentul istoric, însă
dau dinamism şi o anume concreteţe vizuală eveni-
mentelor şi fenomenelor istorice în desfăşurarea lor
panoramică. Foarte expresiv este analizată şi repre-
zentată, în acest sens, perioada Evului Mediu tim-
puriu, începînd cu venirea slavilor şi pînă la începu-
tul secolului XII. Este intervalul marilor migraţii,
dar şi al continuării procesului de formare a popo-
rului român şi a limbii sale. Autorul urmăreşte
acest proces într-un spaţiu vast, surprinzînd pas cu
pas modul în care populaţia latinofonă (vlahii), răs-
pîndită fragmentat în arealul ce depăşea graniţele
actualei Românii, începe să-şi asume propria identi-
tate. Dar prima cristalizare documentară a senti-
mentului apartenenţei la comunitatea românească
apare în naraţiunea Gesta lui Roman şi Vlahata din
jurul anului 1400. Numai că aici conştiinţa etnică
nu se fundamentează şi pe teritorialitate, ci exclusiv
pe latura de rudenie, atît cea de sînge, cît şi cea reli-
gioasă, ortodoxă. Un asemenea mod de reprezenta-
re a etnicităţii, cu privilegierea relaţiei religioase, va
dura încă multă vreme. Şi e de reţinut că, după for-
marea celor două state româneşti, legătura de rude-
nie prin sînge, respectiv a strămoşului comun,
aproape că dispare, date fiind frecventele conflicte
războinice dintre munteni şi moldoveni. Aşadar, în
Evul Mediu era exclusă emergenţa conştiinţei naţio-
nale în accepţiunea ei modernă. Se înţelege, astfel,
că nici în cazul lui Mihai Viteazul nu se poate vorbi
despre o conştiinţă naţională şi despre un proiect
politic al unificării decurgînd dintr-o atare conştiin-
ţă. Este, în cele de mai sus, doar un exemplu des-
pre felul în care, în consens cu alţi istorici recenţi,
Ovidiu Pecican se desparte de vechea istoriografie
ideologizantă şi mitificatoare. Dar şi mai evidentă
este noua concepţie în evaluarea realistă şi critică a
voievozilor celebri şi a bătăliilor lor, îndeosebi cu
turcii. Perspectivei epopeice şi mitologizante i se
substituie privirea lucidă, iar limbajului encomiastic,
discursul raţional şi analitic. Istoria nu e văzută ca
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purile publice, militare sau pentru cultivare.
– Tot mai multe voci solicită, în aceste condiţii (în

cadrul bineînţeles al intereselor îndreptăţite de securi-
tate ale Israelului şi a anumitor corectări ale graniţelor,
îndeosebi în Golan), nu doar autonomie administrati-
vă, ci autodeterminarea politică, ba chiar suveranitatea
palestiniană asupra teritoriilor ocupate. Fapt este că
„Iudeea şi Samaria” sunt patria palestinienilor care tră-
iesc acolo.

Deci summa summarum: un stat palestinian nu în
locul, ci pe lângă statul evreilor!

Fiecare va înţelege teama pentru securitatea
Israelului, condiţionată de istoria evreiască şi
Holocaust. Însă aici este vorba mai mult de ofensivă
decât despre defensivă israeliană. Cel mai mare obsta-
col pentru pacea în Orientul Apropiat este dat de
coloniile israeliene din teritoriile ocupate. Din anul
1977, această politică agresivă de colonizare a guver-
nării Likud este cea care i-a înverşunat în mod deose-
bit pe palestinieni, dar şi cea care a divizat opinia
publică în Israel şi în lume. Pentru că aici nu mai este
vorba în primul rând de muncă de pionierat agricol
(şi în noile oraşe din deşertul Negev merg doar puţini,
de exemplu, din evreii sovietici imigraţi!), ci în cele
mai multe cazuri despre ridicarea planificată din
punct de vedere strategic şi militar a coloniilor simila-
re oraşelor pentru navetiştii burghezi: „sate de apăra-
re”, construcţii ilegale de locuinţe şi fortificaţii, separa-
te prin sârmă ghimpată şi reflectoare, şi străzi strate-
gic dispuse, care sunt menite să taie legătura dintre
oraşele şi satele arabe şi să le împresoare.

Ce vor face Statele Unite? Din cele 5,5 miliarde
de dolari ale bugetului militar israelian anual, SUA
finanţează deja astăzi aproape 4 miliarde! Chiar şi
potrivit concepţiei israelienilor critici, acest lucru
înseamnă că: numai o politică neambivalentă, consec-
ventă şi la nevoie acompaniată de fapte a SUA, cel
puţin anunţată în primăvara anului 1991 de preşedin-
tele Bush şi pentru soluţionarea problemei palestinie-
ne, ar trebui să impulsioneze guvernul israelian (pre-
zent sau viitor) să ia hotărârile politice ultrascadente
pentru mult prea multă vreme acceptata situaţie insu-
portabilă.

Oare o politică angajată de pace l-ar costa pe
George Bush alegerile prezidenţiale din anul 1992?
Abia dacă s-ar întâmpla acest lucru, pentru că, în mod
îmbucurător, diaspora evreiască de astăzi a redevenit
mai autonomă şi în America, astfel încât se vorbeşte
despre o „re-emancipare a diasporei evreieşti”. De
aceea, adevăraţii prieteni ai Israelului din SUA şi din
alte părţi nu ar trebui să privească doar deprimaţi şi
neajutoraţi tragedia care se continuă din oportunism,
laşitate sau comoditate. Doar la mulţi dintre ei există
raţiunea faptului că, la fel cum odinioară evreii faţă de
puterea mandatară britanică, şi arabii au astăzi un
drept de autodeterminare faţă de puterea militară
israeliană. Sau poporul palestinian însuşi nu are nici
un drept la o „patrie” în Palestina? Din punct de vede-
re religios, aici se pune o întrebare mult mai esenţială.

* * *

O ultimă observaţie: dacă istoria se izbăveşte prin
om, s-avem cel puţin curajul, împreună cu Cioran, să
vedem răul din lume în răul din noi.

n

Ovidiu Pecican, istoricul
Petru Poantã

accent



o galerie de eroi şi sfinţi, ci ca un proces complex,
în care sînt cuprinse şi contextualizate fenomenele
sociale, economice şi politice, dar şi cele culturale,
antropologice etc. Istoria formării şi creşterii popo-
rului român este urmărită totodată în relaţie cu
vecinătăţile sale succesive, relaţii care implică diver-
se interferenţe, influenţe, conflicte, alianţe. Mai
mult, formarea şi evoluţia structurilor statale şi a
legăturilor sociale sînt mereu comparate cu fenome-
nele similare şi sincronice din Evul Mediu occiden-
tal, identificîndu-se similitudinile sau diferenţele.
Fără îndoială, Ovidiu Pecican nu descoperă o istorie
inedită a poporului român. El colaţionează inteli-
gent o bogată bibliografie a temei cu lecturi perso-
nale ale unor documente originale şi construieşte în
cele din urmă o imagine coerentă şi vie, cu accente
originale mai ales în interpretarea cîtorva domnitori
celebri, de la Mircea cel Bătrîn şi Alexandru cel
Bun, pînă la Ştefan cel Mare, Vlad Ţepeş, Petru
Rareş, Mihai Viteazul, Matei Basarab şi Vasile
Lupu. Autorul este bine documentat pe toate nive-
lurile abordate, aducînd chiar o notă de pitoresc, de
exemplu în configurarea universului mentalitar (o
anume libertate a femeii, relaţiile de familie, concu-
binajul, problema violului, drepturile socrului asu-
pra nurorii văduve etc.). Nu-i vorba despre nişte
amănunte picante, ci de informaţii relevante care
dau substanţă, culoare şi realism unei istorii care,
astfel, devine palpitantă. Corect este descrisă des-
făşurarea acestei istorii şi pe nivelul ei de civilizaţie:
o creştere continuă, cu unele influenţe fecunde ale
modelului occidental, pînă la aservirea Ţărilor
Române de către turci. De la începutul secolului
XVI, cu excepţia unor scurte intervaluri, urmează o
lungă perioadă de decadenţă. Sînt analizate, apoi,
formele de organizare a curţilor domneşti şi a
Principatului transilvan, rangurile boiereşti, structu-
ra oraşului medieval, situaţia elitelor, religia şi
modul de funcţionare a bisericii, legăturile perma-
nente dintre cele două Ţări Româneşti şi
Transilvania, reiterarea miturilor identităţii şi ale
întemeierii statului şi multe alte fenomene imposi-
bil de rezumat aici. 

Construcţie modulară, şi nu naraţiune lineară,
Istoria românilor este, în cele din urmă, şi o istorie
a ideilor care structurează şi dau sens evenimente-
lor şi fenomenelor traversate. Ideile sînt însă con-
textualizate, nu preconcepute, autorul refuzînd o
eventuală viziune teleologică asupra istoriei. Istoria
lui Ovidiu Pecican nu se desfăşoară după un scena-
riu premeditat, cu un scop final, ci este un proces
imprevizibil, în care actanţii principali acţionează
de regulă în funcţie de împrejurări şi nu după nişte
proiecte vizionare. Singurul proiect oarecum
coerent al Evului Mediu românesc rămâne cel pri-
vind identitatea şi el constă în principal în conser-
varea cultului ortodox şi, apoi, în lupta antiotoma-
nă. Asta nu înseamnă că nu au existat diferite
iniţiative şi decizii punctuale (politice, civilizatorii,
culturale) care au impulsionat dezvoltarea societăţii,
însă ele au avut un caracter mai curînd intermitent,
determinînd o creştere în salturi, cu intervaluri de
regres. În orice caz, istoricul este mereu echilibrat,
onest şi argumentat în atitudinile sale critice. Scrie
alert şi seducător, denunţă cu dezinvoltură diverse
clişee, desolemnizează limbajul şi are conştiinţa
relativităţii adevărului istoric.

n
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à educaţie

Maria Claudia Cuc

Formarea inþialã ºi continuã a
cadrelor didactice

Într-o societate în care schimbările se derulează
cu multă rapiditate şi înverşunare, iar diversita-
tea este din ce în ce mai mare, apare necesita-

tea ca cetăţeanul, indiferent de structura sa profe-
sională, să fie efectiv, informat şi respon sabil.
Rolul educaţiei în conturarea unor astfel de oame-
ni este acum aproape universal recunoscut, iar
abilitatea de a se implica în structura economiei
sociale sau în problemele publice, în mod inteli-
gent şi responsabil se formulează. Cu toate că
anumite competenţe se pot forma într-un  mod
neorganizat, în societea actuală acestea nu mai
sunt suficiente pentru formarea unui cetăţean
european informat şi competent, de care are
nevoie democraţia modernă pentru a-şi asigura
existenţa.

În perioada recentă, evenimentele şi schim-
bările care au avut loc în Europa (conflictele
etnice, insecuritatea, apariţia unor noi tehnologii
de informaţie şi comunicare, diminuarea coeziunii
sociale, neîncrederea în instituţiile tradiţionale
etc.), au constituit o provocare pentru revigorarea
şi dezvoltatea sistemelor educative.

La Bruxelles, forurile competente au dezbătut
şi analizat principiile comune europene pentru
competenţele şi calificarea cadrelor didactice. În
ultimii ani Comisia Europeană a realizat o serie
de documente, care să sprijine statele membre în
regândirea propriilor sisteme educative având
scopul compatibilizării lor la nivelul U.E..

În stucturarea acestor documente s-a avut în
vedere locul, rolul esenţial pe care îl are cadrul
didactic în societatea europeana a cunoaşterii şi în
pregătirea viitorilor cetăţeni ai Europei unite.
Comisia Europeană a avut în vedere definirea
principiilor comune, cât şi descrierea compe-
tenţelor considerate ca fiind ”key competences”.

Un obiectiv strategic al U.E. este ca aceasta
“să devină cea mai competitivă şi mai dinamică
economie bazată pe cunoaştere din lume”.
Această strategie dezvoltă o profesie orientată
către standardele de calitate în domeniul formării
iniţiale prin instituţiile de învăţământ superior,
conturează o profesie plasată în contextul euro-
pean al dezvoltării profesionale continue şi for-
mării pe parcursul întregii vieţi; de asemenea are
în vedere o profesie orientată către mobilitatea
forţei de muncă la nivelul formării inţiale, cât şi
la nivelul formării continue. În acelaşi timp s-a
urmărit şi continuarea unei profesii bazată pe
parteneriat în planul relaţiilor interşcolare, dar şi
în planul relaţiilor trans şcolare. În acest context,
European Employment Guidelines, sublinia ce -
rinţa ca statele membre ale U.E. să adopte strate-
gii guvernamentale în ceea ce priveşte formarea
pe parcursul întregii vieţi, adică formarea perma-
nentă (lifelong learning). Politica naţională sau
regională în domeniul formării are ca obiectiv
creşterea calităţii şi eficienţei sistemelor edu-
caţionale şi de formare  profesională în U.E.; în
acelaşi timp deschiderea sistemelor educaţionale,
facilitatea accesului tuturor cetăţenilor în sis-
temele educaţionale şi de formare profesională.
Aceste dispoziţii au focalizat atenţia asupra obli -
gaţiei de a se investii în pachetele de formare şi
în educaţie, concept care a presupus schimbări
deziderabile la nivel micro, dar şi cu repercursiuni
la nivel macro, în asumarea acestor provocări de

către cadrul didactic.
Mobilitatea pe piaţa forţei de muncă, dar şi

schimbările radicale de la acest palier, exigenţele
europene, care s-au impus cu aderarea României
au impulsionat reforma sistemului de formare
continuă a cadrelor didactice din învăţământul
preuniversitar. Se impune însă o observaţie, din
perspectiva sistemului de formare iniţială şi con-
tinuă a cadrelor didactice, reforma acestui sistem
nu constituie un obiectiv în sine, este o treaptă
pentru continuarea unui concept esenţial: cariera
didactică. Astfel se susţine conturarea şi evoluţia
unei cariere didactice reale, motivante şi de ce nu,
deschise pentru cadrele didactice din România.
Centru Naţional de Formare a Personalului din
Învăţământul Preuniversitar, la acest moment
organizează şi coordonează acreditarea pro-
gramelor de formare continuă difuzate de furni-
zori de stat sau / şi particulari pe principiul sis-
temului standard elaborat. Este constituit mecan-
ismul de control asupra calităţii programelor de
formare în ceea ce priveşte curriculumul, modul
de organizare, metodele, mijloacele, sistemul de
evaluare. Instituţia prin activitatea sa de evaluare
a programelor propuse de către furnizori doreşte
să impună exigenţe: în ceea ce priveşte oferta cur-
riculară, care trebuie să cores pundă cu cerinţele
formulate de cadrele didactice şi standardele
aplicării curriculumului naţional; a strategiilor
interacţiunii; a utilizării activităţilor aplicative în
proporţie de 1% din durata programului, a intro-
ducerii şi folosirii unor tehnici  şi metode de for-
mare a capacităţilor de reflecţie asupra propriilor
activităţi didactice; dar nu în ultimul rând apli-
carea unor metode de iniţiere a cadrelor didactice
în cercetarea participativă în diferite domenii ale
practicii didactice şi educaţionale. În ceea ce
priveşte cariera didactică, în domeniul educativ, s-
a trasat explicit problema managementului cari-
erei didactice, astfel încât instituţiile să-şi satisfacă
necesităţiile de resurse umane, iar cadrul didactic
la rîndul său să-şi satisfacă aspiraţiile profesionale
şi sociale. În această conjunctură creată profesion-
alizarea carierei didactice devine o modalitate
concretă pentru soluţionarea problemelor, ”a
crizelor” din învăţământ. Însă profesionalizarea,
ca şi proces în sine, presupune o încercare de
determinare a indentităţii profesionale, dar şi de
motivare a profesiei didactice în spectrul activităţi-
ilor şi profesiilor sociale. La nivel teoretic, profe-
sionalizarea  vizează principiile care funda-
mentează intervenţia de instituire a competenţelor
necesare unei persoane în calitatea de cadru
didactic, iar la palierul aplicativ demersul de pro-
fesionalizare se observă prin relaţiile de interde-
pentenţă şi nu în ultimul rând de o profundă con-
tinuitate între activitatea de formare iniţială şi
activitatea de formare continuă. Formarea iniţială
a cadrelor didactice, cu excepţia profesorilor pen-
tru învăţământul primar şi preşcolar, se realizază
la nivel universitar prin structura
Departamentului de Pregătire a Personalului
Didactic, instituţie abilitată în pregătirea psiholog-
ică, pedagogică şi metodică a studenţilor, absol-
venţilor care decid să aleagă cariera didactică.

Declaraţia de la Bologna stipula înfiinţarea
unui spaţiu european al învăţământului superior



M
ult timp vizualul a fost asociat cu exprimarea
artistică şi emoţia permiţând omului sa vadă
dincolo de realitatea obiectivă. Inventarea

fotografiei şi a imaginilor în mişcare a lărgit capacităţi-
le perceptive ale omului. Mai aproape de noi, extensia
vederii este exprimată virtual de imaginile generate de
computer. Vizualul se referă la toate felurile de imagi-
ni, vise, imaginaţie, artă, sine, scrisul de mână, cybers-
pace şi la alte forme de producere a imaginilor fizice
şi metafizice. Media vizuală conţine toate produsele
media de la print la virtual. Prin urmare, etica vizuală
cuprinde teme cum ar fi etica media, etica imaginii,
etica în fotojurnalism, adevărul în reclame şi stereoti-
puri. Cercetătoarea Julianne Newton crede că etica
vizuală mai include imaginea de sine, comunicarea
interpersonală şi intrapersonală, construcţia realitaţii,
realitatea virtuală, percepţia, postmodernismul, psiho-
logia, feminismul, teoria critică, comunicarea politică,
ştiinţe sociale şi fizice. Etica vizuală presupune studie-
rea felului bun sau rău în care sunt folosite imaginile,
felul în care ne afectează imaginile influenţează ceea
ce gândim, simţim, credem, creăm, utilizăm şi cum le
interpretăm în orice situaţie. Important este faptul că
etica vizuală include studierea felului în care creăm şi
folosim imaginile în comunicarea cu ceilalţi şi cu noi
înşine (Newton, Handbook of Visual Communication,
London, LEA. 2005). 

Putem afirma că etica vizuală se referă la încerca-
rea continuă a omului de a găsi echilibru între răul
cauzat de nenumăratele acte de violenţă vizuală, domi-
nare şi manipulare şi numeroasele acte de încântare
vizuală, armonie si autenticitate. Felul în care creăm
mesajele vizuale, consumăm şi stocăm informaţii
vizuale ne afectează modul de viaţă şi comunicarea
interumană. Procesul formării imaginilor şi al văzului
poate fi etic sau non-etic, este o modalitate de a vedea
şi a judeca pe cineva.

În termenii teoriei ecologice, etica vizuală se con-
centrează pe dinamica procesului de creare a semnifi-
caţiei prin modalităţi vizuale, fiind o depăşire a modu-
lui tradiţional al eticii vizuale de a evidenţia un proces,
o acţiune, un comportament. Această depăşire repre-
zintă trecerea de la interpretarea semnificaţiei simboli-
ce a produsului media la analiza contextului formării
imaginii, a contextului vederii, a sensului imaginii şi a
felului în care analiza influenţează înţelegerea imaginii.

Teoria ecologică ia în considerare câteva faze ale
comportamentului uman, cea de la suprafaţă include
atenţia şi percepţia, a doua fază cea interpretativă
include recunoaşterea, traducerea şi înregistrarea, a
treia este faza interactivă în care construim, creăm,
conceptualizăm, manipulăm. În această fază creăm
imaginea de sine, a celorlalţi şi a lumii. În a patra
etapă se preia puterea celorlalte faze comportamentale
ceea ce ne angreneză într-o ecologie a vizualului.
Considerarea eticii vizuale ca sistem ecologic al com-
portamentului uman conduce spre reliefarea celor
două aspecte ale cunoşterii vizuale: etica procesului şi
etica sensului.

Etica procesului se referă la felul în care este cons-
truit vizualul. El poate fi exprimat într-o pictură sau
fotografie, într-un videoclip sau imaginea unui politi-
cian. Etica semnificaţiei se referă parţial la context şi la
posibilitatea imaginii de a fi veridică, falsă sau deru-
tantă. 

Analiza sensurilor etice sau nonetice ale vizualului
presupune cunoaşterea relaţiei dintre etica vizuală şi
putere, înţeleasă ca abilitate a unei entităţi de a con-
trola sau influenţa alte entităţi. Prin urmare, etica se
referă la utilizarea adecvată a puterii faţă de sine şi
faţă de alţii ,,...etica vizuală reprezintă, atunci, utiliza-
rea adecvată a puterii de a forma imagini faţă de sine
şi faţă de alţii ca un standard minim pe care îl implică

etica vizuală, în scopul folosirii puterii de imaginare în
modalităţi care nu fac rău” (Julliane Newton, 434). În
această situaţie, important este cine stabileşte standar-
dele. În general, în societate, standardele sunt stabilite
de autorităţi şi această situaţie derivă din abordarea
filosofică a eticii. Eticienii media vorbesc despre etică,
fie în termenii utilitarismului, ca realizare a unui mare
bine pentru un mare număr de oameni, fie în termeni
kantieni, ca bine sau rău absolut. Această definiţie a
eticii este bazată pe argumente logice. Din perspectivă
teologică însă, etica este practicată în viaţa de zi cu zi
folosind atitudini, emoţii, un fel de a gândi bazat pe
principii mai presus de raţiune. De aceea, este necesar
să discutăm despre puterea vizualului care face vizibil
ceea ce este invizibil. De exemplu, un membru al unui
partid poate dobândi vizibilitate printr-o campanie de
succes. În era postmodernă, oamenii marginalizaţi
(bolnavi, handicapaţi, bătrânii, copii străzii) care înain-
te erau ascunşi sau daţi la o parte, acum sunt aduşi în
atenţia cetăţenilor pentru a fi ajutaţi şi sunt considera-
ţi membri cu drepturi egale în societate. 
Într-adevăr, dacă etica vizuală este considerată ca fiind
un proces dinamic prin care se creează semnificaţii,
atunci media vizuală are puterea de a face vizibil ceea
ce înainte fusese invizibil – ideile, expresiile, raţiona-
mentele şi povestirile ramânând dincolo de sfera
conştiiţei colective. Rezultă că printre nenumăratele
comportamente umane bazate pe raţiune logică, în
viaţa cotidiană există numeroase reacţii la stimuli mai
presus de raţiune. Luând în considerare reprezentările
vizuale ale ideilor religioase, putem spune că o percep-
ţie corectă, emoţiile, sentimemntele înalte sunt legate
de aceste imagini, fără să fie bazate în mod necesar pe
argumente logice, pe cunoştinţe sau pe abilitatea de a
descifra simbolismul religios, dar ele facilitează înţele-
gerea profundă a imaginilor religioase. Este bine ştiut
că prin contemplarea artei sacre, majoritatea popula-
ţiei are capacitatea de a experimenta emoţii şi senti-
mente înalte datorită credinţei şi datorită capacităţii de
a percepe puterea sacră a frumuseţii.

Constatăm că în procesul interacţiunii vizuale este
necesar un schimb egal de putere, un proces dinamic,
ca parte a reţelei de interacţiuni reciproc benefice.
Comportamentul vizual depinde de răspunsul persoa-
nei la stimuli, de echilibrul care se stabileşte între
comunicatori, ştiut fiind că întotdeauna comunicarea
este o relaţie de putere. Când puterea trece de la o
entitate la alta, comportamentul vizual fiind diferit,
echilibrul între etic şi nonetic este rupt. Dimpotrivă
dacă o persoană are un comportament prietenos atun-
ci reacţia de răspuns a celeilalte persoane va fi asemă-
nătoare şi asigură continuitatea comportamentului
vizual. Chiar şi atunci când este vorba despre realita-
tea virtuală, tot ceea ce se întamplă în domeniul ima-
terial cum este cyberspace afectează ceea ce se întâm-
plă în domeniul material al existenţei fizice.

Trăim şi interacţionăm fiind profund afectaţi de
imaginile vizuale. Felul în care vedem, gesticulăm, ne
imaginăm, visăm, ne exprimăm şi ne amintim influen-
ţează felul în care reacţionăm unul faţă de celălalt ca
organisme angrenate în procesul dinamic de produce-
rere a semnificaţiei, proces pe care îl numim viaţă.
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şi înfiinţarea consorţiilor universitare. Acest docu-
ment a remodelat sistemul de învăţământ univer-
sitar, cu efecte şi asupra formării iniţiale a
cadrelor didactice. Prin ordinul elaborat de
Ministerul Educaţiei, Cercetării, Tineretului şi
Sportului s-a reglementat programul de studii psi-
hopedagogice în certificarea pentru profesia
didactică, care vizează două niveluri: a) nivelul
iniţial, se acordă absolvenţiilor de studii univer-
sitare, dreptul de a ocupa posturi didactice în
învăţământul obligatoriu preuniversitar, prin acu-
mularea a 30 de credite; b) nivelul de aprofun-
dare, se acordă absolvenţiilor de studii univer-
sitare, dreptul să ocupe posturi didactice în
invăţământul liceal, postliceal, universitar prin
acumularea de 60 de credite şi absolvirea unui
program de masterat în domeniul de licenţă.

În vederea elaborării unei strategii coerente şi
complete asupra sistemului de formare inţială şi
continuă a cadrelor didactice se urmăreşte redi-
mensionarea raportului dintre componenta teore -
tică şi cea practică a curriculumului de pregătire a
cadrelor didactice; asigurarea unei coerenţe la
nivelul debutului în cariera didactică; adaptarea
sistemului de certificare la mecanismele structurii
profesionale şi o redefinire a perioadei de debut
în cariera didactică.

Structura de organizare a formării iniţiale a
cadrelor didactice urmăreşte creşterea şanselor
absolvenţilor pe piaţa românească şi a U.E., ca
urmare a interconectării şi interdependenţei din
ce în ce mai mari la nivel economic, social, cul-
tural şi educaţional.
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civilizaţia imaginii

Elena Abrudan

Etica vizualã



Rolul Uniunii Europene (UE) în procesul de
tranziţie către democraţie şi economie de
piaţă al ţărilor postcomuniste a fost intens

studiat. Există o vastă literatură de specialitate în
care se ilustrează faptul că factori precum promisiu-
nea aderării, condiţiile impuse pentru aderare
(Criteriile de la Copenhaga), precum şi monitoriza-
rea UE au determinat dezvoltări şi performanţe rapi-
de ale statelor candidate comparativ cu ţările aflate
în situaţie similară în urmă cu două decenii. În ace-
laşi timp, există unele studii care arată faptul că pre-
siunile venite din partea UE sunt mai mari în peri-
oada de preaderare decât după ce are loc primirea în
„familia europeană”. Acestea au drept fundament
absenţa unor mecanisme de control pentru statele
membre. În plan empiric, acestea sunt deseori justi-
ficate de acţiunile separate ale ţărilor din cadrul UE
care urmăresc interesul propriu în detrimentul celui
comun. Un exemplu în acest sens este recenta opo-
ziţie a Cehiei şi Irlandei cu privire la adoptarea
Tratatului de la Lisabona. În pofida acestor mecanis-
me slabe de control ex-post, UE continuă să exercite
o presiune eficientă asupra statelor ce doresc adera-
rea. Cel mai recent exemplu este legat indirect de
misiunea UE – decizia a două state candidate de a
boicota acordarea Premiului Nobel pentru Pace unui
dizident chinez.

Ne-am obişnuit în ultimele două decenii ca deci-
ziile Comitetului Nobel să nu fie acceptate pe scară
largă, nefiind puţine momentele în care au existat
numeroase contestări ale acestora. În special Premiul
Nobel pentru Pace, unul dintre cele cinci premii ins-
tituite prin testament de Alfred Nobel, a generat
unele dezbateri în perioada recentă. În acest sens,
acordarea sa în 1994 lui Yasser Arafat, Simon Peres
şi Iytzak Rabin, în 2005 lui Mohammed El Baradei,
în 2006 lui Al Gore sau în 2008 lui Barack Obama
a fost însoţită de critici ale unei părţi a comunităţii
internaţionale. Politizarea premiului era principalul
motiv de îngrijorare, urmat de semne de întrebare
referitoare la criteriile ce au propulsat unele persona-
lităţi în poziţia de laureat. Urmând această linie,
acordarea în 2010 a acestui premiu unui dizident
chinez, unul dintre participanţii la mişcarea din
Piaţa Tienanmen din 1989 şi semnatar al Cartei 08
prin care se cerea guvernului chinez democratizarea

ţării, a generat reacţii imediate ale Chinei. Liu
Xiaobo – profesor, scriitor şi critic literar – se află în
închisoare pentru „subminarea puterii de stat”.
Procesul prin care i se aduceau aceste acuzaţii a fost
organizat în ziua de Crăciun a anului trecut pentru
reducerea vizibilităţii evenimentului în statele occi-
dentale (inclusiv SUA) ce protestau împotriva arestă-
rii sale. Drept urmare, China a acuzat comitetul de
decernare a Premiului Nobel de încălcarea principiu-
lui suveranităţii (imixtiune în afacerile interne ale
unui stat) şi a făcut tot posibilul pentru ca eveni-
mentul să nu fie vizibil în interiorul ţării. Printre
măsurile luate se numără acordarea unui premiu
echivalent, denumit sugestiv „Confucius” cu o zi
înainte celor Nobel şi cenzurarea tuturor site-urilor
străine de ştiri. 

Boicotarea ceremoniei de pe 10 decembrie de
către China a fost însoţită de refuzul iniţial al altor
20 de state partenere de a lua parte la evenimente.
Nu este surprinzător ataşamentul faţă de China al
unor state cu regim autoritar precum Cuba sau
Venezuela sau al unor ţări cu conducere comunistă
similară (Vietnam). Totuşi, o atitudine similară a
fost afişată de unii aliaţi ai SUA (Egipt, Maroc sau
Pakistan) şi de două ţări ce doresc aderarea la UE în
viitorul apropiat (Serbia şi Ucraina). Poziţiile lor
sunt generate de acordurile bilaterale semnate cu
China, interesele lor fiind prepoderent rezumate la
aspecte de ordin economic. Axându-ne asupra
Serbiei şi Ucrainei poate părea paradoxal cum ţări în
plin proces de democratizare susţin campania dusă
de o ţară cunoscută pentru regimul său autoritar.
Fără a discuta corectitudinea acordării Premiului
Nobel pentru Pace dizidentului chinez, este îngrijo-
rătoare evaluarea situaţiei de către Serbia şi Ucraina.
Libertatea de exprimare, o precondiţie fundamentală
a democraţiei ce generează uneori monştri (de exem-
plu, grupurile radicale de neonazişti sau partidele
politice cu mesaj xenofob sau rasist), este ignorată
de aceste două ţări. Trecutul recent al celor două
ţări ilustrează probleme legate de acest drept de
bază din ţările democratice. Să ne aducem aminte
doar de otrăvirea lui Yuschenko înainte de alegerile
legislative din 2004 şi evenimentul cunoscut drept
revoluţia portocalie. Cât de pregătite sunt aceste
două ţări pentru aderare când susţin valori opuse

statelor din UE?
Ucraina a fost prima care a abandonat ideea boi-

cotului decernării Premiului Nobel pentru Pace,
urmată de Serbia cu puţin timp înainte de ceremo-
nie. Ce le-a determinat să îşi schimbe poziţia? Ar fi
fost ideal să putem răspunde că au regândit pe înde-
lete situaţia şi au observat valenţele negative ale ati-
tudinii lor iniţiale. Este adevărat că motivul suverani-
tăţii invocat de China se potrivea contextului sârb
din ultimele două decenii în care forţe externe au
intervenit în ordinea internă a statului. Nu este mai
puţin adevărat că în cazul Ucrainei astfel de inter-
venţii mai puţin vizibile au fost benefice în timpul
evenimentelor de stradă din 2004. Însă, oficialii
ambelor ţări erau conştienţi că în spatele acestui
motiv este dorinţa Chinei de a menţine controlul
asupra propriilor cetăţeni prin orice mijloace şi de a
nu legitima acţiuni dizidente. Reconsiderarea poziţii-
lor iniţiale nu a fost generată de raţionamente logice
sau atitudini benevole la adresa valorilor democrati-
ce ale oficialilor sârbi şi ucraineni, ci a venit pe fon-
dul presiunii exercitate de UE. Ca în multe alte
situaţii în care strategia „morcovului şi băţului” (car-
rot and the stick) a funcţionat pentru statele ce au
aderat în 2004 şi 2007, UE a lăsat să se înţeleagă
consecinţele negative pe care boicotul le poate avea
pentru procesul de aderare. Perspectiva oferită de
UE a fost eficientă datorită faptului că atât Serbia,
cât şi Ucraina aveau mai mult de pierdut în urma
unei posibile amânări decât au de câştigat din loiali-
tatea faţă de partenerul economic chinez. 

Euroscepticii pot observa că mecanismele de pre-
siune ale UE funcţionează. Din păcate, acest lucru
nu se întâmplă şi când statele membre sunt implica-
te în mod direct. Cu alte cuvinte, este dificil să apre-
ciem influenţa exercitată asupra statelor candidate în
vederea alinierii opiniilor atât timp cât opiniile state-
lor UE sunt divizate referitor la aspecte similare. Un
astfel de exemplu este independenţa Kosovo în care
situaţiile interne ale unor state nu permit crearea
unui front de opinie comun. Poate nici nu se va
crea vreodată. Revenind însă la partea pozitivă
accentuată de acest articol, trebuie apreciată dimi-
nuarea susţinerii unor atitudini autoritare în statele
candidate. 
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dezbateri & idei

Utilitatea influenþei
Sergiu Gherghina

tâmpeniile astea inutile?” e minimă, la fel cum e
minimă şansa ca laptopul pe care scrieţi să se între-
be la ce vă mai trebuie BS player pe lângă
Windows media player? Capacitatea creierului de a
se autoironiza (cel puţin pe anumite parcele) va fi
ştearsă din „default settings”, adică din start, dintr-
un nivel preconştient (hormonal). 

Al doilea exemplu îl privesc ca fiind chintesenţa
a ceea ce Baudrillard numea „pauperizarea psiholo-
gică”. Nu e vorba numai de faptul că imaginile
mass media fac o mulţime de oameni să se simtă
şi să se perceapă ca fiind „săraci” (ceea ce în mod
evident nu e cazul), ci, mai nou, e vorba de a-i face
să se simtă bolnavi în caz că nu s-ar percepe ca
săraci. Tratamentul acesti noi boli îmbibă într-un
mod periculos abordările soft de tipul psihanalizei

(„nu tu eşti de vină”) şi coerciţia („numai tu eşti de
vină”). În 2 decembrie 2010 The Wall Street
Journal a publicat un text pe care l-aş cataloga
drept „istoric”. E vorba de „A program for poor-
aholics” care descrie felul în care aceşti indivizi,
dependenţi de joburi prost plătite, pot fi recuperaţi
printr-un program de 12 paşi. Şedinţele sunt copia-
te formal după cele ale Alcoolicilor Anonimi:
„Bună! Mă cheamă Maria şi sunt prost plătită”.
Conţinutul însă reia toate conceptele tari metafizi-
co-religioase care se adresau „sufletului”: celor care
au atins „sărăcia”, aducând ca argument faptul că
”nu voiau să fie controlaţi”, li se explică cum că nu
pot trăi fără „o putere mai mare” care să îi condu-
că. Dependentul de job-uri prost plătite e privit ca
un îndărătnic care nu vrea să depună munca nece-
sară pentru a-şi face viaţa mai bună. Asociaţia
Prost-plătiţilor Anonimi (Underearners
Anonymous) se oferă să îi dea nenorocitului care
suferă de acest comportament compulsiv „the
willingness”, adică voinţa de a face asta, voinţa de
a se privi moralmente inferior nu datorită actelor
pe care le face, nici datorită unei educaţii lacunare
care îl debilizează ca individ conştient, ci în funcţie

de suma pe care o câştigă. Puterea Mai Mare îi
oferă Harul. Chakrele au fost deschise, purificate,
aerisite. Datorită aplecării grijulii a sistemului
monetar şi al pieţei asupra lui viaţa i-a fost salvată.
Viaţa părinţilor, a profesorilor, a medicilor şi politi-
cienilor care în economia clasică se ocupau de el a
fost salvată în acelaşi fel. Dacă n-ar fi fost banii
cine s-ar mai fi gândit la el, la ei? De fapt, cum s-ar
mai fi putut gândi el însuşi la el?

n

Dacã n-ar fi banii
cine s-ar mai gândi
la noi?

(Urmare din pagina 3)



ArtActMagazine, revista clujeană on-line pen-
tru care scriu de un an şi jumătate cronici
de carte, a ajuns la o sută de numere. Prilej

pentru o scurtă cronică (de data asta în sensul
vechi, „cronicăresc”) nu a unei noutăţi editoriale,
ci a miezului de vară 2009, cînd am început cola-
borarea, odată cu numărul 29.

Nu de la început, deci. La mijlocul lui ianua-
rie, cînd s-a lansat proiectul ca săptămînal on-line
de arte ale spectacolului, rubrica despre cărţi
româneşti noi, literare, dar şi socio-umane, a sem-
nat-o istoricul, scriitorul, criticul Ovidiu Pecican,
unul dintre cei mai constanţi cronicari autohtoni
ai ultimilor ani. L-a secondat, cu prezentări de tra-
duceri din literaturi străine, un autor pe care nu l-
am remarcat în altă parte, Alexandru Oltean.
După 20 de numere, Pecican renunţă.
ArtActMagazine are nevoie de alt cronicar de
carte.

Sfîrşit de iulie 2009. Retraşi pe „domeniul de
vacanţă” de pe raza Băbanei, în Argeş, cu livadă şi
pădure de stejari, la linişte şi aer curat, ne odih-
nim, lenevim şi mai şi citim, scriem, primim şi
plecăm în vizite de vacanţă, mai facem şi treburi
gospodăreşti sau drumuri cu maşina la izvoarele
din zonă, care au cea mai bună apă din lume, sau
spre Piteşti, pentru aprovizionare. Vară idilică...

Din cînd în cînd sună – fireşte – telefonul.
Acum, e Cristina Rusiecki, cunoscuta comentatoa-
re a fenomenului teatral şi veche prietenă (colegă
de facultate cu Simona, Cristina – pentru apropia-
ţi, Măndica! – a absolvit mai întîi filologia, abia
apoi teatrologia; a urmat şi... filozofia!). Îmi
spune despre ce e vorba şi-mi transmite invitaţia
de colaborare din partea lui Marius Pallade
Agârbiceanu, iniţiatorul ArtActMagazine, pe care
nu-l cunosc decît după nume. Redactoriţă-şefă e
Mihaela Michailov, fosta mea studentă şi deja-
veche prietenă şi colaboratoare, colegă de redacţie
la revistele mele Observator cultural şi aLtitudini.
Nu m-a sunat ea pentru că e plecată din ţară. şi
Cristina se pregăteşte să-şi ia zborul peste Ocean.
Deh, sezon estival! Îi răspund fără să stau mult
pe gînduri: sigur că da, sînt cu totul de acord ca
Marius P.A. să mă sune şi să stăm de vorbă.

Fără să fi citit ArtActMagazine cu constanţă
săptămînală, ştiu revista, am urmărit-o, dat fiind
că era implicată şi Mihaela. Ea, Cristina R. şi cea-
laltă Cristină, Modreanu, formează cea mai bună
echipă de comentarii teatrale şi de dans contem-
poran din presa românească a perioadei. Între
timp, spre confirmare, s-au alăturat Miruna
Runcan şi Gabriela Lupu; plus alte prezentări, din
teatru şi din alte tipuri de spectacol, mai ales din
partea unor colaboratori din Cluj (locul unde
revista se face): Marius Daniel Onica şi alţii; plus
interviurile audio ale lui Ciprian Marinescu şi
Pompilius Onofrei, în special cu actori, regizori,
alţi „oameni de teatru”. În rest – cronicile semna-
te de Mihai Cosma, muzicale, Radu Toderici, de
film, Oana Tănase şi Gabriela Rostaş, plastice, şi
Ana Maria Sandu, TV; cea din urmă, şi ea fostă
studentă şi colaboratoare a revistelor mele, ajunsă
poetă şi prozatoare cunoscută, scrie uneori şi des-
pre cărţi sau filme. Lista mea nu e completă: au
mai fost şi mai sînt şi alţi colaboratori. Dintre
cunoscuţi, s-a alăturat la un moment dat şi Sanda
Watt, care ne traduce în englezeşte.

Sfîrşit de iulie 2009, deci. Nici discuţia cu
Marius nu se lungeşte mult. Îmi spune rapid, la

telefon, în ce fel ar urma să colaborăm şi că tre-
buie să semnăm cît de curînd un contract. Îi pro-
pun modificarea cîtorva clauze, încît să-mi pot
publica articolele şi pe hîrtie, după o anumită
perioadă de la „postarea” pe ArtActMagazine, cu
beneficii de ambele părţi. E de acord cu termenii
mei. Rămîne să-mi trimită contractul prin poşta
electronică, iar eu voi face reformulările pe care le
doresc. Vasăzică, ne înţelegem fără probleme. Mai
trebuie să stabilim cum să ne vedem. Va face
curînd un drum de la Cluj spre Bucureşti. Pe
Valea Oltului, presupun; apoi, de la Piteşti, pe
autostradă. Sigur că da, pe drumul cel mai rapid!
Drept care îi propun să facă un mic ocol, să iasă
de pe şoseaua europeană şi să vină către reşedinţa
noastră de vară.

Zis şi făcut: în cîteva zile, poate o săptămînă,
Marius mă sună din nou. Se apropie, dinspre
Rîmnicu Vîlcea, de Piteşti. Cobor în vale ca să-l
ghidez. E împreună cu un prieten, pictorul grec
Dionisis Christofilogiannis, doctorand în arte
vizuale la Cluj. Urcăm cu cele două maşini, a mea
şi a lor, către dealul nostru. Oprim pe tăpşanul
din faţa porţii şi intrăm în paradisul de acolo.
Asemeni tuturor vizitatorilor noştri, la primul pas
făcut înăuntru, cînd se dezvăluie livada, casa şi
terenul în pantă, coborînd terasat spre pădure,
Marius şi Dionisis, fermecaţi, încep să exclame!
Elinul, mai expansiv decît ardeleanul, vede şi mica
boltă de struguri şi strigă (în englezeşte!): „Viţă de
vie, ca la noi acasă, în Grecia!”. Mai tîrziu, cînd
vom sta pe terasa din faţa casei, sub copertina
roşie, la cafele, dulciuri şi alte băuturi mai mult
sau mai puţin... răcoritoare, ochii-i vor cădea pe
oiţa de porţelan pe care – kitsch drăguţ (sic!) –
Simona a cumpărat-o şi a aşezat-o în iarbă, într-
una din alveolele grădinii de flori: „O oaie, ca la
noi acasă, în Grecia!”. Entuziasmat, pleacă să facă
un tur al „domeniului” cu Danda, prin livadă,
prin crîng, peste tot. Cînd ne aducem aminte de
ei, îi descoperim la piscina gonflată, sus, pe supra-
faţa orizontală de lîngă poartă: Danda e în apă,
cu oiţa de porţelan în braţe, şi Dionisis o fotogra-
fiază!

Bref, semnez contractul retuşat şi trec la trea-
bă. Nu mai ştiu dacă după descinderea lui Marius
şi a lui Dionisis la Băbana sau poate în zilele de
dinainte, cînd am de făcut un drum cu mici tre-
buri la Bucureşti, îmi aduc un teanc de cărţi pen-
tru primele cronici. În ianuarie 2009, amicul
Ovidiu Pecican începuse – logic – cu un bilanţ edi-
torial 2008 (poate reuşesc să ofer şi eu unul pen-
tru anul 2010, în săptămînile următoare). În miez
de vară, caut o carte care să aibă şi ea – cît de cît
– un aer de generalitate, de cuprindere a literaturii
perioadei. Pentru atare „prefaţă” a rubricii găsesc
foarte potrivit noul volum, al V-lea, al culegerii de
interviuri cu scriitori realizate de Iolanda
Malamen, sub titlul Scris şi de scris. Prima mea
cronică din ArtActMagazine despre ea a fost.

A trecut de-atunci un an şi aproape jumătate.
Numărul articolelor mele nu e – vai! – egal cu al
săptămînilor care s-au scurs, căci n-am reuşit
întotdeauna să menţin ritmul. Despre ce autori şi
despre ce cărţi am scris, despre „programul” auto-
rului şi despre restanţele lui – într-o altă cronică
aniversară, cînd va mai fi să fie! Textele sînt la
îndemînă, pe site-ul ArtActMagazine şi, parte din-
tre ele, imprimate pe hîrtie, în Apostrof-ul Martei
Petreu (tot la Cluj!). Foiletoanele despre Herta
Müller şi Bogdan Ghiu au intrat în cartea mea 7
postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Müller,
Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu (Editura Paralela
45, 2010). Pe traseu invers, am dat în
ArtActMagazine, în „avanpremieră”, fragmente
din prefeţele la ediţiile Gheorghe Crăciun şi
Leonid Dimov pe care le-am publicat în cele două
toamne din interval, ca şi cîteva fişe din O oglin-
dă purtată de-a lungul unui drum. Fotograme din
postmodernitatea românească (aceeaşi editură, tot
2010)...

Cel mai important lucru, dincolo de cronicile
mele de carte: creşterea unui frumos proiect cul-
tural on-line (apropo: www.artactmagazine.ro!),
pe cale să devină – practic – o revistă-portal. La
mai mare!
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structuri în mişcare

Ion Bogdan Lefter

Cronica unei cronici de carte



Spre sfârşitul anului 2010 apărea la Londra,
sub egida editurii Thames & Hudson, cartea
Paris Between the Wars, cu subtitlul „Art,

Style and Glamour in the Crazy Years”, semnată
de Vincent Bouvet şi Gerard Durozi. Volumul
este, fireşte, o nouă evocare a perioadei de glorie
dintre războaiele mondiale, când nimeni nu con-
testa Parisului calitatea de capitală mondială a cul-
turii. Anii despre care a scris Ernest Hemingway
în A Moveable Feast, evocând perioada dintre, cu
aproximaţie, 1919 şi 1939, când metropola france-
ză a fost nu doar locul unde se refugiase boema
artistică şi literară de pe două continente (numă-
rând şi destui latino-americani, despre care ştim
fatalmente, mai puţin), ci şi un spaţiu al dezinhi-
bării şi al traiului „periculos”, al cafenelelor şi
cabaretelor, al lui La Coupole şi al popularului
Bar Américain din Montparnasse. Cartea conţine
texte şi imagini referitoare la viaţa artistică şi inte-
lectuală a oraşului, dar se străduieşte să surprindă
însăşi imaginea unui Paris revolut, auto-proclamat
epicentrul culturii moderne a secolului XX. Multe
pagini din acest volum – scrie Andrew Hussey în
recenzia publicată în The Financial Times –
încearcă să explice de ce au abandonat cercurile
avangardiste, în anii respectivi, cartierul
Montmartre şi de ce a devenit Montparnasse area-
lul unei frenezii a pictatului, scrisului, băuturii şi
sexului. Explicaţia ar fi putut fi de ordin demogra-
fic: Montparnasse era o zonă mult mai urbanizată
şi mai cosmopolită, adăpostind şi mulţi est-euro-
peni (printre care, la un moment dat, Lenin şi
Trotski), pe când Montmartre, mai conservator şi
mai nostalgic, era în mai mare măsură reduta spi-
ritului francez. Montparnasse era un spaţiu al
libertăţii de gândire, a celei artistice şi a celei
sexuale (aici funcţiona şi un celebru bar al lesbie-
neleor, Le Monocle). Bisexualitatea şi homosexua-
litatea erau îngăduite cu largheţe în acest cartier,
dar rău-văzute în altele. Cartea documentează
aceste fapte cu fotografii ale barurilor, cafenelelor,
lupanarelor şi străduţelor dosnice (printre ele,
imagini familiare de Brassai sau Man Ray). Este
evidenţiată contribuţia doamnelor la consituirea
aurei Parisului ca teritoriu al libertăţilor şi creaţiei:
de la celebrele parigottes, încarnarea senzualităţii
amalgamate cu spirit, la Piaf, Coco Chanel,
Arletty sau Josephine Baker, ca să nu le mai
pomenim pe doamnele literate, ca Gertrude Stein
or Sylvia Beach. Bouvet şi Durozi consideră că
hedonismul neînfrânat al Parisului interbelic era
un mod de a se împotrivi situaţiei politicie inter-
naţionale tensionate din Europa anilor de criză,
urmată de ascensiunea fascismului în ţări precum
Italia sau Germania.

Există precedente pentru astfel de panegirice
închinate Parisului, cel mai faimos fiind, poate,
cartea de evocări a unui membru „lateral” al
Generaţiei Pierdute, Samuel Putnam, intitulată
Paris Was Our Mistress (Parisul a fost amanta
noastră) din 1947. Scrisă sub zodia nostalgiei şi a
tristeţii (autorul citeşte despre procesele politice
intentate lui Ezra Pound, află din ziare de decese-
le lui Ford Madox Ford, James Joyce şi Gertrude
Stein, de convertirea la comunism a lui Picasso şi
Louis Aragon, de întoarcerea lui Marc Chagall în
URSS, de acuzaţiile de colaboraţionism cu naziştii
aduse lui André Derain), cartea este un omagiu
adus generaţiei americane (dar nu numai) ajunsă
la deplină maturitate creatoare în Parisul anilor
douăzeci şi treizeci ai secolului trecut. „Povestea

acestei generaţii nu este numai a Americii: se
constituie ca o parte a analelor americane, atât
sociale cât şi culturale. Istoria nu mai înregistrase
niciodată un asemenea exod de scriitori şi artişti
din orice ţară spre un ţărm străin. Timp de mai
bine de un deceniu, Parisul a fost mai aproape
decât New York-ul sau Chicago de statutul de
capitală literară a Statelor Unite ...” Putnam
doreşte ca volumul semnat de el să fie considerat
o contribuţie la scrierea unei istorii culturale a
perioadei şi a expatriaţilor americani, complemen-
tară studiului lui Malcolm Cowley, Exile’s Return
(1934). El creionează un tablou sugestiv al
Parisului din anii formării sale: „Parisul pe care l-
am cunoscut noi nu era acel ‚gay-Paree’ din tradi-
ţia operetelor. Era uneori vesel, cel mai adesea
trist; căci veselia, nonşalanţa tinereţii sunt cel mai
adesea supraestimate şi, dacă e foarte posibil că
am fost o gaşcă de neastâmpăraţi, în nici un caz
nu am fost întotdeauna lipsiţi de griji şi iresponsa-
bili. Orice altceva va fi fost, Parisul – Parisul nos-
tru – mustea de viaţă, entuziasm şi culoare, dar şi
de lehamite, deziluzionare şi disperare [ ...]. Am
încercat să portretizez aici Parisul care a fost
amanta noastră spirituală, înţeleaptă şi frumoasă,
într-o vreme când America noastră, ni se părea, se
transformase într-o târfă”. Melanj de autobiografie
şi portrete ale artiştilor, cartea lui Samuel Putnam,
subintitulată „Memoriile unei generaţii pierdute şi
găsite”, defineşte statutul scriitorului american
expatriat, enumeră condiţiile socio-culturale care
au încurajat exodul tinerilor americani, schiţează
profiluri de scriitori (Ford Madox Ford, Ernest
Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound, dar şi
Jean Cocteau, Louis Aragon, Luigi Pirandello sau
Filippo Tommaso Marinetti) şi artişti plastici:
Brâncuşi, Picasso, Chagall), pentru ca în ultimul
capitol, „Croncănitul corbului”, să dezbată pe larg
conceptul de „Generaţie Pierdută”.

Ce se întîmplă însă după şaptezeci de ani de
la cartea lui Putnam şi la aproape un secol de la
fenomenul literar discutat de el? Vom închide
bucla referindu-ne la o recentă polemică interna-
ţională, declanşată de un articol scris de america-
nul Donald Morrison în ediţia europeană a săptă-
mânalului Time, cu titlul „Moartea culturii france-
ze”. Teza acestui articol, că în cultura franceză s-
ar înregistra un vizibil declin, a provocat o furtu-
noasă ripostă a presei franceze, ba chiar şi a mul-
tor personalităţi oficiale, franceze dar şi america-
ne. Dorind să-şi explice şi nuanţeze poziţia, fără a
renunţa la opiniile severe, dar şi din convingerea
că un articol nu oferea suficient spaţiu pentru a
explora temeinic un subiect extrem de complex,
Morrison a transformat articolul într-o carte, Ce
mai rămâne din cultura franceză?, publicată, în
traducere, de Denoel, dar însoţită de un simetric
răspuns, Preocuparea pentru grandoare, conceput
de Antoine Compagnon. Editura „Art” a făcut un
gest de mare importanţă culturală oferindu-ne în
2010 un elegant volum conţinând cele două texte
în traducerea ireproşabilă a Laurei Albulescu,
acompaniate de un al treilea, o postfaţă semnată
de Horia Roman Patapievici: „Moartea culturii
franceze”. Declin cultural sau transfer de pieţe? În
jumătatea sa de carte, Morrison (bun cunoscător
al culturii franceze, fie şi datorită faptului că tră-
ieşte de mulţi ani în Hexagon) procedează siste-
matic la o comparaţie a stării literaturii şi artelor
din anii de mijloc ai secolului trecut şi din perioa-

da actuală, evidenţiind ceea ce se vede cu ochiul
liber: că Franţa şi-a pierdut (în favoarea cui?)
hegemonia de care se bucura odinioară, în primul
rând din cauză că limba franceză a intrat ea însăşi
în vrie, fiind bătută pe toate fronturile (politic,
economic, militar, cultural) de engleză. Literatura
franceză, cândva admirată şi luată drept model,
nu mai spune mare lucru contemporanilor (cu
excepţia teoriei literare cu priză în SUA, aşa-zisa
„French Theory”). Declinul ei a început odată cu
„Noul roman”. Cinematograful, artă născută în
Franţa, pierde teren în competiţia cu Hollywood-
ul, ba mai rău, a devenit epigonic în strădania de
a imita blockbusterele hollywoodiene. Teatrul
francez, parte valoroasă a patrimoniului cultural,
se încăpăţânează să fie experimental şi încifrat,
nemaispunând mare lucru spectatorilor de rând.
Franţa nu mai are nici dramaturgi mari, nici acto-
ri de talia celor de la mijlocul secolul trecut.
Situaţia nu diferă mult în domeniul picturii şi
sculpturii, Parisul nemaifiind nici centrul mondial
al comerţului de artă. În anii 1920, Franţa deţinea
supremaţia absolută în domeniul fotografiei – azi,
lista celor mai importanţi 100 de fotografi ai
lumii publicată în 2005 de revista American
Photo conţine un singur nume francez. În muzică
– simfonică, de operă, populară – n-au mai apărut
nici compozitori, nici interpreţi de talia celor de
acum 50 – 100 de ani. Unicul domeniu în care nu
se înregistrează un declin, crede Morrison, este
cel al arhitecturii. Cauzele identificate de către
ziaristul american, pe lângă diminuarea importan-
ţei limbii franceze, sunt de ordin economic şi
administativ – o considerabilă vină este atribuită
managementului defectuos al culturii franceze de
către guverne succesive. Antoine Compagnon (a
cărui influentă carte de teorie literară
Antimodernii a apărut tot la „Art”) răspunde
punctual, dar nu foarte convingător, ajungând la
concluzia că „atâta timp cât Franţa va agasa pla-
neta, mai ales America” nu trebuie să ne temem
de moartea culturii franceze. Iar 
H. R. Patapievici observă că, de fapt, „ceea ce a
pierdut cultura franceză nu este valoarea sa pro-
prie, este centralitatea ei pe pieţele culturale glo-
bale”.

Atunci, să mai fie Parisul şi pentru noi, cei de
azi, o sărbătoare (culturală) de neuitat?
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Parisul a fost cândva o sãrbãtoare
Virgil Stanciu

flash meridian



Un material dedicat tinerei de numai 17
ani, Crina Coco Popescu, obligă la o
incursiune în universul copiilor minune.

Copii bine promovaţi, la fel de bine susţinuţi şi
motivaţi, indiferent de domeniul în care se fac
remarcaţi.

Dacă e să privim în curtea altora, în
prezent se vorbeşte mult despre copii precum
Elaina Smith (realizatoare de emisiuni de radio
de la frageda vîrstă de 7 ani!), Fabiano
Carmana (la 14 ani MM cu un ELO de invidi-
at, 2649), Michael Kevin Kearny (absolvent de
liceu la numai 6 ani, studii universitare
absolvite la 10 ani, vorbind despre cel mai
tînăr absolvent de studii superioare), Akrit
Jaswal (cel mai tînăr chirurg al lumii!),
Gregory Smith (nominalizat la Premiul Nobel
pentru Pace la 12 ani), Arran Fernandez (15
ani, student la Cambridge), Aelita Andre (pic-
toriţă la numai 2 ani), apoi, Shirley Temple 
(n. 1928; primul rol la 5 ani, 1932, în ‘War
Babies’).

România? Ne mîndrim cu George Enescu
(n. 1881; prima vioară la 4 ani; primul concert
la 5 ani; student al Conservatorului de la
Viena, 1888, la 7 ani!), cu Alexandra Nechita
(n. 1985; la 2 ani – lucrări în peniţă şi tuş; la 5
ani – lucrări în acuarele; la 7 ani – ulei şi acril-
ic; la 8 ani – prima personală la ‘Whitter’, Los

Angeles County), cu Nadia Comăneci (n. 1961;
prima gimnastă a epocii moderne care a luat
10 absolut la Jocurile Olimpice de vară de la
Montreal, 1976, individual compus, paralele
inegale, bîrnă; vorbim despre şapte note de
10!!!, record absolut), cu Radu Lupu (n. 1945;
studiul pianului la 6 ani, cu Lia Busuioceanu),
cu Mihaela Ursuleasa (n. 1978; concerte la
numai 7 ani). 

Din 2005 încoace, vorbim despre Crina
Coco Popescu (n. 1994, Rîşnov; membră a
Clubului Montan Altitude), devenită în numai
şapte ani, copilul minune al alpinismului româ-
nesc şi nu numai. Performanţele vorbesc de la
sine şi am să vă spun atenţiei palmaresul
sportivei, un palmares de invidiat şi veţi vedea
de ce. Vorbim despre escaladările reuşite în
cadrul a două mari circuite de profil, ‘Seven
Volcanoes’, respectiv ‘Seven Summits’.

‘Seven Volcanoes’ înseamnă  Vf. Damavand
(5671 m, masivul Alborz, cel mai înalt vulcan
din Asia; timp de parcurgere două zile), Vf.
Ojos Del Salado (6893 m, cel mai înalt vulcan
din America de Sud, Anzii Cordilieri; timp de
parcurgere nouă zile), Mt. Kilimanjaro (Vf
Uhuru, 5895 m, cel mai înalt vîrf din Africa;
şapte zile timp de parcurgere), Elbrus (5642 m,
cel mai înalt vîrf din Europa; cel mai înalt vul-
can din Europa; trei zile şi 14 ore), Giluwa

(4368 m, Papua Noua Guinee; cel mai înalt
vulcan din Australia şi Oceania; două zile, 11,
5 ore), Pico De Orizaba (5610 m, Mexic, cel
mai înalt vulcan din America de Nord; trei
zile,, 11 ore), Sidley (4285 m; escaladare în
perioada 14 – 23 ianuarie 2011; dacă va reuşi,
Crina Coco Popescu va deveni prima alpinistă
din lume care încheie cu bine circuitul ‘Seven
Volcanoes’).

‘Seven Summits’ sînt reuşitele numite
Aconcagua (6893 m; Anzii Cordilieri,
Argentina, traseul ‘Traversul Gheţarului
Polonez’; nouă zile şi 16 ore), Kilimanjaro
(5895 m; şapte zile, 9 ore), Elbrus (5642 m),
Kosciusko (2228 m, Australia), Carstensz
Pyramid (4884 m, Papua, Indonezia; cel mai
înalt vîrf din Australia şi Oceania), Mc Kinley
(6194 m; cel mai înalt vîrf din America de
Nord; nouă zile şi 13 ore), Vinson (4894 m,
Antarctica; escaladare reuşită în 4 ianuarie
2011; 12 ore). Ultima provocare este Everest
(8848 m), ascensiune programată pentru vara
anului în curs.

Sînt de amintit în acest context, reuşitele
începuturilor, Dente del Gigante (4014 m; Alpi;
2005), Mont Dolent (3800 m, Alpi; 2007),
Mont Blanc (4810 m; 2007), Vf Ararat (5165
m; 2007), Vf Kazbek (5047 m; Mt Caucaz,
2008).

Aceasta este Crina Coco Popescu. Acestea îi
sînt performanţele. Avem cu ce ieşi în lume. Şi
trebuie să revin la o ideea dragă mie, sportul şi
cultura ne reprezintă pretutindeni în lume.

n

Dacă aş avea o brumă de talent la desen, pe
Vasile Gogea l-aş schiţa călare pe un cal
subţire dar cu priviri de jar, îmbrăcat în

zale din hîrtie cu un coif pe cap confecţionat din
coperţi de carte, într-o poziţie de luptător medie-
val atacînd aripile morilor de vînt (care, însă, nu
se văd doar se bănuiesc...) cu un stilou uriaş pe
post de lance din peniţa căruia picură un strop de
sînge... albastru. Şi mi-aş numi desenul simplu:
Don Gogea...

De curînd, Vasile Gogea a publicat la editura
Eikon o cărticică intitulată semnificativ Voci în
vacarm. E vorba despre vacarmul din România
primelor luni postrevoluţionare (unul care s-a pre-
lungit peste ani...) iar vocile (inconfundabile!) sînt
ale lui Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca alăturîn-
du-li-se cea a lui Vasile Gogea pe post de reporter.
O discuţie în trei pe teme ce se dovedesc încă
(multe) de actualitate, cu îndoieli şi ”premoniţii”
care, din păcate, s-au confirmat. Un volum de
mici dimensiuni dar de mare încărcătură de idei,
cum îl numeşte Liviu Antonesei în postfaţă. 

Se constată, de la bun început, instaurarea nu
a unei democraţii ci a unei democraturi (formula
lui Pierre Hassner), una care, iată, s-a perpetuat
pînă-n zilele noastre ceea ce va putea împinge, în
special intelectualitatea, pe cei şcoliţi, spre un exil
interior dar şi spre unul.... exterior! O pasivitate,
o lehamite, o dorinţă de a-şi căuta locul dincolo
de marginile cetăţii... cum se întîmplă cu tinerii

noştri şi cu atîtea cadre specializate.
Democratură rimează atît de bine ( într-un mod
mai puţin delicat...) cu făcătură!  

Dacă nu a prea existat o literatură de sertar,
nu e jale căci, crede Monica Lovinescu, scriitorii,
martorii pot să scoată literatura din sertarul lor
interior, din mintea lor, ceea ce e la fel de impor-
tant ca şi aportul exilului. Şi tot Monica
Lovinescu, amintind de vorbele lui Noica – trans-
formarea unui popor în populaţie – conchide că
acuma ar trebui săvîrşită operaţia inversă, trans-
formarea unei populaţii în popor. Da, ar trebui,
dar oare cine şi cum s-o facă? Alte cîteva pagini
admirabile se găsesc sub inter-titlul Ipocrizie şi
”sinceritate”. Despre regimuri totalitare şi... totala
diferenţă dintre ele, totuşi. De exemplu, nazismul
în opoziţie cu comunismul. Nu e vorba despre o
deosebire în rău ci una de proclamare şi procla-
maţie a răului. Fasciştii, ceea ce proclamau chiar
şi făceau cu exactitate. În schimb, comunismul
una proclama şi alta făcea. Dictatura proletariată
a fost, în fapt, o dictatură asupra proletariatului.
Egalitatea devenea o crasă inegalitate. Minciuna
era la mare cinste, instaurată în primii ani ai dic-
taturii proletare. Şi conchide Virgil Ierunca:
Minciuna este azi, de la vodă la popor, prezentă...
Acest omagiu pervers adus minciunii mereu des-
chise, e poate unul dintre lucrurile cele mai grave
ale momentului pe care îl trăim... La altă pagină,
Monica Lovinescu, cu francheţe şi fără echivocuri,

aminteşte de un om politic care afirma că avem
nevoie de douăzeci de ani pentru a ajunge la
democraţie, părere pe care ea n-o împărtăşeşte.
Democraţia o vom avea repede sau deloc. Iată că
au trecut cei douăzeci de ani. O avem ori ba? O
întrebare aproape hamletiană...

”Trialogul” publicat de Vasile Gogea este
repartizat pe secvenţe ingenios şi sugestiv intitula-
te, ca de exemplu: Recuperarea memoriei, Exilaţi
şi ”deplasaţi”, Omul nou n-a murit!, Recursul la
Caragiale, Apocalipsul portativ etc.

Iar în încheierea rîndurilor mele doresc, neapă-
rat, a cita din Monica Lovinescu, atunci cînd se
discută despre Braşov, cel din 15 noiembrie 1987,
cu un ecou extraordinar în lume, de fapt prologul
revoluţiei din ‘89: ”... dacă s-a aflat tot ceea ce s-a
petrecut la Braşov în amănunţime, cu date, cu
precizie, o datorăm unui om. Acel om se numeşte
Vasile Gogea, care în momentul în care gazetarii
occidentali nu puteau să vorbească despre Braşov
cu nimeni, toată lumea era terorizată, erau evitaţi
gazetarii occidentali, nu numai că i-a primit, i-a
luat la el acasă pe aceştia dar, în L’Evenement du
jeudi, graţie lui, toată desfăşurarea evenimentelor
de la Braşov cu o precizie care nu este numai a
unui martor, ci şi a unui sociolog, s-a aflat în
acele pagini excepţionale. Şi noi, de data asta îi
mulţumim lui Vasile Gogea.”

Păi, să nu fiu eu mîndru că am un asemenea
prieten, stimaţi tovarăşi?    
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rânduri de ocazie

”Trialog” în perioada vacarmului 
Radu Þuculescu

sport & cultură

Crina Coco Popescu, copilul 
minune al alpinismului românesc

Demostene ªofron



Aşa cum spuneam ceva mai devreme, ca loc
privilegiat şi scenă a tuturor începuturilor
nu poate fi luat în considerare decât faimo-

sul New Orleans, un oraş-port deşuchiat şi meri-
dional, unde, în vânzoleala şi libertatea totală a
cartierelor deochiate, fojgăiau, literalmente, sute
de muzicieni de toată mâna, printre care şi nenu-
măraţi pianişti. După inventarea şi darea în folo-
sinţă a ragtime-ului, toţi aceştia se fandoseau,
aflându-se în treabă şi insistând, la nesfârşit, în a
folosi tot mai intens mâna stângă de îndată ce-şi
aduceau aminte de chestiunea sincopării “joase-
lor”. Omul despre care se ştie că ar fi mers cel
mai departe în această direcţie a fost un anume
Ferdinand “Jelly Roll” Morton, adică exact acelaşi
individ care – mult mai târziu, prin anii ’30 – avea
să se laude în gura mare cum că exact în anul
1902, el (şi numai el!) inventase sau, mă rog, cu
voia Dumneavoastră, adusese pe lume … jazzul.
Există, probabil, undeva la limită, un sâmbure de
adevăr în toată povestea asta, însă apariţia din
nimic a  jazzului a constituit, în fapt, un fenomen
spontan şi – înainte de toate – unul colectiv. La
urma urmelor, în preajma anului 1900, lăudărosul
“Jelly Roll” nu era decât un pianist creol remarca-
bil, “frecând în draci”– oare printre câţi alţii? –
ragtime-ul. Pe de altă parte însă,  – spre deosebire
şi “în avans” faţă de ceilalţi specialişti în materie,
care se comportau întocmai unui metronom
(nefiind cu nimic mai presus de performanţele
unui banal pian mecanic!) - mâna stângă a infa-
tuatului J.R. călca destul de frecvent pe de lături,
sincopând “într-o veselie” respectivele joase şi
uitând tot mai des să mai respecte cu sfinţenie o
compoziţie/partitură sacrosantă. Această inovaţie
sau ciudăţenie (împreună cu alte câteva găselniţe)
aveau să dea naştere, finalmente,  unui cu totul
alt fel de muzică. Ambiţiosul Jelly Roll a fost,
probabil, cel dintâi care s-a desprins de constrân-
gerea interpretării ragtime-ului conform unor
canoane stricte, îndrăznind să trateze (la modul
subversiv) adică pur şi simplu de capul lui un
anumit material melodic “bătut în cuie”, împin-
gându-l/deviindu-l înspre o formă din ce în ce

mai puţin încorsetată care avea să premeargă jaz-
zului începuturilor. Omul care se pretindea a fi
nu doar creatorul/inventatorul ragtime-ului, ci şi
cel al jazzului a fost  – din câte se pare - cel din-
tâi pianist care s-a îndeletnicit şi a cochetat siste-
matic cu improvizaţia, reluând la nesfârşit anumi-
te teme şi “înnebunindu-le” literalmente prin
introducerea ilicită a unor mici intervenţii, abateri
sau modificări parşive.

Dacă, însă, ar fi să spunem lucrurilor pe
nume, simpaticul Jelly Roll (neştiutor, probabil,
de gravitatea şi importanţa sau de consecinţele
unor asemenea mici îndrăzneli în tot ce va fi
însemnat naşterea şi devenirea jazzului) n’a făcut
decât să sugereze drumul şi soluţiile care vor des-
chide perspectivele unei muzici cu totul noi, deoa-
rece sincoparea adeseori excesivă la care s-a ajuns
în domeniul ragtime-ului (a se vedea şi ravagiile
genului boogie woogie) nu peste multă vreme,
urma să fie dublată/însoţită de vitalitatea, violen-
ţa şi sensualitatea atât de libere şi pătimaşe ale
blues-ului. Tocmai cu o asemenea împerechiere
sau corcire (în orice înţeles/sens aţi lua cuvintele!)
aveau să se îndeletnicească – cuprinşi de patimă,
furie şi exaltarea – urmaşii (parcă posedaţi!) ai
foştilor sclavi negri de pe plantaţiile Sudului; cât
despre creoli, aceştia, de bună seamă, se vor fi
cuminţit după ce perfecţionaseră  rupturile/fractu-
rile proprii ragtime-ului.

O dată cu trecerea anilor, muzica atât de
nouă, de specială (şi de gustată!) a negrilor, creoli-
lor, metişilor şi – într-o anumită măsură chiar şi -
a albilor a început să fie înregistrată şi tipărită din
ce în ce mai frecvent ca urmare a interesului pe
care îl stârnise. Unul dintre documentele cele mai
vechi îl constituie faimoasa înregistrare datând din
anul 1897 a piesei “Ragtime Medley”. Tot cam pe
atunci, îşi fac apariţia şi pianele mecanice care –
pentru a convinge şi atrage noi clienţi – trebuiau
să fie “alimentate” de zor cu ultimele noutăţi
muzicale,  înregistrate pe nişte stranii suporţi sau
cartele de carton, dacă nu cumva pe nişte tambu-
ri metalici. Muzica pe care o produceau aceste
dispozitive ciudate nu era cu nimic mai prejos de

cea “creată” de către un pianist obişnuit. Cu con-
diţia – fireşte – ca pianistul aşa-zis obişnuit, căzut
în cine ştie ce transă (ori depresie)  să nu cumva
să o ia razna, apucându-l pandaliile, şi să dea
cumva în patima “fără întoarcere” a improvizaţiei.
Multe dintre aceste vestigii semnalând vigoarea şi
voga ragtime-ului s-au păstrat intacte până în zile-
le noastre în colecţiile ale muzeelor şi instituţiilor
culturale americane. 

“Ieşirea în lumea largă”, despre care aminteam
ceva mai devreme, însemna de fapt fuga sau eva-
darea înspre Nordul Statelor Unite cu faima sa de
belşug şi eficacitate într-o perioadă când tot felul
de restricţii limitaseră strict viaţa muzicală din
New Orleans. În aceste condiţii vitrege, mai vec-
hii noştri cunoscuţi Tony Jackson, Scott Joplin
sau Jelly Roll s-au lăsat luaţi de valul migraţiei îns-
pre miază-noapte ori spre soare-apune aşa încât –
curând după anul 1904 – îi vom regăsi oploşiţi
prin cluburile şi cabaretele din Chicago, New
York sau California. După cum se va vedea, îi vor
urma, peste ani, mulţi alţii. 

Poate că aici ar fi locul şi momentul să pome-
nim un anumit episod extrem de interesant care
s-a petrecut însă după nişte ani pe meleagurile
newyorkeze unde – aşa cum am arătat mai sus -
se pripăşise la un moment dat o parte din elita
specialiştilor într-ale ragtime-ului, atrasă de avant-
ajele giganticei metropole. La New York, în inima
Harlemului, ragtime-ul avea să cunoască după un
timp apogeul, dar nu pentru multă vreme. Foarte
curând, aşa cum se întâmplă de atâtea ori, avea să
se întrevadă şi începutul sfârşitului. Capii răutăţi-
lor s-au dovedit a fi nişte “flăcăi” aparţinând unei
noi generaţii, puşi pe rele şi hotărâţi cu orice preţ
să se înfrupte din deliciile improvizaţiei. “Noul
val”, care avea să se dedulcească la sonorităţile
păcătoase şi atât de puţin ortodoxe ale stilului
stride, era format din elevii mai răsăriţi ai unor
mari maeştri hârşiţi într-ale ragtime-ului ca de
pildă Eubie Blake sau Lucky Roberts. Nimic nu
mai avea importanţă – pentru aceşti eretici icono-
claşti - decât îmbogăţirea paletei armonice şi beţia
fanteziilor improvizatorice. Meseria o “furaseră”,
bântuind nu făr’de folos – noapte de noapte –
localurile din inima cartierului negru. Numele lor
ne sunt, de altfel, binecunoscute, fiind vorba de
“greii” James P.Johnson, Willie “the Lion” Smith,
Fats Waller sau Joe Turner. La un moment dat,
însă, cam în aceleaşi ape se vor scălda o seamă de
alţi juni şi (încă) iluştri necunoscuţi, sortiţi – peste
ani – să devină celebrissimi; este vorba, cu precă-
dere, de Duke Ellington şi Earl Hines. Despre toţi
aceştia vom vorbi pe larg ceva mai încolo.

Din clipa când respectul scrupulos al pianistu-
lui-compozitor de ragtime-uri pentru notele aşter-
nute pe hârtie începuse să fie tot mai frecvent dat
uitării  a început, de fapt, amurgul unei anumite
epoci, iar aceste frământări, îndrăzneli şi ezitări
legate de libertatea improvizatorică aveau să dea
naştere jazzului 
de-adevăratelea în forma sa dintâi.
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jazz story

Lumea avea sã numeascã
aceastã muzicã „jazz”

Ioan Muºlea

Jelly Roll Morton



Valsul în creaţia compozitorilor din sec XIX  
După un an 2010, care a fost bogat în eveni-

mente culturale de înalt rang, Orchestra
Filarmonicii de Stat Transilvania şi-a propus să
înceapă anul 2011 printr-un Concert Extraordinar
de Anul Nou. Melomanii au gustat din programul
serii, care aducea în ritm de vals lucrările cele mai
cunoscute a două nume emblematice ale secolului
al XIX-lea, P. I. Ceaikovski şi Johann Strauss
(fiul). 

Seara de vineri, 7 ianuarie - 2011, a fost pen-
tru publicul clujean un moment în care toţi 
s-au regăsit îmbătaţi de parfumul noului an, în
sala de dans a Filarmonicii. Întregul concert a fost
onorat de prezenţa renumitul dirijor rus, Mark
Kadin. O personalitate plină de vitalitate, umor şi
spirit actoricesc, elemente de altfel indispensabile
pentru crearea unei atmosfere de neuitat. 

Asemenea Concertului de Anul Nou, care are
loc în fiecare an la Viena (primul concert - în anul
1939) în prima zi a anului, această tradiţie a fost
preluată de ceva timp încoace de diverse filarmo-
nici din întreaga lume. Muzica acestor seri fastu-
oase aparţine în mare parte dinastiei Strauss.
Când spui acest nume, îţi abundă mintea imagini
cu baluri imperiale, rochii elegante, papioane,
mişcări graţioase în ritm de vals şi nu în ultimul
rândul o avalanşă de culori, care te copleşesc. 

Un rol important în astfel concerte îl joacă
dirijorii, care sunt de fapt moderatorii primei seri
din an. Imaginaţia, eleganţa gesturilor, spiritul de
glumă şi receptivitatea la public cu care sunt
înzestraţi unii dintre ei, ne dau senzaţia că ne-am
afla într-un palat imens luminat de candelabre, în
care toată lumea dansează pe fundalul unei stări
degajate şi pline de voie bună, creând de altfel o
amintire vie, care va marca anul nou venit.

Spărgătorul de nuci ne invită la dans
Programul concertului a fost deschis de câteva

fragmente din binecunoscutul balet compus de 
P. I. Ceaikovski (1840-1893) Spărgătorul de nuci,
op. 71 (după basmul Spărgătorul de nuci şi regele
şoarecilor de E. T. A. Hoffmann), care a avut pre-
miera pe 18 decembrie în anul 1892. Îndrăgostit
de dans, şi mai ales de vals, compozitorul rus i-a
atribuit un loc aparte aproape în toate genurile pe
care le-a abordat (opere, balete, simfonii, lucrări
pentru pian). 

Semnalele date de trompete în nuanţe de forte
sugerau din start o atenţionare, gen: Pregătiţi-vă!
se anunţă ceva nemaipomenit. La un interval de
timp scurt, sunetele neasemuite ale harpei ridicau
cortina, care ascundea personaje imaginare, îmbră-
cate somptuos şi pregătite de mult aşteptatul eve-
niment – sărbătoarea de Anul Nou. Această undă
sonoră, dacă este să ne ghidăm după partitură era
introducerea la Valsul florilor, interpretat de nenu-
mărate ori aparte de întreaga lucrare. Îndelung
aşteptata mişcare în trei paşi  sugera deja dansul
în acţiune. Un moment cu totul şi cu totul deose-
bit a fost acel în care sonoritatea glockenspiel-ului
(instrument de percuţie) în nuanţe dinamice ate-
nuate deschideau o lume mirifică a viselor şi
nepătrunsă a basmelor. Tematica sărbătorii de an
nou a fost susţinută în continuare de Uvertura

Liliacul
op. 57 compusă de Johann Strauss – fiul (1825-
1899). Libretul operei a fost scris după nuvela Le
Reveillon de Henri Melhac şi Ludovic Halévy.  

Compozitorul austriac la fel ca şi 
P. I. Ceaikovski, avea o afinitate faţă de muzica
de dans, în special valsul. Atât această lucrare, cât
şi următoarele piese din programul serii au fost
dominate în mare parte de melodica populară
austriacă, care a fost pentru pana Regelui valsului
un adevărat izvor de inspiraţie. Următorul vals
Wiener Blut (Sânge vienez), op. 354 deschidea o
latură lirică a discursului sonor, care până acum a
fost una de natură festivă. Grupul instrumentelor
cu corzi conturau într-o manieră elegantă o linie
melodică graţioasă, iar celelalte instrumente inter-
veneau cu accentuări uşoare pe primul timp.
Treptat comportamentul sentimental al viorilor
dobândeau elemente melodice cu caracter triumfă-
tor, care spre finalul valsului deveneau şi mai
accentuate prin intervenţia timpanelor, tobelor şi
instrumentelor de alamă. 

Aşa cum bine cunoaştem, valsul implică două
persoane, o femeie şi un bărbat, acest aspect este
foarte bine realizat în substratul partiturii la
Johann Strauss-fiul, acolo unde instrumentele
acute, care realizează linia melodic sunt acompa-
niate într-un mod manierat de instrumentele
grave. Fruhlingstimmen valse (Voci de primăvară),
op. 410 serveşte drept exemplu foarte clar în acest
sens al corelării armonioase a celor două extreme.

Printre paşii eleganţi de vals, interveneau şi cei
caracteristici unui alt dans – polka - Unter Donner
und Blitz (Tunet şi Fulger), op. 324, publicată în
1868. Aceasta este o altă lucrare celebră a compo-
zitorului, care este nelipsită din concertele de
anul nou, din toată lumea. A fost evocat într-o
manieră uimitoare sunetul de tunete prin interme-
diul timpanelor, iar şi cel al fulgerelor prin inter-
mediul talgerelor, realizându-se cu succes acea
imagine a unei zile în care cerul nu este foarte
prietenos. 

Intonaţii orientale în ritm de marş, aduceau un
parfum nou în sala Filarmonicii prin Agyptischer
Marsch (Marş egiptean) op. 335, compus în
1869, iar momentul care a adus zâmbete pe feţele
publicului a fost acela în care din formaţia orches-
trală se distingeau câteva voci care interpretau
una din temele marşului. Spre surprinderea mea
şi nu numai, interpreţii s-au dovedit a fi foarte
buni şi în ale cântării vocale. 

Cu o distribuţie instrumentală şi cu nuanţe
dinamice identice lucrării anterioare, prima parte
a concertului sfârşea în ritmul unui marş persan
de această dată (Persischer Marsch, op. 289 scris
în 1865). 

Atmosferă vieneză
A doua jumătate a concertului începea cu

intervenţia agitată a corzilor, care erau susţinute
de talgere gălăgioase, proprii primelor măsuri din
Overture Der Zigeuner baron (Baronul ţigan).
Lucrare s-a făcut remarcată prin influenţele sale
caracteristice muzicii populare ungureşti.
Introducerea nervoasă preceda o parte lentă în
care oboiul schiţa o linie melodică sentimentală,
care era preluată de întreaga orchestră cu o inten-

sitate creascută. Întreaga lucrare este marcată de
jocul tempo-urilor, care diversifică într-un mod
surprinzător atmosfera. Finalul păstra acelaşi tem-
perament agitat din primele măsuri, iar paşii de
vals jucăuşi se reliefau într-un tutti orchestral în
nuanţe de forte.

Johann Strauss II a fost cunoscut ca fiind
unul dintre cei mai inspiraţi membri ai dinastiei
din care făcea parte, acest fapt a marcat şi legătu-
rile sale cu personalităţi de rang din acea perioa-
dă, iar lucrările sale aveau un succes nemaipome-
nit. Una din lucrările care au fost interpretate în
această seară este Valse imperial, aceasta a fost
compusă special pentru împărat şi curtea sa.  

Atmosfera vieneză a serii debita un nou
număr orchestral – Tric Trac polka, care preceda
Wiener bonbons (Bomboane vieneze), op. 307,
lucrare dominată de un calm profund, cu excepţia
introducerii tensionate susţinute de clarinete şi
pizzicato –ul viorilor. Valsul bomboanelor la fel ca
şi multe alte lucrări de acest gen ale compozitoru-
lui sfârşesc într-o lumină festivă. 

O altă lucrare din program a fost Perpetuum
mobile, op. 257, îmi părea foarte potrivită pentru
un desen animat, în care personajele sunt animale
din pădure, un fel de Anul Nou al fiinţelor mai
mici ca noi.

Celebră şi solicitată ca multe din piesele com-
pozitorului austriac, Pizzikato polka, op.449  este
un dans care începea într-un tempo rar şi treptat
lua amploare. Sub acelaşi principiu al creşterii gra-
date, nuanţele dinamice porneau 
dintr-un piano şi sfârşeau în extrema forte-lui. 

Nelipsit din această seară a fost şi valsul An
der schonen Blauen Donau, op. 314 (Dunărea
albastră) compus în 1866, care a avut premiera un
an mai târziu. Lucrarea este deschisă de timbrul
cornului, care sugera o trezire a valurilor adormite
ale Dunării. Apoi treptat, ele deveneau din ce în
ce mai energice şi graţioase în acelaşi timp. 

Personalitatea creatoare a compozitorului a
împodobit acest dans cu armonii originale, cu
structuri orchestrale echilibrate şi nu în ultimul
rând cu accente subtile de efect.

Seara preponderent vieneză s-a încheiat cu
lucrarea, Radetsky March, op. 228 compusă în
1848 (dedicat lui Joseph Radetsky), care iniţial era
un marş popular pentru soldaţi, ulterior integrân-
du-se în programele diferitor concerte. Conform
tradiţiei, care porneşte din Viena, marşul a deve-
nit lucrarea de final a tuturor concertelor, de
genul celui din această seară. Un alt aspect impor-
tant al acestei lucrări ţine de momentul în care
concomitent cu discursul sonor, publicul din sală
aplaudă în ritmul melodiei (la refren), iar interac-
ţiunea dintre orchestră şi sală este coordonată evi-
dent de dirijor. Acest obicei datează de la prima
audiţie a piesei, atunci când ofiţerii austrieci au
început să bată din palme doar în momentul
refrenului.

Publicul ardelean, dirijorul rus Mark Kadin,
împreună cu Orchestra Filarmonicii Transilvania
au ţinut în a înainta această tradiţie în timp,
implicându-se activ în acest joc devenit popular
peste tot în lume.
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muzica

Ludmila Sprincean 

Concert extraordinar de 
Anul Nou



Reprezentaţiile scenice organizate mai ales ca
recitaluri omagiale cu prilejul aniversărilor
poetului nostru naţional au fost marcate, de-a

lungul anilor, de parfumul timpului în care au fost
produse, oglindind într-un fel sau altul modurile
specifice de receptare şi înţelegere a operei. Stând
sub semnul declamaţiei sobre, atingând coarda
emoţional-evocativă sau marşând pe latura roman-
ţios-sentimentală cu derapaje în kitsch uneori sau în
patriotismul partinic, majoritatea acestor manifestări
au fost ambalate în festivismul cuvenit momentului,
beneficiind de interpretarea unor mari actori ca Ion
Caramitru sau Ovidiu Iuliu Moldovan. În anii din
urmă, aura acestui festivism asumat ca obligatoriu a
devenit desuetă, stânjenitoare, cu efecte opuse uneo-
ri bunelor intenţii iniţiale. Scandalul stârnit de con-
testatarii lui Eminescu în anii nouăzeci a avut şi
rolul benefic de a dezmorţi puţin lucrurile chiar şi
în direcţia artei spectacolului. S-a simţit nevoia unor
schimbări de registru, a unor mutaţii. Şi cine să le
facă dacă nu tinerii?

Aşa că unul dintre aceşti tineri, clujeanul Adrian
Mureşan, profesor de limba română cu evidente
înzestrări native pentru teatru, a dovedit că
Eminescu poate fi interpretat, abordat, jucat, citit
altfel. Adică total dezbărat de festivismul rigid în
care l-au închis generaţiile trecute. Fără a prejudicia
într-un fel creaţia eminesciană, dimpotrivă, dând un
suflu nou versurilor (suflul generaţiei sale), Adrian
Mureşan a închegat un spectacol inedit pe cunoscu-
tele cadenţe, un produs unitar, bogat în idei şi sem-
nificaţii, alert, atractiv, stârnind controverse.
Construit după un scenariu propriu (din versurile
poetului, fireşte) şi după o viziune personală,
Eminescu, cugetări din azil, „operă rock într-un sin-
gur act”, trimite direct spre stabilimentul doctorului
Şuţu, unde nefericitul poet avea să moară. Un ori-
zont sumbru, iniţial respingător. Cu toate acestea,
spectacolul său este un „veritabil exerciţiu de admi-
raţie lucidă”, după cum singur mărturiseşte şi dove-
deşte. În paranteză fie spus, ar fi fost de dorit să se
evite apropierea silabelor „cu” din titlu, iar în pri-
vinţa autodefinirii „operă rock” trebuie spus că ver-
surile nu sunt cântate după metoda Misirianţu, cel
din Pasărea Ibis sau Richard III (ca să ne limităm la
exemplele oferite de scena Naţionalului clujean), ci
avem doar inserturi audio ce punctează sau tensio-
nează mesajul. Fragmentele muzicale pe ritmuri de
rock isteric ilustrează nevroze, stări confuze, conflic-
te de idei, dar nu sunt refuzate nici acordurile şăgal-
nice pe motivul paşilor legănaţi ai celebrei „pantere
roz”. Eminescu şi Pantera Roz?, se vor întreba
poate ultraconserva torii ce vor citi aceste rânduri.
Dacă acest motiv muzical ajută la decriptarea, în
manieră ludică, a cugetărilor, a sensurilor filosofice
comentate pretenţios în manualele şcolare, de ce
nu? Hai să nu mai învăţăm papagaliceşte comenta-
rii literare şi să arătăm cam ce putem scoate noi,
nişte elevi puşi pe şotii, din versurile marelui bard.
Cam asta ar fi. Nu trebuie scăpat din vedere nicio
clipă faptul că în spectacol „se prostesc” la modul
serios nişte copii drăgălaşi, elevi clujeni încă depen-
denţi de farmecul desenelor animate. În felul acesta
pasul lateral făcut din şablon primeşte justificare.
Fără îndoială că Eminescu, cugetări din azil este o
abordare curajoasă ce ar putea pune în pericol
unele tabuuri, dacă ar avea forţa unui protest pus în
valoare de nişte profesionişti. N-o are şi nici nu-şi
doreşte aşa ceva. 

Punerea în scenă beneficiază de idei ingenioase,

productive, materializate într-un limbaj axat pe
libertatea formelor. Eul eminescian este multiplicat
într-o varietate de ipostazieri consubstanţiale proble-
maticii poemelor din care s-au întrupat: chinuitul de
singurătate şi sărăcie Dionis, nebunul vizionar cu
ochii lui himerici, nebunul satanic, cel sarcastic şi
depresiv, gângavul, alcoolicul. Dar şi variantele tipo-
logiilor feminine, cântate duios şi parodiate subtil
precum nebuna fantomatică, cea sarcastică, pasiona-
lă, creatura duală înger-demon şi personificarea flo-
rii albastre în neînduplecată provocatoare de victi-
me. Supralicitarea expresivităţii jocului de mimi
depăşeşte planul real, introducând simbolul şi hiper-
bola scenică. Sugestia coagulării elementelor sufle-
teşti disipate în personaje ni se serveşte la început
sub forma unui boxer ce luptă îndârjit cu stihiile
vieţii, dar până la urmă cade învins. Este pragul
intrării în complexitatea biografică şi literară emi-
nesciană. E punctul vulnerabil din care stihiile teme-
lor prezente în operă pornesc asaltul, se întâlnesc,
se confruntă şi se dezlănţuie sub forme mai puţin
convenţionale. Versurile de iubire sunt murmurate
de gângav, depresivul boceşte continuu în timp ce
numără plopii ce-i ies mereu fără soţ, îndrăgostitul
romantic, răsturnat într-o roabă, suferă după iubirea
pierdută, în vreme ce sarcasticul (un paj zănatic) nu
conteneşte să-i ironizeze iubitei flacăra pasiunii. Din
străfundurile unei Românii identificate drept ospiciu
(e şi sugestia unui politician actual numit Cosmin
Guşă), nebunul cu ochii lui himerici, ţintuit pe
scaun, visează năuc la gloria unei patrii ideale, în
vreme ce este interpelat de ceilalţi locatari ai stabili-
mentului. Virulenţa pusă de Eminescu în versurile
de critică socială izbucneşte biciuitor din gâtlejurile
acestor ostracizaţi ai sorţii, însetaţi de dreptate şi
adevăr, dar aruncaţi, printr-o întâmplare a sorţii,
într-o lume a inechităţii. 

Parabola azilului (adăpost, refugiu) supradimen-
sionat simbolic funcţionează credibil în spectacol,
chiar dacă elevii-actori sunt folosiţi în virtutea unor
pretenţii mai înalte. Pretenţiile vin din dorinţa de a
construi spaţialităţi scenice asemănătoare celor din

alte spectacole clujene mai vechi sau mai noi pre-
cum Zbor deasupra unui cuib de cuci, Banchetul
sau Calea spre Momfa, Istoria comunismului poves-
tită pentru bolnavii mintal. Aşadar Adrian Mureşan
a avut de unde se inspira şi de unde învăţa. Cucerit
de formula îndrăzneaţă a spectacolului, am uitat că,
de fapt, protagoniştii sunt amatori. Am uitat că
realizarea aparţine unui învăţăcel receptiv la lecţiile
profesorilor în aşa măsură încât nu s-a putut abţine
să nu „împrumute” secvenţe de mare efect din
montările maeştrilor cum este derularea în viteză
mărită, invers, a scenei finale, aidoma celei din
Cântăreaţa cheală în regia lui Tompa Gábor. Înzes-
trat cu imaginaţie şi cu gustul de a demitiza fără să
trezească antipatii, realizatorul acestui show iscusit
modelat este totuşi tributar, în secvenţele semnala-
te, modelelor asimilate din teatrul clujean, ceea ce
pentru un începător nu e rău. 

Am lăsat la urmă şi determinările informaţiona-
le referitoare la trupa coordonată de Adrian
Mureşan, considerând că surpriza produsă  pe
scena Euphorion a Teatrului Naţional din Cluj în
data de 15 ianuarie 2011 trebuie cunoscută mai
întâi şi numai pe urmă să purcedem la scotocirea
prin arlechin. Aşadar trupa se numeşte „Audienţă
Generală”, e formată din elevi clujeni şi a luat fiinţă
în 15 ianuarie 2008, exact acum 3 ani. Spectacolul
realizat este rodul colaborării cu Fundaţia „Părinţi
clujeni”. Înaintea reprezentaţiei teatrale, spectatorii
au urmărit filmul Coffee with love cu care trupa
„Audienţă Generală” coordonată de Adrian
Mureşan a câştigat locul întâi la Festivalul
Internaţional de la San Remo în 2010. Interpreţii,
nu la fel de talentaţi, e drept, dar la fel de entu-
ziaşti, ataşaţi muncii în echipă şi la fel de bine
îndrumaţi, sunt: Emil Tămaş, Mihai Oltean, Alex
Teodorescu, Cosmin Gherman, Sorin Pop, Tudor
Pasc, Alexandra Duşa, Romana Ţop, Mihaela
Cojocaru, Deea Mocan, Răzvan Cornea, Sebastian
Moldovan, Adela Tarţa, Anca Negru, Radu Gugura.  

n
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teatru

Eminescu altfel
Adrian Þion

CONCURSUL NAŢIONAL DE DRAMATURGIE TIMIŞOARA 2011

Teatrul Naţional Timişoara, în calitate de organizator, lansează Concursul Naţional de Dramaturgie,
ediţia 2010. CND se adresează dramaturgilor de limbă română, debutanţi sau consacraţi, din România sau

diaspora.
Concursul are ca obiectiv central selectarea şi promovarea unor texte pentru teatru inedite (care nu au mai

fost montate sub nicio formă artistică). 
Piesele vor fi trimise într-un plic cu specificarea “pentru Concursul Naţional de Dramaturgie”, pe adresa:

Teatrul Naţional Timişoara, Str. Mărăşeşti nr. 2, 300086 Timişoara, România.
Plicul expediat va conţine următoarele: un CD cu textul intrat în concurs, textul listat, un al doilea plic,

mai mic, pe care va fi scris titlul piesei. Acest al doilea plic - sigilat - va conţine coordonatele autorilor şi va
fi deschis de juriu doar după desemnarea textelor câştigătoare. 

În vederea selecţionării, textele vor fi tehnoredactate în format electronic, cu diacritice. Textele intrate
în concurs nu vor fi returnate autorilor. Textele care nu vor avea coordonatele autorilor specificate în plic
sigilat nu vor intra în concurs. Juriul va desemna trei texte finaliste. Fiecare dintre acestea va fi prelucrat în

cadrul atelierului de scenaristică derulat la Timişoara în perioada Festivalului (7-15 mai 2011). La finalul
atelierului, textele vor fi prezentate în spectacole-lectură. 

În urma vizionării, juriul va desemna textul câştigător. Toate cele trei texte vor fi publicate într-un
volum editat de Teatrul Naţional Timişoara. Textul câştigător va fi montat la Teatrul Naţional Timişoara

în decurs de un an de la momentul desemnării. 
Textele sunt aşteptate la secretariatul Teatrului Naţional Timişoara până cel târziu în data de 4 martie,

data poştei.
Date de contact:

comunicare@tntimisoara.com, tntm.office@tntimisoara.com, www.tntimisoara.com,
tel.0256/201288, gsm: 0745 508 595, gsm: 0752 113 551



În al doilea film semnat de Ben Affleck, The
Town, un grup de bărbaţi condus de personajul
interpretat de Affleck jefuieşte bănci şi maşini

ale băncilor. Acţiunea se petrece în Boston, zona în
care Affleck a crescut (a copilărit în Cambridge,
care face parte din zona metropolitană Greater
Boston, unde a fost vecin cu Matt Damon), un oraş
celebru în secolul trecut pentru numărul mare de
infracţiuni şi crime. Şi ultimele filme ale lui
Scorsese se petrec în Boston, The Departed şi
Shutter Island, primul dintre ele cu un subiect din
aceeaşi familie cu cel din The Town. Mystic River
al lui Clint Eastwood şi Gone Baby Gone, prima
producţie semnată de Affleck, se petrec tot în
Boston, au teme apropiate (investigaţii legate de
moartea sau dispariţia unor copile) şi ecranizează
romanele omonime ale lui Dennis Lehane. Chiar şi
Love Story, filmul lui Arthur Hiller din 1970, se
petrece în Boston. 

The Town e unul dintre acele filme de gen
(crime-thriller cu jafuri) care nu se remarcă atît prin
calităţile proprii cît prin faptul că nu are împrejur,
în ultima vreme (de la The Departed încoace, să
spunem), niciun alt concurent alături de care să
pară şubred, ridicol. Dintre filmele lui 2010, un sub-
iect similar a avut Takers, însă acolo lucrurile sînt şi
mai discutabile, iar din 2009 îmi amintesc de Public
Enemies al lui Michael Mann, care este mai bun,
însă e şi ceva mai pretenţios: Mann realizează o
biografie, încearcă să pună în discuţie natura filme-
lor cu gangsteri, iar reuşitele sale nu sînt totale încît
să umbrească încercările heist care-i urmează pe ter-
men scurt. 

Cu toate aceste împrejurări favorabile, The
Town e doar o pastilă cinematografică de mall. Cu
un parcurs care promite multe – şi sociologie, şi psi-
hologie, şi acţiune, şi amor –, însă pînă la final ame-
ţeşte toate planurile, fiindcă le redă în termeni
comuni sau în detalii deja văzute în proiecte ceva
mai bune.

Băieţii acţionează cu măşti pe faţă, ca în Point
Break. Însă povestea cu agenţi care se infiltrează
între gangsteri (ca în filmul pomenit sau ca în
Donnie Brasco) pentru a rezolva cazul era prea evi-
dentă pentru a fi preluată aici. La nivelul operaţiuni-
lor criminale, treburile din The Town curg mai
aproape de întîmplările din Heat al lui Michael
Mann. Băieţii lui Affleck blochează maşinile bănci-
lor cu alte maşini, fură ce e de furat, fug, abando-
nează maşina primă la distanţă de scena crimei, o
incendiază şi pornesc de acolo cu altă maşină, pen-
tru a li se pierde urma. E şi cîte o femeie care tre-
buie să îşi trădeze iubitul pentru a salva copilul –
doar că personajul Charlene Shiherlis (interpretat de
Ashley Judd) în Heat, are un dublu corespondent
în The Town: Krista Coughlin (Blake Lively) şi
Claire Keesey (Rebecca Hall), fiecare întrupînd cîte
un pol al moralităţii atunci cînd vine vorba de
manifestarea devotamentului faţă de cel iubit,
Douglas MacRay (Affleck). La final e şi o răfuială
cu mitraliere de dimensiunile celei din Heat. Nu
vreau să spun că filmul actual copiază povestea lui
Michael Mann din 1995. Şi aceasta are o porţie
zdravănă de exagerări prin care să scoată drama –
prima fiind chiar în debutul filmului cînd Neil îl
scapă pe Waingro -, însă nu e nicidecum atît de
siropos-lamentabil precum The Town. Pînă la
urmă, elementele enumerate în acest paragraf sînt
mărci ale genului. Însă cei trei scenarişti ai lui The
Town puteau fi ceva mai inventivi atunci cînd le-au

plasat în poveste, încît să nu dea spectatorului
şansa de a simţi că totul este deja consumat în alte
filme. 

De cealaltă parte, locurile în care filmul capătă
individualitate între poveştile de gen – pasiunea lui
Douglas pentru Claire sau încercările de a motiva
situaţia socială din Boston – sînt ne-credibile, artifi-
ciale. Claire este directoarea băncii pe care o jefu-
iesc băieţii. După jaf (în timpul căruia fata e luată
ostatic), Douglas se îndrăgosteşte de ea pînă peste
cap şi încep o relaţie. Povestea lor pare pusă în film
din două motive: în primul rînd pentru a-i da auto-
rului posibilitatea de a se îndrepta spre latura dam-
nată a societăţii din Boston. Din recuperarea trecu-
tului tînărului (poveştile melodramatice cu mama şi
cu tatăl său pe care i le relatează lui Claire) trebuie
să înţelegem cum în această zonă a lumii nelegiurea
se transmite genetic, din tată-n fiu. Această idee o
vedem chiar pe genericul filmului, scrisă alb pe
negru, acoperirea ei în film prin amintirile lui
Douglas fiind, în aceste condiţii, superficială şi
demonstrativă. Şi, în al doilea rînd, pentru a întregi
dramatismul sfîrşitului: spectatorul trebuie să accep-
te faptul că, pentru Douglas, o viaţă fără Claire e
mai dureroasă decît toate morţile posibile şi că, fără
ea, banii şi mandarinele nu au gust. Pentru Douglas
nu există pedeapsă mai mare, însă în el rămîne vie
speranţa că, aici sau dincolo, o va regăsi pe fată.
Prăjituri hollywoodiene foarte dulci.

Iar în felul în care îşi fetişizează chipul şi vocea,
Affleck seamnănă mult cu ceea ce a făcut
Eastwood cu propria persoană, în ultimele sale apa-
riţii ca actor şi regizor. 

Prima treime a poveştii e destul de antrenantă.
Aşezarea personajelor pe pămînt, intervenţia mîinii
sorţii, care, în cazul copilaşilor extratereştri, alege
familia, dreptatea şi avuţia precum în basmele
populare autohtone, şi construcţia ironică a conflic-
tului dintre bine şi rău sînt lucrurile bune pe care le
putem vedea pe ecran. Însă odată aşezată povestea
în matcă, pelicula e din ce în ce mai ştearsă.

Afişul filmului aminteşte de animaţia The
Incredibles, relaţia dintre cei doi super-eroi din
Megamind trage necontenit cu ochiul spre legăturile
dintre Dexter şi Mandark, din serialul de animaţie
de pe Cartoon Network. Metro Man (vocea lui
Brad Pitt) e Dexter, Megamind e Mendark (vocea
lui Will Ferrer). E şi un fel de Dee Dee aici, o fată
mult mai deşteaptă decît sora lui Dexter, mai înde-
mînatică şi cu vorba mai usturătoare, Roxanne
Ritchie (Tina Fey), un reporter TV. Fiind atît de
sigură pe sine, fata nu e o încurcă-lume, ci, dimpo-
trivă, stîrneşte valuri în jur, unii o doresc, alţii o
răpesc pentru a-şi derula mai cu spor nelegiuirile.

Prima treime a filmului e ca o mănuşă prin care
ies pioneze, mănuşă pe care autorul filmului, Tom
McGrath, o foloseşte pentru a ne mîngîia pe
creştet. Dorinţe de independenţă ale adolescenţilor
(visul de a sta fără părinţi), reveriile diurne în care
cad saci cu bani de la loto şi zîmbetele cremoase pe
care le naşte ideea că ai o familie nobilă, nu una
obişnuită, sînt luate în vizor în primele amintiri ale
lui Megamind. Amintiri despre clipa în care părinţii
săi, din cauza unui cataclism iminent, l-au aşazat
într-o capsulă şi l-au trimis către o nouă casă, una
nu atît de caldă pe cît şi-ar fi dorit eroul. Drumul
spre această nouă casă pune deja în balanţă conflic-
tul momentan dintre bine şi rău: prin univers, alătu-
ri de Megamind, călătoreşte şi Metro Man. Capsula
celui din urmă îl scoate de pe trasa ideală pe cel

dintîi. Soarta îl abate de la drumul cel mai drept
spre binele meritat, astfel încît, el, Megamind, tre-
buie să obţină totul prin trudă. Ceea ce e bine pen-
tru morala filmului: cînd Megamind va sosi în locul
în care era hărăzit să ajungă, el va avea o cunoaşte-
re adecvată a valorilor. 

În primă instanţă, pentru a sfida soarta potrivni-
că, Megamind hotărăşte că va îmbrăca hainele rău-
lui şi va distruge oraşul în care poposeşte, Metro
City. Prilej de ironii. Megamind pronunţă Metro
City de parcă vorbeşte de o atrocitate (de ficare
dată rosteşte dintr-o suflare numele oraşului: metro-
siti, cu accent pe a doua silabă). Şi nici nu are cum
să pară altfel cînd oamenii vin în turmă la inaugura-
rea statuii protectorului oraşului, Metro Man, a
cărei dezvelire urma să o facă eroul însuşi. Metro
Man însumează mai multe simboluri ale culturii
occidentale – arată ca Elvis Presley, merge pe apă ca
Isus, provoacă valuri de adoraţie între femei, de
parcă ar fi apărut Beatles-ii, zîmbeşte gros ca politi-
cienii şi struneşte mulţimile ca un pastor neoprotes-
tant cu har. 

Cu toate că Megamind reprezintă răul, parcă ai
vrea să distrugă lumea cosmetizată din spatele lui
Metro Man. E ca în Tom şi Jerry, unde ajungi să îţi
doreşti ca Tom să-l mănînce pe Jerry, de la o vreme
şoarecele o merită. Şi în desenele respective şi în
animaţia aceasta, plăcerea vizionării (cîtă e şi ea!)
de-aici se naşte, din a vedea cît de inventiv e perso-
najul malefic, cît de bine gîndeşte el capcanele şi
cum, totuşi, ratează ţinta.

În Megamind, însă, nu avem parte de aşa ceva
dincolo de treimea pomenită. Probabil că echipa fil-
mului a dorit să evite o cale bine conturată deja în
istoriile cu Tom şi Jerry, sau în cele cu Road
Runner. Ceea ce au preferat - dispariţia unuia eroii
principali, Metro Man, după nici o treime din film
– pare o idee mai originală. Însă nu e aşa, fiindcă
realizezi că tot baletul de apoi vine doar să demons-
treze morala deja pomenită aci: că omul va aprecia
cu adevărat valorile numai atunci cînd trăieşte opu-
sul lor pe propria piele. Odată ce realizezi că asta
urmăreşte filmul, să lege demonstraţia, dispar şi sur-
prizele. Acţiunea e previzibilă, nu emoţionează, nu
mai stîrneşte rîsul, nu provoacă, pînă la final s-ar
putea să nu vă mai intereseze deloc ce se petrece
pe ecran, că nişte personaje se agită pe el.
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Oraºul & Megamind
film

Lucian Maier



Există în cinemateca personală a fiecăruia
dintre noi, pe lângă titluri de prin raft,
filme, secvenţe sau personaje de suflet, pe

care nici timpul, nici exigenţa valorică, nici chiar
snobismul nu le pot face să dispară. Mai mult,
un regizor capricios, cu puteri absolute - am
numit memoria afectivă - montează, scrie şi res-
crie scenarii, schimbă distribuţia după bunul lui
plac, izbutind ceea ce nici unui regizor genial
nu i-a reuşit: filmul ideal, niciodată terminat,
care nu este condiţionat de bani, peliculă sau
capriciile vedetelor. În acest film, Stan şi Bran îi
dau replica lui Pacino, Birlic dansează cu Ginger
Rogers, John Wayne îl dublează pe Ilarion
Ciobanu într-un western-spaghetti semnat, evi-
dent, de Sergio Leone, iar Maia Morgenstern îi
suflă rolul lui Sharon Stone... Nu există cenzu-
ră, spectatorul-autor este propriul său producă-
tor, distribuitor şi beneficiar. Uneori, destul de
rar şi fără ca nimeni să fie lezat, avem surpriza
să descoperim fragmente din filmul nostru pla-
giate în opere care umblă prin lume sub semnă-
turi convenţionale: Woody Allen sau Federico
Fellini, Milos Forman sau Serghei Paradjanov,
Irji Menzel sau Nikita Mihalkov, Giusepe
Tornatore sau Radu Mihăileanu, Jean Georgescu
sau Frank Capra, Mircea Veroiu sau Nae
Caranfil... Zâmbim cu bunăvoinţă şi ne între-
băm de unde (ne-)au ştiut. Apoi, într-un flas-
back demn de Alain Resnais, descoperim că ne-
am întâlnit undeva: anume în sala de cinemato-

graf, de multe ori cu scaune scârţâind, cândva,
unde un magician, proiecţionistul, ne păcălea cu
jovialitate oferindu-ne poveşti derulate uneori pe

o pânză murdară, alteori pe un ecran imens,
poveşti care nu o dată au concurat cu succes
realitatea, griul vieţii cotidiene... 

n

Într-un secol refractar la poezie, filmul Il
Postino (Poştaşul) ţine loc de speranţă. Adică
Mario, irealul poştaş, se contaminează de mag-

netismul poeziei, are nevoie de ea, ştiind că poe-
zia nu aparţine cui o scrie, ci - mai ales - cui are
nevoie de ea.

Michael Radford a realizat filmul în 1994, dis-
tribuindu-l pe Massimo Troisi în rolul lui Mario,
iar pe Philippe Noiret în rolul poetului Pablo
Neruda, exilat pe o insulă din Italia prin anii
1952. În planul real, biografic, poştaşul e un per-
sonaj din planul doi. În film, Massimo Troisi
devine revelaţie supremă, iar Noiret e corect.
Chiar fără nominalizarea la Oscar, Troisi a deve-
nit un mit pentru italieni, mai ales că a murit la o
săptămână după terminarea filmărilor. Bolnav
fiind, şi-a amânat operaţia de dragul rolului.
Ciudat cum şi Mario din film moare înainte de 
a-şi vedea fiul.

Laureatul premiului Nobel, Pablo Neruda, a
trăit între 1904-1973. Studiază la Santiago literatu-
ra franceză, iar la 19 ani publică prima carte.
Devine consul în Spania, apoi membru al
Partidului Comunist Chilian, preşedinte al Uniunii
Scriitorilor Chilieni, ambasador în Franţa etc.
După lovitura de stat din 1973, când Allende e
dat jos, casa lui Neruda e jefuită, iar cărţile sale
arse. Poetul dorea o lume în care fiinţele să fie
„doar umane”. Ştia că „e atât de scurtă dragostea

şi atât de lungă uitarea”, după cum era tentat să
scrie noaptea versurile cele mai triste, pentru ca,
deodată, să înţeleagă cum „versul cade în suflet
precum roua în iarbă”.

Iată-l, aşadar, pe Neruda în acel sat de pescari,
într-un peisaj absolut mirific, având respectul ita-
lienilor, oferindu-i un poştaş doar al lui, adică pe
Mario, care străbate pe bicicletă calea spre casa
poetului, să-i ducă zilnic corespondenţa. Da,
putea fi un poştaş anodin, pragmatic, numai că
Neruda are şansa unui postino interesat de poe-
zie, de naşterea metaforelor. Se miră că Neruda
curăţă o ceapă şi se regăseşte în versul „am oste-
nit să mai fiu om”, apoi se îndrăgosteşte de
Beatrice şi ar dori ca Neruda să fie un Cyrano al
său... Cum faci să devii poet? - se frământă
Mario. Neruda îl sfătuieşte să se plimbe pe malul
mării. „Dacă mă plimb mult, mă apucă metafore-
le...” îndrăzneşte a spune Mario. Şi continuă:
„Parcă eram ca o barcă legănată de cuvinte...”.

Mătuşa lui Beatrice, femeie simplă, se sperie
de năvala poetică. Îi spune preotului cu spaimă
apocaliptică: „O fierbe într-un cuptor cu metafore-
le lui”. Oare mai există prozeliţi de talia lui
Mario, care înregistrează pentru Neruda reîntors
în Chile valuri, brize marine şi clopote? Filmul lui
Radford aduce un imn insolit prieteniei, într-o
limpezime narativă odihnitoare. 

I-aş reproşa filmului doar lungimile din final, păr-
ţile explicative şi simpliste, ca să revin obsedant la
interpretarea lui Troisi, acel neliniştit ce zâmbea
umil de dragul altora, cu un comic descins din
Woody Allen, stângaci, delicat, fără urmă de vul-
garitate, de parcă  avea „stele în păr” - vorba poe-
tului...

n

34

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

34 TRIBUNA • NR. 202 • 1-15 februarie 2011

colaţionări

Neruda ºi poºtaºul
Alexandru Jurcan

Când Birlic danseazã cu
Sharon Stone

Ioan-Pavel Azap

forşpan

Ginger Rogers şi Fred Astaire



Doru Niţescu: – Cum aţi ajuns să mergeţi pe ace-
laşi drum cu Fellini? 

Gianfranco Angelucci: – Scriam pentru Fellini de
mult timp, de când l-am cunoscut, eram un student
care îşi dădea diploma în arta lui, dar din poziţia
celui care în America este numit „ghost writer”, care
scrie fără să apară ca autor. Am avut contribuţii, fără
să fiu menţionat ca autor, aproape în toate scenariile
lui Fellini de la Roma încoace. Apoi s-a întâmplat ca
într-o zi, fiind la biroul meu de la Cinecittá - era o
perioadă în care lucram foarte mult în publicitate - a
venit Federico şi mi-a cerut să scriu un subiect des-
pre Cinecittá, să povestesc despre Cinecittá aşa cum
o vedeam eu zi de zi, cum îmi apărea mie. Nu mi-a
explicat de ce. Erau câteva proiecte pe care le urmă-
rea în acea perioadă, dar printre ele, ceea ce îl tenta
să facă, era să continue o anumită idee a sa despre
cinema, pe care o începuse cu Block-notes di un
regista: de a face un cinema mai puţin presant, mai
puţin acut decât marile sale filme; dorea un cinema
în care să poată vorbi despre raportul său cu cinema-
tograful: îl numea cinema în direct, un cinema care
se poate vedea în timp ce este făcut. Am scris vreo
treizeci de pagini şi el a zis că vom mai adăuga
amintirile lui, dialogurile şi vom realiza scenariul.
Mai înainte însă, povestirea a fost publicată într-o
carte editată de Mondadori, Un regista a Cinecittá.
Era o carte ilustrată, o carte de fotografii, în care eu
m-am ocupat de toată partea iconografică şi care mai
conţinea un lung interviu al lui Fellini şi povestea
mea despre Cinecittá. Aşa a stabilit că va începe
realizarea acelui film, cerându-mi să am o anumită
poziţie lângă el, similară celei pe care şi-o amintea că
a avut-o el pe lângă Rossellini: de a fi scenaristul de
pe platou. Povestea mereu că în timpul lucrului la
Paisá, imediat după război, cu armatele americane
încă trecând prin spatele echipei de filmare,
Rossellini era capabil să îşi găsească concentrarea
pentru a filma, cerându-i lui Fellini de la o zi la alta
să scrie secvenţele, dialogurile şi situaţiile. Cred că,
într-un anume sens, voia să reînvie sentimentul acelei
perioade schimbând rolurile: el era maestrul iar eu
scriam pentru el. Unele secvenţe chiar au fost scrise
de la o zi la alta sau de la o săptămână la alta. Dar,
ca de obicei, Federico avea foarte clar proiectul în
minte, pentru că nu e adevărată legenda că Fellini
filma fără scenariu. Nu îi plăcea să dea scenariul
actorilor, avea convingerea că dacă actorul îşi face o
idee preconcepută despre poveste, putea intra în con-
flict cu propria sa idee despre film, iar într-un film
trebuie să fie doar unul care să ştie ce trebuie făcut,
dacă sunt mai mulţi care vorbesc în acelaşi timp nu
se va ajunge la nicio concluzie. În plus, actorul poate
să devină mai puţin spontan dacă îşi cunoaşte rolul.
De aceea de cele mai multe ori, mai ales când era
vorba de actori neprofesionişti, dar şi cu actori hiper-
profesionişti, Federico recurgea la trucul de a-i pune
să zică numere, apoi reconstruia dialogul în postsin-
cron. Lucrul la Intervista a durat destul de mult,
Federico filma într-un mod foarte special: parcă îi era
frică să nu greşească, voia să aibă tot materialul posi-
bil. Îl avea apoi pe Mastroianni, ca de obicei, care să
îi fie companion de drum - şi care interpreta o sec-
venţă memorabilă: aceea a întâlnirii cu Anita Ekberg,
amândoi îmbătrâniţi, aşezaţi la un pahar de whisky -
şi îl alesese pe Sergio Rubini ca pe un alter-ego juve-
nil al său: trebuia să interpreteze personajul Un regi-
zor la Cinecittá, momentul marii emoţii, momentul

intrării lui Federico la Cinecittá, când, jurnalist fiind,
a fost trimis de un editor la marele studio pentru a
face un interviu cu o divă, cu o actriţă a momentu-
lui. Toate acestea i-au folosit nu doar pentru a
reconstrui sentimentul acelei zile, dar mai ales pen-
tru a vorbi despre cinema într-un mod pe care nu îl
mai folosise înainte. Dacă cinematograful în cinema-
tograf era practic invenţia sa, marea noutate a lui
Otto e mezzo, în Intervista pariul devine un triplu
salt mortal: vorbeşte despre cinema şi vorbind des-
pre cinema îl arată. Nu mai este doar un subiect în
alt subiect, ci este ca şi cum Federico ar vrea să îşi
analizeze meseria printr-o poveste obiectivă şi subiec-
tivă în acelaşi timp. A fost o experienţă extraordina-
ră, pentru mine a fost prima dată când am împărţit
cu Maestrul intimitatea creaţiei. Şi era fantastic, pen-
tru că Fellini reuşea să aibă mereu, în toate momen-
tele decisive ale creaţiei, entuziasmul începătorului,
bucuria celui care este la prima lui zi de filmare.  

– După Nopţile Cabiriei, Fellini schimbă complet
registrul şi realizează La dolce vita. Totodată mai
există o schimbare majoră: lipsa Giuliettei Masina
din film. După Otto e mezzo Giulietta revine şi
joacă în Giulietta degli spiriti. Apoi dispare din nou
douăzeci de ani, până la Ginger şi Fred. Această dis-
pariţie este foarte stranie, mai ales că vorbim de un
regizor pentru care figura Giuliettei, personajului
Giulietta, reprezenta atât de mult. Ce s-a întâmplat
în acest timp?

– După Giulietta degli spiriti, Federico a suferit
de o boală foarte gravă. După această boală s-au
schimbat atâtea lucruri în cinematograful lui
Federico. De exemplu, s-au schimbat toţi scenariştii.
Pinelli, Flaiano, Brunello Rondi nu mai erau, dar apă-
ruse Bernardino Zapponi. S-a schimbat directorul de
fotografie, căci între timp Di Venanzo se stinsese, s-a
schimbat scenograful - şi Gherardi, geniul, murise, iar
Federico a avut o primă apropiere de Piero Tosi.
Stilul lui Fellini face, din acest punct, un salt foarte
important. Fellini are de fapt trei etape în carieră.
Primul film, Lo sceicco bianco, e singurul pe care l-a
realizat pe un subiect care nu îi aparţinea (un subiect
al lui Michelangelo Antonioni, iar povestea este una
obiectivă, nu e o poveste personală, autobiografică).
După acel film, odată cu I Vitelloni, Fellini începe să
dezbată o idee proprie despre existenţă, despre viaţă,
nu e o cronică a biografiei lui, ci e biografia lui
transfigurată în cronică. Cu următoarele trei-patru
filme abandonează încet-încet drumul poveştii, a plo-
turilor, abandonează necesitatea de a avea o ţesătură
dramatică pe care să povestească. Odată cu La dolce
vita, abandonul poveştii devine total. Ne aflăm în
’59-’60, la nici zece ani de la debut, iar Federico
intră într-o formulă cinematografică în care secvenţe-
le curg una după cealaltă, fără să mai existe o legătu-
ră narativă între ele, fără să mai fie determinate una
de alta, fără să mai existe o interdependenţă a lor,
dar apărând deja toate datele călătoriei onirice, cons-
trucţia filmului asemenea unui vis. Formula este defi-
nitivată în Otto e mezzo şi e transformată în expe-
rienţă psihanalitică în Giulietta degli spiriti. După
acest film, odată cu Toby Dammit Federico abando-
nează complet ideea de cinema compus din secvenţe
narative, pentru a realiza în mod efectiv ceea ce el
numea „frescă în mişcare”. Decide să devină pictor
şi să întrerupă raporturile cu partea de literatură. De
la Satyricon, trecând prin Casanova, se naşte un

cinema total vizionar, realizat în întregime din imagi-
ni care se susţin una pe cealaltă. Motivele reale pen-
tru care nu a mai folosit-o pe Giulietta din acel
moment până la Ginger şi Fred le ştia doar Federico,
dar nu mă pot abţine să nu observ că Giulietta
rămâne legată de un anume tip de cinema: cel de la
începuturile carierei. Giulietta a mărturisit că în tim-
pul lucrului la Giulietta degli spiriti nu înţelegea ce
anume voia Federico. Acolo Fellini realiza aproape
un „film în direct”, povestea prin intermediul
Giuliettei Masina şi a Sandrei Milo tocmai situaţia
lui personală cu Giulietta Masina şi Sandra Milo.
Rolul lui Fellini era jucat de Mario Pisu, izbitor în
asemănarea sa cu Marcello Mastroianni. Ani după,
când am întrebat-o pe Giulietta ce s-a întâmplat în
timpul filmărilor, mi-a spus că de fapt ea a înţeles fil-
mul mult timp după aceea: „Spiritele nu erau ale
mele, erau ale lui Federico!”. Şi ea căzuse în aceeaşi
capcană în care picăm cei mai mulţi dintre noi, cre-
zând că cinematograful lui Fellini se bazează pe un
autobiografism imediat, direct. În timpul filmărilor,
aşadar, Giulietta credea că Federico foloseşte fără
pudoare situaţii intime ale căsătoriei lor pentru a le
arunca în lumina ecranului. Federico nu făcea asta!
Utiliza mereu propriul material, dar nu era un mate-
rial „documentar”, ci era proiecţia sa subiectivă asu-
pra evenimentelor şi a personajelor. Acesta era ade-
vărul lui Federico! Fellini se punea în serviciul celui
care vedea filmul, pentru a-i dărui acestuia libertatea
pe care un spectator nu şi-o putea lua singur; iată de
ce când spun că Fellini e un sfânt, o spun în această
direcţie: Fellini face un miracol, dându-ţi prin artă,
prin el, libertatea pe care singur nu eşti capabil să ţi-
o îngădui. Acest tip de miracol se transformă într-o
revelaţie a ta, proprie. E un lucru tipic tuturor artişti-
lor adevăraţi: ne fac să ne vedem pe noi înşine. Dar
Fellini o făcea însoţind revelaţia de explicaţia proce-
sului prin care se producea acea revelaţie. Este, oare-
cum, ceea ce face şi cu desenele sale: desena în con-
tinuu, dar caricaturile sale nu erau bucăţele comice,
ci scoteau la suprafaţă partea ascunsă a personalităţii
celui care era caricaturizat.

Interviu realizat de
Doru Niţescu

Gianfranco Angelucci, colaborator constant al lui
Federico Fellini în anii ’80-’90, este scriitor, scenarist, regi-
zor, autor de programe de televiziune, profesor. A fost
preşedintele Fundaţiei Fellini din Rimini. 
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amarcord

„Fellini reuºea sã aibã mereu
entuziasmul începãtorului” (I)

de vorbã cu scriitorul, scenaristul ºi regizorul Gianfranco Angelucci

Gianfranco Angelucci
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Aleš Debeljak

***
Pământul. În tonuri roşiatice. Iarbă înaltă, cât

vezi cu ochii. Stai întinsă una cu pământul.
Ascunsă privirii indiscrete. Complet nemişcată. O
prepeliţă s-a oprit lângă urechea ta. Te prefaci în
piatră? Nu, asculţi doar cum se lungesc umbrele
peste câmpurile mănoase de grâne. Un strop de
sudoare sau poate doar o lacrimă alunecă pe
obraz. În depărtare, vizibil totuşi, se ridică în văz-
duh semeţ muntele. Golaş. Fără păduri, fără flori.
Cu crestele ascuţite încrustate în zare. De mai
bine de un veac, pe vârful lui sacru, pururea pier-
dut între nori, urmaşii vânătorilor de cerbi merg
în pelerinaj. Tremurul soarelui la apus. Semnele
vestesc toate sfârşitul verii indiene. Dacă aud
bine, din buzele tale nu răzbate niciun sunet
măcar. Eşti poate mută? Oarbă? Sau poate cauţi
în memorie formele tuturor urmelor lăsate de
picior la adăpost pe zăpada din curte, ale cântece-
lor îngânate seara la un pahar de coniac, ale târ-
gurilor alburii cu castele şi turnuleţe, ale duminici-
lor de huzur, ale râului care curge mereu acelaşi
pe sub podurile de granit. De fapt, acum, toate
astea par să se îndepărteze de tine. Aici, sub cerul
pustiu al unor neamuri străvechi de care nu ai
auzit niciodată, îţi vei încheia drumul. Eu, fireşte,
mă reîntorc mereu. Tu nu. Vezi, în asta constă
toată diferenţa.

***
Moliciunea umedă a muşchiului se afundă sub

paşi când trecem prin golfurile aproape îngheţate
şi prin pădurea rară de mesteceni, colindând 
într-un cerc neregulat ce se lăţeşte în întuneric,
printre creiere şi trupuri ţepene de oameni şi ani-
male încremenite în gheaţa rămasă de anul trecut,
nu, dintotdeauna, o pustietate mereu aceeaşi în
faţa noastră, pe obrajii din care s-a scurs tot sân-
gele se adună cristale de gheaţă, te aud cum pe
ascuns, parcă, îngâni o melodie necunoscută, nu
desluşesc cuvintele, răsuflarea ţi se întăreşte pe
gulerul de blană, cu ochii larg deschişi înaintăm
prin liniştea şi strălucirea apoasă a stelelor, prin
bâiguielile febrile ale unor copii din tabere necu-
noscute, insectele se veştejesc sub scoarţa copaci-
lor, decembrie sau iunie, nici o deosebire, cenuşa
acoperă pământul cât vezi cu ochii, lână jilavă a
cămăşilor, ne târâm prin ceaţa care ni se furişează
în plămâni ca şi cum ar veni de dincolo de dealu-
ri, îndărătul cărora presimt flori nedeschise sub
pleoapele unor femei ce visează la chipuri întune-

cate, încremenite în granit, ne acoperă zăpada
deasă, cerul cenuşiu de oţel, adormim în picioare,
fără să ne pese cu adevărat de ritmul răsăriturilor
şi al apusurilor, fără sfârşit, ca şi când n-ar fi înce-
put niciodată, smalţul dinţilor crapă de frig, nu
vrem să ne despărţim, de-abia îmi mai înghit sali-
va, spune-mi textul melodiei, aş vrea să cânt cu
tine.

***
În spatele tău este ţărmul de la răsărit, pulsa-

ţia creierelor, din cuibul păsărilor ucise în care
cojile de ouă devin tari, mai puternice decât focul
sau gheaţa, embrionii androginilor se sufocă, te
mişti în jurul mlaştinii, al ceţii înăbuşitoare şi al
aşezării cu locuitori centenari, ce nu-şi mai pot
recunoaşte strămoşii divini???, care li se arată în
vise chinuitoare, prea apăsătoare pentru oamenii
obişnuiţi cu anonimatul şi răbdarea, înaintezi
ferm, prin păduri imense ţepoase, în care turme
de căprioare tinere cu sângele otrăvit fierbând în
vine, aleargă bezmetice spre lacul cel mare, depar-
te, în nordul de neatins, spre a-şi găsi moartea
pusă la cale de vânători iscusiţi, mereu la pândă,
sosiţi după luni întregi de tras la vâsle de acolo
de unde ţărmurile se îngemănează într-un tiv îng-
heţat, uşor, fără împotrivire, aluneci printre perde-
le de umezeală şi mătase pe care le tragi de-a
latul, asemenea unui vapor întunecat ce pluteşte
pe ocean şi lasă în urmă o despicătură  înspuma-
tă care într-o clipă se închide, de-a lungul râurilor
nesfârşite pe care strălucesc burţile peştilor morţi,
înaintezi prin defilee şi canioane, în sus, prin
albiile mineralelor, în inima muntelui sacru, până
în punctul întunecat din centru, care străluceşte
tăcut, cu o forţă de nestăvilit, sufli cu ardoare îns-
pre el, îl atingi uşor, în ţipătul din adâncuri care
străpunge timpanul auzi gemetele tovarăşilor tăi
de drum mai puţin norocoşi, pe care mai demult
somnul 
i-a răpus pe veci, pe suprafaţa stâncii lustruite de
atâtea săruturi, se oglindeşte chipul tău de copil,
îmbujorat de o durere dulce, oasele bazinului se
depărtează, lichidul sărat te izbeşte, dens ca lava
unui vulcan, care într-o clipă devine solidă aseme-
nea unui scut.  

Traducere şi prezentare 
Paula Braga Šimenc
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Aleš Debeljak (1961) este unul dintre cei mai importanţi poeţi şi eseişti sloveni contemporani. A studiat lite -
ratura comparată la Universitatea din Ljubljana, are un doctorat în sociologia culturii la Maxwell School of
Citizenship, Syracuse University, New York şi a fost bursier Fulbright la Universitatea Berkeley, California. A pre-
dat la Institute of Advanced Study - Collegium (Budapesta), la Civitella Ranieri Center şi Liguria Study Center for
the Arts and Humanities (Italia). A publicat opt volume de poezii, douăsprezece cărţi de eseuri, a tradus o antolo-
gie de poezii de John Ashbery, o lucrare de sociologia cunoaşterii şi este redactorul mai multor antologii.

Pentru opera sa a fost recompensat cu premii naţionale şi internaţionale, dintre care premiul Prešeren (cea mai
înalta distincţie acordată unui scriitor sloven) şi titlul de Ambasador al ştiinţei al Republicii Slovenia. Cărţile sale
au fost traduse în peste cincisprezece limbi. În România, i-a apărut un volum de eseuri, În căutarea nefericirii
(Polirom, Iaşi, 2003, într-o traducere din engleză de Ioana Alupoaie) şi un grupaj de poeme din ultimul său volum,
Tihotapci (Contrabandiştii), în revista Timpul (august 2010, în traducerea Paulei Braga Šimenc). 

Poemele în proză traduse fac parte din volumul Minute strahu: fotografije s poti – Elegie s severa (Clipe de
spaimă: fotografii de pe drum – Elegii nordice) apărut în 2000 la Editura Mladinska knjiga din Ljubljana.


