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Premiile TIFF 2011
Trofeul  Transilvania (15.000 de euro), oferit

de Institutul Cultural Român: Fãrã  cale  de-nntorss
//  Sin  retorno  (Argentina / Spania, 2010; 
r. Miguel Cohan)  

Premiul  pentru  cea  mai  bunã  regie (5.000 de
euro), oferit de Centrul Naþional al
Cinematografiei, ex-aequo: RRúúnar  RRúúnarsssson,
pentru regia filmului Vulcanul / Volcano
(Islanda, 2011) ºi Consstantin  Popesscu, pentru
regia filmului Principii de viaþã (România, 2010) 

Premiul  Special  al  Juriului (1.500 de euro),
oferit de Vodafone: O  viaþã  îînssemnatã / La  vida
util  (Uruguay / Spania, 2010; r. Federico Veiroj)  

Premiul  pentru  cea  mai  bunã  interpretare
(1.000 de euro), oferit de Vitrina Advertising:
actriþa Elodie  Bouchez, pentru rolul din filmul
Imperialiºtii n-au murit! / The Imperialists Are
Still Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) 

Premiul  pentru  cel  mai  bun  scenariu (1.500
de euro), oferit de „Evenimentul zilei”:  AAna
Cohan ºi Miguel  Cohan pentru scenariul
filmului Fãrã cale de-ntors / Sin retorno
(Argentina / Spania, 2010; r. Miguel Cohan) 

Premiul  pentru  cea  mai  bunã  imagine (5.000
de euro – cotã de peliculã Kodak Vision 3),
oferit de Kodak Cinelabs România: Linda
Wassssberg, pentru imaginea filmului Maimuþe /
She Monkeys (Suedia, 2011; r. Lisa Aschan)

Premiul  FIPRESCI, oferit de juriul Asociaþiei
Presei de Film Strãine: Muntele  roººu /  Tilva  roš
(Serbia, 2010; r. Nikola Lezaic)

Premiul  publicului, oferit de Mastercard:
Oxigen / Oxygen  (Belgia, 2010; r. Hans Van
Nuffel)

Premiul  de  Excelenþã, oferit de 
Mercedes-Benz: regizorul Lucian  Pintilie

Premiul  Special pentru  Contribuþia  adusã
Cinematografiei  Mondiale: actriþa JJacqueline
Bisssset

Premiul  pentru  întreaga  carierã, oferit de
Banca Transilvania: actorul George  Motoi

Premiul  pentru  întreaga  carierã  oferit  unei
personalitãþi  din  cinematografia  europeanã:
actorul Michael  Yorkk

Premiul  pentru  întreaga  carierã  oferit  unei
personalitãþi  din  cinematografia  europeanã:
actorul ºi regizorul Michele  Placido

Premiul  Special  al  celei  de-aa  10-aa  ediþii  TIFF:
producãtorul Marin  KKarmitz

Premiul  Special  al  celei  de-aa  10-aa  ediþii  TIFF:
directorul de imagine Oleg  Mutu

Premiul  Zilelor  Filmului  Românesc  pentru
secþiunea  lungmetraj (2.000 de euro), oferit de
Institutul Cultural Român: Morgen (România /
Franþa / Ungaria, 2010; r. Marian Criºan)

Premiul  Zilelor  Filmului  Românesc  pentru
secþiunea  scurtmetraj (1.500 de euro), oferit de
L’Oreal: Bora  Bora  (România, 2010; r. Bogdan
Miricã)

Premiul  Zilelor  Filmului  Românesc  pentru
debut, oferit de „Ursus”: Bogdan  George  AApetri,
pentru regia filmului Periferic (România /
Austria, 2010) 

Premiul  pentru  cel  mai  bun  scurtmetraj din
secþiunea  Umbre, ex-aequo: Ninjja / Ninjjass
(Brazilia, 2010; r. Dennison Ramalho) ºi DDanny
Boy (Elveþia / Polonia, 2010; r. Marek Skrobecki)

Premiul  Let’s  Go  Digital!, pentru cel mai bun
film produs în cadrul atelierului de film pentru

adolescenþi: Gând+uri, realizat de Iulia Colban,
Felicia Simion, Radu Sticlea

Premiul  Competiþiei  locale, oferit de Nokia,
ex-aequo: JJatekksszer  //  JJucãria  (r. Punkosti Laura)
ºi Cassa  Blanca  1  PM  (r. Octavian Fedorovici) 

Menþiune  Specialã  în  cadrul  Competiþiei
locale, oferitã de Fabrica de Pensule: Odã  
(r. Anna Peter)

Premiul  HBO  pentru  Cel  mai  bun  scenariu
de  lungmetraj  din  cadrul  Concursului  Naþional
de  Scenarii  organizat  de  HBO  România  în
parteneriat  cu  TIFF (3.000 de dolari): Paul
Cioran, pentru scenariul De-aici vã descurcaþi
singuri

Premiul  HBO  pentru  Cel  mai  bun  scenariu
de  scurtmetraj  din  cadrul  Concursului  Naþional
de  Scenarii  organizat  de  HBO  România  în
parteneriat  cu  TIFF (1.500 de dolari): Marian
Enache, pentru scenariul Burnt Out 

Premiul  HBO  pentru  Cel  mai  bun  scenariu
de  documentar  din  cadrul  Concursului  Naþional
de  Scenarii  organizat  de  HBO  România  în
parteneriat  cu  TIFF (2.000 de dolari): Matei
AAlexandru  Mocanu, pentru scenariul O crimã
banalã

Juriul pentru secþiunea „Competiþie” a fost
format din: Laurence Herszberg (director general
al Forum des Images, Paris, Franþa), Cedomir
Kolar (producãtor, Franþa), Uberto Pasolini
(producãtor ºi regizor, Marea Britanie), Radu
Muntean (regizor, România), Vesela Kazakova
(actriþã ºi regizoare, Bulgaria).

Juriul FIPRESCI a fost format din: Namrata
Joshi (critic de film, India), Mike Naafs (critic de
film, Olanda), Andrei Creþulescu (critic de film,
România).

Juriul pentru secþiunea „Umbre –
scurtmetraje” a fost format din: Eric Dinkian
(regizor), Jukka-Pekka Laakso (membru al
Academiei de Film Europene, director ºi
preºedinte al Comisiei de administraþie a
Festivalului de Film de la Tampere, Finlanda),
Antonio Jose Navarro (critic ºi istoric de film,
Spania).

Juriul pentru secþiunea „Zilele Filmului
Românesc” a fost format din: Nadia Paschetto
(directoare ºi selecþionerã a Festival International
du Film d’Arras, Franþa), Dana Enulescu (critic
de film, Italia / România), Daniel Michel (critic
de film, Mexic).

Juriul pentru secþiunea „Zilele Filmului
Românesc – scurtmetraje” a fost format din:
Emre Akay (regizor, Turcia), Georgi Milenov
Angelov (regizor, Bulgaria), Adrian Titieni (actor,
România).



Ajuns la cea de a zecea ediþie, Festivalul
Internaþional de Film Transilvania are un
nou statut: la începutul acestui an TIFF-ul a

fost acreditat de Federaþia Internaþionalã a
Asociaþiilor Producãtorilor de Film (FIAPF), ceea
ce înseamnã acceptarea în rândul celor mai
prestigioase festivaluri de film din lume. În urmã
cu nouã ani, la prima ediþie, a te gândi la aºa ceva
în România (cinematograficã) era o dulce utopie.
Publicul ºi criticii români – cu excepþia lui Valerian
Sava (vor mai fi fiind, poate, ºi alþii, care dacã nu
sunt amintiþi aici de vinã e ignoranþa ºi nu reaua-
voinþã a semnatarului rândurilor de faþã), care a
prevãzut destul de exact evoluþia cinematografiei
române dupã anul 2000 – erau, la începutul
deceniului trecut, sceptici, eufemistic vorbind, în
ce priveºte o eventualã relansare, o „renaºtere” a
filmului românesc. Stând drept ºi judecând la fel,
filmul care a lansat Noul val, respectiv Marfa ºi
banii al lui Cristi Puiu, „dat” pe marile ecrane în
2001, a fost – atunci – ca ºi inexistent pentru
(mãria sa) marele public, în ciuda parcursului
internaþional mai mult decât onorabil ºi a primirii
entuziaste pe care i-au fãcut-o majoritatea criticilor
autohtoni (mã refer la cei care l-au vãzut într-
adevãr). Cum „invizibil” a fost un alt extraordinar
debut în filmul de cinema, tot din 2001, În fiecare
zi Dumnezeu ne sãrutã pe gurã al lui Siniºa
Dragin, regizor care, din pãcate, în urmãtoarele
douã filme, Faraonul (2004) ºi Dacã bobul nu
moare (2010, lansat în acest an la TIFF), nu s-a
mai ridicat la nivelul operei prima – fie cã
ambiþiile sale au fost prea mari, depãºindu-i
puterile, fie cã subiectele nu i s-au potrivit. Dacã
mai notãm cã Filantropica lui Nae Caranfil (2002)
pãrea a fi un fel de O.Z.N. care a aterizat din
greºealã pe platourile (de filmare) din România,
iar Occidentul lui Cristian Mungiu ºi Furia lui

Radu Muntean, ambii regizori aflaþi la debut, au
fost lansate chiar în cadrul primelor ediþii ale
Festivalului, e limpede cã neîncrederea ºi
resemnarea publicului ºi a majoritãþii criticilor
erau îndreptãþite. A iniþia un festival de film atât
de ambiþios în România în atari condiþii – ºi, mai
ales, nu la Bucureºti, ci în „provincie”! – pãrea a fi
mai degrabã rodul unei imaginaþii (mult) prea
bogate, atinsã de o uºoarã undã de nebunie, dacã
nu chiar un gest suicidar al unor inºi despre care
se putea foarte bine presupune cã trãiesc într-o cu
totul altã þarã. Din fericire, timpul n-a mai avut
rãbdare ºi în cincinalul care a urmat lansãrii TIFF-
ului filmul românesc s-a impus în lume, atingând
apogeul în 2007 când 4 luni, 3 sãptãmâni ºi douã
zile al lui Cristian Mungiu a fost distins cu cel
mai prestigios premiu internaþional: Palme d’Or-ul
cannez.

În doar câþiva ani, fãrã salturi bruºte, dar
crescând constant de la o ediþie la alta, TIFF-ul a
devenit unul dintre cele mai importante
evenimente culturale din România ºi un reper pe
harta internaþionalã a festivalurilor de profil. Nici
elitist-exclusivist nici vulgarizator, Festivalul a
reuºit pânã acum sã pãstreze un echilibru (e drept
cã uneori pe muchie de cuþit) între þinuta esteticã,
valoarea artisticã autenticã, ºi glamour-ul necesar
oricãrei întreprinderi care se adreseazã – ºi filmul
este/a fost/ar trebui sã (mai) fie prin excelenþã un
spectacol popular – marelui public. Oferta a
crescut ºi s-a diversificat de la an la an acoperind
toate genurile ºi implicit toate preferinþele
publicului, a educat gustul spectatorilor, a
modelat ºi a stimulat spiritul critic. Având drept
obiectiv declarat promovarea filmului românesc,
începând cu a doua ediþie, când a existat o ofertã
realã, Festivalul s-a îmbogãþit cu o nouã secþiune,
a cãrei pondere a crescut de la ediþie la ediþie:

Zilele Filmului Românesc. O altã secþiune ivitã pe
parcurs este EducaTIFF, lansatã în 2009 cu scopul,
citez din caietul-program din acest an, „de a
(re)aprinde pasiunea publicului tânãr ºi foarte
tânãr pentru magia artei cinematografice ºi de a
influenþa crearea unei agende naþionale solide ºi
coerente de programe ºcolare de educaþie media ºi
cinematograficã. [...] TIFF îºi asumã misiunea de a
forma, începând de la o vârstã foarte tânãrã, un
public de film avizat ºi îºi încadreazã eforturile
alãturi de cele ale altor proiecte europene similare.
[...] În 2011, platforma educaþionalã EducaTIFF se
extinde cu primii paºi în formarea cadrelor
didactice în educaþia media ºi cinematograficã,
prin conferinþe ºi seminarii [...], furnizarea de
oportunitãþi educaþionale elevilor prin workshop-
uri de introducere în critica de film, susþinute de
critici de film din România, ºi prin competiþia
ºcolarã judeþeanã EducaTIFF – Tineri Critici de
Film.” (Dan Nãstãsoiu, manager de proiecte
EducaTIFF). În condiþiile în care învãþãmântul
preuniversitar românesc ignorã cu superbie filmul,
acest proiect este mai mult decât binevenit – este
absolut necesar. De altfel, de-a lungul anilor
secþiunile s-au înmulþit ºi diversificat într-atât încât
putem spune, exagerând puþin, cã aproape le-am
pierdut ºirul; în orice caz, nu te-ai putea descurca
uºor prin „hãþiºul” ofertei fãrã caietul-program ori
studierea atentã a site-ului TIFF. Pentru
„compulsivi”, fiecare ediþie este un prilej de
amarnicã suferinþã: cum este imposibil sã vezi
toate filmele din Festival, trebuie sã alegi. Or, se
ºtie, a alege înseamnã (ºi) a renunþa, iar
devoratorul de filme va fi întotdeauna convins cã
a pierdut – dat fiind o nefericitã inspiraþie de
moment – câteva perle ºi a vãzut mult prea multe
eºecuri... Oricum, e de preferat sã ai de unde
alege, sã fii constrâns sã optezi, decât sã tânjeºti
dupã ceva la care, altfel, nu ai avea acces. Ca
simplu exerciþiu – statistica îºi are ºi ea, uneori,
rostul ei –, propun sã comparãm câteva cifre ale
primei ºi celei de-a zecea ediþii. În 2002 au rulat
43 de filme din 15 þãri; în 2011 – peste 220 de
filme din 45 de þãri. În 2002 au existat ºapte
secþiuni; în 2011 – 20 de secþiuni. În 2002
Festivalul s-a derulat în douã cinematografe; în
2011 – în peste 30 de locaþii din Cluj-Napoca ºi
din afara lui. În 2002 a existat un singur juriu, cel
pentru Competiþie; în 2011 – ºase jurii:
Competiþie, FIPRESCI, Umbre – scurtmetraje,
Zilele Filmului Românesc, Zilele Filmului
Românesc – scurtmetraje, Competiþia localã. În
2002 s-au acordat patru premii; în 2011 – 24 de
premii. În 2002 s-au înregistrat aproximativ 9.000
de spectatori; în 2011 – aproximativ 70.000 de
spectatori... Sunt cifre care vorbesc de la sine,
orice comentariu fiind de prisos.

În încheiere vã invit sã citiþi în numãrul
urmãtor al Tribunei o analizã pe secþiuni
(Competiþie, 3x3, Zilele Filmului Românesc
º.a.m.d.) realizatã de semnatarului acestor rânduri,
precum ºi rezultatele unei anchete vizând cele
mai bune, respectiv cele mai proaste trei filme ale
ediþiei 2011 a TIFF-ului (în funcþie de ce a vãzut
fiecare respondent), anchetã cãreia i-au dat curs:
Cãtãlin Bogdan, Victor Cubleºan, Mihai Fulger,
Mihai Goþiu, Alexandru Jurcan, Doru Lupean,
Lucian Maier, Adrian Marian, Angelo Mitchievici,
Vlad Moldovan, Irina Margareta Nistor, Adrian
Þion, Lucian Þion, Cristina Zaharia ºi, cu voia
dumneavoastrã, sus-semnatul. 
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editorial 

TIFF. La aniversarã
Ioan-Pavel Azap



Dan Coman
Irezistibil
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2010

Debutul sãu din 2003, volumul Anul cîrtiþei
galbene, a fost distins cu Premiul Naþional
„Mihai Eminescu” ºi salutat entuziast de

criticul de poezie Al. Cistelecan. Influenþele ºi
ezitãrile primei cãrþi sînt deja topite ºi asimilate în
ghinga – capodopera de pînã acum, tipãritã la
Vinea în 2005. Urmeazã d great coman (excelenta
antologie din 2007) ºi Dicþionarul Mara (Cartier,
2009) – culegere de texte experimentale,
cãftãnind, alãturi de Sebastian în vis, de Radu
Vancu, poetica pamperºilor în literatura românã.
La nici 36 de ani, Dan Coman este unul dintre
cei mai importanþi poeþi ai „generaþiei 2000” ºi
parte de neînlocuit a unei adevãrate „falange”
bistriþene (ce-i mai enumerã pe scriitorii Marin
Mãlaicu-Hondrari, Ana Dragu, Florin Partene,
Ioana Bradea, Alexandru Vãsîieº). Personajul (ºi
vocea) poemelor e, de fapt, un oracol suprarealist
ce azvîrle-n jur minunate umbre ºi sclipiri
expresioniste: „gura mea nu s-a mai oprit de ani
de zile. nebunie curatã:/ ca o cloºcã stau cu
trupul meu deasupra mea ºi tremur de bucurie./
tot la douã minute îmi scot capul ºi mã privesc./
casc gura la frumuseþea mea./ printre mari bucãþi
de aer mari bucãþi de corp în delir.” E aici duh
naumian reîncarnat (Dan este, asemeni lui Naum,
leu zodiacal ºi falnic bãrbat) ºi mai sînt candoarea
aia, mirarea ºi încîntarea cu care adolescentul
ploieºtean îºi privea cîndva mîinile.

A mirat ºi nu prea trecerea la roman (MMh o
fãcuse cîþiva ani înainte, cartea tuturor intenþiilor
devenind, în cel mai scurt timp, text-cult al noii
generaþii!). Dan Coman confirmã, în Irezistibil
(2010), o plãcere ºi disponibilitate totalã a jocului.
Înscenãrilor suprarealiste (amuzante,
detensionante) le adaugã, (cel mai adesea) în doze
optime, grotesc ºi picaresc, o tãieturã a frazei de
tip sud-american.

Ceea ce numim erou traverseazã cap-coadã,
pînã la automutilare – fizicã ºi mentalã – „acest
volum straniu ºi deconcertant”, prima
„autoficþiune fantasticã” de la noi (bine observã
Teodor Dunã pe coperta a patra). Dulcele-amar
proces de alienare prin gloria literarã ar fi una din
cheile lecturii, pentru cã Dan Rãþoi (sau Coman),
marioneta predilectã a scriitorului evolueazã între
îmbujorãrile ºi stîngãciile debutului ºi cinismul
profesional al scriitorului consacrat: pîlpîirile
demente ale minþii scriitoriceºti sînt puse pe tapet
în Irezistibil, într-un scenariu tarantiniano-coenian.
Primele douã capitole (din cele cinci) ale cãrþii,
debut ºi o întîlnire cu cititorii pot funcþiona
oricînd ca texte independente ºi pot figura cu
succes în orice antologie: sublimul ºi penibilul,
rîsul ºi plînsul îºi dau mîna în episoade
magnetice, cum ar fi înmormîntarea fabuloasã a
bunicii, ritualul „pregãtirii” moartei, slujba þinutã
de preot cãlare, drumul cu maºina pe coclaurii
Nãsãudului, ospitalitatea agresivã a notabilitãþilor
rurale ºi, în fine, episodul de un suprarealism
curat, de-un comic fabulos, în care micuþii elevi
sînt condiþionaþi sã recite poeme complicate,
luxuriante, inadecvate în faþa poetului sosit de la
oraº, ca un extraterestru, în faþa lor. E aici ceva
foarte greu de atins: tocmai inadecvarea copiilor
la literatura aceasta produce revelaþia, senzaþia cã

poezia acþioneazã ca un clopot de vedenii, cã-i
amplaseazã într-o altã ordine, pe care o pricep
intuitiv, prelogic – spre deosebire de pãrinþii lor
(primar, preot, ºofer, profesoraºi), devoraþi de
ospitaliatea tradiþionalã agresivã, chinuitoare.
Episodul are greutate ºi evanescenþã, o mizã
metatextualã, îºi cucereºte propria libertate ºi
luminozitate: îl pot plasa într-o familie cu Naum
ºi Beckett ºi John Fante etc. Insist asupra lui
pentru cã senzaþia mea este cã prima parte a
romanului (mai densã ºi elaboratã) a fost scrisã în
þarã ºi nu, asemenea celorlalte trei, urmare a unei
burse în Germania, la Akademie Schloss Solitude.

Romanul însã meritã citit pînã la capãt: Dan
reuºeºte, în acest prim exerciþiu narativ sã
pãstreze tonul, identitatea personajelor
(tipologicã, verbalã, vestimentarã etc.), revelîndu-
ne cel puþin douã figuri memorabile. Mai întîi,
(Viorel) Paraschivoiu, „ca un zeu dement tãindu-
ne respiraþiile”, geniu provincial ºi instructor
eficace al junilor poeþi, seducãtor ºi respingãtor
(în funcþie de numãrul paharelor bãute). Apoi
MMh, prietenul admirat ºi, în cele din urmã,
intens invidiat: altminteri lumea aceasta a
scriitorilor din Bistriþa-Nãsãud, cu proiecþiile ei
„autoficþionale”, e comunã prozei lui Marin
Mãlaicu-Hondrari ºi Dan Coman, alcãtuind un soi
de arhipelag enigmatic, lesne numit Prietenie: 

„De fapt, rãmãseserãm doar noi trei, MMh, eu
ºi JFP. Paraschivoiu devenise o umbrã, îl evitam
tot mai mult pentru cã agresivitatea lui crescuse
ºi vorbea tot mai des fãrã ca noi sã-l înþelegem,
ne era fricã pentru el dar ne bucuram mult mai
mult pentru întîlnirile noastre teribile, pline de
entuziasm, de liniºte ºi de încredere. Eram în
acelaºi timp duri, intransigenþi, patetici ºi vii. Nu
vorbeam decît despre literaturã, prietenia noastrã
era bazatã strict pe literaturã, nu ne interesa
altceva, nu exista altceva. Cãutam sã fim cît mai
mult împreunã, colindam satele din judeþ ºi
fãceam cenacluri pe la bibliotecile comunale

citindu-le oamenilor tot felul de poezii, bînd
butoaie de cafele ºi stivuind tutunul cel mai gros
prin plãmîni, citind ºi admirînd cu entuziasm
tocmai de-acolo, de la Sângeorz, de la capãtul
lumii.”

De-ar fi numai asta, slalomul dement al
naratorului printre femei (Dana, Zinke), lecturi
publice, burse, premii, emisiuni ºi cãrþi, de-ar fi
numai prietenii (Paraschivoiu, John, MMh,
Teodor), de-ar fi numai expierea, decorporalizarea
din final, dupã o fugã de douã sute de pagini, ºi
romancierul Dan Coman ar merita, fericit, sã se
odihneascã iar noi, curioºi ºi disponibili, sã-l
citim.
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Aproape d great
ªtefan Manasia

cãrþi în actualitate

Cãlin Raul Anton                                                                                         Dimineaþa la Honfleur



Un „cocktail de genuri literare care relateazã
întâmplãri stranii ºi trãiri dintre cele mai
intime legate de creºterea întru feminitate.

O feminitate pe care eu o privesc generic, cu
etapele ei inevitabile, cu suferinþele ºi extazele ei,
dar ºi cu posibilitatea pe care ea o oferã pentru ca
anumite «arhetipuri spirituale» sã se manifeste în
fiinþa noastrã” – cum îl descrie autoarea însãºi –,
Fem (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2011,
206 pagini) reviziteazã metaforele obsesive ale
poetei, într-un proiect pe cât de frumos, pe atât de
riscant, cãci nu egaleazã performanþele din poeme.
Carte excelentã despre vârste feminine, ea îºi
rateazã oarecum þinta interpretatã fiind pe un ton
mai sus decât îngãduie ambitusul ºi partitura
speciei, fie ea ºi compozitã. Nu exclud posibilitatea
ca tocmai aceasta sã fi fost intenþia autoarei – o
dezambiguizare obstinatã a sensurilor vitraliate de
poeme pentru a demonstra ambiguitatea destinalã
ºi pestriþã a înaintãrii spre moarte. O de-tensionare,
lucratã în acute ºi contrarii, a haosmosului captat
de poeme. Pledoarie discretã pentru „locuirea
poeticã”, singura formulã „valabilã” de traversat cu
rost zãdãrnicia existenþei. 

Scriam altãdatã despre „inteligenþa convulsiv
modelatã de profunzimi” a poetei, evocând ºi
cuvintele Danei Dumitriu care i se potrivesc („Sã
priveºti lucrurile pânã când începe sã te înfioare
materia lor, forma ciudatã pe care natura le-a
dãruit-o”). Privirii imaginante i se adaugã, încã de la
volumul de debut – Hipermateria –, o constantã
referire visceralistã, cãci M. C. este o naturã
expansivã, dotatã generos cu o imaginaþie
senzualizatã prin propriile secreþii. Investigaþia
metaforalã înainteazã într-o dezlãnþuire freneticã
menitã sã identifice esenþele „în valea de carne ºi
lut, / printre urme ºi resturi”. Poemele devin
repetatã decupare din haos, o decupare
ordonatoare, „haosmicã”, dupã legi inventate ad-hoc
ºi susþinute prin vãz, vedere, vedenie, viziune. Un
ochi enorm, alunecos, aglutinat – „un singur Vãz
gigantic / care se priveºte privind” – secretã viziuni
de o complexitate coºmarescã, ambigue,
prevestitoare, paradoxale, lucrând în horbotã
aberantã, suprarealistã „aburoasele pãienjeniºuri” ale
realului. Trupul înceteazã a fi închisoare, se
deschide periscopic, se „cosmicizeazã” tot aºa cum
cosmosul se îmblânzeºte antropomorfic, se înfioarã:
„prin trup aº fi vrut sã aspir lumea întreagã / Roiul
lumii întreg sã intre în mine / prin piele, prin
unghii, prin sânge” Ivit dintr-o împreunare cosmicã,
eul se confundã cu lumea însãºi, cunoaºterea de
sine fiind totuna cu despuierea succesivã, febrilã a
uriaºei „matrioºti”. Cu totul excepþionalã forþa
expansivã a versurilor. Nãvãlitoare, convulsivã, de
nesfârºitã, crudã delicateþe, poezia sa tenteazã febril
unificarea personalitãþii (adicã „sã-ºi integreze
‘filogenia’ culturalã irevocabilã în ‘ontogenia’
conºtientã, liberã, a propriei sale individualitãþi” –
cum sta scris în Poetrix, 2002).

Câteva dintre marginaliile la Fem din
interviurile Magdei Cârneci se întâlnesc cu ceea ce
cred eu însãmi despre amintire, memorie, vise (am
scris despre asta pe larg în Despre locuri ºi locuire
sau în serialul Cartea viselor). Da, „Memoria are
momentele ei de intensitate, aparte, inexplicabile
prin logica simplã a vieþii, dar care infuzeazã,

bântuie prezentul, îi adaugã o adâncime
vertiginoasã, ca o cutie de rezonanþã” (citez din
interviul acordat Andrei Rotaru pentru Luceafãrul).
Am descoperit ºi eu cã pot lucra dupã plac cu un
detaliu, cu un semn memorativ – dacã îmi fixez
suficient de mult privirea interioarã pe un obiect
sau pe o secvenþã dintr-o întâmplare, ea genereazã
în jur, rând pe rând, celelalte obiecte, apoi alte
detalii, sentimente, stãri, culori, mirosuri,
transportându-mã acolo. Memoria are ochii aþipiþi,
dar o privire aþintitã asupra trecutului îi poate trezi.
Memoria, ca ºi visul, are funcþie interpretativã. Pe
câteva detalii „reale”, poate lucra liber ºi legitim,
deopotrivã, istorii întregi. Poate þine, la o adicã,
locul Istoriei. Dar nu cred neapãrat cã existã „ceva”
din interiorul tãu care „vrea sã irupã”, cã „un TU
mai profund, mai autentic vrea sã se întâlneascã cu
tine”. Tu-ul din starea de veghe – cel integrat pe
mãsura consolidãrii personalitãþii tale în timp – e
cel care conduce gesticulaþia complexã a unei mai
bune cunoaºteri de sine prin recuperarea
momentelor fondatoare ºi reconsiderarea lor lucidã.
Iarãºi da, „din însumarea acestor momente intense,
aparte, se alcãtuieºte finalmente «imaginea
esenþialã» a vieþii noastre, savoarea unicã ºi delicatã,
timbrul de nerepetat al fiecãrei existenþe
individuale, acea micã «nuanþã» care suntem fiecare
din noi din umanul complet, din «omul universal»
ºi care poate cã rãmâne dupã noi într-o memorie
intemporalã a speciei.” Introspecþia asistatã de
imaginaþie ºi slujitã de verb completeazã spaþiile
goale ori ceþoase ale portretului tãu. Ceea ce vezi,
simþi, înþelegi, pe scurt, trãieºti în vis/prin
intermediul viselor, dar ºi prin „privirea” ritualicã în
trecut (vezi Pascal Lardellier, Teoria legãturii
ritualice. Antropologie ºi comunicare) este o
experienþã de consistenþã ºi însemnãtate egale cu
ale experienþei diurne, în stare de veghe. ªi
amintirile „tari”, ºi visele cu miez intrã în definirea
de sine, ºi ele lasã urme, ºi ele te construiesc. Dar e
vorba despre interpretãri subiective ºi larg
condiþionate de contexte, ficþiuni la distanþã egalã
de Adevãrul absolut, niciodatã nouã la îndemânã.
În lectura vieþii diurne, a celei nocturne, a trecutului
încap oricând remanieri, re-lecturi, funcþie de date
noi, de o ºtiinþã/înþelegere mai adâncã a detaliilor.
Sunt acte ale creierului tãu, o experienþã strict
individualã, o aventurã singuratecã ºi, de cele mai
multe ori, neclarã ºi stranie chiar ºi pentru
memoratorul/visãtorul însuºi. Asta nu înseamnã
nicidecum cã visul nu e parte din tine, din
enciclopedia ta personalã. Nu ºtiu cum apar visele,
spunea Jung, dar, „dacã meditezi destul asupra lor,
totdeauna iese ceva din ele…” Nu mã convinge
varianta „spiritualã” a perspectivei ori ideea unei
„prezenþe” superioare; prefer tremurãtoarea
nesiguranþã a gândului ce dibuie, în ritualul solitar
al amintirii, o umbrã de certitudine în potopul de
întâmplãri, cãci întâmplãrile nu mai par
întâmplãtoare sub privirea aþintitã a gândului îndoit.
Nu-i de neglijat componenta corporalã, de
indefinibilã senzualitate, a rememorãrii –, în
evocarea ta ºi a Celuilalt.

Revenind la carte, în Fem, poeta alege sã
traducã în prozã – fie ea ºi „prozã poeticã, aºa cum
e adevãrata prozã, adicã o scriiturã de sine (ca un
altul) exactã, vizionarã, iradiantã”, cum noteazã

Simona Sora în prefaþã – viziunile, fantasmele,
dezlãnþuirile sale de imaginaþie ºi verb. Dacã
poemele haosmice îºi pãstreazã anume golurile în
care poate interveni cititorul în recitiri succesive, au
suspendãri, lacune, ochiuri rupte, „cioturi” (în
limbaj Wikipedia), cât sã te incite la o recuperare a
urzelii pe cont propriu, de re-cunoaºtere, în proza
poematicã din Fem, avem de-a face cu excesive
desfãºurãri de epitete, cu revãrsãri de superlative, cu
spume ºi garnituri care pun în primejdie mesajul.
Poeta se lasã în voia genului „tãrãgãnat” ºi 
re-povesteºte adevãruri pe care poemele le
aproximaserã reticent, avar, în ciuda dezlãnþuirii lor
visceral-reflexive. Feminitatea însãºi, verbalizatã
acum insistent, îºi extenueazã atributele, cãci le
gonfleazã artificial. ªeherezada de bloc promite
„întâmplãri mãrunte ºi totuºi stranii”, pe care le
împotmoleºte în chiar ochiul enorm ºi avid cu care
le capteazã: „Acum caut trãiri ºi viziuni. Sunt un
vânãtor de stãri speciale, iradiante, sunt o
cãutãtoare de imagini intense, puternice.” Cãutarea
anume a stranietãþii realului pentru a atinge
Realul/Realitatea (de neatins, poemele o ºtiau deja!)
se lasã cititã în culisele la vedere ale paginii. Trãirea
prin cuvânt e programaticã: „Eu nu repet ce-au spus
alþii ºi nu copiez cuminte tehnici ºi ritualuri, eu
încerc sã experiez. ªtiinþa mea e epidermicã,
cunoaºterea mea e senzorialã. Metafizica mea e
strict corporalã ºi psihicã, revelaþiile mele vin din
abisul celulelor. Eu nu vreau doar sã ºtiu, eu vreau
sã ºi fiu ceea ce ºtiu. Sau sã fiu în ceea ce ºtiu.”
Experimentarea se petrece în momente de „luminã
razantã” provocate în laborator ºi sub privirea
halucinatã a poetei travestite în „Narcis romancier”
(cum ar spune Jean Rousset), care ºtie cã lucrurile
ascund semne tainice, cã lumea realã e una a
suprafeþelor înºelãtoare, dincolo colcãind adevãrata
lume, cea Realã. Experierea are loc la nivelul
poveºtii, iar aceastã realitate reconstituitã foºneºte
uscat, e una de hârtie scrisã, nu palpitã, nu
sângereazã. Cuprinderea prin gesturi tãioase a
Lumii, proprie Poemului, devine acum tatonare,
îmbiere a sensurilor în lungi invocãri „magice”, în
desfãºurãri de vorbe sperând sã capteze Sensul.
Vizionarã ºi poematicã, trãdându-ºi îndatoririle de
prozã, ea rãmâne... prozã.

Altminteri, gãsim în carte cu totul remarcabile
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Magda Cârneci ºi vârstele
Uriaºei

Irina Petraº

comentarii



exerciþii de scrutare a amintirilor fulgurante ale
vârstelor succesive marcate de depãrtãri de centru,
de matrice –„pierderea” mamei la naºterea altui
copil, ciclul, actul sexual, îndrãgostirea, moartea.
Toate acestea se descriu ca experienþe fundamentale
cu legãturi în istoria speciei ºi sub fine strãfulgerãri
ale inconºtientului colectiv, cu amestec de gesturi
banale ºi altele imitând în transã gesturi arhetipale.
Vocea se sparge, ici-colo, reuºind sã evidenþieze
„minunea” viului ameninþat de moarte doar în
secvenþe solitare (poeme ascunse în text?). Corpul
meu, de pildã, reconstituie prima asumare de sine
ºi senzaþia vizuinii strãine, a captivitãþii, dar o
rãtãceºte apoi în imagini prea apãsat „poetice”.
Prima trezire e un poem al dependenþei calde de
placentã, de sân, de mlaºtina dulce a Mamei. Fraza
se rupe, sacadeazã ca la Zaharia Stancu. Sora abia
nãscutã îi retrage fetiþei privilegiile, Mama e
receptatã ca durere dulce-amarã, fetiþa vrea sã
moarã, o „milã vastã ºi o tandreþe enormã” o
copleºesc. 

Recuperãrile parþiale ºi bogat-ornate epitetic
ignorã, la prima vedere, viaþa ca întreg. Lumea vastã
ºi adevãratã pe care secvenþele o pot reface rãmâne
în proiect, miºcarea de coagulare e împiedicatã de
pãstoase tuºe de penel. Toate clipele prin care ai
trecut crescând, îmbãtrânind, oricât de pline ºi de
bune ºi oricât de rele ºi de pustii, sunt în tine
pentru totdeauna, sunt chiar materia(lul) din care
eºti construit. Eºti, pânã la urmã, un simplu (?) joc
cu matrioºti. Vârstele succesive sunt toate prezente
în vârsta ta de acum, care le e rezultanta. În Fem,
însã, secvenþele sunt decupate ca entitãþi
independente. Scenariul pubertãþii în floare e
încãrcat, monstruos, halucinant. Spaima e aproape
nefireascã, durerea nu mai e experienþã, ci forþã rea,
duºmãnoasã, care asediazã ºi distruge. Foarte bine
prinºi în paginã primii fiori ai iubirii ca potenþator
al privirii, ca exacerbare a simþurilor ºi luare în
posesie a lumii dintr-o datã grãitoare. Însã bãiatul e
lãsat anume în afara acestei revelaþii, se exaltã
diferenþele, nu asemãnãrile, chiar dacã femeile ºi
bãrbaþii sunt consideraþi pãrþi ale unui întreg, la fel
de neºtiutori de legea care i-a fãcut diferiþi ºi atraºi
unul de celãlalt („semãn cu tine”). Tot acum, cu
iubirea, se ivesc poezia ºi cântecul, un fel de discurs

îndrãgostit care are nevoie de cuvinte speciale
pentru a legitima constructul. O soluþie nu de tot
abilã mi se pare, apoi, întreruperea
amintirilor/poveºtilor vizionare prin mici texte-
scrisori cãtre un iubit care o va pãrãsi pe eroinã la
sfârºitul cãrþii. Apelativul dragule, stângaci ºi minor,
e nepotrivit cu tonul didactic-eseistic al acestor
îndemnuri periodice la introspecþie, rememorare,
înþelegere („Dragule, încearcã sã-þi provoci contactul
cu inteligenþa asta misterioasã ascunsã în adâncul ºi
înaltul trupului tãu. Dacã eu pot, poþi ºi tu, acum
ºtii cã se poate. Acum ºtii cã asta e calea spre
Realitate”). Invitaþia la scufundarea în „marea
interioarã”, la decuparea de secvenþe memorabile
din „filmul neclar, ceþos, adormit” al restului vieþii e
subminatã sistematic de o coborâre repetatã a
viziunilor în dansul domestic al relaþiei
manipulatoare. Poemul se poate preface cã deþine
Adevãrul, acesta e rostul lui în cele din urmã, de
aici golurile insinuând cã au fost lãsate deoparte
secvenþe oricând (niciodatã?) susceptibile de
continuãri. Proza, în schimb, e destinatã mãruntelor
ºi complexelor adevãruri relative. Când îºi arogã
mari viziuni, cade în dogmã. Un Adevãr prea
rotund naºte suspiciuni. Iese din descrierea
umanului. 

Copleºitoare frecvenþa epitetelor vast, imens,
ameþitor, intens, uriaº, total, nemãsurat, un soi de
imperialism al conºtiinþei de sine. Prima iubire ca
bucurie calmã ºi vastã e un episod trecãtor, cãci
„din când în când mã iau cu asalt imagini stranii,
puternice, încãrcate de o energie excesivã, bizarã,
viziuni care par sã urce dintr-un adânc mie
necunoscut, sau par sã coboare de sus, dintr-un cer
interior al minþii sau chiar de mai departe.” Imagini
pentru care e nevoie de o „minte dilatatã” se
succed bruiate de secvenþele înguste/anume
îngustate cu „dragule”. „Totul devine complicat,
enigmatic, ca o înaintare bâjbâitã printr-un labirint,
dar un labirint ciudat.” Vise despre sex ºi naºtere,
traduse excelent în poeme, naufragiazã aici, în
aceastã prozã stranie, în cãutarea unei „magii
coerente a lumii”. Cutremurul din 1977 aduce în
prin plan moartea ca realitate implacabilã: „Moartea
este”. Apocalipsa intrã în scenã zgomotos ºi strãin.
În Luna, citesc un excelent poem lubric, o picturã
însângeratã a sexelor, dar de o autonomie seacã,

fãrã urmãri. Iubirea vastã ca lumea e exemplificatã
prin spectacolul unui act sexual mecanic ºi curat
sau prin evocarea unor scene de atracþie „interzisã”.
Economia prozei ori a eseului e nesocotitã sub
descãrcãri de fantasme în siajul unor senzaþii
eterne, arhetipale, repetitive. Cartea e presãratã cu
cristale preþioase care se zbat în singurãtatea lor
frumoasã. „Poeme” splendide cum sunt cele despre
mãruntul dumnezeu ignorant din fiecare fiinþã;
despre jocul de ºah cu sine, cu partea cealaltã, cu
lumea, joc în care figurinele ºi jucãtorii sunt totuna;
despre femeia enormã, rudã cu uriaºa lui Baudelaire
etc. par stinghere, în exil scriptural. Cunoaºterea
senzorialã rãmâne ceþoasã, cãci apeleazã cu
precãdere la o „privire emoþionatã”.

Creºterea întru feminitate introduce ºi
argumente greu de acceptat, dosarul se
instrumenteazã pãrtinitor, fãrã a avea nevoie de
pãrtinire. Femeia narcisiacã din text se opune unui
bãrbat neapãrat de rând, impermeabil la viziuni ºi
emoþii, unul care înghite leneº „gunoaie sonore ºi
vizuale”, aºezat în faþa televizorului „din care curg
în tine toate ororile ºi grozãviile lumii”. Apoi, nu
doar trupul femeii devine, demonstraþia e falsã
chiar ºi ca metaforã. Sunt exagerãri asupra cãrora
M. C. revine, de altfel, cu remanieri în mãrturisiri
post-factum: „Eu vorbesc în Fem despre femeie, dar
viziunile povestite vor sã stârneascã anumite stãri ºi
deschideri spirituale ºi în bãrbaþi, cãci abia
împreunã, femeile ºi bãrbaþii pot reconstitui omul
integral”. Femeia sub reflector nu e mai
condiþionatã de legi ºi prejudecãþi decât bãrbatul,
chiar dacã are mai marcate ritmurile lunare ºi dã
naºtere vieþii din trupul sãu. Dar nu despre aceastã
diferenþã vorbeºte cartea, ci despre o bolnãvicioasã
emotivitate, indusã de comunitate ºi cultivatã ca
blazon, fãrã a fi, de fapt, aºa ceva. Vârstele Uriaºei
sunt hãrþuite între sublim ºi banalitate într-o carte-
manifest despre Adevãr ºi adevãruri. Evaluarea
individualã a matrioºtilor destinale componente cu
acceptarea maleabilei lor implacabilitãþi poate
conduce în cãrþile viitoare spre cuvenita integrare
lucidã a pãrþilor. Cãci orice timp al tãu îþi este
accesibil atâta vreme cât ai la îndemânã gândul,
visul, cartea. 
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Pe cele douã linii esenþiale de acþiune pe care
le-a urmat de-a lungul carierei sale exegetice,
ºi anume explorarea avangardei istorice ºi

„critica de poezie” (cronicã de carte curentã,
profiluri de autori, prefeþe, postfeþe º.a.m.d.), Ion
Pop a avut iniþial în vedere douã perioade
restrînse: respectiva etapã radicalã din aventura
modernitãþii autohtone ºi prezentul imediat,
postproletcultist. Pornind de aici, zonele sale de
interes s-au extins progresiv, în cercuri
concentrice: alãturi de volumul de debut,
Avangardismul poetic românesc (Editura pentru
literaturã, 1969), s-au aºezat versiuni ulterioare ºi
din ce în ce mai numeroase comentarii
complementare despre insurgenþele primei
jumãtãþi a secolului XX, precum ºi pagini despre
alþi autori din epocã, în articole precum cele
culese în Transcrieri (Editura Dacia, 1976 – despre
Blaga, Bacovia, Fundoianu, Vasile Voiculescu etc.)
sau în Lecturi fragmentare (Editura Eminescu,
1983 – primele trei texte din carte, despre Goga,
Arghezi ºi Blaga), apoi o jumãtate din Jocul
poeziei (Editura Cartea Româneascã, 1985; ediþia
a II-a, Casa Cãrþii de ºtiinþã, 2007 – analize la
temã: Bacovia, Minulescu, Adrian Maniu,
Arghezi, Ion Barbu, Emil Botta, Geo Dumitrescu,
Tonegaru, Stelaru; dintre ei nu puteau lipsi
avangardiºtii...), plus monografia Lucian Blaga.
Universul liric (Editura Cartea Româneascã, 1981;
ediþia a II-a, Editura Paralela 45, 1999); iar
cronicile de întîmpinare 
ºi-au prelungit perioada de aplicaþie odatã cu
trecerea timpului, ajungînd sã acopere aproape o
jumãtate de secol, cu o atenþie suplimentarã
acordatã – fireºte – celor trei-patru „valuri” de
autori formaþi în jurul revistei Echinox, pe care o
condusese în etapa ei cea mai glorioasã de
existenþã (Ion Pop i-a fost director între 1973 ºi
1983).

Pe aceste linii de continuitate, s-ar zice cã de
la o vreme, de prin jurul anului 2000, dacã nu
ceva mai de dinainte, profesorul clujean a intrat
într-o etapã de resistematizare ºi de rearticulare în
panorame tot mai ample. Avangardismul poetic…
fusese deja rescris ºi extins în Avangarda în
literatura românã (Editura Minerva, 1990). A
urmat o nouã versiune, publicatã mai întîi în
limba francezã, ca studiu introductiv la ampla
culegere La Réhabilitation du rêve. Une
anthologie de l’Avant-garde roumaine (Maurice
Nadeau, Institutul Cultural Român, EST – Samuel
Tastet Éditeur, 2006, studiu ºi selecþie de Ion Pop,
cu traduceri preluate), apoi ca Introducere în
avangarda literarã româneascã (Institutul Cultural
Român, 2007). Pe cea din urmã o prezintã singur
ca pe „un fel de compendiu, de rezumat al
cercetãrilor pe care le-am consacrat, în ultimele
vreo patru decenii, acestui capitol din literatura
noastrã” (Introducere..., Argument, p. 5). E – de
fapt – o sintezã de maturitate deplinã, cuprinzînd
„concluziile la care am ajuns ºi în care credem în
acest moment de bilanþ personal”, dar care „au,
din fericire, ºi procentul lor de provizorat,
promiþãtor de noi dezvoltãri” (p. 6). Un eºantion
– în traducere germanã, în enormul catalog al
expoziþiei Europa, Europa. Das Jahrhundert der
Avantgarde in Mittel- und Osteuropa gãzduite de
Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik
Deutschland din Bonn în perioada 27 mai-16
octombrie 1994: Der Rumänische Surrealismus (în

Europa, Europa..., ed. Ryszard Stanislawski ºi
Christoph Brockhaus, 4 vol., Bonn, 1994, Vol. 2,
p. 82-83).

Pe parcurs – douã monografii: A scrie ºi a fi.
Ilarie Voronca ºi metamorfozele poeziei (Editura
Cartea Româneascã, 1993; ediþia a II-a, aceeaºi
editurã, 2007) ºi Gellu Naum – poezia contra
literaturii (Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2001). De
asemenea – ediþii îngrijite de el însuºi, precum
Ilarie Voronca, Act de prezenþã (Editura Dacia,
1972), ªtefan Roll, Ospãþul de aur (Editura
Minerva, 1987), din nou Voronca, Zodiac. Scrieri
I ºi Incantaþii. Scrieri II (aceeaºi editurã, 1992,
1993), ªtiri despre Victor Valeriu Martinescu
(Editura Cogito, 1995), Urmuz, Pagini bizare
(Editura Dacia, 1999) sau Saºa Panã, Sadismul
adevãrului (Editura Dacia, 2009), ºi prefeþe scrise
la solicitare, ca specialist numãrul 1 în avangardã,
la Ilarie Voronca, Interviul. 11 povestiri (Editura
Cartea Româneascã, 1989), Gellu Naum, Copacul
animal urmat de Avantajul vertebrelor (Editura
Dacia, 2000), M. Blecher mai puþin cunoscut
(ed. Mãdãlina Lascu, Editura Hasefer, 2000) etc.

Parte dintre textele de mici dimensiuni
adunate în timp sînt culese în Din avangardã spre
ariergardã (Editura Vinea, 2010). Cele mai multe
se ocupã de cîte un autor, de la Tzara la Jacques
G. Costin, Virgil Gheorghiu, Moldov, Grigore
Cugler, Ionathan X. Uranus, Sesto Pals º.a.
Trateazã ºi autori conecºi: Blecher, Eugen Ionescu,
Paul Celan; sau artiºti avangardiºti, precum
Marcel Iancu ori Jules Perahim. Ocazia poate fi
aniversarã sau comemorativã (scrie noi rînduri
despre Voronca la centenarul naºterii aceluia – cf.
p. 63, apoi cînd se împlineºte suta similarã pentru
Stephan Roll – cf. p. 81, la dispariþia lui Perahim –
cf. p. 236 etc.). Impulsul vine din conºtiinþa
incompletitudinii: „Despre Jacques G. Costin […]
n-am scris prea multe rînduri în glosele mele
avangardiste de pînã acum”, noteazã undeva 
(p. 240), ºi gînduri similare vor fi declanºat ºi alte
intervenþii. Uneori, Ion Pop face restituiri
documentare efective, iniþial comunicate în presa
culturalã: dã lãmuririle necesare, apoi textele unor
scrisori ale lui Blecher ºi ale lui Moldov cãtre Geo
Bogza (p. 109-117 ºi 273-286). În genere, senzaþia
e cã foloseºte în multe locuri informaþii detaliate,
extrase cu precãdere din publicaþiile din epocã, fie
recurgînd la fiºele mai vechi, fie reluînd colecþiile
(autorul a lucrat încã din perioada de pregãtire a
Avangardismului poetic românesc în fabuloasa
arhivã a lui Saºa Panã, ulterior preluatã de fiul
acestuia, Vladimir Panã, ºi donatã la un moment
dat Institutului pentru Cercetarea Avangardei
Româneºti ºi Europene – ICARE, fondat în 1998).
Nu uitã sã plaseze totul în contexte
internaþionale: în primul articol din carte e vorba
despre Marinetti ºi futurism, iar cãtre final sînt
incluse note despre avangarda maghiarã, despre
belgianul Georges Linze, colaborator al revistelor
noastre de avangardã Contimporanul ºi Punct, ºi
despre „integralismul” lui Pessoa, alãturat celui
din acelaºi Punct ºi din Integral. Ultimul text,
Avangarda dupã avangardã, aduce tema la zi,
pînã la „întoarcerile” recente ale „extremismului”
de altãdatã, între timp „relativizat”, integrat în
„marea sintezã «postmodernã»” (p. 396).

De partea cealaltã, a poeziei noastre recente ºi
actuale, anii din urmã îl gãsesc pe Ion Pop scriind
în ritm ºi mai susþinut decît alteori despre

producþia editorialã la zi (numãr de numãr în
Tribuna, cu colaborãri ºi la alte reviste), poate
singurul critic rãmas pe baricada cuprinderii
panoramice a „genului liric” (mã rog, ºi...
„narativ-liric”!). Ar urma punerea în ordine a
materiei astfel acumulate. O voinþã
sistematizatoare se exprimase de la început, din
Poezia unei generaþii (a doua sa carte, Editura
Dacia, 1973). Acum, autorul nostru trece la
recapitularea echinoxismului, publicînd mai întîi o
selecþie din versurile publicate în lunarul
studenþesc clujean, Poeþii revistei Echinox.
Antologie (1968-2003) (Vol. I, Editura Dacia,
2004), apoi o amplã culegere de texte ale sale
despre aceiaºi autori, sub titlul „Echinox”. Vocile
poeziei (Editura Tribuna, 2008) – ºi ar trebui sã
vinã la rînd alte experienþe postbelice, pe care le-a
tot urmãrit, le-a tot analizat. Poate cã sar alte
cîteva etape intermediare, însã sînt tentat sã
întrevãd pe atare direcþie o posibilã istorie a
poeziei româneºti de dupã al Doilea Rãzboi sau
de dupã proletcultism sau a întregului secol XX,
prelungit în XXI; dacã nu una generalã, de la
începuturi ºi pînã azi!

Sã adaug în context cã despre o viziune
integratoare ne-ar putea oferi unele date ºi
travaliul profesorului universitar, schiþele de epoci
din cursurile sale ori din – bunãoarã – referatele la
teze de doctorat îndrumate sau recenzate,
coordonãrile ºi colaborãrile lexicografice, în
primul rînd cea pe care ºi-a asumat-o ca lider de
colectiv, semnînd Dicþionarul analitic de opere
literare româneºti, publicat mai întîi în patru
volume succesive (Casa Cãrþii de ªtiinþã, 1998,
1999, 2002, 2003), apoi compact, într-o a doua
ediþie, în douã tomuri masive (aceeaºi editurã,
2007). Vezi ºi contribuþiile la dicþionarul Scriitori
români, coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã,
1978 ºi versiunile ulterioare.

Cu sau fãrã o viitoare cuprindere globalã a
domeniului, cercurile concentrice ale operei lui
Ion Pop tot despre o viaþã consacratã poeziei
vorbesc. Nu uit cã a scris cîteodatã ºi despre alte
genuri, mai ales despre critici, cu spectaculoasele
contextualizãri europene – franceze, elveþiene... –
din cele douã volume de Ore franceze (Editura
Univers, 1979; Vol. II, Editura Polirom, 2002) ºi
din nu puþine articole ºi studii conexe; mai sînt ºi
alte filiere laterale, intervenþii mai academice sau
eseuri diverse (de pildã analizele de jurnale ºi
amintiri din Viaþã ºi texte, Editura Dacia, 2001),
note de opinie ºi ce se mai adunã de-a lungul
anilor ºi deceniilor; dar direcþia principalã rãmîne
exegeza poeziei. Chiar ºi avangarda întreagã poate
fi integratã – mãcar metaforic – genului, cãci
prozele sau exerciþiile dramaturgice ale unor
Urmuz & comp. sînt ºi ele „jucate”, excentrice ori
absurde, esenþialmente poetice, nu-i aºa?! Dupã
cum nu trebuie uitat nicio clipã cã, de-a lungul
deceniilor, seriosul profesor ºi critic, sobrul
comentator al versificatorilor de ieri ºi de azi,
calmul, echilibratul, aparent imperturbabilul
exeget s-a manifestat constant ºi ca poet el însuºi,
autor de volume de finã sensibilitate, confesiuni
cenzurate de o pudoare eufemizantã, dar
transmiþînd – totuºi – certitudinea cã provin 
dintr-un fond de profunzimi patetice pe care
autocontrolul intelectual îl pãstreazã departe de
ochii lumii, îngãduind doar emisii „onorabile”, cu
elegante contururi.

Iatã – vasãzicã – o posibilã interpretare a unei
opere critice ºi a unei vieþi consacrate exegezei de
poezie: soluþie de disimulare a propriei naturi
poetice...
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Ion Bogdan Lefter

Cercuri concentrice pentru
poezie



„Adevãratul filosof nu doar speculeazã, 
el se transformã. Omul este propria lui

carte de studiu, trebuie sã-i întoarcã paginile
ºi sã-i descopere Autorul.” 

Jean-Yves Leloup, A avea grijã de fiinþã, p. 55

Ofilosofie care nu ºtie sã devinã
terapeuticã, ajunge sã se transforme mai
devreme sau mai târziu în boalã. O boalã

a minþii, un exces de speculaþie care nu face decât
sã escamoteze în miºcãri laterale ºi paºi de dans
incapacitatea de-a oferi gânduri pure, adicã
efulgurãri iluminate cu ajutorul cãrora sã simþi
mintea instalatã în reþeaua armonicã universalã.
Speculaþia – adicã cinetica înlãnþuirilor de
propoziþii cu legãturã tematicã între ele în
cãutarea unui nucleu de sens, a unei idei care sã
justifice reþeaua articulãrii ºi compoziþiei – nu
este, cum greºit ar dori sã insinueze marii ei
performeri, o dezvoltare sau desfãºurare analiticã
a unui gând pentru a-l face mai uºor de priceput.
Speculaþia este o coregrafie mentalã motivatã de
expresivitatea ei esteticã, respectiv kinestezicã, un
joc al cãrui mizã este derularea exuberantã a
propriei structuri labirintice, din care la sfârºit sã
nu mai simþi dorinþa de-a ieºi. Un joc a cãrui
uimire de sine dezvoltã efectul narcotic al nevoii
de repetiþie, o stare de autohipnozã dianoeticã.  

Dar, în acelaºi timp, o astfel de filosofie poate
ajunge ºi o boalã culturalã, respectiv o modã uºor
de deprins ºi imitat pentru anumite inteligenþe cu
educaþie abstractã susþinutã ºi cu un puternic
mimetism analitic, menitã a prezenta în concepte
ºi propoziþii rafinate toate reacþiile reflexive ale
minþilor a cãror calitate primã este sagacitatea, iar
nu puterea de pãtrundere intuitivã. Nicidecum
vastitatea cuprinderii contemplative, care ar putea
fi, corect înþeleasã ºi practicatã, cea mai utilã,
precum ºi cea mai verace formã a activitãþii
mentale. Ceea ce este vorbãria în planul expresiei,
„bavardajul” de care amintea Heidegger, este
speculaþia abstractã în planul activitãþii mentale –
un curent de gânduri formal corelate într-o reþea
argumentativã, întreþinut de o energie intenþionalã
ce ºi-a uitat sarcina originarã: menþinerea în
unitatea Fiinþei sau, dacã îndepãrtarea/amnezia 
s-a produs, revenirea cât mai grabnicã pe calea
contemplaþiei la aceasta. Este, desigur, un
postulat, însã orice proiect teoretic, pentru a fi
derulat sistematic are nevoie de postulate, în lipsa
cãrora viaþa mentalã n-ar fi decât un roi de
tentaþii oarbe, un balet de acrobaþii extravagante. 

Cu un termen mai familiar, aceastã cinematicã
vicioasã a gândirii speculative este numitã
filosofare, iar obiºnuinþa de-a filosofa a contribuit

semnificativ, poate decisiv la decadenþa modernã
ºi contemporanã a filosofiei. În loc sã contribuie
la gãsirea unitãþii contemplative a lumii, adicã a
Fiinþei, aceste jocuri de filosofare ocazionate de
teme diverse, în sine interesante multe dintre ele,
nu au fãcut decât sã menþinã mintea în
captivitatea pasionatã a speculaþiei. Este ceea ce
am putea considera o concupiscenþã retoricã
interioarã, o patologie de tip erotic, prin
ataºamentul obsesiv de teme ºi obiecte
contingente, eventual la modã. Pe scurt, eºecul
filosofiei este chiar înclinaþia vicioasã a filosofãrii.
Nu orice amator, dar nici mãcar profesioniºtii
filosofãrii nu sunt filosofi în înþelesul pe care
vrem sã-l relevãm aici – acela dat de Filon
Alexandrinul terapeuþilor, aºa cum apare în
cartea lui Jean-Yves Leloup, A avea grijã de fiinþã
(Filon ºi terapeuþii din Alexandria), ed. Elena
Francisc Publishing. 

Cine sunt terapeuþii? Dupã ce ne împãcãm cu
gândul cã aceastã confrerie de adoratori metafizici
ar putea fi imaginatã de gânditorul alexandrin,
combinând modul de viaþã al esenienilor cu cel al
pitagoreicilor ºi credinþa monoteistã profeticã a
lui Moise cu metafizica platonicianã a Unitãþii,
putem merge mai departe în direcþia descrierii
principiilor lor de viaþã ºi activitate spiritualã. În
perspectivã istoricã este important de dovedit cã
o astfel de comunitate a existat, ceea ce din
tratatul lui Filon ºi comentariul lui Jean-Yves
Leloup încã nu rezultã convingãtor. Dar, sub
rezerva cã am putea avea de-a face cu o societate
utopicã, rigoarea principiilor comportamentale ºi
teoria pe care îºi construiesc stilul de viaþã meritã
din plin interesul nostru. 

Despre terapeuþii din Alexandria, Filon ne
spune cã sunt o comunitate mixtã, compusã din
bãrbaþi ºi femei de toate vârstele care trãiesc în
afara cetãþii, într-un loc prielnic vieþii
contemplative, degrevaþi de sarcini publice,
eliberaþi de ambiþii ºi dorinþe. Locuinþele lor sunt
simple, menite a-i feri de cãldurã ºi frig,
îmbrãcãmintea austerã, iar hrana compusã doar
din pâine, sare ºi apã. Nu mãnâncã niciodatã
înainte de apusul soarelui, considerând cã lumina
zilei este menitã practicilor de naturã filosofic-
contemplativã. Fiecare locuinþã are un fel de altar,
un sanctuar în care fiecare se dedicã unei
celebrãri religioase individuale. Alcool nu
consumã deloc, iar de la un nivel în sus al
dedicaþiei contemplative soþii nu mai trãiesc
împreunã, fiecare consacrându-ºi în totalitate
timpul ºi energia meditaþiei. Nu sunt asceþi în
sensul monastic, dar promoveazã castitatea în

cuplu ºi sunt convinºi cã rostul vieþii umane nu
este înmulþirea trupeascã, ci naºterea de fii
spirituali. Singurele serbãri la care participã în
comunitate sunt un fel de banchete mistice,
cuviincioase ºi sobre, la care se consumã doar
pâine, sare, eventual ceva condimente, apã rece ºi
se celebreazã Unitatea dumnezeiascã în scopul
reunificãrii sufletului cu aceasta. 

În viaþa practicã terapeuþii pot face orice
meserie utilã pentru traiul simplu al comunitãþii.
Activitatea lor practicã se înscrie într-un proiect
de ecologie socialã, adicã într-o profilaxie eticã ºi
o terapeuticã integralã, unde trupul ºi sufletul
individuale sunt tratate prin dietã ºi contemplaþie,
dar integrate trupului ºi sufletului colectiv. Nu se
poate obþine sãnãtatea trupului fãrã cea a
sufletului ºi nici cea individualã fãrã cea socialã. 
I-am putea spune, cu un termen de azi, medicinã
holisticã, însã vom vedea cã este ceva mai mult
de atâta, deoarece scopul lor este incomparabil
mai înalt decât întremarea vieþii – ei vizeazã un
scop de tip ontologic. Ei promoveazã o terapie a
Fiinþei, convinºi cã orice maladie este semnul
fisurii în relaþia cu Fiinþa divinã, deci o deficienþã
onto/teologicã. Autorul alexandrin rezumã foarte
convingãtor filosofia de viaþã a terapeuþilor:
„Dacã se numesc Terapeuþi, este ºi din cauzã cã
au primit o educaþie în conformitate cu natura ºi
sfintele legi, ºi deoarece au grijã de Fiinþã
(therapeuèn to on), care este mai bunã decât
Binele, mai purã decât Unul ºi anterioarã
monadei.” (p. 30)

Fiecare terapeut deþine în sanctuarul sãu Legile
sfinte, cãrþi de oracole ºi imnuri sacre, cãrþile
profeþilor biblici, ºi cea mai mare parte a timpului
ºi-o dedicã interpretãrii alegorice a Torei, al cãrei
echivalent cosmologic îl gãsesc în naturã, a cãrei
versiune psihologicã o constituie lumea viziunilor
ºi viselor individuale. Scripturile, Natura ºi
Sufletul au acelaºi statut de semne ºi alegorii ale
voinþei neºtiute a lui Dumnezeu (p 77). Deci,
dezvãluirea adevãrului ºi apropierea de
Dumnezeu presupune interpretarea
comprehensivã convergentã a celor trei registre în
care e desfãºuratã Scriitura divinã. Comentatorul
francez al lui Filon aratã o subtilitate a
pãtrunderii extrem de rafinatã, atunci când
asociazã sensului vieþii contemplative puterea de
ascultare ºi puterea viziunii, ambele menite
refacerii intimitãþii cu Logosul divin: „Pentru
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Vianu Mureºan

Terapeutica vieþii contemplative

Cãlin Raul Anton                                                                                     Dimineaþa la Saint Tropez



Factura expresionistã a poeziei Angelei
Marinescu s-a evidenþiat de timpuriu, încã de la
debutul din 1970, cu Sânge albastru. Poeta

afiºa atunci o figurã cumva hieraticã, exsanguã,
atinsã parcã de o morbideþe prerafaelitã, printre
umbre ºi melancolii de asfinþit ºi de noapte
trakliene. O senzualitate aprinsã, maladivã, tulbura
totuºi în adânc toatã aceastã liricã în fond nervoasã,
impulsivã, relativ controlatã tocmai prin efortul de
stilizare a gesticii proiectate pe orizont crepuscular
ºi cãpãtând o notã de ritualitate. Poeta se includea
în familia “senzualilor”, o stranie culoare carnalã
infuza substanþele cele mai pure (“apa senzualã de
botez”), sexualitatea era pusã îndrãzneþ în
vecinãtatea simbolurilor sacre (“Organul roz de
fetiþe/ Acum aprins, orbitor,/ Respirã liniºtit/ ca o
cruce lângã o mãnãstire”), excesul de frumuseþe
chema nu mai puþin ºocante gesturi de maculare
(memorabil exprimate), ca ºi cum faþa luminoasã a
lumii nu s-ar putea dispensa de fondul tulbure,
anxios al fiinþei, ca ºi cum ea ar þine doar de
suprafeþe ºi de aparenþe: “Dimineaþa aceasta e atât
de frumoasã/ Încât meritã sã fii josnic./ De pe flori
a început sã curgã, în valuri, vopseaua/ Însetaþii de
luminã au nãvãlit sub cer”. Paloare, aur de luminã
în stingere, puritate a spaþiului ºi a trupului asociate
sentimentului morþii, o atmosferã uºor halucinantã
(“noi, palizi ºi halucinaþi”) trimiþând ºi la Poe ori
balada romanticã  germanã, pãsãri albe, lãsând în
aer dâre de sânge, o “Sorã” ca ºi spectralã, umbra
“geniului”, disimulau o viziune tensionatã, care-ºi
cãuta echilibrarea într-o geografie caligrafiatã
geometric, secesionist-decorativã, aptã pentru
încadrarea contemplaþiei melancolice. Regimul
oximoronic al acestei viziuni (despre care vorbeºte
Mircea Martin în Postfaþa la antologia Probleme
personale, Ed. Paralela 45, 2010), era evident de la
început: “O sãlbaticã rece ºi aprinsã sunt/ Cãci
înþeleg lucruri barbare”, “O lege purã sunt.//
Subterane tulburi, ca niºte fluvii, curg/ ºi peste tot
zãresc doar trupuri lungi ºi reci”, “Sã dansãm un
menuet lung/ Printre flori adânci ºi severe./
Mormântul nostru va fi plin de flori”…

În Cearã, apoi în Poezii-le din 1974, se prelungea
aceastã ambivalenþã; “Numai carne ºi sunet,/
Aprinsã, rãnitã”, “Absolutã ºi purã,/ Irealã ºi plinã
de primejdii” – sunt alãturãri sugestive, care vor fi
împinse mai târziu pânã la stridenþã, pentru
aproximarea aceleiaºi stãri, de insolitã simbiozã între
o violenþã aproape autodistructivã a trãirii ºi o
voinþã nu mai puþin tranºant afirmatã de purificare,
dintre tensiunea paroxisticã a conºtiinþei morþii ºi
reveria viziunea unei purificãri convieþuitoare cu
pângãrirea ºi macularea. În Poeme albe (1978),
aceeaºi ecuaþie va fi reluatã – “Trupul înalt, capul
erotic”… Oricum “spaþiul îngust al poeziei”, “jocul
pur ºi abstract” este programatic respins de pe
acum: “Eu strig rãtãcindu-mã, îndepãrtându-mã
mereu/ De poezie, ca de un lanþ prea strâmt”. 

Este aici o ars poetica semnificativã, care atrage
deja atenþia ºi asupra procentului însemnat de
programare a stãrii lirice, în sensul intensificãrii
ostentative, prin expresie hiperbolicã, a stãrilor de
spirit, a gesticulaþiei, a ambianþei scenice, cum se va
vedea ºi mai limpede în Structura nopþii (1979),
carte de cotiturã în scrisul poetei, tocmai prin
aceastã afiºare a trãirilor, paroxistice cu voinþã: “Îmi
provoc eºecul, poezia ºi moartea,/ Extazul, verde ºi
necuprins, îl las sã alerge/ Liber, îl smulg, sã
disparã, îmbrãþiºând timpul, intens” (Contra-extaz).

Sau, în altã parte: “Cine poate þipa? – Poetul.”, ori:
“Paroxism al vieþii, Luminã!”.

Amplul poem ce dã titlul volumului se sprijinã
în primul rând pe o asemenea armãturã ideaticã,
imperfect disimulatã, care atrage într-un discurs
pletoric o recuzitã expresionistã oarecum
convenþionalizatã, ce mai pãstreazã din poemele de
ecou traklian ale debutului prezenþe simbolice
precum “pelerinul îmbrãcat în haine zdrenþuite”,
cãlugãri care mai “invocã farmecul întunecat” al
nopþii, zborul de pãsãri stilizate sub “ochiul
absolut”, aurul, acum al unei gropi pe care ºi-o fac
“chinul cu visul… în piaþa plinã de rãmãºiþele sfinte
ale vieþii”, - pe scurt, ceva din aerul hieratic,
spiritualizat al mai vechilor peisaje devenite cadre
pentru ritualuri cvasi-liturgice. Numai cã aici se
clameazã un soi de manifest poetic întemeiat pe
contraste radicale de culori tari, cu mult sânge ºi
negru nocturn,  cu poziþionãri foarte adesea
exclamative ale subiectului liric (“Fântânã rãmasã în
deºert!”, “Steag ireal!”, “Te salut, te primesc, sunt
pregãtitã pentru cele mai/ Adânci/ Împliniri ale tale.
Noapte. Drum al iubirii veºnice”, “Columb închircit!
Luminã ce piere!” etc. Depozitul expresionist de
imagini e reciclat ºi distribuit între calificative ale
eului ºi ale decorului în care are loc rostirea
accentuat retoricã, amestecând abstracþiuni (Rãul,
neantul, nimicul, absolutul, fiinþa) ºi imagini cu linii
deplasate grotesc: “guri schimonosite”, „braþul meu
chircit pe lira otrãvitoare”, “voi toþi ce puneþi stavilã
luptei cu întunericul, cu neantul,/ Cu nimicul ce
creºte fãrã mãsurã”, “prietenii fug smintiþi”, “fiinþa
îmi sapã cu propriile ei mâini în propriul piept ca
într-un infern/ Larg ºi întunecat”, “Pasãrea sfântã
zvârcolindu-se-n praf înalþã un imn candorii”,
“liniºtea se contopeºte cu trupul de foc al luptei
continue/ Pentru desãvârºirea vieþii, pentru
renaºterea ei pânã la energie purã”… 

Pe acelaºi parcurs, figura subiectului se
contureazã în solidaritate cu aceste  date ale
cadrului simbolic: fãptura poetei se propune ca
“veºnic neliniºtitã, pe un þãrm pustiu”, “tãioasã ºi
rece ca oþelul în faþa propriului (sãu) întuneric”,
regãsindu-ºi “pretutindeni… starea de neliniºte ºi
arta de a (se) îndepãrta”… Numita relaþie
oximoronicã a stãrilor de spirit ºi a imaginarului
care o aproximeazã  se regãseºte mereu în aceste
versuri cu accentuat caracter de manifest, ce nu
ezitã sã mãrturiseascã tocmai aceastã “artã»,
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Filon, a asculta o formã sensibilã oarecare
înseamnã sã o percepi întotdeauna ca fiind ecoul
unei voci mai tãcute ºi mai înalte. Urechea sa,
lipitã de scoarþele ºi muºchiul de copac ale lumii,
aude apropiindu-se pasul lui Dumnezeu. Natura
reprezintã corpul Logosului, înveliºul de carne al
Cuvântului increat, a cãrui tãcere trebuie sã o
lãsãm sã rezoneze în noi, tãcere care ne va
conduce cãtre pridvoarele prãpãstiilor ce
înconjoarã «unica Fiinþã». Atunci când Logosul
nu-ºi vorbeºte decât lui însuºi sau propriei sale
origini, nu ia nicio formã; doar atunci când se
îndreaptã spre Celãlalt sau spre un Altundeva
devine lumesc ºi se întrupeazã.” (p. 75)

Ceea ce dã terapeuþilor prestanþã misticã ºi
înãlþime spiritualã este faptul cã „Dumnezeu este
mereu prezent în mintea lor” (p. 36). Aceastã
afirmaþie filonianã ar putea fi derutantã dacã nu
încercãm sã o lãmurim puþin. Prezenþa unui
lucru în minte presupune ca acesta sã ia o formã
sau mai multe forme. Însã, conform credinþei
mozaice pe care terapeuþii o îmbrãþiºeazã,
Dumnezeul nu poate avea formã. Forma, pânã ºi
cea mentalã l-ar transforma în idol – un idol
metafizic. Cu toate acestea, ceva lipsit de formã
devine prezenþã în mintea terapeuþilor. Este
vorba, desigur, de o cale apofaticã, adicã via
negativa prin care adoratorul mistic se
împãrtãºeºte cu ceva pe care nu-l vede, nu-l
reprezintã ºi nu-l înþelege, dar a cãrui prezenþã
transcendentã o resimte, cu atât mai acut cu cât
nu încape într-o imagine, într-un cuvânt sau
concept. Filon exprimã prin douã apoftegme
intimitatea misticã a terapeutului cu un
Dumnezeu ireductibil a cãrui prezenþã îi
constituie preocupare constantã ºi crez: „A-l
atinge pe Dumnezeu înseamnã sã-l ºtii de
neatins.” ºi „A-l vedea înseamnã sã vezi cã e
invizibil.” (în De posteritate Caini, citat la p. 66).
Rare sunt tezele misticii apofatice mai adânc ºi
cu miez formulate decât aici. 

Într-un rezumat simplu, stilul de viaþã al
terapeuþilor ar putea fi redat astfel: uitarea
Fiinþei, îndepãrtarea de Dumnezeu, Unicul ºi
Principiul nu este doar ignoranþã, ci ºi boalã.
Toate maladiiile sufletului, care antreneazã apoi
boli ale corpului, derivã din aceastã boalã
originarã. Este boala diviziunii, a smulgerii din
integritatea principiului divin. Aceastã boalã
deopotrivã metafizicã, sufleteascã ºi trupeascã are
un remediu. Remediul ei este viaþa contemplativã
prin care se reface unitatea cu Dumnezeu,
redobândindu-se în acelaºi timp armonia cu
lumea ºi inteligibilitatea Logosului diseminat
alegoric în viaþã, Scripturã ºi vise. De înþeles este
faptul cã viaþa contemplativã nu înseamnã
pasivitate, ci chiar activitatea fundamentalã de
restituire a naturii originare a omului, de
restaurare a naturii vizionare, redobândire a
acuitãþii sensibile la Limbajul lui Dumnezeu.
Terapeutul ºtie cã viaþa lui este o alegorie în care
poate dezlega misterul ultim al vieþii prin
contemplaþie ºi interpretare. Actul contemplativ îl
reintegreazã sursei sale divine, iar abilitatea
hermeneuticã îi lumineazã enigma existenþei. El
devine sfânt ºi iluminat. Asta însemneazã
desãvârºire ºi mântuire pentru el. Grija de sine ºi
grija de Dumnezeu sunt pentru el unul ºi acelaºi
gest. Este deopotrivã un terapeut al Fiinþei ºi un
loc de consacrare a unitãþii omului cu universul
ºi cu Logosul din a cãrui activitate emanã. Nu
poate exista un sens mai înalt, nici o îndeletnicire
mai respectabilã a filosofiei. Aceastã lecþie a
terapeuþilor ar trebui mereu ºi mereu reamintitã
ºi, de ce nu, urmatã. 

lecturi

Poezia Angelei Marinescu (I)
Ion Pop



echivalent al calculului raþional al efectelor poetice:
“Sã-þi înjumãtãþeºti fiinþa, adãugându-þi sensurile cele
mai reci” - de unde ºi motivul tãierii, ca acþiune
specificã acestui mod de a vedea lumea, cu o
raþiune înfierbântatã, cu deschideri spre visceralitate
ºi imediate reorientãri cãtre ”absolutul”
contemplaþiei detaºate: “Tãiºul cuþitului meu/
Devine instrument spiritual perfect./ Setea îmi
devine cel mai precis sentiment”; sau, ºi mai
concludent: “Tensiune, rupturã fãrã margini,
însufleþit ochi albastru/ Tu eºti carnea din care mã
hrãnesc,/ Cuþit spiritual,/ Creator ºi procreator, cel
care naºte mereu geometrii./ Tensiune a creierului
meu ajuns el însuºi/ Mormânt crucial/ Cu mari
bãtãi de aripi încremenite pentru totdeauna”; ºi încã:
“Noapte, strig, lasã-mi mie triunghiurile, romburile,
tetraedrele/ ºi figurile perfecte ale nesfârºitului tãu
creier!/ Dã-mi mie energia ta îngheþatã, nu vreau sã
fiu nici actor/ Nevãzut dar nici banalã rãtãcire, nici
clovn obscen, dar nici/ Frumuseþe strict fizicã,/ Tu
eºti armonie a dizarmoniei, cuþit oportun ºi
întunecat!”. ªi e semnificativ cã asocieri precum:
“energie întunecatã”, “splendoarea ºi liniile
geometriei negre” revin, învecinând aceeaºi
dezlãnþuire ca ºi senzualã a subiectului cu nevoia de
rigoare ºi ordine. Elocvent e ºi faptul cã, într-un
poem care este, în esenþã, un imn cãtre noapte
(trimiterea la Novalis ºi chiar la Eminescu, fãcutã de
Mircea Martin, vine imediat în gând) a dispãrut ca
ºi complet fiorul de sursã romanticã, trãirea
reculeasã a misterului nocturn, ºi cã imaginarul
confuziei cu întunericul tainic e înlocuit cu o
detaºare raþionalã mãrturisitã direct, “noaptea” fiind
atrasã mai degrabã în  zona reflecþiei abstracte,
devenind… “meta-noapte”: “Noapte, timp în sine,
structurã a fiinþei mele,/ Meta-noapte ºi noapte

obiect, fã-mã sã pãtrund înþelesul/ Celor douã mari
configuraþii ale vieþii mele:/ Cosmicitatea ei, rigoarea
ei cosmicã, amplu amfiteatru/ În care luptã ºi mor
doar zei,/ Matematica ei absolutã,/ ªi tensiunea,
puritatea în faþa stelei strãvezii/ Himeric spaþiu
nuclear, infinit rãu,/ Pierzanie tristã, cuib rãtãcit fãrã
sens”.    

În mod normal, astfel de propoziþii declarative,
inserþii abstract-reflexive abia sprijinite pe câte o
metaforã, mai curând dãuneazã poeticitãþii, cãci
traduc prea direct starea de spirit. Angela Marinescu
nu evitã acest pericol, de fapt dublu, – al unor
hiperbolizãri retorice de atitudini întoarse cãtre
emblematica expresionistã consacratã, ºi al acestei
reflecþii ce expliciteazã mesajul –, însã pânã la urmã
alchimia dã rezultate, discursul aluvionar, mixtura
de cugetare ºi imaginaþie liricã se inflameazã pe
parcurs, ramele programului suportã presiuni
benefice din partea unei fantezii puternic
evocatoare, încât din magma cu zgurã solidificatã ce
curge pe versanþii textului se ridicã adesea,
biruitoare, o flacãrã cu adevãrat imnicã, între
parametrii tensionali  amintiþi. Am putea aproxima
starea aceasta în formula “ardenþã programaticã”, –
liniile cugetãrii meta-poetice se sudeazã tot mai
organic cu discursul confesiv, aproximând, poate,
acea “poezie concretã” pe care poeta  declarã 
într-un loc cã a început târziu s-o iubeascã, -
“poemul care sã mã reprezinte” - ºi care îºi asumã,
de fapt, mai puþin o autenticã prizã la “real”, ci pare
a interpreta “concretul” în înþelesul directeþii unei
confesiuni-reflecþie, asumate spectacular, în tonuri
apãsate, cu mijloace retorice în sprijin: “Stihie
întunecatã, acum când sensurile tale încep sã
alunece!/ Imagine desfiguratã, culme descompusã,
carne supraartisticã!/ Cãlãtoresc, cu ardoare, îndãrãt,
îmi lipseºte/ Vela strãlucitoare ºi vântul puternic./

Chip ascuns printre mãºti imaginare, fiinþã însetatã
ºi arsã,/ Chip abia ghicit prin fumul zãrii senzuale,/
Nimic nu poate fi mai plin de iubire ºi de
senzualitate abstractã/ Decât spaþiul zãrii plin de
ceaþã./ Decât mâna chinuitã a cãlãtorului grãbit sã-þi
ofere/ Libertatea lui rãnitã. Iar mã cuprinde teama./
Unde e pieptul meu sã-l mai sfârtec o datã,/ Unde
îmi sunt mâinile sã le arunc la câini./ Vultur orb!
Hoit alb!/ Urãsc acest popas nevãzut, reîntoarcerea
mã umple/ De patima ironiei”. Deschiderea
vizionarã apare tocmai la timp, subliniatã de versuri
impunãtoare care vin dupã formula revelatoare ºi ea,
exclamativã, “Liturghie ezotericã!”: “Luminã, ia-mi
ochii!/ Pe zãpada imaculatã urmele nopþii cad ca
niºte lupi de fier/ Îºi culcã boarea./ Se vãd acum
viermii putrezi ºi sângele-nvierii./ Transparenþa
morþii ºi viaþa cea opacã”. 

Aºadar, “senzualitate abstractã”, care apare dupã
o “crucificare abstractã”, “floarea adâncã a luminii
întunecate”, faþã în faþã cu, în alte pagini, “un
priveghi aprins, un pãtrat bântuit de patimi cereºti
ºi senzuale”… Popoziþiile de manifest lirico-reflexiv
sunt prinse în cele din urmã în suita pasionatã de
invocaþii, dispuse anaforic, chematã sã întãreascã,
supralicitând, sugestia finalã, de culoare imnicã:
“Forþã a vieþii, seraficã, ritual sufocant,/ Început ºi
sfârºit, luptã continuã între posesiune ºi detaºare,/
Între rafinament ºi echilibru, între sensibilitate ºi
putere!/ Ritual al posesiunii! Ritual al detaºãrii!/
Ritual ce ocoleºte creierul nopþii înflãcãrat,/ Ritual
imprecis ca o sãmânþã umflatã,/ Imprecizie a vieþii,
a forþei, cenuºã mãcinatã de vânt./ Luminã, tu eºti
începutul discursului propriu-zis,/ Bucurie de a trãi”.
Iar la capãtul poemului, încã o invocaþie,
rezumativã: “Paroxism al vieþii, Luminã!”…

(continuare în numãrul urmãtor)

În 1935–36, pe când avea douãzeci ºi patru
de ani, Emil Cioran fãcea critica fizionomicã
a României, dupã cum formula Marta Petreu

în monografia Cioran sau un trecut deocheat
(ed. a 3-a, Polirom, 2011, pp. 149-166). El
formula drastic cã suntem „un popor care n-are
istorie”, cã „România este geografie, nu este
istorie”. Faptul îi stârnea stupori: „Doamne! ce
vom fi fãcut o mie de ani?! [...] O mie de ani s-
a fãcut istoria peste noi; o mie de ani de sub-
istorie”. Iar în alt loc revenea: „O tristeþe
infinitã mã cuprinde de câte ori mã gândesc
cum o mie ºi atâta de ani ne ascundeam prin
pãduri ºi munþi de frica duºmanului, adicã de
propria noastrã fricã” (E.M. Cioran, Schimbarea
la faþã a României). Tânãrul autor relua, de
fapt, o temã pe care chiar pe atunci, în 1936
Lucian Blaga o dezvolta amplu, într-un eseu
rotund care devenea un capitol de mare impact
al Spaþiului mioritic, volumul secund al Trilogiei
culturii publicat chiar în acel an. Dupã Blaga,
„Începuturile românismului coincid … cu o
«retragere» din «istorie», ºi din toate
posibilitãþile ei ritmice ºi dialectice, într-o viaþã
nu lipsitã de culturã, nu despoiatã de forme, dar
anistoricã. Pentru câteva veacuri viaþa pre-
româneascã ºi apoi româneascã a fost nevoitã,
sub presiunea evenimentelor, ce se desfãºurau
fulgerãtor pe drumurile ºi în vãzduhul Daciei, sã
renunþe la «istorie», sã se retragã adicã într-o
existenþã organicã-sufleteascã, oarecum
atemporalã. […] Pre-românismul s-a retras
gasteropodic în scoica sa, unde în veacurile de

somn aveau sã se înfiripe întâiele determinante
ale matricei sãteºti, mai adesea însã în cãtune de
munte sau în stânile ciobãneºti. (L. Blaga,
„Evoluþie ºi involuþie”, în Trilogia culturii,
Bucureºti, EPL, 1969, p. 227) 

Ideea argumentatã de filosoful trilogiilor
plutea, în acel moment, fãrã îndoialã, în aer,
cãci, acordând un interviu aniversar („Liviu
Rebreanu, cincizeci de ani de viaþã”) apãrut
iniþial în publicaþia Credinþa, în partea secundã
a acestuia – inclusã în nr. 603, din 30 noiembrie
1935, la p. 5 -, romancierul ardelean observa cã
„Poporul nostru e în momentul de faþã în
ipostaza lui Parsifal care se deºteaptã la luminã.
Acum, dupã ce timp de o mie de ani o mare
mulþime de români au trãit sub pãmânt, abia
acum a ieºit la luminã” (L. Rebreanu, Opere, vol
21, Bucureºti, Ed. Minerva, 2000, ed. de Niculae
Gheran, p. 272). Trimiterea lui Rebreanu se
fãcea, desigur, la stãpânirile strãine succesive în
raport cu care românii se vãzuserã constrânºi la
o existenþã subalternã. Abia unirea de la 1
decembrie 1918 marcase punctul incandescent al
saltului în istorie, creând posibilitatea „ieºirii la
luminã”, a creaþiei de civilizaþie, ca ºi a celei
culturale, în nume propriu, fãrã presiuni ºi
constrângeri exterioare, îngãduind actualizarea
potenþialului ºi a latenþelor creative. 

Emulaþie sau un laitmotiv al momentului
istoric respectiv, plutind în aer, revenind pe
buzele celor care încercau o reflecþie referitoare
la prezent ºi viitor, sub impactul unei moºteniri

insuficient de recompensante a trecutului?
Cercetãri ulterioare o vor elucida, poate.
Deocamdatã, sã mai notez cã în deschiderea
conferinþei þinute la Berlin, în iunie 1943, de
Constantin Noica, sub titlul Ce e etern ºi ce e
istoric în cultura româneascã (vezi C. Noica,
Pagini despre sufletul românesc, Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2008, pp. 7-35), demersul
investigativ pornea de la un citat din
Schimbarea la faþã a României care repunea
problema dupã cum urmeazã: „De ce noi,
românii, etnic vorbind mai omogeni decât
germanii, a trebuit sã aºteptãm soarta o mie de
ani? Situaþia geograficã defavorabilã, neprielnicã
condiþiilor istorice, nãvãliri barbare, vecini
sãlbateci? Dar acestea ar fi trebuit sã fie motive
în plus de afirmare, elemente de mãrire proprie,
dacã pornirea de a face istorie, pornirea oarbã ºi
primordialã, ne-ar fi aruncat irezistibil în
vârtejul universal. Astãzi la ce-am ajuns? La
voinþa de a face istorie. Cine a înþeles acest
lucru este lãmurit cu tragedia culturilor mici, cu
tot ceea ce e raþional, abstract, conºtient în
tragicul nostru”. În mod evident, Cioran
rãspundea în acest fragment teoretizãrii
încercate de Blaga, dar pãrea sã îºi exprime
scepticismul ºi faþã de gândul lui Rebreanu cã
momentul interbelic putea scoate România de
sub semnul unui destin rãu, marginal. 

Procedând astfel, Cioran nu exprima doar o
opþiune temperamentalã ºi caracterialã scepticã,
alimentatã de lecturi din Schopenhauer ºi
Nietzsche. Ca fiu de preot, el dezvãluia ºi o
consonanþã – urmãritã lucid sau subconºtientã,
greu de precizat – cu textul biblic. Aproximativ
între anii 626 – 586 î. Hr., profetul Ieremia îºi
nota mesajul divin dupã cum urmeazã: „Cã aºa
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a zis Domnul: „Toatã þara va fi pustiitã, dar nu
o voi nimici de tot. […] De strigãtele cãlãreþilor
ºi ale arcaºilor þara întreagã este pusã pe fugã;
toþi vor fugi în pãdurile cele dese ºi se vor sui
pe stânci; toate cetãþile vor fi pãrãsite ºi nici
un locuitor nu va mai fi în acestea. ªi tu,
pustiito, ce vei face?” (Ieremia, 4: 23-30) 

Avem aici, nici mai mult, nici mai puþin,
decât situaþia arhetipalã a scoaterii din istorie a
unei populaþii pe o duratã determinatã. Nu
este vorba despre nimicirea ei, dupã cum
neechivoc se precizeazã, ci numai despre
trecerea sa în… subistorie. Instrumentul acestei
treceri este inamicul, duºmanul, cuceritorii.
Soluþia în faþa cavalcadei acestora se
profetizeazã cã va fi retragerea la munte ºi prin
pãduri. Nimic mai… românesc decât asta! 

Nu trebuie uitat cã Cioran era fiul unui
preot ortodox, al celui din Rãºinari. La fel, ºi
Blaga provenea dintr-o familie sacerdotalã, cea
a pãrintelui Isidor Blaga, nemaivorbind cã
Lucian însuºi studiase teologia ortodoxã.
Accesul la resursele biblice nu putea fi, în
asemenea condiþii, decât la îndemânã, timpuriu
ºi suficient de intim pentru a întipãri bine în
minþi puternicul mesaj al ieremiadei. Nici lui
Rebreanu, provenind din aceeaºi lume
ardeleneascã pe care, cu o excelentã intuiþie,
Nicolae Iorga o numise o lume de „sate ºi
preoþi”, nu-i putea rãmâne strãin textul
veterotestamentar de referinþã, ca fiu de dascãl
rural din zona Nãsãudului ce se afla. 

Rãmâne de remarcat cã, ardeleni cu o
suficient de aprofundatã educaþie religioasã,
toþi cei trei numiþi aici au preluat, în
tentativele lor de a înþelege ºi explica realitatea
presupusã a „golului” istoric românesc de dura-
tã milenarã, paradigma profeticã, aplicând-o
vicisitudinilor migraþiilor ºi succesiunilor de
puteri ºi dominaþii politice mai mult sau mai
puþin efemere asupra românilor. Tentativã
metafizicã, întemeiatã pe o sensibilitate la
teologie ºi cu apetit faþã de escatologie, teoria
retragerii în subistorie formulatã argumentat de
Lucian Blaga ºi exprimatã fulgurant ºi patetic
de Emil Cioran contureazã o anumitã aºezare
în raport cu filosofia istoriei aplicatã trecutului
românesc. 

Marta Petreu are dreptate sã constate cã
tânãrul Cioran, autorul Schimbãrii la faþã a
României rãstoarnã raportul dintre cauze ºi
efecte atunci când spune cã „Deficienþele
actuale ale poporului român nu sunt produsul
«istoriei» sale; ci istoria aceasta este produsul
unor deficienþe psihologice structurale”,
rezolvând chestiunea în cheie herderiano-
spenglerianã (prin recursul la Volksgeist).
Dincolo însã de situarea în rãspãr faþã de Blaga
în raport cu descifrarea enigmei tãcerii de o
mie de ani a românilor, ºi în rãspãr cu
optimismul – implicit – rebrenian, Cioran
rãmâne cantonat în aceeaºi viziune asupra
trecutului, alimentatã subteran de vituperãrile
profetului Ieremia. 

Mentalitate democraticã pe
Dîmboviþa (II)

Laszlo Alexandru

sare-n ochi

A
vem, pe de altã parte, reacþiile Uniunii
Scriitorilor, care s-ar caracteriza, în opinia lui
Daniel Cristea-Enache, prin free style. Umorile

preºedintelui ºi relaþiile sale personale cu cei vizaþi i-ar
condiþiona atitudinile faþã de colaboraþioniºtii cu
Securitatea. În realitate lucrurile stau, însã, mai
nuanþat. Pînã cu ceva timp în urmã, Nicolae
Manolescu s-a ilustrat printr-o pasivitate tendenþioasã.
A publicat în România literarã pagini de filaj ºi
delaþiune care-i vizau pe unii scriitori (ca victime) –
dar nu ºi pagini de turnãtorii ale scriitorilor (în
ipostaza de complici ai cãlãilor). A solicitat de la
CNSAS limpezirea situaþiei celor din conducerea
Uniunii Scriitorilor. A primit unele rezultate la cererile
sale, dar nu le-a adus la cunoºtinþa opiniei publice
(vezi pe acest subiect ºi polemica mea Adevãruri, în
Tribuna, nr. 191/16-31 august 2010, p. 14).

Mai apoi lucrurile s-au precipitat, cînd în presã au
transpirat, din direcþia CNSAS, informaþii privind
turnãtoriile lui Ioan Groºan ºi Nicolae Breban. A mai
venit ºi mãrturisirea lui Ioan Es. Pop. În aceastã ordine
a lucrurilor, autorul Buneivestiri – reputat pentru
stîngãciile sale nu doar lingvistice – a fãcut gafa de a-l
ataca (cot la cot cu partizanii sãi) pe N. Manolescu, în
semn de reproº pentru insuficienta protecþie întinsã de
breaslã. Iar Manolescu a replicat. Criticul literar nu s-a
vãdit deranjat, nici mãcar atunci, de josnicia turnãtori-
ilor prestate la Securitate. El era ºocat doar de prelun-
girea carnavalului ipocriziei. “Recunosc cã ceea ce m-a
împins sã scriu aceste rînduri, ca ºi acelea despre Ioan
Groºan de acum cîteva sãptãmîni, n-a fost, la drept
vorbind, ceea ce am citit în dosarele lor de la CNSAS,
ci felul în care cei trei s-au justificat. Groºan a continu-
at sã mintã în interviul din Evenimentul. Nici usturoi
n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. Breban s-a dat de
trei ori peste cap, ca personajul din basmul lui
Perrault, ºi s-a transformat în ditamai cãpcãunul anti-
comunist dintr-un amãrît de ºoricel ronþãindu-ºi
laºitatea la urechea generalului Pleºiþã. Singurul care,
repet, obligat doar de propria conºtiinþã, ºi-a asumat
vina de a fi colaborat cu Securitatea, a fost Ioan Es.
Pop. Îi exprim aici toatã admiraþia mea. Oare îi vor
urma ºi alþii exemplul?” (vezi România literarã, nr.
16/22.04.2011).

Dacã e sã dãm crezare cuvintelor scrise de Nicolae
Manolescu, atitudinea lui a variat, în judecarea scriito-
rilor colaboratori cu Securitatea, în funcþie de laºitatea
unora de a-ºi prelungi pînã azi fãþãrnicia (chiar ºi în
faþa probelor evidente), respectiv iniþiativa altora de-a
se confesa din proprie iniþiativã. Iatã, însã, cã vine
Daniel Cristea-Enache ºi ne povesteºte cã variaþiile de
apreciere ale lui Nicolae Manolescu s-au întemeiat pe
relaþiile personale ale acestuia, cu unul ºi altul. Pe ce
dovezi se bazeazã comentatorul? Mister.

Pentru lumea fascinatã de lenjeria intimã a relaþi-
ilor personale, nu constituie un secret cã Daniel
Cristea-Enache ºi-a pierdut rubrica de la România lite-
rarã în urma unui diferend cu Nicolae Manolescu. La
fel de notoriu este faptul cã Daniel Cristea-Enache
încaseazã (inclusiv) salariu de cercetãtor, în cadrul
unui institut al Academiei Române, cu propteaua ge-
neroasã a lui Eugen Simion. Luãm aºadar situaþiile
divergente din biografia analistului, le suprapunem
peste percutanþa opiniilor sale publice ºi pricepem
brusc de ce preºedintele U.S. devine personaj negativ,
iar comunicatele atenuant-edulcorante ale Academiei
constituie un model civic de comportament.
Stupefacþia se contureazã abia la ipoteza cã pînã ºi
tema gravã a turnãtoriei scriitorilor e manipulatã la
plata de poliþe personale.

În acest context frãmîntat, sã urmãrim mai
departe argumentele prin care Daniel Cristea-Enache
se gîndeºte sã încurajeze deconspirarea scriitorilor care
au turnat la Securitate. Lumina aruncatã asupra com-
promisurilor individuale ale unuia sau altuia ar pune,
vezi Doamne, o patã asupra întregii colectivitãþi.
(“Prin ricoºeu sau printr-o bine gînditã sinecdocã,
colaboraþionismul lui X sau al lui Y atinge întreaga
breaslã scriitoriceascã, fãcînd din imaginea scriitorului
român ceva lamentabil.”) Comentatorul nu-ºi
închipuie cã, tocmai dimpotrivã, ascunderea cîtorva
colaboraþioniºti în marea masã a scriitorilor români
aruncã o patã asupra întregii bresle…

Printr-o inefabilã rãsturnare a ierarhiilor, analistul
acuzã plasarea vinovãþiei turnãtorilor mai presus de
vinovãþiile generice ale mecanismului social. (“Într-un
mod pentru mine, inacceptabil, vechea Securitate a
cîºtigat partida ºi în lumea veche, în anii ’50, sau ’60,
sau ’70, sau ’80, dar ºi în lumea aceasta nouã, în care
vinovatul principal e scos, din nou, intelectualul care a
colaborat – iar nu Sistemul ce l-a constrîns sã o facã.”)
În realitate, monstruozitatea mecanismului comunist
n-a încetat sã fie o amplã temã de reflecþie în soci-
etatea noastrã. La asta s-a adãugat, mai recent, medi-
taþia asupra “tovarãºilor de drum”, care au pus umãrul
la perpetuarea abuzurilor. Însã gazetarul cultural ne
cere sã descriem maºina, fãcînd abstracþie de roþile ºi
angrenajele care o pun în miºcare.

E bine sã ne amintim cã avem de-a face cu un scri-
itor autodeclarat imun la scenaritã. Dupã care tot el se
lamenteazã, negru pe alb, de “blocarea accesului la
conþinutul altor dosare, care ne-ar fi putut edifica. Unii
sînt deconspiraþi deºi, poate, n-au fãcut niciodatã
jocurile Securitãþii sau, dacã le-au fãcut, au fost
«pasivi». Alþii sînt conspiraþi ºi bãgaþi în funcþii înalte
tocmai pentru cã sînt în continuare activi. Se ajunge
astfel la o aberaþie eticã.” Dar cine i-a blocat lui
Cristea-Enache accesul la dosare, în cadrul CNSAS? ºi
cine sînt scriitorii “în funcþii înalte”, care sînt protejaþi
pentru cã sînt “în continuare activi”? Cumva Eugen
Simion? Nu ºtim. Important e cã citim un tînãr autor
care, el, este neinfluenþat de conspiraþionisme. Dar
face efortul de-a ne muta atenþia, de la cazurile recent
dezvãluite, spre cele din culise, care-ºi aºteaptã rîndul
ºi, e-hei, vor fi infinit mai zemoase…

ªi ce bun e Titu Maiorescu în casa omului prins la
înghesuialã! Daniel Cristea-Enache mai face un hocus-
pocus pentru a-ºi inocenta colegii de ºaibã.
“Autonomia esteticului, reamintesc, presupune diso-
cierea de valorile eticului ºi ale etnicului. Opera poate
fi, desigur, «mîncatã» ºi alteratã din interiorul unui
program scriitoricesc angajat, dar acest fapt se con-
statã de la prima lecturã a cãrþii, iar nu din parcur-
gerea a cine ºtie ce document acum dezarhivat.”
Singura precizare este cã Titu Maiorescu nu accepta
interferenþa criteriilor extra-estetice în judecarea creaþi-
ilor estetice. Daniel Cristea-Enache, dimpotrivã, se strã-
duieºte sã fluture judecata esteticã în sfera relaþiilor
sociale. CNSAS n-a discutat despre valoarea literarã a
lui Nicolae Breban. În ocurenþã, Daniel Cristea-Enache
de ce se opinteºte oare sã relativizeze – în numele
“autonomiei esteticului” – gravitatea turnãtoriilor lui
Breban pe lîngã Pleºiþã? Cine i-a ºoptit oare cã dosa-
rele de la CNSAS pot fi rezolvate cu ºperaclul talen-
tului literar?

Cînd simþim cã realitãþile ne iau de pe picioare ºi
ne rãstoarnã din leagãnul “rezistenþei prin culturã” ºi
al sofist invocatei “autonomii a esteticului”, mai avem
la dispoziþie tactica amînãrilor, a tragerii de timp. “E
mai bine sã nu ne grãbim cu evaluãrile «definitive» ºi

(Continuare în pagina 28)



ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa:: – Stimate domnule Dan Culcer,
conspectându-vã bio(biblio)grafia, n-am putut sã nu
constat datele unei vieþi aºezate – cu orgoliu ºi cu o
anume tristeþe – sub zodia jurnalisticii. Co-fondator al
revistei Vatra (1971) ºi fondator, în exilul francez, al
revistei on line Asymetria (2000), aþi avut fãrã îndoialã
ºansa de a scana, cu maximã fidelitate, atît din interior
cît ºi din exterior, þesutul social românesc. Cum vã
apare acesta astãzi, dupã „tranziþii succesive”?

DDaann  CCuullcceerr:: – Dupã 1944 a fost distrusã o soci-
etate cât de cât structuratã ºi polimorfã, constituitã
dupã 20 de ani de democraþie aproximativã, combi-
natã cu experienþe dictatoriale, condusã de oameni
ºcoliþi, cultivaþi, chiar dacã nu toþi cinstiþi. 

Ea a fost înlocuitã de o societate dominatã ºi con-
dusã de semidocþi de origine sãnãtoasã, de foste slugi
aburcate în stãpâni, care au continuat exploatarea
organizatã de foºtii stãpâni — aceºtia aruncaþi la gunoi,
în bãrãgane, la Canal ºi în închisori —, manipulate ºi
orientate ideologic de minoritãþi coloniale exportate de
metropola moscovitã, încuscrite cu elemente ale
burgheziei locale „compradore”, pînã în jurul lui 1964. 

Dar lupta dintre naþional-comuniºti ºi
cominterniºti începuse demult, taberele se redefineau
frecvent, imediat dupã 1944, cu discursul lui
Pãtrãºcanu de la Cluj, apoi reluatã dupã cãderea ºi
uciderea acestuia, tensiunile cu privirea la Ardeal se
manifestaserã între Ungaria ºi România, þãri comu-
niste, dar diferite, între Gheorghiu-Dej ºi Matyas
Rakosi, apoi prin eliminarea Anei Pauker ºi prin acþiu-
nile de temperare ale stângismului, marcate de pildã,
în 1955, printr-un raport de tainã, al colaboraþionistu-
lui Mihai Ralea, despre «atitudinea intelectualilor faþã
de regim» ºi calitatea producþiei intelectuale, cãtre cine-
va din conducerea PMR, probabil Gheorghiu-Dej,
raport aflat în arhive accesibile azi. 

Aceasta fiind situaþia, se pare cã e foarte greu de
înþeles, pentru cãutãtorii adevãrurilor simple, cã ace-
leaºi personaje publice pot avea un comportament
ambiguu, contradictoriu, cu aspecte publice ºi secrete.
E cazul tuturor celor mai sus pomeniþi.

De aceea cred cã trebuie depãºitã imaginea sche-
maticã a epocii, în alb-negru. Studiind stenogramele
unor plenare ale Comitetului Central al PMR ale unor
discuþii din Biroul Politic, pe vremea lui Gheorghiu-
Dej, texte publicate, mi-am dat seama cã nu am citit
niciodatã o analizã calmã, nepolemicã a procedurilor
conducerii de partid restrânse, în chestiuni economice

ºi relaþii externe, politice ºi economice, de stat.
Fiindcã, dincolo de orice resentimente, România a fost
totuºi condusã într-un fel, vreme de 50 de ani de aces-
te persoane iar modul de luare a deciziilor, natura
„inteligenþei” semidocþilor deveniþi ºefi de þarã ar tre-
bui sã ne intereseze pentru a le înþelege mobilurile ºi
acþiunile, nu atât de simple ºi nici atât de liniare cum
am vrea sã credem. 

Perioada Dej, de cucerire violentã a puterii, de
eliminare fizicã a opoziþiei necomuniste, sub control
sovietic, a fost urmatã o lume pragmaticã, condusã de
ingineri, cu visuri de un snobism din ce în ce mai
agresiv, o burghezie roºie ghidatã nu doar de dorinþa
de a construi o lume industrialã, conformã dogmei
comuniste, ci ºi de tensiunea imitaþiei având ca model
burghezia antebelicã, într-o societate controlatã de un
partid-stat, prin agenþii sãi, activiºtii ºi securiºtii, de
data asta recrutaþi majoritar dintre autohtoni. 

Dupã 1990 am ajuns sã fim conduºi de securiºti
români cu studii superioare, reciclaþi în oameni de
afaceri capitaliºti sau în avocaþi, deveniþi parlamentari,
ºi de descendenþii minoritãþilor coloniale, Ion Iliescu,
Sergiu Celac, Petre Roman, cu semn schimbat, ajunºi,
ca unii dintre membrii GDS, experþi sau consultanþi în
democraþie (ziaristul scânteist Silviu Brucan, auto-
proclamat politolog ºi susþinut de cercurile gedesiste),
ºi-au impus «expertiza» ideologicã, de un dogmatism
reversibil, promovaþi de agenþii neocolonizatori ai capi-
talul financiar mondializat (Soros, de care ar fi trebuit
sã ne ferim, dupã principiul Timeo Danaos et dona
ferentes). 

Trãim acum într-un stat în care interesele
majoritãþii populaþiei, adicã ale românilor, nu mai sunt
apãrate ºi reprezentate cuvenit de cãtre instituþiile ºi
administraþiile care constituite scheletul þãrii.

Dacã doar, sau mai ales, „tristeþe” se vede dinspre
viaþa mea, înseamnã cã am învãþat sã mã stãpânesc
pentru a nu se vedea mereu exasperarea, furia ºi
refuzul tenace al unei astfel de înstãpâniri.

Veþi observa cã, dupã 1987, literatura, în sensul în
care mã preocupa pe când trãiam în þarã, a devenit
pentru mine o activitate secundã, dupã un soi de satu-
raþie care dãduse semne de instalare încã înainte de
1987, data desþãrãrii mele. De altfel, saturaþia îmi vine
ºi din convingerea cã printre sursele dezastrului, slãbi-
ciunea rezistenþei culturale la presiunea modelatoare ºi
deformatoare, estropiantã, a comunismului cominter-
nist ca ºi a celui dinastic, se aflã tocmai dominanta 

literarã a formãrii ºi autorecrutãrii intelectualitãþii
active ºi a scriitorimii române de dinainte de Zaverã.

Douã lucruri se pot nota despre rezistenþa propriu-
zisã la comunism, rezistenþa activã, armatã sau
politicã, ambele ilegale. Intelectualii au fost sub-
reprezentaþi în aceste acþiuni. Ca ºi minoritarii. 

În orice caz, nu se vãd anticomuniºti unguri în
munþi, se vãd doar acþiuni politice sau armate
antiromâneºti ale unor unguri ardeleni sau ale unora
din migranþii proveniþi în 1940 din Ungaria micã. 

Evreii au fost victime în calitatea lor de sioniºti,
adicã de naþionaliºti evrei ºi nu în calitate de antico-
muniºti militanþi. În cîteva cazuri au cãzut victime ale
acþiuni de naþionalizare a comunismului local, activiºti
evrei comuniºti, într-o bãtãlie internã de partid, pentru
putere. Belu Zilber, Ana Pauker, Mihail Roller, de
pildã. Restul au fost puºi pe linie politicã moartã dar
fãrã pierderi substanþiale de influenþã în alte zone, uni-
versitare, ideologice. Câþiva – ca Leonte Rãutu, Ion
Ardeleanu, ªtefan Voicu – au rezistat pînã la capãt,
fãrã îndoialã pentru cã efectul combinat al oportunis-
mului lor ºi al umbrelei cominterniste de care benefici-
au, era cu adevãrat eficient. Sau printr-o reciclare posi-
bilã, bazatã pe calitãþi intelectuale, profesionale reale,
în cazul unor Paul Cornea, Ion Ianoºi, 
Ov. S. Crohmãlniceanu. Sigur, e vorba de nivele
sociale ºi de putere, diferite dar care au rãmas în relaþii
de colaborare ambigue, de atracþie-respingere, bazate
pe solidaritãþi ideologice ºi etnice.

Colaboraþioniºtii timpurii, români sau de alte origi-
ni, de genul Mihail Sadoveanu, Victor Eftimiu, Petre
Constantinescu-Iaºi, ªtefan Voitec, Gala Galaction, 
N. D. Cocea, Saºa Panã, Geo Bogza, Geo Dumitrescu.
Al. I. ªtefãnescu, Nina Cassian erau ºi au rãmas
mediocritãþi. Chiar dacã vreme de o jumãtate de secol
s-a încercat sã li se creeze tuturor o aurã de mari scri-
itori, apoi, unora, de mari opozanþi.

Intelectualii români care au cãzut victime ale repre-
siunii politice au fost, în majoritatea lor, mai ales inte-
lectuali potenþiali, studenþi legionari sau nu, care erau
deci militanþi nu în calitate de intelectuali ci în calitate
de legionari sau anticomuniºti. Iar alþii, intelectuali cu
operã manifestatã, cum ar fi fost Constantin Noica,
Mircea Vulcãnescu, Lucian Blaga, Vladimir Streinu, au
fost trataþi ca duºmani potenþiali, de izolat sau distrus
pentru eventuala lor putere de modelare ideologicã
anti-comunistã, nu neapãrat pentru actele lor de opo-
ziþie activã, realã.

Trebuie spus clar, cultura românã nu a avut inte-
lectuali de stânga importanþi. Poate cã dupã ce ne
vom debarasa de prejudecãþile induse de sistemul
«nazional-comunist», cultura românã va avea tãria sã
creeze o linie socialã de stânga, combinatã cu creºtinis-
mul social.

În acest cadru social, cei mai interesanþi, social-
mente vorbind, scriitori din interior, chiar dacã nu toþi
destul de împliniþi estetic, valoric, sunt prozatorii de
dupã 1964 pânã la 1989, cei care vin din afara acestui
câmp al literaþilor. Alexandru Monciu-Sudinski, de
pildã. Sau I. D. Sîrbu, Alexandru Ivasiuc, Augustin
Buzura, Nicolae Breban, Paul Goma, Ion Lãncrãnjan,
Romulus Zaharia, Valentin ªerbu, Norman Manea, 
ªt. M. Gãbrian, ªtefan Agopian, Ion Iovan, Bujor
Nedelcovici, Ion Lazu. Ingineri, mediciniºti, juriºti,
tehnicieni, militari pensionaþi anticipat, foºti deþinuþi
politici. Completeazã peisajul cu diversitãþi animate,
câteva excepþii — literaþi «literari» cu talent dar ºi cu o
mai marcatã orientare ºi distanþare deviantã faþã de
canonul ideologic, precum M. H. Simionescu, Radu
Petrescu, Mircea Ciobanu, Mihai Sin, Luca Piþu, Dan
Petrescu. În prozã se manifestã rudimentele unei
gândiri sociale critice, melioristã, în majoritatea
cazurilor, solicitând corectarea exceselor, uneori, mai
rar, satiricã, ironicã, radicalã.

Citesc acum mai ales istorie, sociologie, fac
cercetãri de arhivã, activitate complicatã dar fascinan-
tã. Aflu din mers cât de puþine ºtiam despre istoria
neamului cãruia îi aparþin sau despre comportamentul
real al membrilor categoriei socioprofesionale în care
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dialog

„Aºteptarea venirii unei zile
astrale este o iluzie în plus”(I)

de vorbã cu scriitorul ºi jurnalistul Dan Culcer



1133

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

1133TRIBUNA • NR. 212 • 1-15 iulie 2011

m-am încadrat prin scris. 
Mã simt oarecum ruºinat, cu atât mai mult cu cât

aveam, printre alte responsabilitãþi, la Vatra, aceea de
redactor al paginilor suplimentului de istorie
Documentele continuitãþii. Contribuþia mea la
redactarea acestor pagini a fost scoaterea lor din zona
amatorismului, în care fuseserã împinse de lipsa de
calificare a unor colaboratori insistenþi, oportuniºti în
sens partinic, pentru a lãrgi paleta prin atragerea unor
mai tineri istoriografi, care mi se pãreau liberi de
prejudecãþi ºi prea juni ca sã fi fost marcaþi de rol-
lerism sau naþional-comunism, pe atunci.

În Documentele continuitãþii de la Vatra am mili-
tat, fireºte, ºi pentru valorificarea arhivelor unor
naþionaliºti români ardeleni, de genul Vasile Netea sau
Onisifor Ghibu, cel ulterior luat în braþe, din motive
oportuniste, de regim, în întortocheatele manevre ale
acestuia, un adevãrat „valse hesitation” al atitudinii ofi-
cioase în chestiunea Basarabiei.

Scanarea þesutului social românesc, cum ziceþi,
adicã privirea atentã, analiza criticã ºi depistarea de
sens, acolo unde poate nu se mai aflã uºor, mã
motiveazã. Poate, totuºi, existã pentru mine o finali-
tate culturalã ºi politicã plauzibilã: cercetarea epurãrii
ºi cenzurii în comunismul real.

Scotocirea prin arhive o fac pe cont propriu. M-am
angajat la realizarea unei teze de doctorat, a doua oarã
în viaþa mea, de data asta fãrã nicio necesitate prac-
ticã, doar pe temeiul proverbului comunistogen:
„Orice picior în cur este un pas înainte.” Piciorul mi-l
dau singur. Nu mai existã Partidul în care intrasem în
momentul orbirii maxime, 1964, cu „declaraþia de
independenþã”. Prin conducerea voluntaristã a
României, el îºi asumase rolul maºinii de dat picioare
în fund. PCR nu a dispãrut, cum se lamentau unii pe
marginea gropii deschise, în care nu era niciun trup, a
fost absorbit de Restauraþie, dupã ce trecuse prin faza
descrisã de o ghicitoare, al cãrui haz este greu de apre-
ciat acum, dupã ce industria României „socialiste” a
fost dizolvatã: „Ce este înaltã cât Carpaþii, lungã cât
Dunãrea, tricolorã ºi nu dã picioare în fund? Rãspuns:
O maºinã româneascã de dat picioare în fund.”

Nu am pretenþii de originalitate stilisticã în jurna-
listica pe care o practic – sunt prea mulþi stiliºtii ºi ori-
ginalii în presa românã – ci doar dorinþa de a fi clar,
de a crea, pe aceastã cale, o comunicare eficientã, prin
reþele de solidaritate, acolo unde ºtiu cã existã posibi-
litãþi ignorate sau negate, pentru oameni liberi, egali,
activi, singurateci în cãutare de prieteni ºi de acþiune
socialã, pentru crearea unor curente în marele ocean al
lumii noastre din Europa de Est, care sã poarte spre
þãrmuri corãbiile noastre rãtãcitoare, depunându-ne,
vechi locuitori, reveniþi dupã rãtãciri, cu sau fãrã rost,
pe terenurile de obârºie, pãrãsite ºi aproape uitate,
pentru redescoperire, pentru reîntemeieri.

Am descris primul meu contact cu România dupã
Zaverã, într-un reportaj publicat iniþial în francezã,
într-o revistã anarhistã, Iztok, sub titlul 1990. Périple à
la redécouverte de mon pays - la Roumanie, republicat
la adresa http://jurnalul-unui vulcanolog.
blogspot.com/ 1990/12/1990-periple-la-redecouverte-
de-mon-pays.html) Unele observaþii s-au confirmat.

Nu sunt, din fericire, singurul scriitor care
gândeºte aºa. Zile trecute, în Cultura, Augustin Buzura
punea, sau repunea, cam acelaºi diagnostic.

Situaþia i se pare a fi „pedeapsa pentru naivitate a
celor ce au uitat cã libertatea nu ne este datã pentru
totdeauna, ca ea trebuie apãratã mereu.” Buzura este
„convins” cã boala este mult mai gravã ºi cã originile
ei trebuie cãutate mult mai profund. ªi în 1968, ºi la
Revoluþie, am crezut cã va veni ºi o zi a noastrã, cã
avem ºi noi dreptul mãcar la o „orã astralã“, ca sã-l
citez pe Zweig. Aveam, neepuizat, un imens stoc de
iluzii. În cãlãtoriile prin þarã, am vãzut cu ochii mei
oameni de mare valoare, iubitori de adevãr ºi de per-
formanþã; ºtiu de asemenea cã sunt mulþi, dar nu înþe-
leg de ce nu se întâlnesc, de ce marile noastre elanuri
patriotice nu dureazã nici trei zile. Nu îmi dau seama
pe unde se ascund în restul timpului ºi de ce tac.» 

Cred cã oamenii la care se referã Buzura nu tac,

doar cã sistemul actual, dincolo de aparentã libertate a
opiniei, de diversitatea suporturilor, fie suferã de
autism, fie controleazã excesiv — prin metode care de
fapt sunt tot cenzurã, accesul la tribuna din înãlþimea
cãreia pot fi auziþi doar cei care ºi-au plãtit locurile,
care astfel par sã fie definitiv ocupate mai ales de
palavragii ºi de oportuniºti, îmbogãþiþi pe cãi lãtural-
nice.

Dar, repet, nu mai avem medici pentru aceste ma-
ladii sociale. Iar aºteptarea venirii unei zile astrale este
o iluzie în plus. Dacã putem crede cã, prin scrisul sãu,
romancierul Augustin Buzura a contribuit cândva,
înainte de 1989, la construirea unei stãri de revoltã
potenþialã, ceea ce explicã succesul cãrþilor sale atunci,
rolul acesta de trezire, de aþâþare la revolta lucidã, nu-l
mai poate juca nici el, nici alþii ca el, fiindcã pur ºi
simplu e vorba de bãtrâni pe care nu-i mai ascultã
nimeni. 

Scriitorii români actuali de succes, unii umflaþi
peste poate de o critica mercenarã, eventual sub-
venþionatã de editori, nu mai vreau, nu mai pot juca
astfel de roluri. Nu le-o cer nici critica, nici editurile,
nici partidul, nici o majoritate din cititorii deveniþi
mâncãtori de cartofi prãjiþi la MacDo ºi spectatori la
tembelizor. Li s-a explicat cã e ruºinos ºi neproductiv
sã fii poeta vates, cã e demodat. Câþiva tineri din jurul
revistei Cultura, a blogului CriticAtac, sunt ceva mai
activi pe terenul teoriei sociale, levogire. Alþii, printre
care se aflã oameni foarte inteligenþi ºi curaþi, recon-
struiesc o ideologie naþional-creºtinã. Orientãrile mi se
pare interesante. Prima, „ruptã de mase”, încã, cum se
zicea, ne-ar permite sã ieºim din discursul univoc, al
anticomunismului de paradã ºi al capitalismului ca
unicã soluþie glorioasã, sub protecþia globalizãrii,
logicii economice supreme ºi a inteligenþei speculative.
Pentru moment, tinerii care se manifestã în jurul revis-
tei Cultura sau a CriticAtac, sunt mai ales ideologi,
prea depãrtaþi de realitãþile sociale româneºti, cititori-
imitatori ai unor gânditori strãini. Principiul emines-
cian al evoluþiei organice pare sã fie foarte greu de
integrat în minþile acestora, fiindcã nu vãd cã ar exista
o colaborare cu economiºti, fãrã de care nicio analizã
socialã nu e posibilã. La noi, economiºtii tineri sunt
totalmente supuºi decalogului ideologiei globaliste, vio-
lent liberaliste. Cealaltã orientare construieºte pe târâm
moral ºi repune pilonii credinþei, dar e într-o relaþie
bizarã cu credincioºii, fiindcã, am impresia cã între
gânditori, prin intermediari, clerici, cãlugãri, este o dis-
tanþã greu de strãbãtut, ca ºi între sindicaliºti ºi noua-
stângã. 

Existã intermediari, propagandiºti ai moralei ºi
credinþei, inteligenþi ºi abili, de genul Dan Puric, con-
ferenþiari ai „societãþii spectacolului”. 

Alte personaje, cu o gândire socialã foarte vie ºi
criticã, se manifestã în afara câmpului ideologic intern,
dar în contact cu el, ca de pildã Ovidiu Hurduzeu, cu
avantajul de a vedea cele douã versante ale colosului
global. Faptul cã H. R. Patapievici îl atacã, deºi i-a pu-
blicat texte în Idei în dialog, mã încredinþeazã cã 
Ov. Hurduzeu iese din schema ºoroºistã ºi deranjeazã,
ceea ce este excelent.

Rolul noilor reþele paralele ºi libere, pe cale de con-
stituire sau reconstituire, ar trebui sã fie încurajarea,
susþinerea acþiunii de asanare moralã, de reformã
socialã, care ar face posibilã ieºirea din verbiajul impo-
tent al analiºtilor care nu au vãzut un þãran decât la
televiziune, în filme istorice, ºi un minier în reporta-
jele post-festum despre ciomãgarii de la mineriade. 

Altã reformã socialã decât cea pe care, sub pretex-
tul „revoluþiei”, a Restauraþiei, au acaparat-o, instru-
mentalizat-o în folos propriu, toþi cei care s-au aflat la
cârma României de atunci ºi pânã azi, fãrã excepþie.
Scriu: fãrã excepþie. Mi se pot propune nume de
oameni cinstiþi, dar cinstea lor nu este suficientã, fiind
excepþionalã. 

Ioan Roºca, un mai tânãr prieten, dupã ce a
descris în pagini revoltate, cu accente tãioase, aceste
fapte  ºi consecinþele lor recente, a formulat o între-
bare care poate avea un rãspuns, îndemn pentru cei
care mai au dramul necesar de luciditate ºi de spe-
ranþã: 

„În aceºti 15 ani s-au consumat, mai mult sau mai
puþin observate, multe energii — dedicate Eliberãrii
României, de cãtre diverse persoane sau asociaþii. S-au
irosit atâtea idei valoroase, s-au ratat atâtea ocazii, s-au
stins atâtea iniþiative, s-au uitat atâtea acte lãudabile…
s-au blazat atâtea conºtiinte dezamãgite. Puse cap la
cap, coagulate, coordonate, activitãþile noastre ar fi
dus undeva, ar fi construit progresiv o bazã pentru
continuarea cãutãrii. Ele s-au irosit însã, ca o pierdere
termicã (miºcare socialã brownianã). Experienþa
Reþelei ºi inexperienþa noastrã ne-au impiedicat sã ne
polarizãm agitaþia.” 

„Era firesc sã se întâmple aºa – considerã Ioan
Roºca. E aproape paradoxal sã formezi o miºcare
structuratã (coerentã) de jos în sus, lãsând fiecãruia
libertatea de a acþiona conform conºtiinþei lui, fãrã
înregimentãri, fãrã obligaþii, fãrã motivaþii materiale.
Sã împaci nevoia de profunzime cu cea de promptitu-
dine. Sã organizezi fagurele, pe mãsurã ce albinele
active toarnã mierea pe unde pot. 

Partea adversã, condusã din centri bine organizaþi,
folosind aparatul statului ºi manipularea Media, bazatã
pe înrolarea membrilor mafiei ºi folosirea mercenarilor
– are cu totul alte ºanse. Cu ce putem contrabalansa
acest handicap? Entuziasmul nu s-a dovedit suficient.
Nu poate fi menþinut – mult timp ºi la mulþi – la tem-
peratura necesarã. Mai devreme sau mai târziu, în faþa
greutãþilor, ingratitudinilor, pierderilor materiale, zãdãr-
niciei – cedeazã ºi ultimii încãpãþânaþi. ªi atunci? Cum
scãpãm din înfundãturã? Cãutând sprijinitori externi
care ne vor aservi ºi confisca – compromiþându-ne din
sâmbure ipoteticele victorii? Se pare deci cã, dupã
oamenii de acþiune, pierdem în acest punct ºi pe cei
capabili de analizã, siliþi sã se plece în faþa evidenþei:
maºinãria Puterii nu poate fi înfruntatã de jos în sus.”

Concluzie scepticã ºi pripitã – declarã mai departe
Ioan Roºca – provocarea devine interesantã pentru
gânditorii capabili de meta-analizã: „Care e soluþia
structuralã a unei astfel de probleme? De-abia acum
omul de acþiune e pus în faþa unei provocãri incitante:
Cum sã acþionezi, strãpungând acest blocaj?” 

Acum ne aflãm, aici, în faþa acestui CUM?
Þesutul social al României este alterat, zdrenþuit,

peticit, gãurit, ars, destrãmat. În numele restauraþiei
valorilor democratice s-a fãcut totul pentru a distruge,
dezlâna, haotiza, devaloriza. Nicolae Manolescu, un
fost critic literar, ins care avea pretenþia sã devinã
preºedintele cel bun al României, declara acum câþiva
ani, în Imposibila lustraþie, un editorial din România
literarã:

«Dupã aproape un deceniu ºi jumãtate, nu mai am
nicio îndoialã cã securitatea ne-a salvat de comunism,
ºi a preluat apoi puterea politicã ºi pe cea economicã.
Rezistenþa la divulgarea de cãtre CNSAS a numelor
ofiþerilor este un argument teribil. ªi perfect explica-
bilã. De informatori, nu i-a pãsat nimãnui. Dar cum sã
divulgi numele unor oameni care sînt în partide, parla-
ment, guvern, administraþie localã, armatã, poliþie,
SRI, SIE, în mai toate firmele (cu capital românesc sau
strãin!) de oarecare însemnãtate economicã, în consilii
de administraþie sau în posturi de conducere mai mari
sau mai mici din învãþãmînt, justiþie, ministerul public
ºi din alte domenii? Blocada e totalã. Mai degrabã va
fi desfiinþat CNSAS-ul decât sã se afle aceste nume.»

Ar fi putut sã facã preºedintele «Altceva», 
N. Manolescu, decât a fãcut sosia E. Constantinescu,
cel care se declarase, dupã cãdere, înfrânt de
Securitate? Nu cred. Fiindcã diagnosticul lui
Manolescu era exact, fãrã îndoialã.

Diagnosticieni avem destui, ne lipsesc medicii.

A consemnat 
ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa
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Dnei L. F.

Escandorgue e un platou bazaltic din
extremitatea sudicã a marelui Masiv Central.
Priveliºtea aduce, pe cât bãnui, cu „visul lui

Eschil”, – „éclos”, dupã Baudelaire (v. L’Idéal), „au
climat des autans”. 

Pentru escamotarea unei acþiuni periculoase ºi
temerare de comando se impuneau o serie de
trucuri ºi eschive demne de Scapin sau Escobar.

Primul fusese tipu,-n commedia dell’ arte, al
valetului escroc, simpatic însã, prin ingeniozitate,
ca alde Figaro. 

Al doilea, o victimã a lui Pascal, în calitatea sa
de iezuit ºi, deci, în ochii unui jansenist, de
scamator al unei cazuistici mult prea abile ºi
sofisticate. – Din acest Pater Antonio Escobar (y
Mendoza, ca sã fim exacþi) provine, în francezã,
un substantiv comun dezonorant.

Accidentatul Escandorgue nu oferea, cred,
nicio pistã, în evul preelicopteric, de aterizare-
decolare. Or, acolo se gãsea, pus sub escortã, un
personaj britanic important, – nume de cod:
WK301 Esq. 

„Unde e Skorzeny?” se întreba, oftând,

Intelligent Service-ul, cu gândul la the most
dangerous man in Europe, salvatorul Ducelui
captiv într-un hotel, Campo Imperatore, de pe
greu accesibilul Gran Sasso. În cazul operaþiunii
de pominã, „Stejarul” (alias die Unternehmung
Eiche), aventurierul aerului folosise un escadron
paraºutistic.

Ca sã acceadã, în sfârºit, la stâncile din
Escandorgue, abrupte (în limba þãrii: escarpées),
RAF-ul ar fi avut nevoie de o escadrilã de
avioane, din care, aruncându-se în gol, paraºutiºtii
ar fi fost, apoi, capabili sã escaladeze, la nevoie,
pantele sãlbaticului munte.

Pentru ca escadrila amintitã sã nu fie
surprinsã de inamic, pe radar, în clipa decolãrii de
pe pistele albioneze, se va fi recurs, într-un târziu,
la urmãtoarea stratagemã: o escadrã de vapoare
portavion, purtând însemnele ºi pavilionul
inamic, sã pãtrundã-n gura fluviului Escaut (parte,
atunci, a Reich-ului german), dupã care sã-l
parcurgã în amonte, pânã acolo unde escadrila 
ºi-ar fi putut lua zboru,-n plinã noapte, cãtre
Escandorgue, fãrã escalã.

Operaþiunii i s-a pus numele Excalibur (sau,
fãrã x, Escalibur).

Au criticat-o foarte mulþi; cãci, susþineau (pe
drept cuvânt) aceºtia, sã iei Escaut-ul în amonte
ca sã ajungi la Escandorgue, e ca ºi cum þi-ai
cãuta batista din buzunarul drept cu mâna
stângã.

N-au avut câºtig de cauzã, fireºte, deoarece
rãzboiul, li s-a spus, implicã o sumã de
escamotãri ºi de eschive contra firii.

„Est-que vous êtez content, mon capitainel?”
fu întrebat, a doua zi, la prânz, ºeful escuadei
machizarde, de nu mai ºtiu ce subaltern al sãu.

„Merde!” mormãi întâiul, care purta, de-o
sãptãmânã, escarpeni, la sfatul esculapicului
felcer, deoarece fãcuse o escarã la talpa stângã, de
aspectul unei felii de escalop, prea fripte. 

Acesta, felcerul, era un basc din Pirinei, ce
rareori vorbea în propriu-i grai, eskuara, idiom ce
dã de bãnuit, ºi azi, dacã-l vorbeºti în Escurial.

Cât despre cãpitanul nostru rãmas, dupã
rãzboi, fãrã escuadã ºi tot mai amator, cu vremea,
de escapade amoroase, îmbrãþiºã cauza (ºi viaþa
umbratilã) a paºnicului escapism.

P. S.
Ar mai fi de spus, în parantezã, cã principalul

job postbelic al amintitului esquire, anume
WK301, va fi constat, fãrã-ntreruperi, în cadrul
Colegiului britanic de diversiune ºi spionaj, în
cursuri privind „metode ºi tehnici ale evadãrii”, 
– mai pe scurt: escapologie.      

E S K
ªerban Foarþã

emoticon

Iatã  ce  se  întâmplã  când  iubeºti

Stai aºa inert ºi inofensiv în odaia ta conversând
cu spaþiul virtual, 
Prieteni de toate felurile îþi întreþin atmosfera cum
poftesc, 
cum cred ei cã e mai bine, 
iar tu îi iubeºti în felul tãu altruist:
Împreunã la chefuri, discuþii, lecturi, confrerii,
când brusc vezi solitudinea
cum te strigã, computerul hotãrât îþi rosteºte
numele indicând amical o identitate 
simþi crescând în braþele tale braþele altcuiva, în
piept torsul strãin,
glas necunoscut îþi inundã melodios auzul,
cuvinte noi ºi vechi foreazã
împreunã o cavitate unde simþi cum bat douã
fiinþe purtând aceleaºi 
nume îmbrãþiºate pânã la contopire.

Atunci ºtii cã eºti cãutat de un sentiment pe care
îl uitaseºi 
sau pe care nu-l cunoºteai cu adevãrat. Celulele
sufletului încinse danseazã
pe deasupra ceþii, corpul îmbrãcat în luminã 
luminând la rându-i 
vocea ei acordatã pentru chemãri.

Vezi înflorind ramele monitorului, ca un plai în
miezul verii înainte de mângâierea coasei, aduni
un buchet fragil ºi-l trimiþi prin tunelul eteric sã-ºi
împodobeascã pãrul numai cârlionþi. Te miri ºi nu
crezi cã totul e aievea, cã-ntâmplãtor sãgeata
bãtrânului copil Eros strãbate timpul ºi-þi
pãtrunde prin aurã 
în fiordurile interstelare, de unde porneºte uimit

strigãtul tãu: Iatã ce se întâmplã 
când ºtii cã ai intrat în constelaþia perechilor cele-
bre! 
Cum douã emisfere au implinit întregul prin
dragoste!
Iatã ce se întâmplã când iubeºti!

Speranþã  renãscutã

Stau aplecat peste cioburile din care îmi era con-
struitã 
speranþa vieþii trecute, când nu ºtiam dacã trãiesc
un vis, 
ori visam tot ce mi se întâmplã pentru cã
dragostea nu era 
o componentã a existenþei sufletului meu,
renunþasem 
sã cred cã mai existã iubire, devreme ce nu mai
puteam iubi..
Nu-mi spusese nimeni când se terminã acest sen-
timent,
sau dacã existã cu adevãrat, confundam plãcerea, 
îmbrãþiºãrile pãtimaºe cu adevãrata dragoste.
Poate pentru cã nu mi se divulgase formula ei de
compoziþie, 
structura sentimentelor n-o cunoºteam, 
în afara celor pe care le aflam din lecturi necon-
trolate ºi incomode.
Niciuna dintre femeile care îmi erodaserã viaþa nu
spunea
dacã mã iubeºte, încât sã percep cutremurul
declanºat 
de-o atari mãrturisire, iar eu nu ºtiam dacã ceea
ce simt e adevãrat.
Când, în seara aceea de august, m-am pomenit
asaltat de un fior 

vãzând în fereastra virtualã un chip uimitor
care se oferã privirii, aºa cum stã scriind printre
flori.
Instantaneu, fluturele albastru îºi începu zborul 
prin atmosfera universului meu, ajunse în dreptul
inimii
dezgheþând prudent dialogul din care nu rãmã-
sese 
decât nevoia de-a-i auzi glasul, de a-i percepe
privirea.
Am întâlnit-o pe Ea, îmi strigam, 
bucurie ºi tristeþe întrupate deopotrivã, delicateþe
ºi forþã,
Femeia care mi-a aprins în suflet foc necunoscut.
Tãciinii mocnind s-au lãsat mângâiaþi de-o adiere
ºi-au început sã prindã strãlucire.
Deodatã flãcãri misterioase pornirã sã încãlzeascã
lãcaºul unde credeam cã nu mai existã nimic,
locul de unde îºi ia putere arcaºul mic ºi poznaº.
Eram uluit de-un sentiment care uitasem cã
existã,
renãºtea într-un ungher al sufletului meu contor-
sionat 
o fiinþã înlocuind zi dupã zi îmbãtrânita 
speranþã, care cãzuse în urmã cu ani ºi se fãcuse
þãndãri. 
Ea, Femeia - Cântec al permanentei nostalgii,
mi-a destãinuit cã mã aºteaptã demult,
dintotdeauna, cum însumi pierzându-mã aºteptam
sã aparã. 
Stau aplecat peste grãmãjoara din cioburi ºi râd
cum n-am încercat demult.
În faþa mea, dezinvolt - chipul speranþei,
desprinsã din visul meu adolescentin,
Doinã, miraculos cântec de dor întrupat în
Femeie.

poezia

Viorel Tãutan
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Totul a început cu peste zece ani în urmã, la
Institutul Francez, unde s-a þinut prima
conferinþã de presã, despre un posibil festival,

în momentul în care nu exista deja decât DaKino,
care pe atunci împlinea 10 ani. Îmi amintesc perfect
cã au fost prezenþi Tudor Giurgiu, Mihai Chirilov,
Lucian Georgescu ºi Ada Roseti. E interesant de
urmãrit ºi încotro a mers cariera fiecãruia, în paralel
cu TIFF-ul (cel a cãrui nume s-a inventat la o bere
împreunã cu alþi câþiva specialiºti din regiune aduºi
pe scenã la final ºi care au afirmat cã fãrã
Transilvania nu merge, prin urmare a cãpãtat un
nume foarte sonor, ignorându-se cã mai existã douã
cu aceeaºi siglã de pe continente diferite, cel de la
Tokyo ºi cel de la Toronto). Ada Roseti de la PRO
TV a trecut la TVR ºi acum este la Discovery, co-
partener la aceastã ediþie, Lucian Georgescu de la
Graffiti BBDO, deci din publicitate la avanpremiera
filmului pentru care a semnat parþial scenariul ºi
integral regia: Tatãl fantomã. Mihai Chirilov de la
„Cosmopolitan” la „Re:publik” – reviste, s-a ocupat
de Zilele filmului britanic, trecând acum la Tribeca,
Tudor Giurgiu a regizat Legãturi bolnãvicioase, a
produs ºi distribuit o mulþime de pelicule, a fost
directorul TVR, ºi este din nou în producþie, s-a
însurat cu Oana ºi au un bãieþel hollywoodian. 

Ca de fiecare datã, când am ajuns la Cluj am
început-o de lunea ca sã-mi pot face emisiunea în
direct Vocea Filmelor, de la Radio Guerrilla. Cum în
2010 am avut o experienþã extrem de neplãcutã cu
CFR-ul, care a fãcut 12 ore pânã în capitala
Transilvaniei, anul acesta am ales TAROM-ul,
profitând ºi de o sponsorizare din partea Fundaþiei
Soros, care a prezentat un film documentar pe care 
l-a ºi produs (24 gãleþi, 7 ºoareci, 18 ani...). Zborurile
interne mai nou se fac tot de pe Otopeni, respectiv
Henri Coandã, pe care nimeni nu ºtie sã-l pronunþe
ºi îi zice Hari, (oare de la Mata-Hari?) unde trebuie
sã strãbaþi un lung tunel, fãrã suficiente indicatoare,
dar poate cã sunt la început ºi se mai dreg mai
încolo. Odatã aterizatã, am luat un taxi mai costisitor
decât la Bucureºti ºi am ajuns la Hotelul Victoria,
care mi-e tare drag pentru cã e vintage ºi aºezat ideal
faþã de sãlile de proiecþii. Deºi în continuare mi-ar
trebui un GPS ca sã le gãsesc din prima, pentru cã
întrebatul pe stradã de multe ori se sfârºeºte prin
simple indicaþii nonverbale. În centru anul acesta
erau mai multe corturi ca niciodatã ºi un Welcome-
point unde îþi cãpãtai de îndatã badge-ul (în
subtitrare sau dublaj: legitimaþia) ºi un sac foarte
nostim, ca de fiecare datã de la TV5 cu programul,
pe care îl aºteptai cu nerãbdare sã-l rãsfoieºti). Sejurul
cinematografic a început cu un prânz într-un decor
ideal pentru un film. Nu ajunsesem pânã acum la
„Pârâul casei” de la Mãriºel, la vreo 45 de kilometri
de Cluj, undeva în munte, unde în iarba un pic
stropitã de o ploaie de varã puteai culege Fragii
sãlbatici ai lui Ingmar Bergman. Am avut norocul sã
cãlãtoresc pânã acolo în maºinã cu un tânãr cineast
român stabilit în Elveþia ºi cu una dintre figurile
emblematice ale TIFF-ului britanicul octogenar David
Robinson, specialist în Chaplin, nelipsit de la marile

evenimente ale celei de-a ºaptea arte: Berlin, Cannes
etc. El ne-a împãrtãºit, cu mult umor impresiile de la
Hotelul Napoca, pe vremuri cel mai grozav din oraº,
care a pãstrat la propriu parfumul estului socialist. 
M-am întors la vizionãri cu colegul meu de-o viaþã,
Tudor Caranfil, într-un Mercedes splendid, pe care-l
conducea un domn care ºtia enorm de multe poveºti.
Prima peliculã vãzutã a fost Imperialiºtii n-au murit,
dar aº adãuga ne-au plictisit (vezi topul), dupã care
am fost rãsplãtitã cu Cinema Komunisto, un sârbesc
din cadrul secþiunii „Ce se întâmplã,
documentarule?” (S-a proiectat în curtea Institutului
Francez, cel care acum aproape 20 de ani organiza
una dintre primele sesiuni de comunicãri pe
probleme de ziaristicã, unde am venit cu un titlu la
fel de actual ºi acum „Faux et l’usage du faux” ºi am
mers însoþitã de un student în Pãdurea paranormalã
Baciu despre care acum se vorbeºte mult prea puþin.
ºi acasã la Doina Cornea cu un buchet de flori ca
palid omagiu pentru curajul pe care ni l-a dat). Mira
Turaljic a reuºit sã adune ºi sã îmbine strãlucit
materiale de arhivã prin care sã ilustreze viaþa ºi
epoca lui Tito, mareºalul cinefil care a vãzut peste
8000 de titluri ºi prefera westernurile, exact ca
Ceauºescu. Surprinzãtoare este întâlnirea dintre
Orson Welles ºi ºeful statului vecin, dar mai ales cea
cu Richard Burton care l-a întruchipat pe Iosip Broz
în Sudjeska (1973), tratându-l cu destul de multã
detaºare, ba chiar aº spune cu un binemeritat dispreþ,
deºi declara cã l-a admirat enorm ºi a vrut sã-l
prezinte într-o variantã favorabilã. Fizionomia ºi
gesturile sale dovedeau cu totul altceva. Marþi am
vãzut Îngerul, o coproducþie nordicã, Norvegia-
Suedia-Finlanda, la recentul rebotezatul cinematograf
„Florin Piersic”, unde am descoperit pe ecran mare ºi
foarte izbutita introducere semnatã Marian Criºan cu
umorul din A fost sau n-a fost? ºi cu aceeaºi
distribuþie, mutatã în lumea fotbalului. The Angel
este o dramã a unei dependente de heroinã, bine
realizatã de Margreth Oli, dar, fireºte, cumplit de
sumbrã. Dupã o pauzã la „Mãrgelatul”, la un

„Trandafir galben”, un cocteil din rodii ºi portocale,
am intrat la Misiunea londonezã, care s-a putut
ulterior vedea la Bucureºti, la Studio. La rândul sãu
un cocteil ca producþie: Bulgaria, Ungaria, Macedonia
ºi Marea Britanie. O ambasadã în capitala englezã,
unde se trag multe sfori, se face un mic trafic la
Duty-Free, puþinã prostituþie ºi fireºte multã politicã.
Scopul fiind o întâlnire dacã se poate oficialã între
nevasta preºedintelui bulgar ºi Regina. Nu lipsesc
raþele cu cip-uri, lebedele, programul folcloric, plachia
de crap, sandviºurile neeuropene, pãlãriile ridicole ale
blondei Prime Doame ºi aluzii, nu foarte prieteneºti,
la adresa românilor ºi mai ales un actor fermecãtor,
în rolul ambasadorului: Julian Vergov. O sã ignor
Baladã tristã de trompetã/ Balade triste de trompeta
prezent în topul nefericit ºi am sã mã îndrept spre
douã filme ale lui Pierre Etaix, Pretendentul ºi
scurtmetrajul La mulþi ani! pentru care a luat
Oscarul. O adevãratã încântare ºi o întoarcere în
timp când pe vremuri puteai vedea aºa ceva doar la
cinematecã. Apropo, una dintre cele mai frumoase
poveºti care a luat ºi un premiu la final este
uruguaianul O viaþã însemnatã pe care-l vãzusem la
San Sebastian ºi m-am bucurat cã l-a adus Chirilov ºi
pe plaiurile noastre. Dupã o recepþie Grupama foarte
occidentalã, oferitã de cei care au restaurat peliculele
franþuzeºti, s-a mers la Castelul Banfi de la Bonþida
pentru a vedea Odessa în flãcãri, o producþie clar
propagandisticã, din 1942, rãsplãtitã la Veneþia cu un
premiu în plinã perioadã musolinianã, care se petrece
în Basarabia, în rolul principal fiind cântãreaþa de
operã Maria Cebotari. Cu toate pãcatele sale trebuie
vãzut, mai ales cã multã vreme copia a fost
consideratã pierdutã. Dacã te uitai atent, descopereai
ºi lucruri tulburãtoare care aveau sã þinã aproape 50
de ani, cum ar fi impunerea scoaterii icoanelor de
prin casele oamenilor de cãtre cotropitorul rus.
Miercuri, mai multe evenimente. Demascarea un
documentar despre fenomenul Piteºti, semnat de un
expert în trista istorie a închisorii româneºti: Nicolae
Mãrgineanu, însoþit de un tânãr, Alin Mureºan, care
ºi-a dat lucrarea de diplomã pe acest subiect ºi a
semnat ºi scenariul. Ne-a dat tuturor speranþa cã
oribilul trecut nu va fi uitat întru totul. A fost un
moment extrem de emoþionant, mai ales cã în salã se
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Competiþia TIFF din acest an nu m-a
încîntat la fel de mult precum cea de anul
trecut, cînd am vãzut cel puþin cinci

producþii pe care mi-ar plãcea sã le am acasã,
filme pe care le-aº putea revedea cu plãcere
oricînd. Mundane History, filmul thailandez care
a cîºtigat Trofelul Transilvania anul trecut ºi care,
la douã luni dupã TIFF, avea sã cîºtige un alt
festival important, Era New Horizons din
Polonia; sau R, povestea danezã care abordeazã o
temã similarã celei din Un prophète, doar cã o
face mult mai realist, fãrã concesii de tip
hollywoodian folositoare pe pieþele comerciale;
sau Nothing Personal, drama irlandezã în care
istoria de pe ecran ºi modul cinematografic de a o
rosti se subminau reciproc pentru a ridica
tensiunea în timpul vizionãrii; sau Rewers, în care
comunismul polonez al anilor cincizeci era
recuperat în mod ironic în stilul filmului noir,
într-un joc relaxat ºi relaxant, plin de citate din
filme celebre; sau Altiplano, un film hibrid,
documentar antropologic ºi ficþiune cu ºi despre
tradiþiile din Peru. Spre deosebire de ediþia
trecutã, din competiþia actualã mi-a plãcut un
singur film, La vida util. O sã îl amîn mai spre
finalul relatãrii, pînã atunci o sã discut puþin
despre premiile acestei ediþii.

Sin Retorno a primit Trofeul Transilvania, anul
acesta în valoare de 15.000 de euro. E realizat de
Miguel Cohan ºi e o coproducþie argentiniano-
spaniolã. Are toate ingredientele unui film de
suspans american. Ca realizare, filmul ruleazã în
ritmul ºi stilul producþiilor americane, cu o
deosebire: cu toate cã moral personajele ajung sã
îºi clarifice poziþiile, responsabilitatea ºi vina,
rãzbunarea propriu-zisã nu are loc. Schema
narativã clasicã (propusã de Tzvetan Todorov) în
care existã trei puncte cheie – ordine, dezordine ºi
restabilirea ordinii – e respectatã, numai cã
restabilirea finalã e numai pe jumãtate înfãptuitã.

Unul dintre cele trei personaje de prim-plan e
Federico Samaniego, un bãrbat de vîrstã mijlocie
pe care justiþia îl condamnã pentru o faptã de
care nu este vinovat. El îºi gãseºte împãcarea
sufleteascã, ajunge sã punã faþã în faþã personajele
care i-au distrus viaþa - tatãl unui tînãr omorît în
accident de maºinã ºi vinovatul real, un bãiat de
vreo douãzeci de ani. Însã din punct de vedere
social (în ceea ce priveºte sistemul socio-politic,
aºadar), ordinea nu îºi aflã rezoluþia cuvenitã,
dreptatea nu e înfãptuitã deplin (cel puþin nu
vedem asta pe ecran).

Spectatorul e aºezat în poziþie omniscientã,
astfel cã devine judecãtorul tuturor personajelor.
Ele reacþioneazã natural, sînt credibile în postura
pe care o îmbracã, dar cusãtura dramaticã a
filmului rãzbate prin poveste ºi spectatorul poate
intui cum va curge istoria. De asemenea, tocmai
fiindcã existã discrepanþe clare între personaje,
delimitãri clare între bine ºi rãu, spectatorul e
lesne prins în poveste din punct de vedere moral,
iar setea sa de dreptate ºi de rãzbunare e lesne
alimentatã de autorul filmului. Astfel, filmul nu
depãºeºte ramele unei mici povestiri morale, în
genul filmelor uºoare ale lui Hitchcock, însã fãrã
a intui în spatele proiectului amprenta unui mare
autor, care, dincolo de trupul personajelor sale
trage cu ochiul ºi spre societate ºi spre cinema.

Sin Retorno, nu e mai bun decît La vida util,
care a fost distins cu Premiul Special al Juriului.
Filmul argentinian mi-a amintit de o producþie din
Serbia pe care am vãzut-o la TIFF acum vreo

patru ani, Klopka (The Trap/Capcana), a lui
Srdan Golubovic. Ambele discutau probleme
morale, ambele erau construite în genul filmelor
americane de suspans, ambele conduceau bine
energiile spectatorului în timpul vizionãrii.
Nicicare, însã, nu e un film ieºit din comun.

She-Monkeys e un film suedez realizat de Lisa
Aschan. Îl urmãreºti cu plãcere, fiindcã ai pe
ecran douã actriþe frumoase, pe Mathilda
Paradeiser ºi pe Linda Molin, ambele
neprofesioniste. Camera stãruie asupra celor douã
fete ºi felul în care se descoperã una pe cealaltã
devine pentru spectator un expozeu al feminitãþii.
Camera exploreazã trupurile celor douã fete, intrã
în intimitatea lor cît e necesar pentru a încãrca
ecranul cu un erotism mocnit, ºi, în acelaºi timp,
pãstreazã suficientã distanþã încît sã nu fie nimic
pornografic în acest exerciþiu. Filmul urmãreºte
relaþia fetelor, una care slãbeºte treptat din cauza
modului autoritar în care Cassandra (Molin)
înþelege sã rezolve problemele care apar între ele.
Filmul a meritat Premiul pentru Imagine.

Premiul de Interpretare a fost acordat
persoanei care îl merita cel mai mult, Elodie
Bouchez, pentru filmul The Imperialists Are Still
Alive! Filmul graviteazã în jurul personajului
întruchipat de actriþã ºi, prin ea, descoperi o
persoanã, un om care are probleme, care e
îndrãgostit, care încearcã sã îºi facã proiectele
artistice, care încearcã sã rãzbatã prin aparenþele
ºi ifosele specifice lumii artei. Lejeritatea cu care e
construit filmul, îmbinarea fragmentelor de viaþã
cu fragmente de visare, critica socialã, toate
acestea invitã la relaxare ºi, ca spectator, te þin
într-un spaþiu comod. Astfel, tentaþia de a te
apropia de personajul Elodiei Bouchez e mare. De
aceea, la final, personajul ei ajunge sã îþi fie un fel
de prietenã.

Cele mai nostime alegeri au fost cele din
dreptul Premiului pentru Regie. Principii de viaþã
ºi Volcano sînt filmele în care prezenþa regiei
(Constantin Popescu ºi Runar Runarsson) este
dãunãtoare din punct de vedere cinematografic.
Ambele filme sînt didactice, ambele folosesc
realismul pentru a planta idei în mintea
spectatorului, ambele însceneazã lecþii de viaþã.
Ambele abuzeazã atît de personaje cît ºi de
spectator – de cele dintîi pentru cã le transformã
în simple ºtachete prin care sã fie obþinutã o
anumitã moralã (care împlineºte lecþia de viaþã),
cel din urmã fiindcã e sedus cu ajutorul expunerii
realiste, pentru ca, la final, sã îi fie servite idei
prestabilite.

Cum Principii de viaþã ne e un film mai
apropiat, e made in Romania ºi a fost prezenþa
romîneascã în competiþie, voi stãrui asupra lui.
Noului film al lui Constantin Popescu, îi lipseºte
personalitatea. Treabã care vine la pachet cu un
parcurs chinuit, în care simþi cazna autorilor
(scenariºti ºi regizor) de a gãsi un drum în urma
cãruia lecþia de viaþã pe care vor sã o predea sã
aibã o susþinere cît mai trainicã. Filmul e cusut cu
aþã albã, realizezi asta urmãrind goana
personajului principal, Emilian Velicanu,
interpretat de Vlad Ivanov, care în douãzeci ºi
patru de ore din viaþa sa trebuie sã bifeze
suficiente check point-uri încît sã motiveze reacþia
sa din final, cea în care sînt vizibile principiile de
viaþã în toatã nuditatea lor. Demersul lui
Constantin Popescu e similar celui din Poliþist,
adjectiv din punct de vedere al fabricãrii. Simþi cã
în spatele formei de expunere realiste se aflã o

anumitã idee pe care autorii vor sã o transmitã.
Simþi cã filmul e nevoit sã adune evenimentele de
pe ecran pentru a reuºi sã ofere un oarecare
schelet ideei din spatele ecranului. ªi în filmul lui
Porumboiu, ºi în filmul acesta, realitatea
prezentatã de autor e deja mutilatã de sensurile
livrate prin intermediul ei.

Spectatorul e pus la mijloc ºi e nevoit sã
înghitã o realitate deja digeratã de cei care au
realizat filmul, o realitate care se închide imediat
ce autorii încheie raþionamentul. Ceea ce vor sã
transmitã autorii e cã fericirea omului nu e direct
proporþionalã cu banii pe care îi are ºi cã liniºtea
cãminului e mai importantã decît siguranþa
materialã. În demonstraþia sa, Poliþist, adjectiv
luptã cu o mentalitate româneascã bine
împãmîntenitã - faptul cã legea e, aºa, un fleac.
Atunci cînd Anghelache (Vlad Ivanov) ciocãneºte
spectatorul în cap cu DEX-ul, ideea e de a îi arãta
cã acolo unde apare legea, realitatea pe care
aceasta o acoperã nu mai e discutabilã. Demersul
lui Porumboiu, chiar dacã formal e tot artificial,
cu sensuri prealabile poveºtii, are un mare avantaj
înaintea Principiilor de viaþã: nu este cliºeatic. În
filmul lui Constantin Popescu ºi concluzia este
cliºeu, ºi susþinerea ei se bazeazã tot pe situaþii-
cliºeu.

Filmul meu preferat, La vida util, e o produc-
þie uruguaiano-spaniolã realizat de Federico Veiroj.
Unul dintre puþinele filme care ajunge sã prezinte
un discurs viabil despre cinema - atît o criticã a
ideologiei prezente în cinema, cît ºi un omagiu
adus expunerii cinematografice, fie ea hollywoo-
dianã, fie ea de sorginte nouvelle vague -, unul
integrat în mod natural în istoria de pe ecran.
Filmul prezintã întîmplãri imaginare din viaþa
Cinematecii uruguaiene, frînturi din activitatea
cotidianã a angajaþilor de acolo, probleme pe care
le întîmpinã, programe pe care le deruleazã. E ca
un jurnal de bord, în care pasiunea pentru film
dã nas în nas cu urgenþele vitale ºi în care viaþa
personajelor de pe ecranul Cinematecii cuprinde
viaþa personajelor din cinematecã, atît în ceea ce
priveºte optimismul visului american (privit cu
multã ironie) cît ºi în ceea ce priveºte tristeþea
inerentã unui sfîrºit iminent.

Celelalte filme din competiþie, V subbotu/O
sîmbãtã obiºnuitã, Das letzte Schweigen/Tãcerea,
sau The Untitled Kartik Krishnan Project, pot fi
trecute cu vederea.
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Competiþie ºi premii
Lucian Maier



TIFF, a zecea ediþie. Pentru zece zile nimeni
nu mai vorbeºte despre facturi ori
descoperiri de card. Lauda cea mare se

axeazã pe câte filme ai vãzut. Tot e ceva într-un
secol bolnav de pragmatism. Clujul devine un
spaþiu cinematografic ameþitor. Poate cã nu a
plãcut marele afiº din acest an. Prea trimitea cu
gândul la fotbal. Însã TIFF nãvãleºte în stilul sãu,
cu o adrenalinã purã, covârºitoare. Te „locuieºte”,
te inspirã, te aspirã. Broºuri, reviste, recomandãri,
locaþii noi... Inclusiv o proiecþie la castelul de la
Bonþida. Pe când niºte proiecþii la castelul Goga
de la Ciucea, într-o naturã falnicã?

La prima rãsfoire a revistei nu vezi ce ar
trebui vãzut. Eºti prea emoþionat, repezit. La a
doua, încercuieºti filme. La a treia, remarci
regizori ºi actori. Apoi începe alergarea. Holul,
cafelele, personalitãþile, dezbaterile, pronosticurile,
nesomnul, invazia narcoticã de imagini. Pânã la
tranºanta decelare mai este. Analogii, amintiri,
lapsusuri, proiecþii nocturne, taxiuri adormite,
fervoare, extaz. TIFF-ul se încarcã de epitete,
eufemisme, invidii, speranþe. Creºte mereu într-un
oraº tot mai cultural, râvnit, rafinat.

Am alergat la Misterele Lisabonei de Raul
Ruiz, dupã romanul de o mie de pagini scris de
Camilo Castelo Branco în secolul 19. Putea ieºi
un film comercial, zgomotos, facil. Numai cã

asistãm la o ecranizare topitã într-un rafinament
de clasã, unde misterele se dezleagã în timp ce
apar altele, într-un puzzle inteligent. Picturalul
trimite la Velasquez, iar destãinuirile au „carne”,
vorbe. Epicul nu se grãbeºte, însoþit de foºnetul
copacilor, de plângerea ploii.

L-am vãzut pe Matias Bize prezentându-ºi
filmul Viaþa peºtilor cu Bianca Lewin ºi Santiago
Cabrera. Da, totul se petrece într-o noapte, iar
personajele se miºcã precum peºtii într-un acvariu.
O spectatoare îi spune lui Bize cã peºtii nu au
memorie. În filmul En la cama din 2005, Matias
Bize îºi duce personajele direct în patul erotic,
apoi le dã rãgaz sã se cunoascã, ºtiind cã relaþia
nu are niciun viitor, dar „tu eºti pauza dinaintea
începutului restului vieþii mele”. Un personaj din
La vida de los peces are o tentaþie: „sã trag cu
ochiul la o altã viaþã”. Mi-ar plãcea sã fie replica
de faþã un generic al TIFF-ului, al cinemaului,
unde – în sala egalizatoare – ne uitãm problemele,
visãm, construim, trãim vieþi paralele ºi subterane
nedeclarate. 

O surprizã nesperatã a venit din Islanda, prin
filmul lui Oscarsdottir – Aleea regalã. Un demers
unitar, o lume în derivã, sub semnul lui Godot,
cu personaje marcante. Foca aceea moartã, scoasã
la plimbare, devine o metaforã a pierderii
reperelor într-o lume debusolatã. M-a impresionat

ºi pelicula lui Agusti Vila – Plasa de þânþari – cu
Geraldine Chaplin, unde problemele de
comunicare sunt premonitorii pentru degradãrile
umane. Filmul Susanei Bier, recompensat cu un
Oscar 2011 – Haevnen – atacã problema violenþei,
inserând detalii poetice, trãgând semnale de
alarmã, sugerând cã pãcatele ºi neîmplinirile
adulþilor se transmit la copii.

Convinge filmul lui Constantin Popescu –
Principii de viaþã – cu Vlad Ivanov ºi Rodica
Lazãr, într-o gradaþie fãrã cusur, apelând la un
final neaºteptat, dar sperat, deoarece – vorba
regizorului prezent la discuþii – „arta îºi permite
sã exorcizeze”. Nu pot uita cererea de bilete la
Loverboy de Cãtãlin Mitulescu, cu George
Piºtereanu ºi Ada Condeescu. Succes de casã, dar
nu numai atât, deoarece Mitulescu strecoarã un
fior inedit, verosimil, de calitate. Nu m-a convins
filmul lui Lucian Georgescu, Tatãl fantomã, cu
Marcel Iureº, deoarece mi se pare puþin haotic, cu
accente apãsate, cu lungimi... pitoreºti. Filmul
Ursul de Dan Chiºu mi-a displãcut. Scene
penibile, tendinþe de pastiºã, mult zgomot pentru
nimic ºi un amatorism zgomotos.

Am vãzut 30 de filme. A le prezenta în goanã
ar însemna sã le minimalizez, sã plictisesc cu o
enumeraþie ce poate fi gãsitã în orice broºurã a
TIFF-ului. La filmul portughez Misterele Lisabonei
nu puteam sã nu mã gândesc la Pessoa, care scria
cã „fiecare dintre noi are propriul sãu alcool”.
Atunci aleg cu precizie fascinaþia
cinematografului!
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„Sã trag cu ochiul la o altã viaþã”
Alexandru Jurcan

Dacã ar fi sã-i credem pe cei din industria
modei, turcoazul a fost culoarea anului 2010,
an în care s-a filmat Turcoaz/ Turquaze al

regizorului Kadir Balci. Numai cã, în ton cu
zodiacul, creatorii de modã gãsesc tuturor nuanþelor
posibile justificãri pe mãsurã. Ba mai mult, în fiecare
an turcoazul poate sã fie „o culoare plinã de
energie” iar piatra de aceeaºi culoare „sã revitalizeze”
ºi „sã ajute la regenerarea organismului”, depinde ce
scopuri urmãrim. Nu ºtiu dacã realizatorii peliculei
prezentate la secþiunea Focus Belgia au avut în
vedere aceste sugestii de optimizare permanentã a
privitorilor sau au transcris franþuzismul din titlu ca
simplu element de identificare pentru cei nãscuþi sub
semnul semilunii. Fapt e cã filmul atinge, volens
nolens, ºi aceastã dimensiune conotativã. Imigranþii
aduc vitalitatea marginalilor în uzanþele prãfuitelor
comunitãþi din Vest. 

Aºadar, turcoaz poate fi ºi culoarea anului 2011
pentru cei care au vãzut coproducþia Belgia-Turcia a
lui Kadir Balci adusã la TIFF, chiar dacã Doina
Levintza nu împãrtãºeºte aceastã pãrere. Normal.
Costumele ei din filme, scoase de la naftalinã ºi
expuse în pãrãginitul Continental rezonau mai
degrabã cu trecutul, având un aer vetust, pe când
filmul lui Kadir Balci respirã prin toþi porii un
prezent tot mai trepidant. Mã opresc asupra lui
Turcoaz pentru cã mi se pare cel mai normal film
de dragoste vãzut de mine la actuala ediþie, printre
bãlþi imunde de ciudãþenii ºi scabroºenii greu
imaginabile. La replica „asta e lumea de azi”,
rãspund promt: „ºi Turcoaz oglindeºte lumea de
azi”. Aduce duioºie, cãldurã ºi tandreþe printre
violenþe, nevolnicii, ameninþãri sinistre ºi demenþe de
tot felul. E un film curat, o melodramã discretã din
seria celor reuºite, aproape fãrã legãturã cu
festivalurile de profil, deºi a participat la câteva
dintre ele (Montreal, Palm Spring, Hong Kong). De
obicei, filmele de festival trebuie sã epateze prin

noutatea limbajului, sã rupã gura târgului prin
curajul tematicii abordate sau prin excentricitãþi nu
de puþine ori macabre. Dacã nu-i cu inversiuni
sexuale sau cu încãlecarea pânã la confuzie totalã a
planurilor narative, dacã nu ºocheazã cu orice chip
înseamnã cã e din categoria filmelor istorice. Greºit!
Total greºit! De aceea, sunt convins, mulþi vor fi
dezamãgiþi vãzând cã iau în discuþie un film atât de
cuminte ºi nu unul avangardist. Îmi asum riscul,
deoarece pelicula trateazã subiecte atât de actuale ale
lumii europene cu participarea unei empatice ºi
eficiente camere-martor, încât meritã cel puþin o
consemnare succintã.

Idila dintre Timur (Burak Balci) ºi Sarah
(Charlotte Vendermeersch) e punctatã cu scene de
un discret realism social. Actorii nu sunt frumoºii
telenovelelor, ci convingãtori îndrãgostiþi de etnii
diferite, întâlniþi pe trotuarele oraºelor europene. Ei
se plimbã pe strãzile din orãºelul Ghent, dupã ce
Timur a participat la înmormântarea tatãlui sãu la
Istanbul. Familia de imigranþi turci (din care face
parte Timur) cautã acomodarea ºi integrarea în
societatea belgianã, fãrã a renunþa la tradiþiile de
acasã. Timur e custode într-un muzeu ºi vrea sã se
afirme ca trompetist într-o fanfarã pentru a împlini
dorinþa tatãlui sãu. Fratele cel mare, Ediz, lucreazã
într-un service auto ºi se considerã conducãtorul
clanului. Despotic în relaþiile de familie, el vrea sã
pãstreze cutumele impunând reguli, dar e primul
care le încalcã. Fratele mai mic se apucã de furat,
aducând prejudicii eforturilor de integrare în þara
adoptivã. E o lume în schimbare atât pentru
imigranþi cât ºi pentru autohtoni. Transformãrile
acestea sunt trecute prin sensibilitatea celor doi
îndrãgostiþi deasupra cãrora atârnã sabia unui
Damocles al despãrþirii. Pãrinþii lui Sarah strâmbã
din nas când aflã cã Timur e imigrant. Un fel de
Ghici cine vine la cinã? al zilelor noastre în care
pretinsa superioritate a familiei belgiene, evident mai

bine situatã material ºi social, din Ghent, este
anulatã printr-o gafã subtil plasatã, ilarã. La concert,
mama lui Sarah aplaudã tocmai atunci când nu
trebuie, dându-ºi arama superioritãþii ei de rang înalt
pe faþã. Dar fata ignorã conservatorismul rãsuflat al
pãrinþilor, continuând sã-l iubeascã pe Timur.
Sensibil, afectat de actuala situaþie ivitã ºi încã legat
sufleteºte de o altã iubitã care a murit într-un
accident, Timur, dezechilibrat sufleteºte, se întoarce
la Istanbul. Fãrã sã stea prea mult pe gânduri, Sarah
aterizeazã la Istanbul dupã el, pentru clarificarea
legãturii ºi a sentimentelor, prilej pentru operator de
a trage câteva cadre de pe Bosfor ºi de a adãuga pe
coloana sonorã câteva acorduri orientale. 

Primirea lui Timur în fanfarã echivaleazã cu o
posibilã reuºitã a integrãrii în comunitatea doritã,
dar ºi o împãcare cu sine. Izbândã transmisã pe note
muzicale iubitei. Finalul înmoaie melodramatic
inima spectatorului.

O idilã ºi douã culturi
Adrian Þion



Lui a.l.º. nu-i plãcea filmul iranian. Îl considera
rural – într-un fel de variantã asiaticã a
sãmãnãtorismului –, redundant în

minimalismul sãu, fãrã amploare esteticã. Un moft,
altfel spus, valoros doar în ochii unei gauche caviar
a criticii occidentale. Filmele lui Asghar Farghadi îl
contrazic, fie ºi doar pentru specificul strict urban
al personajelor sale, reprezentanþii unei burghezii
de capitalã, fie ea asiaticã ºi islamicã. În afara unor
amãnunte vestimentare ºi a unor discrete nuanþe
religioase, acþiunile filmelor sale ar putea fi uºor
transplantate în decorul unor drame de familie/ de
grup europene. Dacã Despre Elly – într-o ierarhie
subiectivã, cel mai bun film acum doi ani la TIFF–,
analiza versatilitatea moralã ºi perversa dinamicã a
disculpãrii, Nader ºi Simin, o despãrþire încearcã sã
descoasã iþele motivaþiilor unui divorþ. Nu pare a fi
vorba de infidelitate conjugalã, nici de reflexul
unui mal de vivre otrãvitor, ori de simpla cedare
sub povara responsabilitãþilor. Derularea filmului e
încadratã de douã înfãþiºãri la tribunal, cu un
judecãtor a cãrui autoritate – o simplã voce, în
fond exterioarã dramei – descurajatoare se
dovedeºte neputincioasã a opri dorita despãrþire. La
final subþirile motivaþii invocate la început nu
devin mai convingãtoare, dar sentimentul
spectatorului – iar aici judecãtorul invizibil joacã
rolul unui observator generic – e cel de
inexorabilitate. Personajul principal al filmului este
tocmai despãrþirea – iar fiica celor doi capãtã
consistenþa unui simbol al dinamicii mariajului –,
dar savanta þesãturã a scenariului o plaseazã într-o
aparentã surdinã. Drama conjugalã lasã locul unui
thriller casnic, în care bãrbatul îºi riscã libertatea
ori chiar viaþa fiind acuzat de o crimã prin
imprudenþã. Maniera filmãrii are – mai ales când e
vorba de un flux uman mai dens – un dinamism
particular: o miºcare aparent brownianã a
personajelor, de fapt o þesãturã complicatã de
intenþionalitãþi contradictorii, care redau nu doar
confruntãrile între diverºi, ci mai ales pe cele
interioare, proprii fiecãruia în parte. Arta regizoralã
constã tocmai din îmbinarea acestor registre de
conflictualitate, astfel încât atitudinile personale
sunt urmarea acestei subtile – ºi deseori
inconfortabile – simbioze. Fibra moralã a omului e
de o extremã versatilitate, iatã mesajul regizorului
iranian. Dacã în filmul precedent bunãvoinþei
iniþiale îi lua locul – pe fondul unei conjuncturi
tragice – surprinzãtoarea solidaritate a calomniei,

aici jocul e mai subtil, caracterele devoalându-se
doar parþial ºi în orice caz nu decisiv. Nu aflãm cu
mult mai mult despre sursele crizei conjugale,
dincolo de acuza de tendinþã spre abandon
adresatã soþiei ºi impresia de încãpãþânare oarbã
asociabilã soþului. Deja relaþiile dintre cei doi sunt
aproape exclusiv mediate de grija faþã de fiicã.
Astfel încât ceea ce ar fi trebuit sã fie semnul unei
responsabile afecþiuni devine indiciul unui impas
major. Evenimentul cu nuanþe penale – bãrbatul e
chiar arestat pentru scurt timp – nu-i reapropie pe
soþi, ci potenþeazã un subtil joc al suspiciunii.
Însãºi fiica, aflatã la vârsta criticã din pragul
adolescenþei, se lasã condusã, din imaturitate, pe
terenul glisant al îndoielii. Ca-ntr-un veritabil
policier, suspansul treptatei dezvãluiri a unor
amãnunte iniþial ocultate oferã prilejuri pentru
repoziþionãri morale, iar fiica-simbol intrã într-o
dureroasã pendulare interioarã. În final, decizia sa
în favoarea unuia dintre pãrinþi ca tutore dorit
rãmâne – cel puþin la nivelul semnificaþiei – una
inefabilã, cu o aurã de mister incomunicabil. Dar
Asghar Farhadi e ºi o variantã de Lars von Trier
iranian. Construcþia intrigii ca succesiune de
momente sub semnul unui diabolic ceas rãu îi
apropie pe cei doi regizori, chiar dacã iranianul nu
conferã luciri apocaliptice tramelor sale.
Contestând implicit orice raþionalism moral,
iranianul vede derapajele subite ale realitãþii drept
revelatoare pentru viaþa moralã a persoanei prinse
în vârtejul unor imperative opþiuni. Dacã la
regizorul danez Rãul are ultimul cuvânt, confratele
sãu iranian nu are o perspectivã maniheicã – deºi o
anumitã tradiþie culturalã l-ar predispune la aceasta.
Rãutatea are multe faþete, începând cu cea
inconºtientã a fetiþei – care se joacã cu aparatul de
oxigen la care e racordat bãtrânul –, cea egoistã a
soþiei, care cautã motive suplimentare pentru
despãrþire, cea fricoasã a femeii care-ºi retrage
depoziþia judiciarã în urma presiunilor, cea violentã
a bãrbatului menajerei de-o zi, ori chiar cea subtil
rãzbunãtoare a fiicei. E aici o mostrã de consecvent
realism moral. Interesant e ºi modul în care filmul
reuºeºte sã schiþeze o frescã socialã complexã. Un
conflict social în surdinã – cele douã cupluri în
conflict aparþin de douã medii sociale care nu
exclud concurenþa ºi implicitele resentimente -
precum ºi discreta sugestie a rolului religiei în
deciziile morale. Aflãm astfel nu doar de impactul
insidios al ºomajului, cu efecte devastatoare chiar

la nivelul cuplului – deºi violenþa conjugalã nu e
reducþionist circumscrisã unor cauze sociale –, ci ºi
de conflictele nãscute pe fondul unor interdicþii
religioase cu marjã de interpretare. Dificultãþii
inerente anumitor responsabilitãþi – în acest caz,
îngrijirea unui bãtrân senil asociatã cu menajul
pentru un bãrbat singur, în pragul divorþului – i se
asociazã micile drame de conºtiinþã, accentuate de
îndoieli religioase: inevitabila asistare a bãtrânului
chiar ºi dezbrãcat, precum ºi evitarea înºtiinþãrii
soþului de munca de menaj pentru un celibatar de
facto, care deja trãieºte fãrã soþie. Chiar ºi
rãsturnarea de situaþie din final, când femeia îºi
mãrturiseºte minciuna – aflatã la baza întregului
conflict –, se datoreazã resorturilor religioase ale
conºtiinþei. Coranul joacã rolul de aliat moral:
bãrbatul vrea sã-ºi salveze onoarea în faþa fiicei –
pe care simte cã o pierde în perspectiva divorþului,
iar femeia nu poate evita adevãrul. Dacã în
Dogville asistam la un mãcel cu pretenþii
purificatoare, în Nader ºi Simin, o despãrþire
tragismul e însã mult mai subtil, nefiind doar
opera unui demonism scãpat de sub control. În
þesãtura finã de covor persan a realitãþii morale,
firele se pot rupe sub pecetea tainei.
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Festivalul a împlinit 10 ani ºi a crescut vizibil, de
la o ediþie la alta, ca numãr de filme, ca numãr
de voluntari ºi de locaþii. Din pãcate, pentru cã

programul nu îmi permite, eu apuc sã vãd din el
doar ultimele patru zile, de când încep Zilele
Filmului Românesc. Aºa s-a întâmplat anul trecut, la
fel ºi acum. Dar, spre deosebire de ediþia din 2010,
când oferta de film românesc a fost una cu totul ºi
cu totul glorioasã, cu cel puþin douã capodopere care
stau deja într-un clasament de top zece cu cele mai
bune filme de la noi, anul acesta – ºi aceasta era ºi
frica organizatorilor – secþiunea a fost slãbuþã.
Oricum, nu avea cum sã întreacã ºi nici sã egaleze
regalul de anul trecut. Chiar ºi aºa, în secþiunea
amintitã au intrat foarte multe scurt metraje ºi
destule lungmetraje.

Unele au rulat deja în reþea – vezi minunatul

Periferic al lui Apetri, specialul ºi reuºitul
documentar Metrobranding, savurosul Morgen sau
cãlduþul numãrul 2 al lui Dan Chiºu, Ursul –, altele
în premierã absolutã ºi despre acestea voi ºi vorbi.
Am vãzut cu mare interes cel de-al doilea film al lui
Constantin Popescu, Principii de viaþã, dupã lentul,
kilomentricul Portretul luptãtorului la tinereþe. ªi,
pentru cã Rãzvan Rãdulescu semneazã iar scenariul,
filmul poate ºi el sã intre ca stil sub umbrela
sintagmei controversate a „Noului Val”. Filmul a
obþinut Premiul pentru Regie, dar sincer nu înþeleg
de ce. Nu cred în Constantin Popescu ca regizor, iar
faptul cã el a apelat cu fricã la Rãdulescu, ca proptea
sigurã pentru replici ºi înjurãturi care sã facã sala sã
ºi râdã îmi accentueazã acest gând. ªtiu deja cã mai
am puþin ºi ating limita suportabilitãþii faptelor mici
de viaþã, expandarea micului cotidian din poveºtile

cinematografiei tinere. Regia nu se simte, recunoºti
însã pânã la epuizare stilul, tãieturile, replicile
scenaristului. Dacã filmul conteazã pentru ceva
anume este strict pentru a-l urmãri pe Vlad Ivanov,
aici pentru prima datã ca protagonist. Actorul
explodeazã în mii de nuanþe ºi calmul i se
împleteºte aproape în acelaºi cuvânt cu furia ºi
exasperarea celui pornit într-o cursã contra
cronometru. Nu ºtiu cât a avut voie sã improvizeze,
dar Ivanov pare cã se joacã ºi cã gãseºte rezolvãri la
faþa locului, pe mãsurã ce personajul e implicat într-
o situaþie sau alta. Avem ºi o scenã de seminuditate
ºi un dans în bucãtãrie la care râzi larg, scenã care
poate funcþiona ea singurã ca un scurt metraj. Cred
cã nu are competitor la premiul pentru cel mai bun
rol masculin la urmãtoarele Gopo.

Tot cu mare curiozitate am aºteptat debutul în
lungmetraj ºi în regia de film a lui Lucian Georgescu,
om de publicitate ºi de litere, un filmolog care scrie
foarte bine, cu scenarii de scurt metraj interesante ºi
nostime. Scenariul creat de el la Tatãl fantomã, bun
pentru un film epic ºi liric, are toate datele sã placã.

TIFF 10
Cristina Zaharia

Rupturi subtile
Cãtãlin Bogdan
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Dintr-o suflare
Angelo Mitchievici

O
xigen (Adem, 2010); Regia: Hans Van Nuffel;
Cu: Wouter Hendrickx, Gijs Scholten van
Aschat, Marie Vinck; Genul filmului: Dramã;

Durata: 98 minute; Produs de: A Private View;
Distribuitorul internaþional: Kinepolis Film Distribution
(KFD)

Sunt câteva filme remarcabile care trateazã
cazurile unor maladii terminale, care devin cronici
ale unor morþi anunþate. Am în minte Philadelphia
(1993) lui Jonathan Demme, Anonimul veneþian
(1970) al lui Enrico Maria Salerno, dar ºi Ikiru
(1952) al lui Akira Kurosawa sau Pãrãsind Las
Vegas-ul (1995) al lui Mike Figgis ºi aceasta
extrãgând aproape la întâmplare câteva posibilitãþi.
Cei care sunt pe punctul de a muri, descoperã
viaþa într-o luminã nu neapãrat dramaticã, dar cu
o tensiune care-i relevã frumuseþea, acele note
inefabile surdinizate fie de inerþiile rutinei, fie de
cacofoniile agitaþiei cotidiene. Proximitatea morþii
face sã tacã zgomotul, oferã ocazia unei reflecþii, a
privirii care descoperã, ne capteazã atenþia. În
cartea ei de o mare sensiblitate analiticã, Boala ca
metaforã; Sida ºi metaforele ei, Susan Sontag este
de pãrere cã existã un întreg imaginar pe care o
boalã îl invocã ºi cã bolile de plãmâni, în special
pneumonia, au fost luate drept corelatul maladiv
al unor sensibilitãþi ºi afinitãþi artistice. În opinia
aceleiaºi autoare, imaginarul informat cultural
convoacã ipostaze nobile atribuite anumitor
maladii precum ftizia ºi ipostaze ignobile pe care
le reclamã alte maladii precum lepra sau cancerul.
Chipurile de o paliditate de exsangvinaþi ale
tinerilor din Oxigen, tineri care suferã de fibrozã
chisticã au o certã nobleþe. Aerul pe care-l pot
respira cei doi fraþi Tom (Stef Aerts) ºi Lucas
(Maarten Mertens) este condiþionat de capacitatea
limitatã de absorbþie a plãmânilor lor, de aceea
aceºti tineri depind de inhalaþiile cu oxigen ºi de
staþionarea într-un spital. Existã un moment al
constatãrii maladiei evocat nu pe firul memoriei
personajului principal Tom, cum ne-am aºtepta, ci
prin memoria unui invizibil narator. În faþa unei
sãli pline de medici, sunt aduºi doi copii care au
aceastã boalã rarã. În chiloþi, evident jenaþi de
prezenþa unui amfiteatru întreg plin de halate
albe, cei doi sunt expuºi asemeni unor curiozitãþi
ºtiinþifice. Cel mai mic dintre ei face gestul de a
pleca, cel mai mare îl reþine protector, exponatele
se oferã privirii clinice care îi analizeazã fãrã a
acorda nici cea mai micã atenþie emoþiilor lor.
Dacã între fraþi existã o permanentã ricanare, un
joc vechi cu reguli subînþelese, cu cruzimi
cutumiare, abia întâlnirea dintre Xavier (Wouter
Hendrickx) ºi Tom aduce în prim plan nu doar
douã temperamente diferite, dar ºi douã moduri
de a vedea situaþia. Pentru Tom, boala reprezintã
doar stagnare ºi aºteptare într-un orizont indefinit,
existenþa ºi evoluþia sa fiind provizoriu
suspendate. Pentru Xavier care ºi-a distrus complet
un plãmân din cauza unei scufundãri defectuoase,
viaþa trebuie trãitã din plin, cu motoarele turate la
maximum, fãcând abstracþie de cronometrajul
patologic. Nici atunci când iubita îl pãrãseºte,
Xavier nu-ºi pierde umorul, ironia fiind liantul
între cei doi, o fraternitate provizorie a celor care
fac parte dintr-un segment defavorizat pe un
criteriu foarte special de selecþie. Aceºti tineri îºi
petec timpul aºteptând ocazia unui transplant
pulmonar, singura posibilitate de a-ºi prelungi
viaþa. Spitalul nu presupune o detenþie ermeticã,
dimpotrivã, în ciuda restricþiilor, el devine un

spaþiu care meritã explorat, aºa cum tatuajul unei
asistente evocã o lume exoticã dincolo de ziduri
cu palpitul ei libidinal. O anumitã libertate
rezidualã însoþeºte acest provizorat existenþial.
Dincolo de relaþia fraternã, prietenia dintre Tom ºi
recalcitrantul Jimmy (Rik Verheye) scoate în
evidenþã un intersant compensatoriu mecanism
psihologic. Jimmy aduce în relaþie un fel de
ignoranþã a situaþiei lui Tom, o vitalitate
debordantã ºi dezorientatã. Pentru Jimmy, boala
lui Tom este ceva abstract, periferic, de aceea îl ºi
trateazã ca pe un om aproape sãnãtos, ceea ce
reprezintã un fel reconfortant de a fi pentru Tom.
Este cu atât mai interesant acest personaj, cu cât
el nu pare legat de nimeni altcineva decât de Tom,
ataºamentul sãu având ceva din indicibilul
legãturilor dintre carnasiere ºi oameni. În ceea ce-l
priveºte pe Xavier, lucrurile stau diferit, acesta
posedã inteligenþã ºi umor, capacitate analiticã ºi
un anumit echilibru, deºi nu este scutit de ieºiri
temperamentale. Cei doi se angajeazã într-o
competiþie fictivã având drept criteriu de
departajare labilitatea pe care maladia o creeazã.
Van Nuffel nu extrage nicio lacrimã din toate
aceste situaþii, evitã cu abilitate cãderea în
melodramã ºi cultivã rapelul ironic. Toate aceste
existenþe suspendate, ieºite din timpul unei
existenþe normale cautã acest fir al normalitãþii.
Pentru Tom, normalitatea o constituie temporar o
pacientã, Anneleen (Marie Vinck), cu o infecþie
care nu vrea sã cedeze, complet izolatã ca într-o
cuºcã de sticlã. Dragostea îi reactiveazã reflexele
sociale, îl ajutã sã reconsidere noþiunea timpului,
sã se plaseze într-un viitor altul decât cel al unei
aºteptãri fãrã obiect. În acelaºi timp, ea presupune
sublimarea în comunicare a imposibilitãþii
contactului, a izolãrii, a atingerii suspendate, iar
regizorul se foloseºte cu mult rafinament de acest
context pentru a construi dialogul între cei doi
îndrãgostiþi pe un alt plan, printr-o serie de
dramatizãri ironice ºi tandre în acelaºi timp.
Pierderea fratelui pentru care transplantul nu
reuºeºte, eºecul în iubire generat de lipsa de
experienþã conduce la o altã suspendare a
existenþei între acoladele carcerale ale spitalului,
pentru ca revenirea vocii de dincolo a iubitei sã
trezeascã speranþa. Deznodãmântul este
suspendat, nu vom ºti dacã operaþia lui Tom a
reuºit, dar ºtim cã el vrea sã trãiascã pânã la
ultima suflare.

Povestea americanului care îºi ia un an sabatic ca sã-
ºi caute singurele rude în viaþã ºi vine în Bucovina
ca sã-ºi gãseascã fericirea putea sã fie conceputã
oricum. Ca un film poliþist, ca un film istoric, ca un
poem, ca o comedie dulce-amãruie sau film de
dragoste. Ei bine, Lucian ºi-a dorit toate acestea ºi
de aceea le-a înghesuit pe toate aici. Chiar dacã se
simte cã e film de debut, cã are burþi ºi câteva
stridenþe, filmul acesta, un road movie, dacã vreþi,
are un aer neaºteptat de dulce, nostalgic, în genul
filmelor italiene despre apusul vremurilor vechi, ca
la Ettore Scola în Splendor, dacã permiteþi. Mai ales
cã ºi aici existã un cinematograf. Este ºi meritul lui
Barry Gifford care i-a donat ideea lui cu note
autobiografice, a protagonistului interpretat de un
Marcel Iureº la maxim de potenþial ºi a lui Valer
Dellakeza într-unul din cele mai înduioºãtoare roluri
ale sale. Veþi vedea, actorul, prea modest cu apariþia
sa în film, reuºeºte sã te convingã doar printr-un
gest când îºi aºeazã mâna pe braþul bãrbatului venit
de peste ocean.

Dupã o pauzã lungã ºi nemeritatã, Siniºa Dragin
iese iar la rampã cu o premierã. Dacã bobul nu
moare, profund, mistic, emoþionant, liric ºi
melodramatic, vine sã rupã cu tot ce s-a fãcut în
ultimul timp. Plin de metafore ºi de cadre foarte
frumoase din punct de vedere plastic, filmul sãu
urmãreºte dramatic un schimb între români ºi sârbi,
douã poveºti împletite în suferinþã, pe fundalul
anilor rãzboiului din Kosovo. ªi, la ororile ºi
dramele personajelor, regizorul lipeºte legenda unei
biserici scufundate. Cadrele cu bisericuþa
maramureºeanã de lemn purtatã de oameni peste
dealuri ºi vãi, trasã de boi sau de funii, prin noroi,
pe gheaþã ºi prin apã sunt la fel de dramatice ºi
impresionante ca cele din filmul american „Shipping
News”, când asistãm la o mutare asemãnãtoare.
Fãrã efecte ca acolo, dar cu mai multã emoþie. În
artã e loc pentru toatã lumea. ªi, chiar dacã
regizorul poate sã fie acuzat de scene liricoide sau
care miros a Tarkovski ºi Kusturica, filmul nu te
lasã rece. Atipic ºi împotriva curentului, regizorul îºi
urmeazã ºi de data aceasta sufletul, dupã mai
incoerentul În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã pe
gurã.

Am lãsat la final surpriza pe care mi-a oferit-o
festivalul, un surprinzãtor film de debut, Visul lui
Adalbert despre viaþa în comunism, despre oameni
mãrunþi forþaþi sã se descurce. Cu un comic coroziv,
plus rezolvãri inteligente ºi originale, filmul lui
Gabriel Achim va amuza publicul din toamnã.
Gabriel Spahiu în rol principal, delicios, vorbãreþ ºi
cumsecade, este cireaºa de pe tort.

Pe lângã cele câteva filme nominalizate la Oscar
– dinamicul 127 de ore, Winter’s Bone ºi Rabbit
Hole, toate cu poveºti originale ºi care te þin cu
ochii pe ecran, vãzutele la Festivalul Filmului
European – Nader ºi Simin, Undeva, Baladã tristã de
trompetã, TIFF 2011 mi-a adus ºi mici întâmplãri,
momente din acelea pe care sã le povesteºti ulterior.
Filmul Pernillei August, doamna care a jucat atât la
Bergman, a fost prezentat la Bucureºti. Însã nu
despre Dincolo vreau sã vã spun în încheiere, ci
despre faptul cã am stat alãturi de dumneai la
semafor ºi cã m-am speriat când s-a împiedicat uºor.
La fel de surprinsã am fost ºi la expoziþia soþiei lui
Michael York, Pat York. Cu pozele unor actori
celebri pe care vestita artistã a lucrat de-a lungul
timpului, prinºi relaxaþi în pauzã pe platou sau în
viaþa realã. ªi, în timp ce mã îndreptam mai
aproape de una din ele, alãturi, o voce vag familiarã
a rostit „He is the greatest” ºi când am întors capul,
era Jacqueline Bisset într-o clipã de bucurie privatã.
Nu e magic un asemenea festival?



afla ºi un fost coleg de celulã al tatãlui regizorului,
al profesorului Mãrgineanu, despre care existã un
film, pe care l-am prezentat la Montreal cu un
incontestabil succes. Seara, dupã o discuþie extrem
de agreabilã de o jumãtate de orã în studioul
aproape în aer liber al Realitãþii Cluj, a venit rândul
Ursului lui Dan Chiºu sã înfrunte vreo 1400 de
spectatori (dupã cum îi aprecia cu o destulã
exactitate Monica Bârlãdeanu, prezentã printre
vedetele adevãrate de la petrecerea organizatã de
delegaþia comunitãþii franceze din Belgia). Publicul a
reacþionat bine la povestea de la circ, cu vânãtori ºi
personaje pitoreºti din care se detaºa net Mihai
Constantin (venit ºi cu adorabilii lui copilaºi).
Surprinzãtor cã pe clovn îl chema Ceacanica,
regizorul asigurându-mã cã era numele unui circar ºi
nu o aluzie la celebrul legionar. Uluitor s-a dovedit a
fi Axel Mustache, pe care l-am descoperit cândva în
filmul lui Radu Gabrea Cocoºul decapitat, neamþul
devenind acum un þigan, pardon rom, foarte
credibil. Muzica lui Bregovici încântã la propriu ºi
m-am distrat cã atunci când i-am povestit unui critic
de la „Positif” cine e compozitorul, nu i-a venit a
crede cã a fãcut chiar el coloana sonorã ºi nu e doar
o imitaþie... Joi dimineaþa, extra festival, am asistat la
hotel Belvedere la o conferinþã despre cum n-ar
trebui niciodatã sã ne lãsãm de învãþãturã, moderatã
între alþii, sau mai bine zis între altele de foarte
carismaticul Dragoº Bucurenci. Dupã o fugã pânã la
Bucureºti, într-o navetã mai ceva ca a unui prim-
ministru, am revenit pentru Tatãl fantomã, categoric
cel mai reuºit rol al ºarmantului Marcel Iureº, într-o
poveste de dragoste verosimilã alãturi de Mihaela
Sârbu, din pãcate însã, înconjuraþi de un story
adiacent banal ºi grotesc (vezi scena cu piscina care
aminteºte de Glissando a lui Mircea Daneliuc). Seara
am ºters-o de la petrecerea Kodak, care în mod
tradiþional se þine pe malul lacului ºi unde chiar te
întâlneºti cu toatã lumea bunã (am ratat-o pe cea de
la Diesel, cea legendarã a HBO-ului, dar n-am reuºit
sã fiu ubicuã) ºi am vãzut împreunã cu Kristina
Cepraga o comedie italieneascã în care joacã: Gianni
ºi femeile, amintind de succesul peliculelor de gen
din anii ’60-’70. Alãturi de ea o nonagenarã absolut
adorabilã, care inspirã pe oricine vrea sã se apuce de
meserie, indiferent de vârstã. Nu trebuie uitate nici
lansãrile de carte, Afiºele din filmele româneºti,
apãrutã la editura NOI ºi în variantã franco-spaniolã,
de astã datã în prezenþa nu numai a autorului,
americanul Christopher Landry, ci ºi a Klarei Tamaº
venitã special de la New York, în decorul splendid al
costumelor Doinei Levinþa expuse în hotelul
Continental, pe care artista sugera sã-l transforme cei
doi „T” – Tudor ºi TIFF-ul (gãselniþa de iniþiale îmi
aparþine) – într-un muzeu al filmului. Sâmbãtã
dimineaþã, pe un frig cumplit, au fost douã
evenimente de neuitat. Lansãrile cãrþilor Vârstele
peliculei, volumul 4, semnat de Tudor Caranfil,
extrem de intervievat, amuzant ºi tãios în acelaºi
timp, care refuzã apelativul de procuror al Pe aripilor
vântului preferându-l pe cel de detectiv, dar ºi cartea
lui Ioan-Pavel Azap, pe care l-am descoperit, în Prim-
planul sãu, cu cronici pertinente ºi originale din
Tribuna de Cluj, care la Bucureºti e mai greu de
gãsit decât „Première”. ªi apoi master-class-ul lui
Marin Karmitz, care ne-a þinut o lecþie practicã de
iubire de cinema ºi de profesionalism, ca producãtor
ºi distribuitor de neuitat. ªi uite aºa am ajuns la
Galã, la Teatrul Naþional, la Jacqueline Bisset, starul
serii, ºi la întoarcerea la Bucureºti, nu înainte de a
rãmâne fãrã mini-briceagul confiscat la aeroport, un
semn clar, cã e musai sã revin ºi la ediþia a 11-a! 
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O ediþie proaspãtã
Lucian Þion

M-am mai înveselit puþin de la ediþia
precedentã. Dacã anul trecut consideram
cã TIFF-ul a devenit nepotrivit de depresiv,

în acest an, selecþia d-lui Chirilov mi s-a pãrut mai
variatã, mai puþin sumbrã ºi mai plãcutã. Dar nici
pe departe superficialã, dacã ar putea fi acest
cuvânt asociat vreodatã cu acest festival. Nu,
dimpotrivã. TIFF-ul în acest an a crescut în
conformitate cu acreditarea primitã de la FIAPF
(Federaþia Internaþionalã a Producãtorilor de Film)
care îl situeazã în rândul primelor 40 de festivaluri
din lume. ªi din discuþiile cu câþiva dintre regizorii
invitaþi anul acesta am ajuns la concluzia cã într-
adevãr TIFF-ul se plaseazã pe planuri cel puþin
concurenþiale cu un Karlovy Vary (deºi cu o
experienþã mai micã) sau cu un Sarajevo. De
asemenea la numãrul de spectatori, iatã cã cei
60.000 de cinefili care cresc pentru 10 zile cu ceva
populaþia Clujului plaseazã TIFF-ul undeva în
rândul festivalurilor de la Bruxelles, Cairo sau
Locarno. Ceea ce nu e puþin pentru un festival
iniþiat acum 10 ani în mijlocul pustiului
cinematografic est-european de atunci...

Cât despre structura sã zicem artisticã a
festivalului, mi-a plãcut enorm includerea unei Zile
a diversitãþii, care a fost anul acesta derulatã
exclusiv în cadrul intim de la Muzeul de Artã.
Consider cã o ridicare la rang de secþiune a acestei
iniþiative ar fi extrem de valoroasã pentru festival.
În cadrul acestei zile am vãzut de fapt douã dintre
filmele pe care le consider cele mai emoþionante ºi
originale de anul acesta: Romany Tears în regia
Luminiþei Cioabã ºi Sã spui Kadish ºi sã pleci în
regia lui Zoltan Turner. De ce? Pentru cã ambele
filme aduc în discuþie în sfârºit douã subiecte care
nu mai puteau fi amânate: genocidul evreilor din
Transnistria ºi genocidul ºi deportarea romilor în
lagãrele din Transnistria. Holocaustul romilor
rãmâne în continuare un subiect foarte puþin tratat
atât în cinematografia românã cât ºi cea
internaþionalã. Este lãudabil efortul regizoarei
Luminiþa Cioabã de a realiza în Romany un film
documentar bazat exclusiv pe mãrturii ale

supravieþuitorilor acestei tragedii. La sub o orã, atât
filmul d-nei Cioabã cât ºi cel al d-lui Turner sunt
documentare investigative care ne apropie foarte
repede ºi foarte puternic de subiecte prin
simplitatea cu care sunt construite. Sã spui Kadish
ºi sã pleci este povestea unei femei venite din Israel
sã îºi caute rãdãcinile în Transnistria. Ceea ce
gãseºte acolo, pe cât de emoþionant pe atât de
tragic, este subiectul unui scenariu de documentar
simplu ºi de maximã eficienþã.

Deºi pleacã tot de la întâmplãri adevãrate, Picco
al tânãrului regizor german Philip Koch nu este un
documentar, dar îºi atinge þelul la fel de eficient.
Bazat pe un numãr de crime care au avut loc în
centre de detenþie pentru tineri din Germania,
Picco este un tur de forþã în ceea ce nu se poate
numi decât partea întunecatã a fiecãruia dintre noi.
Rotindu-se mai bine de jumãtate din timp asupra
subiectului final ca un vultur asupra prãzii, în
ulimele 25 de minute pelicula d-lui Koch se repede
surprinzãtor de precis asupra crimei pe care o
surprinde cu o minuþiozitate ºi un realism de-a
dreptul înspãimântãtoare. Surprinzând extrem de
bine psihologia ierarhiei puterii în cercurile mici ºi
închise, filmul este de altfel un comentariu (destul
de pesimist) la adresa societãþii per ansamblu.
Partea pozitivã este cã, din destãinuirile din
sesiunea de Q&A cu autorul, am aflat cã filmul,
proiectat tocmai în centrele de detenþie în care
aceste fapte oribile au fost comise, a ajutat sã
schimbe întrucâtva mentalitatea machismului
omniprezent ºi a homofobiei care sunt de altfel
chiar motivele care au dus la perpetuarea crimelor.

Aºadar, o ediþie proaspãtã din mai multe puncte
de vedere în care miza calitãþii continuã sã creascã,
în care noul val românesc continuã sã se ridice ºi
în care festivalul pare a creºte tot mai mult în ochii
lumii; o lume a cinematografului european care nu
este tocmai uºor de convins ºi care pleacã tot mai
mult urechea spre oportunitãþile pe care le oferã
spaþiul cinematografic românesc.

Amintiri de la 
deceniu TIFF

Luminiþa Cioabã (centru), la TIFF 2011



Dupã ce am vãzut la TIFF, 2011 e un an
greu. Film pentru prieteni al lui Radu Jude
e greu de crezut cã va intra în

cinematografe în regim normal; ºi dacã trecem
peste violenþa istoriei prezentate, pelicula are
numai o orã, ar putea fi refuzat de cinematografele
de mall. Astfel, singurul proiect de vãzut e Visul
lui Adalbert, debutul lui Gabriel Achim. Despre
Principii de viaþã am vorbit în discuþia despre
competiþia ediþiei a zecea a festivalului, aºa cã nu o
sã mai amintesc despre el aici. Rãmîne sã vorbesc
despre Loverboy, Dacã bobul nu moare ºi despre
Visul lui Adalbert. Tatãl fantomã nu l-am vãzut, la
toamnã doar, dacã va intra pe ecrane.

Loverboy e chinuitor, un film cu personaje
abuzate de dragul de a obþine ºituaþii ºocante. E
plin de momente gratuite ºi de replici neinspirate,
plasate într-o lume care are feþe suficient de diferite
încît sã fie vizibil faptul cã situaþiile respective sînt
puse acolo de dragul de a avea acþiune, nu fiindcã
ar avea vreun sens laolaltã (treceri de la manele, cu
þigãneala specificã, la muzicã pop de bun gust,
pentru a sublinia diferenþa de þinutã sufleteascã a
aceloraºi personaje, de exemplu; personaje puse în
mod artificial într-un anumit context – Veli numai
a fatã de oier nu aratã – pentru a ieºi jocul
dramatic gîndit de autor).

Curgerea filmului este platã, emoþiile ºi
tensiunea nu apar pe ecran, astfel cã n-au de unde
sã coboare în sala de cinema. Actorii îºi rostesc
replicile maºinal, nu par sã creadã foarte mult în
lumea pe care ar trebui sã o reprezinte, cãreia ar
trebui sã îi dea viaþã. În Eu cînd vreau sã fluier,
fluier unele dintre secvenþele mai puþin credibile
erau tocmai cele în care cei doi tineri interpretaþi
de George Piºtereanu ºi Ada Condeescu trebuie sã
lege o complicitate amoroasã de care sã fie ºi ei
conºtienþi ºi care sã þinã ºi publicul în prizã. Ori
dacã acolo nu reuºesc sã fie cu adevãrat
convingãtori, cu toate cã aveau un cadru coerent în
poveste, aici cu atît mai puþin vor reuºi sã o facã.
Unele replici pe care le rostesc personajele ating
penibilul – încercînd sã atragã atenþia asupra
condiþiei sale, el îi spune cã în orice rãu e un bine
ºi în orice bine e un rãu, sau, dupã ce o violeazã,
el îi spune cã nu ºtia cã e virginã, ca ºi cum ea ar
fi trebuit sã îi atragã atenþia cu pancarte, cã nu era
totul clar din atitudinea ei. Cuvintele acestea
concureazã cu una dintre cele mai comice replici
(involuntar comice) de pe ecranele noastre, cea în
care Maia Morgenstern, în Orient Express, îi spune
lui Sergiu Nicolaescu M-ai tulburat, prinþe! ºi îºi
aruncã haina de pe umeri.

Uneori istoria este simplã. Ai o lume realã, în
care existã peºti, în care existã fete traficate. O
lume în care miºunã maneliºtii ºi fetele fãrã minte,
care acceptã drept avansuri ºi drept dragoste toate
inepþiile care ies pe gurile unor troglodiþi. Chiar
dacã în realitate existã toate acestea ºi sînt vizibile
la tot pasul, nu înseamnã cã reconstrucþia pe
platou a acestor realitãþi este viabilã în mãsura în
care pãstrazã aceleaºi coordonate (limbaj ºi gesturi
ºi feþe). Pe platou important e sã se petrecã acþiuni
care sã poatã semnifica realitãþile vizate. Filmul nu
poate sã redea o realitate fiindcã el nu are în
corpul sãu materia realitãþii. Totul este construcþie
în cinema. ªi cu asta realitatea s-a terminat. Filmul
nu are spontaneitatea ºi naturaleþea realitãþii. Ele
trebuie construite. Ele sînt o impresie construitã, o
iluzie construitã. În Loverboy iluzia aceasta nu
apare. În acest context, finalul filmului este
dezgustãtor. ªi nu din cauza atitudinii personajului

masculin din poveste, care îºi conduce iubita spre
prostituþie. Ci datoritã lipsei unor motivaþii prin
care atitudinea fetei sã fie credibilã. Nu ºtiu dacã o
fatã îndrãgostitã (fata asta din film!) alege cu
seninãtate calea prostituþiei pentru a-l ajuta pe
iubitul ei sã se refacã financiar. În Breaking the
Waves e un parcurs similar. Soþul paralizat îi cere
soþiei sã se culce cu alþi bãrbaþi ºi sã îi povesteascã
scenele sexuale, pentru cã asta crede cã l-ar ajuta
sã-ºi revinã. Personajul lui Emily Watson nu
acceptã cu braþele deschise propunerea, iar faptul
cã îi va da curs o chinuie enorm ºi o distruge
iremediabil. La von Trier avem o imagine coerentã
a ceea ce înseamnã pasiune vs. situaþie disperatã ºi
acþiuni împotriva firii, împotriva instinctului de
conservare. Autorul danez redã personaje în carne
ºi oase, iar faptul cã ajungi sã le consideri persoane
te face sã crezi cã alegerile sînt ale lor, ale vieþii lor,
oricît de aberante sau împotriva firii pot pãrea
alegerile respective dacã ar fi raportate la
experienþa proprie. Aici, însã, totul e gratuit. Am
putea accepta cã Veli ajunge sã se prostitueze
fiindcã îi place sexul, însã Mitulescu o prezintã ca
pe o fatã îndrãgostitã, care þine la casa în care se
aflã. Putem accepta cã o face din dragoste pentru
Luca, însã atunci e total necredibilã lipsa
frãmîntãrilor ei, e total necredibil acceptul ei.

De aceeaºi problemã – a lipsei de viaþã, de
credibilitate, însã într-o formã ºi o formulã ºi mai
acutã – suferã pelicula lui Siniºa Dragin. Filmul
înainteazã pe douã planuri. Unul real, din
prezentul povestirii, în care un tatã român îºi cautã
fiica rãpitã ºi forþatã sã se prostitueze în Kosovo,
iar un tatã sîrb îºi cautã fiul mort în România într-
un accident. Celãlalt plan, unul simbolic,
recupereazã o poveste de pe la începutul secolului
al nouãsprezecelea, în care niºte þãrani români s-au
strãduit sã mute o bisericã de lemn pe coasta unui
munte. Au fost nevoiþi sã traverseze un lac
îngheþat, însã gheaþa a cedat, biserica a rãmas
blocatã în acea spãrturã ºi primãvara a coborît în
adîncul apelor. Legenda spune cã biserica respectivã
mai apare pe suprafaþa lacului din cînd în cînd, ca
o nãlucã. Cele douã planuri ajung sã se îmbrãþiºeze
în întîlnirea simbolicã a celor doi copii cãutaþi în
realitatea de pe ecran.

Dacã am putea secþiona filmul, dacã am putea
despãrþi secvenþele sale încît sã nu le judecãm prin
prisma rolului pe care îl au în ceea ce înseamnã
filmul acesta ca întreg, atunci am putea reþine ceva
din demersul lui Dragin. Traversarea unor pãrþi ale
legendei bisericii blestemate aratã bine în imagine.
Þãranii sînt strînºi în jurul bisericii cu animalele de
tracþiune alãturi ºi au în mîini rude din lemn cu
ajutorul cãrora cautã sã ridice ºi sã urneascã lãcaºul
de cult. Avem aici un sîmbure de magie, imagini
care pot fura ochiul ºi care îndeamnã la visare. Însã
ºi aceste imagini sînt exploatate fãrã inteligenþã în
film, în timp ce restul imaginilor constituie o
adunãturã de momente ratate, dezgustãtoare, în
spatele cãrora pot fi citite o mulþime de pretenþii
care vor sã fie acceptate drept împliniri artistice.

Continuînd ceea ce spuneam în cazul Loverboy
despre relaþia dintre realitate ºi film, în acesta din
urmã nu corespondenþa cu realitatea trebuie
cãutatã, nu gesturile care sã copieze unu la unu
întîmplãrile din realitate. Ceea ce trebuie sã
construiascã autorii de film e o realitate-document,
una a proiectului pe care îl propun, o lume care nu
trebuie sã aibã semnele cotidianului, ci trebuie sã
aibã propriile semne, între care sã existe coeziune.
Odatã ce are o naturã bine implementatã,

realitatea de pe ecran poate viza ºi poate
determina realitatea curentã. Pînã atunci doar va
oripila. Iar filmul lui Siniºa Dragin o face în mod
absolut. Atunci cînd Nicu o violeazã pe Ina, fiica
sa, în timp ce lãutarul îi cîntã frenetic la ureche,
atunci cînd Ina se aruncã în rîu ºi apa acestuia se
înroºeºte, atunci cînd pe ecran vedem tot felul de
corespondenþe ridicole (în debutul filmului biserica
pluteºte pe lac ºi, prin cadrul uºii ei, vedem
întinderea de apã; mai tîrziu vedem o altã
întindere de apã, fragmentatã de cadrul uºii unui
closet de þarã, ca sã înþelegm mai bine diferenþa
dintre sfinþenie ºi mocirlã, dintre suflet ºi trup),
atunci cînd licuricii lumineazã calea spectatorului
cãtre lãcaºul sufletelor mutilate.

Rãmîne în picioare numai Visul lui Adalbert.
Are o realizare teribilistã (unde teribilismul trebuie
privit ca propunere ludicã postmodernã), care
merge de la prezenþa filmului-în-film, cu accent pe
utilizarea filmului ca material de propagandã
(acþiunea se petrece în ultima parte a erei
Ceauºescu), pînã la sublinierea prezenþei aparatului
de filmat în poveste, prin alunecãri ale camerei
care simuleazã miºcãrile ochiului din stadiul cel
mai profund al somnului, R.E.M. Aºadar nu e un
teribilism deranjant, precum în Nuntã mutã, nu e
o abordare kitsch a rostului cinematografiei ºi a
mijloacelor sale de lucru. În acelaºi timp, nici nu
invitã la mari analize ale acestui mediu
reprezentaþional. Rostul lui e de a înfãþiºa povestea
într-o manierã ºtrengãreascã.

Astfel, acest arsenal de zvîcniri teribiliste devine
ironie (în relaþie cu istoria, cu era comunistã) ºi
autoironie (ca diferenþã între stilul de prezentare al
întîmplãrilor de pe ecran ºi importanþa realã pe
care aceste întîmplãri o au – în film fiind vorba
despre persoane mutilate în acele vremuri ºi despre
felul în care statul rãspundea acestor situaþii). În
unele momente filmul devine caricatural (ºedinþa
din fabricã, de exemplu) ºi stãruie destul de mult
în acele locuri, de aceea ajunge sã fie uºor
deranjant. Dar asta numai dacã dorim neapãrat sã-i
cãutãm hibe. Lucru la care nu prea invitã o
exprimare atît de uºoarã ºi atît de lãsatã la vedere
precum cea din Visul lui Adalbert. Filmul este
distractiv, ca un joc cochet în care eºti complice cu
autorul în toate întîmplãrile asupra cãrora cel din
urmã îþi atrage atenþia – unele dintre ele parte din
viaþa personajelor, altele parte din viaþa
cinematograficã.
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Zilele filmului românesc
Lucian Maier



Nu voi comenta reclama de anul acesta la
TIFF, întrucât microbismul, real sau
simbolic, nu m-a preocupat decât în ceea ce

priveºte semifinalele ºi finalele la campionatele
mondiale, în rest – Apage! Iar cu eventualul
microbism filmic nu am prea multe de împãrtãºit.
Oricum, anul acesta nu am reuºit sã vãd mai mult
de zece filme, din pricina examenelor, banchetelor,
comisiilor ºi plecãrilor-sosirilor de tot soiul.  

Aºa încât voi împãrtãºi pe fugã ce am vãzut,
mai mult gurmeþind, decât degustând pe îndelete.

Am fost fascinatã întotdeauna de demenþa care
are o mizã culturalã, drept care am þinut morþiº sã
revãd capodopera lui Werner Herzog, Fitzcarraldo,
pe ecran mare. Mania grandorii este aproape
ingurgitabilã atunci când are ca reper un construct
cultural aberant precum cel propus de filmul lui
Herzog. Un teatru de operã râvnit în junglã, un
vapor transportat, pe pãmânt, de pe o coastã pe
alta, de pe un mal pe altul, Wagner cântat în delir
în canoe ºi pe vapor, ca o ultimã serenadã adusã
lumii mult prea trupelnice ºi despiritualizate. Un
porc negru (de facto) care e meloman ºi meritã sã
stea într-un fotoliu de catifea roºie ca sã asculte
operã. ªi un actor exotic precum regizorul sãu
demiurg, Klaus Kinski ºi pãrul lui galben-dement.
Un film despre aporii ºi frustrãri ºi paranoia, dar
gândit într-o tonalitate miºcãtoare. Constantin
Noica aproape cã ar fi adorat acest film.   

Into Eternity. Documentar de Michael Madsen.
Onkalo este proiectul finlandez grandios de
depozitare subteranã a deºeurilor radioactive, 
într-un tunel sãpat la 500 de metri adâncime (într-
un oraº sumbru, prãfos, ca într-un thriller), unde
reziduurile sunt pãstrate în tancuri de apã. Proiectul
Onkalo va fi definitivat doar în 2100 (adicã peste
89 de ani), miza sa fiind ca depozitarea respectivã
sã dureze mãcar 1000 de ani. Ce vor înþelege cei
din viitorul îndepãrtat din aceastã depozitare? Fie
vor pricepe sensul deºeurilor (la un nivel
supramundan ºi tehnic, care ne va depãºi, iar
performanþa lor va fi sã surclaseze deºeurile prin
soluþii pe care astãzi nu le posedãm ºtiinþific), fie,
în urma rãzboaielor nucleare, Terra va fi readusã la
nivelul comunei primitive. Cei din proiectul Onkalo
pun, însã, o a treia posibilitate: dacã viitorul
îndepãrtat va fi populat cu fãpturi obiºnuite (de
calibrul actual), nu cumva ele vor pricepe depozitul
de reziduuri nucleare ca pe un mormânt sacru
(precum piramidele egiptene) sau, în alt registru
religios, ca pe o comoarã arhetipalã? Mãrturisesc cã
am fost ºocatã, pe de o parte, de infantilismul
propunerii, pe de altã parte de miza fantasmaticã a
celei de-a treia posibilitãþi. Documentarul este
gândit socratic ºi meritã vãzut, dar cu rezerve
metafizice.   

Pânã la miezul nopþii am halucinat cu ochelari
3D la Peºtera viselor uitate (documentar de Werner
Herzog despre peºtera Chauvet, unde, în 1994, s-au
descoperit cele mai vechi desene paleolitice
rupestre). Din pricina nopþii ºi a ochelarilor, ºi mai
ales din pricina imaginilor miºcãtoare inclusiv în
peºtera cu pereþi inegali, parcã am asistat la un
delir. Delir, însã, paradisiac, despre animale
glorioase ºi femeia-Gaia (plus Venus, grãsana
fecundã). Un film tocmai potrivit ca sã salþi direct
în somn dupã aceea (în imagine, leii mei favoriþi
din peºterã, atipici, însã, întrucât sunt fãrã coamã –
nu e nicio confuzie, nu e vorba de leoaice!).

Poezie (regia: Lee Chang-dong). O mixturã

despre un atelier de scriere creatoare, apoi despre
boala Alzheimer a unei bunici doritoare sã înveþe sã
scrie poezie (frumoasa ºi înþeleapta bunicã Mija)
tocmai fiindcã va uita în curând substantivele ºi
verbele limbii pe care o vorbeºte. Pe lângã aceste
ingrediente, se adaugã suicidul unei fete violate ºi
culpabilitatea grupului de adolescenþi care au
catalizat acest fapt. Deºi filmul captiveazã, iar
fluxul acþiunii are nerv (mai ales prin viaþa
cotidianã a bunicii, inclusiv cu picanteriile ei – ea
este menajera unui bãtrân paralizat care o doreºte
senzual; ea este cea care trãieºte mai degrabã silit
într-o lume de bãrbaþi – nepotul ei, apoi stãpânul
paralizat, apoi taþii adolescenþilor violatori), istoria
poeziei este, fie primitiv tratatã (simplist), fie
excesiv liric (redundant ori pleonastic, adicã).
Bunica Mija va fi singura participantã la atelier care
va izbuti sã scrie un poem, iar acest poem va fi
chiar viaþa ºi sinuciderea adolescentei violate.
Suprapunerea cu pricina din final este ingenioasã ca
idee, dar nu soluþioneazã estetic filmul, nefiind
ofertantã ca materializare poeticã. Pânã la urmã,
poezia e, în stilul chinezesc al filmului, ceva ce ºtim
de multã vreme: picãturile de ploaie, o patã pe un
caiet, iarba, vântul de searã etc.; iar bunica Mija nu
face altceva decât sã se concentreze asupra acestor
lucruri, ca un fel de rãmas bun, viaþã lucidã! Poezie
e un film bun ºi atât. Eu m-am dus sã-l vãd doar
din pricina titlului. 

Venus neagrã (regia: Abdelatiff Kechiche). Cea
mai fellinianã mulatrã (mai degrabã, decât negresã)
pe care am vãzut-o vreodatã, cel mai senzual ºi
strivitor corp urieºesc de femeie, cele mai
înspãimântãtoare dimensiuni genitale feminine –
posedate de Venus hotentota, la începutul secolului
al nouãsprezecelea, fenomen exportat din Africa la
Londra ºi Paris (ºi experimentat, fie ca spectacol de
circ pentru plebe, fie ca spectacol afrodisiac intens
pentru aristocraþia râvnitoare de lascivitãþi interzise).
Înãlþarea ºi decãderea lui Venus hotentota este
înfãþiºatã, însã, atât de tendenþios încât filmul
suferã de un grotesc primar ºi nevalidabil estetic.
De victime ºi cãlãi ne-am sãturat cu toþii, dacã
lucrurile nu sunt nuanþate, ci livrate fundamentalist-
primitiv. Mai interesant ar fi fost un discurs filmic
despre ideea de monstru ºi speculaþia fascinaþiei
omului alb (rasist, grandoman, fetiºist) faþã de
aceastã idee, dar pelicula Venus neagrã nu atinge
decât minimal aceastã chestiune. Ar fi putut fi un
film teribil, dar n-a fost sã fie.    

Pânã la urmã m-am obiºnuit cu ºi cãlit la
reclama de anul acesta de la TIFF, mãcar pentru
faptul cã filmul (porumboiesc) A fost sau n-a fost?
face parte din triada bãºtinaºã de pelicule
postcomuniste pe care le consider a fi aproape
capodopere (aici mai intrã Balanþa lui Pintilie ºi
Patul conjugal regizat de Daneliuc)! Ce-am mai
vãzut? Uhhh: Baladã tristã de trompetã (în regia lui
Alex de la Iglesia – ce titlu grozav ºi ce film prost!),
un rateu caraghios, amestec de It (Stephen King),
Frumoasa ºi bestia (ºi bestiile, mai exact), Joker din
Batman, thriller, Fantoma de la Operã, un potpuriu
ridicol ºi neavenit, regizat ºi gândit aþos de teatral ºi
fals. Doi clovni ºi doi actori, imitându-i în zadar pe
Heath Ledger ori pe Jack Nicholson! ªi în acest caz
(precum în Venus neagrã), zarurile ar fi putut fi
mai norocoase cu ceva mai multã atenþie la
aruncarea lor ºi la managerierea lor artisticã: dar
prostul gust, dramatismul exagerat ºi hilar, grotescul
kitsch – au fãcut din Baladã tristã de trompetã un

film de nedigerat. Spectatorii din spatele meu
hohoteau pe bunã dreptate, în timp ce eu pufneam
iritatã.       

Aº fi vrut, de fapt, sã merg la mult mai multe
filme la TIFF, dar Venus neagrã ºi mai ales Baladã
tristã de trompetã m-au secãtuit ºi decepþionat
excesiv. Aºa cã am renunþat la Gandu, deºi aveam
biletul cumpãrat. Totuºi, în ziua urmãtoare, m-am
revigorat cu Tilva Ros (Muntele roºu, regizat de
Nikola Lezaic) ºi mai ales cu Kill Me Please (regizat
de belgianul Olias Barco). Tilva Ros, un Ken Park
sârbesc foarte bine lucrat psihologic ºi, din fericire,
fãrã ingredientele americane superflue (sex ºi drog):
o trupã de adolescenþi skatebordiºti care
experimenteazã viaþa la minimum ºi maximum,
mai mult ca sã aplice un dostoievskianism adaptat
la mileniul trei, decât sã încerce binele ºi rãul în
formele lui oarecare. Pelicula e bine lucratã pe
mentalul adolescenþilor boemi ºi frondeuri, care îºi
interpreteazã propriile roluri din viaþã.

Cireaºa de pe tort a fost, însã, Kill Me Please,
un film în stil Quentin Tarantino, despre o clinicã
unde sinucigaºilor dornici sã moarã legal ºi frumos
li se asigurã condiþiile necesare, medical ºi omeneºte
vorbind. O comedie neagrã excelent fãcutã, cu spirit
caustic adorabil. Musai de vãzut, dar fãrã vreun
malentendu, aºa cum s-a petrecut la finalul filmului,
când un spectator l-a mustrat pe regizor fiindcã ar
fi sarcastic ºi neînþelegãtor faþã de sinucigaºi! 

Am mai vãzut un singur film ºi gata: The Mill
and the Cross (regizat de Lech Majewski, artist de
care m-am mai ciocnit tentant ºi provocator ºi la
Bienala de la Veneþia din 2007). A fost vorba mai
mult de un album de artã decât de un film, dar a
meritat chiar ºi aºa.

Aº mai fi vrut sã vãd, dar nu am ajuns, din
varii motive obiective: Pina (Wim Wenders), Calul
din Torino (Bela Tarr – un regizor maghiar pe care
l-am descoperit recent), Pruncul Iisus din Flandra
(Van den Berghe), Duºmanul meu cel mai bun
(Werner Herzog), Ruine (Manuel Mozas), Dublu
Hitchcock (Johan Grimonprez), Vitus
(Fredi M. Murer), Mitul adolescentului american
(David Robert Mitchell), Morgen (Marian Criºan),
Kaspar Hauser (Werner Herzog) ºi Misterele
Lisabonei (Raul Ruiz).
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Elementele caracteristice ale experienþei
umane au fost concentrate chiar de la
începutul civilizaþiilor în discurs, muzicã,

dans, ritual ºi artele plastice. Treptat, ele au fost
încorporate în alte forme culturale, care devin în
secolul XX o adevãratã industrie culturalã (dacã
folosim termenul propus de Theodore Adorno ºi
Max Horkheimer în anii ’30), cuprinzând: filmul,
radioul, înregistrãrile muzicale, telviziunea,
turismul global, marile centre comerciale,
parcurile tematice, moda, sportul, bucãtãria,
mallurile culturale, centrele de sãnãtate ºi recreere,
realitãþile virtuale permise de dezvoltarea noilor
tehnologii. Accesul ºi ºansele de manifestare sunt
egale pentru toþi într-o piaþã globalã, vãzutã de
acum mai mult ca ºi câmp de acþiune deopotrivã
pentru marii investitori economici internaþionali ºi
numeroºii competitori apãruþi odatã cu
posibilitatea de a derula afceri online. Pentru
jurnalistul american Thomas L. Friedman (The
World is Flat: A Brief History of the Twenty First
Century, 2005) egalitatea de ºanse este formulatã
în metafora aplatizãrii lumii, o lume în care
dimensiunea istoricã ºi geograficã devin
irelevante. Importantã este acum ºtergerea
distanþelor ºi comunicarea în timp real. Apariþia
computerului personal care a permis indivizilor sã
se conecteze unii cu alþii ºi sã-ºi creeze propriul
conþinut ºi a reþelelor care au fãcut internetul
accesibil tuturor a favorizat crearea unui mijloc
standard de comunicare ºi a unei platforme
pentru forme multiple de colaborare. Acum
producþia media putea fi accesatã ºi manipulatã
de oameni pe întreg mapamondul, iar arta
migreazã din domeniul culturii unde funcþiona, în
mod tradiþional, ca ºi comunicator al valorilor
împãrtãºite ale comunitãþii, pe piaþa de consum,
unde era folositã de advertiseri, arhitecþi,
specialiºti în relaþii publice, designeri pentru a
vinde un stil de viaþã, pentru a crea cultura
consumului. Astfel, din adversar al valorilor
pieþei, arta devenea primul comunicator al
acestora. Iar folosirea noilor tehnologii de
comunicare pentru producerea ºi comercializarea
artei oferea pieþei de consum un mare avantaj
faþã de mediul cultural tradiþional care invoca
artele frumoase, festivalurile, teatrul, muzica ºi
dansul, sportul pentru a reproduce ºi comunica
experienþele împãrtãºite ale comunitãþii. Dupã
opinia lui Jeremy Rifkin (The Age of Access,
2000), mediul electronic permite eºalonarea
culturii în fragmente, rãspândirea acestora repede
ºi la distanþe uriaºe ceea ce uneºte indivizi din
spaþii foarte diferite prin experienþe culturale
simulate, seducãtoare ºi distractive. Formele
tradiþionale de artã sunt forþate sã concureze cu
forme de artã generate electronic, iar arta ºi
cultura localã rezistã cu greu avalanºei de forme
artistice ºi culturale standardizate, lipsite de o
voce suficient de puternicã care sã interpreteze, sã
reproducã ºi sã-ºi creeze propriile semnificaþii.
Reproducerile dupã opere de artã celebre,
executate de artiºti licenþiaþi în arte plastice sau
replici totale sau parþiale ale unor monumente de
arhitecturã s-au bucurat de succes pe piaþa
globalã, fiind un fenomen firesc al culturii de
masã. Aceste forme de artã aveau rolul de a
mobila, decora oraºele, parcurile, imobilele,
centrele comerciale ºi de divertisment ºi de a
configura un stil de viaþã conform cu gustul,
educaþia ºi puterea de cumpãrare a

consumatorilor.
Dupã opinia lui Thomas Friedman (Hot, Flat

and Crowded: Why We Need a Green Revolution
– And How It Can Renew America, 2008),
aceastã lume a libertãþii, abundenþei ºi
oportunitãþilor nu are egal în timp, chiar dacã
beneficiarii ei reprezintã doar o parte a populaþiei
globului. Dar aceastã lume a excesului a fost
construitã de generaþia celor nãscuþi dupã anii
’50, în care tinerii sunt doar o generaþie de
consumatori. Aceastã piaþã a dispãrut însã odatã
cu apariþia crizei economice, cam prin 2008.
Omenirea se confruntã cu necesitatea întoarcerii
la probleme acute – creºterea numãrului
populaþiei, poluarea, sursele de energie,
dezvoltarea noilor tehnologii. Jurnalistul american
crede cã generaþia copiilor noºtri poate prelua
rezolvarea problemelor, va încerca sã gãseascã
soluþii propunând un nou model de creºtere a
standardelor de viaþã prin interactivitate cu
natura. Ei vor alege tot ceea ce este sustenabil,
sãnãtos, sigur, drept, creativ ºi o mulþime de
oportunitãþi pentru cât mai mulþi oameni ºi de
pretutindeni. Revoluþia verde se referã la mediul
în care vor trãi copiii noºtri, la sãnãtate, la
excluderea bunurilor toxice în lumea finanþelor ºi
în cea naturalã, deopotrivã. Problemele sunt grave
ºi proiectul de gãsire a soluþiilor viabile nu suferã
amânare. 

Întrebarea fireascã pentru demersul nostru se
referã la locul ºi rolul artei, al culturii în general,
în acest context. Devenitã un bun de consum, pe
piaþa globalã, arta ºi ºtiinþa ilustreazã chestiunile
de care sunt preocupaþi potenþialii cumpãrãtori.
Este deja evident succesul de care se bucurã casele
ecologice, folsirea materialelor naturale în
construcþii, decoraþiuni ºi utilizarea metodelor
tradiþionale, produsele alimentare ecologice,
tratamentele naturiste. Acest trend este
acompaniat, de ceva vreme, de cercetãri
specializate în agriculturã, biologie, arhitecturã,
design, construcþii de maºini ºi multe alte
domenii de activitate care încearcã sã-ºi
acomodeze vechile practici cu noile tendinþe. În
mod firesc, producþia media preia aceste
preocupãri construind subiecte care cuceresc un
public tot mai numeros. Programele de
televiziune includ emisiuni care propun
experimentarea vechilor tehnici de construcþie a
clãdirilor sau a mijloacelor de transport,
concursuri ce presupun supravieþuirea
participanþilor în condiþii naturale extreme, fãrã
ajutorul aparatelor moderne cu care suntem

obiºnuiþi. Alteori specialiºti din varii domenii
aratã ºi explicã influenþa beneficã a armoniei ºi
frumuseþii naturale sau a celei create de artiºti
asupra modului de viaþã al oamenilor. Astfel,
parcurile naturale, monumentele de arhitecturã,
proprietãþi particulare realizate dupã noile
tendinþe, galerii de artã, muzee, destinaþii exotice,
monumente religioase, oaze de tratament ºi
înfrumuseþare pãtrund în casele unui public din
ce în ce mai dornic sã beneficieze de bunuri ºi
servicii legate de cadrul natural. Cinematografia a
pãtruns ºi ea pe piaþã cu o ofertã bogatã de filme
al cãror mesaj susþine dorinþa indivizilor de a
interacþiona cu natura într-un mod firesc.
Producþia de carte propune un numãr
impresionant de volume care, dincolo de noi
modele de afaceri, discutã despre dezvoltarea
personalã, despre gestionarea relaþiilor
interumane, despre colaborarea indivizilor ºi
companiilor cu alte departamente sau companii
pentru a adãuga valoare, creaþie ºi inovaþie în
domeniul vizat. Unii autori discutã despre
convergenþa jucãtorilor de pe piaþa globalã în
termenii unui plus de inteligenþã, de capacitãþi
creatoare.  

Cea mai mare parte a acestor realitãþi sunt
mediate graþie dezvoltãrii noilor tehnologii. În
acest context, revoluþia digitalã permite
cunoaºterea ºi trãirea în timp real a numeroase
experienþe propuse de producãtori, unind
numeroºi indivizi în jurul noului model cultural
ce se configureazã sub ochii noºtri. În realitatea
virtualã producþia culturalã eclipseazã producþia
industrialã, dimensiunea geograficã ºi noþiunea de
proprietate sunt irelevante, toatã experienþa
umanã poate fi accesatã oriunde ºi de de cãtre un
numãr tot mai mare de oameni. Iar consumul
uriaº de media începând cu anii ’90 este martorul
acestui fenomen. Dacã dezvoltarea tehnologiilor
tot mai sofisticate ºi a reþelelor de socializare
înseamnã accesul tuturor la întreaga experienþã
umanã trecutã, prezentã ºi viitoare, cu toate
schimbãrile ºi noile tendinþe pe care le aduce
progresul civilizaþiei noastre, putem accepta
confortabil ideea cã noile tehnologii de
comunicaþie definesc modelul cultural al noii ere
în care trãim.
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Noi tendinþe în producþia culturalã
Elena Abrudan

strategie & patrimoniu cultural

Cãlin Raul Anton             Mãnãstirea San Giminiano

Cãlin Raul Anton                                    Veneþia



„Va veni o zi în care voi francezi, voi ruºi, voi
italieni, voi englezi, voi germani, voi toate naþiunile

continentului, fãrã sã vã pierdeþi calitãþile distincte ºi
glorioasa individualitate veþi fonda împreunã o uniune

superioarã ºi veþi constitui fraternitatea europeanã”.
Victor Hugo

Povestea Uniunii Europene este foarte
interesantã, un proiect deosebit, care a
cãpãtat aripi de-a lungul timpului. Visul unei

Europe Unite a pulsat de-a lungul secolelor în
inimile împãraþilor ºi scriitorilor, iar în 1949,
freamãtul de aripi al visului zvâcneºte prin crearea
Consiliului Europei. Împãrtãºind pasiunea
oamenilor politici europeni pentru Europa Unitã,
voi introspecta în cele ce urmeazã, cu ajutorul
metodei diacronice, contextul istoric, orientãrile ºi
preocupãrile actuale ale organizaþiei
interguvernamentale infuzate de nobleþea pãcii ºi
cooperãrii, drepturilor omului ºi democraþiei –
Consiliul Europei. 

Intransigenþa idealului Statelor Unite ale
Europei a prins viaþã mai întâi în discursuri
epocale. Victor Hugo spunea cã „va veni o zi
când vom vedea aceste douã grupuri imense,
Statele Unite ale Americii ºi Statele Unite ale
Europei, unul în faþa celuilalt, întinzându-ºi
mâinile peste mãri, schimbând produse, comerþ,
industrie, arte, genii”. Sintagma utilizatã de Victor
Hugo, „Statele Unite ale Europei”, s-a regãsit ºi în
discursul politic al lui Churchill, care susþinea cã
„trebuie sã recreem familia europeanã într-un
cadrul regional care se va numi, poate, Statele
Unite ale Europei”. Similar, Konrad Adenauer
afirma cã „obiectivul meu este sã visez cã, într-o
zi, vom putea aplauda Statele Unite ale Europei”. 

Sã privim retrospectiv pentru a avea o imagine
clarã asupra evoluþiei istorice a Consiliului
Europei. O datã de o apodicticã importanþã este
19 septembrie 1946, datã la care Winston
Churchill pledeazã cu impetuozitate pentru
imperativul construirii Statelor Unite ale Europei.
Autorul îi proiecteazã Consiliului Europei
misiunea de a „transforma în întregime situaþia ºi,
pe parcursul câtorva ani, va conferi Europei
aceeaºi libertate ºi fericire ca cea de astãzi din
Elveþia… Noi trebuie sã edificãm Statele Unite ale
Europei”. Churchill a fost preºedintele de onoare
al Congresului de la Haga din mai 1948, Congres
care agregã expectanþele oamenilor politici pentru
þelul unitãþii europene, pentru construcþia unei
familii europene, bazatã pe un set axiologic
comun. O mie de delegaþi ai Congresului au
desenat un contur comun pentru obiectivele care
vor defini Consiliul Europei, sau mai precis,
precum ne învaþã literatura de specialitate,
„apãrarea drepturilor omului, promovarea
democraþiei pluraliste ºi realizarea uniunii politice
în Europa”. Statutul semnat la Londra, la 5 mai
1949 ºi intrat în vigoare la 3 august 1949,
consfinþeºte crearea Consiliului Europei, melanj
între curentul federalist, pe de o parte, apanaj al
unei unitãþi în care statele-naþiune sunt entitãþi
federate, iar pe de altã parte, abordarea
interguvernamentalistã, care statueazã cooperarea
dintre state-naþiune drept pilonul Europei Unite. 

Continuãm etapizarea cu Reuniunea la vârf de
la Strasbourg, din 10-11 octombrie 1997, unde

ºefii de stat ºi de guvern ai statelor membre au
adoptat o Declaraþie care sã fie paloº pentru
democraþiile europene. În Declaraþie se enunþã
lapidar un set de postulate, simbol al unei sinergii
a statelor membre pentru cooperare ºi pentru
securitatea Bãtrânului Continent. Printre acestea,
amintim „elaborarea de norme în domeniul
drepturilor omului”, „dezvoltarea dreptului
internaþional prin convenþii europene”, „întãrirea
programelor de cooperare pentru consolidarea
democraþiei în Europa”, „construirea unei societãþi
europene mai libere, mai tolerante ºi mai juste”,
„intensificarea contribuþiei la coeziunea,
stabilitatea ºi securitatea în Europa”. 

Declaraþia de la Budapesta - adoptatã de
Consiliul de Miniºtri - care succede Declaraþiei de
la Strasbourg, postuleazã o taxonomie a
obiectivelor strategice ale Consiliului Europei.
Acestea prescriu cu vehemenþã „asigurarea
respectãrii preeminenþei dreptului, promovarea
toleranþei, coeziunii sociale, a identitãþii culturale
europene”, „dezvoltarea instituþiilor ºi
procedurilor democratice la nivel naþional,
regional sau local”, „promovarea respectãrii
drepturilor omului în toate statele membre pe o
bazã nediscriminatorie”. 

În cele ce urmeazã, aducem în discuþie pilonii
care definesc arhitectura instituþionalã a
Consiliului Europei. Din doctrinã aflãm cã primul
dintre acesta este Comitetul Miniºtrilor, care
subsumeazã miniºtrii de externe ai fiecãrui stat
membru, având competenþe în încheierea de
convenþii, emiterea de recomandãri cãtre
guvernele statelor membre sau reglementeazã în
chip definitiv problemele interne ºi de organizare,
înlesnind executarea hotãrârilor judecãtoreºti ale
Curþii de Justiþie Europene a Drepturilor Omului.
Consecutiv, reiterãm faptul cã Adunarea
Parlamentarã constituie organul deliberativ al
Consiliului Europei ºi subsumeazã reprezentanþii
parlamentelor naþionale ale statelor membre.
Taxonomia categoriilor de texte pe care le adoptã
Adunarea insereazã recomandãrile, rezoluþiile,
avizele ºi directivele. Al treilea pilon este
reprezentat de Congresul Autoritãþilor Locale ºi
Regionale, care se întruneºte o datã pe an la
Strasbourg, agregând delegaþiile organizaþiilor
europene. 

Un aspect novator asupra cãruia atragem
atenþia este crearea, în 1999, a funcþiei de
Comisar pentru Drepturile Omului, care nu
dispune însã de atribuþii jurisdicþionale,
competenþele sale subscriindu-se consultanþei ºi
informãrii în sfera ocrotirii drepturilor omului ºi a
preîntâmpinãrii abuzurilor acestora. Totodatã, în
cadrul Consiliului Europei activeazã Comisia
europeanã împotriva rasismului ºi intoleranþei,
care vitupereazã xenofobia, antisemitismul ºi
faþetele intoleranþei. 

Pertractãrile din dreptul unional subliniazã
prodigioasele înfãptuiri ale Consiliului Europei în
materia drepturilor omului. O sinteticã etapizare
a acestora reliefeazã în primul rând Convenþia
Europeanã a drepturilor omului, asupra cãreia
vegheazã Comisia Europeanã a Drepturilor
Omului ºi Curtea Europeanã a Drepturilor
Omului. Afirmãm cã aceastã Convenþie reprezintã

ºablon axiologic pentru alte sisteme ale lumii,
spre exemplu Convenþia Americanã a Drepturilor
Omului. Extrapolând mecanismul de protecþie a
drepturilor omului în plan social ºi economic,
identificãm garanþia acestora în Carta Socialã
Europeanã, care dispune de reglementare
internaþionalã. Addendumul de instrumente pe
altarul cãrora se înalþã drepturile ºi libertãþile
fundamentale include totodatã Convenþia
Europeanã pentru prevenirea torturii, a
tratamentelor ºi a pedepselor inumane sau
degradante ºi Convenþia Cadru pentru protecþia
minoritãþilor naþionale. 

Imperative de menþionat sunt protimiile
contemporane ale Consiliului Europei, simbol al
coeziunii europene. Directivele imperioase ale
Consiliului statueazã atât solidificarea relaþiilor cu
Organizaþia Naþiunilor Unite, cât ºi
instituþionalizarea unui parteneriat politic ºi
juridic cu Uniunea Europeanã, pornind de la þelul
impetuos al înfãptuirii unitãþii europene. Exegeza
evoluþiei Consiliului Europei deceleazã printre
tendinþele ºi orientãrile Consiliului Europei
afirmarea sa ca o instituþie paneuropeanã în
promovarea preceptelor democratice ºi a
drepturilor omului, amplificarea rolului de
elaborare de norme care sã certifice aplicarea
neîndoielnicã a standardelor ºi principiilor
asumate, ºi, nu în ultimul rând, ameliorarea
procedurilor de monitorizare printr-o convergenþã
a acþiunii interguvernamentale a Consiliului ºi
programele de cooperare. Totodatã, prioritarã în
viziunea Consiliului este consolidarea ONG-urilor
ºi a societãþii civile ºi valorizarea democraþiei
participative.  

Interesant este în acest context faptul cã ideea
europeanã, consfinþitã de Consiliul Europei, îºi
poartã semeþia prin istorie încã din 1923, când
contele austriac Richard Coudenhove-Kalergi scria
lucrarea „Paneuropa”, care sã personifice
unificarea Europei, a cãrei reprezentare finalã sã
fie construirea Statelor Unite ale Europei, dupã
prototipul Statelor Unite ale Americii. Mirajul
cooperãrii statelor europene a prins viaþã ºi în
planurile politice ale miniºtrilor acelor timpuri,
printre care ºi Aristide Briand, preºedinte de
onoare al ligii paneuropene ºi deþinãtor al
Premiului Nobel pentru pace, cel care a elaborat,
în anul 1930, un plan pentru o Federaþie
Europeanã, în care statele europene prezervã
atributele suveranitãþii lor.  Având în vedere
acestea, consider cã literatura a fost ºi va fi
întotdeauna o breºã pentru împlinirea marilor
ambiþii ale lumii, pentru cã pasiunea oamenilor
va transforma lutul ideilor, al sentimentelor ºi al
reflecþiilor în proiecte politice concrete, pe care se
sprijinã pilonii societãþii noastre.

Credinþa mea este cã principiile care definesc
arhitectura Consiliului Europei poartã veºmântul
intransigenþei faþã de intruziunea ilicitã în
drepturile omului, dar ºi al reverenþei pentru
democraþie. Imaginez Consiliul Europei ca un
teatru pe a cãrui scenã maiestuoasã se dã o luptã
neostoitã a muºchetarilor dreptãþii pentru
triumful unitãþii, concordiei ºi al drepturilor
fundamentale. Sub paladiul Consiliului Europei,
cetãþenii se simt împuterniciþi. Iar dincolo de
prescripþii ºi reglementãri juridice, existã o
legãturã organicã, însufleþitã între cetãþeni ºi
Consiliul Europei, pentru cã Europa Unitã este a
noastrã, a tuturor.  
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Consiliul Europei. Adeverirea
visului „Europei Unite”

Oana Albescu

dezbateri & idei
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IIII..  TTeerrooaarreeaa  ccoonntteemmppoorraannãã  aa  ssppeeccttaaccoolleelloorr
Schimbarea de perspectivã, survenitã în

secolul al XVII-lea, din teatrul ca reprezentare a
lumii în lumea ca reprezentare teatralã, este
solidarã ºi cu aceea de metamorfozare a
personajului (actorul ipocrit care poartã o mascã)
în individul înþeles ca persoanã! Într-adevãr
noþiunea de „persoanã”, care avea sã fie asociatã
cu ideea de conºtiinþã ºi de identitate personalã,
îºi are rãdãcina etimologicã în ideea de personaj
teatral, ºi se impune tot în secolul al XVII-lea (cu
John Locke). Nu întâmplãtor filosofia minþii ºi
filosofia moralã sunt confruntate cu tot felul de
dileme conceptuale legate de chiar definiþia
„persoanei”. Acest concept de persoanã a pãstrat
ceva din ambiguitatea mãºtii de teatru. Astfel,
întâlnim printre noi, în epoca contemporanã,
personaje de tot felul, care joacã diverse roluri,
care se dau în spectacol pe stradã, la locul de
muncã, în instituþii, la televiziune, care
îndeplinesc diferite funcþii, într-un fel de
multiplicare infinitã a reprezentãrilor actoriceºti,
un fel de „teroare dramaturgicã”.

Vechea concepþie anticã a „spectacolului
total”, unde actori ºi spectatori participau în
comun la un acelaºi eveniment (vezi superba
realizare a lui Andrei ªerban, Trilogia anticã), s-a
transpus în prezent, a degenerat în viaþa
cotidianã, prin ideea „spectacolului totalitar” (vezi
regizarea catastroficã a revoluþiei din decembrie,
de Sergiu Nicolaescu). Nu existã formã de
totalitarism (intelectual, cultural, ideologic,
religios, sportiv, militar, economic, financiar etc.),
care sã nu-ºi gãseascã o expresie adecvatã
dramaturgicã, un stil, o reprezentare teatralã. În
epoca contemporanã, Lenin, Stalin ºi alþii de
aceeaºi teapã, au folosit toate resursele ºi
registrele teatrale ºi cinematografice ale
spectacolului, pentru exersarea puterii tiranice,
pentru mistificarea ºi distrugerea lumii. Cum a
fost posibil aºa ceva?

Frontierele convenþionale, care delimitau scena
ºi jocul actorilor de sala de spectacol, unde se
aflau spectatorii, au fost eliminate. S-a produs
astfel „o infuzie” teatralã, o confuzie de situaþii
(între ficþiune ºi realitate), profitabilã în primul
rând actorului. Actorii au investit, de fapt au
infiltrat ca o a cincea coloanã, lumea realã. De
aceea spectatorul veritabil riscã sã disparã
definitiv, nu mai existã. Cine mai poate pretinde
cã dispune de aceastã situaþie confortabilã, de a
privi spectacolul lumii cu simþ critic, detaºat, de a
rãmâne neimplicat în evenimentele actualitãþii?
Cine se mai poate pretinde veritabil filosof,
observator, obiectiv, sceptic (gr. skeptikos)?

Evenimentele catastrofice declanºate, în
secolul trecut, în Statele Unite, de Orson Welles,
printr-o piesã de teatru radiofonicã, nu reprezintã
o simplã anecdotã actoriceascã. Popularul actor a
abuzat în mod conºtient de puterea magicã a
rolului sãu, care i-a permis sã suprime limitele
dintre ficþiune ºi realitate, ºi astfel sã dea iluzia
unei invazii extraterestre, chipurile transmisã în
direct la radio de un jurnalist. Actorul, care poate
avea tot ce-ºi doreºte (iubirea, gloria, bogãþia,
puterea), este în acelaºi timp principalul
beneficiar, dar ºi principala victimã a acestei stãri

de lucruri. Semnalãm aici, în trecere, doar câteva
din gravele probleme cu care se confruntã acesta.

a) Schizofrenia. Meseria de actor este singura
care practicã ºi încurajeazã una dintre cele mai
rãspândite nevroze: schizofrenia. Astfel conferã
valoare în mod oficial, profesional, unei forme de
alienare. Prin urmare, activitatea actoriceascã este
sursã de nevroze sociale, intelectuale, culturale,
politice etc. Sursã de alienare culturalã.
Schizofrenia, înþeleasã la propriu ºi la figurat, este
o disoluþie a conºtiinþei, o fragmentare a acesteia,
o divizare în multiple pãrþi, adeseori
contradictorii. Generatoare de conflicte interne ºi
deci de suferinþã, aceastã nevrozã duce la depresie
psihologicã ºi prin extensie la depresiune
economicã, socialã, culturalã etc. Pierderea unitãþii
interne poate merge pânã la sinucidere; iar atunci
când violenþa nu este orientatã cãtre sine însuºi,
ea se canalizeazã cãtre ceilalþi; de unde anarhia,
revoluþiile, rãzboaiele civile, distrugerea valorilor
etc. Vechile ceremonii ºi ritualuri de iniþiere ale
omului arhaic erau înþelese ca practici simbolice
(lat. symbolum, gr. sumbolon) de unificare; în
timp ce spectacolele contemporane au devenit
forme de diviziune (lat. diabolus, gr. diabolos),
anti-simbolice, adicã diabolice.

b) Depersonalizarea este tot o tarã originalã.
Actorul nu este numai un individ, lipsit de
personalitate sau cu o personalitate precarã, care
poartã o mascã. Ci chiar ºi atunci când, în afara
rolurilor interpretate, are capacitatea de a se
manifesta prin el însuºi, sã devinã el însuºi, este
ameninþat de acest proces de descompunere, de
dizolvare a propriei personalitãþi, asaltat fiind de
diferitele personaje interpretate. Astfel îºi pierde
identitatea personalã ºi are nevoie de una de
substituþie. Deturnarea de identitate devine ceva
„natural” în cazul actorului; astfel el este capabil
sã se substituie medicului, profesorului, omului
politic, avocatului, inginerului, arhitectului,
ofiþerului, poliþistului etc. Exemplele sunt inutile,
cãci lista este lungã, a actorilor deveniþi
preºedinþi, senatori, profesori, filosofi, savanþi,
scriitori, teologi etc. Cele mai mari imposturi
intelectuale, sau imposturi pur ºi simplu, se
realizeazã astfel.

c) Mimetismul ºi imitaþia. Acestea sunt douã
dintre tehnicile folosite pentru crearea iluziei ºi a
confuziei dintre rolul interpretat (personajul jucat)
ºi actorul respectiv, individul, care existã în carne
ºi oase. Altfel spus, prin aceastã tehnicã de
disoluþie a convenþiilor estetice ºi artistice,
spectatorul este prada unei orbiri, a unor
farmece, care-l fac sã confunde ficþiunea cu
realitatea, domeniul posibilitãþii cu domeniul
actualitãþii, scena cu strada etc. Actorul face apel
la tot felul de tehnici de deghizare, de mistificare,
de machiaj, altfel spus, umblã cu cioara vopsitã ºi
reuºeºte sã confere prin imitaþie iluzia perfectã a
rolului interpretat. De aceea, pentru publicul larg,
este foarte greu sã deosebeascã între þânþar ºi
armãsar, între purici ºi arici, între cioara vopsitã ºi
pupãza nesulemenitã. Totuºi, sunt ºi situaþii mai
evidente, ca broasca din fabula lui La Fontaine,
care voia sã fie la fel de mare cât un bou ºi s-a
tot umflat cu aer, pânã când a explodat. Jung ar
fi vorbit de inflaþie psihologicã, o nevrozã care

pare sã-i caracterizeze în special pe actori.
d) Demagogia, ca tehnicã discursivã

reprobabilã se utilizeazã cu scopul explicit al
câºtigãrii simpatiei publicului. Ea se adugã la
tehnicile actoriceºti, care permit trecerea de la un
registru discursiv la altul, tot timpul spre plãcerea
publicului, în vederea câºtigãrii adeziunii, a
acceptabilitãþii acestuia, altfel spus, pentru
obþinerea puterii „democratice”. Odatã îndeplinite
aceste condiþii, actorul poate face apel la
ideologiile cele mai periculoase, la ideile cele mai
stupide, cãci publicul îl va ovaþiona fãrã ezitare.
Magia, amuzamentul, plãcerea, tehnicile retorice
îi sunt la îndemânã pentru exersarea puterii
malefice asupra imaginarului colectiv. Nu
întâmplãtor, cele mai importante ideologii
contemporane, cele mai radicale, fac apel la actori
pentru difuzarea lor.

Dacã ar fi sã refacem o scarã axiologicã, o
scarã a valorilor contemporane de tot felul, am fi
surprinºi sã constatãm cã, oricare ar fi criteriile
de evaluare, actorul, starul de muzicã, de cinema,
ocupã locurile cele mai înalte. Un fel de semizeu,
de demiurg al epocii contemporane, care
exceleazã prin vidul interior, prin lipsa de valoare,
prin lipsa de conþinut, prin lipsa de inteligenþã, a
devenit simbolul societãþii occidentale; simbol
totalitar „al formelor fãrã fond”, cum spunea Titu
Maiorescu. Termenul de divã, consacrat în operã,
care trimite la ideea de divin, confirmã acest fapt.

Pe scurt, eliminarea convenþiilor artistice, a
frontierelor dintre scenã ºi salã, dintre actor ºi
spectator, dintre lumea teatralã ºi lumea
mundanã, a dus de la spectacolul antic total, la
un spectacol postmodern totalitar. Se poate deci
juca teatru dincolo de limitele convenþionale, cãci
rolul spectatorului se confundã cu cel al
actorului; altfel spus, actorul a penetrat în mod
subversiv viaþa publicã a societãþii civile. Pe scara
valorilor sociale, actorul a devenit probabil omul
cel mai admirat, adulat, favorizat. Star-urile sunt
printre personajele cele mai respectate ºi bogate
din lumea întreagã; chiar dacã nu au talent, sau
chiar dacã acest talent este minor, simpla lor
imagine este susceptibilã de idolatrie. Relaþia
magicã instauratã cu publicul a devenit astfel o
relaþie de putere destructivã, de posesie a lumii.
Ce diferenþã mai existã între personaje ca
Ironman ºi Stalin? În fond niºte pseudonime, care
înseamnã în englezã, respectiv în rusã, acelaºi
lucru: „omul de fier”. Sã nu uitãm deci, cã
reprezentãrile teatrale extreme sunt execuþiile
capitale în masã; acestea au avut ºi au loc în
timpurile noastre: sunt fotografiate, filmate ºi
reprezentate.

În concluzie, ca sã încheiem rotund, ca în
poveºti, dacã ar fi sã ne luãm dupã proverbul
turcesc „Pentru un purice nu-þi arzi plapuma!”,
toatã aceastã chestiune nu ar fi meritat discuþia.
Însã noi ºtim cã „ºi câinele de rasã poate face
purici”, cã de asemenea „Cine doarme cu câinii
se scoalã plin de purici” ºi mai ales cã: „Un
purice nu vine niciodatã singur”. Ultimul îmi
aparþine, aºa cã: Plaudite, cives! Cetãþeni,
aplaudaþi, cum spuneau romanii! Precizãm cã
orice asemãnare cu personaje sau cu situaþii reale
este pur întâmplãtoare, o simplã coincidenþã, deci
nulã ºi neavenitã.

Pont-de l’Arche, Haute-Normandie, martie
2011

remarci filosofice

Teatrul ºi filosofia: elogiul
actorului (II)

Jean-Loup d’Autrecourt
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Arundhati Roy, una dintre cele mai cunoscute
reprezentante ale romanului indian de limba
englezã, câºtigãtoare a prestigiosului Booker

Prize pentru romanul ei de debut Zeul lucrurilor
mãrunte (The Good of Small Things), poate fi
consideratã un adevãrat icon pentru
multiculturalitatea subcontinentului unde
funcþioneazã cea mai populatã democraþie a
globului. 

Roy s-a nãscut în Kerala, provincie din colþul de
sud-vest al subcontinentului Indian, care a fost, de
timpuriu, un amalgam de populaþii. Aici au
supravieþuit tamilii, primii locuitori ai Indiei,
împinºi spre sud, pe mãsurã ce noi valuri de
populaþie intrau în India dinspre Nord. Kerala a
fost printre primele provincii indiene care a avut
relaþii comerciale cu lumea din afarã. Evreii,
romanii, arabii, apoi portughezii, olandezii, ºi
britanicii au trecut prin Kerala în valuri, în calitate
de negustori unii, soldaþi alþii. În anul 1741
aristocraþia localã reuºeºte sã îi alunge pe olandezi,
dar este integratã în 1766 în regatul de Mysore
care duce patru rãzboaie grele cu agresiva British
East India Company pentru a-ºi pãstra
independenþa. Relaþia cu coroana britanicã devine
una de aservire prin coruperea aristocraþiei locale.  

Legenda spune cã Apostolul Toma ar fi vizitat
Kerala în anul 52 d. Ch. pentru a propovãdui
creºtinismul printre evrei. Musulmanii care s-au
stabilit în Kerala dupã sec. al VIII-lea d. Ch. au
adus cu ei islamul, iar portughezii au contribuit la
importul de creºtinism în varianta sa occidentalã.
Kerala este ºi patria uneia dintre cele mai vechi
biserici creºtine: biserica siriacã. Formatã în jurul
Antiochiei (astãzi Antakya, în Turcia), ea este
singura bisericã creºtinã în care se slujeºte într-o
limbã apropiatã de aramaicã, limba vorbitã de
Iisus.

Arundhati Roy este ea însãºi produsul
influenþelor multiculturale ºi interculturale din
Kerala. S-a nãscut în 1961 în Kerala. Mama ei este
creºtinã siriacã, militantã pentru drepturile
femeilor, tatãl ei este hindus din Bengal. ªi-a
început studiile la ºcolile creºtine din Kerala, apoi a
studiat arhitectura la New Delhi. Prin legãturi de
familie este înruditã cu elita indianã.

Romanul ei de debut, Zeul lucrurilor mãrunte,
este localizat în Ayemenem, o localitate de
provincie reprezentativã pentru multiplele influenþe
care marcheazã viaþa ºi mentalitatea localnicilor:
hinduismul, islamul, creºtinismul, marxismul.
Acþiunea romanului se petrece în anii ’60. Ammu
dã naºtere gemenilor Estha ºi Rahel, personajele
prin care sunt percepute majoritatea evenimentelor
din roman, în 1962, anul când izbucneºte rãzboiul
dintre China ºi India pentru delimitarea
frontierelor în zona Munþilor Himalaya. Este o
perioadã când comuniºtii devin extrem de influenþi
în treburile interne ale statului Kerala. Ideologiile,
religiile sunt într-o competiþie acerbã pentru
câºtigarea sufletelor, minþilor ºi inimilor oamenilor
din Kerala. Dar dincolo de aceste sisteme de idei ºi
sentimente sistematizate în perioade istorice relativ
tinere, dacã ne gândim la modul în care se
mãsoarã istoria în India, existã încã în aceastã þarã
un sistem care se încãpãþâneazã sã influenþeze
viaþa oamenilor de mii de ani: sistemul castelor.
Cei care provin din aºa-numitele comunitãþi de
paria, oameni care nu pot fi atinºi de cei “curaþi”
rãmân ostracizaþi cu toate eforturile egalitare ale

creºtinismului sau ale marxismului.
Romanul are o structurã concentricã. El începe

ºi se terminã cu un accident nefericit. Sophie Mol,
veriºoara gemenilor, venitã din Anglia pentru a-ºi
cunoaºte tatãl, pe Chacko, abulicul unchi al
gemenilor ºi fratele mamei lor, Ammu, a venit din
Anglia pentru a-ºi cunoaºte tatãl ºi pentru a-ºi gãsi
sfârºitul. Am putea sã ne întrebãm de ce gãsirea
tatãlui indian coincide cu moartea fizicã a
personajului. Certitudinea originii ucide orice
tensiune care ar face posibilã continuarea vieþii?
Sau problema nu se pune atât de abstract
epistemic, ci strict din punct de vedere rasial. Toate
personajele care se cãsãtoresc sau nuntesc în afara
cercului strict al comunitãþii lor se despart sau
aduc moartea partenerului. Creºtina Ammu se
desparte de soþul ei hindus. Chacko divorþeazã de
soþia lui britanicã. Creºtina Ammu aduce moartea
iubitului ei Velutha, un paria care nu poate fi atins
de cei “curaþi”. Acesta este ºi cel de-al doilea
eveniment tragic în jurul cãruia se construieºte
acþiunea romanului. Mai bine zis, cititorul este
chemat sã o (re-)construiascã deoarece romanul
refuzã un centru narativ bine conturat. Existã o
voce narativã, dar ea este mai degrabã vocea
spiritului care defineºte evenimentele, situaþiile cu
o plasticitate remarcabilã. Numeroase pagini ale
romanului sunt adevãrate poeme în prozã în care
ortografia, sintaxa originalã sunt folosite pentru a
reda viziunea specialã a copiilor asupra
evenimentelor.

Toate evenimentele narative sunt marcate de
suferinþa infantilã. Rahel ºi Estha sunt copiii unui
cuplu asortat prin disjuncþie. Ea este creºtinã
siriacã, el este hindus. Inocenþa îi duce în pragul
pãcatului. În acest fel, autoritatea, prejudecata se
descotorosesc de un paria inteligent ºi incomod.
Cei doi gemeni sunt despãrþiþi, fetiþa, Rahel,
rãmâne cu mama, bãiatul, Estha, e trimis la tatã
care îl returneazã la rândul lui, precum un pachet.
Motivul dublului, al gemenilor este utilizat aici în
vederea potenþãrii perspectivei infantile. Este vorba
de acea prospeþime a copilãriei pentru totdeauna
pierdutã, mai savantã, mai subtilã ca maturitatea
îngâmfatã ºi, de fapt, oarbã la adevãratul joc al
sentimentelor ori nuanþelor. Autoarea anglofonã
reia aici unul din locurile comune ale romantis-
mului britanic cultivat de Wordsworth ºi Blake. 

Pe de altã parte, faptul cã Arundhati Roy pune
în centrul naraþiunii sale inocenþa infantilã nu este
un fapt neobiºnuit pentru romanul post-colonial.
Poate un anume sentiment al neîmplinirii naþionale
din cauza impunerilor coloniale, poate o anume
prospeþime, o anume nevinovãþie a perspectivei pe
care imperiile nu au permis-o acestor culturi, poate
o anume reprezentare metaforicã a ceea ce aceºti
scriitori cred cã spun ºi a modului în care o spun,
toate acestea ar putea fi explicaþia acestei
preferinþe. 

Copilul care se întoarce acasã în fostul spaþiu
colonial, acum stat independent, e unul din
importantele toposuri ale acestui roman. Arundhati
Roy nu se dezice de aceastã preferinþã a confraþilor
ei postcoloniali. Despãrþiþi în urma morþii lui
Sophie Mol ºi a participãrii lor involuntare la
muºamalizarea investigaþiei omorului lui Velutha,
cei doi copii de altãdatã, Estha ºi Rahel, se regãsesc
pentru a re-gândi trecutul, de data aceasta cu
maturitatea vârstei.

Între cele douã tragedii se contureazã portretul

unei comunitãþi, al unei familii de creºtini siriaci.
Menajul bunicului Pappachi ºi a bunicii Mamachi
este unul dintre cele mai tradiþionale intervale
narative. El este un soþ abuziv, ea este o mamã
pãrtinitoare, ascunzând aventurile amoroase ale
fiului ei, Chacko, dar prigonindu-ºi fiica, pe Ammu
ale cãrei traume sufleteºti nu le înþelege. Tragedia
cotidianului este întotdeauna privitã atât prin
prisma poeticitãþii care vrea sã redea frumuseþea
vieþii indiferent de greutãþile ei, cât ºi cu ajutorul
umorului care relaxeazã atmosfera prin efectul
binefãcãtor al râsului. Pappachi a fost toatã viaþa
entomolog imperial la Institutul din Pusa.
Independenþa îl transformã din entomolog imperial
în co-director. Încununarea carierei sale este
descoperirea unei molii care a fost identificatã
drept o rasã uºor neobiºnuitã a unei specii
binecunoscute. Doisprezece ani mai târziu, ca
urmare a unei re-evaluãri taxonomice, molia lui
Pappachi va fi recunoscutã drept specie nouã. Între
timp, însã, Pappachi se pensionase ºi ironia vieþii
face ca molia sã ia numele directorului actual al
Departamentului de Entomologie, un tânãr pe care
Pappachi îl antipatizase întotdeauna.    

Familia se întreþine din veniturile aduse de o
micã întreprindere de familie “Murãturile &
conservele ‘Paradis’” pe care tovarãºul Pillai, ºeful
local al Partidului Comunist, o aduce la faliment
manipulând muncitorii ale cãror drepturi nu ar fi –
pasã-mi-te – asigurate. În realitate, Pillai îºi
urmãreºte doar mercantilele interese.

Un caz deosebit de interesant este Baby
Kochamma, mãtuºa din partea bunicilor, a
gemenilor. Fatã bãtrânã, ale cãrei impulsuri erotice
nesatisfãcute faþã de Pãrintele Mulligan se
transformã în porniri tiranice faþã de propria
familie, Baby Kochamma este fata bãtrânã care îºi
iroseºte feminitatea în visuri deºarte. Odatã
depãºitã bariera hormonalã a menopauzei ea
devine un soi de fãpturã androginã dincolo de
genurile biologice ori sociale, aprigã apãrãtoare a
convenþiilor ºi prejudecãþilor. Intervenþiei ei
nefericite i se datoreazã, mãcar în parte, uciderea
talentatului mecanic, Velutha. El este educat la
ºcoala pentru paria deschisã de un strãmoº al
familiei. Dar aceeaºi familie îi deschide larg porþile
morþii. Idelogiile egalitare, creºtine sau marxiste, nu
merg pânã la a accepta dragostea dintre Ammu ºi
Velutha. Restul îl fac poliþiºtii brutali. 

Unchiul Chacko, fratele lui Ammu ºi unchiul
lui Rahel ºi Estha, devine un soi de expatriat în
propria þarã. Pleacã în Anglia pentru a-ºi face
studiile la Colegiul Balliol de la Oxford, se
cãsãtoreºte cu englezoaica Margaret, dar
matrimoniul eºueazã ºi Chacko revine în India.
Încercarea lui de a reînoi legãtura cu familia sa
britanicã se soldeazã, tragic, cu moartea fiicei sale
Sophie. Chacko îºi ia lumea în cap, emigrând în
Canada. Un subiect nomad pentru care Kerala este
doar spaþiul între douã experienþe avortate de a se
împãmânteni undeva, acesta este Chacko.

Unul dintre cele mai fascinante personaje ale
romanului este Velutha, Dumnezeul lucrurilor
mãrunte, un mecanic talentat care ar fi putut
deveni inginer dacã nu ar fi fost un paria.

Unul dintre cele mai interesante spaþii ale
romanului este Casa Istoriei, o locuinþã pãrãsitã,
fosta proprietate a unui englez homosexual care se
sinucide atunci când familia îi ia iubitul ºi îl trimite
la ºcoalã. Tot aici se consumã ºi întâlnirile de
dragoste dintre Ammu ºi Velutha, sau cele pline de
duioºie paternã dintre Velutha ºi copiii lipsiþi de
tatã ai lui Ammu. Istoria mare a popoarelor ºi
istoria micã a oamenilor se întâlnesc în acest spaþiu

Mihaela Mudure

India multiculturalã
rãstalmãciri
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unde ºoaptele trecutului contureazã un prezent în
care nimic nu s-a schimbat, în ciuda aparenþelor.

Umorul autoarei este cuceritor. Tovarãºul Pillai
are un fiu, pe Lenin, care ajunge sã locuiascã ºi sã
munceascã la New Delhi. Este zugravul,
instalatorul ºi electricianul ambasadei germane ºi
olandeze. Curat evoluþie de proletar! 

Luana Stoica, traducãtoarea romanului în
româneºte, reuºeºte, în general, sã iasã învingãtoare
din lupta dreapã cu asemenea pasaje, chiar dacã
jocul de cuvinte di-vorced/die-vorced nu poate fi
translat cititorului român decât printr-o notã de
subsol (p. 131). Aºadar: „They looked cheerful in
the photographs, Lenin and his wife. As though
they had a new refrigerator in their drawing room,
and a down payment on a DDA flat” (125) se
transformã, adecvat, în: „Pãreau veseli în fotografii,
Lenin ºi soþia lui. De parcã ar fi avut un frigider
nou în sufragerie ºi un avans dat pentru un
apartament cu credit” (132). 

Romanul lui Arundhati Roy nu este kathakali,
una dintre acele mari poveºti, în care, conform
propriei ei expresii, ºtii cine va muri ºi cine va trãi,
cine îºi va gãsi iubirea ºi cine nu ºi-o va gãsi, ºi pe
care totuºi o asculþi ca ºi cum nu ai ºti. Romanul
ei nu este una dintre aceste mari mituri de care
avem nevoie pentru a funcþiona ca oameni. Din
vorbele oamenilor din Kerala ea a iscat, însã, o
poveste de dragoste care fascineazã prin poezia
zisului ei, ºi care încântã prin umorul iscat de
fãpturile care o populeazã. Iar dincolo de eterna
poveste de iubire dintre doi oameni care nu ar fi
trebuit sã se iubeascã, sunt plãsmuirile nevinovate
ale copiilor obligaþi sã trãiascã într-o lume vinovatã.
Acesta este primul roman al lui Arundhati Roy. Sã
vedem ce va urma, deoarece din 1997 ºi pânã în
prezent vocea scriitoarei a amuþit acoperitã de
vocea militantei pentru independenþa Kashmirului
ºi de vocea eseistei, campioanã a tot felul de cauze
pe care le considerã generoase.

Stilul de o remarcabilã plasticitate al lui
Arundhati Roy pune probleme deosebite
traducãtorilor. Luana Stoica nu reuºeºte
întotdeauna sã treacã aceste bariere. Savoarea,
suculenþa de fruct tropical a originalului e parþial
redatã, iar jocurile de cuvinte nu ies întotdeauna.
Iatã de exemplu: „a viable die-able age” (5) devine
„o vârstã numai bunã de trãit-murit” (11). „Rahel
drifted into marriage like a passanger drifts
towards an un-occupied chair in an airport lounge
With a Sitting Down sense. She returned with him
to Boston” (19) se transformã în „Rahel se lãsã
purtatã în cãsnicie aºa cum migreazã pasagerul
cãtre locul liber dintr-o salã de aºteptare de la
aeroport. Din dorinþa de A Sta Jos. Se întoarse cu
el la Boston” (26). Luana Stoica nu respectã
repetiþia verbului „drift” din original, element cu
valoare stilisticã deosebitã ºi nici nu îi gãseºte
echivalenþe foarte potrivite. Traducãtoarea nu a fost
suficient de atentã la a reda anumite nuanþe care
se referã la capacitatea de acþiune, de alegere a
femeii deºi emanciparea femeii, respectarea
dreptului ei la dragoste, la alegerea partenerului
este o componentã esenþialã a cãrþii.
Confruntându-se în primul rând cu aceastã
problemã, prejudecãþile, stereotipiile, parþialitãþile
personajelor ies cu atât mai în evidenþã. Ammu, de
exemplu, „said that choosing between her
husband’s name and her father’s name didn’t give
a woman too much of a choice” (37). În limba
românã Ammu este de pãrere cã „o femeie nu prea
avea de ales cãnd trebuia sã opteze între numele
soþului ºi acela al tatãlui” (42). Traducãtoarea a
fãcut din femeie subiectul propoziþiei, oferindu-i,
deci, un anume nivel de importanþã. În original,
lipsa capacitãþii de alegere este subliniatã prin
poziþia subiectivalã a gerunziului. Este vorba,

desigur, aici ºi de un mesaj adresat cititorului
occidental mai sensibil ca cel român la lipsa
posibilitãþii de a alege (no choice), dar aceste
nuanþe sunt markeri culturali extrem de importanþi
care trebuie puºi în evidenþã, ca atare. 

Nuanþele nu sunt întotdeauna respectate. De
exemplu, în pasajul urmãtor consecinþa,
conclusivitatea lui „therefore” devine în româneºte
cauzalul „de aceea”. Poate cã un conectiv de soiul
lui „aºadar’ ar fi fost mai potrivit dacã ne gândim
cã în cultura ºi tradiþia indianã obiceiurile
implacabile încremenite de secole impun, nemilos,
anumite coordonate destinelor umane. Ele sunt
mai puþin o cauzalitate, cât un cadru structural
implacabil în care actele vieþii trebuie sã se petreacã
într-o anume succesiune ºi conform unei anume
procedurii pe care prea puþini le supun scrutinului
îndoielii. A se compara, deci: „Rahel grew up
without a brief. Without anybody to arrange a
marriage for her. Without anybody who would
pay her a dowry and therefore without an
obligatory husband looming on her horizon” (18)
cu: „Rahel crescu fãrã instructaj” (25). Oare „fãrã
pic de instruire” nu ar fi fost mai potrivit? „Fãrã
cineva care sã îi aranjeze o cãsãtorie. Fãrã cineva
care sã îi asigure o dotã ºi, de aceea, fãrã un soþ
obligatoriu la orizont” (25).

Poate cã un plus de rafinament ar fi fost posibil
ºi în urmãtorul pasaj. „A friendship that,
unfortunately, would be left dangling. Incomplete.
Flailing in the air with no foothold. A friendship
that never circled around into a story, which is
why, far more quickly than ever should have
happened. Sophie Mol became a Memory, while
The Loss of Sophie Mol grew robust and alive.
Like a fruit in season. Every season” (253) devine,
sub condeiul Luanei Stoica: „O prietenie care, din
nefericire, avea sã fie lãsatã în suspensie1.
Incompletã. Rãtãcind prin aer fãrã vreun punct de
sprijin. O prietenie care nu se încheagã într-o
poveste, motiv pentru care, mult mai repede decât
ar fi trebuit sã se întâmple vreodatã, Sophie Mol
deveni o amintire, în timp ce Pierderea lui Sophie
Mol deveni viguroasã ºi vie. Ca un fruct în plin
sezon. În fiecare sezon” (262)2. 

Deosebit de reuºitã, ca translare între douã
condeie, douã sensibilitãþi limbi, douã culturi este
scena de dragoste dintre Ammu ºi Velutha, pasaj
pentru care autoarea a fost acuzatã de pornografie
atât pentru cã ea lega un paria de o femeie dintr-
un grup social considerat superior, dar ºi pentru cã
face referinþã la sãrut. În tradiþia indianã, schimbul
de salivã nu este de acceptat. „Clouded eyes held
clouded in a steady gaze and a luminous woman
opened herself to a luminous man. She was as
wide and deep as a river in a spate. He sailed on
her waters. She could feel him moving deeper and
deeper into her. Frantic. Frenzied. Asking to be let
in her further. Further. Stopped only by the shape
of her. The shape of him. And when he was
refused, when he had touched the deepest depths
of her, with a sobbing, shuddering sigh, he
drowned” (318) devine: „Ochi împãienjeniþi
susþineau ochi împãienjeniþi într-o privire fermã, ºi
o femeie luminoasã se deschise unui bãrbat
luminos. Ea era la fel de profundã ºi de largã ca un
râu în revãrsare. El naviga pe apele ei. Ea îl putea
simþi miºcându-se tot mai adânc ºi mai adânc în
înãuntrul ei. Nebuneºte. Frenetic. Cerând sã fie
lãsat mai departe. Mai departe. Oprit doar de
forma ei. Forma lui. Iar când fu refuzat, când
atinsese profunzimile ei cele mai adânci, oftând
hohotit, cutremurãtor se înecã” (327).  

Poeticul excurs oferit de Roy în istoria Indiei ºi
a legilor lui Manu, legile care au consfinþit
structurile castelor, este redat în toatã frumuseþea
ºi rafinamentul lui cu o singurã observaþie. Oare ce

s-ar fi întâmplat dacã gerunziul „riding” ar fi
devenit pur ºi simplu „cãlãrind” fãrã pronumele
greoi ºi inutil din versiunea româneascã? Aºadar
„Equally, it could be argued that it actually began
thousands of years ago. Long before the Marxists
came. Before the British took Malabar, before the
Dutch Ascendency, before Vasco da Gama arrived,
before the Zamorin’s conquest of Calicut. Before
three purple-robed Syrian bishops murdered by the
Portuguese were found floating in the sea, with
coiled sea serpents riding on their chests and
oysters knotted in their tangled beards. It could be
argued that it began long before Christianity
arrived in a boat and seeped into Kerala like tea
from a teabag” (33) devine: „În aceeaºi mãsurã, 
s-ar putea afirma cã totul a început de fapt cu mii
de ani în urmã. Cu mult înainte de venirea
marxiºtilor. Înainte ca britanicii sã cucereascã
Malabarul, înaintea Dominaþiei olandeze, înainte
de sosirea lui Vasco da Gama, înainte de cucerirea
Calicutului de cãtre Zamorin. Înainte ca trei
episcopi sirieni în robe purpurii, uciºi de
portughezi, sã fie gãsiþi plutind pe mare, cu ºerpi
de mare cãlãtorindu-le, încolãciþi, pe piept ºi stridii
înnodate în bãrbile încolãcite. S-ar putea susþine cã
a început mult înainte ca creºtinismul sã soseascã
într-o barcã ºi sã se rãspândeascã în Kerala, precum
ceaiul dintr-un pliculeþ de ceai” (39).   

Luana Stoica reuºeºte, de cele mai multe ori, sã
alunce printre particularitãþile gramaticale ale celor
douã limbi jucându-se cu categoriile gramaticale aºa
cum convine limbii þintã. Astfel, aflând despre
cãsãtoria „inter-comunitarã” a lui Ammu, mãtuºa
Baby Kochamma, fatã bãtrânã dezamãgitã cã
Pãrintele Mulligan nu s-a ridicat la nivelul la care
ea l-a idolatrizat, „alese, tremurând, sã pãstreze
tãcerea asupra acestui subiect” (51). Gerunziul
„tremurând” redã, foarte reuºit, un adverb din
orginal: „Baby Kochamma chose to remain
quiveringly silent on the subject” (45).   

Dincolo de observaþiile care s-ar mai putea face
– traducerea fiind, prin excelenþã, o lucrare
perfectibilã – cititorul român poate sã îºi dea seama
de frumuseþea ºi complexitatea Indiei
multiculturale. ªi acesta este, în ultimã instanþã
lucrul cel mai important. Chiar ºi ortografiile
alternative folosite de autoare pentru a provoca,
sfida centrul rigid care ne dã reguli despre ce ºi
cum sã folosim limba sunt, de regulã, redate
adecvat.

Bun venit Arundhati Roy în limba românã!

Referinþe

Roy, Arundhati, The God of Small Things. New
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Note:
1 De ce nu „în aer” sau „plutind în aer”? Poate cã „sus-
pensie” e prea tehnic. Ori referinþa e aici la funigeii
care plutesc în aer în cãutarea unui punct ferm unde se
pot lãsa ºi rodi. 
2 Brutalitatea morþii ar fi putut fi redatã ºi mai bine
fãrã prepoziþia „în” cu atât mai mult cu cât aceeaºi
structurã eliptice e folositã ºi de Roy.  
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Excelenþa” e pe cale sã omoare ºtiinþa. Prime
de excelenþã, catedre de excelenþã,
echipamente de excelenþã, laboratoare de

excelenþã, iniþiative de excelenþã, arii de excelenþã,
poli de excelenþã. Atenþie, un „laborator de
excelenþã” nu e doar un laborator ci un grup de
laboratoare supus unei logici de putere mascatã în
logicã ºtiinþificã: logica excelenþei. Cu forþa nu s-a
putut; ceea ce a vrut puterea sã înlãture încã
persistã. Cu frumosul s-ar putea sã meargã. Se
finanþeazã, se stimuleazã, perpendicular cu
vechile structuri, ºi se culeg roadele.

Sã luãm de pildã apelul pentru proiecte care
promite „iniþiative de excelenþã” pentru
universitãþile franceze. Acesta are loc cu ocazia
unui împrumut de stat, „marele împrumut”, de
staturã cvasi-prezidenþialã. Citim fraze smintite, în
novlimbã (1), de genul: „O Iniþiativã de excelenþã
asigurã promovarea ºi dezvoltarea unui perimetru
de excelenþã ºi stimuleazã în jurul acestuia o
dinamicã de structurare a resurselor prin punerea
în practicã a unor acþiuni de cercetare ºi formare
novatoare în cadrul unei guvernãri reînnoite ºi
performante.” Bâlbâiala reapare în celebrarea
infantilã a „nivelului”: „Candidaturile, care vor fi
evaluate de cãtre un juriu internaþional de calibru,
vor trebui sã facã dovada competenþelor lor
actuale dar ºi a nivelului de ambiþie viitoare ºi a
capacitãþii de a-ºi pune în practicã strategia.” 

Genuni ale inteligenþei guvernamentale:
Valérie Pécresse declara recent pentru Libération
cã „excelenþa e ceea ce poate exista mai bun”.
Excelenþa e numele unui enorm truism ºi al unui
dezastru ºtiinþific. Laboratoare bune ºi foarte
bune s-au desfiinþat, ºi-au destrãmat echipele, ºi-au
schimbat programele, i-au exclus pe unii
cercetãtori ºi i-au concediat pe alþii, toate pentru a
intra într-un „laborator de excelenþã”. Pentru
fermecãtorul titlu de „Pol de excelenþã”,
universitãþile se regrupeazã în monºtrii de
ineficacitate care amintesc de vechile combinate.
Proiectele pe care le redacteazã au eleganþa unui
dicþionar de idei primite de-a gata (2), pun

problema nanotehnologiei ºi a provocãrilor
viitorului, cuvinte pe placul sub-prefecþilor. 

Toate acestea au loc de mai puþin de ºase luni,
sub atenta supraveghere a ministerelor, într-o
panicã ºi o opacitate nemaiîntâlnite: ºase luni
pentru a cumpãra zece ani de cercetare; zece ani
de ierarhii încremenite. Excelenþa se expediazã.
Puþin conteazã cã excelenþii de azi vor înceta sã
mai fie excelenþi ºi mâine. Ceea ce conteazã e ca
puterea sã aibã ultimul cuvânt asupra excelenþei.
Experþii, comisiile, criteriile ºi grilele n-au nicio
importanþã; nimeni nu se preface cã le acordã
încredere. Excelenþa se decreteazã acolo unde se
cuvine. Aproape cã se cunosc fericiþii câºtigãtori.
Franþa lui Sarkozy e o þarã unde agitaþia puterii
duce la calitatea ºtiinþificã. Oamenii de ºtiinþã -
transformaþi în funcþionari ocupaþi cu dosare
inutile pline de Work package, Crack reckords,
target-uri ºi dislocãri - deznãdãjduiesc, în timp ce
birourile de redactare, traducãtori în globish (3) ºi
consultanþi manageri prosperã. 

Excelenþa e un nume de cod. Cîndva se
vorbea de planuri sociale pentru a nu vorbi de
concedieri. Eufemismul evolueazã. Ia mai nou
forma superlativului: excelent, cel mai bun. Dar
niciodatã nu e vorba de identificarea
singularitãþilor, oriunde s-ar afla ele. E vorba de 
a-i da afarã pe cei mai mulþi, de reducere.
Excelenþa e planul social al ºtiinþei. 

Panica marelui împrumut are o poveste lungã,
cea a exploatãrii sistematice a universitãþii
europene de cãtre „economia cunoaºterii”.
Cercetãtorii ºi universitarii au fost încredinþaþi cã
nu au altã soluþie decât sã rãspundã la aceste
apeluri pentru proiecte care realizeazã, ca în ºcoli,
spitale ºi oriunde altundeva, restructurarea-
destructurarea mediului lor de lucru. Când nu
aveþi mai nimic, ºi situaþia dureazã de ceva
vreme, loteria e ultima speranþã. Desigur, loteria îi
sãrãceºte pe majoritatea jucãtorilor. Deja în
laboratoare ºi universitãþi scad bugetele ºi încep
falimentele. Trebuie sã ramburseze un împrumut

ale cãrui sume nu au fost încã vãrsate. Perdanþii
excelenþei cotizeazã pentru câºtigãtori.   

Ceea ce e în joc acum e tocmai meseria
noastrã de cercetãtori ºi ideea pe care ne-o facem
despre ea. Cei care mormãie cã „excelenþa e tot
ce poate fi mai bun”, cei care ne obligã sã
completãm cât e ziua de lungã grile ºi mai
absconse decât ei, ºtiu oare oamenii aceºtia un
lucru cât de mic despre ºtiinþã? Ce raport existã
între excelenþa lor ºi muncã, descoperire, rigoare,
deschidere, aptitudine ºi invenþie? Cât timp va
mai trece fãrã ca noi sã facem acel lucru cãruia
ne-am consacrat viiaþa?   

***
Novlimba (novlangue în francezã) e, în

romanul politico-fantastic 1984 de George
Orwell, o limbã fictivã, agramatã ºi „curãþatã” de
toþi termenii susceptibili de a da de gândit
vorbitorilor ºi cititorilor, îndeosebi de cei care ar
putea vehicula noþiuni de moralã sau idei critice
despre regimul politic totalitar din roman, numit
„Oceania”. Novlimba are rolul de a înlocui
Fostlimba (Ancilangue în francezã). Una din
caracteristicile novlimbii e dubla semnificaþie a
cuvintelor, care împiedicã orice gândire
speculativã ºi, prin urmare, orice argument critic.
Altã caracteristicã a novlimbii este asocierea
sistematicã a douã cuvinte diferite într-unul
singur, astfel încât conceptul unuia sã nu mai
poatã fi disociat de celãlalt.

Dictionnaire des idées reçues : operã
neterminatã a lui Gustave Flaubert care grupeazã
sub forma de dicþionar definiþii ºi aforisme
imaginare. 

Cuvânt telescopat (global + English); limbaj
conþinând aproximativ 1500 cuvinte folosite de
vorbitorii de limba englezã ne-nativi în contextul
afacerilor internaþionale.

Articol apãrut în Libération, 2 decembrie
2010. 

Traducere de 
Ana-MMaria  Suciu

excelsior
Philippe Büttgen ºi Barbara Cassin

Excelenþa - planul social al ºtiinþei

cum se spunea în 1990. Dar între apariþia pe piaþã
a unui aspect decupat dintr-un dosar, o bucãþicã
(aparent) compromiþãtoare din dosarul unui scriitor, ºi
evaluarea noastrã, ar trebui sã lãsãm un interval de
reflecþie ºi analizã.” Curat “nu-i momentul”! Dacã, la
peste 20 de ani de la cãderea comunismului, Daniel
Cristea-Enache mai cere încã timp de reflecþie pentru a
judeca trecutul recent, ce ne va spune oare peste 40 de
ani? Cã de-acum încolo e deja prea tîrziu?

La urma urmelor, se ºtie prea bine cã, în sectorul
dîmboviþean al judecãþilor de eticã publicã, realitãþile
sînt rãsturnate adesea cu roþile în sus. Cei care solicitã
transparenþã socialã, responsabilitate ºi deconspirare a
trecutului jegos sînt apreciaþi a fi niºte fiinþe barbare,
lipsite de suflet, care aruncã în semenii lor cu bolova-
nul. Ex-turbulentul Ion Vianu, confruntat cu darea în
vileag a unui prozator faþã de care avea niscaiva obli-
gaþii personale, nu ezitã sã-ºi intituleze bombastic
luarea de cuvînt: Trebuie lapidat Breban? (vezi rev. 22
din 3 mai 2011). Fireºte cã nu. Criticul literar Paul

Cernat îi desemneazã, recent, pe unii dintre cei ce
pretind mai multã luminã cu graþioasa expresie “cei
care aruncã piatra” (vezi Observator cultural, nr. 575
din 20 mai 2011). Aferim! Iatã-l ºi pe Daniel Cristea-
Enache asigurîndu-ne cã “voi fi întotdeauna la o dis-
tanþã anume luatã faþã de cei ce se grãbesc sã arunce
cu piatra”. Vai-vai, ce suferinþã fizicã le produce piatra
practicilor democratice unor lideri de opinie de pe
malurile Dîmboviþei…

Pentru ca lucrurile sã fie clare pentru toatã lumea,
Daniel Cristea-Enache îºi încheie sec articolul de mili-
tantism public: “Voi fi convins mai degrabã de ade-
vãrul lor, al scriitorilor acuzaþi, decît de adevãrul în
bucãþele al Securitãþii. ªi voi fi, pe mai departe, critic
literar: «nici mai mult, nici mai puþin decît atît»”. Ei,
mãcar ºtim în sfîrºit cît e ceasul! Pentru a-ºi face accep-
tatã poziþia reacþionarã, analistul îºi inventeazã un fals
adversar (actualul CNSAS = vechea Securitate), iar
apoi le ia pe faþã apãrarea scriitorilor colaboraþioniºti,
în numele talentului literar. ªi pentru cã toate acestea
trebuiau sã poarte o devizã, mai recurge ºi la citatul
din E. Lovinescu (de parcã pãrintele viitoarei comba-
tante anticomuniste de la Europa liberã ºi-ar fi îndem-
nat, vezi Doamne, contemporanii la compromisuri ºi
ambiguitate!).

Dacã privim o secundã peste umãr, ne îngrozim
de ceea ce gãsim în aceastã revoltãtoare luare de
cuvînt a lui Daniel Cristea-Enache. Gazetarul pretinde

c-ar fi dorit sã vadã toate dosarele tuturor scriitorilor,
concomitent ºi integral, pe internet, în numele trans-
parenþei absolute. Întrucît acest lucru nu s-a fãcut, el
îºi ciopleºte succesiv pretenþiile de transparenþã: 
1) vechea Securitate e comanditara acþiunilor destabi-
lizatoare, pentru a macula marile noastre nume de
referinþã; 2) culpele savanþilor trebuie contextualizate
artistic ºi explicitate bibliografic; 3) nu-i o problemã
dacã – dupã atîta contextualizare atenuantã – uitãm pe
parcurs despre cine vorbim ºi despre ce discutãm (ca
sã ne cantonãm, mai bine, în cazuisticã); 4) deconspi-
rarea colaboraþioniºtilor X sau Y afecteazã imaginea
întregii comunitãþi scriitoriceºti; 5) nu turnãtorii sînt
vinovaþi, ca atare, ci mai curînd societatea care i-a pro-
dus; 6) dosarele importante sînt ascunse în continuare,
în plasa presei cade doar plevuºca; 7) oricum nu sînt
prea importante porcãriile trecutului, fiindcã noi tre-
buie sã jurãm doar pe valoarea esteticã (dupã cum
ºtim de la Maiorescu); 8) e totuºi încã prea devreme
sã ne pronunþãm pe tema asta delicatã, sã mai aºtep-
tãm un timp, “nu-i momentul”; 9) cei care militeazã
pentru etica publicã “se grãbesc sã arunce cu piatra”;
10) scriitorii acuzaþi sînt mai legitimi, în adevãrul lor
întortocheat, decît litera documentelor publicate.

Iar omul cu asemenea piruete de argumentaþie
vine ºi ne face nouã decaloguri de deconspirare a
turnãtorilor comuniºti…

Mentalitate 
democraticã pe
Dîmboviþa (II)
(Urmare din pagina 11)



Un numãr al lunarului Lire dedicat
romanului poliþist – Spécial polar. Un
adevãrat festin pentru împãtimiþii genului.

Recenzii, anchete, interviuri, clasamente, chiar ºi
hãrþi cu semnalarea punctelor de pe mapamond
unde au rãsãrit autori notabili de romane
criminale. O scurtã istorie a genului, de la Iliada
pânã la Ed McBain ºi James Ellroy. Profiluri
însumate ale celor care soluþioneazã enigmele, de
la logicianul singuratic (Auguste Dupin, Sherlock
Holmes) la doamnele bãtrâne (Miss Marple), la
detectivii particulari (Philip Marlowe, Lew
Archer), la avocaþii justiþiari (Perry Mason) ºi la
întreaga forþã de poliþie (în sub-genul numit police
procedural). Alte profiluri însumate ale asasinilor
(de la geniile rãului, ca Dr Fu Manchu al lui Sax
Rohmer sau Hannibal Lecter al lui Thomas
Harris, la cutare asasin în serie). Polarul este o
junglã deasã – e uºor sã te rãtãceºti în imperiul
lui, foarte greu sã distingi valoarea de non-valoare.
Numãrul special îºi propune sã demonstreze
condiþia actualã a romanului poliþist, care, în
ciuda imperialismului lingvistic anglo-american, ar
fi scãpat de tirania modelelor atlantice,
„mondializându-se”. „Acest numãr din Lire vã
prezintã o cartografiere a romanului poliþist
mondial”, scrie Francois Busnel în editorial. „Veþi
vedea cã nu numai pe strãzile din Manhattan se
þes cele mai palpitante intrigi imaginabile. Ce ºtiþi
despre polarul nicaraguan?” Romanul poliþist ar
mai fi ºi o afacere femininã. Parþial corect, dacã
ne gândim la Agatha Christie, Dorothy L. Sayers,
Ngaio Marsh, P. D. James, Sara Paretski ori
Patricia Cornwell. Revista ilustreazã aceastã
aserþiune cu materiale despre britanica Mo Hyder
ºi franþuzoaica Fred Vargas, cea despre care
vorbeam în numãrul trecut. 

Conform promisiunii, redãm fragmente din
interviul acordat de autoarea francezã de romane
poliþiste revistei Lire:

Întrebare: L’Armée furieuse, iatã un titlu de
roman care i se potriveºte perfect autoarei Vargas:
o istorie din secolul al XII-lea cu rezonanþe în
zilele noastre.

Rãspuns: Pentru prima oarã am avut titlul
chiar înainte de a aºterne cartea pe hârtie. O
micã precizare, totuºi: n-a fost gãselniþa mea.
Cunoºteam legenda Mesnie Hellequin1, cãreia i se
spune mai frecvent L’Armée furieuse. E foarte
medievalã, ºtiu, dar juxtapunerea substantivului
cu adjectivul era irezistibilã.

Întrebare: O întoarcere la Evul de Mijloc?
Rãspuns: La început, mi-am spus cã ideea asta

trebuia abandonatã. Cum sã procedezi, din
punctul de vedere al scenaristului, ca armata asta
furioasã sã vinã în cãutarea unor oameni aflaþi
încã în viaþã ºi sã-i prindã într-o cavalcadã
nocturnã? Dimineaþa, indivizii sunt încã printre
noi, dar sucombã rând pe rând în sãptãmânile
urmãtoare. Acest anunþ fãcut unor rãufãcãtori era
un scenariu imposibil de pãstrat într-un polar
contemporan. Fireºte, în Evul Mediu existau
destule cazuri de oameni anunþaþi, într-un fel sau
altul, de seniorul din Hellequin cã vor muri,
întrucât comiseserã nedreptãþi. Corupþia
magistraþilor exista deja. Dar azi, cum sã scoþi
cãmaºa? Cine sã-i omoare pe toþi aceºti vinovaþi,
cum sã rãmâi raþional, sã nu plonjezi în fantastic,
ceea ce eu nu fac niciodatã? N-a fost simplu.

Întrebare: Aþi început acest roman având în

minte numai titlul ºi aceastã poveste despre
Mesnie Hellequin?

Rãspuns: Când am început sã scriu cartea,
aveam o idee foarte vagã despre asasin ºi mobilul
lui. Dar întotdeauna mi se întâmplã la fel. În
fiecare searã, înainte de culcare, reflectez la o
intrigã. De data asta, n-am reuºit sã-mi scot din
cap expresia „Armata furioasã”. Sunt captivatã de
prima idee care mi se instaleazã în minte. Cu
urmãtorul roman, lucrurile se petrec la fel.

Întrebare: Urmãtorul, deja! Când ãsta abia a
apãrut ºi nu publicaþi decât o datã la doi sau trei
ani?

Rãspuns: Am început sã mã gândesc la
urmãtorul chiar în seara când am isprãvit
L’Armée furieuse. E o formã de angoasã. ªi 
iatã-mã iarãºi condiþionatã de ceva ce revine ...
obsesiv. Mereu aceeaºi situaþie. În precedentul
roman, Un lieu incertain, am demarat cu o
poveste cu vampiri. În cel de dinainte, Dans les
bois éternelles, porneam de la osciorul care ar
exista în inima cerbului. De fiecare datã, un fleac
din ãsta. ªi ºtiu de la început cã mã voi supune,
fatalmente.

Întrebare: Dar încotro vã îndreptaþi?
Rãspuns: Nu posed o reþetã verificatã pentru

fabricarea de povestiri. Când sunt pe punctul de a
adormi, mã pomenesc imaginându-mi un dialog
pe care nu mi-l notez niciodatã. E legea lui
Darwin, rãmâne ce rãmâne a doua zi dimineaþa.
Seara, când meditez la istorisirea mea, nu notez
nimic niciodatã, uit optzeci la sutã din ea.

Întrebare: Care sunt primele semne cã puteþi
începe sã scrieþi?

Rãspuns: La început pentru L’Armée furieuse
am deci un asasin, dar niciun fel de mobil.
Totuºi, nu pot începe sã scriu un roman poliþist
fãrã sã am asasinul. Mai ºtiu ºi cã unul dintre
personaje va avea ºase degete la o mânã. Dar la
ce-mi va servi acest detaliu? Mister. ªi cum sã-l
introduc în povestire? Nicio idee. Numai cã, dacã
nu am astfel de lucruri ca sã demarez, nu mã pot
concentra.

Întrebare: Dar dupã aceea cum scrieþi? Rapid,
lent, în rafale?

Rãspuns: Termin cartea în trei sãptãmâni. Mi
se declanºeazã un film în cap – parcã vãd totul
derulându-se în faþa ochilor. Nu am spaima
paginii virgine. Dupã ce am scris douã, trei
capitole, tot ce am de fãcut este sã urmãresc
filmul. Dar abia dupã aceea vine treaba autorului,
cum se spune. Ai impresia cã totul se rezolvã
foarte repede, dar urmeazã ºase luni de revizuiri.

Întrebare: ªase luni de revizuiri pentru carte
în ansamblul ei?

Rãspuns: Ceea ce scriu în trei sãptãmâni nu
seamãnã cu nimic: materialul nu e satisfãcãtor,
tonul nu corespunde. Trebuie sã reiau totul. De
regulã, prima scenã nu-mi iese aºa cum am
conceput-o. Am nevoie de revizuire pentru ca
ideile ºi urmarea povestirii sã se înlãnþuie firesc.
Încetul cu încetul elementele se aºazã la locul lor.
De exemplu, îmi place sã am o intrigã secundarã.
Pe lângã trama poliþistã, e bine sã existe ceva de
ordin afectiv. Ceea ce este un element clasic la un
polar. Vedem ºi în serialele TV de searã. De data
asta am ales antagonismul dintre Danglard ºi
Veyrenc [douã personaje din anturajul
Comisarului Adamsberg, n. n.]. 

Întrebare: Cu ce seamãnã prima variantã a

unui roman semnat Fred Vargas?
Rãspuns: Fred Vargas? Dar nu ºtiu cine este

Fred Vargas. Poate cã este o impostoare. Or, eu
sunt exigentã. Din prima ciornã rãmâne doar
scenariul. Dar prima versiune nu e cititã de
nimeni. N-o dau nici mãcar surorii mele, Jo,
prima mea cititoare, pentru cã nu are nici
coerenþã, nici stil. Scriu repede, repede, iar seara,
înainte de culcare, pregãtesc mental capitolele de
redactat a doua zi. Când aºterni pe hârtie
întreaga istorie în douãzeci ºi una de zile, dupã
revizuiri nu multe fraze rãmân cum au fost
iniþial. Corectez la nebunie: un mãcel de cuvinte.
Elimin pasaje întregi, fiindcã sunt proaste sau
inutile.

Întrebare: De ce, de câþiva ani, Comisarul
Adamsberg rãmâne protagonistul tuturor
romanelor dumneavoastrã?

Rãspuns: Pentru moment, Adamsberg este
aici. Nu s-a schimbat, abia dacã a îmbãtrânit.
Dacã existã un om cu un temperament constant,
el e. Poate deveni chiar jenant prin capacitatea sa
de distanþare. Nu schimb caracterul lui
Adamsberg, fiindcã ceea ce mã intereseazã este
nonºalanþa, nepãsarea lui contemplativã. El mã
sprijinã, îmi dã siguranþã. Când îmi propun sã
scriu un polar cu Adamsberg, îl cunosc atât de
bine încât îmi face plãcere sã-l pun în paginã, nu
mã satur de el. Îl iubesc ºi nu l-aº omorî, cum a
fãcut Conan Doyle cu Sherlock Holmes.

Întrebare: A distra timp de douã ore – o
ambiþie oarecum modestã?

Rãspuns: N-am alt proiect decât acela de a
povesti o istorisire bine fãcutã. Trebuie sã fii în
formã ca sã depeni o poveste, sã-l distrezi pe
cititor timp de douã ore. Nu posed niciun fel de
discurs teoretic despre romanul poliþist. Expresia
„rompol” pe care o folosesc este o abreviere de
fiºier. Romanul poliþist este tipul de lecturã care
face bine. Cât timp îl citeºti, eºti în altã parte, iar
la sfârºit te simþi excelent. Nu încerc, zicând asta,
sã depreciez literatura poliþistã, care este una
arhaicã.

Întrebare: Lectura unui roman poliþist are un
efect anxiolitic?

Rãspuns: Dintre miile de ramuri ale literaturii,
romanul poliþist este una foarte anxioliticã. Cum
zicea Michel Lebrun: aveþi o problemã, luaþi un
roman poliþist – în el este de asemenea o
problemã, care se rezolvã ºi atunci dormiþi liniºtit.
Dacã omagiem catharsis-ul grec, de ce n-am
omagia ºi romanul poliþist?

Note:
1 Mesnie Hellequin (the Wild Hunt) – legendã
medievalã occidentalã despre cavalcada nocturnã a
stafiilor rãzbunãtoare, vestitoare de catastrofe. Cei
aflaþi în calea cãlãreþilor puteau fi duºi în lumea
morþilor.
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Polarul la ora femininã
Virgil Stanciu

flash meridian

Cãlin Raul Anton                                       Arles



Titlul acestui nou episod poate pãrea ciudat,
însã nu am gãsit nicio altã soluþie mai
potrivitã pentru a-l evoca pe pur ºi simplu

excepþionalul Duke Ellington. „La ºicul elegant” era,
de fapt, inscripþia cel puþin ciudatã, care figura pe
vremuri pe firma unei croitorii de lux; pentru mine,
sintagma aceasta oglindeºte cum nu se poate mai
bine impresia pe care o lãsa orice apariþie a ducelui
fie cã evolua în public sau cã îºi supraveghea ºi
conducea spre noi ... culmi faimosul sãu big band.

Astãzi ne vine greu sã credem cã a existat
cândva o perioadã de câþiva ani când o bunã parte
din încercãrile sale de a se impune ºi de a pãtrunde
în lumea bunã a muzicienilor de top au fost parcã
sitematic sortite eºecului. Grupului intitulat The
Washingtonians, pe care îl alcãtuise cum s-a priceput
el mai bine în vederea luãrii cu asalt a scenei
muzicale newyorkeze a anilor ‘20, i-au trebuit câþiva
ani pentru a convinge ºi a fi luat finalmente în
seamã. În anul de graþie 1923, îi vom gãsi însã pe
veneticii din Washigton instalaþi cu arme ºi bagaje
în buricul lumii jazzului; e drept, însã, cã de mare
folos le-a fost ajutorul incomparabilului pianist Fats
Waller. Foarte curând, primele compoziþii ale
ducelui (era vorba de atât de impresionantele
Creole Love Call ºi de Black and Tan Fantasy!) îl
vor propulsa printre favoriþii ºi rãsfãþaþii
momentului surprinzând pe picior greºit, prin
prospeþime ºi nenumãrate inovaþii formale, lumea
acelor ani aflatã într-o destul de anostã cãutare de
noi formule viabile, însã negãsind soluþii pentru
evitarea unor stereotipuri obositoare ºi cam ... fade. 

Lumea entertainement-ului va renaºte odatã cu
apariþia lui Ellington care, multã vreme, va domina
autoritar tot ce avea sã însemne jazzul, mergând
fãrã greº din succes în succes. Inventivitatea ºi
creativitatea sa par inepuizabile ºi vom avea prilejul
sã asistãm în toþi aceºti ani (cu adevãrat ... nebuni)
la naºterea stilului jungle (ilustrat prin compoziþii
celebre cum ar fi Mood Indigo sau, în anul 1931,
albumul de pominã intitulat Creole Rhapsody) sau
la primul turneu european de mare succes din 1933.
Dupã ce  - timp de mai bine de cinci ani (1927-
1932) - a pus stãpânire pe faimosul Cotton Club,
avea sã recurgã la nume noi, întãrind
compartimentul de suflãtori cu Johnny Hodges,
Barney Bigard ºi Cootie Williams (pentru care nu va
sta pe gânduri sã scrie o seamã de piese absolut
formidabile!) ºi, în 1939, va întreprinde un nou
turneu triumfal în Europa. Între timp, o seamã de
compoziþii (Clarinet Lament, Echoes of Harlem, In

a Sentimental Mood, Sophisticated Lady sau
Solitude) devin literalmente celebre ºi - de ce ne-am
teme de cliºee? - sunt pe toate buzele.

Probabil cã Duke Ellington avea un simþ aparte
care-i ºoptea la rãstimpuri ce schimbãri ar mai fi de
fãcut, cãci iatã-l incluzându-i în orchestrã ºi pe
contrabasistul (deschizãtor de drumuri!) care avea sã
se dovedeascã Jimmy Blanton sau pe Ben Webster,
unul dintre cei mai impresionanþi ºi mai importanþi
saxofoniºti ai tuturor timpurilor; s-ar prea putea însã
ca ducele însuºi sã fi simþit la un moment dat cã a
cam început sã batã ºi el pasul pe loc (nu vã miraþi,
se mai întâmplã chiar ºi-n cele mai bune familii!) ºi
cã – pe undeva – se cam simte nevoia de... sânge
proaspãt. Culmea e cã avea sã gãseascã – parcã
bãtând din palme! - omul potrivit. Acesta se numea
Billy Strayhorn, era un fel de eminenþã cenuºie a
ducelui o dublurã, dacã nu cumva chiar egalul sãu
în toate cele. Oamenii noi de o calitate excepþionalã,
un pianist (suplimentar, dublat de un aranjor dintre
cei mai inspiraþi) cu un potenþial creativ nelimitat ºi
perseverarea cu acelaºi har a „bãtrânului” întru
compoziþie, vor da aripi precum ºi un nou elan
miracolului ellingtonian care-ºi va continua la modul
triumfal drumul sãu neabãtut spre noi culmi (de
civilizaþie?). Roadele se vor vedea/auzi de îndatã în
noi capodopere care de astã datã poartã numele de
Take the „A” Train, Johnny Come Lately, Jump for
Joy sau Beggars Holiday.

Uneori, în funcþie de structura ºi personalul
orchestrei, care se va dovedi tot mai mult a fi una
cu geometrie variabilã, impresia pe care þi-o lasã este
mai degrabã cea de jazz simfonic, însã omul cu
ºicul elegant rãmâne acelaºi inepuizabil alergãtor de
cursã lungã ºi „nãscoceºte” noi ºi noi giumbuºlucuri
sau trucuri geniale, în care îþi ia ochii dacã nu
cumva te chiar ... sufocã cu tot soiul de gãselniþe,
abia într-un târziu putând sã realizezi cã eºti în
prezenþa unei noi manifestãri de excepþie a  geniului
ellingtonian. Vom aminti doar piesa de mari
dimensiuni Black Brown and Beige, dar ºi
compoziþiile uluitoare care se vor dovedi a fi Deep
South Suite, Blutopia, Harlem ori Night Creature.

În anii maturitãþii târzii, Ellington nu mai
pridideºte cu „satisfacerea” comenzilor speciale din
ce în ce mai sofisticate, însã va gãsi totuºi timp sã
facã turnee, sã primeascã distincþii dintre cele mai
importante ºi – poate, de departe, dupã cum
recunoaºte el însuºi, þinând în fapt de cel mai
important aspect al activitãþii sale – sã compunã
impresionante compoziþii religioase pe care le va

prezenta publicului cu prilejul faimoaselor sale
concerte de muzicã sacrã. Din pãcate anii ºi
oboseala, dar ºi faptul cã mulþi dintre tovarãºii de
drum îl vor fi pãrãsit sau vor fi murit, îºi vor pune
peceta pe finalul unei vieþi ºi cariere excepþionale
cãruia îi va lipsi de acum strãlucirea de odinioarã.
Ducele va înceta din viaþã la vârsta de 75 de ani,
însã, The Duke Ellington Orchestra îºi va prelungi
existenþa sub bagheta fratelui sãu Mercer.

La începutul anilor ‘70, bigband-ul ducelui a
cântat ºi la Bucureºti: a fost un prilej unic sã poþi
auzi ºi vedea în toatã splendoarea sa de atunci (atât
cât mai rãmãsese, din pãcate, din tot ce fusese
cândva!)  aceastã bijuterie condusã încã de Ellington
himself chiar dacã – ºi sper sã nu greºesc! - celebrul,
marele saxofonist Paul Gonzalves se nimerise sã fie
beat-mort.

Pentru mine, cele mai spectaculoase momente
(poate chiar vârfuri!) ale carierei sale stau în
extraordinara performanþã de a înregistra This One’s
for Blanton (cu Ray Brown) sau Money Jungle cu
Mingus & Max Roach, dacã nu mai punem la
socotealã faptul cã – împotriva voinþei orchestrei
sale! - avea sã-l invite sã cânte cu el/ei pe însuºi
revoluþionarul radical care a fost pe vremuri
saxofonistul  Archie Shepp.

Dupã cum v-am obiºnuit ºi în episoadele
precedente, am sã vã recomand în cele ce urmeazã
câteva dintre înregistrãrile esenþiale ale lui Ellington.
E vorba, aºadar, de :

Early Ellington – Blue Bird;
Swing 1930 to 1938 – BBC;
Great Original Performances – BBC;
The Complete Duke Ellington (1925-1940) –

CBS;
The Indispensable Duke Ellington (1927-1940)-

RCA
Masterpieces (1950) – CBS;
Such Sweet Thunder (1956-1957) – CBS;
Black, Brown and Beige (1958) – CBS;
Back to Back (1960) – Verve;
Duke Ellington and John Coltrane (1962) –

Impulse;
Money Jungle (1962) – Blue Note;
This One’s for Blanton (1973) – Pablo;
The Far East Suite (1966) – RCA;
The Complete 1947-1952 – Sony Music;
Ellington at Newport – Sony Music.
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jazz story

La ºicul elegant
Ioan Muºlea

Jimmy Blanton

Count Basie ºi Duke Ellington
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Dupã un bun ºi fãrã de vârstã obicei, leaturile
de liceeni se adunã cam o datã la zece ani.
Sã se revadã, sã se recunoascã (din ce în ce

mai greu), sã se laude (rar), sã se plângã (mult mai
des), sã se numere (de la o vreme), sã depene
amintiri de pominã sau, dupã ce deceniile încep a se
înmulþi, sã se bucure (mai discret sau mai pe faþã) la
gândul cã încã trãiesc. Prin urmare, revederile se
întâmplã la scurgerea a 10 ani, a 20 ºi tot aºa. Mai
rar la... 38! Dar se-ntâmplã ºi-asemenea ciudãþenii.
Nu ºtiu dacã de spaimã cã s-ar putea sã nu apucãm
întâlnirea de 40 de ani – vine-ntre timp 2012 (!) – sau
pentru simplul fapt cã mai mulþi dintre colegi urmau
sã revinã în Clujul natal pentru scurte sejururi, noi,
supravieþuitorii promoþiei 1973 a Liceului de Muzicã
din prima urbe someºanã, ne-am dat rendez-vous
acum câteva zile, neglijând rotunjimea deceniilor.  

Nu ºtiu alþii cum or fi fost dar eu, când mã
gândeam cã, prin forþa hazardului, nu fusesem la
nicio întâlnire de pân-acum, aveam un tremur lãun-
tric de nestãpânit. ªtiam bine cã, oricum, de fiecare
datã când pãºesc sub boltele mãnãstirii franciscane
din inima cetãþii, mã nãpãdesc emoþii de toate
felurile. De data aceasta însã, toate simþirile aveau sã
fie mai adânci. În sfârºit, mi-am luat inima-n dinþi ºi
m-am dus. Nici n-am intrat bine pe poartã ºi-am ºi
zãrit primul grup de tovarãºi de suferinþã. Prevãzãtor
(ºi, probabil, cu un zâmbet tâmp pe chip), m-am
apropiat încet, ca sã am cât mai mult timp pentru
identificãri de urgenþã. Recunoscînd pe datã o figurã,
m-am repezit la persoana în cauzã, chemând-o pe
nume si strângând-o îndelung la piept, în vreme ce
rotiþele mi se-nvârteau frenetic, rãsfoind prin
memoria ºtirbã dupã apelative familiare pentru
ceilalþi. Dar panica s-a risipit îndatã, cãci mi-am dat
seama iute cã ºi ei, sãracii, mã priveau holbaþi, mulþi
neºtiind de unde sã mã ia. Totul s-a lãsat cu un râs
mânzesc, un fel de „ce-am fost ºi ce-am ajuns”... 
Ne-am alãturat celorlalþi ºi nu ne-a luat mult sã ne
îmbrãþiºãm cu toþii, fiindcã eram doar o mânã de
oameni. Am intrat în sala mare, locul atâtor suplicii
cu cântec ºi ne-am aºezat între coloana goticã din
mijloc ºi amvonul din perete. O numãrãtoare tãcutã
mi-a adus o tresãrire ºi-un zîmbet ºters  –  eram
doisprezece! Doisprezece neºtiuþi apostoli ai lui
Eutherpe. Odatã trecut primul val, au început
flecãrelile mãrunte de acomodare, vreme în care, mai
pe-ascuns, ne-am cercetat pe-ndelete. Cu o seamã,
credincioºii locului, mã mai vãzusem între timp, pe
alþii îi redescopeream, într-o învãlmãºire de cugetãri
nãtãfleþe despre cruzimea timpului. Pe ici pe colo
urme de frumuseþe; râs tonic ºi sincer la câþiva;
distincþie bine purtatã la una din mândrele anului;
bonomie surâzãtoare la vreo doi-trei; scofâlcealã ºi
resemnare la cei cãlcaþi de tãvãlug. 

S-a strigat apoi catalogul. Mulþi absenþi: unii
mutaþi de-acum din lumea aceasta, alþii sãlãºluind
dincolo de hotare prea îndepãrtate sau prinºi fiind
cu treburi de tot felul. S-au plecat ochii la amintirea
celor care nu vor mai rãspunde niciodatã „prezent”,
s-au mai lãmurit dintre istoriile înstrãinaþilor, dupã
care toþi cei de faþã ºi-au spus povestea. Aici a
început fascinaþia, uneori incredibilul, pe alocuri
ridicolul, prea des drama. Încercãrile vieþii sunt, în
mare privind lucrurile, aceleaºi pentru toþi muritorii
dar artiºtii (mici sau mari) le trãiesc altfel, fiindcã
sunt plãmãdiþi dintr-un aluat aparte ºi se
împuþineazã zi de zi, dãruindu-se altora, adicã
crescând fiinþe de aceeaºi gingãºie a simþirii sau
urcând pe scene în faþa mulþimilor. Întâmplãri care îi

lasã reci pe oamenii de rând au reverberaþii adânci în
sufletele bântuiþilor de muze, lumânarea lor arde cu
flacãrã mai vie ºi se topeºte mai iute. ªi-apoi, unde
mai pui truda? Ceasuri, sãptãmâni, luni ºi ani de
corvoadã, uneori cu lacrimi în geanã, în timp ce
copiii de aceeaºi vîrstã se joacã zgomotoºi afarã, în
timp ce adolescenþii de aceeaºi generaþie se plimbã
înlãnþuiþi pe sub bolte de frunziº, în timp ce oamenii
maturi de acelaºi leat (slujbaºi mãrunþi care ºi-au
îndeplinit fãrã mare zoalã îndatoririle zilnice cãtre
obºte) îºi trãiesc viaþa. Cine poate înþelege calvarul
instrumentistului? Îi mai aud pe unii vorbind despre
complexitatea meseriei de medic. Am fatã medic 
ºi-am vãzut-o crescând ºi citind îngheboºatã ore
lungi, fãrã numãr. ªtiu cã o paºte învãþarea pe viaþã,
dar nu pot sã nu vãd cã nici nu se comparã travaliul
ei cu al meu. Mai vãd în unele filme cum americanii
(cei plini de ei dar destul de sãrãcuþi la mansardã)
ridicã în slãvi iscusinþa piloþilor de vânãtoare cu fãlci
late ºi frunte-ngustã. Vreau sa-i râd în nas oricãrui
aviator, spunându-i pe ºleau cã deciziile unui
violonist se iau în fracþiuni de secundã incomparabil
mai scurte decât timpii sãi de reacþie, iar distanþele
de pe umila tastierã a viorii se mãsoarã, în poziþiile
înalte, în fire de pãr! Nicio manºã miºcatã cu câþiva
microni nu produce efecte în þinuta avionului dar la
mine, ceteraºul neºtiut, câþiva microni însemnã
diferenþa dintre curat ºi fals. E-adevãrat cã un pilot
învaþã o multitudine de date dar la douãzeci ºi ceva
de ani el trebuie sã fi acumulat tot volumul de
informaþie, fiindcã la treizeci e terminat. Un
violonist învaþã toatã viaþa (pe aceeaºi minusculã
limbã de scripcã) distanþe, apãsãri, viteze, gesturi
fulgerãtoare despãrþite prin intervale de timp
infinitezimale. Baºca sute de mii de profiluri
melodice. Mai are la rãboj ºi deprinderea unui
limbaj, scris-citit-vorbit (cel al notelor), la fel de
complicat ca chineza sau japoneza, de pildã. Cam
asta e crucea cordarilor ºi a pianiºtilor ºi a multor
altor muzicieni cãrora cerbicia uneltei le-a rupt hãlci
mari din viaþã ºi i-a încãrunþit înainte de vreme. Dar
ce ºtie lumea? Lumea care vede în gesturile exagerate
ºi ostentative ale chitariºtilor dezgoliþi ºi asudaþi din
concertele rock suprema expresie a virtuozitãþii...
Când trec de-a lungul coridoarelor întunecoase ºi reci
ale liceului nostru, cu ungherele lor tainice în care
foºneºte încã zvon târºâit de sandale cãlugãreºti, prin
faþa uºilor ferecate ale chiliilor prefãcute în camere
de torturã (a se citi sãli de studiu), mã gândesc
întotdeauna la chinurile facerii instrumentistului.
Chinuri care, la cei cu adevãrat dãruiþi vocaþiei, nu
se sfârºesc niciodatã. Pentru cã ars longa, vita
brevis...   

Trecute istorisirile dintâi, ne-am schimbat cuibul,
poposind într-un locºor intim în care se mãnâncã
bine, ca acasã ºi se pot înºira amintiri în liniºte. Cu
inimile mai uºoare de-acum, lângã un pahar, limbile
s-au dezlegat, mãrturisiri mai adânci ieºind la vedere,
cu toate ale lor: greºeli, remuºcãri, neîmpliniri,
renunþãri, nenorociri nu puþine. Soarta potrivnicã a
generaþiei noastre, nãscutã ºi crescutã sub bolºevism
iar dupã aceea spoliatã de tranziþie (tranziþie spre
ce?) s-a dezgolit în toatã vitregia ei. Oameni nevoiþi
sã-ºi lase þara ca sã nu mai sufere umilinþa lefii
mizere, oameni siliþi sã uite de propriul talent,
devenind medici, informaticieni sau (Doamne apãrã
ºi pãzeºte!) contabili. Mai rar, oameni care ºi-au
descoperit alte chemãri – unul dintre noi, oboist
pare-mi-se, devenind predicator (!) ºi nu unul dintre
aceia care zãpãceºte de cap oile Domului ci unul cu

mare har oratoric, autor a vreo 40 de volume de
exegezã biblicã. S-a întrezãrit ºi morala fabulei Le
Lievre et la Tortue, multe þestoase din rândurile
noastre ajungând cu bine la finiºul iluzoriu al
împlinirii, în timp ce o seamã de iepuri (subsemnatul
y compris) n-au apucat niciodatã la linia de sosire
(care line de sosire?), moþãind ei bine-merci toatã
tinereþea ºi luînd-o la picior târzior ºi inutil... S-a mai
revãrsat ºi fierea tristeþilor de tot felul, începând cu
boacãnele pruncilor zvãpãiaþi ºi nebãtuþi la vreme
(nu ne mai îngãduie educaþia non-autoritarã) ºi
sfârºind cu lovituri crunte ale soartei - infirmitãþi,
înnãmoliri în mocirla viciului sau însingurãri venite
înainte de vreme. Ascultam tãcut la toate acestea ºi
nimic nu-mi era strãin. La o vreme s-a fãcut târziu,
aºa cã ne-am mai îmbrãþiºat o datã ºi ne-am
împrãºtiat. Nu bãnuiam cã greul abia urma. Am
plecat spre casã dar n-am ajuns multã vreme,
conducând fãrã þel prin ploaia stârnitã între timp.
Îmi stãruia în minte imaginea Tamarei Buciuceanu
cu un refren pe o melodie de flaºnetã: Unde e
iluziile mele / Care le-am avut? În mod incredibil,
realizam pentru prima datã zãdãrnicia zbuciumului
de-o viaþã. La ce bun? Dar, sãgetãtor cum sunt,
reversul a venit fulgerãtor: ce gânduri sunt astea?
Cum adicã „la ce bun”? Cât timp mai zvâcneºti
dintr-o aripã, mai poþi agãþa o notã pe un portativ,
mai poþi îmbia pe cineva cu o fãrâmã de frumos.
Dacã ai dreptul la ceva, acela este sentimentul
revoltei. Cum se poate ca, dupã atâtea sacrificii ºi
dupã atâtea clipe alese oferite celor din jur, artiºtii
din pãtura mijlocie sã trãiascã atât de modest în þara
aceasta? Replicile cu giganþi care au trãit în mizerie
nu-mi închid gura. Într-o lume modernã ºi raþionalã,
ar trebui sã ne bucurãm de echitatea unei preþuiri
direct proporþionale cu asperitãþile drumului
strãbãtut cu tãlpile însângerate. Sau... echitatea nu-i
pentru... cãþei? Atunci nu-mi rãmâne decât sã atârn
în cui buna-cuviinþã ºi sã-mi laud, cu limbã de
moarte, propria breaslã, amintind lumii cã legiunile
noastre din umbrã au soarta lui Sisif. Când vedeþi pe
stradã un ucenic cãrând de toartã un instrument
muzical, trimiteþi-i cel puþin o undã de compasiune.
Dacã vã întâlniþi cu un instrumentist adult de rând –
un pãlmaº din orchestrele filarmonice, de operã, ori
un profesor de liceu, adresaþi-i mãcar un gând
admirativ ºi plecaþi-vã scurt capul ca japonezii. Iar
dacã aveþi privilegiul de-a vã afla în preajma unui
mare instrumentist, faceþi o plecãciune în toatã
regula ºi scoateþi-vã pãlãria. Acela este un erou, un
cavaler al riscului, un ales al zeilor! ªi, faceþi bine, nu
mai amestecaþi instrumentiºtii cu cântãreþii: gloria
acestora din urmã e nedreaptã ºi se datoreazã
ignoranþei gloatelor. 

Am plecat de la doisprezece apostoli anonimi ºi
uite unde-am ajuns. M-am înfierbântat, sã-mi fie cu
iertare. Deºi, pânã la urmã, n-am fãcut altceva decât
sã zugrãvesc o stare de fapt. O tristã ºi probabil
eternã (la noi) stare de fapt. Când am plecat de la
liceu spre locul de taifas, una dintre colege, dãscãliþã
acolo, ne-a zis: „haideþi sã vã arãt tabloul promoþiei
noastre”. În holul gotic, undeva prea sus, printre
arcade, parcã anume puse sã nu le vadã nimeni, atâr-
nau într-o ramã prãfuitã chipurile noastre, aºa cum
zâmbeau ele, încrezãtor, acum 38 de ani. Atunci m-a
cam nemulþumit surghiunirea aceea; acum, scriind
rândurile de faþã, mã gândesc cã ea ilustreazã perfect
soarta valurilor mici din imensul ocean al zeiþei cu
lirã.   

Prânzul cel de tainã
Mugurel Scutãreanu

muzica
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În pofida timpurilor deloc blânde,
infatigabilul ªtefan Vannai - unul dintre
stâlpii comunitãþii jazzistice din România - a

reuºit performanþa de a duce la capãt cu succes
o nouã ediþie a Festivalului internaþional
studenþesc Jazz Napocensis. Începând din anii
1980, Vannai menþine în stare de funcþionare
unicul big band de tineret (evident, cu o
componenþã în permanentã schimbare) din þara
noastrã. În condiþiile libertãþii recâºtigate dupã
1989, distinsul ºef de orchestrã s-a numãrat
printre cei mai inimoºi promotori ai ideii unui
festival clujean de jazz. Din 1997, când la
Academia de Muzicã G. Dima fu inaugurat
Modulul de Jazz, dl. Vannai a binevoit sã-ºi
punã în serviciul acestei instituþii vasta sa
experienþã profesionalã, iar ansamblul creat de
el sub denumirea Gaio s-a transformat într-un
laborator muzical pentru studenþii cu înclinaþii
jazzistice. 

Deºi impedimentele cu care s-a confruntat
frumoasa tradiþie festivalierã clujeanã pãreau
insurmontabile, chiar ºi în anul de crizã 2011
curajosul profesor/dirijor/aranjor/impresar a
gãsit o modalitate de salvgardare. Aceasta a
venit chiar din partea instituþiei ce adãposteºte
big band-ul Gaio: Casa de Culturã a Studenþilor
din Cluj-Napoca, coordonatã cu multã eficienþã
ºi lãudabilã deschidere culturalã de cãtre
directorul Adam Laszlo. Aºa se face cã, în
intervalul 23-26 mai 2011, Clujul avu parte de
un festival pe scena cãruia au evoluat
aproximativ 150 de muzicieni, în marea lor
majoritate tineri. 

Recunosc cã nu pot scrie acest text cu
detaºarea cronicarului de serviciu. Nu de alta,
dar am trãit evenimentul în posturã de
prezentator, iar mulþi dintre instrumentiºtii
prezenþi pe scenã sunt studenþi ai Modulului de
Jazz al Academiei clujene de Muzicã, unde
subsemnatul susþine Cursul de Estetica Jazzului.
Cu toate astea, aflându-mã de cinci ani în
misiune diplomaticã pe coasta de Vest a
Europei, cred ca dispun - cu prisosinþã - de
distanþarea necesarã spre a evalua cum se
cuvine cea de-a 14-a ediþie a festivalului Jazz
Napocensis. Programarea gânditã de ªtefan
Vannai a reuºit sã îmbine valoarea artisticã a
recitalurilor cu elemente complementare,
preponderent de ordin didactic ºi educativ.
Astfel, însuºi momentul inaugural a implicat
valenþe complexe: a fost aleasã o piesã crucialã
din repertoriul secolului XX, Rhapsody in Blue,
anume acea compoziþie prin care George
Gershwin demonstrase în 1924 cã nãbãdãiosul
jazz, abia nãscut, era pe deplin compatibil cu
spiritul marii muzici. (Lucrarea a fost compusã
aproape simultan cu capodopera literarã The
Great Gatsby, a scriitorului F. Scott Fitzgerald,
creatorul sintagmei The Jazz Age, ca denumire
genericã a respectivei perioade din istoria
culturalã a Statelor Unite). Dar binecunoscuta
„Rapsodie albastrã” a avut parte, de data
aceasta, de o interpetare ineditã: ca solistã,
pianista ruso-româno-americanã în plinã
afirmare internaþionalã Olga Kleiankina (am
relatat în Tribuna despre succesele ei din vara
trecutã în Portugalia), acompaniatã de orchestra
Academiei de Muzicã G. Dima (alcãtuitã din
studenþii anilor II, IV, plus anii de masterat I ºi
II), sub bagheta unuia dintre cei mai remarcabili

tineri dirijori apãruþi în România secolului 21,
Matei Pop. Deºi cei peste 50 de tineri artiºti
implicaþi au avut la dispoziþie pentru repetiþii
un timp foarte scurt, rezultatul final i-a încântat
pe auditori: o versiune sprinþarã, mustind de
energii primaverale, ale cãrei lejere impreciziuni
puteau fi ºi ele luate drept un reflex al
nonºalantei expresivitãþi jazzistice. Impresia
globalã a fost aceea a unei întregi promoþii de
studenþi extrem de talentaþi, coagulaþi de
luciditatea dirijoralã într-un angrenaj orchestral
de aleasã simþire muzicalã, suplu, capabil sã
asimileze spiritul jazzului-simfonic cu o precoce
maturitate. Cât despre Olga Kleiankina,
impresiile de dupã turneul ei lusitan mi-au fost
confirmate: o pianisticã precisã ºi agilã, plenarã
ºi luminoasã, cu fin control asupra frazãrii ºi
intensitãþilor, coroboratã cu o torenþialã
revãrsare de forþã, de-a dreptul uimitoare din
partea unei fãpturi aparent atât de fragile.

La finele mult-aplaudatului act inaugural, a
avut loc o ceremonie prin care organizatorii au
þinut sã-i recompenseze moralmente pe toþi
participanþii la festival, oferindu-le diplome
menite sã fixeze în timp acest moment festiv al
carierei lor. Totodatã le-au fost înmânate
diplome de excelenþã unor personalitãþi legate
de cultivarea artei jazzistice, cu precãdere în
spaþiul transilvan: etern-junele decan de vârstã al
jazzofililor, Iosif Viehmann, fondatorul clubului
de Jazz al Casei de Culturã a Studenþilor Cluj
(anno 1968!); Emil Simon, apreciatul dirijor al
Filarmonicii Transilvania; Adrian Pop, rectorul
Academiei de Muzicã G. Dima din Cluj;
violoncelistul Vasile Jucan, iniþiatorul orchestrei
ce-i delectase pe spectatori cu capodopera lui
Gershwin; trombonistul Mircea Neamþu,
patronul noilor generaþii de suflãtori; Florian
Lungu, cel mai cunoscut promotor de jazz în
mass-media din România ºi Mircea Tiberian,
ºeful catedrei de jazz de la Universitatea
Naþionalã de Muzicã Bucureºti (nãscut la Cluj) -
ultimii doi, foºti lectori ai Modulului de Jazz
clujean º.a.

O bunã parte a galelor a fost consacratã
celor mai noi grupuri de jazz apãrute pe plan
local. Multitudinea numelor promiþãtoare mã
împiedicã sã le menþionez exhaustiv. Nu pot
trece cu vederea, în primul rând, apariþia unui
pianist de forþã ºi talent - Paul Pintilie,
actualmente student în anul întâi al Academiei
de Muzicã din Cluj. Nu doar faptul cã provine
din Nordul Moldovei ºi înfãþiºarea sa bãlaie 
mi-au reamintit, peste decenii, debutul sibian al
marelui nostru jazzman Ion Baciu Jr., ci
îndeosebi prestaþia sa muzicalã. Deocamdatã,
Paul se aflã în faza cãutãrilor: la fel cum
antecesorul sãu ieºean nu putea scãpa de
modelul Bill Evans, nici bucovineanul nu se
poate dezlipi, deocamdatã, de fascinaþia
exercitatã de Michel Camilo; pe de altã parte,
am impresia cã am detectat în colegul sãu de
studii ºi de scenã, Marton Toth, un contrabasist
empatic, cu care P.P. ar putea lega o colaborare
productivã. Impresii similare de bun augur 
mi-au stârnit vocalista Oana Mureºan, grupul
feminin Hot Vocal Quartet (amintind de
ambiþiosul sextet cu care ex-studenta Academiei
noastre, Olga Kleiankina, reuºise sã farmece
publicul Festivalului de la Korinthos pe la

începutul deceniului trecut), pianistul Flavius
Ianchiº, bateristul Tobias Tonea, precum ºi
admirabilul sextet Transilvania Brass (cu a sa
incitantã paletã sonorã compusã din douã
trompete, trombon, corn, baterie ºi tubã), iniþiat
ºi condus de trompetistul Marius Beteag. Pãcat
cã alt supertalent pianistico-jazzistic al noii
generaþii, sãlãjeanul Mihai Groza, a absentat de
la apel. O veritabilã revelaþie a fost juna
(basarabeancã stabilitã la Bucureºti), Nadia
Trohin. De mult timp nu mi-a fost dat sã
aplaud o vocalistã autohtonã atât de înzestratã
cu calitãþi native caracteristice jazzului:
autenticã artã improvizatoricã, expresivitate
vocalã (fãrã performanþe de virtuozitate, dar
splendid pliatã pe esenþele muzicii ºi ale
textului), feeling ºi dezinvolturã rarissime,
interacþiune cu companionii de scenã etc.
Aceºtia din urmã - pianistul Sorin Zlat ºi
contrabasistul Adrian Flautistu - au demonstrat
cã nici capitala nu ºi-a epuizat resursele de
talent. Mã refer îndeosebi la versatilul Zlat
(recent laureat al concursului Europa Fest), un
atlet al claviaturii din spiþa lui Marian Petrescu,
parcã mai puþin afectat de copleºitoarea
influenþã a lui Oscar Peterson decât colegul sãu
stabilit în Scandinavia.

Dupã cum era de aºteptat, recitalul big band-
ului Gaio a încântat prin strãlucirea prestaþiei
colective, dinamism ºi swing-ul contaminant,
suveran coordonate de maestrul ªtefan Vannai.
Pe lângã studenþii majoritari, componenþa
orchestrei a fost întãritã de câþiva muzicieni
maturi, cum ar fi saxofoniºtii Nicu Vãcar,
Gheorghe Pardãu ºi invitatul Jan Kopcak (elev al
liderului cunoscutului Big Band Graz, Heinrich
von Kalnein). 

O desincronizare de programare ne-a oferit
ºansa nesperatã de a savura un mini-recital de
pian solo al lui Mircea Tiberian, pe linia mai
vechilor sale preocupãri stilistice de facturã
neoromanticã, dupã care muzicianului i s-au
alãturat poliinstrumentistul Liviu Laurenþiu
Butoi (sax sopranino, sopran, tenor & flaut) ºi
sobra vocalistã Luiza Zan. 

Partea internaþionalã a festivalului a fost
asiguratã printr-un singur grup, alcãtuit însã din
muzicieni (ºi ei foarte tineri) proveniþi din patru
þãri: Slovacia, Austria, Polonia ºi Ucraina. Jan

O ºansã pentru tânãra generaþie
Festivalul Jazz Napocensis

Virgil Mihaiu

ªtefan Vannai
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Kopcak Quartet a propus o suitã „all inclusive”,
amintind parcã de tehnica realismului-fantastic
din literatura latino-americanã, transpusã însã
muzical pe coordonate central-europene. Un
„flux al conºtiinþei” extrem de ambiþios ºi
cuprinzãtor, realizat conform legitãþilor supe-
rioare ale artei sunetelor, deºi cei patru inter-
preþi sunt încã la etatea studenþiei. Cvartetul
are în liderul sãu - saxofonistul slovac Jan
Kopcak - ºi în proteicul baterist polon Piotr
Pawlak, doi redutabili piloni de susþinere. Poate
cã unicul reproº ce li s’ar putea aduce înzes-
traþilor componenþi ai formaþiei e excesiva lor
dorinþã (justificatã la aceastã vârstã) de a
demonstra cât de multe ºtiu. Însã, exceptând
lungimea exageratã a suitei, conþinutul ei a fost
realmente fermecãtor ºi i-a reþinut în scaune pe
melomanii fideli, pânã la o orã târzie.

Gala a treia a festivalului a fost dedicatã
prelegerilor (combinate cu audiþii ºi vizionãri),
în prezentarea lui Florian Lungu, arhicunoscutul
realizator de emisiuni radio-TV pe teme jazzis-
tice, ºi a medicului Mircea Cazacu, fondatorul
unicului club de jazz cu funcþionare regulatã
din Cluj, denumit Dr. Jazz. În fine, a existat ºi
o a 18-a ediþie (!) a Concursului debutanþilor în
jazz, organizatã graþie bunei colaborãri cu
ªcoala Popularã de Artã Tudor Jarda din Cluj,
ºi soldatã cu o apreciabilã „recoltã” de foarte
tinere talente. Astfel, la secþiunea jazz vocal
premiantele au fost Alice Pocneþ, Alexandra
Ghioc ºi Alexandra Sidor; dintre instrumentiºti
s-au evidenþiat pianiºtii clujeni Cristian
Stegerean, Horaþiu Roman ºi Flavius Ianchiº,
precum ºi saxofonistul Florin Micu din Sfântu
Gheorghe; de asemenea, au fost recompensate
cu premii formaþiile Fever ºi Trio Andreas. Nu
mai e necesar sã insist asupra importanþei pe
care o are pentru viitorul jazzului nostru
menþinerea în viaþã a unor asemenea eveni-
mente anuale. Foarte mulþi dintre protagoniºtii
actuali ai scenei noastre jazzistice au fãcut
primii paºi pe acest tãrâm prin participarea la
Jazz Napocensis ºi/sau la concursul debu-
tanþilor. Felicitãri tuturor celor ce ºi-au sacrificat
liniºtea, spre a ne oferi acest festival într-adevãr
primãvãratic!

sport & culturã

Despre importanþa exerciþiilor
fizice ºi a jocurilor în
“Sãnãtatea copiilor”

Demostene ªofron

Publicaþiile de artã ºi culturã sau cele de
specialitate  - medicale, învãþãmînt,
tehnice,... - au avut la sfîrºit de secol al XIX-

lea, apariþii meteorice, explicabile prin fluctuaþiile
economice ale societãþii româneºti. 

În acest context se înscrie ºi “Sãnãtatea copi-
ilor. Revistã medicalã popularã”, apãrutã la
Bucureºti, în 1895, publicaþie de specialitate cu
doar doi ani de apariþie. Dar doi ani plini, mar-
caþi de articole de mare interes pediatric, practic,
un istoric al evoluþiei medicinii  pediatrice în
România.

“Sãnãtatea copiilor” apare în 1895, miercuri,
15 noiembrie, înregistrîndu-se primul numãr.
Editorialul semnat Dr. Rappaport, “Cãtre mume”,
este eclovent în direcþia pe care ºi-o doreºte colec-
tivul redacþional, citez, “... mã mãgulesc cu sper-
anþa cã mumele de la care depinde sãnãtatea
copiilor lor, ele, care vegheazã necontenit în jurul
lor, ºi ce dãruiesc toatã afecþiunea, îmi vor da
puþinã atenþiune ºi vor urmãri cu interes micile
sfaturi pe care le voi procura în aceastã revistã. ªi
dacã uneori voi spune adevãruri crude, sã nu ia
în nume de rãu, cãci þinta mea va fi totdeauna sã
aduc foloase copilaºilor lor. Voiesc sã fiu citit, dar
voiu sã ºi conving (...) Voi indica rolul mumelor
înainte de sosirea medicului ºi voi da instrucþiuni
cum sã se administreze medicamentele la copii.
Oricare mumã, armatã cu asemenea mijloace va
putea vedea spre bucuria ei, copii totdeauna sãnã-
toºi, pe cei bolnavi vor ºti sã-i îngrijeascã ºi mens
sana in corpore sano adicã: într-un corp sãnãtos,
o minte sãnãtoasã”.

Ciudat sau nu, articolele nu sînt semnate mai
deloc, ceea ce duce la ideea cã sînt scrise de dr.
Rappaport. E o supoziþie doar. Am regãsit cîteva
articole semnate Dr. Hip, respectiv A. D. Xenopol
în al doilea an de apariþie al revistei, atît ºi nimic
mai mult.

Importante sînt informaþiile oferite. ªi cîteva
articole îmi reþin atenþia, tema fiind importanþa
exerciþiilor fizice ºi a jocurilor la copii, începînd
de la cea mai fragedã vîrstã. 

Primul articol este în primul numãr, anul I,
numãrul 1, 15 noiembrie, 1895, “Jocurile ca exer-
ciþiu la copii”. Indicaþiile se îndreaptã spre atenþia
ce trebuie acordatã creºterii corporale la copii,
“partea cea mai neglijatã ºi te cuprinde mila cînd
vezi copii slabi, gãlbejiþi, graþie vieþii sedentare ce
li se procurã, cultivîndu-se mai mult spiritul, fãrã
a se gîndi la fizicul lor, cu care vor avea de luptat
mai  tãrziu pentru existenþã. Cãci la ce ar servi o
minte agerã într-un corp infirm?!” (pag. 8 – 9)

Al doilea articol care reþine atenþia, are un
titlu sugestiv, “Despre exerciþiile fizice.
Gimnastica”, analizã amplã a fenomenului în soci-
etatea româneascã, un accent pus pe importanþa
gimnasticii în viaþa bãieþilor ºi a fetelor
deopotrivã. Vã supun atenþiei rîndurile urmãtoare:
“Desigur cã nici unii din noi nu s-ar apuca de
vreun meºteºug fãrã sã-l fi învãþat. Toþi însã ne
credem foarte competenþi în a creºte copii ºi ne
apucãm de aceastã treabã cu cea mai mare seninã-
tate, fãrã ca sã bãnuim mãcar cã ºi pentru aceasta

avem nevoie de oarecare pregãtire. Oare corpul ºi
sufletul unui copil ar fi niºte cuceriri cu mult mai
simple decît orice obiect de industrie? E firesc ca
în asemenea împrejurãri sã facem o mulþime de
greºeli ºi cã bietele fiinþe care ne servesc drept
experienþã sã aibã de suferit o mulþime de chi-
nuri. Dupã cum greºesc pãrinþii cînd e vorba de
îmbrãcãmintea ºi hrana copiilor, tot aºa se întîm-
plã ºi cu exerciþiile fizice (...) Programele ºcolare
sînt încãrcate cu tot felul de materii plicticoase ºi
nefolositoare, care nu au nici un raport cu viaþa
zilnicã, iar gimnastica ºi jocurile care  ar trebui sã
ocupe un plan de cãpetenie, sînt lãsate pe planul
al ºaptelea (...) Oricum ar fi, bãieþii au mai multã
libertate decît fetele (...) Rari sînt pãrinþii care
opresc bãieþii lor sã se joace cu sãniuþa, sã se dea
pe gheaþã, sã cãlãreascã, sã se joace cu mingea
sau sã facã gimnasticã la aparate. Mai rãu e însã
cu fetele. Atît în familie, cît ºi la ºcoalã ele sînt
þinute foarte din scurt. Gimnastica artificialã ºi
toate jocurile atît de binefãcãtoare bãieþilor, lor le
sînt oprite! (...) De ce oare aceastã deosebire?
Oare organismul fetelor e aºa de deosebit de al
bãieþilor? Oare sîngele circulã mai repede la bãieþi
ca la fete? E oare o aºa de mare deosebire de ce-
rinþele organice ale copiilor de sex diferit? Dupã
toate datele ºtiinþifice putem rãspunde cã nu.
Trebuie lãsatã aceaºi libertate fetelor, ca ºi
bãieþilor dacã voim sã cãpãtãm generaþii sãnãtoase
(...) Copiii nu trebuie sã fie jucãria pãrinþilor. Nu
îmbrãcaþi copiii cochet, în haine luxoase ºi nu-i
siliþi sã stea mereu în casã ºi cu cartea în mînã.
Daþi-le haine comode, potrivite, lãsaþi-i sã alerge
pe afarã, sã se batã cu zãpadã, faceþi-le aparate de
gimnasticã ºi lãsaþi-i sã facã exerciþii. Numai aºa
veþi scoate dintrînºii oameni sãnãtoºi, care sã
poatã fi într-adevãr folositori societãþii (...) Mai
rãmîne de lãmurit o chestie: care gimnasticã e de
preferat. Gimnastica naturalã, adicã diferite jocuri
sau gimnastica artificialã la o parte (...) Jocurile
pun în miºcare tot coprul ºi influenþeazã asupra
tuturor organelor” (pag. 21- 22)

În fine, ultimul articol de profil este cel din
decembrie 1896, anul II, duminicã, 1 decembrie,
“Exerciþiile fizice la copii” (pag. 219 – 220), axat
tot pe importanþa jocurilor în viaþa copiilor, citez,
“Toatã lumea ºtie cã jocurile pentru copiii mai
mari trebuie sã fie atractive, adicã sã placã ºi sã
fie libere, nu e mai puþin adevãrat însã cã trebuie
sã fie supravegheate. Sînt jocuri care favorizeazã
dezvoltarea ºi armonia muºchilor, care-i fac pe
copii iuþi ºi îndemînatici, le dã oarecare graþie ºi
le face educaþia simþurilor (...) Unele jocuri au cal-
itatea de a dezvolta în acelaºi timp ºi muºchii ºi
copiilor ºi agilitatea, astfel sînt jocurile cu mingea,
cu smeul, etc. De acea mumele vor avea grijã pe
de o parte de a evita copiilor mici osteneli, care
le-ar putea fi vãtãmãtoare ºi pe de altã parte vor
cãuta a procura copiilor exerciþii ºi jocuri care vor
contribui la pãstrarea sãnãtãþii ºi la dezvoltarea
corpului lor”. De reþinut ºi mai ales, de luat
aminte...

Cãlin Raul Anton                                    Nicolas



Timiºoara gãzduieºte, de vreo câþiva ani,
unul dintre cele mai neconvenþionale –
prin program ºi atmosferã – evenimente

teatrale din România: TESZT – Festivalul
Euroregional de Teatru, organizat de Teatrul
Maghiar de Stat „Csiky Gergely”. Festivalul e
axat în principal pe producþii de teatru de
miºcare, teatru-dans sau proiecte independente,
numitorul comun al acestora fiind originalitatea
concepþiei scenice. Totodatã, datoritã atmosferei
expansive ºi destinse a momentelor de
„socializare” – completatã de concertele muzicale
– TESZT este ºi un prilej excelent de cunoaºtere
reciprocã a participanþilor, de „schimburi de
experienþã” ºi iniþiere a unor proiecte comune.

Ediþia din acest an a festivalului, derulatã
între 22 ºi 27 mai, a reunit la Timiºoara
companii din Ungaria, Serbia, Franþa ºi România.
Aria reprezentaþiilor a fost extrem de diversã, de
o calitate unitarã peste medie, chiar dacã unele
propuneri s-au dovedit uneori prea focalizate din
perspectiva receptãrii publice. Principalul
câºtigãtor a fost publicul timiºorean, pentru care
TESZT este o „panoramã” a teatrului din
regiunile proxime Banatului.

Seria spectacolelor de teatru-dans a fost
deschisã de Banchet (Ansamblul TranzDanz,
Budapesta), un „baleiaj” oniric ºi strãlucitor-
opulent al interacþiunilor umane, un fel de „bal”
în rãspãr, bazat pe performanþa interpreþilor, cu
adevãrat expresivã ºi convingãtoare. Banchet este
o construcþie secvenþialã, un „menuet” în care
protagoniºtii – Kantor Kata, Venekei Marianna,
Gera Anita, Bora Gabor ºi Katona Gabor Baka –
îºi leapãdã sclipitoarele bijuterii, devenite un
morman de cioburi aurii, pentru a se „lupta”
laolaltã. Ceva din aerul aristocratic-decadent al

barocului transpare în acest spectacol,  de o
virtuozitate impresionantã a evoluþiei scenice ºi
un control impecabil. Coregrafia imaginatã de
Kovacs Gerzson Peter este întregitã de excelenta
muzicã live a lui DJ Palotai (DJ Wondawulf, pe
numele de scenã), dinamicã, ritmatã, potenþând
impactul dansului. Banchet este un spectacol
pregnant-vizual, o creaþie de sugestie vizual-
auditivã.

Teatrul-gazdã a prezentat la TESZT douã
spectacole de facturi diferite. Primul, Efecte
secundare, pune în scenã, pentru prima datã în
România, din câte ºtiu, „poetica” unuia dintre
cei mai paradoxali ºi originali cineaºti ai lumii,
Woody Allen. Într-un spaþiu de joc alb,
asemãnãtor unei pufoase camere de balamuc –
decorul lui Albert Alpar pãcãtuieºte prin
„vãtuire”, care blocheazã fluenþa jocului – cinci
personaje ne înfãþiºeazã toate „obsesiile”
alleniene, de la colapsul conjugal la neîmplinirea
eroticã, de la aspiraþia nãucã la ludicul exhibat.
Frigiditatea masculinã, „swingerismul”,
intelectualismul, lipsa de „corectitudine politicã”,
snobismul profesional, toatã poleiala unei
societãþi pentru care codurile sunt mai
importante decât substanþa relaþiilor umane apar
în acest spectacol amuzant-amãrui, care prinde
perfect spiritul lui Woody. Efecte secundare e un
spectacol de miºcare ºi text, iar actorii timiºoreni
– coordonaþi de regizorul-coregraf Katona Gabor
– au redat cu plãcere ºi expresivitate contextul
dramatic, semn cã sunt cu toþii fani ai
cineastului american. Laszlo Pecka Peter, Aszalos
Geza, Magyari Etelka, Tokai Andrea ºi Bandi
Andras Zsolt ºi-au schimbat pe rând „mãºtile”,
compunând împreunã un univers deºucheat ºi
mic-burghez, intelectual ºi parodic, iconoclast

precum „aforismele” lui Woody Allen, presãrate
în foaierul teatrului ºi în sala de spectacol, spre
deliciul amuzat al spectatorilor. Cred cã lui Allen
i-ar plãcea sã vadã Efecte secundare, cu tot
subtextul sãu de larmã omeneascã. Pentru cã,
zice autoironic Woody, „Dumnezeu tace. Ce
bine ar fi dacã ar tãcea ºi omul!”

Regizorul Puskas Zoltan ºi colegii sãi de la
Teatrul din Novi Sad (Serbia) au concentrat 
într-o orã, într-o reprezentaþie de mare
ingeniozitate, opulenþã vizualã ºi rafinament,
celebrul Visul unei nopþi de varã de Shakespeare.
Cu un ecleraj, niºte costume ºi o muzicã
excelent armonizate, actorii au redat prin
coregrafia lui Gyenes Ildiko, Bobis Laszlo ºi
Budai Laszlo întreaga intrigã a piesei, fãcând-o
inteligibilã chiar ºi unui spectator nefamiliarizat
cu textul. Muzica creatã special pentru acest
spectacol de Andres Mariano Ortega a combinat
sonoritãþi clasice (tango, de pildã) ºi de 
music-hall, cu momente de dans remarcabile,
precum cel al lui Puck cu spiriduºii sau cel al
meºterilor, cu ritm exploziv, ºi pânã la picturali-
tatea dansurilor din secvenþele cu îndrãgostiþii.
Visul... este un conglomerat artistic de uimitor
rafinament, interpretat impecabil de toþi
protagoniºtii, din care îi menþionez, din raþiuni
de spaþiu, doar pe Elor Emina (de o graþie
inubliabilã în rolul lui Puck) ºi pe Laszlo Sandor
(Theseu, Oberon) ºi Banka Livia (Hyppolita,
Titania). Întreaga distribuþie, însã, ca ºi toþi
creatorii acestui spectacol superlativ meritã
admiraþie. Nu rataþi Visul... de la Novi Sad dacã
aveþi ocazia de a-l vedea.

Un spirit ludic uºor condimentat grotesc a
caracterizat Schiþe (Ansamblul „Tunet”,
Budapesta, regia Szabo Reka), o trecere în
revistã, prin mijloacele teatrului non-verbal, a a
absurdului cotidian dintr-o conurbaþie
contemporanã. ªi în Schiþe, ca în destule
producþii de teatru-dans, tema recurentã e cea a
interacþiunilor umane, cu doza lor de alienare.

Teatrul Municipal din Turda a oferit, nu
demult, spectatorilor sãi fideli un dar de mare
preþ, invitând-o pe Melania Ursu (mulþi ani

prima doamnã a Naþionalului clujean), sã joace
(regal, ca-ntotdeauna!) ºi alãturi de actorii turdeni. 

Un alt dar, la fel de preþios, a fost iniþiat de
conducerea teatrului prin semnarea unui proiect de
colaborare cu o companie japonezã. Între douã
capitale, cea culturalã de la Sibiu (la Festivalul
Internaþional de Teatru din acest an) ºi cea a þãrii,
Bucureºti (la Teatrul Odeon), compania de teatru
YamanoteJijosha din Japonia a oferit ºi spectatorilor
turdeni o surprinzãtoare întâlnire cu arta orientalã.
Surprinzãtor a fost mai ales faptul cã piesa
prezentatã nu era montatã în stilul tradiþional No,
cunoscut pânã acum în România, ºi nici în stil
bunraku sau kabuki, mai des practicate în Japonia.
Stilul Yojo-han este un experiment al acestei
companii de teatru, care presupune derularea
spectacolului printr-o permanentã miºcare lentã a
actorilor, cu opriri pe replicã (un stil propriu de
patru tatami ºi jumãtate). Poziþia actorilor înclinatã
în mod nefiresc, prin devierea centrului de greutate

al corpului, are darul de a sublinia ºi de a transmite
spectatorilor starea sufleteascã a personajelor,
redând totodatã starea psihicã ºi gândirea sofisticatã
a omului din zilele noastre. Timp de douã ore, în
faþa spectatorilor s-au derulat încântãtoare imagini
plastice (realizate prin continua regrupare a
personajelor), amintind scene din vechile stampe
japoneze. 

Piesa de teatru Keisei Hangonko a fost scrisã de
renumitul dramaturg clasic japonez Chikamatsu
Monzaemon ºi a fost pusã în scenã de regizorul
Masahiro Yasuda, cel care a fondat în 1984 aceastã
companie împreunã cu studenþii universitãþii
Waseda din Tokyo. 

Textul are ca subiect o poveste de dragoste din
epoca Muromachi, în care pictorul Kano Motonobu
se îndrãgosteºte de o prostituatã pe nume Miya.
Aceasta este fiica unui alt redutabil pictor, a cãrui
familie a decãzut pentru cã a intrat în conflict cu
conducãtorii oficiali ai vremii prin intrigile unor
politicieni dornici de parvenire. De fapt, prin
inteligenta concepþie regizoralã a lui Masahiro
Yasuda, piesa devine o metaforã filosoficã despre

strãdania artistului de a atinge perfecþiunea, despre
spiritul de sacrificiu al femeii ºi rolul artistului în
societate. Puterea dragostei o face pe Miya sã se
reîntrupeze pentru a putea trãi, chiar ºi dupã
moarte, câteva zile fericite ca soþie alãturi de iubitul
ei. Pictorul creeazã în acest timp capodopera vieþii
sale în care este ziditã în final (ca Ana lui Manole)
ºi imaginea femeii iubite.  

Jocul oaspeþilor japonezi poate constitui un
model de desãvârºire a artei actoriceºti. Calitãþile
vocale, dicþia, expresia feþei, miºcãrile contorsionate
ºi precizia în execuþie au fost dobândite, desigur,
dupã foarte multe ore de antrenament greu, dar ºi
printr-o judicioasã analizã psihologicã a
personajelor. Altfel ele n-ar fi putut avea atâta
putere de exprimare încât sã fie uºor savurate ºi de
spectatorii obiºnuiþi cu un altfel de teatru.   

Iniþiativa meritã toate laudele, deoarece
Compania de teatru YamanoteJijosha a oferit
publicului turdean (ca ºi celui bucureºtean sau
participanþilor la Festivalul de la Sibiu) un spectacol
cât se poate de modern din punct de vedere
european, în stilul perfecþionist al artei japoneze.
Spectacolul s-a bucurat de aprecierile superlative ale
spectatorilor, ale criticilor ºi ale artiºtilor care ºi-au
exprimat dorinþa de a-i revedea pe japonezi ºi în
alte spectacole de acest fel. 
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teatru

Tes(z)t teatral
Claudiu Groza

Compania YamanoteJijosha,
din Japonia, la Turda

Gabriela Leoveanu
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Furulyas Dora, Goz Istvan, Szabo Reka, Kovesdi
Laszlo ºi Szasz Daniel au compus cu savoare
mici secvenþe de viaþã, de la cãlãtoria cu
autobuzul la shopping, privitul pe fereastrã sau
chiar defecaþia, toate privite „în dungã”, adicã în
dimensiunea lor de acte cu expunere publicã, dar
consumate excesiv, maniacal. Se râde mult la
Schiþe, iar asta confirmã inventivitatea ºi
autenticitatea reprezentaþiei.

Trei dintre cei mai mari actori maghiari ai
momentului, Mucsi Zoltan, Scherer Peter ºi
Thuroczy Szabolcs, au fost protagoniºtii celui
mai gustat spectacol din TESZT, Originea
speciilor (Academia Spectatorului S.R.L.,
Budapesta, regia Domotor Tamas). Dupã cum îi
aratã ºi titlul, producþia este o parodie suculentã
ºi deseori „fãrã perdea” a evoluþiei speciei
umane, dar ºi a „artei” ºi implicit a condiþiei
creatorului. O sumedenie de „tipare” teatrale
sunt utilizate de cei trei interpreþi, de la clasicele
„gaguri” în care cel mai firav dintre ei carã cele
mai mari bagaje la dansuri lascive precum cele
din Full Monty ori de la dialoguri cretin-
intelectuale la momente de improvizaþie cu
„vorbe grele”. Pretextul autoironic al scenariului
este realizarea unui film... pentru pui, adicã
împotriva agresivitãþii pãsãrilor de fermã. „Puii 
n-au reacþionat la telenovele, Fellini le-a atras
atenþia un timp”, aºa cã unui cineast cam
famelic i se comandã un film despre, evident,
originea speciilor, dat fiind cã puii au devenit
puiºori urmãrind primul sãu scurt-metraj. Iar
rezultatul e o delicioasã ºi hohotitor-amuzantã
trecere în revistã a lumii, fãrã niciun fel de
inhibiþii, cu aurolaci ºi artiºti, cu „aforisme”
aspre („Cel care e bogat, celebru ºi tânãr f**e cel
mai mult. Pentru rataþi s-a inventat Dumnezeu”),
cu „incorectitudini politice” flagrante ºi tocmai
de aceea savuroase, cu momente de improvizaþie
uimitoare (cum e „furtul” unui tomberon de la,
cicã, localul din colþ, din care aurolacii se
înfruptã boiereºte), cu replici memorabile ºi o
interpretare de neuitat, cu trei actori de o
expresivitate ºi dedicare într-adevãr deosebite.
Despre Originea speciilor cârcotaºii au spus cã
are o mizã prea micã, cã e un soi de comedioarã
ieftinã. Dimpotrivã, eu cred cã este una din cele
mai inteligente ºi fine maniere de a sparge
barierele receptãrii, construind un spectacol cu
accesibilitate generalã, dar ºi cu un subtext de
mare profunzime, chiar dacã nu le e dat tuturor
sã-l sesizeze. Originea speciilor e un spectacol
extraordinar despre artã ºi despre om ca histrion,
în orice ipostazã socialã a sa.

Boem, pictural, foarte bine jucat ºi în-spirit-
shakespearian s-a dovedit al doilea spectacol din

TESZT al Teatrului Maghiar „Csiky Gergely”,
Cum vã place, în regia lui Koltai M. Gabor.
Regizorul transpune intriga într-un context
general-contemporan, pãstrându-i însã doza de
feerie ºi mister. Cea mai mare parte a acþiunii
are loc într-o pãdure „garnisitã” cu obiecte din
cele mai diverse, de la o caroserie de maºinã
care închipuie „bordeiul” localnicilor la diverse
unelte gospodãreºti, totul cu un aer de mixturã
devãlmaºã. În acest decor silvestru-improvizat
(reuºita scenografie îi aparþine lui Kalmar Bence)
se deruleazã întreaga poveste a iubirilor
dramatice ºi amuzante, condimentatã de songuri
ºi de cinismul fin al lui Jaques Melancolicul. În
aceastã versiune, Cum vã place este o baladã
teatralã despre dragoste ºi valorile umane,
încãrcatã de o prospeþime a concepþiei regizorale
ºi a interpretãrii care pune excelent în valoare
textul shakespearian, respectat cu fidelitate.
Dincolo de prima scenã, cam convenþional-
uscatã, dincolo de unele momente muzicale
oarecum romanþioase (din perspectiva unui
spectator cu referent cultural diferit, trebuie sã
precizez), dincolo de o gafã scenograficã:
paravanul cu peisaj bucolic ce apare uneori în
fundal, spectacolul are o robusteþe, un firesc ºi o
alonjã izbutite, potenþate de pofta de joc
doveditã de toþi actorii. Am reþinut destule
momente admirabile de joc, menþionez doar
foarte echilibratul monolog al lui Balazs Attila în
rolul lui Jaques. Cum vã place e o creaþie de
echipã, în care dozajul e aproape mereu perfect,
în ciuda duratei spectacolului. O propunere
interesantã ºi reuºitã prin naturaleþea foarte
accesibilã ºi convingãtoare a interpretãrii
regizorale ºi actoriceºti. E, în cele din urmã, o
poveste de dragoste care s-a întâmplat poate
chiar ieri.

Resursele actoriceºti ºi un notabil „ambitus”
profesional au fost puse în valoare în one
woman show-ul lui Beres Marta intitulat ghiduº
One girl show (Teatrul „Kosztolanyi Dezso” din
Subotica, Serbia, regia Urban Andras). Cu o
forþã, o sinceritate ºi o ºtiinþã a nuanþei
surprinzãtoare, Marta a întruchipat destinul unei
mari actriþe ajunse la zenitul carierei, cu toatã
încãrcãtura de mistificare a memoriei, de
histrionism ce cade uneori în cabotinism, de
flash-uri autobiografice traumatice, de duritate a
despãrþirii ºi de retrãire dureroasã a culpelor, ca
într-un soi de auto-mutilare sufleteascã. Poza
exterioarã ºi denudarea intimã au fost elementele
principale care au dat acestei reprezentaþii o
dimensiune cuceritoare, aducând în faþa
spectatorilor o actriþã admirabilã.

N-am reuºit sã mã integrez foarte bine în

atmosfera pregnant-vizualului poem teatral
Trandafirul din Chiºinãu (acelaºi teatru din
Subotica, tot în regia lui Urban Andras), din
cauza textului fragmentat ºi oarecum incoerent,
cu toate cã textul încifrat al lui Tolnai Otto ºi-a
gãsit o interpretare scenicã de mare plasticitate.
Derulat sub formula recitativului, cu zone ample
de miºcare actoriceascã ºi un ansamblu de
elemente scenografice compunând admirabil
universul foarte personal-oniric al autorului,
Trandafirul... e un spectacol aparte, o alegorie a
vieþii care duce spre zone insondabile ale
sufletului omenesc. Inapetenþa mea a fost
contrazisã de empatia publicului, care a rezonat
permanent cu evoluþia actorilor Beres Marta,
Erdely Andrea, Hajdu Tamas, Meszaros Arpad,
Meszaros Gabor ºi Mikes Imre-Elek. Am reþinut,
cerebral ºi intim, ultima imagine a spectacolului,
a lacului-oglindã, pe care plutesc ibiºi, ca niºte
suflete în derivã.

Nora de Ibsen (Teatrul Popular din Subotica,
Trupa Maghiarã) a fost piesa excentricã, din
pãcate, a festivalului. Regizorul Szekeres Csaba
n-a reuºit sã se sustragã unei convenþii
hermeneutice îmbâcsite, deºi a încercat (ajutat ºi
de decorul pastelat al lui Szilagyi Nandor), sã
imagineze exact universul de „casã de pãpuºi”
sugerat de autor. Rezultatul a fost însã
dezamãgitor. Nora e un spectacol banal, prãfuit,
jucat stângaci de unii actori (Mess Attila a fost
un Helmer stânjenit ºi adesea exterior rolului),
ºters de alþii (Kalmar Zsuzsa – Nora ºi Kormoci
Petronella – dna Linde), abia dr. Rank (Szilagyi
Nandor) ºi Krogstad (Peter Ferenc) fiind partituri
cu prezenþã scenicã – acesta din urmã imaginat
ingenios ca un fel de pirat schilod ºi hirsut,
ameninþãtor ºi neîndurãtor. Spectacolul nu are
din pãcate nici o sclipire, fiind numai încã o
montare a unui text clasic. Iar umbra
spectacologiei ibseniene e îndeajuns de deasã
pentru a-l estompa de tot.

În fine, o altã demonstraþie impecabilã de
resurse interpretative a fost Five for two (Kobez,
Centre Memoire du Corps, Toulouse, Franþa), un
spectacol nonverbal de dans conceput ºi jucat de
Dobrei Denes ºi Varga Heni. Five for two e un
spectacol de sugestii, stãri ºi interacþiuni de
cuplu, interpretat cu o densitate a miºcãrii ºi un
rafinament vizual de excepþie. O sfoarã ce
devine pânza de pãianjen a înlãnþuirii afective, o
pungã cu apã ce se transformã în marea
contopirii senzuale sunt elementele folosite de
cei doi protagoniºti pentru a contura senzaþii ºi
mesaje. Remarcabilã forþa de expresie corporalã a
dansatorilor, într-un spectacol cu secvenþe
fotografic-semnificative.

TESZT-ul organizat de Teatrul Maghiar de
Stat „Csiky Gergely” a fost în cel mai corect
sens al cuvântului un test de mijloace actoriceºti,
de imaginaþie regizoralã ºi tehnologii scenice,
care demonstreazã cã, în secolul nostru, actorul
nu mai e un ins care, la rampã, recitã un text, ci
un dansator-acrobat-histrion, îndrãgostit de
cuvinte, dar exprimându-le în maniera sa
specificã, cu corpul, mimica, expresia sa totalã
de om ce se transfigureazã radical, ce se expune
fãrã rezervã în faþa altora. Festivalul de la
Timiºoara e un eveniment avangardist, tocmai
pentru cã exploateazã o direcþie în plin progres a
teatrului contemporan.

Cum vã place                                                                                                 Foto: Biro Marton
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Vasile Radu

Sintagma De la un Soare la altul evocã
crâmpeiele unei promenade aventuroase
trãite recent de artist prin câteva þãri latine:

Italia, Franþa, România. Preferinþa pentru sudul
însorit consacrã pictura sa - pînã la un punct
realistã - ca o evocare a spaþiului mediteranean -
con solare, cu soare, însorit - cum ar spune
italienii. Pitorescul intrinsec al peisajului se
alãturã altor determinãri ale spaþiului pictural, ca
mãrturie a unui itinerar spiritual, ca expresie de a
trãi spiritual, pe deplin, Europa. Este o abordare
la faþa locului a „misterului” picturii europene 
într-un alt mod decât cel uzitat de pictorii
români, mai ales de cãtre aceia care au studiat în
Franþa sau Italia. 

Întorcîndu-se în þarã, aceºti artiºti - fie cã era
vorba de Nicolae Petraºcu, Nicolae Dãrãscu,
Theodor Pallady, Aurel Ciupe sau Corneliu Baba -
s-au strãduit sã uite specificul pictural al acestor
spaþii pentru a nu altera sensibilitatea româneascã
ºi pentru a obþine acea unitate de stil care s-ar
putea citi ca specific naþional românesc. În
primele decenii ale secolului trecut, marea lecþie a
picturii româneºti a constat tocmai în aceastã
stãruinþã care a pornit de la Grigorescu ºi
Andreescu în a defini o specificitate naþionalã,
lucrurile fiind duse mai departe sub pana
filosofilor ºi a poeþilor, coagulându-se teoretic,
explicit sub semnãturile lui Lucian Blaga ºi Tudor
Vianu. Peisajele „franceze” ale acestor pictori
constituie actul de naºtere al peisagisticii
româneºti moderne, ca o „unitate de mãsurã” a
talentului naþional. 

Cãlin-Raul Anton urmeazã o altã cale, frecvent
întâlnitã în arta contemporanã: o abordare ad
integrum a lumii europene, cu datele unei
expresivitãþi individuale, o relativã abandonare a
„amprentei” româneºti ºi o cuprindere a lumii
europene, mai ales a celei sudice, o asumare din
perspectiva cetãþeanului european care suferã
aceleaºi dependenþe structurale, indiferent cum 
s-ar numi locul din Europa unde a vãzut lumina

soarelui. Prin aceasta au cãzut grãniþuirile etnice,
locul lor fiind luat de potenþialitãþi nu de
învecinare ºi împrumut, ci de însuºirea unei laturi
comunitare supranaþionale a talentului individual.
Prin aceasta, reîntoarcerea în sânul Europei
înceteazã a mai fi o simplã vorbã goalã. 

Uºurinþa cãlãtoriei pan-europene, legitimitatea
statalã, apartenenþa la fondul unei culturi comune
devin evidente ºi sunt recunoscute ca atare ºi de
iubitorii de artã vest-europeni. Altãdatã, arta
româneascã era legitimatã pe pieþele culturale ale
Vestului prin stãruinþa unui Henri Focillon, care
descoperea afinitãþile artei româneºti cu arta
francezã nu numai ca un efect al educaþiei, ci ºi
ca o componentã specificã a spiritului european
de sorginte mediteraneanã, aflat la Porþile
Orientului. Aceastã picturã a pierdut astãzi umbra
sa romanticã, moºtenitã din secolul al XIX-lea,
recomandându-se ca o picturã europeanã,
sincronã epocii noastre - pentru a evoca o altã
teorie, cea a lui Eugen Lovinescu, care a
reverberat pânã recent din paginile sale scrise în
perioada interbelicã. 

Putem vorbi aici de virtuozitatea cu care
artistul abordeazã stilistic lumi ºi reliefuri diferite,
într-o manierã distinctã, proprie ca paletã, facturã
a tuºei, texturã a suprafeþelor etc. Cãlin-Raul
Anton cocheteazã cu aceeaºi uºurinþã în planul
simbolic, recuperînd adesea din recuzita
suprarealismului acea atmosferã metafisica, în
care lumina este pretutindeni, umbrele sunt cu
totul alungate din spaþiul pictural, asemeni
acelora din tablourile semnate de maeºtrii genului
- De Chirico sau Paul Delvaux. Nu e cazul sã
deplângem aceastã „internaþionalizare” a artei,
pentru cã ea ne aratã tocmai valoarea
independenþei autorului faþã de modelele picturii
tradiþionale româneºti ºi desprinderea de micii
maeºtri ai unei arte provinciale. 

Aceasta este singura formã de consacrare
internaþionalã a picturii româneºti pe care
pictorul o urmeazã plin de curaj. Cã lucrurile
stau aºa, o dovedesc lucrãrile sale vândute în Vest
ºi cotele atinse la Casa de Licitaþie parizianã
Drouot!

Cãlin Raul Anton                   Sibiu. Pasajul scãrilor

Cãlin Raul Anton


