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Centrul de Limbã ºi Culturã Polonezã din
Cluj-Napoca

C
entrul de Limbã ºi Culturã Polonezã a fost
fondat în urma deciziei Senatului UBB în anul
2003, ca unitate independentã, sub denumirea

de “Centru Interdepartamental pentru Limba
Polonezã, pentru Literaturã ºi Culturã a Poloniei”,
adresându-se tuturor facultãþilor, la Universitatea
“Babeº-Bolyai”. Centrul a fost fondat ca rãspuns la
interesul deosebit, manifestat de mediul academic al
Universitãþii, precum ºi al locuitorilor oraºului Cluj
pentru limba, cultura ºi istoria Poloniei. Locaþia
Centrului se gãseºte la Facultatea de ºtiinþe Economice
ºi Gestiunea Afacerilor, la etajul patru, sala 402.
Centrul a fost înfiinþat în urma iniþiativei proprii a
lectorilor polonezi, cu sprijinul Universitãþii “Babeº-
Bolyai, ºi este, pe lângã Facultatea de Litere, locul în
care îºi desfãºoarã activitatea lectorul polonez ºi
asistenþii acestuia. Conducerea Centrului este preluatã
de lectorul polonez. 

LLiimmbbaa  ddrreepptt  cchheeiiee  sspprree  ccuullttuurrãã
Activitatea principalã a Centrului o reprezintã

predarea limbii poloneze, sub formã de cursuri facul-
tative, care se adreseazã înainte de toate studenþilor,
doctoranzilor sau cadrelor didactice ale tuturor facul-
tãþilor UBB. Cursurile de limbã polonezã sunt oferite
în cadrul Centrului de Limbã ºi Culturã Polonezã pen-
tru toate nivelurile: începãtori, intermediari ºi avansaþi,
iar printre studenþii care profitã de cursurile oferite de
noi se gãsesc, de asemenea, ºi studenþi de la alte uni-
versitãþi din Cluj. Anual, participã la cursuri aproxima-
tiv 80 de persoane, iar interesul de a învãþa limba
polonezã este foarte mare. Toate cursurile sunt facul-
tative ºi gratuite, iar cursurile sunt oferite atât de lec-
tori polonezi, cât ºi de lectori români. 

De-a lungul cursurilor, accentul principal se pune
pe comunicare ºi dezvoltarea capacitãþii de vorbire ºi
înþelegere. Lectorii utilizeazã manuale ºi materiale din
Polonia, iar limba de predare, de la bun început, este
aproape exclusiv limba polonezã. Scopul lectoratului
este sã transmitã în cel mai scurt timp posibil cât mai
multe cunoºtinþe cu putinþã, astfel încât studenþii sã
poatã obþine un certificat de competenþã lingvisticã în
doi ani. În acest sens, existã o colaborare cu centrul
Alpha al UBB, pânã în momentul de faþã, cinci per-
soane au obþinut un asemenea certificat de compe-
tenþã lingvisticã. Scopul pe mai departe este ca stu-
denþii sã fie pregãtiþi pentru un certificat de compe-
tenþã lingvisticã ce poate fi obþinut în Polonia. În
fiecare an, cu ajutorul Ministerului Polonez pentru
Profesori Universitari ºi ªtiinþã, cel puþin doi dintre cei
mai buni studenþi pleacã în Polonia, pentru un studiu
intensiv al limbii poloneze, care dureazã trei sãp-
tãmâni, cursurile fiind gratuite. Studenþii vor cãlãtori
în Polonia ºi vor avea posibilitatea sã îºi
îmbunãtãþeascã ºi pur ºi simplu sã utilizeze pe viu
cunoºtinþele de limbã polonezã.

MMaaii  aapprrooaappee  ddee  PPoolloonniiaa  llaa  CClluujj
De-a lungul orelor de limbã polonezã, scopul

Centrului este promovarea culturii ºi a tradiþiilor
poloneze în rândul studenþilor ºi în tot mediul aca-
demic, în tot oraºul. Centrul se ocupã de aceastã acti-
vitate în douã moduri diferite: pe de o parte, orga-
nizeazã diferite evenimente, fiind conectat la tradiþia
ºi istoria polonezã, pe de altã parte, organizeazã
proiecte mai mari, în cooperare cu alte instituþii, atât
locale, cât ºi din strãinãtate; scopul acestora este de a
face cunoscute cultura ºi tradiþia polonezã în Cluj. 

Organizarea Ajunului Crãciunului ºi a Paºtelui
polonez sunt puncte consacrate din programul

Centrului, precum ºi, de asemenea, sãrbãtoarea
Sfântului Andrei (Andrzejki - în luna noiembrie),
necunoscutã în România. Sunt sãrbãtorite ºi diferite
zile importante din istoria Poloniei, precum Ziua
Independenþei în Polonia, în data de 11.11, precum ºi
Ziua Constituþiei, în data de 3.05. Serbãrile organizate
de Centru sunt adresate, înainte de toate, cursanþilor
ºi întregului mediu academic, fiind, însã, deschise ºi
persoanelor din afara universitãþii, interesate de cultura
polonezã. 

În afarã de serbãrile mari, organizate de Centru,
numite mai sus, au loc, în colaborare cu numeroase
instituþii din þarã ºi strãinãtate ºi cu ajutorul stu-
denþilor, în mod regulat, evenimente ºi evenimente
solo, care au ca scop descoperirea culturii poloneze în
diferitele ei forme. De asemenea, se organizeazã ºi seri
de film, întâlniri tematice, seri de cântece poloneze ºi
ateliere culinare. Centrul doreºte, de asemenea, sã
ofere studenþilor care învaþã limba polonezã o plat-
formã, în cadrul cãreia aceºtia sã îºi poatã realiza
proiectele legate de limba, cultura ºi istoria Poloniei. 

AAcccceess  ssuubbssttaannþþiiaall  llaa  lliitteerraattuurraa  ddee  lliimmbbãã  ppoolloonneezzãã  ddiinn
CClluujj

În cadrul Centrului se gãsesc biblioteca ºi sala de
lecturã. Fondul bibliotecii poate fi utilizat de cãtre stu-
denþi ºi de toþi cei interesaþi, pe întreg parcursul anului
academic. Biblioteca nu are secþie de împrumut.
Utilizarea cãrþilor este posibilã doar la faþa locului.
Serviciile de bibliotecã sunt asigurate de voluntari, care
sunt recrutaþi din cadrul studenþilor care învaþã limba
polonezã.

Biblioteca Centrului de Limbã ºi Culturã Polonezã
cuprinde aproximativ în jur de 2000 de volume,
colecþiile acoperind manuale pentru polonezã ca limbã
strãinã, istorie ºi literaturã polonezã, atât în limba
polonezã, cât ºi în traduceri în limba românã, albume
multilingvistice despre Polonia, o serie de materiale
care trateazã regiuni specifice din Polonia, ce reprezin-
tã numeroase locaþii turistice, dincolo de aceasta, se
oferã CD-uri ºi o micã mediatecã. 

Cea mai mare parte a fondului bibliotecii este re-
prezentat de cãrþi în limba polonezã. În bibliotecã se
gãsesc însã ºi cãrþi în limba românã, (printre altele, tra-
duceri din literatura polonezã) ºi cãrþi în alte limbi
europene, printre care în limba englezã, francezã ºi
altele.

În afarã de cãrþile care se referã în mod direct la
Polonia, existã, de asemenea, un volum mare de enci-
clopedii ºi dicþionare, precum ºi cãrþi care se ocupã cu
tematici istorice ºi culturale generale.

PPuunnttee  îînnttrree  PPoolloonniiaa  ººii  RRoommâânniiaa
În vederea promovãrii culturii poloneze la Cluj,

Centrul colaboreazã cu multe instituþii, atât din Cluj,
cât ºi din alte oraºe româneºti, precum ºi cu instituþii
poloneze. Se colaboreazã îndeaproape cu Institutul
Polonez din Bucureºti ºi cu Ambasada ºi Consulatul
Poloniei din Bucureºti, principalii colaboratori fiind
multe centre culturale din Cluj, respectiv Centrul
Cultural German, Muzeul de Artã, Casa Municipalã
de Culturã a judeþului Cluj, librãria Cãrtureºti ºi altele.

În Polonia, existã o colaborare cu Universitatea
Iaghelonã din Cracovia, cu Micul Voievodat Polonez,
cu Societatea Polono-Românã din Cracovia, cu
Universitatea Economicã din Varºovia ºi cu Institutul
Cultural Român din Varºovia. Unul dintre colabora-
torii foarte importanþi din Cracovia este Asociaþia
“Perspectiva Esticã”, alãturi de care Centrul a organizat
cel de-al treilea Festival al Culturii Române la
Cracovia.                                                    

Malgorzata Tomaszkiewicz



Într-o parabolã din El criticóón, Gracian ne
povesteºte despre un rege care, dorind sã
construiascã un palat somptuos, a vrut sã afle

mai întâi care va fi durata vieþii sale. Haruspicii îl
anunþã cã va trãi o mie de ani. Regele renunþã
dezamãgit la construcþie. Pentru aºa puþin timp se
poate trãi ºi într-o cocioabã. Cu siguranþã mai
marii zilelor noastre au pierdut simþul efemerului
vieþii ºi chiar tagma specializatã la facultate întru
acest efemer pare sã-l uite. Citeam într-un articol
din Gândul (Afacerea “Soþia ºi parohia”,
04.04.2011) cã absolvenþii de teologie au ajuns
într-atât de doritori sã coopereze la creaþia
Domnului ºi sã se înmulþeascã încât au dat iama
în mai noile tehnologii ºi au realizat, cu voia
domnului, un site matrimonial “Cetatea-Creºtinã”.
Site-ul nu are o interfaþã primitoare. Se specificã
de la început, cu litere roºii: “Dacã nu sunteþi din
Biserica creºtin ortodoxã ºi nu doriþi sã vã
întemeiaþi o familie, vã rugãm, nu vã înregistraþi.
Nu se acceptã nici o înscriere fãrã adresa de mail
verificatã. Confidenþialitatea este garantatã.
Acceptãm doar membri care îºi fac o prezentare
suficient de detaliatã ºi în duh creºtin. Datoritã
timpului limitat, acceptarea poate dura o
sãptãmânã. Dacã într-o sãptãmânã nu aþi primit
un email de confirmare, înseamnã cã înscrierea
nu a fost acceptatã”. Ca sã porniþi cu dreptul în
cursa pentru jet set -ul divin trebuie sã completaþi
“Formularul” de dedesubt, în special cãsuþa
“Credinþã” cu alegeri predeterminate, dintre care
“particip deseori la Sfânta Liturghie” pare cel mai
indicat rãspuns. Ca sã fie totul clar trebuie
completatã ºi cãsuþa “Despre ecumenism”, sub
care troneazã cãsuþa “Manele”. Sincer, eu una n-aº
ºti ce sã rãspund. Maneaua ocupã un spaþiu vital
în gândurile viitorilor preoþi dacã îi acordã un loc
atât de însemnat în economia matrimonialelor
divine. Nu îmi dau seama dacã ascultarea sau
neascultarea de manele este calea spre mântuire.
Tot ce mai trebuie sã faceþi este sã apãsaþi, pe
post de Enter, butonul “Doamne Isuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluieºte-mã!”.

Ar trebui ca ºi cel mai sãrac cu duhul creºtin
sã poatã sã-ºi dea seama cã ceea ce i-a îndemnat
pe viitorii preoþi sã renunþe la adâncimea
spiritului ºi sã recurgã la superficialitatea reþelei
este nu atât caracterul virtual al însuºi
Dumnezeului lor, ci mai urgenta nevoie de a intra
în posesia Parohiei ºi a cocioabei efemere
(preferabil cu etaj) fãrã de care nicio lucrare
sfântã nu poate sã se înfiripe. Cu siguranþã nu e
aºa, ºi cel puþin câteva enoriaºe (poate virginele
care au întâietate) vor completa aplicaþia cu toatã
evlavia de care sunt în stare, fãrã sã le treacã prin
cap cã formularul respectiv poate fi privit cu
aceeaºi atitudine cu care s-ar privi unul de
emigrare. Dar a critica obiceiurile bisericeºti în
trivialitatea lor lumeascã ar fi la fel de banal
precum criticarea unei vedete mondene pentru
fustele prea scurte. Trivialitatea intrã în fiºa
postului în ambele cazuri ºi nici lungimea diferitã
a mai sus numitelor fuste nu ar putea sã instituie
o demarcaþie clarã între cele douã joburi. Cel
puþin la asta te duce gândul când citeºti
prezentãri de genul “la suflet – copil, la trup -
bãrbat”, ... o ofertã cãreia fecioarele nu-i pot
rezista. Dar competiþia e durã. Nu ajunge sã ai în
dotare doar un suflet neexperimentat. Citesc în
acelaºi articol cã unii viitori posesori de Parohie

“doresc o partenerã educatã, prezentabilã,
independentã, cu studii superioare. Tesalonic are
cerinþe extrem de clare: îºi doreºte o partenerã
înaltã de 1.65-1.75 m, cu greutatea 55-65 de
kilograme, care sã aibã între 22-32 de ani ºi sã fie
musai din Bucureºti”. Am senzaþia cã nu ar fi
acceptate defecte de producþie divinã, precum un
nas prea mare spre exemplu, sau o gurã puþin
senzualã... 

Dacã nu puteþi face diferenþa între Tesalonic ºi
Cãtãlin Botezatu înseamnã cã sunteþi un om al
timpului sãu, obiºnuit cu omniprezenþa Lui holy-
hollywoodian divinã: de la vedeta hip-hop ieºitã
direct din lumea gangsterilor pânã la politicieni ºi
Papã, toþi îi mulþumesc în cor. Se pupã Oscaruri,
cecuri, maºini ºi mii de alte bunuri (uneori chiar
nevestele ºi icoanele) în numele Lui. El nu mai
este atât Poruncitorul sau cel care insitutie o
ordine de dragul de a nu încurca oile lui cu ale
altuia (oi rãtãcite pe care oricum ar vrea sã le
sufoce numai cu iubire), ci e un soi de garant
universal al succesului, un mastercard spiritual
(cine preferã ontologiile regionale poate recurge la
“zânul” bãncii Transilvania). Cã Dumnezeu nu se
mai ocupã demult de “partea blestematã” a
afacerii stau mãrturie vechi obiceiuri. Dintre miile
de mãrturii ale acestui fapt, aleg doar unul:
uluitorul tablou Adorarea magilor (1510) al
pictorului Jan Gossaert zis ºi Mabuse.
Comentându-l, Allan Benett observã cã pictura ar
echivala cu publicitatea mai modernelor spaþii
comerciale din aeroporturi care vând produse
specifice locului, prezentând turistului toatã gama
de care ar putea fi interesat: de la bijuterii pânã la
oale ºi borderii. Tabloul prezintã personajele în
hainele cele mai la modã ºi cele mai scumpe ale
vremii, iar Maria troneazã în centru þinând în
braþe Pruncul divin ce-ºi întinde mâna spre cupa
plinã de monede de aur oferitã de unul dintre
Magi. 

Lãsând însã la o parte spectacolul de opulenþã
ºi de varieteu pe care Dumnezeu nu înceteazã sã-l
joace pe scena istoriei (sã ne gândim numai la
câte þãri trãiesc astãzi de pe urma turismului
divin), cel puþin un lucru putem observa: cã el 
a fost ºi mai este încã un rãspuns la o nevoie
profund umanã, aceea de a se supune unei
autoritãþi, ca purtãtoare de sens. Puþini au fost
aleºii care au scãpat cercului devenit vicios
(autoritate-sens), putând striga cu forþã din
mijlocul solitudinii lor de dincolo de bine ºi de
rãu: “Credinþa salveazã, deci e falsã!”. ªi când
spun “nevoie” am în vedere un spectru larg de
înþelesuri: de la nevoia biologicã (descrisã de
Desmond Morris, nevoie de care s-au folosit ºi 
se vor folosi toþi politicienii abili) pânã la cea
psihologicã (experimentul Milgram) sau la cea
extrem de rafinatã (ºi aici nici nu mai are
importanþã dacã o numim spiritualã sau
raþionalã) care refuzã sã acorde vieþii un sens în
funcþie de aspectele brutale ºi dogmatice în care
se aratã adesea autoritatea. Începând de la greci
(Heraclit, în mod special), trecând prin iluminism,
existenþialism (o culme adolescentinã, fascinantã
ºi necesarã a mitului autofundãrii individuale),
pânã la filosofiile actuale ale negocierii adevãrului
(Rorty, Vattimo) asistãm la procesul de desprin-
dere a producerii sensului de o autoritate
dominatoare. El îºi extrage sevele dintr-o filosofie
a devenirii, a uitãrii fiinþei, ce culmineazã în

eficienþa tehnicã ce redefineºte “adevãrul” ca fiind
“lumea fãrã om”. Nu se pune problema de a-i
convinge pe unii sã devinã creºtini ºi pe alþii sã
devinã atei. Totuºi, e beneficã o rafinare cât mai
migãloasã a nevoii de supunere. Autonomia
iluministã sau existenþailistã a eului nu pare sã
funcþioneze decât pentru foarte puþini fãrã a se
confunda cu un atroce egoism, ºi dacã ne aflãm
într-un nou Ev Mediu e pentru cã milioane de
oameni preferã sã creadã în extratereºtri sau în –
dau un exemplu halucinant -- Hitler care trãieºte
în subteran ºi a gãsit elixirul vieþii, decât sã nu
creadã în nimic. E o simplã chestiune de educaþie,
de emancipare? Ar fi prea simplu. Chiar dacã o
conºtiinþã a morþii tinde sã fie eliminatã (aspect
pe care l-am dezbãtut cu altã ocazie, Tribuna, nr.
198), spaima de suferinþã ºi spaima de
aneantizare continuã sã funcþioneze, iar un
telepredicator precum Jim Bakker ºtie exact ce
vinde: “Avem un produs mai bun decât
detergentul sau maºinile. Avem viaþa veºnicã!”.
Educaþia, în mãsura în care nu se supune mitului
eficienþei, nu va lucra niciodatã în favoarea
obiectivitãþii radicale a unui adevãr al lumii fãrã
om. În schimb ea va trebui sã facã faþã noii
provocãri descrise atât de bine de Leszek
Kolakowski: “Nevoia legitimã de a avea un mit ºi
legitima autoapãrare în faþa pericolului generat de
un mit: aceastã ciocnire constituie punctul
nevralgic al civilizaþiei noastre”. Chiar dacã
occidentalul alb a descopeit în tehnicã un rãspuns
la unele din problemele sale (cel puþin cele legate
de supravieþuire) lumea pe care a reuºit sã o
creeze, “scindatã, instabilã ºi pluralã” nu poate
încã sã dezmembreze relaþia dintre autoritate ºi
sens (cel puþin nu la nivelul funcþionãrii noastre
biologice). Brava lume nouã îmi aduce aminte de
cuvintele lui Buñuel care povesteºte cum, la
începuturile cinematografiei, lângã ecran exista un
“Explicator” care cu ajutorul unui bãþ lung
identifica personajele ºi îi povestea publicului
acþiunea. Creierul uman nu era deprins cu forma
cinematograficã de captare a miºcãrii ºi cu
siguranþã nu e încã deprins nici cu fãrâmiþarea
mai vechii relaþii dintre autoritate ºi sens. S-ar
putea ca o totalã dispariþie a acestei legãturi sã fie
chiar contraproductivã, sã fie o “afacere
tenebroasã” de care autorul Iluziilor pierdute era
extrem de conºtient: “În creierul uman nu se
poate obþine acea îndoialã absolutã pe care o cere
Descartes, dupã cum în naturã nu se poate obþine
vid, iar operaþiunea spiritualã care ar face cu
putinþã acest lucru, ar produce, ca ºi efectul unei
maºini pneumatice, o situaþie excepþionalã ºi
monstruoasã. În orice domeniu, omul crede în
ceva”. Cu alte cuvinte, nu putem înainta decât
uitând fiinþa/autoritatea, adicã amintindu-ne ºi
identificând constant ceea ce trebuie sã uitãm.
Numai odatã depãºitã aceastã dialecticã ne-am
putea declara o specie nouã. Pânã una-alta omul
funcþioneazã ºi se bãlãceºte în producþia de iluzii
salvatoare individuale sau globale (majoritatea
activitãþii creierului constã în elaborarea de
explicaþii vanitoase), una mai absurdã decât alta...
Totuºi, nu e cazul sã disperaþi dacã sunteþi înaltã
de 1.65-1.75 m, cu greutatea între 55-65 de
kilograme, aveþi între 22-32 de ani ºi sunteþi din
Bucureºti.
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editorial 

„O afacere tenebroasã”
Oana Pughineanu



Ioan Muºlea
Lumea de-al doilea
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011

Despre debutul excesiv amînat al poetului
Ioan Muºlea a scris, la vremea potrivitã,
chiar în revista Tribuna, Anca Ursa.

Cronicarul literar îi ºi schiþa portretul
„arizonistului”-metronom: „Ioan Muºlea e unul
dintre personajele uºor recognoscibile ale mediului
cultural clujean. Figurã patriarhalã, implicat într-o
multitudine de evenimente, jurnalist, poet, cinefil,
autor de interviuri ºi documentare, se dovedeºte o
omniprezenþã generoasã ºi agreabilã. Formaþia
tehnicã de inginer sau responsabilitãþile
administrative de pe traseul biografic par mai
degrabã surse de documentare decât vocaþii
autentice.” În ce priveºte debutul poetului
septuagenar, tot Anca Ursa observa, recenzînd
volumul În cãtre pierdere (Eikon, 2009):
„majoritatea textelor configureazã o bolgie la limita
dintre percepþie ºi proiecþie, angoasantã ºi
fascinantã deopotrivã.” [s.m., ªt.M.] 

A doua carte semnatã de Ioan Muºlea, Lumea
de-al doilea, va amplifica precizia de scanner
obsesional a vehicolului poetic, îmbogãþind o
formulã marginalã, autenticã. Încã din primele douã
poeme, vin[o], Doamne ºi ***(deodatã’am înþeles ºi
vãd), sîntem ºocaþi de alegerea acestui psalmic blues
ritmat demenþial, polifonic ºi monologal, oniric
crepuscular, simultan limpede ºi acid, redat într-o
româneascã somptuoasã, atemporalã: „vezi-mã,
Doamne, venind dinspre neunde,/ ºi pleacã
urechea, adastã,/ m’ascultã cu luare aminte:/ e
drept, mã port cu straie de urît/ fiindcã ºtiu, fiindcã
simt/ ºi m’am pornit de la un timp/ sã rãtãcesc, sã
bîjbîi/ în cãtre pierdere/.../ºi mã fereºte,/ mã apãrã,
Doamne,/ dinspre lumea de-al doilea”; „în timp se
lasã ºi-n gînd – sub tãcere –/ un gust de cenuºã/ ºi
zilele’închise priceperii,/.../ ºi vãd într-un tîrziu/
cum sinele întunecimii/ (superbul) slut/ se-ascunde/
zace-adînc.” Poemele privilegiazã apostroful ºi
paranteza, virgula ºi linia de pauzã, preluate însã nu
mecanic m.ivãnescian, ci instituind propriul univers
crepuscular (am mai zis), traversat de voci –
chinuitoare, diabolice, rugãtoare, inofensive,
scolastice etc. Serii de enumerãri ºi repetiþii (însuºi
titlul primului volum e recontextualizat ºi
reinterpretat), variante-alternanþe pronominale ºi
verbale duc la-ncercarea aceasta de-a fixa obsesia –
„mîlul luminii” omnipotent în lumea de-al doilea –
cu polenul intact pe aripi, sub sticla rece de
insectar.

Sînt poeme ritmate atent, cu ruperi de sens,
scandate parcã (asemenea unora din mult mai
tinerii Gabi Eftimie sau Vlad Moldovan) pe o scenã
electro, sub fascicule laser: „li te supune doar/ te
pleacã ºi gustã,/ te pleacã ºi’învaþã/ tihna vînzãrii/
(nu doare, þi-am zis,/ ºi nu te sugrumã...)/ dedã-te
ºi molfãie scîrna/ cocleala’împãcãrii/ miasmele-
anume –/ ºi rîncedul împreunãrii/ ºi mai rîzi dacã
poþi,/ numa’nu scheuna!”(de-a’ndoaselea). Unele
participã la „potrivirea din nou a Realului”,
construind un fel de totemuri albe, voit opace –
departe de gustul pentru oribilul cãrnos din Elvira
sau Gãnãu din Pantelimonul lui Es. Pop – ºi totuºi
ameninþãtoare, profetice. Altele implorã „nu crede
larilor!”, cãci lumea noastrã – originarã, larvar-
nediferenþiatã – îngãduie (deocamdatã) speranþa în
restructurarea minunatã, postcarnalã („Realul nu s-a

petrecut/ al nimãnui, nu încã”). Împãrþim un spaþiu
„supus, îngust/ de lipsã” în care „rarã, lumina lui,
murdarã,/ luminã’întoarsã,/ la care s-a umblat,/ ne
însoþeºte/scaldã/ necontenit” (prolog la ce?), ºi asta
numai pentru cã – deprindem dintr-o rarisimã ars
poetica – „leoaicã tînãrã/ necruþãtoare/ luciditatea/
ne strînge/ de gît” (lunichita). Similitarkovskian,
cosmic, „arar, odatã cu iarba,/ începe aceeaºi/
întoarcere’înceatã// ºi’întunecimea/ de peste/
aceastã irosire/ stearpã” (întoarcere’înceatã, dar ºi
înþelesul).

O datã cu scrîºnet, Pythia nu se mai adreseazã
celor bolnavi ºi insomniaci, particularilor suicidali
etc., gãsind acuma cuvîntul exact, bãtînd deopotrivã
în metafizicul expiator ºi-n sociopoliticul sordid de
azi: „toate îmi par a vesti/ sfîrºirea omului/
muºcînd în Dumnezeire:/ scrîºnet aud la
rãstimpuri/ grozav/ întru adãugirea cãrþii/ atîtora/
de se tot laudã/ cu morþii doar/ în vreme ce
curajul/ celor vii/ de-adevãratelea/ abia de-l simt”.
Ancorînd inima cãrþii-ntr-o împãcat-orgolioasã
veºnicie: „ºi, ca ºi morþi, un timp, o vreme,/ în
frînte de-apururi,/ lumi sugrumate, am fost lãsaþi/
ca sã ne’îngroape morþii”. Oracolul ºi-a împlinit
mesajul, mesaj ce va fi ºters iarãºi – ca o mandala
din mîl colorat – pentru a fi recompus din
materiale similare, restructurat, deformat: „Realul
–/.../ e cel de dinaintea sau, poate,/ mai ºtii?, de
dupã; oricum însã/ la fel de spãimos ºi fãr’de
mãsurã cît fãrã –/ oricum ai lua-o – (tîrziu am
înþeles,/ amar, anevoie...) fãrã de’întoarcere” (fãr’de
mãsura).

Mai e loc pentru scenarii decadent-erotizate gen
Eyes Wide Shut, ca în poemul sanctuar, unde apare
„fãrã cap/ fãrã mîini/ maja desnuda/ schimonositã
de tot/ crãcitã obscen/ écartelée”, dar ºi pentru
acest [in memoriam Jan Palach], cîntec traumatic
dedicat studentului ceh autoincendiat în Praga
invadatã de sovietici, la 16 ianuarie 1969: „în trupul
ars cãtre sfîrºitul iernii,/ atunci,/ spre primãvarã/ îi
dã un altul/ nou”. Pentru a încheia cu-n ulcerat
psalm civic – cartea are ºi un compact þesut civic –
construit, de asemenea, muºleanian, adicã implicit,
pe-un glas ce nu mai are puterea sã(-ºi) numeascã
ucigaºul: „în clipa cea limpede/repede/ îi ceartã’n
luminã/ prea de tot cînd ne asupresc/ & încalecã/
ori poruncesc,/ ºi’atîtea noui legi/ tot mai ascunse,/

ne bagã pe gît,/ siluindu-ne.”
Complementare, intense ºi justificate –

recomandãrile critice de pe coperta a patra. Pentru
Ion Pop, „versurile frapeazã, în plan formal, tocmai
prin caracterul lor compact, de masã lingvisticã în
care se aglutineazã ponderi sonore grele, purtate de
o miºcare dificilã, trudnicã a numirii lucrurilor,
atributelor, circumstanþelor, cu acumulãri sugerînd
un mare efort cãtre expresie.” În vreme ce Irina
Petraº apreciazã „ambiguitatea construitã a
poemelor, a cãror adresã e multiplã ºi liberã. Poþi
citi manifeste ºi pamflete cu substrat politic,
ideologic, infuzii de eticã ardeleneascã, dar aceleaºi
versuri îºi conservã abil neclarul, þinta fiind oricînd
«general umanã»”.

Puþine lucruri pot fi, într-adevãr, reproºate
acestui volum: poate abuzul de „text”, dintr-o
recuzitã „expirat”-optzecistã, poate inadecvarea
ciclului despre circ/saltimbanci la materia omogen-
mîloasã, obsesionalã, agonalã a cãrþii; la fel,
dedicaþiile, „cosmojongleriile” frînce. Altminteri
Lumea de-al doilea e una dintre cele mai personale,
profunde ºi puternice încercãri poetice din anul
2011, fãcînd tandem cu – numai – unelte de dormit
a „rebranduitului” Ioan Es. Pop.
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Mandala din mîl colorat
ªtefan Manasia

cãrþi în actualitate

Vladimir Gazovic (Slovacia)



Vianu Mureºan
Pavese, omul jignit
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2011

Olecturã suprinzãtoare a „omului” Pavese este
tema unei cãrþi publicate recent de Vianu
Mureºan (Pavese, omul jignit, 2011). Un eseu

în cheie fenomenologicã al cãrui pretext este la prima
vedere sinuciderea celebrului scriitor italian la mijlocul
secolului douãzeci. De la primele mãsuri ale unei
„uverturi”, cititorul face prizã cu anvergura eseului
disciplinat ºi totodatã liber, ce deschide luminiºuri
interpretative asupra (re)sentimentului jignirii, ducând
spre alte puncte, apropiate ori îndepãrtate cercului
hermeneutic trasat în jurul centrului fix, ales prin
titlu. Pavese, omul ºi opera, opera ºi viaþa, viaþa ºi
iubirea, iubirea ºi moartea, povara destinului, jignirea
ºi refuzul ei sunt recentrate de gestul morþii. O
paralelã cu Omul resentimentar al lui Max Scheler se
impune, fãrã ca aceasta sã patroneze însã orizontul
eseului. Miza elevatã a cãrþii lui Vianu Mureºan nu se
gãseºte, cum s-ar putea bãnui, în reinterpretarea
operei pavesiene prin prisma celebrei autobiografii
Meseria de a trãi, în cazuistica rafinatã a erosului
eºuat, în ipostazele reflecþiei despre moarte din
poeme, în recapitularea unor motive recursive ale
mitului (Dialogurile cu Leucó), prin ricoºeu, în critica
modernitãþii inautentice ºi anti-eroice. Ci mai degrabã
în asamblarea destinalã a tuturor acestora ºi încã a
ceva, pe deasupra, ceva ce þine de flerul eseistului de
a revizita texte vechi cu un scop ascuns, trãdat în cele
din urmã prin virtuozitatea a scriiturii ºi persuasiunea
argumentãrii. Acel ceva ce constituie caracterul auto-
sustenabil al eseului, fãrã a þine seama de greutatea
subiectului, cantitatea informaþiei, seducþia stilului.  

„Opera lui Pavese vorbeºte o altã limbã – nu
numai cea a scriitorului, a poetului, nu numai cea a
stilistului ºi mitologului literar – din momentul în care
el ºi-a luat drept sarcinã transgresarea naturalitãþii
morþii prin provocarea ei eroicã.[…] Viaþa învinsã de
sine, probabil cã asta ar putea fi o caracterizare a
actului lui Pavese”. 1

Se ºtie cã autobiografia transformã eu-l autorului
în personaj prin descrierea ºi în-scrierea cotidianului.
Meseria de a trãi este unicã între autobiografii prin
reflecþia asupra vieþii ºi simptomatologia dorinþei de
moarte ca modalitate personalã de salvare. Atunci
când creaþia, la fel ca iubirea sunt zãdãrnicite de
circuitul iterativ ºi absurd al vieþii, dorinþa de moarte
devine un test al autenticitãþii individului. Intenþia
ego-topograficã a oricãrei scrieri autobiografice
presupune construcþia unui loc organic al vieþii ca
subiect epistemic ºi moral. Istoria autobiografiei de la
Confesiunile lui Augustin încoace fixeazã în „scene”
contemplative fragmentaritatea vieþii pentru a permite
interogaþii despre unicitatea acestora ca pãrþi ale unei
totalitãþii. În autobiografia lui Pavese, completitudinea
(ne)finalizatã a vieþii devine subiect în sine,
retrospectivã a biografiei fragmentate, interzise de
voinþã, voinþa de iubire, de demnitate, în cele din
urmã voinþa de „voinþã”, mortificatoare ºi... de
fascinaþia morþii. Plauzibilitatea morþii devine mai
angajantã decât realitatea vieþii, ficþiunea „auto-
poieticã” a dispariþiei transcende impasul terifiant al
vieþii.

„Lecturându-i opera, moartea apare permanent ca
o profeþie care sperãm sã fie falsã. Odatã treziþi din
lecturã, amintindu-ne cã într-adevãr ea s-a petrecut ºi
în acel mod, suntem obligaþi sã asociem profeþia cu
un fapt efectiv împlinit, sã ieºim din discurs pentru a
intra într-o altã realitate, care nu mai e viaþã. La
modul exigent, nimic dintr-un discurs nu vine sã ne

explice efectul morþii. Oricât ar vorbi cineva, oricât ar
anunþa-o, moartea nu vine din acest motiv, nu se
apropie în virtutea insistenþei profetice cu care este
tatonatã. ªi, totuºi,... ea se petrece 2.

În definirea autobiografiei, Paul de Man scrie cã
genul autobiografic este determinat de „figura”
(tropul) citirii ºi înþelegerii prezent într-un text,
devreme ce fiecare text presupune un autor.3 De Man
observã caracterul antagonic al tendinþei
autobiografice de a se elibera de tropologic, ºi de a se
reînscrie, în acelaºi timp, în aceastã tendinþã datoritã
modalitãþii alese de cunoaºtere, naraþiunea unei vieþi.
Phillipe Lejeune defineºte autobiografia ca pact între
autor ºi cititor, surprinzând relaþia dintre autor,
narator ºi personaj.4 Mai recent, E.S.Burt crede cã
momentul de cotiturã în definirea autobiografiei a
fost adus de Gustav Gusdorf (autobiografia ca
„uniune impurã între un discurs al cunoaºterii ºi o
retoricã persuasivã a justificãrii”). Pentru  E.S.Burt,
autobiografia este scriere a morþii subiectului
(autobiography as autothanatographical writing)5.
Ofensa, insulta adusã vieþii lui Pavese prin zãdãrnicia
grotescã a erosului, construieºte, în corespondenþã cu
dorinþa de iubire, dorinþa de moarte. Sinuciderea unui
mal-aimé rãzbunã idealitatea irealizabilã a erosului.
Cursul destinal al lui Pavese se îndreaptã spre
irepetabilitatea vieþii, alegerea fireascã fiind
sinuciderea.

Existã în cuprinsul cãrþii lui Vianu Mureºan
motive suficiente pentru a înclina în mod voit (adicã
cu metodã) tema jignirii spre un exerciþiu filosofic
despre creaþie ºi moarte, eros ºi zãdãrnicie, despre
uzura suferinþei morale, despre melancolia în cele din
urmã ucigãtoare a singurãtãþii. Faptul se citeºte mai
ales în formulãrile unui diagnostician-hermeneut
(„hermeneutica situaþiilor existenþiale”,
„atenþionalitatea situaþiei”, „afectare-infectare-
interafectare”), în câteva rame tropologice („sexul,
bestia divinitãþii”, „scriitura morþii ºi scrierea de
moarte”), ori în mini-capitolele în care definirea ca
mod de apropriere a destinului pavesian predominã
copios („sinuciderea ca act de interpretare”, „jignirea,
boalã socialã, complex relaþional”, „cum este omul
jignit?”, „caracterul agonic al erotismului”). În
arsenalul problematic al eseului prevalentã este
evident interpretarea, nu doar cea a operei literare,
(disputa despre intenþionalitatea operei literare/ de
artã este tranºatã în favoarea intenþiei auctoriale), ci
de asemenea psihologia suicidului, iraþionalitatea
erosului, reactivitatea ºi pre-logicul râsetului, ori
diagrama destinalã a vieþii ca ironie tragicã. Cu toate
acestea, interpretarea este în eseul de faþã într-un grad
înalt intranzitivã. Nu viaþa ºi opera lui Cesare Pavese
primeazã ca obiect al interpretãrii, ci dualitatea creatã

de motivul jignirii ca termen inacceptabil al existenþei,
ºi interpretabilitatea existenþei „urâte” (în ambele
sensuri ale cuvântului), ºi prin urmare, negate. Ceea
ce face ca adesea cazul Pavese sã fie pus între
paranteze, pentru ca autorul eseului sã se lanseze în
consideraþii neaºteptate pentru temã, cu atât mai
percutante cu cât ele rezoneazã în idiomul ºi ritmul
temelor pavesiene. Numeroase asemenea ocazii de
acompaniament „duplicitar” determinã faptul ca scara
interpretativã sã fie declarat subiectivã, empaticã,
ludicã, ironicã, sarcasticã (vezi de pildã pp. 6, 10, 56,
64, 112, 134, 145, 154) ºi, desigur, aºa cum oricine 
s-ar fi aºteptat, scara respectivã sã fie „criticã”,
impersonalã, gravã, doctoralã, neutralã. Ferindu-se sã
fie didactic, Vianu Mureºan recurge ingenios la
mixarea celor douã cãi, asumându-ºi cu savoare riscul
întrepãtrunderii acestora, preferându-l pe acesta
riscului empatiei totale pe care scrierea propriu-zisã l-
ar fi adus în „dialogul” dintre el, autorul eseului, ºi
Pavese. 

„Nici vorbã, n-am interpretat situaþia de viaþã a
lui Pavese ca un virtuoz cu ochii aþintiþi pe partiturã,
pentru cã notele cele mai importante pur ºi simplu
nu se vãd. A trebuit sã evoluez orbecãind, cântând
din memorie, ºi unde nu-mi aminteam nimic,
improvizând”.6

„Evoluþia” vis-á-vis de farul operei pavesiene e
adevãrata temã a eseului lui Vianu Mureºan. În
promisiunea eseului veritabil, autorul ºtie sã sfârºeascã
scrierea sa înainte ca aceasta sã devinã un studiu
savant, dar nu înainte de a incita suficient cititorul,
pentru ca paginile lecturate sã fie memorabile ca
informaþie, joc estetic, persuasiune, lecþie de
imaginaþie.

Note:
1 Vianu Mureºan, Pavese, omul jignit, Limes, Cluj,

201, pp. 32-33.
2 Ibid. p.130.
3 Paul de Man, „Autobiography as De-Facement” în

The Rhetoric of Romanticism, Columbia University
Press, New York, 1983, pp. 68-69.

4 Phillipe Lejeune, Pactul autobiografic, Univers,
Bucureºti, 2000, pp. 11-14. 

5 E.S. Burt, Regard for the Other. Autothanatography
in Rousseau, De Quincey, Baudelaire and Wilde,
Fordham University, New York,  2009, pp. 3-4.

6 Vianu Mureºan, op.cit., p.11.
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Marius Jucan

Omul Pavese: un excurs
asupra destinului

Bordás Ferenc (Ungaria)



ªi al doilea volum, Captivul, Ed. Polirom,
2006, al trilogiei Dorei Pavel (alãturi de
Agata murind, ediþia a II-a, Ed. Polirom,

2004, ºi Pudrã, Polirom 2010) continuã sondarea
abisalului incontrolabil al fiinþei umane, acel
aparat psihic, în care „pulsiunile distrugerii ºi
morþii se înfruntã cu pulsiunile vieþii” (p. 222),
plonjând scafandric, prin introspecþie, în lumea
tulbure a inconºtientului, disecând minuþios
psihologia umanã. Romanul Captivul nu este
doar povestea unui regizor captiv în propriul
proiect, ci o radiografie a unei umanitãþi
complexe, cu o psihologie deviatã, încãrcatã de
angoase, distorsiuni, decepþii, manii, vinovãþii,
nevroze, coºmaruri lãuntrice, cu personaje fragile
ºi vulnerabile, prin care Dora Pavel descinde din
romanul psihologic interbelic, este alãturi de cel
postbelic, ilustrat de Augustin Buzura ºi Nicolae
Breban, ºi deschide un drum nou în proza
postrevoluþionarã, inovând tematic ºi stilistic,
fascinându-ºi cititorii prin actualitatea prozei sale
pline de suspans (acþiunea este fixatã la
întretãierea celor douã milenii), de erotism
exacerbat, de senzaþional riguros distribuit, de o
neostoitã plãcere de a povesti ºi de a scrie despre
oameni, de a construi biografii care se þin minte,
sondând instincte primare ºi analizând
infinitezimal condiþia umanã printr-o permanentã
alternare a planurilor epice real – imaginar,
prezent – trecut (evocat cu ajutorul memoriei
afective fabuloase a protagoniºtilor).

Tematic, romanul abordeazã teme duale:
dragoste maladivã – incest, atracþia vicioasã dintre
cei doi gemeni Zedra ºi Zigu, copiii regizorului
Peter Jedrijevschi, pasionat de un proiect: „O sã
fac din teatrul ãsta unul celebru!” (p. 42).

Ponind de la tema „lumea ca teatru”, pe scena
cãreia omul îºi împlineºte rolul hãrãzit, Dora
Pavel, prin antinomie, construieºte „teatrul ca
lume”, prin care absoarbe realul unei lumi, o
piesã cu subiect militar pusã în scenã de
Jedrijevschi ajungând sã fascineze spectatorii: „toþi

îl ascultã cu gurile cãscate, pentru cã poveºtile
sunt noi, ele nu sunt niciodatã la fel, iar aici, pe
front, ca ºi în teatru, se absoarbe orice, aºa rupþi
de lume cum sunt” (subl. n.; p. 154). În spectacol
actorul îºi joacã jocul, numai în spectacol îndrãz-
neºte sã plângã („sã-ºi plângã plânsul lui încet,
care îi face aºa de bine”) (p. 155). Dar, dacã în
lume actorul nu-ºi cenzureazã unele habitudini pe
care le are, ticuri, gesturi, în spectacol renunþã la
ele, pentru cã „în teatru, întocmai ca pe front, ei
(actorii, s.n.) s-au lãsat torturaþi de mii de ori unii
de cãtre ceilalþi, sau poate nu torturaþi, ci, dimpo-
trivã, ocrotiþi ºi mângâiaþi...” (subl. n.; p. 156).

Aici, în teatru, trãieºte o lume aparte, iar
regizorul l-a transformat într-o colonie, în care
actorii locuiesc efectiv, „trãiesc de bunã voie într-o
izolare totalã de restul lumii”. Faptul nu trece
neobservat de câteva publicaþii. „Teatrul Mic
renaºte sublim din ruine, învãluit în mister ºi
fervoare”, se apreciazã într-un articol, sau: „Un
suspans existenþial în schimbul sãlilor pline”. Alþii
considerã cã aici curge „Povestea unor pustnici ºi
a misterului lor labirintic”, care s-au izolat, cum
declarã unul dintre actori, cãci „agresiunii de-afarã
îi preferãm lumea infailibilã de dinãuntru” (subl.
n.; p. 160). Regizorul a mutat întreg personalul
artistic în teatru, în a cãrui proximitate existã ºi
un spital psihiatric, un institut de specialitate,
acesta fiind locul lor de vieþuire, de recuperare
prin forþa terapeuticã a jocului de-a lumea în acest
univers, pentru cei de-afarã un adevãrat ospiciu,
în care însã locatarii sunt etern copii,
predispoziþia lor ludicã având valoare catharticã,
fiindcã, „descãtuºaþi de raþiune”, „de
autocontrolul trivial ºi dezagrabil” sau „în numele
autenticitãþii [trãirii, n.n.]”, ei fac spectacol care sã
placã, fãrã sã trãdeze frumosul (p. 168). Despre
doctorul Radic, personajul narator Zigu
mãrturiseºte: „Vorbeºte mult. Vrea sã mã facã ºi
pe mine sã vorbesc. Îmi spune cã asta mi-ar face
bine. M-ar «elibera». M-ar ajuta sã înþeleg «ce-am

fãcut». ªi de ce am fãcut «ce-am fãcut». «Terapia
prin cuvinte». La fel de importantã ca «terapia
prin joc». Acum poate sã mi-o spunã. Cã actorii
n-au fost actori, cum îi ºtiusem eu, dar au devenit
actori. Din simpli pacienþi. ªi cã ideea recuperãrii
lor a fost a lui ºi a lui Jedri (captiv al acestui
proiect, în spectacol el joacã un rol secundar, dar
esenþial pentru reuºitã, de mare risc, actorii
proveniþi din spitalul legat, printr-un tunel, de
Teatrul Mic, putându-l sacrifica. n.n.). Iar
proiectul le-a reuºit. Pacienþii s-au vindecat, spune
el. Cum am putut vedea ºi eu, terapia prin teatru
a dat roade [subl. n.]” (p. 213).

Esenþial în decriptarea acestor valori ale
teatrului este Capitolul doisprezece (cifrã cu
valoare simbolicã în economia epicului
romanesc), care îi surprinde pe cei doisprezece
actori la repetiþia piesei unde „pãreau niºte copii
jubilând” (subl. n.; p. 163), încercînd sã urmeze
strict indicaþiile regizorului lor, care le cerea sã
lase „trupul sã vorbeascã pentru voi”, precum ºi
sã atingã performanþa „eliberãrii imaginii de sub
tutela literaturii”, toate astea, doar pentru a apãra
caracterul veridic al jocului.

Desenul scenografic, plin de inventivitate, se
roteºte ºi el tot în jurul acestei cifre: cele
douãsprezece cercuri, trasate cu crete diferit
colorate, cu sãgeþi în dreapta, în stânga ºi în
fundalul scenei, sunt menite a sugera crearea
lumii, prin actul procreaþiei, act sexual ilustrat de
acest joc al perechilor, Jedri fiind rãnit, dar
recuperat. La fel, cele douãsprezece cercuri pot
sugera ºi reluarea reprezentaþiilor, dupã
vindecarea regizorului-actor, ajutat de secundul
sãu, psihoterapeutul Romulus Radic, cel solicitat
de la început de cãtre regizor sã gãseascã locul
„mãºtilor” în acest scenariu dinamic, sã dea
contur „bizareriilor din mintea lor”, cãci „numai
tu poþi da dorinþei lor o ºi mai mare adâncire.
[...] Iar limbajul, cuvântul – sã le punã afectul în
surdinã, ca pe un obiect uitat.

În rest, rãmânem laolaltã. Eu cu tine, noi cu
ei, cu tot ce e omenesc în ei, bieþii, de când
lumea” (p. 61). Acest spaþiu, plin de capcane, al
Teatrului Mic, condus de un „regizor sclipitor”,
pe care un ziarist îl prezintã, într-un titlu, în
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comentarii

Cezar Nicolescu
Lil 1.0
Bucureºti, Casa de pariuri literare, 2010

În 2003 am avut onoarea sã citesc la cenaclul
Euridice al domnului Mincu („Euridice, eu mã
duc sã mã culc”) ºi sã particip la un banchet

de trei zile în demisolul de pe Griviþei însufleþit
pe-atunci de Mady, Cezar & Roxana: beam
limonadã ºi Metaxa, vodcã Perfect, iar din cînd în
cînd Cezar ciuruia alieni, cu ochii ciobiþi, în
sevraj. Greu s-a hotãrît sã-mi arate strucutrile
iniþiale din Lil 1.0 (poate cel mai frumos poem al
grupãrii „Fracturi”, ocultat de o glorie literarã
prematurã). ªi mai greu a decis sã-mi prezinte
videopoemul creat pe tiparul Lil 1.0 (singurul
videopoem autohton despre care se poate spune
ceva – imagini hipnotice, alb-negru,
wongkarwaiene, muzica Rammstein, jeturi
textuale, ce s-o mai fi ales?). Orgolios cît încape,
Cezar n-a publicat pînã azi nimic: unul dintre
creierele revistei 

& grupãrii Fracturi, realizator al website-ului
hyperliteratura (scos la pensie de celãlalt
„acþionar”), cãrtãrescian (dar asta nu trebuie sã-l
doarã, n-are nimic din cãrtãrescianismul însiropat,
mimetic al Bãicuºilor gherguþieni, nostalghia
venindu-i ca o mãnuºã prinþului brãilean): „goalã
în pat/ sorbind o gurã de ceai/ trãgînd un fum
din þigarã,/ Lil recitind Dragostea, dînd încã o
paginã,// tuºul din imprimantã se freacã de hîrtia
albã, fierul de cãlcat frecîndu-se/ de ceea ce vom
îmbrãca azi,/ hainele pe care le vom dezbrãca
azi/ de pe pielea cu gust de cacao cu lapte,// la
petite Lil touchée,// cînd ceara din pãr se usucã,/
cînd fixativul din pãr nu îmi mai ascultã mîinile,/
troleele încep sã se audã,/ limba asprã a
motãnelului Tzutzi o sãrutã pe gît/ sub pãtura
care ne înþeapã,/ ascultãm dioxidul ieºind din
sticla de pepsi/ Lil povesteºte/ de la genunchi în
jos dezvelitã,/ mîzgãlitã pe sîni cu pixul/ «strip
for me baby»,// incoerenþa orelor dimineþii// cu
picioarele strînse// cu cartea pe jos// cu coperþile
închise” (24 iunie 2001). Citeºti Lil 1.0 cu sufletul

la gurã, erotizat, adolescentizat, în starea aia pe
care numai cãrþile vii ale acelor „happy few” þi-o
dau. Sã pot încheia: Casa de pariuri literare (a
eminentului p/artizan un cristian) nu a riscat de
data asta nimic: Lil 1.0 e o carte-obiect
tulburãtoare, erogenã, conþine un poem toxic-
eliberator, iar gloria dîmboviþeanã & murdarã va
ocoli-o – pun pariu – ºi acum.

ªtefan Manasia

Nostalgia corporatistã

Ironim Muntean

Lumea ca teatru, teatrul ca lume
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termenii „Charisma unui regizor sau magia
incendiarã a dãruirii” (p. 160), genereazã nu doar
o atmosferã propice creaþiei, ci dezlãnþuie ºi
instinctele primare în interpreþii ce par
hipnotizaþi, dar care, prin geniul lor atât de
aproape de nebunie – cum explicit este textul din
Franz Kafka pus ca motto de romancierã: „Acolo
sunt oameni! Închipuiþi-vã, aceºtia nu dorm! [...]
Pentru cã nu obosesc. [...] Pentru cã sunt nebuni.
[...] Cum ar putea obosi niºte nebuni!” (Franz
Kafka, Copii pe ºosea) –, ating performanþa.

Compoziþional, Captivul este un roman gotic,
cu osatura lui finã ºi individualizarea portretisticã
în tehnica miniaturalã, protagoniºtii fiind atraºi de
acest spaþiu claustrant, dar magic. Nu lipsesc nici
elementele romanului thriller plin de tensiune, cu
note de senzaþional, de suspans gradat riguros. În
cele trei pãrþi ale romanului, cele cincisprezece
capitole, compuse fiecare dintr-un numãr variabil
de secvenþe narative, structureazã romanul biplan
real – ficþiune, prezent – trecut, în imensul

monolog confesiv al lui Zigu Jedrijevschi, din
perspectiva narativã a cãruia se încheagã întreaga
construcþie epicã, un ºuvoi de amintiri, situaþii,
sentimente îngemãnate cu ale celor cu care intrã
succesiv, ori rememorativ, în relaþie.

Romanul este construit în „oglindã”,
verificându-se ideea cã, pentru Dora Pavel,
literatura este autoproiecþie – actul creaþiei
artistice este implicit, act existenþial, oglinda fiind,
ca ºi pentru Ion Barbu, spaþiul purificãrii prin
reflectare; literatura se dovedeºte a fi dificilã
libertate: „lumea purificatã pânã a nu mai oglindi
decât figura spiritului nostru” (Ion Barbu, Poezii
ºi prozã). Ilustrativ în acest sens este cazul Zedrei,
pacienta de la rezerva 43 a Spitalului Sf.
Anastasia (legat printr-o pasarelã de Teatrul Mic).
Ea coboarã de la etaj la subsol, face „o incursiune
abisalã”. „Înainte de cotiturã, la parter, pe casa
scãrilor, la limita cu tavanul, o oglindã uriaºã
vegheazã cu faþa-n jos” (subl. n.; p. 221). Nu se
vede pe ea reflectatã în oglindã. „Printre petele
gãlbui, care acoperã ca mucegaiul faþa oglinzii,
[...] ea nu este, deºi... este! Pentru sine, care nu se
vede pe sine în oglindã, e o absenþã, în timp ce
pentru ceilalþi, care n-o vãd, nici ei, acum, e totuºi
o prezenþã, dat fiind cã o lãsaserã mai devreme în
salon” (subl. n.; p. 221). Cu bani luaþi de acasã,
pe unde trece mai întâi, pacienta rãtãceºte pe
strãzi, intrã într-o drogherie ºi i se oferã cu multã
gentileþe o oglindã ovalã, pe suport, ºi „oglinda
aia cu incrustaþii aurite o atrage tot mai mult, ca
o micã bijuterie” (subl. n.; p. 228), fãcând-o sã
asocieze imaginea de acum cu dureri mângâiate
altãdatã, pe locul vânãtãii, de buzele fratelui
geamãn Zigu, de care se simþea atrasã, acest
experiment astâmpãrându-i „foamea cunoaºterii
de sine”, atunci decizând „sã evite orice iniþiativã

a minþii”, lãsându-se „pe de-a-ntregul numai în
voia lui, a trupului” (subl. n.; p. 234), o foame
aducãtoare de revelaþia propriei nimiciri. Fraþii
Zigu ºi Zedra fuseserã abandonaþi de mamã în
copilãrie, o mamã care îºi teroriza fiica, din
gelozie maladivã, ºi care o va pãrãsi dupã ce o
umilise îngrozitor, aruncându-i astfel pe cei doi
gemeni unul în braþele celuilalt, într-o iubire
incestuoasã psihologic, fãrã cãdere în pãcat
trupesc, însã, fãrã ca fratele sã îºi atingã sora sau
sã o sãrute, dar purtând-o mereu în suflet,
protejând-o, apãrând-o, mângâind-o cu privirea,
suferind, nelãsându-se fascinat de alte femei, deºi
în teatru, ca designer vestimentar, simte ºi alte
atracþii, consumate însã în relaþii pasagere. Nici
mãcar posesiunea repetatã a surorii sale vitrege,
Osea Tetean, printre baloturile de haine din
cãlcãtoria teatrului (adolescenta despre care încã
nu ºtie acest adevãr cumplit, legat de rudenia lor),
nu-l liniºteºte, nu-l rupe de imaginea Zedrei, nu-l
apropie de acea tânãrã, abia cunoscutã, despre
care crede, pe bunã dreptate, cã are instincte
criminale ºi care l-a dominat pe Zigu o vreme,
prin insistenþa ºi iubirea ei, pentru slãbiciunile ºi
rãzbunarea ei, pentru satanismul ºi instinctele ei
criminale. Pãrãsitã de el, Osea chiar încearcã sã-l
suprime pe Zigu, dând foc baloturilor între care
fãcuserã dragoste, supunându-l ºi pe el unei
intoxicãri cu fum, paralizante. Totuºi, Zigu este
obsedat în continuare doar de sora lui geamãnã:
„Chiar dacã iubirea mea a obosit, eu îþi voi mai
repeta o vreme numele, ºi numele tãu, micuþo, se
va afla printre puþinele vini de care mã voi lepãda
cât de curând cu sinceritate. O, Zedra! Zedra
mea...” (p. 175).

Roman analitic ºi psihologic, Captivul este
structurat pe câteva niveluri, care se intersecteazã
ºi se multiplicã, surprinzând o familie complexã,
în care pãrinþii se despart din cauza unei mame
geloase, care-ºi supune fiica, de micã, umilinþei,
aruncându-i câte un os ca unui câine, fãcând-o sã
se târascã pentru a i-l depune ei la picioare, os
ajuns laitmotiv, ce o urmãreºte ºi la disecþii la
Facultatea de Medicinã, mai târziu, sau cât timp
va rãmâne în rezerva 43 de la Clinica Sfânta
Anastasia. Zedra poartã cu sine mereu acea pungã
cu oase, adunate încã din copilãria umilinþelor
sale, cãci pentru ea ajunseserã sã aibã o „valoare
terapeuticã”. Cei doi fraþi gemeni vor fi crescuþi
doar de cãtre tatã, dormind împreunã pânã pe la
ºase ani, separaþi prea târziu, când deja apropierea
dintre ei devenise maladivã, erotismul incestuos,
chiar dacã Zigu nu o atingea ºi n-o sãruta pe
buze, sora lui rãmânând mereu pentru el:
„doamna”, „stãpâna”. „Toatã viaþa voi încerca sã-þi
prind din aproape în aproape succesiunea
gândurilor, a celor mãrunte, incontrolabile, a celor
intermediare” (p. 133), mãrturiseºte Zigu,
socotind sculptura Eternul idol a lui Rodin
„emblemã iubirii noastre interzise”, cuplu
sculptural fructificat de Jedri ºi regãsit de cãtre
fiul sãu, Zigu, într-o scenã dintr-o piesã montatã
de regizor, în care cei doi actori, debordând de
talent, realizau cu formele trupurilor lor o
imitaþie perfectã a lucrãrii.

Construit din perspectiva narativã a
protagonistului Zigu Jedrijevschi, romanul
Captivul varsã în ºuvoiul memoriei atât imaginea
lui Zigu, cât ºi pe a celor cu care intrã în relaþie,
cu vieþile lor, cu poveºtile lor existenþiale. Toate
sunt legate de Teatrul Mic, care dupã renovare
preia proiectul lui Jedri, ajunge cu un spaþiu sub
pecetea magiei creatoare, dar ºi a unor energii
malefice, în care majoritatea evolueazã mocnit în
cerc închis, parcã sãlbatic, unde actorii elibereazã
energii distructive, ajungând ca niºte animale de
circ greu stãpânite de bagheta îmblânzitorilor,

fiinþe tarate, cu porniri primare, care îl pun în
pericol chiar ºi pe autorul proiectului (în scena
finalã a piesei, când joacã rolul decapitatului,
Jedri fiind ucis de propria fiicã).

Marea artã a romancierei stã în dimensiunea
tragicã a eposului (încheiat cu-n Epilog), în familia
regizorului îngrãmãdindu-se ca într-o tragedie
anticã vinovãþii numeroase: cele ale unei mame
geloase (pânã ºi pe fiica sa), o mamã dezaxatã,
pãrãsindu-ºi mult prea devreme soþul ºi copiii;
vinovãþiile unui tatã prins, pânã peste cap, în
proiectul sãu benefic, dar atât de riscant prin
energiile malefice ale bolnavilor recrutaþi în
scopul recuperãrii lor prin teatru, prin capacitatea
lui terapeuticã; tensiunea erosului maladiv de care
sunt stãpâniþi gemenii; Zedra, pãrãsitã de mama
sa, se fixeazã afectiv de tatã; în cele din urmã,
crima ei premeditatã. ªi în teatru, personajele
sunt angrenate într-un mecanism al
implacabilului, încãrcat de capcane, unii dintre
actori nerezistând pânã la capãt: Gregor Surugiu,
compozitorul, profilat pe roluri tragice, care se
conduce dupã afirmaþia lui Bioy Casares: „În
singurãtate este imposibil sã fii mort” (p. 86),
trãieºte drama decãderii muzicianului al cãrui
nume îºi depãºise nepermis opera. „Pentru cã
strãlucitul student în arta dramaticã ºi
componisticã, autorul unei lucrãri muzicale mult
aºteptate ºi pe seama cãreia se înfiripase nu de
mult o adevãratã legendã, fusese pus dintr-odatã
în situaþia de a nu putea face dovada genialitãþii ºi
a originalitãþii sale. Fãrã a fi încã un «bun public»,
munca lui se dusese, toatã, pe apa sâmbetei” (p.
87). Distrus, actorul Gregor, care fusese jefuit,
cãruia îi dispãruserã fragmentele componistice,
face acum figura unui ins suferind. Cu adevãrat
suferind, îndeplinind rolul de corepetitor, el este
tot mai singur, mai abãtut, astfel încât moartea
lui nu a fost o prea mare surprizã, nici eforturile
n-au fost prea mari pentru a se afla dacã sfârºitul
lui a fost accident, sinucidere sau crimã. Ancheta
condusã de inspectorul Anelin n-a reuºit sã
elucideze cazul: depoziþiile tuturor celor anchetaþi
au împins lucrurile spre piste diferite, potenþându-
se astfel caracterul de thriller fascinant.

Nu lipsesc nici descrierile (de interior), mai
puþine decât în Agata murind, dar valoric
indiscutabil egale, personal fiind impresionat de
potenþarea metaforicã, limpezimea limbajului
aforistic: „Oamenii au înzestrarea de-a gândi, nu
însã ºi pe aceea de a-ºi putea trece judecãþile,
simultan ºi integral, în rostire” (p. 34), de scriitura
îndelung cizelatã, aptã sã dezvãluie rafinatele
incizii analitico-psihologice ºi tensiunea trãirilor
dezvãluite gradat, cu mare impact asupra
cititorului. Un ritm narativ impetuos, o frazare
învãluitoare care captiveazã ºi ºocheazã,
conducându-ne în subteranele abisului existenþial,
în pliurile sufletului insolit, pus sub lupa analizei
infinitezimale, ce dezvãluie clar-obscurul uman,
toate fac din Dora Pavel o voce puternicã, dând
tragicului o dimensiune greu de gãsit în proza
româneascã, într-un tipar epic fascinant prin
invenþie, densitate senzualã, acuitatea percepþiei,
iar, prin subtilitatea explorãrii lumii teatrului,
amintind de prozatoarea americanã Susan Sontag
(autoarea, printre altele, a romanului În America,
regizor, om de teatru total preocupatã de aceastã
artã: Boala ca o metaforã, Despre durerea
celorlalþi), într-un sincretism artistic în care nu-i
sunt strãine arta regizorului, a scenografului, dar,
mai ales, forþa creatoare proteicã.

Iuri Ljukshin (Rusia)



Însemnãrile mele despre proza lui Petre Barbu
ar putea avea un alt titlu, probabil mult mai
atrãgãtor; bunãoarã, „Istoria” unui leneº cu

privirea îndreptatã spre un miraculos „Complex”
cãlãtor... Nu sunt excluse ºi alte titluri, toate
avînd sã semnaleze însã un talent incontestabil,
un prozator înzestrat cu darul privirii narative,
lucid, deschis lumii imaginarului, humorului
„executat” în diverse registre ºi nuanþe, adesea
insolite ºi, în mod cert, originale.

De la Scara mea de incendiu, prefaþat de
regretatul Laurenþiu Ulici, volum însumînd proze
scurte, cariera literarã a lui Petre Barbu
înregistreazã titlurile Tricoul portocaliu fãrã
numãr de concurs, Dumnezeu binecuvînteazã
America, Ultima tresãrire a submarinului legionar
ºi Blazare, ultima fiind obiectul reflecþiilor de mai
jos. Cititorul are sã sesizeze continuitatea unor
soluþii proprii discursului narativ, alternanþele

ipostazei naratoriale, humorul ºi un anume mod
de a trata în deriziune aspecte ale realului,
ecourile acestuia asupra fiinþelor mai mult sau
mai puþin debusolate, stãruind în habitudini, în –
sã le numim – reflexele condiþionate ale unei
existenþe terne, nesigure, tîrîte, parcã involuntar,
de orele istoriei... Apãrut la Editura Nemira în
1998, romanul Ultima tresãrire a submarinului
legionar ne fixeazã elocvent în atmosfera generalã
a anilor premergãtori evenimentelor din 1989.
Cronica romanescã se scrie într-un oraº de
provincie în anii 1986 ºi unul dintre protagoniºti
e prof. Marian Ghiþã, directorul Casei de Culturã,
împãtimit arheolog amator; peripeþiile sunt
frecvent hilare ºi vag carnavaleºti, cu referinþe la
epocã, la mentalitãþi, la o anume ambianþã
involuntar tristã ºi anostã (un recital de poezie,
relicvele arheologice cu inscripþii Made in Italy...)
Spectacolul general e al unei mohorîte realitãþi
existenþiale (cotidianul trist ºi cenuºiu; anecdota
care subliniazã jocul unor evenimente, obsesii,
confuzii, debusolãri ºi ezitãri la începutul unei noi
perioade istorice).

În Blazare (2005), roman prefaþat pertinent de
Sanda Cordoº, un alt sistem de raporturi
interumane ne invitã sã urmãrim un alt Bîlci al
deºertãciunilor ºi al jocului, univers global pus în
miºcare de marionetele ºi de agenþii unei
suprarealitãþi întemeiate pe detaliile cotidianului:
un Complex unde se „oficiazã” (ritualul ºi
ceremonialul dictate de timp!) la cozile mitice ale
anilor ’70-’80, cu miºcarea agitatã a „maselor”, cu
ce anume se „bagã”. Ulterior, Complexul, veritabil
templu al generozitãþii mimate, devine centrul
aceluiaºi spectacol interpretat de fiinþe ratate, de
obsedaþi de îmbogãþire, de emisari ai Diavolului

sau ai unor instituþii suspectabile. În spaþiul astfel
concentrat ºi mitizat, jocul îºi deruleazã diversele
scene ºi acte, pînã la momentul supremei
declanºãri a imaginarului, încît farsa ºi burlescul,
clownii prezenþi, momentele groteºti se
convertesc într-o istorie uluitoare; Complexul,
locul unde se definesc evenimentele, timpul,
durata, istoria, începe sã... cãlãtoreascã,
parcurgînd un numãr impresionant de kilometri,
grupînd ºi regrupînd forþele pentru a-l celebra 
într-un alt context al jocului.

Discursul naratorului e constant situat la
persoana întîi, de unde ºi comentariul reflexiv, o
ebuliþie continuã precum într-un protest afiºat ºi
reluat cu diverse modificãri. Costache Enoiu,
„fãrã slujbã ºi fãrã bani”, trãieºte privind de la
fereastra apartamentului miºcarea cotidianã a
Lumii, reunind Complexul, oamenii, bãtãliile date
în spaþiile delabrate ºi abandonate ale
magazinului, „Templul”; terasa, loc al unor hilare
ºi fanteziste spectacole, înmagazineazã „istoria”
tristã a tîrgului de pe Dunãre în anii ’70-’80 ºi,
ulterior, dupã 1990. Toate celelalte personaje
existã doar în funcþie de acest BÎLCI GENERAL,
ca într-un hronic burlesc ºi demistificator sau ca
într-un roman picaresc unde toate faptele ºi
evenimentele sunt tratate cu sarcasm ºi humor, cu
ironie ºi un sentiment de frustrare ºi rãzvrãtire.

Familia Enoiu (tatãl, fost feroviar, mama cu
vocaþia distribuirii produselor primite de la U.E.,
Teodora, sora îmbogãþitã) e mereu invocatã de
Costache, fiul, prizonier al ferestrei, al neantului,
al frustrãrii ºi martor totodatã al acestui carnaval
unde sunt prezenþi un inginer devenit negustor 
de perii, un misterios Adrian Dura, un fel de
intrigant de mistere medievale ºi cuplul Lunescu,
autorul unui braconaj în materie de televiziune
(un studio ilegal, falsificînd biografii, inventînd –
precum în farse – situaþii, oameni, evenimente),
înzestrat cu darul limbajului scatologic ºi al cãrui
canal TV produce Muie Show-uri (cuvîntul are o
semanticã... generoasã, chiar ºi în „dicþionarul”
prof. Rodica Zafiu, 101 cuvinte argotice,
Humanitas, 2010, pe care îl recomand românilor
doritori sã-ºi îmbogãþeascã vocabularul...).

Disponibilitatea lui Costache Enoiu de a privi
(tentativele de a munci sau de a protesta au eºuat
uºor) provoacã mecanismul acestei naraþiuni
înrudite cu proza lui Hrabal sau cu aceea a lui
Gogol, fiind sursa comentariului narativ ºi a
alternanþelor de voci: „O singurã perspectivã mi 
s-a deschis atunci: Complexul. M-am aºezat la
fereastra bucãtãriei ºi am privit lumea miºunînd
în jurul acestei clãdiri în formã de potcoavã”.
Privirea/contemplaþia deschide calea reflecþiilor
unui Oblomov de provincie încãrcat de impresiile
deceniilor ºase ºi ºapte, dispus sã analizeze
insolitul unei noi perioade... Compensator,
observaþia e antidotul ratãrii ºi stimuleazã
energiile unui ins necruþãtor cu toate aspectele
sancþionabile în opinia sa: înmormîntarea tatãlui,
cinismul evaluãrii cheltuielilor; insatisfacþiile ºi
nemulþumirile continue; destructurarea tuturor
factorilor generatori ai peisajului social ºi 
moral etc.

Starea de „beligeranþã” declaratã; agresivitatea
ºi frustrarea definesc personajul-martor graþie
cãruia caricaturalul, jocul mãºtilor ºi farsa se
conjugã sub semnul URÎTULUI, termen
inseparabil, în cele din urmã, ºi definitoriu;
explicaþia humorului negru, a discursului coroziv
ºi cinic, enormul caricatural al show-urilor lui
Mihai Lunescu se aflã în privirea adesea

intratabilã a acestui personaj legitimat de logica
întregii proze. Blazare e romanul unei blazãri
simulate, interpretate de un actor strãlucit graþie
calitãþii privirii sale, defel dispuse sã escamoteze
sau sã eludeze spectacolul cotidian al unui timp
cvasirevolut. Momentul menit sã dea amploare
infrarealitãþii lumii înfãþiºate e acela al „plecãrii
Complexului”. Tot ceea ce þinea de memoria
acestui „templu” demitizat e acum un atribut al
imaginarului; el absoarbe, concentreazã ºi
elibereazã totodatã întîmplãri, fapte, evenimente
mai mult sau mai puþin groteºti sau amendabile
sub specia unor raporturi normale. „Complexul
înainta ca un vas de croazierã fericit în
singurãtatea valurilor de grîu”, noteazã naratorul,
dispus sã încheie un timp al privirii ºi al
judecãþilor consemnate.

Romanul lui Petre Barbu Blazare e, fãrã
îndoialã, o creaþie maturã ºi articulatã; el ratificã
definitiv, sunt sigur, un scriitor, sperînd sã nu
dezerteze din breasla creatorilor de destine ºi de
evenimente.
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Ion Vlad

Jocul ºi spectacolul vieþii

Katsunori Hamanishi (Japonia)

Elena Davicino (Argentina)



Tonul a fost dat, iatã, cu voce tare, astfel
încât în cãrþile imediat urmãtoare
autoportretul trasat în linii ferme, tranºante,

nu va face decât sã se impunã cu ºi mai multã
forþã, apãsând pe ideile ºi atitudinile proclamate
în Structura nopþii. Deja titlul cãrþii urmãtoare,
Blindajul final (1981) spune mult despre aceastã
consecvenþã a “obsesiei modelatoare”, iar poemele
o confirmã ca variaþiuni pe tema fortificãrii eului
impulsionat de o energie din nou înflãcãratã, de
consistenþã cvasimetalicã, încorporatã iarãºi în
motivul tãierii, al preciziei chirurgicale a gestului
(auto)modelator, al unei pasionalitãþi încordate, ce
atinge, pe fond de “infern” lãuntric, de noapte a
eului frãmântat, revoltat, cote de incandescenþã
cãtre care se urcã cu paºi deciºi, nu înainte de fi
desenat, cu aceeaºi precizie, treptele, cu un gust
rezidual pentru abstracþiune, dar compensat în
mare parte de forþa expresivã a câte unei notaþii-
fantasmatice precum cea din finalul urmãtorului
citat: “Mâinile cu care iubesc/ sunt mâini de cãlãu
sau chirurg/ cu ele ridic un imn distrugerii/
pãcatului altoit pe sfâºietoarea minciunã,/ sunt
mâini pe care le transform/ în instrumente de
precizie maximã./ mâinile de pe creier”. Prin
repetare de la un poem la altul, “precizia” se
dovedeºte a fi obsedantã ºi impune ca orice gest
perseverent, ca ºi cum poeta însãºi ar avea nevoie
sã se convingã de realitatea propriilor atribuiri:
“stridenþa mea este aceea a preciziei”, “violenþã,
tu eºti ce pot fi acum/ îndelung aºteptatã,
pregãtitã metodic, cu precizie./ violenþa sunt eu”,
“obsesia morþii, a spasmului./ þipãtul ce se întinde
luând locul/ spaþiului. Neant. Marginea cuþitului./
a lacului, a privirii, a vântului”, “sunt spasme de o
precizie metafizicã”, “în mine existã doar semnul
morþii./ bisturiul ºi precizia”, “complexul luminos
al neputinþei/ convertit în cuþit”… Regimul
hiperbolic e menþinut ºi pentru aceste definiþii de
sine cãrora li se acordã grade de intensitate
maximã, la limita autodistrugerii: “îmi sunt toxicã
precum o picãturã de cianurã./ ori pe ce pun
mâna mã prefac în scrum. / ºi sârma ce mã
împrejmuieºte e mortalã./ eu sunt sârma”. Iar
ceva mai departe: “Lucruri haotice se strâng pe
trupul meu/ puls de flãcãri ºi iad/ incomozii se
omoarã în mine/ ringul plin de sânge”…

Din spaþiul unor asemenea exersãri ale posturii
violente ºi infernale a eului se iese, salutar, în
autentica viziune, de o plasticitate nu mai puþin
brutalã, amintind de pictura unui Soutine, cu
întâlniri insolite, de model suprarealist: “Peste
mãcelarii ce stau adunaþi/ în colþul strãzii
sumbru./ n-am vãzut niciodatã atât de mulþi
fluturi/ zbãtându-se.// valuri aurii sorb ochii ce
nu sunt fãcuþi sã vadã/ ci sã taie./ o la-la!/ grup
încremenit, schizoid, ce urcã în gol, spre sine,/
prin firele de înaltã tensiune ce îmbrãþiºeazã/
câmpul, trec mâinile lor întunecate”… Abia finalul
deturneazã viziunea cãtre noþional ºi imaginea
convenþionalã: “tãcerea o torn în cupa morþii”…
Alte remarcabile reuºite pot fi notate în apropiere:
“Picãturi de ploaie mi se preling pe faþã./ dar teii
blonzi, inumani,/ în genunchi îmi sfâºie pãrul/
sfere negre se rostogolesc în jurul inimii/ îmi
arunc cuvintele/ în plãmânii voºtri nevãzuþi/…/
nu mai pot distinge dâra de fum a avionului/ de
dâra de fum a pãsãrii de pradã”, – cu un final ce
identificã ºi formal textul cu trãirea:
“numaivãdmoarteaîntunericulesteplinde sânge”.

Ori aceste asocieri îndrãzneþe, cu balansuri între
concretul ca ºi halucinant, de fundal expresionist,
din care nu lipseºte mai vechea “sorã” traklianã:
“ocolul lent, din ce în ce mai strâns, de fier,/ al
extazului./ când din ziduri roºii se ivesc
crãpãturile/ râsului./ o, rânjetul alb al puritãþii./
douã feþe de copil rãmân împietrite./ sora neagrã
mãrºãluieºte prin ceaþã./ tatãl îºi îngroapã familia
în melancolie”… În Var, antologia din 1989,
poemele noi urmeazã fãgaºul lãsat de Blindajul
final: imaginarul sau, mai degrabã, “actul
sudãrii…, act al dedublãrii”, despre care se
vorbeºte într-un poem ce reia tematica
asocierii/disjuncþiei dintre senzual ºi intelectual,
apar ºi mai apãsat aici. “Fierul inundã spaþiul”,
“întrerupere de oþel” “legea de fier a mâinilor
mele” “Fier între Mâini/ expresia ultimã/ a Rasei
de Metal” ar fi câteva din aceste variaþii pe tema
“blindajului” fiinþei ce-ºi cultivã în continuare
ipostaza rece, tãios raþionalã. Undeva se ºi
vorbeºte aici despre un “ofidism al Raþiunii”, cu
trimitere, desigur, la episodul tentaþiei biblice, iar
concurenþa abstractelor redevine semnificativã ca
pondere, cãci sunt frecvente formule ca : “orgoliu
abisal”, “neant desfigurat”, “interiorul esenþei
orizontului”, “neputinþa aruncatã pe terasa
adâncã/ a desfigurãrii”, “abisul faptei”, care sunã
exterior-retoric. Câte un poem precum urmãtorul,
de mare forþã a notaþiei vizionare rãscumpãrã
admirabil asemenea excese: “zidul orizontului
scãldat în soarele alb./ iubire ºi posesiune fizicã.//
umbra se retrage în umbrã./ mã satisfac
MÂINILE./ mâinile introduse în creier/ cu
precizie violetã, de sânge./…/ Însângeratã.
ATINSÃ./ atrasã de o iubire neagrã.// cu mâinile
înstrãinate”. 

Ciclul major al acestei cãrþi, unul dintre
reperele solide ale operei de pânã acum, este însã
cel intitulat “Poezia este opþiunea mea cea mai

îndepãrtatã”, care constuie o suitã organic
articulatã de arte poetice. Aici se realizeazã deplin
acea sudurã dintre reflecþie ºi imaginarul care
aduce concretele spre text, într-un discurs de o
remarcabilã concentrare. Propoziþia din titlu,
subliniat programaticã, strãbate, când mai clar,
când mai difuz, toate poemele,  însã, deºi reapare
motivul distanþãrii ºi al delimitãrii raþionale de
senzorial ºi “real”, ba chiar de Text ca
“Delimitator de profesie”, fuziunea între planuri
se produce organic, menþinând  tensiunea
specificã a viziunii poetei, între “rigoare ºi
obsesie”, termeni asociaþi în chiar versurile din
care am citat. “Cuvintele adânci ale întunericului”
sunt puse faþã în faþã cu Soarele care “smulge
pielea de pe mâini”, simþurile devin mai acute,
între repere reduse la esenþial: “tac ºi ochii  îmi
sunt dilataþi de spaimã. Aud întunericul/
atotputernic. Tãcere ºi sânge” (Insinuare). În altã
parte: “ºterg sângele de pe pereþi pânã când
mâinile îmi devin albe./…/ amintirea Ta în faþa
dealurilor însorite devine/ halucinaþie ºi strigãt”,
“dincolo de Limitã bucuria ºi eroarea/ esenþa
acoperã creierul/ în splendidele deshidratãri ale
limbajului./ un steag al nimãnui fluturã”. Starea
elegiacã a fiinþei îndurerate se transmite
instrumentarului poetic desfãºurat la vedere,
verbul se confruntã tensionat cu neliniºtea
subiectului: “sunt bolnavã ºi aºtept mântuirea care
nu mai vine./ îmi cunosc limitele ºi vina, dar
moartea, oare, o voi cunoaºte?/ pe drum, printre
cuvinte, seara; acum când cuvintele/ nu
penetreazã, ci mediazã/ melancolia imensã din
interiorul laserului/ pe care îl îndrept spre noi cu
nepãsare./ ai spus odatã sã ne încruciºãm
deznãdejdea ºi frica/ cu metalicele tale degete
inumane”; sau: “aici, scriptor ºi poet îºi smulg
unul altuia/ veºmintele greoaie.// aceste cuvinte
se întorc împotriva mea. arsã de sânge arsã/ de
cuvinte”…
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lecturi

Poezia Angelei Marinescu (II)
Ion Pop

Konstantin Kalinovich (Ucraina)



Fiicã a imprimeriei (nu a democraþiei), presa e
parte integrantã a mass mediei. Prinsã în
vîrtejul masificãrii, apoi în cel al

individualismului comunicaþional, al exploatãrii
personalizate a tehnologiilor comunicaþionale ce
despart mesajul de suportul lui material, al
dramatizãrii emoþionale a faptului divers ºi al
hibridãrii politicii ºi divertismentului, jurnalistica
se aflã în faþa unui viitor nesigur, imprevizibil,
care promite schimbãri rapide ºi numeroase.  

Odatã cu tiparul, în Europa apar foi volante
destinate consumului public, editate de actori
privaþi. Tributare gustului pentru noutãþi ieºite din
comun (crime, înfruntãri armate, naºterea unor
fiinþe monstruoase) – replicã a interesului
medieval pentru miracole ºi a spaimelor în faþa
epidemiilor, foametei ºi calamitãþilor –, acestea
anticipã presa popularã a secolului Luminilor ºi a
zilelor noastre, strãinã oricãrei deontologii (1). În
paralel, „gazetele” oficiale de informare, ce apar
în secolul al XVI-lea la Roma, în Anglia,
Germania, Olanda ºi Franþa sînt susþinute
profesional de grupuri de comunicare
internaþionale, ce prefigureazã agenþiile de presã
din zilele noastre. Precedatã de publicaþiile din
Frankfurt (1587), Anvers (1605), Londra (1622), la
Gazette a lui Théophraste Renaudot (1631) reînvie
tradiþia propagandistã a genului analelor regilor
Franþei. Prezentîndu-ºi abil organul de presã
oficial ca pe o concesie acordatã unui antreprenor
privat, regimul absolutist al lui Ludovic al XIII-lea
îi încredinþa lui Renaudot monopolul difuzãrii
informaþiilor politice, unele dictate chiar de
monarh. Va fi urmat de cel al lui Ludovic al XIV-
lea, care va crea monopolul de stat în domeniul
informaþiei savante (le Journal des savants, 1665)
ºi al celei cultural-literare (le Mercure galant,
1672, devenit Mercure de France în 1717, în
încercarea de a se opune concurenþei strãine). 

Înfiinþate sub regimuri politice monarhice,
primele periodice europene, ce nu fac decît sã
transmitã publicului o versiune a evenimentelor
controlatã de autoritatea politicã pe care o
celebreazã, au o componentã corporatistã
evidentã. Ea apare în încercãrile de extindere a
lectoratului prin abonamente colective, prin
difuzarea în biblioteci ºi cabinete de lecturã, ºi de
asemenea în acordarea de cãtre Renaudot a drep-
tului de retipãrire a publicaþiei lui în provincie, în
schimbul unei taxe anuale, pentru a evita
cheltuielile poºtale, la acea datã foarte mari (2). 

Revoluþia francezã inaugureazã, în presã, un
pluralism care se va dezvolta în secolul al XIX-lea,
îndeosebi sub forma exploziei descentralizate de
cotidiene politice. În 1850, în Paris apar 12 ziare
politice, într-un tiraj de 160000 de exemplare iar
în provincie 70, trase în 75000 de exemplare; în
1870, în Paris ies de sub tipar 36 de cotidiene
imprimate în un milion de exemplare, în
provincie 100, în 350000 de exemplare (3).
Proporþia inversã, în raportul capitalei cu
provincia, dintre numãrul periodicelor ºi cel al
exemplarelor tipãrite, ca ºi apariþia presei
muncitoreºti (sãptãmînalul le Bon sens ºi la
Femme libre, în 1832), uneori angajatã politic
(l’Artisan, în 1830, l’Atelier, în 1840), diversificã
peisajul jurnalistic, tributar în mare mãsurã
modelului elitist al consumatorului de presã
„luminat”, moºtenit din secolul al XVIII-lea –

concretizare a unei „opinii” în care numãrul redus
al electorilor (aproxiamtiv 110000 sub Restauraþie)
excludea participarea la politicã a mulþimilor.
Ziarele le Constitutionnel ºi le Journal des débats,
ce dispuneau în 1825 de cîte 20000 de abonaþi
din sînul claselor avute (mai mult de o treime din
electori!), au contribuit la regrupãrile interne ale
acestora într-o competiþie electoralã închisã în faþa
orientãrilor liberale ºi sociale. 

Definirea modelului economic al presei de
cãtre Émile Girardin ºi creºterea rolului ei de
opoziþie liberalã în preajma anului 1848, cînd
redacþiile unor ziare precum le National ºi la
Réforme devin pepiniere de viitori oameni
politici, au lãrgit considerabil lectoratul. În primul
numãr al cotidianului la Presse din 15 iunie 1836,
Girardin enunþa trei principii ce au asigurat
expansiunea durabilã a ziarului (4): scãderea
ponderii cheltuielilor de producþie fixe (salariile,
chiriile pentru birouri, amortizarea materialului
tipografic) prin sporirea tirajului ºi reducerea
concomitentã la jumãtate a preþului
abonamentului; sublinierea rolului crucial al
publicitãþii ca sursã de venituri, condiþionatã însã
de accesul la presã al unui public cît mai numeros
(un publicitar va prefera întotdeauna un ziar cu
tiraj mare);  fidelizarea cititorilor prin
introducerea de noi rubrici (divertisment ºi,
îndeosebi, romane-foileton: în 1836, publicarea
„pe bucãþi” a romanului lui Balzac Fata bãtrînã a
dublat imediat vînzãrile). 

Dezvoltarea pluralismlui prin diversificare se
datoreazã ºi apariþiei unor noi genuri redacþionale
(presa satiricã: le Corsaire, în 1822; ziare cu
caricaturi: Charivari, în 1832; magazine de
popularizare în rîndul muncitorilor: le Magazine
pittoresque, în 1833; presa „de bulevard”: le
Figaro, în 1854). Pe lîngã acestea, se ivesc
periodice de specialitate (economice, financiare)
sau destinate unui anumit gen de public (presã
pentru femei sau copii). 

Capacitatea de propagare selectivã – uneori

instrumentatã politic – a presei, legatã de
industrializarea, masificarea ºi mondializarea
domeniului, pune problema puterii mass mediei
ca oglindã a ideologiilor dominante sau,
dimpotrivã, ca nucleu de contestare politicã, a
redefinirii opiniei ºi a rolului intelectualilor în
producerea conþinuturilor de presã ºi a „spiritului
public”.  

Dacã reproºul de propagandã în folosul
statului, care a marcat începuturile presei oficiale
continuînd pînã în secolul trecut, mai ales în
perioade de crizã sau de rãzboi (5), e tot mai
puþin actual în democraþiile contemporane,
capacitatea de a manipula informaþii, texte ºi
imagini, promovatã în instituþiile private dar ºi în
cele publice sub forma „serviciilor de imagine” ºi
a „birourilor de relaþii cu presa”, genereazã
neîncredere ºi neliniºti. Sacralizatã de Burke în
1787 ca „cea de a patra putere”, presa zilelor
noastre poate fi privitã, aratã Marcel Gauchet, nu
doar ca o „contra-putere” ci ºi ca o „meta-putere”
sau „anti-putere” (6). Pivot al procesului
reprezentativ ce produce spaþiul public, presa,
instalatã între reprezentanþi ºi cetãþeni, apare ca o
„contra-putere pe bazã de publicitate” fãrã forþã
coercitivã (nefiind aºadar o putere în sens
propriu) – o instanþã publicã intermediarã al cãrei
rol e de a corecta derapajele reprezentãrii 
limitînd-o din exterior. Ca imagine a unei judecãþi
publice distinctã de decizia politicã, jurnalismul –
mijlocitor anonim în procesul reprezentãrii – „face
sã existe o putere pe care nu o posedã el însuºi,
care însã trece prin el ºi care nu existã fãrã el” (7).
Fluidizarea microfizicã a unei puteri ce se
transmite prin efecte de capilaritate, cum ar
spune Michel Foucault, e foarte vizibilã în
democraþia de opinie, numitã de unii democraþie
de supraveghere sau de control, de alþii
democraþie participativã, „democraþie a
efemerului” sau chiar „post-democraþie”, axatã pe
o figurã instituþional-tutelarã (judecãtorul) ºi pe
una extra-instituþionalã (opinia). În acest
dispozitiv, presa poate fi perceputã ca o „meta-
putere” articulatã dogmatic cu ideologia
drepturilor omului tratatã emotiv sau compasional
ºi cu controlul public al puterii. Transformatã în
„putere mediaticã” prin exaltarea ecoului
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psihologic al imaginilor ºi prin exacerbarea
semnificaþiei sondajelor, ea tinde sã devinã o
„anti-putere”. Indispensabilã funcþionãrii
democratice (personalul politic e silit sã recurgã la
aceleaºi mijloace mediatice, fie cã e în poziþie de
putere sau de candidat la putere; impactul unui
interviu televizat e întotdeauna sporit de
anunþarea lui prealabilã în presa scrisã),
activitatea jurnalisticã face însã sã se nascã,
închizînd cercul în care se înscrie, bãnuiala
complicitãþii cu puterea reprezentativã, prin
aceasta delegitimatã, ºi mitul conspiraþiei politico-
mediatice. În halucinaþia supravegherii populare,
formidabilã maºinã de „incapacitare” a legalitãþii
elective, presa e expediatã în golul suspiciunii
generalizate ce anunþã „democraþia neputinþei”
(fr. „démocratie d’impouvoir”) (8) – ciclul infernal
al voinþei nelimitate de a ºti ºi al neîncrederii
contagioase: o evoluþie prin care vocaþia
propagandisticã a anilor 1950, împãrtãºitã atît de
democraþia creºtinã cît ºi de socialism (discursuri
ritualizate adresate maselor asociate la edificarea
viitorului), se preschimbã în doctrinã a
comunicãrii politico-mediatice, a cãrei þintã e
opinia. Trecerea de la propaganda totalitarã la
comunicarea neoliberalã, de la retorica convingerii
la cea a seducerii ºi de la masificare la construirea
opiniei prin alchimia informaþiei, în care
sondajele cumuleazã funcþia de schimb între
oamenii politici ºi opinie, ºi de presiune exercitatã
asupra partidelor ºi aleºilor (9), aduce pe scena
politicã o nouã categorie socialã: experþii în
publicitate politicã ºi în comunicare, care
împreunã cu  consilierii ºefilor de stat ºi ai
responsabililor politici formeazã grupuscule cu
vizibilitate redusã ce lucreazã în umbra puterii,
inspirînd deciziile politice majore prin sfaturi la
cerere, dar care nu dau seamã de activitatea lor
nici în faþa organelor legal constituite nici în
cadru de partid (10).  

Luînd locul propagandei, privitã de corifeii
Revoluþiei franceze, ai revoltelor populare din
1848 ºi ai virtuþilor republicane ca echivalent al
instruirii populare ºi ca instrument de întãrire a
democraþiei, expertiza politicã a zilelor noastre,
confiscatã de „partidele miºcãrii” (11), îºi înscrie
analizele în fluctuaþiile opiniei, la a cãrei formare
contribuie prin orientãrile pe care le promoveazã.
Nesigurã, dezorientatã, schimbãtoare, rebelã ºi
versatilã, opinia a fost calul de bãtaie al
moraliºtilor ºi piatra de încercare a democraþiei
reprezentative. Glorificatã colectivist de
revoluþionari ºi individualist de liberali, ea are o
istorie ce se suprapune, în mare mãsurã, celei a
presei, în clipele ei de mãreþie, cînd celebra
antielitist virtuþile „poporului suveran” sau ale
„maselor populare”, ºi în cele de declin, cînd va fi
acuzatã recurent de venalitate ºi corupþie, ºi cînd
„doxocraþii” acþioneazã prin mijlocirea presei sau,
uneori, împotriva ei. 

Ca obiect istoric, democraþia nu e ºtiinþa
opiniei iar arta de a guverna nu e cunoaºterea
realitãþii, ci capacitatea de a anticipa viitorul. În
zilele noastre, victoria democraþiei de opinie
asupra celei reprezentative, a tehnologiilor
electronice asupra cabinei de vot ºi a interacþiunii
informatizate asupra asupra dezbaterii dintre
interlocutori prezenþi în carne ºi oase ne pune în
faþa unei duble legitimitãþi a democraþiei: legalist-
electoralã (votul) ºi sociologic-dinamicã (opinia ºi
manifestãrile de stradã) (12). În triunghiul vot-
opinie-stradã, opinia, ca stare politicã difuzã dar
permanentã, se înrudeºte cu votul ca fapt
majoritar, fiind însã lipsitã de caracterul universal
al acestuia. Comparatã cu tumultul strãzii, ea e o
putere imediatã, ce se impune însã fãrã violenþã. 

Arbitrarã ºi neviolentã, opinia, tribunal

neinstituþional, e numitã de Pierre Bourdieu
„mulþime la distanþã”. Adunarea fizicã într-un
spaþiu de deliberare deschis nemaifiind practicatã,
ziarul a înlocuit oratorii iar audienþa televizualã
auditorul din piaþa publicã. Solicitat de mai multe
voci (pluralitatea jurnalelor), individul e de acum
scos din mulþimea fãrã formã, mediu al
înfruntãrii arhaice a opiniilor, pîndit de primejdia
unanimitãþii totalitare, ºi se poate poziþiona, în
timp, în funcþie de interesele lui, schimbîndu-ºi
apartenenþa ºi preferinþele politice. 

În douã articole celebre („Doxosofii”, 1972 ºi
„Opinia publicã nu existã”, 1973), Bourdieu
priveºte opinia ca pe o derivaþie a sondajelor.
Susþinînd cu îndreptãþire cã toatã lumea nu poate
avea opinii corecte despre orice, cã sondajele
defiinþeazã prin neierarhizare calitatea opiniilor ºi
cã oportunitatea sondãrii într-un anumit moment
nu poate fi demonstratã, marele sociolog
conchide cã opinia e un produs artificial al
sondajelor, ºi ca atare un instrument de
dominare. Nuanþînd analiza lui Bourdieu, Jacques
Julliard aratã cã opinia nu e efectul exclusiv al
sondajelor, fiind un creuzet al pasiunilor,
intereselor, tradiþiilor ºi culturii (13). Deºi admite,
împreunã cu Bourdieu, cã sistemele electorale
democratice tind sã atenueze înfruntãrile ºi
violenþa socialã în stare brutã, avînd astfel o
funcþie conservatoare, neprogresistã, cronicarul
sãptãmînalului le Nouvel Observateur socoteºte
cã, în conflictul dintre elitele „revoluþionare” ºi
cele parlamentar-liberale, opinia, contrapondere a
votului universal, e rezultanta unor tendinþe care
scapã de sub logica dominãrii etatice sau de
partid. Pentru el, democraþia de opinie, ca
„aspiraþie la deliberarea permanentã” (14),
dubleazã cu folos sistemul reprezentativ clasic.
De exemplu, referendumul, ca tehnicã hibridã de
consultare a opiniei, împacã legitimitatea
universalistã a votului cu precizia momentanã a
unui sondaj. Aºezatã la confluenþa dintre
individual ºi colectiv într-o temporalitate mixtã,
referendumul e expresia unei opinii legitime,
nepãrtinitoare, ce se exprimã în afara cadrului
reprezentativ, fiind totodatã strãinã de presiunea
strãzii. 

Într-o dezbatere asupra raportului
intelectualilor cu mass media publicatã în revista
le Débat (15), Pascal Ory aratã cã „intelectualul
mediatic” aservit tehnicilor de difuzare a
imaginilor în folos personal e o noþiune ce se
cere reexaminatã. A fi intelectual nu e o meserie
definitã sociologic, nici o vocaþie în sens
ideologic, ci un mod de viaþã (o „situaþie”)
întemeiat pe o legitimitate culturalã. Pe de altã
parte, istoria mass media nu începe cu
transmiterea fãrã fir a informaþiilor, ci cu tiparul,
limbile vernaculare, saloanele literare ºi alte medii
tehnologice de difuzare-decriptare a mesajelor. În
sfîrºit, în împrejurãri favorabile, mediatizarea
unor intelectuali, ce ocupã un spaþiu golit de
referinþe, poate fi acceleratã, ca în cazul lui Sartre
ºi Raymond Aron, filosofi cu formaþie germanã
dar cu operã în francezã. Funcþia mediatoare a
intelectualului, constitutivã, apare astfel în
modalitãþi instituþionale (intelectualul organic,
neutru, neangajat) sau critice (intelectualul
militant, cu mare vizibilitate). 

Intrînd în cotidianul vieþii de intelectual,
Philippe Raynaud aratã, la rîndul lui, cã spre
deosebire de anii 1960, cînd R. Aron, Fr. Furet ºi
P. Vidal-Naquet desfãºurau în paralel activitãþi
ºtiinþifice ºi de editorialiºti, în zilele noastre
modelul dominant de intelectual e cel al
cercetãtorului legitimat de confraþi, care odatã
consacrat se îndreaptã spre „probleme de
societate” ca expert validat ºtiinþific. Greu de

spus, în aceste condiþii, dacã e vorba de
descoperirea tardivã, între mijlocul ºi sfîrºitul
carierei, a unei vocaþii de serviciu social, sau de
exploatarea conformistã a unei imagini
profesionale printr-un prestigiu orchestrat
mediatic. 

Anii 1980 au adus o redesfãºurare
„enunþiativã” a activitãþii intelectuale, sub forma
revistelor de specialitate depolitizate, fãrã vocaþie
de acuzator public. Jean-François Sirinelli ne
reminteºte cã, încã din anii 1970, sistemul
mediatic s-a interpus între producþia intelectualã
ºi public, asigurînd promovarea „noi filosofii”,
numitã de unii, caustic, „pub-filosofie”. Tot el
distinge intelectualul-expert, care se serveºte de
mass media ca de un mijloc de exprimare
obiºnuit, ºi intelectualul „people”, intrat în
angrenaje mediatice de joasã calitate, axate pe
punerea în scenã a intimitãþii ºi pe colportarea de
revelaþii scandaloase, adesea false. 

De la misiunea public-educativã încredinþatã
de democraþiile incipiente la conºtiinþa unei
identitãþi colective – conotatã economic– de
rezervã de cadre antreprenoriale aºezate între
decidenþi ºi salariaþi, intelectualii, purtãtori ai
opiniei ºi adesea certaþi cu ea, formeazã un corp
social moale ºi fragil, a cãrui legitimare trece
alternativ prin merite ºi prin capacitatea
civilizatoare. Statutul lor, nobil ºi precar, e
simptomul crizei de reprezentare a democraþiei
zilelor noastre, împãrþitã între aspiraþia la
universalitate ºi principiul diviziunii interne a
muncii între experþi, între politic ºi economic. La
acestea putem adãuga atracþia funcþiilor publice
(notabilitatea) ºi ispitele materiale (creaþia
artisticã „popularã”, bine remuneratã dacã e
promovatã mediatic). 
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Anul 2011 nu ajunsese încã la zenit când
Marcel Mureºeanu a scos la ivealã din
tolbele lui discrete, dar mereu pline, douã

noi frumoase plachete de versuri. Prima se
numeºte Oracol (Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2011, 64 p.), în timp ce a doua poartã
numele de Cele patru triburi ale sfârºitului (Cluj-
Napoca, Ed. Palimpsest, 2011, 118 p.). La o vârstã
care, pentru unii, înseamnã parcimonioase
recapitulãri, poetul îºi continuã prolific cultivarea
filonului poetic, rezonând expert în mai multe
registre. „Concentrarea ºi stilizarea discursului”,
„cultivarea insistentã a paradoxului ironic, a
limbajului sentenþios ºi a unui parabolism intens
polisemantizat” – trãsãturi stilistice despre care
vorbeºte Petru Poantã – dau textelor un aer de
clasicitate lepãdatã masiv de ornamente,
conferindu-i, în acelaºi timp, aerul discret
enigmatic al unei didactici superioare. Toate
acestea merg de minune cu titlul volumului
Oracol, trimiþând la o literaturã sapienþialã care
miza, încã din antichitate, în mod masiv, pe
spunere metaforicã, în oglindire pãrelnicã, a
adevãrurilor profunde, astfel încât sub suprafaþa
clarã sã se deschidã drumuri prin tunele bine
mascate, cãtre altceva ºi altfel. 

Formula îi vine ca o mãnuºã lui Marcel
Mureºeanu, intelectual afiliat în mod empatic
esoterismelor moldave de sorginte
vasilelovinescianã, pe vremea când funcþiona prin
Bucovina, ºi rãmas mereu în deschiderea ce duce
cãtre ele, fidel jurãmântului interior de a nu îºi
lãsa în anchilozã genuina atracþie cãtre mister.
Poemul 21 – în loc de titluri gãsim doar numere,
parcã pentru a sublinia coerenþa întregului în
succesiunea lui care nu presupune continuitãþi de
facturã epicã – dezvãluie ceva din arta poeticã
dindãrãtul acestor poeme socotite un fel de
profeþii lirice: „Alte mituri vin peste noi,/ mereu
alte mituri! Ca lavele unui/ cosmic vulcan. E prea
mult!/ Vreau un pat alb, vreau o frunzã cu/ care
sã mã ºterg la ochi, vreau apa/ rece ºi sãltãreaþã a
luminii de/ dimineaþã!/Sã înceapã zilele
Turnirului celor/ abia ieºiþi din aºternut!/
Trâmbiþele sã cânte singure! Alþi stãpâni cere
disperata materie!” (p. 28) Oboseala cauzatã de
avalanºa sacrului solicitã o întoarcere la naturã ºi
la puritatea începuturilor menite sã înnoiascã
reazemurile lumii. Este tocmai ceea ce meneºte
lumii poetul, teatralizat aici cu fineþe ca purtãtor
al mãºtii celui ce, prin intermediul versului ºi al
viziunii, preschimbã lumea ºi anunþã viitorul.
Este, de altfel, forþa bardului asumat ºi în chip de
mag, de vrãjitor din Hameln, precum în poemul
32: „Omul acela avea o putere a sa,/ fãcea
pãsãrile sã cânte noaptea/ pe unde trecea,/ dar
ele nu ºtiau ce fac,/ erau pãsãri somnambule./
Copiii se trezeau ºi ascultau/ cântecul/ ºi ziceau
c-a venit Dumnezeu” (p. 40). Miºcând dezinvolt
în orizontul misterului ºi al revelaþiei mediate
poetic – ecouri bine asimilate din Holderlin,
Goethe, Blaga ºi alþii ca ei, exprimate cu deplinã
siguranþã în nume propriu –, Marcel Mureºeanu
priveºte ºi în direcþia Odei în metru antic a lui
Eminescu, dând o altã lecturã autoportretului de
poet, la intersecþia cu imageria draculologicã
sublimatã în direcþia sublimului: „Mantia ce mã
înfãºoarã/ nu are nimic în lãuntrul ei./ Trupul
mi-i putred,/ doar capul se iveºte deasupra,/
aºezat într-o þeapã de aer” (28; p. 36). Capul care

pluteºte – aidoma celui al Botezãtorului, oferit
Salomeei pe tavã – este metafora zborului liric, a
evanescenþei ºi, desigur, a legãturii de neinterogat
dintre bard ºi vãzduh, într-o reprezentare
generatoare de vibraþii estetice. 

Întrucâtva paradoxal pentru maniera de mare
echilibru – i-am spus deja „clasicitate” – pe care
pariazã Marcel Mureºeanu este faptul cã
decantarea textului nu conduce la subþierea
materiei lirice. ªi mai bine se vede acest lucru în
Cele patru triburi ale sfârºitului (sã fie un soi de
parafrazare a celor patru cavaleri ai apocalipsului,
fie el ºi personal?), unde cel ce scrie pare un
pictor flamand al cuvintelor. Aici au poposit
personaje de frescã amplã, iar decorurile în care
ele se miºcã, scenografia poemelor, are
încãrcãtura de detalii din grafica lui Dürer sau
Bruegel. „ªterg de praf globul de carton/ primit
de la doamna Amelinda Roosvelt,/ crescãtoarea
de câini,/ la ultima mea cãlãtorie în Alaska…”
spune începutul poemului În trãsuricã (p. 22). În
alte locuri, domnul Kyropol ºi doamna
Mantaverde, sergentul Boºtina, Tuþa ºi Ion,
Geometrul din Cer, Dona Promiscua sau Liliacul
Lucinda vin în scenã pentru a crea un tablou de
familie compozit, ce lasã o impresie de John
Steinbeck (cel din Cannery Row ºi Tortilla Flat),
de Emil Brumaru ºi, de ce nu, de Edgar Lee
Masters; totul fãrã a anula însã amprentarea
caracteristicã lui Marcel Mureºeanu. Ion Cocora
are dreptate sã aminteascã „… o stare limitã,
[care] sparge tiparele ºi caligrafia versurilor, face
loc în spaþiul lor, uneori în tonuri elegiace, discret
ludice, alteori cu un cinism acutizat de disperãri
nedisimulate, dar nu ºi exacerbate, unui fior
particular, nedefinit, tensiunii ºi misterului”. Fãrã
ostentaþie, într-o discursivitate liricã fireascã, dar
ºi ceremonialã, înscrisã într-o succesiune de
carnaþii ºi referenþialitãþi savuroase, cu destulã
pastã cromaticã, poezia volumului recupereazã –
în raport cu cea din Oracole – ceea ce epicul
poate oferi ca material de construcþie zidarului de
metafore ºi pretexte parabolice puse în vers. 

Existã ceva ademenitor în târcoalele fizice ºi
metafizice, naturale ºi intelectuale pe care le

convoacã Marcel Mureºeanu cu fiecare volum al
sãu. Se spune aici o poveste niciodatã descifratã
pânã la capãt, se rânduieºte un ºir de jaloane ºi
semne care cheamã ºi îmbie, intrigã ºi adie. Cã e
vorba de viaþã sau moarte, de luciditate ori visare,
farmecul persistã, aidoma unui parfum de
calitate, care refuzã sã pãrãseascã olfacþia la
prima somare. 

Poezia aceasta, susurând prin poeni, peste
tãpºane, în munte ºi sub neoanele unor
laboratoare sofisticate, fãrã a cãdea în trivialã
amestecãturã de registre, este rezultatul unor
decantãri rãbdãtoare, materializate când în
versuri, când în aforisme, ba ºi în succinte proze
cu skepsis. Certificatul ei de autenticitate survine
din simpla convorbire cu autorul, în frazarea lui
cotidianã regãsindu-se ºi un anume ceremonial al
mirãrii în faþa uluitoarelor ascunziºuri ale clipei,
ºi bucuria ieºirii din trivialul comunicãrii
utilitariste, ºi darul de a-l binecuvânta pe
„împreunã”. Marcel Mureºeanu ºtie ca nimeni
altul sã evite sublinierile apãsate, iar crezul lui
ferm nu devine impozit pentru celãlalt, rãmânând
mereu posibilitatea de a trage de colþul þesãturii
pentru o dezvãluire mai amplã sau de a lãsa
neobservatã aceastã posibilitate. Pluteºte prin
lirica despre care vorbesc un aer diafan, o
bunãcuviinþã a ocolirii somaþiei tragice, iar
sensurile vin ca sub forma unei perdele discrete 
ºi fine de aur care se prefirã selectiv din înalt. 

Existã creaþii al cãror evantai se deruleazã în
timp, cu perseverenþã, etalându-ºi splendorile
treptat, pentru a se împlini ca întreg, nu prin
trufaºe selecþii. Cred cã acesta este cazul ºi cu
scrisul lui Marcel Mureºeanu, de ritmurile ºi
livrãrile cãruia suntem încã prea aproape ºi nu
avem suficientã distanþã pentru a o respira în
toate lucirile ei sofisticate, deºi de mare
simplitate. Nu este însã nicio grabã, cãci patina
pe care timpul o va adãuga monturii nu va face
decât sã mãreascã valoarea zborurilor ei prin
sensibilitatea receptorilor. 

1122

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

12 TRIBUNA • NR. 213 • 16-31 iulie 2011

imprimatur

Ovidiu Pecican

Profeþia surâzãtoare

Hao Chen (China)

Giancarlo Pozzi (Italia)



Nu-mi iese din amintire activitatea lui
Mircea Iorgulescu la România literarã, în
anii ‘70-‘80 ai secolului trecut. Revista era

structuratã în jurul compartimentului de critici,
care la rîndul lor erau divers profilaþi. Avanscena
era ocupatã de cronica literarã a lui Nicolae
Manolescu, mereu prezentã în pagina 9, urmatã
de rubrica fixã a lui Eugen Simion, de cele mai
multe ori în pagina 11. Manolescu era “ministrul
de interne”, de o uimitoare performanþã analiticã
a discursului, dublatã de subtilele mize strategice
ale evaluãrilor. Simion îl talona perseverent, cu o
abordare mai seninã ºi ponderatã, care includea,
în facturã sinteticã, bogate referinþe literare ºi
reflecþii la fenomenul cultural european. Valeriu
Cristea apãrea adeseori în preajma lor, cu
meditaþii ºi consemnãri poate ceva mai terne
stilistic, dar mereu excelent 
documentate.

Între aceºtia, Mircea Iorgulescu era argintul
viu, care îºi depãºea colegii în percutanþa analiticã
pe centimetru pãtrat. Intervenþiile sale – foarte
frecvente, dar nu permanente – denotau strategia
omului care stã la pîndã spre a înhãþa momentul
potrivit. Iar atunci izbea sarcastic, strãlucea debor-
dant, demonta în cuvinte bine cumpãnite o
ipotezã adversã, o judecatã neconvingãtoare, o
argumentaþie incorectã. Manolescu stabilea
etalonul valoric, dar Iorgulescu aducea sclipirea
rece a bisturiului minþii. Tocmai acest polimor-
fism al spectacolului intelectual a asigurat pres-
tigiul României literare, în acele vremuri alt-
minteri suferind de penuria inteligenþelor.

“Rãmînerea” definitivã a lui Mircea Iorgulescu
în Occident, în toamna lui 1989, am înregistrat-o
cumva într-o periferie a conºtiinþei mele. Alte
evenimente ocupau de-acum avanscena: congresul
final al Partidului Comunist, de la care toatã
lumea aºtepta miracolul debarcãrii paºnice a lui
Ceauºescu, tensiunea socialã explozivã, adierea
paranoicã a mãsurilor de forþã etc. (Eram deja
profesor în vîrful unui munte, într-un sãtuc pe
unde treceau maºini de douã-trei ori pe zi. Mã
întorceam de la ºcoalã, într-o amiazã cãlduroasã
de octombrie 1989, cînd am remarcat uimit cã
geamurile afumate ale crîºmei din sat ºi acelea ale
magazinului de confecþii stãteau cãscate la trecã-

tori. Fuseserã demontate perdeluþele îngãlbenite
de timp ºi storurile maronii, prãfuite. L-am între-
bat pe miliþianul comunei ºi alþi trecãtori ce se
întîmplã. Mi s-a rãspuns, cu toatã seriozitatea, cã
de la Bucureºti s-a primit ordinul sã fie date jos
toate perdelele de la ferestre, din toate instituþiile
patriei, pe perioada Congresului al XIV-lea, pentru
a se preîntîmpina conspiraþiile politice ºi uneltirea
reacþionarã! Riguros autentic.)

Ce decepþie va fi fost, pentru Mircea
Iorgulescu, revoluþia din decembrie ‘89! Abia se
fixase omu’ la Paris, de douã-trei luni, iar acum se
prãbuºea castelul de nisip care l-a obligat sã-ºi ia
lumea-n cap. Ce sã mai facã el? Sã vinã înapoi?
Sã nu? I-am citit amuzat primele interviuri în
presã, cînd ne transmitea din depãrtare sfaturile
lui condescendente, cum sã facem, cum sã pro-
cedãm pe meleagurile mioritice. M-a dezamãgit pe
urmã adeziunea lui la gruparea dilematicilor frip-
turiºti, mereu disponibili în anii nouãzeci la pos-
turile guvernamentale ale momentului, fie la
dreapta, fie la stînga. Dar el nu intenþiona sã
revinã în þãriºoarã. Dacã nu interesul de carierã,
atunci ce anume îl împingea spre grupul celor cu
luntrea în multe cururi?

Era perioada corespondenþei mele intense cu
Paul Goma. Am rãmas perplex cînd am aflat de
la fostul disident (o vreme redactor la România
literarã) cã Mircea Iorgulescu fusese “omul de ser-
viciu” al publicaþiei. În anii frenetici ai cultului
personalitãþii, nu mai apãrea nici o gazetã fãrã
prima paginã înþesatã cu omagii la adresa
Cîrmaciului. Erau de obicei texte fade, nesemnate,
sau asumate global cu numele revistei. Lumea se
codea sã le scrie, chiar ºi astfel. Însã Iorgulescu,
el, se înghesuia la editoriale, pe care le aºternea
rapid ºi dezangajat, pe colþul mesei, ca un tricotaj
banal. Se plãteau biniºor, el era ºofer pãtimaº,
avea nevoie de bani pentru benzinã. Eventual, în
acelaºi numãr, Mircea Iorgulescu dãdea un edito-
rial linguºitor, nesemnat, ºi o cronicã rãutãcioasã,
în doi peri, împotriva realizãrilor socialismului.
Iatã o persoanã complexã.

Au mai trecut cîþiva ani. A venit epoca accesu-
lui la dosarele Securitãþii. Bujor Nedelcovici a con-
statat cu oroare cã bunul sãu prieten, criticul lite-
rar I.M. de la România literarã l-a turnat de-a lun-

gul anilor la oculta instituþie comunistã. Cã a
încercat sã-l influenþeze “pozitiv”, în urma indi-
caþiilor primite. Cã s-a strãduit sã-i tempereze ges-
turile de revoltã, sã-i deturneze intenþiile de pu-
blicisticã rebelã în strãinãtate. La confruntarea
dintre cei doi, Mircea Iorgulescu a negat cu
încrîncenare faptele dezvãluite de documente. Iar
cînd prozatorul ºi-a fãcut publicã indignarea, în
cartea Un tigru de hîrtie, sofistul dîmboviþean de
pe Sena a contraatacat sordid. ªi-a persiflat victi-
ma revoltatã, arãtîndu-le cititorilor cã ar fi vorba
de-un personaj bombastic, aiurit, fanfaron, 
neatent la detalii, în fine, un tip excesiv.

Din pãcate pentru I.M., alte persoane ºi-au
consultat dosarele de la CNSAS (fiica poetului
Eugen Jebeleanu, fiul prozatorului D. Þepeneag,
poetul Dorin Tudoran) ºi au gãsit urmele
ghearelor sale în evoluþia lor biograficã. Iar unii
dintre ei au solicitat în instanþã stabilirea faptului
cã M. Iorgulescu a fost complicele poliþiei
politice. În februarie 2011, Curtea de Apel
Bucureºti a decis oficial cã Mircea Iorgulescu a
colaborat cu Securitatea, sub numele conspirative
“Dorin” ºi “Mirel”. Chestionat de ziariºti ce-are de
spus, criticul literar s-a prevalat de faptul cã este
grav bolnav. Acum, cînd aflãm cã tocmai s-a stins
din viaþã la Paris, acest ultim aspect s-a dovedit,
din pãcate, adevãrat – deºi nu avea legãturã cu
întrebarea ce-i fusese adresatã.

O privire retrospectivã pe subiectul în discuþie
mã umple de jale. Mircea Iorgulescu a fost un om
de-o ascuþitã agerime a minþii, de-o vie curiozitate
îndreptatã asupra detaliilor existenþei, de-un
incontestabil talent al expresiei literare. Avea forþa
percutantã a unui arc încordat: silit de dictaturã
sã se menþinã în limitele ideologice ale momentu-
lui, ºi-a canalizat frustrãrile spre o memorabilã
publicisticã acidulatã. Scãpat în lumea largã a
libertãþii ºi a democraþiei, M. Iorgulescu a rãmas
însã vãduvit de constrîngerile ce i-au modelat
traiul. I-a rãzbãtut – ca uleiul la suprafaþa apei –
carenþa principiilor etice de transparenþã ºi onesti-
tate. Duplicitatea de caracter l-a ajuns din urmã,
pe cãrãrile vieþii, ºi l-a tîrît în discreditul colectiv.
Imaginea sa publicã va trebui sã se confrunte, mai
mult ca sigur, în urmãtorii ani de postumitate, cu
aceste pietre de moarã.

Mircea Iorgulescu, pentru mine, e un exemplu
clasic de inteligenþã orgolioasã, excesiv încrezã-
toare în spectacolul propriilor performanþe ºi lip-
sitã de frîna umilinþei morale. I-a fost strãinã vir-
tutea pioasã a identificãrii cu semenii sãi
(“immedesimazione”), pentru a nu le fabrica
rãutãþi meschine, sub propulsia vanitãþii ipocrite.
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Mircea s-a trezit în puterea nopþii ºi nu a mai
putut adormi. De ce i-a fost fricã, n-a scãpat
nici în noaptea asta. Dar acum, faþã de alte

dãþi, îºi simþea capul greu, ca într-o mahmurealã. Se
foia în pat fãrã sã-ºi gãseascã locul, iar când Sorana
miºcã lângã el, îºi dãdu seama. O s-o trezesc, îºi
spuse, ºi se ridicã încet, pe nesimþite, ca o pisicã ce
pândeºte un porumbel, viitoare hranã. Însã lui nu-i
venea sã mãnânce. Dupã câteva ore chinuite de stat
pe canapea, luã o carte ºi încercã sã citeascã. Dar,
dupã câteva rânduri, ochii îl piºcau atât de tare încât
nu mai putea nici sã-i þinã deschiºi. La baie îi udã din
belºug cu apã rece ºi parcã se simþi mai bine. Dar nu
ºtia ce sã mai facã. Senzaþia de somn neîmplinit, de
odihnã întreruptã brusc, era asemenea unei dureri în
toþi muºchii ca o febrã gripalã. Ivirea zorilor îi aduse
o provizorie stare de liniºte. Pânã seara urmãtoare,
când nu mai putu adormi deloc. De data aceasta nu-i
mai putu ascunde problema Soranei, care se trezi pe
la miezul nopþii, nedumeritã, dacã nu chiar puþin
speriatã cã nu-l gãsi în pat, lângã ea. Ce s-a
întâmplat, îl întrebã? Nu pot dormi, îi rãspunse,
punându-ºi capul în poala ei. Tânãra îl strânse cu
braþele, protectiv. Îi mângâia pãrul, sperând cã-i va
aduce alinare. Vedea însã pe chipul sãu muncit
neputinþa. Mâine o sã mergem la medic, îi spuse, o
sã gãsim noi un leac. Îl sãrutã ºi buzele ei îi rãcorirã
tâmplele. Dimineaþa i-a gãsit aºa, strânºi unul 
într-altul, ca pe niºte camarazi de arme în tranºee, în
iernile geroase de pe un absurd front. 

În timp ce Mircea fãcea un duº, Sorana vorbea
cu mama ei, un reputat neurochirururg din capitalã.
Pe cineva la Braºov nu ne poþi recomanda, o întreba?
Crezi cã trebuie sã venim la Bucureºti pentru o
insomnie? Bine, cum spui tu. Mulþumesc, te pup. Pa.

La 10.30 erau deja în garã. La 11 trenul ieºea din
Braºov, îndreptându-se încet spre munþi. Crucea din
Bucegi se vedea în depãrtare, în vârf, semeaþã, printre
norii pufoºi ai dimineþii de început de varã. Mi-e dor
de munte, i-a spus Sorana. Deºi suntem lângã ei, nici
nu mai þin minte de când nu i-am mai bãtut cu
pasul... Cred cã din vara lui 2006, spuse Mircea.
Când te-am vãzut îmbãindu-te goalã în lacul acela. ªi
azi mã întreb cum ai putut sã faci aºa ceva... Nu am
crezut cã mã vede cineva, încercã ea sã se justifice,
înroºindu-se ºi azi la fel ca atunci. Nu, zâmbi el, mã
refer la apa aceea care era rece ca naiba. Ea râse, ºi-l
sãrutã. Controlorul capsã biletele, iar el îi promise cã
o sã se opreascã în Buºteni, la întoarcere. Sau,
completã ea, poate am putea sã ne oprim mai întâi
la Breaza. Nu am mai fost de la Rev. Sigur aerul
curat o sã-þi facã bine, ºi o sã-þi treacã mai repede
episodul acesta insomniac. Altfel, o sã ajungi un al
doilea Cioran. ªi, râse el, lumea nu ar mai putea face
faþã încã unuia! 

Glumeau încã, pe când trenul intra în Gara de
Nord, ca ºi cum ar fi mers într-o excursie. Nici
mama Soranei nu a putut citi pe chipurile lor
îngrijorarea, deºi o ghicea. De aceea încerca sã-i
liniºteascã. O sã vã duc la cel mai bun specialist.
Dacã va fi nevoie, facem toate analizele necesare. ªi
RMN, dacã trebuie, deºi nu cred sã fie cazul.
Probabil este doar un episod, va trece cu un
tratament þintit.

Într-adevãr, Mircea a fost vãzut de cei mai buni.
A fãcut ºi RMN, pentru a se înlãtura orice temeri cã
ar putea fi vorba de o tumorã sau cine ºtie ce; a
relevat doar o activitate cerebralã mult mai intensã în
lobul drept faþã de celãlalt, dar atât. Tratamentul
prescris ºi-a fãcut încã din prima zi datoria, astfel cã
Mircea a dormit tot drumul pânã la Breaza. De data
asta în maºina tatãlui Soranei, care i-a dus cu plãcere

pânã acolo. Deºi la început mamei Soranei nu i-a
convenit cã Mircea este de origine “obiºnuitã”, el l-a
plãcut din prima, iar dupã puþin timp l-au integrat
amândoi familiei lor, într-atât încât uneori îi þin lui
apãrarea, nu fetei lor. Întotdeauna ea protesteazã, hei,
eu sunt copilul vostru, nu el, dar numai în glumã.
De fapt este foarte fericitã cã totul a fost mai simplu
decât crezuse, ºi sperietura cã mama, altfel iubitoare,
dar care putea fi atât de asprã uneori, o sã-l respingã
ºi astfel va genera un conflict perpetuu a cãrui
rezolvare n-o putea afla ea, se dovedise a fi doar o
mãsurã de protecþie maternã, de scurtã duratã. 

Ajunºi însã la Breaza, noaptea insomnia reveni în
toatã puterea, atât cã odihnit fiind de somnul
dinainte, Mircea nu se simþea deloc obosit, aºa cã
profitã ºi citi din cartea lui preferatã, Out of this
world, ediþia cu autograful regretatului autor pentru
mama Soranei. O reciti pânã dimineaþa ºi, când
Sorana se trezi, îl gãsi privind liniºtit rãsãritul de
soare. Faþa îi era luminatã, dar lui îi plãcea acea
senzaþie ºi-l energiza. Nu ºtiu cum poþi sã te uiþi
atâta la soare, îi ºopti, întinzându-i cana cu cafeaua
aburindã, îmbietoare. Bunã dimineaþa, o sãrutã el în
loc de rãspuns. Ai dormit bine? Uite, ocoli el din
nou rãspunsul, m-am gândit sã mergem pe munte
chiar mâine. Ajunge astãzi statul ãsta prea relaxant...
Ce spui? Ne punem rucsacii în spate ºi urcãm pânã
pe Omul? Ai curaj? Nu e prea mult, ezitã ea? Fãrã
antrenament... Þi-e fricã, deci! Nu, nu mi-e fricã,
dar... Bine, atunci tu o sã rãmâi la cabanã, iar eu o sã
fac traseul singur. Am nevoie de el. Bine, acceptã ea. 

Nu era prima oarã când ea îl însoþea doar pânã
la ultima cabanã, aºa cum fãcuserã spre exemplu ºi
în M-þii Fãgãraºului, când el a luat-o prin Strunga
Dracului, iar ea l-a aºteptat bronzându-se la soarele
de munte, bronz care nu iese la spãlat ca acela de
mare. Era fericitã cã mãcar acum o sã iasã pe munte,
aºa cum fãceau în fiecare an, înainte.

Pãi, atunci, sã facem pregãtirile, se animã ea. Sã
mergem ºi la cumpãrãturi, sã pregãtim puloverele ºi
ºosetele de lânã... Mircea o opri cu un sãrut. Iar ea
se opri.

Deºi nu dormise în acea noapte, Mircea era
optimist. Era sigur cã aerul tare de munte ºi efortul
ascensiunii o sã-i facã mai bine decât toate doctoriile
din lume. Aºa cã dis-de-dimineaþã coborau deja din
tren în gara Buºteni. Dacã alegeau sã urce în Bucegi,
atunci urcuºul prin Jepii mici îl preferau. “Scotea
untul din ei”, cum îi plãcea lui Mircea sã spunã. La
început râdea de ea. Tu, ca o bucureºteancã
adevãratã, ai putea urca cu telecabina, îi spunea. Sau,
ai putea sã o cumperi, îi mai spunea puþin rãutãcios.
Iar ea se prefãcea supãratã, ºi nu-l mai sãruta decât
dupã ce el, sãtul de mii de rugãminþi ºi insistenþe, o
pupa cu forþa, abia atunci ea-i rãspundea ºi nu-i mai
dãdea drumul. 

ªi acum urcuºul îl umplea de o forþã invers
proporþionalã cu oboseala. Parcã fiecare pas pe care
îl fãcea cu greu era o gurã de energie purã. Cînd
seara se odihnea în faþa cabanei, pregãtindu-se
pentru “cucerirea” vârfului de a doua zi, simþea cã
poate muta stâncile din loc doar dorind asta.
Sorana ºtia cã o sã urmeze o noapte de dragoste
cum numai la cote înalte se întâmplã, ºi înflorea pe
mãsurã ce trecea ziua ºi se apropia seara. Iar dupã
ce ea adormea în braþele lui, el privea cerul prin
mica fereastrã, ºi se simþea mai aproape de stele nu
doar cu 2000 de metri. Dar de dormit, tot nu
dormea.

Te simþi bine, îl întreabã ea a doua zi, vãzându-i
ochii puþin încercuiþi. Da, excelent, o convinse el.
Sunt pregãtit. O sãrutã lung, îi spuse în glumã sã îl

aºtepte ºi sã nu fugã cu alþi turiºti, îºi luã rucsacul
cel mic ºi porni spre Omul. 

*
Când am vãzut numãrul Soranei care mã apela la

ora aceea, am ºtiut cã ceva nu e în regulã. 
- Servus, i-am rãspuns îngrijorat. S-a întâmplat

ceva?
- Bunã. Poþi sã vii pânã aici? 
Îi simþeam tremurul bãrbiei, de parcã aº fi 

vãzut-o pe ecranul telefonului. 
- Sigur. 
N-am ezitat nici o secundã ºi nici nu am mai

întrebat nimic. ªtiam cã totul o sã se lãmureascã
când o sã ajung acasã la ei. De fapt, s-a lãmurit doar
motivul pentru care m-a chemat. Dupã ce ne-am
sãrutat pe obraji, ºi m-a poftit sã iau loc, printre
lacrimi mi-a povestit tot. Mi-a adus ºi un caiet, fãrã
copertã, pe care mi l-a dat. 

- O sã înþelegi ºi mai bine citind, mi-a spus. Eu,
cel puþin, nu înþeleg...

ªi a izbucnit în plâns. Am liniºtit-o repede, ºi 
m-am asigurat cã e bine, înainte de a pleca. I-am spus
cã o s-o ajut cu tot ce pot. Nu m-a lãsat pânã nu 
i-am promis cã o sã fac totul, nu doar ce pot. 

- Banii sã nu te îngrijoreze, mi-a spus. Toate
cheltuielile sunt acoperite.

Ajuns acasã, am deschis caietul. I-am recunoscut
scrisul lui Mircea, deºi era mai neglijent, el care avea
un scris atât de îngrijit, pe care i l-am invidiat mereu
în ºcoalã. Denotã graba, mi-am spus ºi m-am pus pe
citit.

Nu era propriu-zis un jurnal, doar descria
anumite întâmplãri ºi, mai ales, stãri. Începea brusc
astfel: “Dacã aº fi cãlcat pe soarele însuºi, ºi nu aº fi
simþit o asemenea luminã. Deºi la început am crezut
cã este un incendiu, mi-am dat seama cã focul nu are
cum sã iasã din stânci. ºi totuºi, eram în mijlocul
vâlvãtaiei, ºi cu toate astea nu simþeam decât o
rãcoare plãcutã. Lumina era atât de intensã încât nu
aº fi putut-o privi fãrã sã mã orbeascã, dar am 
fãcut-o. ªi nu m-a orbit deloc. Dimpotrivã. Mi-am
simþit capul fierbinte, fierbinte. În clipa aceea am
înþeles tot, ºi dintr-odatã am simþit cum mintea mi se
limpezeºte, cum durerea de cap mã lasã ºi am fost
convins cã nu o sã mai am insomnii niciodatã.” 

Într-adevãr, restul notaþiilor demonstreazã aceasta:
nici o referire la insomnie nu mai urmeazã. Ci doar
despre starea de fericire pe care a simþit-o la început,
bucuria Soranei cã e vindecat, deºi ea a crezut cã
medicamentele sunt responsabile, Mircea
nespunându-i nimic despre aceastã experienþã trãitã.
Apoi, tot mai scurt ºi tot mai intens, însemnãri
despre o neliniºte neidentificabilã, despre o chemare
neºtiutã. La fel de brusc, notaþiile se încheie cu
“Trebuie sã plec”.

Ceea ce s-a ºi întâmplat. Dupã cum îmi povestise
Sorana, într-o zi pur ºi simplu Mircea a plecat. Fãrã
sã-i spunã ceva, fãrã sã-i lase vreun bilet de adio. L-a
simþit, într-adevãr, tot mai distant, pe zi ce trecea,
mai exact tot mai preocupat, dar niciodatã nu-i
rãspundea la întrebãri. Doar o liniºtea, cu un “O sã
fie bine, o sã vezi. O sã înþelegi tot...”. Numai în tine
am încredere, mi-a spus ea. Nu aº putea sã mai dau
ochii cu pãrinþii mei, aºa cã te rog ajutã-mã! În
numele prieteniei noastre, te implor...

Astfel a început misiunea mea de cãutare a lui
Mircea. Nici nu a fost greu sã pornesc, de fapt el
neîncercând sã-ºi acopere urmele. E drept cã nu am
înþeles nici o clipã de ce a fãcut un asemenea lucru,
dar nici nu am încercat sã-i gãsesc vreo justificare sau
sã emit vreo judecatã. Am luat realitatea pur ºi
simplu, ca pe un fapt dat, iar “jobul” meu foarte în
serios. Ca sã scurtez lunga poveste, dupã ce am gãsit
însemnat traseul pânã la Paris, am ajuns în capitala
Franþei, de data aceasta insensibil la frumuseþile ei
turistice care mã îmbiau sã le mai vizitez. Cei de la
pensiunea unde a stat doar câteva nopþi au dat din

1144

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

14 TRIBUNA • NR. 213 • 16-31 iulie 2011

proza

Insomnia 
Dorin David



1155

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

15TRIBUNA • NR. 213 • 16-31 iulie 2011

Nu ºtiu dacã se va fi remarcat cã Ziua
Morþilor, 1 noiembrie, e cauza unor
anuale crize (horticole) de crizanteme.

Vorba unui poet solemn, A. E. Baconsky:
„Convoaie lungi de oameni cu flori de
crizanteme/ Pe strãzi se vãd de-asearã trecând
spre cimitir./ De ce sã-mi ascund faþa, zadarnic
m-aº mai teme –/ Sã cuget la aceste convoaie fãrã
ºir...” Poetul, el, poate sã nu se teamã, sã nu-ºi
ascunda faþa: nu face, totuºi, parte din convoi...
Convoiul, însã, pare a se teme de însãºi criza
crizantemelor pe care Ziua Morþilor o poate
cauza. 

Aceasta, criza,-n temerile sale, baremi (de nu
ºi-n florãriile din urbe), este, în preajma lui zintâi
Brumar, una cât se poate de realã. Crizantemele
fiind, cu precãdere, flori ale morþilor (ºi ale
morþii), nu putem fi exempþi de crizantemeri.

Chiar fãrã conotaþia-i funerarã, crizantema
poate fi motiv de teamã, – Edmond Jabès, de
pildã, pe când era alumn, iar nu poet, se ruga, pe
drumu-i cãtre ºcoalã, sã scrie corect cuvântul
chrysanthème!

Cred ºi eu, de vreme ce termenul acesta cam
baroc (ºi, eo ipso, complicat), e, în hexagonezã,
transcris etimologic, adicã à la grecque. Or, în
elinã, crizantema e o „floare de aur”, – cf.
khrysos „aur” ºi, respectiv, anthemon „floare”.

În parantezã fie spus: o etimologie fantezistã
(asezonatã cu un mic „deceu”, – cu un Warum,
adicã), voi fi aflat-o în copilãrie (nu mai ºtiu,
astãzi, de la cine), anume cã o tînãrã, Chrysante,
primind, din partea supirantului, o floare,
dimpreunã cu cuvintele „Je t’aime”, – din acest
galant „Chrysante, je t’aime” va fi luat naºtere,
prin ceea ce lingviºtii numesc contragere, [la]
chrysanthème!

Sã revin, însã, la prochimen, – cu precizarea
cã, la limitã, o crizã a florilor nu e o catastrofã.
Aceasta, catastrofa, devine iminentã când floarea,
crizantema în speþã, e de aur! Or, legãturã dintre
aur, khrysos, ºi crizã, krisis, e o evidenþã. Una,
desigur, nu de ordin etimologic, cum s-ar crede
(khrysos ºi krisis aducînd unul cu altul prin,
numai, falsã etimologie, adicã prin paronomazã),
ci de ordin strictamente economic.

Fãrã sã fiu expert în crize (ºi nici, baremi, ca
Arghezi, bunãoarã, cel din Poate cã este ceasul...,
„pãstor de crizanteme”!), pot avansa, cu toate
astea, o ipotezã, – ºi anume:

Criza crizantemelor, pe piaþã, în florãrii sau
pe tejghele, în preajma datei de 1 noiembrie, e
una de supraconsum. Acesta induce o impresie
falsã, printre horticultori, de subproducþie. În
consecinþã, ei mãresc producþia (de crizanteme)
pânã la supraproducþie. Dupã 1 noiembrie, însã,
cererea de crizanteme scade. 

Pânã sã-ºi dea, de asta, seama horticultorii
propriu-ziºi, – sunt florãresele acelea ce trag
ponoasele nechibzuitului surplus. Ele, ca ºi
chioºcarii de ziare, au retururi; ºi, din pãcate, nu
numai atât. Cãci, dacã ziarele nu se prea ofilesc
(unele fiind gata ofilite), crizantemele nu doar cã
se faneazã, ci ºi îngheaþã pe tejghele, în tot mai
recele Brumar.

Nici muºteriii, pe de altã parte, pe care
„florile de aur” (cu propria lor aurã cu tot) din
ziua de 1 noiembrie le-au fãcut, zic ei, o „gaurã-n
buget”, nu prea mai sunt dispuºi sã scoatã, din
buzunar, alþi gologani (cu, – nu-i aºa? – 
acoperire-n aur), cu-atât mai mult cu cât aceste
„flori de aur” sunt scumpe, chiar împãrãteºti: „O
crizantemã în miºcare/ E-mpãrãteasa strãlucitã...”,
– cum ne asigurã, într-un rondel, Al. Macedonski.

Oricum, cu mult mai scumpe ºi mai
împãrãteºti  (O-mpãrãtea-sã-n nemiºcare/ E
crizantema strãlucitã!) decât rudele sãrace ale lor,
adicã tufãnicile cu care le înghesuie-n acelaºi stih
(sau coº), mai sus-citata „rimã” a lui Al.
Macedonski, alias A. E. Baconsky, ºi anume: „O,
dalii, tufãnici ºi crizanteme...”

Faþã de crizanteme, însã, anemicele tufãnici,
fãrã a fi doar tufã, nici floare nu prea sunt! De
cerut, nu le prea cere nimeni, – chiar ºi atunci
când scumpei crizanteme i-ar putea þine locul
tufãnica...

Numai cã existã ºi un snobism horticol, – care
o iritã pe Zaraza,  fãcând-o sã-i repete, seara, la
ora când se numãrã biºtarii, vecinei de tejghea,
Fãnica, aceste memorabile cuvinte:  

– Tu, Fãnicã, dar-ar criza-n temele înalte, în
crizantemele învoalte, sã mai vând ºi eu o
tufãnicã!

Crizantemeri 
ªerban Foarþã

emoticon

umeri, dar am reuºit sã mã cazez în aceeaºi camerã.
Speram sã gãsesc ceva, dar coºul de hârtii era golit,
pe jos aspirat, patul schimbat etc. Noroc cu camerista
care, intrigatã de lumina care ardea noapte de
noapte, a ciocãnit uºor la uºã pentru a-l întreba dacã
are nevoie de ceva, ºi dacã totul e în ordine. Bien, a
rãspuns el. Aº avea nevoie doar de un prosop, i-a
spus. Avionul pleacã mâine în zori ºi nu mai are
timp sã-ºi cumpere unul. O sã i-l plãteascã, nu-l vrea
gratis, fireºte. Pentru cã avea un zâmbet irezistibil,
îmi mãrturiseºte frumoasa cameristã, i-am dat unul
în schimbul informaþiei unde pleacã. S-a oprit un
moment, suficient cât sã-i strecor 10 euro în
buzunarul halatului. “În America”, aºa mi-a spus. 

Eram într-un impas. America este ceva atât de
vast, încât nici prin cap nu-mi trecea sã merg aºa
aiurea. Dar, pentru cã sunt din fire încãpãþânat, ºi
pentru cã Sorana mi-a dat destui bani ºi la telefon
mi-a dat ºi mai multe asigurãri cã o sã mai primesc,
de va fi nevoie, am continuat cercetãrile. La aeroport,
nu micã mi-a fost uimirea sã vãd ce repede poþi afla
traseul cuiva, dacã ai bani destui. Aºa cã, iatã-mã
îmbarcat, cu destinaþia Philadelphia. N-am mai fost
niciodatã în Philly, deºi am vãzut Las Vegas-ul. Cel
mai mult mi-a plãcut Grand Canyon, nu cazinourile
care parcã sunt din Disneyland, dar fãrã personaje
Disney. Totuºi, ca sã fiu sincer, fântânile Bellagio 
m-au impresionat plãcut. 

Nu are rost sã intru în detalii, cum am dat de
adresa de pe Ainslie Street. Cãsuþa în care a locuit
puþin timp era acum for rent. M-am prefãcut
interesat ºi am putut s-o studiez în voie. M-am uitat
pe sub paturi, fãcându-mã cã studiez podelele, pe
dulapuri, “dupã praf” o fi crezut agentul imobiliar. În
fine, fiindcã americanii sunt în general prietenoºi, iar
dacã trebuie sã-þi vândã ceva, sunt chiar ºi mai
politicoºi, am putut în voie sã cercetez. Când am
zãrit un colþ de hîrtie inima mi-a bãtut cu putere.
Am cerut un rãgaz de o vizitã la baie. Într-adevãr, era
însemnatã urmãtoarea destinaþie. Aveam un noroc

chior. Dar destinaþia m-a dezarmat. 
Am mulþumit prezentatorului ºi am plecat. Am

sunat-o imediat pe Sorana, nemaiþinând cont de fusul
orar. Abia când mi-a rãspuns somnoroasã am realizat
ce orã este. Nu ºtiu ce sã spun, i-am mãrturisit. Parcã
nu m-aº aventura în Peru. Pânã acum a fost simplu
sã-i dau de urmã, dar dacã a luat-o prin cine ºtie ce
junglã, ce mã fac, am întrebat-o?

Pânã la urmã a fost ºi ea de acord cã am prea
puþine ºanse, dar m-a rugat sã nu abandonez chiar
acum, când “simþea ea” cã mã apropii. Sã încerc, sã
merg ºi pânã în Peru, sã fac tot posibilul ºi chiar mai
mult, aºa cum am promis. Am acceptat, cum aº fi
putut sã-i refuz speranþa prietenei mele dragi, în plus
logodnica celui mai bun prieten al meu? Acesta mi-a
fost aproape ca un frate ºi sincer chiar aº fi vrut sã
aflu unde e ºi ce s-a întâmplat. Dar, îmi pare rãu sã
recunosc cã nu am reuºit. Aºa cum am bãnuit, în
Peru mi-a fost imposibil sã-i mai dau de urmã. Am
stat aproape o lunã încercând toate posibilitãþile,
umblând pe toate pistele logice sau chiar ilogice, 
dar în zadar. 

Am luat cu inima împietritã avionul spre casã.
Eram deja de prea mult timp plecat, alergând dupã,
mi se pãrea acum, o himerã. Am dormit aproape tot
drumul, epuizat, cu gândul la insomnia lui Mircea.
Nici nu-mi pot imagina prin ce trecuse, ce groaznicã
trebuie sã fi fost aceasta. Am încercat sã-l visez prin
jungla peruanã, în viaþã ºi fericit, sau mãcar liniºtit,
dar visul mi se refuza. Am ajuns târziu, cu un taxi,
în mansarda mea din strada Verii. Mâine, mi-am
spus, o sã merg la Sorana. La prima orã.

Dar pentru cã nu toate sunt aºa cum ai vrea,
dimineaþa am avut de rezolvat ceva ce mã aºtepta în
poºtã de cîtva timp. Nimic important, mãrunþiºuri
administrative, de neocolit. Am reuºit sã ajung totuºi
pe la prânz la casa Soranei. Era încuiat. Am renunþat
ºi am încercat sã o sun pe Sorana pe mobil, dar
“abonatul nu poate fi contactat” a fost singurul
mesaj pe care l-am primit. 

În urmãtoarea zi am sunat din nou, de data
aceasta robotul cu voce prietenos-femininã mi-a spus
cã “numãrul este nealocat”. Atunci am mai trecut o
datã pe la locuinþa ei ºi am lãsat un bilet în poºtã.
Dupã care mi-am vãzut de ale mele.

În zilele ºi sãptãmânile care au urmat, uneori
când îmi aduceam aminte, o mai apelam, dar fãrã
succes. Nu ºtiam ce sã cred, aveam însã o bãnuialã
cã ar fi posibil ca Sorana sã se fi dus de capul ei
dupã Mircea în Peru. Îmi alungam însã gândul, ar fi
fost destul de silly sã facã asta.

Pe neaºteptate, am primit un mesaj de la ea. Mã
chema. Am plecat fãrã sã mai stau pe gânduri ºi am
ajuns imediat la casa ei. Uºa era întredeschisã, intru.
Încã din prag o zãresc pe Sorana aºezatã, dar nu pot
vedea cine e în faþa ei. Nici nu-mi mai las haina, ci
pãtrund vârtej, cu inima bãtându-mi accelerat. Nu-mi
pot reþine un þipãt de uimire, de surprizã ºi, totodatã,
trebuie sã recunosc, de nervozitate. Dupã atâta
alergãturã prin lume, îl vãd pe Mircea privind-o în
ochi pe Sorana, blând ºi drãgãstos, ca ºi când nu s-ar
fi întâmplat nimic. Iar figura Soranei exprima o
iubire ºi mai profundã decât pânã acum. Mircea mã
priveºte acum pe mine fix. Faþa i se lumineazã de un
zâmbet complet. Mircea continuã sã mã privescã, în
timp ce Sorana îºi întoarce ºi ea capul înspre mine,
oarecum întrebãtor. În acel moment m-am simþit de
parcã aº fi fost în mijlocul unor interminabile flãcãri
reci, într-atât de strãlucitor mi-a apãrut Mircea, ce
pãrea focul însuºi. M-am privit ºi am realizat cã eram
ºi eu una cu el. Îmi simþeam capul fierbinte, de o
dulce fierbinþealã. O stare de pace inexprimabilã a
pus atunci stãpânire pe mine. M-am simþit deodatã
împlinit. Le-am zâmbit, ºi am ºtiut exact ce urmeazã
sã facã. 



DDaann  CCuullcceerr:: –Iatã una din soluþiile posibile,
propusã de Ioan Roºca pe Platforma Internet,
Piaþa Universitãþii Distribuite. 
(http://www.piatauniversitatii.com/paer/aer1/)

Formularea întrebãrilor majore, a problemelor
pe care se poate concentra curentul «Acþiunea
pentru eliberarea României» a început acum câþi-
va ani.  Acest curent se aflã în relaþii cu alte
asemenea. Coagularea e pe cale sã se realizeze ºi
va fi cu atât mai rapidã cu cât situaþia României
va fi descrisã în termeni reali, fãrã corective ºi fil-
tre politice bazate pe minciuni. 

O parte, vizibilã ºi superficialã, a intelectua-
litãþii române pare oarbã ºi paralizatã. Nombrilis-
mul ei a fost ºi este notoriu. Demofilia tradiþion-
alã, care ne caracterizase intelectualitatea vreme
de cîteva secole, pare epuizatã în rândurile acestor
grupuri sociale elitare.

Dar, din fericire, nu toatã intelectualitatea se
comportã astfel. Ca sã nu mai vorbim de majori-
tatea tãcutã, pe care nimeni nu o mai îndeamnã
sã se exprime. Deºi situaþia este tot atât de ten-
sionatã ca înainte de decembrie 1989.

Pentru atacarea colectivã a acestui proces de
formulare este necesarã o infrastructurã de comu-
nicaþie ºi coordonare. 

„Dorim soluþii? — scrie Ioan Roºca — «Sã
punem întâi la punct ochii care sã scruteze reali-
tatea, creierul care sã gândeascã, nervii care sã
comunice influxurile. Sã asigurãm întâi circulaþia
informaþiei între celulele civice —  pânã acum izo-
late. Vom vedea apoi de ce judecãþi ºi de ce inter-
venþii va fi capabil acest sistem multipolar.” 

Ioan Roºca a pornit acest proiect dupã „studi-
ul atent al unor miºcãri socio-politice, coordonate
cu succes prin Internet — un mediu care a deschis
posibilitãþi noi pentru interconectarea iniþiativelor.
Ioan Roºca a realizat Piaþa Universitãþii Distribuite
ca un instrument de coagulare, un «portal». Nu
mai este unicul: alte sinapse care leagã neuronii
contestaþiei româneºti, au apãrut binevenite. 

Clãdirea unui «centru» al gândirii contestatare
constructive, ar  fi fost fragilizantã. Doar canale ºi
protocoale de cooperare pot ºi trebuie sã fie defi-
nite. Aceste spaþii au rolul unor focare de inter-
conexiune.

Dar, scrie Ioan Roºca, «metafora sistemului
nervos nu e suficentã pentru a sugera tot ce avem
în vedere. Sã o combinãm cu cea a modului de
acþiune a viruºilor. Organisme mici ºi simple...
care pot doborî creaturi enorme ºi bine organi-
zate. Sunã interesant... pentru postura noastrã
faþã de monstru, nu? O data rezolvatã problema
propagãrii informaþiei eliberatoare de conºtiinte
(organizatoare de rezistenþe), Tovaraºii vor începe
sã aibã dificultãþi cu noi. Îi vom hãrþui din toate
pãrþile. Le vom devaloriza atuurile — prin modul
nostru de organizare — difuz, distribuit ºi 
dinamic.» 

Aº adãuga metafora «grãuntelui de nisip» care
poate gripa un mecanism complicat. Un exemplu
recent este acþiunea lui Teodor Mãrieº pentru
obþinerea accesului la dosarele privind ancheta
asupra revoluþiei ºi mineriadei. 

Un alt aspect (explicat deja de Ioan Roºca)
poate fi menþionat: trebuie evitatã capcana
cãutãrii marilor consensuri multilaterale, paralizia

în nesfârºite discuþii, elaborarea de organizãri
complexe pentru a urmãri obiective vagi. E prefe-
rabilã semnalarea, interconectare sau gãzduire
unor proiecte organizate în jurul unor obiective
concrete, palpabile — punând pragmatismul (con-
creteþea) în slujba moralitãþii (principiilor). 

Cred ºi eu cã «e perfect posibil ºi legitim ca
doi participanþi la reþea, cooperând bine într-un
anume proiect, sã fie în dezacord pe alte teme.
Nu se vor certa însã în spaþiul Pieþii Universitãþii 
Distribuite, dedicat sinergiei în definirea strategi-
ilor, obþinerea “livrabilelor”, combinarea rezul-
tatelor separate. Fiecare persoanã (grup) va con-
tribui conform posibilitãþilor ºi intereselor sale,
implicându-se doar în proiectele care-i convin (ca
obiectiv , ca metodã, ca echipã), minimizând efec-
tul incompatibilitãþilor. »

Creºterea «bulgãrelui de zãpadã» se va face cu
pierderi minime, cumulând activitãþi variate
(autonome sau corelate, organizate aici - sau doar
semnalate) în jurul unui numitor comun concep-
tua — care va fi redefinit continuu. 

Aceasta integrare «semanticã» a acþiunilor va
produce caracterul unitar de care vor putea profi-
ta toate proiectele conectate, toþi cei ce vor sã
acþioneze autonom, dar solidar, în cadrul unui
curent coerent.» — încheie Ioan Roºca descrierea
introductivã a portalului realizat în decursul câþi-
va ani de efort epuizant, actualmente funcþional.
Un efort similar, în fazã de finalizare, s-a fãcut
pentru construirea portalului «Univers românesc». 

Dacã aº fi mai tânãr aº încerca sã dau un exa-
men de admitere la medicinã ºi sociologie, sã fac
studiile de « medicinã socialã », meseria pe care
aº fi dorit sã o practic. 

Nu ºtiu dacã politica ar putea fi o formã a
medicinei sociale. În orice caz, aºa cum se prac-
ticã politica la noi, oamenii politicii sunt mai
degrabã rãspânditori de molimã, de ciumã, de
holerã, de tifos exantematic, decât tãmãduitori. Pe
vremuri de molimã cei suspectaþi de astfel de
acte, un soi de þapi ispãºitori, erau lapidaþi de
mulþime, în speranþa alungãrii magice a bolii. 

Creºtini cum ne þinem, lapidarea nu mai este
o metodã unanim acceptatã. Probabil cã, la 25
decembrie 1989, lapidarea a fost ultima datã prac-
ticatã în România. Deºi nu se ºtie niciodatã. O
crizã moralã ºi socialã majorã aºa cum este cea pe
care o traversãm de douã decenii, nu rãmâne fãrã
urme în psihismul colectiv, nu se poate rezolva
doar prin metode raþionale. Iar astfel de crize vor
mai apare în aceastã lume instabilã, cu ameninþãri
impropriu definite. Criza alimentarã viitoare s-ar
putea sã fie o consecinþã a demografiei galopante
ºi a crizei energetice manifeste.

Cuplul Elena ºi Nicolae Ceauºescu au fost vic-
time expiatorii, într-o situaþie dramatizatã dar care
nu era cu necesitate dramaticã. Uciderea lor,
înscenatã în proces, a permis instalarea bandiþilor
la cârma þãrii. Am numit demult acest procedeu
«tehnica grenadei cu magneziu», cea folositã de
serviciile secrete ale unei þãri, pe aeroportul
african de la Entebe pentru derutarea, pentru
orbirea unor piraþi ai aerului. Dar când orbirea se
practicã împotriva unei þãri, asta se numeºte lovi-
turã de stat, cu voie de la poliþie, ca în Balconul,
piesa genialã a lui Jean Genet.

Rezultatul: s-au ignorat interesele majoritãþii, 
s-a impus dominaþia altor minoritãþi imperiale sau
ale resturilor celor vechi, inclusiv ale celor antebe-
lice, clanurile nobiliare ºi economice, constituite
în secole de spoliere, s-au întors, în numele drep-
tului negativ, bazat pe privilegii dar sacrosanct, de
protejare a proprietãþii, s-a distrus baza economicã
a României, la construirea cãreia participase popu-
laþia þãrii «fãrã deosebire de naþionalitate» — chiar
aºa a fost?! obligând þara sã recadã spre un statut
de semicolonie, aºa cum fusese în anii de la finele
secolului al XIX-lea, reorientând toatã producþia
spre dependenþa de import, degradând toate
economiile imense din deceniul dinaintea cãderii,
dureros ºi dificil suportate de ansamblul popu-
laþiei, de care dupã 1990 ar fi trebuit sã 
beneficieze toþi, distrusã în numele unei aºa-zise
inadecvãri la contextul european occidental ºi al
integrãrii în aceastã Europã în crizã. 

Cred cã România ar fi trebuit sã treacã 
printr-o perioadã de economie dirijatã spre
autarhie, adicã spre economii normale, nu bru-
tale, într-o þarã fãrã datorii externe. Ne-au fost
impuse modele distructive, prin executanþii pro-
movaþi de genul Petre Roman, Ion Iliescu, Silviu
Brucan, Mugur Isãrescu, Adrian Nãstase, fiecare
pe sectorul planificat; s-au pus în miºcare meca-
nisme de distrugere, de invalidare a oricãrui câºtig
economic ºi politic anterior. În loc sã se pãstreze
ceea ce era bun din sistemul anterior, s-a distrus,
dãrâmat totul. 

În sensul acesta a fost vorba de o «revoluþie»,
dupãã revoluþþie, dupã Zaverã. S-a practicat tabula
rasa, s-a ignorat orice specificitate, s-au «imple-
mentat» cu entuziasm dogmatic, aºa cum se
fãcuse în anii de dupã 1944, vreme de cel puþin
un deceniu, modele anorganice, sovietice, altãdatã
aºa zis marxiste, acum capitaliste, globalizante,
grosolan ºi agresiv, inuman ºi iraþional liberaliste,
în numele pieþii care se auto-reguleazã, care de
fapt e reglatã de mecanisme suprastatale (G8,
Grupul Bilderberg, Comisia Trilateralã), ale capi-
talismuluiu finaciar, cãmãtãresc, refuzându-se
orice analizã a necesitãþii locale, reale, ignorându-
se orice propunere deviantã faþã de acest model
revoluþionar distructiv.

Amintesc celor care mai au rãmãºiþe de me-
morie cã analizele ºi propunerile economistului
Dr. Constantin Cojocaru, fondatorul Partidului
Poporului, locuitor al oraºului Bucureºti, deci
accesibil, (http://www.variantacojocaru.ro/
carti/iesirea_din_prapastie.pdf ), privitoare la pri-
vatizarea abuzivã încurajatã ºi practicatã de
autoritãþi, la consecinþele catastrofale ale acestor
acþiuni, fuseserã depuse la instanþele competente,
spre cercetare ºi aplicare, imediat dupã 1990.
Doar cã aceste instanþe fuseserã deja infiltrate de
grupuri mafiote, indiferente la interesele
naþionale, preocupate doar de circulaþia rapidã a
capitalurilor, care «au impus aplicarea unor aºa-
zise» reforme de tranziþie, «ale cãror obiective
fundamentale constau în acapararea capitalurilor
acumulate de aceste þãri de-a lungul istoriei,
diminuarea potenþialului lor productiv ºi competi-
tiv, transformarea acestor þãri în debuºee pentru
subprodusele strãinãtãþii, orientarea economiilor
lor în direcþia capitalismului oligarhic, controlat
de mafia financiarã internaþionalã ». Pentru
curioºi, pentru vãzãtori, adicã pentru cei care nu
au rãmas orbiþi de flacãra de magneziu despre
care scriam, menþionez cã toate documentele sunt
disponibile pe blogul Varianta Cojocaru. Dar nu
existã mai orbi decât cei care nu vor sã vadã. 

S-a fluturat din 1990 încoace, în toate vari-
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„Aºteptarea venirii unei zile
astrale este o iluzie în plus”(II)

de vorbã cu scriitorul ºi jurnalistul Dan Culcer



1177

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

17TRIBUNA • NR. 213 • 16-31 iulie 2011

antele, fraza omului politic francez François Pierre
Guillaume Guizot, vidatã de sens dar dãtãtoare de
iluzii: «Enrichissez-vous!»: franþuzul era însã adep-
tul unei politici economice protecþioniste. 

Îmbogãþi-þi-vã! li s-a spus cetãþenilor României,
fãrã sã li spunã cã nu micile buticuri de la
parterul blocurilor vor produce capitaluri de dez-
voltare. Acumulãrile bazate pe furt, pe deprecierea
provocatã ilegal a valorii întreprinderilor din
România socialistã au stat la baza capitalurilor
interne existente. Celelalte resurse veneau din
exterior. Dar nici în primul, nici în al doilea caz,
aceste capitaluri nu erau interesate sã se
investeascã pe termen lung. Fiindcã scopul lor era
profitul imediat. În aceste condiþii nici o acþiune
de dezvoltare internã, în domenii cheie pentru
asigurarea autonomiei ºi independenþei, nu era
posibilã. 

În loc sã privatizeze ceea ce nu poseda, adicã
«proprietatea colectivã a celor ce muncesc», for-
mulã care, deºi ne pãrea goalã de sens înainte de
1989, era definiþia ce mai exactã a naturii «propri-
etãþii socialiste», administraþia statalã, care a
acþionat în calitate de proprietarã fãrã sã aibã nici
un temei legal, ar fi trebuit sã-ºi limiteze acþiunea
la intervenþii de comunicare ºi relaþionare centra-
lizatã, pentru a planifica producþia în continuare,
în scopul evitãrii crizelor locale ºi globale de
supraproducþie agricolã sau industrialã, corectând
orice orientare nemotivatã prin studiile de piaþã,
marketing, argumentând, de pildã, în favoarea
reorganizãrii cooperaþiei agricole în spirit coordo-
nat ºi în folos colectiv, în loc sã încurajeze, sã tol-
ereze stupid desfiinþarea haoticã ºi banditeascã a
cooperativelor agricole, devalizarea ºi deval-
orizarea interesatã a întreprinderilor performante. 

Se pot scrie multe despre radicalitatea stupidã
a reformei economice. 

Dau un exemplu, printre miile de exemple
posibile. La Sulina, unde m-am nãscut, exista,
înainte de 1989, o fabricã de conserve de peºte.
Aceasta avea materia primã la îndemânã, oferea
de lucru femeilor ºi tinerilor din Sulina, oraº prea
izolat, fãrã cale de comunicare terestrã spre restul
judeþului, de unde forþa de muncã, neocupatã pe
ºantierele de reparaþii navale, în pescuitul indivi-
dual sau industrial, nu putea sã se orienteze spre
alte pieþe. Dupã 1990 aceastã industrie a fost
abandonatã. Ea producea bine, dupã norme accep-
tate ºi legale, asigura un consum regional, chiar
dacã eventual neexportabil. Dar dãdea de mân-
care ºi de lucru sulinenilor. 

Acum, dupã 20 de ani, a rãmas o clãdire
industrialã ruginitã. Pustia. Tinerii nu mai au
unde lucra ºi pleacã, definitiv, ca sã nu moarã de
foame. Cele trei strãzi ale Sulinei îmbãtrânesc.
Trident ruginit.

ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa:: –Sufocare, neputinþã, inutili-
tate, revoltã, urã, scârbã ºi altele din aceeaºi fami-
lie sufleteascã sînt sentimentele pe care, pun
pariu, le trãieºte azi orice jurnalist român nearon-
dat “clanului”: se poate ºi mai rãu?

–Sunt un optimist. E chiar definiþia optimistu-
lui acest «se poate ºi mai rãu». Înþelepciune epocii
în care am respirat încet, aproape de sufocare,
este adesea concentratã în câte un banc. Vi-l
reamintesc sau vi-l spun, dacã, mai tânãr fiind, nu
l-aþi auzit: Care e diferenþa între un pesimist ºi un
optimist. Pesimistul zice : «Mai rãu nu se poate»,
optimistul rãspunde: «Ba se poate, ba se poate!»

Am norocul de a nu fi obligat sã scriu, acum,
pentru a trãi. Am lucrat însã în Franþa, din 1992
ºi pânã la pensionare, în redacþia unei reviste
sindicale, editatã de un sindicat numit
Confédération française démocratique du travail.

Nimic mai puþin democratic ºi mai puþin munci-
toresc în mentalitatea celor care se aburcaserã
pânã la funcþiile de conducere, cei cu care aveam
eu de-a face. Mici tartori, ajunºi aici prin
cooptare, adicã prin linguºirea celor care erau deja
sus, ca sã fie acceptaþi în preajma lor ºi sã-i poatã
înlocui când li se va termina acestora mandatul.
Menirea de luptã ºi organizare sindicalã rãmânea
secundarã. Sindicate active în negocieri de com-
plicitate cu patronatul ºi guvernul, simulând zgo-
motos ºi teatral lupta cu uriaºii, ca în basme.

Deci, nearondat fiind, siturile (nu ºi blogurile,
care nu-mi ocupã decât timp) pe care le fac cerîn-
du-mi doar plata gazdelor, 200 de euro pe doi
ani, scriu în funcþie de convingeri, invit la colabo-
rare oamenii care mi se par interesanþi ºi mai ales
difuzez texte pasionante care probeazã existenþa
unor curente de gândire ºi de opinie, divergente ºi
libere.

Problema remanentã este lipsa analizei
impactului lor ºi deci a consecinþei acestui impact,
actul social eventual. Nu gândesc mecanicist. ªtiu
cã drumul de la gînd la faptã e lung, adesea. La
nivelul difuzãrii, cei 11 ani de cînd scot Asymetria
mi-au adus satisfacþii rezonabile: pot recurge la
cifrele de accesare, eventual, pentru a proba
interesul unor internauþi pentru paginile revistei.
Asymetria are peste 200 de abonaþi înscriºi, sta-
bili. Dar ce efect are lectura asupra lor? Nu ºtiu.
Am încercat sã aflu dar, numeric, ecourile unor
chestionare au fost prea inegale ca sã pot trage
concluzii valabile. Voi fi deci modest. ºi rãbdãtor.

–«Vrem sã unim într-o lucrare liber-consimþitã
oameni care, fãrã Internet, nu s-ar fi întîlnit nicio-
datã ºi sã împãrtãºim astfel o reflecþie transver-
salã, aºa cum am fi dorit sã o putem face ºi la
revista Vatra între 1971 ºi 1987, publicaþie la
temelia cãreia, împreunã cu alþi cîþiva literaþi, ne-
am depus tinereþea, ca un jet de spermã la
picioarele furcilor spiritului, o sãmânþã care ar fi
putut genera mandragore cu siluete umane, cu
efecte benefice ºi vrãji puternice, dar din care s-au
nãscut prea mulþi monºtri, uneori incurabile
laºitãþi ºi slinoase adaptãri.» Este acesta un citat
puternic, seducãtor, populat cu subtile ameninþãri,
din articolul inaugural al Asymetriei (an I, nr. 1,
mai 2000), pe care-l asumaþi: Ce n-a funcþionat în
vehicolul vetrist?? ªi ce anume face, din nou,
posibilã speranþa în epoca efemeridelor inter-
naute?

–Ce n-a funcþionat în vehicolul vetrist?
Principalele slãbiciuni, cu efecte colective, au fost
compunerea improvizatã a redacþiei (decizia nu
aparþine iniþiatorilor ci Partidului, Guga ºi cu mine
am fost luaþi ca din oalã, dupã o lungã aºteptare
înr-un mediu insonorizat, ni s-a cerut redactarea
unor numere de probã, într-un timp prea scurt),
diferenþa excesivã de nivele intelectuale, dispersia
efortului, arivismul ºi poltroneria ºefului, manifes-
tate la scurtã vreme dupã promovare. Se putea
face ºi altfel, dacã redactorul ºef nu ar fi fost ime-
diat pus în situaþia de a fi atins nivelul superior
de incompetenþã, conform corolarului principiului
lui Peter. «Incompetenþa» lui Romulus Guga nu
apãrea ca rezultat al faptului cã poziþia sa ierahicã
înaltã ar fi fost «mai grea», ci pur ºi simplu pen-
tru cã acea poziþie era «diferitã» de cea în care
scriitorul excelase anterior, cea de secretar literar,
la Târgu Mureº, sau de organizator de club, la
Cluj. Ca redactor ºef i s-ar fi cerut deprinderi ºi
priceperi diferite, pe care nu le avea, nu condu-
sese niciodatã o echipã, ºi nu le putea dobândi. A
aplicat uneori cele mai primitive moduri de con-
ducere, sistemul divide et impera, în care subor-
donaþii nu erau valorizaþi, nu se puteau împlini

liber. Nu ignor, desigur, existenþa cenzurii, o con-
strângere permanentã pentru noi toþi. Dar exista
mereu un spaþiu de libertate pe care alte reviste 
l-au valorizat mai bine decât noi. Mã gândesc la
Steaua, Familia, Secolul 20. Vatra, din cauze
obscure, sãrea adesea de la o extremã la alta, de
la liberalismul estetic sau chiar social la greþoase
gesticulaþii de prosternare, semnate chiar de
Guga. Era poate un fel de a-i apãra, a-i scuti pe
ceilalþi de maculare, un soi de sacrificiu de
kamikaze. Nu-i exclus sã fi existat în conºtiinþa
destul de stratificatã a prozatorului ºi astfel de
motivaþii.

Am avut, cu Mihai Sin, poziþii privilegiate în
redacþie, mi s-au cerut rareori gesturi publice ma-
culante, deci în cazul meu, exersarea rezervelor
critice faþã de modul de conducere practicat de
Guga, nu cred cã a fost sau este determinatã de
vreo insatisfacþie personalã. Sper cã nu mã
amãgesc. Era vorba de principii. De dorinþa de a
ne menþine curaþi, de a nu fi slugarnici când
puteam sã evitãm asta. Epoca o permitea. Nu tân-
jeam a deveni ºef. Am mai scris asta, chiar dacã e
greu de crezut, pentru mine orice ºefie în
România ceauºistã însemna intrarea într-un joc
periculos, de unde nu se putea ieºi decât mânjit.
De aceea am avut un soi de înþelegere duioasã
faþã de Guga, pe care îl ºtiam sacrificat. Ar fi
putut sã-ºi gestioneze sacrificiul ºi privilegiile ast-
fel obþinute, într-un mod mai elegant? Cred cã da.
Nu ºtiu dacã avea însã supleþea, inteligenþa pra-
gmaticã pentru asta. Un tip de dipsomanie
nevroticã îl fãcea vulnerabil ºi asta era probabil
motivul cã a fost menþinut în funcþie de Partid,
cu acordul Securitãþii, în ciuda unor scandaluri
penibile devenite publice (în DUI-ul sãu, închis
repede, existã urmele unor situaþii care ar fi fost
pricini de mazilire pentru alþii). Un caz asemãnã-
tor a fost cel al poetului Alexandru Andriþoiu,
redactor ºef zburãtor la Oradea, al revistei
Familia, alcoolic notoriu, menþinut pentru calitãþi
obscure în funcþie, la conducerea unei reviste care
adunase o mulþime de foºti deþinuþi politici între
colaboratori, foºtii membri ai Cercului Literar din
Sibiu. Unii s-au dovedit ºi informatori, poate
«scuzabili» acum, fiindcã trecuserã prin închisori.
Andriþoiu îi proteja sau îi controla? ªi una, ºi alta,
probabil.

Precizez imediat: Nu toþi cei care au avut
funcþii în redacþia revistei Vatra erau atraºi,
pasionaþi de facerea ei. Veneau la redacþie ca
funcþionarii. Din construcþie, birocraticã ºi ie-
rarhicã, la operaþiile de concepþie unora nu li s-a
privilegiul tuturora sã participe, nici nu l-au solici-
tat. O victimã a situaþiei a fost Gavril ªedran,
redactorul paginii de artã ºi ºtiinþã, om de
inteligenþã excepþionalã, poet singular aproape
uitat (Strigi, Lapidare), care nu a fost lãsat sã-ºi
facã treaba liber, blocat de cenzurã ºi de intruziu-
nile gusturilor altor redactori sau ºefuþi. Unii din-
tre cei care aveau dreptul prin funcþie sã facã
revista, deºi sufletiºti ºi binevoitori, erau semi-
docþi ºi chiar agramaþi uneori (Atanasie Popa).
Alþii au abandonat lupta cu cenzura presei pentru
a se concentra asupra scrisului propriu ºi au
crezut cã sunt nedreptãþiþi fiincã nu li s-au acor-
dat decoraþii (Mihai Sin). Nu-i judec pe nici unii.
Opþiunile lor egotiste, laºitãþile pânã la urmã
minore, în contextul dat, îi protejau, li se pãreau
îndreptãþite, doar eu îmi depusesem energia
aproape integral în  aceastã lucrare, din
încãpãþânare ºi prin vocaþie, ºi mã zbuciumam
pentru fiecare rînd  cenzurat, ca ºi cum ar fi fost
o chestiune de viaþã sau de moarte. Devenisem
ridicol pentru unii colegi, eram considerat pânã la
urmã un fraier. Dar de când aflasem, cred cã
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dintr-un eseu de Nicolae Steinhardt, cã fraier nu
poate fi peiorativ, de vreme ce înseamnã la ori-
gine «om liber», opiniile condescendenþilor adap-
taþi nu mã mai atingeau.

Vatra este o revistã cu ºi de viaþã lungã, ca ºi
vinul pritocit din dragoste. Dupã numirea lui
Cornel Moraru, la moartea lui Guga, a început o
altã fazã, împlinitã dupã 1990, prin reorientarea
delicatã a revistei, unde el ºi-a pus amprenta. Am
mai spus-o, Cornel Moraru a fost un cârmaci de
talent, între cenzurã, conflicte interne rezolvate
cu tact, dificultãþi financiare tot mai grave, cu fer-
mitate blândã ºi inaparentã, dar eficientã în timp. 

Istoria unei astfel de publicaþii se poate scrie,
pentru mine, doar dacã se delimiteazã ºi ana-
lizeazã etapele prin care a trecut. ªi dacã nu se
neglijeazã aspectele economice, relaþionale, alãturi
de cele ideologice ºi estetice. Nici acþiunea revis-
tei, nici organizarea materiei acesteia, de-a-lungul
deceniilor trecute de la fondarea seriei noi (mai
1971, Târgu Mureº), nu pot fi definite sau
descrise global. Dificultatea  — în cadrul culturii
române — a cercetãrii acþiunii, efectului unei
reviste asupra publicului ei real, nu ideal, vine din
lipsa, la noi, a unui minim efort conceptual pen-
tru stabilirea metodei de cercetare ºi, prin urmare,
a oricãrei cercetãri (serioase sau mãcar incipi-
ente?!) în acest domeniu. Cunosc o excepþie
recentã, o tezã despre Gazeta literarã, un doctorat
condus de Nicolae Manolescu, dar nu am citit-o
ºi nu pot analiza adecvarea metodei de analizã. 

Sociologii culturii sau istoricii literaturii,
români, nu au ajuns încã sã fie interesaþi de astfel
de studii, limitare derivatã, probabil, din lipsa lor
de inventivitate ºi de adecvare. Se tot fac referinþe
la temele propuse de strãini — luaþi drept model,
în loc de a se vedea care ar fi temele specifice ºi
nevoile reale ale culturii române.

În mod subiectiv, fãrã nici o cercetare meto-
dicã, se pot extrage dominante, descrieri ale unei
publicaþii, din care s-ar putea deduce specificitãþi. 

Din paragraful dedicat revistei în 1981 de
cãtre autorul unui Dicþionar al presei literare
româneºti, I. Hangiu nu se poate deduce nimic
privitor la profilul real al revistei. O astfel de cer-
cetare, ca sã nu fie superficialã, datoritã depãºirii
capacitãþii de analizã a unui singur cercetãtor pen-
tru ansamblul presei literare, ar trebui sã fi fost
redactatã de un grup, cu metode analitice adec-
vate (nu doar prezenþele ci mai ales absenþele
sunt definitorii pentru revuistica epocii), chiar sta-
tistice la nevoie (raportul între genurile practicate,
ecourile în alte reviste). Dicþionarele de presã
româneºti se mulþumesc uneori sã spicuiascã
extrase din articole de fond din primele numere,
fãrã sã urmãreascã evoluþia publicaþiei. Sã alcãtu-
iascã liste subiective de nume presupus definitorii
de colaboratori, deþinãtori de rubrici. La Vatra,
colaborarea lingvistului Alexandru Toºa e mai
importantã decât cea a sociologului Andrei Roth,
amândoi cu rubrici. Argumentele se aflã simplu,
la nivel de originalitate. Vor putea fi valorificate
cîndva cele Zece propoziþii despre prezent, strecu-
rate, trecute dincolo de cenzurã.

Experienþa muncii de grup de pânã acum, în
România, pentru realizarea unor astfel de instru-
mente de lucru probeazã, pentru o jumãtate de
secol, imensa dificultatea a organizãrii, subiectivis-
mul ºefilor de echipã, lipsa de continuitate în
efort. Sã fie astea pãcate constitutive ale culturii
din România?

O altã inadecvare derivã din modul în care un
Nicolae Bãciuþ, scriitor ºi publicist prolific, fost
redactor, a încercat sã defineascã pro-domo pro-
filul seriei din 1971 a revistei Vatra, extrapolând
anumite linii constructive ale publicaþiei, atribuin-

du-le exclusiv lui Romulus Guga, decedatul nostru
redactor-ºef, angajatorul lui Bãciuþ la Vatra, iniþial
în calitate de «bãiat de interviuri» — cum mi-l
numise Guga. Nu degeaba conta pe el, fiindcã,
dupã Mihai Sin ºi Maria Mailat, ale cãror dia-
loguri cu literaþii au dat certificate de orginalitate
Vetrei, ºi noul angajat a fãcut interviuri bune. Eu
am avut un conflict deschis cu Bãciuþ, fiindcã am
luat în serios rezervele lui Mircea Zaciu faþã de
fostul sãu student, inclusiv suspiciunea cã ar fi
informator. În situaþia creatã, unii colegi au fost
nevoiþi sã ia poziþii mai mult sau mai puþin
explicite, în funcþie ºi de raporturile cu mine, pen-
tru sau contra. Eu am contestat, chiar înainte de
moartea lui Romulus Guga, angajarea lui Bãciuþ,
vãzutã ca pripitã, ieºitã din nimic. Fuseserã igno-
raþi alþi candidaþi plauzibili. Se produsese anterior
retragerea bruscã a unui candidat recomandat de
Zaciu (Emil Hurezeanu), care plecase în Austria
sau Germania ºi obþinuse azil politic. Acum
lucrurile mi se par mai complicate, datã fiind sus-
piciunea care planeazã asupra lui Emil
Hurezeanu, de a fi fost plasat în Germania pentru
a anula efectele publicisticii anticeauºiste a lui
Emil Georgescu, la Europa Liberã. E o istorie care
are nevoie de finalizare, cu dosarele DUI ºi reþea
ale lui E. Hurezeanu, ale Anei Blandiana, pe
masã. Pentru moment nu le-am putut consulta.

Dar, dupã 2003, odatã plecat din redacþia
Vatra, devenit personaj inconturnabil la Târgu
Mureº, N. Bãciuþ, crede cã poate trage uºa dupã
el ca Dãnilã Prepeleac, ºi arboreazã nestingherit
flamura continuatorului îndrituit al aºa-zisei linii
Guga (veºnicã personalizare excesivã a actului
politic sau cultural la noi), devine creator al Vetrei
vechi, dorind sã beneficieze de aura oarecum leg-
endarã a modelului. Apare o revistã care, paraz-
itând titlul Vetrei, îºi permite sã fure logoul seriei
autentice. Primele numere din Vatra veche menþin
aceastã confuzie, pânã a nu i se atrage în scris
atenþia redactorului cã este în culpã, fiind vorba
de un logo-titlu depus ºi deci protejat de Uniunea
scriitorilor, editor.

În Ardealul pe care unii vor sã-l îmbucãtãþim
iarãºi, program politic cãruia îi opun altul mai
ambiþios, naþionalist dar prospectiv ºi constructiv,
contrar etnocentrismului orbitor, a face elogiul
iniþiativelor culturale ungureºti, vechi sau noi,
poate sã parã paradoxal, contraproductiv, chiar
ºocant pentru naþionaliºtii încremeniþi în proiecte
paralizante. 

Amintesc cã partea ungureascã a imperiul
dualist editase la finele secolului al XIX-lea o enci-
clopedie în maghiarã, o serie de monografii pe
judeþe, iar românii nu au fost vrednici de a le
edita vreodatã pe ale lor, în ciuda existenþei
echipelor lui Dimitrie Gusti ºi a celebrei
Enciclopedii a României din 1938. Concentrarea
efortului, centralizarea, motivaþia geopoliticã, do-
rinþa de grandoare, susþinerea finaciarã ºi coerenþa
programelor politice ambiþioase, toate împreunã
au dat operele acestea monumentale ungureºti,
din care ºi naþiunea românã din Ardeal poate
extrage nu doar învãþãminte modelatoare ºi inte-
gratoare, pe linia maghiarizãrii, prin proba superi-
oritãþii, cum ar fi dorit politicienii monarhiei dual-
iste, ci ºi date sociologice ºi economice care ne
privesc. 

S-au scanat colecþii complete de reviste semni-
ficative. Adatbank = (Banca de date) publicã
imense cronologii politice recente, inclusiv pe zile,
datele domniei lui Funar la Cluj. Nu vor fi uitate
ºi vor fi evocate la nevoie. Biblioteci numerice
complete sunt realizate ºi disponibile deja. Listele
de cãrþi ungureºti interzise de pe vremea comunis-
mului, în Ungaria sau în România, sunt difuzate
pe Internet ºi pot folosi, chiar folosec pentru reîn-

vierea unei propagande iredentiste ºi revizioniste
redutabile. Existã posibilitatea de a le reedita la
cerere în format tipãrit, contra cost.

La români, doar dispersie, câteva proiecte rea-
lizate (de pildã o Istorie a Transilvaniei în 3 vo-
lume, în format numeric, dupã cel tipãrit, rãspuns
tardiv românesc la opera tradusã a Academiei
maghiare de la Budapesta, în douã limbi de circu-
laþie, englezã ºi francezã, încã înainte de «cãderea
comunismului»), dar multe alte iniþiative au fost
abandonate sau sunt prost valorizate de noi. 

Imediat dupã 1990, prima iniþiativã de bi-
bliotecã numericã a fost opera scriitorului Ion
Iovan, cu a sa Biblioteca româneascã. Nu cred cã
a fost susþinutã, la un moment dat nu mai era
accesibilã pe Internet. Se poate vorbi de lipsa unei
planificãri culturale centrale, adicã unde nu-i cap,
vai de picioare. Reducerea rolului statului, în gen-
eral, ºi în acest domeniu în mod special — a fost
o idee stupidã, aplicatã uniform în toate domeni-
ile, provocând haos ºi lipsã de eficienþã, în zone
unde trebuia susþinerea, continuitate, concentrarea
investiþiilor ºi a energiei, lucruri pe care o insti-
tuþie de stat bine condusã, în etapa de tranziþie,
le putea asigura, în principiu.

În timpul acesta, se cheltuiesc bani grei pentru
traducerea operelor lui H.R.Patapievici, Andrei
Pleºu sau Gabriel Liiceanu, în englezã ºi francezã,
pe banii ICR, în folosul, deci, a gestionarilor aces-
tor fonduri publice. Nu zic cã opusurile despre
îngeri, urã sau comentariile la operele danteºti nu
ar fi interesante, sunt poate chiar geniale, dar au
o foarte mai micã valoare de reprezentare, aºa
cum nu are nici o valoare de cunoaºtere, exportul
maniacal de þambalagii în numele cultului
minoritãþilor, al cãror pizicatto acoperã complet
glasul românilor: zic doar cã þara arde ºi babele
acestea se piaptãnã.

Nu vreau doar ca þambalele sã fie mânuite de
români, în locul celor mânuite de þigani sau
înlocuitori de þigani. 

Vreau cu tot dinadinsul sã aflu dacã identi-
tatea româneascã mai existã ºi prin ce se mani-
festã acum, dacã nu fost complet diluatã în tranz-
iþia securi-capitalistã. Aceastã identitate nu este,
nu poate fi, desigur, doar folcloricã. 

Loc este ºi pentru minoritari. De pildã, aº fi
interesat sã aflu de ce niciodatã de la 1990 pânã
azi, la Institul Cultural Român din Paris nu a fost
prezentat un scriitor maghiar sau un compozitor
maghiar din România. Sã ne mirãm cã intelectu-
alii unguri ardeleni, uitaþi ºi marginalizaþi de cul-
turnicii bucureºteni actuali, s-au reorientat, dupã
ce o vreme gravitaserã clar spre Bucureºti, prin
cartea editatã la Kriterion, prin teatru sau muzicã,
iarãºi spre Budapesta? Acest aspect de proastã
administrare culturalã este o greºealã gravã a
politicii româneºti a culturii, practicatã de
necunoscãtori ai României, limitaþi de viziunea
lor capitalo-centristã, de amatori inculþi.

A consemnat 
ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa



Dupã primele sale cãrþi – Portocale ºi
cascadori, 1978, Grãdina suspendatã, 1981
– decretam, destul de sigurã de verdictul

meu, cã Radu Þuculescu e predestinat prozei
scurte, lucratã în acvaforte ºi fiºând realitatea în
schiþe de portret cu tentã caricaturalã, în flash-uri
ce lumineazã grotesc banalul. Îi imaginam în
largul lor în ineditul muzeu caracteriologic pe
Caragiale sau Brãescu, cum, tot aºa de la
îndemânã îmi pãreau analogiile cu Hašek ori
Kapek, graþie inciziei spiritual-umoristice în social
ºi gravitãþii de dincolo de zâmbet. Adãugam încã
o tuºã portretului o datã cu Vânzãtorul de aripi
(1982), în care amalgamul de procedee narative e
controlat de un autor ironic ºi neglijent cu bunã
ºtiinþã, atent la detalii, dar numindu-le adesea în
rãspãr, pentru a evita sentimentalul. Cuvintele
autorului însuºi despre jurnalul cu coperþi albastre
erau de reþinut ca reper: „Tonul paginilor era
destul de variat ºi oferea imaginaþiei prilejuri
multiple ca sã se dezlãnþuie. Dar în acelaºi timp
nu-þi oferea prea multe puncte de sprijin pentru o
concluzie certã”. Recursul la o tehnicã romanescã
mozaicatã era deja o scuzã ingenioasã a lipsei de
unitate. Lucrurile rãmân la fel de pestriþe în
Portrete în miºcare (1986) – amalgam de stiluri ºi
tonalitãþi, cascadã de subiecte miniaturale. Tot aºa
cum în Ora pãianjenului ºi Degetele lui Marsias,
prozatorul îºi locuieºte deja degajat stilul: „Am sã
mã folosesc de cuvinte pentru a sparge aparenþele
ºi a da la ivealã adevãrul. Umplu colile albe cu
înverºunare, scrâºnind din dinþi, mormãind,
nemulþumit, transpirând în cãuºul palmelor”. Se
citeºte aici o încercare de a recupera autoritatea
cuvântului scris, dar ºi o exacerbare a funcþiilor
etice, prin estetic, fireºte, ale literaturii. Adevãrul
nu e dincolo de aparenþe, ci chiar în miezul lor.
Ficþionarul nu se poate mulþumi cu pura ºi simpla
înregistrare a unei realitãþi. El rãzbate mereu la
suprafaþa paginii organizând-o, hãrþuind-o, silind-o
sã facã paºi înainte ºi înapoi, sã insinueze
parºivenii atitudinale, sã mimeze apartenenþe ºi
pãrtiniri, în fine, sã nu-ºi lase nici o clipã de rãgaz
ºi sã-l sileascã ºi pe cititor sã-i þinã isonul cãlãuzei.
Povestirile mameibãtrâne, 2006, consacrã toate
aceste calitãþi ºi le dau strãlucirea maximã. Ne
aflãm, nu-i îndoialã, am mai spus-o, în faþa unui
virtuoz. Aºezarea, Petra, locul acþiunii – nici o
mirare –, e una în care „colcãiau poveºti ciudate,
nãstruºnice, ce mã vor prinde ca într-o plasã de
pãianjen”. De aici încolo, miºcarea deviantã ºi
tulburãtor magicã e triplã. În plasa vorbelor-
despre-întâmplãri-omeneºti-cu-tâlc se prinde
Povestitorul, se prinde Cititorul /ascultãtorul, dar
se prinde ºi Povestea însãºi. Deloc întâmplãtor,
stâlpul de la capul satului ºi-a pierdut tabla
indicatoare; cea de-a patra dimensiune a lumii,
Timpul, e facultativã ºi capricioasã; rãzboiul îºi
rãtãceºte majuscula ºi numeºte, simplu ºi net,
unul dintre semnalmentele vieþii omeneºti
dintotdeauna. E chiar formula ficþiunii adevãrate
sau a adevãrurilor ficþionabile demonstratã pas cu
pas de firescul tulburãtor al întretãierilor. Sã mai
adaug cã în Aventuri în anticamerã (2001), jurnal
intersectat de secvenþe memorialistice ºi de note
de cãlãtorie abil imbricate (îl asemãnam cu
Teritoriile lui Mircea Zaciu), se poate citi un
roman autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o

gravitate mereu gata sã izbucneascã în hohote de
râs molipsitoare, cu ºãgãlnicii ironice, comentând
avizat ºi implicat cele mai diverse ºi mai actuale
feþe ale lumii de azi ºi ieri, însã neuitând sã-ºi
joace neimplicarea, cu o prefãcãtorie þinând de
„fiziologia” artistului care se respectã. Roman
autobiografic, cu alte cadre ºi alte mize, va fi
Stalin, cu sapa-nainte (2009). Aici sunt puse la
lucru abilitãþile de regizor cu imaginaþie
debordantã ºi neastâmpãrat-inovatoare prezente în
piesele sale de teatru. Calitatea esenþialã a lui
Radu Þuculescu – omul/scriitorul – este chiar
aceastã veºnicã ºi deloc obositoare bunã dispoziþie
– zâmbetul ºi povestea proaspãtã cu care te
întâmpinã, aerul cã se bucurã de întâlnire ºi crede
de cuviinþã sã umple clipele, orele, chiar, de
împreunã petrecere cu ce are mai bun ºi mai
durabil în el... 

A rãmas multã vreme pe un raft ºi s-a ascuns
apoi, resemnatã, printre sutele de cãrþi ce-mi
invadeazã casa Umbra penei de gâscã (1991;
ediþia a doua, revãzutã, Galaxia Gutenberg, 
Târgu-Lãpuº, 2007, 420 pagini. Prefaþã de Cornel
Moraru ºi o postfaþã a autorului). Cartea nu
schimbã nimic esenþial din portretul prozatorului,
însã poate fi consideratã o rãscruce, în sensul
verificãrii experienþelor sale prozastice într-un
canon al vocilor accesibile. Toate temele – jocul
cu moartea ºi cu mãºtile vieþii, Istoria ca
minciunã ºi minciunile istorice, eresurile ºi faþa
lor premonitorie, înfãþiºãrile caleidoscopice pe
care le îmbracã dimensiuni arhetipale ale fiinþei,
adevãrul relativ al întâmplãrilor omeneºti,
alunecoasa aventurã a numelor de oameni ºi
lucruri, fragila salvare pe care o promite Cartea –
compun un ghem de semne pe care fragmentele
cãrþii le joacã provocator, ludic, insinuant prin
faþa cititorului, presupunându-i competenþa
interpretativã, dar ºi ironizându-i orbirile,
inevitabile când e vorba despre o carte cu chei
nenumãrate ºi plãcerea irepresibilã a autorului de
a le juca pe degete.

Acþiunea se petrece între 1770 ºi 1830, dar,
avertizeazã prozatorul într-o notã, nu e roman
istoric, ci unul þintind ideea de carte. Întâmplarea
realã – miezul cãrþii ºi punctul de fugã ºi refugiu –
e aceea cã, potrivit ordinului din 13 iunie 1761 al
generalului Bucow (trimis al împãrãtesei Maria
Tereza), urma ca „mânãstirile de lemn sã fie arse
pretutindeni, cele de piatrã sã se distrugã”, iar
bisericile (ortodoxe) „sã se restituie cãtre uniþi”.
Nesupunerea sã fie pedepsitã cu moartea prin
spânzurãtoare ori prin tragere pe roatã. Fundalul
istoric, lucrat în griuri ºterse, patinate ºi îndoite
ele însele de ceea ce spun, lasã la suprafaþã un
lanþ de poveºti ºi tablouri vivante în care ideea de
carte e fie metaforã, simbol, blazon, fie argument
pentru dezlãnþuiri ale unor fragmente de carte în
carte, profitând demonstrativ de libertãþile
„minciunii” originare. Veacul iluminist transilvan
e „vinovat” de tot ce se va întâmpla în carte:
„necazurile mi se trag de la faptul cã am învãþat
sã scriu ºi sã citesc”. Însã referinþele în avalanºã ºi
viiturã þes o pânzã extrem de flexibilã, elasticã ºi
de o libertate care poate pune în încurcãturã
cititorul. Mai mult, povestea se spune guraliv,
dezinvolt, atipic ºi „neacademic”. Nu reconstituie

un limbaj ºi abia de schiþeazã o atmosferã. Pare o
cãlãtorie în timp, ceva gen twainianul Un yankeu
la curtea regelui Arthur. Cãlãtorul se preumblã
prin secolul cu pricina purtat de mânã de
prozatorul care îºi pãstreazã cuvintele ºi
atitudinea de secol 20, nu imitã, nu reconstituie,
nu se împiedicã în reguli ºi cerinþe de gen. Un
epilog mãrturiseºte modele contemporane chiar ºi
pentru personajele emblematice. Timpul e, prin
urmare, condensat ori nesocotit, iar parabola e
ciuruitã ºi aratã cu degetul în toate direcþiile. Atât
erudiþia, cât ºi magia, ingrediente ale romanului
istoric stipulate de Marguerite Yourcenar (vezi
notele la Memoriile lui Hadrian), sunt asumate
scurt ºi depãºite apoi cu nonºalanþã înspre o
formulã personalizatã apãsat, cu metafore largi ºi
schimbãtoare ºi cu un nestãpânit chef al
parantezelor enumerative, al „naturilor moarte”
cu subiect mitologic, sociologic, simbolic.
Cititorul traverseazã sãlile unui muzeu ad-hoc ºi
adunã informaþii/sugestii pentru povestea sa
paralelã.

O panã rãtãcitã de la jumulirea unei gâºte se
lipeºte implacabil de taler ºi copilul înconjurat de
ursitoare o înhaþã necugetat alegându-ºi destinul.
„Când m-am nãscut, Prinþul avea cinci ani” e un
enunþ enigmatic, sibilinic ºi promite deja
conexiuni viitoare. Iþã Barabã e predestinat unui
rol de scrib, de cronicar, dar ºi, pe cale de
consecinþã, de mãsluitor de istorii la rândul sãu
manipulat. Pleacã la mãnãstire sã înveþe buchiile,
însã se supune unui proiect strãin, chemarea e
absentã, tonul, uºuratec: „Biblioteca mi se pãrea
enormã, niciodatã nu mai vãzusem ceva
asemãnãtor, nici înainte, nici dupã ºederea mea
acolo, doar cãrþile nu-ºi au rostul decât prin
mãnãstiri, ce naiba sã facã alþii cu ele?! Nu poþi
construi o casã, nici mãcar un coteþ, nu-s bune de
mâncat ºi nici nu le foloseºti drept plapumã!”
Curiozitatea îl împinge la a trage cu ochiul ori cu
urechea la ce se întâmplã în jur, dar „totu-i
încâlcit”. „Eu eram un observator cu mintea
crudã, simplu participant întâmplãtor la
evenimentele enigmatice ale mãnãstirii”. Adevãrul
aflat mai târziu e deja Istorie, mãsluitã fie ºi cât
de puþin. 

Asta e, de altminteri, ideea centralã:
Cartea/ºtiinþa de carte înseamnã
capacitate/deprindere de a traduce în cuvinte cele
trãite, cu pierderi ºi câºtiguri niciodatã definitiv
contabilizabile. Pana de gâscã planeazã când ºi
când deasupra paginilor ca trimitere voit stângace
ºi deschisã. Iþã Barabã trece pe lângã evenimente,
cãci aºa se întâmplã mereu – evenimentul nu
existã, se face. Spre deosebire de neºtiutorii de
carte, el e ispitit sã avanseze ipoteze, a dobândit
plãcerea ºi mania de „a citi”. De aceea, lucrul mai
presus de orice, cel care trebuie salvat în vremuri
nesigure, e Cartea interpretãrilor succesive, cele
care asigurã temelia unui neam, a omenirii însãºi.
Moartea e relativizatã din aceastã perspectivã:
„Acesta nu poate fi sfârºitul decât pentru trupul
scârbavnic al omului. Sufletele se cufundã în
paginile cãrþilor ºi-atunci ele devin nemuritoare.”
Dinspre Carte se poate desluºi mai bine cã
„amãgeala cu împãratul” e un simplu basm; se
poate înþelege de ce Biserica resimte ºi
contracareazã chiar ºi cu ruguri subversivitatea
cuvântului scris. Scribul îºi ia menirea în serios ºi
atunci când e simplu instrument de scris, fãrã a
înþelege anume ce are de aºezat în visteria
umanitãþii. Cel închis alãturi în beciuri îi dicteazã
o carte, nu cea care se face sub ochii noºtri, ci
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una savantã ºi halucinant inutilã în economia
romanului, dar el o caligrafiazã smerit: „cuvintele
lui, luate separat, le pricepeam în mare parte.
Lipite unele de altele, aºa cum o fãcea el, erau,
pentru mine, fãrã noimã”. 

Rãtãcit în visuri, eresuri, credinþe, vrãji, le
reproduce nesãþios, cu un suspans un pic excesiv,
aºa încât tainele nu incitã, ci induc dezinteresul –
sunt prea multe tablouri în expoziþie. Pagina se
învioreazã când recitã reþete de fierturi magice
pentru a deveni invizibil, dar mai ales
ademenitoare sunt filele cãrþii de bucate care se
scrie în paralel. Fiu de cârciumar ºi hangiu, Iþã îºi
revarsã în istorisire pofta ºi priceperile de
gurmand (prozatorul îl secondeazã en
connaisseur), felurile de mâncare nefiind deloc
ingrediente secundare ale istoriei. Tot aºa cum
micile opriri la tarabe cu mirodenii, postavuri ºi
brocarturi din târguri forfotinde ºi foºnitoare fac
toþi banii.

Foarte coloratã, dar cumva autonomã faþã de
þesãtura cãrþii e ceata lui Degeratu: Zâmbuc,
Muruc, Moti, Cocoºatul, Milogu, Lila, Cubar,
Brudi ºi aºa mai departe, nume sonore, cu poezie
proprie. Pitoreascã, vioaie, imprevizibilã, ceata
închipuie un soi de Groapã à la Eugen Barbu, cu
desfãºurãri picturale, savuroase, în culori
rembrandtiene. Ca-ntr-o oglindã grotescã la istoria
mare, joacã toþi roluri, au biografii inventate, se
încheagã mici scene de teatru improvizat, de
stradã. În plus, citesc cãrþi. Mai mult, dau
impresia cã trãiesc într-o carte ºi cã înainteazã
pas cu pas, fãrã sã aibã habar de ce le-a pregãtit
autorul pentru clipa urmãtoare. Frecventele
îndemnuri la râs ºi la ironie, fireºti la un astfel de
autor, nu fac pereche decât prin atragere de
contrarii cu feluritele aforisme ºi cugetãri: „viaþa
o trãim, moartea o gândim”; „cred cã nu trebuie
sã filosofãm prea mult asupra morþii, moartea
fiind o realitate prin care trecem indiferent ce
gândim noi despre ea”; „adevãrata filozofie e
cugetarea la viaþã”. Asemenea inserþii, cu totul
legitime, de altfel, între cãrþi, cititori, bibliotecari,
scriitori ºi scribi, rãmân suspendate, nimic nu e
dus mai departe, pus în discuþie.

„Literele încep sã zumzãie uºor ca un roi de
albine care ºi-a umplut stupul cu miere”. Cartea
ca stup trimite la imaginea despre lume a lui
Norbert Wiener: „Nu existã altã urzealã
(nervoasã) într-un stup decât cea a albinelor care
îl alcãtuiesc, dar atunci cum se face cã stupul, nu
numai cã acþioneazã ca un tot, dar ne frapeazã
prin ordine ºi supleþea adaptãrii? Rãspunsul
trebuie cãutat, fãrã îndoialã, în comunicarea
dintre indivizi”. În Pana de gâscã Radu Þuculescu
reuºeºte aceastã performanþã: eroii de tot rangul,
poveºtile, divagãrile bogate, tablourile de epocã
sumare comunicã între ele discret ºi trainic prin
chiar una dintre posibilele carenþe ale cãrþii sale –
aceea a utilizãrii unui limbaj contemporan cu
noi, nu cu povestea, ºi a unei atitudini deloc
solemne. Suspansul e subminat, dar ºi, în mod
paradoxal, întãrit de uºurãtatea colocvialã a
vorbelor de secol 20. Disponibilitatea ludicã ºi
fantezistã slujeºte perfect proiectul ambiguu ºi
subversiv al cãrþii despre Carte. Fantezia ºi
adevãrul istoric fac casã bunã, ca în lumea realã,
pitorescul e oricând mai credibil decât un
„adevãr” cenuºiu, nãscocirile vorbelor meºteºugite
pot concura litera legii, dogma, iar partitura
muzicalã pe care se sprijinã tot ce scrie R.Þ.
exerseazã sim-fonii cu ecou prelung. 

dezbateri & idei

Chip ºi oglindã 
O lecturã levinasianã

Raluca Bãdoi

Chipul are o simbolisticã aparte în gândirea
lui Emmanuel Levinas, în mod evident
influenþatã de Tora ºi de Talmud. Astfel,

chipul, partea omului cea mai vulnerabilã ºi, prin
urmare, expusã cel mai mult violenþei care poate
veni din partea celuilalt este totodatã spaþiu a-
topic în care Dumnezeu a trecut lãsându-ºi urma.

Faþa omului devine oglindã a scrierii sau
oglindã în care semantica Numelui divin se
contemplã pe sine. Este important sã subliniem
faptul cã, pentru Levinas, raportul faþã-cãtre-faþã
este întâlnire care se petrece în infinit. Orice
întâlnire presupune o apropiere ºi ex-punere prin
Cuvânt. Ca atare, a sta faþã-cãtre-faþã înseamnã a
fi interpelat ºi a rãspunde în numele unei
responsabilitãþi infinite zidite în fiecare dintre noi
de Ileitate. Suntem responsabili de celãlalt în
mod absolut întrucât îl purtãm în noi înºine ca
pe o ranã. Chipul sãu nu mã poate lãsa
indiferent. Orice aº face, nu mã pot sustrage
chemãrii sale. Urma sa este apel venit din regatul
unui dincolo care ºi-a lãsat semnificaþia sa pe
chip. 

Iatã-mã! Îi rãspunde Abraham lui Dumnezeu
care îl interpeleazã. Acest iatã-mã, hineni în
ebraicã, depãºeºte afirmarea eului ºi supremaþia
sa. ªi Dumnezeu i-a spus lui Abraham: Du-te,
depãrteazã-te de þara ta natalã ºi de casa ta
pãrinteascã ºi îndreaptã-te spre þara pe care þi-o
voi arãta. (Geneza, 12.) Chipul-oglindã devine
ospitalitate, îndemn-semn al ospitalitãþii. Doar cel
care îºi pãrãseºte patria iluzorie, monada
autosuficientã a eului, doar cel care poate
transcende limitãrile propriei egoitãþi ºi se va
îndrepta spre þara Tatãlui sãu, spre cealaltã þarã,
va putea fi interpelat de celãlalt, oglindã la rândul
sãu al unui Altul absolut. ªi Iacob s-a instalat în
þara tatãlui sãu, pe pãmântul Canaanului. Aceastã
altã þarã poate fi gãsitã numai în urcuºul vertical
al existenþei, dincolo de planul orizontal. Acest
du-te are un sens interior - pleacã spre tine, mergi
în tine. În tine vei rãspunde celuilalt ºi de celãlalt.

Tãcerea ºi taina numelui divin stau mãrturie
în trans-punerea subiectivitãþii ºi în investirea
alteritãþii lui Dumnezeu în alteritatea celuilalt.
Dumnezeu nu se manifestã decât la modul
invizibil prin chipul semenului. Dumnezeu este
cel care stã la originea întoarcerii mele cãtre
celãlalt. Pe de altã parte, relaþia cu celãlalt poate
reprezenta la rândul sãu o întoarcere cãtre
Dumnezeul cel adevãrat.

Cum putem înþelege chipul acesta
contradictoriu, vulnerabilitate ºi autoritate
deopotrivã? Chipul propus de Levinas nu poate fi
înþeles decât situându-l la încruciºarea a douã
tradiþii recunoscute ca fiind prezente în gândirea
sa: elenismul ºi iudaismul. Gândirea filosoficã ºi
gândirea iudaicã creeazã un spaþiu, un nicãieri ce
ascunde chipul ºi care, totodatã, îi reprezintã
originea. Doar acest spaþiu nãscut din
inseparabilitatea tradiþiei filosofice de cea ebraicã
permite înþelegerea chipului ce se deseneazã ca o
non-apartenenþã la lume, ca un oarecare ce poate
fi aflat într-un topos utopic. Gãsim chipul
levinasian într-un spaþiu ciudat, unde Rostirea
întâlneºte Rostitul, unde transcendenþa cheamã
imanenþa. Chiar dacã se sustrage oricãrei încercãri
de schematizare dualistã, Levinas recunoaºte cã el

se desfãºoarã pe douã niveluri: pe de o parte,
chipul se manifestã într-un context istoric,
cultural. Prezenþa lui în istorie coincide cu
apariþia semnificaþiei. În plan orizontal el se
manifestã ca prezenþã primind semnificaþie în
funcþie de context; pe de altã parte el este
epifanie ºi vizitã. El deschide o nouã dimensiune,
o dimensiune verticalã prin simplitatea sa,
surplusul sãu de sens depãºind orice semnificaþie,
scãpând oricãrei manifestãri. Chipul este viu ºi
vid. El dezvãluie nuditatea lumii ºi propria
nuditate, într-un loc care nu are loc, în afara
oricãrei imagini, timp sau spaþiu.

Cele  douã tradiþii, recunoscute ca atare în
gândirea sa, nu pot fi separate una de cealaltã ºi
se întrepãtrund asemenea luminii ºi umbrei din
jocul clar-obscur al unui tablou renascentist.
Chipul levinasian se naºte chiar la con-fluenþa, în
între-pãtrunderea acestor douã tradiþii. La Levinas,
scriitura nu poate fi separatã de misticismul
iudaic, aºa cum filosofia nu poate fi separatã de
latura mesianicã. Ele sunt inter-dependente ºi
inseparabilitatea lor creeazã un spaþiu traversat de
dincolo - l’au delà care ne permite sa discernem
sau, altfel spus, sã aflãm sensul ascuns al chipului
dezbrãcat de orice apartenenþã la aceastã lume ºi
de orice dorinþã de posesiune revendicativã. Acest
spaþiu devine mediul în care chipul celuilalt se
desfãºoarã, la graniþa dintre Rostit ºi Rostire,
margine a-temporalã care pare sã ascundã o
dialecticã fiinþialã, al cãrui primat este Altul ºi nu
Acelaºi, Celãlalt ºi nu Fiinþa, cu alte cuvinte eticul
ºi nu ontos-ul. Acest spaþiu ciudat ce seamãnã
mai mult cu o întâlnire este oglinda în care
limbajul vorbeºte despre sine, din nou, spaþiu 
a-topic, în care Rostirea se rosteºte pe sine prin
Rostit, negându-se prin afirmaþie conciliatoare,
nedezvãluindu-se niciodatã în totalitate,
retrãgându-se, lãsându-ºi semnul ca urmã. Pentru
Levinas, Celãlalt este originea limbajului ºi
oricãrui discurs asupra limbajului, el fiind cel care
se spune, fãcându-le posibile pe amândouã.

Acest spaþiu mijlocit (milieu) propune o
împãcare între transcendenþã ºi imanenþã, între
Altul ºi Acelaºi, între Altul absolut ºi Celãlalt…
Levinas fiind adeseori acuzat de abordarea unei
exterioritãþi care depãºeºte însãºi exterioritatea.
Înþelegerea scrierilor levinasiene survine în
momentul în care luãm împreunã elenismul ºi
iudaismul depãºindu-le în lectura feþei, atunci
când ascultãm cuvintele celuilalt ce scapã oricãrei
determinãri sau conceptualizãri, prin urmare,
oricãrei tentative de a-l fixa într-o schemã
dualistã.

Dezvãluirea Chipului în istoricitate ne permite
sã îi atingem prezenþa prin intermediul
interpretãrii hermeneutice. Cuprins în text, chipul
dã naºtere semnificaþiei, el primeºte aceastã
semnificaþie în funcþie de contextul istoric ºi de
culturã. Epifania chipului este vizitã, ne spune
Levinas. Vizita sau urma care sãlãºluieºte pe chip
asemenea unui comandament are ca fundament
primul cuvânt care strãpunge orice semnificaþie
orizontalã, dincolo de manifestarea acestei lumi,
un dincolo inaugurat de limbaj care transcende
spaþiul ºi timpul. Epifania chipului, expresia
acestei epifanii nu depinde de contextul cultural
ºi istoric, ci de însãºi viaþa sa. Chipul semnificã
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prin propria sa viaþã. El este plin de semnificaþie,
este izvor de înþelepciune ºi de iubire, tocmai
pentru cã este viu ºi vid. Chipul se dezvãluie ca
nuditate care nu mai este apariþie ci, loc ne-loc,
în afara oricãrei imagini, timp ºi spaþiu.

Levinas întâlneºte în acest moment, aºa cum
remarcã Codruþa Furtunã, o idee mai veche
dezvoltatã de Giorgio Agamben, pentru care,
stranietatea fiinþei este condiþionarea manifestãrii
unei fiinþe oarecare care rãmâne de asemenea
strãinã lumii, dar care trãieºte istoriceºte aceastã
stranietate în cotidianitatea propriei vieþi. Acest
oarecare teoretizat de Agamben este un singular
care scapã oricãrei individualitãþi determinante.
Orizontal, chipul se desfãºoarã într-un context
cultural, vertical el se iveºte în cuvântul proferat
de celãlalt. Sensul sãu originar nu este anulat de
vizita sa în epifanie. Intrarea chipului în
dimensiunea semnificaþiei se realizeazã plecând
de la aceastã stranietate întunecatã, în sensul de
secret, de învãluit care desface la rândul sãu
sensul anterior pentru a-l sparge în necesitatea de
a se face ascultat de cãtre cel cãruia chipul îi
vorbeºte.

Chipul se desfãºoarã deasupra sau dincolo de
toate încercãrile de determinare, conceptualizare
sau numire, dincolo de toate tentativele de
totalizare deoarece el este deja trecut în
temporalitatea diacronicã pe care o deschide din
trecutul imemorialului. Cu toate acestea, urma
trecutului sau trecutul apelului se converteºte în
clipã, în moment, atunci când îl recunoaºtem în
chemarea celuilalt ºi îi rãspundem rãspunzându-i
celuilalt. Distanþa ce se interpune între apel ºi
rãspuns este cea care lasã sã survinã cuvintele
celuilalt, verbul chipului. Uneori, Levinas apãrã
Înãlþimea ºi transcendenþa absolutã a chipului
pentru a nu fi contaminat de imanenþã. Cu toate
acestea, transcendenþa nu este opusã în interiorul
unei scheme dualiste imanenþei. Transcendenþa se
petrece în imanenþã sub semnul urmei, simbol
venit dintr-un Imemorial, pecete a Infinitului care
stãruie ca lege în chipul celuilalt.

Dacã faþa rãmâne ascunsã în propria sa
înãlþime, a cãrei mãrturie este ºi la care nu avem
acces deoarece este vorba de un timp care nu
poate deveni obiectul unei amintiri, ne putem
întreba cum poate exista o fenomenalizare a
chipului în context cultural? Mai mult chiar, 
ne putem întreba în ce fel poate fi asumatã
responsabilitatea la care suntem chemaþi sã
rãspundem din moment ce cadrele noastre
subiective nu pot avea acces la ea? Cum putem
vorbi despre chip dacã nu ºtim ce este? Miza
discursului levinasian se petrece chiar între
cadrele acestor întrebãri. Ambivalenþa chipului
conduce în mod sigur, dacã ne situãm la nivelul
raþionalizãrii ºi al logicii la o aporie care nu poate
fi nicicum rezolvatã. Prin urmare, nu ne rãmâne
decât sã ne apropiem printr-o altfel de înþelegere
care ne poate fi datã doar de înþelepciunea inimii.
Nu putem înþelege chipul decât dacã îi acceptãm
stranietatea originarã. 

Aceastã lucrare a fost posibilã prin sprijinul
financiar oferit prin Programul Operaþional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, cofinanþat
prin Fondul Social European, în cadrul proiectului
POSDRU/107/1.5/S/76841, cu titlul „Studii doctorale
moderne: internaþionalizare ºi interdisciplinaritate”.

Reîntoarcerea la Europa?
Sergiu Gherghina

A
u trecut câteva decenii de când Turcia încearcã
sã devinã un stat membru al Uniunii Europene
(UE). Dificultãþile întâmpinate de-a lungul

timpului sunt cunoscute atât celor ce studiazã UE ºi
mecanismele integrãrii, cât ºi publicului larg din foarte
multe þãri. Uneori, întrebarea referitoare la aderarea
Turciei nu suferã modificãri în sondajele de opinie la
nivelul formulãrii; asta pentru cã Turcia are statutul de
etern ocupant al listei de aºteptare. Þãrile candidate
diferã de la un val la altul, niciuna nu a înregistrat
eºecuri în procesul de aderare – doar Bulgaria ºi
România au fost amânate. Motivele relaþiei dintre
Turcia ºi UE sunt multiple. Acestea variazã de la
dorinþa unora dintre liderii europeni de a menþine
spiritul creºtin al Uniunii (argumentul central este
legat de moºtenirea culturalã ºi religioasã a UE) pânã
la unele gesturi ale oficialilor turci care au încãlcat legi
ale diplomaþiei în relaþiile cu celelalte state europene.

Cu timpul, dat fiind refuzul UE de a oferi Turciei
ºansa sã adere, era de aºteptat ca populaþia ºi
politicienii din Turcia sã se reorienteze. În pofida
aºteptãrilor ridicate de aderare ºi a atitudinilor
proeuropene observabile în marile oraºe din Turcia –
în special Istanbul – lucrurile s-au modificat treptat.
Ultimii ani au marcat o tendinþã a Turciei de orientare
cãtre vecinii asiatici puºi pe plan secund în ultimele
decenii. În paralel, populaþia turcã a dezvoltat un grad
de reticenþã faþã de UE care a fost vizibil ºi în sondaje.
Popularitatea UE a scãzut semnificativ, din ce în ce
mai puþini cetãþeni turci dorind aderarea propriei þãri
la UE. Aceastã atitudine a fost vizibilã ºi prin prisma
câºtigãtorilor alegerilor legislative din urmã cu patru
ani. Populaþia a preferat un partid ale cãrui mesaje nu
au fost întotdeauna pro-UE. Gesturile politice ale
acestuia indicau o reorientare cãtre Orientul Apropiat
ºi cel Mijlociu pentru parteneriate economice sau
pentru rezolvarea problemei minoritãþii kurde.
Simultan, a existat o relativã abandonare a
secularismului statal ºi un amestec al aspectelor
religioase cu cele politice. Criticile vest-europene nu au
avut menirea de a schimba radical situaþia. Acest lucru
s-a petrecut ºi prin prisma absenþei oricãrui tip de
ameninþare credibilã pe care o puteau avea aceste
state. Datã fiind situaþia Turciei, amânarea termenului
de aderare nu era un real pericol în condiþiile în care
þãri noi sunt invitate sã adere (de exemplu, Islanda,
Croaþia) ºi Turcia continuã sã rãmânã pe lista de
aºteptare.

Astfel, dimensiunea axatã pe drepturilor
minoritãþilor, promovatã intens de UE în ultimele
douã decenii, a fost parþial abandonatã în favoarea
unor abordãri comune cu Siria sau Irak. Primirea unui
oficial Hamas de cãtre guvernul turc a indicat ºi mai
clar reorientarea þãrii. Cu alte cuvinte, ultimul mandat
guvernamental a coincis cu o îndepãrtare a Turciei – la
nivel atitudinal ºi comportamental – de UE, de
normele ºi valorile sale. În pofida reticenþelor sporite
ale guvernelor statelor din Europa de Vest faþã de
politicile noului guvern turc, situaþia a fost diferitã în
ceea ce priveºte cetãþenii. Niciuna dintre aceste
dezvoltãri nu a dus la modificarea susþinerii aderãrii
Turciei la nivelul populaþiei în statele membre ale UE.
Eurobarometrele din ultimii ºase ani indicã un suport
stabil în rândul cetãþenilor europeni: cei care au fost
împotriva Turciei ºi-au menþinut pãrerea, la fel au
procedat ºi cei care o susþineau. Nu se ºtie în ce
mãsurã schimbãrile atitudinale ale guvernanþilor ºi
guvernaþilor turci au fost vizibile pentru restul
cetãþenilor europeni. Acest lucru poate pãrea
paradoxal dat fiind suportul crescut oferit în þãrile
europene partidelor cu mesaj populist sau de extremã
dreapta. Aceste partide nu se rezumã la un discurs
împotriva imigranþilor; ci existã ºi pronunþate atitudini
anti-UE sau împotriva unor noi state ce pot adera la
UE. În acest sens, aderarea Turciei la UE era una
dintre þintele discursive ale acestor partide.

Revenind la dezvoltãrile interne din Turcia, cele
mai recente alegeri legislative naþionale par a modifica
traiectoria þãrii în raport cu UE. Victoria electoralã a
lui Recep Tayyip Erdogan coincide cu o reîntoarcere la
Europa. Prioritatea guvernelor sale – a ajuns deja la un
al treilea mandat ca premier – a fost mereu aderarea la
UE. Trebuie amintit însã faptul cã deciziile sale nu au
fost mereu în direcþia doritã, pãrãsirea mesei de
discuþii cu oficialli europenii din urmã cu mai mulþi
ani fiind doar un exemplu. Totuºi, nu poate fi ignorat
contextul în care Erdogan a câºtigat aceste alegeri,
context descris mai sus. În timpul campaniei sale
electorale, Erdogan a pãrut mai sigur de sine, mai
concis ºi mai ferm decât în precedentele sale mesaje
referitor la rolul de lider regional al Turciei. Relaþiile cu
statele caucaziene – dintre care Armenia reprezintã o
problemã nerezolvatã datoritã acuzelor de genocid
aduse Turciei – completeazã triada de relaþii propuse
de Erdogan alãturi de Orientul Mijlociu ºi UE.
Perioadele petrecute de Erdogan ca prim-ministru au
indicat faptul cã doreºte sã nu aibã probleme cu
vecinii (satisfãcând astfel una dintre cerinþele de bazã
ale UE) ºi sã încerce promovarea democraþiei regionale
prin intermediul unor bune relaþii cu vecinii din
Caucaz sau din Asia cu regimuri nondemocratice.
Evenimentele din Irak pot justifica o astfel de poziþie
a Turciei.

În urma acestei victorii electorale, UE are din nou
posibilitatea de a se apropia de Turcia. Dacã aceasta
din urmã va deveni liderul regional pe care îl doreºte
Erdogan, UE ar putea conta pe un partener stabil.
Relaþiile Turciei cu Statele Unite, trainice vreme de
câteva decenii, au avut de suferit în urma refuzului
guvernului turc, al aceluiaºi premier Erdogan, de a
permite survolarea spaþiului sãu aerian de cãtre
avioanele americane în drum spre Irak. Astfel, UE are
posibilitatea sã înlocuiascã partenerul american de
dialog. Un prim pas a fost fãcut la sfârºitul anului
trecut când Catherine Asthon a iniþiat un dialog
strategic oficial cu guvernul turc. Constanta în relaþiile
UE cu Turcia din ultima perioadã este aceea cã
oficialii europeni au comportamente mai mult reactive
decât proactive. În acest caz, iniþiativa unui astfel de
dialog aparþinuse guvernului de la Ankara ºi nu celor
de la Strasbourg ºi Bruxelles. Chiar ºi aºa, formatul
propus de cãtre guvernul turc a fost transformat ºi
redus la doar câteva întâlniri anuale. Ideea iniþialã
includea un program detaliat ºi structurat pe câteva
idei esenþiale de colaborare.

UE continuã sã aibã o atitudine ambiguã faþã de
Turcia. Acest lucru se datoreazã în principal lipsei de
consens referitor la acest stat candidat. La nivel oficial,
câteva state, de dimensiuni reduse, susþin aderarea
Turciei, altele sunt relativ neutre, iar cele mai multe se
opun aderãrii Turciei. Printre acestea din urmã sunt ºi
statele mari din UE – Germania ºi Franþa. Forma
propusã de cele douã þãri membre este cea a unui
parteneriat privilegiat în care Turcia sã aibã drepturi
economice ºi de liber schimb, dar nu ºi drepturi
politice în cadrul UE (precum dreptul de vot). Soluþia
nu poate fi pe placul unui premier care a arãtat
bunãvoinþã faþã de criteriile UE ºi care a utilizat
mesaje proeuropene înaintea recentelor alegeri.
Reîntoarcerea la Europa este realã ºi vizibilã în Turcia;
depinde de UE dacã aceasta va fi de duratã.
Precedenta perioadã în care oficialii ºi cetãþenii turci 
ºi-au reconsiderat prioritãþile ºi poziþia faþã de UE
poate fi un indiciu util în perspectiva relaþiilor Uniunii
cu aceastã þarã. Izolarea Turciei pe lista de aºteptare
nu a fost ºi nu va putea fi acceptatã la infinit.
Alegerile recente au oferit o nouã ºansã relansãrii
discuþiilor, vom vedea cum ºi în ce mãsurã se va
profita de ea.



Fuga
Am fugit odatã din oraºul arzând în flãcãri.
Din câmp, de pe prima potecã, uitându-mã 
în urmã
Mi-am zis: "Iarbã, urmele sã mi le-acoperi,
Ca focul sã n-aminteascã de vocea procurorului
cea sumbrã.

Ne-a fost dat nouã o altã lume sã înãlþãm,
De vechea rãutate ori de fericire sã ne lepãdãm.
Morþii sã spunã morþilor ce s-a întâmplat.
Noi plecãm. Iar securea  flãcãrilor  pãmântul 
l-a despicat.

Întâlnire
Câmpiile îngheþate în zori le strãbãteam,
Era noapte încã. Aripa roºie se trezea.

Un iepure în faþa noastrã alerga,
Cu mâna unul din noi îl arãta.

Asta a fost odatã. Astãzi nu mai trãiesc
Nici iepurele, nici cel care semnu-l fãcea.

Scumpa mea, unde sunt, încotro s-au dus
Semnul mâinii, foºnetul din brazde, 
drumul parcurs -
Nu-ntreb, cã m-ar durea ceva, dar n-am 
un rãspuns.

Sfaturi
În locul tinerilor poeþi
(loc înalt, orice ar crede o generaþie)
aº prefera sã nu spun cã pãmântul e visul 
unui nebun,
o poveste neghioabã, plinã de furie ºi zgomote.

E-adevãrat, nu mi-a fost dat sã vãd triumful 
dreptãþii.
Gurile celor nevinovaþi n-amintesc de nimic.
ªi cine ºtie dacã nebunul ce poartã coroanã,
cu pocalul în mânã stã ºi urlã cã zeii îl
favorizeazã,
cã-atâþia ºi-atâþia a otrãvit, i-a decapitat ori 
i-a orbit,
cu blândeþea pe spectatori nu-i pãcãleºti. 
Zeii nu sporesc averea credincioºilor în oi 
ori în cãmile
ºi nu iau nimic pentru crimã ori jurãmânt strâmb.
S-a ascuns atâta timp, cã a uitat cum a apãrut
în tufiºul arzând ºi la pieptul tânãrului evreu -

gata sã sufere pentru toþi cei care au fost ºi vor fi.
Nu-i sigur dacã Ananke îºi vede ceasul ei
ca sã plãteascã cum s-ar cuveni 
pentru îngâmfare ºi lipsã de mãsurã.
S-a reuºit ca omului sã i se dea de înþeles,
cã trãieºte prin mila celor puternici.
Sã se ocupe atunci 
de sorbitul cafelei ºi de prins fluturi.
Cel care iubeºte Res Publica va avea mâna tãiatã.
Dar pãmântului i se cuvine totuºi un pic de milã.
Nu c-aº lua prea-n serios bucuria naturii
ºi recuzita în stil baroc, Luna, norii pufoºi.
(cu toate cã mãslinele înfloresc la Vilia 
în anotimpul frumos)
Nu, nu v-aº sfãtui departe de naturã sã staþi
nici de peisajele sterpe din vãzduhul nemãrginit,
de timpul infinit, de melcii otrãviþi
de pe poteca din grãdinã, ce stau ca niºte armate.

O, e foarte multã moarte ºi de-aceea fiþi atenþi
cu cosiþele de pãr, cu fustele colorate în vânt
cu bãrcuþele de hârtie, mai puþin tainice ca noi...

Fereastrã
În zori m-am uitat pe geam
ªi-am zãrit un meriºor
plin de luminã.

ªi când m-am uitat din nou, 
un mãr rotat am observat 
cu poalele în pãmânt 
de roade plin.

Au trecut prea mulþi ani
ºi minte nu mai þin  
ce s-a întâmplat
în somn.

Baladã
Lui Jerzy Andrzejewski

Se-nalþã în câmp copacul cenuºiu.
Sub el stã mama, cu umbra-i firavã. 
ºi-un ou fiert curãþã de coajã.
Iatã cum bea ceaiul din sticlã.
Se vede oraºul care nu mai existã.
Zidurile ºi turnurile strãlucesc în amiazã;
Întorcându-se de la cimitir,
Admirã mama stolul de porumbei.

Prietenii te-au uitat, bãiete.

Nici un coleg de tine nu-ºi mai aminteºte.
Logodnica are copii,
ªi la tine noaptea nu se mai gândeºte.
În Varºovia s-au înãlþat monumente,
Dar pe niciunul numele tãu nu este.
Numai mama, cât trãieºte, þine minte
Cât erai de caraghios ºi de copilãros.

Gajcy zace în pãmânt învelit,
La cei douãzeci de ani împliniþi.
N-are ochi, nici mâini, nici inimã,
Nu ºtie ce-i vara, iarna ori primãvara.
În fiecare an gheaþa trozneºte pe râu,

Înfloresc an de an gãlbenelele 
în pãdurea întunecoasã.
De mãsline oalele sunt pline,
ºi-ascultãm a cucului profeþie.

Gajcy zace, niciodatã n-o sã afle,
Cã bãtãlia varºovianã n-a dat roade.
Baricada pe care a murit,
De mâini crãpate a fost lichidatã. 
Vânturile au suflat, praful roºu s-a ridicat.
Au cãzut ploi ºi privighetoarea a cântat.
Zidarii de sub nori au strigat,
Înãlþând case noi, câte-au putut.

Îþi spun, bãiete, ca sã te ruºinezi.
C-ai apãrat o cauzã bunã.
Iar eu ºtiu, Domnul sã mã pedepseascã,
Când voi putea cu tine vorbi.
Florile s-au fãcut ºi ele þãrânã
De secetã, iartã-mã scumpul meu,
Iar când vin pe la tine, am vreme puþinã
ªi n-am putere ca apã sã-þi car.  

Sub copac mama îºi îndreaptã basmaua.
Strãluceºte aripa porumbelului pe cer.
Se uitã în jur ºi-i tare îngânduratã,
Iar zarea-i atât de înaltã, înaltã.
Trece un tramvai spre oraº.
Fug dupã el doi flãcãiandri.
O sã-l prindã, se gândeºte mama, ori nu?
L-au ajuns. În staþie sunt sus.

1958

Soarele
Culorile din soare sunt. Iar soarele n-are, 
N-are pentru el nici o culoare, cãci le are 
pe toate.
Pãmântu-i ºi el ca o poemã, care din soare 
se naºte,
Soarele care de sus doar pe artist îl cunoaºte.

Cine vrea lumea-n culori s-o zugrãveascã,
Sã nu priveascã niciodatã drept în soare
Uita-va atunci ce-a vãzut ºi ce avea în minte,
Doar lacrimile care-l sugrumã le mai simte.

În genunchi dacã stãm, chinul în iarbã pogoarã,
Iar razele din glie cutremurã zarea întreagã.
Tot ce-a acumulat de-o viaþã, în ele se aflã:
Stele ºi trandafiri, zorile ºi amurgurile din ceaþã.

Acesta
De-aº putea sã spun o datã, ce-i în mine.
Sã urlu: oameni, v-am minþit spunându-vã
ceea ce în mine nu era,
În timp ce ACESTA se aflã acolo necontenit,
zi ºi noapte.
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Centenar Czeslaw Milosz
Czeslaw  Milosz s-a nãscut la 30 iunie 1911 în localitatea Seteiniai (Szetejniace) din Lituania. Poet polonez ºi litu-
anian. A studiat la Vilnius, unde a absolvit Facultatea de drept la Universitatea "ªtefan Batory". Debuteazã în anul
1930, ca poet, în paginile  publicaþiei "Alma Mater Vilnensis". Un an mai târziu face parte din colectivul de
redacþie al grupãrii literare "Zagary", care tipãrea revista cu acelaºi nume. În anii 1934 - 1935 studiazã la Paris.
Dupã  izbucnirea rãzboiului emigreazã, la început în România, ºi de aici pleacã la Vilnius, unde va lucra la postul
de radio. Dupã ocuparea Lituaniei de armatele sovietice, la 14 iunie 1940, revine la Varºovia, unde rãmâne toatã
perioada rãzboiului colaborând cu presa ilegalã. În anul 1945 se mutã la Cracovia, unde face parte din colectivul
de redacþie al revistei Twórczosc. Funcþionezã pânã în anul 1951 ca ataºat cultural al Ambasadelor R. P. Polone
din Washington ºi apoi la Paris, unde a cerut azil politic. Autoritãþile poloneze ºi unii colegi de breaslã l-au consi-
derat drept trãdãtor ºi renegat, interzicându-i-se - pânã în 1980 - publicarea sa în Polonia. ªi azi mai este etichetat
în unele cercuri a fi antipolonez ºi anticatolic. În emigraþie, colaboreazã la revista editatã la Paris de dispora
polonezã: Kultura. În anul 1958 se stabileºte în S.U.A., unde a funcþionat ca porfesor de literaturi slave la
Universitatea din Berkeley, în statul California, cât ºi la Harward.
Principalele volume de versuri publicate: Poemã  despre  timpul  mort (1933), Trei  ierni (1936), Versuri (1940),
Salvare (1945), Lumina  zilei (1953), Tratat  poetic (1967). Acesta (2000), Ultimele  poezii (2006)
În anul 1974 i s-a decernat Premiul PEN-Clubului polonez pentru traduceri efectuate în limba englezã, iar în
octombrie 1980 Premiul Nobel pentru literaturã. I s-a decernat, de asemenea, titlul de Doctor Honoris Causa la
Universitãþile din Lublin ºi din Cracovia.
La moartea sa, în august 2004, Wislawa Szymborska, laureatã în 1996 a Premiului Nobel pentru poezie spunea:
"Nu mai este printre noi, dar este întruna Prezent. Este arta care le reuºeºte numai scriitorilor pe care îi iubim ".
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Cã numai datoritã lui am putut 
Descrie oraºele voastre uºor inflamabile,
iubirile voastre scurte 
ºi distracþiile în nimicuri transformate, 
în cercei, oglinzi, umeraºe pretutindeni purtate, 
gãsite în scenele din dormitoare 
ºi de pe câmpurile de bãtaie.

Scrisul a fost pentru mine strategia de-a mã apãra
De-a ºterge urmele. Cãci oamenilor nu le plac
lucrurile interzise. 

Chem sã mã ajute lucrurile în care m-am scãldat,  
lacurile cu stãvilar în stufãriº, valea
în care ecoul cântecului tresare în lumina serii,
ºi recunosc cã fermecãtoarele laude ale trãirilor 
au putut fi numai exerciþii mai acãtãrii de stil,
iar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi
numit.

ACESTA asemãnãtor cu gândurile hoinarului fãrã
un acoperiº
deasupra capului ºi care strãbate prin ger un oraº
strãin.

Cel care seamãnã cu clipa aceea în care Jidovul
încercuit 
vede cãºtile grele ale jandarmilor nemþi.

ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o
datã în oraº 
unde a vãzut lumea cea adevãratã: mizeria, boala,
bãtrâneþea 
ºi moartea.

ACESTA  poate fi comparat cu faþa împietritã a
aceluia
care a înþeles cã a fost pãrãsit pentru totdeauna.

Sau cu vorbele doctorului ce nu-i mai dau nici o
speranþã.

Pentru cã ACESTA înseamnã zidul din stâncã pe
care l-am 
atins - 
înþelegând cã-i zidul ce nu se dã la o parte oricât
l-aº implora.

Credincioasa-mmi  slovã
Credincioasa mea slovã,
Slujitu-te-am.
Noapte de noapte în faþã-þi puneam
vase mici pline de culori,
sã ai ºi mestecenii ºi greierii ºi cãldãraºii
pe care în minte-i pãstram.
ºi mulþi ani a durat totul.
Erai patria mea, cãci alta-mi lipsea.
Credeam c-ai sã mediezi 
între mine ºi oamenii buni,
aceºtia de-ar fi fost douãzeci, zece
sau poate cei ce nu se nãscuserã încã.
Acum îmi recunosc îndoielile.
Sunt clipe, 
în care cred cã  viaþa am irosit-o.
Cãci tu eºti slova faliþilor,
slova neînþelepþilor ºi a celor care se urãsc 
poate mai mult decât alte popoare,
slova confidenþilor,
slovã a nebunilor
a celor bolnavi de propria lor urã.
Dar fãrã de tine cine's.
Un ºcolar sunt 
dintr-o þarã îndepãrtatã,
ce se bucurã de succes, 
fãrã teamã ºi umilire în el.
Acesta-s eu -

Dar cine sunt fãrã tine?
Un filosof ca oricare altul.
Înþeleg, cã aºa am fost educat: 
Glorie sã am nu ºi aurã ... 

A  emigra
M-au nãpãdit visurile din anii petrecuþi pe-afarã,
Vai, numai eu ºtiu ce-am îndurat  
pe meleaguri strãine;
Viaþa ce-o trãiam sub o carapace ascunsã
Mi-o clãdeam zi de zi cât mai ermetic, 
ca o albinã 
Care-ºi astupã cu cearã pânã ºi cea mai micã
fisurã.

Cine ar fi în stare sã mai þinã minte,
cât de înghiolditã ne-a fost ambiþia;
ºi câte ochiade am îndurat, pline de compãtimire,
sãrmanul, crede c-ar fi la el acasã.....
O fi oare ceva de capul lui?
Dacã-ar fi sã le mãrturisesc tinerilor ceva,
n-aº rosti nici o vorbã despre succesul,
care uneori se întâmplã sã ºi existe.
Dar, vai, ce gust amar mai are succesul.  

Speranþa
Crede, ºi speranþã va fi, 
pãmântul nu-i doar un vis, ci
ºi un corp viu,
privirea, simþul ºi auzul nu mint.
Toate lucrurile pe care aici 
le-am cunoscut, o grãdinã par a fi, 
în poarta cãreia stai. 

Sã intri înãuntru, voie n-ai.
Ea cu siguranþã existã. E nevoie doar
sã priveºti mai bine ºi mai înþelept. 
Încã o floare nouã ºi nu doar o stea
în grãdina lumii vom vedea. 

Alþii spun cã ochiul ne-nºalã
ºi cã n-ar fi nimic, cã totul ni s-ar pãrea,
aceºtia-s cei care n-au nici o speranþã.
Ei cred, c-atunci când omul înapoi se-întoarce,
lumea pe care în urmã o lasã e dusã
de  mâini trufaºe aceasta a fost rãpitã.

1985

Beat  în  poarta  cerului
Cum voi fi, Tu ai ºtiut de la început.
ªi de la începutul fiecãrei fiinþe vii.

Trebuie sã fie ceva groaznic, sã ai conºtiinþa
în care sã coexiste în acelaºi timp

a fost, este ºi va fi.

Am început sã trãiesc încrezãtor ºi fericit,
Sigur cã pentru mine soarele va rãsãri 
în fiecare zi,
iar florile în fiecare dimineaþã vor înflori.
Am alergat din zori pânã seara prin 
grãdina vrãjitã.

Fãrã sã fi ºtiut nimic cã Tu din Cartea Facerii
m-ai ales pentru un nou experiment,
de parcã n-ai fi avut destule mãrturii,
cã aºa zisa voinþã liberã
nu poate face nimic împotriva sorþii.

Sub privirea ta distratã am suferit 
precum o vulpe înþepatã în spinii porumbei.
Grozãviile lumii în faþã mi s-au deschis.

ªi n-aº fi putut fugi de acestea în închipuire?
în alcoolul dupã care dinþii nu mai clãnþãne
topindu-se pieptul fãcut praf de glontele aprins
aº mai putea gândi sã trãiesc ca alþii?
Înþeles-am cã rãtãcesc din speranþã în speranþã
ºi Te-am întrebat, Atotcunoscãtorule, de ce 
mã chinui. E încercarea fãcutã ºi de Iov,
sã-mi recunosc credinþa mea drept o închipuire
ºi spun: Tu nu exiºti ºi nici pedepsele tale
stãpân fiind aici pe pãmânt numai întâmplarea?

Cum poþi privi 
la multiplicata, miliardarã durere?

Cred cã oamenii, dacã din acest motiv 
nu pot crede
cã exiºti, meritã lauda din ochii Tãi.

ªi pentru cã te-ai milostivit peste mãsurã
ai venit pe pãmânt,
sã cunoºti ceea ce simt fãpturile muritoare.

Suferind durerea crucificãrii pentru pãcatele, cui?

Iatã, eu mã rog Þie, pentu cã a nu mã ruga nu
ºtiu.

Cã inima-mi pe Tine te vrea, cu toate cã ºtiu cã
nu mã vei vindeca.
ºi-aºa va fi, ca cei care suferã, sã sufere 
în continuare
Numele Tãu slãvindu-þi-L.

Prezentare ºi traducere de 
NNiiccoollaaee  MMaarreeºº

Ex libris de Ovidiu Petca



 În anotimpul vacanþelor, ne vom opri
asupra a douã subiecte mai uºoare, de la periferia
culturii, ca sã spunem aºa, dar care vor oferi
cititorilor un plus de informaþii cu care nu au ce
face, în spiritul jocului de societate „trivial
pursuit”.

Mai întâi, sã adãugãm încã o paginã relativ
bogatului dosar Stieg Larsson, autor despre care
am scris copios la aceastã rubricã. Ne amintim cã
autorul popularei trilogii Millennium (transpusã
în româneºte la Editura Trei) a decedat subit în
2004, în vârstã de doar cincizeci de ani, înainte
de a i se fi publicat enorma operã, ciclul sãu de
romane politico-poliþiste devenind un best-seller
postum. Ne mai amintim ºi cã el a avut o
partenerã de viaþã în Eva Gabrielsson, persoanã
controversatã, aflatã la ora actualã în conflict
deschis cu moºtenitorii drepturilor de autor (tatãl
ºi fratele romancierului). Or, iatã cã doamna
Gabrielsson a publicat recent o carte despre
relaþia sa intimã ºi profesionalã cu Larsson,
apãrutã iniþial în francezã ºi foarte recent tradusã
ºi publicatã ºi în Statele Unite, la „Seven Stories
Press”. Intitulatã, cam stângaci, dar brutal de
direct There Are Things I Want You to Know”
About Stieg Larsson and Me („Existã lucruri pe
care doresc sã le ºtii” despre Stieg Larsson ºi
despre mine), cartea de memorii este recenzatã
de Charles McGrath în International Herald
Tribune. Citatul din titlu îi aparþine chiar lui
Larsson, fiind excerptat dintr-o scrisoare adresatã
autoarei.

Tonul sec ºi stilul lipsit de ornamentaþie ale
cãrþii nu vor furniza prea multe argumente
adepþilor teoriei conspiraþiei, care, convinºi cã 
S. L. nu era suficient de talentat pentru a scrie
singur Millennium, vor cãuta în memoriile lui
Gabrielsson dovezi cã ea ar fi contribuit în
mãsurã decisivã la realizarea acestei opere. Nu
vor gãsi nici prea multe referiri la misteriosul al
patrulea roman al ciclului, rãmas, se spune, pe
hard-disk-ul lui Larsson. Volumul se concentreazã
mai degrabã asupra modului în care aparent
manierata Eva Gabrielsson încearcã sã se rãzbune
la modul supranatural pe inamicii sãi.

Stieg Larsson ºi Eva Gabrielsson au trãit
împreunã treizeci ºi doi de ani, dar nu s-au
cãsãtorit, fiindcã nu au avut copii ºi fiecare a
þinut la independenþa sa. Întrucât legile suedeze
nu fac nici o referire la posibilele drepturi de
succesiune ale celor care au trãit în concubinaj,
Gabrielsson nu poate emite pretenþii justificate
legal asupra moºtenirii literare a lui Larsson, în
valoare de zeci de milioane de dolari. Totul le
revine tatãlui ºi fratelui romancierului. În carte, 
E. G. susþine cã n-o intereseazã banii, dar, ca
apropiat colaborator al lui S. L., doreºte sã aibã
un cuvânt de spus în administrarea moºtenirii lui
literare. Opinia publicã suedezã este predominant
de partea Evei Gabrielsson, arãtându-i multã
simpatie, dar sfârºind prin a o exaspera cu
insistenþele, astfel cã autoarea a încetat sã mai
dea interviuri, devenind cvasi-inaccesibilã. Totuºi,
în turneul american de promovare a cãrþii sale,
dna Gabrielsson a pãrut destinsã ºi veselã,
fumând pe furiº, atacând furibund ceea ce
numeºte „industria Stieg” ºi exprimându-ºi
rezervele faþã de modul cum au fost ecranizate
cele trei romane ale ciclului. Ea a vorbit in
extenso despre ceea ce McGrath considerã a fi

pasajul cel mai bizar al cãrþii, descrierea
blestemului viking adresat de ea de Anul Nou
2004 inamicilor ei ºi ai lui Larsson, falºilor amici,
laºilor „care l-au lãsat pe Larsson sã lupte pentru
ei, în timp ce-ºi încasau salariile aferente unor
posturi confortabile”. În tradiþia vikingã, astfel de
blesteme erau însoþite de sacrificarea unui cal,
aspect înlocuit de Gabrielsson cu sfãrâmareea
unui armãsar din ceramicã ºi aruncarea cioburilor
în lacul Malaren din Stockholm. „Oamenilor care
au profitat de Stieg câtã vreme a fost viu”, a
declarat ea cu satisfacþie, „nu le-a mers bine. Li 
s-au întâmplat lucruri rele. Nu vreau sã pun asta
pe seama blestemului, dar sunt urmãriþi de
ghinion.” Dintre aceºtia, cei mai vizaþi de autoare
sunt tatãl ºi fratele autorului decedat, care
dãduserã iniþial impresia cã doresc sã ajungã la o
înþelegere cu ea în ceea ce priveºte drepturile
asupra moºtenirii, dar ulterior au pretins totul.
„Invidia este pãcatul mortal care te împinge la
distrugere ºi crimã. Cred cã cei doi suferã de
multã invidie: invidie pentru succesul lui Stieg –
asta e cea mai bunã explicaþie pe care o pot da.”

Cât priveºte cel de al patrulea roman, ea a
refuzat sã predea laptopul pe al cãrui hard-disk se
aflã. Din el, S. L. a apucat sã scrie doar vreo 200
de pagini, în vacanþa din 2004, înainte de atacul
de cord, iar Gabrielsson nu exclude posibilitatea
sã termine ea romanul. Oricum, cei doi
colaboraserã la finalizarea Millenniumului. „Nu
pot spune precis cât din Millennium a fost scris
de Steig ºi cât de mine”, spune ea, adãugând:
„Stieg ºi cu mine foloseam un limbaj comun,
lucram adesea împreunã.” Unicul detaliu
dezvãluit în cartea sa este cã Lisbeth Salander ºi
Mikael Blomqvist, eroii trilogiei, sunt prezenþi ºi
în al patrulea roman.

 Cea de a doua informaþie vine din
cinematografie ºi se referã la un presupus declin
al tehnicii 3D. Într-un articol din International
Herald Tribune, Brooks Barnes aratã cã încasãrile
de box-office ale filmelor realizate în 3D sunt
dezamãgitoare, întrucât publicului „i s-a acrit” de
acest format. Burzuluirea cinefililor americani
provocatã de preþurile mari ale biletelor ar fi un
motiv din care recente producþii, ca Piraþii din
Caraibe: Pe ape mai tulburi ºi altele nu au
recuperat decât o parte din investiþii. Dacã în
2009, 85% din reþeta domesticã de box-office a
fost realizatã de Avatarul lui David Cameron,
Piraþii ... a contribuit doar cu 47%. Veniturile lui
„Dream Works Animation”, una dintre
companiile hollywoodiene care promoveazã 
3D-ul, au scãzut cu 18% în ultima lunã. Cel mai

mare lanþ de cinematografe din Statele Unite,
„Regal Entertainment”, a suferit un declin de
11%, pus de cãtre analiºti pe seama
producþiunilor 3D. Aceiaºi analiºti cred cã ºi
studiourile sunt de vinã pentru declinul pieþii de
3D, întrucât au produs filme stupide, cu subiecte
ºi intrigi catastrofale, bazate în exclusivitate pe
efectele vizuale.  

Companiile care au investit mult în tehnologia
3D se luptã sã schimbe cursul tendinþei.
Proiectele mai recente acordã mai multã
importanþã elementelor clasice ale filmelor de
succes – actorii, scenariul bine fãcut, ritmul mai
lent, mai omenesc – încercând sã diminueze
cascada de imagini nãucitoare care-l asalteazã pe
spectator în peliculele 3D. Chiar ºi imaginea se
schimbã, în încercarea de a exploata mai bine
efectele speciale: planuri mai lungi, panoramãri
mai lente, pentru a da timp imaginilor
tridimensionale sã-ºi producã efectul. Un alt atu
ar fi perfecþionarea tehnologiei, în aºa fel încât
imagini 3D sã poatã fi obþinute ºi în afara
platourilor. În ajunul lansãrii noului sãu film,
Transformers: Dark of the Moon, regizorul
Michael Bay e în plinã ofensivã cu reporterii,
bloggerii ºi criticii, încercând sã-i convingã pe
potenþialii spectatori cã meritã sã plãteascã mai
mult ca sã vadã filmul sãu – altminteri bine
structurat – în format 3D. La un fel de conferinþã
a industriei cinematografice þinutã în luna mai a.
c., David Cameron ºi Michael Bay au apãrut
împreunã pe scenã pentru a dialoga laudativ în
faþa camerelor despre meritele 3D. Turnarea
filmului Dark of the Moon în acest format a
costat studiourile „Paramount” cu 30 de milioane
de dolari în plus, ridicând bugetul total la 195 de
milioane. Dacã mulþi spectatori vor alege sã vadã
filmul în 3D, încasãrile ar putea depãºi un
miliard. Michael Bay nu este, de altfel, unicul
regizor care face lobby pentru format. În iulie,
Stephen Spielberg se va adresa convenþiei „Comic-
Con International”, a fanilor benzilor desenate
(comics), pentru a-ºi promova filmul The
Adventures of Tin-Tin: The Secret of the Unicorn.
Martin Scorsese a realizat un film istoric în 3D,
Hugo Cabaret, care va avea premiera în
noiembrie, iar David Cameron pregãteºte douã
urmãri ale poveºtii din Avatar ºi o versiune 3D a
Titanicului.
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Caleidoscop estival
Virgil Stanciu

flash meridian

RRããssttããllmmããcciirrii

AAccttrriiþþaa
O cunoºteam de la teatru. De câte ori nu o admirasem pe scenã! Dependentã de intonaþia repli-

cilor ei ca de un drog, aºteptam cu sufletul la gurã sã vãd ce i se va mai întâmpla personajului sau ce
alte nuanþe va mai gãsi în cutele textului, dacã era dintre cele pe care credeam cã le cunoºteam prea
bine ºi nu îmi mai puteau oferi vreo surprizã. Rafinament, culturã, sofisticare, aceasta era pentru mine
actriþa.

ªi acum, iat-o în faþa mea, la poºtã. Vrea sã timbreze o scrisoare. Are impresia cã cineva ar vrea sã
i-o ia înainte. Se înghesuie, trage ghionturi, e furioasã. Citesc pe buzele ei chiar ºi o înjurãturã murmu-
ratã în surdinã.

Oare când e joc ºi când e realitate? 
MMiihhaaeellaa  MMuudduurree



Ani de zile, dupã examenele de bacalaureat,
primeam pe e-mail (ca mulþi alþii), de la tot
felul de binevoitori, colecþia de perle din

lucrãrile de la probele scrise la limba românã,
istorie sau geografie. Cicã sã ne amuzãm, sã râdem
de ce bazaconii pot scorni odraslele noastre.
Zâmbeam forþat în colþul gurii pentru cã unele nu
erau simple greºeli, gafe, derapaje neintenþionate.
Ce, Boc nu gafeazã? Ultima datã i s-a adresat
premierului Benjamin Netanyahu al Israelului cu
„domnule preºedinte”, deci se întâmplã ºi la case
mai mari. Bine, dar alte aºa-zise „perle” nu mi se
pãreau câtuºi de puþin „perle” în sensul nevinovat
al cuvântului. Dimpotrivã, erau bagatelizãri voite
ale temei cerute, obrãznicii, trivialitãþi scrise fãrã
jenã pe foaia de examen. ªtiau ei cã vor trece
examenul ºi scriau ce le trecea prin minte în clipele
supremei concentrãri. Chiar mã gândeam pânã un
pot merge aceste batjocoriri evidente ale unor elevi,
certaþi nu numai cu învãþãtura, dar ºi cu bunul
simþ. Bãtaia de joc a acestora s-a întins, nesimþirea
a progresat direct proporþional cu promovarea
oricum a examenului. ªi acum sar din nou la
exemplul cel mai la îndemânã. Ce, Bãsescu n-a
batjocorit de atâtea ori de pe poziþii oficiale ºi e
bine mersi? Ultima jignire adusã nãpãstuitului
nostru rege Mihai I îl descalificã fãrã drept de apel,
dar ºi fãrã sã-l dea jos din funcþia prezidenþialã,
deci se poate ºi aºa. N-a spus Traian Bãsescu, în
urmã cu câþiva ani, tot în cadru festiv, baºca la
deschiderea unui an ºcolar, cã el n-a prea strãlucit
la învãþãturã ºi uite unde a ajuns? Pãrerea lui e cã
a ajuns bine ºi cã asta e o cinste meritatã, nu

cãzutã pe capul lui ca o pleaºcã, fãrã sã se
gândeascã la responsabilitãþi, la eventuala
reprezentativitate în faþa naþiei sau la puterea
exemplului pe care îl presupune comportamentul
unui ºef de stat pentru cetãþeni. Aºa stând
lucrurile, se pare  cã a ajuns de râsul lumii. Ca sã
nu mai vorbim cã Medvedev l-a criticat dur pe
Bãsescu pentru afirmaþia recent fãcutã cã el ar fi
comandat la fel ca generalul Ion Antonescu în
1941 Soldaþi, vã ordon, treceþi Prutul! Crasã
inabilitate. Fostul preºedinte, Emil Constantinescu,
spunea despre aceste derapaje cã ele ne aratã „un
preºedinte complet confuz, care izoleazã România
pe plan internaþional”. Cu asemenea modele în
faþã, nu e de mirare cã tinerii naþiunii (debusolaþi
din start, dar ºi ajutaþi sã se debusoleze de
actualele conjuncturi) acordã tot mai puþinã atenþie
învãþãturii ºi bacalaureatul s-a deteriorat de la un
an la altul. Poate cã rezultatele dezastruoase din
acest an de la bac sunt o oglindã fidelã a societãþii
noastre, lipsitã de repere morale ºi de modele
pozitive în stare sã insufle ºi sã perpetueze
încrederea în adevãratele valori. Au spus-o ºi alþii.
Dezamãgirea rãzbate din zeci de declaraþii fãcute
pe la televiziuni sau în presa scrisã. Surprinzãtor, ºi
Mugur Isãrescu se aratã îngrijorat. ªtie el ce ºtie.
Dacã locurile rãmân goale în facultãþi, vom avea o
altã formã de crizã în învãþãmânt. Bac-ul
dezastruos va avea repercusiuni ºi în alte sectoare
decât învãþãmântul, ca ºi scumpirea benzinei. 

ªi-a dorit acest lucru Funeriu? Cu siguranþã nu.
El a observat, ca toate cadrele didactice dezamãgite
din România de altfel, cã bac-ul a devenit o

bãlãcãrealã formalã ca oricare alta. Cu copiat, cu
„impunerea” din afarã a unor potentaþi ºi cu
„ajutoare” slugarnice sau interesate dinãuntru.
Ministrul plin de bube politice în cap a vrut sã-ºi
arate scalpul brusc iluminat printr-un bacalaureat
corect. A fãcut ºi el în tot mandatul sãu un lucru
bun. A strâns ºurubul zicând: „Nu mai merge aºa.
Gata cu frauda. Puneþi camere de supraveghere în
sãli ºi corectaþi obiectiv, riguros, conform normelor
în vigoare.” Rezultatele aratã cã doar 44,47% au
promovat, înainte de contestaþii. Cei frustraþi cã 
n-au putut sã fure ca altãdatã l-au înjurat ºi i-au
cerut demisia. Comentatorii de pe Antene au fost
de pãrere cã bac-ul 2011 „a fost examenul unei
generaþii sacrificate de tranziþie”. Sã fim serioºi!
Cine îi opreºte pe copii sã înveþe, dacã vor? Chiar
dacã profesorul e slab (sã admitem ºi asta), oare 
n-o fi vina lor cã n-au putut caracteriza un personaj
din teatrul lui Caragiale ºi l-au caracterizat pe „d-l
Goe”? 

Aºa-i la noi. Când ceva se face ca lumea, adicã
dupã standardele cerute, sar cârcotaºii. Pe cei picaþi
ºi familiile lor îi înþeleg. Pe comentatorii cârcotaºi
nu. Sã fie ãsta primul semn din mult trâmbiþata
reformã a învãþãmântului? Fapt e cã rezultatele
catastrofale au bulversat toatã suflarea României.
Sunt cele mai slabe rezultate din istorie. Asta ar
trebui sã dea de gândit. Iatã-l pe Funeriu, din
„blândul pribeag” amãgitor, aliniindu-se mãsurilor
de austeritate din guvernul Boc. Dacã Boc e dur, sã
fie ºi un bac dur, ºi-o fi spus Funeriu. ªi, Doamne,
ce dureros de dur a fost! Totuºi, aceasta a fost, sã
zicem, prima duritate. Ministerul pregãteºte
închiderea ºi comasarea a 1000 de ºcoli,
majoritatea din mediul rural. Sã vedem atunci
reacþii.    
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copleºitor (115). Într-un context atît de bogat,
opþiunile estimative în vederea unei ierarhizãri
valorice judicioase rãmân dificile. Originalitatea
creaþiilor seduce, excelenþa tehnicã a efectelor ia
ochii. Nume sonore, internaþional omologate,
atrag atenþia, umbrind oarecum interesul imediat
pentru personalitãþile notorii. Artiºti locali, vãdind
un talent incontestabil ºi o pricepere tehnicã fãrã
cusur nu sunt puþini. Ar fi imposibil ºã nu-i citãm
la loc de cinste pe veteranul virtuoz Feszt László,
stilizator inventiv, pe subtilul Ovidiu Petca, care
fascinat de temã participã nu doar ca expozant, ci
ºi în calitate de comentator atent. În aceeaºi
ordine de idei se mai cuvine sã amintim pentru
originalitatea amprentelor pe Orbán István,
portretul energic de femeie al lui Székely Géza,
un pandant cu portretul viril al lui Mikes
Kelemen, contrastând cu un fond vegetal gingaº
adiind, lucrarea lui Vecserka Zsolt, pe fulguranta
Lovász Noémi, nu mai puþin pe clasicul Gedeon
Zoltán, pe iubitorul de simetrii Horia Ungur ºi
mai ales, în sfârºit forþa dramaticã a lui Imets
László interpretând clarobscurul tensionat al unui
incendiu nocturn.

Dintre oaspeþii strãini se detaºeazã  grupul
rus, care include temperamente ºi stiluri
alternative. În timp ce N. Domaschenko ne

încântã reluînd episodul mitologic al Ledei
drãgostindu-se cu Zeus deghizat în lebãdã,
Jitnikov frapeazã prin aglomeraþia suprarealistã a
unor personaje animaliere, evocate firesc, dar în
sens metaforic. Pe acelaºi filon cu ispitiri fantaste
evolueazã ºi E. Novikova, mixînd realul cu
fabulosul. La M. Gavrickov cuplul arhaic în
îmbrãþiºare e însoþit de sugestii totemice, în timp
ce M. Verholantsev fabulatã pe tema înfruntãrii
dintre un viteaz navigator ºi un monstru înrãit
care îl atacã. Iuri Liukshin transferã scena marinã
într-o versiune mai calmã, în timp ce conaþionalul
sãu V. Spigov ne frapeazã prin acurateþea
xilogravurii sale cu tentã alegoricã. 

Apetitul fabulator al nordicilor contrasteazã
prin magistrala simplitate a temei, înfãþiºînd doi
firavi plopi, cu o sobrietate solitarã încîntãtoare.
Un echilibru similar degajã ºi imaginea Ingei Look
în perspectiva subtilã a unei alei ocrotitoare. O
adiere romanticã vine dinspre finlandezi.

La celãlalt pol al interpretãrii italianul Enrico
Baj frapeazã prin grotescul lapidar, dar cu atît mai
expresiv în timp ce conaþionalul sãu Giancarlo
Pozzi îºi îngãduie un eºafodaj volumetric cu
planuri suprapuse pînã aproape de vîrful
piramidal. Imaginaþia mediteraneanã, mai curînd
cu tentã futuristã nu se dezminte nici ea. Din
Argentina Elena Davicino ne surprinde de-a
dreptul prin forþa unui monstru grotesc
întîmpinîndu-se cu un rictus ironic rînjitor.

Am lãsat într-adins la urmã grupul maghiar
care impresioneazã printr-o unitate compactã ºi

un stil foarte diversificat, deºi tinzînd spre un
numitor comun. Dramatismul Zsofiei Sztranyák
ne întâmpinã percutant prin amputãri voite ºi
modulãri de la roºu purpuriu la violet. Kamper
Lajos estompeazã cu rafinament culoarea,
reliefînd în schimb continuitatea curbelor de
contur. Gárdonyi Sándor se evidenþiazã printr-o
texturã aparte, învãluitoare, amintind un soi de
sfumato. Kerékgyártó László se distinge, ne
farmecã prin simplitatea economiei imagistice de
un rafinament unic. În schimb Kovács G. Tamás
cu bãrbatul corpolent care ezitã indecis între
tridentul împungãtor al demonului ºi îngerul
supãrat instalat pe umorul sãu viril conferã
aerului sãu dilematic o notã irepresibilã de umor
etic. Makkai Piroska articuleazã imaginea cu o
expresivitate aproape asprã, în flagrant contrast
cu Buday György care se foloseºte de textura
lemnului cu o delicateþe desãvîrºitã. Recurgînd la
acvatinta, Damó István învãluie caricaturalul într-o
þesãturã picturalã de umbrã-luminã. La Stettner
Béla fantasticul se declarã percutant, rimînd cu
vecinãtatea centaurului anecdotic al lui Koszegi
Gyula, de un mitologism expresiv. 

Fie-ne îngãduit ca în încheierea acestei cronici
sã revocãm o strofã din poezia pe care Tudor
Arghezi a intitulat-o emblematic Ex Libris:

„Carte frumoasã, cinste cui te-a scris,
Încet gînditã, gingaº cumpãnitã;
Eºti ca floare-anume înfloritã
Mîinilor mele care te-au deschis.”

(urmare din pagina 36)

Expozitie de ex libris
la Turnul Croitorilor

zapp media

Bac, Boc ºi alte boacãne
naþionale

Adrian Þion



Chiar dacã tema tratatã în ultimele episoade
începe sã capete dimensiuni oarecum
îngrijorãtoare, mã vãd -- ºi de astã datã,

obligat sã o completez cu alte ºi alte informaþii
pe care le consider esenþiale pentru  întregirea în
cele din urmã a unei imagini  globale (cã tot se
vânturã termenul!) cât de cât semnificative a
devenirii ºi cãutãrilor care au produs cândva un
soi de tsunami în lumea atât de ciudatã ºi de
frãmântatã a jazzului; nu-mi rãmâne, aºadar,
decât sã recunosc cã nu prea am ce face mai ales
cã, datã fiind „pe bune” importanþa ºi
complexitatea extraordinarei perioade ce acoperã
anii 1930-1940, pe de o parte, nu prea vãd o altã
soluþie decât o rasolealã dintre cele mai jalnice,
iar pe de alta recunosc cã nici nu mã prea mã
îndemn ºi nici nu-mi dã ghes inima s’o iau pe
scurtãturã. Cei mai bine de 15 ani, numiþi
de unii ai sswwiinngguulluuii, iar de cãtre nu puþini -
mmiiddddllee-jjaazzzz  yyeeaarrss  ((ºi asta, fireºte, fãrã a mai lua
în considerare toate prelungirile ºi „dãrile-pe-de-
lãturi” nu foarte lesne de precizat/clarificat sau
justificat) au însemnat o treaptã esenþialã  în
urcuºul atât de abrupt ºi epuizant înspre un alt
fel de jazz, unul al esenþelor ºi al spaþiilor
periculoase, bântuite de întortochierile ºi chinurile
modernitãþii. Cãci, cu riscul de a comite o
blasfemie,  ba chiar o gafã monumentalã, mã voi
hazarda sã afirm cã nu Basie ºi nici compoziþiile
savante ori muzica (aºa-zisã sacrã) scrisã ºi
cântatã cu un succes teribil de cãtre Ellington ºi
ciracii sãi vor fi împins lucrurile spre acest un-alt-
fel-de-muzicã, ci bâjbâiala, frãmântãrile ºi cãutãrile
unui gigant de talia lui Coleman Hawkins
(saxofonistul legendar care a înregistrat primul
solo absolut pe tema/trama durerosului Body and
Soul), tragismul unei voci unice precum cea a
sulfuroasei Billie Holiday, distincþia, trãirile ºi
plutirea din universurile atât de artificiale
explorate de  Lester Young,  sonoritãþile  de tot
speciale ale unor Johnny Hodges, Harry Carney,
Barney Bigard, trompeta miraculoasã, inumanã
chiar a unor Cootie Williams ºi Roy Eldridge sau
– atenþie la mine! -- pianul demenþial al deja
pomenitului Duke Ellington atunci când se
hotãrãºte atât de greu sã-ºi dea drumul (probabil
cã mã bãnuiþi a fi pe cale sã revin la obsesia ºi
pisãlogeala mea legatã de capodopera absolutã
care rãmâne This One’s for Blanton - ºi iatã cã
aþi nimerit-o, însã, la urma urmelor, nu prea vãd
de ce m’aº cãi).

Dar haidem mai bine sã încercãm sã
„epuizãm”, sã bifãm toatã povestea asta cu
bigbandurile ºi swingul-rege! Ar fi, în acest sens,
deosebit de interesant ºi instructiv sã puteþi vedea
unele filmãri de prin anii 1930 sau pânã prin
1945, realizând astfel dintr-odatã halul fãrã de hal
în care frenezia dansului cuprinsese o întreagã
Americã bântuitã ºi întoarsã pe dos de marea
crizã ca ºi de anii imediat urmãtori ca sã nu mai
vorbim ºi de tot ceea ce a însemnat Rãzboiul al
Doilea. Închipuiþi-vã stadioane întregi, uriaºe,
arhipline, care pãreau cuprinse de amok ºi-ºi
dãdeau în petec (sau chiar ºi fustele peste cap!) în
momentul când cazanul sub presiune al vreunui
bigband, atingând perfecþiunea, ameninþa sã
explodeze. Existau în acei ani o mulþime de

orchestre „infernal” de performante compuse din
profesioniºti îndrãciþi, înrãiþi ºi întãrâtaþi de o
concurenþã la sânge ca, de altfel, ºi de mulþimile
(de fani, cum se zice astãzi!) aflate literalmente
în delir. Încât -- nu o datã -- am avut senzaþia cã
asist la dezlãnþuirile prilejuite în  zilele noastre de
un supereveniment pop/rock!  Într-un asemenea
context, prestaþiile celebrissimei The Duke
Ellington Orchestra – în care partea cuvenitã
„leului” purta de bunã seamã amprenta plinã de
steif a personajului de la chikul elegant -- pãreau
sã þinã de o cu totul altã lume, una aproape
seraficã, suprapunându-se/molipsindu-se de
charisma fãrã frontiere a unui creator de geniu. 

Ar mai fi însã cazul sã pomenim ºi de alte
orchestre faimoase – au existat o mulþime! - cum
vor fi fost cea a lui Chick Webb, în care o
întâlnim pe debutanta Ella Fitzgerald, dar nici
Fletcher Henderson nu se va fi lãsat cu nimic mai
prejos, exploatând cu pricepere „vâna”
senzaþionalã a marelui, a unicului Louis
Armstrong care, în anii aceia, nu dãdea încã
semne vãdite de obosealã sau mãcar nu foarte
vizibile. Un caz mai aparte ar fi cel al orchestrei
mânate în luptã de cãtre un alt leader
ultracharismatic aºa cum a fost formidabilul
clarinetist Benny Goodman alãturi de care îºi
fãcea mendrele ºi „se dãdea rotund” nãrãvaºul
baterist Gene Krupa, personaj de pominã care
înnebunea audienþa cu solouri de tobe, aducând-o
sistematic în pragul climaxului. Formula clasicã ºi
tonalitatea optimistã pusã la punct de cãtre
Benny Goodman pentru orchestra sa a fost
urmatã cu sfinþenie ºi s-a bucurat de un succes
similar ºi în cazul altor bigbanduri „albe” cum au
fost cele conduse de Woody Herman, Artie Shaw,
Harry James ºi Tommy Dorsey sau Glenn Miller
ºi Bob Crosby.

În altã ordine de idei, un aspect cu totul
singular al acþiunilor marelui clarinetist a stat în
sfidarea fãþiºã – încã de prin anul 1935 - a
sacrosantelor tabuuri (atât de stupide)  impuse de

discriminarea rasialã, pe care le va ignora cu bunã
ºtiinþã, încropind ºi punând la cale, într-o veselie,
mici formaþii mixte în care fãceau furori bronzaþii
de geniu Teddy Wilson, la pian, Lionel Hampton
(vibraphon), Charlie Christian (ghitarã) sau
trompetistul Cootie Williams. Sastisit de succesul
adeseori facil, dar ºi de monotonia unui bigband
care mergea „ca ceasul”, visul acestui muzician
hipertalentat era sã-ºi „confecþioneze”  mici
grupuri de muzicã de camerã (ºi/tot de jazz,
fireºte!), neizbutind însã sã-ºi facã damblaua decât
cu concursul „bronzaþilor” amintiþi ceva mai sus.
Cu concursul lor, discografia perioadei middle
jazz avea sã se îmbogãþeascã literalmente cu unele
nestemate rarisime. Aceastã subtilã contestaþie a
cunoscut un moment de vârf în 1938, la Carnegie
Hall, templul muzicii clasice, unde  Benny
Goodman a cãlcat definitiv în strãchini invitându-i
alãturi de el, pe scenã, pe Count Basie, Johnny
Hodges ºi Lester Young. 

În privinþa importanþei momentului cunoscut
ca swing sau middle jazz, dupã pãrerea mea,
dincolo de atmosfera pe care se pricepeau ca
nimeni altul s’o creeze ºi întreþinã (ºi cu asta mã
tem cã mã voi compromite definitiv ºi-mi voi
aprinde o grãmadã de paie’n cap!), marele salt
înainte (vorba lui Mao!) a constat de fapt în
folosirea, adãpostirea ºi – pânã la un punct –
încurajarea „maniilor” unor muzicieni de geniu
care, cu toþii,  s-au nimerit sã fie niºte ciudaþi,
individualiºti sau excentrici la culme, niºte
bântuiþi ºi obsedaþi, lingându-ºi rãni adeseori
imaginare ºi cãutându-ºi cel mai adesea liniºtea,
uitarea ºi o pace înºelãtoare în alcool ºi/sau
droguri. Însã, atunci când era vorba sã cânte, o
fãceau cumva ca la sfârºitul timpurilor ...

Fapt este cã lumea sau mãcar o parte din
lumea atât de aparte ºi de sofisticatã a amatorilor
ºi degustãtorilor de jazz începuse deja, de o bunã
bucatã de vreme, sã nu mai caute cu orice preþ ºi
sã nu se mai dea în vânt doar dupã
performanþele ºi nãzdrãvãniile unor orchestre sau
bigbanduri impecabile, „pornind la sfert de
cheie”; în schimb, înclinau tot mai mult sã plece
urechea, „amuºinând” ºi îndrãznind chiar sã tragã
cu ochiul la ce ºi cum anume cântau – cãlcând în
picioare toate regulile ºi convenþiile existente --,
ciudaþii ºi lunatecii de care pomeneam ceva mai
sus. Toate acestea nu reprezintã de fapt decât
semnele prevestitoare ale unui nou început care
se întrezãrea deja pe la începutul anilor ‘40 când
Coleman Hawkins, de pildã, începuse deja a se
înhãita cu rebelii bbee  bboopp-ului, în vreme ce
pianistul Duke Ellington, se încãpãþâna, el însuºi,
sã exploreze noi teritorii. Cu povestea noastrã,
însã, n’am ajuns deocamdatã pânã acolo, aºa
încât – în cele ce urmeazã -- vã vom spune câte
ceva doar despre  câþiva dintre frumoºii nebuni ai
acelor ani cum ºi despre care ar fi titlurile
obligatorii ale câtorva albume de referinþã.
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jazz story

Despre middle-jazz ºi anii
maturitãþii

Ioan Muºlea

Benny Goodman 1941

Louis Armstrong ºi Ella Fitzgerald



RRaadduu  CCoonnssttaannttiinneessccuu: –– Pentru început, ca sã
avem imaginea amplorii eforturilor depuse,
spuneþi-ne câteva cuvinte despre moºtenirea
muzicalã toduþianã.

MMiihhaaii  GGhhiirrccooiiaaºº: – Fundaþia „Sigismund
Toduþã” are în custodie 150 de manuscrise, care
însumeazã peste 300 de compoziþii muzicale
(gândite separat sau în cicluri) ºi scrieri care
privesc geneza acestora. În total, este vorba
despre circa 5700 de pagini care au fost scanate.
Lor li se mai adaugã încã aproximativ altã mie de
pagini, cuprinzând scrierile sale muzicologice,
care urmeazã de acum înainte sã fie supuse
aceleiaºi generoase operaþii. 

––  Practic, cum s-a lucrat?

– Dupã îndelungi discuþii ºi grele întrebãri
asupra viitorului acestor manuscrise, am gãsit
rãspunsul! Am pornit cu o echipã de trei
persoane, fiecare cu sarcinile sale speciale în
derularea proiectului. Mai întâi, muzicologul
format la Cluj, Constanþa Cristescu, a elaborat o
nouã clasificare a creaþiei compozitorului pentru a
exista un plan limpede de abordare a tuturor

lucrãrilor manuscrise. Astfel, s-a început cu
muzica coralã, avându-se în vedere, succesiv,
creaþia liturgicã bizantinã ºi pe filierã occidentalã,
apoi corurile mixte, corurile de inspiraþie
folcloricã, pe versurile unor diferiþi poeþi ºi cele
pentru copii. Au urmat liedurile, muzica
instrumentalã de camerã, muzica vocal-simfonicã,
muzica simfonicã ºi concertantã.

Odatã planificarea fãcutã, tânãra Ana Maria
Bularca, licenþiatã în istorie ºi masterandã în
biblioteconomie, dar cu accentuate preocupãri
muzicale, a realizat treptat, cu mare rãbdare,
operaþiunea de prelucrare tehnicã (scanare ºi
editare). 

În fine, mie mi-a revenit sarcina de a verifica,
confrunta (pentru ultima datã, sper) filele de
manuscris cu varianta lor digitalã.

– Pe parcursul acestei operaþii care reclamã
exactitate, atenþie, temeinicie ºi, nu în ultimul
rând, migalã aþi avut surpriza descoperirii unor
pagini inedite ale maestrului ºcolii clujene de
compoziþie?

– Am avut bucuria de a descoperi unele schiþe,
variante ale unor mici piese sau chiar mari

opusuri, adnotãri ale autorului, pe care le-am
menþionat în anexele ce însoþesc fiecare titlu
scanat. 

Am completat lista cu manuscrisele ce nu le
avem la Cluj ºi care s-ar regãsi în Biblioteca
Uniunii Compozitorilor de la Bucureºti. Acolo s-ar
putea afla multe partituri cedate pentru achiziþie,
copiate de Toduþã cu atâta rãbdare ºi eleganþã
graficã. Speranþa unei recuperãri complete a
acestora ne-a fost împlinitã nu demult de
regretatul compozitor Dan Voiculescu (1940-
2009). El a avut satisfacþia sã gãseascã la
Bucureºti partitura manuscrisã a Simfoniei a III-a,
cu o a treia parte, o passacaglie, neagreatã de
compozitor. Fotocopia acesteia, digitizatã, va
deveni si ea parte a acestui ambiþios proiect. În
acest sens, avem credinþa ca vom gãsi în timp alte
ºi alte lucrãri toduþiene, din cele declarate de
autor, dar inexistente fizic în prezent.

––  Acum, la final, ce puteþi prezenta
specialiºtilor în domeniu?

– O colecþie de CD-uri (DVD) a operei
componistice integrale a lui Sigismund Toduþã,
oglindindu-i documentar drumul creaþiei, de la
manuscrisele de etapã la tipãriturile operelor
finite, inclusiv metodele de lucru; cãci
manuscrisele pãstrate în biblioteca Fundaþiei
demonstreazã deseori etapele parcurse, de la
ideea-concepþie la varianta finalã. Iatã informaþii
extrem de interesante care vor putea fi
valorificate de exegeþi în cadrul studiilor
muzicologice. În acest fel, am salvat pentru
totdeauna întregul fond arhivistic al creaþiei
toduþiene pe suport electronic, cu potenþialitatea
difuzãrii ca atare.

––  Cum vor fi utilizate aceste DVD-uri? Unde
le pot gãsi cei interesaþi?

– Deocamdatã vom edita un singur set de
discuri (DVD-ROM) cu o prefaþã concisã, note
explicative extinse, pentru evaluarea cantitãþii ºi
formatului cel mai potrivit cercetãrii lor
aprofundate ºi rapide. Urmeazã sã stabilim ºi sã
fixãm chiar în statutul Fundaþiei „Sigismund
Toduþã”, condiþiile de prezervare, de împrumut,
fãrã a exclude ideea de a le admira cândva,
tipãrite în câteva volume, luând exemplul
eminescian al Academiei Române. 

Acest curajos proiect este desigur o premierã
în viaþa muzicalã româneascã, spre cunoaºterea ºi
folosul tuturor generaþiilor de interpreþi,
muzicologi, de la cei mai tineri (uneori, aparent,
dezinteresaþi) la maeºtri veneraþi, pãstrãtori sau
fãuritori de istorie. 

Interviu realizat de
RRaadduu    CCoonnssttaannttiinneessccuu
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de vorbã cu muzicologul Mihai Ghircoiaº

Misiune îndeplinitã:

Fondul arhivistic Sigismund Toduþã
se aflã pe suport eletronic

muzica

În urmã cu patru ani, Fundaþia „Sigismund Toduþã” demara un proiect ambiþios, unic în acel
moment în cultura muzicalã româneascã: salvarea manuscriselor celebrului compozitor clujean prin
digitalizarea acestora ºi realizarea unui corpus pe care iniþiatorii l-au numit OOppeerraa  OOmmnniiaa  DDooccuummeennttaa
SSiiggiissmmuunndd  TToodduuþþãã.. Demers similar ca semnificaþie spiritualã, pãstrând proporþiile, cu facsimilarea
manuscriselor eminesciene realizatã la Bucureºti. Se vorbea în acel moment de faptul cã vor fi necesari
trei ani pentru finalizarea acestei iniþiative. Nu au fost suficienþi… A trebuit sã mai aºteptãm încã unul.
ªi iatã cã în iulie 2011 proiectul a fost finalizat! Interpreþii, muzicologii, criticii muzicali din þarã ºi din
strãinãtate au acum acces direct la partiturile toduþiene, fãrã a mai atenta la integritatea lor fizicã, sau
a le deteriora. Despre misiunea încheiatã cu succes ne vorbeºte omul care, în ultimii 15 ani, ºi-a legat
destinul ººii de realizarea acestui proiect ce pãrea, la început, multora fantezist: muzicologul MMiihhaaii
GGhhiirrccooiiaaºº, secretarul ºtiinþific al Fundaþiei „Sigismund Toduþã” din Cluj-Napoca. 

Casa Toduþã Cluj

Mihai Ghircoiaº



P
rima treaptã a trezirii este, cred, descoperirea de
sine. Însã strãfulgerarea aceea sloboade ºi prima
picãturã dintr-un nesecat izvor de nefericire,

fiindcã imediat dupã ea urmeazã simþãmântul
nimicniciei în faþa înaintaºilor iluºtri, iar la 99% dintre
noi acel sentiment se instaleazã pentru tot restul vieþii.
Nu este o insatisfacþie acutã ci una cronicã, un huruit
surd care-þi macinã sufletul, cu deosebire în clipele de
tihnã. Cum dai sã stai, cum începe râºniþa imputãrilor.
Nu are nici o importanþã conºtientizarea faptului cã
harul drãmuit nu te-ar lãsa, oricum, s-ajungi prea
departe –  moara se-nvârte implacabil iar atingerea
nemijlocitã cu oamenii de seamã (sau fie ºi numai cu
amintirea lor vie) aduce mai multã apã la moarã. La
toate acestea am cugetat - oare pentru a câta oarã? --
zilele trecute, când niºte semeni ai noºtri de mare
nobleþe au fãcut tot ce le-a stat în putinþã ca lumea,
mãcar cea muzicalã, sã-ºi aducã aminte cã s-au scurs
20 de ani de când maestrul Sigismund Toduþã nu mai
este printre noi. Oamenii aceºtia, întemeietori sau
membri de rând (ca sã zic aºa) ai fundaþiei care poartã
numele muzicianului, duc pe umeri dulcea povarã a
unei moºteniri de mare preþ, pe care cu mare drag ºi
mândrie ar face-o cât mai cunoscutã dar se izbesc de
tot felul de opreliºti, cu deosebire de cele de ordin
material, stupide prin definiþie. Simt cã am datoria de
a face ceva pentru aceste fiinþe cu adevãrat superioare
ºi cum singura mea armã este cuvântul, am sã
vorbesc, atât cât mã pricep, despre munca lor
rãbdãtoare, venitã dintr-un respect religios faþã de
opera dispãrutului maestru ºi care muncã, de bunã
seamã, nu le aduce decât satisfacþii spirituale.

S-au adunat, inimoºii aceºtia, imediat dupã
ceremonia funerarã de la începutul lui iulie 1991. Erau
numai vreo opt la numãr atunci ºi totul era de fãcut:
casa muzicianului fusese sigilatã abuziv, cu gânduri
meschine (cineva sus-pus râvnea la ea), nu se ºtia ce
rãmãsese înãuntru, nimeni n-avea habar cum se
înfiinþeazã o fundaþie sau cum se revendicã o clãdire
pentru un asemenea scop. Povestea e lungã, spinoasã,
cu accente comuniste -- o istorie din primii ani de
închipuitã democraþie româneascã postrevoluþionarã.
Poate faptul cã militanþii aveau cu toþii nume cu
rezonanþã, poate tenacitatea, poate ºansa (sau mai
degrabã toate acestea la un loc ºi o picãturã de
bunãvoinþã cereascã), au desferecat uºi, au netezit
hopuri ºi Fundaþia Sigismund Toduþã din casa
memorialã a cãpãtat hrisov de fiinþare. Dar odatã
pãtrunºi în vila de pe malul Someºului (aºezatã pe
strada care astãzi poartã numele compozitorului),
discipolii ºi-au pus mâinile-n cap! Povesteºte profesorul
universitar Hans Peter Türk, cel dintâi preºedinte al
fundaþiei: „Când am deschis pentru prima datã uºa, cu
sprijinul Procuraturii, înãuntru am gãsit o învãlmãºealã
greu de descris – mobile, manuscrise de tot felul
(partituri ºi texte), un pian de valoare, o bibliotecã
imensã ºi alte sute de obiecte de care nu-mi mai
amintesc acum. Nici nu ºtiam de unde sã-ncepem.”
Ei bine, au început nemþeºte, într-un perfect spirit
toduþian aº zice eu ºi timp de vreun an ºi jumãtate
(dacã nu mai bine) prof. Türk ºi prof. Dan Voiculescu
(plecat ºi el, între timp, din lumea aceasta) au reuºit o
primã catalogare a documentelor, de la cele legate
pânã la filele disparate, nelãsând la o parte nici un
petec de hârtie. Dupã aceea a început studiul
maldãrului de scrieri, compararea versiunilor aceleiaºi
lucrãri, elaborarea primelor proiecte de publicare. Mai
trebuia ca fundaþia sã-ºi împlineascã o chemare de
cãpãtâi – aceea de a sprijini tinerele mlãdiþe cântãtoare,
dupã dorinþa maestrului, lãsatã cu limbã de moarte.
Toate acestea þineau de partea seacã, organizatoricã
dar acolo, în casa în care trãise atâþia ani marele
maestru, se mai întâmpla un fapt,  nu de toate zilele,

un miracol: spiritul sãu emana din fiecare ungher, din
fiece filã îngãlbenitã, de sub capacul pianului drag, din
sertarele mobilei grele. Prezenþa era aproape materialã,
dãdea simþãmântul cã oricând s-ar fi putut înfiripa un
dialog. În lungi ceasuri de contemplare ºi meditaþie,
discipolii fideli ºi-au fãurit un nou chip al magistrului,
cu trãsãturi mult mai pregnante, cu cãutãturã ºi mai
sfredelitoare decât cea pe care ºi-o aminteau ºi care,
oricum, te strivea. Cu toþii au înþeles mai adânc
energiile prometeice ale acestui om între oameni, au
priceput mai limpede stãruinþa sa în faptã, au desluºit
mai bine numãrul culmilor urcate ºi înãlþimea lor.
Cãci ursitoarele fuseserã darnice cum nu se mai poate
cu pruncul venit pe lume la Simeria într-o zi de mai a
anului 1908, într-o famile modestã, cu patru copii.
Tatãl, Gheorghe Toduþã, lucrãtor la Cãile Ferate,
conducea fanfara de copii a oraºului iar mama,
Rozalia, nãscutã Rothmüller, era o ºvãboaicã în toate
celea. Pruncul abia nãscut, Sigismund, avea toate
darurile acestea, mai mult, avea sã pãstreze religia
romano-catolicã a mamei, lucru mai important decât
s-ar crede pentru mersul sãu în viaþã. Cu talentul
muzical al tatãlui ºi cu voinþa de propãºire a mamei
drumul lui Sigismund era hãrãzit a se îndrepta cãtre
grãdinile zeiþei cu lirã. Dâra de luminã ducea cãtre
Cluj, locul unei învolburãri culturale începutã de
secole dar sporitã de alipirea Ardealului la Patria-
Mumã. Aºa cã la 18 ani, în 1926 prin urmare, tânãrul
Sigismund Toduþã bãtea la porþile Conservatorului de
Muzicã ºi Artã Dramaticã din metropola transilvanã. 
I se deschise ºi, cu acea sete de cunoaºtere care nu-l va
pãrãsi niciodatã, se puse cu burta pe carte. În zece ani
absolvi trei secþiuni ale conservatorului: pedagogie
(1926-30), pian (1926-32) ºi compoziþie (1930-36).
Mari dascãli i-au modelat darurile ieºite din comun –
Ecaterina Fotino (pian), Traian Vulpescu (teorie ºi
solfegii), Mihai Andreescu Skeletty (armonie), Marþian
Negrea (contrapunct ºi fugã), Augustin Bena (cor ºi
dirijat coral). Apoi Toduþã a plecat într-un leagãn al
culturii omenirii – Roma, desãvârºindu-ºi la Academia
Santa Cecilia arta pianisticã cu Alfredo Casella ºi
înclinaþiile componistice cu Ildebrando Pizetti. În
acelaºi timp, a urmat cursurile Institututlui Pontifical
pentru Muzicã Sacrã, studiind orga ºi compoziþia
religioasã. În 1938, dupã 12 ani de ºcoli înalte, îºi dã
doctoratul în muzicologie, la acelaºi Pontificio
Instituto di Musica Sacra. Era primul român care
cucerea acest titlu! Întors în þarã, tobã de carte, Toduþã
clãdeºte zi de zi la o carierã cum puþine cunoaºtem.
Trudeºte 11 ani la Blaj (1932-43), sfinþind un loc deja
sfânt pentru Români; este chemat ca asistent la
conservatorul din Cluj (1943), mutat în acei ani la
Timiºoara (erau vremurile crunte ale Dictatului de la
Viena); devine secretar artistic ºi dirijor al Filarmonicii
Ardealul (1945-49); din 1947 pânã la ultima suflare,
viaþa lui S.Toduþã se leagã de Conservatorul clujean,
ca dascãl la toate disciplinele teoretice (mai cu seamã
compoziþia). Creaþia a însoþit mereu, începând de la
vreo 25 de ani, drumul sãu pe pãmânt, Toduþã fiind
un neobosit zãmislitor de frumuseþi, în genuri variate,
turnate în riguroase forme clasice. Catalogul operei
maestrului cuprinde peste 300 de lucrãri dintre care e
chinuitor sã alegi un buchet reprezentativ. Sunt acolo
creaþii monumentale, ca opera-oratoriu Meºterul
Manole (dupã Blaga), balada-oratoriu Mioriþa (dupã
Alescandri), 5 Simfonii, lucrãri concertante pentru
orchestrã, pian, flaut, oboi, muzicã de camerã cu piese
de mare rãsunet pentru vioarã ºi pian, violoncel ºi
pian, oboi si pian, flaut si pian, celebra passacaglie
pentru pian, apoi multe piese corale, lieduri, miniaturi
instrumentale. Titlurile studiilor de muzicologie –
profunde, meticuloase, nãzuind mereu spre exhaustiv
– acoperã ºi ele o lungã listã. Marele maestru a fost

rector al Conservatorului din Cluj (între 1962 ºi 1965)
ºi a condus Filarmonica de Stat clujeanã (între 1971 ºi
1974). În ultima parte a vieþii a fost numit Membru
Corespondent al Academiei Române. Cununi multe
de lauri s-au aºezat pe fruntea muzicianului: premiul
al II-lea de compoziþie G.Enescu (1940), premiul
Robert Cremer (1943), Premiul de Stat (1953, 1955),
premiul G. Enescu al Academiei Române (1974), titlul
de Maestru Emerit al Artei (1957), premii ale Uniunii
Compozitorilor (1973, 76, 78, 83). Ca o modestã
dovadã de recunoºtinþã din partea urmaºilor, Liceul de
Muzicã din Cluj ºi Liceul de Muzicã ºi arte Plastice
din Deva îi poartã numele. 

S.Toduþã ºi-a fãurit un stil de creaþie propriu,
printr-o fericitã îmbinare a intonaþiilor religioase
bizantine ºi gregoriene cu cele folclorice româneºti. La
maturitate, muzica sa a evoluat spre un modalism
intens cromatizat ºi chiar spre heterofonie. A mai
ctitorit, Toduþã, ºi o ºcoalã muzicalã, crescând
discipoli ajunºi artiºti de seamã: Cornel Þãranu, Vasile
Herman, Hans Peter Türk, Dan Voiculescu, Valentin
Timaru, Adrian Pop. Abia dupã cercetarea arhivei (care
este departe de a se fi încheiat) s-a descoperit
temeinicia cu care îºi pregãtea maestrul orele de
compoziþie, rãmase în amintirea tuturor ca momente
rarisime, de analizã, sintezã, magie esotericã. Dar
Toduþã a avut înrâuriri asupra tuturor celor din jur, nu
numai viitori compozitori ci ºi interpreþi sau pedagogi.
Avea o personalitate fascinantã, care subjuga, îngloba,
aproape cã anihila structurile psihice mai plãpânde cu
care venea în contact. Unii susþin cã o seamã de
ucenici n-au rezistat rigurozitãþii vrãjitorului ºi ºi-au
cãutat drumul propriu în alte pãrþi. 

ªi fizic omul Toduþã era impunãtor -- o staturã de
atlet, o atitudine princiarã. Întindea mâna într-un fel
aparte, ca un cardinal, de aproape te obliga sã i-o
sãruþi. Era cult cum nu se mai poate, poliglot,
spiritual, adesea ironic. Pãstra o distanþã pentru care
mulþi l-au considerat dificil ºi chiar antipatic. În
realitate, maestrul avea conºtiinþa propriei valori ºi de
aici natura relaþiei sale cu cei din jur. Cum sã nu
rãmânã un asemenea om ca un far în amintirea
celorlalþi? Vã mai mirã ideea fundaþiei, nãscutã încã în
vremea când þãrâna nu se aºezase pe mormântul
înainte-mergãtorului? Trebuia pãstrat cu sfinþenie totul
pentru viitorime. Dupã profesorul Türk, cei mai
iubitori ºi mai iubiþi s-au succedat la preºedenþia
aºezãmântului: Dan Voiculescu din 1996 pânã în 2001
ºi inegalabila interpretã a lucrãrilor pentru pian ale
maestrului, Ninuca Oºanu-Pop, din 2001 ºi pânã
astãzi. O figurã aparte care slujeºte fundaþia de la
început este profesorul Mihai Ghircoiaºu, omul pe
care îl gãseºti acolo zi de zi. De câþiva ani, zeloºilor li
s-a adãugat o... fetiþã aº putea spune, dupã aparenþe, o
fiinþã plinã de spirit ºi energie, d-ra Ana-
MariaBularca, venitã pentru a digitiza întreaga operã a
maestrului, adicã pentru a o transforma, prin scanare,
în informaþie electronicã, elaborând ceea ce se va
chema Sigismund Toduþã Opera Omnia. Continuã,
neºtiute, eforturile pentru tipãrirea operei
muzicianului, pentru înregistrarea ei pe compact-
discuri, pentru popularizarea ei, la noi ºi peste hotare.
Dar pentru toate acestea este nevoie de bani, de mulþi
bani, or singura sursã importantã de venituri a
fundaþiei continuã sã fie, în mod remarcabil ºi
meritoriu, încasarea drepturilor de autor. Atâta vreme
cât þara nu are bani pentru sãnãtate ºi învãþãmânt
cum ar putea aºtepta idealiºtii de pe strada S. Toduþã
fonduri pentru proiectele lor ambiþioase? 

E parcã un fãcut ca articolele mele sã se termine
încovoiate sub apãsarea sãrãciei. Ne-ar trebui un om
providenþial la cârma þãrii, un harnic dintre aceia care,
aºa cum meºterul Toduþã nu a lãsat o zi sã treacã fãrã
un rând aºternut pe hârtie, sã nu lase nici un ceas
mãcar fãrã o opintealã la propãºirea naþiunii. Vedeþi cã
ºi eu sunt un idealist?..    
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Nulla dies sine linea
Mugurel Scutãreanu



Ovaloare a spectacolelor care a pus adesea
juriul în dificultate ºi un program excelent
pliat pe profilul sãu a avut la a 19-a sa

ediþie Festivalul Internaþional de Teatru „Atelier”,
derulat la Baia Mare între 12 ºi 18 iunie.

Selecþia operatã de directorul festivalului, Radu
Macrinici, a rãspuns perfect dezideratului
originalitãþii ºi „noului” cuprins în scopul „Atelier”-
ului, iar producþiile invitate au fost conforme
acestui criteriu, indiferent de anvergura lor scenicã.
Dificultatea juriului – din care am fãcut parte alãturi
de criticul Doru Mareº, Nicolae Weisz, fost director
artistic al Teatrului Municipal din Baia Mare,
regizorul Ion-Ardeal Ieremia ºi scriitorul ªtefan
Caraman – a fost de a decela net între propuneri
artistice de calibre similare, care ar fi meritat toate
dacã nu premiate, mãcar remarcate, ceea ce am
încercat sã facem prin nominalizãri.

„Atelier”-ul s-a deschis cu un spectacol al
teatrului-gazdã, Copilul rece de Marius von
Mayenburg (regia Cristian Ban). Textul excepþional
– ºi oarecum atipic pentru „reþeta” sa de pânã acum
– al iconoclastului dramaturg ºi-a gãsit o înscenare
destul de ingenioasã, dar prost servitã, din pãcate,
în mare parte, de interpretare. Copilul rece e o
piesã despre cãutare, ezitãri, frustrãri, obsesii,
nevoie de afecþiune, în care eroii interacþioneazã
întâmplãtor, dar exploziv. De la cuplul anapoda, în
care el e hiper-grijuliu cu copilul care aflãm de fapt
cã nu existã, în timp ce ea îºi consumã excesiv
clipele ºi pânã la familia cu fete adolescente, ºi ele
derutat-excesive, în rãspãr cu pãrinþii desprinºi de
realitate, apoi la tânãrul exhibiþionist din toaleta
femeilor ni se înfãþiºeazã un tablou uman în care
nimeni nu e „normal”, oricât de paºnice ar fi
aparenþele. Cristian Ban a încercat sã redea cât mai
bine articulaþiile intrigii ºi particularitãþile fiecãrui
personaj, ajutat de decorul modular, alveolar,
imaginat de Mihai Vãlu. Tempoul spectacolului,
prea lent, ºi momentele de trecere cam dese au
dãunat reprezentaþiei din festival. La fel, cu unele
excepþii – Inna Andriucã în Silke, „mãmica” beþivã,
Richard Balint în Werner, „tãticul maternal” – un
rol de contre-emploi susþinut perfect de actor – sau
Ionuþ Mateescu (exhibiþionistul Henning) ºi, parþial,
Gabriela Chirilã (adolescenta neiubitã Tina) – actorii
au evoluat fie plat, fie neconvingãtor, adicã fãrã
forþa necesarã. Copilul rece ar fi trebuit sã fie un
spectacol mai puternic.

Foarte bine s-a integrat în festivalul bãimãrean
Delir în doi de Eugene Ionesco, spectacolul de
debut al regizoarei clujene Mihaela Panainte, de la
Teatrul Independent „Sala Micã”. Montarea din
2009, în care joacã Maria Hibovski ºi Emanuel
Petran, ambii nominalizaþi pentru rolurile lor, a
cãpãtat între timp un nou look scenografic, mai
puþin restrictiv decât la premierã, mai „luminos” ºi
permiþând o mai bunã evoluþie scenicã. Ritmul
susþinut al reprezentaþiei, capacitatea celor doi
interpreþi de a reda pregnant articulaþiile intrigii ºi
hermeneutica regizoralã fidelã textului, dar
inteligentã în plan-detaliu au fãcut ca Delir în doi sã
obþinã la „Atelier” Premiul Fundaþiei „Liga pentru
teatru”, distincþie acordatã de Radu Macrinici ºi
egalã în valoare simbolicã cu Premiul Special al
Juriului.

Oarecum derutant prin concepþia eteroclitã, care
amestecã formule foarte diverse ºi note semantice
lipsite de unitate, s-a dovedit Amor Omnia, un

spectacol non-verbal conceput de bulgarii Peter
Paºov ºi Jeni Paºova la Teatrul Maghiar de Stat
„Csiky Gergely” din Timiºoara. Amor Omnia
sondeazã iubirea în diversele sale ipostaze, doar cã
maniera de „tratare” a subiectului combinã secvenþe
– foarte reuºite – de teatru de umbre cu momente
„etno”-naive sau de-a dreptul romanþioase, astfel
încât spectatorul penduleazã între emoþie ºi rictus.
Dacã s-ar fi menþinut în graniþele unei unitãþi
stilistice, spectacolul timiºorean ar fi fost un
candidat serios la premii. Aºa, abia cei doi regizori
au fost nominalizaþi, deºi o bunã parte a actorilor
au evoluat sensibil ºi nuanþat.

Un recital actoricesc fermecãtor prin
autenticitate ºi emoþie a fost ªi mâine e o zi de
Franz Xaver Kroetz, în interpretarea Aurorei Prodan
(Teatrul Municipal Baia Mare, regia Anton Tauf).
Povestea ultimei zile „domestice” a unei femei
vârstnice, care urmeazã sã ajungã la azil, dar se
sinucide în final, i-a permis renumitei ºi
experimentatei actriþe bãimãrene un recital
admirabil, cu rafinate treceri de la monologul
decrepit la tãioase rememorãri ori de la pusee
belicoase la cãderi psihice traumatice. Aurora
Prodan ºi-a demonstrat calibrul de mare actriþã în
acest spectacol care a provocat-o sã utilizeze
formule artistice mult mai nuanþate decât în alte
producþii în care am vãzut-o.

Copilul acesta de Joel Pommerat (Teatrul de
Stat Oradea, trupa „Iosif Vulcan”, regia Vlad
Massaci), mi-a confirmat o datã în plus tendinþa
„textualistã” în care se aflã acum o bunã parte a
dramaturgiei francofone, ºi din pricina regiei
aproape inexistente a lui Massaci. Pommerat ºi-a
construit scenariul pe baza unor „interviuri” cu
oameni obiºnuiþi, care-ºi mãrturisesc diverse
probleme de familie, bazate în principal pe lipsa de
comunicare cu cei apropiaþi. Ar fi vorba, aºadar,
despre o înstrãinare, o alienare ce caracterizeazã
societatea de azi. Conceput secvenþial, textul nu are
însã nici un declic dramatic, nici un climax, fiind o
simplã înºiruire de situaþii oarecare. Vlad Massaci 
ºi-a redus la minimum intervenþia hermeneuticã,
lãsând actorii sã converseze – mai cu har, mai fãrã
har – într-un spaþiu deschis, dreptunghiular,
asemãnãtor unei hale aseptice (decorul a fost creat
de Vioara Bara). Rezultatul a fost un spectacol
plicticos, sec, fad, în care doar Petre Ghimbãºan ºi
Corina Cernea au sclipit, primul printr-o
expresivitate pitoreascã, a doua prin forþã ºi rigoare,
obþinând de altfel Premiul pentru cea mai bunã
actriþã în rol secundar. Copilul acesta e un spectacol
cu care, din pãcate, n-am rezonat absolut deloc.

Un alt recital actoricesc – pe care personal l-am
privit ca pe un gest onest de recuperare culturalã –
a fost susþinut la „Atelier” de Ioana Crãciunescu:
Sufleurul fricii de Matei Viºniec (Theatre Clin
d’Oeil, Orleans, Franþa, regia Gerard Audax) –
primul text dramatic al faimosului autor de origine
românã. Parabola sistemului concentraþionar
imaginatã de Viºniec („toate clipele noastre de
libertate sunt copiate”) – un manifest juvenil-belicos
– a fost transpusã regizoral ºi actoriceºte în manierã
(ºi) metatextualã, dramaturgul fiind invocat de
câteva ori. Ioana Crãciunescu a jucat cu fineþea care
o caracterizeazã, punând în prim-plan textul – aici
cu bunã ºtiinþã, deloc calofil. Sufleurul fricii e un
experiment literar-teatral, cu aceastã ordine a mizei,
iar spaþiul de joc de la Casa Rusu – un salon

opulent de vilã – a contextualizat bine articulaþiile
plurivalente ale monologului.

Foarte simpatizatul dansator japonez Hikaru
Otsubo a revenit la Baia Mare – unde are deja un
grup de admiratori constanþi – cu Noapte înstelatã,
un spectacol de dans butoh la fel de dens, abstract,
cuceritor ºi de mare virtuozitate a interpretãrii
precum majoritatea producþiilor sale. Spectacolele
lui Hikaru sunt greu de „povestit”, pentru cã ele
compun senzaþii, imagini; e destul sã spun însã cã
mai mulþi tineri oameni de teatru care l-au vãzut
pentru prima datã s-au declarat copleºiþi de forþa
dansatorului. În ultimii ani, Hikaru Otsubo ºi-a
dinamizat discursul coregrafic, folosind partituri
muzicale mai ritmate, fãrã a abandona însã formula
specificã de butoh, care concentreazã întreaga
semanticã pe expresivitatea corporalã a
interpretului.

Regizorul arãdean Radu Dinulescu, care a avut
un „Portret în Atelier” anul acesta, a venit la Baia
Mare cu trei producþii, dintre care douã de „teatru
3D” – termen ce defineºte o formulã teatralã încã
nouã la nivel mondial, care combinã jocul
actoricesc ori performanþa de marionete cu
scenografia tridimensionalã. Cãlãtorie spre centrul
Pãmântului, dupã Jules Verne, a fost primul
spectacol de acest gen, montat la Teatrul Naþional
din Târgu Mureº, trupa Liviu Rebreanu.
Reprezentaþia de la Baia Mare a suferit, din
nefericire, de un tempo diluat, accentuat ºi de jocul
stângaci al actorilor, iar animaþia lui Alain Richelet-
Kleinberg nu ºi-a gãsit cursivitatea în evoluþia
spectacolului. O anumitã poticnealã, un ritm lipsit
de fluenþã au estompat intenþia regizoralã ºi
coerenþa reprezentaþiei. Altfel însã, Cãlãtorie... nu e
o propunere eºuatã, cât decalibratã pe moment.

Mult mai relevant a fost al doilea „spectacol
3D”, pe care l-am vãzut întâi la Arad, în mai:
Tovarãºul de drum de Andersen (Teatrul de
Marionete Arad), pentru care Alain Richelet-
Kleinberg ºi-a meritat pe deplin Premiul pentru
Scenografie al „Atelier”-ului. Aici, combinaþia de
marionete ºi animaþie tridimensionalã ºi-a dovedit
farmecul ºi pregnanþa vizualã, în  ciuda cam
sinistrei poveºti anderseniene, în care un bãieþel
orfan, pornit prin lume, este protejat de spiritul
unui mort pe care-l salveazã de la profanare. Mai
apar în basm vrãjitori, împãraþi netoþi ºi prinþese
nãzuroase, aºa cum se cade. Ecranul de proiecþie
3D se aflã în faþa spaþiului de joc propriu-zis, astfel
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teatru

În „Atelier”. La Baia Mare
Claudiu Groza

Harsanyi Attila în Decalogul dupã Hess
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cã sincronizarea elementelor de animaþie – peisaje
sau decoruri, chiar ºi personaje – cu evoluþia
marionetelor presupune o coordonare foarte
solicitantã. Admirabilã interpretarea marionetiºtilor
arãdeni Carmen Mãrginean, Cristian Bordaº ºi
Adina Doba, niºte profesioniºti desãvârºiþi, care au
redat cu plasticitate ºi perfectã sincronizare vizualã
întreaga poveste.

În fine, al treilea spectacol din „portretul” lui
Radu Dinulescu a fost unul de dramã, cu o
spectacologie destul de vastã chiar ºi în România, în
ciuda intrigii sale oarecum pulsional-incoerente:
Cameristele de Jean Genet (Compania de Teatru
„Aradi Kamaraszinhaz” ºi Baza Teatralã de la
Zsambek). Istoria servitoarelor care pun la cale
uciderea stãpânei lor, „exersând-o” prin vicioase
jocuri sado-masochiste, a fost înscenatã de
Dinulescu prin accentuarea orizontului excesiv. 
Într-un spaþiu extrem de redus, un soi de budoar
aglomerat de haine femeieºti, eroinele (eroii, de
fapt, pentru cã regizorul a distribuit în spectacol
trei actori, care joacã însã roluri feminine) parcurg
un traseu al viciului necontrolat; spaþiul coaguleazã
pulsiunile cele mai perverse, interacþiunile cele mai
brutale, e un cuib de jocuri odioase ºi purã
decadenþã. Masivitatea masculinã, forþa contactului
fizic, testosteronul emanat astfel servesc perfect
mizei textuale ºi hermeneutice, aceea de a sugera
degringolada psihicã, psihoza în cele din urmã.
Excelent au conturat actorii Harsanyi Attila,
Tapaszto Erno ºi Lovas Zoltan intenþia regizoralã,
jucând cu o pregnanþã de-a dreptul ofensivã.
Ultimul ºi-a adjudecat de altfel Premiul pentru cel
mai bun actor în rol secundar. Cameristele este un
spectacol care m-a fãcut sã vãd în altã perspectivã
absconsul text al lui Genet, prea adesea interpretat
ca semn al unei derive isteroide.

Actorul budapestan Harsanyi Attila a fost
protagonistul unui alt spectacol de la Aradi
Kamaraszinhaz (compania arãdeanã a beneficiat de
asemenea de un „Portret în Atelier”): Decalogul
dupã Hess de Alina Nelega (coprodus cu Compania
„Hetek Csoportja” din Szeged, regia Tapaszto
Erno). Decalogul... este unul din cele mai bune
texte dramatice româneºti recente, o „rãfuialã” cu
lumea ºi cu Dumnezeu a liderului nazist Rudolf
Hess, aflat în închisoare, înaintea execuþiei sale.
Textul e similar, în ordine simbolicã, cu monologul
dostoievskian al Marelui Inchizitor, pentru cã Hess
este în cele din urmã Omul abandonat, prizonier
arhetipal, dar ºi un obsedat de Ideal, un luptãtor,
un rebel. Decalogul... e o despãrþire ºi o confesiune
totodatã, care trezesc emoþie, empatie, urã, dispreþ,
pe mãsurã ce personajul îºi þine discursul. Un
amestec de poezie ºi imprecaþie, de denudare
interioarã ºi opacitate ideologicã cutremurãtor redat
de Harsanyi Attila, într-o evoluþie fãrã respiro, cu
un tempo incredibil, cu o forþã a interpretãrii care
pare sã depãºeascã uneori convenþia teatralã, cu un
consum la limita epuizãrii fizice, perfect calibrat ºi
cathartic, în cele din urmã. Decalogul dupã Hess
este un must see.

Alte douã spectacole s-au pliat foarte bine pe
profilul „Atelier”-ului. Finnphonia 5.0 (European
Theater Collective Helsinki) este un performance
auditiv ºi vizual, care combinã recitativul actoricesc
cu muzica live ºi proiecþii video. Spectacolul,
conceput de doi actori de origine românã, stabiliþi
în Finlanda – Romulus Chiciuc ºi David Kozma –
pleacã de la un scenariu alcãtuit din poeme
finlandeze, de dragoste, militante, elegiace etc.,
redate de Timo Pekka Luoma, „acompaniat”
muzical de Chiciuc, cu sonuri uneori poetice,
alteori de club, într-un „video-decor” imaginat de
Kozma ca un montaj de filme vechi de familie, cu
copii care se bãlãcesc în piscinã, cupluri fericite sau

evenimente domestice. O anumitã lipsã de unitate
a pãrþii video este singurul reproº pe care-l fac
acestui spectacol sincretic ºi reuºit, un experiment
care cred cã prinde foarte bine la publicul dinamic
al momentului.

Playground (Teatrul Figura Studio, Gheorgheni),
în regia ºi coregrafia lui Yvette Bozsik, este o
ghiduºã propunere de teatru-dans, secvenþialã, în
care jocurile de copii devin deambulãri de ospiciu,
fãrã însã ca spiritul ludic sã disparã – înºiºi
infirmierii de la balamuc par niºte nebuni fericiþi,
de pildã. Foarte bine a reuºit Yvette Bozsik sã
coordoneze grupul de interpreþi, pãstrând totodatã
individualitatea fiecãruia. Muzica vie, ritmatã, ca ºi
prospeþimea dansului ºi asumarea interpretãrii au
fãcut din Playground un spectacol rafinat ºi
inteligibil.

Douã cuvinte ºi despre douã spectacole montate
de actori bãimãreni. One life show de Mihai Ignat
i-a permis lui Claudiu Pintican sã construiascã,
împreunã cu Ionuþ Mateescu, un mic „conflict în
doi”, între regizorul „experimentalist”, care vrea sã
aducã viaþa „adevãratã” pe scenã, ºi aurolacul pe
care-l ia drept exponent al teoriei sale. One life
show e genul de spectacol de club, foarte amuzant,
mai ales datoritã jocului savuros al lui Mateescu,
„stârnit” de regizorul Pintican. Improvizaþia pe care
mizeazã cei doi e „sarea ºi piperul” spectacolului,
cu tot cu marja sa de risc.

Fãptaºul dupã Peter Shaffer, un one man show
ce pleacã de la confesiunea lui Salieri, duºmanul de
moarte al lui Mozart, nu a fost o opþiune prea
inspiratã a lui Doru Fârte. Actorul a evoluat destul
de plat ºi într-o manierã de teatru psihologic cu
totul desuetã, într-un decor banal ºi prãfuit.
Monologul n-a avut astfel nici un fel de vitalitate,
din pãcate.

Menþionez în treacãt douã spectacole despre
care am scris deja, prezente în festivalul bãimãrean.
Oo! dupã Ion Creangã (Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ, regia Alexandru Dabija), o „creaþie
colectivã” ce remixeazã Punguþa cu doi bani în aºa
fel încât la a patra vizionare am descoperit ceva în
plus la nivel semantic, ºi-a adjudecat Marele Premiu
„Atelier”. Pentru rolul sãu de Bocitoare din Sufletul.
Puncte de veghere de Dimitre Dinev (Teatrul
„Maria Filotti”, Brãila, regia Radu Afrim), o
comedie grotescã despre „spiritul balcanic”, Liliana
Ghiþã a fost distinsã cu Premiul pentru cea mai
bunã actriþã la Baia Mare. De remarcat excelenta
þinutã de scenã a celor douã producþii, prima din
2007, a doua din 2009.

Revelaþia „Atelier”-ului din acest an a fost – cel
puþin din perspectiva juriului – un spectacol
provocator ºi de o uluitoare originalitate regizoralã,
Un cuplu de români amãrâþi, vorbitori de polonã
de Dorota Maslowska (Teatrul Naþional Târgu
Mureº, trupa „Tompa Miklos”, regia Theodor
Cristian Popescu), care ºi-a avut premiera oficialã în
festival. Textul autoarei poloneze, un fel de Sarah
Kane din Est, cu aceleaºi obsesii pentru o lume
liminarã, este un „road-theater”, având în centru doi
tineri drogaþi care fac autostopul prin Polonia,
dându-se drept „un cuplu de români amãrâþi”.
Întreg universul în care se miºcã aceºtia pare înecat
în aburii drogului ºi alcoolului, toate personajele
fiind scoase din þâþânile firescului. Textul mixeazã
cliºee etnice care pot crea puternice reacþii „anti” ale
spectatorilor români, mai ales cã intriga e
conceputã ºi într-o notã de ambiguitate a
identitãþilor. Theodor Cristian Popescu a manevrat
ºi interpretat acest text dificil cu spirit diaboludic,
aº spune, preferând sã sugereze în loc sã descrie.
Astfel, spaþiul de joc e practic un patrulater mobilat
cu un scaun care închipuie, dupã caz, automobilul
ori casa, cârciuma etc. (decorul a fost creat de
Dobre-Kothay Judit), în care actorii – care s-au
descurcat excelent, trebuie spus – Dorottya Nagy,
Orsolya Moldovan, Botond Benedek (încã
masterand, distins cu Premiul pentru cel mai bun
actor), Csaba Laszlo ºi Gabor Tollas, efectueazã un
soi de „dans în derivã”, cu interacþiuni violente.
Foarte bunã muzica lui Vlaicu Golcea, care
potenþeazã articulaþiile acþiunii, ºi light-designul lui
Lucian Moga – deºi acesta se dovedeºte riscant în
condiþii de turneu, prin complexitatea concepþiei.
Hermeneutica lui Popescu se probeazã
extraordinarã la final, când ambiguitatea textului
capãtã un climax net: în loc sã se trezeascã din
visul drogat, cei doi tineri cad într-un coºmar teribil,
în care cãluºarii români vin dansând de pe o navã
imaginarã pentru a-i lua în stãpânire... Theodor
Cristian Popescu ºi-a meritat pe deplin Premiul
pentru cel mai bun regizor pentru acest spectacol
care va crea, cu siguranþã controverse, unul din cele
mai bune spectacole pe un text contemporan din
ultimii ani.

Festivalul „Atelier” va ajunge anul viitor la un
„jubileu” uimitor pentru un eveniment iniþiat de un
singur om: ediþia a 20-a. Fie ºi numai pentru cã a
rãzbit prin tranziþie, festivalul din Nordul României
meritã sã existe mai departe.

Un cuplu de români amãrâþi vorbitori de polonã



Asta e, am cãzut ºi eu în capcana cuvintelor
compuse cu sufixul -TIFF (v. aperiTIFF,
educaTIFF, ecoTIFF º.a.)! Era ºi timpul, cãci

– dupã nouã ediþii ºi tot atâþia ani în care am
scris despre Festival – nu era sã rãmân tocmai
acum, la ceas aniversar, vorba ceea, fãrã coledzi,
fãrã o cât de modestã, acolo, contribuþie
lingvisticã la fenomenul cinematografic clujean.
Dacã în limbajul colocvial s-a încetãþenit pluralul
succesuri, de ce nu ºi...? Dar nu îndrãznesc sã
merg cu gândul atât de departe; ajungã clipei
gloria ei... De ce, totuºi, dagheroTIFF? Pãi, în cele
ce urmeazã tot niºte developãri (critice), niºte
imagini vreau sã relev ºi eu din ce mi-a rãmas mai
apropiat (ori mai îndepãrtat) de suflet ºi gust din
ediþia 2011 a celui mai important festival de film
din România, intrat de anul acesta – prin amintita
deja în numãrul anterior al „Tribunei” validare de
cãtre Federaþia Internaþionalã a Producãtorilor de
Film (FIAPF) – în rândul primelor 40 de festivaluri
de profil de pe mapamond.

ªi, fiind eu mai de modã... clasicã – spre a nu
spune veche! –, ºi diacronic, o sã încep cu
începutul, cu filmul care a deschis cea de-a 10-a
ediþie, aniversarã, respectiv Potiche, tradus destul
de simpluþ ºi neinspirat Nevasta la putere. Ei
bine, în ciuda distribuþiei (Catherine Deneuve,
Gerard Depardieu, Fabrice Luchini) ºi a regiei
[Francois Ozon, al cãrui 8 femei (8 femmes,
Franþa, 2001), prezentat la prima ediþie a TIFF-
ului, a fost absolut savuros], Potiche coboarã mult
prea mult standardul Festivalului: o peliculã,
pretins comedie, subþire rãu de tot, volatilã,
pastiºã superficialã. Dacã un spectator onest, dar
naiv, s-ar fi ghidat dupã acest film de deschidere,
cred cã TIFF-ul îl pierdea iremediabil de client.
Nu pot decât sã am nostalgia „incipiturilor” de la
ediþiile precedente: Occident (România, 2002; r.
Cristian Mungiu) – 2002, Oraºul Domnului
(Cidade de Deus, Brazilia, 2002; r. Fernando
Meirelles, Katia Lund) – 2003, Bowling for
Columbine (S.U.A. / Canada, 2002; r. Michael
Moore) – 2004, Old Boy (Coreea de Sud, 2004; r.
Park Chan-wook) – 2005, A fost sau n-a fost?
(România, 2006; r. Corneliu Porumboiu) – 2006,
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile (România, 2007; r.
Cristian Mungiu) – 2007, Jocuri stranii (Funny
Games, S.U.A., 2007; r. Michael Haneke) – 2008,
Amintiri din Epoca de Aur (România, 2008; r.:
Ioana Uricaru, Hanno Hoefer, Rãzvan
Mãrculescu, Constantin Popescu, Cristian
Mungiu) – 2009, Bodega Soul Kitchen (Soul
Kitchen, Germania, 2009; r. Fatih Akin) – 2010.
Dupã cum se poate uºor observa – deºi nu este
(neapãrat ºi întotdeauna) vorba despre
capodopere, unele titluri fiind chiar discutabile [v.
Old Boy, (auto)remake-ul Funny Games ori Soul
Kitchen] –, nu avem nici pe departe de-a face cu
pelicule cãlâi precum Potiche. 

Din fericire, TIFF 2011 s-a validat nu prin
deschiderea oficialã. (Tot din fericire, nu s-a
validat nici prin posterul oficial – Corneliu
Porumboiu pe post de Hagi, dacã nu mã înºel –,
nu atât banal, ca sã nu spun fad, cât neadecvat
temei. Ce-i drept, într-o lume sufocatã de fotbal,
doar reverenþa TIFF-ului în faþa sportului-rege – al
cui rege?! – lipsea... Din fericire, clipul lui Marian
Criºan – pastiºã-parodie dupã A fost sau n-a fost?-
a salvat promo-ul ediþiei aniversare; din pãcate,
acesta, clipul, nu a putut fi afiºat pe toate

gardurile...) În general, cu excepþiile de rigoare
inerente oricãrui festival din lume, selecþia s-a
ridicat la standardul impus de ediþiile anterioare ºi
de amintita „omologare” de cãtre FIAPF. Aºadar,
sã trecem la lucrurile serioase. Vom începe, ca de
obicei, cu filmele din concurs, competiþia fiind
coloana vertebralã a oricãrui festival, cea care „dã
seama” despre intenþiile, nivelul, vrutele (ºi
nevrutele) acestuia. 

Competiþia

Mai echilibratã – în mediocritate – decât în alþi
ani, mai omogenã, fãrã filme nãucitoare care sã-þi
taie rãsuflarea, dar ºi fãrã rebuturi flagrante (cu o
singurã excepþie), Competiþia din acest an nu a
dezamãgit per ansamblu, oferind filme bune – dar
nu foarte bune! – ori mãcar bine intenþionate; sã
nu uitãm, totuºi, cã este vorba despre regizori
aflaþi la debut sau la cel de-al doilea film.

Aleea regelui (Kongavegur, Islanda, 2010; r.
Valdis Oskardottir) – Un film de un umor negru
de bunã calitate despre o comunitate islandezã –
un „cãtun” de rulote, ironic (de)numit „Aleea
regelui” –, cu o tipologie umanã variatã, când
veselã, când tristã, cu puseuri de suparealism.
Intruziunea absurdului – a absurdului artistic, de
„coloraturã esteticã” doar, fãrã acoperire narativã
– dezechilibreazã uºor ansamblul.

Despre Fãrã cale de-ntors (Sin retorno,
Argentina / Spania, 2010; r. Miguel Cohan) nu aº
putea spune cã a meritat Trofeul Transilvania
înaintea altor titluri, dar nici sã afirm sus ºi tare
cã este o alegere greºitã nu pot. Mai degrabã este
genul de film care poate împãca pe toatã lumea:
publicul, cinefil sau nu – prin trama poliþistã;
criticii – prin scenariul bine articulat ºi acurateþea
demersului regizoral; cârcotaºii – prin spoiala de
profunzime psihologicã a poveºtii; în sfârºit, juriul
(nu doar cel de la TIFF) – pentru cã a ºtiut sã
scape basma curatã (sau nu?!) în faþa categoriilor
de spectatori amintite... Sunt acestea, cred,
suficiente argumente pentru a-i convinge pe cei
care au scãpat filmul la TIFF, sã-l vadã atunci
când (ºi dacã) va rula pe marile ecrane.

Imperialiºtii nu au murit! (The Imperialists are
Still Alive!, S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) este
remarcabil prin falsa simplitate a poveºtii. Asya
este artist vizual (fotograf) de succes în New
York. Viaþa ei – mondenã, dramele pe care le
„ilustreazã” fiind doar un pretext care-i
potenþeazã cariera – este tulburatã (ºi asta în
principal pentru cã îi sunt deranjate tabieturile:
ieºirile la club, siguranþa apartamentului-atelier,
tihna partidelor de sex º.a.m.d.) atunci când
Faisal, fostul logodnic, cetãþean american originar
din Orientul Mijlociu, dispare, bãnuiala familiei
fiind cã a fost rãpit de C.I.A. pe fondul paranoiei
terorismului islamic. Filmul se construieºte din
detalii, întâmplãri banale, cotidiene, tensiunea
dramaticã fiind indusã tocmai de absenþa unui
punct narativ culminant. Finalul deschis, care lasã
în suspans soarta lui Faisal, nu cautã sã evite
happy-end-ul, cât sã amplifice mesajul: marota
terorismului – dirijatã, controlatã (ne)oficial – este
mijlocul optim de manipulare a cetãþenilor
„satului global”. În treacãt fie spus, n-am înþeles
decizia juriului de a o premia pe Elodie Bouchez,

interpretarea acesteia încadrându-se în limitele
corectitudinii profesionale.

Maimuþe (Apflickorna, Suedia, 2011; r. Lisa
Aschan) este o poveste delicatã despre
adolescenþã, despre fragilitatea, impulsurile,
ezitãrile, tensiunile, cãutãrile specifice acestei
„vârste ingrate”, dominatã, în film, de definirea
propriei sexualitãþi. Delicat, dar nu efeminat sau
feminist – în pofida faptului cã are la pupitrul
regizoral o femeie iar eroii sunt... eroine.
Maimuþe reuºeºte un demers echilibrat între
ºabloanele peliculelor despre adolescenþã (nu mã
refer nici pe departe la filmele americane de
gen!), care mimeazã înþelegerea, ºi procustiana
încercare de a convinge spectatorul cã aºa ºi nu
altminteri trebuie sã fie adolescenþa adolescenþilor
din zilele noastre.

Oxigen (Adem, Belgia, 2010; r. Hans Van
Nuffel) este unul dintre cele mai bune filme din
Competiþie. Drama, defel lacrimogenã, a unor
tineri suferind de o boalã de plãmâni incurabilã –
nativã sau dobânditã. Printr-o rãsturnare de
perspectivã, filmul nu vorbeºte despre cât le
scurteazã viaþa boala, ci despre cât poate fi
prelungitã viaþa! O poveste de dragoste care nu
are nimic morbid, un final deschis ce nu oferã
certitudini – dar nu exclude speranþa –, o regie
inteligentã, o interpretare de þinutã. Oxigen a
primit Premiul publicului, mai „pe fazã”, se pare,
decât juriul Competiþiei.

ªi Potopul (Mabul, Israel / Canada, 2010; r.
Guy Nattiv) a fost ignorat de juriu, deºi i se
putea acorda cu sufletul împãcat Trofeul
Festivalului. Tot un film despre adolescenþã, dar
cu altã mizã decât în Maimuþe. Povestea unei
familii cu dramele ºi tarele ei: un tatã, fost pilot
de aviaþie, care ºi-a ratat cariera din cauza
alcoolului; o mamã adulterã; un fiu autist... ºi
încã un fiu, Yoni, de 13 ani, care se pregãteºte
pentru ziua de Bar Mitzvah. Când fratele mai
mare al lui Yoni este adus acasã, în urma
închiderii sanatoriului, viaþa întregii familii începe
sã trepideze... Filmul este realmente „ca în viaþã”,
dar o realitate de substanþã – personajele au nu
doar contur, au ºi carne, palpitã, sunt vii. Potopul
este un film trist, dar nu deprimant. 

Principii de viaþã (România, 2010; r.
Constantin Popescu) nu se ridicã la nivelul
filmului de debut al regizorului (Portretul
luptãtorului la tinereþe – mult mai elaborat ºi
cinematografiat mai îngrijit, film comentat ºi în
paginile „Tribunei”), fiind mai degrabã o „victimã
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colateralã” a modei Noului val (ca ºi Marþi dupã
Crãciun al lui Radu Muntean). Nimic de zis,
filmul este curãþel ºi lucrat îngrijit, dar fãrã a
depãºi nivelul unui exerciþiu (cu grad de
dificultate) superior. Criza familialã este
convingãtoare în datele ei enunþiative, pãstrându-
se la un nivel ilustrativ. Filmul îi oferã lui Vlad
Ivanov un prim rol principal (deºi mai „principal”
decât cel din 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile este
greu de imaginat). Principii de viaþã meritã vãzut
pentru capacitatea de adaptare a regizorului la o
modalitate de exprimare cinematograficã ce nu îi
este proprie.

Proiectul fãrã titlu al lui Kartik Krishnan (The
Untitled Kartik Krishnan Project, India, 2010; r.
Srinivas Sunderrajan) – Proiect bine intenþionat,
departe de cliºeele filmului indian (sau de
prejudecata despre filmul indian, pentru cã, sincer
vorbind, câþi dintre noi urmãresc fenomenul
cinematografic bolywoodian?), mai sãrac decât cel
mai minimalist film românesc. Din pãcate, în
final o cam ia razna: dupã un demers
eminamente realist, chiar cu tentã documentarã,
despre încercarea unui debutant de a face un film
(care se presupune, iniþial, a fi tocmai cel pe care-l
vedem pe ecran), finalul vireazã, neinspirat ºi
nejustificat, într-un fel de SF (cu accent pe „S”!).
ªi aºa, fantasma(goria)-i gata... 

O sâmbãtã obiºnuitã (V subbotu, Rusia /
Germania / Ucraina, 2011; r. Alexander
Mindadze) este singurul titlu care putea sã
lipseascã din Competiþie fãrã a i se simþi lipsa. De
o falsã simplitate, auster la modul ostentativ,
filmul nu reuºeºte sã convingã, lipsit fiind de
mizã dramaticã deºi porneºte de la un caz real
care numai lipsit de potenþial dramatic nu este:
accidentul de la centrala nuclearã Cernobîl din
1986. În plus, permanenta agitaþie a camerei de
filmat a lui Oleg Mutu, obositoare ºi iritantã, este
futilã.  

Tãcerea (Das letzte schweigen, Germania,
2010; r. Baran bo Odar) – Un thriller psihologic
lucrat curat nemþeºte, riguros pânã la manie,
despre cazul unui pedofil, asasin al unei fetiþe de
13 ani. Când dupã 23 de ani are loc o crimã
similarã, poliþia pune totul pe seama unui
psihopat. Fãrã a fi întru totul o ipotezã greºitã,
este incompletã: cea de a doua crimã este un gest
disperat al unui om iremediabil singur, complet
alienat. Rãcela, lipsa de patetism a demersului
cinematografic potenþeazã drama.

O viaþã însemnatã (La vida útil, Uruguay /
Spania, 2010; r. Federico Veiroj) – Delicat ºi fragil,
filmul lui Federico Veiroj este un recviem dedicat
sfârºitului, dispariþiei cinematografului de facturã

„clasicã”, a filmului ca poveste, ca modalitate de
expresie artisticã, dar ºi afectivã a omului.
Închiderea cinematecii din Uruguay dobândeºte,
prin extrapolare, valenþele unei „sentinþe”
nietzcheene: Cinematograful a murit! A murit, ca
ºi Dumnezeu, pentru spectatorul contemporan,
sufocat de imagini, dar lipsit de suflet, de
imaginaþie ºi imaginar, de tandreþe, incapabil sã
mai trãiascã în/prin poveste, percepând ºi
mulþumindu-se doar cu coaja lucrurilor.
Cinematograful-poveste va fi, este aproape o
ciudãþenie, „apanajul” unui grup restrâns de
ciudaþi nostalgici ºi anacronici.

Vulcanul (Eldfjall, Islanda, 2011; r. Runar
Runarsson) – Un film sentimental, dar nu
lacrimogen ori patetic. Ce mai are în comun un
cuplu ajuns la vârsta a treia? Ce mai pot sã-ºi
spunã dupã o viaþã petrecutã împreunã doi
oameni ajunºi în pagul senectuþii? Vulcanul nu
edulcoreazã nimic: cei doi au în comun moartea.
Dar preludiul acesteia este dragostea. Un film
curat, de un firesc „ca în viaþã” – fãrã a fi simplist
ori minimalist.

Filme(le) româneºti

Pentru a putea vedea alte titluri, cu ºanse
infinit mai mici de a rula pe marile noastre
ecrane, nu îmi propun sã urmãresc
(avan)premierele (deºi anul acesta au fost incluse
ºi trei filme care au rulat pe marile ecrane:
Morgen al lui Marian Criºan, Despre alte mame
al lui Mihai Ionescu ºi Tiberiu Iordan ºi Periferic
al lui Bogdan George Apetri, la care mai putem
adãuga ºi Ursul lui Dan Chiºu care a rulat în aer
liber în P-þa Unirii) din cadrul Zilelor Filmului
Românesc, acestea urmând sã intre în
cinematografe în toamnã sau în prima jumãtate a
anului urmãtor Festivalului. Dar de fiecare datã,
anumite „ferestre” în grila de vizionãri prestabilitã
îmi permit sã vãd câte ceva din producþia
româneascã. Anul acesta a(u) fost sã fie cinci
filme (asupra cãrora voi reveni când vor avea
premiera în reþeaua de difuzare).

Titus Faschina a urmãrit cu aparatul de filmat
vreme de un an viaþa familiei lui Dumitru Suciu,
unul dintre ultimii ciobani autentici,
„neinstituþionalizaþi”, din Carpaþii Transilvaniei.
Rezultatul este Aproape de cer (România /
Germania, 2010; sc. ºi r.: Titus Faschina), un
documentar lucrat în alb-negru, fascinant: sobru –
fãrã a fi rigid, reverenþios – fãrã sentimentalism,
conservator – fãrã a fi patetic. Marea calitate a
filmului este cã nu plânge pe ruinele unui mod
de a fi, a unui mod de trai revolut. Aproape de

cer îþi aratã pur ºi simplu, îþi povesteºte despre
cum se poate trãi în comuniune: cu natura, cu
eresuri, cu mituri – fãrã efuziuni sentimentale ºi
fãrã militantism desuet. Dupã ce vezi filmul lui
Titus Faschina, nu îþi vine sã te faci cioban; mai
degrabã þi-ai dori sã devii cineast...

Visul lui Adalbert, excelent debut al lui
Gabriel Achim, o comedie neagrã despre finala
Cupei Campionilor Europeni din 1986 – când
Steaua a devenit campioanã continentalã – ºi
despre normele de protecþie a muncii în
socialism, derulatã într-o fabricã tipicã pentru acei
ani. Nici nostalgic-elegiac, nici încrâncenat-justiþiar
– pur ºi simplu savuros. De neratat.

Tatãl fantomã, tot un debut în lungmetraj – al
lui Lucian Georgescu, pe un scenariu scris în
colaborare cu Barry Gifford. Un profesor, evreu
american la a doua generaþie, se întoarce în
România pentru a cunoaºte locul de baºtinã al
pãrinþilor sãi. Meandrele trecutului îl poartã din
Transilvania pânã în Bucovina, iar prezentul îl
face sã se cãpãtuiascã ºi cu o nevastã neaoº
româncã. Filmul penduleazã între douã moduri de
cinematografiere: unul liric-evocator, manierist –
în sensul bun al termenului! –, altul mai realist,
frust pe alocuri, fãrã a reuºi întotdeauna sã le
compatibilizeze. În orice caz, un film de vãzut,
care diversificã peisajul cinematografic românesc.
Iniþial, Tatãl fantomã trebuia sã fie regizat de
Ovidiu Bose Paºtinã, memoriei cãruia, de altfel, îi
este dedicat.

George Dorobanþu a debutat strãlucit în 2008
cu lungmetrajul de ficþiune Elevator, demonstraþie
de virtuozitate regizoralã greu de egalat. Din
nefericire, Bucharestless nu pare a fi opera
aceluiaºi regizor. Documentarul despre Bucureºti
putea sã fie filmat ºi în Mãnãºtur (la cartierul
clujean mã refer), cã tot nu s-ar fi prins nimeni.
Imaginile, corecte în sine, nu spun mai nimic
luate în ansamblu, pãrând sã fie mai degrabã doar
o ilustraþie (neinspiratã) a muzicii lui Lex
Dumitru. 

Dacã bobul nu moare, revenirea mult
aºteptatã (cel puþin de cãtre cei care nu au uitat
În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã pe gurã / 2001
ºi au crezut cã Faraonul / 2004 este un accident)
a lui Siniºa Dragin pe marile ecrane, este o
dezamãgire. Un proiect extraordinar de ambiþios,
din care puteau sã iasã mai multe filme: unul
mitic, în linia arhetipalã a lui Serghei Paradjanov –
povestea bisericii cumpãrate de þãranii dintr-un sat
românesc din Imperiul Austro-Ungar într-o vreme
când nu aveau voie sã-ºi construiascã propriile
biserici ortodoxe; o comedie neagrã, în linia lui
Kusturica ºi a cinematografului yugoslav –
povestea tânãrului sârb care dezerteazã în timpul
rãzboiului din fosta Yugoslavie ºi se refugiazã în
România unde îºi gãseºte sfârºitul într-un
accident; o dramã contemporanã – românul care
îºi cautã fiica, ajunsã prostituatã în Kosovo, dupã
rãzboiul amintit anterior. Din pãcate, nimic nu se
leagã în acest film. Dezideratul regizorului – acela
de a fi cu orice preþ „abisal”, profund ºi metafizic
– nu se împlineºte: în ciuda bunelor intenþii, Dacã
bobul nu moare este doar un film preþios,
neconvingãtor ca întreg. Sunt convins în
continuare cã În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã
pe gurã este un film ce frizeazã capodopera –
ignorat „graþie” anului lansãrii, când filmul
românesc era ca ºi inexistent, mai apoi sufocat de
minimalismul ºi moda decupajului feliei de viaþã
(cât mai simplã ºi mai autenticã, fãrã parabole ori
metafizicã) specifice Noului val – ºi cã ar trebui
relansat în cinematografe. ªi încã mai sper cã
Siniºa Dragin îºi va confirma debutul.

Cadru din Aproape de cer, un film de Titus Faschina
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Aºa  da:
1. 100% Pierre Etaix. Chiar dacã ar fi fost numai

integrala Etaix – cinci lungmetraje, patru de ficþiune
(Pretendentul / Le soupirant, 1963; Yo Yo, 1965;
Sãnãtatea e mai bunã decât toate / Tant qu’on a la
sante, 1966; Marea dragoste / Le grand amour,
1969) ºi un documentar (Unde curge lapte ºi miere
/ Pays de cocagne, 1971), ºi trei scurtmetraje de
ficþiune (Ruptura / Rupture, 1961; La mulþi ani! /
Heureux anniversaire, 1962; În plinã formã / En
pleine forme, 1966) –, ºi cea de-a zecea ediþie a
TIFF-ul ar fi fost salvatã de la banal (din fericire, nu
a fost cazul!). Unul dintre cei mai importanþi comici
francezi ai marelui ecran (surclasat doar de Jacques
Tati, cãruia i-a fost asistent de regie ºi coscenarist la
Unchiul meu / Mon oncle, 1958), Pierre Etaix face
parte din galeria marilor cineaºti ai lumii, alãturi de
amintitul Jacques Tati, de Chaplin, de Buster Keaton
(al cãrui admirator necondiþionat este), de Toto
º.a.m.d. Octogenar, a recâºtigat recent dreptul de
exploatare asupra filmelor sale, care au fost
restaurate ºi relansate în întreaga lume. Prin aceastã
retrospectivã Pierre Etaix, TIFF a fãcut un cadou
princiar spectatorilor (cinefili, ori pe cale de a fi
„convertiþi”).

2. Fitzcarraldo / Fitzcarraldo (Germania de Vest
/ Peru, 1982; r. Werner Herzog) – Pentru modul
magistral în care face „palpabilã” nebunia,
incredibilul prinzând contur sub ochii spectatorului,
ºi, îndeosebi, pentru magistralul eºec din final al
personajului titular: chiar dacã nu a reuºit sã
construiascã un teatru de operã în mijlocul junglei,
Fitzcarraldo izbuteºte o performanþã ºi mai
uluitoare: sã înnobileze ridicolul.

3. Visul lui Adalbert (România, 2011) – Debutul
în lungmetraj al lui Gabriel Achim ar fi meritat cu
prisosinþã sã fie în competiþie. Filmul este o
comedie despre cum a câºtigat „Steaua” Cupa
Campionilor Europeni în 1986 ºi despre... normele
de protecþia muncii în socialismul românesc! [E
greºit sã spunem „comunismul românesc”, deoarece
nu se ajunsese încã pânã acolo; asta urma sã se
întâmple cândva, dupã ce Nicolae Ceauºescu ar fi
terminat sistematizarea Bucureºtilor ºi urbanizarea
satelor (probabil în zilele noastre!). De altfel, ºi þara
se numea Republica Socialistã România, nu
Republica Comunistã România – ºi nu din cauza
cacofoniei...] De reþinut întreaga distribuþie,
îndeosebi Gabriel Spahiu ºi Doru Ana. A nu se rata
când va intra în cinematografe.

Aºa  ba:
1. O sâmbãtã obiºnuitã / V subbotu (Rusia /

Germania / Ucraina, 2011; r. Alexander Mindadze)
– Pentru simplitatea mimatã a naraþiunii ºi
cinematografierea ostentativ austerã a unei poveºti
altfel reale ºi nu lipsite de potenþial dramatic
(dimpotrivã!). Nu în ultimul rând, pentru
înfiorãtoarea agitaþie a camerei lui Oleg Mutu –
experiment futil, obositor ºi iritant, fãrã mizã
dramaticã, deºi în intenþie pare cã tocmai asta a
dorit: sã potenþeze tragedia de la Cernobîl printr-o
identificare a perspectivei (din pãcate doar vizuale a)
spectatorului cu emoþiile actanþilor.

2. Pulsar / Pulsar (Belgia, 2010; r. Alex
Stockman) – Pur ºi simplu pentru cã este singurul
film de la care am ieºit din salã, ºi asta dupã 30 de
minute, vreme în care pelicula belgianã nu a reuºit
sã-mi stârneascã nici mãcar o vagã umbrã de interes.

3. Fochistul / Kochegar (Rusia, 2010; r. Alexei
Balabanov) – Pentru gratuitatea absolutã a poveºtii ºi
involuntara tentã parodicã.

Cãtãlin Bogdan

Aºa  da:
1. Poezie / Shy (Coreea de Sud, 2010; r. Lee

Chang-dong) – Pentru încercarea de a propune o
credibilã transfigurare poeticã, în contratimp cu
disoluþia interioarã a protagonistei, a realitãþii
contradictorii ºi scandaloase.

2. Nader ºi Simin, o despãrþire / Jodaeiye Nade
raz Simin (Iran, 2011; r. Asghar Farghadi) – Pentru
folosirea unei complexe þesãturi regizorale în
reliefarea versatilei vocaþii a deciziilor morale.

3. Undeva / Somewhere (S.U.A., 2010; r. Sofia
Coppola) – Pentru coerenþa simbolicã a unei
surprinzãtoare metafizici a neantului.

Aºa  ba:
1. Despre alte mame (România, 2010; r.: Mihai

Ionescu, Tiberiu Iordan) – Pentru contraexemplul de
minimalism ca imposturã esteticã.

2. Tatãl fantomã (România, 2011; r. Lucian
Georgescu) – Pentru reluarea neruºinatului kitsch al
ridiculizãrii baºtinei.

3. Terminus Paradis (România, 1998; r. Lucian
Pintilie) – Pentru stridenþa de prost gust a
exagerãrilor de tot felul.

Victor Cubleºan

Aºa  da (Nu am luat în considerare filmele mai
vechi de un an, altfel ar fi trebuit sã dau o groazã
de locuri întâi.):

1. Mâinile tatãlui meu / Winter’s Bone (S.U.A.,
2010; r. Debra Granik) – Pentru cã e genul de film
american care nu e „american”, pentru cã te face sã
crezi cã ºi americanii se inspirã din minimalismul
românesc (cu succes), pentru frumuseþea tristã a
poveºtii, pentru jocul prestat de Jennifer Lawrence,
pentru cã „face” o atmosferã care te absoarbe ºi te
fascineazã.

2. Imperialiºtii nu au murit! / The Imperialists
are Still Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) –
Pentru cã, deºi nu merita sã câºtige, este filmul din
competiþie care „mi-a cãzut” cel mai bine, pentru cã
e un debut promiþãtor, pentru cã are umor de
calitate, pentru cã ºtie sã rãmânã în fond un film
foarte serios deºi e în aparenþã o simplã ºarjã.

3. Tãcerea / Das Letzte Schweigen (Germania,
2010; r. Baran bo Odar) – Pentru cã e un foarte bun
film poliþist (categorie la care trebuie menþionat ºi
excelentul thriller corean L-am vãzut pe Diavol /
Akmareul boatda), pentru cã reuºeºte sã evite
happy-end-ul hollywodian, pentru acribia
psihologicã, pentru imaginea semnatã de Nikolaus
Summerer. 

Aºa  ba [Ar fi de fapt mai multe, dar am încercat
sã le notez pe cele (ºi) enervante.]:

1. Filmele documentare de la ECO TIFF, mai
exact Soluþii locale pentru dezordinea globalã /
Solutions locales pour un desordre global (Franþa,
2010; r. Coline Serreau) ºi În eternitate / Into
Eternity (Danemarca / Finlanda / Suedia / Italia,
2010; r. Michael Madsen) – Pentru cã deºi mânate
de bune intenþii nu sunt filme de festival, pentru cã
nu poþi face un documentar despre un subiect
privind „religios” unidirecþional, pentru cã deºi
aveam convingeri pro-ecologiste documentarele mai
degrabã mi le-au subminat, pentru cã a filma
înseamnã ceva mai mult decât a încadra un subiect
(într-un caz) ºi a te juca cu lumina (în celãlalt film).

2. Max Manus / Max Manus (Norvegia, 2008;
r.: Joachim Roenning, Espen Sandberg) – Pentru cã
m-a fãcut sã cred cã norvegienii au început sã-l
finanþeze pe Sergiu Nicolaescu.

3. Proiectul fãrã titlu al lui Khartik Krishnan /
The Untitled Khartik Krishnan Project (India, 2010;
r. Srinivas Sunderrajan) – Pentru cã are pretenþii care
nu ascund decât snobismul unor spectatori.

Mihai Fulger

Aºa  da: 
1. Imperialiºtii nu au murit! / The Imperialists

are Still Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) –
Premiat, pe deplin meritat, pentru interpretarea
actriþei franceze Élodie Bouchez, acest film
independent american despre nebunia lumii globale
surprinde prin maturitatea regizoarei-scenariste
debutante, care reuºeºte sã evite inteligent tentaþia
melodramaticului.

2. O viaþã însemnatã / La Vida útil (Uruguay /
Spania, 2010; r. Federico Veiroj) – Un film
deopotrivã delicat ºi delectabil, despre cinema, viaþã
ºi viaþã pentru cinema, distins cu Premiul special al
juriului. 

3. Oxigen / Adem (Belgia, 2010; r. Hans Van
Nuffel) – Distins cu Premiul publicului, este filmul
care m-a emoþionat cel mai mult din tot ce am
vãzut anul acesta la TIFF; totuºi, el are ºi momente
comice, iar finalul nu este deprimant, în pofida
subiectului delicat, ci dãtãtor de speranþã.

Aºa  ba:
1. Bucharestless (România, 2011; r. George

Dorobanþu) – Nu înþeleg la ce s-au gândit regizorul
care debuta excelent, în 2008, cu Elevator, ºi
membrii micii sale echipe când au decis sã realizeze
un film-eseu („city-vérité conceptual movie”) de o
orã ºi jumãtate în anul 2011. Eu unul prefer oricând
un film clasic din genul „simfonia unui oraº”,
popular prin deceniile trei-cinci ale veacului trecut.
Pãcat de muzicã... 

2. Dacã bobul nu moare (România / Austria /
Serbia, 2010; r. Siniša Dragin) – Un alt regizor cu un
frumos debut în lungmetrajul de cinema, în urmã
cu un deceniu (cu În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã
pe gurã), dã chix cu o coproducþie de anvergurã, dar
de un prost gust desãvârºit (abundã
senzaþionalismul „balcanic”, cosmetizat în stilul lui
Kusturica), la care, din nefericire, a lucrat ani buni... 

3. Tatãl fantomã (România, 2011; r. Lucian
Georgescu) – Un alt film la care regizorul-scenarist
(debutant) a trudit mult, dar degeaba: tentativa sa
de realism mi(s)tic eºueazã lamentabil, puþinele idei
bune ºi secvenþe izbutite pierzându-se printre
momentele confuze ºi rizibile.

Mihai Goþiu

Aºa  da: 
1. Nader ºi Simin, o despãrþire / Jodaeiye Nade

raz Simin (Iran, 2011; r. Asghar Farghadi) –
Recunosc, am mers la film cu oarecari temeri, legate
de Ursul de Aur ºi cei doi Urºi de Argint câºtigaþi la
Berlin. ªtiþi cum e „la pomul lãudat”. Ei bine, n-a
fost cazul. Dincolo de contextul politic ºi religios
din Iran, povestea lui Nader ºi Simin este una cât se
poate de umanã, retrãibilã (ºi recognoscibilã) în
orice societate. E o poveste despre forþa tulburãtoare
a fiecãrui cuvânt ºi gest care îþi determinã viaþa. 

2. 127 de ore / 127 Hours (S.U.A. / Marea
Britanie, 2010; r. Danny Boyle) – E o minunãþie
marca Danny Boyle. Pornind de la un caz real
(dupã un accident în Marele Canion, un tânãr
rãmâne blocat cu mâna dreaptã sub un bolovan;
pentru a se salva e nevoit sã-ºi taie singur braþul),
Boyle construieºte un extraordinar eseu despre
individualism ºi egoism. Sacrificarea mâinii devine
astfel act terapeutic: în schimbul braþului îºi
primeºte viaþa înapoi, dar o cu totul altã viaþã.

3. Pina / Pina (Germania / Franþa, 2010; r. Wim
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Wenders) – Aflat la graniþa dintre documentar ºi
film artistic despre viaþa marii balerine (ºi prietene a
regizorului) Pina Bausch, pelicula dã adevãrata
mãsurã a tehnologiei 3D. Nu vã chinuiþi sã daþi jos
Pina de pe Torente, dacã nu-l vedeþi într-o salã de
cinema, în 3D, pierdeþi cea mai mare parte a poeziei
acestui film. 

4. ªcoala noastrã / Our School (S.U.A. / Elveþia,
2011; r.: Mona Nicoarã, Miruna Coca-Cozma) – E
un documentar care urmãreºte, timp de cinci ani,
evoluþia unor copii de þigani dintr-o periferie a
orãºelului Târgu Lãpuº. ªcoala noastrã reprezintã
atât ºcolile frecventate de copiii romi, dar, mai ales,
„ºcoala noastrã” (în sensul de educaþie), cea care e
într-o mare mãsurã responsabilã de modul în care
privim educaþia ºi ºansele „egale” pentru copiii romi.
ªcoala noastrã trebuie vãzut mãcar pentru a înþelege
cã rezolvarea problemei nu e doar la „ei”, ci ºi la
„noi”.

5. Baladã tristã de trompetã / Balade triste de
trompete (Spania / Franþa, 2010; r. Alex de la
Iglesia) – O fascinantã parabolã în registru horror,
despre iubire ºi posedare. Doi clovni (Clovnul cel
Vesel ºi Clovnul cel Trist) se înfruntã pentru iubirea
vedetei circului. De fapt, luptã pentru posedarea ei.
Doar cã frumoasa vedetã e, de fapt, reprezentarea
Spaniei, sfârtecatã de cele douã mari tabere care au
împins-o în Rãzboiul Civil.

Aºa  ba:
Pe la TIFF a fost ºi Calul din Torino al lui Bela

Tarr (A Torinoi lo, Ungaria / Franþa / Germania /
Elveþia, 2011). Dar Calul din Torino intrã în altã
categorie – cea a marilor dezamãgiri. Cele pentru
care calificativul „dudã” (în raport cu publicitatea ºi
premiile pe care le-a primit) e prea generos.

Alexandru Jurcan

Aºa  da: 
1. Misterele Lisabonei / Misterios de Lisboa

(Portugalia, 2010; r. Raul  Ruiz) – Pentru rafinament,
stilul pictural, vigoarea epicului, interpretare.

2. Potopul / Mabul (Israel / Canada, 2010; r.
Guy Nattiv) – Pentru interpretarea magistralã,
profunzimea poveºtii, fiorul dramatic.

3. Drumul de întoarcere / The Way Back
(S.U.A., 2010; r. Peter Weir) – Pentru acel memento
tragic, pentru frumuseþea plasticã, pentru actorii
români perfect integraþi.

Aºa  ba:
1. Bãrbat în baie / Homme au bain (Franþa,

2010; r. Christophe Honoré), dar NU pentru tema
homosexualã, ci pentru tratarea penibilã, inesteticã,
dizgraþioasã, servind mai degrabã accentelor de
homofobie.

2. Nevasta la putere / Potiche (Franþa, 2010; r.
François Ozon) – Pentru nefiresc, teatralitate,
simplism. 

Doru Lupean

Aºa  da: 
1. Oxigen / Adem (Belgia, 2010; r. Hans Van

Nuffel) – Bine jucat, poveste impresionantã ºi ca sã-l
citez pe unul din spectatori la ieºirea de la acest film
„te face sã te simþi albastru”. Povestea se învârte
oarecum în jurul celebrei maxime „Trãieºte ca ºi
cum mâine vei muri!” ºi urmãreºte povestea unor
pacienþi în stadiu terminal al unei boli genetice care
le afecteazã plãmânii.

2. Fãrã cale de-ntors / Sin retorno (Argentina /
Spania, 2010; r. Miguel Cohan) – Faptul cã a luat
Marele premiu la TIFF nu m-a surprins. Trei familii
prinse în drama unui accident de maºinã, mai multe
poveºti ce evolueazã ºi se întrepãtrund. Singurul

element de oarecare nemulþumire e cã am senzaþia
cã regizorul (fiind parþial ºi scenaristul filmului)
investeºte în prea multe personaje ºi cere
spectatorului sã se apropie emoþional de fiecare.

3. Periferic (România / Austria, 2010; r. Bogdan
George Apetri) – N-am cum sã nu fiu subiectiv.
Periferic e un film puternic cu Ana Ularu jucând
excepþional ºi cu povestea unei lumi ce o vrem a fi
perifericã, dar care se întâmplã în mijlocul tuturor.
Premiul de debut pentru Bogdan Apetri, regizorul
filmului, e pe deplin meritat.

Filme mai puþin bune (rele nu am vãzut):
1. Nevasta la putere / Potiche (Franþa, 2010; r.

François Ozon) – Un film uºor despre emanciparea
femeilor în Franþa anilor ’70. Am râs, dar nu m-am
prãpãdit, am admirat-o pe Catherine Deneuve, dar
pe ansamblu am avut un sentiment de dezamãgire
vis-à-vis de filmul care a deschis TIFF. Cred cã am
ajuns sã fiu obiºnuit cu deschiderile de festival mult
mai puternice din anii anteriori.

2. Ursul (România, 2010; r. Dan Chiºu) – Mã
bucur cã existã comedii româneºti, dar m-au
deranjat mult prea tare figuranþii din film, aliniaþi
perfect ºi care încep sã râdã la comandã. M-au fãcut
sã pierd din savoarea poveºtii în sine.

Lucian Maier

Aºa  da:
1. O viaþã însemnatã / La Vida útil (Uruguay /

Spania, 2010; r. Federico Veiroj) – Un film onest
despre viaþa ºi moartea cinematografiei ºi despre
bucuria de a o servi, pe acest drum care uneori
aduce împlinire, alteori aduce numai probleme.

2. Ispita sfântului Anton / Puha Tonu kiusamine
(Estonia / Finlanda / Suedia, 2009; r. Veiko
Ounpuu), care, cu toate cã nu e aranjat exemplar în
toate momentele sale, e provocator atît prin
interpelãrile cinematografiei pe care le propune, cît
ºi prin amestecarea planului real ºi oniric în
povestea de pe ecran.

3. An bisect / Ano bisiesto (Mexic, 2010; r.
Michael Rowe) – Un film despre o femeie care
încearcã sã scape de problemele cotidiene prin
exerciþii sexuale din ce în ce mai violente. Filmul
devine o poartã spre subconºtient. Tot ce e
depozitat acolo ca dorinþã, ca nevoie ºi joc sexual
iese la ivealã între personajele poveºtii, iar filmul
devine mijlocul prin care noi, ca spectatori, avem
acces pe culoarele subconºtientului.

Aºa  ba:
1. Dacã bobul nu moare (România / Austria /

Serbia, 2010; r. Siniša Dragin) – O galerie de cliºee
asamblate într-un mod extrem de preþios, încît
filmul devine un monument al lipsei de bun simþ.
Din cauza cã personajele nu au o viaþã coerentã pe
ecran, din cauzã cã reacþioneazã haotic, în funcþie
de interesele momentane ale autorului – care vrea cu
orice preþ sã ºocheze – una dintre secvenþele acestui
film cred cã poate insulta orice fiinþã umanã:
secvenþa în care tatãl îºi violeazã fiica, în timp ce un
lãutar îi cîntã cu aplomb la ureche. O violeazã,
culmea, pentru a o salva din mîinile unor proxeneþi.

2. Fochistul / Kochegar (Rusia, 2010) – Un film
de Alexei Balabanov, un regizor care în anii
nouãzeci fãcea filme, iar, vãzînd acest produs, am
observat cã s-a apucat de manele cinematografice. 

Adrian Marian 

Habemus  TIFF!  S-a spus acum la TIFF cã
Cinematograful nu are naþionalitate, existã doar
Cinema ºi tot aºa am spune cã existã doar filme
bune sau rele. Vedem cu bucurie, totuºi, cã printre
puþine lucruri din þara noastrã, cinematografia

româneascã se redreseazã, progreseazã în aºa
mãsurã încât am prins curaj sã spunem cã multe
dintre filmele noului val de regizori nu sunt
grozave, deºi (prea)multe ar vrea. Dar mãcar avem
despre ce vorbi! La un clasament personal corect ar
fi doar sã spunem care sunt filmele care ne-au
plãcut cel mai puþin ºi de care ne-am bucurat mai
mult. 

Aºa  da:
Alãturi de corect premiatul film spaniol Fãrã cale

de-ntors de Miguel Cohan, multe au fost bucuriile
TIFF-ului:

1. Sã nu mã pãrãseºti / Never Let Me Go
(Marea Britanie / S.U.A., 2010, r. Mark Romanek) –
Copiii crescuþi exemplar într-o ºcoalã britanicã
model (voit ironic) pentru a fi bãncile de organe ale
viitorului. Cu mijloace cinematografice clasice se
disecã fariseismul, cinismul unor bune intenþii ale
„descoperirilor” medicale de azi ºi mâine. Film-
ºcoalã care te plimbã de la groazã la lacrimi, de la
povestea de dragoste la ospiciu, pãstrând englezeºte
regulile bunei cuviinþe. Filmul este atât de real încât
are ceva de „acasã” de la noi – o actriþã pe care am
admirat-o în Asfalt Tango, sclipitoare prin
expresivitate, Charlotte Rampling, ºi o spaimã:
ideea filmului ar putea trimite, oare, cu gândul la
misterul celor câtorva mii de copii dispãruþi din
România?

2. Vulcanul / Eldfjall (Islanda, 2011; r. Runar
Runarsson) – Pentru prezentarea cu simplitate,
decenþã, discreþie a acelor ecuaþii matematice ale
iubirii imposibile ºi totuºi reale care fac ca doi
oameni sã rãmânã alãturi, sã-ºi fie credincioºi pânã
la capãt, indiferent de agonie sau de pãrerea celor
din jur. 

3. Pina / Pina (Germania / Franþa, 2010; r. Wim
Wenders) ºi 1001 de feþe ale Iranului / 1001 Irans
(Iran / Spania / Italia, 2010; r. Firouzeh Khosrovani)
– Douã documentare care ne aratã cât putem fi de
dependenþi de frumuseþea imaginii (Pina – povestea
unei mari coregrafe) ºi de ideile, pãrerile
preconcepute despre spaþiul islamic (1001 de feþe ale
Iranului).

Aºa  ba:
1. Proiectul fãrã titlu al lui Khartik Krishan /

The Untitled Kartik Krishnan Project (India, 2010; r.
Srinivas Sunderrjan) – Un film indian care îºi
propune sã fie altceva. Da, este altceva, nu este un
muzical, ci un interviu scremut care încã nu poate fi
un proiect de film ºi nici film. 

2. Dacã bobul nu moare (România / Austria /
Serbia, 2010; r. Siniša Dragin) – Cu tristeþea cã
regizorul împinge pe gaura cheii multe efecte
vizuale, metafore ºi o mulþime de simboluri care fac
sã þi se parã exageratã o posibilã realitate.

3. Balanþa (România / Franþa, 1992; r. Lucian
Pintilie) – Cu tot respectul nedisimulat faþã de
consacratul regizor. Filmul care ne-a plãcut ºi
impresionat în anii ’90 este greu de digerat acum,
precum o piesã de teatru în care Maia Morgenstern
zbiarã încontinuu. Te duce cu gândul dacã nu
cumva aceastã producþie a lansat ºcoala de filme
deconspirative, corozive, stridente, demascatoare cu
orice preþ, dar slabe calitativ, care a fãcut mai mult
rãu cauzei dar ºi prestigiului artistic al unor regizori
importanþi, exemplu Daneliuc ºi însuºi marele
Pintilie.

P.S. S-au difuzat mai multe filme având ca
subiect romii, o secþiune aproape a Festivalului. S-a
spus cã romanul Coliba unchiului Tom a avut un
impact atat de puternic încât a fost una din cauzele
rãzboiului de secesiune din S.U.A.. Existã puþine
filme artistice semnificative despre romi, noi ne
amintim doar, sau mai ales, de filmul ªatra al
basarabeanului Emil Loteanu. Pentru a avea impact
ºi a ni le aminti, filmele despre o anumitã
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problematicã trebuie sã fie în primul rând, mai ales
bune. Pentru a nu fi sarcastici ºi nici mãcar preþioºi,
important este cã, din nou, mãcar avem despre ce
vorbi, chiar dacã nu o sã ne amintim multe din
filmele prezentate. Habemus  TIFF!  

Angelo Mitchievici 

În mod cert mã pun în dificultate clasificãrile
care încep cu „cel mai” sau „cea mai”, de aceea nu
voi desemna cele mai bune trei filme de la TIFF, ci
trei filme care au însemnat ceva pentru mine, care
mi-au transmis ceva, care mi-au lãsat emoþii
indelebile. Filmul lui Alex de la Iglesia, Baladã tristã
de trompetã, este unul dintre ele, pentru felul în
care creeazã un palimpsest de o cruzime rafinatã ºi
o tensiune dramaticã între istorie ºi circ. Cele douã
lumi se întrepãtrund în filmul sãu ºi se lasã citite
una prin cealaltã. Un alt film de pe lista mea scurtã
este documentarul românesc Metrobranding al Anei
Vlad ºi al lui Adi Voicu, un film care redã viaþa
obiectelor unei lumi care nu le-a supravieþuit ºi care
nu i-au supravieþuit, lumea „paradisului” comunist.
Aceastã stranie arheologie nostalgicã relevã nu
numai precaritatea obiectelor, – cultura
supermarketului cu talmeº-balmeºul ei bine
organizat era de neconceput –, dar ºi însemnãtatea
lor pentru existenþele fixate acolo. Mai mult decât o
reconstituire a unei epoci prin acest muzeu
improvizat, filmul aduce în discuþie potenþialul de
semnificare pe care un obiect îl posedã ºi felul în
care în jurul lui se realcãtuieºte lumea din care el a
provenit cu emoþii, amintiri, istorii ºi inefabile. O
viaþã însemnatã al lui Federico Veiroj mi se pare
important pentru felul în care face legãtura cu
istoria cinematografului ºi vârstele lui prin
intermediul unui subiect banal, desfiinþarea
cinematecii din Uruguay. Filmul oferã un spaþiu de
reflecþie asupra a ceea ce reprezintã filmul, asupra
felului cum privim un film ºi mai ales cum ne
uitãm la un film vechi care poartã cu sine spectrele
unor lumi dispãrute. Un subiect dificil este tratat cu
o mare sensibilitate prin personaje care rezoneazã
cu insolitarea emoþionatã a spectatorului scufundat
în umbrã cu un ecran strãlucitor în faþã, un film
spectral ºi dificil, dar minunat.

Nu am vãzut filme proaste la TIFF ceea ce þine
fie de calitatea acestui festival, fie de norocul meu,
fie ºi de una ºi de cealaltã.

Vlad Moldovan 

Aºa  da:
TIFF 2011 a fost anul redescoperirii geniului

unui mare  regizor, Werner Herzog. Am mers cum
s-ar spune la sigur.

1. Kaspar Hauser / Kaspar Hauser (Germania de
Vest, 1974; r. Werner Herzog) – Pentru cã realizezi
din primele zece minute cã ai de-a face cu o
capodoperã herzogianã în care sunt  angajate frust
câteva dintre obsesiile de-o viaþã ale artistului
Herzog: sãlbaticul, alienatul, stranietatea poeticã a
unei priviri blank, critica culturii ºi civilizãrii
occidentale, deconstrucþia mitului pedagogic
iluminist etc..

2. Peºtera viselor uitate / Cave of Forgotten
Dreams (S.U.A. / Franþa, 2010; r. Werner Herzog) –
Pentru ºtiinþa cu care regizorul reuºeºte sã se
introducã într-o atmosferã demult trecutã ºi pentru
subtilitatea prin care esenþa artei ºi a spiritului sunt
vivificate chiar ºi pentru preistorie.

3. Pina / Pina (Germania / Franþa, 2010; r. Wim
Wenders) – Pentru cã la finalul filmului  rãmâi cu o
profundã senzaþie de eleganþã ºi dinamism pe care
tehnica 3D o imprimã artei atât de efemere a
dansului.

Irina Margareta Nistor 

Aºa  da:
1. Cinema Komunisto / Cinema Komunisto

(Serbia, 2010; r. Mila Turajlic) – De departe cel mai
reuºit film, deºi documentar, dar cine mai face
asemenea discriminãri în ziua de azi? O poveste
despre o þarã ºi un cinematograf care nu mai existã,
cel iugoslav, care s-a spart în multe altele de succes,
sârbeºti, bosniace, macedonene etc., ºi mai ales
despre un lider comunist, Tito, care de la distanþã ni
se pãrea cu mai puþine pãcate. 

2. Misiunea londonezã / Mission: London
(Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie,
2010; r. Dimitar Mitovski) – O comedie extrem de
izbutitã, bulgãreascã, despre dorinþele unei blonde
neveste de preºedinte din Estul Europei, gata de
orice ca sã i se organizeze o întâlnire cu Maiestatea
Sa Regina Elisabeta a II a Marii Britanii. Multe
scene pot la fel de bine sã fie translate ºi la nord de
Dunãre...  

3. Visul lui Adalbert (România, 2011) – Debutul
în lungmetraj al lui Gabriel Achim este realmente o
comedie neagrã care ne întoarce, inteligent, în
timpurile trecute dar nu complet apuse, de o zi a
partidului, din 1986. Gabriel Spahiu, Ozana Oancea
ºi Doru Ana sunt absolut senzaþionali. 

Aºa  ba:
1. Baladã tristã de trompetã / Balada triste de

trompeta (Spania / Franþa, 2010; r. Alex de la
Iglesia) – Un film sinistru, inutil de violent, un
coºmar de-a dreptul, care nici mãcar perioada
franchistã n-a ºtiut s-o rezume cum se cuvine. 

2. Antigona, adicã hai sã filmãm în Ardeal! /
Antigone – avagy Erdelyben, egyutt, filmet
(România / Ungaria, 2010; r. Nandor Jakab-Benke) –
O peliculã cu multe pretenþii, de o vulgaritate
nestãvilitã, care, în mod bizar, a tot cãlãtorit pe la
festivaluri, dar care nu va gãsi public plãtitor, decât
printre rudele protagoniºtilor. 

3. Imperialiºtii nu au murit! / The Imperialists
are Still Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) – Titlul
ispititor, dar amãgitor, cu o Elodie Bouchez
oarecare, care a mai luat ºi premiu la Gala TIFF,
deºi era mai mult decât evident cã i s-ar fi cuvenit
lui Vlad Ivanov, în Principii de viaþã. 

Adrian Þion

Aºa  da:
1. Poezie / Shy (Coreea de Sud, 2010; r. Lee

Chang-dong) – Pentru limbajul gãsit de a pune în
evidenþã delicateþea comunicãrii adevãratelor comori
sufleteºti.

2. Misterele Lisabonei / Misterios de Lisboa
(Portugalia, 2010; r. Raul  Ruiz) – Pentru dobândirea
tehnicii de a întreþine nu numai taina povestirii
eºalonatã pe planuri narative plurivalente,
halucinante adesea ºi subtil complementare, dar ºi
pentru a fi reuºit sã menþinã intact interesul
publicului pe timpul celor patru ore ºi jumãtate de
proiecþie. 

3. Turcoaz / Turquaze (Belgia / Turcia, 2010; r.
Kadir Balci) – Pentru capacitatea de a contrage o
laturã sensibilã a diversitãþii aspectelor sociale
europene actuale într-o particularã ºi elocventã
poveste de dragoste.

Aºa  ba:
1. Fericirea mea / Schastye moe (Germania /

Ucraina / Olanda, 2010; r. Sergei Loznitsa) –
Abscons, întunecat la propriu (filmãri de noapte cu
hoþi ºi poliþiºti corupþi, care înfãptuiesc abuzuri),
nici o noutate, nu-i aºa, deºi a fãcut parte din
secþiunea „Supernova”?! Mã mir cum de am rezistat
pânã la sfârºit în salã. Acum ºtiu: ca sã constat cã
nu are nici cap, nici coadã.

2. Paradis artificial / Paraisos artificiales (Mexic,
2011; r. Yulene Olaizola) – Dacã recuperarea (pentru
societate?) a unei fete cãzutã în abisul drogurilor e
plicticoasã în sine, filmarea acestei recuperãri într-un
cadru izolat trimite la somn.

3. Misiunea londonezã / Mission: London
(Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie,
2010; r. Dimitar Mitovski) – Multe moaºe, multe
idei, multã agitaþie ºi copilul s-a nãscut mort.

P.S. Nota 10 pentru grupul de artiºti francezi
Compagnie des Quidams, care a evoluat vrãjitoreºte
ca entrée coregrafic la filmul Potiche al lui François
Ozon la Gala de Deschidere.  Pelicula lui Francois
Ozon ar ocupa locul 4 din lista nereuºitelor în
pofida celebrei distribuþii. Mai mult ozon au adus în
Piaþa Unirii aceste uriaºe, diafane figurine plutind
peste capetele spectatorilor ºi spunând povestea
sferei miraculoase din Visul lui Herbert. 

Lucian Þion

Aºa  da:
1. Picco / Picco (Germania, 2010; r. Philip Koch)

– Pentru modul în care surprinde realismul relaþiei
psihologice dintre personaje.

2. Romane iasfa / Romany Tears (România; r.
Luminiþa Cioabã) – Pentru faptul cã aduce în
discuþie un subiect inedit ºi foarte necesar:
deportarea rromilor.

2’. Sã spui Kaddish ºi sã pleci / Say Kadish and
Leave (Israel; r. Zoltan Temer) – Pentru subiectul
tratat ºi modul de investigaþie documentaristã.

3. Gura lupului / La bocca del lupo (Italia,
2009; r. Pietro Marcello) – Pentru abordarea ºi
conducerea poveºtii despre o relaþie dintre un
transsexual ºi un alt bãrbat.

Aºa  ba:
1. Dacã bobul nu moare (România / Austria /

Serbia, 2010; r. Siniša Dragin) – Prea ambiþios;
doreºte sã acopere prea multe subiecte.

2. Incendii / Incendies (Canada / Franþa, 2010;
r. Denis Villeneuve) – Prea romanþios, prea extins ca
abordare.

3. Misiunea londonezã / Mission: London
(Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie,
2010; r. Dimitar Mitovski) – Deºi un succes de
public în Bulgaria, prea fragmentar, neînchegat.

Cristina Zaharia

Aºa  da:
1. Sã nu mã pãrãseºti / Never Let me Go

(Marea Britanie / S.U.A., 2010; r. Mark Romanek) –
Elegiacã ºi foarte stilatã ecranizare dupã tragicul
roman al lui Kazuo Ishiguro despre clonare.

2. Maimuþe / Apflickorna, filmul Lisei Aschan
(Suedia, 2011) – Îngrijit ºi fãrã excese erotice sau
mici rãutãþi despre competiþia la vârste prepubere,
recompensat la TIFF cu Premiul pentru imagine.

3. Periferic (România / Austria, 2010) – Debutul
regizorului Bogdan George Apetri, cu o nãucitoare
Ana Ularu în rolul unei tinere femei hãrtãnite de
viaþã.



Suntem înclinaþi a lãsa la o parte unele
informaþii epatante, dar insuficient verificate,
ca aceea referitoare la un pretins „ex libris”

egiptean atribuit lui Amenhotep III (1391-1353
a.Chr.) altminteri faraon de înaltã culturã, dar
care îºi va fi marcat papirusurile mai curând cu
un cartuº sigilar. Atari indicii, în fapt peceþi
distinctive, indicînd proprietatea bibliofilã trebuie
sã fi fost asemãnãtoare cu cele ce marcau
tomurile ºi manuscrisele unor biblioteci din evul
mediu, princiare ori domneºti ºi monahale. 

Nu încape însã, îndoiala cã obiceiul de a
consemna posesia unei cãrþi preþioase se leagã de
umanismul Renaºterii ºi de descoperirea tiparului
de cãtre Gutenberg (1450). Derivatã din latinã,
expresia ex libris ºi ex meis libris (din cãrþile
mele, din cãrþile cutãruia) urmate de ex
bibliotheca sau chiar ex museo, uneori în varianta
ex bibliotheca mea, indicaþie însoþitã adesea de
semnãtura autografã a posesorului de carte,
sinonimã cu termenul iniþial, exprimã în ultimã
instanþã acelaºi orgoliu intelectual al
colecþionarului doct.

Este de neimaginat, de pildã, ca Laurenziana
din Florenþa, fondatã de Lorenzo dei Medici
Magnificul, principe faimos pentru cultura sa
umanistã, sã nu-ºi fi lãsat amprenta distinctivã pe
multele sale tomuri. Evident el nu reprezenta un
caz izolat în epocã. Exemple celebre realizate de
Albrecht Dürer, pentru prietenul ºi protectorul
sãu influent Willibald Pirckheimer (sibi et amicis)
sau pentru consilierul municipal Hyeronimus
Fbner, pentru alþi patricieni nürnbherghezi ori, în
acelaºi scop, pentru astronomul Johannes Stabius
(1512-1517) ºi pentru Christoph Scheurl (1512-
1514), reprezentanþi notorii ai umanismului
german, oferã exemple concludente pentru ex
librisul heraldic, cu armoariile colecþionarului
bibliofil. 

Se pare, însã, cã cel mai vechi ex libris s-a
pãstrat din 1480. În þara nostrã sunt menþionaþi
ªtefan cel Mare, interesat de relaþii culturale cu
Italia, dar mai ales stolnicul Constantin
Cantacuzino, vodã Constantin Brîncoveanu, nu
mai puþin medicul sãu de curte, Panteleon
Calliarchi, cãruia i se atribuie un ex libris datat
din 1692. De la Cuza-Vodã s-a pãstrat Ex-libris
Bibliotheca Ruginossensi (della Ruginoasa). Un
capitol important sã leagã de biblioteca Corvina,
întemeiatã de regele Ungariei Matei Corvinul,
monarh foarte cultivat, cãsãtorit cu cu o
principesã estensã care l-a apropiat ºi mai mult de
umanismul italian. Deºi parþial risipitã dupã
ocupaþia otomanã a Budei (1541), având un
destin incert, comentat pe larg de academicianul
Jakó Zsigmond, aceastã bibliotecã despre care se
spunea cã deþinea un patrimoniu de cca. 50.000
de volume a fost dispersatã. O parte a ajuns la
Viena, dar ºi în Transilvania unde a fost integratã
în celebra biblioteca întemeiatã în Târgu Mureº

de conþii Teleki (Teleki Téka). O altã parte se va
regãsi în patrimoniul bibliotecii Johannes
Honterus la Braºov, de asemenea în biblioteca
Brukenthal (1728). De imaginat cã toate aceste
aºezãminte livreºti, fiind celebre, îºi aveau ex
librisul propriu.

Un reviriment modern de înflorire a
interesului pentru acest gen de graficã micã sau
de carte se remarcã la noi, în 1972, graþie lui Emil
Bologa la Braºov ºi lui Dionisie Gábor la Cluj. În
acel an era organizatã în cadrul bibliotecii
judeþene braºovene, prima expoziþie de profil, cu
prilejul Anului Internaþional al Cãrþii. Doctorul
Emil Bologa se distinge, de altminteri, ºi ca
organizator al primului muzeu de ex librisuri din
þarã, anume în ªcheii Braºovului. 

Acest poate prea stãruitor excurs istoric asupra
temei date nu ne îngãduie sã ne oprim în detaliu
ºi asupra altor faþete ale subiectului, cum ar fi
tehnicile grafice folosite. Evoluþia lor se vãdeºte
stufoasã ºi complexã. Implicã un îndelungat
parcurs de la xilogravurã la gravura cu dãltiþa ºi
acul în aramã, apoi la aquatinta  ºi vernis mou,
apoi la litografie ºi linogravurã, autotipie ºi
heliogravurã, procedeul în ofset ºi fotografie,
sfârºind în varianta tipograficã bicromã ºi cu cea
coloratã manual, pânã la procedeele prin
calculator. A stãrui în explicitarea lor este aproape
imposibil în cadrul determinat al unei simple
cronici. 

Transformat într-un lãcaº cultural, nu doar de
prestigiu istoric, ci cu o atmosferã ambientalã
masivã, în acelaºi timp evocatoare, Turnul
Croitorilor din Cluj gãzduieºte de scurt timp o
amplã expoziþie de ex-librisuri. Inauguratã sub
egida asociaþiei „Breasla Barabás Miklós Céh”,
organizatã cu o pricepere avizatã, plinã de
acurateþe, de cãtre graficianul Takács Gábor, în
colaborare cu „Asociaþia Kelemen Lajos pentru
Ocrotirea Monumentelor”, expoziþia reuneºte
patru colecþii distincte. Acestea aparþin lui
Palásthy Lajos, Ovidiu Petca ºi lui Takács Gábor,
întregite de trimiteri ale unor creatori în domeniu
dar ºi ale „Asociaþiei de Ex Libris Aboensis” din
Naantali (Finlanda). Li s-au asociat nu puþini
artiºti din Uniunea Europeanã, ºi din alte trei
continente: America de Sud (Argentina), Asia
(Turcia, China, Japonia) ºi Australia. 

Diversitatea inspiraþiei ºi specificul variat al
interpretãrii conferã paginaþiei multiple o
anvergurã deosebitã, incitând curiozitatea ºi
admiraþia privitorului. Venind din 24 de þãri,
mesajul artistic se multiplicã, ramificându-se într-o
rivalitate a mãiestriei grafice ce stârneºte
deopotrivã artiºtii ºi publicul laic ori pasionat de
posibilitatea unei cunoaºteri atât de plinã de
farmecul ineditului. Numãrul mare al
participanþilor din þarã ºi de pe mapamond este

(continuare în pagina 25)
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