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Zilele revistei Familia
ediþia 21, 30 septembrie - 2 octombrie

I.-P. Azap

info

Revista Familia a fost înfiinþatã de Iosif
Vulcan la Budapesta, în 1865, având
drept obiectiv rãspândirea culturii

române în Transilvania ºi cultivarea limbii
române ºi a conºtiinþei naþionale. Ea ºi-a
respectat, de aproape un veac ºi jumãtate,
principiile iniþiale, fiind (ºi) în momentul de
faþã una dintre cele mai prestigioase reviste
de culturã din România. Fãrã a intra în
amãnunte, (re)amintim doar cã în paginile
Familiei a debutat Mihai Eminescu, în
numãrul din 25 februarie / 9 martie 1866, cu
poezia De-aº avea..., iar printre colaboratorii
de seamã ai primei serii se numãrã: Vasile
Alecsandri, Timotei Cipariu, Dimitrie
Bolintineanu, Aron Densuºianu, Nicolae
Densuºianu, Bogdan Petriceicu Hasdeu,
Alexandru Vlahuþã, Barbu ºtefãnescu
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, ªt. O. Iosif ºi
mulþi alþii. Tot aici a debutat, semnând cu
pseudonimul Boºcu, ºi George Coºbuc, în
1884, cu o traducere din poezia lui Petofi
Sándor. În 1880 revista se mutã la Oradea,
unde apare ºi azi. Tot fãrã a detalia, mai
spunem doar cã de-a lungul timpului revista a
apãrut în mai multe serii: seria I (1865-1906),
sub conducerea lui Iosif Vulcan; seriile a II-a
(1926-1929), a III-a (1934-1940) ºi a IV-a
(1941-1944) au apãrut sub conducerea lui
M.G. Samarineanu; în 1965 este lansatã seria
a V-a, sub conducerea poetului Alexandru
Andriþoiu. Din 1990, revista este condusã se
poetul Ioan Moldovan. Din 1991, revista
organizeazã în fiecare an „Zilele revistei
Familia”, un reper important pe harta
întâlnirilor culturale – literare, dar nu numai –
din România.

Ediþia 2011 a „Zilelor revistei Familia”, cea
de a 21-a, s-a desfãºurat între 30 septembrie –
2 octombrie. Au rãspuns apelului amical al

lui Ioan Moldovan ºi al redacþiei revistei:
Horia Bãdescu, Adriana Barna, Viorel
Mureºan, Alex Goldiº, Daniel Sãuca, Vasile
Leac, Vasile Dan, Viorel Marineasa, Ioan
Matiuþ, Petru M. Haº, Gheorghe Mocuþa, Ion
Mureºan, Cornel Nistea, Aurel Pantea, Mircea
Stâncel, Gavril Þãrmure, Igor Ursenco, Rareº
Moldovan, Vlad Moldovan, Ioan-Pavel Azap ºi
alþii – pe care memoria de moment a sem-
natarului acestor rânduri, care nu se doresc a
fi un „opis” al celor prezenþi, nu ºi-i
aminteºte, ceea ce nu înseamnã cã sunt mai
puþin preþuiþi sau ignoraþi.

Deschiderea a avut loc în Sala Mare a
Primãriei municipiului Oradea, prin
prezentarea invitaþilor, urmatã de aniversarea
unei personalitãþi de marcã a culturii române
– moment de vârf al fiecãrei ediþii a „Zilelor
revistei Familia”. Anul acesta a fost sãrbãtorit,
omagiat, aniversat scriitorul ºi eseistul Mihai
ªora, cu ocazia împlinirii vârstei de 95 de ani.
A impresionat, în dialogul liber cu sala care a
urmat laudatio-ului susþinut de poetul Ioan
Moldovan, þinuta intelectualã, luciditatea, ele-
ganþa ºi, nu în ultimul rând, farmecul discur-
sului maestrului Mihai ªora. 

Ca de obicei, „Zilele revistei Familia” au
fost animate, împlinite, luminate de recitaluri
poeticeºti, lansãri de carte, dialoguri inter-
redacþionale ºi, nu în ultimul, de taifasuri
scriitoriceºti cu iz… mai mult sau mai puþin
livresc.

Mihai ªora

Responsabil  de  numãr:  Oana  Pughineanu



Un gând nu vine când vreau eu, ci când
vrea el... O maximã a lui Nietzsche,
îndeajuns de cunoscutã încât sã fi fost

extrasã din contextul sãu mai larg, acel al
spulberãrii oricãror presupoziþii carteziene de a
gândi subiectul. „Astfel, a spune cã subiectul «eu»
este condiþia predicatului «gândesc» înseamnã o
falsificare a stãrii de fapt. [...] În aceastã privinþã,
se raþioneazã potrivit rutinei gramaticale”. Pe o
anume filierã, cultura occidentalã nu a fãcut decât
sã nege cât mai sofisticat cu putinþã accesul
persoanei la sine însãºi. În timp ce aceastã negare
face furori în câmpul artistic-literar, împânzindu-l
cu persoane cu atât mai carismatice cu cât declarã
mai plângãcios cã nu se „simt nicãieri acasã”,
câmpurile etice, morale ºi ale justiþiei se gãsesc
adeseori în faþa unor fundãturi pe care le ocolesc
printr-o aplicare a legii, care, cel puþin la o privire
„din avion” pare arbitrarã. „Nu e nimeni acasã”
(medierile i-au expulzat pe toþi în spaþii mai mult
sau mai puþin virtuale) ºi totuºi pereþii
mucegãiesc, vesela se sparge, zgomotele sunt
asurzitoare. Se pare cã doar atribuirea vinei mai
face apel la subiect. O face „falsificând starea de
fapt” sau „potrivit rutinei gramaticale”? Sau
întrebarea e inutilã: „rutina gramaticalã” nefiind
decât una dintre modalitãþile de a „falsifica starea
de fapt”? Procesul a devenit o alegorie a gândirii
occidentale tocmai pentru cã a scos în evidenþã
nu atât absurditatea atribuirii vinei unui „subiect
plecat de acasã”, cât felul absurd de a identifica
„subiectul” cãruia i s-ar atribui vina. Pânã la urmã
unica unealtã de identificare devine Numirea.
(Pânã ºi un prozator luxuriant precum Proust
declara cã povestirea a început sã curgã doar dupã
ce a gãsit Numele). Dacã am continua cu logica
de pânã acum am ajunge sã susþinem cã actul
justiþiar e unul asemãnãtor Facerii: o putere
conexeazã un nume cu o faptã. Cu cât gradul de
generalizare (sau chiar universalizare) al Numirii
este mai mare, cu atât puterea este/pare mai
teribilã („Fiul Omului”... ºi „K.” la antipodul sãu).
În tradiþia iudaicã ºi creºtinã Legãmântul ºi
Porunca reprezintã primul mod de conexare al
Puterii cu omul. Facerea, dupã cum e vãzutã de
André LaCocque ºi Paul Ricoeur, imprimã ordinea
prin identitatea dintre istorie ºi povestire. Numai
o astfel de identitate poate jongla cu rãul
inexplicabil al pãcatului originar, al seducerii. Nu
vom putea niciodatã gândi îndeajuns felul în care
rãul e primul care aduce în scenã logica
excepþionalului captatã în poveste (Eva, Avraam,
Iov) ºi reconvertitã prin Isus în supraabundenþã
(economie a darului sau cheltuire). Chiar dacã
omul s-a emancipat de poveste ºi legãmântul a
fost înlocuit de justiþie&dreptate ºi în general de
o logicã contractualã, a echivalenþei putem
observa un soi de sacru camuflat în profan ºi mai
ales un profan camuflat în sacru (dupã logica
Marelui Inchizitor) ce îl lasã pe individ la fel de
vulnerabil ca oricând în faþa unei ordini generate
prin identificarea poveºtii cu istoria. 

Revenind, putem spune cã orice limbaj se
mândreºte cu generalitatea Numelor pe care le
insereazã în discurs, ºi care, la limitã pot fi
înþelese doar de cei specializaþi în respectivul
limbaj. Restul, trebuie sã creadã pe cuvânt
specialistul. Tocmai de aceea, discursul
democraþiilor societãþilor de spectacol e nevoit sã
controleze (sau mai politic corect sã „dirijeze”)

natura contractualã a relaþiilor dintre indivizi prin
creditarea „extra-discursivã” pe care vulgul i-o
acordã prin pârghiile încrederii într-un lider sau
altul. Avem încredere într-un nume pentru cã pare
sã garanteze climatul de justiþie al schimbului
dintre noi ºi pare sã garanteze justeþea pentru cã
avem încredere în el. Electoratul ºi liderul politic
par sã fie închiºi în paradoxul prizonieruluii.
Liderul e cu atât mai de calitate cu cât mimeazã
discursiv cheltuirea... cu cât transformã cheltuirea
în contract. Sau, mai bine spus, el se cheltuie pe
sine în mãsura în care garanteazã cât mai multe
contracte celor cãrora le inspirã încredere. Dorinþa
lui de bine devine trup ºi sânge pentru micii
investitori ºi bugetari, în timp ce rãmâne pâine ºi
vin pentru marii jucãtori. Trecerea de la legãmânt
la contract s-a dovedit a fi una dintre cele mai
perverse turnuri pe care, cel puþin din punct de
vedere antropologic, putem sã le constatãm.
“Forþa brutalã” care era un „agent economic” la
începuturile capitalismului aºa cum îl descrie
Marx, a fost înlocuitã de încredere (una înºelatã,
desigur). ªi nu e vorba numai de prozaicele
lamentãri ale pensionaului dezamãgit de deputat,
ci de mecanismul economic care funþioneazã
numai lubrifiat cu încrederea pervertitã. Dupã
cum a dovedit-o recenta crizã financiarã agenþiile
de rating nu au fãcut decât sã mãsluiascã gradul
de siguranþã a investiþiilor. Încrederea pervertitã
atinge o cotã mai mare de abjecþie decât fosta
suspiciune din regimurile comuniste în mãsura în
care aruncã indivizii în jocul contractual
dezactivându-le orice vigilenþã. Noile oraºe-corturi
care împânzesc America sunt rezultatul acestei
dezactivãri. Falimentul Irlandei la fel. Iluzia
materialistã prin care agentul economic „onest”
(sau sã-i spunem „rudimentar”) se conduce îl face
inapt în a descifra semnele altfel decât în mod
iconic. Un agent-economic experimentat acordã
cel puþin aceeaºi atenþie „zvonurilor” pe cât
acordã cifrelor de pe ecran. Investitorul „rudimen-
tar” nu exclude numai posibilitatea unei maºinãrii
care „îl minte”, ci îl face inapt sã urmãreascã
jocul între cunoaºtere ºi non-cunoaºtere în care se
zbate orice discurs. 

Televiziunea a jucat un rol masiv în
dezactivarea suspiciunii ºi vigilenþei la un nivel
mai profund decât ne imaginãm ºi a fãcut-o cu
atât mai mult cu cât s-a apropiat de divertisment în
modul de tratare a oricãrei ºtiri, preluând de la
showbiz ideea de personaj. Personajele sunt gata
montate, construite de la un cap la altul, cu o
coerenþã de caracter (sau cel puþin de temperament)
demnã de un subiect „întors acasã”, urmând în
mod cât se poate de natural firul liniºtitor al istoriei
contopite cu povestea ºi povestirea. Fie cã le
urmãriþi la talk-show-urile politice, fie pe Cultural
sau chiar la lansãrile de carte din oraºele de
provincie personajele vã duc mereu într-o atât de
doritã stare de transã, vã acapareazã. Orice ar
spune ºi oricât de tare s-ar contrazice nu vor deveni
niciodatã disonante cu ele însele. Personajul exclude
cheltuiala din discurs tocmai în momentul în care o
mimeazã. Pierderea carismaticã ºi montatã de sine e
drumul cel mai sigur pentru obþinerea unei poziþii
de putere. Show-ul este negocierea unui contract
ascuns. Show-ul este piaþa perversã în care cheltu-
irea se camufleazã în contract ºi contractul în
cheltuire. 

Lucrurile stau aºa nu numai datoritã atât de
dezbãtutelor trãsãturi umane precum invidia, dor-
inþa de onoruri sau de recunoaºtere socialã
(susþinutã mai nou de consum), cât mai ales a
ceea ce pentru psihologia post-psihanaliticã devine
un defect, mai degrabã decât o calitate care pânã
deunãzi garanta „autonomia” subiectului. Este
vorba de ceea ce s-ar numi iluzia uni „experimen-
tator divin”. Schopenhauer o descoperise deja
când spunea cã „finalitatea este introdusã în
naturã de intelectul care, dupã aceea se minu-
neazã în faþa unui miracol pe care chiar el l-a
creat”. La nivel psihologic, lucrurile pot lua o tur-
nurã delirantã: evenimentele care contrazic o
explicaþie în care individul are încredere, nu duc
la dispariþia explicaþiei, ci la elaborarea unei
„teorii” ºi mai stufoase sau sofisticate care sã o
justifice (iatã un motiv pentru care trei sferturi
din telespectatori o mai cautã pe Elodia sau con-
tinuã sã voteze aceeaºi clasã politicã de vreo 20
de ani sau poate investi cu funcþii politice perso-
naje sinistre de genul Becali, Vadim, Vanghelie
sau, mai nou pot transmite mesaje inepte de
„susþinere” pentru un prezentator tv care a provo-
cat moartea a trei persoane). Nevoia de a puncta,
de a face ordine prin unirea istoriei cu povestea
continuã sã producã false miracole. Personajul le
întruchipeazã. Dacã e sã dãm crezare unui mare
autor care spunea cã prostia este nevoia de a con-
cluziona atunci putem spune cã personajele sunt
cu atât mai deºtepte cu cât se strãduie sã fie mai
proaste, asezonându-ºi discursul cu generalitãþi ºi
termeni de specialitate inseraþi în cea mai clasicã
intirgã: a binelui care învinge rãul sau a poeziei
care învinge banalul. Fascinate de ele însele ºi
fascinând auditoriul, exclud paradoxul funcþionãrii
oricãrei cunoaºteri: continua descoperire a falselor
minuni ale intelectului, falsificând astfel „starea
de fapt” ºi chiar limitele unei „rutine gramaticale”
(„Dacã nu ºtiu cã nu ºtiu, cred cã ºtiu; dacã nu
ºtiu cã ºtiu, cred cã nu ºtiu”).

Note:

i Paradoxul Prizonierului formulat de
matematicianul Albert Tucker demonstreazã
îndeajuns de convingãtor modul în care judecata
raþionalã atârnã de elementul “încredere”. Doi
prizonieri acuzaþi de jaf armat sunt închiºi în
celule diferite unde li se explicã, la fiecare în
parte, cã datoritã insuficienþei probelor dacã nici
unul dintre ei nu recunoaºte fapta, pot fi acuzaþi
doar de posesie ilegalã de arme ºi, prin urmare,
vor fi închiºi 6 luni. Dacã ambii confeseazã
pedeapsa este de 2 ani de închisoare. Dacã unul
dintre ei confeseazã ºi celãlalt nu, primul va fi
considerat martor ºi va fi eliberat, iar celãlalt va fi
închis pentru 20 de ani. Nu e greu de identificat
care dintre prizonieri (electoratul sau clasa
politicã) depune mai repede mãrturie pentru
stabilirea rapidã ºi eficientã a “adevãrului”.
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editorial 

Trupul ºi sângele personajului
Oana Pughineanu



Dan Petru Cristea
Scaune de pluº
Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 2010

Câºtigãtorul Concursului de Debut al Editurii
Cartea Româneascã, în ediþia anului 2009,
cu romanul Scaune de pluº (apãrut la

editura respectivã în 2010), Dan Petru Cristea este,
cred, un autor insolit din multe puncte de vedere,
revelând un talent autentic, cu totul neconvenþional
ca formulã, precum neobiºnuitã este ºi substanþa
reflexivã, plinã de vigoare ºi originalã, foarte
evidentã, în credinþa mea, mai ales dincolo de
nivelul unei lecturi de suprafaþã textualã. Cartea lui
Dan Petru Cristea se personalizeazã în ºuvoiul larg
al literaturii ficþionale ºi memorialistice cu tematica
coºmarului social ºi uman din deceniile dictaturii
comuniste, fiind deplinã literaturã, dar ºi implicitã
cale deschisã spre lumina sufleteascã, ceea ce în
terna ºi terifianta proza actualã nu se prea practicã.
Dupã întemeiata prezentare a editurii, romanul este
„o utopie negativã, foarte ingenioasã ºi, într-un fel,
actualã”, în esenþã, o meditaþie „asupra
mecanismelor represive... ale unei societãþi
guvernate totalitar”. Dar, în nivelul structurii de
adâncime, sensul parabolic este de fapt mult mai
complex, nu este numai o poveste despre
supravieþuire, ci ºi o lecþie despre cum trebuie sã fie
„exorcizarea... tuturor traumelor trecutului”.

Situaþia insolitã care configureazã firul epic
principal este imaginatã într-o Românie a anului
2007 ºi pare ºocantã mai ales în primele pagini,
fiindcã receptorul nu realizeazã uºor cã momentul
descris este un interval al unei aventuri (fuga lui
Ceauºescu ajutat de un omenos dizident). Nu sunt
tocmai lesne de înþeles nici resorturile adânci ale
acþiunii eroului, de altfel foarte bine conturat ca
personaj; toatã acþiunea este martorã a unei revolte
antidictatoriale, plasatã în timp dupã 17 ani de la
prima fugã a preºedintelui dictator, acþiune ce se
deruleazã într-o þarã prizonierã încã a
comunismului ceauºist, fiindcã încercarea rãsturnãrii
lui din 1989 a fost înfrântã. Cãlãtoria prin locuri ºi
drumuri lãturalnice este un periplu sinuos ºi cu o
bine dozatã tensiune poliþistã, prilej pentru a
proiecta imaginea unui orwellian univers
concentraþional, o atmosferã carceralã, în care se
augmenteazã convingãtor, ca trãsãturi generale,
ororile ori nedreptãþile deceniilor puterii comuniste
din România, toate suferinþele morale ºi fizice ale
celor oprimaþi ca duºmani de clasã, ca opozanþi,
precum ºi descrierea unor variate mijloace
subversive ori de rezistenþã, în special a celor ce
dovedesc cã demnitatea omului mai poate
supravieþui.  

Romanul lui Dan Petru Cristea este centrat pe
fundalul pustietãþii unificatoare a unei societãþi, în
care parcã totul suferã sub tãvãlugul totalitarist,
totul este cenuºiu, însã accentul tematic original
este aspectul moral ºi rezistenþa umanã la alterare,
ca trãsãturã fundamentalã a eroului principal ºi a
altora ca el. În nivelul textual apare simptomatic
lexemul leºinat, caracterizând pânã ºi vântul, indice
expresiv pentru lipsa de speranþã, atitudine care în
conºtiinþa eroului (ºi a naratorului) este o
condamnabilã obiºnuinþã cu tristeþea, care astfel nu
mai pare apãsãtoare. „Betejeala” este generalizatã în

forma sa periculoasã de abrutizare în durere, o
tristeþe adaptatã la disperare, anihilând orice
manifestare a firescului omenesc. În acest firesc
crede scriitorul Dan Petru Cristea (dupã cum
mãrturiseºte pe coperta a patra), mai bine spus
autorul ºi personajele exponenþiale create de el
continuã sã creadã cã omul trebuie sã meargã mai
departe, depãºind dezastrele, oblojindu-ºi rãnile ºi
sã rãmânã oameni, neacceptând „graba” cu care a
fost fãcut sã disparã dictatorul, nu fiindcã ar fi
înclinaþi a-l disculpa, ci fiindcã ei, oamenii care
nãzuiesc sã rãmânã încã întregi, nealienaþi, meritã
un „dialog” cu cel care a gestionat tot rãul
deceniilor din urmã, adicã ei, oamenii meritã sã
înþeleagã, fãrã a ierta, cum se ajunge la tiranie ºi
cum se poate evita o alta. 

În profunzimea acestei distopii, meditaþia
autorului se cantoneazã în nevoia de-a sonda
mecanismele intime ale fiinþei „betejite” de toate
neajunsurile ºi umilinþele unui regim dictatorial
(p.23-25), nãzuind, þintind spre o substanþã a
existenþei din care sã poþi sã înveþi cum sã gãseºti
forþa creatoare dinãuntru ºi dinafarã, ºi cum sã
pãstrezi, mai ales, aceastã forþã. Formula epicã
îmbinã caracterul unui roman obiectiv cu cel
parabolic, cu zone de vibraþie neostentativã de
realism magic, fiindcã analiza psihologicã a eroilor
atestã adesea o complexitate contradictorie a
sufletului omenesc oprimat, pe de o parte, iar pe
de altã parte o emblematicã „mãreþie ascunsã a
obiºnuitului”, specificã, cum s-a spus,  realismului
cu valoare simbolicã. Tot din mise en abyme-ul
acestui zguduitor ºi seducãtor roman trebuie sã
desprind ideea cã multe personaje sunt, în cele din
urmã, oameni care n-au uitat sã fie oameni,
amintindu-ºi, poate, de o lume de dinainte de
cataclismul istoric al totalitarismului deformant; ei
rãmân moraliceºte sãnãtoºi, au o limpede bunã-
credinþã ori o pot înþelege mãcar la alþii, purtându-ºi
pânã ºi „betejeala” ca pe-un fel de manta de ploaie.
Ceea ce nu înseamnã cã nu resimt la fel de acut, ºi
nu în disimulãri trecãtoare, apãsãtorul întuneric
(real ºi în sens figurat), foamea, frigul, încarcerarea
libertãþilor etc. Amorþirea fiinþei lãuntrice este –
pentru personajul principal ºi pentru alter-ego-urile
sale din roman – efectul cel mai dureros, fiindcã
obiºnuinþa cu rãul distorsioneazã fiinþele.

Dincolo de direcþionarea inteligentã a derulãrii
naraþiunii principale (gradatã ºi temporizatã
inspirat) ºi de ingeniozitatea distopiei, cartea lui
Dan Petru Cristea este o izbândã a prozei prin
panoramarea efectelor îmbolnãvirii de rãu asupra
unor personaje foarte vii ºi extrem de diferite, eroi
ori protagoniºti ai unor povestiri reprezentative
pentru mediile sociale ori etnice în care trãiesc.
Autorul Scaunelor de pluº îºi exerseazã astfel
spiritul de talentat analist psihologic, observaþia
incisivã uneori, alteori tolerantã ºi caldã. Romanul
este plin de portrete pitoreºti, ca o þesãturã
caleidoscopicã apropiatã de romanul personagial (în
afinitate, pe alocuri, cu factura scrierilor lui Mateiu
Caragiale), dar privite nesarcastic, fiind un fel de
intarsii empatetice generate dinlãuntrul unei
adevãrate iubiri de oameni. Remarcabile ºi
memorabile sunt câteva figuri precum þiganul
Zuicu, fost cãlugãr ºi acum bulibaºã, Donca

vrãjitoarea, Maria cu profilul ei moral încântãtor,
Baba Grasa, profesorul nemþean care-l înfruntã pe
fostul preºedinte cu fervoarea firii sale
independente, Mihai cu problemele lui filozofice ºi
frumoasa libertate a gândirii, bãbuþa seninã ºi
jovialã, dar ºi marcatã de tragic dintr-un sat, familia
de mineri din Leºu Ursului, Silviu, Ileana etc. Astfel
de personaje, exponenþiale chiar când sunt
episodice, marcând fragmentele ce intersecteazã
firul epic principal – se contureazã în opoziþie cu
platitudinea jalnicã a fostului dictator, mereu
inflexibil ºi tâmp sau cu periculoasa prostie
rãzbunãtoare a secretarului Vâlsan. 

O reuºitã construcþie, cu un relief sufletesc
inconfundabil ºi deosebit de credibil este personajul
principal Ion, informatician inventiv, om cu vocaþie
de contestatar activ, eficient, sensibil ºi drept, lipsit
de camelionism. Ca ºi unii prieteni ori cei din
familia sa, Ion nu este un erou liniar, el îºi face
probleme pentru „inima lucrurilor”, se luptã cu
sine, cu alþii pentru a-i scoate din amorþeala moralã,
iar în momentele de încercare, de furtunã a stihiilor
venite din impulsuri instinctuale, se transformã într-
un apãrãtor al firescului. Psihanalizând, Ion are o,
nostalgie robustã – ºi nu leºinatã – în faþa pozei
bunicului în care vede un crâmpei dintr-o altã lume
„mai aplecatã spre inima lucrurilor”. El ºi cei care-l
înþeleg ºi-l ajutã în „ascunderea” dictatorului de
furia dezlãnþuitã a poporului fac parte din lumea
celor care sunt promisiuni ale refacerii unei vieþi
armonice, a datoriei omului faþã de sine, exact
invers decât se petrece în „Cãlãtorie la capãtul
nopþii” a lui Louis Ferdinand Céline, unde
dominanta este absurdul, alienarea, sila ºi scârba ca
soluþie fezabilã. Totuºi, supravieþuirea ca salvare din
dezastrul moral poate fi înnobilatã de seninãtate ºi
o necesarã, responsabilã omenie. Nãzuinþa cea mai
adâncã, pusã în abisul textului în acest roman, pare
sã fie ieºirea dintr-un timp fãrã demnitate, dintr-o
schilodire a fiinþei umane, aºa cum pentru poetul
Lucian Blaga a fost un timp fãrã patrie. Refacerea
firescului din cioburi ori inerþii deformatoare este
ceea ce autorul îºi doreºte în chip de regãsire a
patriei sale, o întoarcere în Ithaca ca o trecere în
normal, cât mai desãvârºitã, covârºitoare, aºa cum
personajul Ion ºi-a avut „trecerea lui în dragoste”.  
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Rodica Marian

Despre trecerea noastrã 
în normal

cãrþi în actualitate
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Petruþa Teampãu
Sulina, altã lume, altã viaþã
Cluj, EFES, 2011

Sulina, cel mai estic punct geografic al
României ºi al Europei continentale, port
dunãrean odinioarã prosper, sediu al

Comisiei Dunãrene la început de secol XX,
intersecþie de civilizaþii, îºi retrãieºte trecutul în
ofertele turistice nepretenþioase ale unor destinaþii
de sezon. Între seducþia naturii, altãdatã sursã de
bogãþie ori mai degrabã de miraj economic semi-
colonial, ºi aroganþa de azi a unor nouveau
riches, cuplatã cu sãrãcia stoicã a localnicilor
primitori de voie ºi nevoie, oraºul nu îºi regãseºte
ritmul propriu. Dar cãrui ritm i s-ar putea
acomoda Sulina, fãrã a nu dãuna avatarurilor
sale? Celui turcesc, tãtãresc, grecesc, rusesc,
armenesc, britanic, evreiesc, italian? Cântecul de
sirenã al Sulinei cosmopolite ar putea fi alternat,
salvator, cu un marº al reconstrucþiei inteligente
care sã nu distrugã la finalul sãu, Delta. Pânã
atunci, festivalurile anuale de promisiuni,
organizate în auditoriumul comun al fluviului ºi
al mãrii, amânã viitorul oraºului, prelungindu-i
înafara timpului, în ruinele unor fabrici,
întreprinderi ºi a altor locaþii delabrate, trecutul.

Legendarul porto-franco românesc îºi duce de
la o zi la alta, cu modestie, melancolia unui
destin muzeal. Mergând în plimbare, de pe strada
1, cu esplanada ei, cuceritã în valuri de frenezia
estivalã, spre strada 6, lãsând în urmã estacadele,
pontoanele, restaurantele, magazinele, buticurile
cu suveniruri, piaþa, vânzãtorii de lubeniþe ºi
pepeni, cafenelele ºi pensiunile cochete, dai de
bicicliºti grãbiþi ºi câini leneºi, de mulþime
ospitalierã de flori, casnice ºi copii, strãzi
desfundate cu pensionari fixaþi de o veºnicie la
poartã, bãrci de pescuit marin trase pe nisip,
terenuri virane ºi garduri ostenite de timp, parcele
de grãdinã ancorate în soare, lemne de foc
stivuite atent, veghind faþadele triste ale caselor
vechi cu un cat, ºi verdele stins al câmpului care
trece liber, dincolo de a ºasea stradã, spre mare.
Dacã ai chef sã zãboveºti, nu ai decât, nimeni nu
te va tulbura, pendulând între vârstele diferite ºi
paradoxal, concomitente ale Sulinei. 

Vei afla, fãrã îndoialã cã oraºul are mai multe
vieþi decât îþi închipui.

În foto-shopul lui Liviu Simioncencu (foto
sulina, str. 1 nr. 190), lumea color ori în alb-negru
al celor mai noi locuitori ai Sulinei concureazã cu
cea veche, în degradeuri de sepia. Vãzutã din
avion, Sulina cea veche se restrânge constant, în
timp ce Sulina nouã creºte din mare, lãsând în
amintire cimitirul, farul, clãdirea Comisiei,
frumoasele biserici, subiecte pentru amatorii de
cãrþi poºtale. Ca mod de corespondenþã, poºtala a
dispãrut, desigur, dar e relevant sã ºtim ce se
întâmplã cu ea acum, când nu mai este suportul
acestui tip de comunicare, devenit între timp un
artefact istoric. Sã aruncãm o privire în trecutul
absolut al cãrþii poºtale, care a început, din
momentul în care anul imprimat pe cartonul
ilustrat nu mai e unul apropiat. 

Britanicul Theodore Hooks a creat cartea
poºtalã în 1840. Emmanuel Hermann, profesor de
economie în Viena imperialã scria în 1869 despre
poºtalã ca despre „un nou fel de corespondenþã
prin poºtã”. Heinrich von Stephan, directorul
Poºtei germane din timpul cancelarului Bismarck,
a instituit circulaþia acestui tip de scrisoare în
toatã Germania. În timpul rãzboiului franco-

prusac, poºtala a fost forma obiºnuitã de
corespondenþã. Epoca de glorie a cuprins anii
1900-1920, când varietatea genului a inserat
„ilustratele” turistice, artistice, umoristice,
romanþioase, iar atunci când cenzura nu era
vigilentã, ºi erotice. Istoria cãrþii poºtale meritã
recititã, nu doar pentru a privi atent, admirativ
ori doar curios clãdirile, peisajele personajele care
nu mai sunt acum, imagini fantomatice,
misterioase ori graþioase, salvate de indicativul
gentil al unor „salutãri din Sulina”, ci pentru
lumea care a evoluat, spre alte orizonturi,
dincolo, ori dincoace de anii marcaþi pentru
eternitate.

Pentru Petruþa Teampãu, antropolog ºi lector
doctor la Universitatea clujeanã, cartea poºtalã
îndeplineºte rolul unei imagini simbolice în
recentul volum, Sulina, altã lume, altã viaþã
(EFES, Cluj, 2011).

Metaforã generoasã pentru vieþile trecute ale
unor oameni din Sulina, cartea poºtalã însoþeºte
discret existenþele lor trãite ºi retrãite în povestiri,
comparabile în acest volum de interviuri cu niºte
texte scrise pe „ilustratele” variabile ale timpului
uman. Sulina, altã lume, altã viaþã nu este
desigur o istorie a cãrþii poºtale. Autoarea a
desfãºurat o cercetare antropologicã (2007-2010)
împreunã cu Kristof Van Assche (Belgia) ºi alþi
colegi, publicând o parte din materialul constituit
de „memoriile” lui Panait Zachis, un localnic al
Sulinei, trãitor pe aceste locuri de pe vremurile
Comisiei Dunãrene, pânã în proximitatea acestui
an.1 În vara lui 2010, Petruþa Teampãu a avut
ideea de a continua experimentul cu alte câteva
secvenþe, rezultatul fiind volumul de faþã: o mini
istorie culturalã a Sulinei, transmisã prin
unsprezece „istorii” orale transcrise fidel ºi
reprezentativ de autoare. 

„Suntem în plimbare la Sulina – oraº frumos
în toatã puterea cuvântului – Altã lume, altã viaþã.
Sãrutãri de mâini, complimente fetelor...” spune
textul unei poºtale, scrisã în creion chimic, dupã
cum se vede pe coperta a IV-a a volumului.
Cuvintele expeditorului, mãrturie a unei zile din
anul 1913, sunã mai plin parcã acum, decât
atunci, acum aproape o sutã de ani. De ce oare?
Din mai multe pricini, desigur, dar ºi pentru
faptul cã poºtala reaºeazã într-o cunoaºtere de tip
arheologic trecutul, cercetând arhitectura a ceea ce
nu ºtim, fie cã vrem, fie cã nu. Farmecul straniu
al documentului cvasi-intim, poºtala, deturnatã de
la adresant spre cititorul de acum, stãruie ca o
invitaþie indiscretã de a privi ceea ce a fost prin
luneta povestirii, respectiv de a reasambla viaþa
Sulinei în rememorãrile unor locuitori ai ei.
Trecutul e altã lume, altã viaþã, sau „trecutul e o
þarã strãinã”, dupã cum spune titlul cãrþii lui
David Lowenthal. În multe privinþe, în cartea
Petruþei Teampãu, trecutul este obiectul unei
reconstrucþii a timpului personal în topo-grafiiile
diferite ale Sulinei. Surprinse la jumãtatea
distanþei dintre relatãrile autobiografice ale unor
persoane reale ºi planul regizoral al autoarei de a
construi din câteva istorii personale o „narativã”
(narrative) despre alteritatea Sulinei, vieþile retrãite
reuºesc sã redea în fragmentaritatea lor
dimensiunea umanã a oraºului, unicitatea,
vivacitatea irepetabilã a unei lumi.

„Cititã de la un capãt la altul, cartea
recompune, prin voci diferite, istoria recentã a
oraºului, aºa cum a fost ea trãitã cu identitãþi,
interese ºi traiectorii de viaþã diferite. Nu este

tocmai întâmplãtor cã aceastã carte reuneºte
lipoveni, români, ucraineni, armeni ºi greci, dar
nu recomand lectura ei în cheie explicit
etnicizantã. [...]. În cele din urmã, în cheie
metaforicã, volumul este o colecþie de ‚cãrþi
poºtale vechi’, pe lângã care putem trece
indiferenþi, pe care le putem colecþiona, în care ne
putem transpune, dar care dincolo de toate
acestea rãmân mãrturii ale unei lumi ce se
estompeazã tot mai mult în tonuri sepia” (Sulina,
altã lume, altã viaþã, pp. 4-5).

În conformitate cu adevãrul „ficþionat” în
biografiile acestei cãrþi, adaug cã am avut ºansa de
a-i cunoaºte pe câþiva dintre eroii Petruþei
Teampãu. Dintre toate evocãrile personale, retrãiri
parfumate de emoþie, contribuþia doamnei
Neranzi a rãmas inegalabilã. Evenimentul a fost
organizat de doamna bibliotecarã Ilinca Mihãilã,
în sala mare a Primãriei din Sulina, într-o dupã
amiazã de august a. c., când personajele cãrþii au
redevenit pentru publicul din salã, oameni
adevãraþi, dupã cum, unii membri ai numeroasei
audienþe prezente la lansarea volumului au
demonstrat cu aplomb disponibilitatea lor de a fi
cândva personaje.  

Note:
1 Sulina trãitã de Panait Zachis, EFES, Cluj, 2010.

Marius Jucan

Sulina în câteva destine

Jakobovits Miklós Compoziþie



Cum spuneam în numãrul trecut, împrumut,
pentru aceste divagãri pe marginea poeziei
contemporane, terminologia Ioanei Em.

Petrescu – vezi Eminescu ºi mutaþiile poeziei
româneºti, 1989. Pe scurt, poezia începe prin a fi
privire, sensul impresiei fiind dinspre lume spre
ochiul poetului. Prin saltul la viziune, sensul
impresiei se schimbã, ea se revarsã din ochiul
poetului spre lume ºi-i împrumutã dimensiuni din
familia sublimului. Sã spun ºi cã, în Lumile lui
Argus, Cãtãlin Ghiþã descoperã sugestii
interesante în cartea Ioanei Em. Petrescu (unde
saltul de la vedere la viziune marcheazã chiar
saltul de la poezia paºoptistã la vizionarismul
eminescian) ºi crede, în plus, cã viziunea nu doar
depãºeºte vederea, ci i se ºi opune cãci „vederea
nu presupune decât ordonarea realului, includerea
acestuia într-un sistem referenþial, pe când
viziunea înseamnã, în cel mai înalt grad,
modificarea existentului, chiar substituirea
completã a acestuia.”

În era imaginii, poetul e invadat de puhoaiele
de variante de lume secretate de specia umanã
asistatã de maºini tot mai sofisticate; nu le mai
poate concura decât aruncându-se în vârtej ºi
tentând oricât de firave personalizãri.
Personalizarea înseamnã însã, crede Gilles
Lipovetsky (vezi Era vidului), ºi instaurarea unei
„societãþi flexibile”, a unui regim „homeopatic ºi
cibernetic”. O societate a „seducþiei non-stop”.
Esenþialã pentru individul faþã în faþã cu
abundenþa luxuriantã, euforicã ºi seducãtoare
devine „obligaþia” de a alege. Combinãrile posibile
cresc proporþional cu numãrul de elemente
disponibile. Cum bine s-a spus, omul îºi este sieºi
dispecer, cãci alegerea presupune analizarea
prealabilã de sine, cãutarea propriei imagini
demistificate: „Don Juan a murit; o nouã figurã,
mult mai neliniºtitoare s-a înãlþat: Narcis, subjugat
de el însuºi în capsula sa de sticlã”. În era omului
micºorat ºi infantilizat, intrã în scenã
biografismul, cu toate derivatele. ªi vedenia: nici
vedere, nici viziune, un soi de hologramã
atârnând între, ca un „soare înºelãtor”. Principiul
realitãþii fiind înlocuit (dupã Gilles Lipovetsky) de
principiul transparenþei, vedenia e un surogat care
împacã – iluzoriu – atât nevoia de constituire a
unei referenþialitãþi securizante, þinând de vedere,
cât ºi dorinþa de a înlocui un real nesatisfãcãtor
cu o lume nouã prin mijlocirea unei viziuni. Însã,
în lumea proximitãþii ºi a transparenþei, a
vizibilitãþii impudice, ochiul îºi pierde acuitatea,
iar viziunea, încrederea în sine („fragmente /
miºcãri /ochi deschiºi /oameni care râd / o
întreagã nepãsare. nu o vede nimeni? / oameni
care trec unii pe lângã alþii uºor / privire
imperfectã. lumea se reia la tot pasul” spune un
poem al Andrei Rotaru). Anemierea peisajului real
prin chiar inflaþia de „realuri” ºi dispariþia
vechiului „loc public”, înlocuit acum de locuri de
trecere, accentueazã replierea în sine, cel mai
adesea sumbrã, indiferent de sexul cãruia aparþine
poetul. De la Roxana Sicoe-Tirea la Andrei Doboº,
sã zicem, „vedeniile camerei de filmat”
înregistreazã nervos-apatic inventare de obiecte
disparate sperând cã alãturarea lor în poem ar
putea înmuguri legãturi, înþelesuri. În pasta

adesea groasã, neo-expresionistã, dar cu tuºe
metaforale iuþi ºi cu devieri suprarealist-onirice,
rostirea liberã a angoaselor fãrã nume secondeazã
o existenþã fragmentatã. Poemele numãrã lucruri
vechi, „cu atenþie: continuu”, cu un „auz sperios”,
cãci „lumea e o bolborosealã” (Andrei Doboº), tot
aºa cum OKII Roxanei Sicoe-Tirea înregistreazã
coapse, buze pulpoase, pântec pãstos, mãdulare,
cocoaºã seninã ºi purã, priviri sparte, lipitori, mâl,
unghii, cangrenã, bestii astmatice, noroi, ochi
pãtrat ºi deasupra tuturor umbra ºi umbrele, ca
alteri rãtãcind în cãutarea unui sine integrat: „mai
ales cã eu nu îmi doresc libertatea ci dreptul de-a
ºti cine sunt”. 

În aceste condiþii (asupra cãrora voi mai
reveni), în ciuda exhibãrii senzuale ºi sexuale sau
tocmai de aceea, una dintre marile teme
tradiþionale ale poeziei – dragostea – se vlãguieºte,
dispare, se invizibilizeazã. Sub tirania imaginii
„strãine”, se recurge la vedenia obscenã,
despuiatã, fãrã distanþã ºi privacy, sufocantã.
Vizibilitatea totalã a corpului sexuat e ucigaºã.
Lumina scialticã a directeþei fãrã perdea anuleazã
taina, misterul, „poezia”. Explozia quasi-
pornograficã a sexualitãþii din anii ’60 încoace nu-
i decât recuperare ºi reabilitare a senzualului, a
visceralului dupã epoci de uscat raþionalism,
îngrãdiri mic-burgheze, tabu-uri religioase. Sexul
eliberat de stigmatul „pãcatului” a rãzbit la
lumina zilei. În doze diferite, de la caz la caz, el
vorbeºte. Ieºirea din ipocrizie are nenumãrate
urmãri bune, dar nu aduce cu sine efectele
scontate. Impasul e tot mai evident. Poezia de azi
nu mai are/nu mai poate avea nimic „romantic”
în ea, decât, poate, romantismul pe dos al dez-
inhibãrilor. Iubirea ca în cãrþi sau ca în filme este
un construct, asimilat de societatea umanã
dinspre livresc ºi funcþionând ca amãgire ºi model
secole în ºir, dar care îºi reveleazã, sub ochiul
dezîncântat al sinceritãþii obscene, ridicolul. O
poezie a iubirii, a îndrãgostirii, a fiorului nu mai
e cu putinþã. Strãbãtutã de sexe tumefiate,
dezgolite, de penetrãri – veritabile þintuiri ale
sexului opus –, poezia eroticã de azi exerseazã
maniere de imobilizare a dezinvolturii feminine.
Ca tradiþional „ochi al dracului”, femeia pare sã
se plieze cu mai multã uºurinþã metamorfozelor
lumii. Maestrã a fardului, a disimulãrii, a
maleabilitãþii sinuoase, ea se alãturã forfotei
nestãpânite a imaginilor. Inteligentã, dar având
acces la visceralitate, lucidã, dar fiindu-i la
îndemânã vagul, nuanþa, clarobscurul, puternicã,
dar jucându-ºi cu oarecare perfidie ºi profit
fragilitatea, poeta administreazã disponibilitãþi
redutabile. De la Floarea Þuþuianu (cu
erotografiile ºi erotogramele ei, cum le numeºte
Mircea Iorgulescu, erosul fiind
materialul/instrumentul ales pentru descrierea
eului ºi a lumii: „Sunt un trup care se dã la
cuvinte”; „Acesta îmi este trupul – broboane de
sânge ºi rouã – / al cãrui cântec de lebãdã /Sunt”)
la Crista Bilciu (vezi Poem neruºinat: „Ce junglã
ai gãsit, deget obraznic! / Cu sfârcuri dulci... ºi
peri înmiresmaþi... / Din toate-ar vrea flãmând sã
se-nfrupte / ºi ºi-ar chema ºi ceilalþi patru fraþi! //
Apoi mi-ar luneca mâna pe pântec... / ºi ar roºi
cumplit (cã e fecioarã!)... / Ce bine cã s-a

terminat poemul / cât mâna mea coboarã... ºi
coboarã...”), sã zicem, recursul la limbajul
sexualitãþii, oricât de desnud, se petrece în
manierã înfioratã, implicarea în latura biologicã a
vieþii þine de natura umanã însãºi, lucrurile pot fi
încã extrem de simple ºi îºi arogã dreptul de a fi
„frumoase” (cum sunt, sã zicem, „Poveºtile
simple” ale Doinei Ioanid, mici scenarii
condensate pentru o colecþie de filme senzual-
ambigue, pe muchie de cuþit: „Îmi lipesc gura de
umãrul tãu ºi simþurile mele zbârnâind se întind
spre tine [...] ºi totuºi, ca o eºarfã molatecã,
parfumul cãrnii tale mi se înfãºoarã în jurul
gâtului. Din ce în ce mai strâns”). Privirea
maternã poate rezuma sec criza celuilalt:
„bãrbatul meu e copil / umezeºte la nesfârºit
greaþa / sentimentelor noastre / el e copilul / din
care fluturii îºi ridicã stãvilar // e lãcusta care îºi
pierde corpul / în agitaþie // bãrbat cu creneluri /
care mãrunþeºte viaþa / fãrã membrane” (Andra
Rotaru). 

Scene „emoþionante” de iubire se mai pot
întâlni doar în singurãtatea masturbantã („viaþa e
plinã de labe triste”, crede bãtrânul Muºina),
însoþitã de mici vedenii castratoare ºi de revolte.
În poemele erotice masculine, violenþa e reflexivã
ºi neputincioasã, despicãrile sunt fragile, aproape
duioase, creierul însuºi e fisurat, negru, nu
oglindeºte ºi nu (se) conþine. Ici-colo, mici vise de
iubire („îmi doresc sã pipãi o femeie din Zodia
peºtilor / sã o privesc direct în ochi ºi sã o pipãi”,
sunã un început de poem al lui Andrei Doboº,
conþinând douã dintre ingredientele pierdute ale
iubirii romantice: atingerea ºi re-cunoaºterea prin
oglindire), repede anihilate, cãci, în perspectiva
neagrã ºi dezabuzatã pe care ºi-o asumã deliberat,
poezia contemporanã ºterge pânã ºi diferenþele
dintre sexe; ºterge, mai ales, depãrtarea necesarã
tânjirii dupã celãlalt. Supervizibilã, erotica dispare.
De aici, agresivitatea scurtã, închipuitã a actului
sexual, tradus stereotip prin verbul simplei
penetrãri, cu ingrediente macho de mucava.
Limbajul frust utilizat reduce la o simplã
(trecãtoare) stãpânire toatã recuzita poeziei de
dragoste precedente. Iubita a dispãrut. Femeia nu
mai apare decât rareori întreagã, doar pãrþi din ea,
excitante, halucinant-hulpave, bântuie coºmarul
impotenþei verbale într-un discurs îndrãgostit pe
dos: vaginuri, sâni, fese, sexe desfoliate, cât sã
înlesneascã rapida, temãtoarea de emoþie
penetrare în efigie, aº zice. Lumea, societatea,
femeia, viaþa însãºi sunt Celãlalt, cel care,
refuzându-se controlului, este acoperit de
blesteme. Coborâtã pânã la gesturi primare ºi
icnete, poezia îºi pune în primejdie condiþia de a
fi grea. Îºi submineazã înãlþimea. În impas, încet,
lucrurile se schimbã. Nu o re-sentimentalizare a
discursului se petrece, ci o recuperare a emoþiei ºi
a înfiorãrii, esenþa însãºi a poeziei. Abia
sesizabilã, o gesticulaþie anti-sex se instaleazã deja
în sub-textele contemporane, mai ales la tineri,
pentru care sexul eliberat e de ordinul firescului ºi
nu mai poate satisface el singur nevoia de liberã
exprimare de sine. Refulatul dã semne cã
întoarcerea e posibilã.

Un trend al poeziei contemporane e de
semnalat aici: întoarcerea refulatului, a poetului
îndrãgostit, printr-o ramificaþie oarecum
domesticã a iubirii. O recuperare a relaþiei
romantice, delicatã, gingaºã, jucãuºã, liber-
fantasmatã, se petrece raportat la progenituri.
Copilul e utilizat ca breºã prin care se pot
strecura în poem, din nou, legitime, iubirea,
tandreþea, emoþia care face sã-þi fugã pãmântul de
sub picioare. Nu e aici atitudinea maturului duios,

66

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

66 TRIBUNA • NR. 220 • 1-15 noiembrie 2011

Irina Petraº

Despre iubire. 
Întoarcerea refulatului

poezia în vãzul lumii



Declaratã expiratã în anii ’90 de comentatorii
grãbiþi, generaþia optzecistã se apropie încet-
încet de deplina maturitate artisticã,

producând – cui este pregãtit ºi dispus sã o observe
– surprize fericite. Practic, majoritatea membrilor ei
cunoscuþi, ca ºi a congenerilor rãmaºi înafara
repertorizãrilor iniþiale (de pildã, a acelora din
antologiile de poezie ºi de teorie alcãtuite de
regretatul Gh. Crãciun) a evoluat surprinzãtor,
alegând cãi înafara tiparelor prestabilite, validându-
se în mai multe specii sau/ ºi câmpuri literare ºi
continuându-ºi stãruitor producþia creatoare. Una
dintre prezenþele acestui contingent care îºi face
treaba cu o anume discreþie – deºi nu fãrã a fi
remarcatã, este poeta ºi prozatoarea ieºeanã
Mariana Codruþ, ajunsã la momentul primei
antologii lirice de autor. Areal. Antologie de poezie
1982 – 2007 (Piteºti, Ed. Paralela 45, 2011, 304 p.)
adunã ºi triazã mierea din Mãceºul din magazia de
lemne (1982), Schiþã de autoportret (1986),
Tabieturile nopþii de varã (1989), Existenþã acutã
(1994), Blanc (2000) ºi Ultima patrie (2007),
întâmpinate de criticã activ, de multe ori cu bune
aprecieri, dar rãmânând oarecum în zona unor
estimãri secvenþiale, fãrã posibilitatea unei
portretizãri/ radiografieri mai atente. Pe vremea
când doar pregãtea Arealul, autoarea declara:
„intenþionez sã-mi alcãtuiesc prima antologie de
autor, tot de poezie. Cred cã e normal ca un autor
sã facã un asemenea lucru: mai întîi pentru cã e
firesc, dat fiind faptul cã noi am trãit în… douã ere,
în dictaturã ºi, acum, în democraþie, ori numai într-
o antologie se vãd liniile de forþã, continuitatea sau
ruptura ºi atitudinea unui scriitor faþã de scris. Apoi
pentru cã probabil sînt printre foarte puþinii din
generaþia mea care nu au o antologie”. Motivele
astfel expuse þineau, cum se poate observa, ambele,
de nevoia unei clarificãri a propriului portret de
poetã în faþa unui public insuficient edificat, fie el
specializat sau nu. Acum însã, cã volumul a apãrut
ºi se aflã la dispoziþia cititorului, reluarea discuþiei
despre Mariana Codruþ nu mai poate întârzia. De
ce Areal (un sinonim al lui topos sau loc, ultimul
cuvânt dând ºi titlul unui titlu al Martei Petreu, Loc
psihic)? Pentru cã, în conformitate cu o altã
declaraþie, de astã datã cu valoare de artã poeticã –

fie ºi fugace, parþialã sau circumstanþialã, cum s-ar
putea sã fie -, „… poezia, … înseamnã pentru mine
un fel de unealtã cu care sap în pãmîntul din
mine”. Astfel, scriitoarea îºi manifestã nu numai
convingerea cã travaliul ei auctorial se referã la
exploatarea teluricului, a stratului de bazã al unei
vieþi interioare cu aspect complex, ci ºi concepþia
despre poezie ca instrument al unei arheologii sau
geologii intime, capabile sã aducã la suprafaþã
lucruri sedimentate acolo”. Bachelard ar remarca,
pesemne, cã imaginarul pe care îl dezvãluie o
asemenea declaraþie este sedentar ºi terestru, nu
acvatic ºi unduios, nici incandescent ºi pasional,
arzãtor, dupã cum nici transparent, aerian. Suntem
sub zodia celui de-al patrulea element, pãmântul,
aici încep ºi aici se întorc construcþiile ºi fulguraþiile
lirice ale Marianei Codruþ, dacã e sã se ia seama
despre aceastã aºezare în discursul despre propria
poezie (iar când spun „aºezare”, mai subliniez o
datã, în felul meu, exploatarea unei stabilitãþi
teritoriale). 
Acest lucru poate fi important pentru mai buna
înþelegere a poeziei Marianei Codruþ în virtutea
unui principiu detectat cu ajutorul unei cunoaºteri
intime de sine a însãºi poetei. Pentru populaþiile
sedentare, arhetipul cosmic ordonator prin exce-
lenþã se spune cã ar fi coloana cerului, axis mundi.
Orizontala îºi cautã verticalitatea ºi centralitatea
proprie. 

Cât despre poezie, ea contureazã un Peisaj interi-
or întrezãrit dintr-un punct de observaþie ºi seden-
tar, ºi nemiºcat, ºi contemplativ: „e o luminã
pieziºã pe lucruri/ de la cel mare la cel mic./ s-ar
putea spune cã-mi cerceteazã faþa dar/ despre cele
ce aflã nu-mi spune nimic.// afarã puºtanii acce-
lereazã lacom/ închis în inimã ornicul/ dintre salcâ-
mi rãsare curând/ întunericul.// ºi e noapte, ºi e
bine,/ în cap lumea vegheazã./ c-o dãltiþã finã de
oþel,/ s-o sculpteze mâna viseazã.” (p. 256) Lumina
nu dezvãluie, ci învãluie, noaptea e un mediu favo-
rabil explorãrii, timpul îºi urmeazã ritmul nu dupã
legile fizicii, ci dupã ticãitul inimii; cât despre
mânã, organul înfãptuirii, aceasta viseazã strãpun-
gerea/ destrãmarea întunericului cu dalta sculptoru-
lui, exact aºa cum autoarea mãrturisise cã „sap în
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dar autoritar în continuare, din poeziile lui
Arghezi pentru Mitzura, de pildã, ori din
cãrticelele jucãuº didactice ale Constanþei Buzea.
Copilul, fie el Mara, Crina ori Sebastian, e cel
care deþine „modelul” în stare sã re-punã lumea
în ordine ºi sã-i dea un sens omenesc. Dan
Coman, Robert ªerban, Radu Vancu, poeþii-taþi,
se întrec în supuneri înduioºat-expresive la
mãreþia inegalabilã a copilului lor, încãrcat – pe
bune, dar ºi artificial, ca o veritabilã creangã de
Salzburg a discursului îndrãgostit – cu puteri
deloc la îndemânã maturilor ºi cu un acces la
misterele simple ale biologicului, ale viului, ale
visceralului uitate de adulþi. Dimensiunea livrescã
a portretului vârstei de lapte ºi pamperºi, foarte
abil controlatã mai ales de Radu Vancu, situeazã
acest gen de poezie în chiar centrul revoluþiei
scripturale. Nu e o poezie marginalã, minorã,
nesemnificativã, ci una care forþeazã poarta
pierdutã a centralitãþii, gravitãþii, semnificaþiei.
Altfel spus, ea poate fi una dintre cãile prin care
poezia va reabilita limbajul „înalt” (reabilitare pe
care o întrevede ºi Paul Cernat – vezi comentariul
la poezia lui Teodor Dunã). Astfel, „Sebastian
contemplã amuzat lumea din cãruciorul / Peg-
Perego, asamblând-o distrat ca pe un puzzle, / ca
pe un cub Rubik, ca pe un joc de Lego.
Gângureºte / cu guriþa ºtirbã la orice ºi oricine ºi
pac!, aºazã totul / cum îi vine bine. […]
Sebastian în vis îºi face / din lume paradis”. Alex
Goldiº vorbea, pe bunã dreptate, despre „epopeea
aproape goetheanã (mãcar prin mize ºi aspiraþii)
a rãscumpãrãrii unui cosmos decãzut de cãtre
acest geniu mic ºi inconºtient”, care „se joacã cu
tati cu tandreþea mãcelarului / decrepit care-ºi
îndoapã porcul favorit cu trufe / sperând sã
moarã de inimã, sã scape de cuþit. Îi / injecteazã
cantitãþi demente de sentimente, ºi patetice, / ºi
bufe, direct în creierul clocotit, ºi tati când
grohãie / cu patimã, când guiþã ascuþit.” În
Dicþionarul Mara: „Iatã-mã tolãnit în fotoliu: o
jucãrie imensã ºi moale / peste care rareori îmi
trec mâinile. / gondont-gondont: nici o miºcare
în capul meu cãci / de-acum capul meu stã la
îndemâna acestei fetiþe durdulii / îmbrãcatã în
rochiþã de varã”; „suntem încã pe jumãtate în
somn când mara / se strecoarã-ntre noi / ºi face
tot soiul de corpuleþe din corpurile noastre”; „noi
suntem omuleþii de pluº / ºi vine mara-ntre noi
ºi ne îmbracã ºi ne piaptãnã /ºi ne dã uºor cu
palma la fund / vine mara ºi cãlare pe niºte
rãþuºte de plastic / ne pune sã plutim în cafea”
(acest din urmã citat din poem de dragoste). În
fine, prin ochii Crinei, lumea e recapitulatã de la
zero, cu o reîmprospãtatã vedere a esenþei, ca-n
poveºtile lui Octav Pancu-Iaºi: „cum se fac copiii?
/ cu dragoste / cum cu dragoste? / tati o iubeºte
pe mami / atunci de ce nu am un milion de
fraþi?”; „noi de ce nu zburãm? / o sã zburãm
când vom merge cu avionul / nu / de ce nu
zburãm aºa / ca pãsãrile? / fiindcã n-avem aripi
/ ºi de ce n-avem aripi? / pentru cã oamenii au
mâini / de ce n-avem ºi mâini ºi aripi? / pentru
cã nu suntem îngeri”.  

În numãrul viitor, despre vedenia supremã,
moartea.

imprimatur

Ovidiu Pecican

În perimetrul propriei vocaþii 

Jakobovits Miklós                                                                   Turquoises, 60 x 90, tehnicã mixtã, 2006



pãmîntul din mine”. 
Personajul care vede ºi spune vorbele în poezia
Marianei Codruþ este sobru ºi tensional, aplecat
asupra sinelui fãrã sã ignore exterioritatea. O
anume simplitate a zicerilor nu aduce cu sine nici
directeþea poeþilor germani bãnãþeni de acum trei
decenii, ºi nici nu exclude subtilitatea, mulþumin-
du-se sã transpunã în cuvinte simple, cu mijloace
de economie retoricã, sentimente, atitudini ºi viziu-
ni complexe. Autoarea are dreptate sã observe cã
„Poezia mea e mai puþin jucãuºã, mai puþin dega-
jatã, mai puþin colocvialã, mai puþin deºteaptã
decît a poeþilor amintiþi…[= principalii congeneri
bucureºteni– n. O. P.].” În schimb, aproape mereu,
este mai distilatã, mai lipsitã de artificiozitate,
mai… atticã. Pariul pe neologisme, neaoºisme,
anglisme sau arhaisme este cu totul absent, pãrând
cã fondul principal de cuvinte este suficiet pentru
a rafina combinaþii pe care numai frivolitatea le
ocoleºte. Pare cã Mircea Iorgulescu a întrezãrit cel
mai bine, în 1986, ce urma sã devinã (ºi, între
timp, a devenit) arealul poetic al Marianei Codruþ:
o poezie „… în care simplitatea se conjugã cu un
dramatism reþinut, nu atît poetic figurat, cît sub-
stanþial prezent în desenul energic al unor peisaje
lãuntrice – o liricã prin care eul individual se
defineºte ca purtãtor de esenþe”. Nu se înºela însã
nici Gh. Grigurcu, în 1995, când nota cã în ver-
surile poetei se „… dã glas unei permanente con-
fruntãri care are ca punct de plecare un proiect, un
«vis»”, nici Antonio Patraº, în 2003, vorbind despre
„imaginaþia introspectivã, personalã, dar nu subiec-
tiv narcisistã”. 

Nu receptarea criticã lipseºte acestei poezii, ci, în
mod sigur, un circuit naþional al cãrþii mai puþin
zonal ºi mai puþin capricios. Aceastã poezie ar tre-
bui sã fie, cumva, mai prezentã în spaþiul lecturii
cotidiene a iubitorilor de gen pentru a beneficia de
un ecou mai puþin amorf. Existã, însã, de-acum, un
blog al autoarei, în cuprinsul cãruia fragmentele de
prozã, selecþia de poeme ºi segmentele din croni-
cile de întâmpinare ºi discutare a cãrþilor se com-
pleteazã – neaºteptat ºi cu impact – printr-o secþi-
une de graficã în care talentul proteiform ºi imagi-
nativ al autoarei se dezvãluie ºi înafara artei cuvân-
tului, arãtând în ce mãsurã profilul autoarei poate
surprinde, prin înnoirile sale de limbaj. Ceva din
plasticitatea desenului aparþine plasticitãþii poeziei,
ori invers. Va fi fiind, nu încape îndoialã, adevãrat
ceea ce declarã Mariana Codruþ depre proprietatea
fiecãrui limbaj în care se exprimã (cã atunci „cînd
scriu poezie ºi sînt obsedatã de poezie, nu mã gîn-
desc la prozã ºi nici nu pot scrie prozã. ªi invers”,
cã, deci, „…chiar nu pot scrie altceva, dacã sînt
canalizatã pe poezie” ºi cã „Fiecare gen are o altã
respiraþie, mã solicitã altfel, mã elibereazã altfel,
mã pune «în paginã» altfel. Eu nu sînt o profesion-
istã, scriu doar pentru cã am nevoie vitalã sã scriu.
ªi mã bucur cînd pot scrie, indiferent ce, da, mã
bucur enorm”.). Mihaela Ursa conchidea însã cu
justeþe, în 2008, cã „marea varietate de voci pe
care poeta poate vorbi este admirabilã într-un con-
text în care a fi poet bun este adesea echivalent cu
a alege o singurã voce.” 

Unii artiºti rãbufnesc în prim-plan cu putere, de
la prima carte sau de la întâia expoziþie. Pare cã
Mariana Codruþ face parte însã mai degrabã dintre
aceia pe care acumulãrile ºi maturitatea creatoare îi
ajutã sã îºi desfãºoare aripile. La prima antologie
de poezie a autoarei îmi permit sã cred cã anvergu-
ra ei autenticã abia începe sã se dezvãluie. 
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Jakobovits Miklós Formã tensionatã, 70 x 110 cm, tehnicã mixtã, 2004

sare-n ochi

Domnul T. 
Laszlo Alexandru

Ce reprezintã oare cartea recent publicatã de
Ion Vianu, Amor intellectualis:
memorialisticã? ficþiune? roman al formãrii

intelectuale? Probabil cîte puþin din toate acestea.
Autorul ºi-a întins cu deliberare însemnãrile pe
linia – atît de fragilã – dintre rememorare ºi
invenþie. “Nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai
degrabã de un soi de ficþiune romanescã. Ea îºi
permite sã nu travesteascã amintirea. (…) Am vrut
totuºi sã rãmîn credincios faptelor care s-au
petrecut ºi, prin alegerea pe care am fãcut-o, sã
redau ceea ce cred cu toatã convingerea cã ar
putea sã cuprindã, ca sens, istoria vieþii mele ºi a
timpului pe care l-am strãbãtut. Cu alte cuvinte,
sunt un romancier care-ºi trãdeazã secretele de
atelier sau un memorialist care alege crîmpeie din
trecutul sãu, creînd un montaj” (p. 146-147). 
Într-un interviu apãrut ulterior, Ion Vianu devine
oarecum mai explicit în privinþa tehnicii narative
folosite, dar ºi în privinþa registrului ontologic
spre care ne împinge: “Am vrut sã prezint o
acþiune coerentã, de aceea am vrut sã torc un
odgon epic, împletind mai multe fire – despre
familie, prieteni, discipolii tatãlui meu. Ficþiunea
provine din faptul cã am schimbat cîteva nume
de persoane, am imaginat cîteva conversaþii. Dar
cu grija sã nu se vadã cã sînt fictive”.

Aceastã preliminarã ambiguitate de constituþie
are, întîi de toate, efectul de a-l descumpãni pe
cititor. Cãci într-un fel ne îndreptãm – cu mintea,
cu sufletul – spre un roman al copilãriei (scris fie
ºi la persoana întîi singular). Ne scufundãm în
lumea imaginarã, pe care o mobilãm cu decorul
fanteziei noastre, în sintonie cu fantezia proza-
torului. Dar altfel ne raportãm la o explorare
memorialisticã, desfãºuratã în zona personajelor
de excepþie. Faptele relatate le aducem în sfera
informaþiilor noastre precedente, le comparãm cu
ceea ce ºtiam deja, pentru a ne structura cît mai
precis universul înconjurãtor. Zigzagul programa-
tic între ficþiune ºi realitate îl scuturã pe cititor
într-o miºcare de du-te – vino care sfîrºeºte prin 

a-l dezorienta, întrucît îi solicitã reacþii contradic-
torii.

În centrul spectacolului – ºi în coasta protago-
nistului – se aflã Tudor Vianu. El este evocat de
fiul sãu, de-a lungul întregii cãrþi, prin iniþiala T.
Cum trãia T., ce spunea T., de ce boli suferea T.,
ce discipoli avea T. În 1947, cînd Tudor Vianu a
revenit din diplomaþia externã în România guver-
natã de comuniºti, a fãcut o opþiune limpede.
Spre deosebire de alþi intelectuali, care s-au refu-
giat în exil, profesorul a ales sã-ºi continue sacer-
doþiul la catedrã. S-a spus adesea, în apãrarea sa,
cã a reprezentat unul din bastioanele cele mai
proeminente ale culturii autentice, în mijlocul
urgiei staliniste ce se extindea aproape fãrã limite.
A fost unul din punctele de sprijin ºi speranþã,
pentru tinerii care îºi deschideau atunci ochii
minþii.

ªi ce fel de imagine a oferit Domnul T.?
Timpurile erau de aºa naturã încît nu permiteau
dezvãluirea imprudentã. Viaþa adevãratã palpita
doar în adîncime, abia bãnuitã. Se practica zilnic
arta dedublãrii. “Masca este Persona, acoperãmîn-
tul feþei. Ea oferã privitorului, ascultãtorului, un
chip nevariant. Nemodulat, pentru eternitate.
Masca este Larva, acoperitoarea feþei, care þi-a fost
datã prin naºtere ºi te-a însoþit; îþi îngãduie sã
înaintezi în lume, vizibil ºi totuºi nedescoperit.
Larvatus prodeo, înaintez mascat. Un chip se
ascunde, dar fãrã sã mintã. Oferind veºnicia,
ascunzînd pieritorul, marca vibrantã a existenþei
în desfãºurare. (…) Vremurile se fãcuserã
cumplite. Trebuia sã te ascunzi pentru a
supravieþui. Fugarul se adãposteºte într-o peºterã.
Omul public trebuie sã moarã, sã accepte nenoro-
cirea, aºa cum îi va fi datã; sau sã joace. Pe scenã
va purta mascã” (p. 134).

Pledoaria fiului – în apãrarea tatãlui care, sub
urgia istoriei, a ales metoda dedublãrii pentru a se
apãra – sunã convingãtor. Din pãcate avem de-a
face doar cu o jumãtate de adevãr. Cãci Tudor
Vianu, dupã o defensivã atît de coerentã, a trecut
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la o contraofensivã la fel de eficientã. Departe 
de-a se mulþumi cu simpla supravieþuire sub
avalanºa istoriei, el a aspirat la un loc pe podium.
Chipul care s-a ascuns n-a putut sã nu mintã.
Virgil Ierunca a observat-o prea bine ºi a notat-o
fãrã fandosealã: “Tudor Vianu nu mai e Tudor
Vianu. (…) Multã vreme am crezut – ºi mai existã
ºi azi cîþiva în exil care continuã sã creadã – cã
Tudor Vianu e doar o victimã a organizãrii terorii
intelectuale din România. Cã autorul Dualismului
artei ºi-a însuºit de fapt o atitudine echivocã,
încercînd sã salveze ce mai poate salva, pre-
ocupîndu-se de destinul metaforei ºi antonomazei,
citînd pe filologul Stalin în asemenea preocupãri
«evazioniste» numai pentru a adormi vigilenþa
cenzurii. / Un comerþ neîntrerupt – ºi amar – cu
proza nouã a cãrturarului m-a silit totuºi sã ajung
la o altã înþelegere: cã în definitiv, în cazul Tudor
Vianu nu de stilisticã e vorba, ci de stil. De «stilul
clasic al omului nou» din R.P.R., al intelectualului
care-ºi leapãdã conºtiinþa pentru a se instala în
confortul specific al realitãþii oficiale comuniste. E
drept cã lepãdarea de sine a lui Tudor Vianu nu 
s-a petrecut, la început, fãrã o anumitã torturã
academicã, fãrã o nostalgie de eleganþã a schim-
bãrii la faþã. Tortura ºi eleganþa durdulie a omului
de culturã care nu trece, fãrã probleme, de la
umanismul universal al lui Goethe ºi Valéry la
umanismul particular al lui Leonte Rãutu” (vezi
Schimbarea la faþã a lui Tudor Vianu, în vol.
Româneºte, Buc., Humanitas, 1991, p. 115-116).

Ficþiunea adeseori idilizeazã. Memorialistica
selecteazã evenimente ale trecutului ºi le rearan-
jeazã, în funcþie de opþiunile vorbitorului. Poate
de aceea compromisurile practicate de Tudor
Vianu pe vremea comunismului sînt expediate de
fiul sãu în sectorul perifrazei: “acceptase o formã
de colaborare cu cei pe care nu-i iubea” (p. 367).
Ce anume? Cum? Cînd? Cît? Unde? Nu ni se
spune. Recompensele obþinute sînt înregistrate ca
funcþionarea unui mecanism fortuit, a unui destin
fericit. “Se” hotãrãºte reprimirea lui Tudor Vianu
ca profesor la universitate (de unde fusese pentru
scurt timp îndepãrtat). “Se” decide cooptarea lui
printre nemuritori (“Se fãcuserã demersuri sã
intre la Academie. Undeva «se» voia ieºirea lui din
ostracism”, p. 153). Totul pluteºte în neclaritate ºi
fatalitate. Pentru un roman ce redã impresii ale
adolescentului, asta poate fi definitoriu. Pentru
memorialistica reverenþioasã a fiului, pe marginea
concesiilor politice ale tatãlui, asta poate fi
elocvent. Dar pentru edificarea cititorului inocent,
în legãturã cu funcþionarea complicitãþii intelec-
tuale sub dictatura comunistã (dupã reþeta “adã ºi
na!”), asta poate fi insuficient.

Spre a pricepe esenþa faptelor, tînãrul de azi
va trebui sã punã deoparte “romanul memorialis-
tic” al lui Ion Vianu ºi sã preia informaþiile con-
crete din eseul lui Virgil Ierunca. Fereastra aburitã
nu ne ajutã dimineaþa sã ne facem o idee, înainte
de plecare, dacã afarã plouã sau nu, dacã e frig
sau nu. “Altul e însã orizontul intelectual al lui
Tudor Vianu ºi altele bãtãile inimii lui. Ca ºi
Mihai Ralea, estetul face acum «sociologie». El nu
se mai preocupã de sinecdocã, ci de pelagrã; nu-l
mai intereseazã Kant, Dilthey sau Gundolf, ci
lichidarea analfabetismului. Filosofia culturii o
confundã cu democraþia lui Gheorghiu-Dej, iar
axiologia a fost izgonitã de slogan. («România
veche devine România nouã, socialistã, o þarã a
civilizaþiei celei mai înaintate» – Gazeta literarã, 2
iunie 1960). / În sfîrºit – ºi acesta este ultimul act
din tragi-comedia satelitizãrii estetului – sectorul
de agitaþie al lui Tudor Vianu este, în ultima
vreme, UNESCO-ul. Mihai Ralea e «vicepreºedinte
al Comisiei Naþionale», Tudor Vianu, «secretar
general al Comisiei Naþionale». Amîndoi cãlã-

toresc peste mãri ºi peste þãri pentru a impune
imaginea «României noi». (…) Nu cãlãtoriile sînt
însã partea cea mai vinovatã – deºi frivolitatea lor
e cîteodatã supersonicã – din activitatea în cadrul
UNESCO-ului a lui Tudor Vianu, ci scrierile,
luãrile de poziþie, agitaþia solemnã. În zilele de
18, 25 ºi 29 ianuarie 1960, comisia reperistã a
UNESCO-ului þine o dezbatere de masã rotundã
despre… umanism. (…) Cuvîntul umanism, con-
statã T. Vianu, este, cantitativ, foarte frecvent în
limbajul regimurilor socialiste. E un «cuvînt-
cheie». ªi cum e rostit mereu alãturi de cuvîntul
«socialism», naºte firesc «umanismul socialist».
(…) Ultima ispravã a acestui funcþionar «umanist»
la UNESCO, care e în prezent Tudor Vianu – ºi
cea mai gravã – e o broºurã, în franþuzeºte, de 10
pagini ºi jumãtate, pe hîrtie velinã ºi cu 64 de
poze, de mai mult sau mai puþin scriitori, intitu-
latã Permanences de la littérature roumaine. Aici
a fost întrecutã ºi mãsura, a fost petrecut ºi opor-
tunismul, a fost depãºitã ºi reaua-credinþã.
Autorul acelei preþioase Arta prozatorilor români
de altãdatã a devenit autorul artei de a falsifica
însãºi literatura românã. Broºura aceasta constitu-
ie actul de demisie intelectualã ºi moralã a lui
Tudor Vianu. (…) Hotãrît lucru, Tudor Vianu se
aflã în plinã ºi îngrijorãtoare amnezie de
conºtiinþã. Faptul e trist. Faptul e grav, pentru cã
e trist. Dacã literatura românã ar fi fost prezen-
tatã strãinãtãþii de un Mihai Gafiþa sau Boris
Buzilã, totul ar fi fost în ordinea lucrurilor. Spre
«onoarea» acestor purtãtori de cuvînt ai «re-
voluþiei» de la Bucureºti. Cã, însã, Tudor Vianu
împrãºtie, peste hotare, confuzii care lovesc în
însãºi fiinþa literaturii româneºti, nimeni n-are
dreptul sã uite de azi înainte. / Mai ales cã proce-
sul de mutilare a literaturii neamului are loc în
chiar clipa în care acest neam e la o ananghie
istoricã pe care estetul Tudor Vianu o gireazã ale-
goric.” Iar detaliile ºi explicaþiile lui Virgil Ierunca

se prefirã limpede în volumul amintit (p. 117-
121).

Dupã ce-am aflat din altã sursã care anume
sînt gesturile publice echivoce ale Domnului T.,
putem reveni acum la “romanul memorialistic” al
lui Ion Vianu, spre a cumpãni felul în care sînt
ele consemnate de cealaltã parte a tunelului.
Echilibristica dintre blazare ºi globetrotterism
(Franþa ca reºedinþã, India cu minunãþiile
Orientului, Italia cu fundalul de la Taormina etc.)
este concludentã: “Cei ce l-au cunoscut în acea
vreme citeau pe faþa lui dezamãgirea, amãrã-
ciunea, dezgustul. Puþine luni din an trãia în þarã.
Fãcea tot ce putea pentru a cãlãtori. Ales în con-
ducerea UNESCO, stãtea mai ales la Paris, loc
inaccesibil chiar ºi pentru noi, copiii lui” (p. 371).
Revenirea întîmplãtoare prin România potenþeazã,
dupã toate probabilitãþile, gustul trãdãrilor, pune
în relief diferenþa prãpãstioasã dintre imaginea
minunatã pe care Domnul T. se strãduieºte s-o
vîndã afarã ºi ce anume constatã în þarã: “Odatã,
cînd s-a întors de la Paris… m-am dus sã-l iau de
la garã într-o dimineaþã de iarnã; în zloatã, cu
oamenii cenuºii, zgribuliþi, cu genþi ºi paporniþe,
cu troleibuzele ca niºte uriaºe þestoase infirme
sãltînd prin gropi, Piaþa Gãrii de Nord arãta si-
nistru. A privit prin geamul maºinii, pieptul i-a
fost zguduit de un hohot: «E aºa de urît!»” 
(p. 373).

(continuare în numãrul urmãtor)

Jakobovits Miklós Albastru ºi ocru, 70 x 110 cm, tehncã mixtã, 1997



Aþipise uºor, întinsã pe canapeaua uzatã, cu
faþa întoarsã spre perete. Acolo erau
înºirate, pe stinghia de lemn a canapelei

extensibile, pãpuºile, iepuraºii, ursuleþii de pluº.
Le fãcuse un semn cu mâna ºi închise ochii.
Numaidecât se vãzu pe vasul de croazierã,
îmbarcatã pentru Florida. Se plimba alãturi de alþi
bogãtaºi pe puntea transatlanticului ºi se simþea
în largul ei. Deºi bãuse cafeaua de dimineaþã cu
ceva timp în urmã, aceasta nu mai avea niciun
efect energizant asupra ei. Deprinsese acest tabiet
din tinereþe ºi doamna Aneta era o femeie care îºi
respecta tabieturile, chiar dacã avea 79 de ani.
Sau mai ales de aceea. E greu sã te dezobiºnuieºti
de „un viciu” practicat o viaþã întreagã. Cu
tensiunea arterialã nu avea probleme, aºa cã o
cafeluþã nu-i fãcea rãu chiar ºi la vîrsta ei. La
naiba cu anii ãºtia, cum se mai înmulþesc! Se
considera o femeie activã încã ºi se mândrea cu
asta. Singurul lucru care o neliniºtea era cã luase
proporþii. De aceea nu dorea sã se îndoape cu
cine ºtie ce dimineaþa ca o proastã. Un iaurt, o
canã cu lapte, un ou fiert. Atât. Dupã ce mâncã ºi
oul fiert tare cu o felie de pâine integralã unsã cu
unt, nervii, ce-i mai simþea uneori în stomac, se
liniºtiserã dintr-o datã ºi întreg corpul fu cuprins
de o moleºealã plãcutã. Nu se simþea obositã, nici
vorbã, dormise bine pe timpul nopþii, dar cedã
plãcerii de a mai zãbovi puþin înainte de a se
apuca de altceva. Dar de ce sã se apuce? Pânã la
ora zece nu prea avea ce sã facã prin casã.
Atunci, la zece fãrã un sfert, cuprinsã de bucuria
plecãrii, se va simþi învioratã. Fluturii adormiþi din
stomac se vor trezi ºi îi vor da din aripi. Se va
simþi ca îndrãgostitele din telenovelele ei
preferate, nerãbdãtoare sã ajungã la locul de
întâlnire cu omul iubit. Vorba vine „loc de
întâlnire”, erau numai niºte stãri emoþionale
redescoperite. Se va lãsa deci cãlãuzitã de zborul
zigzagat al acestor fluturi strãvezii pânã la „locul
ei de muncã”, dupã cum îi plãcea sã spunã, unde
trebuia sã ajungã pe ora zece. Ce mândrã era cã
la vârsta ei putea sã mai lucreze! Se lãuda
pretutindeni cu asta. 

Tresãri la un moment dat deschizând ochii ºi
se rãsuci brusc spre interiorul camerei, miºcare
resimþitã de arcurile slãbite cu un pocnet specific.
Avusese senzaþia cã cineva se apleacã insistent
asupra ei sã vadã dacã doarme, dacã mai respirã

sau stã numai nemiºcatã, întoarsã la perete cu
ochii închiºi. Nu, n-a murit ºi nu se afla nici pe
puntea transatlanticului. Mircea, nepotul mult
iubit, îi zâmbea dezvelindu-ºi dinþii din fotografia
înrãmatã de pe perete. Numai capul i se vedea
din apa bazinului ºi mâna dreaptã întinsã spre
delfinul drãgãlaº, ieºit ºi el cu boticul lucios din
apã, dezvelindu-ºi dinþii într-un surâs la comandã.
Fotogenic Mircea, fotogenic ºi delfinul. Aproape
cã-l þinea pe dupã cap pe delfin. Reuºitã
fotografie! Privea spre ea ca spre o icoanã. Mircea
i-a propus de atâtea ori sã-i facã o vizitã în
Florida. Cum sã zboare ea cu avionul pânã acolo?
Reacþiona mereu interogativ punându-l în
încurcãturã pe Mircea. Avea fobia avioanelor. Nu
vedea ea zilnic la televizor cum se prãbuºea câte
unul? Atunci, nepotul i-a propus sã vinã cu un
vas de croazierã, oferindu-se, evident, sã-i
plãteascã el contravaloarea cãlãtoriei, deºi asta îi
va lua mai mult timp. „Sã mor pe transatlantic?”
a continuat Aneta în stilul ei interogativ sã batã
iarãºi în retragere. Atent sã n-o supere, sã n-o
jigneascã, Mircea, care fusese în multe croaziere
în viaþa sa, i-a povestit cu altã ocazie cã mulþi
bãtrâni se îmbarcã pe vase de croazierã ºi poate
chiar doresc sã îºi dea obºtescul sfârºit acolo.
Vapoarele alea, oraºe plutitoare, sunt dotate cu tot
ce e necesar pentru pregãtirea înhumãrii, au
morgã ºi capelã, echipajul se aºteaptã la
evenimente de acest fel, mai ales cã majoritatea
cãlãtorilor e trecutã de ºaizeci, ºaptezeci de ani. O
croazierã e un vis care doreºti sã þi se întâmple. E
frumos sã mori într-un vis, nu? Ei, chestia asta i-a
sunat bine în urechi. Sã mori pe transatlantic, în
plin lux, combinat cu un minunat spectacol
marin e ceva! De atunci tot aºteaptã ca Mircea sã
vinã din nou cu propunerea sau mai exact el
aºteaptã semnalul, decizia ei de a porni ca sã
înceapã demersurile rezervãrii. Nehotãrâtã, amânã
mereu ºi în acest timp viseazã cã se plimbã pe
puntea vasului de croazierã, adevãrat palat
plutitor. Aºa ar arãta intrarea într-o „altã poveste”. 

Nu, n-a murit, deºi stafia curioasã aplecatã
deasupra ei ºi a canapelei putea sã fie oricine,
eventual vecina de palier. Vecina? Ce idee! Cine
ar fi putut sã intre în locuinþa ei fãrã sã sune la
uºã în afarã de Monica? De o vreme încoace avea
tot felul de halucinaþii de acest fel. Dorina, vecina
de palier, nu mai avea cheia de la apartamentul ei

de când se certaserã pe motiv cã îi luase din
lucruri în perioada când a fost internatã în spital
pentru o operaþie de hernie. Tare s-a supãrat pe
Dorina, pentru cã avusese încredere oarbã în ea ºi
nu se aºtepta sã-i ºterpeleascã vase, lenjerie de pat
sau chiar o maºinã de tocat carne pe care nu o
mai gãsea nicãieri. Noroc mare cã în ziua de azi
nu mai e nevoie de aºa ceva. Poþi sã cumperi
carne gata tocatã din belºug, din orice magazin.
Pe vremea ei era altceva. Cum mai învârtea la
manivelã pentru niºte chiftele! ªi acum tãblia
mesei din bucãtãrie pãstreazã urmele
mecanismului înºurubat pe marginea ei. Alte
vremuri. ªtia cã bãtrânii devin maniaci cu
lucrurile lor, nu se pot despãrþi de un ac, de o
cratiþã, se ferea sã cadã în plasa asta, dar iatã cã
prietenia cu Dorina tocmai aici a adus-o. ªi dupã
cearta cu ea ºi dupã retragerea cheii din mâna ei,
tot avea impresia cã-i umblã prin lucruri, cã-i
lipseºte câte ceva, bãnuind cã-ºi fãcuse altã cheie
numai sã-ºi batã joc de ea, o femeie bãtrânã.
Când nu gãsea o strecurãtoare pentru ceai sau o
tigaie, o blestema în gând pe Dorina. Ca sã nu
ajungã sã fie obsedatã de furt ºi fantome, þinea
morþiº sã-ºi gãseascã de lucru, sã facã ceva în
afara casei, cum ar fi sã meargã zilnic la locul ei
de muncã spre care se îndrepta de fiecare datã cu
mare plãcere. 

Trezitã din dulcea picotealã matinalã, privi
speriatã în jur, cu ochi împãienjeniþi, puþin
buimacã, dar bucuroasã cã poate sã fie încã
stãpânã pe simþurile ei, pe viaþa ei. „Nu, n-am
murit” îºi zise încrezãtoare în lumina de afarã,
filtratã de perdelele transparente, împletite cu fire
aurii. „Oare la ferestruica aia rotundã din cabina
mea de pe transatlantic sunt perdeluþe?
Ferestruicã sau hublou?” se întrebã imediat.
„Oricum, n-am pus piciorul niciodatã pânã acum
nici într-un avion, nici pe un vas de croazierã, aºa
cã voi vedea la faþa locului. Ce emoþii voi avea
pãºind în palatul acela plutitor! Voi muri într-o
croazierã plãtitã de Mircea”, îºi spunea împãcatã
cu sine, imaginându-se iar ºi iar pe puntea
vasului, legãnatã de valuri. Nu, n-a murit, doar i-a
amorþit braþul stâng þinut îndoit sub cap. Atâta
tot. Ce bine ar fi fost dacã, trezindu-se brusc, ar
fi dat cu ochii de nepotul ei Mircea, inginer
proiectant de ambarcaþiuni sofisticate la o firmã
olandezã din Florida. Privi încã o datã spre
fotografia de pe perete, de unde zâmbeau
amândoi: Mircea ºi delfinul. Obiºnuia sã-i facã
surprize de-astea, de parcã Florida ar fi fost dupã
colþ. Fãrã sã dea telefon, fãrã s-o anunþe, s-a trezit
cu el în casã, însoþit de Monica, toatã numai
zâmbet de mândrie ºi satisfacþie. Dar emoþiile
astea erau prea greu de suportat pentru inima ei
slãbitã. Le-a atras atenþia s-o anunþe telefonic
înainte, dar degeaba. Se jucau cu emoþiile ei. 

S-ar fi mulþumit sã fie ºi Jeni, vecina grãsuþã ºi
cam grobianã de la nouã, numai sã nu simtã
apãsarea de tãvãlug a singurãtãþii. Uite aºa trecea
peste ea sulul ãsta greu, metalic, ascuns între
pereþi, de mai multe ori de-a lungul zilei,
turtindu-i avânturile ºi buna dispoziþie,
rostogolindu-se nepãsãtor dintr-o parte în alta a
camerei, rãvãºind-o. Îl percepea uneori ca pe o
prezenþã fizicã, sâcâitoare. Un tãvãlug miºcat
înainte ºi înapoi de tangaj. Atunci chiar i se pãrea
cã se aflã în cabina ei de pe vasul de croazierã ºi
privea spre ferestruica rotundã. Da, avea
perdeluþe. ªi încã ce perdeluþe drãguþe! Frica de
singurãtate, la vârsta ei înaintatã, o îndemna la
orice fel de compromis, numai sã aibã cu cine
sporovãi. Jeni era potrivitã pentru aºa ceva. Nu se
înþelegea cu ginerele plin de mofturi, nici cu 
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fiicã-sa, o nerecunoscãtoare. Aveau mereu
probleme cu banii ºi nepoþii fãceau un tãmbãlãu
nemaipomenit de când se trezeau pânã seara. Aºa
cã prefera liniºtea din apartamentul Anetei. Mai
mult chiar, îºi bãga nasul prin toate, ca Dorina.
Trebuia sã ºtie tot ce are ea în apartament ca sã
cearã când avea nevoie de ceva. Se arãta de o
amabilitate vicleanã, parcã aºtepta sã punã mâna
pe apartamentul ei, în caz cã observa indiferenþa
Monicãi pentru ea. O compãtimea cã e singurã ºi
întreba de ce Monica, fiica ei, nu se mutã la ea.
Povesteau ore în ºir. Bârfeau cu entuziasm
nepotolit pe toþi vecinii, de la preºedintele
asociaþiei de locatari la femeia de serviciu, de la
parter pânã la etajul zece. Când ispãveau, o
dãdeau mai înverºunat pe inepuizabila politicã
democratã. Îi trecea cu vederea ºi faptul cã îi
cerea bani împrumut pe care uita sã-i mai
restituie, numai de dragul de a simþi un suflet
omenesc lângã ea. I-a cumpãrat medicamente, i-a
fãcut injecþii ei ºi nepoþilor. Desigur, îºi reveni
Aneta, trecându-ºi involuntar degetele prin pãrul
alb rãvãºit, nu poate fi nici Jeni, vecina de la
nouã. Ea nu are cheia, sunã de obicei la uºã sau o
anunþã prin interfon înainte sã coboare. Tãvãlugul
din perete stãtea pe punctul de a se rostogoli din
nou spre ea cu un fel de þiuit strident. Liniºtea
are de multe ori un þiuit specific, mai ales atunci
când devine apãsãtoare. 

Gândul cã e aºteptatã, cã cineva are nevoie de
ea o puse dintr-o datã în altã dispoziþie. Va trebui
sã ajungã la timp la chioºc. Nineta, prietena ei
vânzãtoarea, era înscrisã pentru azi la audienþã la
primãrie sã rezolve cu locuinþa. Au primit ordin
de evacuare ºi bãrbatul ei stã cu mâinile
încruciºate, nu lucreazã de câteva luni, dar nici
nu are timp sã umble el sã rezolve problema. Se
vor trezi în stradã împreunã cu copilul de cinci
ani, cum a vãzut nu o datã la televizor cã au
pãþit-o multe familii. Dacã n-ar fi solidaritatea
asta între femei, bãrbaþii ar fi vai de ei, îºi zicea
Aneta. Sigur, o va ajuta, o va înlocui pânã se va
întoarce din audienþã, chiar dacã va trebui sã stea
în chioºc pânã la ora de închidere. Doar îi place
mult slujba asta. Vede lume, stã de vorbã cu
oamenii ºi vinde ziare. O activitate numai bunã
pentru o pensionarã, dar nu de vârsta ei. Pentru
Aneta era cam prelungit termenul, dar se
încãpãþâna sã creadã cã i se potriveºte.

Cumpãrând zilnic ziarul de la ea, s-a
împrietenit cu Nineta ºi a început sã-i placã sã
mai schimbe o vorbã cu ea la chioºc. Nineta era
slãbucã ºi guralivã, agãþa pe oricine cu limbuþia ei
ºi îndatã îºi apropia persoana, fãcându-ºi-o
confidentã. La scurt timp afla oricine cã are o
sumedenie de necazuri acasã. Într-o zi, prin
martie, pentru cã se cunoºteau deja de multã
vreme ºi a îndrãznit sã-i cearã asta, bãnuind cã nu
se va supãra, Nineta a rugat-o sã-i þinã locul
câteva minute pânã face niºte cumpãrãturi.
Doamna Aneta a fost imediat de acord, neºtiind
cât va lipsi. I-a pãrut bine cã a reuºit sã vândã în
acel timp ºi câteva ziare. Apoi Nineta a avut tot
mai mare încredere în ea ºi a rugat-o iar ºi iar,
pânã când au stabilit de comun acord sã stea
zilnic de la zece la unsprezece, timp suficient
pentru ea sã-ºi facã piaþa. Aºa s-a ales cu un
adevãrat loc de muncã doamna Aneta la cei 79
de ani ai sãi. Evident, iremunerabil.  

Revenindu-ºi  din ezitare ºi masându-ºi uºor
braþul amorþit, femeia se ridicã de pe canapeaua
veche, producãtoare de alt pocnet de arcuri ºi
cercetã cu atenþie sporitã ceasul de pe masã. Mai
avea o orã pânã la zece, timp pe care se hotârî 
sã-l împartã judicios între televizor, integrame ºi
îmbrãcat. Pânã la chioºcul Ninetei din faþa
magazinului Unicarm face cam cincisprezece

minute. Mai rãmân patruzeci ºi cinci pentru
televizor, integrame, îmbrãcat. Pentru televizor
simþi o repulsie. Canalele de ºtiri vor fi iar pline
cu aprofundarea crizei din SUA, sceleratul din
Oslo cu imgini de pe insula carnagiului, Elena
Udrea cu poºetele ei, Boc ºi autostrãzile
româneºti care nu se mai finalizeazã. Ce amalgam
de greþoºenii! Adevãrate poveri zilnice de dus în
cârcã de hatârul semeþiei de a fi informat. Destul!
Mai bine fãrã televizor deocamdatã, decise
preventiv, sãtulã de orori, comicãrii ºi corupþie. În
loc de aºa ceva, mai bine dulceaþa telenovelelor ei
preferate. Dar dimineaþa sunt numai reluãri.
Revistele de integrame cumpãrate de la Nineta
aºteaptau pe fotoliu. Îi fãceau cu ochiul. Reviste
albe, curate, fãrã scandaluri ºi mizerii politice.
ªtia cã cea de deasupra era pe jumãtate rezolvatã.
O abandonase asearã pe la zece. O ridicã ºi se
aºezã tacticos pe scaunul de la masã. Îºi aranjã
ochelarii pe nas ºi-ºi reluã activitatea întreruptã
asearã, cu creionul în mânã ºi radiera aproape.
Nu era revista de profil agreatã, o enervau
inepþiile unor definiþii laconice, dar având
dexteritate în rezolvarea lor, se gândi sã termine
cât mai repede cu integramele din ea ºi s-o punã
dupã uºã. Cel mai bine îºi trecea timpul fãcând
integrame. A ºi trecut. Cu ochii pe ceas, se ridicã
numaidecât sã se îmbrace. Era zece fãrã douãzeci.

Contrar obiceiului binecunoscut al femeilor de
a petrece ore întregi în faþa oglinzii înainte de a
ieºi în oraº, doamna Aneta se mobiliza repede,
îmbrãca imediat ce credea de cuviinþã ºi îndatã
era pe uºã afarã. Nu i-a plãcut niciodatã sã-l facã
pe soþior sã aºtepte prea mult dupã ea. De ce sã-l
enerveze în plus? Era ºi aºa destul de nervos.
Arunca ceva pe ea la repezealã ºi gata era.
Degeaba. S-a întâmplat invers. Aºtepta ea dupã el
sã se întoarcã de la mândrele lui pânã i s-a acrit
de fericirea asta conjugalã. A tot aºteptat, pânã ce
odatã nu s-a mai întors. Dus a fost pentru
totdeauna ºi bine a fãcut. A scãpat de o grijã ºi
de o tensiune în plus. Numai de atmosferã
tensionatã nu avea nevoie în casã. ªi-a crescut
singurã fiica dintr-un salar de asistentã medicalã ºi
dupã ce aceasta, Monica, s-a cãsãtorit ºi ea la
rândul ei, fireºte tot cu un neisprãvit –  nu-i aºa?
– cã toþi bãrbaþii sunt niºte idioþi ºi mitocani fãrã
pereche dupã ea, cu excepþia nepotului, a rãmas
singurã. O singurãtate cu care s-a obiºnuit treptat,
dar acum era din ce în ce mai greu de suportat.
Nici pregãtirea pentru serviciul de o viaþã întreagã
nu-i lua mai mult timp atunci când mergea cu
halatul alb scrobit ºi cãlcat impecabil pe braþ pânã
la policlinicã. Toate astea le fãcea maºinal, din
timp.

Dacã în tinereþe nu i-a luat mult timp
îmbrãcatul, acum, la vârsta asta înaintatã, chiar
nu mai avea rost sã se împopoþoneze cu salbe de
mãrgele potrivite cu nuanþa rochiei, privindu-se,
fâþâindu-se ore în faþa oglinzii, aranjându-ºi
coafura. Cu toate astea era o femeie elegantã,
îmbrãcatã decent, cu gust. Avea o þinutã care
impunea respect. Nineta de la chioºc îi spunea
„tanti Aneta”, deºi era femeie cãsãtoritã ºi cu un
copil.  

Aruncã o privire pe geamul de la bucãtãrie ºi
observã numaidecât atmosfera mohorâtã de afarã.
Strâmbã din nas. Nu-i plãceau zilele astea
friguroase ºi umede din mijlocul verii. Ochi într-o
secundã jerseul destul de gros de pe spãtarul
scaunului ºi se gândi unde i-o fi umbrela, pentru
cã norii întunecaþi la culoare, adunaþi pe cer,
puteau pune imediat de o ploaie ca cea de ieri
dupã-amiazã. Cu jerseul îmbrãcat peste rochia
albastrã de satin, cu umbrela ºi poºeta în mânã se
admirã o clipã în oglindã ºi stinse degrabã lumina
ca sã nu mai vadã cât se îngrãºase în ultimele

sãptãmâni. Apoi se întoarse din antreul întunecos
în camerã ca sã salute pãpuºile înºirate pe
marginea canapelei extensibile pe care n-o
deschidea niciodatã. Erau pãpuºile ei, drãgãlaºele
ei, rãmase de pe vremea când Monica era micã,
iepuraºi, ursuleþi de pluº, ba chiar ºi un Moº
Crãciun în haine catifelate roºii, adus de nepot în
urmã cu câþiva ani tocmai din Florida. Nu ieºea
niciodatã din casã fãrã sã-ºi ia rãmas bun de la
pãpuºi. Se înclinã în faþa lor de mai multe ori, aºa
cum era aranjatã de plecare ºi repetã cu glas
mieros, cântat, ca ºi cum s-ar fi adresat unor
handicapaþi: „Sã fiþi cuminþi, copii! La revedere.
Buni pleacã la muncã la tanti Nineta cã ea are
treabã azi la primãrie. Poate voi sta mai mult ca
de obicei. Voi sã nu faceþi prostii ºi sã nu vã
bateþi. Ne-am înþeles? La revedere.”

Jeni era pe bancã în faþa blocului împreunã cu
alte femei, la bârfã. „Mã duc la muncã” zise tare,
cu mândrie, ca sã audã ºi celelalte ºi ieºi agale din
raza lor de observaþie, înaintând greu, dar plinã
de importanþã, cu picioarele ei pline de varice.

- Bine cã veniþi, tanti Aneta, o întâmpinã
gureºa Nineta încercând sã parã bucuroasã, când
ajunse în dreptul chioºcului. Se vedea de la o
poºtã cã era agitatã din cale afarã sãrãcuþa.

- Bunã, drãguþã, fãcu bãtrânica oftând ºi
respirând greu. N-am întârziat, nu?

- Nu, nici vorbã, o linºti Nineta. Dar mã
gândeam sã nu se fi întâmplat ceva cu
dumneavoastrã chiar azi. E o zi importantã
pentru mine.

- ªtiu, drãguþã, ºtiu. Dacã se întâmpla, fãcu
doamna Aneta bravând în stilul ei mucalit,
închideai prãvãlia ºi pace bunã. Mai sunt
chioºcuri de ziare pe aici. Nu piere lumea.

Dupã ce se instalã cumva în spaþiul strâmt al
gheretei, glumi oftând din nou, strãduindu-se sã
fie drãguþã: 

- Chioºcul ãsta nu-i pentru un pahiderm ca
mine. Uf ce m-am îngrãºat! ªi nu e bine pentru
inimã. 

- Dacã doriþi, puteþi lãsa uºa deschisã. Mai
intrã aer. Numai aveþi grijã. 

- Mergi liniºtitã, drãguþã, cã am eu grijã. Hai,
fugi! Du-te de-þi rezolvã treburile. 

Slãbãnoaga de Nineta þâºni ca din puºcã. Avea
compasul mare ºi mers hotãrât, de femeie
voluntarã, pusã pe fapte mari. „Nimic feminin nu
are în ea sãraca sfârleazã”, constatã în urma ei
înlocuitoarea, compãtimind-o sincer. „Pentru
parazitul ãla al ei nu cred cã mai prezintã vreun
interes. Ca mâine aud cã a lãsat-o baltã cu copil
cu tot. Parcã sunt în stare de altceva bãrbaþii? Sã
le gãteºti mâncare, sã-i speli, sã-i îngrijeºti ºi ei sã
disparã...”

Primele minute trecurã mai greu, desigur pânã
se obiºnui din nou cu mirosul de cernealã
tipograficã al publicaþiilor, dar cu uºa
întredeschisã mirosul nu era chiar aºa de
înþepãtor. Îºi roti privirea sã se asigure cã totul
este în regulã ºi zãbovi pe prima paginã a
publicaþiilor aranjate pe tejgheaua îngustã. Avea
timp. Cumpãrãtorii nu se înghesuiau. Lumea nu
mai cumpãrã ziare ca altãdatã, are alte surse de
informare, numai ea ºi încã alþii de vârsta ei au
rãmas la formulele tradiþionale. Obiºnuinþa.

(fragment)

Prozã premiatã la cea de a XX- a ediþie a
concursului naþional de prozã scurtã ºi eseu "Pavel
Dan" din Turda, 2011.



Tulpina  mea  nevãzutã  

1.  Naºtere

Urlam ca din gurã
de ºarpe
în mâinile moaºei
cu batic înflorat
am devenit realitate însufleþitã
strãmutatã firesc
în pântecul luminos
al unei duminici de octombrie
sub semnul Balanþei
degetele imateriale
impregnate cu sânge
mã înfãºurau cu fire subþiri
de tristeþe 
pânã la umeri
mã legau imperceptibil de astre
prin buricul încã nevindecat. 

2.  Mã  întorc  la  izvoare

Sângele meu vine
din laptele ei mirosind
a cetinã proaspãtã
mã întorc la izvoare
asemenea pãstrãvilor
în loc de oxigen pur
balsamul rujelor ºi bujorilor
de pe cãmeºile lor
ce îmi suie în nãri de cinci generaþii
Firoana Varvara Angelina Nastasia 
ºi mama
închizând magic cercul

cu ochii ei nefiresc de albaºtri.
Neîndoielnic 
sângele meu vine din laptele ei
greu de iubire
din visele oºteanului
ce i-a cãzut drag
ºi din cele neîmplinite
ale bãrbaþilor lãstãriþi
din aceeaºi cucernicã rãdãcinã.

3.  Stare  de  asediu

Mã gândesc la tine
la straiele tale de gheaþã
în care înveºmântatã aºtepþi
ºi fisura prin care necesitatea
se uitã la noi
e gata sã mã înghitã
ºi viteza la care evadeazã fotonii
din pacea lumii
creºte continuu
odatã cu primãvara
odatã cu liniºtea ce infernal se dezvoltã
de se aud timpanele clipei troznind
asemenea mugurilor alãptaþi abia perceptibil
la flacãra acestui miracol
de spaima acestui fior.

4.  Deasupra  ta

Cinci-ºase ghiocei
în paharul uimit
deasupra ta în balans
Crucifixul de argint
ce-mi atârnã la gât

binecuvântatã aceastã secundã
ne proiecteazã în mit.

5.  Taina  cununiei

Ne-am legat pe vecie
unul de celãlalt
dupã tradiþie
Taina Sfântã a cununiei
ne dogoreºte ºi acum mâinile
umerii feþele
ca douã pietre încinse
de moarã.

Eram frumoºi
ºi foarte înalþi
Dumnezeirea se limpezea
la picioarele noastre
mirosea profund a luminã.

6.  Fetiþã  dormind

Cu buzele strânse
ºi pleoapele grele de somn
cu faþa rozalie
lipitã de dreapta pãroasã
a tatãlui
copila doarme dusã
cu o mânuþã atârnând
ca un animãluþ pe o creangã
protejatã de albul hãinuþei
ºi nu ºtie
cã ºi în aceastã ipostazã
este izvorul nostru
de bucurie echilibru
ºi frumuseþe.
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poezia

George Lânã

P
rin aprilie ’41, când naziºtii fãceau mari eforturi
sã ocupe Creta (inexpugnabilã, în prealabil,
pentru aliaþii lor fasciºti), Ion Barbu îi spunea, la

Capºa, graseind, amicului Carandino: „Grrecule, de ce
nu cade Crreta?!” 

Fãrã a fi un „grec pârât”, N. Carandino, originar
(ca Sebastian sau Perpessicius) din Brãila, era un
(foarte) „bun român” (cum i-ar fi conces Nae Ionescu,
concitadin, în rest, al lor), – care avea de-a face cu
insula elenã mai puþin, pare-se, decât Ion Barbu, alias
profesorul Dan Barbilian, cu creta! 

Acesta ultim era, însã, germanofil impenitent. 
În plus, temperament coleric, avea ieºiri

intempestive, sãrindu-i þandãra din te miri ce. 
Comilitonii, vrând-nevrând, îi treceau multe cu

vederea, considerându-l un „copil”, un mare geniu
imatur. 

La inimã, nu va fi pus-o nici înþeleptul domn
Carandino, – cel de la care ºtiu istoria. 

La ora când mi-o povestea, trecuserã mai bine de
cinci luºtri de la ilustrul incident; Ion Barbu era mort
de ºase ani, iar N. Carandino ieºise, de trei sau patru,
din detenþie. Ispãºise vina de director postbelic al
„Dreptãþii” þãrãniste ºi de figurant, cu alþi vreo câþiva,
al înscenãrii de la Tãmãdãu. 

Se zicea cã,-n închisoarea din Sighet, fusese
martorul din urmã al agoniei lui Maniu… 

Acum, adicã-n ’67, era, adesea, anturat de foarte
tinere actriþe, ce-l cultivau în calitatea-i de proaspãt
cronicar dramatic. Îºi lua, printr-însele, revanºa asupra
timpului pierdut. 

Ion Barbu i-ar fi dat dreptate, ca ºi, nu mai puþin

courreur, vechiu-i coleg de aventuri, nu doar
gazetãreºti, Ion Vinea. 

Cât despre cel din dintâi, poetul inegalabilului Joc
secund, acesta fu o victimã candidã (în, baremi,
episodul sãu cretan) al propriei lui gândiri de ordin
(sã-i spunem:) deziderativ, – a ceea ce, adicã, în anglo-
americanã, se cheamã wishful thinking. 

Multe erori, naivitãþi, orbiri sau gafe de-ale noastre
au la origine un astfel de pseudoraþionament, ce se
bazeazã pe placebo ºi este speculat din plin de cãtre
orice propagandã. 

E lesne sã-l convingi, de altfel, pe cineva deja
convins, fie ºi doar pe jumãtate, cãruia este suficient,
apoi, sã-i cânþi, du(b)ios, în strunã. 

Dragostea însãºi e, adesea, expresia unei
autoconvingeri, ajunse „monoideismul voluntar”, de
care-i vorba la Camil Petrescu, sau, dupã Montherlant,
acea „dorinþã frustratã” care „contraface dragostea”
însãºi („mime l’amour”). 

E inutil, pesemne, sã adaug cã deziluzia este,
îndeobºte, preþul acestei cure psihotrope trandafirii ºi
benevole.

Sã revenim, în fine, la Ion Barbu (ce, ºi la propriu,
practicase drogul). 

Raþionamentul sãu era viciat, în parte, de propria-i
germanofilie. 

Altminteri, pânã la un punct, era un silogism
valabil. Fãrã sã fie neadevãratã, premisa-i era, însã,
adevãratã doar conjunctural. Al III-lea Reich preconiza
Blitzkrieg-ul ºi reuºise, pânã-n ’41, când se gãsea la
apogeu, sã-l întreprindã ca la carte. 

Numai cã, vai, rãzboiul fulger e, în germanã, un

cuvânt compus; iar dacã „i”-ul primei pãrþi a lui e unul
(foarte) scurt, cel dintr-a doua e (mai) lung. Krieg-ul
(plus frigul, ca în Rusia!) e mai lung, adicã, decât 
Blitz-ul. – „Long is the way…”, vorba cutãrui song.

Era normal ca un Ion Barbu, obiºnuit cu
Blitzkrieg-ul din Vest ºi fidel mitului (propagandistic)
al invincibilei Germanii brune, sã fie derutat cã nemþii
se înecau, acum, cu… cretã! 

Dornic sã-i vadã triumfând ºi enervându-se, în
cafeneaua germanofobã, cã nu-i vede, era de aºteptat
ca el, copilãros, naiv, credul ºi, pe deasupra, îmbãtat
cu apa (caldã!) a lui wishful thinking, sã-i reproºeze
unui… „grec” penibilul eºec cretan: „Grrecule, de ce
nu cade Crreta?!”

La care interlocutoru-i (incompetent, ca ºi Ion
Barbu, în taina labirintului minoic ºi-a nucii tari ce
devenise aceastã insulã... solubilã în apã!) n-avea,
desigur, ce rãspunde, – tot astfel cum nu replicã nici
trenul pe care-l tot aºteaptã, în garã, D-l Goe:
„Mam’mare! de ce nu mai vine?… Eu vreau sã vie!”

Numai cã pe micul puer impacient îl liniºteºte
bunicuþa lui: „Vine, vine acuma, puiºorul mamii!”

De-am avea ºi noi o bunicuþã (una de stat acasã,
nu de Stat, – cum am avut plãcerea sã avem pânã-n 
A. D. 2004), poate cã n-am mai bate din picior (nu,
totuºi, prea imperativ, ci din capriþ ºi într-o doarã), în
sala aºteptãrilor frustrate, dupã trenul care nu mai
vine.

Sau ni se pare, numai, cã întârzie, – dacã nu
cumva a ºi trecut.

Istoricii considerã, de altfel, cã pânã ºi ideea de
Blitzkrieg nu e(ra) una proprie,-n primul rând,
strategiei militare înseºi, cât, mai cu seamã, propriei
noastre gândiri patetic-deziderative, – care, în ciuda
agresivitãþii acestei specii de primate deprimate,
rãmâne, în strãfunduri, pacifistã.

Sã fim, în rest, ceva mai optimiºti, – exclamând, ºi
noi, ca Louis XIV, când careta i-a venit la þanc (nu mai
devreme): „Domnilor, era cât pe ce s-aºtept!”, adicã „Je
faillit attendre!”                                            

Creta ºi careta (un remake)
ªerban Foarþã

emoticon



Ioan-PPavel  Azap: – Sorin Misirianþu, eºti actor
de teatru ºi film, regizor, scenarist, autor
dramatic, iniþiezi proiecte, faci naveta Bucureºti-
Cluj º.a.m.d. ºi totuºi eºti tot timpul proaspãt, în
formã, dezinvolt. Cum reziºti, cum faci faþã
ritmului? 

Sorin  Misirianþu: – În primul rând, nu sunt un
funcþionar dramatic, ard foarte puternic pentru
fiecare proiect al meu, le iubesc pe toate în mod
egal ºi le atribui o cãldurã ºi o atenþie deosebite.
Mi-e drag ceea ce fac, îmi iubesc meseria ºi când
îþi place anturajul, când îþi place ce faci, ce þi-ai
ales, nu þi se pare nimic greu, nimic dificil, nimic
nu te oboseºte. A se vedea ºi reversul: tot timpul
eºti într-o stare proastã, într-o indispoziþie când
nu cadrezi cu locul pe care þi l-ai ales, când nu
eºti exact în locul pe care þi l-ai dorit... Nu sunt
funcþionar dramatic ºi mã bucur enorm când mai
apare un proiect, ºi încã unul, ºi încã unul, pentru
cã la urma urmei tot ceea ce fac este o cãutare,
nu merg niciodatã pe cãi bãtãtorite; când te
frãmântã ceva, când vrei rãspunsuri, meseria asta
te þine în prizã, te þine viu, alert. Cred cã ãsta e
„secretul” – al meu, ºi al tuturor celor care au
îmbrãþiºat ºi iubesc aceastã meserie.

– Unul dintre proiectele tale cele mai vizibile,
care s-a impus foarte repede publicului clujean,
este Teatrul de Club din Diesel Club. E diferitã
modalitatea de abordare teatralã într-un spaþiu
neconvenþional de modalitatea de a juca, de a te
adresa publicului de pe scena Teatrului Naþional,
spaþiu destinat strict acestui scop? Existã diferenþe
de public, diferenþe de comunicare cu publicul?
Publicul este acelaºi, este diferit? Îl tratezi mai
lejer într-un loc, mai serios în altul? În teatrul de
club eºti la un metru, doi de spectator, nu existã
acea sobrietate a scenei propriu-zise...

– Vreau sã spun cã l-am avut invitat pe actorul
Petre Bãcioiu cu un spectacol care se numeºte

Lãsaþi femeile sã vinã la mine. Eu i-am propus sã
vinã în Diesel Club, el n-a zis absolut nimic, nici
da nici nu, dar a vrut sã vadã un spectacol –
modul de desfãºurare, publicul, tot ce ai
întrebat... A venit la un spectacol regizat de mine
ºi la sfârºit îmi zice: „Sorine, o sã vin...!” ºi zic:
„Dar ai avut vreo secundã temeri cã n-o sã vii?”
„Categoric! – îmi rãspunde. Am pornit de la tot
ce e mai rãu, adicã de la un public care nu e tot
timpul neapãrat atent, care mai foºneºte, aprinde
o þigarã, desface o bere... ºi am rãmas extrem de
plãcut surprins de un public identic cu publicul
de la Teatrul Naþional, unde poþi sã desfãºori în
voie...” Totul e sã fii relaxat la minte ºi la trup, ºi
sã îþi doreºti sã joci în faþa publicului dacã iubeºti
aceastã meserie, oriunde-ar fi, de la o camerã de
bloc pânã pe scena mare a Teatrului Naþional;
teatrul este teatru, nu poþi sã-l abordezi într-un
mod superior sau într-un mod superficial pentru
cã aici vine nu ºtiu cine. Nu, la Teatrul de Club e
acelaºi public care vine ºi la Teatrul Naþional,
numai cã e puþin mai relaxat, dar e foarte educat,
foarte aproape de noi, rãmâne alãturi de noi dupã
spectacole, povestim planurile de viitor,
urmãtoarele proiecte. Ba mai mult: îi întrebãm
cam ce ar vrea sã vadã, lucru care la un teatru
profesionist n-o sã se întâmple niciodatã, din
pãcate spun; nu, nu teatru profesionist, la un
teatru instituþionalizat, cã noi nu suntem teatru
de amatori. 

– De unde vocaþia de manager, s-o numim
astfel. A fost autoimpusã, din nevoie, sau rezultã
din faptul cã îþi place sã organizezi? Ai un
impresar sau eºti propriul tãu impresar?

– Mi-ar plãcea sã am un impresar, deocamdatã
nu am, tot ceea ce fac este la latitudinea mea,
sunt propriul meu manager. Îmi place sã pun
oamenii în luminã, dorinþa asta a mea de a
coordona vine de la faptul cã îmi place sã-i vãd
pe oameni puºi la locul lor, cã se bucurã de

proiectele pe care le iniþiez alãturi de ei, cã se
bucurã de lucrul cu un anume regizor. Îmi doresc
sã fac ºi un festival româno-maghiar, cu bani
europeni, ºi pentru asta o sã trebuiascã sã fie
invitaþi niºte regizori din þarã. Deci actorii de-aici
vor avea posibilitatea sã se întâlneascã cu artiºti,
cu regizori invitaþi de mine; practic îi pun faþã în
faþã cu creatori într-o alt fel de manierã – la
Teatrul de Club. Vor fi spectacole bazate în
exclusivitate pe actori, pentru cã decoruri nu
încap într-un spaþiu extrem de restrâns, ºi aici se
va vedea forþa regizorilor de a face spectacole
doar cu actori. În general regizorii se ascund în
spatele unor reflectoare, a unor imagini, a unor
metafore ºi simboluri mai mult sau mai puþin
viabile; aici o sã vedeþi cã o sã fie foarte mulþi
regizori care or sã refuze colaborarea, deºi o sã fie
vorba de niºte bani destul de importanþi. 

– Un alt proiect care s-a impus în Cluj, fiind
pe cale de a deveni tradiþie, este Festivalul de film
de scurtmetraj Scurt/6. Care a fost pânã acum
impactul acestuia ºi care sunt coordonatele lui de
dezvoltare?

– Ecoul a fost foarte bun ºi tocmai de asta am
ºi permanentizat acest minifestival, cu ideea de a-l
face un festival de film de scurtmetraj cu cel
puþin 20-30 de filme. El se va numi în continuare
Scurt/6 pentru cã ºase filme vor fi premiate, ca sã
rãmânã acest brand. Aº vrea sã spun cã acest
festival s-a transferat chiar la Roma. Academia di
Romania a organizat anul acesta a doua ediþie a
Festivalului Scurt/6 la Roma. Aceleaºi filme pe
care le-am arãtat aici, la Cluj, la cinematograful
Victoria, au fost proiectate publicului româno-
italian în prezenþa ambasadorului României la
Roma ºi în prezenþa a numeroase oficialitãþi din
Cetatea Eternã. Vreau sã fac acest festival ºi la
Roma nu întâmplãtor, pentru cã îmi doresc o
punte culturalã, scuzaþi limbajul de lemn, între
Cluj ºi Roma, o punte extrem de importantã
având în vedere faptul cã artiºtii români ies din ce
în ce mai rar cu spectacolele în afarã.  

– Cum ai ajuns sã joci film. N-ai fãcut foarte
mult film, dar în cele puþine titluri ai dat replica
lui Armand Assante, de pildã. Care a fost primul
rol în cinema, care este cel mai recent ºi cum
poate un actor din afara Bucureºtilor sã pãtrundã,
azi, pe piaþa de film, industria de film din
România fiind foarte limitatã pânã în urmã cu
câþiva ani?

– Ai observat cã în ultima vreme au ieºit
foarte multe premiere româneºti. Începem sã
mergem pe urmele confraþilor maghiari, care scot
foarte multe premiere, e o pildã la puþini
kilometri de noi aºa cã nu avem decât de câºtigat.
Am avut de câºtigat ºi din colaborãrile cu
americanii care vin sã facã aici film cu buget
redus, aºa am avut ºi eu ocazia ºi ºansa sã joc în
Funny Money cu Armand Assante, produs de
Castel Film. În general am jucat în filme când am
fost la Bucureºti. Mi s-a întâmplat sã am un
spectacol sau sã mã întâlnesc cu diverºi oameni ºi
atunci am fost cooptat în puþinele filme în care
am jucat. Am debutat într-un film care se
numeºte Neînvinsã-i dragostea, al lui Mihnea
Columbeanu, eram student, apoi am jucat într-un
film de Adrian Popovici (scenaristã Mara
Nicolescu), Un acoperiº deasupra capului, ºi mai
nou în regia lui Leslie Greif, Funny Money, o
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interviu

„Fiecare actor trebuie sã aibã
ºansa unui rol important”

de vorbã cu actorul ºi regizorul Sorin Misirianþu

Sorin Misirianþu ºi Dan Chiorean în Artã de Yasmine Reza (regia Sorin Misirianþu)



coproducþie româno-americanã, dar filmul e
american, a rulat la Hollywood. Recent am dat o
probã la un film al lui Tudor Giurgiu, o
coproducþie româno-italianã. Un actor care nu-ºi
doreºte sã joace într-un film, pãrerea mea este cã
e lipsit de dorinþa de a fi vãzut de cât mai multã
lume. ªi un actor care se face actor ca sã fie
vãzut de puþini oameni, tinde spre funcþionarul
dramatic de care ziceam la un moment dat. Noi
toþi ne-am fãcut actori ca sã devenim vedete,
nimeni nu vrea sã stea dupã un stâlp ºi sã dea
douã replici, toatã lumea vrea sã fie în faþã;
problema este cã unii pot iar alþii nu, dar îºi
doresc, mãcar îºi doresc, au aceastã flacãrã
interioarã. Îmi doresc în continuare ºi sã regizez,
ºi sã joc în filme, e o modalitate de a te cunoaºte
lumea. Sã nu uitãm cã marii actori ai României
au fost cunoscuþi prin filmele pe care le-au fãcut,
nu prin piesele de teatru. Toþi au avut niºte roluri
extraordinare în teatru, dar lumea i-a ºtiut prin
rolurile din filme. Îmi doresc sã mã vadã lumea
nu pentru a mã afiºa într-un mod neobrãzat în
faþã, a-mi etala imaginea peste tot, ci pur ºi
simplu pentru cã în momentul în care te vede
mai multã lume sunt mai multe pãreri, ai mult
mai multe de învãþat. Bine, nu întotdeauna înveþi
când sunt articole veninoase sau rãuvoitoare, dar
înveþi chiar ºi din articolele respective; ºi înveþi ºi
din poziþia ºi atitudinea mai multor spectatori.
De exemplu, am fãcut un spectacol la Teatrul de
Comedie din Bucureºti, Eu când vreau sã fluier,
fluier; pãi, cred cã au fost 50 de articole în ziar.
La Cluj când faci un spectacol, dacã scriu doi e
mare lucru; a dispãrut critica de teatru – nu total,
e drept – ºi asta duce la plafonare. În momentul
în care foarte puþinã lume vorbeºte despre tine, ai
senzaþia cã ori nu mai ai ce oferi, ori cã cei care
te-au vãzut cred cã nu mai ai ce sã le oferi, ºi aºa
se naºte actorul provincial ºi plafonarea. Oamenii
care scriu despre teatru sunt extrem de
importanþi, pot face sã se dezvolte teatrul sau sã
involueze – evident, prin imparþialitate ºi printr-o
implicare totalã în fenomen. Actorii sunt ca niºte
copii care se bucurã sau se întristeazã în funcþie
de criticile pe care le primesc, pozitive sau nu,
dar ele trebuie sã existe. Când nu se mai scrie
despre tine, asta este cea mai mare jignire: ai
murit, þi s-a stins flacãra.

– Existã un mod diferit de abordare a unui rol
în teatru în raport cu filmul? 

– Da, modalitãþi de expresie mult mai reþinute
în film. Actorul de teatru e un saltimbanc, e mult
mai efervescent, mult mai deschis cãtre tumult ºi
exact opusul este actorul de fim: cu mai multã
reþinere, cu mai multã interiorizare, cu mai multã
forþã de expresie – mai mult din ochi. Ochiul este
oglinda sufletului ºi un obiectiv bine plasat pe
ochi, pe un actor extraordinar de puternic îl poate
pune foarte bine în evidenþã. De exemplu Jack
Nicholson, care a fost operator înainte sã fie
actor, ºtia cu ce obiectiv se filmeazã, venea la o
petrecere, pe platou, îmbrãcat în smoking ºi în
pantaloni scurþi, pentru cã ºtia cã obiectivul e pe
ochiul lui – ochiul care l-a fãcut mare,
expresivitatea care l-a fãcut mare ca actor.

– Ce înseamnã concurenþa pe scenã: invidie,
luptã, transpiraþie, orgoliu º.a.m.d.?

– Trebuie sã fie emulaþie, trebuie sã fie
concurenþã, – dacã nu existã concurenþã, nu existã
nimic –, dar pânã la orgoliu. Orgoliul, dupã
pãrerea, mea ar fi trebuit sã fie între pãcatele
lumeºti. Pânã la orgoliu, dincolo de orgoliu nu se

naºte nimic, totul e arid, totul e sterp. Dacã nu
existã invidie creatoare, nu existã nici rezultate în
meseria noastrã. Trebuie sã-þi doreºti sã fii, cum
am zis, ca Jack Nicholson; cã nu poþi, asta este
cu totul altceva, dar tu trebuie sã vrei sã ajungi în
top. Oamenii care vor sã rãmânã în pluton,
reuºesc.

– Sã înþeleg cã nu eºti de principiul cã trebuie
sã-i sufli neapãrat replica partenerului pentru a
ieºi tu în faþã ºi a fi mai bun, în felul acesta,
decât ceilalþi...

– Marii actori niciodatã nu s-au faultat pe
scenã, marii actori au fost conºtienþi de valoarea
lor ºi au avut generozitate, nobleþe, mãreþie – ºi
asta se observã. Oamenii observã, tu nu trebuie
sã te cãzneºti sã arãþi ce poþi, pentru cã oamenii
te observã. Dacã eºti pe locul 240, eºti pe locul
240 pentru cã acolo meriþi sã fii deocamdatã, ori
pur ºi simplu pentru cã n-ai avut o ºansã, n-ai
avut o întâlnire. Dar ºi întâlnirile þi le faci tu.
Pentru cã se zice în societatea româneascã: apãi,
ãsta e plin de pile, are relaþii! Dar relaþiile alea þi
le-ai fãcut tu! În ani de zile, în ani de turnee, te
întâlneºti cu artiºti, cu regizori, cu o grãmadã de

oameni care pot sã te punã în valoare sau nu. Da,
trebuie sã existe, ca sã revin la întrebare, o
concurenþã, o concurenþã beneficã pentru teatru
în ideea în care simþi ºi ºtii cã la un moment dat
îþi vine ºi þie rândul. În momentul în care ºtii cã
eºti halebardierul patru ºi cã toatã viaþa ta vei fi
aºa, nu mai ai de unde sã ai generozitatea de care
ziceam, nu mai ai de unde sã ai nobleþea de care
ziceam, nu mai poþi sã fii superior. ªi aici
intervine managerul: actorii lui, trebuie sã vadã
cam ce-au jucat ei pânã acum, ºi fiecare actor
trebuie sã aibã ºansa unui rol important. Dacã ai
dat cu el de pãmânt, asta e problema ta, dar tu
trebuie sã primeºti ºansa respectivã, tu nu te-ai
nãscut figurant.

– Cum suporþi un rol, cum îl duci, cum îl
construieºti? Sunt actori care nu pot ieºi din
pielea personajului, sau aºa spun ei cel puþin, nici
acasã, nici în concediu, nici în ziua de relache.
Sunt alþii care în momentul în care au dat jos
machiajul pãrãsesc ei înºiºi, nu personajul,
clãdirea teatrului, scena, ºi îºi vãd de viaþa lor.

– Ar fi culmea sã fi Hamlet ºi acasã! Vine
cineva sã-þi dea un pahar cu apã ºi începi sã zici
monologul: „A sau a nu fi!...”. Noi nu suntem
nici shakespearieni, nici cehovieni acasã. E foarte
bine, când se lasã cortina, tu sã redevii ãla care
eºti, omul de zi cu zi. Sunt foarte mulþi prieteni
de-ai noºtri care nu cunosc foarte bine meseria
asta ºi stau cu noi la o cafea, la o poveste, ºi nu
li se pare nimic deosebit la noi. ªi dupã ce intrã
în salã ºi ne vãd, observã transformarea aia

incredibilã, vin sã punã mâna pe noi dupã. Deci
ajunge transformarea aia, catharsisul din timpul
spectacolului, nu mai trebuie – dacã reuºeºti sã te
desprinzi ºi sã fii cât mai lucid – sã-l duci cu tine
peste tot: acasã, pe tren, pe maºinã – eºti penibil.
Eu sunt un tip foarte logic, cã m-ai întrebat cum
îmi duc un personaj, sunt un tip foarte logic; în
primul rând, nu pot sã joc niciodatã un text care
nu are cât de cât profunzime, ºi nu pot sã joc la
un regizor care nu are temele fãcute. De multe
ori regizorii vin ºi nu sunt pregãtiþi – ºi e foarte
greu sã joci cu mine atunci. În momentul în care
ºtii foarte bine ce ai de fãcut ºi îmi oferi o
partiturã generoasã, sunt al tãu forever. 

– Cã veni vorba de regizori, îl întreb pe
regizorul Sorin Misirianþu: Cum îþi alegi
distribuþia, cum faci castingul, pe ce criterii? Dacã
îþi cunoºti colegii, le oferi acelaºi tip de rol la care
se aºteaptã ei ºi publicul sau, uneori, cauþi o
schimbare de emploi? 

– Nu, nu, nu sunt previzibil întotdeauna. De
foarte multe ori fac distribuþii care surprind. De
exemplu, nimeni nu s-ar fi aºteptat ca Dan
Chiorean sã joace vreodatã Richard al III-lea. Îmi

place sã-i surprind pe colegii mei cu diverse
provocãri, cu diverse roluri. Faptul cã-mi sunt
prieteni nu cântãreºte prea mult în balanþã. Adicã
dacã fac un film ºi tu nu te potriveºti foarte tare
cu personajul pe care l-am scris eu, n-ai cum sã
joci. Eu nu cred în meseria asta fãcutã pe
nepotisme. Am foarte mulþi prieteni cu care mã
întâlnesc la diverse serate, joc fotbal cu ei ºi nu
prea joacã la mine, n-are niciun fel de legãturã.
Îmi place ca eu sã-i servesc pe ei, dar ºi ei pe
mine.

– Cum ai ajuns la actorie? A fost un vis din
copilãrie, a fost o opþiune de maturitate?

– Am jucat teatru în liceu, când eram la
Reºiþa. Mi-a plãcut foarte mult ºi am vrut sã dau
la teatru, dar era perioada comunistã, erau doar
patru locuri ºi se cam ºtia cine intrã. ªi am zis,
hai sã am puþinã rãbdare, deºi nu-i genul meu sã
am rãbdare, ºi am intrat la altã facultate. Am stat
câþiva ani, a picat regimul comunist ºi-n ’90, cu
porþile deschise, am intrat al ºaptelea la facultate.
Deci mi-am dorit, mi-am dorit din adolescenþã
lucrul ãsta; nu s-a realizat imediat dupã ce am
terminat liceul, dar cu puþinã rãbdare mi-am
vãzut visul cu ochii. Cred cã mã reprezintã chiar
mai mult decât ca regizor, actoria, o zic prima
oarã chestia asta.

Interviu realizat de
Ioan-PPavel  Azap
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Jakobovits Miklós Dealul secret, 60 x 130, tehnicã mixtã 1987
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De asemenea pionieri ai comerþului îºi
aminteºte ºi Horia Stanca: „ºtiam bine cã
economic cucerirea era mai grea, mai

anevoioasã ºi cãutam pe cît puteam sã sprijinim
iniþiativele negustorilor români care începuserã sã
se înfiripe în oraº. Vlad ºi Vonica, doi mãrgineni
întreprinzãtori, ºi-au deschis prãvãliile de
brînzeturi ºi mezeluri, unul în piaþa Mihai
Viteazul, celãlalt pe strada Regina Maria. Le
mergea strãlucit, ca ºi, de altfel, lui Valer Pascu,
un fost ofiþer, originar din Dobra, cu prãvãlia lui
de coloniale ºi delicatese de pe str. Horia, prin
dreptul magazinului Universal de azi [...] Tot
atunci se înfiripase la Cluj ºi întreprinderea lui
Poruþiu, venit din America cu numele de Perry.
Avea reprezentanþa lui Ford, ale cãrui maºini ºi
piese de schimb le comercializa. Avea ºi ateliere
de reparaþii. Prãvãlia lui, tot în centru, era
dominatã de firma impozantã Perry-Poruþiu”.
Reprezentanþa ia naºtere în 1931 ºi, dupã ºase
ani, are 40 de angajaþi. Sediul e la parterul clãdirii
în care se aflã azi Casa Armatei. Într-o fotografie
de epocã, se observã denumirea exactã a firmei:
Perry Automobile. Într-o prezentare publicitarã
din monografia lui O. Buzea, figureazã ca
Automobilia S.A. Textul e sobru ºi precis: „În
calitate de reprezentanþã principalã a Uzinelor
Ford executã singurã în oraºul Cluj ºi împrejurime
distribuirea produselor acestei fabrici, ca
automobile, autocamioane, autotractoare ºi piesele
lor. Deþine, potrivit organizaþiei mondiale Ford, o
expoziþie permanentã de maºini ºi piese, bine
asortatã, în Piaþa ªtefan cel Mare no. 3, iar un
autoserviciu instalat cu cele mai perfecte scule de
precizie Ford ºi cu personal de specialitate Ford
bine pregãtit, în strada Avram Iancu no. 38”. 

Dar, în Cluj, nu doar se comercializeazã, ci se
ºi fabricã produse de lux. Astfel, în 1922, un
consorþiu austriac înfiinþeazã o întreprindere
pentru articole de argint. Lucreazã numai cu
materie primã indigenã, aºa încît preþul de vînzare
al argintãriei rãmîne relativ scãzut. Execuþia
obiectelor e de mare fineþe, depãºind-o, se zice,
pe a celor importate din Germania. Fabrica se
numea Tacîmul. La standardele unei metropole,
orientat cãtre o clientelã selectã, este Magazinul
Eugen Szabo, din strada Regele Ferdinand nr. 5:
„Desface en gros ºi en detail stofe, mãtãsuri,
pînzeturi, perdele, stofe pentru mobile, covoare ºi
articole de modã bãrbãteascã [...] Prin vitrinele
sale sezoniere, de-o originalã stilare artisticã,
rivalizeazã cu protagoniºtii acestei, în Apus, atît
de apreciate îndeletniciri”. Mai jos, pe aceeaºi
stradã, la nr. 24, se aflã Magazinul Ianovitz Geza
ºi Fiul, al cãrui succes „se bazeazã pe stofele de
calitate cît ºi pe execuþia de ultimã modã a
hainelor ieºite din croitoria întreprinderii”. Ar mai
fi multe magazine de evocat, de la Prezensky, de
pîine ºi produse de panificaþie, pînã la cel de
încãlþãminte, I. Hoffman, însã lista s-ar lungi prea
mult cãci toate strãzile centrale sînt doldora de
firme comerciale ºi localuri elegante. Atît de
frapantã trebuie sã fi fost aceastã imagine a
opulenþei ºi a bunãstãrii, încît ea a întreþinut pînã
tîrziu supravieþuitorilor nostalgici sindromul
paradisului pierdut. Dar oraºul nu etaleazã doar
abundenþa, ci ºi calitatea mãrfurilor. Existã în
spaþiul economic o competiþie aprigã, în primul
rînd între români ºi celelalte naþionalitãþi, dupã
cum se aflã probabil la apogeul sãu mîndria

producãtorului ºi a comerciantului. Lumea trãieºte
la un standard ridicat ºi cu exigenþã faþã de oferta
pieþei, iar Clujului nu pare sã-i lipseascã nimic. Se
descurcã foarte bine ºi în producþia alimentarã. În
zonele periferice ale lui, precum vestitele grãdini
ale oºtezenilor, peste 3000 de locuitori se ocupã
cu agricultura, asigurînd o bunã parte din
necesarul de legume ºi fructe. Primãria îºi face un
titlu de glorie din modernizarea ºi creºterea
capacitãþii Abatorului, dotat cu frigorifer
sistematic, trichinoscop, laborator ºi fabricã de
gheaþã. Se sacrificã ºi se proceseazã aici mii de
animale anual, de la 68.214 în 1924 pînã la
90.000 în 1938. Din 1928 îºi începe producþia
fabrica de bere Ursus, care a rezultat de fapt în
urma unui ºir de transformãri, vînzãri ºi fuziuni
ale vechii fabrici înfiinþate de cãlugãrii iezuiþi încã
din 1579. Pe lîngã marca standard, mai are douã,
„Lux” (bere albã specialã) ºi „Gloria” (bere
neagrã). Ajunge la o producþie anualã de 60.000
hl. Existã ºi o filialã a Fabricii de bere Luther, cu
sediul în Bucureºti. Cercetînd acest univers în
toate articulaþiile sale, ai certitudinea cã nimic nu
e lãsat la voia întîmplãrii. Iniþiativele
administraþiei locale se armonizeazã cu cele ale
privaþilor. Oamenii de afaceri sînt mereu inventivi
ºi în acord cu aspiraþiile comunitãþii. Deºi
fragmentaþi religios ºi politic, românii ºi-au pãstrat
încã simþul unitãþii comunitare ºi nici interesul
naþional n-a devenit încã pentru ei o vorbã goalã.
O expresie economicã a solidaritãþii este miºcarea
cooperatistã, foarte activã în þarã ºi care, prin
unele unitãþi ale sale, reuºeºte sã valorifice eficient
ºi avantajos capitalul producãtorilor români,
îndeosebi al þãranilor. E celebrã în þinutul
someºan Federala Cooperatistã „Zorile”,
prezentatã astfel în limbajul naþionalist al
timpului: „Rostul federalei în viaþa economicã a
Clujului este foarte important. Clujul este un
centru comercial de primã însemnãtate, cu un
comerþ preponderent strãin. Produsele agricole ale
satelor din jur ºi din întreg þinutul Someº se
canalizeazã prin acest centru comercial. Satele
producãtoare sînt româneºti, centrul este strãin.
Beneficiarul muncii sãteºti, se ºtie de toatã lumea,
nu este producãtorul, ci intermediarul, iar
intermediarul este strãin. Acest centru trebuie
organizat fãrã amînare, de aºa manierã ca sã nu
se mai înmulþeascã patrimoniul strãin cu muncã
româneascã”. ªi, într-adevãr, Federala
achiziþioneazã, de pildã, grîul þãranilor din zonã
cu un comision de numai 1%, iar una dintre
unitãþile sale, Cooperativa „Solidaritatea
Româneascã”, „a scos pe strãini de la
aprovizionarea Centrelor de Aviaþie de la
Someºeni”. 

În sfîrºit, sistemul bancar, cu numãrul mare de
bãnci ºi institute de credit ºi de asigurãri, pare
exorbitant, chiar ºi în comparaþie cu cel de azi.
Dintre bãncile româneºti, cea mai apropiatã de
nevoile imediate ale populaþiei este sucursala
Albinei, ea fiind principalul creditor al noilor
proprietari de case. Pentru susþinerea economiei
rurale ºi a industriei agrare, se naºte în 1919
Banca Agrarã S.A. Pe lîngã activitãþile curente, ea
înfiinþeazã sau participã cu acþiuni la înfiinþarea
unor întreprinderi industriale ºi comerciale. Dintre
ele: Fabrica de ceramicã „Iris”, Cãrãmidãria
oraºului ºi Institutul de Arte Grafice „Ardealul”.
Un capital solid are ºi Banca Iliescu, ea întemeind

manufactura de porþelan din Turda ºi oferind
burse elevilor ºi studenþilor orientaþi spre studiile
economice. Tot în Cluj se gãseºte ºi cea mai
puternicã bancã de asigurãri din Transilvania,
numitã Prima Ardeleanã, cu sediul în clãdirea
unde se aflã acum Uniunea Scriitorilor ºi revistele
Steaua ºi Tribuna. Ea e urmaºa Bãncii Naþionale
de Asigurare, fondatã în 1911 la Sibiu. 

Am confecþionat aici un colaj al Clujului
economic ºi nu un tablou complet. Nu fac
bilanþuri exhaustive, ci încerc sã descriu un
moment de cristalizare exemplarã a civilizaþiei
urbane româneºti. Orice domeniu ai cerceta, te
surprinde voinþa de acþiune, de organizare ºi de
sincronizare cu lumea occidentalã. Oraºul se
deschide, atît pentru a da, cît ºi pentru a primi.
Îºi construieºte pînã ºi un aeroport, în Someºeni,
un fel de simbol al noii sale viteze de miºcare. În
mai toate reclamele la produse ºi servicii, este
invocat ca reper Occidentul. Euroconformismul
acesta e un criteriu al excelenþei ºi are acoperire
în realitate. Nicio instituþie de reglementare în
spaþiul economic nu pare anacronicã ori
împotmolitã în birocratism. Camera de Comerþ ºi
industrie, bunãoarã, cu sediul în actualul Palat al
Prefecturii ºi datînd din 1851, devine, sub
administraþia româneascã, un organism plin de
inventivitate. Încã din 1921, organizeazã primul
tîrg de mostre din þarã ºi deschide în 1930 cea
dintîi Bursã de mãrfuri. Se implicã eficient în
dezvoltarea economicã, subvenþioneazã diverse
ºcoli comerciale ºi industriale ºi acordã premii
ucenicilor de alte naþionalitãþi, care îºi însuºesc
temeinic limba oficialã. Existã, apoi, inspectoratul
Muncii ºi Camera de muncã, avînd drept funcþii
supravegherea drepturilor muncitoreºti,
reglementarea conflictelor de muncã, acordarea de
diferite ajutoare sociale sau subvenþionarea unor
asociaþii profesionale, a ºcolilor ºi cãminelor de
ucenici, a unor tabere de ucenici, a cursurilor de
perfecþionare etc. Comercianþii ºi meseriaºii îºi au
propriile lor asociaþii, numite reuniuni,
funcþioneazã în Cluj o direcþie regionalã a Uniunii
Generale a Industriaºilor din România. ªi toate
acestea se asambleazã într-un mecanism
funcþional al cãrui fundament îl constituie
existenþa legãturilor între indivizi ºi între aceºtia ºi
comunitate. Desigur, Clujul nu-i singurul oraº care
se dezvoltã semnificativ în interbelic. Cu excepþia
celor vreo 3-4 ani de crizã, România, în întregul
ei, se aflã într-un proces de creºtere freneticã, însã
într-un asemenea context favorizant, Clujul pare
sã aibã regimul unei staþiuni experimentale. E, în
multe feluri, cel mai reuºit experiment civilizator
din istoria românilor.

Clujul interbelic

Oraºul se deschide
Petru Poantã

Jakobovits Miklós                           Armonie, 1997



Gabriel Þepelea este unul dintre bãtrânii
înþelepþi ai vremii noastre. Vârsta sa
impresionantã (95 de ani împliniþi la 6

februarie), experienþa de viaþã dobânditã,
schimbãrile de regim ºi de politicã socialã ºi
economicã pe care le-a trãit, postura de ºomer ºi
de deþinut ajuns la marginea societãþii ºi apoi
ridicarea la mari demnitãþi politice, ºtiinþifice ºi
obºteºti, cariera de profesor universitar, de filolog
ºi cercetãtor al trecutului cultural, de gazetar ºi
militant pentru idealul naþional ºi progresul
general au fãcut din el un om care nu mai
aparþine doar sieºi, ci þãrii întregi. Fiu al Bihorului,
cu studii fãcute la Universitatea din Cluj, Gabriel
Þepelea a trãit din plin ambianþa efervescentã a
anilor de puternicã afirmare statalã din perioada
1933-1940, specializându-se în limba francezã ºi
filologie romanicã ºi urmând, graþie ajutorului
oferit de profesorul francez Yves Auger, doi ani
de specializare în capitala Franþei (1937-1938). În
1939 a fost numit preparator, asistent ºi profesor
secundar la Cluj, urmând apoi ªcoala de ofiþeri de
rezervã de la Ploieºti în calitate de refugiat din
Ardealul de Nord, ca urmare a odiosului Diktat
de la Viena. Dupã ce colaborase ca student la
numeroase ziare ºi reviste clujene, mai ales la cele
de orientare þãrãnistã, deoarece din 1933 se
înscrisese în Partidul Naþional Þãrãnesc, publicând
epigrame (adunate în  volumul Instantanee,

1937), nuvele din viaþa þãranilor bihoreni (Nuvele,
1944), o prezentare a þinutului sãu natal sub
numele Þara Biharei (1945), numeroase studii ºi
articole, el face gazetãrie militantã în publicaþii ca
„Ardealul”, „Vremea”, „Universul”, „Universul
literar”, susþinând cauza naþionalã ºi participând,
alãturi de alþi tineri intelectuali, la ridicarea ºi
dezvelirea unui monument dedicat lui George
Coºbuc la cimitirul Bellu. La 13 martie 1945 face
parte din delegaþia trimisã la Cluj pentru a
participa la festivitãþile de reintroducere a
administraþiei române în Transilvania de Nord, în
calitate de secretar general al Organizaþiei de
Tineret a PNÞ din Ardeal ºi Banat ºi membru al
conducerii pe þarã a tineretului þãrãnist, ca,  în
noiembrie 1946, sã candideze pe listele PNÞ la
alegereile parlamentare din Bihor. Cum alegerile
sunt trucate, Gabriel Þepelea devine profesor
secundar la Bucureºti ºi se înscrie la un doctorat
condus de George Cãlinescu, susþinut în 1948 cu
teza „Literatura în grai bãnãþean”, în care dezvoltã
rezultatele observaþiilor sale din cartea Plugarii
condeieri din Banat (1943). Din pãcate, din 1949
este judecat pentru „uneltire contra ordinii
sociale”, condamnat la ºase ani temniþã grea,
trecând prin Gulagul comunist de la Jilava, Canal
Dunãre-Marea Neagrã, Aiud, Oradea, ca apoi sã
lucreze ca muncitor necalificat la cooperativa
„Progresul Cartonaje”, bibliotecar ºcolar, ºomer

dând meditaþii etc. Dupã un proces câºtigat revine
în învãþãmânt (1958-1960), spre a fi din nou
suspendat ºi numai graþie unui ministru luminat,
Ilie Murgulescu, este reintegrat în învãþãmântul
superior, mai întâi la Timiºoara, apoi la Piteºti.
Aici predã cursuri de istorie a limbii române,
dialectologie, limbã românã literarã, morfologie
francezã, mari autori francezi din secolul al XIX-
lea, interpretãri de texte etc. Dupã o activitate de
19 ani se pensioneazã ºi continuã sã lucreze
acasã.

Evenimentele din 1989 îl readuc în actualitate.
Devine director coordonator al Departamentului
de Studii, Doctrinã ºi Programe al PNÞ,
vicepreºedinte al PNÞ (1990-1995), deputat de
Bihor în trei legislaturi (1990-2000), preºedinte al
Comisiei de Culturã din Camera Deputaþilor,
membru al grupului parlamentar român pentru
Uniunea Interparlamentarã, vicepreºedinte al
Uniunii Europene Creºtin Democrate (1997-1999),
membru al Comisiei Politice a Uniunii Europei
Occidentale (1997-2000). Devine membru de
onoare al Academiei Române (1993), „Doctor
Honoris Causa” al mai multor universitãþi, i se
atribuie înalte distincþii între care aceea al Legiunii
de Onoare etc. În timpul liber se dedã cu fervoare
scrisului, tipãrind versurile scrise în închisoare
(Anii nimãnui, 1991, ºi Cîntece de galerã, 1995),
rememoreazã crâmpeie de viaþã în volumele
Amintiri ºi evocãri (1994), Însemnãri de tainã
(1997), Aºteptând... (1997), Cãlãtorii interioare
(1998), Secvenþe din purgatoriu (1999), alãturi de
cãrþi cu caracter filologic ca Rememorãri de
istorie, literaturã ºi culturã naþionalã (1994) ºi
publicistic Credinþã ºi speranþã. Pagini de
publicisticã rediofonicã 1943-2004 (2006),
redeºteptarea spiritului activ de altãdatã

Adrian Solomon, Carmen Solomon:
Celestin Cherebeþiu ºi Blajul
Editura Buna Vestire Blaj, 2011

Am mai scris cu preþuire despre cãrþile
profesorului Adrian Solomon, care s-a dedicat
de peste douã decenii cercetãrii

învãþãmântului muzical blãjean. Dupã o temeinicã
lucrare metodico-ºtiinþificã pentru obþinerea gradului
didactic I având ca temã Opera muzicalã a lui
Iacob Mureºianu, susþinutã în anul 1989 sub
îndrumarea muzicologului Enea Borza, de la
Conservatorul de muzicã Gheorghe Dima din Cluj,
s-a aplecat cu pasiune asupra investigãrii
cuprinzãtoare a Învãþãmântului muzical blãjean. Cu
asemenea cercetãri parþiale , scriam la apariþia
acestei cãrþi, se fac paºi însemnaþi spre realizarea
unei monografii consacrate ºcolilor Blajului. Între
timp, doi profesori alba-iulieni, Ion Fodor ºi
Cornelia Pipoº, au publicat Învãþãmântul matematic
românesc în ºcolile Blajului de la înfiinþare pânã la
Marea Unire, Editura Academiei Române, Bucureºti,
2008, ºi aceste douã cãrþi ar putea ºi ar trebui sã
constituie un model ºi un îndemn pentru cercetarea
istoricã ºi metodicã a predãrii altor discipline de
învãþãmânt în aceste ºcoli blãjene. Profesorul Adrian
Solomon s-a orientat apoi spre cercetarea
importanþei Blajului în formaþia intelectualã ºi
profesionalã a unor compozitori care au onorat
catedrele de muzicã de la aceste „fântâni ale

darurilor”. ºi începutul l-a fãcut cu un subiect ce-i
devenise familiar ºi drag – Iacob Mureºianu ºi
Blajul. De la a doua carte cu titlul generic ºi-a
asociat colaborarea soþiei sale, profesoara Carmen
Solomon, care în ultimii ani s-a afirmat ca o
talentatã publicistã ºi traducãtoare din limba
englezã în paginile revistelor Blajul ºi Astra blãjeanã.
Dupã Sigismund Toduþã ºi Blajul de data aceasta,
soþii Solomon ne prezintã activitatea altui
compozitor care a dat strãlucire învãþãmântului
muzical blãjean: Celestin Cherebeþiu. Deºi axatã în
principal, pe acest moment biografic, numit
perioada blãjeanã, cartea este de fapt o monografie,
înfãþiºând activitatea acestui profesor ºi compozitor
într-o viziune integralã – de la momentele biografice
importante: copilãria, anii de ºcoalã, studiile în þarã
ºi strãinãtate, activitatea didacticã la Blaj, ca
profesor secundar la ºcoala Normalã Greco-Catolicã
de Bãieþi din Blaj ºi profesor de muzicã la
Academia Teologicã, profesor la Conservatorul de
muzicã din Cluj. Consistente aprecieri despre opera
muzicalã a lui Celestin Cherebeþiu, îndeosebi
Liturghia Sf. Ioan Gurã de Aur, pentru douã voci ºi
Simfonia dramaticã pentru cor mixt, soli ºi
orchestrã Fiul rãtãcit. (Acum 60 de ani, când eram
student la Academia de Teologie din Blaj – îºi
aminteºte Pr. Ioan Roºca – am avut ocazia de mai
multe ori sã ascult o lucrare muzicalã pe mai multe
voci executatã de elevii Liceului de acolo, compusã
de profesorul Celestin Cherebeþiu. Opera se numea

Fiul rãtãcit. Parcã ºi acum îmi rãsunã în urechi
cuvintele îndrãzneþe de rãzvrãtire: „Tatã, dã-mi
partea ce mi se cuvine din avuþia ta...”. Este vorba
de pilda Fiului rãtãcit, una din cele mai miºcãtoare
ºi mai impresionante din cele 41 de parabole spuse
de Isus în cei trei ani de activitate pe pamânt.”- v.
Pr. Ioan Roºca, Cuvânt ºi nutremânt. Predici pentru
duminicile ºi sãrbãtorile anului, Editura Buna
Vestire, Blaj, 2006, p. 315), dar ºi Cele opt versuri
bisericeºti, Mânecatul (Utrenia) ºi Inseratul
(Vecernia), Pricesne ºi alte cântãri liturgice, care ne
conving de contribuþia însemnatã a acestui vrednic
dascãl blãjean la reforma, îndreptarea ºi stabilitatea
muzicii bisericeºti. 

Ca ºi în celelalte volume, paginile monografice
sunt întregite de evocãri ºi amintiri ale celor care l-
au cunoscut sau i-au fost apropiaþi compozitorului.
În volumul Celestin Cherebeþiu ºi Blajul citim cu
emoþie duioasele amintiri ale fiicei, doamna
Michaela Pitea, nãscutã Cherebeþiu, care a participat
ºi la prezentarea volumul în Catedrala Blajului, în
19 mai a.c. La acestea se adaugã paginile literare
adunate din volume memorialistice sau romane
autobiografice semnate de Ion Blãjean, Teodor
Tanco ºi Aurel Gurghianu, - contribuind la reliefarea
unui portret de exemplar dascãl al Blajului. Iar
albumul fotografic, cu multe imagini din colecþia
personalã a autorilor ºi a familiei Pitea, ne
transpune sufleteºte într-un Blaj cãrturãresc
interbelic de nobile aspiraþii intelectuale.

Volumul Celestin Cherebeþiu ºi Blajul de Adrian
Solomon ºi Carmen Solomon este un dar frumos
fãcut Blajului, o carte, precum ziceau ardelenii de
altãdatã „pentru minte ºi inimã”.
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Gabriel Þepelea ºi vremile
prin care a trecut

Mircea Popa

traiect

Ion Buzaºi

Un dar fãcut Blajului
accent



transformându-l într-o vibrantã ºi vie memorie a
anilor suferinþei comuniste.

Recent, venerabilul om de culturã revine în
actualitate cu o carte care dã seama despre cele
trãite de el în momentele cheie ale vieþii sale. Din
acest motiv cartea a fost intitulatã Întâlniri la
rãscrucea unor destine (Institutul Naþional pentru
Studiul Totalitarismului, 2011) ºi extrage din seria
sa de memorii patru momente esenþiale: 1)
perioada studenþiei clujene ºi a profesorilor care
au contribuit în chip esenþial la formarea lui; 2)
rãzboiul ºi ocupaþia strãinã; 3) episoade din
periplul carceral ºi 4) revenirea în viaþa publicã ºi
ºtiinþificã. Fiecare din aceste capitole de viaþã este
bogat augmentat cu episoade de viaþã
caracteristice. În primul caz aveam de-a face cu
evocarea a cinci profesori de frunte ai
Universitãþii clujene din perioada interbelicã, între
care se remarcã filologii George Giuglea ºi Sextil
Puºcariu, criticul ºi istoricul literar Ion Chinezu,
scriitorul ºi anatomistul Victor Papilian ºi
profesorul de francezã Yves Auger. Toþi aceºti
formeazã o strãlucitã echipã de dascãli, specialiºti
ºi oameni de culturã, dar ºi de caractere
formative, care au avut o realã influenþã asupra
discipolului lor, îndrumându-l pe calea cercetãrilor
ºi a studiilor temeinice.

Venit  în România la invitaþia lui Emil
Racoviþã, dupã ce îl întîlnise la Universitatea din
Florenþa, Yves Auger e un profesor temeinic, care
îºi transforma lecþiile în spectacol, la orele lui
asistând întotdeauna ºi consulul Franþei, dar ºi
lumea mondenã a Clujului. Profesorul îºi susþinea
argumentele cu multe citate, dar ºi cu recitãri
ample ºi studiate, astfel cã tinerii studenþi aproape
cã nu mai aveau loc în bãnci ºi nici nu puteau sã-
ºi ia notiþe. Preda doar câþiva scriitori importanþi,
ca Rousseau, Victor Hugo ºi Flaubert, dar fãcea ºi
lecþii de Gramaticã istoricã a limbii franceze,
obiºnuind ca dupã ore sã-i invite pe studenþii
merituoºi la masã, la localul „Ursus”. Ca om de
culturã, Yves Auger a fãcut parte din colectivul
redacþional al revistei „Cultura” condusã de Sexil
Puºcariu, alãturi de Lucian Blaga ºi Netolicza, ºi a
fãcut mari servicii literaturii noastre prin
traducerile din Sadoveanu (Hanul Ancuþei, 1943),
Brãtescu-Voineºti, Creangã ºi Eminescu. Din
pãcate, traducerile din Eminescu n-au apãrut,
afându-se pânã nu demult în posesia profesorului
Niculiþã, iar în traducerea Amintirilor din
copilãrie, în ediþia din 1965, profesorul Þepelea
atrage atenþia cã persoana traducãtorului clujean a
fost confundatã cu aceea a filologului Auger,
transcrierea numelui fiind greºitã. Dupã 1949,
Auger a predat în Belgia, la Gand, dar sejurul lui
în România a lãsat urme durabile, fiind evocat de
Sadoveanu în povestirea sa „Însemnãri dintr-o
petrecere la Valea Ierii”, dar ºi prin lotul de
corespondenþã care a rãmas de pe urma sa cu o
serie de scriitori români, între care ºi cea cu
profesorul G. Giuglea. Aproape uitat astãzi, acest
lingvist a trezit simpatia autorului prin studiile
temeinice asupra pãstoritului la români ºi a
pasiunii sale pentru toponimie ºi onomasticã, în
care scop nu pregeta sã-ºi ia rucsacul în spate
pentru a urca în munþi sau a vizita sate izolate,
spre a afla de la oameni numiri vechi de locuri ºi
aºezãri. Bogata lui zestre ºtiinþificã, compusã din
cca 16.000 de fiºe privind termeni pãstoreºti, pare
sã se fi pierdut, cãci profesorul s-a mutat la cele
veºnice lãsându-ºi fiºele uitate, undeva printr-un
subsol de casã din Cluj.

Dacã pentru moºtenirea lui Giuglea n-a putut
face mare lucru, profesorul Þepelea a încercat sã
valorifice opera manuscrisã a lui Sextil Puºcariu,
oferind nepoatei sale Magdalena Vulpe un sprijin
serios la editarea memoriilor ºi pregãtind chiar o

prefaþã în acest sens. Culturnicii timpului n-au
agreat însã ideea ºi materialul redactat de fostul
sãu student a apãrut acum în paginile cãrþii de
faþã, ca un comentariu atent ºi la obiect al acelor
frumoase portrete asupra cãrora stãruie Puºcariu.
Dupã ce pune în valoare vocaþia de gazetar al
fostului întemeietor al Muzeului Limbii Române
de la Cluj, prin munca la ziarul „Drumul nou” ºi
„Cultura”, editorul prezintã memorialistica
marelului filolog clujean, aºa cum poate fi ea
urmãritã în suita de evocãri din „Spiþa unui neam
din Ardeal”, din „Braºovul de altãdatã” ºi din
„Rãzboiul din 1914-1916”, dimpreunã cu excelenta
caracterizare a epocii vãzutã prin intermediul
oamenilor cu care a avut relaþii mai apropiate: 
N. Iorga, Ovid Densusianu, V. Pârvan, D.
Caragiani, O. Goga, Lucian Blaga, Bogdan-Duicã
ºi echipa de la Muzeul Limbii Române. Ulterior,
în ianuarie 1977, când s-au sãrbãtorit o sutã de
ani de la naºterea marelui filolog, G. Þepelea ne
relateazã altundeva cum s-au petrecut lucrurile ºi
cum a intervenit la primarul Branului pentru
organizarea unei case memoriale acolo. Memoriile
marelui savant au  apãrut în cele din urmã cu o
prefaþã de Ion Bulei, deoarece mai marii vremii se
temeau încã de ceea ce reprezenta Puºcariu în
istoria culturii române. Dacã datele furnizate
despre acesta sunt de primã importanþã pentru
orice cercetãtor, în aceeaºi mãsurã, G. Þepelea
vine cu informaþii noi, absolut surprinzãtoare,
despre viaþa ºi munca altor doi oameni de vazã ai
Clujului interbelic, Ion Chinezu ºi Victor Papilian,
reconstituind astfel alte momente de seamã din
viaþa universitarã interbelicã.

Poate partea cea mai interesantã a
memorialisticii sale o reprezintã perioada când, în
calitate de refugiat din Ardealul de Nord, a trãit ºi
activat la Bucureºti în anii rãzboiului, fãcând
parte din „Asociaþia Refugiaþilor ºi Expulzaþilor
Ardeleni”, din mãnunchiul de colaboratori ai
ziarului ”Ardealul”, alãturi de Vasile Netea, C.
Hagea, E. Boºca-Mãlin, Corneliu Coposu ºi
susþinând în acelaºi timp cauza Ardealului în
paginile „Universului” (1943-1946). Multe din
acest episoade le-a relatat în volumele anterioare,
ca Rememorãri, Secvenþe din purgatoriu sau
Însemnãri de tainã, astfel cã acum stãruie mai
mult asupra calitãþilor de orator ºi gazetar ale lui
Vasile Netea, asupra drumului parcurs de acesta
dupã instaurarea regimului sovietic. Este

subliniatã capacitatea sa de organizator, de
animator al ºezãtorilor literare ºi al conferinþelor
de la Ateneu, de cercetãtor al trecutului cultural al
Transilvaniei ºi de cercetãtor la Institutul de
Istorie „N. Iorga” al Academiei. Un amãnunt
inedit, pe care ni-l dezvãluie memorialistul, este
participarea lui Netea ca martor al apãrãrii în
procesul lui Iuliu Maniu dupã înscenarea de la
Tãmãdãu, la care adaugã  textul cuvântãrii
funebrale rostitã de el la biserica Boteanu din
Bucureºti, la catafalcul celui plecat spre lumea de
dincolo, paginile oferite aducând amãnunte de
preþ pentru cunoaºterea în posteritate a
multiplelor sale înzestrãri.

De perioada aceasta criticã se leagã ºi alte
douã acþiuni pe care profesorul bihorean le-a
iniþiat: organizarea la Oradea a unei ºezãtori
literare cu participarea lui Cezar Petrescu în 1945,
când pentru a ajunge acolo au trebuit sã recurgã
la calitatea lor de combatanþi militari, ºi
dezvelirea, la 20 august 1944, a unui monument
funerar închinat lui Coºbuc la Cimitirul Bellu. În
vederea înþelegerii de cãtre cititor a acþiunii
respective, G. Þepelea ne introduce mai întâi în
atmosfera incendiarã a acelor ani, când la
Bucureºti funcþiona nu numai „Asociaþia
refugiaþilor ºi expulzaþilor din Ardealul de Nord”,
ci ºi Cãminul refugiaþilor ardeleni „Avram Iancu”,
cu sediul la „Muzeul Satului”, unde în fiecare
duminicã aveau loc manifestãri diferite ale celor
ce-ºi pãrãsiserã de nevoie locurile natale. Aici se
þineau conferinþe, spectacole de teatru oferite de
trupa „Muncã ºi luminã” a lui Victor Ion Popa,
dar ºi ºezãtori literare cu concursul poeþilor Iustin
Ilieºiu, Petre Bucºa, V. Copilu-Cheatrã, Lucian
Valea, Nae Fãgãdaru, Ion Th. Ilea etc. În 1942,
grupul de scriitori refugiaþi, dimpreunã cu „Astra”
ºi „ªoimii” din Munþii Apuseni au luat iniþiativa
ridicãrii unui monument funerar lui Coºbuc, în
care scop s-a format un comitet de iniþiativã
compus din Ghiþã Popp, C. Hagea, I. Costea, 
V. Netea, Gabriel Þepelea, Ion Popa-Zlatna, 
I. Ilieºiu, C. Coposu, V. Copilu-Cheatrã, care au
adunat bani pentru realizarea unei cruci. Liviu
Rebreanu s-a alãturat ideii, programând pentru 31
ianuarie 1943, orele 11, un festival Coºbuc în sala
Teatrului Naþional, urmat de alte douã,  unul la
13 februarie 1943, iniþiat de „Ardealul”, ºi altul la
20 februarie 1943. A fost procuratã marmurã de
Vraþa, iar comanda lucrãrilor a revenit
sculptorului Ion Vlasiu ºi arhitectului Deºcu.
Dezvelirea monumentului a fost planificatã pe 20
august la ora 17, în numele comitetului de
iniþiativã rostind cuvîntul de deschidere 
Gabriel Þepelea, iar în numele Academiei, 
Nicolae Bãnescu. Au mai rosit scurte cuvântãri
Ghiþã Popp, C. Hagea, E. Boºca-Mãlin ºi V. Netea,
întreaga acþiune bucurându-se de o mare
popularitate.

Cea de-a treia secþiune a cãrþii este rezervatã
etapei petrecute de scriitor dupã gratii, între anii
1949-1955, când, la fel ca alþi oameni de culturã
sau apãrãtori ai cauzei româneºti „burgheze”, a
ajuns sã înfunde puºcãriile. S-a trezit astfel la
Jilava, printre „scrâºnete de lanþuri”, „ciomãgeala
ºi dezbrãcarea completã”. Alãturi de el, social-
democratul Jumanca, susþinãtor al actului Unirii
din 1918, generali (D. Sãvoiu, Romeo Zaharia),
industriaºi (Ionel Mociorniþa) sau administratori
ai Ajutorului Roºu. Simulacrul de proces care a
urmat l-a gãsit vinovat de colaborare cu partidele
politice, astfel cã a ajuns la Canal, unde a avut
colegi de detenþie numai oameni unul ºi unul: 
G. M. Cantacuzino, Victor Jinga, D. Gerota, iar la
Aiud pe N. Crainic, Radu Gyr, Z. Pâcliºanu, 
C. Motaº etc. Paginile în care descrie puterea de
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muncã ºi stoicismul lui Ion Petrovici, care îºi þinea
prelegerile în închisoare, sunt memorabile pentru
Gulagul românesc. Iatã o singurã mostrã: „Din
„neagra” am fost vãrsaþi într-o camerã mai mare a
Jilavei, unde aºteptau condamnaþii în curs de
expediere spre Canal ori penitenciare. „Locuiau”
acolo peste 250 de oameni, aºezaþi pe ciment, pe
rogojini, pe priciuri (cei cu stagiu), sub priciuri,
aºa încât deplasarea spre uºã ori tinetã era un
adevãrat exerciþiu de echilibristicã. Pretutindeni
trupuri deznodate, ºubrezite, întinse pe jos unele
lângã altele, pe care nu trebuia sã le striveºti.
Eram în plinã iarnã ºi unica fereastrã era deschisã
tot timpul”.

Dupã ieºirea din închisoare a urmat un alt
calvar: cãutarea unei slujbe, deoarece peste tot se
lovea de uºi închise. Între cei cãrora le-a solicitat
ajutor se numãrã ºi G. Cãlinescu, cu care îºi
susþinuse doctoratul în 1948, ºi care, în ciuda
olimpianismului sãu aparent, „l-a primit cu o
vibraþie umanã uºor decelabilã”, dar, din lipsã de
posturi, promisiunile au fost doar pe viitor. L-a
vizitat în acest sens ºi acasã, pe str. Vlãdescu 53,
a cãrei înfãþiºare modestã o descrie. Aici,
Cãlinescu i-a dat o referinþã, care e încheiatã cu
aceastã caracterizare:„Din toate punctele de
vedere, ca cercetãtor, tov. Gabriel Þepelea este un
element valoros ºi folosirea lui în învãþãmânt o
socotesc meritatã ºi utilã”. O referinþã
asemãnãtoare a obþinut ºi de la T. Arghezi, ceea
ce l-a ajutat mai târziu sã fie reintegrat în
învãþãmântul superior. Nu e lipsit de interes
faptul cã G. Cãlinescu l-a întrebat ce pãrere are
despre M. Beniuc, despre care a emis pãrerea cã
„se autopastiºeazã, cã nu poate ieºi din anumite
tipare”. Spre a ni-l restitui în integralitatea sa,
memorialistul îi schiþeazã traiectoria într-un
medalion aparte, prezentându-ne chipul unui
oportunist sadea, cu care memorialistul a „fost
prieten” ºi în relaþii de vizitã (toboºarul timpurilor
noi a fost prezent chiar la nunta lui G. Þepelea),
ca apoi, dupã ce profesorul a fost închis, sã-l
oblige sã facã anticamerã ºi sã-i respingã dosarul
de primire în Societatea Scriitorilor, ºi lui ºi lui 
V. Netea. Despre omul mãrunt ca staturã ºi
pigmeu la suflet avea sã lase apoi o imagine de

neºters: „Pãrea atunci Beniuc un câine mic de
casã, rãtãcit printr-o grãdinã strãinã, încolþit de
dulãii care-ºi apãrau avutul lor ºi al stãpânilor”.
Mai apoi a asistat ºi la debarcarea ºi la decãderea
acestuia, pânã-ntr-atât, încât s-a dorit sã-i fie ars
public ºi scaunul pe care se cocoþase.  Cât despre
operã, sentinþa e fãrã drept de apel: „Sunt biete
rime costelive pe care nu le-ar semna nici mãcar
poeþii þãrani mai rãsãriþi. E o agonie verbalã
prelungitã”.

Paginile de amintiri ale lui Gabriel Þepelea
abundã ºi în evocarea ºi a altor interesante
personalitãþi ale timpului, ca N. Crevedia, tatãl
natural al lui Eugen Bãdulescu, recte Eugen Barbu
de mai târziu, cãruia i-a fost recomandat mai
târziu, dar care nu voia sã menþinã relaþii cu
acesta, deoarece „tata” îi umbrea zborul politic,
deºi în tinereþe beneficiase pentru „Groapa” de o
stilizare (?) a acestuia. Autorul are bune impresii
despre  Ilie Murgulescu, care în calitate de
ministru a reintegrat în învãþãmânt o serie de
oameni valoroºi; sau despre ªerban Cioculescu, pe
care l-a revãzut în toamna anului 1956 la 
V. Netea acasã, cu ocazia unei vizite a lui Blaga la
Bucureºti (de faþã fiind ºi Vl. Streinu, Cornel
Regman, Horia Stanca, Paul Teodorescu, Ion
Criºan ºi alþii, prilej de a fi apoi ºicanaþi de
securitate). Ulterior au funcþionat împreunã în
învãþãmântul superior de la Piteºti, perioadã
despre care memorialistul  þine sã facã câteva
precizãri utile: „Cu toate calitãþile sale, nu se
putea spune cã Cioculescu a creat o ºcoalã la
Piteºti, unde a funcþionat doar doi ani, dupã cum
n-a creat o ºcoalã nici la Universitatea din Iaºi, în
1946, ori la cea din Bucureºti, începând cu 1965...
Poate fiindcã ironia, erudiþia, diversitatea
cîmpurilor de interes nu se conjungã cu
convergenþa. Îl cauþi în factologia biograficã, în
adecdota picantã de la curs ºi îl gãseºti în exegeza
lingvistico-filologicã... Causeur înnãscut, gata
oricând sã-ºi întreþinã colegii ori cunoscuþii cu o
întâmplare presãratã cu poante..., Cioculescu era
în largul sãu, oficia ca la Capºa”. Mai târziu,
întîlnit la Covasna, unde se trata la mofete,
„verva îi secãtuise brusc, devenea un povestitor
oarecare”. Totuºi, îndemnul de a-ºi scrie
memoriile l-a readus la masa de lucru, iar premiul

naþional de criticã de la 80 de ani l-a pus faþã în
faþã cu Mitzura ºi Maria Zagora, pentru imixtiuni
în corespondenþa Aretiei Panaintescu, una din
iubitele de tinereþe ale lui Arghezi.

Relatãri pline de inedit ne oferã autorul ºi de
la funeraliile lui Iorgu Iordan, rãsfãþat al regimului
comunist, la un moment dat, sau de la cea a lui
George Ivaºcu,  care îl pun într-o luminã mai
favorabilã, în contrast cu Gogu Rãdulescu, fiu al
unui þigan român cu o rusoaicã ºi trimis de
Comintern la Bucureºti. Bun cunoscãtor al
scrierilor vechi, din care extrãsese numeroase fiºe
la cererea lui Cãlinescu, formulând în acelaºi timp
ºi o nouã ipotezã de lucru (”Pentru o nouã istorie
a literaturii ºi culturii române vechi”), G. Þepelea
oferã celor de astãzi ºi numeroase sugestii pentru
cercetãri viitoare, plecând de la moºtenirea
documentarã a lui Sextil Puºcariu, Vasile Netea
sau Onisifor Ghibu. Arhiva acestuia din urmã a
strãbãtut-o pas cu pas dimpreunã cu fiul acestuia,
Octavian, prezentându-ne-o ca pe un adevãrat
labirint  plin de insolite surprize, din care nu
lipsesc atitudini dintre cele mai curajoase, cum ar
fi memoriile trimise lui Gheorghiu-Dej, lui Petru
Groza ºi altor multor demnitari, cãrora nu ezita
sã li se adreseze atunci când socotea cã þara e în
pericol. De astfel de minþi lucide ºi de luptãri
intransigenþi am ea nevoie ºi astãzi, când
moralitatea politicienilor lasã mult de dorit, iar
marea populaþie sãrãceºte ºi ia drumul cimitirului.  

Martor ºi actant al unor epoci revolute din
istoria þãrii, cãrþile de memorialisticã ale lui
Gabriel Þepelea vin sã completeze informaþia pe
care noi o deþineam pânã acum despre acestea,
descoperind în el nu numai o fibrã de luptãtor, ci
ºi un adevãrat om de culturã, înzestrat cu
multiple talente ºi cu har al rostirii. Descendent al
unei vechi familii nobiliare din ocolul Borodului
(notatã în documente Czipelle), cu rol important
în lupta voivozilor din þinutul Pietrei Craiului,
ªinteului ºi Cetãþii ªoimilor pentru pãstrarea
neatârnãrii ºi energiei elementului românesc,
Gabriel Þepelea reface la nivelul epocii moderne
racordul cu un trecut zbuciumat ºi adeseori
inospitalier, dovedind o mare forþã de rezistenþã ºi
de depãºire a tuturor vicisitudinilor vieþii, fiind
pentru noi un exemplu de moralitate ºi tenacitate
fizicã ºi spiritualã. Alãturi de Ovidiu Drimba ºi
Mircea  Maliþa, el reprezintã în clipa de faþã
imaginea acelui Bihor enciclopedic, pus în valoare
de Samuil Vulcan ºi de „Familia” nepotului sãu,
Iosif Vulcan, Bihor mustind de culturã ºi nobilã
dãruire. Este moºtenirea cea mai de preþ pe care
ne-o poate lãsa.
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Prin prisma relatãrilor din mass-media,
ultimele luni au condus în ochii opiniei
publice la echivalarea Uniunii Europene (UE)

cu eforturile statelor membre – cu preponderenþã
ale celor vestice – de a salva Grecia din situaþia
dificilã în care a ajuns. Dezbaterile referitoare la
cauzele actualei situaþii, viitorul monedei euro,
reformele sugerate de unii oficiali sau pericolele la
care se expun economiile europene au acaparat
aproape în întregime spaþiul ºi aºa restrâns
dedicat UE în România. Practic, în anii de dupã
aderare informaþiile despre UE (ºi interacþiunile
României cu aceasta) se pot încadra în trei
categorii distincte. Prima dintre acestea include
aspectele cu caracter informaþional general: ce se
petrece în UE ºi instituþiile sale, alegeri europene
sau decizii ale oficialilor de la Strasbourg ºi
Bruxelles. A doua categorie include relatarea
acelor iniþiative ce au impact major general sau
particular pentru þara noastrã. Cea de-a treia
categorie se referã la poziþia pe care o ocupãm în
construcþia europeanã, prezenþa românilor pe
teritoriul altor state, comportamentul
europarlamentarilor români, poziþia oficialilor
europeni faþã de România etc. Deºi aceste
categorii acoperã un spectru larg de evenimente,
cantitatea de informaþii oferite nu poate fi
comparatã cu cea din ziarele din Cehia sau
Polonia. În condiþiile unei informãri reduse, nu
este suprinzãtor, aºa cum arãtam într-un numãr
anterior al revistei Tribuna cã nivelul
cunoºtinþelor de bazã ale românilor despre UE
este unul redus. Cum a evoluat încrederea
românilor în UE?

Pentru o perioadã îndelungatã românii au fost
cunoscuþi – de cãtre cei ce realizau analize
academice ºi de cãtre publicul larg din celelalte
state membre ale UE – drept cel mai eurooptimist
popor (în medie), cu un nivel foarte ridicat al
încrederii în UE. În acelaºi timp, dorinþa de a
deveni membru era foarte ridicatã, iar imaginea
pe care cetãþenii români ºi-o formaserã despre UE
era una pozitivã. Cauzele sunt multiple ºi nu fac
obiectul discuþiei de faþã. În schimb, rândurile de
mai jos se axeazã asupra evoluþiei încrederii
românilor în UE ºi a modalitãþii în care nivelul de
încredere a înregistrat un regres în ultima
perioadã. Am luat în considerare datele oferite de
sondaje la nivel european, sursa utilizatã fiind
Eurobarometrele. Deºi acestea sunt colectate de
câteva ori pe an, m-am axat pe un singur
chestionar din perioada 2002-2009 pentru a
simplifica lucrurile ºi a le face cât mai accesibile
interpretãrii ºi înþelegerii generale.

În 2002, cu doi ani înainte de aderarea la UE
ºi înainte de a afla faptul cã þara noastrã nu va fi
inclusã în acel val de extindere, douã treimi
dintre români declarau cã au încredere în UE. În
acelaºi timp, cealaltã treime nu spunea cã nu are
încredere, ci mare parte dintre cei rãmaºi (20%)
menþiona cã nu au o opinie în acest sens. Prin
urmare, lipsa de încredere caracteriza doar 15%
dintre cetãþenii români, acesta fiind cel mai mic
procent din Europa (statele candidate plus cele
care erau deja membre). Acest nivel al încrederii
în UE avea sã scadã doar cu trei puncte
procentuale în 2003, dar creºtea semnificativ în
2004 la trei sferturi din populaþia þãrii. Astfel, în
anul în care opt þãri postcomuniste deveneau
membri ai UE (plus Cipru ºi Malta), 74% dintre
români aveau încredere în UE; procentul celor

care nu aveau încredere era asemãnãtor cu cel din
urmã cu doi ani, 13%. În aceste condiþii poate fi
observat faptul cã numãrul celor indeciºi în 2002
scade considerabil ºi aceºtia trec în tabãra celor
care au încredere în UE. Acest nivel ridicat al
încrederii în anul în care alþii au aderat ºi
România a continuat sã fie un stat candidat se
datoreazã, printre altele, comparaþiei critice dintre
instituþiile politice naþionale ºi cele
supranaþionale. Studii anterioare au arãtat cã
întârzierea aderãrii nu conduce la efecte negative
asupra percepþiei sau încrederii în UE deoarece
aceasta nu este perceputã ca un gest de rea-voinþã
din partea UE. Dimpotrivã, cetãþenii considerã cã
instituþiile politice naþionale nu au fãcut suficient
pentru a merita aderarea ºi atunci capitalul de
imagine se transferã UE; aceasta este o explicaþie
plauzibilã pentru sporirea încrederii în UE în
perioada eºuãrii aderãrii. Acest lucru pare a fi
validat ºi de faptul cã dupã aceea încrederea
populaþiei în UE a revenit la cotele înregistrate
anterior.

Din 2005 pânã în 2008, nivelul încrederii
cetãþenilor în UE a fost constant, la un nivel
similar cu cel din 2002 (douã treimi).
Aproximativ o cincime dintre români îºi pãstreazã
atitudinea de neîncredere faþã de UE, iar
procentul celor indeciºi este situat undeva în jurul
a 15%. Prin urmare, anii dinaintea aderãrii ºi
primul an de dupã aderare nu au înregistrat
modificãri observabile în ceea ce priveºte
atitudinea românilor faþã de UE (încrederea).
Totuºi, în 2009 se înregistreazã o scãdere a acestei
încrederii pânã la nivelul de 60% ºi sporirea
procentului celor care nu au încredere pânã la
25%. Deºi România continuã sã aibã unul dintre
cele mai mari procente de încredere în UE, a fost
depãºitã de alte þãri care au fost în trecut la
distanþã mare (de exemplu, Olanda). În acelaºi
timp, procentul celor care nu au încredere în UE
s-a apropiat în România mai mult de media din
noile state membre; în perioada 2002-2008 a fost
la aproximativ 10 procente de medie, iar în 2009

a fost doar la cinci. Însã continuã sã fie situatã
sub medie. 

Scãderea înregistratã pentru anul 2009 poate
fi un proces izolat. Îi poate urma o creºtere
(datele din 2010 nu sunt încã disponibile), dar la
fel de bine poate marca începutul unei perioade
în care nivelul încrederii sã fie scãzut. Fãrã a intra
pe tãrâmul speculaþiei fãrã acoperire, existã semne
care indicã a doua variantã drept una plauzibilã.
O carte recent editatã cu colegul Ovidiu Pecican
(România în UE: Trei ani de la aderare, Ed.
Limes, 2010) reunea analize pe diverse dimensiuni
ale vieþii politice, economice ºi sociale din
România postaderare. Unele contribuþii indicau
dificultãþile întâmpinate de þara noastrã dupã
aderare ºi posibilitãþile reduse de a le evita dacã
actuala dinamicã nu se modificã. Aceste aspecte
pot sta la baza scãderii nivelului de încredere în
UE. Privitã mulþi ani drept o soluþie salvatoare,
UE nu a oferit unele beneficii imediate. De
exemplu, România nu beneficiazã de fondurile
europene ºi nu toþi românii ºtiu cã acest lucru se
datoreazã instituþiilor politice naþionale ºi nu
celor europene. Îmbunãtãþirea nivelului de trai a
întârziat sã aparã dupã aderare (a fost unul dintre
sloganurile cu care partidele politice – mai puþin
PRM – promovau aderarea României) ºi astfel au
apãrut unii oameni dezamãgiþi. Din procentele
prezentate mai sus rezultã cã de-a lungul
ultimilor nouã ani, cei care au avut încredere ºi îºi
schimbã opinia nu se poziþioneazã în tabãra celor
ce nu au o opinie (acele procente rãmîn
constante). Ei trec de cealaltã parte, afirmând cã
nu au încredere în UE. În consecinþã, limitele
încrederii în UE par sã fi fost deja atinse în anii
precedenþi ºi un progres pare greu realizabil în
actualele circumstanþe. Totuºi, un plan reuºit de
salvare a Greciei, un succes în ceea ce priveºte
alte þãri aflate în impas financiar (Irlanda, Italia,
Spania ºi Portugalia) sau o strategie pe termen
lung de evitare a unor situaþii similare poate
readuce la cote ridicate încrederea cetãþenilor
europeni (ºi a românilor) în UE. 
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O  voce  mai  puternicã  pentru  cetãþenii  Uniunii
Europene.  Un  nou  pilon  pentru  consolidarea
arhitecturii  democratice  în  Uniunea  Europeanã.

Tratatul de la Lisabona, în virtutea scopului
afirmat în mod apodictic, „atribuirea cetãþenilor a
dreptului de a participa la viaþa democraticã a
Uniunii, deciziile fiind luate cât mai deschis, ºi la
un nivel cât mai apropiat de cetãþean”, prescrie ca
postulat novator „iniþiativa cetãþenilor europeni”.
Cum pot prinde viaþã ruajele acestui instrument
instituit de Tratatul de la Lisabona? Care sunt
repercusiunile asupra procesului decizional
european? Care sunt noile contururi ale spaþiului
public european? La aceste întrebãri vom încerca
sã creionãm rãspunsuri grãitoare în cele ce
urmeazã. 

„Noi nu coalizãm state, noi unim oameni”,
afirma Jean Monnet. Simbolistica cetãþeniei
europene a fost configuratã de teoreticieni prin
raportarea la ideea fondatoare a construcþiei
europene, asigurarea pãcii în Europa ºi
ataºamentul faþã de valorile comunitare, astfel
încât naþiunile sã convieþuiascã în virtutea
normelor ºi instituþiilor pentru care ºi-au dat
consimþãmântul liber. Lutul ideilor prinde
concreteþe în secolul XXI. Mãrturie este articolul
11 din Tratatul de la Lisabona, care postuleazã cã
„la iniþiativa a cel puþin un milion de cetãþeni ai
Uniunii, resortisanþi ai unui numãr semnificativ
de state membre, Comisia Europeanã poate fi
invitatã sã prezinte, în limitele atribuþiilor sale, o
propunere corespunzãtoare în materii în care
aceºti cetãþeni considerã cã este necesar un act
juridic al Uniunii, în vederea aplicãrii tratatelor”. 

De consemnat este faptul cã Regulamentul
privind iniþiativa cetãþeneascã a cunoscut etapa
finalã a procedurii legislative a Uniunii Europene,
Consiliul Afaceri Generale aprobând acest text în
data de 14 decembrie 2010, iar Parlamentul
European în 15 decembrie. Instituþiile Uniunii
Europene care reglementeazã modalitãþile practice
de implementare a dreptului la iniþiativã
legislativã comunitarã sunt Parlamentul European
ºi Consiliul Uniunii Europene, iar Comisia
Europeanã cãlãuzeºte procesul de consultare a
actorilor preocupaþi de dezideratele
Regulamentului asupra condiþiilor ºi procedurilor
necesare exercitãrii acestui drept, prin intermediul
„Cãrþii verzi privind iniþiativa cetãþenilor
europeni”.

Sunt de consemnat elementele de procedurã
ale iniþiativei legislative, reiterate în Regulament.
Astfel, se impune ca un milion de cetãþeni din cel
puþin o treime dintre statele membre sã îºi agrege
eforturile pentru susþinerea iniþiativei, iar în
fiecare dintre aceste state membre, numãrul
minim necesar de semnãturi se calculeazã prin
înmulþirea numãrului de membri ai Parlamentului
European din þara respectivã cu un factor de 750.
Pentru România, numãrul minim necesar de
declaraþii este de 24750. Alte cerinþe procedurale
vizeazã faptul cã termenul pentru colectarea
semnãturilor este de un an, de la data înregistrãrii
iniþiativei. Comisia Europeanã gestioneazã un
registru online, în care sunt înregistrate
propunerile de iniþiative. Cartea Verde privind
iniþiativa cetãþenilor europeni statueazã totodatã
cã nu sunt consemnate îngrãdiri privind

procedeele de colectare a declaraþiilor de
susþinere, cu precizarea cã autoritãþile naþionale
trebuie sã probeze dacã aceste sisteme de
colectare online întrunesc anumite clauze tehnice
ºi de securitate. Vârsta minimã a semnatarilor
este vârsta la care cetãþenii au drept de vot în
alegerile pentru Parlamentul European, în
concordanþã cu prevederile legislative ale statelor
membre. ªi nu în ultimul rând, în Cartea Verde
se atrage atenþia asupra faptului cã din moment
ce iniþiativa este apreciatã ca fiind admisibilã, iar
semnãturile au fost verificate, Comisia Europeanã
dispune timp de 4 luni de posibilitatea examinãrii
iniþiativei ca atare. O menþiune importantã este
aceea cã statele membre au la dispoziþie un an de
la intrarea în vigoare a Regulamentului pentru a
reglementa cadrul naþional de aplicare a
prerogativelor acestuia, în scopul întrunirii
dispoziþiilor prevãzute în Tratatul de la Lisabona. 

Fãcând referire la poziþia României cu referire
la iniþiativa cetãþenilor europeni, afirmãm cã þara
noastrã considerã ca fiind prioritarã susþinerea
acestui act legislativ european, dovedind o
implicare ferventã, prin intermediul
Departamentului pentru Afaceri Europene ºi a
Ministerului Afacerilor Interne. Justificator este în
acest sens faptul cã acordul politic asupra
propunerii de Regulament a fost realizat la
Consiliul Afacerii Generale din data de 14 iunie
2010, forma finalã a documentului agreatã în
Consiliul Afaceri Generale fiind în sensul poziþiei
exprimate de România adoptatã de Guvern prin
memorandum în luna februarie 2010. 

Este cunoscut faptul cã odatã cu Tratatul de la
Maastricht s-a constat emergenþa codeciziei în
cadrul procesului decizional comunitar, care
infirmã parþial „deficitul democratic” pe care îl
acuza Parlamentul European, resimþit din cauza
rolului minor jucat în procesul de decizie
comunitar. Deficitul democratic constituia o
vituperare principalã a Uniunii Europene. Prin
Tratatul de la Lisabona, procedura de codecizie va
fi mai uzitatã ºi va situa Parlamentul European pe

o poziþie de egalitate cu Consiliul, în ceea ce
priveºte adoptarea legislaþiei Uniunii Europene.
Mai departe, articolul 10 din Tratatul de la
Lisabona statueazã cã „cetãþenii sunt reprezentaþi
direct, la nivelul Uniunii, în Parlamentul
European”. Ce consecinþe decurg din sporirea
puterilor legislative ale Parlamentului European?
Rãspunsul ni-l oferã tocmai inovaþia Tratatului de
la Lisabona, care amplificã democraþia
participativã ºi amelioreazã caracterul democratic
al Uniunii Europene, prin dreptul de iniþiativã al
cetãþenilor care permite ca prin cel puþin un

milion de semnãturi, dintr-un numãr semnificativ
de state membre, sã se cearã Comisiei sã adopte
o anumitã iniþiativã.

Georg Jellinek considerã cã cea mai
importantã inovaþie adusã de cetãþenia europeanã
este extinderea drepturilor politice. Este important
sã ne îndreptãm atenþia asupra acestui argument,
deoarece drepturile politice le atribuie cetãþenilor
posibilitatea de a lua parte la procesul de luare a
deciziilor publice din Cetate, ºi, aºa cum bine
cunoaºtem, elaborarea ºi luarea deciziei politice
sunt douã funcþii importante ale sistemului
politic. Autorul afirmã cã drepturile politice
constituie acel status activae civitatis, sau, în alte
cuvinte, cetãþeni activi, care „au dreptul de a alege
ºi de a fi aleºi în Parlamentul European”.

Un punct de vedere interesant pe care îl
consemnãm aparþine lui Jose Manuel Barroso,
care opineazã cã „raþiunea de a fi a Europei este
aceea de a implica cetãþenii europeni, de a le
proteja drepturile ºi de a stimula progresul social.
Într-o erã a globalizãrii, aceste sarcini nu mai pot
fi îndeplinite doar de guvernele naþionale.
Uniunea Europeanã reprezintã o valoare adãugatã
realã pentru cetãþenii europeni, în încercarea lor
de a construi un viitor mai bun, ºi le permite
acestora sã transforme, cu încredere, lumea în
care trãim”. Din cuvintele Preºedintelui Comisiei
Europene ne putem imagina cetãþenii Uniunii
Europene drept soldaþi care luptã în arena
democraþiei participative cu noi arme, cele ale
drepturilor politice. 

Cetãþenia europeanã se situeazã între miraj ºi
revoltã. Pentru a ne accentua aceastã pãrere,
reiterãm un argument din literaturã, care ne
transmite cã „ideea de cetãþenie, inventatã de
lumea modernã, nu are unitatea ºi claritatea
conceptualã a unui obiect pur al înþelegerii,
pentru cã, din punct de vedere al dreptului
natural, ea nu s-a detaºat de o ambiguitate
relativã la o pretinsã naturã umanã prezentatã ca
fiind universalã, ºi totuºi, proprii unei culturi bine
determinate; apoi, pentru cã este amplificatã de o
valoare afectivã ºi moralã – dacã este flatant sã fii
cetãþean, trebuie sã fii unul „bun” – care implicã
reprezentarea”.

Credinþa mea este cã frumuseþea fragilã a
asumpþiilor pãrinþilor fondatori ai construcþiei
europene a generat stãruinþa politicã europeanã
contemporanã cu privire la instrumentul pentru
consolidarea democraþiei în Uniunea Europeanã –
iniþiativa cetãþenilor europeni. Instrumentul
democratic care emerge din iniþiativa cetãþenilor
europeni deseneazã conturul unei noi faþete a
democraþiei europene, oferind un addendum de
mãsuri celor existente deja, teoretizate de
cetãþenia Uniunii Europene. Europa crede în
cetãþenii sãi. Pe scena procesului decizional
european, cetãþenii sunt actanþii principali.
Regizorul – Tratatul de la Lisabona, le-a prescris
un rol nou, acela de a edifica un veridic spaþiu
public european. 
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Pentru Heidegger, creaþia artisticã, ºi în special
limbajul poetic reprezintã contraponderea
prin care fiinþa umanã se poate salva de

dominaþia tehnologiei. Arta nu este doar un
exemplu, ci este singurul exemplu de activitate
„autenticã”. Aceastã exemplaritate a artei se
bazeazã ºi continuã tradiþia modernã a genialitãþii
operei de artã ºi a creatorului sãu. Acesta este
modul în care Heidegger concepe exemplaritatea
artei, i.e. ca model de urmat. Benjamin, în
”Opera de artã în epoca reproducerii mecanice”,
are în vedere un alt înþeles al exemplaritãþii, ºi
anume, obiectul de artã este modul paradigmatic
în care sunt înþelese obiectele de zi cu zi.
Percepþia esteticã este domeniul în care
caracteristicile percepþiei în genere pot fi mai uºor
decantate.

Miºcarea importantã pe care o realizeazã
Benjamin în acest context este de a declara
„demodate” o serie de concepte centrale esteticii
moderne, dar care devin absurde „în epoca
reproducerii mecanice”. Printre conceptele
”demodate” se aflã creativitatea ºi geniul, valoarea
eternã ºi misterul. Aceste concepte au ca numitor
comun unicitatea. În general, opera de artã nu
putea fi reprodusã tehnic, chiar dacã ”în
principiu, o operã de artã a fost dintotdeauna
reproductibilã” (Benjamin, Iluminãri, Idea, 2002,
p. 108.). Creativitatea relevã de libertatea ºi
spontaneitatea subiectului kantian ºi deci de
presupusa lipsã a influenþei ideologice ºi a
determinãrii istorice. Geniul, ne spune
Schopenhauer în Lumea, I, § 36, este ”o
aptitudine preponderentã de contemplare a
Ideilor”, iar arta modernã este astfel o artã
contemplativã, o receptare pasivã a unui obiect
excepþional. Geniul schopenhaurian creeazã opere
eterne, unice, de valoare inestimabilã. Aceste
caracteristici, pe care Schopenhauer le atribuie
geniului ºi creaþiilor sale, Benjamin le denunþã ca
ºi concepte demodate pentru analiza obiectului de
artã creat prim mediere tehnologicã, concepte
care nu pot decât ”duce la o prelucrare în sens
fascist”. Obiectul estetic folosit cu atributele
moderne, pre-tehnologice, nu face decât sã
slujeascã o logicã fascistã (Marcuse, Benjamin),
sau consumeristã, sau capitalist-dominatoare.
Opera de artã totalã este idealul artei moderne,
dar reprezintã ºi anularea artei. Apariþia
spectacolelor de operã a reprezentat împlinirea
parþialã a artei moderne deoarece aici toate artele
erau încorporate dar încã nu se transgresa
complet experienþa artisticã pânã la dominarea
totalã a spectatorului. Wagner încearcã aceastã
transfigurare prin festivalul de la Bayreuth. Nu
întâmplãtor festivalul de la Bayreuth ºi Wagner
sunt recuperaþi de puterea fascistã. Astãzi, modul
totalitar de utilizare a artei este producþia
publicitarã care, într-o astfel de logicã de
dominare ºi ideologizare, împlineºte, depãºeºte ºi
anuleazã (Aufhebung) arta: ”Relaþiile cu universul
tehnologic sunt complexe. Prin contrast, universul
publicitar este unul în întregime al mãrfurilor ºi al
consumului. El distileazã perfect faþada
tehnologiei ºi astfel prezintã latura tehnicã ºi
distinctivã a epocii noastre. În acest fel,
înlocuieºte arta ca prezentare arhetipalã a epocii”
(Albert Borgman, Technology and the Character
of Contemporary Life, The University of Chicago

Press, 1984, p. 55.).
Reproducerea tehnologicã schimbã statutul

existenþei, îi remodeleazã ontologia. Benjamin
analizeazã aceastã mutaþie perceptualã prin
considerarea reproducerii tehnologice ce are loc în
industria cinematograficã. Putem distinge douã
procese în textul benjaminian cu putere egalã în
redefinirea cadrelor percepþiei, procese care
erodeazã aura obiectelor. Primul dintre acestea
este alterarea spaþiului perceptiv, ºi anume
modificarea relaþiei cu obiectul individual pe care
o opereazã tehnologia, iar al doilea este
reproducerea numeric indefinitã, care se traduce
în cerinþele de reproductibilitate maximã,
interºanjabilitate ºi ubicuitate. ”Dorinþa maselor
contemporane de «a aduce mai aproape» lucrurile,
din punct de vedere spaþial ºi omenesc, este la fel
de intensã ca ºi tendinþa lor de a înfrânge
caracterul unic al fiecãrei realitãþi prin acceptarea
reproducerii ei”.

Alterarea spaþiului perceptiv se traduce prin
aceea cã relaþia cu realitatea nu mai este directã ci
mediatã tehnologic. Nu mai existã, pentru a
folosi limbajul cinematografic, o prizã directã cu
realitatea. Actorul de film se poate înfãþiºa privirii
doar prin medierea unei întregi configuraþii
tehnologice. ”Empatia publicului cu actorul este,
de fapt, empatia cu aparatul de filmat. În
consecinþã, preia poziþia celui din urmã: îl supune
unui test”. Actorul nu joacã pentru un public ci
pentru un aparat. Jocul trebuie sã se muleze
cerinþelor instrumentului tehnologic, sã se miºte
aºa cum cer standardele de preluare a imaginii de
cãtre aparat. Rezultatul filmãrii nu este
reprezentarea jocului unui actor ci un hibrid între
poziþionarea ºi caracteristicile aparatului ºi
miºcãrile actorului. Intermedierea tehnologicã
afecteazã similar spectatorul, care nu priveºte ceea
ce actorul face ci ceea ce a fost selectat de cãtre
cel ce a asamblat imaginile. Care imagini, la
rândul lor, sunt creaþia aparatului de filmat.
Obiectivul camerei este cel ce realmente vede în
locul spectatorului. Actorul, ne spune Benjamin,
trebuie sã renunþe la aura sa în faþa aparatului de
filmat, aºa cum ºi privitorul trebuie sã renunþe la
aura sa în faþa ecranului. Aura spectatorului
consta în privirea cu care înconjura obiectul din
faþa sa. Acum aceastã privire a fost confiscatã de
aparatul de filmat, de fapt de întregul dispozitiv
tehnologic care porneºte de la preluarea imaginii
ºi sunetului ºi se terminã cu livrarea unui produs
de consum. 

Pe lângã faptul cã relaþia cu lucrurile se
modificã prin tehnologizarea câmpului perceptiv,
un fenomen mult mai important în viziunea lui
Benjamin este cel de masificare a producþiei. Un
prim element al masificãrii producþiei este
transformarea lucrului în produs, în marfã.
Lucrurile nu mai au o identitate a lor proprie cãci
fiecare este unul dintre miile de exemplare
identice. Transformarea lucrurilor în marfã
corespunde transformãrii oamenilor în
consumatori. Aceastã metamorfozã duce în
primul rând la instaurarea aparentã a bunãstãrii.
Dacã problema echitãþii sociale era formulatã în
termeni de redistribuire a unor bunuri valoroase
dar puþine la numãr, astãzi tehnologia realizeazã,
prin producerea în masã a unei mari diversitãþi de
bunuri, satisfacerea nevoilor tuturor

consumatorilor. În fundal însã, aratã Albert
Borgmann, aceastã bunãstare se câºtigã doar cu
preþul renunþãrii la o „viaþã bunã”. Rãspunsul
tehnologiei la penurie este „o politicã a creºterii
economice în exces faþã de creºterea populaþiei”
tradusã printr-”o creºtere a productivitãþii care
produce mai multe bunuri de consum. O
productivitate mai mare ... implicã degradarea
muncii, iar un consum sporit conduce la creºterea
distracþiei. Astfel, într-o þarã puternic
industrializatã, politica creºterii economice
promoveazã munca mecanicã ºi recreerea
tembelã” (Borgmann, p. 94). Herbert Marcuse
vede acest proces ca depersonalizare, proces
comun tehnologiei ºi fascismului în egalã mãsurã:
”Oricum, în perioada industriei la scarã largã,
condiþiile sociale ce creeazã individualitatea se
transformã în condiþii ce fac individualitatea
inutilã ... cultura de masã dizolvã formele
tradiþionale de artã, literaturã ºi filosofie,
împreunã cu «personalitatea» ce se dezvãluie în
producþia ºi consumul lor” (Herbert Marcuse,
„Some social implication of modern technology”,
în Technology, war and fascism, Routledge, 1998,
p. 61-62.).

Ceea ce Benjamin sancþioneazã ca pozitiv în
aceastã renunþare la aurã este posibilitatea de a
percepe lumea de pe poziþii netotalitare.
Devalorizarea lucrurilor ne împiedicã sã le
transformãm necritic în idoli. ªocul
cinematografic se prezintã ca terapie de pregãtire
pentru o lume contemporanã din ce în ce mai
ºocantã. O astfel de terapie ºocantã ºi
devalorizantã nu-ºi atinge încã scopul atâta vreme
cât învingãtori ies vedeta, dictatorul ºi ideologiile
totalitare. Un alt efect pozitiv al apropierii
obiectelor ºi al dezasamblãrii lor în elementele
constitutive este acela de creºtere a conºtiinþei
realului. Percepþia dezvãluie, mediatã tehnologic,
inconºtientul lumii înconjurãtoare. „Aºa cum
mãritul unui instantaneu nu face doar mai clar
ceea ce «altfel» rãmânea vag – datoritã lui vedem,
mai curând, cum apar structuri noi ale materiei –,
nici încetinitorul nu pune numai în relief forme
ale miºcãrii pe care le cunoaºtem deja, ci
descoperã în ele alte forme perfect necunoscute”.

O ultimã intuiþie benjaminianã care trebuie
menþionatã este extinderea capacitãþilor de a
interacþiona cu lumea de la domeniul
preponderent, dacã nu exclusiv, vizual,
contemplativ, la domeniile tactil ºi auditiv.
Atenþia contemplativã nu mai este de ajuns
pentru integrarea într-o lume tehnologicã.
Controlul ºi interacþiunea cu dispozitivele
tehnologice ce ne înconjoarã cer o nouã
dexteritate motrice ºi auditivã. Mai mult decât
atât aceste dexteritãþi nu mai sunt acumulate în
procesul lucrativ sau cel educativ ci preponderent
prin divertisment. Cinematograful sau jocurile
video contribuie ca forme de divertisment la o
nouã modalitate de inserare a omului în lume.
”Cãci sarcinile cu care se confruntã mecanismul
uman al percepþiei în acest moment de cotiturã al
istoriei nu pot fi rezolvate prin mijloace vizuale,
adicã numai prin contemplare. Ele nu pot fi
îndeplinite decât treptat, prin obiºnuinþã, sub
îndrumarea receptãrii tactile. ... Aceastã formã de
receptare pe calea divertismentului, care este din
ce în ce mai evidentã în toate domeniile artei ºi
este ea însãºi un simptom al schimbãrilor
profunde la nivelul apercepþiei, îºi gãseºte în
cinematograf cel mai bun teren de exerciþiu”.
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Walter Benjamin ºi
ambivalenþa tehnologiei

Robert Arnãutu
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Timp de peste 9 ani, jurnalistul ºi scriitorul Mihai
Goþiu a documentat cazul Roºia Montanã. Revista
Tribuna publicã, în serial, fragmente din volumul
Morminte în miºcare, la care lucreazã în acest moment
ºi în care îºi propune sã ofere o sintezã a cazului
(redacþia Tribuna).

Aparent,  fiecare  reprezintã  un  caz  separat...
Accidentul lui ªerban Huidu. Am citit

comentarii pro ºi (mai ales) contra mediatizãrii
excesive a acestui caz. S-a invocat argumentul
”vieþii private”, în anumite cazuri un aºa-zis linºaj
al lui Huidu, apãrarea imaginii victimelor,
”justiþiarismul mediatic”. Pânã la un punct, cei
care au afirmat aceste lucruri au dreptate. Doar
cã limita între exagerare ºi relatarea necesarã este
destul de greu de tras þinând cont de tragedie.
Simpla relatare a faptelor e, deja, dureroasã ºi
conþine o dozã de senzaþionalism. 

În privinþa mediatizãrii accidentelor rutiere 
m-am pronunþat cu ceva ani în urmã. ªi sunt
pentru. La concluzia asta am ajuns ºi dupã ce am
discutat cu psihologi care mi-au confirmat cã
mediatizarea efectelor grave ºi foarte grave
(inclusiv a unor imagini ºocante de la accidente)
are rol preventiv. De altfel, în unele þãri, poliþia
foloseºte asemenea imagini expunându-le public
în acelaºi scop preventiv. 

***
Despre presã scrie ºi Cãtãlin Tolontan pe

gsp.ro, în ”Patru scrimere ºi o jurnalistã”. ”Nu
sînt deloc cool. Cool e sã înjuri ziariºtii pe bloguri
ºi sã vesteºti moartea meseriei. Vorba unui
personaj din serialul TV Boston Legal, ”pe vremea
mea citeam jurnaliºti care puneau faptele cap la
cap, acum vãd cã se consumã opiniile unor
amoebe care abia s-au nãscut în balta primordialã
a ideilor”. În conversaþia despre jurnalism, sînt,
aºadar, anapoda. Sînt conservator ºi optimist. Am
argumentele mele, nu cine ºtie ce, ele þin de
gramaticã, de cunoaºterea necesarã înainte sã te
apuci sã-þi dai cu pãrerea ºi de inteligenþa noilor
generaþii care, e adevãrat, ”vãd media nu ca pe o
sursã de informare sau de distracþie, precum
vechile generaþii, ci ca pe o platformã pentru
conectare” (J. Walker Smith) ºi, tocmai de aceea,
nu cred cã se vor lãsa conectate de cãtre proºti.
Primesc veºti rele despre presã în fiecare zi. ªi mã
încãpãþînez sã livrez veºti bune.”

”Vestea bunã” se referã la câºtigarea (apãrarea)
titlului mondial de cãtre echipa femininã de spadã
a României. Despre ”fracþiunile de secundã”
decisive, aparent þinând de hazard, dar în spatele
cãrora se aflã ani ºi munþi de orã de muncã pe
planºã. Dar ºi despre textul unei colege de la GSP,
Luminiþa Paul, care a anticipat victoria României,
la puþine momente dupã ce fetele noastre fuseserã
eliminate la individual de chinezoaicele pe care
aveau sã le învingã în finalã. 

Da, presa are menirea sã livreze veºti bune.
Dar presa nu se poate rezuma la atât. 

***
Adevãrul a reeditat în urmã cu doar câteva

sãptãmâni, ”Toþi oamenii preºedintelui”, de Carl
Bernstein ºi Bob Woodward. E cronica

investigaþiei celor doi jurnaliºti de la Post în
celebra ”Afacere Watergate”. Prin comparaþie cu
presa actualã, câteva lucruri s-au schimbat în mod
dramatic.

Mai întâi resursele alocate de Washington
Post. Într-o primã fazã, în care amploarea afacerii
era departe de a fi dezvãluitã, au fost peste 10
reporteri care au semnat diferite articole despre
subiect. Apoi, în luptã au mai rãmas doar
”obsedaþii” – cum au fost catalogaþi de colegii de
breaslã – Bernstein ºi Woodward (sau
”Woodstein”, cum mai fuseserã botezaþi).
Conducerea ziarului i-a susþinut de la un capãt la
altul al investigaþiei, atât prin faptul cã le-a permis
sã se ocupe exclusiv de un singur subiect, cât ºi
împotriva atacurilor care au început sã aparã (în
special din direcþia Casei Albe ºi a administraþiei
Nixon). O asemenea susþinere a devenit o raritate
în ultimii ani. 

Mai apoi, colaborarea cu sursele. Este extrem
de improbabil ca, la ora actualã, sã mai existe
foarte mulþi judecãtori, procurori, funcþionari
publici care sã ofere informaþii precum cele pe
care le-au primit Bernstein ºi Woodward pe
parcursul anchetei jurnalistice. Informaþii fãrã de
care nu ar fi existat cine ºtie ce ”Afacere
Watergate”. Cu atât mai mult cu cât au fost
cazuri în care aceste surse au acþionat din proprie
iniþiativã ori asumându-ºi repercusiuni majore în
privinþa slujbei (ºi nu doar a slujbei) pe care o
aveau. E o asumare a unei anumite
responsabilitãþi sociale (legate de cunoaºterea
adevãrului), dar ºi de o încredere suficient de
mare în probitatea jurnaliºtilor. O asemenea
încredere în presã (ºi în necesitatea demersului
jurnalistic) am cunoscut în România pânã pe la
începutul anilor 2000. Dupã care totul a intrat pe
un trend descendent (situaþia nu e cu mult mai
fericitã nici în cazul presei occidentale ºi
americane ºi nici în colaborarea acesteia cu
societatea civilã). 

Mai mult, presa a început sã fie din ce în ce
mai mult vãzutã ca fãcând parte din
establishment, reprezentând nu atât interesele
societãþii, ci pe cele ale grupului dominant, politic
ºi/sau economic. E o percepþie care genereazã
”fricã de presã”, nu ”colaborare cu presa”. În
mentalitatea cetãþeanului obiºnuit, jurnalistul a
devenit din aliat, adversar. Iar presa o altã
instituþie ”de stat” (chiar ºi cea privatã), precum
justiþia, poliþia, Guvernul, Parlamentul, autoritãþile
locale etc. Acestor instituþii publice li se adaugã
corporaþiile, care promoveazã, susþin, finanþeazã
prin metode mai mult sau mai puþin ortodoxe
politicienii ºi persoanele care ocupã funcþii
publice. ªi presa. Din pãcate, aceastã percepþie
asupra presei are acoperire într-o mare mãsurã în
ceea ce se întâmplã în realitate.

***
În acest sens, cazul Roºia Montanã e cât se

poate de ilustrativ. Comparaþia cu ”Watergate” nu
e deloc disproporþionatã. Din 1995 (ºi, mai ales,
din 1997), în acest caz au fost implicaþi atât
afaceriºti controversaþi (în frunte cu românul
Frank Timiº, dar ºi Paulson, Steinmetz, Kaplan ori

Peter Munk), precum ºi politicieni autohtoni din
toate partidele. ªi nu doar din România. La loc
”de cinste” se aflã ºeful de cabinet al fostului
premier britanic Tony Blair, Jonathan Powell,
contractat de Thomas Kaplan pentru a gândi
strategia de comunicare ºi de lobby a RMGC. Iar
cazul ajunge pânã la preºedintele României,
Traian Bãsescu (suporter declarat al proiectului
Roºia Montanã ºi al cãrui partid ”de suflet”, PDL,
a fost sponsorizat oficial cu sute de mii de euro
de cãtre firmele lui Arpad Paszkany, aflat în
relaþii de afaceri directe, ca reprezentant în
România, cu societãþile lui Peter Munk).

Miniºtri, secretari de stat, ambasadori (în
special ai Canadei, dintre care unul a ajuns în
Consiliul de Administraþie al Gold Corporation),
parlamentari, consilieri judeþeni ºi locali, primari,
preºedintele României, sponsorizãri de campanii
electorale (ºi nu doar), interese de miliarde de
euro în joc reprezintã doar câteva din elementele
care fac ca o comparaþie între Afacerea Watergate
ºi Cazul Roºia Montanã sã aibã acoperire deplinã.

Cum a reacþionat presa autohtonã? Timid e
puþin spus. Cu câteva excepþii (de instituþii media
ori de jurnaliºti la modul individual), mass media
româneºti au instituit o blocadã asupra opiniilor
critice ºi dezvãluirilor din Cazul Roºia Montanã.
Asta în timp ce materiale publicitare ºi
comunicatele de presã ale RMGC au devenit
”ºtiri” ºi ”informaþii”. În cazurile ”fericite”, unele
instituþii media au preferat sã rãmânã în
expectativã (fãrã articole, nici pro, nici contra). O
asemenea atitudine nu poate sã rãmânã
nesancþionatã însã de societatea civilã. Un caz a
cãrui notorietate publicã a ajuns (conform unui
sondaj de opinie realizat în luna septembrie) la
85% la nivel naþional nu poate fi ignorat de
presã, fãrã ca acest lucru sã o coste. Cu atât mai
puþin abordarea unilateral direcþionatã a
subiectului. 

Ce e interesant, e faptul cã în ciuda acestei
blocade mediatice împotriva opiniilor critice
referitoare la proiect (practicatã de cea mai mare
parte a presei) ºi a avalanºei de mesaje
propagandistice (publicitare sau mascate în
articole ºi emisiuni editoriale), favorabile
proiectului, opinia publicã se menþine împotriva
lui. Aceastã opinie publicã majoritar împotrivã (la
un procent de notorietate de 85%) are o singurã
explicaþie: existenþa unei reþele paralele de
comunicare (comunicare directã, reþele sociale),
paralelã presei. Astfel, presa nu doar cã e asociatã
(la nivel de mental colectiv) cu establishment-ul,
ci a devenit ºi inutilã (atâta vreme cât ºi-a pierdut
calitatea de mediator al informaþiilor). A ieºit din
joc. Ocazional, un accident precum cel al lui
Huidu ori o ”veste bunã” a unui titlu mondial
pentru România (divorþul Columbenilor, dezastrul
de la Fukushima – pentru a oferi ºi alte exemple),
mai poate trezi interesul pentru mass media,
crescând tirajele ºi audienþa. Dar nu poate
readuce încrederea în presã. ªi e doar o problemã
de timp pânã când ºi acest gen de informaþii se
va difuza prin reþele paralele presei oficiale. 

Va fi aceasta moartea presei? Poate. Dar nu ºi
a jurnaliºtilor. Sunt convins cã vor fi destui cei
care vor activa în reþelele paralele de comunicare.
Pe cont propriu sau în grup. 

civic media

Note de presã
Accidentul lui Huidu, textul lui Tolo,
Afacerea Watergate ºi Cazul Roºia Montanã 

Mihai Goþiu



Ca sã înþelegem huliganismul lui Mihail
Sebastian, trebuie sã ne întoarcem la
romanul, din 1935, al lui Mircea Eliade.

Acolo, noþiunea definea “libertatea euforicã”,
criza de voluptate, credinþa exclusivã în tinereþea,
biologia ºi inteligenþa ta, refuzul prejudecãþilor,
apologia elitei, mistica omului substanþial, de-
literaturizarea vieþii, pasiunea oarbã, dar ºi
conºtiinþa destrãmãrii ºi a morþii, ca formulã de
ipocrizie ºi dezordine necesarã. Huliganul e omul
superstiþiei: descoperirea de sine, asceza, fiinþa
deplinã, „vagabondajul” în concret, coincidenþa cu
viaþa etc. La 23 august 1944, Mihail Sebastian era
puþin din toate acestea. Se dãruise ca un veritabil
huligan: „Toatã noaptea am scris pentru România
liberã...” (e vorba de noaptea de miercuri spre joi,
23/24 august 1944). Ce era Sebastian în noaptea
delirului democrat? Se mai afla sub influenþa
autoritãþii lui Nae Ionescu, mort în 1940? Mai
era, la câteva ore dupã lovitura de stat, victima
antisemitismului oficial? Rãspunsul e în Jurnal, la
câteva pagini distanþã de întâmplarea care-l face
gazetar „în chiar noaptea victoriei”. Sã-l urmãrim
(însemnarea de joi, 7 septembrie 1944): „Mã
amuzã o frazã din Manifestul Naþional-
Democratic, redactat de mine: «Istoria nu face
daruri»”.

Nu ºtiam, când scriam aceste patru cuvinte, cã
dau naºtere unei sentinþe istorice.

Fraza a fost reprodusã la Radio Londra.
Universul a scris un întreg articol de comentarii,
sub acelaºi titlu.

Iar ieri, în Semnalul, citesc: «Istoria, spunea
deunãzi un mare bãrbat de stat român, nu face
daruri»”.

Existã, prin urmare, dovada peremptorie a
paternitãþii textului („redactat de mine”),
succintul comentariu al autorului dedicat celor
„patru cuvinte” (regãsibile întocmai!) ºi preluarea
„sentinþei istorice” în Universul. Materialul
propagandistic trebuie deci, în chip logic, restituit
sub semnãtura celui ce l-a scris. Îl reproduc
întocmai, dupã România liberã (anul II, nr. 13, 27
august 1944, p. 1), adãugându-i doar un nume
care certificã „imbecilitatea îndoctrinatã”,
susþinutã, sub masca anonimatului, inclusiv de
Mihail Sebastian. De ce argumentul n-a fost citit
ºi de ce documentarea Martei Petreu (Diavolul ºi
ucenicul sãu, 2009) se opreºte la 1935, deºi
concluziile, în generalitatea lor (pendularea de la
o extremã la alta), depãºesc anul suspendãrii
Cuvântului, rãmâne un mister. Se poate afirma cã
Sebastian „s-a dus la comuniºti numai din cauza
situaþiei lui de evreu în România antisemitã a lui
Antonescu”, uitând cã în noaptea delirului, când
scria pentru România liberã, mareºalul fusese deja
arestat, iar „spectacolul grandios” al defilãrii
trupelor sovietice pe Bulevardul Carol abia
începuse? Refãcutã sintetic, „dintr-o perspectivã
psihologicã”, perioada 1936-1945 e o simplã
acoladã la enunþuri deja epuizate. Lipseºte încã
blândului Sebastian „de extremã dreaptã”
imaginea în oglindã a obositului Sebastian „de
extremã stângã”. O lacunã pe care, iatã, o
îndreaptã autorul însuºi.

Manifestul Blocului Naþional-Democratic

Români,
Neamul nostru trece prin cel mai greu ceas al

istoriei sale. Tot ce s-a înfãptuit prin strãduinþa
generaþiilor trecute, tot ce am nãdãjduit pentru
generaþiile viitoare se aflã în primejdie.

Rãzboiul se apropie de sfârºit. Germania se
prãbuºeºte. În Franþa, în Italia, în Rusia, în
Finlanda, pretutindeni, armatele lui Hitler sunt
bãtute. Victoria Aliatã e limpede. Dupã cinci ani
de mãcel, vine ziua cumplitã a socotelilor.

Români,
Þara noastrã nu trebuie sã plãteascã crima

acestui rãzboi în care a fost târâtã fãrã voie. Cu
þara sfâºiatã, cu oraºele distruse, cu pãmântul
patriei jefuit de oºtile hitleriste, cu libertãþile
publice desfiinþate, poporul românesc a sângerat
de trei ani în cel mai zadarnic rãzboi.

Români,
În faþa acestei situaþii catastrofale, cele patru

partide naþionale democratice, Partidul Naþional-
Þãrãnesc, Partidul Liberal, Partidul Comunist ºi
Partidul Social-Democrat, care au combãtut în
permanenþã atât orientarea externã alãturi de Axã,
cât ºi regimurile de dictaturã în interior, reunite
în Blocul Naþional-Democratic, constituit încã în
ziua de 20 iunie 1944, vã cheamã azi la luptã
pentru recâºtigarea libertãþii ºi pentru salvarea
þãrii.

Patria era în primejdie. Existenþa noastrã
naþionalã era în joc. Statul român era ameninþat
cu pieirea.

În ceasul în care Europa se ridicã la glasul
vestitor al unui trai pacinic ºi descãtuºat, când
neamurile cotropite se trezesc, apãrându-ºi cu
hotãrâre drepturile nesocotite, România, legatã de
Axã, printr-o alianþã sângeroasã ºi înjositoare, îºi
sleia ultimele puteri într-un rãzboi de sinucidere.

Blocul Naþional-Democratic a cerut, în numele
þãrii, ca acest rãzboi sã înceteze neîntârziat.

Blocul Naþional-Democratic a cerut, în numele
þãrii, ruperea alianþei cu Axa.

Blocul Naþional-Democratic a cerut, în numele
þãrii, îndepãrtarea regimului de dictaturã.

Blocul Naþional-Democratic a cerut, în numele
þãrii, ca poporul nostru sã fie repus în drepturile
sale politice, într-un regim de libertate ºi
democraþie.

Continuarea rãzboiului alãturi de Axã ar fi
dus România la jertfe inutile ºi la catastrofã de
neînlãturat. Faþã de aceasta, declaraþia lui
Molotov, întãritã de declaraþiile d-lui Preºedinte
Roosevelt ºi d-lui Prim-ministru Churchill,
garantându-ne independenþa ºi suveranitatea
Statului, au oferit þãrii noastre putinþa de a nu
figura, la Conferinþa pãcii, printre statele învinse,
cu perspectiva dezastrului total.

Români,
Istoria nu face daruri nimãnui. Am luptat

împotriva aliaþilor noºtri de ieri, care ne-au ajutat
sã întregim þara. Plãtim azi greºeala noastrã prin
jertfe grele. Prin hotãrârea ce am luat, prin
atitudinea nouã ce am adoptat îndreptãm astãzi
aceastã greºealã.

Era ultima clipã în care ne puteam smulge din
nebãrbãteasca noastrã supunere, impusã de
guvernul de dictaturã. Era ultima clipã în care
puteam striga, în faþa lumii, cã noi nu am vrut
acest rãzboi, ºi cã n-a fost niciodatã nici al
nostru, nici al þãrii. Era ultima clipã în care

puteam arãta, prin fapte, cã, sub teroarea ce ne
apasã, noi nu am pierdut voinþa de a trãi ca
neam liber.

De aceea, noi am socotit de a noastrã datorie
de a da sprijinul nostru M. S. Regelui ºi
Guvernului instituit de M. S. pentru încheierea
armistiþiului cu Naþiunile Unite.

Români,
Pacea nu trebuia sã ne gãseascã de partea

acelor care ne-au vândut hotarele, ne-au încãlcat ºi
ne-au secãtuit þara. Trebuia sã ºtergem de pe
fruntea noastrã orice urmã de cârdãºie cu
hitlerismul ºi sã ne întoarcem spre adevãratul
nostru destin.

Pe pãmântul Franþei rãsunã paºii armatelor
liberatoare. Italia deºteptatã se leapãdã de
dictatura fascistã. În Jugoslavia, în Cehoslovacia,
în Polonia ºi Grecia, popoare prietene suferã ºi
luptã cu armele în mânã împotriva ocupaþiunii
strãine ºi pentru triumful unei vieþi pacinice ºi
neobidite. Toatã istoria noastrã ne cheamã lângã
aceste neamuri martire. Cu ele am împãrþit,
cândva, victoria de la 1918 împotriva
imperialismului german, cu ele vrem sã împãrþim
mâine bucuria eliberãrii.

Români,
Hotãrârea noastrã nu înseamnã nimic, dacã

nu este o hotãrâre de luptã imediatã. Oriunde vã
aflaþi, strigãtul vostru trebuie sã ajungã pânã la
noi.

Cetãþeni  ºi  ostaºi,
Blocul Naþional-Democratic sprijinã Guvernul

constituit de M. S. cu scopul de a realiza
armistiþiul, de a scoate pe Germani din þarã ºi
pentru a desfiinþa regimul dictatorial.

Uniþi-vã ºi luptaþi împreunã contra trãdãtorilor
germani care, dupã ce ºi-au cãlcat cuvântul, tabãrã
asupra þãrii ca duºmani.

Scoateþi din þarã orice soldat german,
dezarmaþi ºi împiedicaþi pe germani în orice
împrejurare ºi orice loc ca sã nu mai poatã lucra
nici ca formaþiune militarã, nici ca particulari, la
nimicirea avutului þãrii. Luaþi-le din mânã orice
mijloc de luptã ºi faceþi-i sã iasã cât mai curând
de pe pãmântul sfânt al þãrii.

p. Partidul Naþional-Þãrãnesc
IULIU MANIU

p. Partidul Naþional-Liberal
CONST. I. C. BRÃTIANU

p. Partidul Comunist
LUCREÞIU PÃTRÃªCANU

p. Partidul Social-Democrat
CONST. TITEL PETRESCU

Autorul Manifestului: Mihail Sebastian

Universul publicã, în aceeaºi zi (27 august 1944),
Manifestul, însoþit de Chemarea cãtre þarã a
Partidului Comunist Român, cu binecunoscutul
limbaj de lemn al invectivei, ostilitãþii ºi
ineluctabilului („Sã pedepsim fãrã cruþare pe
trãdãtorii de þarã”; „Sã rãzbunãm pe fiii þãrii sacri-
ficaþi în zadar”). Articolul de comentarii la
„sentinþa” lui Sebastian („Istoria nu face daruri”)
apare douã zile mai târziu (29 august 1944),
odatã cu citarea Manifestului ca text programatic
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verdele de Cluj

Anonimatul ºi trãdarea
Aurel Sasu



pentru ieºirea „din impasul celui mai greu ceas al
istoriei noastre”. Nu ºtiu, totuºi, dacã autorul
avea motive sã se amuze de „cariera” unei fraze
sau de intoleranþa „stângii în atac”. Culeasã cu
bold, în colþul altei pagini, din aceeaºi România
liberã (27 august 1944), se aflã chiar înfierarea
„schimbãrii la faþã” ºi a „abjectului oportunism”
din presã. Blocului Naþional-Patriotic i se cere, ca
prim semn de „trezire la realitate”, sã suprime,
fãrã întârziere, „foile hitleriste Curentul ºi
Porunca vremii” (sunt primele semne de „democ-
ratizare realã”, prin epuraþie!). Dupã celebra for-
mulã totalitarã: „Timpul conºtiinþelor vândute a
luat sfârºit”. La nici o lunã, Proiectul de
Platformã a Frontului Naþional-Democratic
(România liberã, 26 septembrie 1944) va marca
tocmai aceastã radicalizare a discursului politic
(„luptã necruþãtoare”, „deplinã nimicire”,
„arestarea trãdãtorilor”, „moarte cotropitorilor”),
ceea ce-l va fi hotãrât pe Sebastian sã-ºi apere atât
de ferm singurãtatea, invocându-l pe Montaigne.
Cu sãnãtatea zdruncinatã, obosit, dezgustat de
toate, la sfârºit de an ’44, prozatorul se gãseºte,
deodatã, el ºi scrisul lui, într-o „fundãturã mizer-
abilã”. Se simte bãtrân ºi inutil. Exuberanþa de
altãdatã s-a stins. Îl mai þine în viaþã ruºinea de a
fi trist. A fost 23 august o ficþiune sau, 
înt-adevãr, anul care i-a redat libertatea? N-are un
rãspuns. Îi este imposibil sã facã diferenþa între
salvare ºi dezastru. Dacã Mihail Sebastian nu s-a
putut mântui pe sine, cum putea într-o „dictaturã
a maselor” sã-i mântuiascã pe alþii? ºi cum
rãmâne cu blândul „om de extremã dreaptã”?
Existã, relatat în Jurnal, un „incident comic”.
Prozatorul întâlneºte un doctor grec, pe care-l
cunoscuse la Paris, prin 1930. Acum era 13
octombrie 1944. Dialogul e sumar: Doctorul: 
„– Am auzit cã nu mai eºti de dreapta”.
Sebastian: „– Eu? De dreapta. Când am fost de
dreapta?” Într-adevãr, ce sã faci: sã râzi, sã
protestezi sau sã taci? Pe Mihail Sebastian nu l
au ucis excesele dreptei, ci sãrãcia stângii (de pro-
gram, de idei ºi de opþiuni).
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Mihail Nasta

Timpul inclus (IV)
Un studiu al diatezelor memoriei

studia

(continuare din numãrul trecut)
0.1.3.  Din  goana  timpului  tresare  insul
În cuprinsul unei reþele cu implicaþii

fenomenologice ‘armonizate’ existã o perfectã
omologie, care articuleazã pe de o parte pendularea
ciclicã de orbite sferice incluse oarecum concentric
în sfera macrocosmos (cum se petrece gravitaþia
corpurilor cereºti în sistemul celor nouã ceruri)*, pe
de altã parte devenirea zonelor de vieþuire
(chronotopi) din lumea sublunarã, în cadrul
repartiþiei ritmice de timpuri-scadenþe {zi noapte//
//ore»‘cvaternioni’*//}, entitãþi a cãror mãsurã
admite variabile în funcþie de un calendar civil, de-a
lungul succesiunii de {luni//anotimpuri /secole
milenii}. Unitatea de duratã minimalã recunoscutã
în mod curent era ora, termen care în elinã (hôra)
desemna mai ales anotimpul (respectiv, «sezonul
prielnic»), clipa (momentum temporis) ivindu-se
apoi în planul unor semnale de clivaj durativ, cu
alternanþe minime, înregistrate de conºtiinþa
naratorilor, tot aºa cum era perceputã în vorbire
alternarea duratelor silabice distinctive (croneme)*.
Augustin surprinde mai întâi aceste fenomene de
pulsaþie durativã*, iar apoi caracterizeazã cu o
mãiestrie de neîntrecut aporia labilitãþii timpului
antropic: percepþia duratei provoacã perplexitate,
fiindcã avem impresia cã trecutul tinde mereu sã
anihileze „sentimentul” prezentului ºi s-ar pãrea cã
viitorimea nu are niciun fel de consistenþã durativã.
De unde, încercarea sa de a defini coalescenþa
diatezelor, surprinsã ca un fel de interfaþã, cu o
triplã desfacere a ‘prezentelor’, distribuite pe o axã
durativã. În mod evident percepem un ‘acum’ 
(gr. to nün) al Momentului-prezent, dar el în
realitate provine dintr-un Prezent-al-Trecutului, iar ce
urmeazã sã vinã se proiecteazã ca un Prezent-al-
Viitorului !14 Deci:
«Se vede limpede cã nu existã nici ‹evenimente›
viitoare, nici trecute, iar expresia “sunt trei tim-
puri: trecut [sau preterit], prezent ºi  viitor ” nu
este proprie. Ci în mod propriu ar trebui poate
sã spunem: “sunt trei timpuri: : ‹1› un prezent -
‹ce þine-de cele-trecute›; ‹2› un prezent -‹ce-þine-de
cele-prezente› ; ‹3›un prezent - ce þine-de cele-
viitoare›”. Efectiv, existã aceste trei ‹modalitãþi
anume› în sufletul nostru ºi nu le mai vãd în altã
parte. Prezentul celor trecute este memoria;
prezentul celor prezente este viziunea-ce-cuprinde
dimpreunã, iar prezentul celor viitoare este
aºteptarea [sau exspectativa]».

Tematizând aceste meditaþii, Augustin a
reformulat definiþia timpului, reuºind sã depãºeascã
aporiile semnalate de Platon ºi Aristotel, deoarece «
a cutezat sã vorbeascã despre un spaþiu de timp :
ziua, ora, < ba chiar ºi mora*, unitate minimalã de
tip prozodic >, fãrã sã recurgã la o referinþã
cosmologicã directã»15. În acest scop, el a utilizat o
noþiune specificã: cea de distentio <animi>,
respectiv «extensia sufletului» (cel care percepe).
Apare aici un concept nou, legat de o investigaþie a
capacitãþilor mentale implicate în orice proces
mnemonic (de solicitare a memoriei). Pe aceastã
cale, Confesiunile au interiorizat problematica
timpului ºi s-au distanþat întru câtva de suportul
cosmologic. De fapt distentio animi solicitã
memoria duratelor, care capãtã o dimensiune
lãuntricã ºi astfel ne permit sã realizãm tot ce ne
aducem aminte, pornind cumva de la

redimensionarea (implicit «mãsurarea») ºi percepþia
evenimentelor care-ºi trimit rezonanþa din trecut 16.
De aceastã «extensie» sau dilatare a capacitãþii
perceptive se mai leagã ºi faza urmãtoare de
«punere sub tensiune a ‘sufletului’ ºi a minþii» :
fenomenul <corelativ>, denumit intentio animi*. 

Pe linia unei descrieri nuanþate a procesului
mnemonic, Augustin vegheazã dincolo de gânditorii
antichitãþii, mai aproape de Bergson ºi de tematica
fenomenologiei moderne. Se desfãºura un parcurs
al memoriei care iscodea un trecut personal,
demarcat de o tresãrire a ipseitãþii: dezvãluiri prin
care se mãrturisea conºtiinþa insului, solicitat de
tensiunea Re-prezentãrii, capabil de a modela
Trecutul prin retrospective parþiale (sau
«merologice»)*. Ne aflãm aici în proximitatea unei
teorii a sufletului, mai nuanþatã decât schema
diatezelor configurate de un traseu prospectiv al
ºtiinþelor Naturii. În capitolul precedent am acordat
prioritatea unei asemenea concepþii minimaliste a
diatezelor temporale, schematizate în prima
diagramã. Rãmâne sã delimitãm cu stricteþe
parametrii de incluziune atribuiþi mereu diagramei
tradiþionale mai vechi, orientatã geocentric dinspre
cosmogenezã ‹în›spre diateza unui VIITOR
enigmatic. Simbolismul Figurii axiale monadice ne
sugereazã silueta unui templu-coloanã echilibrat
prin modularea elementelor cu profil de octaedre,
stilizate în chip de vertebre*, asemenea poliedrelor
suprapuse din structura Coloanei Infinite la
Brâncuºi. Dintru început temelia cosmopoiezei
suportã ponderea TRECUTULUI ºi se îmbinã cu
ritmuri armonice ale PREZENTULUI, chiar dacã la
intervale fatidice de milenii se vor produce
catastrofe, marcate de comisura dintre douã
octaedre. Soliditatea Edificiului nu se întemeiazã pe
o doctrinã riguros deterministã, dar ea tinde sã
respecte (ºi sã «salveze») în mod aproape invariabil
un echilibru armonios al vertebrelor: de fiecare datã
o jumãtate de vertebrã care ar corespunde unui
segment al Trecutului va fi echilibratã de cealaltã
jumãtate, ocupatã de peripeþiile Prezentului. De
aceea, profeþii, cronicarii — ºi pe urma lor
speculaþiile filosofilor — se pot orienta raportându-
se la Sfera unui cosmos iniþial geocentric, echilibrat
de axis mundi. Nu mai este vorba în asemenea
împrejurãri de o fluiditate a duratelor, ci de o
gravitaþie a Timpului cosmic. Oamenii dintr-o epocã
centratã monadic ºtiu cã vieþuirea lor din Prezent se
coarticuleazã în mod fatidic cu Trecutul, fiindcã
încercãrile ºi devenirea evenimenþialã trebuie sã
alterneze de-a lungul unei spirale cu o rotire trasatã
enigmatic, pânã ce se va împlini sorocul predestinat
pentru fiecare mãnunchi de generaþii <saecla>*, iar
aceastã incluziune configureazã Eonul. Distingem
pe acest fundal cum se manifestã rotirea ciclurilor
din cadrul mitologemei despre eterna revenire a
marilor perioade din Istoria omenirii (‘l’Éternel
Retour)*. Credinþe referitoare la un asemenea
model de periodicitate au stãruit mereu ºi s-au
diferenþiat în douã direcþii. Platon conceptualiza
meditaþia simbolicã imaginalã ºi Eonul ajunge la el
sã întruchipeze un tipar etern nemiºcãtor, ideat de
marele Demiurg pentru a cuprinde Timpul ºi a
predetermina —în mod paradoxal — traseul
oscilaþiilor sale ciclice17. Cealaltã direcþie, mai
concretã, prezintã Eonul ca o înlãnþuire de generaþii
umane, perpetuate într-o secvenþã de cicluri ale

adâncul materiei, transformat într-o luminã spiritualã.
Sunt mulþi alþi intermediari coloristici, insidioºi sau
prezenþi pentru a crea unitatea. Dar sã nu uitãm
albul lui Jakobovits, special, colorat, în lumini diferite,
mirifice, de zi sau de noapte, de o delicateþe
indicibilã. Ca ºi albastrul „Jakobovits”, roºul
„Jakobovits”, auriul „Jakobovits”, într-atât sunt ele,
culorile recognoscibile ca fiind numai ale sale pentru
a transmite un mesaj, pentru a evoca un anumit
„ceva”, pentru aura lor metafizicã. Este amprenta sa,
a iubirii sale imense pentru culoare, pentru creaþie.

L-am întrebat care sunt preocupãrile sale actuale
ºi viitoare. Rãspunsul este cel pe care l-am aºteptat: sã
continue ceea ce a fãcut de peste 50 de ani: forme,
structuri, reluate în atâtea ipostaze cât simte cã a
primit un rãspuns în dialogul cu materia coloratã.
Cea mai recentã  cãlãtorie la Londra i-a prilejuit
vizionarea în muzeele londoneze a unor vestigii de
artã mesopotamianã ºi egipteanã care îl inspirã ºi în
prezent. El continuã poate mai plenar, mai puternic,
dialogul sãu cu vechile civilizaþii ºi cu arta marilor
maeºtri prin care ºi-a definit deja de mult stilul. Anul
acesta va avea o expoziþie în Armenia, locul
rãdãcinilor strãmoºilor sãi, cu lucrãri create în ultima
vreme.                                                  

Cãlãtorie în 
meta-terra

(Urmare din pagina 36)
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Veºniciei18, pânã la ultima catastrofã care încheie
Istoria Lumii (fie prin ekpyrosis la Stoici, fie odatã
cu Judecata de Apoi, în eschatologia preluatã de
creºtinism)*. 

÷
0.1.  4        <b>        AAltfel  sspuss...

Dacã revenim la configuraþia triunghiularã din
cea mai veche abordare monadicã a celor trei
diateze temporale, dispunem de noi elemente
pentru a preciza mentalitatea ºi noþiunile
fundamentale care subîntind punctele nodale din
reprezentarea schiþatã de noi sub forma unei
diagrame în capitolul precedent. Mai întâi vom
observa cã sãgeata timpului tinde sã ne orienteze la
început de la dreapta spre stânga (cum se desfãºura
scrierea ebraicã pe un cilindru) ºi apoi ea se va
îndrepta cu oscilaþii periodice spre polul de sus,
ancorat în Viitor, inclus monadic ºi totodatã
dominat la rândul sãu de convexitatea zonei cereºti
(firmamentul constelaþiilor sau etherul primordial).
Aceastã orientare þine de specificul unei concepþii
deterministe, care la început dispune parametrii
diatezelor în cadrul universului geocentric închis19.
Chiar în ipoteza unei lãrgiri cutezãtoare a
modelului, care tinde sã devinã heliocentric la
Pythagorei ºi la o serie de astronomi din epoca
elenisticã (prefigurându-se mai rar unele teorii
policentrice, ce admit pluralitatea lumilor), sãgeata
timpului poate interfera  polul din zenit al axei,
dacã înainteazã spre stânga în sus. Cumpãneºte
astfel sfera universului, asigurând o gravitaþie
armonicã pentru celelalte orbite planetare — incluse
cu ‘cerurile’ lor —, precum ne aratã ºi artefactul
sferelor armilare*, cu numeroase replici atât de
rãspândite printre astronomii (sau astrologii) de
pretutindeni, ori de câte se reprezenta printr-o efigie
imaginalã sistema sfericã a ierarhiei astrelor din
structura Universului ptolemaic20. De asta se leagã
posibilitatea unei curburi spre infinita transcendenþã
a cunoaºterii ; aºadar, o iscusinþã atribuitã mai ales
autoritãþii oraculare — deopotrivã cu suprema
clarviziune a profetismului — interfereazã  un
futurum praesens ºi se întoarce la el, dupã ce a
realizat convergenþa cu praeteritum-presens, în zona
ce tinde spre infinit (vezi mai departe, schema de
tip monadic, înzestratã cu noi precizãri).

Am ajuns deci pe un pridvor al cugetãrii lucide:
am înþeles deopotrivã cum se combinã exspectativa
cu date cunoscute, iar în cele din urmã, tot ce se
înregistreazã oarecum pe acelaºi plan va fi
subordonat trãirilor ‘prezente’*. Or, tocmai pe
acestea le vom seria inevitabil pe un ecran al
trecutului! Efectiv, pentru a izbuti sã reconstituim
gravitaþia temporalã din doctrina de odinioarã, aºa
cum au conceput-o timp de veacuri unii muritori
neresemnaþi cu optica duratelor efemere, seriile de
incluziuni poliedrice ale prezentului/trecut ºi ale
prezentului/viitor pot fi ‹trans›scrise în termenii
teoriei mulþimilor, propusã de Georg CANTOR.
Marele savant german a croit un drum care ne
conduce dinspre «nimic» (respectiv de la {0} ºi
apoi {01}) înspre unitate, iar de la unitate spre
multiplu21, pânã la... Principiul Suprem
(‘dumnezeire’ sau Marele Anonim)*. Ca sã
înþelegem cum se înºirã în faþa noastrã elementele
din Trecutul reprezentat (sau «convocat») sub
forma unei perspective neîntrerupte vom þine
seamã de urmãtorul paradox. În prima parte din
acest capitol menþionam determinãrile specifice
unei situãri antropocentrice: ‘Sfera cuprinde
Timpul propriei noastre vieþuiri ºi ne include în
Viaþa Lumii’. Adãugam apoi cum se întrevede
aceastã rotire perpetuã la nivelul unei percepþii
supraindividuale, armonizatã cu cele mai
frecvente reprezentãri despre timpurile/durate
ciclice, dintr-o diagramã monadicã (prefigurare
tradiþional-arhaicã a monadologiei)*. Plecat asupra

lor, un ins {martor al conºtiinþei} se ‘rosteºte’ ºi
nareazã evenimentele din Viaþa Lumii, potrivit
unei desfãºurãri secvenþiale, pe care o vom
preciza aici dupã cum urmeazã: de la geneza-
Timpului-în-Trecut, care coincide cu momentul
aleph 0 al cosmopoiezei (poate dinspre Facerea
Lumii <Geneza biblicã>), eonii se înºirã dinspre
cea mai îndepãrtatã zare a trecutului, care se
pierde în netimp*. Vom relua deci astfel formula
desfãºurãrii Trecutului, urmãrit pânã la
extremitatea22 perceperii sale: 
‘dinspre un infinit aleph remanent 
înspre  cadenþa infinit alternantã 

Aºadar, obþinem urmãtoarea
diagramã:

Diateza trecutului va include inevitabil tot ce
urmeazã sã vinã dinspre ‘începãtura’ sa, deoarece
însãºi viziunea /ºi prospectarea/ Viitorului inclus
(generat de un {aleph...}  virtual ) tinde mereu spre
inversarea semnelor care intersecteazã un vector al
trecutului /...{aleph1}... , potrivit unei corespondenþe
biunivoce cu o submulþime proprie23. Acum, în
mod necesar, evenimentele semnificate, la fel ca
figura unor enunþuri (ºi/sau anumite mulþimi de
semne) se pot ivi regrupate pe un suport liniar, din
care se desprinde un temei al gravitaþei temporale.
Pentru orice actant, mai înainte chiar de a ºti ce se
petrece cu el, se va rãsfira durata de înregistrare a
percepþiei sau de citire a semnelor. Practic, ne ia în
primire un evantai al momentelor asimilate ºi
numai de aici încolo vom fi capabili sã ne rostim,
sã deosebim ce noutate s-a dovedit ‘altfel’ ºi ce
întâmplare ineditã ne desparte de un ‘preterit’ mai
distant sau mai obscur...  Dacã trecem aºadar la
parametrarea diatezelor timpului, configuratã
bidimensional, totodatã se cuvine restabilit criteriul
tradiþional-arhaic al orientãrii de la dreapta spre
stânga ºi continuitatea momentelor din TRECUT
care determinã {printr-o incluziune majorã}
echilibrul întregului edificiu, ritmat cu seria eonilor-
vertebre (vezi supra)24. Pe de altã parte, cu acest
prilej, îndatã ce am decoda simbolurile înºirate de
Timpul Genezei — retrospectiv//transfinit—, se va
lãmuri  jocul interferenþelor praesens~praeteritum ºi
praesens~futurum, aºa cum l-a surprins Augustin25.
De aceea, din tabloul schematic al diatezelor s-ar
desprinde în final aria Timpului, mãrginit de
<super->Sfera eternitãþii, cu ‘începãtura’ sa?,
imperceptibil revalorizatã. Aºadar, un ºir “

cel care se pierde spre Viitor, venind cum a
trecut < “odatã ca niciodatã”>, deci dintr-o
Începãturã, înspre aleph transfinit.

14 Sf. AUGUSTIN, Confesiuni, L. XI, cap. 20 (26):
«nec proprie dicitur tempora sunt tria, praeteritum,
praesens et futurum, sed fortasse proprie diceretur:
tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de
praesentibus, praesens de futuris’. Urmeazã determinãrile
‘endopneumatice’: ‹1›‘praesens de praeteritis ? memoria’,
‹2›‘praesens de praesentibus ? contuitus’, ‹3›‘praesens de
futuris ?exspectatio».

15 Paul RICŒUR, Temps et récit, vol. I. Paris, Seuil,
1983. Sect. 1: Les apories de l’expérience du temps. /2./
La mesure du temps. Le cercle entre récit et temporalité,

p. 36-42.
16 Confesiuni, L. XI, cap. 24—26. 
17 Conf. PLATON, Timaios, 37C—38C ºi imaginea

corelativã a miºcãrilor Sufletului în Legi 966A. Vezi de
asemenea Fr. M. CORNFORD, Plato’s Cosmology, p. 97-
105.

18 De acolo se mlãdiazã expresia sacralizatã din Noul
Testament, Ep. cãtre Efesieni 3, 21.

19 Vezi Alexandre KOYRÉ, From the closed World to
the Infinite Univers. În versiunea francezã: Du monde
clos à l’Univers infini, Paris, Gallimard, 1973. Cap. I: Le
ciel et les cieux. - cap.V : Étendue indéfinie ou espace
infini? - pp. 17-44 ; 139-156.

20 Pentru o documentare mai amplã — ilustrativã —
trimitem din nou la KOYRÉ. Mai înainte de asimilarea
fizicii Newtoniene, figura ‘sistemei’ universului ºi-a gãsit
o întruchipare proiectivã sub forma globului de tip
armilar*, cu benzi de metal care se întrepãtrund
concentric ‹‘inclusiv’!›, pentru a demonstra/-/reprezenta
orbitele planetare —din cuprinsul sferei cosmice —. Folosit
în mod curent de astronomi, un asemenea instrument
didactic a precedat introducerea celuilalt artefact, de tipul
sferei: globul terestru, configurat ca o transpunere concret
iconicã a geodei noastre — o planetã ‹locuitã›, printre
corpurile cereºti—.

21 Recomandãm excelenta prezentare sinteticã a
ideilor ‘cantoriene’ din monografia semnatã de William
KNEALE ºi Martha KNEALE, Dezvoltarea logicii, /
Traducere de S. Vieru ºi U. Morgenstern/, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1975, vol. II, cap. VII, 2: Teoria mulþimilor
a lui Cantor, p. 67-72.

22 Mã refer la o margine sau ‘extremitate’, dincolo
de care nu se mai distinge niciun fel de urmã perceptibilã
din cele trecute. În sensul acesta, diferite contexte greceºti
utilizeazã termenul peras*, «hotar, extremitate», pentru a
desemna o delimitare convenþionalã, uneori iluzorie (vezi
de ex. PLATON, Parmenide, 265A—B). Tot astfel Trecutul
se extinde la infinit, dar noi putem indica o limmitã,
mereu permutabilã, dincolo de care nu-l mai percepem.
Mai departe se profileazã — provizoriu! — netimpul...

23 Vezi – din nou – caracterizarea mulþimii infinite
potrivit lui CANTOR, în lucrarea soþilor Kneale, op. cit.,
p. 69-72.

24 Cititorul va þine aºadar seama de contrastul care
separã cele douã diagrame – conf. 0.1.2, urm.–. Dacã
luãm drept punct de reper un ‘acum’, situat ca un punct
ideal (sau un fel de 0 absolut) în Prezent, sãgeata
Timpului poate orienta în douã feluri cele trei diateze. Fie
prospectiv, de la stânga spre dreapta, cu o redimensionare
a Trecutului în funcþie de Prezent ºi în funcþie de o epurã
îndrãzneaþã, ce profileazã Viitorul. Fie potrivit celeilalte
diagrame — cea tradiþional inclusivã —, mult mai
cuprinzãtoare, fiind retrospectivã. Sãgeata timpului se
propteºte pe diateza Trecutului dinspre punctul de sprijin
al Începãturii  ºi întretaie — deci orienteazã — Prezentul
(dinspre dreapta spre stânga), pentru a se corela cu
Viitorul (genezic), în virtutea unor ºiruri /progresiuni/
‘aleph remanente’.

25. Vezi mai sus, 0.1.2. Din goana timpului... - reþeaua
unor implicaþii fenomenologice (cf. nota 22) - ºi
orientarea fundamentalã, datã de Sf. AUGUSTIN,
Confesiuni, L. XI, cap. 20 urm. 



Dupã ce a împlinit 70 de ani, în 2003, Philip
Roth ºi-a înteþit ritmul activitãþii de literat,
trimiþând aproape anual câte un nou volum

în rafturile librãriilor ºi devenind astfel nu numai
cel mai popular romancier al Americii
contemporane, ci ºi unul dintre cei mai prolifici.
Ce-i drept, ultimele sale patru cãrþi – Everyman,
Indignation, The Humbling ºi Nemesis (2010,
Polirom 2011) – sunt, pe cât de sumbre, pe atât de
monotone. În aºteptarea Premiului Nobel, Roth
compune variaþii pe aceeaºi temã obsedantã, a
creatorului aflat în declin, a cãrui viaþã este roasã
de boli, paralizatã de teamã, nãclãitã de amintirile
nostalgice ale unui trecut irecuperabil. Asta la un
scriitor care, pe plan naþional, cel puþin, este
încarnarea deplinã a succesului: ºi-a adjudecat toate
premiile literare importante ale Americii, Pulitzer,
National Book Award, National Book Critics Circle
Award, a fost decorat de cãtre preºedintele Bill
Clinton cu National Medal of Arts, iar operele îi
sunt publicate în prestigioasa colecþie Library of
America, ceea ce face din el, oficial, un clasic al
literaturii americane, situându-l alãturi de Melville,
Hawthorne, Fitzgerald ºi Faulkner, într-un Panteon
în care doar doi alþi autori, Eudora Welty ºi Saul
Bellow, au fost acceptaþi antum.

Deºi produce, în linii mari, o prozã intens
autobiograficã – care, însã, încorporeazã
comentariul social ºi politic, având când accente
grave, când satirice – Philip Roth ºi-a demonstrat, pe
parcursul unei lungi cariere, disponibilitatea pentru
diverse formule literare ºi pentru o gamã stilisticã
largã. A debutat devreme (1969) cu Goodbye,
Columbus, prezentarea sarcasticã a vieþii unui evreu
bogat în epoca prosperã de dupã al Doilea Rãzboi
Mondial. Portnoy’s Complaint a stârnit un enorm
scandal – romanul povesteºte relaþia dintre o mamã
despoticã ºi fiul ei, jalnicã victimã a viciului
masturbaþiei ºi a fost descris de cãtre Roth drept un
protest împotriva „seriozitãþii morale” a literaturii
anilor 1950. Our Gang ridicã satira politicã pânã la
nivelul sarcasmului, pentru ca în The Breast (unul
dintre cele mai neconvingãtoare texte ale lui Roth)
ideea sexualitãþii ºi senzualitãþii specific evreieºti sã
fie prezentatã metonimic, prin procedee tipice
literaturii absurdului. Recuzita se diversificã ºi mai
mult cu The Plot Against America, roman bazat pe
istoria alternativã, în care tema erodãrii „visului
american”, tratatã ºi în The Great American Novel
ºi în American Pastoral, este dramatizatã într-un
context spectaculos. Dar, cum aratã Malcolm
Bradbury în The Modern American Novel,
preocuparea majorã a romancierului Roth este sã
testeze ºi re-testeze relaþia dintre ficþiune ºi viaþa
realã trãitã de autor, sau vieþile unor oameni
asemãnãtori cu el, dintre romanul social ºi romanul
ca formã a confesiunii. Dacã în The Breast ºi în
The Professor of Desire Roth apeleazã la un
personaj narcisiac, David Kempesh, un alt alter-ego
al autorului, Nathan Zuckerman, apare în romanul
The Ghost Writer din 1979, urmând sã fie folosit
în alte opt cãrþi, pânã la simetricul Exit Ghost din
2007, care alcãtuiesc un ciclu unitar ºi coerent,
brodând pe tema scriitorului ºi a avatarurilor sale,
juxtapunând realitate ºi ficþiune, meditând asupra
felului cum amãnuntul biografic poate fi convertit
în literaturã, dar ºi asupra influenþei artei asupra

vieþii ºi a posibilitãþii ca ea s-o structureze ºi sã-i
confere semnificaþie. Volumele care alcãtuiesc ciclul
pot fi considerate pãrþi ale unei opere unitare, care
beneficiazã de o unitate de intenþie, de ton ºi de
tratament, alcãtuind un important künstlerroman,
în care biografia protagonistului este urmãritã de la
vârsta de 23 de ani pânã la aceea a senectuþii târzii.
Ciclul constituie ºi una dintre cele mai ample
reflectãri literare ale Americii secolului XX, întrucât
acoperã un segment de timp de aproape trei
decenii. În ciuda eclectismului ºi diversitãþii,
încorporeazã un design al ansamblului, un principiu
al întregului superior sumei aritmetice a pãrþilor,
valoarea fiecãrei pãrþi sporind datoritã valorii
ansamblului.

Cu prilejul apriþiei în francezã, la Gallimard, a
penultimului sãu roman, The Humbling (Le
Rabaissement), în care se „reia muzica stridentã ºi
dureroasã a îmbãtrinirii ºi a impotenþei sexuale ºi
creatoare” din mai toate romanele publicate de
Roth în mileniul trei, scriitorul american a oferit un
interviu revistei Le Point, mai precis
corespondentului Michel Schneider. Spicuim din
acest interviu câteva gânduri ale sale despre viaþã ºi
roman.

Întrebare: De la ce aþi pornit pentru a scrie The
Humbling? De la prima frazã?

Philip Roth: De unde ºtiþi? Pentru cã sunteþi
psihanalist? Am pornit de la un actor bãtrân,
cunoscut de mine cu mulþi ani în urmã. Pe urmã,
mi-a venit în minte propoziþia „Îºi pierduse magia.”
Am urmat logica acestei afirmaþii ºi m-am gândit la
ce i se putea întâmpla actorului meu. Cum
pierderea magiei avea sã-l distrugã. Nu e vorba de
trac, ci de ceva fizic, inexplicabil. El nu mai poate.
A juca, a fi pe scenã, a fi în acelaºi timp tu însuþi ºi
altcineva este un act de magie. 

Întrebare: De ce „omul care cade” este de data
asta un actor?

Philip Roth: A scrie seamãnã cumva cu a fi
comediant pe scenã. În sensul teatral al termenului,
eu joc (interpretez), prin personajele interpuse.
Romancierul se dã drept altcineva. Drept alte
persoane. Se deghizeazã, întocmai ca actorul, care
este el însuºi, dar ºi personajul pe care îl joacã.
Oricât ar fi de autobiografic, un roman nu este
decât confruntarea personajelor fictive pe o scenã
irealã. În The Humbling relatez despãrþirea unui
actor îmbãtrânit de femeia tânãrã pe care a „des-
lezbianizat-o”. Ador sã scriu scene din astea, de
rupturã. Câtã isterie, ce teatralitate! Ador sã-mi
imaginez emoþiile personajului. Zic „sã-mi
imaginez”, fiindcã nu împãrtãºesc emoþiile
personajelor mele. Când un personaj se simte
pierdut, eu nu mã simt deloc pierdut. Mã simt
ferict. Fericit cã pot povesti pierderea lui.

Întrebare: La ce lucraþi în acest moment?
Philip Roth: Mi-ar face multã plãcere sã mai pot

scrie câteva cãrþi. Am început un nou roman, dar,
deocamdatã, nu ºtiu încotro mã îndrept. Niciodatã
n-am trãit angoasa paginii albe, teama de a-mi
pierde creativitatea ca scriitor. Mai exact, m-am
obiºnuit cu ideea acestei pierderi. Între douã cãrþi,
traversez groaza, da, groaza, cã n-am s-o mai
regãsesc. Asta dureazã circa ºase luni. E mai rãu
decât frica de impotenþã sexualã. Când termini o

carte, te gãseºti pe marginea unui vid imens.
Trebuie sã-l umpli, altminteri riºti sã cazi înãuntru.
Pânã acum, am avut ºansa ca golurile sã nu fie prea
adânci. Astãzi, aº vrea sã fiu în posesia proiectului
unui mare roman, sã-l scriu, sã-l termin ºi dupã
aceea sã mor. Dar cum sã-l termin?

Întrebare: Cu ce vã ocupaþi zilele?
Philip Roth: Nu cu mare lucru. Îmi triez arhiva,

reþin ceea ce vreau sã pãstrez ºi sã încredinþez
Bibliotecii Congresului. Zece ani de hârþoage de
clasat, de distrus. Iarna trecutã, aici (în vila din
Warren, Connecticut, unde trãieºte, n. n.) mi s-a
prãbuºit acoperiºul sub greutatea zãpezii.
Manuscrisele ºi cãrþile mele au avut de suferit.
Intenþionez sã salvez ce se poate ºi sã distrug restul.
Distrugerea nu mã doare. Dimpotrivã, îmi face
plãcere. Nu distrug manuscrisele. Dar scrisorile,
aproape în totalitate.

Întrebare: De la Portnoy’s Complaint pânã astãzi,
s-a schimbat viziunea dumneavoastrã asupra
sexualitãþii?

Philip Roth: Astãzi, la generaþiile tinere, nu vãd
abstinenþã sexualã impusã de societate. În tinereþea
mea, trebuia sã furi sexul, s-o faci pe ascuns. Astãzi,
liberã, sexualitatea mi se pare cã a devenit un
rãzboi între douã tipuri de narcisism.

Întrebare: Sexul, cu actorii, actele ºi scenele lui,
nu este un fel de teatru?

Philip Roth: Nu. Nu este o performanþã, o
reprezentaþie. Fireºte, presupune roluri, elemente
teatrale, un joc, dar, în general, lipseºte publicul,
chiar dacã amorul în trei sau patru pare sã
dezmintã caracterul privat al sexului.

Întrebare: Trageþi des o paralelã între potenþa
sexualã ºi potenþa creatoare.

Philip Roth: Comedia sexului mascheazã o
vreme tragedia vieþii ºi a îmbãtrânirii. Pentru
personajul din The Humbling, cele douã eºecuri, de
pe scenã ºi din pat, se cumuleazã ºi-l distrug.

Întrebare: În ultimele romane nu vorbiþi decât
despre boalã, pierderi, doliu, despãrþiri.

Philip Roth: Citiþi-i ºi pe alþii ºi veþi gãsi ºi la ei
moartea, suferinþa, sentimentul sfârºitului,
incertitudinea faþã de toate.

Întrebare: Aveþi vreo credinþã, ceva care sã vã
consoleze?

Philip Roth: Dacã voiþi sã spuneþi o religie,
rãspunsul e nu. Nici urmã de ea în corpul meu, în
viaþa mea. Nici urmã de Dumnezeu la mine. Chiar
cred cã lumea ar duce-o mai bine dacã nimeni n-ar
crede în Dumnezeu. Cât despre durere, nimic nu-þi
alinã durerea de a exista. Ba da, poate a face cãrþi
din suferinþa asta.

Întrebare: „A existat o vreme când oamenii
inteligenþi foloseau literatura pentru a gândi”, îl
puneþi sã spunã pe un personaj. A trecut vremea
aceea?

Philip Roth: Vremea aceea se apropie de sfârºit.
Romanul este un „animal pe moarte”. O moarte
lentã. Vor exista întotdeauna romancieri, vor exista
romane. În America, avem vreo douãzeci de mari
romancieri din generaþiile tinere. Adevãrata
problemã este: cine îi va citi? Cititorii sunt pe cale
de dispariþie. Pe cale sã devinã o societate secretã.
Aºa cum au dispãrut cititorii de poezie latinã.
Oamenii capabili sã asimileze un roman sunt o
specie pe cale de dispariþie. Ecranele, toate tipurile
de ecran, sunt un cancer pentru cei mai mulþi
dintre noi, fiindcã sunt mult mai captivante decât
cãrþile scrise. Cine sã mai citeascã, peste douãzeci
de ani, cãrþi?
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Gândurile despre roman ale
lui Philip Roth

Virgil Stanciu

flash meridian
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Zile de weekend fãrã soare în Munþii
Cibinului. Muntele tot munte rãmâne ºi nu se
dezice nici în ceasurile echinocþiului de

toamnã, azi sãgetând friguros. Asta nu ne-a spus-o
nici „filosoful” vremii („iarna nu-i ca vara”) cum este
toamna, care a început ieri. E în amiaza zilei ºi când
cobori din maºinã ai prefera sã fii mai bine îmbrãcat.
Nu se clatinã o frunzã ºi totu-i încremenit, însã e
rece de-a binelea. Fireºte, nu ca atunci când a fost
înmormântarea domnului Noica (al cãrui prenume
Constantin nu a fost ºtiut, la un concurs, de
participanþi în competiþie). Atunci fusese frig mare,
cã era în toi de iarnã, cu zãpadã multã ºi adia un
vânt de nivelase în alb poiana.

Pe aceeaºi rariºte de plai suim cu „ºoferul” cãtre
domnul Constantin Noica. Sutele de metri din ºosea
pânã la mormânt le fac în zigzag sã micºorez panta,
care îmi pare mai abruptã ca anul trecut ºi privesc
lung grupul rãsfirat ce coboarã lejer, în ºir indian.
Regret cã nu i-am prins acolo, sã schimbãm garda
lângã crucea de marmurã. Îl gãsesc singur pe d.
Noica, ca altãdatã în vilã, iar mai înainte în
recluziune. Oamenii care se îndepãrtau, descãtuºaþi
de emoþii, umplurã golul câteva minute. Lumânãrile
de cearã abia aprinse ardeau cu flacãrã tremurândã.
ºi-i pace multã în jurul filosofului Noica. Mormântul
este la cinci-ºase paºi de peretele din lemn al
bisericuþei care-i deschisã. Oricine poate intra ºi lua
lumânãri, lãsând leul, ca sã le aprindã afarã în
amintirea celui de care auzise sau citise vreo paginã.
Împlinim cu ºoferul ritualul ºi aprind una chiar lângã
cruce, apoi mã gândesc la cel dus. Oricât întârzii, tot
vine clipa despãrþirii. ªi dacã am simþit fiorul de
îmbãrbãtare, ca odinioarã, a fost un reflex al
întâlnirilor cu cel pe care l-am respectat ºi iubit.

În timp ce îmi iau adio ºi fac paºi în jurul
bisericuþei, m-a cuprins o tristeþe grea, descoperind
un perete de sprijin al pãmântului, ca la un Mall
consolidat. Adicã, la câþiva metri se ridicã o bisericã
mare cât o zi de post. Bisericuþa de lemn va ajunge
în desuetudine, dacã mai rãmâne în acel loc, sau va
deveni un paraclis mãnãstiresc, iar mormântul îi va
urma soarta. Filosoful vorbea de vecinãtatea celor doi
în apropierea locaºului de cult în ipoteza cã
mitropolitul Plãmãdealã va fi înhumat tot în Pãltiniº.
Constantin Noica avusese dorinþa, de repetate ori
mãrturisitã, de a fi înmormântat la Schitul din
Pãltiniº, undeva în perimetrul lui de multe hectare.
Când G. Liiceanu obþinuse in extremis aprobarea
mitropolitului ºi acesta desemnase locul mãsurând cu
paºii, probabil ºtia cã veºnicia îi va fi la Sâmbãta de
Sus. E greu de închipuit cã l-ar fi vrut pe laic în
vecinãtate! Îi înþelegea prea bine filosofia ºi-i cunoºtea
opinia exprimatã despre teologie. Oricum, în prezent
bisericuþa ºi mormântul din perimetrul Schitului
Pãltiniº sunt îndestulãtoare credinciosului pentru
pelerinaj la munte ºi o þintã pentru turistul în circuit
cultural. (Pãcat cã nu-i un semn de trimitere cãtre
ambientul de când era viu.) Acestea desperecheate nu
vor mai avea importanþa de azi; lipsind provocarea
imaginii ºi biografiei gânditorului Noica. Iar în viitor
va zgâria mereu peretele amintirii.

Mâhniþi de stricarea peisajului ºi tulburarea liniºtii
de lângã mormânt, o luãm cãtre un popas al
filosofului de când era în viaþã, la barul de la
telescaunul schiorilor. Acolo fãcea oprire, în
plimbarea zilnicã de 3 km, ca sã-ºi tragã respiraþia ºi
sã priveascã tumultul. Uneori era însoþit la o vodcã ºi
o vorbã de Gabriel Liiceanu ºi Andrei Pleºu. Acolo

mã duce „ºoferul” ºi nu-i altul decât nepotu-meu
notarul, care îl cunoscuse ºi mã urcase în munte ºi la
înmormântare, asta în urmã cu peste douã decenii.
Înãuntru localul e mai gol. Întreb unde sta „domnul
Noica”, când poposea. „Acolo” ºi barmana îmi aratã
o masã sub fereastrã. Acolo ne-am aºezat. În timp ce
beau o votcã în timp ce ascult evocarea, doamna îmi
mai spune cã iarna sta „domnul Noica” ºi privea-
privea muntele ºi furnicarul de schiori. „L-ai
cunoscut?” întreb. „Nuuuuuu! Lucrez numai de 20
de ani aici, eram domniºoarã când am venit. Dar
cine nu-l cunoaºte, ºi cei care de mulþi ani la
telescaun. Mã bucur. Se aminteºte întruna ºi mulþi ce
intrã ne întreabã...” Domnul Noica nu-i mort la
Pãltiniº, cât nu-i uitat!

Uitat este de cei care i-au fost apropiaþi ºi au
învãþat în jurul lui cât a trãit. M-am întors în spaþiul
unde a locuit în ultimii ani, dupã ce se demolase cea
sãseascã „cu mere în ferestre”. Aceeaºi pustietate în
jur ºi pe drum cãtre vilã, nu-i un indicator, un semn
ca sã orienteze pe cei ce cautã „casa lui Noica”. În
pãdure nu se vede construcþia ºi nici râpa de la
capãtul cãrãrii. Trecem pe lângã ea. Noroc cã îl
vedem în faþa casei pe prietenul nostru, aviatorul
Cornel Andreianu, care mãtura frunzele ºi ne
bucurãm de întâlnire. El este singurul locatar
permanent al imobilului de vreo 10 apartamente,
pentru ceilalþi sunt locuinþe de varã, de weekend,
deºi sâmbãtã nu-i venit nici un proprietar. Stã cuc
Aviatorul. „Dar Meteorologul ce face?” îl întreb, cã
trecusem de blocul în care are locuinþa fostul prieten
din munte al filosofului, Octavian Nicolae, lupul
singuratec ce fugise la þarã, care dupã câþiva ani s-a
întors în Pãltiniº, sã rãmânã în veºnicie pentru
totdeauna, de cel pe care îl divinizase. Nu-l pot
vedea, cã-i la pat cu o gripã asociatã bãtrâneþii.

Mergem la vila (vilã e un fel de-a zice), situatã
între cele douã construcþii amintite unde locuiesc cei
doi, la nici 200 m prin pãdure. Urcãm. Greu la deal.
Lipsesc câteva trepte sãpate în pãmânt, ca sã pui
piciorul suind la „casa memorialã”, cum ar trebui sã
aibã destinaþia; nu-i sã mai fie o mare personalitate
fãrã un semn de neuitare. Cerul fiind înnorat ºi pe
vârfuri ceaþã, se vede slab, pe mãsurã ce ne apropiem
apare o umbrã neagrã, parcã-i un interior de morgã,
de unde domnul Noica o fi fost dus cu casã cu tot în
mormânt... Nu-mi face nici bine sã mã apropii. „O sã
ne uitãm pe-afarã” spune Aviatorul, intuindu-mi
trãirea. Altãdatã, în zi însoritã, construcþia mi se
pãruse mai deschisã la culoare ºi nu atât de intens
negrul ca în mohorâta asta de sâmbãtã. Uºa
zãvorâtã! Primprejur frunze uscate ce acoperã ºi masa
din trunchi de brad. Aflu cã de sãptãmâni sau luni
nu s-a mai deschis uºa ºi rar a stat cineva, iar în vara
asta mai puþin ca oricând. Lângã peretele construcþiei
este fixatã în suporþi o sticlã inscripþionatã, dar greu
lizibil fragmentul din viaþa unui om ºi legenda
acestui imobil în care el a locuit cândva. Transcriu
aidoma textul:

„Oricine nu stã la Pãltiniº trebuie sã se simtã în
exil.”

Constantin Noica
„Constantin Noica s-a aºezat la Pãltiniº în 1977,

într-o cãmãruþã de 8 m pãtraþi (camera 13 de la Vila
23), din cabana demolatã, 1990, aflatã la 50 m mai
sus, pe locul actualei vile a B.N.R.

În 1984, Noica s-a mutat în camera de sus, cu
balcon, a acestei cabane (Vila 12, cum era pe atunci),

în care a trãit în ultimii 4 ani ai vieþii sale. A murit în
4 decembrie 1987 ºi a fost înmormântat la 3 km de
aici, lângã biserica Schitului din Pãltiniº.

În Jurnalul de idei Noica scrie: «Îþi chemi prietenii
vãzuþi sau nevãzuþi ºi faci cu ei castele». Aici la
Pãltiniº la 4000 de picioare deasupra umanitãþii,
Noica ºi-a inventat castelul sãu.

În aceastã cabanã locuiesc tineri doctoranzi în
filozofie care circulã pe urmele lui Noica, sunt
dispuºi sã facã o sãrbãtoare din fiecare zi a vieþii lor”.

„«Cabana lui Noica» a fost refãcutã în 2004 de
cãtre Fundaþia Humanitas, aqua forte, cu sprijinul
generos acordat de Reiffeisen Bank”.

Textul informeazã ºi confirmã totodatã, ce se
auzise, interzicerea accesului public: vizitatori
interesaþi, turiºti, sportivi, celor aflaþi în staþiune la
odihnã. Cabana devenitã proprietate a Fundaþiei
Humanitas a ieºit din circuitul cultural public. La asta
s-a ajuns ºi urmare incompetenþei unor organe
culturale judeþene sau voit neinteresate de destinaþia
construcþiei în care a vieþuit Constantin Noica,
ultimul domiciliu care ar fi putut deveni casã
memorialã sau muzeu; nu numai cu obiecte Noica,
ci ºi a dovezilor a ceea ce a fost Pãltiniºul timp de 12
ani când s-a conturat un ideal, s-au cristalizat idei, sã
nu zicem „ºcoalã”, un „model” cultural ºi cumpãnã
de apreciat valorile naþionale moºtenite (ca acele 44
caiete-manuscrise Eminescu). Niciodatã nu se va
cunoaºte numãrul mare al celor care îl vizitau pe
filosof, îl citeau, îl învãþau ºcolãreºte tineri care 
n-apucarã sã urce muntele sã-l vadã. Acestora din
urmã le lipseºte cel mai mult ºi îl cautã pentru a
vedea mãsuþa la care a scris (dacã a avut) ºi
taburetele pe care ºi-a gârbovit trupul, o carte care a
mai rãmas prin camerã, una tipãritã de el ori o
paginã uitatã sau plic adresat lui. Ori obiecte strict
personale, cã nu o fi avut o singurã pipã sau stilou
(pix, creion) cu care a scris. Nu cred cã s-a
intenþionat, dar s-a ajuns la dispariþia urmelor ºi
paºilor uimitor de total ºi repede! Nu s-au împlinit
încã 24 de ani de la trecerea în nefiinþã a omului-
legendã.

„Nu s-au gãsit în visteria Fundaþiei 200-300 de lei
ca sã aibã cineva cheile sã deschidã cabana celor ce
vin anume?” se întreabã ºoferul. „Pentru amintirea
domnului Noica face treaba asta fãrã niciun leu,
spune Aviatorul, dar ce sã vadã înãuntru?”. Probabil
asta-i problema. Executorul titular testamentar sau
drepturilor moºtenite natural sau legal, nu a
întreprins nimic pentru conservarea bunurilor
materiale ale defunctului? Multe se pot spune ºi
imputa unora îndatoraþi inventarului cultural, cum
sunt obiectele defunctului. Mãcar ce s-a mai pãstrat
în camera de la etaj a „Vilei 12” care ar putea sã
aparþinã unui muzeu. Interiorul a devenit tabu
pentru persoane obiºnuite, pentru cã s-a creat un
privilegiu, cãci: „În aceastã cabanã locuiesc tineri
doctoranzi în filozofie care circulã pe urmele lui
Noica, sunt dispuºi sã facã o sãrbãtoare din fiecare zi
a vieþii lor”. No comment la acest paragraf, dupã
recenta vizitã fãcutã „domnului Noica acasã” la
Pãltiniº.

Cobor Pãltiniºul cu tristeþi în suflet: Pe filosof 
nu-l mai gãsisem acasã... Nu-i în tradiþia locului
asemenea uitare. Pentru ce nu s-a înfãptuit aici întru
posteritatea lui Constantin Noica ori în prezent de
Fundaþie s-a sechestrat, Aviatorul avuse un singur
cuvânt: meschin. Tresar. L-am mai auzit într-o frazã
a Meteorologului în urmã cu doi ani, referindu-se la
niºte texte care s-au scris despre Noica; tot atât de cu
mâhnire rostit cuvântul ca ºi de Aviator azi.

opinii

Domnul Noica nu-i acasã... în
Pãltiniº

Teodor Tanco



S
-a nãscut în cartierul timiºorean Freidorf, pe
numele sãu adevãrat Peter Johann Weissmuller
(1904 – 1984). Pãrinþii sãi, ºvabi bãnãþeni, aleg sã

emigreze în Statele Unite, unde ºi ajung în ianuarie
1905, 14 ianuarie, la bordul vasului ‘S. S. Rotterdam’,
cu micul Johnny la numai ºapte luni.

Ciudat este altceva. Johnny Weissmüller a susþinut
mult timp, faptul cã s-ar fi nãscut în Windber,
Pennsylvania, motivaþia dacã este una, regãsindu-se în
dorinþa lui de a fi mai repede ºi mai uºor selecþionat
în lotul de nataþie al Statelor Unite.

La vîrsta de 9 ani este diagnosticat cu poliomielitã
ºi i se recomandã înotul. O recomandare care avea sã
ducã la apariþia unui dintre cei mai mari ºi longevivi
recordmeni pe 100 m liber. ªi cînd afirm acest lucru
am în vedere faptul cã Johnny Weissmuller a stabilit ºi
bãtut 67 de recorduri mondiale, cã a fost de 52 de ori
campion al Statelor Unite, cã a fost primul înotãtor
american care a înotat 100 m liber sub 1 minut, cã în
palmaresul sãu sportiv figureazã douã noi recorduri
olimpice, cã nu a pierdut nici o competiþie naþionalã ºi
internaþionalã, retrãgîndu-se din activitatea de înaltã
performanþã, neînvins!

Vã supun atenþiei prezenþele sale la Jocurile
Olimpice de varã, începînd cu Paris, 1924. Este
prezent în finalele la 100 m, 400 m ºi 4 x 200 m. La
100 m, înoatã 1:03.8 în serie, 1:00.8 în semifinale,
0:59.0 în finalã, un loc 1 ºi o medalie de aur, plus un

record olimpic. La 400 m, stabileºte cu 5:04.2 încã un
record olimpic, care-i aduce locul 1 ºi aurul. La 4x200
m, reuºeºte aurul, cei patru înotãtori americani sta-
bilind un nou record mondial, 9:53.00. Este ediþia
olimpicã în care echipa de nataþie a Statelor Unite
reuºeºte 19 medalii (9 – 5- 5). ªi tot la Jocurile
Olimpice de la Paris, Weissmuller bifeazã bronzul cu
echipa de polo a Statelor Unite (3-2 cu Suedia în
finala ‘micã’).

Patru ani mai tîrziu, la Jocurile Olimpice de varã
de la Amsterdam, 1928, Johnny Weissmuller bifeazã
douã medalii de aur, la 100 m (0:58.6, nou record
olimpic) ºi cu ºtafeta de 4 x 200 m (9:36.2, nou
record mondial). Ca palmares general, înotãtorii ameri-
cani reuºesc la Amsterdam, 11 medalii olimpice (6 – 2
– 3).

Pentru remarcabila sa activitate sportivã, Johnny
Weissmuller este inclus în U. S. Olympic Hall of Fame
(1983).

Citatul celebru care-l caracterizeazã este urmãtorul,
“Sînt convins cã întrecerea sportivã între oameni ºi
naþiuni trebuie sã înlocuiascã violenþa ºi rãzboaiele”. 

Actorul Johnny Weissmüller a debutat în 1929, în
pelicula “Glorifying the American Girl”. Trei ani mai
tîrziu, 1932, debuteazã în “Tarzan, the Ape
Man/Tarzan, omul maimuþã”, peliculã urmatã de alte
unsprezece filme, douãsprezece în total în seria
“Tarzan”. Cele mai cunoscute sînt “Tarzan and His

Mate”, “Tarzan Escapes”, “Tarzan Finds a Son”,
“Tarzan’s Secret Treasure”, “Tarzan and the
Mermaids”, aceasta din urmã în 1948. Dar cu sigu-
ranþã, rãmîne memorabil strigãtul lui Tarzan, unic ºi
inimitabil.

Seria “Tarzan” este urmatã de “Jungle Jim”, serie
cu ºaisprezece pelicule, printre care “Jungle Jim”, “The
Lost Tribe”, “The Silver Locket”, “Return of the
Tauregs”, “The Avenger” sau “Captive Girl”. Ultima
peliculã în care apare este “Won Ton Ton: the Dog
Who Saved Hollywood”, 1976.

Voi încheia prezentele rînduri cu un citat din
Roger Moore, “Johnny Weissmuller a fost un ‘Tarzan’
remarcabil”. 

...am avut o reîntîlnire suprinzãtoare, odatã cu
venirea toamnei. O reîntîlnire cu o persoanã despre
care, cu toate cã locuieºte în acelaºi oraº cu mine,
nu mai ºtiam nimic. Prin anii optzeci publicase un
volum de poezii intitulat Iluzii suspendate, cam în
aceeaºi perioadã cînd eu publicam volumul de
povestiri Grãdina suspendatã... Apoi, tãcere... ªi iatã
cã la început de toamnã m-a sunat brusc. La
început nu i-am recunoscut vocea. Sînt Carmen, 
mi-a zis amuzatã, una dintre prietenele lui Tibi...
Am rãmas uimit. Nu-mi venea a crede. Tocmai
terminasem de corectat manuscrisul noului meu
roman Femeile insomniacului, dedicat minunatului
om ºi prieten care a fost pentru mine Tiberiu
Iancu, adicã Tibi ºi... una dintre fostele lui prietene
mã sunã. Pãrea un scenariu ghiduº, o farsã. ªi aºa
am revãzut-o pe Carmen Alexandrina. ªi aºa am
aflat cã: taman în 1989 cîºtigase premiul întîi la
concursul de prozã al editurii Dacia ºi cã volumul
unanim premiat de juriu... nu a fost publicat nici
pînã-n ziua de azi. În schimb a publicat recent un
volum de poezii, dublu i-aº zice, intitulat tot Iluzii
suspendate (Editura Dokia, 2011) care adunã
vechiul volum de debut plus unul nou Abonament
la albastru, scris într-o manierã diferitã,
suprinzãtoare de-a dreptul, dovedind o adevãratã
”dexteritate” într-ale versificãrii. 

Aproape neschimbatã mi s-a arãtat Carmen,
veselã ºi tristã, pusã pe ºotii, pe calambururi
verbale, sentimentalã ºi realistã, uneori aproape...
suprarealistã. Cu iluziile suspendate deasupra
capului, indiferentã la intemperiile vremii ºi ale
vremurilor, cel puþin în aparenþã, spunîndu-mi cã

”reputaþia ei a crescut/ cu fiecare eºec...” iar la
originala mea întrebare: ce mai faci? Mi-a rãspuns:
...de-aº avea timp pentru toate,/ Înainte de orice/
M-aº odihni./ Dar, pentru cã n-am timp,/ Separ
fiecare clipã/ Atât încât nu mã mai recunosc/ Nici
în cea mai apropiatã amintire.../ ªi cei din jurul
meu se agitã/ Sporindu-mi sentimentul vieþii
personale...”. Buna ei dispoziþie nu i se diluase cu
scurgerea anilor, era de-a dreptul molipsitoare ºi-mi
ºopti la ureche, ca pe vremuri lui Tibi: ...” voi muta
biblioteca pe colþ,/ canapeaua sub fereastrã,/ masa
în locul canapelei/ - ºi, în aceastã ordine, mã voi
putea îndrãgosti-...” Umor finuþ, discret, umor
pentru o dupã-amiazã de duminicã: ”...aºa a spus
el:/ Sã dormim separat./ ªi pe mine, cine mã
mângâie?/ Când începe programul la televizor,/
gãsim noi pe cineva...” . Rîd ca sã nu-mi pierd
minþile, îmi zicea Carmen Alexandrina, iar pe cap
îmi port, chiar dacã nu se vede, ulciorul, ca sã am
ºira spinãrii dreaptã... Iar unui iubit imaginar i-a zis
rãspicat: ”...nu cer nimic mai puþin/ Decît sã mã
laºi/ Sã mã înec/ În crama/ Poemelor mele...”.
Al doilea volum de versuri Abonament la albastru
este de-o fermecãtoare ingeniozitate. Fiecare poezie
este alcãtuitã din douã ”coloane” care se pot citi ºi
separat ca douã poezii complet diferite dar ºi
împreunã, ca o singurã poezie. Iatã un exemplu:

Hornurile mele pline
De zgurã filozoficã
Mi le descântã cucuvelele
Dacã nu se vor întoarce
Va trebui sã-mi pregãtesc         

Valiza cu oase
de pãsãri duºmane
de pãsãri tirane
fãrã suflet, fãrã minte
tãcerea-i plinã de morminte
din lãmâiþã cununã
sub lunã se adunã

Am fost de-a dreptul încîntat de paginile acestui
al doilea volum al lui Carmen Alexandrina, în care
se joacã extrem de serios cu cuvinte ºi sentimente,
fãrã sã-ºi fi pierdut zîmbetul ei cînd duios cînd
ironic, spiritul ei ludic, uneori autozeflemitor. Nu
mã pot abþine sã nu mai ofer cititorilor încã o
”mostrã” din jocurile poetice ale Alexandrinei:

Mi-a intrat pe sub uºã
Reproºul tãu timbrat                     
- un colorit vulgar, îngreþoºat -       
L-am aruncat la coºul de gunoi     
Comun, ce-avem?                         
Ce-avem comun noi doi?              

târâº, grãpiº
cenuºã în guºã
se strecura pe furiº
eu nu sunt trepãduºã
un curcubeu pe-o foiae
e prea de oaie!

Volumul (dublu) de poezii Iluzii suspendate
semnat de Carmen Alexandrina ºi excelent ilustrat
de Lazãr Morcan se citeºte, de la un capãt la
celãlalt, cu constantã încîntare.
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rânduri de ocazie

Dupã mai bine de douãzeci de ani...
Radu Þuculescu

sport & culturã

Johnny Weissmüller 
De la campionul olimpic la “Tarzan” ºi “Jungle Jim”

Demostene ªofron



Probabil cã ne gândim la acelaºi lucru, mai ales
dupã ce - în episodul anterior - îmi anunþasem
intenþia de a „trata” povestea ºi, în egalã

mãsurã, esenþa acestui stil/curent prin evocarea
figurii emblematice a celebrului Bird. În fond,
oricum am privi sau am întoarce lucrurile, Charlie
„Bird” Parker rãmâne   adevãratul  eliberator ºi – în
egalã mãsurã - marele preot al faimosului impuls
eliberator care a iscat cândva muzica bebop.

Bop-ul a cunoscut ºi a impus o mulþime de
vedete, o puzderie de nume care de care mai sonore,
însã Charlie „Bird” Parker a fost unic ºi fãrã egal. Un
talent, un har þinând de alte lumi ºi un destin tragic
l-au „uns” ca exponent fãrã egal al unei generaþii
blestemate. Ceilalþi protagoniºti esenþiali ai
momentului au fost pianiºtii de geniu Thelonious
Monk ºi Bud Powell care, dacã ar fi sã spunem
lucrurilor pe nume, au sfârºit amândoi în stãri vecine
cu nebunia. Pe Dizzy Gillespie îl putem identifica
drept tovarãºul de drum ºi de începuturi al unicului
Bird; omul a fost cu adevãrat un trompetist
formidabil, de mare forþã ºi strãlucire, însã luneca
mult prea lesne în facilul unor spectacole îndoielnice
în cursul cãrora îºi dãdea sistematic în petec, forþând
lucrurile ºi împingându-le înspre zona circului (nu de
cea mai bunã calitate!) ºi a derizoriului destul de
scremut.

În afara celor pomeniþi, mai existã, fãrã
exagerare, câteva zeci de instrumentiºti importanþi
care au lãsat urme mai mult sau mai puþin adânci în
ceea ce a însemnat bebop-ul sau chiar jazzul în
general ºi pe unii dintre ei îi vom evoca ceva mai
încolo; în clipa de faþã, însã, vom încerca a-l
evoca/invoca pe (aºa cum îl numisem mai sus)
marele preot al cãrui destin ºi a cãrui viaþã s-a
identificat întru totul cu marea aventurã ºi cu
revoluþia stilului bop; aºadar, vom face vorbire
despre unicul, despre misteriosul ºi atoatechinuitul
saxofonist alto care a fost Charlie „Bird” Parker. 

Bird s-a nãscut, din câte se pare, în anul 1920, în
faimosul Kansas City ºi a încetat din viaþã în 1955.
Dupã autopsia de rigoare, medicii au declarat cã
„starea cadavrului” era mai degrabã cea a unui om
în vârstã de 53 (ºi nu de 34!) de ani. Nimeni nu-i va
purta de grijã puºtiului care, la numai 14 ani, începe
sã cânte la saxofon alto; ºi tot nimeni nu se va
ocupa de el ºi nu-l va învãþa vreodatã sã cânte ºi sã
gândeascã, sã vadã ... muzica. La 15 ani ajunsese sã

cânte, nonstop, noapte de noapte; dupã opt ore
epuizante, cãpãta 1 dolar. La 17 ani, îl gãsim pe Bird
în orchestra lui Jay McShann, bolnav de blues ºi de
Lester Young, deºi colegii erau mai degrabã de pãrere
cã „tipul cântã cam nasol, dar nu seamãnã, de fapt,
cu nimeni”. La 18 ani sau poate chiar mai devreme,
era dependent de droguri ºi alcool.

Din câte se pare, prima înregistrare ar fi – se
putea altfel ? - „Confession’ the blues” (din anul
1941, cu orchestra lui Jay McShann), însã în „lumea
bunã” se vorbeºte uneori, chiar dacã în ºoaptã,
despre unele înregistrãri private datând, pare-se, din
1937 ºi conþinând adevãrate comori: e vorba de
solouri de saxofon pornind de la „Honeysuckle
Rose” & celebrissimul „Body and Soul”. Pânã în
1941 a cântat doar în trupa lui Jay McShann,
devenind tot mai stãpân pe meserie ºi recurgând tot
mai frecvent la droguri; în acelaºi an se pricopseºte
cu trei sãptãmâni de puºcãrie, dupã care fuge la
Chicago unde ajunge într-un hal fãrã de hal, cântând
însã de-a dreptul diabolic; cineva îºi aminteºte cã l-a
auzit cântând halucinant, aºa cum nu auzise pe
nimeni sã cânte vreodatã.

Urmãtoarea etapã înseamnã New York-ul, mai
precis Harlem-ul unde se descurcã spãlând vase ºi
dormind prin garaje; mare problemã stã însã în
faptul cã nimeni nu-i înþelege muzica; muzicieni
faimoºi îl persecutã, îl izgonesc, îl chinuie pânã la
lacrimi. Nu mai suportã armoniile stereotipe,
vrea/vede cu totul altceva, i se întâmplã sã
nãscoceascã alte ºi alte „jucãrii” armonice noi,
nemaivãzute. Revine în Kansas City, participã la jam
session-uri demenþiale, se reîntoarce însã la New
York cu aceeaºi trupã a lui Jay McShann ºi ajunge sã
cânte în Harlem, la „Savoy Ballroom” împreunã cu
Dizzy Gillespie. Pleacã spre Detroit (în aceeaºi
formaþie) ºi îºi dã seama cã nu mai poate suporta
rutina imbecilizantã a aranjamentelor standard. Este
sãtul de big band-uri ºi fuge, „evadeazã” fãrã sã
anunþe pe nimeni. Se întoarce la New York ºi devine
un obiºnuit al clubului Minton’s, din Harlem, unde
cântã cu pianistul Thelonious Monk, cu ghitaristul
Charlie Christian ºi ritmicianul Kenny Clarke. În
acest loc geometric/magic, participã la cristalizarea
fenomenului bop, reîntâlnindu-se cu Dizzy Gillespie;
cei doi devin nedespãrþiþi. În anul 1943 cântã
împreunã în Earl Hines Band, dar ºi într-un combo
(quintet) care se produce cu regularitate în cluburile

din „strada Bop-ului”: celebra 52nd Street.
Dupã spusele lui Monk, priceperea ºi autoritatea

lui Parker s-au impus de la sine, iar în lumea
jazzului, începea sã se vorbeascã tot mai insistent
despre geniul sãu creator ca ºi despre extraordinara
intensitate a perechii Bird & Diz. Nimeni nu
izbuteºte sã se apropie mãcar de performanþele celor
doi; mulþi încearcã sã-i imite, sã gãseascã secretul,
ºpilul acestei muzici fãrã pereche. Formula magicã a
cvintetului (saxofon & trompetã + grup ritmic) se
impune ca soluþie idealã ºi te duce cu gândul la rolul
pe care-l jucase cândva faimosul “Louis Armstrong
Hot Five”. S-a insistat mai mult de o grãmadã asupra
rolului pe care l-au jucat Bird ºi Dizzy în devenirea
modernitãþii-bop, ajungându-se la concluzia cã
Charlie Parker  a jucat în permanenþã rolul
impulsului creator în vreme ce Gillespie a asigurat
strãlucirea ºi forþa fãrã de care bop-ul n-ar fi avut
cum sã cucereascã lumea.

E perioada de vârf a bop-ului când, dupã pãrerea
magistrului Joachim Ernst Berendt, „quintetul
condus de Bird avea sã realizeze cele mai importante
înregistrãri; e vorba de piesa „Koko” construitã pe
armoniile celebrei „Cherokee”, de „Now’s the
Time”, izvorâtã din adâncurile blues-ului sau de
„Chasin’ the Bird” în care ne va ºoca deschiderea-
fugato prin care (încã necunoscutul!) Miles Davis îºi
va face intrarea în adevãrata high society a jazzului
ºi – de ce nu? - a bop-ului. Tot cam pe atunci un
vinil va pãstra pe veci mãrturia absolut fabuloasã a
celebrului „Embraceable You”, cea dintâi înregistrare
din analele jazzului modern improvizatã în absenþa
oricãror teme! Pe undeva, întocmai la fel cum se va
fi „încurcat” cu Miles, Bird îi va lãsa pe toþi cu gura
cãscatã dupã ce a înregistrat cu marele ºi clasicul ºi
cumintele Erroll Garner piesa „Cool Blues”
demonstrând cã – dacã vrei – poþi face o sintezã din
aparent atât de opusele (extremele care ar fi blues-ul
ºi rãceala stilului cool.”

Sã nu faceþi însã greºeala sã credeþi cã
extraordinarul Bird n-ar fi dat, la viaþa lui, ºi rateuri
sau “gherle” dintre care – cel puþin doua – au rãmas
de pominã: este vorba de înregistrãrile cu orchestra
Machito care, în fond, n-au avut nicio haznã ºi mã
duc cu gândul la varianta unei soluþi rapide ºi
bãnoase care îi vor fi asigurat banii de droguri. Cu
totul altã poveste a stat la baza înregistrãrilor pe care
le-a fãcut cu o penibilã orchestrã de corzi: succesul
financiar a întrecut orice aºteptãri, înjurãturile fanilor
– de asemenea, însã Charlie Parker îºi realizase 
într-astfel un vis ºi un ideal, legate de reprezentãrile
sale cu privire la muzica clasicã. 
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Bird, sufletul BOP-ului
jazz story

Ioan Muºlea

Charlie Parker cu formaþie de coarde

Statuia lui Charlie Parker



Al Toamnei muzicale cânt, douã viori, aduse
pe pãmânt de un vânt divin, l-au plâns
topite într-un singur glas, în faþa unei sãli

transfigurate de emoþie. S-a întâmplat în urmã cu
nu multe zile la Cluj, în tradiþionala, de acum,
sãrbãtoare autumnalã a muzicienilor ºi
melomanilor.

În spatele afiºului serii, pe care mulþi l-au
considerat comercial –  DUELUL VIORILOR -
STRADIVARIUS  VERSUS  GUARNERI – se
ascundeau destule ºi delicate semne de întrebare,
fiindcã dacã pe Gabriel Croitoru îl vedem des la
Cluj, despre Liviu Prunaru ºtiam destul de puþine
lucruri, iar o anticipare a raportului dintre cele
douã capodopere cremoneze, aflate în dialog sau
în împletire, ar fi fost o încercare aproape
imposibilã. Rãmânea proba unicã a actului viu, ca
supremã dovadã. ªi, pe drept cuvânt, recitalul
din 3 octombrie a fost unic, cel puþin pentru
mine, deºi umblu pe la concerte de pe vremea
când tocul viorii, pe care-l târâiam cu greutate, era
biniºor mai înalt decât mine. 

Suntem obiºnuiþi (aºa-i firea omului) sã ne
raportãm la marile figuri ale trecutului în materie
de tehnicã instrumentalã, în cazul de faþã
violonisticã ºi îndatã ne fuge gândul la un
Heifetz, sau Zino Francescatti sau Ruggiero Ricci
sau la alte figuri fenomenale dintr-o lungã listã de
paganiniºti. Trãim cu legende, pe care le ridicãm
necondiþionat deasupra prezentului deºi lucrurile
nu mai stau de mult aºa. De pildã, încã se mai
vorbeºte de frazarea fãrã seamãn a lui Enescu, de
arcuºul lui de 5 metri dar o ascultare atentã a
înregistrãrilor mestrului de la Liveni nu mai
satisface astãzi, sã fim sinceri! Vorbim de
velocitatea diabolicã a lui Jasha Heifetz dar uitãm,
de regulã, tonul sãu sec, sîrmos, de multe ori
inexpresiv. Departe de mine gândul de defãimare
sau intenþia de studiu comparativ, vreau sã vã
spun doar cã am convingerea profundã cã aceºti
semizei, G. Croitoru ºi Liviu Prunaru (pe care 
i-am vãzut mai ieri la Cluj, în carne ºi oase, i-am
putut pipãi), pot cânta orice paginã care s-a scris
vreodatã pentru vioarã, de o manierã tehnicã ºi
interpretativã fãrã cusur! ªi, nu-mi place s-o
recunosc dar, în lumea mare, nu sunt puþini cei
de talia lor. Nostalgiile trecutului au boala de a
întuneca privirile, de ajungem sã nu mai vedem
prezentul din cauza prafului amintirilor. 

N-am sã trec în revistã programul serii – dacã
n-aþi fost de faþã, n-am eu atâta talent ca sã încerc
o zugrãvire a momentului – voi marca impresii,
stãri de spirit, amãnunte semnificative.

S-a început la pas, cu milã pentru ascultãtor,
Prunaru cu un Dans ungar nr. 17 de Brahms
(trecut prin sita lui Kreisler) iar Croitoru cu un
cafè-concertistic Intermezzo-Souvenir de Vienne
de Heinz Provost. Am fãcut cunoºtinþã cu glasul
plin, voluntar, al Stradivarius-ului Pachoud ºi cu
spectrul larg, cãldura ºi reverberaþiile viorii
Guarneri del Gesu supranumitã, nu fãrã temei,
Catedrala. Nu se contura vreo ierarhie. Pe urmã,
caii celor doi cavaleri au luat-o încet la trap, apoi
la galop, Liviu Prunaru urcând într-un Vals
Scherzo de Ceaikovski (deopotrivã sentimental ºi
tehnic) ºi electrizând sala prin La Ronde des
Lutins de Antonio Bazzini, un festival de ricoche-

uri perlate, flageolete, pizzicato-uri cu mâna
stângã, mã rog, tot felul de nãzdrãvãnii. Riposta
lui Gabriel Croitoru nu s-a lãsat aºteptatã, a venit
în crescendo, cu un Capriciu Vienez de Fritz
Kreisler, s-a îmbujorat în Zapateado de Pablo de
Sarasate ºi a explodat în Melodiile Lãutãreºti ale
aceluiaºi mare spaniol. 

Acesta a fost prim-planul – sclipitor,
stupefiant, nãucitor pe româneºte. ªi multe, prea
multe, perechi de ochi ºi urechi s-au oprit în acest
joc de artificii, nebãgând de seamã cã strãlucirea
orbitoare mai era alimentatã ºi de un alt
generator de artã – mãiestria pianistului Horia
Mihail. Omul din umbrã, eminenþa cenuºie, sursa
smeritã a sincronizãrii la milisecundã, temelia
atotpurtãtoare, îngerul pãzitor al soliºtilor, pe care
i-ar fi putut prinde uºor flama clipelor de exaltare.
Pianistul versatil, care poate fi azi concertist,
mâine instrumentist de camerã iar poimâine câine
credincios al unui solist. Ah, nu ºtiþi cum l-am
admirat ºi cum mi-am dorit ca în salã sã fi fost
cât mai mulþi corepetitori de la liceu, de la opere,
sã audã ºi, nu puþini, sã se ruºineze...   

Dupã pauzã, cele douã viori ºi-au unit
glasurile, cântând în noapte „ca douã surori”
(vorba cântecului). Tehnica a lãsat locul
simbiozei, întrepãtrunderii, duelului cel mai fair
play cu putinþã, de fapt nu un duel ci un duet,
dupã jocul de cuvinte extrem de inspirat al unui
meloman bucureºtean (ºi mi-i ciudã de mor cã
expresia nu-mi aparþine!) Iarãºi n-am putut face
un clasament obiectiv, numai necinstitul
subiectivism înclinându-mi pânã la urmã balanþa
interioarã (o sã mã înþelegeþi dacã n-am sã vã
mãrturisesc spre care taler). 

Gânduri disparate îmi strãfulgerã mintea: dacã
Jascha Heifetz ºi Zino Francescatti (am ales astfel
numai pentru cã vorbisem despre aceºti coloºi
mai la-nceput) s-ar fi ridicat din mormânt ºi ar fi
cântat pe aceeaºi scenã, nu cred cã aº fi rãmas
mai impresionat; dacã n-aº fi ºtiut dinainte care
vioarã este Stradivarius ºi care Guarneri, nu le-aº

fi putut identifica; dacã Horia Mihail n-ar fi fost
al treilea artist al recitalului, evenimentul nu s-ar
fi apropiat atât de mult de perfecþiune; dacã
cremonezii n-ar fi existat, sculptând gâturi de
lebãdã ºi ridicând lemnul la preþul diamantului,
muzica ar fi fost mai sãracã; ºi un dacã trist-
ironic: dacã aº fi auzit o asemenea minune la 18
ani, aº fi lãsat baltã (a doua zi chiar) viaþa de
chin cãreia i se spune îndeobºte „studiul viorii” ºi
nu ºtiu zãu dacã n-ar fi fost o hotãrâre inspiratã... 

Regalul violonistic a avut ºi momente
simpatice: de pildã, pe la sfârºit, în relaxarea
facilelor piese de ªostakovici, Gabriel Croitoru a
atacat o notã falsã, care, deºi împinsã fulgerãtor la
locul ei, apucase sã sune strâmb! ªi-au zâmbit
reciproc violoniºtii, a zâmbit sala, au zâmbit,
cred, ºi operatorii TV, care, de obicei, nu le prea
au cu arta. A fost o clipã delicioasã ºi necesarã, ca
sã ne revenim din transã ºi sã realizãm cã pe
scenã cântau, totuºi, niºte oameni... Oameni care,
cu toate cã ar trebui cântãriþi în aur, nu-ºi pot
permite sã cumpere instrumentele pe care cântã,
vioara Stradivarius Pachoud fiindu-i oferitã lui
Liviu Prunaru de cãtre orchestra Concertgebouw
din Amsterdam (doar pe perioada cât va rãmâne
concert-maestru la acel ansamblu de elitã) iar
Catedrala – vioara Guarneri del Gesu de care se
bucurã pe moment Gabriel Croitoru – aparþinând
Muzeului Enescu. Bine cã n-ai loc pe drum de
baºtani multimilionari, care se plimbã prin târg cu
jeep-urile lor de câte 100.000 de euro! În ultimã
analizã, lumea nu-i mai strâmbã azi ca altãdatã: e
cu susu-n jos, ca-ntotdeauna.

În amar contrast cu momentele drãguþe, serata
a avut ºi un moment penibil: G. Croitoru a
primit flori, Horia Mihail aºijderea, Liviu
Prunaru... doar aplauze. Oare organizatorii nu
ºtiau câþi oaspeþi au? Sau, dupã marele efort
financiar (pe care-l admirãm sincer) le mai
rãmãseserã bani doar pentru douã buchete...

Cine a câºtigat întrecerea? Noi, cei din salã! ªi
am sã inchei tot cu versul lui Verlaine, acum
adaptat trãirii rare de care am avut parte în acea a
treia searã a festivalului clujean ajuns la 45 de ani:
„Al toamnei cânt, viori de vânt l-au plâns, iar noi
am ascultat topiþi”. 
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„Al toamnei cânt, viori de
vânt, îl plâng topite”

Mugurel Scutãreanu

muzica

Jakobovits Miklós Memorii mistice, 75 x 130 cm, tehnicã mixtã, 2007



(urmare din numãrul trecut)

Teatrul ”Regina Maria” a mai prezentat o
premierã în cadrul Festivalului de Teatru
Scurt de la Oradea: Biloxi Blues de Neil

Simon. Spectacolul regizat de Ovidiu Caiþa a fost
socotit prea puþin ”cazon” de cãtre tinerii care au
ca model peliculele hollywoodiene cu eroi prin
Vietnam ºi prea dur ºi vulgar de cãtre publicul
conservator. Între aceste douã extreme,
majoritatea spectatorilor au înþeles exact ce spune
piesa ºi ce au surprins foarte corect regizorul ºi
actorii: Biloxi Blues e o poveste a interacþiunii
umane ºi maturizãrii, pe fundalul liminar,
constrângãtor, deloc eroic, al rãzboiului în care se
moare, nu se umblã brambura cu o armã în
mânã. Elementele care definesc acest orizont, de
la fermitatea plinã de nuanþe a sergentului
Toomey la camaraderia ce învinge în cele din
urmã confruntarea biologicã a masculilor ce-ºi
cristalizeazã personalitatea a fost evidentã mai
ales prin jocul actoricesc onest, ”curat”, fãrã
artificii inutile. Excelent a catalizat ºi de aceastã
datã Richard Balint întreaga acþiune în rolul
sergentului, nu mai puþin însã partenerii sãi de
joc - Pavel Sîrghi, ªerban Borda, Florian Silaghi,
Rãzvan Vicoveanu, Ciprian Ciuciu ºi Alexandru
Rusu - au reuºit sã-ºi contureze credibil ºi rafinat
personajele, lãsând sã se întrevadã caracterul
fiecãruia, în ciuda nivelatoarei atmosfere cazone.
Biloxi Blues e un spectacol onorabil pe un text
care tinde sã fie montat în cheie extremã. Echipa
orãdeanã a gãsit, cred, echilibrul.

Tânãra coregrafã Baczo Tunde a prezentat în
festival primul ei spectacol ºi în calitate de
regizor: Leonce ºi Lena de Buchner (Teatrul
Maghiar Oradea - trupa Szigligeti), o variantã
muzical-dansatã a faimoasei piese, în care
ipostaza de pãpuºi a protagoniºtilor e accentuatã
de gestica scenicã, de miºcãrile de grup ºi de
muzica lui Cari Tibor. Un anumit exces de
inovaþie coregraficã a obturat un pic fluxul
reprezentaþiei, uneori actorii fiind obligaþi sã
manevreze marile structuri de decor ca obiecte de
dans, ceea ce a pretins o performanþã fizicã prea
solicitantã. Spectacolul e un debut reuºit, dar cu

toate ”teribilismele” de rigoare, care-i atenueazã
din impact. De apreciat evoluþia lui Kardos M.
Robert în rolul titular ºi plasticitatea scenelor de
grup.

O savuroasã comedie de mare public, jucatã
de actori unul ºi unul, spre deliciul spectatorilor
orãdeni, a fost Naturã moartã cu nepot obez de
Ion Sapdaru, înscenatã de Eugen Fãt la Teatrul
Odeon. Povestea unui tânãr supraponderal,
sufocat de grija obsesivã a celor trei mãtuºi dar
încercând sã-ºi ”scrie” singur viaþa, îndrãgostindu-
se chiar de curviºtina care e tocmitã de acelea ca
el, nepotul, sã intre ºi erotic în rândul lumii, a
fost redatã fermecãtor de Pavel Bartoº, Dorina
Lazãr, Rodica Mandache, Oana ªtefãnescu ºi
Nicoleta Lefter. Un spectacol de divertisment, nu
lipsit însã de un subtext amãrui-elegiac.

O excelentã actorie ”nemþeascã”, riguroasã
fãrã a fi uscatã ºi formalã fãrã a fi schematicã am
vãzut în Scaunele ionesciene, în regia lui Peter
Tomory (Euro Theater Central Bonn). Montarea,
care are deja 12 ani, se bazeazã exclusiv pe
interpretare, cei doi protagoniºti - Heike Bansch ºi
Bruno Tendera - evoluând într-un spaþiu limitat,
”ajutaþi” doar de ecleraj. Actorii au reuºit, foarte
”economic”, sã configureze întreg universul
ionescian, într-un spectacol aproape matematic,
impecabil.

Foarte cehovian, dar cam diluat de tempoul
lax indus de actori a fost Despre iubire la om, o
înscenare de Alexandru Dabija dupã o nuvelã de
Cehov. Povestea e atipic cehovianã: o femeie se
îndrãgosteºte de un alt bãrbat, îºi pãrãseºte soþul,
dar în cele din urmã se întoarce la acela. În sine,
nu intriga e spectaculoasã, ci caracterul
personajelor, soþul fiind nervos-depresiv, capabil
de gesturi excesive, pânã la cãlãtorii colosale doar
pentru a-ºi vedea fosta soþie pe care încã o
iubeºte, ea, soþia, fiind oscilantã, ciclotimicã,
dezamãgitã de noul iubit, leneº pânã la indolenþã,
indiferent. Cei trei actori - Marius Cordoº, Iulia
Popescu ºi Demis Muraru - au avut fiecare
momente foarte bune - de paroxism, deznãdejde
sau confruntare, dar ritmul jocului a avut de
suferit. Fãrã cele zece minute ”adãugate”

spectacolul ar fi fost cu siguranþã mult mai
puternic. Excelent decorul lui Cosmin Ardeleanu -
un tânãr scenograf de bunã perspectivã -, figurând
o pãdure de mesteceni în care douã locuinþe-
platforme sunt legate de o punte din lemn, ce
poate sã semnifice uneori ºi un drum de mii de
kilometri. Un decor foarte cehovian-sugestiv.
Regia lui Dabija a mizat aproape total pe text, cu
mici inserturi extra-textuale uºor cam stridente. 

Foarte bine a configurat regizorul Vlad
Massaci universul tensional din Aniversarea de
Jeroen van den Berg (Teatrul Naþional Târgu
Mureº). Piesa - pe care am vãzut-o ca spectacol-
lecturã la Braºov - este istoria unei aniversãri 
într-o familie în care o mamã frustratã, ce vrea
musai sã pãstreze aparenþele bunãstãrii ºi cuviinþei
burgheze, deºi ºtie cã e înºelatã de soþ chiar cu
sora ei, se rãzbunã pe membrii familiei. Reluarea
obsesivã a filmãrii video care trebuie sã
”imortalizeze” armonia ºi veselia casnicã duce în
cele din urmã la un debuºeu dramatic, finalizat
prin încercarea copiilor de a fugi de acasã, dar ºi
cu ”gafa” amantei care, crezând cã lumea e
plecatã la piscinã, vine sã-l ia pe soþ...

Aniversarea a beneficiat nu doar de o regie
atentã la detalii ºi onestã cu textul, ci ºi de o
interpretare foarte apropriatã a Monicãi Ristea, a
lui Dan Rãdulescu, Anca Loghin ºi Rareº
Budileanu. Monica Ristea a redat pregnant deriva
personajului ei, cu un remarcabil accent pe
obsesie. Anca ºi Rareº au fost cei doi copii, fata
un pic autistã, refugiindu-se într-o resemnare
indiferentã, bãiatul tenebros-diabolic, aþâþând
parcã conflictul. Scenografia-cutie de locuit
imaginatã de Andu Dumitrescu a potenþat
tensiunea acþiunii. 

O mare dezamãgire pentru publicul orãdean ºi
semnul unei regretabile lipse de profesionalism a
fost Preludiu ºi Liebestod de Terence McNally, un
fragment de circa o jumãtate de orã dintr-o
montare mai lungã a Iarinei Demian, în care ar fi
trebuit sã strãluceascã Tudor Chirilã, actorul-
vedetã aºteptat cu nerãbdare de spectatori. Din
pãcate, Chirilã a jucat cam exterior partitura
anecdoticã a unui dirijor care se sinucide la finalul
unui concert, adulat nu doar de femei, ci ºi de
bãieþi. Durata extrem de redusã a reprezentaþiei ºi
aroganþa cu care aceasta a fost ”servitã” unei
audienþe ”de provincie”, nedemnã aºadar de mai
mult, sunt o dovadã de prost-gust. Atât.

O altã dezamãgire din programul altfel destul
de echilibrat al Festivalului de Teatru Scurt a fost
Casa de pe graniþã de Mrozek, cãznit transpusã
scenic de Valeriu Andriuþã la Teatrul de Vest din
Reºiþa. Regizorul a încercat sã dea o dimensiune
hieratic-simbolicã textului, apelând la scenografia
ce se doreºte modularã ºi sugestivã, dar nu prea
este, a lui Ionel Stoicescu. Personajele îngroºate
grotesc, artificial, gesturile pretenþioase, parabola
concentraþionarã stridentã, un joc actoricesc
obosit ºi obositor au fãcut din spectacolul reºiþean
un interludiu nefericit în festival.

Trec peste Copilul rece al Teatrului Municipal
din Baia Mare, despre care am scris deja (Tribuna,
nr. 213) ºi care a avut la Oradea o reprezentaþie
mai ”legatã” decât cea vãzutã prima datã de
mine, ca sã remarc douã excelente oferte din
finalul Festivalului de Teatru Scurt.

Switch, un spectacol imaginat, regizat ºi cu
scenografia lui Pal Frenak (Teatrul Naþional
Timiºoara) este un fascinant ºi ludic eseu vizual
asupra aparenþelor identitãþii, asupra interacþiunii
erotice ori pur ºi simplu sociale, cu o dinamicã
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Teatru la Regina Maria
Claudiu Groza

Biloxi Blues



absolut cuceritoare. Ermetizat prin dans,
spectacolul nu este inaccesibil, dimpotrivã, devine
astfel permeabil. Extraordinar au evoluat
interpreþii, de la cei doi dansatori din trupa lui
Frenak - Jessica Simet ºi Laszlo Major -, la
actriþele ºi actorul Naþionalului timiºorean -

Claudia Ieremia, Cãtãlin Ursu, Andrea Tokai, Ana
Maria Cojocaru, Daniela Bostan, Laura Avarvari,
Irene Flamann Catalina, Mirela Puia, Luminiþa
Tulgara ºi Mãlina Manovici -, capabili sã se
integreze perfect în complicata þesãturã
coregraficã imaginatã de Frenak. Switch e un
spectacol care-þi taie uneori respiraþia, precum în
scena de dragoste, care te desfatã, pur ºi simplu,

în majoritatea secvenþelor sale, dincolo de o micã
inadvertenþã cu iz politic ce nu are ce cãuta
acolo. Nu-l rataþi dacã aveþi ocazia de a-l vedea.

În fine, Lari Giorgescu a oferit un one man
show de zile mari în L-V: 8-16, un scenariu al
Ioanei Pãun dupã un text arhicunoscut de
Rodrigo Garcia. Multiplele ipostaze ale
personajului-narator, care întruchipeazã
”maturizarea” minatã de dezamãgirile inerente ale
vieþii, au fost redate cu o impetuozitate perfect
calibratã de actorul bucureºtean. De la pelticeala
ºcolarului la tirada nãucitoare prin aflux ºi
limpezime a adolescentului, apoi la lehamitea
slujbaºului plafonat, Lari a reuºit sã poarte
spectatorii prin stãri ºi întâmplãri savuroase,
tristuþe, bãºcãlioase. Nu pot sã spun ca judecatã
de valoare decât cã Lari Giorgescu ar fi meritat la
Oradea un premiu. N-a fost sã fie.

Festivalul de Teatru Scurt este un eveniment
comunitar, un regal de artã dramaticã oferit
spectatorilor orãdeni. Cu montãri de artã ºi
reprezentaþii de mare public, cu montãri
minimaliste ºi super-producþii, ambiþios ºi amplu,
acest festival mai trebuie doar sã-ºi circumscrie ºi
mai bine profilul, pentru a se transforma într-un
reper pe harta culturalã româneascã.

3322

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

3322 TRIBUNA • NR. 220 • 1-15 noiembrie 2011

CCoonnccuurrssuull  NNaaþþiioonnaall  ddee
DDrraammaattuurrggiiee  TTiimmiiººooaarraa  22001122

Teatrul Naþional Timiºoara, în calitate de
organizator, lanseazã Concursul Naþional de
Dramaturgie, ediþia 2012. CND se adreseazã dra-
maturgilor de limbã românã, debutanþi sau con-
sacraþi, din România sau diaspora.

Concursul are ca obiectiv central selectarea ºi
promovarea unor texte pentru teatru inedite (care
nu au mai fost fost niciodatã fãcute publice –
montate, publicate, înregistrate audio etc.). 

Aceastã ediþie a CND se înscrie într-un pro-
gram pan-european derulat în cadrul reþelei
teatrale European Theatre Convention. În vederea
conturãrii unui traseu dramaturgic european
definibil în realitatea româneascã pe coordo-
natelee sale specfice, tema pe care ediþia 2012 a
CND o propune ca subiect de reflecþie ºi de
exploatare dramaticã este Îmbãtrânirea  activã ºi
Solidaritatea  între  generaþii. 

Piesele vor fi trimise într-un plic cu specifi-
carea “pentru Concursul Naþional de Dramaturgie
“, pe adresa Teatrul Naþional, Str. Mãrãºeºti nr. 2,
300086 Timiºoara, România.

Plicul expediat va conþine urmãtoarele: un CD
cu textul intrat în concurs, textul listat, un al
doilea plic, mai mic, pe care va fi scris titlul pie-
sei. Acest al doilea plic - sigilat - va conþine coor-
donatele autorilor ºi va fi deschis de juriu doar
dupã desemnarea textelor câºtigãtoare. 

În vederea selecþionãrii, textele vor fi
tehnoredactate în format electronic, cu diacritice. 

Textele intrate în concurs nu vor fi returnate
autorilor. 

Textele care nu vor avea coordonatele auto-
rilor specificate în plic sigilat nu vor intra în con-
curs. 

Textele care au fost fãcute publice anterior ºi
trimise în concurs sub pseudonim vor fi respinse.

Juriul va desemna trei texte finaliste. Fiecare
dintre acestea va fi prelucrat în cadrul atelierelor

de scenaristicã derulate la Timiºoara în perioada
FEST-FDR  (5-13 mai 2012). La finalul atelierului,
textele vor fi prezentate în spectacole-lecturã. În
urma vizionãrii, juriul va desemna textul câºtigã-
tor. 

Toate cele trei texte vor fi publicate într-un
volum editat de Teatrul Naþional.

Textul câºtigãtor va fi montat la Teatrul
Naþional în decurs de un an de la momentul
desemnãrii. 

Textele sunt aºteptate la secretariatul Teatrului
Naþional pânã cel târziu sâmbãtã, 17 martie 2012,
data poºtei.

Date de contact:
comunicare@tntimisoara.com,
tntm.office@tntimisoara.com,
www.tntimisoara.com

tel. 0256/201288, gsm. 0745 508 595, gsm.
0752 113 551
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Între 17 ºi 21 octombrie a avut loc la Cluj a 10-
a ediþie a Festivalului Internaþional al Teatrelor de
Pãpuºi ºi Marionete ”Puck”, organizat de Teatrul de
Pãpuºi ”Puck”, aflat în subordinea administrativã a
Consiliului Judeþean. 

Festivalul a reunit unsprezece companii din
toatã România, trei din Ungaria, precum ºi studenþi
ai facultãþilor de teatru din Bucureºti, Târgu Mureº
ºi Cluj, care au prezentat douãzeci de spectacole.
Programul a mai inclus cursuri de mãiestrie ºi
ateliere de creaþie. 

Micii spectatori s-au putut bucura de poveºtile
lor preferate, precum Pinocchio, Alice în þara
minunilor sau Micul prinþ, dar teatrele invitate au
oferit ºi producþii cu subiecte mai aparte, ca Avarul,
Secretul magic, Lecþie deschisã sau Spãrgãtorul de
nuci, unele adresate ºi publicului adult.

Tribuna va publica în numãrul urmãtor un
grupaj dedicat Festivalului ”Puck” de la Cluj. Iatã,
deocamdatã, lista premianþilor ediþiei a 10-a:

Premiul pentru vioiciunea spectacolului ºi
pitorescul personajelor: Alice în þara minunilor,

Teatrul de Animaþie ”Þãndãricã”, Bucureºti
Premiul pentru mãiestria spectacolului ºi

virtuþile comunicãrii cu publicul: Vitez Laszlo,
artistul Palyi Janos, Ungaria

Premiul pentru valoarea profesionalã a
omagiului la adresa teatrului cu mãºti: Secretul
magic, Teatrul de Pãpuºi ”Puck”, Cluj-Napoca

Premiul pentru virtuozitatea mânuirii ºi umorul
marionetelor: Figura ex machina, artistului Sarkadi
Bence, Budapesta

Menþiune pentru debut: Mirabela Valea pentru
rolul titular din Pinocchio, Teatrul ”Ariel”, Târgu
Mureº

Menþiune pentru expresivitatea relaþiei actor-
pãpuºã: Totagas, Teatrul ”Vojtina”, Debrecen

Menþiune pentru ritmul ºi muzicalitatea
spectacolului: Cine va pãzi clopoþeii, Teatrul
”Prichindel”, Alba Iulia

Menþiune pentru simbioza relaþiei actor-text-
imagine: Prinþul fericit, Teatrul ”Anton Pann”,
Râmnicu Vâlcea

Menþiune pentru construcþa armonioasã:
Spãrgãtorul de nuci, Compania ”Muschetarii”,
Bucureºti. (Cl.G.)



Î
n ultimii douãzeci de ani, numãrul sãlilor de
cinematograf din România s-a redus drastic. În
majoritatea oraºelor, ba chiar în judeþe întregi nu

mai existã nicio salã de cinematograf funcþionalã.
Multiplexurile nu sunt o alternativã viabilã, atâta
vreme cât ele se concentreazã în marile centre
urbane, preþul biletelor este în lentã, dar permanentã
creºtere, iar criteriile care stau la baza stabilirii
repertoriului sunt discutabile. În aceste condiþii,
asistãm la un fenomen doar aparent paradoxal:
numãrul festivalurilor de film din România sporeºte
de la an la an. Spun aparent paradoxal, pentru cã
aceste festivaluri vin sã suplineascã, parcã, absenþa
reþelei sãlilor de cinematograf. Din fericire, noile
festivaluri se dovedesc a fi de þinutã, atât în ceea ce
priveºte organizarea cât ºi filmele propuse. Este ºi
cazul Festivalului Internaþional de Film
Centraleuropean de la Mediaº 7+1 / Medias Central
European Film Festival 7+1 (MECEFF), a cãrui primã
ediþie a avut loc la începutul lunii septembrie a
acestui an, respectiv între 5-11 septembrie, organizat
fiind de: Ecran Cinema Management, Primãria
Municipiului Mediaº – prin Direcþia pentru Culturã,
Ministerul Culturii ºi Patrimoniului Naþional,
Centrul Naþional al Cinematografiei ºi Asociaþia de
Dezvoltare Intracomunitarã „Regiunea Târnavelor”.

Cel care a avut ideea acestui festival este
regizorul Radu Gabrea, care-ºi susþine astfel
proiectul: „Festivalul îºi propune sã fie un loc de
întâlnire pentru cele mai recente filme ale cineaºtilor
de marcã din Republica Cehã, Slovacia, Austria,
Ungaria, România, Polonia, Slovenia. [...] Din filmele
acestor þãri vor fi prezentate în competiþie filmele
câºtigãtoare ale premiului naþional din cele ºapte þãri
în anul precedent, restul programului fiind constituit
din filme ale fiecãreia din þãrile participante,
omagiate sau evidenþiate pe plan naþional sau
internaþional, propuse de þãrile respective. Cifra 1
reprezintã, la fiecare ediþie, realizãrile
cinematografice ale unei alte þãri, înafara celor ºapte.
Invitatã special în anul inaugural: Israelul. [...]
MECEFF are ºi o secþiune omagialã dedicatã unei
personalitãþi cinematografice recunoscute pe plan
mondial. Prima ediþie îl omagiazã pe cunoscutul
regizor de film ceh Jiri Menzel.” Dat fiind spaþiul
tipografic limitat, vom trece în revistã secþiunile
acestei prime ediþii, fãrã a intra în detalii, oprindu-ne
la final asupra filmelor din competiþie.

În cadrul portretului regizoral au fost proiectate
ºase titluri de referinþã din filmografia regizorului
ceh Jiri Menzel: Micile perle (1965), compus din
cinci scurtmetraje regizate de viitoare nume
importante: Menzel, Jan Nemec, Evald Schorm, Vera
Chytilova, Jaromil Jires; Trenuri bine pãzite (1966),
Oscar pentru film strãin; Varã capricioasã (1968);
Sfârºitul vremurilor vechi (1989); Ciocârliile pe
sârmã (1990); În slujba regelui Angliei (2006).

Remarcabile, tinzând, unele, spre superlativ, au

fost filmele israeliene, dintre care amintim: Avanti
popolo (1986, r. Rafi Bukaee) este o dramã
puternicã, terifiantã, despre modul în care doar
ipostazierea în celãlalt te poate face sã-þi înþelegi ºi
sã-þi cunoºti cu adevãrat semenii. Valea curajului
(Gei Oni, 2010), este unul dintre cele mai frumoase,
curate ºi atipice filme de dragoste din ultimii, nu
puþini ani, o poveste plasatã la sfârºitul secolului
XIX, în contextul primului val de emigranþi evrei
europeni în Palestina. Lia (2011, r. Taly Goldberg)
este un documentar biografic despre Lia van Leer,
care s-a nãscut ºi a trãit pânã la 16 ani în România.
În 1939 se stabileºte în Israel. A înfiinþat Arhiva de
Filme Israelianã ºi Cinemateca din Ierusalim, având
un rol important în dezvoltarea cinematografiei
israeliene.

O altã secþiune importantã a fost Selecþia
preºedintelui festivalului, Radu Gabrea: „«Selecþia
preºedintelui» este una pur subiectivã. Am fãcut-o
gândindu-mã la Pierre-Henri Deleau, prietenul meu
de aproape 40 de ani. Ca director al celebrei
«Quinzaine des Realisateurs» [...] a fãcut, timp de 40
de ani, singur selecþia. Conform acestui model,
filmele din aceastã categorie sunt cele care mi-au
plãcut cel mai mult mie, indiferent de succesul lor
de public, de criticã sau oricare alt criteriu.” Filmele
alese de Radu Gabrea au fost mai mult decât
„valabile”, unele chiar excelente: Mahler ºi Freud
(Mahler un the coach, Germania, 2010; r.: Percy
Adlon, Felix Adlon), Kapitalism – reþeta noastrã
secretã (România / Franþa, 2010; r. Alexandru
Solomon), Medalia de onoare (România / Germania,
2009; r. Cãlin Peter Netzer), Manasse (România,
1925; r. Jean Mihail), Morgen (România, 2010; r.
Marian Criºan), Nu te teme, Jacob! (Furchte dich
nicht, Jacob!, Germania, 1981; r. Radu Gabrea),
Moºtenirea lui Goldfaden (România, 2004; r. Radu
Gabrea), Rumenye! Rumenye! (România, 2006; r.
Radu Gabrea). Tot Radu Gabrea a propus ºi douã
remarcabile portrete regizorale, a doi documentariºti
români din generaþii diferite: Copel Moscu ºi Adina
Pintilie. Copel Moscu (nãscut în 1953) s-a impus
încã de la filmul de debut, Seraliºtii (1982), prin care
“îºi inaugura o filmografie de excepþie, vãdind o
autenticã vocaþie de documentarist [...]; Seraliºtii este
prima verigã a unui lanþ de capodopere [...].” (Cãlin
Cãliman, Istoria filmului românesc. 1897-2000,
Bucureºti, Ed. Fundaþiei Culturale Române, 2000).
Îmbinând documentarul ºi ficþiunea, Adina Pintilie
(nãscutã în 1980) demonstreazã încã de la primele
filme cã are un cuvânt de spus în cinematografia
românã, graþie personalitãþii puternice ºi unei viziuni
cinematografice de o surprinzãtoare maturitate.

Într-o altã secþiune, datoratã tot opþiunii lui Radu
Gabrea, extrem de atractivã, de ofertantã, au fost
prezentate, în premierã în România, filme
aparþinând unei culturi astãzi dispãrute: cultura idiº.
Filmele, având în general o tematicã specificã ºi fiind
vorbite ori având inserturile – în cazul filmelor mute

– în idiº, au fost puse la dispoziþia festivalului de
cãtre Centrul Naþional pentru Film Evreiesc din
Boston. Înfiinþat în 1976, Centrul – al cãrui scop
este colectarea, pãstrarea ºi prezentarea filmelor a
cãror valoare artisticã ºi educþionalã este relevantã
pentru comunitatea evreiascã ºi prezentarea acestora
unui public cât mai larg – este liderul internaþional
în domeniul colectãrii, restaurãrii ºi expunerii artei ºi
culturii evreieºti. Astfel, la Mediaº au fost proiectate
filme din anii ’20-’30 realizate în U.R.S.S., Polonia,
S.U.A. ºi Austria, reprezentative pentru
cinematograful idiº.

Ajungând la filmele din competiþie, trebuie
precizat cã, din motive tehnice, filmul slovac nu a
ajuns la timp pentru a fi prezentat. Au concurat
pentru Marele Premiu ºi premiile aferente
urmãtoarele filme:

Trandafiraºul (Rozyczka, Polonia, 2010; r. Jan
Kidawa-Blonski), inspirat de un caz real, prezintã, la
limita melodramei, povestea unei tinere naive
transformatã în turnãtoare de iubitul sãu, ofiþer de
Securitate, în Polonia anilor ’60-’70.

Strânsoarea (Pouta, Cehia, 2010; r. Radim
Spacek) este o dramã impresionantã despre ultimii
ani ai comunismului în Cehoslovacia. Pe fondul
degradãrii tot mai accentuate a sistemului, un ofiþer
din poliþia secretã face o pasiune morbidã pentru
una dintre victimele sale: decãderea moralã a unui
individ ca reflexie a nãruirii unei lumi.

Biblioteca Pascal (Bibliotheque Pascal, Ungaria,
2011; r. Szabolcs Hajdu) este un film ambiþios,
extrem de elaborat la nivel formal, dar fãrã suport
dramaturgic; povestea – care chiar se vrea a fi o
poveste, un basm modern – este artificialã ºi, uneori,
stridentã.

Poate în altã viaþã (Vielleicht in einem anderen
Leben, Austria, 2010; r. Elisabeth Scharang) prezintã
drama unor evrei maghiari în ultimele zile ale celui
de al Doilea Rãzboi Mondial. Filmul suferã de o
anumitã teatralitate, fiind, pe alocuri, artificios.

Eu când vreau sã fluier, fluier (România, 2010; r.
Florin ªerban), impresionant ºi la revizionare, atât ca
dramaturgie, cât ºi ca demers regizoral.
Preabinecunoscut publicului, nu insist asupra
subiectului.

Suflet împãcat (Pokoj v dusi, Slovacia, 2009; 
r. Vladimir Balko) a fost cel mai sensibil film din
competiþie. O dramã în cheie „minorã”, povestea
unui om care vrea sã-ºi refacã viaþa, cãutând sã se
împace cu sine ºi cu ceilalþi, dar al cãrui destin este
marcat ineluctabil de faptele din trecut.

Festivalul Internaþional de Film Centraleuropean
de la Mediaº a pornit la drum cu dreptul. ªi reuºita
acestei prime ediþii obligã.
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film

MECEFF - Un nou festival de film
Ioan-Pavel Azap

Marele  Premiu: Trandafiraºul (Rozyczka, Polonia, 2010; r. Jan Kidawa-Beonski)
Premiul  pentru  regie: Florin ªerban, pentru Eu când vreau sã fluier, fluier (România, 2010)
Premiul  pentru  imagine: Andras Nagy, pentru imaginea filmului Biblioteca Pascal (Biblioteque

Pascal, Ungaria, 2009; r. Szabolcs Hajdu)
Premiul  pentru  interpretare: Ursula Strauss, pentru rolul din Poate în altã viaþã (Vielleicht in einem

anderen Leben, Austria, 2010; r. Elisabeth Scharang)
Premiul  publicului: Mahler ºi Freud (Mahler on the coach, Germania, 2010; r.: Percy Adlon, Felix

Adlon)

Juriul a fost format din: Anca Mitran, directorul Arhivei Naþionale de Film ºi al Cinematecii
Române; Costel Safirman, critic ºi istoric de film (Israel); David Blum, scriitor (S.U.A.); Dorothea
Holloway, actriþã ºi jurnalistã (Germania); Wolfgang J. Ruf, jurnalist ºi scriitor (Germania).



Aºa cum spuneam în debutul acestui serial,
Lucian Pintilie este un caz special în
filmul românesc. Este regizorul care, cu

puþin noroc, putea sã schimbe cursul evoluþiei
cinematografiei române în deceniile ºapte ºi opt
ale secolului trecut, dar n-a fost sã fie.
Reconstituirea, posibil cap de pod al unei ºcoli
de film româneºti, a rãmas o insulã, asemeni
altora – O noapte furtunoasã al lui Jean
Georgescu (1942), La Moara cu noroc al lui
Victor Iliu (1957), Pãdurea spânzuraþilor al lui
Liviu Ciulei (1964), tandemul Nunta de piatrã –
Duhul aurului al lui Mircea Veroiu ºi Dan Piþa
(1972-1974) sau Moromeþii lui Stere Gulea
(1986) –, insule care nu au reuºit sã formeze un
arhipelag.

Personalitate efervescentã a filmului ºi
teatrului românesc, Lucian Pintilie (n. 9
noiembrie 1933, la Tarutina, Basarabia de Sud)
a debutat cinematografic în 1965 cu Duminicã
la ora ºase. Filmul – realizat pe un scenariu,
inspirat de un fapt real, scris de Ion Mihãileanu,
tatãl regizorului de azi Radu Mihãileanu –
prezintã povestea de dragoste a doi tineri
uteciºti ilegaliºti pe fundalul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Duminicã la ora ºase depãºeºte
conjunctura politico-ideologicã a momentului
graþie demersul stilistic al regizorului ºi prin
rezolvarea în cheie realist-tragicã – ºi nu
conformist-pateticã – a conflictului. Este unul
dintre cele mai bune filme româneºti ale
deceniului, important, dincolo de calitatea
demersului regizoral, de jocul impresionant al
protagoniºtilor (Irina Petrescu ºi Dan Nuþu),
dincolo de imaginea lui Sergiu Huzum, adevãrat
„coregizor” al filmului, important deci ºi pentru
încercarea tânãrului regizor debutant de a se
sincroniza cu ideile ºi curentele cinematografiei
europene a vremii: „[...] filmul reprezintã
intrarea cinematografiei noastre în rezonanþã cu
experienþele ºi formulele artistice ale
cinematografului modern”, conform lui Victor
Iliu (apud Tudor Caranfil, Dicþionar universal
de filme, Bucureºti, Ed. Litera Internaþional,
2008, p. 267). Un „diagnostic” ºi mai precis este
cel al Magdei Mihãilescu: „Primul film [al lui
Lucian Pintilie] ne apãrea un exerciþiu de
stilizare ºi atunci, dar mai ales astãzi, când,
cunoscând întreaga operã a lui Pintilie, avem alt
orizont de aºteptare. Marcat de experimentele
formale ale unor autori europeni ai anilor ’60 –
Resnais, Robbe-Grillet – de a capta fluxul
memoriei, de a construi un corespondent vizual
al obsesiilor mentale care clatinã eºafodajul
raporturilor temporale, Duminicã la ora ºase era
de-a dreptul provocator, într-o cinematografie
pregãtitã sã-ºi apere, mai ales, sãnãtatea
epicului. [...] în Duminicã... stilul absoarbe, în
bunã mãsurã, conþinutul [...].” (v. Cristina
Corciovescu, Magda Mihãilescu, coordonatori,
Cele mai bune filme româneºti ale tuturor
timpurilor, Ed. Polirom, Iaºi, 2010, p. 10)

În 1970 are loc premiera filmului
Reconstituirea, ecranizare a nuvelei omonime a
prozatorului ºi scenaristului Horia Pãtraºcu,
adesea pe nedrept ignorat, uitat când se
vorbeºte/scrie despre film, capodopera lui
Lucian Pintilie ºi unul dintre cele mai bune
filme româneºti ale tuturor timpurilor (dupã un
sondaj realizat printre criticii români de film în
urmã cu câþiva ani, chiar cel mai bun).
Reconstituirea este un caz paradoxal. Nuvela,
una dintre cele mai bune scrieri ale literaturii

române, i-a fost inspiratã lui Horia Pãtraºcu de
o întâmplarea adevãratã: la un banchet de
absolvire doi seraliºti se îmbatã ºi fac scandal,
totul soldându-se cu pahare ºi câteva capete
sparte. Tinerii sunt arestaþi, urmeazã o anchetã
sumarã, apoi procuratura decide ca pedeapsa sã
conste în realizarea unui film documentar, o
reconstituire a incidentului, film ce urma sã fie
difuzat în fabrici ºi uzine ca exemplu de
comportament negativ. Horia Pãtraºcu,
operatorul acelui film de amatori, a fost
impresionat de cinismul autoritãþilor, care nu 
le-au spus celor doi cã sunt liberi decât dupã
încheierea turnajului, ceea ce însemna o
umilinþã în plus, disproporþionatã în raport cu
fapta incriminatã. Nuvela ºi filmul pãstreazã
aceste elemente de bazã. Ce este în plus?
Moartea unuia dintre protagoniºti, consecinþã a
rigiditãþii ºi intoleranþei sistemului. Vãzut azi,
filmul îºi pãstreazã veridicitatea, valenþele
morale, atât cele promovate cât ºi cele
incriminate, fiind aceleaºi ca ºi cu decenii în
urmã. Aºa cum scrie Eugenia Vodã:
„Reconstituirea e un film actual, în esenþa lui,
dar ºi, ciudat, în aparenþele lui. Cu numai
câteva mici modificãri – înlocuind panourile cu
Sipco din film cu panouri, sã zicem, Rank
Xerox, înlocuind muzica de la tranzistor,
ºlagãrele din anii ’60 cu ºlagãrele de azi,
înlocuind aparatul de filmat demodat cu o
camerã video, înlocuind «tovarãºe» cu
«domnule» –, totul ar putea fi gândit, trãit,
jucat, filmat exact aºa cum este. Viaþa din film –
ca ºi arta lui – nu ºi-a alterat adevãrul. Filmul
are un sunet clasic ºi proaspãt în acelaºi timp.
O scriiturã de mare modernitate în simplitatea
ei («Cinematograful trebuie sã înceapã acolo
unde limbajul cinematografic piere», spune tot
Pintilie).” (România literarã, 28 februarie 1991,
apud Cristina Corciovescu, Magda Mihãilescu,
coordonatori, Cele mai bune filme româneºti ale
tuturor timpurilor, Ed. Polirom, Iaºi, 2010, p.
24)

În ce constã paradoxul acestui film? Ei bine,
Reconstituirea a fost turnat în condiþii de
maximã libertate – în sensul cã cenzura nu a
intervenit nici în scenariu, nici pe parcursul
filmãrilor –, problemele începând odatã cu
difuzarea. Deºi sãlile în care a rulat au fost
luate cu asalt, filmul a þinut afiºul doar câteva
zile. Pânã în 1990 filmul a fost o legendã,
aproape un mit pentru cei care nu l-au vãzut. Se
vorbea ºi se scria despre Reconstituirea, critica
de specialitate fãcea referiri dintre cele mai
diverse la film, dar filmul nu era difuzat. Ce a
deranjat totuºi cenzura ºi, implicit, autoritãþile
comuniste? Cel mai probabil faptul cã filmul
arãta realitatea aºa cum era în fapt, nu aºa cum
s-ar fi dorit sau ar fi trebuit sã fie din
perspectiva sistemului. Pare banal, dar ºi astãzi
imaginea vieþii cotidiene este controlatã,
cosmetizatã, e drept cã nu prin interdicþie ci
printr-un bombardament informaþional –
imagistic în primul rând, de la televiziuni pânã
la reclamele de orice naturã amplaste pânã ºi în
toaletele publice – menit sã îndulceascã
realitatea prin îndobitocirea programaticã a
destinatarului. Întreaga operã ulterioarã a lui
Lucian Pintilie a fost marcatã de acest film,
moment de graþie într-o carierã, altfel
spectaculoasã, (re)lansatã dupã 1989, dar
marcatã de conjunctural ºi efemer în filmele din

ultimele douã decenii: niciunul dintre titlurile
perioadei postdecembriste nu se ridicã la nivelul
de adevãr estetic ºi uman al Reconstituirii.

Dupã 1990, Lucian Pintilie revine în
România ºi cariera lui cinematograficã se
relanseazã spectaculos. Lucreazã cu furie, cu
prea multã furie, rãfuindu-se cu trecutul ºi
prezentul, în speþã al României, eliberându-se de
frustãrile acumulate vreme de decenii – ceea ce,
probabil, a fost binevenit ca terapie personalã,
dar nu a dus la cele mai fericite rezultate
artistice. Este de înþeles amãrãciunea unui
regizor cãruia, dupã Reconstituirea, în loc sã i
se aloce încredere nelimitatã, posibilitatea de a
lucra nestingherit, dimpotrivã, i s-a pus un
paºaport în mânã ºi a fost trimis „la plimbare”
peste graniþã. Este una dintre cele mai odioase
crime ale comunismului românesc („tratament”
aplicat ºi altui mare regizor de film ºi de teatru
român: Liviu Ciulei): anihilarea unei
personalitãþi artistice de asemenea anvergurã.
Anihilare, deoarece Lucian Pintilie (Liviu Ciulei
nici nu a mai încercat mãcar sã facã film dupã
1990) nu a mai regãsit niciodatã forþa ºi
echilibrul din Reconstituirea, toate filmele sale
de dupã 1989, ba chiar ºi De ce trag clopotele,
Miticã?, turnat în 1982 ºi interzis pânã la
Revoluþie, fiind marcate de o mizantropie
indusã de ratãrile datorate unui sistem cu care
regizorul se simte obligat sã lupte, pe care simte
nevoia sã-l denunþe ºi dupã ce acesta a încetat
sã mai existe. ªi nu ar fi nimic reprobabil aici,
dimpotrivã, dacã Lucian Pintilie nu ar face-o la
modul strident, dintr-o irepresibilã dorinþã de a
demasca totul „aici ºi acum” – prin asta
înþelegând fiecare film în parte – ºi într-un
limbaj (cinematografic) cât mai trivial cu
putinþã, crezând/sperând în mod greºit cã astfel
va fi mai bine înþeles, în detrimentul unui
demers, a unei analize în profunzime a stãrii de
fapt incriminate, aºa cum a izbutit în
Reconstituirea. Dar despre filmele
postdecembriste ale lui Lucian Pintilie vom
vorbi în numãrul viitor al Tribunei.

3344

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

3344 TRIBUNA • NR. 220 • 1-15 noiembrie 2011

O anamnezã necesarã (VI)
Ioan-Pavel Azap

Lucian Pintilie



E
milian Velicanu, interpretat de Vlad Ivanov, e un
bãrbat sigur pe sine, care ºtie ce e viaþa ºi ºtie ºi
cum trebuie sã o înfrunþi. Privit din exterior pare

cã a gãsit cheia succesului, în mãsura în care succesul
e acel tip de confort pe care îl viseazã Occidentul:
familie, casã ºi tot ce trebuie lîngã casã; aºadar o
situaþie materialã bunã – care, într-o ordine
consumeristã, ar aduce automat ºi împãcarea
sufleteascã. Un bãrbat care ajunge la o astfel de
condiþie se poate considera model. ªi, în acest sens,
poate gîndi – în relaþie cu apropiaþii sãi, cel puþin – cã
drumul parcurs de el pînã la reuºitele vizibile în viaþa
sa ar trebui sã fie luat drept exemplu de cei din jur.
Viaþa sa ar putea fi pilda vie a unor principii de viaþã
sãnãtoase, fãrã de care bãrbatul în chestiune nu ar fi
putut obþine statura pe care o vedem pe ecran. Pe
deasupra, se crede ºi un tip cool, se agitã pe muzicã
rock (nu ºi-a pierdut inocenþa sufleteascã) ºi nu se
fereºte sã abordeze subiecte sexuale cu fiul sãu, cel
pentru care exemplul sãu ar trebui sã fie grãitor în cel
mai înalt grad.

Totuºi, noului film al lui Constantin Popescu,
Principii de viaþã, îi lipseºte tocmai viaþa. Realitatea nu
spune poveºti. Poveºtile apar atunci cînd mintea unei
persoane care priveºte întîlneºte faptele realitãþii, iar
poveºtile cresc în mintea privitorului, în jocul liber al
memoriei cu imaginaþia. În acest caz, realismul nu
poate fi privirea în realitate, fiindcã ea este deja
poveste, este încãrcatã cu sens, iar ceea ce furnizeazã
este o reducþie semnificativã în materia realitãþii (în
fapte) în favoarea unui sens stabilit. Realismul nu ar
trebui sã fie o privire în realitate, ci o aranjare a
conþinutului semnificant în aºa fel încît filmul sã ofere
exact ceea ce oferã ºi realitatea: fapte (care, însumate,
construiesc impresia de viaþã). Utilizarea aparatului de

filmat în aºa fel încît sã invite spectatorul sã
urmãreascã faptele devine, în acest caz, o poziþie anti-
ideologicã (în sensul cã se opune ideologiei
dominante; altfel, desigur, ºi acest tip de demers este
de naturã politicã), fiindcã mijloacele cinematografice
nu mai servesc unui anumit scop – acela de a sãdi în
mintea spectatorului ideile deja prezente pe ecran, ca
ºi cum ar fi ale sale, nu ale instanþei narative (sistem
sau autor) –, ci transformã exerciþiul filmic într-un act
similar celui care se petrece în realitate: aºa cum o
persoanã priveºte faptele în realitate, aºa priveºte ºi
spectatorul ceea ce se petrece pe ecran – urmãreºte
faptele ºi stabileºte sensul celor vãzute. Iar aparatul de
filmat este suportul privirii sale.

Însã atunci cînd filmul nareazã privirea, cum este
cazul Principiilor, stilul de re/prezentare, folosirea
mijloacelor cinematografice în sens realist – pentru a
poziþiona spectatorul în urmãrirea poveºtii ca fapt al
realitãþii – corespunde ideologiei dominante: filmul
este confecþionat în aºa fel încît spectatorul sã accepte
ideile deja existente pe ecran ca fiind ideile sale. În
acest caz, stilul trebuie sã ascundã lecþia pe care
instanþa narativã a pregãtit-o spectatorului.

Principii de viaþã oferã un parcurs chinuit, în care
simþi cazna autorilor (scenariºti ºi regizor) de a gãsi un
drum în urma cãruia lecþia de viaþã pe care vor sã o
predea sã aibã o susþinere cît mai trainicã. Filmul e
cusut cu aþã albã, realizezi asta urmãrind goana
personajului principal. Emilian Velicanu, în douãzeci ºi
patru de ore din viaþa sa, trebuie sã bifeze suficiente
check point-uri încît sã motiveze reacþia sa din final,
cea în care sînt vizibile principiile de viaþã în toatã
nuditatea lor. Demersul lui Constantin Popescu e
similar celui din Poliþist, adjectiv din punct de vedere
al fabricãrii. Simþi cã în spatele formei de expunere
realiste se aflã o anumitã idee pe care autorii vor sã o

transmitã. Simþi cã filmul e nevoit sã adune
evenimentele de pe ecran pentru a reuºi sã ofere un
schelet ideii din spatele ecranului. ºi în filmul lui
Porumboiu, ºi în filmul acesta, faptele re/prezentate
de autor sînt deformate de sensurile livrate prin
intermediul lor.

Principii e lipsit de naturaleþe fiindcã transpare
construcþia sa în-vederea-acoperirii-unei-idei. Personajele
au o singurã faþã de la început pînã la sfîrºit ºi nu
respirã o viaþã a lor, ci sînt condamnate sã rãmînã
simple instrumente prin care filmul îºi întregeºte
demonstraþia. Velicanu acumuleazã nervi. Prima lui
soþie e din ce în ce mai umilitã. Fiul lui mai mare e
resortul descãrcãrii nervoase a tatãlui. Actuala soþie e
uºor nemulþumitã, dar se complace în stituaþia
respectivã. Unul dintre clienþii firmei sale, singurul
care apare în film, e o femeie cicãlitoare, care îl sunã
non stop pe Velicanu sã vadã cînd îi vor fi gata
pliantele. Velicanu trebuie sã acumuleze nervi, încît
reacþia lui din final sã închege sensul vizat de autor.
Astfel, celelalte variabile ale ecuaþiei sînt plasate în
diverse contexte în care sã îºi repete insistent natura,
încît Velicanu sã acumuleze nervi.

Spectatorul e pus la mijloc ºi e nevoit sã înghitã o
realitate deja digeratã de cei care au realizat filmul, o
realitate care se închide imediat ce autorii încheie
raþionamentul. În demonstraþia sa, Poliþist, adjectiv
luptã cu un aspect al mentalitãþii româneºti – faptul cã
legea e, aºa, un fleac. Atunci cînd Anghelache (Vlad
Ivanov) ciocãneºte spectatorul în cap cu DEX-ul, ideea
e de a îi arãta cã acolo unde apare legea, realitatea pe
care aceasta o acoperã nu mai e discutabilã. Demersul
lui Porumboiu, chiar dacã formal e tot artificial, cu
sensuri prealabile poveºtii, are un mare avantaj
înaintea Principiilor de viaþã: nu este cliºeatic.
Porumboiu luptã cu un aspect al mentalitãþii
autohtone. Constantin Popescu vrea sã arate un astfel
de aspect. Mentalitatea e o sumã de cliºee, filmul lui
Constantin Popescu nu putea fi altfel.

În faþa imobilului meu se opreºte o maºinã
turbulentã, iar manelele sunã pânã la refuz.
Ca sã scap, mã refugiez într-un film. Ca sã nu

încep a înjura nesimþirea ºi egoismul uman. Aleg
filmul The Sunset Limited (film tv, 2011), mai
ales cã e regizat de actorul Tommy Lee Jones,
dupã un scenariu de Cormac McCarthy, cel
comparat cu Faulkner ºi Melville. Scriitorul s-a
nãscut în Statele Unite în 1933. Fraþii Cohen au
ecranizat romanul sãu Nu existã þarã pentru
bãtrâni. Cormac a mai scris ºi Cai atât de drãguþi,
Drumul, Oraºe în câmpie. Romanul Meridian
însângerat din 1985 e considerat cel mai bun, iar
Drumul din 2006 a luat premiul Pulitzer ºi a
fost ecranizat de John Hillcoat.

Jos, în faþa blocului, s-au adunat mai mulþi
bãrbaþi, au desfãcut veseli sticle de bere, într-o
gãlãgie dionisiacã. Sã uit dipsomania lor ºi spiritul
gregar ºi sã mã refugiez în artã. De ce Profesorul
din filmul The Sunset Limited vrea sã se
sinucidã? Era dependent de culturã, numai cã o
revelaþie sumbrã a început sã-l bântuie. Cã lumea
nu mai preþuieºte arta, cã „lucrurile pe care le
iubesc sunt fragile”. Venea trenul Sunset ºi el s-a
aruncat de pe peron, însã l-a salvat un individ
puternic, un negru, care locuia într-o încãpere
insalubrã, expusã, periculoasã. În rolul acestui
Black strãluceºte Samuel L. Jackson, iar Profesorul
e interpretat de însuºi Tommy Lee Jones.

Filmul e un dialog tulburãtor între doi oameni
diferiþi prin culturã, culoare, mentalitãþi,
experienþe. Suntem spectatori implicaþi într-un fel
de piesã de teatru cu douã personaje. Intrãm în
acea dezbatere, pânã la recompensa unui
catharsis violent, tulbure, persistent. Profesorul nu
a citit Biblia, nu e credincios, nu îl intereseazã un
Dumnezeu care nu aude durerile omenirii. El este
un „profesor al întunericului”, în timp ce Black,
dupã ºapte ani de detenþie, l-a descoperit pe Iisus.
Îl întreabã pe Profesor: „Ce-ai face dacã Iisus ar
vorbi cu tine?”. Numai cã Profesorul nu mai
crede în nimic, e total deziluzionat, istoria lumii i
se pare plinã de sânge, cultura devine sursã de
nefericire, iar „umbra toporului atârnã asupra
fiecãrei bucurii”. Salvatorul Black nu acceptã
sinuciderea, el vrea sã ajute oamenii, mergând
pânã la sursa necazurilor lor, ca un veritabil
psihiatru improvizat (a se vedea canapeaua pe
care stã uneori Profesorul). „Chiar crezi cã Iisus e
în camerã?” – întreabã precipitat Profesorul,
cufundat într-un hãu abisal. Black e convins cã
da, mai ales cã l-a gãsit pe Dumnezeu dupã ce a
fost înjunghiat, pus în cãtuºe, cu 280 copcii pe
trup – „Dumnezeu a urlat la mine ca sã-l aud”.
Profesorul continuã sã se simtã într-o „colonie de
leproºi moral”, într-un fel de lagãr de concentrare,
din care în fiecare zi unul e executat. Sunt multe
drumuri greºite – spune Black – însã drumul drept

e unul singur. Trebuie sã ne iubim aproapele,
dacã vrem viaþã eternã. Sã încercãm sã-l
înþelegem.

...Astfel cobor în faþa blocului ºi beau un
pãhãrel cu oamenii trudiþi, simpli, fãrã fiþe
metafizice.
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Cãlãtorie în meta-terra
Maria Zintz

J
akobovits Miklós, artist orãdean, nãscut la 
Cluj-Napoca în 1936, a reuºit sã ofere chiar la
puþin  timp de la sosirea sa la Oradea, în 1959, o

sintezã proprie de mijloace expresive, pentru cã
dincolo de coaja impresiilor retiniene a observat o
realitate mai stabilã, de duratã. Astãzi, el a ajuns la
apogeul creaþiei sale.

ªi-a dat seama repede cã materia nu se opune
spiritului ºi a avut în vedere disciplinarea voinþei
creatoare, aºa încât este fireascã acea logicã plasticã cu
care stãpâneºte suprafeþele, ordinea prin care ºi-a
definit intenþiile, evidentã seriozitatea construcþiei
plastice, sobrietatea ritmãrii. Semnificativã pentru
demersul sãu a fost exprimarea tot mai laconicã,
ajungând cu timpul la esenþializare, dominatã de
preocuparea de a epura conþinutul de tot ce i se pãrea
inutil. A dorit sã se îndepãrteze de teatrul pe care cu
toþii trebuia sã-l jucãm în societate, de falsitatea unor
declaraþii, de demagogia prezentã în relaþiile cotidiene
într-o notã de umor sau într-o tonalitate mai gravã ori
grotescã. El le-a „prins” în lucrãrile sale. Dupã
perioada grotescului ºi cea a ludicului, era în cãutarea
unei puritãþi, astfel cã realitatea carnalã, înregistratã ca
motiv, se sublima printr-un efort continuu de voinþã.
Dorea sã comunice într-o lume care devenea din ce în
ce mai traumatizatã ºi mai labilã, sã descopere surse
de frumuseþe, depãºind amintirile post-impresioniste. 

A eliminat lumea ubicuã, impurã, printr-o
concentrare asupra materiei care te obliga sã reflectezi
la frumuseþea lumii, datoratã bogãþiei ºi frumuseþii
culorilor, la materia care constituie corpul lumii, un
corp nutrit de bogãþia semnelor ce conþin timpul
scurs. Exprimãrile sintetice ale temelor, decantãrile lor
succesive îl conduceau spre forme cvasiabstracte ori
abstracte, spre structuri geometrice susþinute de un
colorit rafinat. Dupã 1980 s-a îndepãrtat ºi mai mult
de figurativ, „carnea” realitãþii fiind filtratã, curãþatã de
ceea ce este trecãtor, iar planurile s-au comprimat
pânã în pragul abstracþiei. Nu a pregetat sã foloseascã
diferite materiale: praf de marmurã, oxizi, ciment,
nisip, iar efectele sunt sculpturale. Apar incizii,
crãpãturi, suprapuneri în ocru cald, griuri rafinate,
albastru, roºu cãrãmiziu etc. Jakobovits iubeºte
materia, diferitele materiale care pot oferi rezultate
surprinzãtoare, iar suprafeþele se îmbogãþesc. Uimit el
însuºi de vraja acestor suprafeþe, a reluat
experimentele cu diferite materiale, aplicând foiþe de
aur ºi de argint, presate ulterior. Artistul foloseºte tot
mai des ºpaclul, suprapunând materiale diferite în
straturi de culoare, incizând, pãtrunzând în materie.
Forma concisã, de obicei într-o culoare ori într-o
dominantã cromaticã (brun cald, teracotã, galben,
albastru), sugereazã spaþii epurate de obicei de factorii
senzoriali, crusta primind semne ale timpului. Îi era
apropiatã acum creaþia lui Antoni Tapies. În opera
acestui pictor, Jakobovits a aflat o confirmare a
propriilor sale aºteptãri de la picturã. Materia nu este
antiteticã cu sufletul. Materia poate hrãni imaginaþia ºi
o poate încorpora, pentru cã poartã în ea semnele
existenþei omului, timpul scurs.

Artistul orãdean Jakobovits Miklós aniverseazã în
acest an 75 de ani. A venit la Oradea în 1959, creaþia
sa fiind recunoscutã în plan european. Mãrturisea cã
„în artele plastice mã intereseazã sã aflu amprentele
sufleteºti ale umanitãþii, acele semne care întrupate în
obiecte ºi vestigii, prin intermediul simþurilor noastre

îºi trimit spre noi mesajele timpurilor apuse, relaþiile
interumane, ale cãror naturã armonioasã sau
discordantã ne parvine tãlmãcitã prin culori ºi forme,
destinul ºi radiaþia cãldurii omeneºti. Dintr-o
dimensiune miraculoasã cercetez tainele care iradiazã
spre noi într-o luminã crepuscularã, desluºesc trecutul
cu conexiunile sale misterioase ºi prezentul cu
simbolurile sale banale, frivole sau bizare.” Jakobovits
considerã cã tablourile sale nu sunt abstracte, pentru
cã ele tind mai degrabã spre metafizicã. Într-adevãr,
lucrãrile sale din ultimele douã decenii beneficiazã tot
mai mult de o spiritualitate conþinutã ºi restituitã
privitorului: trãsãturã evidentã în expoziþia sa
organizatã în anul 2000 la Muzeul Þãrii Criºurilor ºi
în 2007 la Muzeul de Artã din Cluj-Napoca.
„Asemenea unui medium – mãrturiseºte Jakobovits –
care percepe cuvinte ºoptite din trecut, din straturile
adânci ale timpurilor ºi spaþiilor, ele aduc la luminã
semne ºi semnificaþii sugestive”; „(...) Râvnesc la
sacralizarea spaþului ºi timpului în care lucrurile cele
mai banale se transfigureazã ºi îºi aflã rostul (...)”. De
aceea el refuzã culorile arzãtoare, efectele stridente,
cromatica sa beneficiind, totuºi, de varietate picturalã
rafinatã, cãci prin luminiscenþa sa blândã vrea sã
exprime ceva important, deºi evanescent, uneori ceva
vag, urmele timpului, existenþa noastrã prinsã în
lucruri, în materie, cãldura fiinþei.

Îi place sã construiascã cu materia, sã o
plãmãdeascã, s-o amestece cu alte materii, sã clãdeascã
arhitecturile sale cu aurã metafizicã,  un imn adus
omului constructor, unei lumi eterne. Am în vedere
verdele turcoaz, verde smarald, ivit din mituri
orientale, verdele, niciodatã teluric, un verde ce-i
aminteºte de Velasquez, ca ºi griurile, într-o varietate
uimitoare, galbenul copt, solar spre oranj, dar mai ales
galbenul lui Rembrandt, ce pare sã ilumineze din

Jakobovits Miklós vãzut de profesorul sãu Kádár Tibor (1958)

(Continuare în pagina 24)


