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10 ani de… Miºcare literarã
Ion-Pavel Azap

bloc-notes

Responsabil  de  numãr:  Oana  Pughineanu

L
a sfârºitul lunii februarie, mai precis pe 24
februarie 2012, revista bistriþeanã Miºcarea
literarã a sãrbãtorit 10 ani de la apariþia primului

numãr al acestei noi serii. Evenimentul, gãzduit în
Sala de ºedinþe a Consiliului Judeþean Bistriþa-Nãsãud,
s-a desfãºurat sub egida Consiliului Judeþean Bistriþa-
Nãsãud, a Centrului Judeþean pentru Culturã Bistriþa-
Nãsãud ºi, evident, a revistei anivesate. Publicaþia a
preluat titlul revistei fondate în 1924 de cãtre Liviu
Rebreanu, ceea ce, dupã cum spune Olimpiu
Nuºfelean, directorul revistei, în editorialul numãrului
aniversar, “a însemnat pentru noi un risc, un
angajament ºi o provocare”. Cele 40 de numere
apãrute trimestrial din 2002 pânã acum stau mãrturie
cã provocarea a fost beneficã pentru cei implicaþi,
Miºcarea literarã fiind în momentul de faþã una dintre
cele mai serioase reviste literare & culturale din
România. Citez din acelaºi editorial al lui Olimpiu
Nuºfelean: “Miºcarea este rodul efortului unui grup
restrâns – Olimpiu Nuºfelean, Ioan Pintea, Ion Moise,
Virgil Raþiu – la care s-a adãugat la un moment dat
Andrei Moldovan. A fost aproape ºi Alexdandru
Câþcãuan, care a dat un prim elan ideii ºi a asigurat
finaþarea iniþialã. Marcel Lupºe a conceput coperta. Au
trecut la un moment dat prind redacþie Mircea
Prahase sau Mircea Mãluþ. Cu cât grupul era mai
restrâns, ne-am zis, cu atât îºi menþinea mai bine
coerenþa, disensiunile – inerente – distrugeau mai greu
bunele intenþii. Dar în jurul acestui nucleu s-au aflat ºi
se aflã, îmi place sã cred, colaboratorii apropiaþi,
scriitorii din spaþiul bistriþean ºi din þarã, ca ºi cititorii
noºtri.”.

Au dat curs invitaþie de a participa la sãrbãtorirea
revistei ºi, implicit, la dezbaterea propusã cu aceastã
ocazie, „Literatura între ficþiune ºi realitate”, moderatã
de Olimpiu Nuºfelean ºi Ioan Pintea, numeroºi
scriitori ºi oameni de culturã din întreaga þarã, dintre
care îi amintim aici – în fuga... tastaturii! – pe: George
Vulturescu, Daniel Sãuca, Lucian Perþa, Marian
Nicolae Tomi, Cornel Cotuþiu, Mircea Oliv, Marcel
Lupºe, Luigi Bambulea, Aurel Podaru, Vasile Dâncu,
Ion Mãrgineanu, Vasile Luþai, Cornelia Macarie,
Adrian Grecu, Sever Ursa º.a., º.a.

De reþinut Suplimentul acestui numãr aniversar
realizat de Ioan Sabin Mureºan, supliment care
conþine sumarul tuturor numerelor revistei, grupat pe
genuri ºi domenii, un instrument de lucru mai mult
decât util pentru istoricul literar (dar ºi pentru cititorul
mai curios din fire) care vrea sã îºi facã o imagine
asupra celor publicate ºi a celor publicaþi în Miºcarea
literarã în acest prim deceniu de (nouã) existenþã.

De asemenea, trebuie spus cã au fost acordate cu
aceastã ocazie ºi Premiile aniversare ale revistei

Miºcarea literarã, care au revenit lui: Radu Þuculescu –
pentru prozã, Gavril Moldovan – pentru poezie, Cãlin
Teutiºan – pentru eseu ºi Adrian Podaru – pentru tra-
ducere. Laudatio premiaþilor a fost susþinut de criticul
ºi eseistul Luigi Bambulea.

Încheiem cu câteva cuvinte de apreciere aparþinând
criticului literar ºi poetului Gheorghe Grigurcu: “Ani
buni nu mi-a mai cãzut sub ochi Miºcarea literarã.
Recent, când poetul Olimpiu Nuºfelean mi-a oferit un
numãr al revistei bistriþene pe care o diriguieºte, mi s-a
pãrut excelentã. E ca ºi cum aº fi asistat cândva la
plantarea unui pom ºi dupã un deceniu l-aº fi putut
contempla în plinã înflorire. Inima mea, dedicatã
Ardealului precum unui meleag dintre toate mai
apropiat, are un prilej de bucurie.”.

Concurs  de  debut  în  volum  &  volume  publicate

manuscrisele  pot  fi  trimise  pânã  în  data  de  4  mai  2012

Casa de Culturã Viºeu de Sus, Consiliul Local ºi Primãria Viºeu de Sus, Cenaclul literar „Andrei Mureºanu”,
Biblioteca Orãºeneascã Viºeu de Sus ºi Despãrþãmântul Viºeu-Iza al „ASTREI” organizeazã, în cadrul celei de-a
XXXIV-a ediþii a Festivalului Interjudeþean Armonii de primãvarã, un concurs de debut în poezie (volum în
manuscris), deschis tuturor creatorilor, fãrã limitã de vârstã.

De asemenea, organizeazã ºi un concurs de volume de poezie publicate în perioada mai  2011  –  mai  2012.
Acesta este deschis tuturor creatorilor, membri sau nu ai Uniunii Scriitorilor din România.

Lucrãrile vor fi trimise spre jurizare organizatorilor, pe adresa: Casa de Culturã Viºeu de Sus, jud. Maramureº,
strada 22 Decembrie 1989 nr. 3, cod. 435700, pânã  la  data  de  4  mai  2012 (data poºtei). 

Pentru volumele în manuscris, premiul va consta în publicarea celui desemnat de juriu drept câºtigãtor de
cãtre editura Grinta din Cluj-Napoca (director Gabriel Cojocaru), iar pentru volumele de poezie tipãrite
organizatorii oferã premii în bani. De asemenea, revistele literare ºi publicaþiile invitate la festival vor acorda
premii constând în publicarea unor medalioane literare. 

Informaþii suplimentare la: 0262 354639; 0262 354131; 0741 099253; e-mail: ccviºeu2@gmail.com.



Din capul locului, dihotomia „român în
Europa versus european în România” mi
se pare a fi o falsã dilemã. Nu existã,

cred, un raport de excludere între cele douã
concepte - identitate naþionalã versus identitate
europeanã – pentru cã, în fond, întreaga
dezbatere se reduce la o discuþie despre
asumarea identitãþii. Raportul între cele douã nu
este, aºadar, unul de opoziþie, ci este (sau ar
trebui sã fie) unul de includere. Cu toate
acestea, însã, se nasc conflicte grave atunci când
apartenenþa la o naþiune ºi, implicit, asumarea
unei identitãþi naþionale sunt percepute prin
intermediul unor stereotipii ºi evaluate prin
intermediul celor mai simple ºi elementare
mijloace la îndemânã – prejudecãþile. 
Indivizii folosesc adesea „scurtãturi” pentru a-ºi
ordona realitatea ºi pentru a imprima o coerenþã
lumii din jur. Astfel cã generalizãrile (forþate ºi
eronate, adesea), cliºeele, prejudecãþile au toc-
mai rolul de a uºura munca cu realul. Însã calea
uºoarã nu este întotdeauna cea corectã, întrucât
tocmai aceste „scurtãturi” pot duce la discri-
minare ºi conflicte grave cauzate de percepþia
eronatã sau, mai bine zis, de percepþia distor-
sionatã. 

În cazul României ºi al locului sãu în Europa,
problemele apar, pe de-o parte, datoritã acestor
mecanisme de simplificare a realitãþii ºi, pe de
altã parte, derivã din incapacitatea României de
a-ºi asuma o identitate coerentã ºi egalã cu sine.
Cazuri relativ izolate, în care români plecaþi
peste graniþe sãvârºesc infracþiuni, ajung sã fie
dezbãtute pe larg de presa strãinã, contribuind
astfel la sedimentarea prejudecãþilor ºi stereotipi-
ilor de care vorbeam mai devreme, pe când
România pare sã fie fãrã replicã în aceste cazuri,
incapabilã fiind de a-ºi afirma pozitiv identi-
tatea.

Problema identitãþii naþionale este una impor-
tantã nu doar pentru România, ci e relevantã
pentru toate naþiunile din lume. Acest impuls
de a marca un destin comun ºi unic pentru o
comunitate naþionalã, de a descoperi ºi de a au-
tentifica trecutul este o necesitate a societãþilor
moderne. Pe fondul schimbãrilor actuale,
omenirea traverseazã o perioadã de restructurare
ºi de re-evaluare a identitãþii. Schimburile inter-
culturale s-au intensificat mult, culturile
naþionale împrumutã mult mai mult unele de la
altele faþã de epocile precedente. Epoca globa-
lizãrii aduce cu sine o schimbare de paradigmã.
Fenomenul aculturaþiei s-a intensificat, pe fon-
dul dezvoltãrii mijloacelor de comunicare în
masã, care au facilitat respectivele schimburi
interculturale, ceea ce înseamnã cã, în urma
contactului dintre douã sau mai multe culturi,
au rezultat modificãri ale tiparelor culturale
iniþiale ale grupurilor implicate în proces.
Culturile naþionale au devenit permeabile, ele-
mentele venite din alte spaþii culturale au fost
asimilate fãrã prea multã rezistenþã; putem afir-
ma cã asistãm la un proces de „hibridizare cul-
turalã”, în care culturile naþionale se omoge-
nizeazã treptat ºi îºi pierd notele distinctive:
„vechea credinþã în unitatea ºi superioritatea
naþiunii ºi a statului a fost zdruncinatã ºi noile

generaþii din Occident, obiºnuite cu cãlãtoriile,
imigraþia ºi amestecul culturilor, au încetat sã
simtã forþa vechilor amintiri naþionale, a tradiþi-
ilor ºi a graniþelor.” (Smith, 2002, p. 16) Acest
val de modernizare erodeazã structurile
tradiþionale, legãtura pe care tinerele generaþii o
au cu înaintaºii aºa cã, naþionalismul care „dupã
ce a atins apogeul în timpul celor douã rãzboaie
mondiale, începe sã treacã acum printr-un pro-
ces de declin ºi lasã locul forþelor globalizãrii,
care transcend graniþele statelor-naþiune.”
(Ibid., p. 15)

Când noi vom începe sã credem, va crede ºi
restul lumii: „România, numai atunci va avea un
sens în lume când ultimul român îºi va da
seama de specificul ºi unicul condiþiei
româneºti.” (Cioran, 1990, p. 44)  Tocmai de
aceea, cãutarea unei identitãþi naþionale trebuie
demaratã cât mai repede. În acest moment,
avem nevoie de un diagnostic limpede, obiectiv,
care poate ne va deranja, însã este necesar sã
avem un punct de plecare în construirea imagi-
nii României, pânã când nu este prea târziu,
înainte ca uniformizarea culturalã adusã de
forþele globalizãrii sã ºteargã ce este „românesc”
în noi. Mai mult, unii ar spune cã deja este prea
târziu, pentru cã România nu poate concura cu
brandurile puternice ale altor þãri care deþin ºi
un avantaj financiar considerabil. Trebuie,
totuºi, sã avem în minte faptul cã uneori, schim-
bãrile sunt lente, iar în spatele lor se aflã multã
muncã ºi consecvenþã.

Cum se naºte, însã, aceastã conºtiinþã a iden-
titãþii unice colective? Un posibil rãspuns la
aceastã întrebare ar fi cã ideea individualitãþii
naþionale se contureazã în urma contactului cu
alte grupuri, entitãþi strãine. Astfel, prinde con-
tur sentimentul distincþiei între „noi” ºi „ei”.
Cert este faptul cã putem vorbi de existenþa
naþiunilor ºi înaintea perioadei moderne. Ceea
ce înseamnã cã o naþiune nu e doar o comuni-
tate încorporatã într-un stat suveran, cu graniþe
recunoscute. Conceptul are o masivã încãrcãturã
simbolicã, mai ales cã în epoca modernã naþiu-

nile au beneficiat de un transfer de sacralitate; a
fost creatã, altfel spus, o „religie potrivit cãreia
umanitatea este alcãtuitã (prin voinþã sau dis-
punere naturalã) din entitãþi naþionale; istoria
are sã se împlineascã, în universalitatea ei, prin
fiecare naþiune în parte, iar individul, la rându-i,
nu se poate mântui decât în interiorul propriei
naþiuni, ca parte infimã a unui destin colectiv.”
(Boia, 2005, p. 11)

Discuþia despre alteritate, raportatea la
celãlalt ºi diferenþele dintre „noi” ºi „ei” îºi are
locul în acest context. Construirea unei iden-
titãþi presupune un dialog cu alteritatea, prin
urmare, identitatea româneascã se poate defini
numai în raport cu tot ceea ce înseamnã
Europa.
România a fost numitã o „þarã de frontierã”
pentru cã, de-a lungul timpului a fost o „insulã”
între marile imperii europene, astfel cã evoluþia
istoricã a fost mult încetinitã. De exemplu,
românii intrã târziu în istoria medievalã; „Evul
Mediu începe efectiv în þãrile române în secolul
al XIV-lea, atunci când în Occident era pe
sfârºite ºi se apropia Renaºterea.” (Ibid., p. 62)
Dupã o primã etapã de influenþã bizantino-
otomanã, intrã în scenã  imperiul habsburgic ºi
cel rus, înconjurând, o datã în plus, frontierele
„românitãþii”. Poziþionarea aceasta nefericitã la
confluenþa unor mari puteri a lãsat urme adânci
în sufletul românesc, creând un sentiment de
neputinþã, de incapacitate de a pune stãpânire
pe propriul destin: „toþi istoricii României –
implicit sau explicit – sunt de acord cã
resemnarea a fost nota intimã a sufletului nos-
tru în decursul marii noastre anistorii.” (Cioran,
1990, p. 64) Timp de secole, spaþiul românesc 
s-a dezvoltat în matricea spiritualitãþii orientale.
Secolul al XIX-lea marcheazã o bruscã schim-
bare de direcþie spre Occident. Aceeaºi
deschidere spre Occident se manifestã ºi în
prezent, mai ales dupã aderarea la Uniunea
Europeanã. 

Chiar ºi în acest context, România îºi
menþine statutul de þarã de frontierã, mai exact
de frontierã a Uniunii Europene. Aceastã pozi-
þionare aduce cu sine consecinþe care pot expli-
ca lipsa de forþã a sentimentului de apartenenþã
naþionalã la români, dar ºi sentimentele puter-
nice de inferioritate: „condiþia aceasta, destul de
modestã, chiar în raport cu vecinii, nu numai cu
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editorial 

Român în Europa - european
în România

Flavia Topan

(Continuare în pagina 16)



Andrei Dósa
Când va veni ceea ce este desãvârºit
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2011

Dereglarea is here to stay 
Andrei Doboº

Dacã e sã-i credem pe cuvînt pe criticii
literari, invazia meteoriþilor „douãmiiºti” a
trecut sau s-a cam domolit. În trena lor,

mai apar însã cîþiva rãtãciþi (anunþînd fie „rãcirea”
fenomenului, fie transformarea/ radicalizarea lui
în altceva): Vlad Moldovan, val chimic, Cosmina
Moroºan, Alex Vãsieº, Matei Hutopilã sau Andrei
Dósa, poetul despre care voi vorbi în cele ce
urmeazã.

A. D. s-a nãscut în 1985 la Braºov, unde a
studiat economia ºi apoi cursurile de scriere
creatoare de la Facultatea de Litere a Universitãþii
„Transilvania”. Pentru devenirea poeticeascã a
însemnat, cu siguranþã, un avantaj bilingvismul
familial (de altfel, Dósa a revitalizat, prin
propriile traduceri, lirica uitatului azi Pilinszky
János). Ca ºi formarea în preajma „tranzitivilor”
& cotidianiºtilor poeþi braºoveni, mai toþi
profesori ai sus-pomenitei facultãþi: Andrei Bodiu,
Alexandru Muºina, Caius Dobrescu, Romulus
Bucur. Încît, citind & recitind Când va veni ceea
ce este desãvârºit vãd, în cele mai „curate” pagini,
o sintezã a celor patru eminenþe, baºca tuºa
elegiacã, o anume candoare progresînd dinspre
versurile Simonei Popescu ºi ale lui Marius Oprea.
Plus tonalitatea (adesea) extaticã – dans sufi
executat în cabina telefericului –, revelaþie abia
camuflatã, prin care A. D. ridicã poezia la puterea
el însuºi: „Îi spun mamei cã mã doare acolo jos./
Mã ia de mânã ºi mã conduce la fereastrã./ Îmi
scoate chiloþii, mã examineazã./ În cãldura
soarelui pielea scrotului/ se strânge, se roteºte/ ca
o rãdãcinã de hârtie sub care mocneºte jarul./ O
rãdãcinã iese din pãmânt,/ un capãt de pod
suspendat în aer/ începe sã trepideze./ Cineva
sau ceva se apropie./ Uruitul transformatoarelor
se înteþeºte./ Fascicule negre baleiazã pe faþa
mamei./ Priveºte fascinatã, lãsatã în genunchi./
Chipul ei este prea aproape. / Mi-e teamã cã aº
putea sã îi ºterg trãsãturile.” (Am redat integral
poemul Adoraþie, un manifest pentru puterea
transfiguratoare a poheziei.)

Primul ciclu al cãrþii, într-un sul de linoleum,
exfoliazã tandru-amar eposul domestic, relaþia
mamã-tatã-fiu. Fãrã a alege calea comodã a unei
viziuni parodice, groteºti, dupã Arta Popescu. Fãrã
mîniile ºi maniile fracturiste. Propunînd un soi de
secvenþe romaneºti, polizate pînã ce capãtã o
intensitate stranie. Poemul devine, astfel, o
capsulã trimisã în spaþiu, în care semnificatul a
fost ales cu atenþie ºi severitate: „la 11 ani/ o
sfoarã legatã strâns/ în jurul încheieturii/ sã se
certe/ la urma urmei e sângele lor/ sub pielea
vânãtã/ carnea are consistenþa/ unui mãr putred/
dacã se împacã/ mã dezleg/ sângele se va/
rostogoli la picioarele lor/ ca o minge” (sânge din
sângele lor). „Mesajul” e o alternanþã de ritmuri ºi
imagini, presupune o atent exersatã tehnicã a
tensionãrii/ detensionãrii. Un fel de hiperrealism
tripat.

Lumina ºi empatia se subþiazã (previzibil) în al
doilea ciclu al cãrþii, dedicat uºii rotative,
universului corporatist, unde umanitatea apare

dereglatã, tumefiatã, tot mai mult tentatã sã se
supunã artificialului, zonei – teoretizate strãlucit
de Octavian Soviany – quasi: „Astãzi uºile
rotative/ lucreazã la capacitate maximã,/ separã ºi
apoi scuipã oamenii/ în malluri, bãnci ºi
corporaþii.” (Uºa rotativã, 2). Se dezvoltã acum –
resemnat metaforic – „euforia sufocãrii”,
denunþatã cu vocea fals-vizionarã a unui Caius
Dobrescu (din Odã liberei întreprinderi): „ai crede
cã sunt stelele cãlãuzitoare ale poporului/ ai crede
cã sunt comete/ aºa de frumos cad/ ºi acoperã
pãmântul nostru/ rouã coloratã strident/ made in
west/ sunt hale ºi hipermarketuri/ împachetate în
folie de plastic cu bule” (hubble-bubble). Îmi
pierd însã rãbdarea cînd recitesc Monstrul sacru al
scobitului în nas, dens poem enumerativ.
Aglutinarea substantivelor („proceduri, înregistrãri,
documente, revizii,/ tone de hârtie ºi vrafuri de
registre”) ºi a verbelor viitorului („voi organiza”,
„voi convinge”, „voi prezenta”) nu-mi oferã, în
chip credibil, chimismul monstriºorului
corporatist, nici nu-mi lasã senzaþia „miºtoului”
savant, a paranoiei mimate (care îi ies atît de
bine, în ultima vreme, de pildã, poetului ºi
eseistului Alexandru Muºina). Expresia lapidarã,
japonezãriile dupã care unii aleargã toatã viaþa îi
sunt prietene lui Andrei Dósa încã din acest
volum de debut: „apoi o zi cât un bulgãre/ de
zãpadã” ºi „un tunel lung/ acupuncturã/ cu
leduri” (time...); „deschid ochii/ mã uit spre mal/
figurine de lemn ce-mi seamãnã/ vocifereazã mã
aºteaptã/ un dumnezeu atomizat/ ezit/ înot mai
departe/ spre larg/ undele cerebrale/ ies de pe
fm/ ies de pe am/ se terminã banda/ e liniºte”
(2.die perfekte welle, secvenþã a unui foarte
puternic „subciclu” din volum, Exerciþii de
respiraþie).

În fine, partea a treia a cãrþii, ceea ce este în
parte va dispãrea, întregeºte, abia acum, „mesajul”
paulin din titlu: Când va veni ceea ce este
desãvârºit (din Epistola Sfântului Apostol Pavel
Întâia cãtre Corinteni, cap. 13, Iubirea). Nu de
agápe vom avea parte, în acest bine gîndit volum,
ci de – fie-mi admisã erezia – eros & magie în
renaºterea douãmiistã. Poetul înlocuieºte
subversivitatea mesajului christic, aºa cum era el

prezent în secolele antichitãþii târzii, cu propriile
sale exerciþii de subversivitate (practicate acestea
din perspectiva unui eros mundan): „am încercat
încã o datã/ sã fiu tabula rasa/ în ceea ce te
priveºte/ diana” (film documentar); „în culcuºul
sãu de mâl lipicios/ carnea ta va visa lichefiere
dezintegrare/ luminile oraºului ne vor învãlui
trupurile istovite/ într-un strat de cristale mâzgã
ºi miere” (loading... please wait); „în spatele
acestei ferestre de mess o perfuzie cu sânge donat
de un sudor” (când va veni...); „când eram foarte
tânãr/ obiºnuiam sã fiu unul dintre/ prietenii ei
imaginari/ acum cã am crescut/ îi este tare dor
de mine” (revers – sau, l-am putea reboteza,
despre moºtenirea salingerianã în poezia românã
contemporanã).

Titlul elegant, ambiþios, „dósavârºit”, ales de
foarte tînãrul poet, are în mare parte acoperire.
Când va veni ceea ce este desãvârºit nu-i numai
cartea unui autor de 26 de ani, laureat (alãturi de
Crista Bilciu) al Premiului Naþional de Poezie
„Mihai Eminescu” – Opera Prima – ºi al Premiului
„Iustin Panþa”. Nu este numai – conceptual &
tipografic – cea mai reuºitã producþie a editurii
Tracus Arte (foarte activã pe piaþa de poezie a
ultimilor ani). Ci ºi manifestul unui baschetbalist
cuminte, care aruncã vers dupã vers ºi text dupã
text, aproape fãrã a rata vreodatã þinta, de la un
panou invizibil la altul, sub privirile noastre
mesmerizate.

P. S.: La ediþia din 29 martie a.c. a „Nepotului
lui Thoreau”, unde autorul a fost invitat, publicul
s-a adunat în numãr surprinzãtor de mare: era, în
fond, vorba de un proaspãt debutant, chiar dacã
„laureat”, care nu mai citise niciodatã la Cluj.
Popularitatea versurilor & acuitatea dezbaterilor
au fost, cred eu, generate de substanþa,
tehnicitatea, nimbul de prospeþime al acestora, ca
ºi de (eficienta marketizare în) noile „medii”:
blogosferã, presã online, site-uri literare: în care
Dósa, ºi congenerii sãi (literari) plutesc ca peºtele
în apã. ªi unde „cabala” zaharisiþilor nu va
pãtrunde, sã sperãm, prea curînd.
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cãrþi în actualitate

ªtefan Manasia

(D.)stabilizator de arome



C
onsolare în E major aparþine “literaturii
exilului”, dar, ca multe dintre cãrþile acesteia,
apare în România ºi este destinatã în primul

rând cititorilor de aici. Autoarea, Ana Sucin
(pseudonimul Domniþei Uilean), a plecat în America
în timpul regimului ceauºist, fiind în prezent cetãþean
american ºi realizatã profesional ca farmacistã. 

Romanul de faþã pare a fi o confesiune despre
experienþa româneascã ºi americanã, deºi avertizeazã
cã e vorba de o ficþiune. De fapt, în perspectivã
literarã nici nu are importanþã dacã evenimentele
romaneºti s-au petrecut aievea în existenþa scriitoarei,
ºi nici dacã personajele au sau nu corespondenþe în
viaþa realã. Intereseazã doar dacã “povestea” în sine
este sau nu este verosimilã. 

Posibilã autoficþiune pânã la un punct, cartea
conþine multe dintre ingredientele unui roman
sentimental de familie. Altminteri, compoziþia
romanului este destul de ambiþioasã, cu o miºcare
epicã dinamicã, întreþinutã de douã voci narative,
ambele “vorbind” la persoana întâi. Una este vocea
auctorialã, care devine ºi personajul Neli, iar cealaltã e
a personajului principal, Sonia, o prietenã a autoarei
care “vorbeºte” prin intermediul unui jurnal
testamentar.

În “Prefaþa” volumului, Vasile Radu crede cã avem
de-a face cu un personaj “bicefal”, cu “identitãþi
diferite”, vrând sã spunã de fapt cã Domniþa Uilean
(persoana realã) îºi disimuleazã experienþa propriu-zisã
a exilului în experienþa fictivã a Soniei. În scenariul
epic, însã, cele douã personaje au biografii ºi trasee
existenþiale complet diferite ºi, cum ziceam la început,
trebuie sã le luãm ca atare. 

Aºadar, romanul reconstituie în principal destinul
Soniei ºi al familiei sale prin vocea prietenei Neli, pe
baza atât a jurnalului, cât ºi a relaþiei de prietenie
dintre cele douã protagoniste. Ele se cunosc
întâmplãtor în tren, pe la sfârºitul anilor ’80. Locuiesc
amândouã în Cluj, pe aceeaºi stradã ºi au calificãri
oarecum asemãnãtoare, Sonia fiind farmacistã, iar Neli
medic. În momentul cunoºtinþei lor, Sonia se aflã în
aºteptarea paºaportului pentru emigrare în Statele
Unite, unde soþul sãu, plecat legal cu bãiatul pentru
un tratament complicat al acestuia, ceruse de ceva
vreme azil politic. Farmacista rãmãsese în þarã cu fiica
sa, Corina, un copil precoce ºi foarte simpatic pe care
Neli ºi soþul ei îl îndrãgesc nespus ºi îl rãsfaþã cu tot
felul de bunãtãþi obþinute pe sub mânã. 

Comunismul din România e denunþat prin tot
felul de amãnunte, configurându-se, în cele din urmã,
o imagine întrucâtva paradoxalã a acestuia: lipsa
câtorva libertãþi fundamentale ºi pauperitatea
generalizatã se conjugã cu eminenþa intelectualã ºi
“frumuseþea moralã” a persoanelor neîndoctrinate
ideologic. Personajele sunt intelectuali cu o culturã
remarcabilã ºi diversã. În întâlnirile de familie ascultã
muzicã bunã ºi se întreþin conversaþii erudite despre
ultimele cuceriri ale ºtiinþelor medicale ºi fizice, sau se
ridicã probleme despre soarta omului ºi univers. Pe de
altã parte, naratoarea, în lectura empaticã a jurnalului,
devine un fel de raissoneur al Soniei, comentând ºi
amplificând reveriile intelectuale ale acesteia. 

Vocea auctorialã nu diferã de cea a jurnalului ºi
totuºi, convenþia romanescã funcþioneazã în logica ei.
Pânã la plecarea din þarã, Sonia îºi conservã psihologia
defensivã, pãrând mai degrabã o victimã decât o

prezumtivã învingãtoare. Crescutã ºi educatã în
mentalitatea familiei tradiþionale, dar intimidatã ºi de
convenþiile ipocrite ale societãþii, ea acceptã dominaþia,
cel puþin psihicã, a unui soþ egoist ºi mediocru.
Drama conjugalã se declanºeazã abia în America.
Afemeiatul Sabin îºi pãrãseºte aici soþia, însã aceasta
îºi va lua viaþa pe cont propriu în lumea nouã,
transformându-se într-o femeie de succes. Dincolo de
problemele iniþiale cu Sabin, intervalul american al
existenþei sale e integral luminos. Toate  îi merg din
plin: se recãsãtoreºte cu primul iubit din tinereþe,
poate cãlãtori în voie, Corina ajunge o pianistã
celebrã. 

Romanul visului american împlinit este scris de
Neli, dupã moartea violentã într-un accident de
maºinã a Soniei ºi a noului soþ. Naraþiunea nu se
desfãºoarã însã liniar. Alternanþa celor douã voci
narative implicã o alternanþã ritmicã a evenimentelor
trecute cu cele ale unui prezent cu o duratã destul de
lungã. E un artificiu romanesc susþinut cu destulã
dezinvolturã ºi care întreþine tensiunea epicã. 

Dar miza cãrþii nu o constituie asemenea strategii.
O idealistã sentimentalã în fond, autoarea vrea sã
constuiascã niºte caractere exemplare pe care niciun
regim politic nu le poate altera. Cu excepþia ratatului
Sabin, personajele sunt excesiv de pozitive, toate
modelate de valori etice ºi de culturã. Prozatoarea le
atribuie cu generozitate calitãþile, cãci ele par sã
alcãtuiascã, în cele din urmã, un album de familie
idealizat.

Deºi uºor patetic pentru gustul predominant
astãzi, poate cel mai consistent afectiv este elogiul
prieteniei ºi al sentimentului matern ºi filial. Recurenþa
unor cliºee specifice limbajului romanþat nici nu mai
conteazã în exhibarea acestui sentimentalism ingenuu,
care e mai aproape de viaþã decât de literaturã. 

Nicolae Avram 
Federeii
Bistriþa, Casa de Editurã ”Max Blecher”, 2010

Întâlnirile mele cu cãrþile poetului Nicolae Avram
au avut loc mereu în culmea iernii, iar asta s-ar
putea sã nu fie neapãrat o coincidenþã sau, dacã

e, în tot cazul e una misticã, cum bine mi-a sugerat
chiar poetul împricinat (aºa cum programatic
misticul trece prin cele trei etape ale meditaþiei sale
ºi, ajungând la ultima, printr-o coincidenþã devine
una cu obiectul spre care aspirã). Am primit
volumul Federeii cu ceva vreme în urmã ºi, aºa
cum mi s-a întâmplat ºi cu debutul poetului din
Beclean (despre care am scris cu ani în urmã tot în
revista Tribuna), l-am parcurs foarte implicat, iar
aici cuvântul mistic îmi este de ajutor. Prin urmare,
cu titlu de justificare, mãrturisesc încã de la început
cã analiza pe care am fãcut-o cãrþii este puþin
diferitã.   

Nicolae Avram ºtie sã creeze atmosferã, fapt
fundamental pentru o carte de poezie. ªi nu discut
aici despre atmosfera poemelor orfeline (cum le
numeºte Radu Vancu pe coperta a 4-a) în general
(la o adicã toate cãrþile pe care le-a scris îºi trag seva
din acest principiu-concept, ca sã folosesc un
termen filosofico-insidios). Fiecare dintre cãrþile lui
Nicolae Avram poartã cu sine un alt parfum, o altã
laturã din sufletul copilului fãrã pãrinþi, iar Federeii
se impune în tabloul orfelin ca un fond uºor
policrom peste care, în cãrþile de dinainte, poetul a
aruncat semnele strident cromatice ale unei revolte
uneori incontrolabile. Desigur, din punct de vedere

cronologic, nu ºi logic, greºesc! Dacã e sã mã
raportez la succesiunea evenimentelor, e taman
invers, acest fond este zugrãvit abia acum, iar
pensula autorului alunecã uºor narativ, acoperind
parþial ºi, prin aceasta, domesticind oarecum
stridenþele revoltei. Aºadar, având un fir epic,
Federeii este o carte cu... personaje. Sentimentele
autorului (mai ales în relaþia cu sine, surprinse
cronic în volumele precedente) sunt aici
evanescente, poetul nefãcând altceva decât sã
rememoreze anii petrecuþi în orfelinat prin
personajele sale, aºadar cu o oarecare detaºare, cu o
oarecare cursivitate, chiar dacã implicarea încã
existã, ºi e sugeratã în special de limbajul crud,
brutal, pe ici pe colo chiar vulgar. Este ºi motivul
pentru care volumul acesta a fost calificat drept
pornografic. Ca ºi în alte cazuri, intenþionalitatea
vulgarului este confundatã cu obiectivitatea lui.
Cãci pornografie se face cu intenþia vãditã ºi
profitabilã de a arãta publicului (aici cititorului)
ceva obscen, în timp ce Federeii poate fi scuzatã
prin aceea cã demascã o realitate crudã, aceea a
sexualitãþii rãstãlmãcite din orfelinatele dinainte de
1989 (ºi, de ce nu?, poate ºi de azi). Nu insist.
Revenind, totuºi, atmosfera, cum spuneam, e creatã
de aceste personaje fantomatice care alcãtuiesc
societatea orfelinilor, fiecãruia dintre ele
(personajele) corespunzându-i o istorioarã, o
calitate, o meteahnã. Dar aceastã istorioarã, calitate
sau meteahnã este învelitã într-o aurã de luminã,
fiind astfel liric nostalgiza(n)tã. Cãmãraº, regele
muºtelor, cel mai iute, este un visãtor, Mãrgi este
un blond atoateºtiutor, Paulin este un individ

violent, însã pragmatic, cãci viseazã ”sã aibã bani
mulþi”, pentru el ”lumea asta împuþitã e asemenea/
hârtiei de bani zboarã atât de iute/ cã n-ai timp s-o
miroºi”, Carcasã e tipul imbecilului etc. Lumea
orfelinilor este contrabalansatã de lumea
educatorilor, majoritatea indivizi foarte agresivi, unii
complet needucaþi (cu alte cuvinte fãrã a se adecva
statutului lor, de educatori), ei nuanþând vulgarul în
acest volum. De unde rezultã o atmosferã caustic-
onctuoasã, ottodixianã, cu un fond inocent (cum
spuneam), dar care împrumutã fãrã sã vrea tuºe ale
duritãþii unei sodomii sociale (fals interpretatã ca
pornograficã).

Iniþial mi-am spus cã Nicolae Avram ºi-a încheiat
cu Federeii proiectul sãu în ceea ce priveºte
poemele orfeline. Dar, spre finalul cãrþii, am realizat
cã începusem deja sã citesc o schiþã a unui viitor
volum structurat poate dupã acelaºi principiu.
Oricum ar fi, mistic vorbind, Federeii m-a fãcut sã
trãiesc, alãturi de Nicolae Avram, experienþele (ºi
sentimentele) unei realitãþi groteºti din care, odatã
ieºit, cu un entuziasm firesc, dar ºi bizar (ca o
contrã a realitãþii mele), am realizat cât de multã
fericire trebuie sã fie în inimile copiilor atunci când
sunt þinuþi în braþe de cãtre pãrinþii lor. Iar asta
denotã (în ceea ce priveºte Federeii) autenticitate.
Închei cu versuri memorabile, emblematice pentru
acest volum de poezie puternicã: ”noi suntem
bãieþaºii/ cu capetele rase pânã la/ sânge./
împreunã ne-am trãit viaþa/ împreunã am fãcut
foamea/ am plâns am râs am iubit./ dupã ce se dã
stingerea/ în dormitor se face liniºte/ sunetul
paºilor pedagogului/ haxim/ sunt singurii/ care se/
aud pe culoarul roºu/ cu miros de benzinã./ uneori
câte unul începe sã-ºi/ spunã povestea în auzul/
tuturor” (federeii).
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Dorin Mureºan

O lecturã misticã

Petru Poantã

Ana Sucin: 
Consolare în E major



Prin titlu, cel puþin, cartea Hannei Bota
(Ultimul canibal, C. R., 2011) proiecteazã
lectorul în senzaþional ºi romanesc. Subtitlul,

în schimb (Jurnal de antropolog), puncteazã
diferit intenþia autoarei. Pasionatã deopotrivã de
literaturã ºi de antropologie culturalã, aceasta
propune jurnalul unei expediþii singulare, cu
multiple preocupãri: etnologice, religioase,
umaniste – ce vor constitui esenþa unei
„confesiuni” care se doreºte, programatic, liberã
de orice subiectivitate. Datoritã exotismului ºi a
temeritãþii intrinseci a întreprinderii, textul
rezultat nu se poate sustrage definitiv
dimensiunilor amintite. O cãlãtorie realã în
„copilãria umanitãþii”, întreprinsã de o femeie, nu
are cum sã anuleze haloul de mister ºi de noutate
al demersului. Dimpotrivã! 

O sinceritate dezarmantã, seducãtoare din
primele momente, care te face pãrtaº la
mãrturiile vii, adevãrate prin dezvãluirea fiinþei
deopotrivã puternice ºi fragile a cercetãtoarei
prinse într-o aventurã palpitantã ºi deloc lipsitã de
riscuri - iatã unul din marile atuuri ale cãrþii.     

În literatura românã, farmecul cãlãtoriilor
exotice a fost reinventat nu de foarte multã vreme
de scriitori precum Iacob Popper (Estrelitta sau
Regele Þãrii de foc) sau Petru Popescu (Revelaþie
pe Amazon). Ultimul îºi lansa protagonistul într-o
aventurã palpitantã prin jungla amazonianã, în
mijlocul unui trib de oameni-pisicã, oferind
cititorului o ineditã lecþie de mitografie (Eugen
Simion).

Spre deosebire de Petru Popescu, ce recrea
aventura unui cunoscut explorator, Loren
McIntyre, Hanna Bota îºi recompune propria
aventurã vizavi de o experienþã trãitã la
maximum: convieþuirea cu bãºtinaºii vanuatezi ºi
observarea lor zilnicã. 

Destinaþia melanezianã - cunoscutã mai
degrabã organizaþiilor ce sprijinã voluntariatul în
lupta împotriva sãrãciei - rãmâne, din varii
motive, inaccesibilã cãlãtorului comun, dar se
dovedeºte uimitor de generoasã spiritelor cultivate
care gãsesc în enclavele de primitivism risipit în
puzderia de insule din Oceanul Pacific, atât
materialul brut, necesar specialistului, cât ºi pe
acela cald, viu, util celor aflaþi în cãutare de noi
rãspunsuri despre tainele ºi adevãratele
dimensiuni ale existenþei.

Hanna Bota surprinde cu exactitate emoþia
întâlnirii ºi importanþa evenimentului.
Deþinãtoare a unui arsenal informatic solid,
autoarea nu pretinde sã „demoleze” tratate de
antropologie. Observatoare sensibilã, ea
„cartografiazã” o realitate în care încearcã sã vadã
dincolo de aparenþe. Faþã de „gazde”, are
„superioritatea” albeþii pielii, dar, mai ales, a
civilizaþiei din care vine. Nu se înscrie totuºi, în
prototipul cunoscut al vizitatorului: fie el
previzibilul turist cu iaht, fie, din contra,
surprinzãtorul misionar modern ce-ºi riscã viaþa la
propriu. Empatia proclamatã ca metodã de
cercetare, comportã limite asumate într-un studiu
atât de restrâns temporal, dar Hanna Bota nu-ºi
sacrificã „subiecþii” în detrimentul ariditãþii
datelor, iar câºtigul rãmâne al umanistului.
Antropologul însã, semnaleazã un aspect mai
puþin sesizat: contactul primitivului cu modernul
se face, în majoritatea cazurilor, în detrimentul
ambelor pãrþi.  În goana lui dupã senzaþie,
„civilizatul” confundã exotismul cu autenticul, în
vreme ce „arhaicul”, cu o paradoxalã receptivitate,

se grãbeºte sã-i ofere exact ceea ce acesta cautã.
Dacã turistul poate fi neatent la nuanþe,
cercetãtorul are datoria sã le înregistreze, 
fixându-le în posteritate, dar, mai ales,
conºtientizând bãºtinaºul despre însemnãtatea ºi
valoarea moºtenirii sale.

Principiul imparþialitãþii nu este promovat
aºadar dintr-o prudenþã excesivã.
Refuzul de a judeca masa informaþiei dupã
criteriile valorilor actuale vine în cazul Hannei
Bota tocmai din dorinþa de a nu altera autenticul. 

Dincolo de intenþia recuperatoare, mãrturisitã
printre rânduri, provocãrile omului modern în
aceastã cãlãtorie singularã nu se încheie aici. Ele
nu sunt reprezentate nici de privaþiuni, de sãrãcia
sau de ignoranþa gazdelor, nici de reputaþia de
antropofagi reconvertiþi, ci de reîntâlnirea cu
sacralitatea începuturilor, noþiune pe care
cercetãtoarea încearcã sã o completeze, sfidând
temeritatea pe insula Santo, în triburile izolate ale
kiailor ºi akeilor, recunoscuþi pentru primitivismul
lor.      

De fapt, iniþierea se produce gradual. Demersul
ºtiinþific este atipic, câtã vreme ochiul
înregistreazã pictural, foarte adesea. Senzaþiile,
parfumurile, comportamentalul aglutineazã un
material bogat ºi inedit. Exotismul abundã,
jurnalul revelând ritmic flash-uri de o veritabilã
plasticitate cinematograficã: peisaje marine în
crepuscul sau rãsãrit, uriaºi copaci cu rãdãcini
aeriene, spectaculoase erupþii vulcanice. Autoarea
nu mizeazã însã exclusiv pe acesta, decât în
mãsura în care face parte „din tablou”, bãºtinaºii
rãmãnând o constanþã. Poate de aceea,
virtuozitãþii din descrieri îi sunt opuse tuºele
groase din creionarea siluetelor. Deºi nu în
ordinea prioritãþilor de pe insule, sugestivã este
aceea a femeii vanuateze, surprinsã de occidentala
care încearcã sã descopere ce se aflã dincolo de
primitivism ºi de zâmbetul protocolar de gazdã:
robusteþe, rezistenþã, obosealã, tristeþe,
resemnare? Convieþuirea în aceleaºi condiþii
precare, participarea la activitãþile zilnice, dialogul
sunt oare suficiente pentru a gãsi sau a intui
rãspunsul? Ierarhizarea tradiþionalã în societatea
vanuatezã nu-i oferã femeii decât un loc modest,
al patrulea în ordinea prioritãþilor - dupã porc,
grãdinã ºi colibã, iar participarea la discuþii, nu ºi
la decizii însã, poate fi deja consideratã un mare
pas spre egalizarea drepturilor. 

Maktuan, gazda ºi ghidul autoarei, deºi creºtin,
ºcolit ºi conºtient de situaþie, nu e convins de
necesitatea unei schimbãri în acest sens. Labo,
soþia sa, pare sã-ºi ducã existenþa impasibil, fãrã
regrete, singura sa cochetãrie fiind, poate, aceea
de a-ºi fi uitat vârsta. La celãlalt capãt, printre
„oamenii pãdurii”, psihologiile feminine se
nuanþeazã sau, mai exact, sentimentele nu se
(mai) disimuleazã, încât observatoarea surprinde
cu satisfacþie un inventar deloc necunoscut: urã,
gelozie, teamã etc. Deºi acoperitã doar cu frunze
de ngaria, corpul tinerei Veure, una din
frumuseþile satului, trãdeazã - în relaþia cu
semenele - siguranþã ºi trufie, iar cele douã surori
ale sale uziteazã de arsenalul bogat al esteticii
feminine, atrãgându-ºi, în paralel inamiciþia
celorlalte. Autoarea însãºi este þinutã la distanþã
de majoritatea localnicelor, constituite într-o
„tabãrã a ostilelor”. Bãrbaþii vanuatezi, frustraþi la
rându-le de prezenþa ineditã, nu vor manifesta
niciodatã însã un sentiment atât de radical.

Dincolo de supoziþii, ceva rãmâne mereu

constant ºi misterios în fiecare dintre fizionomii,
surprinse cu subtilitate în tablouri de Gauguin,
realitate consemnatã ºi în text: „Feþele le sunt
învãluite în ceva blând ºi încremenit care seamãnã
cu lenea, dar sunt dure, abia îmblânzite de
melancolie... o tristeþe pe care am vãzut-o clar...”.  

Alãturi de comportamental, temporalitatea ºi
moralitatea sunt categorii pe care autoarea le
redescoperã la dimensiuni diferite de cele trãite în
„civilizaþie”. Cele 45 de ore de zbor anuleazã
firesc constante moderne precum punctualitatea,
graba, promptitudinea, proiectând cãlãtorul
neiniþiat într-o realã nesiguranþã. Pe insula Tanna,
timpul scade în duratã, devenind static, dilatat
doar în cotidian, suspendându-se pânã la irealitate
pe muntele kiailor, dar recuperând întotdeauna
ceva pierdut de modernitate. Ca un efect al
acestei stãri, principiul calendaritãþii e cvasiabsent
din jurnal, dacã ignorãm reperele temporale
minimale în contextul evenimentelor: momentul
decizional al expediþiei („pragul spre 2009”), data
de 13 octombrie 2009, când autoarea alege sã
vorbeascã despre aspectul cel mai sensibil din
istoria bãºtinaºilor - canibalismul, sau 18
octombrie, când înregistreazã ultima din
„poveºtile” spuse de Maktuan. Nu întâmplãtor,
una din lecþiile de înþelepciune învãþatã în Ikunala
este despre timp ºi adevãrata posesiune a
acestuia: „voi nu ºtiþi sã trãiþi [...], voi doar
alergaþi ºi vã grãbiþi fãrã sã apucaþi viaþa. Noi aici,
noi deþinem (s. a.) timpul, voi l-aþi pierdut. Dacã
eu, când mã scol dimineaþa, vreau sã stau toatã
ziua în faþa colibei, pot s-o fac ºi am timp sã
merg sau sã nu merg unde vreau eu. Omul din
Vanuatu poate sã facã asta, voi nu. Aºa cã eu pot
sã simt cã viaþa e lungã ºi am trãit-o”. Conºtient
sau nu de iminenþa schimbãrilor ce vor veni peste
lumea sa, „primitivul” îºi provoacã semenul
civilizat („la marginea vârtejului timpului”) la
întâlnirea de care acesta are imperios nevoie – cea
cu sinele. 

Nu gestul ostil al Masalei, femeia kiai, de
minimalizare a fiinþei civilizatoare printre
bãºtinaºi, ci trasarea justã a diferenþelor dintre
cele douã lumi - operatã matur ºi fãrã minim de
regrete de cãtre yeni, cãpetenia care-ºi poartã cu
demnã naturaleþe, ºi în saloane sofisticate, ºi
acasã, semnele identitare, marcheazã coordonatele
acestei inedite experienþe iniþiatice.
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Noutatea pe care o aduce Radu Aldulescu în
proza româneascã nu este una stilisticã.
Romanele sale (debutul în 1993 cu Sonata

pentru acordeon, distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor) urmeazã o linie a discursului epic ce
descinde din cea mai bunã tradiþie realistã,
scriitorul refuzând, oarecum visceral, eschibiþiile
formale. Surprinde însã prin viziunea cu care
introspecteazã ºi analizeazã realitatea imediatã a
unei lumi pe care literatura de dupã rãzboi se
strãduise din rãsputeri, programatic, s-o
cosmetizeze. Astfel încât romanul Amantul
colivãresei (1996, cu o nouã ediþie în 2006) apare
mai mult ca unul cinic decât ca unul tragic (departe
de vreun accent eroic, fie el ºi de paradã sau
parodic), radiografiind categoria socialã a oamenilor
muncii dintr-un câmp vital, caracteristic lumii
concentraþionale (nerecunoscutã oficial vreodatã)
din care speranþa evadãrii cãtre o lume liberã
(„Vicenþiu Popa, fost câine sovietic, din generaþia lui
Dimitrie Cafanu /.../ are mai bine de zece ani de
când încearcã sã ajungã în State ºi are la activ trei
tentative de trecere frauduloasã a graniþei”) pare sã
fi fost singura soluþie (sau, mãcar una dintre
acestea), pentru a justifica refuzul automatismelor
fiinþãrii, la care oamenii trebuiau – e vorba de
oamenii muncii în cel mai autentic înþeles al
cuvântului – sã se cupleze. Romanul Amantul
colivãresei (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,
2006) este aºadar romanul vieþii terne, lipsitã de
spectaculozitate – dacã nu vrem sã admitem cã
necontenita cãutare a unui loc de muncã, mai
ofertant sub aspectul condiþiilor de trai, e un
spectacol dintre cele mai dramatice ale unei vieþi
terifiante, petrecute într-o continuã zbatere ºi
convulsie existenþialã. E romanul cãlãtoriilor
(hoinãrelilor) lui Dimitrie Cafanu (Mite), dintr-un
loc în altul (dintr-un loc de muncã într-altul), prin
þarã, pentru a-ºi afla rostul, despre care n-a fost
niciodatã prea bine lãmurit în ce anume ar consta
(„el încerca sã se gândeascã serios dacã vrea sau nu
vrea, ce vrea de fapt. Sigur n-ar vrea sã semene nici
cu mama nici cu tata ºi nici cu servitoarea
unguroaicã ºi nici cu meditatorul de englezã /.../ El
nu va fi niciodatã ca ei pentru cã sunt foarte urâþi
ºi foarte fricoºi ºi va trebui sã fugã pentu a nu
începe vreodatã sã le semene”). Este, într-un fel, un
roman picaresc, un roman în care eroul traverseazã
zone geografice ºi industriale felurite (începând cu

sãlile de box, unde se antreneazã în speranþa unei
ascensiuni posibile spre performanþa umanã mai
mult decât spre cea sportivã, trecând la exploatarea
de lignit din bazinul Porceºti-Gorunu, apoi stagiul
militar, cu muncile la câmp, încercând angajãri
sezoniere pe litoral; la Cãrãmidãria Viezuroaiei; la
Porcãria – abatorul din Glina – din Pantilimon, pe la
Fabrica de Motoare sau Uzinele 23 August, la
Termoficare Titan; pe Platforma Chimicã a Uzinei
Policolor º.a.m.d.) cunoscând oameni dintre cei mai
diferiþi,  ca personalitate ºi biografii, totul într-un
soi de panoramã a zonelor de jos ale societãþii, fãrã
a atinge însã nivelul decãderii morale din periferiile
cu oameni de la fundul societãþii, ce au animat o
linie întreagã a literaturii degradãrii existenþiale 
(G. M. Vãdescu, Carol Ardeleanu º.c.l.). ªi
romanele lui Radu Aldulescu se încadreazã aici deºi
el scrie despre cei ce au, în aparenþã, o condiþie de
trai muncitoresc normalã, viabilã ºi onestã. Numai
cã aceasta se consumã într-o atmosferã apãsãtoare,
de nesiguranþã, la limita promiscuitãþii, pe care o
oferã, de fapt... regimul. Eroul – eroii – este un
braveur cu mentalitate ºi atitudine superioarã, deºi
aparenþele îl pot recomanda, adesea, categoriei...
boschetarilor. Provine dintr-o familie de intelectuali.
Tatãl e ziarist („face un ziar pe care Mite nu-l
citeºte ºi pe care nu-l prea citeºte nimeni”), mama e
profesoarã – cu copii de crescut în condiþii nu prea
bune deºi beneficiazã de avantaje („Mite petrecea
aproape toatã ziua la grãdiniþa partidului”).
Copilãria ºi-o petrece în rând cu ceilalþi de-o seamã,
într-un cartier de la marginea Bucureºtilor, pe
„maidanul bisericuþei” Sfânta Vineri, la care Nene-
Minele, un slãbãnog mai în vârstã „fãcea curãþenie
în bisericã” ºi beneficia de resturile colivelor de la
înmormântãri, de unde ºi porecla de Colivar.
Nevastã-sa, Colivãreasa, femeie mult mai tânãrã, cu
poftã de viaþã, rãmasã vãduvã dupã soþul îngheþat
într-o iarnã grea, îl racoleazã pe Mite, aflat încã la
vârsta adolescenþei, ºi sub aripa-i protectoare îl
iniþiazã în practica amorului („El creºtea lângã ea, îl
simþea ºi-l cunoºtea, viaþa lui va fi un calvar /.../ el
resimte tot zbuciumul ei, spaima de moarte cu
care-l doreºte ºi mâinile i se-ntorc peste ºolduri ºi
din nou peste fesele ei semeþe ºi întristate de
aceastã lume fãcutã de câini pentru câini. Mâinile
lui coboarã tot mai jos, mângâind-o ºi întinzând
degetele cãtre locul de unde se întorsese
mângâindu-i pântecul. Colivãreasa se cutremura

uºor sub pieptul lui/.../ El ºtia ºi recunoaºtea acum
pe de-antregul trupul acesta ºi pacea ce-o emana
incontinuu umplându-l fãrã s-atingã vreodatã
saþietatea, în timp ce se cutremura tot mai tare,
pânã cel el o simþi eliberându-se ºi ascunzându-se la
pieptul lui, iar râsul ei se împotmolise în geamãt”).
Amantul colivãresei e însã o fire independentã ºi
repede îºi descoperã caracterul nonconformist: îi
repugnã traiul obtuz (cu meditator la englezã,
angajat degeaba), cãutând a-ºi valorifica potenþele
fizice prin sport (box), pentru realizarea – spera – a
unui traseu existenþial de o altã altitudine.
Experienþa este ratatã ºi evadarea de-acasã
constituie, de fapt, împlinirea unui destin aflat
mereu în rãspãr cu formalismul social general, cu
monotonia unei vieþi de promiscuitate ce cautã
continuu sã ºi-l asume. Alãturi de prietenul sãu
Banjoricã, parcurge încurcate trasee de viaþã,
trecând ca printr-o autenticã junglã (moralã) a
mediilor, ºi nu mai puþin printr-o geografie a
spaþiilor cvasi-mizere ale locurilor de muncã:
„Cartierul Douãºtrei s-a trezit de mult. El e plin de
mirosurile bãrbaþilor cu serviete în care-ºi þin
sufertaºele cu mâncare amestecate cu mirosurile
femeilor, cu pungi de plastic peste genþi, trântind
porþile, grãbindu-se (...) Cu zgomotul rãzleþit al
paºilor pe pãmântul bãtãtorit al strãzii mãrginite 
de-o parte de gardul Porcãriei acoperite încã de-o
pânzã de rouã, el alungã ultima urmã din liniºtea
nopþii, ieºind odatã cu Banjoricã în terenul viran cu
gunoaiele vegheate de dreptunghiul de tablã cocoþat
pe stâlpi de þeavã, care averizeazã ºi atenþioneazã
cu Strict Interzis Depozitarea Gunoiului. În ºoseaua
strãbãtutã pe mijloc de terasamentul cãii ferate, ei
se amestecã în valul de oameni ce coboarã într-un
singur sens pe trotuare ºi pe lângã terasament, spre
staþia autobuzului 65 ºi mai departe, spre gura de
metrou Republica. Un alt val de oameni vine 
dintr-acolo ºi lumea se amestecã într-o bulboanã
gâfâitoare, sorbitã de intrãrile uzinelor Republica ºi
Douãºtrei./ Duduitul Diselului din capul trenului
garat pe mijlocul ºoselei este acoperit pe moment
de ºuierul sirenei de la Republica, unul dintre cele
trei semnale ale acestui început de zi. E ºapte fãrã
un sfert, ºapte sau poate ºapte ºi un sfert. Zbiarã,
spurcãciune!”

Amantul colivãresei e un roman cu atmosferã
apãsãtoare, fabulos în felul sãu, prin tocmai
radiografierea pedantã a unei lumi ce se
convulsioneazã în cadrele normative ale acelui
sistem social închis în limitele sale austere, ale unei
plafonãri umane voit predestinate eºecului. Radu
Aldulescu nu este un frondeur. Nu face parte dintre
contestatarii ostentativi ai regimului revolut. Dar
demersul sãu e cu atât mai ºocant, cu atât mai
dramatic, cu cât nu demascarea acelei lumi o
þinteºte ci descrierea ei analiticã, în pulsaþiile sale
autentice, în firescul consumãrii sale cenuºii,
aplatizate, lipsite de orizont. Romanul înfãþiºeazã
pandantul derizoriu al realitãþii lumii celei de toate
zilele, trãite, pe care atâtea alte romane ale epocii 
s-au strãduit s-o reprezinte în lumini edulcorate.
Fãrã a intenþiona în mod expres plasarea realitãþii
sub însemnul unor imagini metaforice, menite a
sugera prãbuºirea în sine a sistemului, finalul
romanului, cu demolarea spitalului brâncovenesc,
lasã deschisã calea de înþelegere stupidã a trãirii
tensionalitãþilor unor demersuri apocaliptice fãrã
mãreþia finitudinii, deplorabile în sensul lor uman:
„Ei îºi scoteau ultimele bagaje din saloanele pictate
în ulei cu câteva ceasuri pânã sã aparã escavatorul
sã batã cu pumnul în perete, deºi fuseserã anunþaþi
ºi presaþi cu multe sãptãmâni înainte, ºi parcã tot
nu le venea sã creadã ºi parcã tot aºteptau o
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minune care nu se mai arãta, ºi rãmâneau în urma
lor borcane cu murãturi ºi farfurii cu resturi de
mâncãri de asearã, borcane ºi cutii cu tot ce e
nevoie la bucãtãrie, ºi bocancii noºtri foºgãiau prin
dâre de griº ºi cacao ºi se-noroiau prin baligi rubinii
de dulceþuri, dar nu ne mai îmbia nimic, ciori
mâncasem la Brâncovenesc ºi totuºi nu eram chiar
atât de leºinaþi pe cât am fi pãrut, iar meseria
noastrã fusese dintotdeauna cãutatã, fiindcã vezi
bine cu ranga nu-i pe potriva oricui, ºi reverberau în
hohote reci cristalele livingurilor cu dragoni
împletiþi printre tije de crini nesfârºite, pocnind cu
numele artistului ºi cu tot cu artist ºi teancuri de
ziare ºi reviste ºi romane franþuzeºti bãºicate de
umezealã ºi terfelite sub bocanci (...) ºi încã
scoteam parchetul de esenþã tare pentru depozite o
parte, iar ce puteam doseam pentru vândut ºi
pentru focurile noastre de acasã ºi dãrâmam cu
ranga sobele care luau drumul depozitelor ºi le
dislocam placã cu placã pe cele pentru care gãsisem
clienþi, rãzuind de pe fiecare placã stratul de
funingine gros de-o palmã, zile-n ºir orbecãind plini
de zel prin nori de funingine, ºi praful ºi pulberea
ni se zbãteau în priviri însetate ºi într-o societate ce
se menþine ambiguã ºi fãrã orizont, în istorie.” 

O lume încã ºi mai mizerã populeazã romanul
Îngerul încãlecat (Ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã,
Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2011),
ilustrând „zonele cele mai obscure ale societãþii
româneºti din anii de glorie ai socialismului”, cum
însuºi romancierul vine sã precizeze cu nedisimulatã
ironie. E, într-adevãr, o lume de subsol a societãþii
aceleia, nu atât decãzutã – cãci nu avea de unde sã
decadã atâta vreme cât ea fiinþa, ca din totodeauna,
pe aceste coordonate joase de existenþã umanã – cât
mai ales abandonatã, nerecuperatã social,
continuând sã trãiascã într-o precaritate materialã ºi
moralã, într-o colcãitoare viaþã rudimentarã în totul
– de la relaþiile sentimentale, dominate de poftele
sexuale fãrã perdea („– Dezbârligaþi-vã! Nu vã futeþi
de faþã cu mãmica, cã-i picã greu”), pânã la
idealurile de împlinire, echivalente cu bunãstarea
materialã asiguratã de pe o zi pe alta, indiferent
prin ce mijloace, mai ales ilicite. Radu Aldulescu are
un simþ aparte pentru zugrãvirea acestei umanitãþi
de marginalitate socialã, reconstituind-o în detaliile
ei semnificative ºi pitoreºti, cu tablouri fruste, pânã
la vulgaritate, într-un soi de neoverism, fixând
personaje ºi situaþii pregnante, de o cu totul
remarcabilã forþã dramaticã, în chiar superficialitatea
explicãrii acesteia (nu numai lexicale), totul marcat
de o viziune ironicã a faptelor („Paza de noapte tot
el o asigura /.../ mãcar cã n-are nimeni ce sã fure
decât numai hârtiile ºi tablourile cu Ceauºescu de
pe pereþi”), în spectacole de un evident ridicol,
desenat în linii parodice (”Au mai lãlãit-o prin
Ciºmigiu, plin de lume de-acum. Se însera ºi parcã
începea sã adie vântul, sã se rãcoreascã. Adia o
brizã umedã, abia simþitã, dinspre lacul-bazin plin
de bãrci. Aleile se aglomeraserã. Familii proletare
puse la patru ace, costume ºi cravate, fuste plisate,
taioare cu flori la butonierã, coafuri înfoiate-buclate,
lãcãtuºi ºi filatoare, bunici dându-i în leagãn pe
nepoþi, perechi de amorezi, grupuri de fete ºi bãieþi,
palizi timizi, învãpãiaþi gãlãgioºi, liceeni, studenþi,
ucenici, tineret mândria þãrii...”). Romancierul vine
sã adauge astfel – cu necesitate, la drept vorbind –
faþete noi, inedite în evoluþia ºi angajamentul moral
(ºi nu numai) al oamenilor acestora de la fundul
societãþii, pe o linie epicã foarte bine reprezentatã
în tradiþia literaturii noastre, aceea a declasaþilor (de
variate calibre) ca produºi ai nepãsãrii burgheze de
altã datã (Sãrmanul Klopºtoc, G. M. Vlãdescu, de
pildã, sau Eugen Barbu ºi Victor Papilian) dar ºi ai
incapacitãþii de recuperare a lor în societatea

concentraþionalã a socialismului (A. E. Baconsky) –
prin formalism instituþionalizat, apoi de abandonare
sau eºuare în formula nouã de viaþã a ultimelor
douã decenii (ilustratã prin romane ca Dansul
câinilor de Mariana Bojan, 2003, Suflete la preþ
redus, 2006 ºi La Broasca leºinatã, 2007, de Eugen
Ovidiu Chirovici º.a.).     

Structurat pe douã planuri convergente,
adiacente în felul lor, Îngerul încãlecat
rememoreazã, dacã se poate spune aºa, pulsaþiile
unei comunitãþi rurale (pe de-o parte) în deplasare
spre platformele industriale de la oraº, deopotrivã
acelea în care se convulsioneazã cei rãmaºi la vatrã,
o vatrã pauperã aproape cu totul în urma
colectivizãrii de odinioarã ( „...fugiserã de acasã
când auziserã de pãmânt, sã-l deie, taicule,
pãmântu’ care ne hrãneºte ºi ne înveleºte, acum sã
ni-l ia ºi p-ãsta sã ne lase sãrmani”) ºi care nu
izbutise s-o miºte din matca sa consolidatã de-a
lungul generaþiilor („Meserie, taicule, toþi ºi rudari ºi
nerudari din asta ºi-au câºtigat viaþa din moºi
strãmoºi. ªi tot aºa a rãmas ºi-acuma, taicule,
lingura-i sfântã, e temelie pe bãtãturã. Lingura de
lemn, asta a fost a noastrã, care pe vremuri numai
boierii mâncau cu lingura de alpaca sau tcâmuri de
argint /.../ meºteºug rudãresc, þigãnesc de fapt,
fiindcã rudarii pânã la urmã asta sunt, þigani
romanizaþi, de vatrã, robi cândva ºi care au renunþat
vremelnic sã umble cu cãruþele ºi corturile”),
ducându-ºi traiul dupã îndeletnicirile ºi cutumele lor
specifice. Pe de altã parte e lumea de jos a
muncitorimii – nu aceea ce conºtientizase eroic
condiþia de clasã a acesteia, ci indivizii care se
refuzã (instinctual, la urma urmei) de la metoda
robotizãrii (chiar dacã lucreazã în fabrici), indivizi
ajunºi în stare de... depravare ºi de golãnie, de
infracþionalitate, în fapt. 

Robert Stan, eroul romanului, e dintre aceºtia:
”Îl crescuserã mãtuºile, desigur, dar îl formaserã
mai ales cãminele internat, cazãrmile de hoþi ale
penitenciarelor, ospiciile de boli mintale. Dacã ar
socoti acum pe ani, pe jumãtãþi de ani ºi luni, zece,
din cei treizeci de ani pe care-i are, ar ieºi cã i-a
petrecut tot în astfel de locuri, înºelând speranþele
mãtuºilor-mame, veºtezindu-le dragostea pentru
Roberþel îngeraºul, liber de-acum din partea lor ºi la
o adicã în drept sã-ºi spunã Diavolul, dat fiind cãile
pe care apucase...” Viaþa acestui Robert Stan, zis ºi
Satan, se aºeazã sub semnul fatalitãþii unui destin
malefic, pe care îl reprezintã acel cavaler numit
Robert-Diavolul, personaj medieval, despre care s-au
scris atâtea poeme, poveºti ºi opere dramatice
storcând, la vremea aceea, multe lacrimi din ochii
unor persoane ultrasentimentale. Viaþa acelui
Robert, ce poartã povara sãvârºirii unei crime
abominabile, fiind condamnat sã trãiascã –
zdrenþãros, murdar ºi flãmând – pe sub poduri ºi
prin subsolurile palatelor, este izbãvit în cele din
urmã datoritã eroismului cu care se bate în rãzboi,
împotriva duºmanilor þãrii; spun deci, viaþa acelui
erou de legendã (legendã care i se povesteºte mereu
în copilãrie personajului din romanul lui Radu
Aldulescu) nu se potriveºte cu aceea a lui Robert
Stan decât pânã la un punct. E ºi el acuzat de o
crimã (doveditã ºi nedoveditã pânã în cele din
urmã) ºi la încã nici douãzeci de ani îºi începe viaþa
de damnat al sorþii. Trece prin puºcãrii ºi prin
ospicii, schimbã locuri de muncã, dar mereu
rãmânând posedat de instincte... nocive: furã, bate,
violeazã etc., autorul romanului nelãsându-i ºansa
vindecãrii, a rãscumpãrãrii prin vreo faptã bunã, nici
în final, ba dimpotrivã, demonstreazã prin totul
acea prezumþie referitoare la faptul cã acela care
furã azi va mai fura, cã acela care omoarã va mai
omorî. Cu alte cuvinte Robert al sãu rãmâne
prizonierul fatalitãþii unei predestinãri morbide,
sfârºitul romanului apoteozându-l cu o crimã, fãcutã

cu cinism, pentru a-ºi putea însuºi un sac de bani,
ai rudarului cel bãtrân, care îi ascunsese, ca un alt
Hagi Tudose, în tainiþa aºternutului de sub el. 

Romanul urmãreºte tocmai traiectoria
existenþialã a acestui individ cu figurã angelicã
(„îngeraºul ãsta blonduþ ºi drãguþ”) ce vrea sã spunã
cã Satan se aratã lumii sub înfãþiºãrile cele mai
ademenitoare cu putinþã, ce pare la un moment dat
capabil de... îndreptare, alãturi de o femeie –
Doina/Doiniþa – care îl încalecã, vrând a ºi-l
dobândi ca soþ, chiar dacã nu dintr-o mare iubire ci
mai mult dintr-o necesitate civicã – sã nu ne
legãnãm pe iluzia vreunei necesitãþi morale. Pentru
cã ea este descendentã din rudari, ruprã doar
aparent ºi vremelnic de ai sãi, cãutând a se salva
lucrând la oraº, în fabricã, ºi aspirând, dupã
înþelegerea ei, la un minim de civilitate (civilizaþie).
Însoþind-o în satul de baºtinã, undeva în sud,
Robert plonjeazã într-un alt mediu, nu foarte diferit
de cel al bãieþilor „de teapa lui”, tovarãºi de
briganterii („Îºi schimbau de altfel în permanenþã
locurile, de la Gara de Nord pânã-n Berceni, din
Pajura pânã-n Piaþa Unirii, din fundul Colentinei
pânã-n Obor ºi de-acolo pe Calea Moºilor pânã
dincolo de Sfântul Gheorghe, spre Ciºmigiu ºi
Cotroceni, pe trasee încâlcite ºi imprevizibile ºi
pentru ei înºiºi, înfrângându-ºi pornirea de a reveni
mai mult decât o datã acolo unde adulmecau prãzi
grase ºi sigure /.../ Robert concepea la faþa locului
ºi decidea strategia operaþiei...”), într-unul colcãitor
de patimi, complãcându-se în noua calitate de viril
mascul posesiv. Scenele de orgii sexuale, în care el
se acupleazã (în acelaºi pat cu Doina ºi cu sora ei
Lenþi), au alura unor replici scabroase la literatura
porno, pe care Radu Aldulescu o parodiazã cu
eleganþa unui rafinament... vulgar ºi pitoresc. 

La drept vorbind, noutatea pe care o aduce
romancierul în tradiþia acestui tip de literaturã,
inspiratã din lumea proscriºilor soartei, constã în
tocmai aceastã viziune oarecum seninã, parodicã în
orice caz, a lumii de la marginea de jos a societãþii.
Ironia este mereu insinuatã sub faþeta
comportamentului teribilist (bravat) al eroilor, spre
deosebire de tragismul melodramatic al naraþiunilor
din de-acum consacratele capete de operã ale
genului: Republica disperaþilor, Gol, De-a
curmeziºul, Om etc. Literatura romanescã a lui
Radu Aldulescu are un suport întrucâtva destins în
zugrãvirea acestei lumi. Are detaºare obiectivã (nu
lipsitã însã de o undã de afectivitate tãinuitã) în
„fixarea unei lumi aparent dispãrute”, cum se
explicã însuºi, ºi mai ales forþã descriptivã (fãrã a fi
pedant) în urmãrirea destinelor dezechilibrate ale
unor suflete golite de idealuri pozitive cu adevãrat,
pe care societatea nu ºtie sau nu este capabilã a le...
salva de la prãbuºirea totalã, de la completa
decãdere. Este o literaturã cinicã, în ultimã instanþã,
construitã pe un program literar polemic bine
articuat ºi de realã originalitate, aducând o notã
pregnantã de pitoresc, în manierã realistã, ce
completeazã fericit peisajul epic actual, încercat de
atâtea ori de experimentãri formale de falsã,
pretinsã, subtilitate intelectualã. 
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(urmare din numãrul trecut)

Tensiunea ce modeleazã acest univers
vizeazã însã mai ales  decantãrile,
eliberarea de lestul materiei impure –

geometrizare, filtrare, purificare, spiritualizare –,
sugestiv aproximatã de pildã  în aceste versuri
din Sâmbure bolnav: „de mult încetat acum e un
aer de cuburi / felii de gazon albastru singure
ostenesc / sã se legene pregetând cãtre muchii /
cub cad sacadat pe cuie de sticle sãrind / în
peisajul concav neliniºtit de cuburi / ºi întârzii
contemplat de zãri înrudite / prisme distante
reticulate orizonturi / mã rostolgolesc fãrã pantã
în încleºtare”. Substanþa sonorã a verbului
participã nu puþin la o asemenea sugestie, cum
se poate lesne observa. O paralelã cu pictura
abstractizantã, de la cubismul analitic pânã la
expresionismul spiritualizat al unui Kandinsky, s-
ar putea face, cãci ºi în versurile în mozaic ale
poetului, în care textul e menþinut mereu în
stare de încordare explozivã, liniile schiþate de
obiecte, fragmente de substanþe dense ºi în
culori puternice, sunt conduse pe un parcurs cu
numeroase meandre ºi volute spre cristalizãri
foarte aproximative, fiind mereu deviate de
îndatã ce ajung într-un punct de posibilã
convergenþã; indicatã, dar numai vag, din pricina
instabilitãþii asociative ºi cristalizate mai degrabã
la nivel intelectual-conceptual, este o dinamicã
ce-ºi cautã repaosul în acel „sâmbure” ultim, în
care eul ºi risipa lumii materiale ar aspira sã se
regãseascã sub semn unificator. Asemenea
propoziþii ce lãmuresc oarecum din exterior
„mesajul” sunt frecvente în variante foarte
apropiate ºi refac punctual ceea ce imageria
paradoxal centrifugã abia desfãcuse: „Sã treci
frontierele imperiilor somnolente / spre cubice-
ntâmplãri simetrice / cu sfericele timpuri ale
sufletului / sã-þi reconstitui la fiecare pas
destinul”. Demersul laborios de descifrare
punctualã se vede larg învins în efortul de
constituire a vreunui alt sens decât cel al
iniþativelor imaginativ-verbale vizând înaintarea
spre o centralitate ultimã, sabotatã însã nu o
datã  de încifrarea excesivã a ecuaþiilor
imagistice. Sunt de cãutat, în aceastã situaþie de
descumpãniri hermeneutice acele câteva parcele
de text unde „tabloul” capãtã contururi fie ºi
relative. Este cazul, de pildã, al poemului O
bucurie a închegãrii, unde începutul cu versul
foarte promiþãtor „În toate lucrurile e un început
de vânt”, „ideea” poeticã a unei miºcãri de
purificare, de nouã „descãlecare”, „bucurie a
închegãrii vidului”, e urmãritã (iatã, din nou cu
program anunþat!) mai coerent decât în alte
locuri, prin acumularea, pentru contrast, a unei
masive suite de imagini ale materialitãþii greoaie
ºi ale organicului apãsãtor, într-o schiþã de
interior domestic unde „te întâmpinã placa de
fontã peste / urdori ºi haznale ºi picãturi / de
limfã din pleoapele tale ºi puncte/ de balans
compromis în numele strajelor” (vers, acesta din
urmã, de o preþiozitate derutantã), „ºi toate
bãrcile nãzãrite-n ferestre toate moluºtele
împroºcate pe geamuri / de un soare strãin spre
marsupiile odãilor în care se oficiazã / duhuri
fecunde în rafii în / borcanale largi cu asfalturi
de carne”...  

Una dintre obsesiile modelatoare ale acestei
poezii este tocmai aceea a materiei opace,

vâscoase, în ultimã instanþã impure, de genul
celei precedent citate, a „asfaltului de carne”,
pusã într-un fel de simetrie contrastantã cu
celãlalt „asfalt”, ce izoleazã/protejeazã de risipa
realeleor de la suprafaþa lumii, sugerând necesare
coborâri în sinele profund, în „noaptea obscurã
a sufetului” în care  se regãseºte lumina
mântuitoare, cu trimitere, evident, la misticul
Sfânt Ioan al Crucii. Dacã e de gãsit o  relativã
convergenþã simbolicã dominatã de obsesia
”sâmburelui”, aceasta s-ar afla în raportul
contrastant dintre reprezentãri ale organicului –
cãrnuri dospite, straturi puhave, moluºte strivite
(de ferestre!), omizi nãpãdind asfaltul, largi ori
greoaie recipiente de materii – mai ales butoaie
cu cvasisinonimul antale, borcane, butii mari,
burdufuri ºi marsupii, - ºi sfera imaginarului
închegãrii, al unei anumite soliditãþi, a limitei
despãrþitoare de lumea evenimentelor de
suprafaþã ºi de la suprafaþã – ºi am numit câteva
-  prefigurând coaja sâmburelui ultim spre care
fãptura tinde, regãsind noaptea unitãþii primordi-
ale a lumii, „un somn secund sticlit de veghere”.

Aspiraþia concentrãrii, a esenþializãrii eului ºi
lumii fusese prezentã încã în deschiderea
volumului, sub titlul cam prea sonor Eon spre
sâmbure: succesiune de apeluri la deposedarea
de realul exterior – „smulge-mi rãdãcinile
peisajelor din ochi/ ºi stratigrafia timpului ia-mi-
o / din carne ºi sfâºie-mi soarele”, „umple-te
întreg / de mine  adulmecã-mi generaþiile / ºi
dârele pândeºte tot ce se clatinã / ºi piere ºi tot
ce se naºte ºi tremurã” -, pentru a sfârºi cu
chemarea la acea concentrare în nucleul
primordial, în Un-ul sâmburelui, pe urmele
evidente ale lui Ion Barbu din Nastratin Hogea
la Isarlâk, sugerând aceeaºi tendinþã spre
autosuficienþã ºi spiritualizare, într-un soi de
asceticã izolare ºi întoarcere spre sine:
”încolãceºte-te în juru-þi ºi devorã-te / în cicluri
enorme luptând ameþit / sã mã pãstrezi sã-þi
recâºtigi dobânzile / pânã când vei rãmâne
pulbere-n pulbere / menghinã sticloasã de dinþi
încleºtatã asuprã-ºi / mestecând ºi rupând fãrã
vrac din tine / dumnezeiescule zaraf /
închinare”. Se vede ºi aici, ca mai peste tot
inserþia reflecþiei ataºatã medierilor simbolice.
Întors uneori cãtre sine, eul liric îºi clameazã
deficienþele, deplângând calitatea de simplu
„sol”, „opac mediator între necunoscuturi”, „tot
mai divizat în priveliºti” ºi face mereu apel la
geometrii ºi transparenþe de cucerit, ori, invers,
la opacitãþi altfel mântuitoare: „uºurat de lestul
memoriei triburilor”, „în mai curata þarã de
ozon aºteptând”, „rãsãrind pe lângã pleoape
sticloase de veghe”, „miezul din gol ºi din foc”,
„amoebic suflet nãzuind la porþelan” , „sub cerc
în primenite ceruri”, „cristalinul ochi zvâcnind
în noapte” – sau, în rezumat, ca în finalul la
Creºterea sãrbãtorilor: „rãmâi furat rostirii dupã
scoarþã / fugi mai ales de pãstrãtoarea mumã /
ce-n valuri de culori chemând te-nfaþã / ºi mai
ales de nume fugi acum / tu lepãdat de sânge-
ori lepãdatã / ºi fugi de-altarul oaselor de fum /
tu lamurã spre sâmbur înnoptatã”. „Iluminata
întunecare” din alt poem sugereazã, oximoronic,
ceva asemãnãtor.

Ca sã ajungã la astfel de sugestii sau directe
apeluri la transfigurare, poetul îºi complicã
mereu – cum spuneam – itinerariile prin devieri

baroc-manieriste  ale imaginilor ºi rãsuciri
complicate ale „ideii”, ca pentru a compensa,
oarecum, spaþiile dintre enunþurile prea evident
conceptuale: „endocrine drumuri plivite prin
irerahii de afecte”, „pojghiþa neagrã a
rãscumpãrãrii / lacãtul simetriilor dintre piatrã ºi
carne”, „gheaþa ironicã a frigiderului”, „retorica
seului ars”, „hematii cu spire de poruncã”,
„sternuri verzui respirã prin rosturi de ani”, „nici
închircirea stâncilor nu va putea / sã te
rememoreze-n cadastrul serafic al genelor”,
„sfere caterisite de rotunjime”, „un început
tanatoforic”, „ºindrile / de-ntuneric distilându-ºi
lama / cu vãpãi inexistând în nu” etc. etc. În
acest sens, Gheorghe Grigurcu a vorbit foarte
bine despre „productivitatea bucuroasã a textelor
sibiline” ºi despre „aspectul paradoxal, de
verbozitate, al concentrãrii, care ar fi trebuit sã
aleagã tiparul brevilocvenþei” (Poezie românã
contemporanã, II, Ed. Convorbiri literare, Iaºi,
2000, p. 104).  Eminentul traducãtor de
literaturã spaniolã  trecuse, desigur, ºi prin
labirinturile manieriste, iar genul de poezie atent
dirijatã de intelect, însufleþitã retoric ºi de
impulsuri ale elogiului imnic, era prin excelenþã
dispus sã recurgã ºi la acest soi de jocuri ale
intelectului cu fantezia, complementar înclinaþiei
de a capta, tot prin medieri multiple, concretul
cel mai dens al substanþelor.

Când ºi-a definitivat viziunea în volumul
rezumativ Carte singurã, din 1982, Sorin
Mãrculescu a pus accentul pe construcþie, pe
sublinierea unei logici sui generis care-i conduce
întregul univers poetic. Dan C. Mihãilescu a
descifrat foarte pertinent aceastã arhitecturã
atent supravegheatã, vorbind de o „reformulare
din unghiul integralitãþii” a celor douã cãrþi
precedente, dupã „legi stricte, a cãror noimã este
triada”: „trei cicluri, fiecare... structurat triadic,
într-o succesiune de inele în egalã mãsurã
bulversantã ºi edificatoare” (v. Poezia saturnianã,
postfaþã la acest volum, Ed. Cartea Româneascã,
1982, p. 255 ºi urmãtoarele). Acestea sunt
reluate, cu adaosuri semnificative ºi restructurate
conform amintitei reordonãri simbolice. Simetrii
în dispunerea noilor „idile”, reorganizarea
ciclurilor în Urne ºi nunþi, de o parte, ºi Nunþi
ºi urne de alta, cu Locul sâmburelui în centru,
într-un „sistem de alternanþe (ce) contrapune
tumultului imnic accente de cromaticã vie ºi
witz imagistic, ºocul receptãrii – meraviglia –
având o certã funcþie revelatorie” (Ibidem.)
Nouã e aici   suita de Micrologii care urmeazã
în chip semnificativ ciclului intitulat Imagomahia
sau Cel ce pare: sunt o variantã intelectualizatã,
foarte despuiatã imagistic, de haikuuri, numai cã
termenul e destul de impropriu aici, cãci
descãrnarea conceptualã (în versuri precum:
„jerbele universului manifestat / oasele
latescente ale caznei / ºi ale suferinþei” ori, „pe
prundul duratelor tale / pâlpâie stingeri
lãuntrice”) e departe de impresionismul eterat-
senzorial al rafinatei specii poetice japoneze.

(continuare în numãrul viitor)
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Poezia lui Sorin Mãrculescu
Ion Pop

lecturi



Douã volume recente, unul în limba românã
(1) ºi altul în francezã (2), atrag atenþia
asupra modurilor de producere a textului

jurnalistic ºi asupra condiþiilor discursivitãþii lui,
tratînd de asemenea aspectele tehnice prin care
informaþia, culeasã de persoane calificate, devine
un bun al tuturor, modelînd opinia. Ambele sînt
coordonate de profesorul universitar Ligia Stela
Florea, cunoscut specialist în lingvisticã francezã
ºi romanicã, fiind rezultatul cercetãrilor unei
echipe de jurnaliºti ºi lingviºti – Ion Maxim
Danciu, Teodora Catarig, Andreea Mogoº, Iulia
Mateiu, Aura Cherecheº, Anamaria Moþei, Elena
Siminiciuc, Daciana Vlad, Mihaela Criºan ºi Alina
Oprea – adunaþi în jurul unui program de
cercetare naþional. 

Gen, text ºi discurs jurnalistic trateazã
problemele presei scrise ca „gen mediatic” în
cadrul teoretic al genurilor discursive (p. 10) –
realitate lingvisticã ºi, în acelaºi timp, acþiune,
mod de a interveni în istorie. Plecînd de la
tipologia genurilor jurnalistice definitã de ºtiinþele
limbajului prin criterii precum cel tematico-
semantic, enunþiativ, pragmatic, compoziþional,
stilistic (p. 30), ºi de cele ale comunicãrii, care
vehiculeazã repere noi cum sînt informarea
cititorilor ºi crearea opiniei ca fapt social (p. 53),
volumul introduce, în capitolele III-VI, pe acest
fundal teoretic dublu, analize detaliate a douã
serii jurnalistice paralele din anii 2009-2010: trei
cotidiane româneºti (România liberã, Cotidianul ºi
Ziua) ºi trei franceze (Le Monde, Le Figaro,
Libération). Analiza internã a acestor publicaþii
(secþiunile, rubricile, secvenþele, genurile
redacþionale: reportajul, interviul, ºtirile scurte,
regrupãrile tematice – economie, culturã, criticã,
rapoarte-comentarii) e urmatã de compararea între
cele aparþinînd aceleiaºi limbi (româna sau
franceza). Dacã în cazul presei româneºti
preocupãrile privind impactul ºi captarea
publicului par predominante (p. 215 ºi urm.),
presa francezã e interesatã cu predilecþie de
diversificãri ºi înovãri tehnice (de exemplu prin
fuzionarea modalitãþilor discursive ºi prin crearea
de noi genuri: „raportul-comentariu”, „deschiderile
informative”, p. 278, „comentariile explicative”
fãcute de specialiºti din diferite domenii, strãini
de sfera mediaticã, p. 279). Integrat într-o
concepþie a complementaritãþii presei scrise ºi a
celei electronice (Le Monde ºi Le Figaro propun,
simultan, ediþii tipãrite ºi electronice),
paralelismul celor douã moduri ale presei
deschide calea viitoarei „interdiscursivitãþi”
generalizate (p. 281). 

Adoptînd metoda comparatismului cultural
pus în perspectivã lingvisticã, capitolele VII ºi VIII
analizeazã genurile ºi strategiile discursive din
presa românã ºi francezã. E evocatã pregnanþa
structurantã a editorialelor franceze, asociate
tematic cu evenimente principale, secundare sau
naþionale (p. 295-301), convergenþa dintre
editorial ºi ºtire în presa românã (p. 302-307),
tratarea diferenþiatã, adesea contrastantã, a
aceluiaºi eveniment, în funcþie de poziþionarea
politicã a ziarului (p. 308-314), polifonia decalatã
a „vocilor” ce construiesc ºtirea (enunþãtorul,
comentatorul, terþul, p. 316- 317). Capitolul VIII
pune în luminã, concluziv, metamorfozele presei
româneºti recente ºi dinamica presei franceze

actuale, ilustratã de trecerea de la hiperstructurã
(un ansamblu tipografic ce nu depãºeºte douã
pagini, de cele mai multe ori un articol ºi o
infografie) la multitext (prezentarea lãrgitã a
informaþiei sub forma unui dosar de presã, 
p. 372). Volumul se încheie cu o amplã
bibliografie, care urmãreºte desfãºurarea
capitolelor ºi care nu omite sã semnaleze
manualele de jurnalism în limbile românã ºi
francezã. 

Aspects de la problématique des genres dans
le discours médiatique lãrgeºte explorarea
semnificaþiei formelor de discurs la televiziune ºi,
incidental, la instituþia radiofonicã. Foarte tehnic,
volumul cuprinde nouã articole focalizate asupra
presei scrise, douã asupra televiziunii ºi unul
consacrat imaginii unor români (artiºti, oameni de
culturã, sportivi) în presa francezã, încheindu-se
cu un dosar de imagini (55 de pagini – sau
fragmente de pagini – de jurnal ilustrative, din
presa românã ºi francezã a anilor 2009-2011). 

În ordine dispersatã dar profesional fãrã
reproº, textele din acest volum ridicã probleme
esenþiale – uneori nevralgice – ale jurnalismului:
„construirea mediaticã a evenimentului” 
(L. S. Florea), organizarea textualã a informaþiei
(A. T. Catarig), rolul tehnologiei rubricaturii în
definirea tematicilor (A. I. Moþei), ponderea non-
argumentelor în discursul politic (E. Siminiciuc).
Ultimul studiu din volum dã detalii asupra
percepþiei în presa francezã a unor români intens
mediatizaþi de jurnaliºti a cãror confuzie
amuzantã cultivã bucuros amplificãrile
complezente, cliºeele emfatice ºi aproximaþiile,
situãrile inteligente nelipsind nici ele. Pentru
primul caz, aflãm, citind ziare diferite, cã Cioran
e „un fel de Pascal român” sau un „nihilist
român”, ceea ce dovedeºte ambiguitatea reperelor:
e greu de admis cã Pascal ar fi fost nihilist! La
rîndul lui, Sergiu Celibidache e, în registrul diafan
al imponderabilului ºi al indicibilului, un „român
mistic”, un „guru al baghetei” care degaja un
„parfum [muzical] religios”, dar ºi un „dictator al
orchestrei”. Fãrã a se teme de anacronisme, un
gazetar de la Figaro face din Taraful Haiducilor
„orchestra bandiþilor cu simþul onoarei din

Valahia medievalã” iar Mihail Sebastian, „scriitor
român ºi evreu” [?] e, desigur, „un francofil
pãtimaº”. Pentru ca tinerii sã-ºi facã o imagine
echilibratã asupra personalitãþilor culturale ºi
artistice e preferabil, evident, sã-ºi caute reperele
altundeva decît în presã, fie ea francezã. 

Cele douã volume coordonate de L. S. Florea
umplu un gol, fiecare în felul lui. Cel publicat de
editura Tritonic e o descriere amãnunþitã a
tehnologiilor de producere a textelor jurnalistice ºi
de punere în formã a lor. Radiografiind stãruitor
cele ºase cotidiane, autorii, a cãror muncã în
echipã a dat naºtere unei contribuþii de anvergurã,
deseneazã o sintezã, din perspectivã lingvisticã ºi
totodatã de practicã jurnalisticã, a problematicilor
presei scrise ca gen materializat în texte –
organizãri discursive cu un impact asupra
publicului analog celui al rostirii orale într-un
schimb de opinii. Din pãcate, aspectul editorial al
volumului lasã uneori de dorit. În capitolele ºi
subcapitolele din cuprins nu apar numele
autorilor, unele subcapitole avînd uneori mai
mulþi autori. La unele subcapitole (III, 1, III, 2,
III, 3) nu apar indicaþiile de paginã. Tot în
cuprins, titlurile diferã uneori de cele din volum
(VIII, 1, VIII, 2). La p. 38, 89 ºi 90 lipsesc imagini
sau texte. 

Volumul în francezã, publicat de Casa Cãrþii
de ªtiinþã, e cules îngrijit ºi scrupulos. Alcãtuit
din contribuþii punctuale solid elaborate, într-o
limbã francezã de calitate, poate fi consultat cu
folos de orice specialist român sau francofon iar
dimensiunea predominant lingvisticã a abordãrilor
îl instaleazã la intersecþia dintre jurnalism ºi
pragmatica genurilor, sporindu-i deschiderea ºi
atractivitatea. 

Note:  

(1) Ligia Stela Florea (coordonator), Ion
Maxim Danciu, Andra Teodora Catarig, Andreea
Mogoº, Iulia Mateiu, Aura Cherecheº, Gen, text ºi
discurs jurnalistic. Tipologia ºi dinamica genurilor
în presa scrisã românã ºi francezã, Bucureºti,
Tritonic academic books, col. „Comunicare
media”, 2011, 407 p. 

(2) Ligia Stela Florea (coord.), Aspects de la
problématique des genres dans le discours
médiatique, Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca,
2011, 187 p. 
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Horia Lazãr

Jurnalismul ca gen
incidenþe



Am avut ocazia sã-mi exprim nemulþumirea,
acum cîteva sãptãmîni, faþã de situaþia
scandaloasã creatã de un juriu literar

(format din criticii Eugen Simion, Daniel Cristea-
Enache ºi Bogdan Creþu) care l-a rãsplãtit cu un
premiu pentru poezie pe Ioan Es. Pop, fost
colaborator al Securitãþii ceauºiste. Alþi scriitori 
ºi-au fãcut de asemeni cunoscutã uimirea. Unul
din principalii responsabili ai distorsiunii, Daniel
Cristea-Enache, ne-a contraatacat pe toþi cu
aplomb, pe Facebook, interpretînd fãrã istov
refrenul cu talentul turnãtorului recompensat.
Niciun raþionament al meu – þinînd de bunul-
simþ, de imperativul eticii publice, de relativismul
valorilor estetice, ori de ponderea social-educativã
pe care un premiu literar trebuie s-o dobîndeascã
– n-a reuºit sã-l clinteascã pe criticul bucureºtean
din absolutismul judecãþii sale estetice: perfecte,
absolute, imuabile. Incontestabile.

Neavînd el alte argumente pe lîngã cele
repetate la infinit (cã poetul e talentat) ºi nevrînd,
fireºte, sã admitã remarca mea cã s-a fãcut com-
plice la un gest reprobabil, Daniel Cristea-Enache
a ieºit la contraatac. Dacã nu m-a convins prin
calitatea argumentaþiei, a deschis supapa can-
titãþii. Important era sã mã copleºeascã prin cele
peste 250 de replici. Pînã ziceam eu una, el
spunea acelaºi lucru, folosind cuvinte diferite, de
douã-trei ori. Îmi punea întrebãri (el – mie! nu
invers), îi rãspundeam, el mi le repeta iar ºi iar,
rotunjite altfel, insistînd sã capete variantele pe
care ar fi vrut sã le-audã. La un moment dat,
excedat, i-am atras atenþia cã începe sã-mi
aminteascã de anchetele interminabile la care am
fost supus, pe vremea ceauºismului, de activiºtii
cu pricina. Eu le ziceam ce nu-i în regulã, ce tre-
buie remediat, iar ei îmi cereau în continuare sã
fiu cinstit, sã le spun ce cred, sã zic tot ce vreau,
fiindcã ei vor remedia. Le ziceam din nou ce nu-i
ok, iar ãia din nou: sã le zic tot ce nu-mi convine.

Tactica lui D. C.-E., de a-i ataca pe toþi cei
care s-au disociat de opþiunea sa publicã lamenta-
bilã, pentru a-i reduce succesiv la tãcere, mi s-a
pãrut bizarã. Ca ºi sprinteneala sa de picior în
argumentarea inargumentabilului. Ca sã-i mai rela-
tivizez oleacã înverºunarea tezistã, am pus-o iro-
nic în analogie cu o scenã de demult: era un film
mut cu Chaplin în rãzboi, cînd vine ãla cu o
puºcã imensã ºi în faþa lui defileazã vreo 10 zdra-
honi înspãimîntaþi, cu mîinile ridicate la cer.
Ultimul mai capãtã ºi-un ºut în cur. Chaplin e
decorat. La ceremonie ºeful îi spune: “Bravo. Cum
ai procedat?”. Iar ãla, de-acolo: “I-am încercuit!”.
Da, dom’le.

Au trecut vreo cîteva zile de la abundentul
nostru schimb de idei pe Facebook. ªi iatã cã pe
blogul revistei Tribuna a poposit replica unei
oarecare Sanda Vãran, relatînd pe douã pagini
întinse viaþa-ºi-opera lui Charlie Chaplin (deºi eu
mã refeream la colaborarea securistã a lui Ioan Es.
Pop ºi la zelul iresponsabil al unor critici literari
de-a onora public un asemenea personaj).
Interesantã fãcãturã: doi scriitori discutã pe-o
temã, hop ºi-un chibiþ între ei, simulînd altã grijã.
Arãtarea nu-mi era deloc necunoscutã – ºi nici
modul ei de-a opera. Pe rînd intrase în vorbã pe
diverse site-uri culturale ori bloguri de scriitor,
afectînd interesul pentru subiectele abordate. Pe
rînd eºuase în remarci deplasate ºi ofense la
adresa colocutorilor. Pe rînd fusese izgonitã de pe

unde se aciuase. Treptat se lipise de Daniel
Cristea-Enache la fel ca timbrul de scrisoare. În
campaniile belicoase ale croitoraºului viteaz, care
livra ironia scrîºnitã, coechipiera mînuia ghioaga
insultei. Cuplul bielã-manivelã fãcea minuni de
voinicie.

Aºadar numita S. V., acolita lui D. C.-E., ate-
rizeazã la Tribuna cu un… drept la replicã pe o
temã care era la marginea unei discuþii cu care ea
n-avea nici în clin, nici în mînecã. Pogorîtã cu hîr-
zobul din ceruri, face acelaºi lucru pe care l-a
demonstrat ºi anterior: insultã. Mai întîi recurge
la expresia genericã: dacã îndrãzneºti sã afirmi
cutare ºi cutare, ei bine, atunci “jigneºti adevãrul,
bunul simþ ºi memoria unui geniu. Sau… eºti
ignorant, rãuvoitor ºi orbit de propriile idiosin-
crazii” etc. Apoi trece de la persoana a doua,
aluzivã, la persoana a treia, limpede circumscrisã,
fiindcã adversarul ei “nu doar cã denatureazã
intenþionat sau din ignoranþã filmul, dar le oferã
cititorilor ºi o amuzantã contradicþie în termeni”;
“dialogul citat este inventat ºi abuziv atribuit”;
“mai multe scene din film sunt confundate,
suprapuse, denaturate… toatã gama de feste pe
care þi le joacã memoria ºi imaginaþia, când nu
eºti cinstit ºi atent cu informaþiile pe care le
manipulezi, crezând cã le stãpâneºti sau mizând
pe inocenþa cititorului. Pentru un critic, chiar ºi
când scrie pe blogul revistei «Tribuna», aceastã
manierã de a proceda este o reþetã sigurã de a se
discredita profesional”. ªi, dupã ce ºi-a încondeiat
bine duºmanul, megera scapã douã vorbe ºi-n
direcþia publicaþiei unde solicitã gãzduire: Tribuna
e “o revistã de culturã care, din pãcate, îºi pierde
pe zi ce trece prestigiul ºi influenþa pe plan local,
regional ºi naþional”, abia avînd cîþiva “cititori
rãzleþi”.

De la cestãlalt capãt al firului de internet am
rugat-o pe nãrãvaºa S. V. nu sã nu mai scrie min-
ciuni, ci doar sã elimine jignirile la adresa mea ºi
a periodicului unde þinea sã fie publicatã. Asta ca
o precondiþie ca pãrerile ei despre Chaplin sã fie
luate în seamã. Personaja a ales lamentaþia pe

trepte-n sus: redactorul-ºef al revistei, întorcîndu-i
ºi celãlalt obraz, i-a popularizat insolenþele.

Am crezut pe moment cã femeia ºi-a vãrsat
nãduful, iar apoi fiecare îºi vede de treaba lui.
Însã dupã douã zile S. V. revenea cu alt cearºaf
de vorbãrie ºi rãstãlmãciri. Am priceput abia atun-
ci cã fermecãtoarea creaturã îºi vîrã pe ºestache
ouãle otrãvite, ca sã i le clocesc în cuibul meu.
Am hotãrît sã-mi deschid propriul blog, pe care sã
mã mut cu însemnãrile cotidiene ºi unde sã mã
pot apãra mai eficient împotriva jignirilor.

N-a trecut o sãptãmînã de la asta ºi blogul
revistei Tribuna, care cuprindea jurnalul meu din
ultimii doi ani ºi romanul-foileton al colegului
Ovidiu Pecican, a fost vandalizat. O mînã rãufãcã-
toare l-a bombardat cu zeci de mii de semne
interogative, fãcînd lectura practic imposibilã. Am
corectat ultima postare, care le fãcea cunoscutã
cititorilor noua mea adresã. Dupã cîteva zile ata-
cul infractor s-a repetat.

Nu sînt aºa de imprudent încît sã acuz pe
cineva, în lipsa dovezilor materiale concrete. Dar
nu sînt nici aºa de naiv încît sã nu fac legãtura
între evenimente care m-au vizat în ultima
perioadã. Cînd am pus în discuþie colaborarea
scriitorilor cu Securitatea ceauºistã, precum ºi rãs-
plãtirea lor pompoasã dupã o revoluþie – totuºi –
anticomunistã, criticul literar Daniel 
Cristea-Enache m-a agresat pe Facebook, anonima
Sanda Vãran m-a insultat pe blog, iar pagina de
internet a revistei Tribuna, unde îmi publicam
meditaþiile, a fost devastatã de hackeri. Se vede
cã, în vremurile pe care le trãim, cenzura
dobîndeºte noi valenþe. Ea nu mai e practicatã de
instituþiile statului român, ci de grupuri-grupuri
de cetãþeni din societatea aºa-zis civilã care, pen-
tru a piti trecutul noroios sub preºul din debara,
înhaþã un evantai larg de strategii: de la vocalize
ºi injurii la infracþiunea mediaticã.

P. S.: De cînd am scris rîndurile de mai sus,
blogul revistei Tribuna a fost vandalizat ºi a treia
oarã.
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sare-n ochi

Vandalism
Laszlo Alexandru



Dumitru Micu are dreptate sã sublinieze
importanþa Fraþilor Jderi în ansamblul
suitei de romane istorice sadoveniene,

vãzând în acest ciclu romanesc un „astru în jurul
cãruia graviteazã asemenea sateliþilor celelalte
opere”. Aceastã pondere importantã nu se
datoreazã însã, fãrã îndoialã, doar tentativei de
anvergurã – un ciclu de mai multe romane, adicã,
în fapt, o adevãratã epopee istoricã. Asemenea
epopei nu existau încã în literatura românã. Abia
dupã al Doilea Rãzboi Mondial, Camil Petrescu ºi-
a încercat, ºi el, mâna în domeniu, scriind Un om
între oameni cu intenþia de a da o frescã
neindiferentã ideologic, centratã în jurul figurii
iradiante a lui Nicolae Bãlcescu, dar, în fapt, având
ambiþia de a învia începuturile joncþiunii moderne
a civilizaþiei româneºti cu Europa Apuseanã, epoca
paºoptistã. 

Prea adeseori s-a remarcat sugestia oferitã de
modelul dumasian al ciclului Celor trei muºchetari
asupra lui Sadoveanu, pomenindu-se posibilele
similitudini de retrasat între Ionuþ Jder, pe de o
parte, ºi la fel de neliniºtitul ºi aventurosul
muschetar gascon, d’Artagnan. La drept vorbind,
însã, se pot gãsi destule sugestii venind ºi dinspre
capodopera tolstoianã Rãzboi ºi pace. Ca ºi acolo,
pasajele de acalmie ºi reflecþie, schimbarea
mediilor ºi apariþia în scenã a altor personaje
concepute ca de sine stãtãtoare, nu în calitate de
simple auxiliare menite sã susþinã o eventualã
acþiune mai mult sau mai puþin rectilinie a
protagonistului, tonul multor reflecþii ºi chiar
anvergura lor amintesc ºi de alte tribulaþii decât
cele ale unui roman de acþiune ºi evocã personaje
care, precum Andrei Bolkonski, au rãgazul interior
ºi predispoziþia de a reflecta asupra vieþii lor ºi a
destinului propriului popor. Nu degeaba, la un
moment dat, una dintre vocile celui de-al treilea
roman al epopeii sadoveniene, rosteºte în
consonanþã cu formulãrile arhetipale ale
Ecleziastului, atent la mãcinarea lumii: „Pânã ce n-
a fi un rãzboi mare, nu s-aºazã pacea. […] 
ª-apoi, dupã pacea aceea, al rãzboi” (p. 229-230). 

Purtând în mitic ºi, cum spuneam, arhetipal, o
astfel de replicã rãbufneºte însã ºi în actualitatea
imediatã a scrierii romanului, traducând temerea
principalã a epocii angajãrii româneºti într-un nou
rãzboi cu Antihristul, de astã datã cel sovietic. Faþã
de proiecþia accelerat triumfalistã a lui Hitler,
cuvintele citate traduc în paginã un scepticism
bine întemeiat pe observarea atentã, de aproape, a
marii desfãºurãri de forþe caracteristicã marelui
imperiu roºu al lui Stalin. Iar ele sunt cu atât mai
profetice, cu cât au fost plasate într-o carte ce se
dorea dãtãtoare de speranþã ºi care elogia vitejia
româneascã la vreme de rãscruce istoricã (ºi asta
în plinã epocã de victorii germane, când semnele
consumãrii elanului iniþial antibolºevic al
nazismului ºi al aliaþilor sãi strategici era
deocamdatã departe de a se fi consumat). În acest
sens, Dumitru Micu are dreptate sã vadã în Fraþii
Jderi „un epicentru ºi în sensul vizionar”. Mai cu
seamã ultimul roman din serie, intitulat Oamenii
Mãriei Sale, prinde un ton sibilinic în nu puþine
locuri. În acest volum terþ - ºi, pânã la urmã, ºi
ultim, indiferent care va fi fost planul autorului
atunci când îl scria – al Fraþilor Jderi, planul istoric
ºi cel al aventurii personajelor (la drept vorbind,
mai mult al limbajului adus la intersectarea
replicilor) se întâlnesc în proiecþii apocaliptice. Nu

este vorba doar despre faptul cã dascãlul Pamfil
„trage din chimir gromovnicul sãu învãlit în
ºtergar alb, îl desface ºi-l cerceteazã” 
(p. 19) ºi de spusa lui cã „În gromovnicul meu se
aratã ºi se proroceºte toate câte sunt pe lumea
asta” (p. 21). Expresã, trimiterea la una dintre
cãrþile cele mai populare de profeþii ale literaturii
noastre vechi – neatestatã în circulaþia internã
pentru epoca ºtefanianã, cel puþin deocamdatã -,
alãturi de Trepetnic ºi altele asemenea, este doar
cea mai directã contrapunere a timpului istoric
imediat al romanului cu un timp trasat pe hãrþile
cereºti ale destinului, cãtre care un asemenea
instrument livresc trimite aidoma unei chei ce
ajutã desluºirea. 

Dar, de pildã, atunci când comisul Manole Pãr
Negru începe sã cugete, iatã ce se petrece: „I se
pãrea lui, dupã câte auzise, ºi mai cu samã dupã
câte cugeta el singur, cã din tabãra aceea de la
Vaslui va sã izbucneascã primejdie pentru omenire
(subl. O. P.), ca dintr-un cuibar al furtunii. C-un
ceas mai devreme se bucurase, cu nãdejdea cã
sabia cu mâner în chip de cruce a Domnului ºi
stãpânului sãu se ridicã pentru credinþa cea
adevãratã; dar nu putea sã uite cã, de când þine
lumea minte, puterea lui Antihrist s-a arãtat
nebiruitã în acest veac. Numai când va binevoi
Dumnezeu sã-i hotãrascã acelui Antihrist pieirea,
numai atunci armiile creºtinilor au sã dobândeascã
putere desãvârºitã. Dar când fi-va sã fie acea
vreme?” (p. 32) Ceea ce se potriveºte, în aceste
gânduri, vremii lui ªtefan Vodã, mergea de
minune ºi cu actualitatea imediatã în care Mihail
Sadoveanu aºternea rândurile respective, asigurând
unor reflecþii personale îngrijorate, scenografia
ficþionalã potrivitã. 

Într-adevãr, chestiunea prezenþei în lume a lui
Antihrist strãbate întreg romanul terþ din Fraþii
Jderi. „Spuneau pãrinþii de la sfânta mãnãstire
Vatopedi cã vine ceasul sã fie oborâtã fiara ºi
închisã o mie de ani în fundul mãrii” (p. 229), se
exprimã, la un moment dat, speranþa. „Acolo s-au
trudit secerãtorii din Apocalipsis” (p. 297) spune ºi
ªtefan Vodã când se referã la locul înþesat de
leºuri unde ºi-au dat sufletul vrednicii lui slujitori,
comisul Manole Pãr Negru ºi Simion Jder. 

Armaghedonul ºi Apocalipsa sunt semnele
biblice sub care stã rãzboiul tranºat prin victoria

ºtefanianã de la Vaslui. Bãtãlia finalã, încleºtarea
definitivã ºi prezenþa – aluziv invocatã – a celor
patru cãlãreþi ai Apocalipsului anunþã a doua
venire a Mântuitorului. Vremurile finalului
domniei Antihristului, dar ºi ale omenirii aºa cum
s-a aflat ea, sub semnul pãcatului originar, par sã
fi sosit, sentimentul sfârºitului iminent strãbate
romanul ca un fir roºu1. Scriind un roman
apocaliptic – în sensul punerii lui sub zodia
profeþiilor eshatologice -, Sadoveanu tãlmãceºte
într-o metaforã macroscopicã, realizatã cu mijloace
deopotrivã epice ºi lirice, viziunea lui asupra
istoriei de demult, a istoriei în general, dar ºi a
istoriei imediate, la care participã biografic. 

Romanul este scris în 1941, pe când campania
rãsãriteanã în care s-a angajat armata românã la 22
iunie abia începuse. Elanul patriotic recuperator de
teritorii pierdute era dublat, în conºtiinþa
autorului, de o legitimã îngrijorare. Prin tot ceea
ce se întâmplase pânã în acel moment în timpul
celei de a doua conflagraþii mondiale, rãzboiul se
anunþa a fi universal ºi pe viaþã ºi pe moarte.
Semnul fiarei apocaliptice plutea în aer, dar
deznodãmântul nu putea fi încã desluºit. De aceea
rãmâne de crezut cã, la drept vorbind, Sadoveanu
ar fi putut plãnui sã îºi continue ciclul cu un al
patrulea roman, poate ºi cu mai mult. 

Nu mult dupã apariþia volumului terþ însã, în
1944, lucrurile s-au complicat, sorþii de izbândã ai
românilor în cruciada antisovieticã au diminuat
masiv. Iar mai apoi, fiul iubit, cel socotit prototip
al lui Ionuþ Jder, a rãmas pe câmpul de luptã. În
pofida înfrângerii invadatorului, pierderile sunt
însã grele, iar pentru eroul prin excelenþã al
trilogiei, comisul Onu, alias Ionuþ Jder, lucrurile
rãmân netranºate. El este tot neînsurat – visul
comisoaiei Ilisafta, mama lui adoptivã -, iar
viitorul lui nu se lasã prevãzut în vreun fel (decât,
poate, cã ar fi cel care sã urmeze tatãlui sãu
decedat în titlul de comis ºi la conducerea
hergheliei de la Timiº a voievodului). 

Când Dumitru Micu spune cã „Dacã luãm
toate scrierile cu caracter istoric ale lui, vedem cã
unele evocã perioade de glorie ale Moldovei ºi
altele perioade de decadenþã. Iar perioada cea mai
luminoasã din istoria Moldovei, domnia lui ªtefan
cel Mare, se reflectã în Fraþii Jderi” are numai pe
jumãtate dreptate. Oricât de luminoasã a fost
epoca domnitorului îndrãgit, al treilea roman al
ciclului Jderilor proiecteazã asupra momentului o
luminã sumbrã ca o cortinã grea ºi întunecatã de
brocart. E încã un motiv pentru a crede cã
epopeea ºtefanianã nu putea sfârºi astfel, depresiv,
dupã ce ºtim în ce aureolã glorioasã era scãldat
prinþul de la Suceava în biografia pe care
romancierul i-o dedicase încã din 1904. Din
nefericire, amplul tablou de epocã pictat cu
cuvinte inspirate de Sadoveanu a trebuit sã se
încheie într-un ton melancolic, chiar dacã el
culmina ºi se sfârºea printr-o victorie
moldoveneascã împotriva inamicului. Nimic nu
compenseazã destinul de trestie bãtutã de vânturi
al omului în istorie, iar artistul nu putea trece
peste asta. 

NNoottee::
1 „Cei patru cãlãreþi sunt o parte din cele ºapte

sigilii din Apocalips 6 ºi 8. Aceste sigilii sunt ºapte
evenimente simbolice pe care trebuie sã le
întâmpine poporul lui Dumnezeu începând de la
înãlþarea lui Isus pânã la a doua Sa venire”. Vezi:
http://intercer.net/blogs/studiibiblice/studiind-
apocalipsul/09-cei-patru-calareti-din-apocalips.html
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Ovidiu Pecican

Rãzboiul Jderilor cu antihristul



Prima iubire a lui ºercan s-a numit Bheki. Era
singura fetiþã care la ora de sport fãcea
podul ºi sfoara în douã secunde. El credea cã

Bheki e elasticã din cauza gumei pe care o
mesteca tot timpul.

A încercat ºi el sã mestece gume sperând cã
asta îi va face miºcãrile mai flexibile. Gumele cu
aromã de fragi lãsau o adiere de primãvarã în
gurã. Spre deosebire de alte gume, care dupã zece
minute îºi pierdeau gustul, cele de fragi expirau
când adierea de primãvarã se oprea brusc.

- :i tu mesteci gumã de fragi? a întrebat-o pe
Bheki.

- Nu, eu mestec gumã cu spioanele.
- Spioanele?
- Da. Vrei ºi tu?
- Îhî.
Spioanele erau experte în arte marþiale.

Probabil una singurã ar fi fost în stare sã ridice
trupul mãtãhãlos al lui ªercan într-un deget, dar
gumele de mestecat imprimate cu siluetele lor
perfecte nu erau bune de nimic pentru el.

I-a trecut prin cap s-o invite pe Bheki la
îngheþatã, dar se gândea cã are propria ei gelaterie
cu spioanele. Ce risca? Dacã l-ar refuza, oricum se
întâlnea cu maica unicornã. În cazul puþin
probabil în care ar accepta, maica nu i-ar
compromite întâlnirea. O putea elimina printr-un
simplu efort de imaginaþie. N-a avut curajul
necesar sã facã pasul.

S-a întâlnit cu prietena lui imaginarã la
gelateria unchiului Zenzo ºi s-au plimbat pe malul
râului Atbara. Întrucât aveau toatã dupã-masa la
dispoziþie, maica i-a sugerat sã analizeze împreunã
Vechiul Testament. El i-a rãspuns în doi peri cã
nu prea îi agreeazã pe clasici. Intenþiona sã
înceapã cu ea o discuþie despre sex, dar ºi-a adus
aminte cã e imposibil. Maica ºi cãlugãriþele ei
erau membrele unei secte creºtine denumite
Ursulinele ºi dezaprobau sexul. În schimb, au
discutat cu pasiune despre Rãu.

LLuummeeaa  ssppiiooaanneelloorr
- Hai cu noi s-o vezi pe aleasa inimii tale, au

zis Aap ºi Thembi.
ªercan luã gluma în serios. Într-adevãr, o zãri

pe Bheki în curtea ºcolii, înconjuratã de o
mulþime de tineri, care mai de care mai spilcuiþi.
Cineva din preajma lui a exclamat:

- Uite-o pe frumoasa Bheki!
Era o fãpturã de-o gingãºie cum nu mai gãseai.

Toþi se înghesuiau s-o vadã. Cine reuºea, nu se
mai lãsa dus. La un moment dat, fata se ridicã ºi
plecã însoþitã de prietenele ei. Bãieþii au urmat
suita, necontenind sã-i admire frumuseþea.

Aap ºi Thembi nu l-au gãsit pe ªercan. Voiau
sã meargã acasã, când l-au vãzut sub copacul
unde se odihnise Bheki. Nemiºcat, privirea
pierdutã, ochii aþintiþi în gol. L-au dus acasã, mai
mult pe sus, ºi l-au aºezat în pat. Doctorul Abila
nu avea ce sã-i facã. Bolnavul trãia, dar nu ºtia pe
ce lume e.

Medicul ºi familia au bãnuit cã ªercan ºi-a
pierdut sufletul în curtea ºcolii. S-au dus sã-l
caute. Degeaba. L-au pãlmuit, i-au dat cu sãruri
pe la nas, dar n-au putut scoate nimic. Nu aveau
cum sã ºtie cã dorinþa de-a rãmâne în preajma lui
Bheki era atât de mare, încât sufletul lui a pãrãsit
trupul. A însoþit-o în camera ei ºi a dormit cu ea
în pat.

Au apelat la un vraci. Au luat hainele lui
ªercan ºi o rogojinã fãcutã sul. Bheki s-a speriat la
început. A acceptat pânã la urmã sã-i primeascã
în camerã. Vraciul a întins hainele pe rogojinã ºi a
ºoptit câteva formule magice spre cele patru
colþuri ale încãperii. L-a strigat pe ªercan, apoi a
înfãºurat repede rogojina ºi a pornit-o în goanã
spre casã. 

La intrarea în colibã, glasul lui ªercan era ca al
unuia care nu bolise niciodatã. Putea sã
povesteascã amãnunþit cum e aranjatã camera lui
Bheki, unde e pus fiecare lucruºor, ce culoare are
lenjeria de pat ºi cum e brodatã. Întrebat ce a
fãcut în tot acest timp, a rãspuns:

- Am fost cu Bheki în lumea spioanelor.

SSppiiooaanneellee
Bheki se joacã cu spioanele de micã. E diferitã

de ceilalþi copii ºi nu prea vorbeºte despre asta.
Le zice spioanele, dar nu ºtie dacã se numesc cu
adevãrat aºa. Ele se furiºeazã în altã lume ºi îi
ºoptesc lui Bheki tot ce spioneazã acolo. Uneori o
mai iau cu ele ºi când se întoarce observã cã
surorile ei Hawa ºi Akinyi sunt mai mari ca ea cu
câteva luni.

Surorile se joacã ºi ele cu spioanele. Pãrinþii
lor ºtiu asta, pentru cã ºi ei le pot vedea.
Atitudinea pãrinþilor e foarte importantã. Dacã le
spun fetelor cã spioanele nu existã, atunci le
împiedicã darul sã se dezvolte. Totuºi, ca lumea
sã nu le creadã þicnite, le interzic sã stea de vorbã
cu spioanele în public.

- Câteodatã mi-e greu sã-mi dau seama care-i
lumea noastrã ºi care-i a lor, a spus Bheki.
Spioanele locuiesc într-o gumã de mestecat, cam
atât de înaltã. Ieri m-am suit pe gumã ºi-am sãrit
de-atâtea ori pân-am cãzut. Mama spioanelor a
deschis uºa ºi m-a chemat înãuntru. M-a servit cu
o prãjiturã în formã de spiralã, seamãnã cu
cornetul de îngheþatã al prietenei tale.

- O poþi vedea pe maica unicornã? s-a mirat
ªercan. Dar nu existã cu-adevãrat. Numai eu pot
vorbi cu ea.

- Stã chiar lângã tine. Deja mi-a spus povestea
ei. Ai putea fi puþin mai drãguþ cu ea.

- Crezi cã locuieºte împreunã cu spioanele?
- Nu, pentru cã nu are cheia. Doarme în

dulciurile stricate ºi-i împiedicã pe copii sã le
mãnânce. Mie mi-au dat cheia asta. Au zis sã
intru fãrã sã bat la uºã. Sunt foarte discrete, nu le
place sã fie vãzute.

SSeeccrreettuull  ttuuttuurroorr  ssppiiooaanneelloorr
Când ne plimbãm cu maºina, tata nu ia pe

nimeni la ocazie, pentru cã nu ne dãm seama
dacã sunt din lumea noastrã sau a spioanelor. E
supãrãtor sã-i vezi dispãrând dintr-o datã de pe
banchetã. ªi asta nu e tot. Trebuie sã fim atenþi la
maºinile spioanelor. Pot apãrea din orice direcþie.
Ele nu conduc pe ºosea ca toatã lumea, plutesc la
diferite înãlþimi. De multe ori vin din faþã ºi trec
în vitezã prin maºina noastrã. Îþi spun, e o
senzaþie tare neplãcutã.

Într-o vreme, mã jucam împreunã cu
prietenele mele ºi copiii spioanelor fãrã sã fac
diferenþa. Adesea mergeam sã mãnânc în casele
lor. Era ceva obiºnuit. Pe la zece ani mi-am dat
seama cã fiecare respecta regulile altui joc.
Prietenele mele ºi spioanele nu se puteau vedea.

Vino sã-þi arãt. Dã-mi mâna. Pãºeºte liniºtit.

Ele trãiesc în altã lume, n-ai cum sã le striveºti.
Aici e un oraº din gume de mestecat cu spioane
mici ºi mari. Unele stau ascunse, nu sunt
obiºnuite cu strãinii. Mai de mult, mã jucam 
pe-aici cu o spioanã la fel de micuþã ca mine. M-a
invitat de multe ori sã intru-n guma ei, dar mi-era
fricã sã nu rãmân închisã. Apoi, trupul meu s-a
dezvoltat ºi am crescut. Am pierdut legãtura cu
ea. 

Dincoace e biblioteca, unde locuieºte spioana
bãtrânã. Ea are capul foarte mare ºi pãstreazã
secretul tuturor spioanelor.

SSppiiooaannaa  bbããttrrâânnãã
Cu câteva sute de ani în urmã, spioanele au

construit în Sher Khan un templu fortificat.
Zidurile au fost zugrãvite în alb, pictate cu
personaje. Acum, pânã ºi cele mai mãrunte
fragmente au dispãrut. Dovezi de existenþã a
spioanelor, mostre din limbajul lor, majoritatea 
s-au pierdut. Cu toate acestea, dacã eºti în locul
potrivit, poþi vedea latura ascunsã a templului.
Pentru asta, trebuie sã te trezeºti înainte de
rãsãritul soarelui.

Secretul se ascunde în turnuri. Ele au formã
de baloane din gumã de mestecat. ªirul de
baloane alcãtuieºte un calendar strãvechi. Zi de zi,
soarele rãsare printr-un balon. În cea mai lungã zi,
solstiþiul de varã, soarele urcã deasupra ultimului
balon. Pe mãsurã ce anul trece, se plimbã de-a
lungul turnurilor, pânã în douãzeci ºi unu
decembrie, când rãsare prin primul balon.
Admirând baloanele, puteþi ghici, cu o eroare de
douã sau trei zile, data în care sunteþi.

Mii de spioane au stat aici sã întâmpine
soarele, care era un zeu. Odinioarã, trãiam
nestingherite în aceeaºi lume cu oamenii.
Simþeam împreunã pulsul naturii. Nu ne
ascundeam în lumi invizibile. A fost cea mai
frumoasã priveliºte, pânã când oamenii au zis:

- Am putea sã ne construim aºa ceva chiar în
grãdinã.

Unul câte unul, au dat jos baloanele din
turnuri. Le-au aºezat în diverse locuri, dar nu
funcþionau decât într-o anumitã ordine. S-au spart
pe rând. Fãrã energia baloanelor, nu putem
supravieþui. Ne-am ascuns în altã lume, unde
legile pãmântului nu ne afecteazã. Aici, oamenii
nu ne pot vedea, decât puþinii care au darul.

Sunt cea mai bãtrânã dintre spioane, de-aceea
mi s-a încredinþat sã am grijã de ultimul balon.
Oamenii nu ºtiau cã-n inima fortãreþei existã un
balon care le întreþine pe celelalte. N-am stat pe
gânduri ºi-am ales cea mai rapidã cale de a-l salva.
Chiar ºi aºa, nu am putut îndrepta rãul:
distrugerea calendarului a afectat curgerea
timpului.

În lumea spioanelor, secundele trec de douã
ori mai încet. Dacã mai întârziaþi mult pe-aici, 
s-ar putea sã vã confundaþi amicii cu pãrinþii.
Veniþi cu mine în bibliotecã sã vã arãt inima
spioanelor. Sus, între cele douã rafturi e ultimul
balon. Dacã se sparge, s-a zis cu noi.

((ddiinn  vvoolluummuull  ªªeerrccaann,,  îînn  ccuurrss  ddee  aappaarriiþþiiee))
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Andrei Mocuþa

Bheki 



Sãrbãtoarea  melcilor

A plouat douãzeci
ºi patru de ore
mãrunt, încãpãþânat
cu pulberi fine
de tristeþe
Grãdina ºi-a strâns
paºii de om pe cãrare.
E Sãrbãtoarea melcilor.
Pãºeºte cu sfialã
Sã nu faci
Doamne-fereºte
moarte de melc.
Unul
ºi-a înfãºurat talpa
pe micul meu prun
într-o îmbrãþiºare
de dragoste.
..............
L-am desprins 
Cãutându-i un loc
mai stabil
pe tulpinã.
A cãzut in iarbã
prefãcându-se ochi…

Trebuia sã-mi vãd 
de treburile mele

Îngerii  de  la  Manutanþã

Câteodatã iarna vine
cu un picior în uºã
Speriaþi chelarii cerului

Se împrãºtie în stratosferã
Turnuri de gheaþã se prãbuºesc þipând
Apoi soseºte un sol incolor

cu o fiþuicã sub aripã.
Un popor necunoscut

îºi aratã obrazul prin gard…
Cine sunt? De unde vin?

Ce vor?
Întreabã neliniºtit prefectul Cerului
Calmaþi-vã, domnule!

spune paznicul
Nu sunt decât niºte îngeri

de la Manutanþã.

Scaunul  cu  un  singur  picior

S-a schimbat veacul
Se refac travestiurile ipocriziei
Eroii tãi
au îmbãtrânit în biblioteci
Pãdurea copilãriei
trece pe lângã tine
pe catafalcul remorcilor duble.
Nu eºti un om al muntelui
dar muntele urcã în tine
urlând.
Devii mamã
pentru lucruri din ce în ce

mai mici
Spui cuvinte frumoase
despre oameni care te-au pãrãsit
Ai învãþat falsa moralã

a durerii
Stând pe un scaun
cu un singur picior
într-o casã goalã

25.dec.2011

Ieºirea  din  mit

Haitã stârnitã, oraºul
cu spectacolele lui ipocrite
împinge satele în mare.
Un Cristos de tablã
cu privirea saºie
anunþã ieºirea din mit.
Se mai aude vag
cântecul de mireasã bãtrânã
al pãdurii
strângându-ºi zeii sub picioare.
Mã refugiez
în aceastã amintire primordialã
cu trecãtorile ºterse
pentru cã sufletului meu 
îi este dor
de începutul lucrurilor.

Norocul

Dintr-o lume în alta
Poþi trece stingher
Sau cu o ceatã zgomotoasã
În trup.
Poþi fi eroul

Care îºi bea propriul sânge
Sau poetul
Îmblânzind nespuse chimere
Ori poþi trãi definitiv
Intr-o bucãtãrie de bloc
Dacã ai norocul 
Sã-þi spunã cineva

TE IUBESC.
Sã lupþi apoi 
Corp la corp
Cu aceste cuvinte de plumb
Sã le supui cu un vin de iarbã
Trecând apoi printre semeni
Cum o pãdure prin vânt.

3.ian.2012

Se  poartã  indiferenþa

În primãvara aceasta
se poartã indiferenþa
cu taftalele ei
de ceaþã ºi frig.
Îþi spune
cã n-ai trecut niciodatã
prin aceastã inimã.
Eºti plin de putere
care nu-þi aduce bucurie.
Ai fost soldat în fiecare zi
dar casa ta
a cãzut în genunchi…
Câteva vieþi ºoptite
descoperã gara…

Petrece cu mine
aceastã noapte indiferentã.
În zori
Vor veni niºte cetãþeni
Sã pozeze pentru Viaþã
Vor arunca arginþi
pe cerul în Sãrbãtoare
ºi se vor bucura
Captivi
într-un triumf indiferent.

Când  au  lovit  apele

Un cerºetor
Se plimbã pe cer
aºteptând rãsãritul.
Sub plapuma rãritã
a boscheþilor
femeia lui
îmbrãþiºeazã îngerul
cu ochii deschiºi…
Câtã pace!
Cât noroi îngheþat!
Era cusãtoreasã, þi-am spus?
Când au lovit apele
Cosea ziua de ieri
În grãdina abia încropitã…
Apoi au gãsit câinele.
Am înnoptat în el
Dar ea nu mã mai iubea.
Acum va coase pentru îngeri.
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Locuri

locul ãsta îmi face rãu. atunci
desenez împrejurimile precum niºte drumuri sur-
pate.
între indicatorii vitali, între derute ºi obiceiuri voit
asimilate: nu am vãzut
lumina de peste o sãptãmânã - îmi pot induce uºor
o stare de ameþealã. mã lipsesc de hranã, nu
vorbesc cu nimeni,
sunt atentã la manii.

lovesc în fiecare zi în aceleaºi puncte fixe, evitând
zonele mortale:
exersez ºi învãþ ceea ce simte un altul: când fluxul
ºi refluxul
sunt controlate de departe, când inhibitorii ºi exci-
tatorii iau cu asalt.

primesc ajutorul celorlalþi - decadenþa interiorului
propriu,
remodelarea lui dintr-un singur material rezistent,
un triunghi de aur
*
dacã am fi aºteptat împreunã schimbarea semnelor,
sã fi trecut ca printr-o groapã acoperitã cu pãmânt,
sã fi intrat pânã la jumãtate. þipãtul prelung
al unui animal pierdut, hoardele pregãtite de atac.

nimic din acestea nu s-a întâmplat: legãnatul
roþilor poartã cu vitezã
sute de mii ca noi. o gloatã fãrã voce îºi sapã
culcuºul aici.

dacã am fi aºteptat împreunã: nu am sta
unul în umbra celuilalt, dând cu mâna ca ºi cum
am ridica ravene
ce au acoperit în întregime. am crede cã, imobilizaþi
împreunã,
ar fi ultima zi. cã nicicând nu ne vom mai privi
chipurile
la lumina zilei. temeliile unei case ridicate acum 20
de ani
ar dispãrea

dacã în magherniþele dimprejur, dacã în lãcaºul
cândva reavãn,
douã animale s-ar putea reîntâlni doar strigându-se.
care este vocea ta
astãzi, în întunecime. care e þipãtul de recunoaºtere,
ce semne s-au schimbat.

Tors  unisex  

era o diformitate nu mai în vârstã de 13 ani. apuca
cu mâinile
pãrþile sale moi. deasupra fiecãreia dintre ele erau
aºezate
lentile groase. aºa ar trebui sã simtã un nevãzãtor:
dinspre ombilicul sãu
sã susure triluri delicate: dinspre genele sale sã
picure apã sfinþitã:
dinspre rãdãcinile sale sã nu se avânte nimic impur:
100% 13 ani
purtaþi pe un tors gigantic.

a þipat prima datã. apoi a pipãit. în spatele coarde-
lor vocale
lua naºtere ceva nou. niciun alt indiciu. 
fulgii de plop pot arde. mormane întregi iau foc. de
câþiva ani 
se înmulþesc haotic. (sunt ca noi, mai multe femei
decât bãrbaþi).
nu ºtia decât atât: era o diformitate nu mai în

vârstã de 13 ani. 
apuca cu mâinile pãrþile sale moi. 

când se rãtãcea simþea o euforie precum întune-
cimea
care iradia dinspre cioturile sale: se prelungeau cu
bucãþi
de ipsos rulate cu grijã pe bustul sãu. când se miºca
îºi simþea articulaþiile fine. un praf alb plutea în aer,
îl acoperea treptat. 

fulgii de plop pot arde. mormane întregi iau foc. de
câþiva ani 
se înmulþesc haotic. (sunt ca noi, mai multe femei
decât bãrbaþi).
nu ºtia decât atât: era o diformitate nu mai în
vârstã de 13 ani. 
apuca cu mâinile pãrþile sale moi. 

Pãsãri  în  cuºti  

când au început miºcãrile cu pumnii de abia mai
respira. i se spusese
cã acelea sunt gesturile unei pãsãri în colivie. douã
erau negre,
se târau pe jos. alte trei erau negre, se þineau strâns,
îºi împingeau trupul
una alteia. 

scoteau sunete. respirau greu. spuneau sacadat ceva
(o bolborosealã)
când þesutul se agãþa de alt þesut carnea începea sã
cadã. cea mai micã
era deja dezbrãcatã. agoniza, iar membrele ei încã
se unduiau. trãgea
de pulpa robustã a unei pãsãri albe. 

în curând deasupra sa se aºternea un acoperiº
masiv de trupuri. se ridica
de-odatã ce ea îºi începea unduirile. 

când aici nu a fost nimic altceva, când aici nu a
fost. se întorcea cu spatele
când trupurile nãvãleau iar. o acopereau, 
apoi împresurau ca într-o cuºcã. împingea într-unul,
celelalte se miºcau
dezarticulate.

acum imitã ºi pumnii se ridicã. coboarã un decor
fals de trupuri. 
spasmele lor trec în spasmele ei. rãsuflãrile lor se
aud 
direct din plãmâni. insemineazã plãmânii ei care se
deschid

Interdicþii

cu toate interdicþiile, nu se opreºte. îºi vopseºte
pãrul în alb,
poartã pantaloni trei sferturi. nu rãspune, latrã.
stã uneori în poala unui adult. poate fi tatã,
observã miºcãrile
acestora. ar trebui sã ardã toate însemnãrile
despre pierderea copilãriei. mormãie: blasfemii!, în
timp
ce-ºi ascunde trupul.
mâinile lor se miºcã deodatã, zgârie o tablã -
trupul copilului e destins, la fel de moale precum
creta,
trupul bãrbatului e încordat, imitã liniile trasate de
copil.
are ochii legaþi, fiecare dintre tuºele sale urmeazã
haotic zgomotul.

nu e nici dreapta, nu e nici stânga: sunt deprinderi
pierdute

nu poate sã spunã ce e acolo. o prelungire spon-
tanã a trupului 
o neînþelegere o scriere primitivã. maxilarul sãu
mestecã 
alcãtuirile de calciu ºi apã precum un pansament.
zgârieturile
pe tablã ale bãrbatului se continuã în þesuturile
copilului,
se precipitã în mãruntaie

mantiile bãrbatului se ridicã de pe trup. o alcãturire
fosilizatã
fãrã miros. de jur împrejur e înconjurat de un oraº
nou construit.

Crevase

eram într-o cuºcã în care exersam miºcãri noi:
ne priveam organele în oglinzi
pe care le spãrgeam 
ºi dezveleam pe rând
bucãþi grosiere de carne.

spuneam mulþumesc! când membrele sale
când cioburile când membrele mele
ne arãtau imagini confuze

aºteptam 
doar acele momente
în care, în spaþiul ridicol 
ne puteam privi

a fost astfel. ore întregi în care nimic
nu se întâmpla: el îºi ridica braþele
apoi le aºeza în jurul trunchiului de brad. era pre-
cum
un gest maternal, se legãna ºi atingea. 
eu repetam mecanic
genunchii loveau gratiile unei cuºti
fãrã graþie. 

m-a privit îndelung, confuz,
eram un morman de mãruntaie
trupurile noastre difuze în oglinzi,
cioturile de sticlã
învelite în ace de brad
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(Pentru, mai târziu, Nadia-Esther)

NNuummããrrãã  ttaarree!!

Un-un
cãpcãun
mâncà doi
boi de soi,
pe la 3,
cu ardei...
Or, în cadru’
orei 4,
cam cât cinci-
zeci de mingi
se-ngrãºase...
Dar, la 6,
cum sã rabde,
pân’ la 7,
fãrã opt-,
date-n copt,
zeci de ouã,
plus vreo nouã,
fleici, sau zece,
de berbece?!

(Cãpcãunii unºi pe
bot,
dincolo de [unºpe]
pot
sau nu pot sã numere?)

MMeennuu  dd’’uunn  ooggrree
((oouu  CCoommppttiinnee  ddee  ccaannttiinnee))

Je mange
le dimanche:
une
prune
deux
œufs
trois
oies
quatre
pâtres
cinq
meringues
six
cassis
sept
mazettes
huit
pommes cuites
neuf
queuex d’ bœuf
dix
radis
onze
bonzes
douze
bouses
treize

fraises
calabraises.

CCoouunnttiinngg

One 
is sun;
two
are you;
three
is free;
four plus seven
is eleven; 
five
is live;
six
is nix;
seven
plus four is eleven;
eight,
a date;
nine
is mine;
ten, eleven
minus one, 
or 
the sume of four
and seven;
twelve,
the self-
sufficing elf...

But the hero
is the zero!  
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Trei numãrãtori

ªerban Foarþã

emoticon

Occidentul, a generat în conºtiinþa modernã a
românilor un complex de inferioritate ºi, în
mod logic, diverse tactici pentru a-l compensa.”
(Boia, 2007, p. 62) Mãrturie, în acest sens, stau
lecþiile din vechile manuale de istorie care pre-
zintã lupta neîncetatã împotriva otomanilor,
pentru „salvarea” creºtinismului ºi a Europei de
vest: „raporturile cu turcii reprezintã un impor-
tant capitol de istorie, dar ºi mitologie
româneascã. Imaginea mitologicã este a unei
lupte neîntrerupte ºi a unor strãlucite biruinþe
obþinute de micile þãri române împotriva unui
imens imperiu. Românii ºi-au salvat astfel fiinþa
naþionalã, apãrând totodatã Europa creºtinã.”
(Ibid., p. 64)  În acest mod, fiind un spaþiu de
tranziþie între Orient ºi Occident, în spaþiul
românesc au rezultat, adesea, efecte contradic-
torii, dar ºi complementare: „Suntem þara lui
Cain în care Abel nu a murit încã de tot.”
(Noica: 1991, p. 40)

În cele din urmã, pe mãsurã ce ne apropiem
de prezent, s-a produs o nouã schimbare de per-
spectivã. Aderarea României la Uniunea
Europeanã, din 2007, a dus la încercarea de a
adopta modelul occidental ºi de a-l implementa
în structurile sociale. Tranziþia este una îndelun-
gatã tocmai pentru cã elementele doctrinei

comuniste subzistã încã în mentalul colectiv.
Aºa cã identitatea româneascã se aflã din nou la
rãscruce ºi este supusã unui amplu proces de
restructurare ºi de re-gândire, proces catalizat de
asumarea unei noi identitãþi – cea europeanã.
Astfel, pentru a rãspunde provocãrii de a con-
tribui într-un fel la creionarea marii identitãþi
europene, ne aflãm puºi în situaþia de a ne ana-
liza ca popor, ca naþiune. 

Doar cã în cazul identitãþii naþionale lucrurile
nu sunt simple deloc. Vorbim despre un concept
amplu, complex. Sentimentul identitar se mani-
festã sub numeroase forme, nu existã o metodã
ºtiinþificã de a-l identifica ori o formulã care sã
îl captureze. În cazul nostru, e vorba de
oameni, e vorba de istorie, e vorba de devenire
în timp; ecuaþia are deci mai multe variabile.
Prin urmare, subiectul nu va fi epuizat, deoarece
„dacã ar exista un chip istoric al acestei
„esenþe”, atunci sufletul complet întrupat ar fi
inevitabil un suflet definitiv îngropat.”
(Patapievici: 2005, p. 180) Ca atare, atâta timp
cât poporul este viu, identitatea sa este într-un
proces de continuã schimbare ºi reconfigurare.
Cu toate acestea, se poate vorbi despre o
matrice mentalã specificã fiecãrei epoci, despre
un anumit mod de a acþiona ºi de a vedea
lumea. 

Concluziile ce pot fi „adunate” de pe urma
acestor rânduri nu sunt ºi nici nu au pretenþia
de a fi de neclintit. O dezbatere amplã cu
privire la identitatea naþionalã ar fi, cred,
extrem de utilã. Pe acest teren nesigur, un punct
de reper ar trebui sã fie dialogul dintre identitãþi

ºi, mai mult, ar trebui sã þinem seama de faptul
cã a construi o identitate presupune în primul
rând comunicare ºi conturare a alteritãþii, iar
identitatea naþionalã ºi identitatea europeanã nu
sunt ºi nici nu ar trebui sã fie în raport de
opoziþie; mai degrabã, am putea discuta despre
o identitate naþionalã dublatã de una europeanã,
de un raport de includere, deci. Pentru ca acest
dialog sã funcþioneze corespunzãtor, însã, e
necesar un dialog deschis ºi lipsit de prejudecãþi.
Abia când va exista aceastã deschidere ºi
acceptare a celuilalt vom putea vorbi despre o
supra-identitate europeanã. 

Lucian Boia, Douã secole de mitologie
naþionalã, Editura Humanitas, Bucureºti, 2005;
Idem, România, þarã de frontierã a Europei,
Editura Humanitas, Bucureºti, 2007;
Emil Cioran, Schimbarea la faþã a României,
Editura Humanitas, Bucureºti, 1990;
Constantin Noica, Pagini despre sufletul româ-
nesc, Editura Humanitas, Cluj – Napoca, 1991;
Horia - Roman Patapievici, Cerul vãzut prin
lentilã, Editura Polirom, Iaºi, 2005;
Anthony Smith, Naþionalism ºi modernism, tra-
ducere de Diana Stanciu, Editura Epigraf,
Chiºinãu, 2002.

Român în 
Europa - european
în România
(urmare din pagina 3)



CCoonntteexxtt

C
onstituie deja un aleatoriu reiterat truism faptul
cã existenþa ºi acþiunea comunitãþii academice
româneºti, dar ºi a celor aflate într-un proces

de forþatã „comunizare“ în þãrile vecine ºi „frãþesc“
îndoctrinate ideologic, fusese continuu marcatã de
avataruri ºi coerciþii survenite „profilactic“ în intenþia
distructiv nutritã de factorul politic, manifest într-un
vast spectru ocrotitor / punitiv, vizibil îndeosebi prin
menþinerea stãrii disensionare iscatã între tradiþie ºi
inovaþie, novatorism / conservatorism, aspiraþie /
ascezã, mobilism / imobilism, libertate în gândire /
faptã „contra“ predominanþei tezei „adevãrului“ unic,
instituite gradat fãrã niciun soi de reprimant echivoc.
Simþãmântul germinat de acumulãrile ideatice,
restrictiv cenzurat în tentativa de afirmare ºi validare
internã / externã ºi diversificatã în palier concurenþial,
extins spaþial în geografia continentalã ºi temporal în
afluirea primelor douã decenii postbelice, rãbufnise
deloc intempestiv, dincolo de chinga formei
geometrice „mancurtizant“ impusã propensiunii
„imaginaristicii“ intelectuale universitare. Cea din
urmã categorie fusese benefic impulsionatã de
cazuistici specifice în lãrgirea sferei evadãrii din
paradigma discursului retoric ºi univoc, propriu
regimului / sistemului voluntarist, prin abandonarea
izolãrii derivând în urma instituirii „Cortinei de Fier“
între cele douã mari pãrþi, secþionate dpv. al entitãþilor
naþionale ºi statale formate în centrul ºi sud-estul
european. Drept consecinþã a mutaþiilor evoluate
treptat în cadrul relaþiilor bi- ºi multilaterale la scalã
continentalã, odatã cu prefacerile sorgimentate de
impunerea tezei diplomaþiei „coexistenþei paºnice“ ºi
de factualitatea unor înlesniri denotate de climatul
mai puþin rigid / riguros ºi mult pragmatizat în
liberalizarea vãditã de anumite state de „democraþie
popularã“, - pastiºând modelul „hruºciovist“ ºi
temeritatea ripostei survenitã din partea unor durabili
parteneri, precum Polonia, Germania Democratã ºi
Ungaria, - suita conexiunilor, interferenþelor ºi relaþiilor
mutual reciproce în planul cooperãrii cultural-ºtiinþifice
inclusese un minim ºi incipient raþional aport
contributiv (ºi) autohton, determinat de strãdania
oficialitãþilor române de a încerca „legalizarea“ relaþiei
de insubordonare faþã de autoritatea sovieticilor. 

Fãgaºul „întredeschis“ acum ºi astfel, prin seria
unor valide convenþii ºi înþelegeri încheiate la nivel
statal cu organisme congenere, dar vremelnic
„anatemizate ºi prohibite” din vestul Europei,
concurase gradat la abandonarea stãrii de inerþie ºi
repaos dubitativ în confruntarea speratã cu marcanþi
reprezentanþi ai faptului civilizatoric ºi spiritual din arii
marcate de variabile intensitãþi ºi specificitãþi
confesionale, existenþiale, identitare, mentale. Este
îndeobºte ºtiut faptul cã personalitãþi de frunte ale
vieþii academice ºi universitare autohtone din debutul
anilor `60 ai secolului trecut au fost temerar conexate,
în diferite proporþionalitãþi valorice ºi numerice,
efortului de externalizare a valorilor “patrimoniale”,
subevaluate timp îndelungat, menite a contribui la
reuºita exerciþiilor dialogale cu elitele unor parteneri
din imediatã ori depãrtatã vecinãtate spaþialã, întru
afirmarea ºi concretizarea proprietãþilor inalienabile ale
avuþiei intelectuale naþionale. Emisarii mediului
universitar clujean, - mulþi dintre ei implicaþi ca
suferinzi actanþi ai manifestãrii represive a regimului
propriu „obsedantului deceniu“, marcat de nociva
dominanþã a sistemului de gândire ºi acþiune

influenþat de agonia constructului stalinist, au
demonstrat apetenþã ºi calitãþi deosebite în
fructificarea menirii asumate minim deliberat, de
veritabili mesageri itineranþi ai izbânzilor dobândite în
diferite domenii de activitate de cercetare ºi (in)
formare, prin noutatea calitativã a predãrii în
învãþãmântul superior românesc. Un loc ºi rol
netãgãduibil în valorificarea ºi valorizarea acestei
misiuni de un vizibil colorit „patriotic“ ºi “cultural-
ºtiinþific”, desfãºuratã îndeosebi pe tãrâmul
„umanioarelor“, îl deþinuse profesorul Constantin
Daicoviciu, personalitate de renume în þarã ºi în afara
graniþelor ei, specialist în istoria veche a României ºi
cel mai de seamã arheolog al ºtiinþei trecutului
autohton. Între colaboratorii ºi colegii sãi îndelungaþi
se numãrase ºi profesorul de istoria artei, Virgil
Vãtãºianu,1 cu benefice stagii de documentare ºi studii
în mari centre europene interbelice, exeget diriguitor ºi
extensor al ºtiinþei Istoriei Artei la catedra de profil a
Facultãþii de Litere ºi Filosofie, ulterior Facultatea de
Istorie ºi Filosofie din cadrul Universitãþii „Regele
Ferdinand I.“, denominatã apoi vremelnic „Victor
Babeº“ ºi, ulterior„ Babeº-Bolyai“ (1959). Evoluþia
profesionalã a savantului recunoscut de specialiºtii
strãini ºi români deja în anii imediat postbelici fusese
stânjenitã de minore sincope dihotomice generate de
(i)relevanþa unor stãri de spirit caracteristice mediului
universitar local vreme de peste un deceniu, pânã la
apariþia monumentalei sale lucrãri ºtiinþifice vizând
creionarea reperelor tipologice esenþiale ale „artei
feudale în þãrile române“ (vol. I.). Profesorul cãrturar
(re)debuta acum, dupã un statornic interval de trudã,
estimat la trei decenii de la publicarea tezei de
doctorat (1929), ºi se (re)impunea conºtient prin
calitatea ºi exigenþa subiectelor tematice elaborate cu
constanþã în timpul ºi spaþiul deceniului urmãtor,
marcat delimitativ de incipienþa edificãrii bornelor
subliniind recunoaºterea merituozitãþii valorice a
specialistului atât în þarã (1963: Premiul de Stat;
membru corespondent al Academiei R. P. R.; 
1964: profesor emerit ºi doctor docent; 1970: membru
titular al Academiei de ªtiinþe Sociale ºi Politice etc.),
cât mai ales în exteriorul ei (1963: turnee de
conferinþe despre „arta româneascã / transilvanã
medievalã“, în Anglia, Italia, Ungaria, URSS etc.),
îndeosebi prin participarea semnificativ contributivã la
reuºita manifestãrilor ºtiinþifice gãzduite de
tradiþionale centre de cercetare continentalã (Aachen,
Budapesta, Ravenna, Sofia, Varºovia etc.) ºi nu numai,
respectiv un veritabil tur de forþã valoricã consemnat
ºi consumat în spaþiu ºi timpul anului 1965 (academii,
galerii de artã, muzee ºi universitãþi din Statele Unite
ºi America de Sud) ºi 1966 (în Anglia ºi Germania, cu
privire la „Codex Aureus“ ºi „Codicele de la Lorsch“;
în Italia, despre mulajele „Coloanei lui Traian“!).
Debordanþa conceptualã ºi noutatea metodologicã
proprii demersurilor istoricului de artã format la
„ºcoala“ vienezã ºi perfecþionat la cea clujeanã, stârnise
admiraþie ºi recunoaºtere în universul destul de minim
penetrabil al specialiºtilor autohtoni (1961/1962: vezi
disputa consistentã problematic întreþinutã cu prof.
George Oprescu, referitoare la contribuþia amândurora
la elaborarea segmentelor cuvenite din macheta
tratatului de „Istoria Romîniei“, vol. II-III.!) ºi mai cu
seamã strãini (avalanºa epistolarã2: Atena, Belgrad,
Berlin, Bonn, Bratislava, Budapesta, Cernãuþi,
Cracovia, Graz, Leningrad, Ljubljana, Londra, Lwov,
Madrid, Milano, Moscova, München, Paris, Praga,
Poznan, Roma, Sofia, Szeged, Varºovia, Viena, Zagreb,
Zrenjanin etc. petrecutã în deceniile ºapte ºi opt ale

veacului XX!), impunând, reprezentativitatea unui
nume de exeget ºi faima unei ºcoli de specialitate,
atenþiei opiniei profesioniºtilor hermeneutizãrii istoriei
artei într-un comparat ºi extensibil palier continental.

PPrreelliimmiinnaarriiii
În opinia celor preocupaþi de studiul insinuãrii

genului de filantropie moralã ºi materialã în eºafodajul
menit sã consacre în diferite modalitãþi, morale ºi
materiale, preþuirea ºi rãsplãtirea rezultatelor de vârf
dobândite în varii domenii de creativitate umanã,
vizibilizate public într-un anumit context social-
economic-politic, gestul comerciantului german din
Hamburg, pe nume Alfred Toepfer (1894-1993), de a
fonda un organism adecvat (1931) ºi a institui un
premiu, semnificativ intitulat „Gottfried von Herder“
(1744-1803), pentru recompensarea propensiunii
ºtiinþei germane în aria Þãrilor Baltice ºi a Rusiei
anilor 1936-1944, - caritabil gestionat de Universitatea
din Königsberg, - nu surprinsese deloc la momentul
dat, interval convulsionat de evoluþia evenimentelor
armate în bãtãlia purtatã de Germania nazistã
împotriva „bolºevismului“ mondial.3 Raþiunea
întârziatei sale reluãri postbelice din anul 1964, într-o
modalitate total schimbatã din motive bine
întemeiate, fãptuitã sub auspiciile Universitãþii din
capitala Austriei ºi oblãduirea profesionalã a
Academiei de ªtiinþe, într-o conjuncturã deja propice
reînnodãrii ºi impulsionãrii dialogului manifestat
paºnic cu personalitãþi ale culturii ºi ºtiinþei activând
majoritar în spaþiul geopolitic est- ºi sud-est european,
pricinuise oarecari nedumeriri în cadrul unor anumite
categorii intelectuale proprii segmentului „civilizat“
continental, situate în vãditã contradicþie ºi negativã
contrapondere faþã de sentimentul de eliberare ºi
invitarea la nesperata concurenþialã emulaþie, beneficã
dpv. documentar-informaþional, dar ºi moral, cu
menirea sã încurajeze ºi permanentizeze,
nediscriminatoriu, schimbul de valori umane ºi nu
numai. Stadiul de permisibilã receptibilitate ºi
reciprocitate se coroborase acum cu apetenþa, unanim
conciliantã ºi dezinvolt îngãduitã pe seama
diriguitorilor faptului de culturã ºi civilitate, propriu
þãrilor nãzuind spre validarea formei statale socialiste
ºi desãvârºirea variantei de liberalizare privind fondul
ºi forma regimului de unicã dominaþie. Politica de
„captatio benevolentiae“ constituise un îndemn ºi
pentru autoritãþile româneºti de a onora competiþia
inter-naþiuni (Bulgaria, Cehoslovacia, Grecia,
Jugoslavia, Polonia, România, Ungaria) prin invocarea
ºi implicarea unor nume de rezonanþã ale
patrimoniului naþional, confruntate anual în
desemnarea ºi reuºita dobândirii Premiului „Herder“
pentru rãstimpul temporal debutând cu anul 1964:
1965-1971: Tudor Arghezi; Alexandru Phillipide; Mihai
Pop; Constantin Daicoviciu; Mihail Jora; Franyó
Zoltán; Zaharia Stancu.4 În conjunctura în care o serie
dintre figurile autohtone proeminente sus citate au
izbândit sã se impunã ºi sã ridice standardele
reprezentãrii valorilor specifice în circuitul extins
european, suntem obligaþi a ne (auto) chestiona cu
privire la mecanismul / strategia de selecþie /
impunere / desemnare în obþinerea acreditãrii la
startul confruntativ vizând intrarea în posesia
„trofeului“, denotând, spaþial ºi temporal, o extinsã ºi
reclamantã simbolisticã internaþionalã, nu doar în
cadrele vechiului continent. Indiscutabil cã, din start,
contaserã elemente primordiale: importanþa /
însemnãtatea / relevanþa, nu doar internã, a renumelui
aspirantului ºi extensia sa profesionalã în demersul
efectuat spre încununarea cu atari recunoaºteri în
domeniile specific incriminate de statutul Fundaþiei
(vom insista analitic odatã cu explicitarea implicãrii ºi
reuºitei profesorului Virgil Vãtãºianu!). Valide persistau
ecourile manifestãrilor ºtiinþifice de anvergurã,
subliniate prin prezenþe constante în cadrul
dezbaterilor de profil, prin articole / studii / lucrãri
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“Vir doctus lauro dignus”
Virgil Vãtãºianu ºi Premiul “Herder”(1972)

Stelian Mândruþ



traduse în limbi strãine, prin recenzii ºi note
bibliografice, prin contribuþia personalã demonstratã în
suite de conferinþe, congrese, sesiuni, simpozioane de
un înalt ºi elevat nivel în viaþa domenialã comunitar
europeanã. Deloc neglijabil se insinua propice acum
þesãtura de relaþii personale ºi profesionale, ocazionatã
de multe prilejuri ºi folosite majoritar în menþinerea
ºansei de un neîntrerupt contact de profil cu
congenerii actanþi ai unui identic teritoriu de activitate
ºtiinþificã (arheologie, 1968: C. Daicoviciu, un
permanent sfãtuitor ºi sprijinitor al cumnatului sãu!);
artele frumoase: arhitectura, istoria artei (mulþi dintre
predecesorii istoricului de artã clujean, aflaþi cu acesta
în perfecte relaþii colegiale, - dovadã stând
corespondenþa existentã ºi fructificatã în continuare -,
considerãm cã au putut influenþa decizia juriului
Fundaþiei în toamna anului 1971 (revenim cu detalii la
momentul respectiv!) pictura, sculptura; etnografia ºi
folclorul; literatura: critica ºi istoria literarã, poezia
(Tudor Arghezi, în 1965; Németh László, în 1967);
proza (Miroslav Krleza, în 1968; Illyés Gyula ºi
Zaharia Stancu, în 1971) traduceri (Franyó Zoltán, în
1970); muzica: compozitori (Kodályi Zoltán, în 1966;
Mihail Jora, în 1969), interpreþi, istorici ai muzicii;
protejarea patrimoniului ºi urbanism contemporan
etc.     

CCaaddrruu  pprroocceedduurraall  //  11
Încercarea noastrã reconstitutiv–restitutivã este cir-

cumscrisã temporal pe durata unui an (septembrie
1971 – noiembrie 1972) ºi spaþial (Austria / Germania
/România) în virtutea traseului epistolografic dezvãluit
de însãºi “actanþii” din þarã / strãinãtate ºi “reponden-
tul” Virgil Vãtãºianu, ultimul focalizat într-o dublã
ipostazã, de emitent (corespondenþã oficialã / particu-
larã) ºi destinatar (cãrþi poºtale, scrisori, telegrame)
atât pe minime distanþe interne (Bãile Herculane,
Bran, Braºov, Buciumi – Sãlaj,  Bucureºti, Cluj, Iaºi,
Sibiu, Timiºoara), cât ºi pe cele maxime externe
(Bonn, Budapesta, Hamburg, Mainz, München,
Roma, Viena). Suntem convinºi cã strãdania de re-
creionare etapizatã a fuziunii elementelor în proiecþia
(a)tipic “imaginatã” vizând concreteþea demersului pro-
cedural în sine (antecedente – cuprins – ecouri ºi remi-
niscenþe), poate suporta avenite corecturi amendabile
îndeosebi drept consecinþã a doritei “ingerinþe” a fac-
torului de istorie oralã, în tocmai ideea completãrii
datelor extrase ºi rezumate din setul de corespon-
denþã, în coroborare cu un alt gen de mãrturii, posibil
comunicabil de cãtre participanþii în viaþã ai actului
festiv sãvârºit în capitala Austriei (mai 1972). 

Tentativa generatã ºi formatatã, în continuare, de
anumite enunþuri ºi deductive prezumþii logice întru
explicitarea clivajului de elementele componente
extrase din conþinutul mesajelor scrise în legãturã cu
înþelegerea genezei ºi apoteozei fazei “herderiene” în
fiinþarea ºi acþiunea savantului clujean, în debutul
deceniului opt al secolului XX, evidenþiazã ca punct
sorgimentator relaþia de amiciþie profesionalã statorni-
citã în timp ºi consolidatã printr-un conlucrativ aport
la expertizarea valorii “Codexului de la Lorsch” (1965),
între profesorul Otto Demus, directorul Institutului de
Istoria Artei din cadrul “Almei Mater Rudolphina” ºi
omologul sãu clujean (de ex.: Cluj, 16 septembrie
1971, “tânãrul coleg Marius Porumb” propus pentru
cursuri de specializare la Viena!). Într-o atare stare
colegialã, marcatã de fluenþa dezvãluirilor reciproce,
modestia ºi ponderaþia denotate de V. Vãtãºianu la
aflarea onorantei ºtiri vizând reuºita candidaturii sale –
presupunem totuºi prealabile informãri, documentãri
ºi tatonãri, constatabile ulterior în cuprinsul
“Laudatio”-lui final, rostit de aceeaºi personalitate sus
indicatã! -, au consolidat prestanþa omului ºi dascãlu-
lui, convins de biruinþa finalã ºi deloc tardivã, a (ego)
“adevãrului”, indiferent de domeniul comun ori pro-
priu de activitate cultural-ºtiinþificã. La data de 25
octombrie 1971, Otto Demus anunþa cã “Das
Kuratorium der Stiftung F. V. S. Ihnen über meinen
Vorschlag [sublinierea noastrã!] den Herderpreis für
das Jahr 1972 verliehen hat. Die offizielle Mitteilung

wird Ihnen vom Rektorat der Universität Wien
zukommen“ / Curatoriul Fundaþiei F. V. S. v-a decer-
nat Premiul Herder pe anul 1972, la propunerea mea .
Înºtiinþarea oficialã vã va parveni din partea
Rectoratului Universitãþii din Viena /.5

Fapt adeverit la minimã distanþã temporalã prin
adresa oficialã a rectorului Alexander Dordett, datatã
Viena, 4 noiembrie 1971, anunþând premierea ºi va-
loarea financiarã incumbatã (12.500 DM) odatã cu un
aferent succint comentariu referitor la aprecierea
“activitãþii ºtiinþifice deosebite prestate, constant con-
tributiv, la intensificarea relaþiilor culturale cu
popoarele aflate în aria est ºi sud-est continentalã, prin
marcante figuri de personalitãþi [între care ºi V. V.!,
n.n.] implicate în procesul înþelegerii paºnice dintre
naþiuni”. Segmentul cu conþinut “tehnic” ataºat, se re-
ferea la necesitatea comunicãrii participãrii (însoþit de
membrii familiei) la festivitatea din 4 mai 1972 (orele
11!), ca ºi la obligativitatea desemnãrii unui “învãþãcel”
(licenþiat ori cercetãtor, în vârstã de pânã la 30 de ani!)
pentru documentare ºi studiu universitar în domeniul
propriu, vreme de un an, în baza unei burse în valoare
de 6000 DM. Desemnarea trebuia urgentatã pânã la
mijlocul lunii decembrie curent, astfel încât bursierul
sã poatã lua parte, în calitate de însoþitor, la festivi-
tãþile preconizate în Aula Magna a Academiei
Austriace de ªtiinþe. În anexã figura, cu un rol prelimi-
nar informativ, copia raportului despre desfãºurarea
evenimentului în 1971. Acurateþea minuþiozitãþii biro-
craþiei fostului imperiu se pãstra, astfel, invariabil con-
stant ºi în raport cu abordarea unor chestiuni speciale,
generate de problematica cooperãrii dintre adminis-
traþia Rectoratului universitãþii vieneze ºi cea a
Fundaþiei “Gottfried von Herder”, cu sediul la
Hamburg. 

Într-un acelaºi impecabil stil clar ºi concis, captativ
expus la cursuri / prelegeri / seminarii, fostul student
ºi doctorand (1927) al instituþiei de învãþãmânt din
Viena de odinioarã, se adresa într-o impecabilã limbã
literarã germanã, mulþumind tuturor celor care au
crezut în valoarea “ºtiinþei istoriei artei româneºti /
transilvane“ ºi în persistenþa valoricã a propriei sale
cercetãrii, focalizatã ºi merituos apreciatã pentru
rãstimpul anilor 1959-1972. Solicitarea amânãrii tem-
porare a stabilirii candidatului bursier avea în vedere
rezolvarea ecuaþiei legatã de persoana absolventului
Dan Nicolae Busuioc (1945), semnatarul unei exce-
lente lucrãrii de diplomã tratând despre “Iradierea
[tehnicii, n.n.] construcþiilor [abaþiilor, n. n.] cisterciene
pe Valea Oltului”6, ºi îndrumat în proxima specializare
referitoare la aprofundarea esteticii / istoriei  artei ºi
evoluþiei artei medievale în spaþiul medieval austriac.

Deplina confirmare a nominalizãrii lui 
V. Vãtãºianu fusese exprimatã într-un alt mesaj surven-
it oficial din partea preºedintelui Consiliului Fundaþiei
“Herder”, venerabilul Alfred Toepfer care, în adiacenþa
felicitãrilor de rigoare, evalua starea recentã a insti-
tuþiei ºi sistemul ei de premiere (câte ºapte reprezen-
tanþi desemnaþi în cadrul a nouã festivitãþi desfãºurate
consecutiv între 1964-1971!), urmând ca detaliile vitale
întru finalizarea propriu-zisei organizãri sã fie degrabã
comunicate într-un document special. Acesta sosise
deja la 12 ianuarie 1972 ºi includea un eºichier tematic
oportun structurat vizând necesara concordanþã între
habitudini ºi mentalitãþi, specifice unor anumite
modalitãþi de gândire ºi trai conforme numai unui
restrâns palier continental: a) prezenþa obligatorie la
Viena, între 3-5 mai 1972; b) suportarea de cãtre orga-
nizatori a costului transportului (dus – întors) ºi a
cazãrii (gratuite doar pentru trei zile!); c) expedirea
modelului de program festiv în luna aprilie curent!; 
d) impunerea câtorva repere ale festivitãþii din 4 mai:
orele 11, debutul în “Aula Magna” a “ÖAW”; orele 13,
prânzul festiv la Hotelul “Imperial”; seara, spectacolul
cu “Nunta lui Figaro”, la Operã, ºi cina, la “Café Hotel
Sacher”; e) posibilitatea invitãrii unor prieteni ºi rube-
denii, pe baza tabelului avansat prioritar!; f) precizarea
începutului specializãrii bursierilor la Universitate 
(1 octombrie 1972); g) lista nominalã a celor ºapte
premianþi (Jugoslavia, 2; Bulgaria, Cehoslovacia,
Polonia, România, Ungaria, 1).

Cuprins relativ de febra preparativelor “birocratice”

reclamate de forurile în cauzã de la Viena ºi Hamburg,
profesorul Virgil Vãtãºianu, în calitate de angajat al
Universitãþii clujene, se adresase, perfect motivat, diri-
guitorului rectoratului instituþiei de învãþãmânt superi-
or din capitala Transilvaniei vremii, respectiv mai
tânãrului sãu coleg de catedrã ºi, fost student la
“Accademia di Romania”, pe vremea când secretarul
administrativ al instituþiei se preocupa ºi de educarea
artisticã / esteticã a bursierilor aflaþi la perfecþionare în
capitala Italiei. În cererea redactatã la data de 31
decembrie 1971, odatã cu înfãþiºarea setului de docu-
mente justificative vizând premiul dobândit ºi obliga-
toria sa prezenþã la Viena, petiþionarul solicita un con-
cediu neplãtit pentru lunile mai - iunie, în tocmai
ideea efectuãrii unei cãlãtorii de studii în 12 þãri conti-
nentale (resurse financiare decurgând din cuantumul
premiului obþinut!), pentru continuarea seriei de
cercetãri ºi documentãri privitoare la definitivarea unor
teme incluse în proiectul de studiu academic: a) mon-
umente de analizat pentru redactarea tomului trei din
lucrarea despre “Istoria artei europene” (vol. I./1967;
vol. II./sub tipar ºi apãrut în 1972!); b) informãri pe
teren cu privire la chestiunea “miniaturilor figurative
ale Evangheliarului de la Lorsch”, prin compararea cu
alte surse existente la Londra, Paris, Roma, Trier ºi
Viena. Nu am avut ºansa de a afla conþinutul rãspun-
sului parvenit dinspre conducerea universitãþii ºi nici
alte eventuale adrese / cereri adiacente formulate de
istoricului de artã însã, interesante au apãrut ºi con-
sunat logic acum, în ipoteza unui probabil (semi) eºec,
atât faptul cã ambasadorul R. F. G. la Bucureºti,
Rudolf Wickert, se implicase personal în rezolvarea
doleanþei “prietenului” sãu de la Cluj, de a beneficia
de sperata cãlãtorie de studii (12 zile) în strãinãtate pe
cheltuiala statului german dar, cât mai ales cã, în locul
proiectatei deplasãri de duratã, efectuabilã pe bani pro-
prii, în vara anului 1972, laureatul român al premiului
“Herder” se decisese brusc sã achiziþioneze o maºinã
personalã (Skoda), desigur ºi în urma sugestiei logod-
nicei sale!7

1 Detalii, vezi la Corina Simon, Artã ºi identitate
naþionalã în opera lui Virgil Vãtãºianu, Cluj-Napoca,
2002; Nicolae Sabãu, Corina Simon, Vlad Þoca, Istoria
artei la Universitatea din Cluj. Vol. I. (1919-1987,
Cluj-Napoca, 2010, p. 417-564; Stelian Mândruþ,
Exemplaritatea unei vocaþii, subcapitolul despre Premiul
Herder (Viena, mai 1972) din manuscrisul în curs de
definitivare!

2 Arhiva Fundaþiei “Virgil Vãtãºianu, fond dosar
“Herder”, f.f.; plic “Herder”-felicitãri, f. f.;  [AFVV] ;
Respectuoase mulþumiri Doamnei Lucia Vãtãºianu pentru
sprijinul acordat documentãrii noastre!

3 Vezi, la Georg Kastner, Brücken nach Osteuropa:
die Geschichte und Bedeutung des Gottfried von 
Herder-Preises. 1964-2003. Hamburg, Alfred Toepfer
Stiftung, 2004.

4 AFVV, fond dos. Premiul Herder, f. f.: vezi broºura
intitulatã „Gottfried von Herder“ Preise, 1972. Stiftung F.
V. S. Zu Hamburg, p. 3-6: lista premianþilor pe anii
1964-1971. 

5 AFVV, fd. dos. Premiul “Herder”, f. f.
6 Vezi, Nicolae Busuioc von Hasselbach, Þara

Fãgãraºului în secolul al XIII-lea. Mãnãstirea cistercianã
Cârþa. Vol. I-II. Cluj-Napoca, 2000, p. 14: consemneazã
aportul formativ ilustrat de cãtre Profesorul sãu, Virgil
Vãtãºianu.

7 AFVV, fd. Premiul “Herder”, f.f.: Bucureºti, 12
aprilie 1972, ambasada B.R.D.; Cluj, 18 noiembrie 1972,
memoriu cãtre “Tov. Nicolae Ceauºescu” în problema
achiziþionãrii unei maºini…; vezi ºi “schimbul de idei”
purtat în scris cu reprezentanþii “Bãncii Române de
Comerþ Exterior”: Cluj, 5 august 197l Bucureºti, 7 noiem-
brie 1972; Bucureºti, 24, 29  ianuarie 1973.

(continuare în numãrul viitor)
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Din octombrie 2011 ºi pânã în aprilie 2012
sãlile muzeului Guggenheim Bilbao sunt
aservite unei propuneri expoziþionale extrem

de provocatoare: Constantin Brâncuºi versus
Richard Serra. Prezenþa lor împreunã se
fundamenteazã nu atât pe afinitãþi de limbaj cât pe
divergenþele de viziune în ceea ce priveºte relaþia
formei sculpturale cu spaþiul ºi cu privitorul.
Conform comisarului expoziþiei, Oliver Wick,
necesitatea vizualã de a crea o confruntare între cei
doi porneºte de la premiza cã opera lui Brâncuºi ºi-
a pierdut într-o oarecare mãsurã modernitatea,
suferind în deceniile trecute interpretãri cel puþin
insuficiente, dacã nu chiar eronate.

Pentru a atenua acest neajuns Oliver Wick invitã
la lecturarea operei lui Brâncuºi în termenii
prezenþei fizice a sculpturilor ºi lanseazã dezbaterea
asupra viziunii spaþiale a lui Brâncuºi comparativ cu
cea a sculptorului american Richard Serra. Dacã în
cazul operelor de interior ale lui Brâncuºi concepþia
spaþialã se reduce la senzaþia de prezenþã, generatã
de modalitãþile de ocupare a spaþiului prin volum
plin, în ceea ce-l priveºte pe Richard Serra, soluþiile
formale configurate de planºele de otel servesc
pentru activarea spaþiului ºi crearea unui context
care sã înglobeze publicul.

În esenþã ni se propune un exerciþiu de stare în
spaþiu sub aura de prezenþã ºi în contextul
determinat de sculpturile celor doi artiºti. Iar acest
exerciþiu de stare în spaþiu se fundamenteazã nu pe
o descifrare a operelor în termeni iconici, ci pe

înþelegerea lucrãrilor ca ansambluri tectonice, soluþii
constructive conform cãrora forma sculpturalã ia
naºtere prin relaþia directã a materialului cu forþa de
gravitaþie, principiul echilibrului, tendinþa de
rãsturnare, incidenþa greutãþii etc.

De la Pãsãrile în Spaþiu, Mãiestrele, Muzele
Adormite, Danaidele, capetele de copii, trecând prin
seria Sãruturilor, a Negreselor Albe, a variantelor
Prinþesei X ºi ajungând pânã la Regele Regilor,
Vrãjitoarea ºi alte grupuri mobile din lemn prezente
în expoziþie, rãmâne vãditã preocuparea lui
Brâncuºi pentru echilibrarea armonioasã a
sculpturilor atât din punct de vedere vizual cât ºi
tectonic. Cãutarea proporþiilor ideale, centrarea pe
axa verticalã de rotaþie sau, dimpotrivã, specularea
ieºirii formei din ax ca mijloc de generare a vibraþiei
interne a sculpturii, sprijinirea masei volumetrice pe
un singur punct pentru a crea senzaþia de miºcare
ºi de instabilitate într-un corp static, folosirea
metodei combinatorii în dispunerea pieselor pe
socluri, sunt strategii creative care oglindesc o
concepþie tectonicã ºi, prin extrapolare,
arhitectonicã - deci spaþialã - a sculpturii, însã sub
formã de corpuri condensate. 

Brâncuºi a fost cel care a recompus puzzle-ul
artei moderne dând un nou protagonism formei,
conþinutului ºi materialelor generatoare de sens prin
acþiunea lor în spaþiu. Dincolo de încãrcãtura
animistã, sensurile filozofice ºi poetice ºi înaltul
grad de estetizare, cãutate de Brâncuºi prin efortul
de esenþializare a formei ºi prin revenirea la arhetip,

se manifestã în creaþia lui un pragmatism constant
ºi viguros, înrãdãcinat în destoinicia þãranului
român. Acelaºi pragmatism care i-a servit
sculptorului român drept filtru de epurare ºi
purificare a întregii tradiþii a sculpturii clasice, le-a
servit la rândul lor minimaliºtilor americani pentru
a discerne în cadrul creaþiei brâncuºiene între
conþinut ºi limbaj. Au fost atenþi nu la ce se spune
ci la cum se spune în configuraþia plasticã. Brâncuºi
a dus la epuizare posibilitãþile mâinii umane de a
crea forme perfecte, primare, sintetizate, autonome.
Astfel apare drept firesc pasul minimaliºtilor înspre
intervenþia maºinilor ºi estetica industrialã în
crearea obiectelor specifice, elemente sculpturale cu
care aceºtia au intervenit în spaþii date, alterând
contextul expoziþional în raport cu prezenþa fizicã a
spectatorului. La Brâncuºi, operaþia de ºlefuire a
bronzului sau a marmurei nu se face cu scop
estetizant ci, fiind supusã aceleiaºi rigurozitãþi
pragmatice, urmãreºte înlãturarea oricãrui
naturalism al suprafeþelor, la fel precum adoptarea
formelor geometrice elementare urmãreºte
anihilarea naturalismului în formã, volum sau
contur. Simbolul suprem al acestei negãri a
supunerii în faþa oricãrui model ºi al luptei îndârjite
împotriva accidentalului îl constituie Coloana
Infinitului. În opinia lui Serra, ale cãrui principii
creative s-au cimentat pe fundalul evolutiei
minimalismului, întrega generatie a minimaliºtilor
americani îi este îndatoratã Coloanei Fãrã Sfârºit a
artistului român.

Cu poetica lui particularã Brâncuºi considera cã
„(…) o sculpturã nu se sfârºeºte niciodatã în
postamentul sãu, ci se continuã în cer, în piedestal
ºi în pãmânt.” Creeazã o tensiune în jurul ei care se
descarcã atât în cer cât ºi în pãmânt, în sensul forþei
de greutate ºi gravitaþie. Dacã Brâncuºi este
conºtient de forþa de gravitaþie, dar încearcã sã o
învingã înãlþându-se pe verticalã înspre infinit, Serra
o lasã în schimb sã acþioneze în mod natural asupra
materialelor, folosind-o ca forþã structurantã a
pãrþilor între ele ºi ca element de legãturã între
ansamblu ºi sol. 

Volumului epurat al pieselor lui Brâncuºi i se
opune bidimensionalitatea ºi rectangularitatea
minimalistã a planºelor de plumb ºi de oþel ale lui
Serra (Seria Prop, Circuit, 1-2-3-4-5-6-7-8 etc.),
autentice falii spaþiale care dau consistenþã ºi sens
golului dintre ele, obligând spectatorul la
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parcurgerea unui traseu, la o percepþie peripateticã.
Vibraþia internã la care ne supun piesele lui
Brâncuºi, corespunzãtoare unei percepþii
contemplative, este înlocuitã de Serra cu miºcarea
corporalã ºi cu o percepþie senzorialã ºi temporalã a
spaþiului, care devine astfel materialul ultim de
lucru al artistului american. 

Seria Prop, dezvoltatã între anii 1967-71, este o
succesiune de lucrãri de concepþie raþionalã, care
oglindesc o logicã constructivã bazatã pe
deschiderea formei ºi definirea spaþiului. Piesele
sunt realizate prin operaþiunea de sprijinire a unor
plãci ºi suluri de plumb care genereazã structuri
unite exclusiv prin forþele fizice naturale: greutate,
gravitaþie, frecare, presiune. Lipsa de articulaþii fixe
face ca lucrãrile sã nu dureze mai mult decât
dureazã expoziþia.

Având la bazã aceleaºi principii constructive
din seria Prop, instalaþiile de interior compuse din
plãci rectangulare de oþel definesc spaþiul divizându-
l sau comprimându-l, marcând direcþiile pe care
trebuie sã le urmeze vizitatorul. Lucrãri precum
Strike, Circuit, Twins, mizeazã pe dizolvarea
obiectului în spaþiu ºi presupun o inovaþie
perceptivã esenþialã: se împlinesc numai în
momentul în care sunt parcurse de spectator, fiind
direct dependente de scara ºi poziþia corpului
uman.

Înþelegerea intimã a conceptului de scarã
înnobileazã atât creaþia lui Brâncuºi cât ºi pe cea a
lui Serra, însã rezultatul scontat este diferit în
funcþie de viziunea fiecãruia. Mã explic: în vreme
ce la Brâncuºi proporþiile ansamblurilor sculpturale
se raporteazã la scara umanã sub imperativul
sugerãrii unei vibraþii interioare care sã dea senzaþia
de viaþã, respectiv de zbor, de rupere din materie,
de negare a gravitaþiei, la Serra scara nu este atât
un coeficient al dimensiunii, cât o funcþie a
experienþei, relaþionatã cu masa materialului, locul
ºi actul de prezenþã a sculpturii. Având în vedere
faptul cã tema sculpturilor lui Serra o constituie
experienþa fizicã ºi psihicã a spectatorului pe
parcursul unui traseu spaþio-temporal, scara
reprezintã o noþiune crucialã, cãci determinã
conþinutul sculpturii într-un mod fundamental.
Datoritã unei astfel de conºtientizãri a conceptului
de scarã, sculpturile lui ajung sã-ºi defineascã
propriul spaþiu, fiind mai mult decât simple obiecte
înfipte într-un spaþiu deschis – homeless objects
(obiecte fãrã casã) – precum sculpturile de plaza art
(denumire peiorativã datã de Serra însuºi), a cãror
scarã este o funcþie de dimensiune, sau piesele

minimaliste a cãror acþiune se reduce doar la
interiorul marelui cub alb al galeriei. Termenului de
plaza art Serra îi opune conceptul personal de site-
specific, fundamentat pe principiul constructiv de
ajustare continuã a scãrii, înþeleasã ca element
esenþial pentru situarea sculpturii în relaþie cu
contextul ºi vizitatorii.

Conform lui Serra, “a desena o linie înseamnã a
avea o idee”. La Serra, o linie desenatã în plan
devine o tãieturã în material sau în spaþiu, iar o
tãieturã în spaþiu devine, la rându-i, principiu
unificator între pãrþile separate. Între 1969-71 Serra
realizeazã lucrarea Strike, aºezând o planºã de oþel
laminat în colþul unei încãperi, þinutã în picioare de
colþul însuºi. Strike nu era altceva decât o simplã
planºã de oþel care, pentru a deveni sculpturã,
trebuia sã ocupe un loc, trebuia sã-ºi asume o
poziþie: înfiptã vertical într-un colþ al galeriei,
bisectând unghiul de 90 de grade între doi pereþi,
împãrþea spaþiul cubic al sãlii dându-i volum ºi
consistenþã fizicã ºi provocând o schimbare
perceptivã a acestuia. Strike organiza spaþiul în
legãturã directã cu corpul spectatorului, în aºa fel
încât independenþa atât a spectatorului cât ºi a
spaþiului se vedeau separate ºi unite alternativ
printr-o coregrafie dictatã de opera însãºi. Sculptura
lua în stãpânire spaþiul, redefinindu-l. 

Acelaºi principiu al tãieturii care uneºte îl
regãsim, conform observaþiei lui Rosalind Krauss, în
“(…) obstinaþia cu care Brâncuºi a explorat o datã ºi
încã o datã, în 1907, 1910, 1912, 1915, 1921, 1933,
1937, acea linie de compresie dintre douã figuri
regãsindu-se într-un sãrut, o linie care în mod
simultan rupe singularitatea monoliticã a pietrei
printr-o sciziune între douã corpuri separate ºi
activeazã interminabilul moment de fuziune a

acelor corpuri. Aceastã linie descrie ceea ce s-ar
putea numi o fisurã în centrul pietrei, o zonã de
compresie în care fiecare corp se experimenteazã pe
sine însuºi prin presiunea exercitatã asupra
celuilalt.”1 În momentul în care percepem sculptura
ca pe ceva care se întâmplã în mod fizic, optic,
chimic, conform legilor naturii ºi nu legilor esteticii
sau compozitiei, înþelegem cã fisura materialã
devine fisurã fenomenologicã în Sãrutul lui
Brâncuºi. Dacã Serra abordeazã fenomenologia ca
program creativ, Brâncuºi extrapoleazã substanþa
fenomenologicã a sculpturii de la obiect la
intervenþie spaþialã în mod intuitiv, prin
transformarea corpului închis, monolitic, al
Sãrutului, în corpul deschis, penetrabil, al Porþii
Sãrutului. Problematica deschiderii spaþiale se
manifestã atât în Poarta Sãrutului ca formã
penetrabilã cât mai ales în întregul ansamblu de la
Târgu Jiu, conceput de Brâncuºi ca un spaþiu de
întâlnire al persoanelor. Pentru prima data, la Târgu
Jiu, dupã multe secole în care s-a limitat la crearea
operei de artã ca obiect finit, contemplabil,
sculptura devine loc, spaþiu, context experimentabil. 

Serra însuºi situeazã originile percepþiei
peripatetice, principiu guvernant al întregii sale
creaþii – ridicat la rang de excelenþã în instalaþia
Materia Timpului din muzeul Guggenheim Bilbao –
în opera lui Brâncuºi: „Schimbarea conþinutului
percepþiei fãcând ca vizitatorul ºi sculptura sã
coexiste în acelaºi spaþiu comportamental implicã
miºcare, timp, anticipaþie, etc. Aceasta nu a început
cu David Smith sau Robert Morris. Acest concept a
fost dezvoltat de Brâncuºi la Târgu Jiu ºi a
continuat de-a lungul secolului XX”, lãmureºte
Serra.  

Pentru a încheia în aceiaºi termeni ai inserþiei
spaþiale, subliniez faptul cã atât Serra cât ºi
Brâncuºi au reuºit sã transforme sculptura într-un
spaþiu al persoanelor lãsând ca semnificaþia operei
sã cadã asupra subiectului uman, a cãrui prezenþã
corporalã este indispensabilã împlinirii intervenþiei
artistului. Dincolo de divergenþele de limbaj, în
concepþiile amândurora sculptura devine un mijloc
de a impulsiona trezirea interioarã ºi fizicã a
omului prin integrarea lui corporalã, afectivã ºi
raþionalã în spaþiul urban, natural, universal…

NNoottee::
1 Zãrnescu, Constantin, Aforismele ºi textele lui
Brâncuºi, Ed. Cartimpex, Cluj, 1998, p. 120
2 Krauss, Rosalind E., Richard Serra, Sculpture, 
Ed. Laura Rosenstock, New York, 1986, p. 21, 
traducere proprie.
3 Richard Serra, Writings Interviews, The University of
Chicago Press, 1994 p. 146, traducere proprie.

Richard Serra                                                                                                  Strike, 1969-71, oþel

Constantin Brâncuºi  Muza adormitã, 1910, bronz polizat



Dr. György Németh (n. 1956) este istoric al
antichitãþii, clasicist de renume mondial, profesor
universitar al Universitãþii din Debrecen ºi al
Universitãþii Eötvös Lóránd (ELTE) din Budapesta,
precum ºi profesor asociat al Universitãþii Babeº –
Bolyai din Cluj. Domeniul sãu de cercetare cuprinde
printre altele istoria socialã ºi politicã a Atenei în
secolul V. a. Chr., epigrafia greacã ºi magia în lumea
greco-romanã. Este autorul a peste 24 de cãrþi, 50 de
studii ºi 300 de articole publicate. 

Szabó Csaba: Dupã afirmaþia lui Károly
Kerényi, un istoric al antichitãþii lucreazã în
spiritul „religio academici”, religia savantului.
De ce aþi ales ca domeniu de cercetare lumea
anticã?

György Németh: Eu aº zice cã el m-a ales pe
mine. Ca adolescent am vrut sã devin poet, de
fapt eram fermecat atunci de muzicalitatea
versurilor. Asta nu e de mirare, bunicul meu
Béla Németh era profesor într-un liceu din Baia
Mare ºi compozitor de renume al muzicii
maghiare, iar tatãl meu a devenit directorul
Operei Maghiare din Budapesta. Ca poet
debutant l-am avut drept maestru pe faimosul
Sándor Csoóri, care îmi ºtergea greºeliile din
poezii cu un creion gros. Uneori rãmânea din
câte un poem doar o singurã frazã, dar atunci
afirma cã era puþin gelos pentru ea. Aºa am
devenit student în Universitatea Eötvös Lóránd
(ELTE) la filologie maghiarã ºi istorie, ºi unde
am fost surprins de antiteza dintre cele douã
tabere literare: populiºtii ºi urbaniºtii. Acest
fenomen pe mine mã dezgusta, de acea nici nu
am publicat ca poet. Doar dupã apariþia a douã
volume de poezii prezenþa mea a devenit
vizibilã, dar atunci deja eram student la istorie
anticã. 

În comparaþie cu viaþa dubioasã a literaturii,
lumea clasiciºtiilor era conservatoare, elegantã,
ºi în cadrul ei conta doar calitatea înaltã. ªi
acolo existau mai multe curente, dar aspectul
acesta l-am observat doar mai târziu. Cursurile
de latinã ale lui Tamás Adamik mi-au stârnit
interesul pentru traducere ºi filologie, asfel am

început sã traduc chiar înainte de a fi învãþat cu
adevãrat limba latinã. Am participat – fiind încã
student la istorie – la concursul naþional al
traducãtorilor de latinã ºi greacã veche, având
rezultate semnificative. Am devenit apoi student
la filologie clasicã, ºi traducând poezii greceºti
mi-am dat seama cã în muzicalitatea acestor
rânduri mã simt cu adevãrat „acasã”. Atunci nu
m-aº fi gândit cã o sã mã ocup vreodatã cu
istoria socialã a lumii greceºti din epoca arhaicã. 

Aþi fost student la ºcoala marilor clasiciºti ai
vremii. Cum aþi caracteriza aceastã epocã?
Cine era mentorul ºtiinþific atunci? 

Au fost mai mulþi, dar cel mai important era
profesorul István Hahn, ale cãrui cursuri erau
nu numai interesante, de o calitate superioarã,
ci ºi pline de umor, ºi nu în ultimul rând el era
recunoscut ca un savant de renume mondial în
istoria greacã, romanã ºi evreiascã deopotrivã.
La el mi-am scris disertaþia de masterat ºi apoi
teza de doctorat, ºi am devenit asistent pe lângã
el la Catedra de istorie anticã. Moartea lui
bruscã m-a împiedicat sã învãþ ºi mai mult de la
el. De la Géza Komoróczy, asirolog ºi filolog de
renume, am deprins precizia ºi severitatea
cercetãtorului ºi a filologului. János György
Szilágyi, ultimul student în viaþã al lui Kerényi,
þinea cursuri de istoria artei antice în Muzeul de
Artã, iar noi studenþii eram fermecaþi de fiecare
datã. Din orele lui Zsigmond Ritoók am reþinut
mai mult empatia pentru omul pedagog. Nu în
ultimul rând, deja ca ºef de catedrã în
Debrecen,  l-am invitat anual pe Géza Alföldy
de la Heidelberg, ºi am participat la fiecare curs
al lui. De la el am învãþat cât de importantã
este simbioza între imagine ºi text în cadrul
unei prezentãri ºi argumentãri. A fost o ºcoalã
excepþionalã. Am avut ºi alþi profesori de
renume, dar lacunele lor umane au egalat
talentul lor ca savanþi. 

Ce însemna sã fiþi studenþi atunci? 

Eram puþini. În cadrul Universitãþii Eötvös

Lóránd (ELTE), secþia de istorie – filologie
maghiarã avea doar zece studenþi. Între
profesori erau câþiva mai puþin performanþi,
creaturi ale politicii epocii, dar calitatea
educaþiei universitare întotdeauna depinde de
studenþi. Am învãþat împreunã ºi ºtiam ce curs
meritã urmãrit. Acei puþini care au reuºit la
admitere aveau ºansa la o educaþie de elitã, cu o
ofertã liberã, imposibilã azi. Noi nu eram forþaþi
sã învãþãm: de aceea eram acolo. Asta lipseºte
azi din educaþia universitarã. 

Despre faimoºii profesori ai universitãþii de
atunci existã o mulþime de anecdote, legende,
dintre care ºi despre István Hahn. Puteþi evoca
una?

Hahn era un geniu lingvistic, citea în 26 de
limbi, dar scria ºi vorbea multe dintre acestea.
În acei ani, sub egida „prieteniei între popoare”,
veneau mulþi studenþi din þãri îndepãrtate, aºa
ºi un anume Mohammed din Yemen. Baiatul
doar bâlbâia puþinã maghiarã, ºi astfel era scutit
de majoritatea examenelor. Adeverinþa lui era
deja zdrenþuitã, fiind mereu arãtatã la fiecare
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examen – ºi cu mare folos, întotdeauna trecea
probele. Nu însã ºi la Hahn. Mohammed intrã
în salã, bâlbâie cã el ºtie istoria romanã, însã cã
nu este capabil sã se exprime în maghiarã.
Hahn se aºeazã lejer în fotoliul sãu, aprinde o
þigarã ºi îi rãspunde în arabã. Mohammed
devine palid la faþã ºi dispare fãrã urmã din
facultate.   

Când aþi început cercetãrile ºtiinþifice? 

Încã în anii studenþiei. La un curs a lui Hahn
am citit un izvor literar despre bãtãlia de la
insulele Arginuse, unde în anul 406 a. Chr.
atenienii au câºtigat, dar comandanþii au fost
condamnaþi la moarte dupã bãtãlie. Profesorul a
menþionat cã aceastã temã meritã sã fie tratatã
într-o lucrare. Dupã curs m-am cufundat în
bibliografie, am colectat toate sursele despre
eveniment ºi pânã la urmã mi-am fãcut teza de
licenþã din acestã temã. Articolul meu, publicat
în limba germanã în revista Klio, oferea o nouã
interpretare a subiectului, astfel cã a devenit o
lucrare mult citatã. Se pare cã am ºtiut sã
stârnesc cumva vocea – uneori criticã, alteori
elogioasã - a clasiciºtilor de pretutindeni. 

Mulþi dintre autorii antici sunt cunoscuþi
publicului maghiar datoritã traducerilor
Dumneavoastrã. Care dintre operele antice vi s-
au pãrut cel mai greu de tradus?

Pe lângã poemele lui Sappho, operele lui
Apian ºi multe epigrame, am tradus ºi multe
dintre scrierile lui Xenophon. Când acesta, în
Statul Lacedemonienilor, descrie detaliat
manevrele militare ale spartanilor, atunci am
avut dificultãþi cu traducerea. O altã provocare a
fost descrierea arhitecturalã a catedralei Sfânta
Sofia din Constantinopol, fãcutã de Paulos
Silentiarios. Aici am fost nevoit sã evit detaliile
tehnice despre cupolã ºi despre tipologia
marmurei antice. Totuºi, consider cã rezultatul
este acceptabil.  

Sunteþi profesor, cercetãtor ºi traducãtor în
acelaºi timp. Cum lucraþi? Ce metode folosiþi? 

Întotdeauna scriu un material pe tematica
cursului, iar la cursuri vorbesc doar ceea ce mã
intereseazã momentan. Astfel studenþii observã
cã lucrãm cu un material viu, ºi nici eu nu mã
plictisesc. În ultima vreme traducem texte
magice. Multe dintre volume le-am tradus
împreunã cu studenþii ºi doctoranzii: de
exemplu, din Neaira1 cunoaºtem viaþa unei
prostituate, în Mituri pãmântene (Földreszállt
mitoszok)2 întâlnim interpretarea raþionalistã a
miturilor de cãtre autori antici, iar în Numere
vindecãtoare (A gyógyitó számok)3 gãsim
legãtura medicinii antice cu numerologia.
Temele sunt foarte variate, deoarece ºi omul
antic se ocupa cu diferite probleme, care azi
reprezintã surse inepuziabile pentru noi. 

Cursurile Dumneavoastrã sunt frecventate de
fiecare datã de o mulþime de studenþi. Cum
vedeþi un profesor „ideal”? Care este azi rolul
adevãrat al unui profesor universitar? 

Nu ºtiu cum ar fi un profesor „ideal”. Eu
urmez modelele vãzute la Hahn, Alföldy ºi
Szilágyi, totuºi acestea sunt deja analogii ºi
influenþe vechi, eu însumi fiind activ în educaþia
universitarã din 1981. Pentru cursuri, unde

analizãm texte antice, întotdeauna aleg surse
interesante ºi delicate din punct de vedere
lingvistic. Însã în cazul seminariilor clasice,
unde nu putem recurge la interpretãri,  nu am o
performanþã prea bunã, pentru cã aici studenþii
sunt obligaþi sã vorbeascã ei înºiºi, iar eu nu am
prea multã rãbdare cu superficialii sau cu cei
fãrã talent. Aºa cã nu aº zice cã sunt un
profesor ideal, ori poate cã atmosfera de azi nu
a devenit idealã pentru asta. Aº estima cã o
treime dintre studenþi nu au ce cãuta la
facultate. Azi rolul profesorilor universitari a
devenit sã ofere informaþia ºi ºtiinþa cu care
generaþiile mai vechi veneau deja din liceu. Eu
am ajuns competent în educaþia de elitã, ºi sunt
convins cã doar în cadrul universitar este posibil
aºa ceva. Deci, un profesor devine „ideal” doar
dacã are ºansa sã aibã studenþi ideali.   

Multe dintre operele Dumneavoastrã
încearcã sã elucideze cãteva stereotipii ale
mentalitãþii colective despre lumea anticã. Cu ce
obstacole se întâlneºte azi un istoric al
antichitãþii pe scena ºtiinþei ºi în faþa publicului
larg? Ce rol are în societate?   

Publicul larg nu are mari aºteptãri de la noi,
în principiu nici nu ºtie de existenþa noastrã – ºi
asta este chiar foarte bine aºa. Nicio operã nu
are mii de vizitatori, dar existã totuºi o ºansã ca
un solist din Ardeal sau Ungaria sã devinã
faimos. Aºa ºi în ºtiinþã: publicul aici este
internaþional, nu are importanþã de ce unii nu
ºtiu nici bibliografia de bazã – din lene sau
pentru cã avem biblioteci sãrace. Lumea ºtiinþei
este un domeniu competitiv, dar crud. Scopul
istoriei antichitãþii este întotdeauna acelaºi: sã
ne înþelegem pe noi înºine prin rãdãcini istorice.
Uneori se pare cã unele izvoare nu sunt destul
de bune pentru acest scop, dar asta depinde ºi
de cel care le interpreteazã. ªi în domeniul
nostru sunt pustnici care se ocupã din obligaþie,
ºi nu din pasiune, cu antichitatea. Asta este însã
mai rãu pentru ei, nu neapãrat pentru ºtiinþã.
Eu consider cã este foarte important sã existe
asemenea talente cum era Hahn, care atrãgea
studenþi talentaþi în jurul sãu, convingându-i pe

toþi cã – în ciuda perspectivei financiare foarte
modeste ºi a efortului imens – cercetarea
antichitãþii este o aventurã minunatã pentru o
viaþã. Noi chiar lucrãm din pasiune, ceea ce este
un fenomen foarte rar azi. 

Dupã opinia unora, trãim într-o epocã de
crizã. Cum au biruit grecii antici marile
schimbãri? 

Nu cred cã prezentul nostru ar fi mai
sumbru decât alte epoci. În vremea rãzboiului
de treizeci de ani ambele tabere îºi argumentau
acþiunile prin valori morale, în timp ce creºtinii
îi masacrau pe fraþii lor de credinþã. Grecii erau
oameni ai schimbãrilor. Deja ºi în Odiseea apare
nevoia grecilor de inovaþie, de noutate, ei
cerând de la protagonist doar cântece noi. Din
curiozitatea, creativitatea ºi spiritul lor de
aventurã izvorãºte civilizaþia europeanã. Ei nu
numai cã au supravieþuit marilor tragedii ale
istoriei, dar au ºi renãscut spiritual de fiecare
datã. Cucerirea romanã a început odatã cu
distrugerea Corintului de cãtre Mummius. Dupã
un secol, Horaþiu se laudã cã el foloseºte pentru
prima datã la Roma rima greacã, ºi menþioneazã
cã Grecia cuceritã l-a cucerit pe învingãtorul ei4.
Nu existã situaþii fãrã soluþii, iar grecii care îi
învãþau cultura pe romani ºtiau asta. 

NNoottee::
1 Apollodóros, Vádbeszéd Neaira ellen

(trad.: Kató Péter - Németh György – Sipos
Flórián), Szeged, Editura Lectum, 2006, 120 p.

2 Németh György (coord.), Földreszállt
mitoszok, Szeged, Editura Lectum, 2008, 174 p.

3 Németh György (coord.), A gyógyitó
számok, Szeged, Editura Lectum, 2008, 165 p.

4 Citat din Horatius, Epistulae II, 1, 156-157.
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Asupra Regatului României se abat pe rând
ultimate ruseºti, dictate hitleristo-
mussoliniene-hortiste, conducãtorii români

din 1940, temãtori, ºovãitori în faþa disproporþiei
de forþe între revizioniºti ºi forþa armatã naþionalã
românã, uitã sã se raporteze direct la sângele
vãrsat pentru fãurirea României Mari, atât la Vest
cât ºi la Est, de Armata Regalã Românã între 1916-
1919, ºi voteazã cedãrile fãrã luptã ale Basarabiei,
Nordului Bucovinei, a þinutului Herþei (ultimele
douã teritorii nu erau incluse în Anexele secrete ale
Pactului Ribentrop-Molotov din 23 august 1939) în
favoarea URSS-ului ºi a Transilvaniei de Nord în
favoarea Ungariei. Armata Regalã Românã se
retrage din aceste teritorii, ofiþerii, soldaþii ce ar fi
dorit sã lupte, sã dovedeascã mai mult respect ºi
devotament faþã de fraþii lor de arme din 1916-
1919, se supun scrâºnind din dinþi ºi cu ochii
înlãcrimaþi se retrag pe teritoriul statal rãmas liber.
Politicienii care au votat în Consiliile de Coroanã
pentru cedãri teritoriale fãrã luptã 
s-au temut cã Regatul va fi desfiinþat ºi au reflectat
sã pãstreze cea mai mare parte din teritoriul lui ºi
în funcþie de mersul celui de al Doilea Rãzboi
Mondial, de raporturile de forþe ce se vor impune
pe fronturi, sã încerce refacerea frontierelor
pierdute. Polonia a preferat sã lupte, dar a fost
desfiinþatã ºi ºtearsã de pe hartã, însã a semnat
Tratatul de Pace ca putere victorioasã dupã Rãzboi.

În 1941 s-a produs marea defecþiune între
alianþa sovieto-nazistã prin atacul lui Hitler contra
lui Stalin care aruncã URSS-ul sau o urcã în cãruþa
Naþiunilor Unite din Carta Atlanticului, a puterilor
democratice, care combãteau nazismul german,
fascismul mussolinian ºi imperialismul japonez,
care dupã Pearl Harbour determinã intrarea în
Rãzboi a SUA, unul din modelele democraþiilor pe
plan global. Senatorii americani neutraliºti au
realizat cã pacea, ca ºi democraþia, sunt
indivizibile, cã trebuiau ajutate ºi apãrate pe plan
global, cã cele douã ziduri terestre ºi acvatice ale
celor douã Oceane, nu asigurã securitatea SUA, nu
o fac inexpugnabilã ºi nici de neatins pe plan
internaþional. Din punct de vedere tehnic ºi militar,
atacul ursului brun nazist contra ursului roºu rus,
a fost benefic pentru cauza pãcii ºi democraþiei,
deoarece a situat nazismul la mijloc, l-a strivit între
douã fronturi ºi la puþin timp cade ºi imperialismul
japonez. URSS-ul ºi poporul rus luptã eroic, cu
jertfe grele, contra germanilor, contribuþia lor la
victoria comunã a Aliaþilor este pe mãsurã,
importantã ºi meritorie, dar conducãtorii comuniºti
de la Moscova, semneazã cu mâini mincinoase
principiile Cartei Atlanticului care au prevãzut cã
dupã rãzboi se vor efectua alegeri libere, cã fiecare
popor îºi va fixa liber regimul politic sub care vrea
sã trãiascã, cã nimeni din afarã nu le va impune
silnic alte regimuri, cã toate statele vor fi egale, se
vor respecta reciproc unele pe altele într-o lume
paºnicã, aºezatã pe bazele celor mai sãnãtoase
principii ale umanitãþii, din care rãzboaiele vor fi
excluse.

Dupã pierderea Basarabiei, a Nordului
Bucovinei, a þinutului Herþei, urmeazã ºi pierderea
Transilvaniei de Nord unde ungurii din Cluj, alãturi

de ungurii din celelalte oraºe ºi sate din zonã
întâmpinã cu bucurie ºi extaz trupele maghiare
care le alimentau sub ochii lor visul refacerii
Ungariei Mari. În Cluj ºi în toatã zona ocupatã,
propaganda ungarã a tipãrit – în batjocurã – afiºe
mortuare care anunþau decesul României Mari,
feciorul de 22 de ani. În text se afirma cã decesul
s-a produs în pofida operaþiei efectuatã de doctorii
Stalin ºi Molotov care i-au scos o coastã ºi
jumãtate, dupã care pacientul recidivat în boalã, a
fost operat ºi de doctorul Horthy ºi ºi-a dat
obºtescul sfârºit. Semnau post-mortem pãrinþii
Ferdinand ºi Maria, tot post-mortem veriºorii
primari Cehoslovacia ºi Polonia, ºi Franþa ºi Anglia,
naºii de la Paris ai României. Propaganda ungarã
acþiona pentru a demoraliza ºi mai mult decât era
opinia publicã românã, care a pierdut apoi ºi
Cadrilaterul în favoarea Bulgariei.

Între iunie 1941 – august 1944, Armata Regalã
Românã elibereazã Basarabia, Nordul Bucovinei,
dar conducãtorii fac greºeala de a nu se opri pe
Nistru, cum a recomandat opoziþia, ºi pânã în
1942 deportãrile evreilor provoacã pierderi mari de
vieþi omeneºti, suferinþe care înscriu o patã neagrã
în istoria regimului de dictaturã militarã. ªefii
politici de la Bucureºti tatoneazã ºi posibilitatea
recâºtigãrii Transilvaniei de Nord. Când balanþa de
forþe înclinã spre URSS ºi aliaþii ei, atât guvernul,
cât ºi opoziþia, tatoneazã posibilitatea armistiþiului,
a întoarcerii armelor, încercând sã obþinã refacerea
unitãþii naþionale de stat, dar rãspunsul Aliaþilor
care lãsaserã iniþiativa URSS-ului prin care se
dãdeau soluþiile, a fost clar, România sã facã gestul,
dar nu va primi înapoi decât Transilvania de Nord.
Dupã 23 august 1944 Armata Regalã Românã
luptã alãturi de Aliaþi, în 25 octombrie 1944, de
ziua Regelui Mihai, elibereazã Careii ºi Satu Mare,
România ocupã locul IV în privinþa efectivului pe
front pânã la capitularea Germaniei, dar Regatul
semneazã pacea de la Paris, din februarie 1947, ca
stat învins, orice efort de a obþine statutul de
cobeligerant – dupã modelul Italiei care a întors ºi
ea armele ºi l-a obþinut din partea statelor
occidentale – fiind respins de marile puteri
victorioase, concomitent cu încercãrile inserate mai
ales în memoriile unor exilaþi români de a obþine
reintegrarea în Regat a provinciilor rãsãritene
pierdute în 1940 în favoarea URSS-ului pe atunci
prietenã cu Hitler. Puterile occidentale au consimþit
ca toate teritoriile anexate de Stalin ºi Molotov
între 1939-1941 sã rãmânã în fruntariile marelui lor
aliat comunist de la Rãsãritul roºu care începea
dupã 1945 sã se înroºeascã mai mult deoarece
pânã dincolo de Oder-Neisse – sub supravegherea
atentã ºi cu colaborarea Armatei Roºii – se
instaura, pe faze, puterea totalitarismului bolºevic,
dupã modelul Moscovei tirane ºi comuniste.
Singurul teritoriu recuperat de România a fost
Transilvania de Nord, deoarece aºa au stat atunci
lucrurile, puterea de decizie era la cei mari ºi
puternici, împotriva cãrora nimeni nu se putea
pune ºi opune.

În martie 1945 Regele Mihai I ºi Regatul
România au primit la Cluj de la un general sovietic
administraþia Transilvaniei de Nord. Cu aceastã
ocazie generalul a afirmat cã era pentru prima datã
în istorie când un stat învins primeºte un teritoriu,

dorind probabil sã susþinã „generozitatea”
Moscovei roºii care fãcea acest „cadou” României.
Dar ºi Regele Mihai ºi Regatul România au fãcut
„cadou” URSS-ului ºi Naþiunilor Aliate vieþile a zeci
ºi zeci de mii de soldaþi ai acestora, scurtând
Rãzboiul Mondial cu 6 luni, au deschis pe o
distanþã de câteva sute de kilometri drum liber
Armatei Roºii care a zdruncinat zdravãn poziþiile
Germaniei în zonã. Pe lângã contribuþia de
netãgãduit a României la învingerea Germaniei,
greu de negat chiar pentru URSS, mai era probabil
în calcul faptul cã dacã Moscova redã Transilvania
de Nord Regatului, românii au obligaþia sã tacã
veºnic, sã nu-ºi mai cearã teritoriile din Rãsãrit, sã
zicã bogdaproste, sã se mulþumeascã cu revalidarea
pe plan internaþional a votului din 1 Decembrie
1918 ºi a Tratatului de la Trianon. Era ºi acesta un
mic progres faþã de hotãrârea Internaþionalei
bolºevice de la Moscova, din perioada interbelicã,
care aplica automat indicaþiile guvernului comunist,
cã România era un stat imperialist, format prin
jafuri ºi anexiuni de teritorii strãine, de unde
decurgea cã toatã Transilvania trebuia redatã
Ungariei, Basarabia ºi Bucovina URSS-ului,
Dobrogea Bulgariei. Era clar cã bolºevicii rãsturnau
adevãrul cu fundul în sus, îºi prezentau marile
minciuni ca adevãruri, denaturau sensul real al
noþiunilor ºi nu fãceau altceva decât sã adevereascã
proverbul cã hoþul te face hoþ ºi imperialistul te
face imperialist printr-o ciudatã ºi periculoasã
rãstãlmãcire pe care istoria în curgerea ei imuabilã
în timp ºi spaþiu a avut grijã – dupã decesul
sperãm definitiv ºi irevocabil al imperiului
„diavolului roºu” care a fost URSS-ul sã le
corecteze parþial ºi total în unele cazuri.

De asemenea, Moscova a trebuit sã se
autocorecteze, sã recunoascã totuºi cã refacerea
Poloniei la 1918 n-a însemnat cã s-a nãscut un
“copil monstruos” al Tratatului de la Versailles, sã
consimtã la refacerea Poloniei, având însã toatã
grija ca aceasta sã fie roºie ºi impunându-i acelaºi
regim ca în URSS. URSS-ul ºi-a format un nucleu
de armatã polonã comunistã, care sub oblãduirea
Armatei Roºii a pus mâna pe puterea de stat,
anihilând orice tentativã a guvernului polonez în
exil la Londra ºi a Armatei Þãrii care a luptat
alãturi de Anglia, SUA, Franþa lui de Gaulle
împotriva lui Hitler sã se întoarcã acasã ºi sã
conserve regimul social ºi naþional interbelic.
Adânc înfipte în solul patriei rãmân Biserica Polonã
Catolicã, poporul polonez înzestrat cu spirit civic,
politic pronunþat, care-ºi face datoria, submineazã
pe faze regimul comunist, dã lumii catolice ºi
democraþiei pe Papa Ioan Paul al II-lea, care-ºi
aduce contribuþia la dãrâmarea comunismului ateu
din Europa. Moscova pãstreazã teritoriile polone
anexate în 1939, dar mutând milioane de germani
spre Vest, acordã Varºoviei aºa-numitele teritorii
recuperate, oraºe ºi sate cu soluri bogate în
minereu. În schimb, Moscova sperã ca ºi în cazul
României, cã polonezii îi vor fi recunoscãtori cã
primind aceste teritorii nu le vor mai revendica pe
cele din Rãsãrit ºi mai ales cã, recunoscãtori fiind,
vor accepta regimul roºu, URSS-ul fiind ºi
devenind ºi garantul noilor frontiere de stat ale
Poloniei. 

(continuare în numãrul viitor)
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Din simbolistica Clujului
Vremuri de azi ºi de demult

Dumitru Suciu

diagonale
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D
e la Unire, Gând românesc este prima revistã
din Ardeal în care spiritul critic ºi criteriul
estetic devin prioritare. Ea este de fapt opera

unui singur autor, care se numeºte Ion Chinezu, cel
dintîi critic literar din Ardeal cu un limbaj specializat ºi
sincronizat cu fenomenul literaturii în desfãºurare. De
origine mureºeanã, se naºte în 1884 ºi îºi face studiile
universitare la Budapesta ºi Bucureºti. Vine în Cluj în
1925 ca profesor de liceu, urmînd sã-ºi susþinã
doctoratul, în 1930, cu lucrarea Aspecte din literatura
maghiarã ardeleanã (apãrutã în volum la Editura
“Societãþii de mîine”, Cluj, 1930, ºi reeditatã de Ion
Vlad, în englezã: vezi Ion Chinezu, Aspects of
Transylvanian Hungarian Literature. 1919-l929, Cluj-
Napoca, Centrul de Studii Transilvane. Fundaþia
Culturalã Românã, 1997). Între 1930 ºi 1932, se aflã la
Paris, cu o bursã de studii, unde îi frecventeazã pe
comparatiºtii F. Baldensperger ºi P. Hazard. Se întoarce
din Franþa nu ca un modernist exclusivist, ci decis sã
reformeze climatul cultural ºi, îndeosebi, gustul public
din Ardeal, dominate pînã la sfîrºitul anilor 20 de
ideologia sãmãnãtoristã. Gând românesc urmãreºte cu
precãdere promovarea creaþiilor ardeleneºti, considerate
drept pãrþi constitutive ale „spiritului românesc” în
ansamblul sãu. Pusã sub egida Astrei, revista e soluþia
salvatoare într-un moment de crizã. În Cuvînt înainte
din primul numãr, recurge de-a dreptul la o retoricã
alarmantã pentru a zgîndãri orgoliul unei a doua
„deºteptãri”: „Vom spune însã ceea ce se vede la tot
pasul, chiar dacã un amor propriu rãu inspirat aruncã
un vãl de complezenþã peste adevãrul puþin comod:
Ardealul a fost neglijat, pãrãsit, trãdat de noi, ardelenii.
Vorbesc, bineînþeles, de Ardealul adevãrat, dupã care vor
întreba cîndva cei ce ne vor urma, ºi nu de Ardealul
aparenþelor zgomotoase, a cãror viaþã þine exact pînã
cînd se-ngãlbeneºte un afiº”. Nu lipsesc personalitãþile
strãlucite ºi ideile novatoare, însã: „rãul este în altã
parte: în descurajatoarea ariditate, anume cultivatã
parcã, ce s-a întins peste întreg cuprinsul acestui colþ de
þarã, în lipsa oricãrei generozitãþi de gîndire a
nenorocitei acesteia de «clasã cultã», care ar trebui sã fie
huma bunã pentru rãsadul ideilor ºi care se lasã nãucitã
mereu ºi abãtutã aºa de departe de rostul ei adevãrat,
încît, prea adeseori, nu-ºi poate justifica pretenþiile decît
prin lamentabila exhibiþie a unei diplome”. Vinovãþia
dezastrului aparþine, deopotrivã, bãtrînilor ºi tinerilor.
Dupã Unire, românii par sã nu mai aibã un ideal
comun. Sentimentului comunitar i s-a substituit
egoismul individualist. Sfidarea tradiþiei legitimatoare
duce la dezagregarea ºi sleirea energiilor naþionale:
acestea sînt neliniºtile unui intelectual, în fond, lucid ºi,
în durata lungã a istoriei, chiar profetic. Aºadar: „Rostul
acestei reviste este tocmai sã mobilizeze toate energiile
bune ale Ardealului, sã þie la suprafaþã complexul de
probleme ale acestei pãrþi de þarã, sã continue, cu alte
cuvinte, sã actualizeze tradiþia Astrei”. Într-o perspectivã
culturalã vastã, Ion Chinezu încearcã resuscitarea
apostolatului. Ca mulþi dintre contemporanii sãi, este un
idealist cu simþ pragmatic ºi crede, într-adevãr, cã
România are ºansa unui destin excepþional. În
articularea unui „stil de viaþã” românesc, creaþiei artistice
îi revine un rol esenþial. Pentru aceasta, ea trebuie sã se
concentreze asupra specificului „local”, înþeles însã nu
decorativ, ci ca interioritate substanþialã. Obsedat,
aproape, de contribuþia provinciilor la creºterea literaturii
naþionale, Ion Chinezu schiþeazã de fapt conceptul de
geografie literarã. Cît priveºte Ardealul, dupã cinci ani
de la apariþia revistei, aºteptãrile criticului s-au împlinit,
iar faptul îl mãrturiseºte într-o cronicã din 1938 la
volumul Anotimpuri al tînãrului poet Emil Giurgiuca:

„Mai din plin decît s-a putut spera, aceastã parte de þarã
s-a afirmat cu vigoare, s-a regãsit – e poate mai nimerit
s-o spunem – în consensul vieþii româneºti. Ce s-a
petrecut aici în aceºti cîþiva ani din urmã e ca a doua
cucerire de þarã, de data asta prin armele ºi destoinicia
spiritului ºi, de aceea, definitivã.” Cu toate cã are un
profil literar, Gând românesc acordã spaþii generoase nu
numai beletristicii, criticii ºi istoriei literare, ci ºi istoriei,
filosofiei, artelor plastice ºi muzicale. Tot astfel, în
revistã predominã semnãturile autorilor ardeleni, dar
publicã aici ºi Tudor Vianu, Mircea Vulcãnescu, 
C. Noica, Vasile Bãncilã, Edgar Papu, Ion Pillat º.a. Sigur
cã argumentul principal al renaºterii spiritului ardelenesc
îl constituie Lucian Blaga, al cãrui cult îl întreþine cu
luciditate, respectiv cu niºte comentarii foarte fine ºi
adecvate, Ion Chinezu. Însã miza criticului o reprezintã
în special tinerii scriitori Pavel Dan, Emil Giurgiuca,
Mihai Beniuc, Ion Vlasiu, Aron Cotruº. Revista apare
pînã în 1940, iar dacã nu impune o miºcare literarã cu
un program original, ea consacrã, în schimb, un critic
literar. Mai apropiat doctrinar de G. Ibrãileanu decît de
Eugen Lovinescu ºi cu o solidã formaþie clasicizantã, Ion
Chinezu cunoaºte foarte bine fenomenul modernist ºi
scrie cu o surprinzãtoare subtilitate despre Blaga ºi Pillat
ori despre Gib I. Mihãescu ºi Mircea Eliade. Cronicile
sale surprind încã prin siguranþa intuiþiilor ºi inteligenþa
asociativã, dar mai ales prin fineþea ºi expresivitatea
limbajului critic. S-a desprins complet de conservatoris-
mul lui Bogdan-Duicã ºi, în genere, de viziunea cultura-
listã asupra literaturii, însã inovaþiile moderniste sînt
acceptate doar ca expresie a specificului naþional. Flerul
sãu îºi dã mãsura deplinã în descoperirea ºi valorizarea
corectã a lui Pavel Dan. Cariera lui de critic sfîrºeºte
odatã cu dispariþia revistei, iar un volum cu unele dintre
producþiile sale apare abia în 1969 sub îngrijirea ºi cu
prefaþa lui I. Negoiþescu: Pagini de criticã. În posteritate,
cel puþin prin modul de raportare la relaþia dintre tradi-
þie ºi inovaþie, un urmaº proeminent al lui Ion Chinezu
mi se pare a fi Mircea Zaciu. Iatã doar un scurt
fragment dintr-un comentariu al lui Chinezu despre ªt.
O. Iosif, unde se presimte, în filigran, sintaxa, cu
armonia ei romanã, a lui Zaciu. „... în ce are mai bun ºi
mai trainic, poezia lui Iosif are ceva din delicateþea
aerianã a acuarelelor; artã nepretenþioasã în aparenþã,
totuºi cu mari rafinamente ascunse. Cine nu observã, de
exemplu, cã sub aspectul de simplu madrigal al unui
îndrãgostit se piteºte o fineþe niponã, rezultînd nu
numai din sugestia pe care o dau rimele rare, dar ºi din
întregul joc de graþioase galanterii [...] Cine nu observã
cum poezia lunecã dincolo de cadrul realitãþii tangibile,
încãrcîndu-se cu o burã argintatã de vis ºi de tainã”...

*
În cultura românã din Ardeal, Gând românesc are în

multe privinþe semnificaþia Convorbirilor literare. Un
maiorescian, în fond, Ion Chinezu reabiliteazã spiritul
critic ºi face ordine în confuzia, încã persistentã aici,
dintre cultural ºi estetic. Revista creeazã un climat de
efervescenþã spiritualã ºi dã o orientare corectã formãrii
gustului public. Mai mult decît o ideologie literarã, ea
construieºte o imagine a Ardealului creator, iar expresia
mitizantã a acestuia o reprezintã eseul jubilant al lui
Vasile Bãncilã, Semnificaþia Ardealului. Publicat în 1938,
la aniversarea a 20 de ani de la Unire, el are, înainte de
orice, valoarea unui manifest ºi asta în contextul
internaþionalizãrii agresive a iredentismului maghiar. În
perspectiva unei metafizici a etnicului, pentru gândiristul
Vasile Bãncilã Ardealul nu este un simplu spaþiu
geografic, respectiv o provincie a României, cãci el
„sugereazã, mai mult decît orice altã provincie, ideea
fundamentalã a autohtoniei româneºti”, autohtonie care
constituie „cheia de boltã ºi principiul ultim al
psihologiei româneºti”, „o constantã a sufletului
românesc”. Mai mult, „Ardealul e o istorie, prin care

mergem înapoi în preistorie ºi ne adîncim chiar în
ontologie”. Ideea nu era ineditã, însã Bãncilã îi dã
solemnitatea unei sentinþe definitive: „Ardealul cuprinde
sensul originaritãþii noastre [...]; cuibul nostru etnic ºi
centrul de iradiere, de roire istoricã, a fost þinutul
Ardealului ºi Olteniei ºi mai ales al Ardealului, acolo
unde a vibrat mai mult sinergia daco-romanã”. Ocupat
multe secole, el face istorie „prin delegaþie”, avînd o
„funcþie” de genezã româneascã; ºi asta, printr-o
succesiune de „descãlecãri”, unele cu un simbolism
iradiant. Dupã cele douã descãlecate de la întemeierea
Þãrii Româneºti ºi a Moldovei, urmeazã unul civilizator,
prin mocani, negustori ºi coloniºti, apoi unul cultural,
prin ªcoala Ardeleanã ºi epoca lui Gheorghe Lazãr. În al
doilea rînd, „sensul Ardealului în configuraþia sufletului
românesc e un sens de tenacitate, de dîrzenie, pe de o
parte, de practicism organic ºi de metodism, pe de altã
parte”. Rezultã de aici simþul gospodãresc al organizãrii
sociale ºi culturale, importanþa datã ºcolii ºi educaþiei în
general, vocaþia ordinii ºi a culturii ºi, în sfîrºit, modul
epic de manifestare a „organicismului colectiv” ºi a
„voluntarismului” durabil. Ardealul ca matcã a
românitãþii, în sens istoric (politic), civilizator ºi cultural,
iatã ideea prin care se afirmã de fapt esenþa occidentalã
a naþiunii române. Ar fi de spus însã cã asemenea
calitãþi ale ardelenilor, chiar dacã reprezintã o moºtenire
romanã, ele s-au forjat în contextele unor multiple
interferenþe culturale, cu un anume specific. Generaþia
Unirii cunoaºte foarte bine aceastã tradiþie ºi de aceea
încearcã constituirea unui model de convieþuire cu
minoritãþile. Dincolo de legislaþia foarte generoasã, care
nu doar ocroteºte, ci ºi privilegiazã drepturile acestora,
existã oferte ale românilor care vor sã intimizeze
relaþiile. Astfel, Sextil Puºcariu întemeiazã în 1924
revista Cultura conceputã ca un loc al întîlnirilor
culturale interetnice. Apare în cele trei limbi oficiale
vorbite în oraº, românã, maghiarã ºi germanã, la care se
adaugã versiunile în francezã. Are un comitet de
redacþie select: alãturi de Sextil Puºcariu, Lucian Blaga,
Yves Auger, Kristóf György, Oskar Netoliczka ºi Valeriu
L. Bologa (secretar de redacþie). E o publicaþie eterogenã
(literaturã, arte, „ºtiinþe” umaniste), dar cu colaborarea
unor nume grele ale vremii. Destinatã în principal
mediilor politice ºi culturale internaþionale, ea vrea sã
construiascã imaginea convieþuirii prin culturã, precum
ºi o imagine a înseºi culturii transilvãnene, cu istoricul ºi
diversitatea ei etnicã. Mesajul e sintetizat într-un articol
al etnografului G. Vîlsan: „Toate neamurile sînt nobile ºi
demne sã trãiascã, preþuindu-ºi capitalul lor de fapte
eroice sau obscure. Un singur lucru nu li se poate
permite: ca, pe temeiul faptelor trecutului sau al forþei
prezentului, sã batjocoreascã, sã urascã sau sã înãbuºe
alte popoare. Trebuie sã se ajungã la o armonie stabilitã
pe concesii reciproce ºi pe lipsa de jigniri naþionale. ªi
învãþatul care se ocupã de chestiuni naþionale poate face
mult în aceastã privinþã. A grada valoarea popoarelor, a
pune pe unele în frunte ºi a le decreta menite sã fie
stãpîne, iar pe celelalte la coadã ºi a le arãta capabile
numai de slugãrie, e o copilãrie primejdioasã care uneori
nu rãmîne fãrã urmãri. Un popor nu e o entitate divinã
ºi predestinatã decît în mintea misticilor ºi aceºtia nu au
fãcut niciodatã bunã ºtiinþã. În faþa lui Dumnezeu ºi a
învãþãtorului cuminte, popoarele sînt unitãþi egale”. Din
lipsã de fonduri, dupã patru numere îºi înceteazã
apariþia. Ideea ei rãmîne însã ºi, peste ani, se va
reactualiza, în alt context, prin revista Echinox care, spre
deosebire de strãmoaºa sa, va avea norocul longevitãþii.
De altfel, în istoria presei româneºti, apariþia ºi dispariþia
rapidã de periodice este un fenomen generalizat. Clujul
interbelic nu face excepþie. Am dat deja cîteva exemple.
Dintre cele efemere, ar mai fi de amintit Darul vremii,
unde debuteazã Pavel Dan ºi care „prefaþeazã o miºcare
literarã de mare anvergurã” (Mircea Zaciu). Aici publicã
cronicarul literar Ion Chinezu ºi enciclopedistul Victor
Papilian, poeþii Emil Giurgiuca ºi Teodor Murãºanu,
folcloristul Ion Muºlea, dar ºi Sextil Puºcariu, Lucian
Blaga ºi ªt. Bezdechi. Ieºitã din Cenaclul lui Victor
Papilian, revista încearcã, înaintea Gând românesc,
înjghebarea unei grupãri literare capabile sã scoatã
cultura ardeleanã din letargie.

(va urma)                                               
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Clujul interbelic

Lumea literarã
Petru Poantã



În volumul de interviuri Cine sunt eu? (2001),
Ana Blandiana aminteºte cele patru interdicþii
la care a fost supusã în anii regimului totalitar

(cu mici variaþiuni, informaþia se repetã de mai
multe ori).

1. Prima „interdicþie” s-a întâmplat, când poeta
nu împlinise 15 ani: „un cântec haiducesc într-un
cenaclu a fost interpretat de îndrumãtorul venit de
la centru ca omagiu adus partizanilor ce
continuau sã lupte în munþi ºi transformat într-o
dovadã cã sunt un element duºmãnos” (p. 73).
Fãrã urmãri, probabil, incidentul e trecut cu
vederea în alte confesiuni. Pe locul întâi trece
evenimentul mult mai dramatic al debutului din
Tribuna (1959).

2. „Autoritãþile din Oradea – oraºul în care tata
fusese preot ºi în care eu eram încã elevã în
ultima clasã de liceu – au înºtiinþat, printr-o
circularã toate revistele ºi ziarele din þarã cã sunt
fiica unui deþinut politic, cerându-le sã nu mã
publice. Astfel, timp de patru ani, înainte chiar de
a fi devenit un nume literar, am fost un nume
interzis” (p. 73). Cei patru ani de „nume interzis”
au fost 1960-1964. În fapt, nu „autoritãþile” au
scris circulara, ci un anume funcþionar de partid,
cunoscut poetei ºi, totuºi, absolvit de pãcatul
denunþului politic. Extrem de generos s-a arãtat, în
acele condiþii dificile, George Ivaºcu („om altruist
ºi cu prestigiu”), care-i oferã scriitoarei ºansa sã
reintre în publicisticã, la Contemporanul (cu
rubricile permanente Antijurnal ºi Corespondenþe).

3. A treia interdicþie e legatã de momentul
Amfiteatru (patru poeme, devenite samizdat, în
1984). Responsabilii de publicarea lor au fost
drastic pedepsiþi! Cum ºi în ce împrejurãri se ºtie
mai puþin. În „aventura ei de a fi cinstitã”, Ana
Blandiana face câteva precizãri esenþiale: „Poeziile,
din Amfiteatru, au apãrut printr-un absolut
întâmplãtor ºi rar concurs de împrejurãri. În afara
semnãturii autorului, acele pagini au plecat la tipar
fãrã sã poarte nici o altã semnãturã care sã le
gireze. Cei ce le-au citit nu le dãduserã drumul, iar
cei ce le-au dat drumul nu le citiserã. De altfel, cei
pedepsiþi au fost pedepsiþi pentru neglijenþã, nu
pentru solidarizare” (p. 346)**. O întreagã istorie în
câteva propoziþii. În ce a constat acel „rar concurs
de împrejurãri” ºi, apoi, cum ºi cine anume a dat
drumul versurilor fãrã sã le citeascã? Aluzie
discretã la evenimente concrete sau lãsarea voitã a
unor date de istorie literarã pe seama sugestiei, ca
principiu de a fi al poeziei? Poate ºi una ºi alta!
Voi reveni.

4. În sfârºit „interdicþia din urmã” sau cea „de
la sfârºit”, datoratã „unei poezii pentru copii, din
care adulþii au înþeles mai mult decât le era
îngãduit” (p. 73). Poezia se intituleazã: O vedetã
de pe strada mea ºi se aflã în volumul Întâmplãri
de pe strada mea (1988). Personajul e vestitul
motan Arpagic, din Maidania, cãruia i se scriu
poezii, i se fac portrete, i se dau flori ºi pâine cu
sare, într-o parodie a mulþimii îmbulzite ºi a
naturii prosternate. Ironia la adresa dictatorului
este evidentã. S-a adãugat, apoi, momentului
editorial, cu consecinþele sale, o tehnicã în plus
din arsenalul „manipulãrii ºi pervertirii sufletelor”:
zvonul cã poeta ar fi rãmas în strãinãtate sau, în
varianta „mai subtilã”, c-ar fi cerut plecarea
definitivã din þarã. Sigur, orchestrare perfectã a
unor acþiuni de compromitere ºi calomnie. Dar,

înþelegerea inflamantã a versurilor ºi transformarea
parodiei (cu mai vechiul Arpagic) în „manifest
politic” îºi aveau explicaþia în „cotele nebãnuite
pânã atunci” ale exasperãrii generale. Pe fondul
cãrora, ca în atâtea cazuri, din pãcate, s-a auto-
demascat lipsa cronicã de solidaritate a
intelectualilor. Cât de voluntar sau nu a fost un
astfel de destin, prelungit ºi în „planul rezistenþei”
postdecembriste, rãmâne sã judece alþii. Opinia
mea este cã spaimele noastre, nu faþã de alþii, ci
faþã de noi înºine ºi de neputinþele noastre, încã
nu s-au vindecat. Construcþiile politice falimentare,
de dupã ’89, ar putea fi un argument.

* * *

În volumul de Poeme. 1964-2004 (Humanitas,
2005), cele patru poezii din revista Amfiteatru
sunt reproduse într-o secþiune specialã (dovadã a
importanþei ce li se acordã!). Din acest motiv, ºi
fiindcã existã câteva diferenþe semnificative
(neexplicate ºi inexplicabile) între versiunea din
1984 ºi ultima, din 2005, le transcriu în prima
variantã, cea din Amfiteatru (cu notarea,
ulterioarã, a schimbãrilor). Restitui, cu aceastã
ocazie, ºi ordinea lor fireascã din revistã.

AANNTTOOLLOOGGIICCAA

11..  CCrruucciiaaddaa  ccooppiiiilloorr

Un întreg popor
Nenãscut încã,
Dar condamnat la naºtere,
Încolonat dinainte la naºtere,
Foetus lângã foetus,
Un întreg popor
Care nu vede, n-aude, nu înþelege,
Dar înainteazã
Prin trupuri zvârcolite de femei,
Prin sânge de mame
Neîntrebate.

22..  TToottuull

... frunze, cuvinte, lacrimi,
cutii de conserve, pisici,
tramvaie câteodatã, cozi la fãinã,
gãrgãriþe, sticle goale, discursuri,
imagini lungite de televizor,
gândaci de colorado, benzinã,
steguleþe, cupa campionilor europeni,
maºini cu butelii, portrete cunoscute,
mere refuzate la export,
Ziare, franzele,
ulei în amestec, garoafe,
întâmpinãri la aeroport, cico, batoane,
Salam Bucureºti, iaurt dietetic,
þigãnci cu kenturi, ouã de Crevedia,
zvonuri,
serialul de sâmbãtã, cafea cu înlocuitori,
lupta popoarelor pentru pace, coruri,
producþia la hectar,
Gerovitalul, bãieþii de pe Calea Victoriei,
Cântarea României, adidaºi,
compot bulgãresc, bancuri, peºte oceanic,
totul.

33..  DDeelliimmiittããrrii

Noi, plantele,
Nu suntem ferite nici de boli
Nici de nebunie
(N-aþi vãzut niciodatã o plantã
Pierzându-ºi minþile
ºi reintrând cu mugurii în pãmânt?)
Nici de foame,
Nici de spaimã,
Nici de închisori
(N-aþi vãzut niciodatã o tulpinã
Gãlbuie, agãþatã de gratii?);
Singurul lucru de care suntem ferite
(Sau poate private)
E fuga.

44..  EEuu  ccrreedd

Eu cred cã suntem un popor vegetal,
De unde altfel liniºtea
În care aºteptãm desfrunzirea?
De unde curajul
De a ne lãsa pe toboganul somnului
Pânã aproape de moarte
Cu siguranþa
Cã vom mai fi în stare sã ne naºtem
Din nou?
Eu cred cã suntem un popor vegetal –
Cine-a vãzut vreodatã
Un copac revoltându-se?

Amfiteatru, anul XVIII, nr. 12, decembrie 1984, 
p. 10.
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verdele de Cluj

„Involuntarul meu destin politic”
Aurel Sasu
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Iatã ºi diferenþele despre care aminteam.

11..  CCRRUUCCIIAADDAA CCOOPPIIIILLOORR

O întrebare, cel puþin, îºi aºteaptã rãspunsul!
De unde variantele din volumul de Poeme (2005)?
Sunt ele cumva versurile cenzurate deja de cei ce
le citiserã ºi „nu le dãduserã drumul” (fiindcã „cei
ce le-au dat drumul nu le citiserã!”), sunt greºeli
nedorite de transcriere (aproape imposibil!) sau
sunt, pur ºi simplu, modificãri, completãri, epurãri
din motive care-mi scapã? Aºa cum s-ar putea sã-
mi scape ºi aceastã subtilã interpretare datã de
autoare, în 1991, poeziei Eu cred, din 1984:
„Sensul ei, pentru mine, este un strigãt de
exasperare ºi de speranþã. Nu o notã de proastã
purtare pe care o dau eu poporului român, ci o
speranþã cã nu suntem aºa. Cea mai fierbinte
dorinþã a mea era ca, la întrebarea din ultimul vers
(ultimele douã versuri – n.n.): «Cine-a vãzut
vreodatã / Un copac revoltându-se?», sã pot
rãspunde: «Eu!». Acesta este deci sensul final,
adevãrat, pentru mine, al poeziei” (Cine sunt eu?,
2001, p. 164). Sigur, de vreme ce moare ultima,
speranþa trebuie celebratã ca nãdejde a celor
nevãzute. Deºi, „trãirea ca o plantã” poate trimite,
cioranian, ºi la „expresia anonimã”, ultimã, a
vieþii. Deloc strãinã, în momentele sale de
„pierdere a minþii”, nici regimului comunist.
Surprins de „imensul scandal” ºi de „furtuna în
jurul poetei”, Mircea Zaciu transcrie cele patru
poezii în Jurnalul sãu (volumul III, 1996, p. 219-
221). Aflãm, din povestea lui, cã versurile fuseserã
scoase dintr-un volum ce urma sã aparã la Editura

Eminescu ºi citite „fãrã consecinþe” la o întâlnire
cu studenþii Facultãþii de Filologie. Opinia
profesorului: „Ana Blandiana e una din victimele
„ultimei «strategii» a oficinelor oculte”, totul fiind
o afacere „montatã în «laborator»”.

Cine a fost drastic pedepsit, pentru cele patru
poezii din Amfiteatru (1984), ºtim. Sunt numele
din aºa-zisa casetã editorialã a revistei (dispãrutã,
începând cu ianuarie 1985): Stelian Moþiu,
redactor-ºef, Constantin Dumitru, redactor-ºef
adjunct ºi Lorin Vasilovici, secretar responsabil de
redacþie. Problema mult mai importantã este cum
ºi în ce „rar concurs de împrejurãri” au fost
trimise la tipar aceste poezii „fãrã sã poarte nici o
altã semnãturã care sã le gireze”? Am gãsit,
întâmplãtor, rãspunsul, într-o carte apãrutã recent
la New York: Pamela Ionescu, Pe rugul nestins,
H&H Promotions Publisher, 2010. Autoarea,
nãscutã în Turtucaia, a debutat în literaturã cu
pseudonimul Pamela Young. A studiat în Anglia
(1939), la Nottingham ºi Oxford. Dupã imigrarea
în Statele Unite (1989), colaboreazã la Lumea
liberã, New York Magazin, Luminã linã etc. A
tradus în limba englezã din autori români (Mihai
Eminescu, Nichita Stãnescu, Theodor Damian
º.a.). Fiul autoarei, Daniel Ionescu, grafician
recunoscut, stabilit la New York, în 1987,
colaborator la The New York Times, Newsday ºi
Village Voice, lucrase, în þarã, la mai multe
publicaþii, între care Urzica, Viaþa studenþeascã ºi
... Amfiteatru (la acesta din urmã, avea un birou,
scria reportaje, fãcea paginaþie ºi lua interviuri
studenþilor). Iatã întâmplarea povestitã, în toate
amãnuntele, de mama lui:

„Într-o zi, Daniel îºi fãcea ordine în noul birou
care i se dãduse. Într-un sertar a gãsit, printre

hârtii fãrã însemnãtate, ºi câteva poezii semnate
de Ana Blandiana. Se pare cã acel birou fusese al
ei. Într-una din acele poezii l-a frapat un vers în
care spunea: «Poporul român ca un popor de
vegetale...».**** ªi-a aruncat ochii pe celelalte ºi i-au
plãcut foarte mult, hotãrând sã ºi le pãstreze.
Curând s-a întâmplat ca redactorul-ºef [Stelian]
Moþiu sã fie plecat pe la Sinaia, unde se alãtura
prietenului sãu, Nicu Ceauºescu, care se delecta în
sindrofiile binecunoscute. În lipsa lui, responsabil
cu apariþia revistei rãmãsese adjunctul lui, un
politruc care poseda un lexic sãrac ºi neadecvat
postului pe care îl deþinea. În ziua aceea, Daniel
lucra cu el în tipografia ziarului Informaþia, unde
se tipãrea ºi revista Amfiteatru. Numãrul întârzia
sã fie gata pentru cã acest adjunct nu reuºea sã-ºi
scrie materialul ºi, în crizã de timp ºi inspiraþie îi
spune lui Daniel: «Bã, Ionescule, ce dracu facem
cã nu am ce bãga la paginã». Dany a prins
momentul ºi l-a întrebat destul de retoric în
intonaþie: «Pãi, ceva poezii?» ºi scoase din geantã
poeziile Blandianei. Se uitã la ele ºi zise: «Pãi, dacã
e Blandiana, merge». Nici nu le-a citit. A doua zi
apare la chioºcuri ºi pe tarabe numãrul respectiv al
revistei. În mai puþin de o orã se retrage de la
vânzare, apucase însã sã se vândã masiv. S-a
declanºat un adevãrat taifun la Comitetul Central,
la C.C. [al] U.T.C. ºi la Consiliul Culturii. Au
cãzut capete ºi s-au zdrobit pumni în masã. Aºa
ceva nu mai apãruse în presa româneascã, poezii
de un curaj nebun, metafore de un adevãr ºocant
ºi de un extrem realism al lumii absurde în care
trãiam. Curând au fost auzite ºi la «Europa
Liberã», ºi astfel Blandiana a devenit disidentã ºi
apoi aprig persecutatã. Dany nu a dorit acest lucru
îngrozitor atunci pentru ea, dar, istoric vorbind, a
prezentat un act eroic. Bineînþeles cã la întoarcerea
ºefului de la Sinaia, acesta, cu o falcã în cer ºi alta
în pãmânt, a urlat la perplexul sãu adjunct care nu
a avut ce face decât sã spunã cine i-a dat poeziile.
Desigur, a urmat eliminarea lui Daniel, cãruia,
nefiind membru de partid, nu aveau ce altceva sã-i
facã. S-a întâlnit, dupã aceea, într-o zi cu acel
adjunct comunist care l-a oprit sã-i facã reproºuri
ºi sã-i spunã: «cum þi-ai închipuit cã vei putea fi
angajat la revistã cu originea ta nesãnãtoasã? Dacã
vrei sã intri în presã trebuie sã porneºti de jos ca
mine, adicã de la gazeta de perete a fabricii»”
(Pamela Ionescu, Pe rugul nestins, 2010, p. 265-
266). Întrebãrile lui Mircea Zaciu: cum „au trecut”
poeziile, cine pe cine a manipulat, s-a urmãrit
„provocarea unui scandal” pentru compromiterea
redacþiei („consideratã cam «liberalã»”) sau a fost o
diversiune (cel indirect vizat fiind Gogu
Rãdulescu) au, în sfârºit, o dezlegare.

Misterul „absolutului întâmplãtor” prin care
poeziile Anei Blandiana au ajuns în paginile
revistei Amfiteatru, aparent, este un simplu capitol
de istorie literarã. În realitate, e un  joc, plin de
ambiguitate, al destinului care, în ciuda pãrerii lui
Mihail Sebastian, demonstreazã cã, uneori, istoria
e obligatã sã ne facã daruri.

* Esenþial, explicaþia autoarei este aceeaºi („o întâm-
plare”) ºi într-un aºa-zis interviu, semnat de Andreia-
Cristina Oltean (Tribuna, nr. 206, 2011, p. 16), plin de
informaþii eronate (grupajul de poezii, din Amfiteatru,
a apãrut în decembrie 1984, nu la sfârºitul lui 1985) ºi
de expresii ieºite de sub incidenþa gramaticii elementare
(„în urma acestor publicãri” etc.). Din pãcate, un text
jurnalistic improvizat, produs în dispreþul lecturii, al
cãrþilor ºi al exerciþiului referenþial. Comportament
reprobat ca atare într-unul din rãspunsurile poetei.
** Corect: „Eu cred cã suntem un popor vegetal”.

AAmmffiitteeaattrruu  (1984) 
„Un întreg popor  
Nenãscut încã,  
Dar condamnat la naºtere,  
Încolonat dinainte la naºtere.”  

PPooeemmee (2005) 
Versul patru: „Încolonat dinainte la naºtere”, lipsã!  

                                        22..  TTOOTTUULL   
 

AAmmffiitteeaattrruu  (1984) 
„steguleþe, cupa campionilor eu ropeni, 
maºini cu butelii, portrete cunoscute,  
mere, franzele  
ulei în amestec, garoafe.”  
 
„Producþia la hectar,  
Gerovitalul, bãieþii de pe Calea Victoriei,  
Cântarea României, adidaºi,  
compot bulgãresc, bancuri, peºte oceanic,  
totul.” 

PPooeemmee  (2005) 
„steguleþe, portrete cunoscute,  
Cupa Campionilor Europeni  
maºini cu butelii, mere refuzate la export,  
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe.”  
 
„Producþia la hectar, Gerovital, aniversãri,  
compot bulgãresc, adunarea oamenilor muncii,  
vin de regiune superior, adi daºi, 
bancuri, bãieþii de pe Calea Victoriei,  
peºte oceanic, Cântarea României,  
totul.” 
 

                                        33..  DDEELLIIMMIITTÃÃRRII   
 

AAmmffiitteeaattrruu  (1984) 
(„N-aþi vãzut niciodatã o plantã  
Pierzându-ºi minþile  
ºi reintrând cu mugurii în pãmânt?”)  
 
 
 
„Nici de foame  
Nici de spaimã,  
Nici de închisori  
(N-aþi vãzut niciodatã o tulpinã  
Gãlbuie, agãþatã de gratii?”)  
 

PPooeemmee (2005) 
(„N-aþi vãzut niciodatã  
O plantã 
Înnebunitã,  
Încercând sã intre  
Cu mugurii în pãmânt?”)  
 
„Nici de foame  
Nici de fricã  
(N-aþi vãzut niciodatã  
O tulpinã galbenã 
Încolãcindu -se printre gratii?”)  

                                        44..  EEUU  CCRREEDD   
 

AAmmffiitteeaattrruu  (1984) 
„De a ne lãsa pe toboganul  
somnului.”  

PPooeemmee (2005) 
„De-a ne da pe toboganul somnului.”  



Plasându-ºi cercetarea actualã privitoare la boalã
în continuarea unui alt îndelungat studiu
centrat pe experienþa morþii – sau mai exact a

muririi – István Király se dedicã, ºi de aceastã datã,
explorãrii uneia dintre cele mai intime ºi mai
tulburãtoare experienþe umane: boala ºi implicaþiile
existenþiale ale acesteia. Conºtient de rolul central
pe care medicina îl joacã în gestionarea bolilor
umane ºi nu numai, Istvan Kiraly se întreabã, la
începutul celei mai noi cãrþi ale sale - A betegség –
az élo létlehetosége. Prolegoména az emberi
betegség filozófiájához (Illness – A Possibility of
the Living Being. Prolegomena to the Philosophy
of Human Illness) (Pozsony [Bratislava]: Kalligram,
2011) – care ar putea fi contribuþia filozofiei la
aprofundarea tematicii bolii. Aceastã întrebare este
însã strâns relaþionatã cu o alta: Este oare capabilã
(ºi menitã) medicina sã abordeze ºi sã soluþioneze
toate aspectele privitoare la boalã? O întrebare
evident retoricã, întrucât problematica bolii este, ºi
a fost dintotdeauna,  abordatã de o gamã largã de
alte discipline, în afara celor medicale. Creºterea
constantã a numãrului de discipline socio-umane
care se preocupã de analiza experienþei de boalã
dovedeºte tocmai faptul cã medicina, dincolo de
importanþa ei bine cunoscutã, nu poate rãspunde
la toate problemele pe care le ridicã acest complex
fenomen al bolii umane.

În ceea ce priveºte rolul filozofiei în explorarea
problematicii bolii, demersul meditativ, propus de
István Király în cartea sa, oferã, probabil, cel mai
potrivit rãspuns. Dupã cum autorul însuºi aratã,
boala face parte din experienþele esenþiale ale vieþii
umane ºi non-umane dintotdeauna. Prin urmare,
primul obiectiv al investigaþiei filozofice este toc-
mai încercarea de a înþelege boala ca o posibilitate
a vieþii, a viului în general, nu doar a vieþii umane.
În cuvinte mult mai simple, am putea spune cã
premisa de bazã de la care porneºte cartea lui
István Király este urmãtoarea: unde nu existã boalã,
nu existã viaþã, boala fiind un ingredient absolut
necesar al vieþii. Chiar dacã aceastã afirmaþie ar
putea pãrea suspectã, la o primã vedere, unora din-
tre noi, argumentele aduse de autor în sprijinul
acestei ipoteze sunt, pe cât de subtile, pe atât de
evidente. În primul rând, organismele vii se nasc
cu mecanisme de autoapãrare împotriva bolilor
(vezi sistemul imunitar), fapt care demonstreazã
cât se poate de clar faptul cã viaþa prefigureazã
boala. În al doilea rând, dupã cum a arãtat medici-
na modernã, multe boli sunt cauzate fiinþelor vii
de cãtre alte fiinþe vii (viruºi, bacterii etc.). Prin
urmare, pentru a apãra viaþa unor fiinþe este
nevoie sã distrugem un numãr mare de alte vieþi,
întrucât viaþa unora poate provoca boala ºi chiar
moartea altor fiinþe.  Boala se relevã astfel a nu fi
nicidecum o ameninþare exterioarã vieþii, ci, dim-
potrivã, un aspect care þine tocmai de interioritatea
noastrã profundã: boala este un constituent onto-
logic ºi existenþial a tot ceea ce este viu. 

Abordând boala ca pe o posibilitate a vieþii,
autorul considerã necesarã o clarificare aprofundatã
a termenului de “posibilitate”. Explorând pe mai
multe niveluri semnificaþia acestei noþiuni, István
Király observã faptul cã utilizarea cotidianã a ter-
menului “posibilitate” trimite înspre ceva care
“poate avea loc”, dar care, în acelaºi timp, poate ºi
sã “nu aibã loc”, posibilul opunându-se deci nece-
sarului ºi chiar realului. Evident, aceastã semnifi-
caþie a termenului “posibilitate” nu este nici pe

departe adecvatã. Pentru a clarifica adevãratul sens
al termenului de “posibilitate” în contextul bolii,
autorul se lanseazã într-un excurs hermeneutic
exhaustiv privitor la filozofia aristotelianã, unde
“posibilitatea” este discutatã ca ºi dynamis, concept
care trimite la capacitatea de miºcare, schimbare ºi
realizare a înseºi esenþei (ousia). Prin urmare, posi-
bilitatea este un ceva intrinsec esenþei, o forþã fãrã
de care esenþa nu se poate realiza. Boala este toc-
mai o astfel de posibilitate a vieþii. 

Dincolo însã de faptul cã boala aparþine înseºi
esenþei vieþii, ea se manifestã în acelaºi timp ca o
privaþiune (steresis), adicã o deficienþã care
afecteazã posibilitãþile de fi, de a deveni ºi de a se
realiza ale viului. Este vorba, deci, despre o posibil-
itate inevitabilã, care deficientizeazã alte posibilitãþi
de fiinþare ºi devenire ale omului sau, cum le
numeºte István Király, “moduri umane de a fi”.
Restrângând aria de capacitãþi ºi competenþe ale
omului, boala diminueazã posibilitãþile individului
de a trãi în lume ºi de a se raporta la lumea în
care trãieºte. Condiþia de bolnav, în special atunci
când este vorba de boli grave, afecteazã viaþa pe
toate planurile, pornind de la efectuarea celor mai
simple activitãþi necesare supravieþuirii ºi mergând
pânã la destructurarea rolurilor sociale ºi a relaþiilor
interpersonale ale individului. Atingând omul în
întregul sãu existenþial, boala modeleazã ºi restruc-
tureazã posibilitãþile omului de a fi ºi de a trãi,
reconfigurând, în acelaºi timp, lumea înconjurã-
toare.

Dar boala ca deficienþã nu acþioneazã doar în
sensul negativ al limitãrii, constrângerii ºi privãrii
de anumite posibilitãþi ale fiinþãrii. Din contrã,
deficienþa se poate manifesta ca un impuls mobi-
lizator, care îl determinã pe om sã încerce sã
depãºeascã obstacolele impuse de boalã. Fãrã boalã
nu ar exista medicinã, fãrã suferinþã nu ar exista
încercarea de depãºire a acesteia. Posibilitatea
sãnãtãþii nu ar fi vizibilã, dacã nu ar exista boala.
Mai mult decât atât, suferinþa care provine din
deficienþele impuse de boalã se manifestã ca o
forþã care îl împinge pe om înspre o activitate
reflexivã ºi auto-reflexivã. Când suferi, începi sã pui
întrebãri, iar aceste întrebãri conduc la configurarea
unor noi semnificaþii. În acest fel se manifestã
paradoxul suferinþei umane: ea limiteazã, dar, în
acelaºi timp, deschide noi drumuri, lansându-l pe
om într-un demers hermeneutic uneori extrem de
prolific. Boala modeleazã ºi restructureazã, astfel,
viaþa individului, conducându-l înspre descoperirea
unor noi posibilitãþi de a fi ºi de a se raporta la
lume ºi la ceilalþi semeni ai lui.

Punctul culminant al lucrãrii lui Istvan Kiraly se
constituie în explorarea felului în care boala con-
tribuie la dezvãluirea caracterului fundamental al
vieþii, adicã finitudinea acesteia. Îmbolnãvindu-se
sau ºtiind doar cã boala reprezintã o certitudine,
omul conºtientizeazã cã este muritor. În afara bolii,
nu existã viaþã. Dar este la fel de adevãrat cã, în
afara morþii, boala nu ar fi ceea ce este, nu ar
reprezenta o sursã a fricii ºi nici nu ar exista atâtea
eforturi de a fi prevenitã ºi tratatã. Prin urmare,
viul poate fi ameninþat de boalã doar datoritã fap-
tului cã viaþa este în principiu finitã. Iar frica de
boalã, care este de fapt o fricã faþã de moarte,
reprezintã o forþã care mobilizeazã omul ºi soci-
etatea, determinându-l sã punã întrebãri, sã caute
rãspunsuri ºi sã acþioneze. Aici se dezvãluie între-
gul potenþial de dinamizare ºi de restructurare a

vieþii ºi a societãþii, pe care îl posedã boala ºi frica
faþã de boalã (ºi implicit faþã de moarte).

Ultimul capitol al cãrþii lui István Király se cen-
treazã pe problematica libertãþii umane în relaþie
cu boala. Aceastã relaþie se manifestã într-o dublã
direcþie: pe de o parte, este evident cã boala lim-
iteazã libertatea individului, în virtutea faptului cã
fenomenul maladiv îngusteazã ºi diminueazã posi-
bilitãþile de a fi ºi de a deveni ale omului; pe de
altã parte însã, deficienþele ºi privaþiunile impuse
de boalã au darul de a determina individul sã-ºi
chestioneze propria condiþie ºi sã încerce sã
depãºeascã obstacolele. Aceastã activitate de ches-
tionare ºi cãutare de soluþii semnificã tocmai mani-
festarea libertãþii umane. Prin urmare, boala nu
doar limiteazã libertatea, ci, din contrã, o deter-
minã sã se dezvolte în forma chestionãrii ºi a
cãutãrii. Manifestarea libertãþii ca urmare a bolii
rezultã într-o întoarcere a omului înspre el însuºi ºi
înspre propriul sine, adicã o expansiune profundã a
capacitãþii de auto-reflexivitate. În acelaºi timp, li-
bertatea umanã se manifestã în raport cu boala
tocmai prin suma activitãþilor umane, desfãºurate
de-a lungul întregii istorii, de cãutare a unor modal-
itãþi de prevenire ºi tratare a bolilor, adicã dez-
voltarea medicinii.

Într-un capitol aparte al cãrþii sale (a cãrui
prezentare, din motive de coerenþã a textului, am
lãsat-o la final) István Király chestioneazã ºi decon-
struieºte sintagma de “vindecare creºtinã”. În
opinia bine argumentatã a autorului, aceastã sintag-
mã este una intrinsec contradictorie. Dupã cum
reiese din gândirea creºtinã, boala este cel mai ade-
sea consideratã a fi consecinþa pãcatului originar
sau a altor pãcate individuale, reprezentând deci o
formã de pedeapsã divinã. Se pune deci întrebarea
dacã încercãrile umane de vindecare ºi eliminare a
bolii nu reprezintã o sfidare a voinþei divine.
Raportându-ne la dogma creºtinã, vindecarea nu ar
putea fi altceva decât tot o formã de manifestare a
puterii divine, adicã un miracol, în vreme ce
cunoaºterea ºi ºtiinþa medicalã laicã sunt percepute
ca o erezie, din moment ce se opun hotãrârilor
divine. Aceastã concepþie a contribuit pentru multã
vreme la împiedicarea dezvoltãrii ºtiinþei medicale,
cunoºtinþele medicilor din Evul Mediu, spre exem-
plu, fiind mult inferioare celor ale medicilor din
Antichitate. Pentru a împiedica medicii sã se opunã
voinþei divine, activitatea medicalã era cel mai ade-
sea redusã la o îngrijire pasivã a celor bolnavi ºi
sãraci, vindecarea neputând fi conceputã altfel
decât sub forma unui eventual miracol. 

Citind cartea lui István Király, o lecturã pe cât
de dificilã, pe atât de captivantã, am remarcat, în
special, autenticitatea demersului intelectual al
autorului, un demers care porneºte de la întrebãri
complexe, a cãror origine nu este doar curiozitatea
pur academicã, ci dorinþa de înþelegere profundã a
uneia dintre cele mai intime experienþe umane:
experienþa bolii ºi a suferinþei. 
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dezbateri & idei

Boala - între deficienþã ºi libertate
Ionela Florina Iacob



Considerat, cu o jumãtate de veac în urmã,
unul dintre cei mai interesanþi romancieri
ai Angliei postbelice, Lawrence Durrell, de

la a cãrui naºtere s-au împlinit la 27 februarie o
sutã de ani, pare a fi intrat într-un nemeritat con
de umbrã. Opera sa de cãpãtâi, Cvartetul
Alexandria, a fost transpusã în româneºte de
Catinca Ralea ºi Antoaneta Ralian (câte douã
volume fiecare) ºi publicatã de editura „Cartea
Româneascã” într-o perioadã când respectiva casã
editorialã nu prea edita traduceri, iar publicului
român i se ofereau cu parcimonie lucrãri semnate
de scriitori occidentali contemporanni. „Polirom”
a reeditat ciclul între 2002 – 2004, cu o informatã
postfaþã de Pia Brînzeu. O altã serie de romane,
Cvintetul din Avignon, a fost publicatã de cãtre
„Univers”, înainte de implozia editurii, în anii
1990. Rãmâne însã o constatare tristã faptul cã
numele acestui romancier experimental – afirmat
ca atare în plinã perioadã de resurgenþã a
realismului – este din ce în ce mai rar menþionat
în sintezele dedicate romanului britanic, cu toate
cã, la vremea lui, Cvartetul fusese în mod repetat
dat drept exemplu de aliniere a literaturii la
progresele înregistrate de viziunea ºtiinþificã
asupra lumii. 

Romancierul anglo-irlandez a trãit de altfel
destul de puþin în Marea Britanie. Nãscut în
India, dar educat în Anglia, el ºi-a fãcut ucenicia
literarã la Londra, unde i-au apãrut ºi primele
romane, Pied Pipers of Lovers, despre boema
literarã din cartierul Bloomsbury, ºi Panic Spring,
acesta publicat sub pseudonim, întru disocierea
de insuccesul primului. Curând dupã aceea
familia Durrell îºi mutã reºedinþa pe insula Corfu,
romancierul fiind convins ca expatrierea voluntarã
îl va ajuta, ca odinioarã pe James Joyce ori pe
Ernest Hemingway, sã-ºi înþeleagã mai bine þara ºi
sã dea expresie „conºtiinþei necreate a rasei sale”
(Lawrence a rãmas îndrãgostit pe viaþã de spaþiul
levantino-mediteranean). Toþi biografii sãi declarã
la unison cã evenimentul biografic cel mai
important din viaþa lui Lawrence Durrell a fost
întâlnirea cu Henry Miller, la început mediatã de
lectura cãrþii Tropic of Cancer a celui din urmã,
apãrutã în 1935 la Paris. „Tropicul ... m-a învãþat
sã scriu despre oamenii pe care, cât de cât, îi
cunosc”, mãrturisea scriitorul britanic într-o
scrisoare adresatã celui american. „Imaginaþi-vã!
Aveam în minte o colecþie de personaje groteºti,
despre care nu scrisesem nici un rând – scrisesem
numai despre tineri englezi eroici ºi fete pure ca
niºte porumbiþe.” Între cei doi se va lega o
trainicã prietenie literarã, având ca roade The
Black Book, primul roman experimental al lui
Durrell, precum ºi o bogatã corespondenþã.
Înainte de a compune The Black Book scriitorul
trecuse, conform propriei mãrturisiri, printr-o
perioadã de incertitudini creatoare ºi disperare. A
aºternut pe hârtie cartea cu credinþa cã nu va fi
publicatã de nimeni în forma pe care i-o
imprimase; Durrell a avut chiar tãria de a
respinge oferta unei edituri prestigioase, „Faber &
Faber”, de a publica o versiune bowdlerizatã a
romanului. În cele din urmã, The Black Book a
apãrut în 1938, ca prim tom al unei colecþii
literare intitulatã „Villa Seurat Library”, inventatã
ºi editatã de Henry Miller, dar finanþatã de soþia
lui Durrell, Nancy, sub egida „Obelisk Press”.
Colecþia „Villa Seurat Library” avea sã moarã la

scurt timp dupã publicarea a încã douã titluri
sponsorizate, Max and the White Phagocytes de
Henry Miller ºi Winter of Artifice de Anaïs Nin.
The Black Book este un roman erotic, cu ecouri
din D. H. Lawrence ºi din Henry Miller, în care
Anglia este descrisã ca un „tãrâm pustiu”,
despiritualizat, rupt de energiile creatoare. Se
gãsesc în acest roman indicii despre cum avea sã
arate proza ulterioarã a romancierului: naraþiunea
haoticã, aproape suprarealistã, excesele de
metaforã, limbajul frust, propensiunea spre un stil
baroc, preocupãrile de ordin metaficþional. O
carte greu de încadrat în producþia literarã a
anilor 1930, înruditã subteran, crede Randall
Stevenson, cu At Swim-Two Birds de Flann
O’Brien sau cu romanele lui Samuel Beckett. 

În timpul celui de al Doilea Rãzboi Mondial ºi
în primii ani postbelici, Lawrence Durrell a
deþinut o serie de funcþii oficiale care l-au þinut
departe de scris, furnizându-i însã material bogat
pentru viitoarele construcþii epice. Între 1939 –
1941 a predat engleza în Grecia ºi Creta; între
1941 – 1945 a fost secretar de presã la Cairo ºi
Alexandria; a lucrat doi ani în Rodos ºi unul în
Argentina, pentru British Council, apoi ca
diplomat în Yugoslavia ºi Director cu relaþiile
publice al guvernului din Cipru.  

Preocuparea faþã de iubire ºi sexualitate, dar ºi
faþã de strunirea energiilor creatoare, este înzecit
multiplicatã în The Alexandria Quartet, ciclu
complex ºi dificil, oarecum dezorganizat,
conceput de autor ca un fel de „roman prismã”
ori roman al oglinzilor, spre a oglindi necesitatea
de a reorienta poziþia scriitorului faþã de
materialele de viaþã, sub înrâurirea noilor teorii
ale cunoaºterii, în special a teoriei relativitãþii.
Poate cã cel mai important efect al acestei teorii,
crede Durrell, este cã modificã însãºi natura
cunoaºterii: de vreme ce nu putem observa un
obiect fãrã a-i altera natura, totul devine relativ,
iar adevãrul nu mai este verificabil. Cunoaºterea
precisã a lumii exterioare nu mai este posibilã,
întrucât noi ºi lumea (subiectul ºi obiectul)
suntem parte din acelaºi întreg. În The Alexandria
Quartet, Durrell creeazã o reþea densã, mobilã ºi
derutantã de observatori, mânuind tehnica
punctului de vedere în aºa fel încât totul sã fie
înfãþiºat în flux, în perpetuã schimbare, nimic sã
nu fie static ori definitiv. „Continuum”-ul fizicii
einsteiniene este metamorfozat într-un
„continuum” de cuvinte menit sã sugereze
enigmatica densitate a experienþei de viaþã.
Cvartetul este structurat cu atenþie, în geometria
cosmogonicã a lui Durrell, primele trei volume
(Justine, Balthazar, Mountolive) construind o
Alexandrie solidã, tri-dimensionalã, în timp ce al
patrulea, Clea, adãugând dimensiunea temporalã,
trebuie sã  reorienteze perspectiva ºi sã creeze
viziunea prismaticã, demolând prezentarea
dogmaticã, monoliticã, prin ochii unui singur
„centru al conºtienþei”. Romanele conþin o mare
varietate de poveºti personale ºi personaje dintre
cele mai diverse ºi interesante, recrutate din fauna
internaþionalã de scriitori, artiºti, jurnaliºti, esteþi,
diplomaþi care sãlãºluieºte în Alexandria în anii
celui de al Doilea Rãzboi Mondial. Între aceºtia
se leagã ºi se dezleagã relaþii amoroase, prietenii,
duºmãnii, interese artistice comune. Poveºtile sunt
fie depãnate de personaje, fie reconstituite de
cãtre cititor din jurnalele, corespondenþa sau

relatãrile trunchiate ale acestora (structura
contrapuncticã este, pânã la un punct, tributarã
lui Gide ºi Aldous Huxley) Se desprinde
principalul narator, Darley, un scriitor care-ºi
descrie propriile tribulaþii, aventuri ºi amoruri (cu
precãdere iubirea pentru Justine), dar ºi mediteazã
asupra artei sale, cu osebire asupra pardoxului
estetic legat de distincþia realitate-iluzie ºi de
convertirea celei dintâi în cea de a doua, prin
agentura artei. Toate personajele sunt povestitori,
ori povestitori potenþiali, astfel cã depistãm o
mulþime de naratori principali ºi secundari, ciclul
având un fragmentarism care deruteazã pânã în
momentul când se încheagã viziunea de
ansamblu. Puternicã este ºi evocarea oraºului
cosmopolit Alexandria, cu atmosfera sa bizarã,
propice pentru rãtãcirile imaginaþiei ºi pentru
creaþia fecundã. Ciclul romanesc al lui Durrell a
fost criticat, de altfel, încã din start, pentru
schematizarea lui teoreticã, pentru modul prea
vizibil în care împinge în prim plan chestiunile de
metodã, „heraldica” lui Durrell, poate în
defavoarea complexitãþii ºi credibilitãþii
personajelor. Totuºi, Cvartetul din Alexandria
rãmâne o construcþie romanescã ameþitoare, un
„roman de artã” labirintic, dar foarte interesant, o
contestare a artei romaneºti tradiþionale dublatã,
paradoxal, de virtuþile tradiþionale ale ficþiunii.

Sedus pânã la capãt de soarele meridional,
Lawrence Durrell ºi-a petrecut ultimii treizeci ºi
cinci de ani din viaþã în satul medieval
Sommières, din Sudul Franþei, dispãrând dintre
cei vii în 1990, la ºaptezeci ºi opt de ani. O
relecturã a Cvartetului, sau a romanelor Tunc ºi
Nunquam nu ar face decât sã confirme cã Anglia
a avut în acest fiu rãtãcitor al ei pe unul dintre
cei mai ambiþioºi prozatori-gânditori ai celei de a
doua jumãtãþi a secolului trecut. 
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flash meridian

Lawrence Durrell la centenar
Virgil Stanciu



Nu existã, încã, un rãspuns convingãtor, cu
atît mai puþin unanim acceptat (sau
acceptabil), la întrebarea care încearcã sã

aducã lãmuriri cu privire la motivaþia gestului
extrem fãcut de 
I. L. Caragiale în toamna anului 1905, dupã un
periplu („antrenament”?) prin Europa de aproape
doi ani. Este vorba despre decizia de a se stabili
definitiv la Berlin (dupã douã sau trei tentative
eºuate de a se muta la Braºov, Sibiu sau ºi Cluj)
ºi de a „mînca”, pînã la moartea sa în 1912,
„franzela exilului”.

Într-un interesant eseu – întrebare ºi rãspuns –
formulate sub titlul Ce cãuta Grecu’ în
Germania?, publicat de Ioana Pârvulescu în
România literarã, acum zece ani, gãsim
inventariate douã serii de premize (geografice ºi
psihologice) dar ºi analizate iluzorii soluþii
„narative” pentru înþelegerea opþiunii lui
Caragiale. Pînã la urmã, însã, încercarea autoarei
rãmîne sub semnul motto-ului ales pentru
demersul domniei sale: „Stabilirea lui Caragiale
[...] la Berlin este un episod dintre cele mai
nelãmurite.” (ªerban Cioculescu)

Dar, dacã am folosi un „ochean întors” (dupã
expresia ºi procedura lui Radu Petrescu), cum am

putea înþelege aceastã expatriere voluntarã a
dramaturgului? Înainte de toate, am „izola” un
nucleu semantic pe care îl vom investi cu rolul de
element de echilibru ºi ordine, atît în opera cît ºi
în biografia lui Caragiale. Vom spune direct cã am
ales pentru aceastã funcþie expresia curat
constituþional, care, în variante contrase sau
dilatate, se regãseºte în mai tot spaþiul literar
creat ºi biografic locuit de scriitor. Ca un nelipsit
personaj de fundal, chiar dacã fãrã replici!
(Asemãnãtor peisajului în filmele western
americane.) Participarea la configurarea noþiunii –
ºi realitãþii subîntinse – de patrie a nucleului
semantic izolat se vãdeºte de îndatã ce apelãm la
una dintre cele mai noi definiþii ale acestui spaþiu,
tot mai mult invocatã în discursul
neoconservatorilor americani sau popularilor
europeni din zilele noastre. Mai ales atunci cînd
este vorba despre reforma arhitecturii ºi funcþiilor
statului dupã prãbuºirea spectaculoasã a
comunismului. Este vorba despre definirea patriei
ca spaþiu constituþional ºi juridic în care
cetãþeanul se simte „confortabil”, adicã, în
termenii noii doctrine „la adãpost de agresiunea
realitãþii”. Este, evident, vorba despre un alt gen

de confort decît cel eminamente burghez.
Caragiale tocmai „regulase” din punct de vedere
juridic moºtenirea Mãmuloaiei, nu mai era nevoit
sã se agaþe de cine ºtie ce post de „impiegat” pe
la vreo regie de stat! (ºi nu alegi, meteorologic
vorbind, un loc rece ºi umed doar din cauza
secetei ºi caniculei nici, cultural vorbind, un
spaþiu lingvistic în care eºti total neajutorat!) 

A trãit Nenea Iancu într-un asemenea spaþiu?
Sunt destule probe pentru a da un verdict negativ.
Nu este cazul sã recapitulãm în detaliu. Ajunge sã
amintim doar umilinþele îndurate cu „afacerea
Caion” sau refuzul repetat al Academiei. Astfel,
putem spune acum, cã exilul lui a fost unul...
„curat constituþional”! Un ecou al
pristandalianului oximoron!

NNoottãã::
Ilustrãm rubrica cu portrete ale marelui

dramaturg împrumutate din expoziþia virtualã 
I. L. CARAGIALE în arta graficã mondialã,
realizatã de graficianul Nicolae Ioniþã pe site-ul
sãu http://www.personality.com.ro/caragiale.htm.  

...de aia! ...ar fi un rãspuns tipic indolenþilor,
miºtocarilor, superficialilor. Dar noi nu sîntem
nici indolenþi, nici miºtocari, cu atît mai puþin
superficiali. Noi cercetãm temeinic, ne implicãm
trup ºi suflet întru elucidarea cauzelor, nu
dormim nopþi la rînd pentru a oferi, într-o bunã
dimineaþã, explicaþii clare întru liniºtirea maselor
largi ºi dragi. Uite aºa, într-o bunã dimineaþã,
ministrul a declarat pe toate posturile de radio ºi
televiziune, fie ele particulare ori naþionale, cã
gãina este o fiinþã vie care face ouã! Îi crescuserã
cearcãnele sub ochi (unde naiba altundeva?) de
atîta gîndire nãscutã-n nopþiile cu insomnii. Deci,
continuã ministrul cu logica gîndirii sale
personale, dacã gãina este o fiinþã vie atunci ceea
ce se petrece, din punct de vedere psihic, cu ea va
avea repercusiuni asupra a ceea ce iese din ea,
adicã ce se naºte din ea, indiferent pe unde se
efectueazã naºterea asta. ªi ce se petrece cu gãina
într-o societate de consum feroce, lipsit de limite?
Într-o societate în care toþi încearcã sã se
îmbogãþeascã rapid, peste noapte? Ãia care
reuºesc chestia asta, o fac cãlcînd în picioare orice
principii elementare de întreþinere a bietelor fiinþe
vii, oferindu-le condiþii de trai mai rele decît într-o
carcerã. Bietele fiinþe vii (...cu pene, îndrãznesc eu
sã-l completez pe ministru...) sînt þinute în niºte
spaþii atît de strîmte încît nu-ºi pot miºca decît
gîtul ºi capul (pentru a mînca non stop tot soiul
de preparate care ºtie naiba ce conþin...) ºi,
pardon de expresie, sfincterul. Adicã, halesc ºi fac
ouã. Din cînd în cînd, mai scapã cîte un gãinaþ.
Atît. Asta-i toatã viaþa lor. ªi atunci, explicã

ministrul în continuare, e normal ca ele sã fie
stresate. Sã li se ”cauzeze” oarece probleme
psihice, chiar dacã creieraºul lor e cît un vîrf de
unghie. Mã rog, poate douã... Alta-i viaþa în
libertate, rîcîind prin ogradã, cu plimbãri pe uliþã,
prin grãdini, prin ºurã! Dar acolo producþia e
infimã, abia de satisface nevoile proprietarilor. 
ªi-apoi stresul s-ar putea naºte ºi acolo, din cauza
vulpilor, a pãsãrilor rãpitoare, a... hoþilor de gãini!
Cã nu-i uºor sã te culci mereu cu spaima-n suflet,
chiar dacã locuieºti într-un coteþ larg! Prin urmare,
din gãini stresate nu pot ieºi decãt ouã stresate!

Ouãle respective sînt mîncate de oameni (care ºi
ei sînt fiinþe vii dar nu fac ouã) ºi astfel, în mod
cît se poate de logic, aceºtia devin stresaþi la
rîndul lor. Dar gãinaþul? pun eu o perfidã
întrebare. Pãi ºi gãinaþul e un produs al fiinþelor
vii (cu pene...) stresate, deci ºi gãinaþul e stresat!
Iar gãinaþul ãsta, întreprinzãtorii îl vînd, pe bani
grei, celor care doresc sã cultive legume... bio!
Acum e cît se poate de clar! Morcovul, ceapa ºi
celelalte legume, cicã bio, crescute pe bazã de
îngrãºãminte naturale, conþin o altã dozã de stres!
Nici cu animale fãrã pene nu stãm mai bine. ªi
ele, pentru obþinerea unor producþii rapide ºi
mari, sînt crescute în condiþii de stres. Urmînd
aceeaºi logicã, ºi carnea, de porc ori de vitã, are
acumulatã în ea o bunã dozã de stres. Prin
urmare, stresul poporului se datoreazã... halitului!
Da, prea multã mîncare, stricã. Iar cînd poporul
devine prea stresat, îl apucã ieºitul în stradã unde
urlã, nici el nu ºtie de ce, se manifestã brutal, ba
chiar are reacþii de revoltã! De vinã sînt ouãle
stresate (care se transformã în adevãrate... ouã
fatale!), legumele stresate, carnea stresatã. ªi uite
de aia, mai explicã ministrul cu o logicã
nãucitoare, cresc preþurile la ouã, legume ºi, în
curînd, vor creºte ºi la carne. Întru protecþia
poporului! Sã nu mai haleascã nesãbuit, ci cît mai
raþional, cît mai puþin... Sã-ºi menajeze nervii,
materia cenuºie. Viaþa! 

Mi-am amintit cã sîntem în anul Caragiale.
Multe a auzit nenea Iancu la viaþa lui, dar despre
ouã stresate ba! Aºa cã... într-o altã logicã
nãucitoare... în urmãtorul meu articol mã voi
ocupa de spectacolul D’ale carna-valului... de la
Naþionalul clujean, uite aºa, ca sã-mi mai treacã
stresul...        
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rânduri de ocazie

De ce-i stresat poporul?
Radu Þuculescu

mofteme

Un exil… „curat 
constituþional”!

Vasile Gogea



Dupã câte s-a putut vedea, impunerea unui
statut potrivit cu mãiestria unui pianist de
excepþie (aºa cum – cu asupra de mãsurã -

se va fi dovedit a fi Thelonious Monk) nu mergea
deloc de la sine, ci trebuia sã urmeze îndeaproape
o foarte complicatã strategie care sã nu „sperie” un
public sau niºte ascultãtori nu foarte la zi cu tot ce
se întâmpla în lumea jazzului. Procedând altfel,
companiile sau casele de discuri nu prea puteau
spera sã-ºi vândã sutele sau miile de „plãci” pe o
piaþã deosebit de solicitatã ºi rãsfãþatã. Peste toate,
aºa cum am mai spus, ghinionul lui Monk a fãcut
sã i se fi suspendat - pe  o duratã nedeterminatã -
autorizaþia de a cânta pe scenele newyorkeze.
Îngerul sãu pãzitor, însã, baroneasa Nica de
Koenigswarter, a izbutit în cele din urmã sã
anuleze interdicþia. Doar astfel a fost cu putinþã ca
Monk sã-l poatã întâlni pe John Coltrane la Five
Spot Cafe, iar mai apoi la Carnegie Hall. Cei doi
erau fãcuþi sã se înþeleagã chiar ºi în cãutãrile lor
atât de fãrã asemãnare, izbutind sã realizeze unele
dintre cele mai valoroase înregistrãri ale anilor ‘50,
socotite ºi astãzi adevãrate „pietre de hotar”. La
câþiva ani dupã ce se întâlniserã – mai mult ca
sigur – cu prilejul începuturilor muzicii bop, Monk
ºi Coltrane deveniserã oameni de vârf în jazzul
anului 1957 ºi chiar dacã explorãrile/cãutãrile lor
nu mergeau într-o aceeaºi direcþie se înþelegeau
aproape perfect, nedând naºtere vreunor ciocniri
sau incidente. În fapt, însã, fiecare venea cu lumea,
cu crezul sãu, fiecare vedea ºi construia alte
structuri, alte evadãri, dar – ca prin minune –
acestea nu se ciocneau ºi nici nu conduceau la
momente de crizã asemãnãtoare celui pomenit în
legãturã cu „nevricosul” Miles Davis. Înregistrãrile
concertului de la Carnegie Hall au fost descoperite
relativ recent ºi calitatea lor este una de excepþie.
Puteþi sã apreciaþi capodoperele care au rezultat de
pe urma acestei întâlniri cãutând pe Youtube tot ce
figurazã la „indicaþia” Monk & Coltrane ºi veþi
avea parte de performanþe rarisime, excepþionale.
Aºadar, rãmân ca momente de maxim interes ºi
strãlucire înregistrãrile cu Miles, cele cu Sonny
Rollins ºi inimaginabilele duete cu Coltrane. Li se
vor mai adãuga un Lp splendid cu Gerry Mulligan,
dar ºi un altul în care Monk „strãluceºte” alãturi de
Coleman Hawkins ºi – din nou – John Coltrane.

Sfârºitul anilor ‘50 ne va oferi surpriza extraordi-
narã a unor înregistrãri-solo, despre care îndrãznesc
sã afirm cã sunt, poate, cele mai explicite în priv-
inþa viziunii, harului/geniului ºi convingerilor lui
Monk. Sunt anii cei mai rodnici în cursul cãrora
„misteriosul” Thelonious va face o grãmadã de
turnee în Statele Unite ºi în Europa, turnee de pe
urma cãrora audienþa ºi „cota” lui vor spori în chip
spectaculos, materializându-se în „ungerea” sa –
suntem în anul 1958  - de cãtre specialiºtii revistei
„Down Beat” - ca pianistul nr.1 al momentului.
Perioada Riverside se va încheia în 1959, la celebrul
Town Hall, cu o spectaculoasã înregistrare în zece
oameni, un „tentett”, aºadar, care interpreta com-
poziþii monkiene orchestrate spectaculos de Hall
Overton.

Anul 1960 îl aduce alãturi de Monk pe saxofo-
nistul tenor Charlie Rouse: acesta se va dovedi un
elev docil ºi un executant fidel al „ideilor” lui
Thelonious, însoþindu-l pe marele pianist (împre-
unã cu un basist ºi un baterist) pânã la sfârºitul
anilor ‘60. Gurile rele au lansat de altfel ideea
parºivã cum cã Monk ºi-ar fi construit/conceput

anume quartettul sãu din anii ‘60, posedat fiind de
o mai veche obsesie: sã nu aibã în jurul sãu decât
executanþii cei mai docili/fideli cu putinþã, care sã
nu aibã altceva de fãcut decât sã-l asculte orbeºte ºi
sã-i punã în valoare – pânã în cele mai mici amã-
nunte – ideile geniale ºi perfecþiunea interpretativã.
„Maºinãria” pusã astfel pe picioare de marele
Thelonious a funcþionat la sfert de cheie ºi – final-
mente – i-a adus onoarea supremã a consacrãrii
absolute, o imagine a sa figurând pe coperta din
luna februarie 1964 a sãptãmânalului american
Time. S-ar pãrea cã soluþia/ingineria lui Monk în
problema quartettului a dat roade, înregistrãrile din
prima parte a anilor ‘60, realizate la casa
Columbia, fiind considerate de multã lume ca fiind
cele mai izbutite. În anul 1963, de altfel, Monk va
cânta la celebrul Lincoln Center în cadrul unui 
bigband fabulos. În rest, turneele se vor þine lanþ ºi
îl vor duce pânã în Japonia într-o neîntreruptã suitã
de succese care l-au propulsat pe culmile gloriei.
Cu toate astea,  Monk ajunsese de fapt la capãtul
puterilor ºi dãdea îngrijorãtoare semne de slãbi-
ciune: pe de o parte, soluþia idealã a unui quartett
stabil ºi „bãtut în cuie” n-a fãcut – finalmente -
decât sã-i reducã în chip vizibil originalitatea, silin-
du-l sã batã pasul pe loc. Problemele mentale îl
puneau adeseori în situaþii dificile ºi – tot mai
dezorientat – îºi cãuta tot mai des un adãpost, un
refugiu în casa baronesei de care am mai pomenit.
Fapt este cã ultima compoziþie demnã de acest
nume dateazã din anul 1967. Pianistul genial, care

ºoca ºi surprindea prin originalitate ºi inventivitate,
devenise din pãcate previzibil ºi neînstare de soluþii
care sã nu parã fumate. Marele Monk era cel mai
adesea absent, pierdut într-o lume numai a lui din

care – când ºi când – încerca sã se smulgã, ridicân-
du-se de la pian ºi schiþând un dans greoi, învârtin-
du-se practic pe loc precum o pãpuºã dezarticulatã.
Episodul pe care l-am evocat la începutul acestui
portret al marelui Thelonious fãcea parte tocmai

din aceºti ultimi ani aºa-ziºi activi ai acestui pianist
de geniu. Dupã înregistrãrile amintite (cele de la
Londra, din 1971) se pare cã au mai existat alte
douã performanþe publice, de urma cãrora  însã nu
am izbutit sã dau oricât m-aº fi strãduit. Trist din
cale afarã îmi apare faptul cã „ºefii” de la
Columbia aveau sã-i propunã realizarea unui disc
în care lui Monk i-ar fi revenit misiunea, (cam ief-
tinã ºi în egalã mãsurã penibilã!), sã interpreteze
marile succese ale celebrilor Beatles. Din fericire, a
mai fost în stare sã refuze.

Monk-omul a fost la fel de original în viaþa de
toate zilele, precum muzicianul în opera sa; purta
cele mai ciudate pãlãrii cu putinþã ºi ochelarii de
soare cei mai fistichii. Un capitol cu totul aparte 
l-ar putea constitui seria absolut splendidã a cele-
brelor coperþi de discuri, în multe dintre ele
Thelonious complãcându-se în postùri cel puþin
ciudate. În cursul întregii sale vieþi, Monk nu a
compus decât 71 de piese originale, ceea ce este
ridicol de puþin dacã stãm sã-l comparãm cu cele
peste 2000 ale marelui Duke Ellington; cu toate
acestea – date fiind originalitatea ºi
soluþiile/rezolvãrile absolut aiuritoare - multe dintre
ele au devenit – în timp - adevãrate standarde.
Influenþa sa – din pricina unei recunoaºteri mult
întârziate - s-a fãcut simþitã doar de prin anul
1955. Stilul sãu, pe care mulþi dintre cunoscãtori îl
vor fi definit ca experimental, avea sã devinã în -
anii ‘60 - unul de referinþã pentru mare parte din
ceea ce astãzi numim curentul/jazzul „free”.
De-a dreptul emoþionantã mi se pare una dintre
mãrturisirile de credinþã ale acestui pianist fãrã
seamãn: „S-a întâmplat uneori sã le vãd ºi sã vreau
sã compun niºte bucãþi noi, nemaivãzute/nema-
iauzite, însã am simþit dupã o vreme cã nu ºtiam
cum sã procedez, dar mai cu seamã cã n-am sã
ºtiu, n-am sã fiu niciodatã în stare sã le cânt  ...”.
Despre acelaºi Monk s-a afirmat – nu o datã – cã
ar fi practicat un soi de „composer’s Piano”, ceea
ce vrea sã însemne cã improvizaþiile sale colþuroase
ºi atât de bizare sunt descoperite/inventate cu sigu-
ranþã spontan, urmând însã o logicã cu totul
aparte, care le face sã aparã ca fãcând parte dintr-o
anumitã compoziþie.

Specificul atât de original al muzicii lui Monk a
fãcut sã nu prea aibã urmaºi/elevi, cei mai apropi-
aþi de el rãmânând, în fond, atât de importanþii
Mal Waldron ºi Randy Weston.
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jazz story

Marele, unicul Thelonious Monk (III)
Ioan Muºlea

Charlie Rouse si Thelonious Monk

Hall Overton



Am trãit sub steagul roºu pânã la 35 de ani,
aºa încât, pentru mine, multã vreme cuvântul
monden a ramas asociat doar cu definiþia

din dicþionar ºi cu sporadice imagini din filme.
Dupã ce am scos capul în lume, cu orchestruþa
mea de divertisment (ºi tocmai datoritã acelui nivel
muzical modest), m-am pomenit nu de puþine ori
în mijlocul petrecerilor high-life-ului apusean ºi 
mi-am fãcut o oarecare idee despre ce va sã zicã
evenimentul monden. Departe de a-mi crea
complexe de inferioaritate, descoperirea s-a lãsat cu
un sentiment de dispreþ faþã de deºertãciune,
ostentaþie, ipocrizie, snobism, fiindcã ºi Vestul
geme de parveniþi ignoranþi ºi obraznici, echivalenþii
baºtanilor noºtri. 

La noi, cea mai mare parte a vechii aristocraþii a
dispãrut din motive ºtiute de toatã lumea, iar
refugiaþii clasei întorºi acasã nu pot constitui un
nucleu pentru refacerea castei, pentru simplul fapt
cã nu au cu cine se aduna. Consecinþa tristã constã
în aglutinarea unei noi categorii sociale, snobilimea
– incultã, coruptã, agresivã, lipsitã de srupule. Aceºti
nuovi ricchi îºi creeazã propriile evenimente
mondene, dupã chipul ºi-asemãnarea lor. Slobozi la
pungã, cu deosebire acolo unde nu trebuie, aruncã
banii pe tot felul de nimicuri, elementul artistic
fiind sortit a rãmâne într-o palidã inferioritate. Cu o
singurã excepþie – marele violonist Gabriel Croitoru
– aºa au stat lucrurile ºi la Balul Operei clujene din
acest an. 

Deschiderea, care ar fi trebuit sã fie explozivã,
strãlucitoare, epatantã, a constat într-un moment
absolut penibil: pe la vreo ºapte ºi-un sfert, numai
ce intrã în faþa cortinei, pe furiº, complet ignoraþi
de publicul care continua sã flecãreascã în surdinã,
patru instrumentiºti îmbrãcaþi pestriþ, de la
smocking la ilic popular. Urmeazã probe de sunet
în vãzul lumii. Dupã minute nesfârºite (ºtiþi cum se
dilatã timpul în asemenea momente), toatã lumea
iese din scenã, pentru a reintra o secundã mai
târziu, tot fãrã prezentare, tot fãrã aplauze (nimeni
nu mai credea cã vor ºi cânta). În urma lor –
frumosul seminarist Marius Ciprian Pop, care, cu
vocea sa nici prea-prea nici foarte-foarte, a înºirat
douã învârtite fabricate, cu texte vizibil proprii,
înjghebate destul de pueril pe tema trecerii
implacabile a vremii: De când pãrul mi-o albit / ªi
am cam îmbãtrânit / Nu mai fac ce se putea (!) ...
tot aºa ºi iar-aºa. Ca om învârtit în folclor ani buni,
mã uitam cu gura cãscatã la acest bãrbat în floarea
vieþii, care dãdea glas unor versuri de vârsta a III-a
(dupã o modã idioatã), în faþa unor bãndaºi ad-hóc,
conduºi de un taragotist-nuntaº moþ, care nu a fost
în stare nici mãcar sã se acordeze. Popa nu se
ogoaie, mai mult, se-apucã de vorbit (închipuindu-se
el om de televiziune) ºi îmbârligã o cuvântare din
care se bulbucã supãrãtor neologismul conform:
„dragi oaspeþi, am pentru dumneavoastrã un mesaj
de suflet: conform obiceiului, orice lucru bun se
începe cu o rugãciune” º.a.m.d. ªi i-aº fi iertat
nepotrivirea cuvintelor dacã ele nu ar fi însemnat
introducerea vicleanã pentru o... priceasnã! Ceva cu
Fecioara Maria, melos de romanþã, înflorituri de
doinã – un amestec stilistic oribil. Încercarea de a
pune la un loc folclorul românesc (creaþie anonimã
de inspiraþie divinã) cu priceasna (zãmislire
pãmânteanã, imn liturgic de seminar, în cel mai
bun caz) este un sacrilegiu, la care se dedau tot mai
mulþi neºcoliþi. Bine c-a dat Dumnezeu ºi preotul-
ofiþer-artist s-a oprit acolo ºi ne-a lãsat, ieºind din

scenã pe cîteva aplauze ºleampete. Cam cât a
meritat.

Dupã spartul gheþii, au apãrut (firesc, nu?) ºi
prezentatorii – cei de anul trecut ºi anume
frumoasa Melania Medeleanu ºi neîndemânaticul
Rareº Bogdan, care a gafat din plecare ca sã ºtim ce
ne aºteaptã: încercând stângaci sã justifice motto-ul
serii – Servus Viena – domnia sa a argumentat, cu
nesfârºitã înþelepciune cã, cel puþin din punct de
vedere cultural, capitala noastrã ar trebui sã
fie...Viena ºi nu Bucureºtii! Am tresãrit revoltat.  Eu
încã nu pot disocia Viena de azi de Viena
habsburgicã, ori aceea înseamnã pentru noi raptus,
asuprire, umilinþã, politicã de dezmoºtenire
culturalã ºi religioasã. N-au decât sã priveascã spre
Viena ungurii, beneficiarii acelui parteneriat care
pentru ei a fost mumã iar pentru noi ciumã! Oare
am uitat de Horea ºi de mãdularele sale zdrobite cu
roata?! Dupã prima loviturã mãiastrã cu bota-n
baltã, jurnalistul de provincie (cum bine s-a
autodefinit) ºi-a mai înscris un autogol, aducând
vorba de niºte abominabile lupte intestine recente
ale Bisericii Ortodoxe Române, mânãrii care n-aveau
nici în clin nici în mânecã cu Balul Operei. ªi a
þinut-o tot aºa, vorbind  mult ºi neinspirat, folosind
cuvinte anapoda, specifice celor care vorbesc, dragã,
engleza (nu ºi româna) ca locaþie de pildã. Melaniei
i-au fost îngãduite doar intervenþii sporadice ºi
nesemnificative.

Într-un târziu a început, cumva-cumva,
spectacolul. De operetã în principiu (Strauss, Lehar,
Stolz), împãnat cu valsuri ºi polci vieneze.
Orchestra, corul ºi baletul casei au dat atât cît se
putea da din obligaþie de serviciu, fiindcã niciunui
mecena dintre cei elogiaþi pe scenã nu i-a trecut
prin cap ideea de a le oferi, pe tãcute, câte-o
bancnotã europeanã nãscãtoare de vervã...  Execuþii
modeste, înþelegere stilisticã parþialã, atacuri
ºovãielnice la suflãtori, printre care o chiftea a
cornului tocmai în gingaºa introducere a Dunãrii
Albastre. Soliºtii  casei au avut momente în general
bune, Marius Vlad Budoiu, Carmen Gurban,
ªtefania Barz sau Irina Sãndulescu-Bãlan, oferindu-
ne ºlagãre dupã ºlagãre. Cã unii n-au avut detaºarea
ºi zâmbetul spontan, uºor frivol al operetei, asta nu
mai þine de muzicã. Am zâmbit larg la momentul
din Voievodul Tiganilor în care M. V. Budoiu a
apãrut înconjurat de niºte girafe de la secþiunea de
modã (cred), în lenjerie intimã ºi vizibil jenate de
propria prezenþã. Timorate, fâstâcite, neºtiind ce sã
facã, se vedea limpede cã nu scenã le trebuia lor ci,
mai degrabã o... barã. Diva serii, soprana Nicoleta
Ardelean, nu a reuºit sã revigoreze maniera de a
mulþumi a publicului, aplauzele stingându-se de
îndatã ce cântãreaþa dispãrea în culise. Fãrã discuþie,
arieta din Giuditta de Lehar – un amestec de bolero
ºi vals – a reprezentat vârful muzical al serii. ?i
totuºi, dupã ce-am auzit-o ºi vãzut-o pe Anna
Netrebko cochetând dezinvolt ºi temperamental cu
aceeaºi melodioarã... rien ne va plus. Violonistul
Vlad Baciu a suferit de aceleaºi condiþii vitrege în
care s-a chinuit Rafael Butaru anul trecut: a trebuit
sã cânte în faþa cortinei (un perfect absorbant de
sunet) iar pianul acompaniator, situat în loja de
orchestrã, a fost mizerabil amplificat timbral,
sunând ca un þambal prost. Peste toate, dl. Baciu a
fost cam inexpresiv ºi a mai ºi apãrut cu ditamai
pupitrul, pentru douã piesuþe de Kreisler, care þin
câte douã minute fiecare ºi se cântã prin clasa a
VIII-a... Radetzky-Marsch, de care mã temeam, a

venit implacabil, în tempo cam mare ºi provocând
zeloasa ºi sadica participare a publicului, dar nu ca
la Viena (sub bagheta dirijorului) ci de-a valma, în
hãrmãlaie ºi anarhie ritmicã. La coada cozii s-a
înfiinþat iarãºi prezentatorul cel isteþ, care ne-a
întrebat: „V-a plãcut??” ªi ca ºi cum rãspunsul venit
printr-un „daaaa...” debil n-ar fi fost edificator, a
continuat, complet desprins de realitate: „Nu-i aºa
cã v-aþi simþit ca la Staatoper din Viena?”  Nu-i aºa,
d-le Rareº Bogdan! Unii am fost pe-acolo... 

Un progres notabil faþã de ediþia din anul trecut
a constat în relativa conciziune cu care s-au
înmânat trofeele Lya Hubic ºi premiile Mecena,
Emblemã de Cluj ºi Senior al Cetãþii. Dar chiar ºi
aºa, lumea tot ºi-a pierdut rãbdarea, instaurându-se
încet-încet un du-te-vino permanent. Te ºi cred:
gemea foaierul de bucate dintre cele mai alese iar
ºampania curgea în valuri. Pânã la urmã am ºters-o
ºi eu, englezeºte. La modã, dans ºi ce-avea sã mai
urmeze, nu mã trãgea aþa deloc. 

ªi-a venit ziua a II-a. Mã simþeam ca înaintea
oricãrei bucurii garantate – violonistul din mine
aºtepta demonstraþia unui mare maestru. Sala era
pe jumãtate goalã iar lojile aºijderea: publicul se cer-
nuse, rãmânând numai oamenii subþiri. Gong târ-
ziu, românesc, la 30 de minute dupã ora anunþatã
ºi apare abilul vorbitor. Zice ce zice (cã, de-acum,
nu-l mai ascultam) ºi deodata mã râcâie pe urechi
vorba priceasnã! Mã uit în jur speriat, sã vãd dacã
nu cumva nimerisem în Catedrala Ortodoxã aflatã
la doi paºi. Nu, eram la Opera Românã. Însã nu
priceasna avea sã fie nenorocirea (de astã datã nu
mai era asociatã cu folclorul) ci interpreta – Adriana
Irimieº. Cunoscând-o, m-am ghemuit în fotoliu
printr-o reacþie involuntarã de autoapãrare. Ce-am
auzit este greu de descris: o peltea cu Iisus, pe ver-
suri ºi melos de liricã sentimentalã, asezonate cu
flori de doinã, voce afectatã, gesticã nefireascã,
vibrato de amplitudine enormã, ca un efect de stu-
dio de prost gust, apoi mulþumiri exagerate, ºoptite.
Într-un târziu, arta adevãratã a erupt în scenã,
croindu-ºi cu impetuozitate loc printre deºeurile
muzicale. Sfinþenia s-a arãtat, în sfârºit, însã nu prin
pricesne ci prin Catedrala lui Gabriel Croitoru, o
vioarã divinã creatã de unicul Bartolomeo Giuseppe
Antonio Guarneri, supranumit del Gesù (apelativ pe
care omul cu microfonul nu l-a nimerit nicicum,
accentuându-l de-a-ndoaselea, în ciuda semnului
grafic evident). Catedrala cu patru strune a înãlþat
coloane pânã la Cer, a înfiripat vitralii, a adus peste
noi tunet de blestem ºi ºoaptã de-nchinãciune. Ne-a
mai amintit, celor în stare a înþelege, deosebirea
dintre trainica zidire har-sudoare-stãruinþã ºi nevol-
nica îngemãnare dintre darul vocal ºi nesfârºita
infatuare. Horia Mihail, ca întotdeauna când nu se
aflã în prim plan, a fost partener la creaþie ºi nu
simplu acompaniator. Oamenii aceºtia geniali au
salvat, din punct de vedere artistic, Balul Operei de
acum câteva zile, aºa cum Alexandru Tomescu ºi
Toma Popovici au fãcut-o anul trecut. Acest fapt ar
trebui sã dea de gândit organizatorilor. Nimeni nu
o cere pe Angela Gheorghiu – îi sunt binecunoscute
onorariile exorbitante – dar existã ºi o Teodora
Gheorghiu, de pildã. 
Ca sã fiu cinstit întrutotul, trebuie sã recunosc cã
nu pot aprecia Balul Operei 2012 în întregul sãu,
fiindcã îmi lipsesc niºte capitole. Ce ºtiu sigur
este cã muzele au fost zgârcite ºi am plecat 
de-acolo ca de la pomul lãudat – cu sacul pe
jumãtate gol.                                           
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La balul lãudat...
Mugurel Scutãreanu

muzica



Printre metropolele considerate în mod
tradiþional drept „occidentale“, Viena îºi
menþine statutul de capitalã a muzicii, dar

îi adaugã o nuanþã în plus: vocaþia
europenismului plenar. Cu alte cuvinte, un loc
benefic, unde þãrilor din partea de Est a
Bãtrânului Continent li se acordã atenþia pe
deplin meritatã în plan cultural. Sã fim sinceri:
aceasta se dilueazã pe mãsurã ce avansãm spre
Atlantic, spre a dispãrea quasi-complet dincolo
de Ocean…

Dupã anul 2000 avui ºansa de a fi implicat
direct în acþiuni ce atestã deschiderea pan-
continentalã a culturii austriece. Una de certã
importanþã a fost iniþiatã de marele muzician
Mathias Rüegg, cunoscut mondialmente ca
fondator ºi lider al fenomenalei Vienna Art
Orchestra. Mã refer la premiul Jazzmanul
European al Anului, acordat anual la Viena de
cãtre un juriu alcãtuit din critici reprezentând
majoritatea þãrilor din Europa (în cadrul cãruia
am fost invitat sã reprezint România). De
asemenea, pe la mijlocul deceniului trecut am
contribuit, în mãsura posibilitãþilor proprii, la
organizarea unor prime festivaluri având drept
centru de greutate jazzul românesc. Din punct
de vedere organizatoric, decisivã fu implicarea
Clubului Porgy&Bess din Viena (cu prestigiul
sãu în continuã creºtere pe scena mondialã), dar
nimic nu s’ar fi împlinit fãrã spiritul de
iniþiativã al unor înzestraþi impresari, cum ar fi
veteranul festivalurilor sibiene Emilian Tantana,
directoarea ICR Viena Carmen Bendovski,
patronul P&B Christoph Huber, jazzologul
Emanuel Wenger º.a.

Cea mai recentã experienþã vienezã am trãit-o
graþie iniþiativei lui Christoph Huber ºi a lui
Helge Hinteregger, lider de proiecte ºi expert
pentru jazz al Mica – Music Austria (asociaþia
muzicienilor profesioniºti din Austria, fondatã
prin decizia guvernului acelei þãri în 1994 ºi
având statut de instituþie independentã de
utilitate publicã). Cei doi m-au invitat sã conduc
simpozionul internaþional intitulat Jazz Ost-
West – gemeinsame Wege, Geschichten und
Visionen (Jazz Est-Vest – cãi comune, istorie ºi
viziuni), desfãºurat recent în primitoarea salã de
concerte a Clubului Porgy&Bess din Viena. Am

avut plãcerea sã-mi fie parteneri de discuþie
urmãtorii invitaþi: Peter Lipa – legendã vie a
jazzului din Slovacia, fondatorul ºi liderul celui
mai important festival din acea þarã (Bratislava
Jazz Days), el însuºi cântãreþ de jazz cu peste
15.000 de discuri vândute, distins de cinci ori
cu Premiul Aurel (Grammy al Slovaciei); Peter
Pallai – curatorul pentru jazz al Institutului
Cultural Ungar din Londra, jurnalist la Civil
Radio din Budapesta ºi ex-redactor la BBC,
organizator de festivaluri ºi programator la
Jazzclub Budapest; Anna Moser – referentã
muzicalã la Institutul Cultural Polonez din
Viena, organizatoare de proiecte comune ºi de
schimburi jazzistice între Polonia ºi Austria;
Vilém Spilka – absolvent de conservator în
Texas ºi director artistic al Jazzfestbrno, din
metropola secundã a Cehiei, Brno, urbe cu o
intensã viaþã muzicalã; Sándor Kozlov – ex-
referent muzical al Centrului Cultural ºi
ªtiinþific Ungar din Moscova, organizator de
festivaluri sub egida A38 Ship ºi My City
Festival din Budapesta, impresar ºi expert în
marketing; Rita Valiukonyte – ataºata culturalã a
ambasadei Lituaniei din Viena (din pãcate,
dânsa avea sã se retragã în culise, spre a
definitiva preparativele recitalului din acea searã:
Lituania decisese, spre lauda ei, sã-ºi încheie
perioada de preºedinþie a OSCE printr-un
concert al formaþiei conduse de Petras
Vysniauskas, unul dintre cei mai importanþi
saxofoniºti din ultimele trei decenii). Ceea ce
frapa de la prima vedere era prestaþia tonicã a
tuturor participanþilor, demonstrând încã o datã
forþa comunitãþii jazzistice mondiale de a rezista
presiunilor de toate felurile – de la dictatura
ideologicã pânã la criza financiar-economicã.

Din punct de vedere tematic, organizatorii ºi-
au propus sã analizeze situaþia actualã a
modalitãþilor de promovare ºi cooperare între
Austria ºi acel conglomerat al „þãrilor din Est”,
care pânã în urmã cu douã decenii trãiserã
coºmarul captivitãþii sub sistemul totalitar din
spatele Cortinei de Fier. În acest context, pe
bunã dreptate, preambulul simpozionului
considera jazzul drept limbaj muzical ideal
pentru a transmite – prin intermediul
schimburilor culturale – semnale pozitive pentru

o Europã nouã ºi unitã.

De la prima luare de cuvânt am subliniat, în
consens cu opinia generalã, atitudinea
exemplarã manifestatã de Christoph Huber ºi de
echipa sa faþã de realizãrile jazzistice ale
fostelor state zise socialiste. Clubul Porgy&Bess
s-a afirmat, de-a lungul ultimilor 20 de ani,
drept punct nodal pentru viaþa jazzisticã a
întregii Europe. Însã, ca nativ al Europei
Central-Orientale nu pot sã uit, în primul rând,
festivalurile organizate aici sub titulatura Step
Across the Border. Animate de o generoasã
strategie geojazzisticã, acestea erau dedicate
unor teritorii de creativitate artisticã marcate
prin repere cultural-urbane atât de diverse
precum Praga, Varºovia, Moscova, Zagreb,
Timiºoara, Riga, Tbilisi, Istanbul, Budapesta,
Vilnius, Graz, Sankt-Petersburg, Bucureºti,
Cracovia, Bratislava, Kiev, Chiºinãu, Ljubljana,
Sarajevo, Erevan, Cluj, Odessa, Novi Sad,
Tallinn, Skopje, Györ, Varna...  

Aºa dupã cum avea sã reiasã din discuþii,
situaþia actualã a jazzului diferã – uneori
dramatic – de la þarã la þarã. Dupã cum
constatasem în câteva studii concepute dupã
1990, pânã la dezintegrarea „lagãrului socialist”,
aceastã muzicã fusese supusã aproximativ
aceluiaºi tratament de cãtre autoritãþile
respectivelor þãri: dupã persecuþiile din perioada
stalinistã, ea a fost mai mult sau mai puþin
toleratã, ca un fel de supapã de siguranþã semi-
clandestinã, dovedindu-ºi însã capacitatea de a
genera valori estetice concludente. Actualmente,
în secolul 21, provocãrile sunt altele. Nu în
privinþa talentelor native, cãci acestea continuã
sã aparã cu o invidiabilã prolificitate în
teritoriile respective. Disjuncþia se produce
atunci când ne referim la importanþa acordatã
jazzului în cadrul politicilor culturale din statele
central-orientale ale Europei. Aceasta poate varia
de la quasi-zero în Rep. Moldova, pânã la
consistenta susþinerea statalã (cu variaþiuni
conjuncturale) din Croaþia, Slovenia, Ungaria,
republicile Baltice. Guvernele acestor þãri sunt,
în mod evident, conºtiente de potenþialul de
imagine pozitivã deþinut de jazz, ce poate fi
utilizat profitabil în stimularea prestigiului
naþional, a artiºtilor autohtoni, a schimburilor
internaþionale ºi chiar a turismului.

Semnificative pentru evoluþia artei jazzului în
jumãtatea esticã a continentului nostru au fost
personalitãþile fondatoare de „ºcoli naþionale”,
dintre care patru au avut, nu doar un impact
major în þãrile respective, ci ºi destine straniu de
asemãnãtoare: Krzystof Komeda în Polonia,
Richard Oschanitzky în România, Vagif
Mustafazade în Azerbaidjan ºi Jan Johansson în
Suedia (niciunul n-a depãºit patru decenii de
viaþã, dar toþi au lãsat opere impresionante).

(Continuare în numãrul viitor)
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Colocviu internaþional la Viena

Jazz în jumãtatea de Est a
Bãtrânului Continent

Virgil Mihaiu

Secvenþã de la Simposionul de jazz de la Viena (de la stânga la dreapta): Sandor Kozlov, Anna Moser, Peter Lipa,
Virgil Mihaiu, Vilem Spilka, Peter Pallai.



Excelentul ”tonus repertorial” din ultimul an
al Teatrului Naþional din Timiºoara nu putea
sã nu atingã o zonã teatralã mai puþin

exploatatã în România, cea a musicalului. A 
fãcut-o printr-una dintre cele mai faimoase piese
de gen, The Full Monty, jucatã cu un succes
rãsunãtor pe Broadway-ul american, în 2000-
2002, cu textul lui Terrence McNally ºi muzica &
versurile lui David Yazbek. Subiectul a devenit
cunoscut încã în 1997, prin filmul omonim
regizat de Peter Cattaneo, dupã un scenariu al lui
Simon Beaufoy, ºi a cunoscut mai multe versiuni
de scenã, în SUA, Marea Britanie, Coreea de Sud,
Japonia, Islanda, Israel, Suedia, Grecia, Africa de
Sud, Olanda sau Croaþia.

Spectacolul de la Timiºoara a reunit o echipã
redutabilã: Rãzvan Mazilu semneazã regia ºi
coregrafia, Dragoº Buhagiar - scenografia, Lucian
Moga este light-designerul producþiei, iar
orchestra este dirijatã de David Crescenzi. În Full
Monty joacã actori timiºoreni, orãdeni ºi
bucureºteni, dar ºi soliºti ai Operei bãnãþene.
Montarea respectã fidel, fãrã decupaje sau
inversiuni, scenariul original, cãpãtând însã o
savoare aparte prin punerea în scenã,
”ancadrament” ºi, mai ales, interpretare.

Povestea e arhicunoscutã: rãmaºi ºomeri,
câþiva oþelari se hotãrãsc sã înfiinþeze o trupã de
strip-tease masculin, dupã ce observã cât de
ahtiate le sunt nevestele dupã celebrii
Chippendales. Manevra e destinatã nu doar sã le
furnizeze banii de care au cu toþii mare nevoie, ci
ºi sã le re-dea încrederea în sine, sã-i reabiliteze -
oricât de bizar ar suna - social. Pânã la marele
succes, însã, ei trebuie sã treacã peste propriile
temeri ºi frustrãri, peste prejudecãþile celor din
jur, peste tensiunile familiale, pentru a reuºi sã se
expunã, fãrã complexe, în toatã ”splendoarea” lor
de bãrbaþi de vârstã medie, cu condiþie fizicã nu
tocmai sculpturalã. Poate e prea mult spus pentru
un musical de Broadway, dar Full Monty este o
confesiune publicã, o încercare abruptã a eroilor
de a-ºi salva nu atât cãsniciile ºi situaþia materialã,
cât sufletele, adicã starea afectivã. Toate aceste
elemente se vãd, bine puse în valoare, ºi în
spectacolul de la Naþionalul timiºorean.

Rãzvan Mazilu a imaginat o coregrafie
dinamicã, în ton cu spiritul piesei, ºi o regie onest
calibratã pe acþiunea scenicã. Din acest punct de

vedere, Full Monty e un spectacol ”curat”, care
permite interpreþilor o evoluþie cursivã ºi degajatã
- deºi solicitantã în sine -, fãrã a-i expune unor
”clacaje” de miºcare. În complement cu partea
muzicalã, ºi ea foarte provocatoare pentru actorii
de dramã, mai ales prin ritmul specific al
musicalului, coregrafia a oferit spectatorilor exact
doza ”energeticã” proprie reprezentaþiei, cu
momente de plasticitate ºi secvenþe ”entropice”,
bufe. Trebuie remarcat cã toþi interpreþii au
performat cu acurateþe la acest nivel. Am distins
câteva scene savuroase prin coregrafie, de la cea a
striperului ”gay”, cu miºcãri ºarjate, ostentative, la
cea în care foºtii oþelari ”exerseazã” dansul de gen
(repetiþia de la Nichols). De asemenea, de efect
au fost ºi secvenþele de grup cu femeile tropãind
de excitare, în aºteptarea ”evenimentului”.
Contrapunctul a fost dat de momentele intime,
de cuplu, în care s-a insinuat accentul emoþional
ce nu lipseºte din Full Monty. 

De remarcat este felul în care s-a construit
tipologia personajelor ºi asumarea sa actoriceascã,
de la rebelul Jerry Lukowski (formidabil
interpretat de Richard Balint, cu o energie scenicã
ºi o þinutã muzicalã impresionante) - un rocker
nãbãdãios, fermentul acþiunii, îmbrãcat în piele ºi
sfidând constrângerile sociale, la colegii sãi nu
mai puþin pitoreºti: Dave Bukatinsky (Ion Rizea) -
familist onest ºi temãtor, ce abandoneazã
proiectul pentru a se alãtura totuºi la final,
Malcolm MacGregor (Matei Chioariu) - un tânãr
sfios, cu sweter ºi gesturi de ”nerd” (tocilar), ce
trebuie sã aibã grijã de mama lui bolnavã, dar
dupã moartea ei, eliberat de culpã, face cuplu
erotic cu ”pozeurul” Ethan Girard (Colin
Buzoianu) - un fel de exhibiþionist de strip-tease,
împrumutând ceva din aerul de vedetã al
”profesionistului” Buddy Walsh (Victor Manovici),
care le dã cu tifla ”amatorilor” ce asudã fãrã
succes.

Grupul oþelarilor este completat de masivul
Harold Nichols (Cristian Rudic, un virtuoz la
nivel vocal, dar deloc inhibat în miºcarea scenicã)
- fost ºef în uzinã, înglodat în datorii, ºi de
”pensionarul” Noah Simmons (Victor Yila) - 
care-ºi înfruntã reumatismele pentru a dansa în
faþa doamnelor.

Eroinele din Full Monty au potenþat intriga,

afirmându-ºi însã ºi ele personalitatea scenicã,
notabilã în special în scenele de grup, un adevãrat
potop de chiote, tropãieli ºi exclamaþii excitate.
Pam Lukowski (Laura Avarvari) - fosta soþie a lui
Jerry, Georgie Bukatinsky (Etelka Magyari) - soþia
conformistului Dave, Vicki Nichols (jucatã cu o
vitalitate ºi o fineþe remarcabile de Andrea Tokai)
- consoarta cheltuitoare a fostului ºef de uzinã,
Susan (Daniela Bostan) ºi Joanie (Mirela Puia) -
prietenele acestora, Estelle (Luminiþa Tulgara) -
amanta de ocazie a lui Jerry au configurat atât un
grup de femei pofticioase ºi uneori mizandre (un
cântec are chiar versuri sarcastice: ”E bãtrân... are
coºuri pe cur” - una din cele mai bune scene
muzicale feminine ale spectacolului), cât ºi
individualitãþi caline, afectuoase, refãcând
echilibrul distrus de tensiune al cuplurilor. O
figurã aparte fac, în economia intrigii, pianista un
pic ”sãritã” cu care repetã bãieþii, care povesteºte
despre Fred Astaire ºi John Wayne ca despre
”colegii” ei, interpretatã admirabil de Gabriela
Popescu, ca ºi Nathan (Alex Hâncu), fiul
adolescent al lui Jerry, ce asistã empatic la
strãdania tatãlui sãu de a-ºi redobândi demnitatea.
În roluri de amploare mai micã apar ºi Victoria
Suchici Codricel (mama lui Malcolm), Adrian
Jivan (iubitul lui Pam), Doru Iosif, David
Crescenzi, Valentin Ivanciuc ºi Benone Viziteu.

În plan muzical interpreþii din Full Monty s-au
descurcat onorabil, chiar remarcabil în unele
secvenþe, sub coordonarea atentã ºi exigentã a
dirijorului David Crescenzi, care a demonstrat nu
doar o apetenþã specialã pentru musical, ci ºi
reale calitãþi actoriceºti. Am remarcat: excelenta
evoluþie a lui Richard Balint, actor cu lungã
experienþã muzical-teatralã; cvartetul feminin mai
devreme pomenit; fermecãtor-elegiacul duet ”Eºti
lumea mea” (Ion Rizea ºi Cristian Rudic), care
catalizeazã accentul emoþional, mai prezent spre
final, când spectacolul creºte. De altfel, scenele
colective au fost contrapunctate de momente de
intimitate de cuplu, consumate în niºte module
mobile, imaginând delicios interioare burgheze, cu
tapet ºi tablouri florale. Alãturi de amplul decor
”stabil”, cu înalte ziduri ºi faþade din cãrãmidã
aparentã, închipuind uzina ori spaþiile comune ale
acþiunii, aceste module au completat scenografia
monumentalã ºi de mare efect plastic a lui
Dragoº Buhagiar, un artist aflat într-un
indiscutabil vârf de formã în ultima perioadã. În
fine, light-designul lui Lucian Moga a împlinit,
discret ºi eficient, ansamblul spectacolului. Aº
nota cu 10, totodatã, traducerea lui Peca ªtefan ºi
adaptarea versurilor operatã de Cristian Rudic,
pentru echilibrul sugestiv al echivalãrii.

Cã Full Monty este o producþie de uriaº
succes m-am convins cu propriii-mi ochi în
februarie, la douã luni dupã premierã, când o salã
plinã a aplaudat, ovaþionat ºi aclamat interpreþii,
în finalul unei reprezentaþii care aþâþã cu siguranþã
simþurile feminine - ultima scenã e de nud
complet, ca sã zic aºa. 

Aºa cã eu nu pot decât sã constat, criticeºte
vorbind, cã The Full Monty este un spectacol de
cea mai bunã calitate, un spectacol despre
provocare ºi reuºitã care, alãturi de un alt musical
celebru, Scripcarul pe acoperiº, realizat la Teatrul
”Regina Maria” din Oradea, traseazã un nou
profil pe harta teatrului românesc. Nu rãmâne
decât ca din ce în ce mai mulþi spectatori
autohtoni sã râdã, sã se emoþioneze ºi sã aplaude
pe rupte astfel de spectacole.
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Cu totul goi: Full Monty
Claudiu Groza

teatru



S
e pare cã Hedda Gabler s-a jucat destul de rar
în România. O spune chiar Andrei ªerban. Ba
mai mult, reputatul regizor recunoaºte deschis

cã în tinereþe nu-l prea atrãgeau piesele lui Ibsen. Ce
reviriment s-a produs în gândirea ºi în sensibilitatea
artisticã a regizorului invitat de Tompa Gábor sã
monteze piesa lui Henrik Ibsen la Teatrul Maghiar
din Cluj? O constatare ar fi cã balanþã cãutãrilor
actuale înclinã sensibil spre generozitatea textelor
clasice cu miez propice traducerii mesajului în
limbajul sensibilitãþii contemporane. Un alt rãspuns
posibil e spectacolul în sine, conceput ca laborioasã
prospectare asupra unor destine umane în cãutare
de echilibru. Legãtura subzistã în abordarea textului
propriu-zis din perspectiva unor trãiri specifice,
adâncite în meandrele complexitãþii psihologice ale
lumii de azi, pe care artistul angajat se simte dator
sã le oglindeascã întotdeauna. Desigur, se pot face
trimiteri adiacente spre celelalte realizãri de la
Teatrul Maghiar din Cluj: Unchiul Vania, Strigãte ºi
ºoapte. Aceste montãri de excepþie, împreunã cu
recenta Hedda Gabler, pot constitui „o trilogie
Andrei ªerban”, dupã cum sugera Tompa Gábor. O
trilogie, la rigoare, aproape tematicã în unitatea ei,
vizând sondarea sufletului omenesc din perspective
ºi medii sociale diferite. 

Cred cã pentru Andrei ºerban Hedda Gabler de
azi e un fel de portret al artistului la maturitate. Se
simte mai mult ca oricând dorinþa de a nivela
excentricitãþile, chiar dacã excepþiile nu lipsesc. Atras
sincer de data aceasta de bogãþia ºi densitatea
textului ibsenian, regizorul a încercat sã înþeleagã ºi
sã decripteze sensurile conþinute în conflictul piesei
ºi în labirintul de trãiri contradictorii ale
personajului principal. Evident cã ambalajul rigid
realist, desuet, derulat în stil burghez, în plictis ºi
decadenþã moralizatoare, trebuia complinit cu un
factor dinamizator. Aºa s-a ajuns la punerea în

evidenþã a unor latente conotaþii de coloraturã
comicã, orecum desprinse din context, deschizând
canonul clasic spre expresivitatea lipsitã de opreliºti
a limbajului biunivoc, practicat cu succes în tragi-
comedia contemporanã. Glisarea între comic ºi
dramatic îºi cautã mereu echilibrul. Exhibarea în stil
postmodern a psihologiilor în miºcare continuã
îmbracã vãdite tente satirice în portretizarea
personajelor. Mai puþin în ceea ce o priveºte pe
Hedda. Asta pentru a sublinia meschinãria, poate
chiar falsitatea sau neîncrederea în valorile lumii în
care trãieºte eroina. În contrast cu grobianismul
oamenilor din jurul ei, Hedda are o þinutã aparte. Ea
e vegheatã de austeritatea preceptelor morale ale
tatãlui decedat, fostul general de armatã Gabler, a
cãrui fotografie e încrustatã, central, în oglinda
masivã din salon, martorã a rãtãcirilor ºi
meschinãriilor curente. Onomastica vorbeºte de la
sine. Deºi e proaspãt cãsãtorita doamnã Tesman, ea
aparþine mai mult familiei tatãlui, de vreme ce, la
modul insinuant, numele ei, Hedda Gabler, este
repetat apãsat de mai multe ori ºi dã chiar titlul
piesei. De aceea profilul ei moral este desenat în
linii sobre, reflex al unei educaþii cazone poate,
neatins de vulgaritate sau comicãrii rãsuflate. Imola
Kézdi rãspunde cu empatie intransigenþelor ºi
frãmântãrilor sufleteºti ale eroinei, conturând în
Hedda Gabler, cu ezitãrile ºi pasiunile ei ascunse, cu
înãlþãrile ºi cãderile ei, simbolul unei frumoase ºi
delicate lebede rãnite în zbor. 

În acest balans neîntrerupt al pasiunilor ºi
intereselor, personaje ca Ejlert Løvborg ºi Thea
Elvsted sunt echivoc luminate. Ervin Szocs ºi Eniko
Gyorgyjakab (în a doua variantã a distribuþiei –
Anikó Petho) realizeazã tipologii de îndrãgostiþi
orbiþi de pasiune, oscilând mereu între sublim ºi ilar,
între devoþiune nemãsuratã ºi penibilitate mãsuratã
în gestica derizorie a dezorientaþilor. Iubit în tinereþe
de Hedda, Ejlert a ajuns o personalitate redutabilã în

care mai palpitã dragostea pentru Hedda, ceea ce
nu-l opreºte sã flirteze ipocrit cu Thea, cãsãtoritã
convenþional cu un bãtrân. Manuscrisul lui Ejlert
Løvborg joacã rol de „scrisoare pierdutã” în jarul
pasiunilor mocnite, întreþesute ca sã aprindã spiritele
implicate în jocul periculos declanºat de reapariþia
lui Ejlert în peisaj. Trataþi hiperbolic în mod grotesc
sunt Jorgen Tesman, un profesor ratat cu ambiþii de
mãrire, soþul Heddei, în posturã de maimuþoi
domestic, ºi judecãtorul Brack, prietenul viclean al
familiei Tesman, care nu va ezita s-o ºantajeze pe
Hedda, cãzutã în plasa întinsã de acest „ºacal
social”. Zsolt Bogdán ºi András Hatházi formeazã
un cuplu de o rarã performanþã actoriceascã: naivul
incapabil sã citeascã în sufletul soþiei lui ºi omul de
lume stãpân pe sine ºi pe jocurile de culise. Ei
întreþin extinderea spre comicul (temperat totuºi) al
reprezentaþiei. Csilla Varga în rolul mãtuºii lui
Jorgen ºi Réka Csutak în rolul servitoarei
completeazã o distribuþie ce merge, pe mâna
regizorului, spre un succes sigur de fiecare datã.  

Aºa cum a gândit Andrei ªerban piesa lui Ibsen,
ea nu pare sã fi fost scrisã acum 120 de ani, atât de
dezbãratã de convenþii vetuste, greoaie e
transpunerea ei scenicã. ªi totuºi... câtã grandoare
cuprinsã în acest proiect teatral! De la decorul
sobru, dotat cu coloane ornamentale, pânã la jocul
surprinzãtor de dezinhibat al actorilor! De la
intrarea în sala studio, trecând pe covorul de frunze
uscate, pe sub pavilionul transparent întins ca un
paspartu obligatoriu de trecut pentru a ajunge în
miezul subiectului sau în mijlocul salonului familiei
Tesman, unde, martori tãcuþi ca ºi oglinda din
peretele de un verde intens, asistãm la drama acestei
familii ºi pânã la blocarea ieºirii din final, pentru cã
înainte cu doar câteva clipe, nu-i aºa, în spatele uºii
de sticlã s-a prãbuºit chiar trupul însângerat al
eroinei, tot interiorul intim construit de Carmencita
Brojboiu îndeamnã la reflecþie ºi cunoaºtere.
Funcþionalitatea acestui spaþiu restrâns este de a
aduce taina universului uman mai aproape.  

R
egizorul Radu-Alexandru Nica ºi-a prezentat în
premierã noul spectacol timiºorean,
CUPLUtoniu, pe texte de Neil LaBute, un

spectacol despre iubire ºi relaþiile de cuplu, chiar în 14
februarie, faimoasa ”Zi a îndrãgostiþilor”. În ciuda
aparenþelor pripite, spectacolul - produs de Teatrul
German de Stat din Timiºoara ºi jucat la o cafenea din
centrul oraºului - nu celebreazã deloc Valentine’s Day;
dimpotrivã, distruge cu scrâºnet tot romantismul
cliºeic al poveºtilor de dragoste. 

Montarea combinã douã secvenþe dramatice -
Furiile ºi Marele rãzboi - precedate de un intro - un
flirt simpatic - menit sã acomodeze ”clienþii”/specta-
torii cu atmosfera cafenelei, ºi de un interludiu dan-
sant, la care sunt invitaþi sã ia parte ºi aceºtia, pentru
cã spectacolul se doreºte degajat ºi interactiv, închein-
du-se, de altfel, chiar cu un ”chef” în toatã regula.

CUPLUtoniu nu poate fi socotit însã un spectacol
tipic de ”bar”, câtã vreme întreg spaþiul este
reconfigurat scenografic - am rãmas cu totul surprins,
aflat pentru prima datã în cafeneaua cu pricina, sã vãd
la final cã toate piesele de mobilier, pe care le credeam
ale locului, au dispãrut, lãsând încãperile vide. Este o
abilã manevrã regizoral-scenograficã - decorul ºi
costumele, de la scaune de bar cu picioare feminine
îmbrãcate în ciorapi de mãtase ori un colþ de interior
burghez, cu covor miþos ºi dulãpior de bãuturi fine, la
þinuta unei eroine, ”emo-metalistã”, de pildã, au fost
create de Velica Panduru - prin care spectatorul este
”ademenit” într-un mediu pe de o parte comunitar -
prima secvenþã are loc chiar la o masã de cafenea -, pe

de altã parte intim, în care ochiul sãu se insinueazã
vinovat - partea a doua se consumã în livingul unei
case familiale.

Ambele secvenþe dramatice sunt niºte dialoguri în
rãspãr, care sfideazã logica ºi în care tensiunea se
edificã treptat, iritant, efectul interacþiunii contondente
a protagoniºtilot reverberându-se ºi în spectator. Atât
regizoral, cât ºi actoriceºte, aceastã atmosferã a fost
surprinsã/redatã cu mare acuitate, în acest element
rezidând, de altfel, ºi unul din atuurile principale ale
spectacolului.

Furiile este întâlnirea a doi foºti iubiþi, a cãror
relaþie este pe cale de a se distruge definitiv. Deºi
amândoi simt acest lucru, Paula încearcã sã pãstreze
afecþiunea lui Jimmy, mãrturisindu-i cã suferã de o
boalã incurabilã ºi are nevoie de ajutor. Doar cã acesta
vine la ultima întâlnire însoþit de bizara lui sorã,
îmbrãcatã în piele ºi machiatã tenebros, care pare sã-l
influenþeze negativ, împiedicând orice sinceritate a
comunicãrii prin mesaje ºoptite la urechea indecisului
sãu frate. O anume ambiguitate a comunicãrii, ce ne
face sã credem cã Paula uzeazã de un subterfugiu,
precum ºi o izbucnire isteric-muzicalã a lui Jamie, sora
”emo-metalistã”, dau o semnificaþie stranie dialogului,
în finalul cãruia privitorii sunt invitaþi sã ”judece”
protagoniºtii. Daniela Torok, Alex Halka ºi Olga Torok
au reuºit excelent sã-ºi configureze personajele, prima
traumatic în rolul iubitei bolnave, al doilea imatur în
cel al iubitului incapabil de decizie, a treia, în fine,
înverºunatã, inflexibilã, în partitura surorii - un rol de
substanþã, deºi nu foarte amplu, pentru talentata
actriþã.

În Marele rãzboi registrul acþiunii se schimbã, deºi
dialogul rãmâne la fel de sacadat-laconic. Un soþ ºi o
soþie, cu trai înlesnit, s-ar zice, dupã decorul casei în
care locuiesc, întruchipeazã prin schimbul lor de
replici sastisirea, moartea unei foste mari iubiri.
Gelozia ei ºi indiferenþa lui, dialogul cinic ºi reacþiile
umorale, totul consumat însã sub aparenþa unei
discuþii între oameni maturi, ”de lume”, cu o anume
grijã de pãstrare a aparenþelor, nu pot masca cu totul
o uscãciune intimã pe care ambii soþi o împãrtãºesc,
retezatã sec în final prin... ieºirea din rol a Doamnei.
Personajul devine actriþã, pãrãsind scena dupã ce-ºi
acuzã partenerul de joc. E o ”punere în ramã”
surprinzãtoare, care deruteazã spectatorul uºor
neatent, intrat deja în siajul dialogului un pic obositor.
Care este realitatea, care este miza vieþii, cât este
teatru ºi cât existenþã în relaþia celor doi - aceasta pare
sã fie întrebarea de subtext a secvenþei. Eniko Blenessy
ºi Georg Peetz au configurat cu acurateþe cele douã
personaje ce se confruntã pe scenã.

Atmosfera spectacolului este accentuatã de muzica
nervoasã a lui Vlaicu Golcea, de light-designul
apropriat al lui Lucian Moga ºi de coregrafia ritmatã a
lui Florin Fieroiu.

Oarecum neobiºnuit prin gradul sãu de
interactivitate - prea puþin rezoneazã spectatorii la
stimulul scenic, în ciuda ”invitaþiei” de a dansa,
reacþiona, de a se integra, precum niºte ”martori”
accidentali ai unor crize - CUPLUtoniu este un
spectacol-provocare, ce aþâþã mecanismele de receptare
teatralã, transferându-le în zona proximitãþii sociale.
Mai puþin sofisticat spus, e ca ºi când ai sta la o masã
de cafenea ºi ai vedea ”spectacolul vieþii” de la mesele
vecine. Recunoaºteþi cã, oricât aþi fi de ”civilizaþi”, tot
aþi trage niþel cu urechea. 
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Bizara viaþã de cuplu
Claudiu Groza

Hedda Gabler - o lebãdã rãnitã în zbor
Adrian Þion



Afost odatã ca niciodatã un tatã care a revenit
în familie dupã zece ani de absenþã. Fericit
cel care precum Ulise...? De unde vine? De

ce se poartã atât de dur cu cei doi bãieþi ai sãi?
Regizorul Andrei Zviaguintsev n-a fost prea încântat
de scenariu, însã primul sãu film, Întoarcerea, a
constituit revelaþia festivalului de la Veneþia în 2003,
fiind recompensat cu Leul de Aur. Joacã în film
Konstantin Lavronenko, Vladimir Garin, Ivan
Dobronravov. Am vãzut la TF1 interviul cu Andrei
Zviaguintsev. Da, nu a vrut ceva didactic. A lãsat
misterul, tãcerile, ploaia obsedantã. Niciun verdict.
Atemporal. Rãscolitor, de o simplitate tulburãtoare.
Regizorul a mai fãcut în 2007 Izgonirea, cu acelaºi
Konstantin Lavronenko, apreciat la Cannes, primind
premiul de interpretare masculinã. Filmul din 2011
al lui Andrei se numeºte Elena.

Când am vãzut Întoarcerea, aflasem deja
tragedia... Vladimir Garin, cel care-l interpreteazã pe
bãiatul Andrei – 15 ani – s-a înecat la cîteva zile
dupã terminarea filmãrilor. Intrând în eternitatea
artei, el s-a retras cu discreþie ºi sfinþenie. Filmul
dãinuie. Nevoia de tatã, alunecarea subtilã în mitic,
ploaia tarkovskianã, scufundarea tatãlui în apã, de

parcã totul ar fi existat doar în imaginaþia copiilor.
Poate cã tatãl a vrut sã-i obiºnuiascã tacit cu
asperitãþile vieþii.

În fimul Izgonirea, Andrei Zviaguintsev a pornit
de la nuvela lui William Saroyan, intitulatã ironic
Materie de râs. De la o simplã poveste de adulter,
de la un oarecare realism, regizorul ajunge la o
dimensiune metafizicã. Cuplul e afectat de absenþa
iubirii. Soþia Vera nu mai suportã spiritul de
posesiune al lui Alex. La un moment dat, ea îi
spune cã aºteaptã un copil, „dar nu e al tãu”. Vera
simte cã soþul vrea sã suprime copilul ºi îi ºopteºte
precum Cristos lui Iuda: „Fã ce ai de fãcut!”.

William Saroyan a trãit între 1908-1981.
Povestirile sale se bazeazã pe amintiri din copilãrie.
Dupã un divorþ, Saroyan se aruncã în bãuturã ºi
jocuri. Nu se gândea la moarte, ba chiar spunea:
„Toatã lumea trebuie sã moarã, dar am crezut
întotdeauna cã pentru mine se va face o excepþie”.
Regizorul Andrei a creat în film un flash-back total
diferit de nuvelã. Adicã... nenãscutul era al soþului.
Nu întâmplãtor fetiþa citeºte în film pasajul din
Corinteni, unde se spune cã dragostea iartã orice.
Numai cã în viaþã nu suntem capabili de asta –

pare a sugera filmul. Chiar afirma Andrei
Zviaguintsev cã „toþi suntem izgoniþi din regatul
iubirii”. 

Prin Calul de luptã / War Horse Steven
Spielberg introduce un nou tip de produs în
comerþul cinematografic pentru copii: emoþia

de tip fast-food.
Producþia semnatã de Spielberg are la origine

scrierea omonimã a lui Michael Morpurgo, un
roman pentru copii. Universul de basm, cu
hiperbolizãri, personificãri ºi figuri mitice, capãtã
coerenþã ºi stabilitate în intimitatea lecturii. Mãiestria
scriitorului ºi mintea avidã de fantezii a cititorului
copil colaboreazã optim în edificarea unui univers
fantastic. Un univers în care, în derularea rapidã a
numeroaselor cuvinte care nasc în minte imagini,
cliºeul, de cele mai multe ori, nu are loc. Nu are loc
fiindcã în construcþia unui peisaj mãreþ intrã atîtea
detalii încît, în timpul lecturii, schematizarea
cliºeaticã nu-ºi gãseºte spaþiul. Totuºi, cînd vine
vorba de personaje, de relaþiile dintre acestea, cliºeul
sau prejudecata s-ar putea sã nu fie percepute de un
copil ca atare numai fiindcã experienþa sa de viaþã ºi
explorãrile sale culturale sînt limitate. 

Literatura construieºte imagini, cinematografia
oferã imagini gata construite. Iar în relaþie cu
literatura, dacã imaginile filmului încearcã doar sã
reprezinte ideile din carte – ºi tot procesul acesta
trece prin filtrele minþii umane, adicã printr-o
schematizare ce urmãreºte sensurile ºi atingerea
sensibilitãþi spectatorului – atunci e foarte probabil
cã exerciþiul cinematografic va fi o sumã de locuri
comune. Acest comun depãºeºte orice aºteptare în
War Horse.

Chiar dacã e un film pentru copii ºi chiar dacã
filmul urmãreºte structura sursei de inspiraþie,
prezenþa binelui ºi a rãului sau chipul moral al
personajelor puteau fi lucrate pe ecran cu mai multã
subtilitate. Bogãtaºul local nu trebuia sã fie otrãvit
pînã în mãduva oaselor ºi lucrul acesta nu trebuia sã
fie atît de evident pe chipul sãu încît spectatorul sã-l

urascã din toate puterile. Cel care ia terenul în
arendã nu trebuia sã fie chiar atît de umil ºi suferind
ºi cu un caracter moral excepþional, prin care
transpare smerenia din plin. Mulþimea nu trebuia sã
fie atît de sarcasticã ºi dornicã sã vadã circ ieftin ºi
umilinþe (cum e în secvenþa aratului). Urmaºii
acestor persoane pãstreazã trãsãturile familiei. Iar
bucuriile ºi pedepsele vor cãdea cu toptanul asupra
acestora, dupã o regulã clarã: cele bune pentru
sufletele bune, cele rele pentru sufletele haine. În
genere, construcþia dramaticã a filmul nu trebuia sã
fie bazatã numai pe contrastul uriaº între ceea ce
înseamnã omenie ca opus al nemerniciei extreme ºi
putea fi lipsitã de grãmezi întregi de replici
sforãitoare. În felul acesta, aºa cum poate fi vãzut în
cinematografe, filmul devine previzibil ºi artificial.
Iar emoþia ce rezultã din parcurgerea povestirii sale e
la fel: artificialã, precum aromele din mîncarea fast-
food.

De obicei, proiectele (cinematografice sau literare
pentru copii) care ajung sã fie convingãtoare pe o
anumitã temã, cu tot universul hiperbolic
reprezentat, îºi dezvoltã naraþiunea unitar, fie într-un
fantastic clar asumat ºi închegat ca atare (cu relaþii
coerente în interiorul acestui fantastic), unde binele
ºi rãul reuºesc sã atingã o formã impresionantã – în
Toy Story, Wall-E, E.T., Lord of the Rings ºi Star
Wars, – fie în relaþie cu posibile realitãþi construite
temeinic, cum sînt cele ale lui Cosette ºi Gavroche
din Mizerabilii. Temeinic, adicã în aºa fel încît simþi
cã personajele trãiesc o istorie a lor, nu doar niºte
sensuri care avantajeazã ideile vizate de proiectul din
care fac parte. 

În filmul lui Spielberg cele douã abordãri se
îmbinã. Fabulosul cal prezent pe ecran trãieºte o
aventurã fulminantã într-o istorie þesutã cu ajutorul
unor întîmplãri plasate, imaginar, în timpul Primului
Rãzboi Mondial. Problema e cã pe acest fond, toate

cele care þin de posibila realitate – oamenii,
caracterul lor, reacþiile lor – sînt atît de exagerate
(oamenii buni suferã cumplit ºi, unii dintre ei – cum
e ofiþerul care pleacã la luptã pe calul-erou –, mor
iute; ceilalþi sînt fie cumplit de rãi, fie cumplit de
proºti) încît, prin fiecare miºcare a sa, calul pare cã e
conºtiinþa divinã venitã sã izbãveascã lumea care
orbecãie în noroi. Sferele (posibilei) realitãþi sînt
sacrificate în favoarea fabulosului, care e cu atît mai
discreditat cu cît simþi cã tot ceea ce þine de lumesc
e numai un resort care sã propulseze calul spre
culmile binelui. 

Dacã dinozaurul cuprins de milã în The Tree of
Life vi s-a pãrut deplasat, calul lui Spielberg e mult
mai mult decît atît. Iar acest mult mai mult nu þine
atît de faptele de vitejie ale calului, cît þine de
construcþia mecanicã a celorlalte personaje din film.
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„Grãdina cu Îngeri” 
a doamnei Silvia Radu

Livius George Ilea

Spaþiu destinat unei promise regenerãri
spirituale, Galeria Horeb, funcþionalã de mai
bine de doi ani în subsolul bisericii „Sf.

Prooroc Ilie Tesviteanul” din cartierul clujean
Între Lacuri, vine în întâmpinarea unei stãri
interioare speciale, imperioasei trebuinþe de „post
vizual”, de „curãþire” a ochiului asaltat de
ispitele/deºeurile unei hipertrofiate „societãþi a
imaginii”, oferind celor interesaþi rãgazul de a
respira în proximitatea unor creaþii artistice atinse
ori chiar strãbãtute de fiorul eternitãþii. Proiectul
cel mai recent al galeriei, itinerarea „Grãdinii cu
Îngeri”, reunind o selecþie de lucrãri de sculpturã
ºi picturã aparþinând cunoscutei artiste plastice
Silvia Elena Radu, soþia regretatului sculptor
Vasile Gorduz, a fost vernisat, deloc întâmplãtor,
pe data de 2 februarie, sãrbãtoarea Întâmpinãrii
Domnului în calendarul creºtin ortodox, în
prezenþa unei înalte, onorante asistenþe eclesiale
ºi laice ºi a generoaselor gazde – preotul paroh
Vasile Istrate ºi „echipa” sa, precum ºi curatorul
Florin Gherasim.

Deschizându-se sub semn angelic, expoziþia 
d-nei Silvia Radu reia polemica asupra cutumelor
perceptive referitoare la situarea zonei sacrului în
perimetrul fluid al artelor vizuale contemporane.
Împropriindu-ºi programatic valorile ortodoxiei
orientale, artista rãmâne, cu toate acestea, depen-
dentã de un topos cultural de confluenþã, conec-
tat, printr-un întreg sistem de capilaritãþi, la spiri-
tualitatea occidentalã. Graþia ºi expresivitatea
elenismului târziu, recursul la simbolistica ºi stilis-
tica bizantinã nu exclud fascinaþia structurilor
compoziþionale de tip quattrocento/cinquecento,
fizionomiile efeminate, fragilizate, de
„amorini/putti” în descendenþã barocã, delicatele
modeleuri neo-impresioniste ori preluarea, de evi-
dentã extracþie postmodernã, a unor soluþii din
zona „instalaþiei”. Posibile reflexe ale unei mater-
nitãþi sublimate, vocaþia întemeietoare ºi apetenþa
faþã de paradigme estetice in statu nascendi dau
seama de tandreþea cu care artista preia „sin-
tagme” din arta naivã ori tributare filonului pale-
ocreºtin pentru ca, mai apoi sã le topeascã în
creuzetul secret al propriei creativitãþi, acolo unde
virtuþile unei tanagrale dobândesc capacitatea de
a fuziona „paºnic” cu reprezentarea tridimension-
alã a unei icoane transilvane pe sticlã ...

Prezenþe sculpturale aparte, Îngerii Silviei
Radu s-au ivit, dupã cum mãrturiseºte autoarea,
dintr-o necesitate existenþialã realã, impunându-se
progresiv ca temã plasticã dominantã, cât ºi ca
areal experimental/speculativ predilect. Identitãþi
iconice tensionate, „de pasaj”, vizând conexiunea
dintre etosul laic ºi discursul metafizicii ortodoxe,
aceºti mesageri/intermediari pãstreazã un aer de
fragmentar ºi de neterminat, sugerând
transparenþa ºi devenirea, perfectibilitatea,
conservând totodatã, intact, accentul grav al
gestului generator. Transfigurãri volumetrice ale

unui concept reprezentat prin excelenþã
bidimensional, entitãþile ciclurilor angelice par a
se „elibera” progresiv de materialitate, ºi, odatã cu
„anonimizarea” trãsãturilor lor faciale, rupte de
modele contingente identificabile, redobândesc,
printr-o dãruitã tranziþie, iniþiala „privire de
dincolo”, evitând cu graþie statutul de eidolon. 

Reliefurile în bronz vin sã echilibreze discursul
experimental prezent în seriile de Îngeri aducând
elemente bizantine clasice, stabilizatoare, proprii
Renaºterii paleologe ori filtrate prin sensibilitatea
medievalã autohtonã, cultivând o vibrantã „pic-
turalitate” a imaginii precum în Sfânta Treime,
Crucificare ori în portretul Sfântului Nectarie.
Lipsitã de conotaþii ludice, chiar ºi atunci când
împrumutã vârsta ºi „chipul” inocenþei, sculptura
practicatã de Silvia Radu se reificã sub imperiul
unui „rãzboi nevãzut”, ca suitã de probe/mãrturii
palpabile a unei credinþe creºtine vii ºi asumate,
de o manierã profund personalã. 

Iniþial accesoriu al sculpturii, în vederea
obþinerii unui plus de expresivitate, pictura
survine ulterior ca pandant, cu „drepturi depline”,
în creaþia plasticã a Silviei Radu afirmându-se ca
„explozie dirijatã” de culoare ºi afectivitate, cu
nedisimulate funcþii recuperatoare/terapeutice.
„Pictura este altceva. Am fãcut-o din plãcerea de a
mânui culoarea, pentru cã eu pictez ca sã colorez.
Tablourile expuse pe perete îmi interzic sã fiu
depresivã. […] Simþeam culoarea ºi am vrut sã
palpit împreunã cu... þãrmul ãla de la Vama
Veche …” – ne destãinuie Silvia Elena Radu, 
într-unul dintre numeroasele interviuri acordate.
Desfãºuratã în regim cromatic fovist, pictura pe
teme florale a Silviei Radu poartã în filigran
inscripþii, scurte rugãciuni dedicate Maicii
Domnului, care definesc în mod decisiv ritmul ºi
„suflul” compoziþiei, deoarece, ne spune artista:
„…florile au fost fãcute parcã sã o cânte pe Maica
Domnului.” Peisajele, în special marinele de la
Vama Veche surprind prin robusteþea tonurilor,
vivacitatea tuºei ºi spontaneitatea execuþiei, oare-
cum neobiºnuitã pentru o „picturã de sculptor”.
Deloc „ortodoxã” prin tehnicile ºi tematica abor-
datã, pictura Silviei Radu devine, însã, mãrturisi-
toare prin intenþionalitate, sinceritate ºi prin
accentul „pozitiv”, luminos al mesajului artistic
intrinsec. 

Revenind de aceastã datã singurã, dupã
aproape un deceniu, pe simezele clujene, Silvia
Radu prezintã în expoziþie ºi Purtãtorul de miel /
Pãstorul cel bun, lucrare semnatã de Vasile
Gorduz – fapt ce reflectã indelebila armonie,
remanentã a unui exemplar cuplu de plasticieni,
ºi, mai ales, modul în care artista înþelege sã se
situeze mereu înlãuntrul acestei tainice comuniu-
ni, în pofida absenþei fizice a Celuilat.


