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bloc-notes

Câteva însemnãri
Ion Pop

ªi aceastã varã româneascã are specificul ei. De
când cu “democraþia originalã” emanatã de un
cunoscut preºedinte, rãmasã în vocabularul

curent al jurnalisticii noastre ºi practicatã, din
pãcate aproape zi de zi, nu reuºim sã ne plictisim
de normalitate ºi de firescul, poate monoton, al
vieþii oamenilor de rând care suntem. Aºteptatã  de
foarte mulþi dupã o evidentã uzurã a guvernãrii
precedente, în condiþii de “crizã generalã a
capitalismului”, dar ºi de slãbiciuni punctuale
necontenit aþâþate de jocurile politice interne pe un
teren mereu lunecos în toate sensurile cuvântului,
schimbarea majoritãþii parlamentare (cu multe bune
intenþii afiºate ºi cu unele corecturi sau încercãri de
corectare a unor situaþii dificile ºi greu de acceptat)
n-a fost ºi nu este lipsitã de surprize ce riscã sã
compromitã încurajatoarele sloganuri din campania
electoralã abia încheiatã. În graba entuziastã a
instalãrii, noul guvern al stângii… liberale a  pãºit
cu stângul în câteva rânduri, numind pe posturi
ministeriale importante persoane “incompatibile”
care au trebuit sã fie repede înlocuite.  Manevre
suspecte, de o evidentã stângãcie, precum cea a
“cazului Grãjdan”, sesizat repede de presã ca act
menit sã-l scoatã basma curatã pe Adrian Nãstase
cu al sãu “trofeu al calitãþii”, apoi intenþia de a
schimba conducerea DNA într-un moment când
justiþia chiar începuse “sã-ºi facã treaba”, o declara-
þie cam nediplomaticã a ministrului de externe
despre Putin ºi chinezi au marcat doar începutul. 

Continuarea a fost reluarea pe faþã a “rãzboiului
dintre palate”, dintre “preºedintele jucãtor”  ºi
premierul devenit el însuºi jucãtor, în competiþia
cam infantilã legatã de reprezentarea României la
Consiliul Europei, câºtigatã pânã la urmã prin fentã
de cel de al doilea, dupã principiul “jus primis
ocupantis”, soldatã însã ºi cu dezvãluirea, tocmai la
timp, a doctoratului plagiat de primul ministru.
Rãzbunare politicã, desigur, a cuiva care-l pândise la
colþ, dar care nu e, pare-se tocmai lipsitã de temei :
cine a fãcut corect teze de doctorat ºtie cã orice
fragment de text preluat de la alþii se citeazã în
note ºi nu e înecat în bibliografia finalã – or,
compararea deocamdatã doar electronicã a copiei
cu originalele nu s-ar zice cã e  favorabilã
doctorandului.  Comisii de specialitate, abilitate
academic, urmeazã sã se pronunþe. Adicã ar fi
trebuit sã urmeze, fiindcã printr-o decizie
intempestivã, ministrul interimar al Educaþiei ºi
Învãþãmântului a decis desfiinþarea comisiei de
acreditare, sub pretexte puerile. Simplã coincidenþã,
nu-i aºa…   Surprinzãtoare e, de altfel,  însãºi
replica premierului, în sensul cã nu l-ar deranja
anularea tezei, de care nici n-a fãcut prea mare caz,
ºi cã, oricum, nu-ºi va prezenta demisia dintr-o
pricinã ca asta… Prin Spania, declarã însã cã, dacã e
prins cu copiatul, va demisiona… -Ce mai poþi
înþelege din toate astea? Plagiatul se practicã, mai
nou, nu-i vorbã, ºi de cãtre alte demne  figuri  de
demnitari – cutare ministru neamþ, preºedintele
Ungariei prietene… 

O victimã aproape sigurã a acestui joc de-a hoþii
ºi vardiºtii va fi, însã, Institutul Cultural Român,
scos de sub tutelã prezidenþialã ºi trecut sub cea a
unui parlament populat, cum se ºtie, de mari
personalitãþi ale culturii naþionale, care-ºi propun,
nu-i aºa, sã strângã legãturile cu diaspora

româneascã, pe linia mai vechii propagande
ceauºiste. Fãrã sã analizeze  activitatea valoroasã,
recunoscutã pe plan internaþional a ICR-ului, se
face, iatã, o eroare dintre cele mai grave, doar
pentru a ºtirbi încã ceva din poziþia preºedintelui
actual al þãrii. Dar sub semn prezidenþial simbolic
fusese instituþia ºi sub PSD-istul Ion Iliescu, iar
amestecul lui Traian Bãsescu în politica ei
realmente independentã nu poate fi dovedit.
Confuzia între adeziunile personale ale unei pãrþi a
conducerii ICR ºi cea instituþionalã e pãguboasã ºi
poate avea consecinþe ireparabile. Din nou, amintita
competiþie iraþionalã ºi cam  copilãreascã îºi spune
cuvântul, realizând ºi un soi de urâtã simetrie cu
gestul înlãturãrii lui Augustin Buzura din fruntea
Fundaþiei Culturale Române: “dinte pentru dinte”…
În plus s-au reactivat ºi vor mai fi întreþinute
protestele retorice, în numele “contribuabilului”,
contra inþiativelor culturale majore, desigur
costitistoare ca orice act de culturã adevãratã. De ce
sã plãteascã lumea ºi pentru afirmarea valorilor
româneºti ale spiritului? Poþi ajunge astãzi mare
demnitar ºi fãrã sã fi fost prea dus la ºcoalã.

Despre condamnarea definitivã, urmatã de
gestul sinucigaº, a lui Adrian Nãstase, ce sã mai
spui? Mass media a avut grijã sã exploateze în
exces cazul, spectaculos desigur, cu cota lui de
dramatism realã, dar ºi cu încercarea de a trece
peste faptele incriminante care au dus la acest
deznodãmânt. Lumea noastrã însetatã de
senzaþional ºi de bârfa de toate gradele, mai ales de
pe marginea ºanþului, poate fi acum, satisfãcutã. -
Sã aºteptãm, însã, paºii guvernamentali urmãtori,
cu speranþa cã vor fi mai puþin strâmbi ºi cã se vor
face mãcar o parte din îndreptãrile unor erori ale
trecutei administraþii a þãrii.

***
Începutul acesta de varã ne-a produs ºi alte

mâhniri. Una dintre cele mai mari este dispariþia
eminentului profesor românist de la Universitatea
din Torino, Marco Cugno. E o pierdere uriaºã ºi
pentru literatura noastrã, care a gãsit în specialistul
de prima mânã din peninsulã un promotor
pasionat, de aleasã calitate intelectualã ºi
sufleteascã. Cunoscãtor deplin al culturii noastre,
Marco Cugno întreprins cercetãri de referinþã
precum cea dedicatã Luceafãrului eminescian
(Mihai Eminescu: nel laboratorio di “Luceafãrul”
,2007) ori studiile despre avangarda româneascã (o
antologie Poesia romena d’avanguardia a fost
publicatã în colaborare cu Marin Mincu, în 1980),
poezie românã modernã (La poesia romena del
novecento, 1996, cu o substanþialã  introducere
criticã), poeþilor celor mai noi din România ºi
Basarabia. A fost ºi un mare ºi productiv
traducãtor. Câteva dintre numele de primã mânã
ale literaturii noastre au avut în ele tãlmãcitorul
inspirat: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nichita
Stãnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Paul
Goma, Norman Manea. Inedite au rãmas
traducerile sale din proza fantasticã a lui Mircea
Eliade ºi versiunea italianã a romanului Baltagul de
Mihial Sadoveanu.

Îl cunoºteam de multã vreme ºi m-am bucurat

(continuare în pagina 12)



A11-a ediþie a TIFF-ului clujean (epitetul nu
se vrea minimalizator sau limitativ, ci doar
corect… politic!) a fost una de-a dreptul…

compulsivã, la modul oficial. Pliindu-se pe
apetitul nesãþios al publicului, dovedit cu
prisosinþã cel puþin în ultimii 5-6 ani,
organizatorii ºi-au asumat ca slogan o stare de
fapt, de la excelentele afiºe, cu aluzie vãditã (atât
prin graficã cât ºi prin text: TIFF cu filme m’o
hrãnit / Le-am mâncat pân’am murit) la Cimitirul
vesel de la Sãpânþa, pânã la cele douã clipuri,
printre cele mai bune din întreaga istorie a
festivalului. Cel al lui Marian Criºan – de un
umor (negru pe alocuri) absolut savuros,
parodiind o anchetã-tip despre moartea unui tiffar
în urma unei “supradoze” de filme, cu trimiteri
(auto)ironice la filmul românesc, ºi cel al Iuliei
Ruginã, despre un “agricultor” român care îºi
neglijeazã/ruineazã gospodãria, suportând cu
stoicism, abulic aproape, reproºurile deloc blânde
ale consoartei, tot dintr-o pasiune devoratoare
pentru film – rafinat, elegant, cu trimiteri deloc
întâmplãtoare la Odiseea spaþialã al lui Kubric ºi
la Cãlãtoria spre Lunã al lui Melies. Avantajul
“cinefilului-compulsiv” e cã îºi poate satisface
tendinþa obsesivã în întunericul sãlii de cinema,
alãturi de alþi “contaminaþi”, consumându-ºi fãrã
jenã ºi fãrã prea multe remuºcãri “viciul”, TIFF-ul
oferindu-i o ocazie minunatã, un cadru adecvat
pentru desfãºurarea nestânjenitã a unei conduite
repetitive, în orice altã situaþie suspectabilã de
accente patologice, numai aici – la TIFF – nu. Ba
am putea spune chiar cã dimpotrivã…

Despre fiecare ediþie a TIFF-ului se poate scrie
(aproape) nelimitat; evident, nu de cãtre un
singur “scrib”. Cu o ofertã care creºte de la o
ediþie la alta – anul acesta au fost proiectate 241
de filme, cu 21 mai multe decât în 2011, fãrã a
mai lua în condiderare ºi evenimentele “conexe”:
masterclass, concerte, lansãri de cãrþi, expoziþii,
conferinþe de presã, evenimente mondene etc.,
etc. –, este imposibil ca o singurã persoanã sã
poatã vedea tot, sã poatã accede la tot ce oferã
festivalul. Aºadar, trebuie sã alegem, ºi o facem în
funcþie de gustul personal, timp, chef de moment,
sugestii sau recomandãri imperative ale
prietenilor, inspiraþie, noroc, pasiuni mai mult sau
mai puþin asumate public, interes profesional
º.a.m.d., º.a.m.d. Astfel, fiecare ajunge în final sã
“regizeze” propriul lui film despre TIFF ºi sã aibã
propriile lui evenimente speciale, propriile
mulþumiri ºi nemulþumiri.

Ca de fiecare datã în ultimii nu puþini ani, am
cãutat sã ratez cât mai puþin din competiþie. N-aº
putea spune cã anul acesta am fost dezamãgit,
dar competiþia nu mi-a oferit niciun film de
referinþã, niciun titlu care sã mã “nãuceascã”, sã-
mi zdruncine inerþiile critice, cum au fost în alþi
ani, amintesc aproape la întâmplare: Zadnja
vecerja / Cina cea de tainã sau Cum doi nebuni
au fãcut un film (Slovenia, 2001; r. Vajko Anzeljc)
– în 2002; Noi albinoi / Noi, albinosul (Islanda,
2002; r. Dagur Kari) – în 2003; Aaltra (Belgia,
2004; r. Benoît Delepine, Gustave Kervern) – în
2004; Whisky (Uruguay / Argentina / Germania
/ Spania, 2004; r. Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll)
– în 2005; A fost sau n-a fost? (România, 2006; r.
Corneliu Porumboiu) – în 2006;
AzulOscuroCasiNegro /
AlbastruÎnchisAproapeNegru (Spania, 2006; r.

Daniel Sanchez Arevalo) – în 2007; Ma salama
Jamil / Jamil, mergi în pace (Danemarca, 2008; r.
Omar Shargawi) – în 2008; La nana / Fata în casã
(Chile / Mexic, 2008; r. Sebastian Silva) – în
2009; R (Danemarca, 2009; r. Michael Noer,
Tobias Lindholm) – în 2010 (ºi tot în 2010
Poliþist, adjectiv al lui Corneliu Porumboiu);
Volcano / Vulcanul (Islanda, 2011, r. Runar
Runarsson) – în 2011. E drept ºi cã titlurile din
acest an au fost relativ apropiate valoric – nici
capodopere, dar nici þepe –, ceea ce pe mine unul
cel puþin m-a fãcut sã le percep, sã le valorizez
“în bloc”. Pe de altã parte, au mai fost ani în care
am simþit aceeaºi “moleºealã” a selecþie pentru ca
timpul sã valideze – (ºi) subiectiv vorbind – ceea
ce era de validat, cum dovedesc titlurile amintite
mai sus, alese “prin sondaj”.

Am ratat douã filme din competiþia 2012, dar
tot douã au fost ºi filmele care mi-au plãcut în
mod deosebit din cele zece vãzute. Kuma / A
doua soþie (Austria, 2012; r. Umut Dag), pentru
delicateþea cu care trateazã o temã... delicatã. O
familie de turci din Viena se confruntã cu, pe de
o parte, dorinþa de a se integra în noua patrie, ºi,
pe de altã parte, cu hotãrârea fermã de a respecta
tradiþia. Astfel, bãiatul cel mare este trimis în
Turcia, de unde se întoarce cu o tânãrã mireasã,
frumoasa Ayse. Atâta doar cã aceasta îi este soþie
doar formal, în fapt fiind ce-a de a doua soþie a
tatãlui. Asta (ºi) pentru cã prima soþie suferã de o
boalã incurabilã, iar “succesoarea” ar trebui sã
aibã grijã de cei ºase copii ai familiei (inclusiv de
falsul soþ!)... ªi totuºi nimic morbid sau
reprobabil în aceastã poveste mai puþin obiºnuitã,
susþinutã de un scenariu îngrijit (Petra Ladinigg),
de o regie echilibratã ºi, nu în ultimul rând, de
Begum Akkaya, interpreta tinerei soþii. Cel de-al
doilea film este Teddy Bear (Danemarca, 2012;
sc. ºi r.: Mads Matthiesen), povestea unei relaþii
de dominaþie/dependenþã mamã-fiu. Ajuns la 38
de ani, Dennis, un culturist uriaº de o timiditate
funciarã, trãieºte în continuare împreunã cu
mama sa. Desprinderea de “cuibul” matern se
produce nu spectaculos, ceea ce ar fi fost
previzibil, ci aproape banal. Poate cã acestea douã
sunt filme în cheie minorã, dar au o cãldurã
umanã care suplineºte abisalul profunzimii
filosofice care (ne) nãuceºte în alte pelicule, fãrã a
spune de fapt mai nimic. Cum se întâmplã, de
pildã, în The Loneliest Planet / Planeta
însinguratã (S.U.A. / Germania, 2011; r. Julia
Loktev), exerciþiu de stil steril ºi plictisitor, despre
o falsã crizã a unui cuplu occidental ademenit de
pitorescul unei þãri ex-sovietice (Georgia), vãzutã
ca un fel de oazã de primitivism “autentic”. N-o
sã mã convingã nimeni cã a filma vreme de trei
minute douã sau trei personaje care strãbat
ecranul de la stânga la dreapta, apoi de la dreapta
la stânga tot în câteva minute înseamnã cinema...
Prefer Sosirea trenului în gara La Ciotat al fraþilor
Lumière! Interesant s-a dovedi a fi Shapito-shou
(Rusia, 2011; r. Serghei Loban), nu atât prin
îmbinarea – forþatã, neconvingãtoare uneori – a
trei sau patru poveºti paralele ca sens, cât prin
faptul cã, în ciuda acestui lucru, cele trei ore ºi
jumãtate de film nu plictisesc. ªi nu avem nici
urmãriri, nici explozii, nici pornografie... Cum
pornografic este, de pildã, Klip / Clip (Serbia,
2012; sc. ºi r. Maja Milos), în care pretenþiile
tinerei regizoare Maja Milos de a face o

radiografie durã, neconveþionalã, a universului
adolescentin de la începutul mileniului trei
trãdeazã mai degrabã propriile obsesii ºi refulãri
sexuale. Mult mai interesant este Lena (Olanda /
Belgia, 2011; r. Christophe van Rompaey) care,
fãrã ifose ideologice, ne spune povestea unei
adolescente de 17 ani – o fãtucã grasã, dar
optimistã care îºi asumã condiþia atipicã – de, de
pildã, amantã ºi a fiului, ºi a tatãlui! – fãrã prea
multe sofisticãri existenþialiste. Preþios a fost în
schimb... Hahithalfut / Schimbul (Israel /
Germania, 2011; r. Eran Kolirin), de un trãirism
depãºit ºi fals. Nu mai penibil însã decât Yoru ga
uwaru basho / Sfârºitul nopþii (Japonia, 2011; r.
Daisuke Miyazaki), povestea lui Akia, un
adolescent crescut într-o familie de asasini plãtiþi,
film de un cras ºi penibil umor involuntar (care,
ºtiu cã mã contrazic, nu prea avea ce cãuta în
competiþie). Banal, deºi lucrat “profi”, loc comun
a fost Marecages / Mlaºtina (Canada, 2011; r.
Guy Edoin), o dramã despre criza care afecteazã
o familie de fermieri dupã ce bãrbatul casei
moare într-un accident stupid. De reþinut Oslo,
31. August / Oslo, 31 august (Norvegia, 2011; r.
Joachim Trier), “beneficiarul” Trofeului TIFF din
acest an, dramã realistã, convingãtoare, a unui
dependent de droguri care nu reuºeºte sã se
reintegreze afectiv ºi social, în ciuda unei
construcþii dramaturgice deficitare (filmul este
construit din “tablouri” lipsite de crescendo, fãrã
ritm sau punct culminant) ºi a unei rãceli – din
teama de a nu cãdea în patetism? – supãrãtoare.
(În parantezã fie spus, mai mult decât
supãrãtoare este proiectarea înaintea fiecãrui
lungmetraj din competiþie a unui scurtmetraj
horror. Dincolo de faptul cã agreezi sau nu genul
– eu unul n-aº putea spune cã sunt un fan –, nu
înþeleg de ce trebuie sã fie cineva forþat sã vadã
ceva ce nu vrea. “Practica” dureazã de câþiva ani
ºi este un motiv de nemulþumire nu doar pentru
semnatarul acestor rânduri. Poate le va citi totuºi
cine trebuie ºi va þine – sau nu! – seamã. Am zis!)

Dar dacã competiþia a fost, sã zicem, aºa ºi-
aºa, cea de a 11-a ediþie a TIFF-ului nu a fost
lipsitã de evenimente extraordinare ori de
satisfacþii, chiar ºi pentru cârcotaºii nativi. Am sã
amintesc câteva, fãrã a insista ºi fãrã a epuiza
lista. În primul rând, regalul Georges Méliès
(1861-1938), adevãrat magician al
cinematografului, primul regizor de ficþiune din
lume ºi pãrintele trucajului cinematografic,
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editorial 

TIFF compulsiv
Ioan-Pavel Azap

(Continuare în pagina 21)



Flore Pop
Odihna scãrii
Cluj-Napoca, Editura Echinox, 2011
Trezvia
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012

Înainte de a vorbi despre cele mai noi douã
cãrþi de poezie ale echinoxistului Flore Pop –
Odihna scãrii, carte-album, ilustratã cu

reproduceri dupã lucrãri de George Mircea ºi
Doina Mihãilescu, ºi Trezvia – sã amintesc, ca
instrument de lucru, marginaliile mele la eseul lui
Nicolae Balotã Eminescu, poet al iniþierii în
poezie (2000), apropo de poezie ca „un univers
consacrat”. Nehotãrârea articolului (un univers,
nu universul) e ea însãºi încãpãtoare. Poezia e
consacratã într-un sens ramificat, multiplu.
Etimologic, sacrul referã ºi la ceea ce este
„fãgãduit zeilor”. Poezia nu se înscrie neapãrat
acestui spaþiu, ci îl deturneazã, îºi ia asuprã-ºi o
sarcinã aparþinând tradiþional altcuiva. Tot aºa,
lumea consacratã nu e „spaþiul în care e prezent
sacrul”, ci acela în care sacrul e invocat,
fantasmat, provocat; lumea profanã ar fi atunci
aceea în care sacrul e ignorat ca valenþã inuzitatã.
Lumile sunt reunibile prin fantasmã. Ritul iniþiatic
al poeziei nu se îndeplineºte înspre zei, ci alãturi
de ei, într-o îndrãzneaþã vecinãtate favorizatã de
consubstanþialitatea poeziei ºi sacrului – sunt
ambele locuitoare ale „lumii închipuirii”. Absenþa
zeilor nu e obstacularã, dimpotrivã, tocmai
pentru cã sunt absenþe lasã loc mai larg celebrãrii
(ºi în sens rilkean). Sacrul nu se refugiazã în
spaþiul închipuirii, ci a fost acolo dintotdeauna. E
de spus imediat cã lumea profanã nu e mai puþin
eroicã. „Lumea cea aievea, unde cu sudori
muncite / Te încerci a stoarce lapte din a stâncei
coaste seci…” e lumea, nicidecum nedemnã, a
supravieþuirii. Cealaltã poate fi socotitã a vieþuirii,
a vieþii conºtiente de sine ºi de limitele sale
destinale, încercând sã le depãºeascã într-un
obligatoriu al doilea timp existenþial. Pãtrunderea
în închipuire se petrece prin ochiul deºteptat
înãuntru: ºi e favorizatã de sãrbãtoarea metaforalã
care duce/poartã înspre. Re-situarea mentalã,
fantasmaticã în lumea începuturilor încearcã o
contracarare a agoniei zeilor ºi ideilor. Deus
absconditus e un zeu secret, adicã nu doar
ascuns, ci ºi singuratic (potrivit etimologiei),
hãrãzit monologului ori tãcerii. Poezia nu e „un
sacru de substituþie” în „vidul sacrului abolit”, ci
un alt fel de sacru, ivit pe acelaºi plan al
fantasmei necesare, însã cu o valenþã în plus,
tragicã, aceea a conºtiinþei forþei ºi slãbiciunii sale,
mizând pe puterea incantatorie, dar ºtiindu-se
ameninþatã de forma sa ultimã, Tãcerea. 

Dupã acest necesar, pentru mine, ocol, revin
la mai sus pomenitele cãrþi ale lui Flore Pop. În
amândouã avem de-a face cu o interogare
insistentã, repetatã a poeziei ca mijloc de
cunoaºtere ºi a credinþei în divinitate ca rãspuns
provizoriu. Dacã renunþ, pentru uz propriu, la
majusculele prin care adresa este anume indicatã –
divinitatea fiind martorul tãcut al anevoiosului
suiº spre sine –, pot citi în poemele din Odihna
scãrii versuri ale voinþei de cunoaºtere. În Jurnalul
unui pierde-varã, de pildã, dezordinea ºi
dezertarea (pãrãsire ºi deºertizare) înþelesurilor de
odinioarã, dintr-un illo tempore al inocenþei ºi
mitului, e întâmpinatã cu re-numirea lor pentru a
le lua din nou în posesie, cu o tuºã blagianã în

gestul aproprierii ºi cu recunoaºterea aºezãrii
împreunã în trecere ºi nestatornicie: „Soarele e
doar un bulgãre de frig, pe deal, astã-searã. În
toamna ce de-abia ne mai / îmbie cu raze, / peste
spuza de arºiþã de astã-varã. E pãmântul vechi ºi
sec, ºi nu mai e ochi / de apã pe drum, secerã a
vânt tot ce trece pe culmi, peste rãdãcinile
arbuºtilor / strãini, ºi furia. / Peºtii au culoarea
pietrelor. / Doar eu vin cu gândul meu bãnuitor
ºi viu ca sã pun ordine în toate, sau în ce se /
mai poate... / Le gândesc, adicã le stivuiesc, pe
nevrute, pe apucate. De viu. Le atârn de pârâu
[s.m. I.P.]. / Le sfãrâm de moarte. / Le las în pace
pe toate. Le sugrum. Le pun la afumat, le îmbiu
cu fum. Le scriu. Le / scriu. Le scriu...” Tonul e
discret crizic, însã criza e exploatatã anume, iar
zãdãrnicia efortului e transformatã în blazon
întors, ca în Vorbe încurcate: „Aceste gânduri ale
tale, scribule, rostite vin ca dintr-o / gurã de
copil, înger ce erai înainte de a te naºte în pãcat,
/ înger nelumesc dar cu cât mai adevãrat. /
Aceste frânturi de vorbe, încurcate ºi speriate, fãrã
noimã / destulã ºi fãrã o anume rânduialã, te þin
la suprafaþa firii / ca pe o transpiraþie de efort
fãrã talent ºi fãrã mizã. / Ieri, încã, erai un destin
întors dinspre cer spre pãmânt”. Întrebãrile se
rostesc sub imperativul supunerii, autoritatea nu e
pusã nicio clipã la îndoialã, textele Cãrþii Cãrþilor
sunt preluate ca relansatori ai unor întrebãri fãrã
rãspuns. Odihna scãrii (Iacob þine aproape)
înregistreazã punctul culminant al restriºtei,
controlatã oarecum prin retragere în peisaj,
celebrare a naturii ºi exerciþii de recuperare a
inocenþei de altãdatã. Ion Pop remarcã în textul
escortã aceastã simbiozã: „elemente de peisaj
proaspãt, rememorate dinspre spaþiul rural de
origine, cu inserþii intelectuale, ca mai demult,
apar tot mai marcate de un accent religios.
Trimiterile la fondul simbolic al Cãrþii Cãrþilor nu
sunt puþine ºi tocmai din simbioza lor adesea
fericitã ºi rodnicã cu concretul senzaþiei rezultã
câteva dintre poemele cele mai edificatoare din
aceastã Odihnã a scãrii. Titlu frumos, sugerând
ipostaza contemplativã, spiritualizatã, a unui
subiect ce-ºi cautã o cât mai bunã ºi luminoasã
aºezare în tulburata lume actualã.” În „Cuvânt de
însoþire la drum greu”, Adrian Popescu gireazã ºi
el încercãrile de rotunjire a unui rost ºi de
revenire la una dintre variantele limbajului înalt,
abandonat de poezia contemporanã: „Cine citeºte
versurile lui Flore Pop are sentimentul stenic,
luminos, cã tardo-modernismul mai are nebãnuite
resurse lirice... amestec de tonalitate familiarã ºi
referinþe biblice...” În jocul nu doar de cuvinte al

înserãrii ºi însãrãrii, între cãderi în searã (cu o
trimitere ºi la sensul ei de crepuscul existenþial, de
senectute la pândã) ºi în sare (cu referire ºi la
sensul ei de lucru esenþial), poezia e/ mai poate fi
liman ºi vamã: „Fereºte-mã de scrâºnet ºi veºnicã
plângere, Doamne. / Un poem pe zi mi-e doar
rugãciunea...” (Lupta cu Îngerul). Sã remarc în
treacãt titluri ori sintagme împrumutate din
poezia românã, nu în primul rând ca
instrumentar intertextualist, ci ca un fel de
martori ºi giranþi ai meditaþiei, dar ºi ca repere ale
situãrii în larga descendenþã a scrisului românesc.

În Trezvia, volum cu o prezentare graficã de o
sobrã eleganþã, seninãtatea e recuperatã, vaste
monologuri se îngânã cu un calm al deja-
înþelegerii, în echilibrul precar ºi unic al asumãrii
finitudinii. Meditaþii înfiorate, cu un tremolo al
vocii împãcate, sunt de gãsit în multe dintre
poeme. Volumul se deschide cu o rugãciune nu
de despãrþire, ci de punere delicatã între paranteze
a prea directei referinþe divine din volumul
precedent. Gândul se lasã acum în voia
conexiunilor imprevizibile, poemele alunecã spre
prozã, cu bune efecte. Visul suprem e cel la o
„fericire prin cuvinte” („A petrece între sunete /
fãrã a unelti. Ora et labora. E tãcere. E liniºtea
dintre. / Dintre sunetul uneltelor ºi uneltele
sunetului” – Isihie). Trecerea odatã receptatã ca
destinalã, încã-viaþa îºi poate reintra în drepturi,
întrebãrile îºi pierd stridenþa ºi obstinaþia lãsând
locul unui aºezat-exuberant carpe diem: „E târziu,
dar nu încetez sã fac din nou socoteli pentru ceea
/ ce va sã vinã, greºind poate, dar nu cu voia… /
Culeg din gol un gând curat, un semn de
reculegere / ori de luminã”; „Þinutul se rãreºte, zi
dupã zi, în fiinþe ºi cântec. Cine va / mai fi aici?
Doar sarea. Aleanul…”; „E dimineaþã pe câmp ºi-n
inima omului”, „într-un fel de circuit al Omului
prin Sens. / Sã cotrobãim prin cotloanele Vieþii. /
Sã forfotim! Sã dãm în clocot!”

Flore Pop ºi experienþele sale lirice, când
ezitante, când îndrãzneþe, sunt de urmãrit în
continuare.
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cãrþi în actualitate

Irina Petraº

Poezia lui Flore Pop



Radu Þuculescu, 
Femeile insomniacului, 
Bucureºti, Editura Cartea româneascã, 2012

Am citit Femeile insomniacului într-o noapte
în care eu însumi am fost insomniac
(numiþi-o, dacã vreþi, coincidenþã), reuºind

în mare mãsurã sã mã pun în pielea personajului
central al acestei cãrþi. ªi nu doar atât. Volumul l-
am împrumutat dintr-o vinotecã aflatã în centrul
oraºului Cluj – Napoca, cunoscutã ca loc de
întâlnire a scriitorilor, dar ºi ca minibibliotecã de
literaturã contemporanã clujeanã. Altã coincidenþã
(dacã, totuºi, vreþi sã o numim aºa) a constat în
aceea cã aici, înainte de a pune mâna pe carte,
am fãcut cunoºtinþã chiar cu autorul Radu
Þuculescu. Am remarcat imediat ºi cu maximã
plãcere verva acestuia, plãcerea de a socializa în
preajma unui pahar cu vin ca ºi felul de a lua
foarte în serios ceea ce face / scrie. Parcurgând
romanul amintit mai sus, detaliile acestui local au
devenit vii, puternice, iar barmaniþa, cea al cãrei
prenume este inclus în autograful original de pe
pagina a treia, a luat locul, în mintea mea cel
puþin, unui personaj feminin secundar. Desigur,
substituirile acestea nu þin cont de realitate, ci de
mecanismul interior ºi mintal al oricãrui cititor
care intrã în contact (întâmplãtor sau nu) cu
lumea (ºi persoana) scriitorului.

Femeile insomniacului (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2012), prin lungime ºi
conþinut aparþine mai degrabã genului
microromanesc, fiind o nuvelã de mari
dimensiuni în care e povestitã cu aplomb, dar
parþial, viaþa lui Septimius Ilarie. O cheie pentru
interpretarea vieþii acestui mini-erou (dacã îmi e
permisã sintagma) o gãsim în chiar primul
fragment al cãrþii, acolo unde ursitoarele „biniºor
ameþite de fum, joc ºi bãuturã” (pag. 13) se feresc
sã profeþeascã, deºi una dintre ele (prima)
traseazã coordonatele vieþii lui Septimius: „A
încetat prea repede cu urlatul primordial… Mai
mult îi place sã tacã. O sã-i placã sã ºi gândeascã.
O adevãratã belea pe capul omului, hãhã!” (pag.
14). De fapt, departe de a fi o belea, Septimius
Ilarie se dovedeºte de-a lungul cãrþii un mereu
acelaºi individ bonom, singuratic, adãstând în
preajma câtorva vicii (femeia, muzica, rachiul alb

etc.) cãrora autorul, prin felul în care le implicã în
viaþa eroului sãu, le dã aparenþa firescului,
travestindu-le într-o naivitate congenitalã. Crescut
de mãtuºa Eliza, care îi dã libertatea de a alege ºi
de a înþelege singur lumea, Septimius este iniþiat
de veriºoara Firida în muzicã ºi eros. Foarte subtil
autorul împinge momentele de cotiturã ale
existenþei acestuia într-o albie temperat comicã,
demontându-le semnificaþiile originare /
traumatizante. Astfel, moartea unchiului Ricã „a
fost primul contact al micuþului Timi cu marea
literaturã” prin simplul fapt cã „dacã ar fi avut
barbã […] ar fi semãnat cu Tolstoi” (pag. 35) iar
iniþierea eroticã, descrisã cu lux de amãnunte, „fu
primul contact al lui Timi cu marea artã
cinematograficã” (pag. 45). Trãsãtura cea mai
importantã a lui Septimius este subliniatã chiar
de cãtre veriºoara Firida în timpul lecþiei amintite:
„îmi place de tine […] eºti ascultãtor ºi înveþi
repede.” (pag. 45) 

Faptul cã volumul este împãrþit în douã
capitole, celui dintâi corespunzându-i perioada
copilãriei ºi a adolescenþei, iar celui din urmã
maturitatea târzie, nu aduce nici o schimbare în
ce priveºte caracterul eroului. Ba aº susþine cã
lipsa unei perioade a tinereþii, flãmânde de sens ºi
rebele, este sugestiv eliminatã tocmai pentru a
sublinia aceastã fire staticã, loialã sieºi oricând ºi
oriunde. Rãmâne, spuneam, acelaºi, solitar ºi
singular, toate celelalte personaje abstrase din
zona boemã a urbei (cel puþin în a doua parte)
fiind aºezate în vecinãtate cu scopul de a sublinia
aceastã trãsãturã individualizatoare. Un erou
altfel, cu uºa mereu deschisã prietenilor, având
personalitatea diluviuoasã prin, paradoxal,
caracterul ei retractil, prin alunecarea ei finã,
imperceptibilã, în anonimat, alunecare perceputã
chiar ºi material: „Timi intra, fizic, în anonimat,
aºa cum îºi dorise… Devenea, încet-încet,
invizibil… Transparent. Doar mustaþa groasã ºi
neagrã îºi pãstra prezenþa clarã.” (pag. 182). De
altfel un rol important îl joacã fragmentul în care
cei doi securiºti (prezentaþi, din nou, cu o finã
nuanþã comicã) sunt practic asimilaþi de persoana
simplã, deschisã ºi domesticã a lui Septimius.
Sunt asimilaþi, dar, în acelaºi timp, nuanþaþi. ªi
cred cã în aceastã excelentã strategie narativã 
(cu tentã dramaticã, întrucât e predominant

colocvialã) constã meritul stilistic al autorului, în
gãsirea unei formule proprii cu care echilibreazã
balanþa pe ale cãrei talgere stau, deopotrivã, eroul
ºi anonimul.      

Dincolo de supleþea lingvisticã, de comicul de
situaþie, fin ºi ironic, rãmân memorabile scenele
ritualice în care sunt surprinse tabieturile
gastronomice ºi bahice, magicul sugerat de
trezirea la viaþã a lucrurilor (temperatã ºi ea) în
momentele hotãrâtoare ca ºi tablourile erotice,
deloc grobiene, ci fin nuanþate, precum acele
pasteluri care, prin câteva detalii, fãrã a te
abrutiza, îþi rãmân temporar imprimate pe retinã. 

Singurul reproº pe care îl am de adus acestei
cãrþi este deja amintit pe coperta a patra de cãtre
Cristina Balinte: „Radu Þuculescu face parte
dintre scriitorii care nu lasã cititorilor decât o
singurã nemulþumire, aceea de a fi ajuns
involuntar prea repede la sfârºitul cãrþii”. Chiar
faptul de a fi parcurs aceastã carte în câteva ore,
fãrã a o lãsa din mânã, învedereazã aceastã
calitate, necesarã oricãrui prozator talentat (iar
asta nu e, desigur, o coincidenþã). 

55

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

5TRIBUNA • NR. 237 • 16-31 iulie 2012

Dorin Mureºan

Coincidenþe (?)

Exilatã în acest con de semi-umbrã, nobila artã
a pãpuºeriei nu a încetat, însã, sã vorbeascã ºi azi
tuturor celor tineri ºi foarte tineri ºi, de ce sã n-o
recunoaºtem, de fapt, tuturor acelora ce poartã în
suflet un crâmpei din paradisul (pierdut ºi regãsit
al) Copilãriei.

NNoottee::
*astfel de ritualuri cu rãdãcini neolitice

întâlnim ºi la noi, mai cunoscute fiind -  Cãluºul
(Cãluºarii), Caloianul, Paparuda ori Cucii fiind
mai toate legate de mitul fertilitãþii, precum ºi
jocurile hibernale cu mãºti ori pãpuºi de lemn ºi
cârpe – Moºnegii, Ursul, Capra, Cocostârcul, etc.

**Viflaimul, Irozii, Mironosiþele, Adam ºi Eva,
Lãzãrelul etc.

*** Primul teatru stabil de pãpuºi din

România, ia fiinþã în 1928, la Cernãuþi, la
iniþiativa lui Theodor Nastasi, urmându-i, în
1945, Teatrul Þãndãricã, a cãrui baze au fost puse
de cãtre Lucia Calomeri cu concursul Fundaþiei
Culturale Regele Mihai I, a designerilor pãpuºari
Alexandru Brãtãºanu, Lena Constante ºi Ileana
Popescu. 

Teatrul de pãpuºi din urbea clujeanã, Puck
este fondat în anul 1950, având douã secþii –
românã ºi maghiarã. Dintre cei ce au activat în
cadrul acestei prestigioase instituþii, amintim aici,
în ordine alfabeticã, pe: Mona Chirilã, Tudor
Chirilã, Alina Hiristea, Ildiko Kovacs, Aureliu
Manea, Maria Mierluþ, Palyi János, Rumi Laszlo,
Bogdan Ulmu, Dan Vasile, Varga Ibolya,
(regizori), Edit Botar, Carmencita Brojboiu,
Alexandru Rusan, Virgil Svinþiu, Eugenia
Tãrãºescu Jianu, Epaminonda Tiotiu, (scenografi),
Frunzina Anghel, Ramona Atãnãsoaie, Dana
Bonþidean, Bothos Julia, Laura Corpodean, Ovidiu
Criºan, Csortan Maron, Doina Dejica, György
Lászlo, Peter Janos, Angelica Lupeanu, Cãlin

Mureºan, Horea Pop, Rareº Stoica, Adina Ungur
(actori).

**** Sunt expuse elemente din premierele
stagiunii 2011-2012, între care: Aladin, Cartea cu
Apolodor, Cãlãtorie în jurul lumii, Ers János
(Janos cel puternic), Secretul magic.

**********Programul Nocturne (lansat în 2006) vine
în întâmpinarea unui public adult, format sau în
formare, interesat, în genere, de teatrul experi-
mental. Câteva dintre titlurile prezentate sunt:
Angajare de clovn de Matei Viºniec, Femeia ca un
câmp de luptã, de Matei Viºniec, Búbocska, de
Orbán János Dénes, Camera oglinzilor dupã
autori antici ºi François Villon, Istoria comunis-
mului povestitã bolnavilor mintal de Matei
Viºniec, Don Perlimplin dupã Federico García
Lorca.

(urmare din pagina 36)

Muzeul pãpuºilor



Fuck Tense (Casa de pariuri literare,
Bucureºti, 2010) – o carte care ne-a nãucit ca
ºi autorul ei din primele clipe în care l-am

cunoscut. Un titlu care provoca maliþii venite
dintr-o cunoaºtere elementarã a limbii engleze ºi
a literaturii la zi, un „tense puls lectural”
alimentat de ideologic ºi cultural. Izbi cam din
primele pagini personajul Ceauºescu ºi un cristic
„lãsaþi copiii sã vinã la mine”, Ceauºescu – guru
de comunism. ªi copiii vin, ei vin la ºcoalã, spre
„încolonare” spre luminosul comunism. „Învãþam
prost... Eram nimeni” – un personaj naratar ce nu
se prea încolona prin reuºitã (marginalul
sistemului). 

O revenire la ziua frumosului ieri „after the
revolution”, o carte în care trãdãtori sunt cei care
îl rãstoarnã pe „iubitul conducãtor”, o astfel de
viziune nu poate sã nu nãuceascã. Spre marea
descumpãnire a cititorului (mai ales a celui
basarabean), apar aici anumite simpatii pentru
comunism ºi guma de mestecat „Pace” ºi te
întrebi oare cum erau baloanele fãcute de acea
gumã? Ca ºi realitatea de baloane de sãpun
ideologic? Dar ajungi sã înþelegi treptat cã e o
realitate decupatã, nimic mai mult: „Trebuia sã
decupez din Scânteia,/ sã pun pe un panou de
scârþ,/ activitatea lui Ceauºescu.../ Am început sã
þin la chestia asta”, astfel cititorul parcurge un
comunism de puzzle ºi un eu (de)format de
(i)realitatea trãitã. În Discurs despre socatã
citeam cumva iritantele cuvinte: „Aº da timpul
înapoi pentru multe lucruri. Eu l-am iubit mult
pe Ceauºescu ºi faptul cã-n acele vremi era socatã
mi se pare un argument imens pentru a trãi acel
timp. Ceauºescu era un geniu, pentru cã pe
vremea lui era socatã... Revoluþia a distrus
socata. Eu l-am iubit enorm pe Ceauºescu, el mã
plimba prin parcuri de mânã ºi îmi dãdea sã
beau socatã... Poate dacã Ceauºescu ar fi dat
socatã tuturor nu ar fi avut loc revoluþia”. Nu
poate sã nu izbeascã ironia, pastiºarea unui geniu
al socatei. Acesta este punctul de unde începe sã
placã textul. „Toþi prim secretarii trebuie cã erau
oameni simpatici”. Deloc românescul „trebuie cã
erau” sugereazã cealaltã faþã de puzzle –
comunismul standardelor duble.

Gãseºti aici o lume în care Pistruiatul,
personajul ce sare în lungime, pare sã încerce sã
se depãºeascã, ca în jocul cu „Dacii ºi romanii” ºi
ca în TOT. Aici comunismul ºi instituþia pioneriei
ºi TOT-ul sunt un joc, o dimensiune pur ludicã,
cu un Ceauºescu aidoma unui „spãrgãtor de
nuci” hoffmannian, cãruia acuº-acuº aºtepþi sã îi
cadã vreun dinte. Comunismul lui Bogdan
Lipcanu e ca o joacã. Copilului ieºit din el, asta îi
rãmâne în memorie: comunismul ºi jocul, astfel
ele devin metonimice în acest context. Cartea nu
e nici pe departe poezia fericirilor comuniste. Or,
comunism aici e sinonim cu vârsta copilãriei ºi a
ieºi din comunism e echivalent cu a pierde
paradisul infantil (pãcat cã domnul Freud nu a
elaborat ºi teza complexului expulzãrii din
diferite -isme ideologice – „complexul –ism-ului”,
sã zicem). Doar cã Lipcanu sugereazã latent ideea

cã ºi complexitatea Paradisului trece în complexul
Raiului pierdut. 

A te deosebi, a te rupe de pãrinþi e probabil o
fatalitate a urmaºilor: „Am avut ºi eu o colecþie
de Sportul,/ Dar mama, încet, le-a tot pus la
gunoi./ ªi am avut ºi programe interiste, groase/
Cu informaþii ºi poze,/ Dar ºi ele au dispãrut./
Cã aºa sunt mamele:/ Aruncã ce e bun ºi nu
înþeleg”.  Cãci predecesorii nu sunt nimic decât
starea aia când „dacã aruncai o bilã de fier în ele
cãdea toatã cetatea”, tot constructul: „Nu mã
lãsau la filme,/ Nu mã lãsau duminica la Casa
Pionierilor/ Nu mã lãsau la meciuri,/ Nu mã
lãsau la televizor”.

Scriitura la persoana întâi nu e un simplu
artificiu gramatical, existã în aceste texte un eu,
unul prezent pânã la „ecce homo”. Pot fi
întâlnite ºi unele jocuri de false stângãcii, false
cãci ele îºi au latenþa elaborãrii simþitã ºi nodurile
þesãturii textuale salveazã aruncarea la coº a cãrþii
de cãtre cititorul neatent. E un comunism cusut
cu aþe albe ãsta. O carte în care, „gimnastul
made in China” este idealul umanului ce s-a
depãºit, cãci „el nu obosea, cã era de plastic”, un
„plastic” ce izbeºte printr-un rece de anorganic,
de previziune copilãreascã a evului consumerist. 

Ca un Macondo, ca o lume din papier-mâché
dintr-o naraþiune marquezianã, universul,
proiectat butaforic de Bogdan Lipcanu, e un
spaþiu în care marile evenimente sunt meciurile
de fotbal, care adunã masele ºi cumuleazã
energiile  umane, cãci „vroiam fotbal, nu
revoluþie”. Cu fotbaliºti care „se cultivã” citind
cãrþi între antrenamente, în epoca de aur a
fotbalului comunist românesc descoperi
simulacrul, viþelul de aur al acelei epoci.

Un spaþiu temporal al copilãriei în care mai
reale sunt OZN-urile decât viaþa, unde despre
uman se aflã din „cartea de sexologie” ºi tot din
sexologie vin marile întrebãri existenþiale, o carte
care anunþã tacit ideea cã din comunism ajungi,
te arunci în pornografie: „Ta-su lu’ Fãgãrãºan era
inginer ºi era pasionat de femei ºi pornografie”.
Or, în comunism se fãcea  partizanat pornografic
ca în „Clandestin, Partid, Conan Barbarul”. 
O carte în care Jokl este nume de supererou de
cearceaf, Jokl, un Don Juan de filme porno. Iatã
de ce unele din aceste texte nu vor fi niciodatã
„exilate” în antologiile ºcolare, în „încolonãri”
textuale. Cartea necesitã indicele „împreunã sau
cu acordul pãrinþilor”.

Construcþia propusã de autorul român este
una halucinantã, cu vorbit fãrã perdea ºi
înjurãturi citate de pe pereþii ºcolii din copilãria
de ieri. În pofida pornograficului doar anunþat,
dar practic absent conceptual, cititorul mai doct
va identifica în acest text un fel de „fiinþã ºi
timp” heideggeriene ce converg într-un Fuck
Tense în formula lui Bogdan Lipcanu, un timp
detronat, deconstruit ºi reconstruit ca în Mortul
lui Borges, unde citim cã zeii care construiserã
oraºul muriserã sau înnebuniserã, e timpul „când
la televizor se cânta imnul”. 

Hariett, acel „sweet angel of communism”,

fiinþa care poate nãrui cerurile unei copilãrii fãrã
sã ºtie/ înþeleagã, e „o nãruire fãrã axã” or un
text giroscopic precum acest Îþi cer prietenia.
Hariett anunþã un moment ca sumã a unei vieþi,
o convergere spre esenþe. De unde ºi retorismul
întrebãrii: „Am merge la cofetãrie, am mânca o
prãjiturã ºi dupã aia, ce-am face dupã aia, ce-am
face toatã viaþa? Am sta aºa?” Iubirile copilãriei
ca ºi ºcolarizarea sunt porþile ce fac conexiunea
cu Infernul prezentului, pe acolo se intrã în azi,
prin eroticul infantil, pe care ar fi eronat sã îl
ignorãm, ºi prin educaþie, nu de cea mai bunã
calitate atunci (ca ºi acum, de altfel). ªcoala e
acolo unde „se stã”, aºa cum stai în detenþie sau
la spital etc. 

Fuck Tense e o carte în care autorul pretinde
cã „îºi exprimã concepþia despre lume ºi viaþã”.
Dar nu îl credem. Un lucru e cert: omul de ieri
nu este omul de azi, copilul de ieri e adultul
cramponat în ieri. De aici fractura revenirii,
încercarea unei corecþii de aurã într-un timp
parcurs (poate fãrã a-l fi trãit). Poemele nu sunt
convingãtoare, dar aura lor te anunþã cã nu
acesta a fost obiectivul proiectului auctorial,
cartea nu s-a dorit persuasivã. Obsesiile ce
guverneazã paginile sunt cele ale trecutului, dar e
un trecut ireal, un trecut fantasmagoric, produs
de amintirile despre amintiri ale minþii care scrie.
(Acest fapt îmi evocã propria autobiografie. La 20
de ani am revenit în regiunea Odesa de unde
plecasem pe la 10 ani, muntele din spatele casei
în care locuisem acum mi se pãrea nici mãcar un
deal). Or, în textele lui Bogdan Lipcanu nu
putem constata o reprografie a realitãþii
comuniste de cândva, putem doar înþelege cã
avem dreptul sã construim propriile noastre
muzee ºi arhive imaginare. 

Aºa cum nu credem în texte omeneºti
absolute ºi nici pe atât în absolutul uman,
considerãm cartea lui Bogdan Lipcanu un reuºit
experiment cu timpul ºi cu sine ºi, dacã timpul
este o ficþiune, rãmâne sinele auctorial ºi cel
lectural. Autorul pare sã simuleze credinþa în
faptul cã timpul e reversibil, sau mãcar credinþa
în iluzia cã el poate fi oprit ºi dez-incarnat/
reincarnat. Astfel Fuck Tense e o carte de
epatare, de obrãznicii textuale, de contrapunere
în faþa valului consumerist ºi globalizant ce veni
acu peste noi ºi îºi are argumentul ºi înþelegerea
ochiului care citeºte, blocat iniþial de textul care
iese din formatul lecturilor denigrator-
postcomuniste. 

În ce cheie (metodã - termen din realismul
socialist) scrie Bogdan Lipcanu? Aceastã carte
nici mãcar comunistoidã nu poate fi numitã.
Ducând ideea Cristinei Ispas mai departe, vom
numi acesta un comunism de popcorn tentat de
socata de ieri. Nostalgia socatei, iatã leitmotivul
acestei cãrþi. Scriitorul postmodern e totodatã un
eretic ºi Bogdan Lipcanu se înscrie în aceastã
paradigmã, iar tot „comunismul” acestei cãrþi e o
drãguþã „erezie” în masa de cãrþi comerciale,
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cartea strãinã

Bismarck la cald

machiate ºi pieptãnate cu sârg. Dacã scria în plin
comunism, Lipcanu ar fi fãcut disidenþã. E felul
de a merge împotriva cursului masiv al
prezentului, prin structuri mentale zbârlite, în
susul blãnii textual-ideatice, cu încercãri opozante
încã din A 6-a F, 1987, Sibiu - Bogdan, Udo,
Opriº.

În cadrul timpului creat de lecturã mã
gândeam la mama, tata, eu micã ºi steluþa lui
Lenin, cumva diferitã de celelalte, pe care mi-a
dat-o Iura în ºcoala rusã, colegul care îmi ducea
uneori geanta ºi îmi scria bileþele de amor destul
de inspirate pentru un octombrel din clasa a
doua. Cam asta am reþinut eu din comunism. Sã
port cravata cea roºie nu am mai ajuns, picase.
Ãsta era comunismul meu cotidian, unul în care
nu sunt tentatã a mã întoarce. Comunismul...
acel mit desacralizat...

Nu am fost mereu de acord cu autorul, ba
chiar deloc nu am fost, dar i-am simþit
dimensiunea „orgasmicã” a scriiturii anunþatã în
titlu, un hedonism existenþial de esteticã a
urâtului, ceva în maniera „ce drãguþ ºi sexy a
fost comunismul”, expresie însoþitã de vreo trei
cuvinte tari, scrise în loc de grafitti urban.
Vorbitul fãrã perdea al lui Bogdan Lipcanu îmi
aminti de poemele poetului latin Gaius Valerius
Catullus (87 a. Cr. – 54 a. Cr.) a cãruit operã
cititã atent sugereazã ideea cã scatologismele pot
fi ºi acele cuvinte obscene pronunþate în timpul
actului veneric, atunci când funcþia lor este cu
totul alta ºi anume cea a unei magii verbale, a
unei descãtuºãri a raþiunii alunecate într-o
adevãratã beþie carnalã. Momentul scatologic nu
este doar acela care e marcat de un cenzor
mental blocat de o stare psihicã neechilibratã,
când creierul uman are nevoie de o descãrcare ºi
aceasta se produce verbal sau prin lacrimi
(înjurãtura a înlocuit piatra aruncatã), este ºi
cazul când mintea cautã o delectare printr-o
încãlcare verbalã conºtientã a unui tabu moral.

Pornind de la acest exerciþiu de comparatism,
ne întrebãm dacã nu este limbajul obscen gratuit
inserat în textele lipcaniene din dorinþa de a
provoca un ºoc sau cel mai mic interes posibil
prin plasarea într-un peisaj carnal?! Ne apropiem
de scriitura lui prin a exclude din start orice
pornocultism literar, orice literaturã ce jongleazã
pe o pistã hormonalã. Acele mici particule de
indelicateþe umanã, când poetul pare sã
oboseascã de imaginea sa de om creator atins de
aripa divinitãþii, sunt pilonii pe care el pozeazã
drept un vicios, care calcã tabuurile, aducând în
scenã cuvintele-absenþã, realitãþile-absenþe verbale,
vocabulele nespuse, dar trãite ºi gândite zi de zi.

Citesc egocentric literatura, aºa de parcã s-ar
scrie doar pentru mine, o lecturã tupeistã de
pretins lector ideal... M-am regãsit în acel „tense”
lipcanian, m-am regãsit ºi pânã la urmã asta
conteazã într-un text, restul sunt accesorii
metatextuale, de receptare conjuncturalã.
Primisem însã în furci cartea ºi pe autor, cãci
spaþiul dintre Nistru ºi Prut nu poate sau încã nu
este gata sã regândeascã trecutul cel mai
apropiat: acesta pare sã nu fi trecut încã. Fuck
Tense riscã sã fie respinsã de cititorii basarabeni
ºi sã fie compromisã printr-o uzanþã politicã
deloc prescrisã acestui spaþiu ºi acestui text reuºit
(cartea riscã o receptare deforma(n)tã aici unde
mai bântuie nãlucile deportãrilor ºi ale
comunismului cu faþã inumanã). 

Fuck Tense e o carte vizionarã, un vizionar al
zilei de ieri, care va putea fi, poate, înþeles doar
într-un mâine. 

Î
n România, biografiile politicienilor de marcã sunt
relativ rare. Dintr-un motiv necunoscut, marile
figuri ale politicii româneºti nu beneficiazã, toate,

de tratãri istoriografice pe mãsurã, chiar dacã lectura
unor cãrþi dedicate figurilor ilustre ale trecutului - ºi,
de ce nu, ale actualitãþii – sunt capabile sã stârneascã
ºi sã întreþinã interesul unui public destul de larg. Cu
toate cã interesul pentru genul atât de bine ilustrat,
odinioarã, de scriitorul Stefan Zweig, este o realitate,
piaþa de carte româneascã de astãzi rãspunde cu
relativã întârziere ºi doar parþial necesitãþii de a se
alimenta cu biografii bine scrise curiozitatea cititorilor.
În timp ce o serie de traduceri din vieþile starurilor
hollywoodiene sunt chiar acum disponibile – de la
Robert de Niro la Jack Nicholson -, cineva care
doreºte sã reconstituie momentul 1848, de exemplu,
de la noi nu gãseºte nicio biografie a lui C.A. Rosetti,
are la dispoziþie doar monografia despre I.C. Brãtianu
a lui Xeni, din perioada interbelicã, poate gãsi vieþi ale
lui Kogãlniceanu (de Al. Zub) ºi a lui Al Papiu-Ilarian
(de Ioan Chindriº) dedicate mai mult activitãþii de
istorici a celor doi, vechile biografii ale lui Avram
Iancu (mai ales cea scrisã de Silviu Dragomir, cea mai
bunã) ºi cea a lui Al.I. Cuza datoratã lui Dan
Berindei… Nimeni nu s-a gândit, de pildã, sã scrie o
„viaþã” a lui Gheorghe Bibescu ºi a omologului lui din
Moldova, Mihail Sturdza. ªi câte alte nume de
protagoniºti ai momentului lipsesc din panoplia
analizelor în detaliu ale acelei epoci… 

Genul biografiei politice este, deci, pasionant, cãci
reconstituirea vieþii oamenilor din prim-planul
decizional, de care se leagã configuraþiile specifice ale
timpului ºi viziunea asupra prezentului ºi viitorului
vremii când aceia au fost activi permite ºi comentarii,
ipoteze, demonstraþii menite sã conducã la o
înþelegere mai nuanþatã a profilului lor, a proceselor
istorice ºi a vremii. 

Un bun îndemn în direcþia familiarizãrii cu acest
tip de abordare adreseazã, implicit, Jonathan
Steinberg, autorul – american – al biografiei Bismarck.
O viaþã (Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2012, 604 p. + 20 p.
ilustraþii, trad. de Diana Mãdãlina Ivan, Sorin Ralea ºi
Mihaela Spãtaru, ed. îngrijitã ºi prefaþã de George
Cristian Maior). Lucrare robustã, excelent
documentatã, care a apãrut doar cu un an în urmã, la
Oxford University Press, cartea profesorului de la
universitatea din Pennsylvania, care a studiat la
Harvard ºi la Cambridge, la ultima devenind ºi
profesor pentru o vreme, Bismarck. O viaþã apare cu
binevenitã promptitudine la noi unde, se ºtie, umbra
protagonistului lucrãrii a creat o dinastie care a adus
consolidarea unitãþii, independenþa ºi completarea
unificãrii, a lãsat în urmã un mare scandal – faimoasa
afacere Stroussberg - ºi a patronat de departe aderarea
Micii Românii la Tripla Alianþã. ªi sã nu fi devenit
pentru români atât de important începând cu 1866,
Bismarck tot ar rãmâne un legitim obiect al interesului
celor conºtienþi de importanþa unificãrii Germaniei în
a doua jumãtate a sec. al XIX-lea pentru restul
Europei ºi chiar al lumii. „Cancelarul de Fier”, Otto
von Bismarck nu poate fi ocolit de nicio revizitare a
epocii pe care statura lui a dominat-o autoritar, cu
succes. 

Jonathan Steinberg este un biograf pe mãsura
subiectului. Pentru a face înþeleasã personalitatea
contrastantã a omului, el evocã, la locul ºi timpul
cuvenit, statutul junkerilor prusaci ºi cultura lor
militaristã, discutã moºtenirea istoriograficã ºi
ideologicã a faimosului istoric britanic Edmund Burke,
nu ezitã sã recurgã la paragrafe copioase din
memorialistica protectorului lui Bismarck ºi a multor

altor contemporani care au intrat în contact cu el.
Cancelarul a fãcut parte din marea galerie a
diplomaþilor sec. al XIX-lea, începând cu Taleyrand ºi
Metternich, dar continuând cu sine însuºi, în partea
secundã a veacului. A-i scrie viaþa înseamnã, practic,
sã refaci traseul care a dus regatul Prusiei la succesele
sale unificatoare de mai târziu, la cele militare, dar ºi
la cele economice ori din domeniul aplanãrii
tensiunilor sociale ºi al introducerii asigurãrilor sociale. 

David Blackbourn remarca pe bunã dreptate cã
Steinberg foloseºte de minune detaliile relevante
pentru a contura un portret contrastant, ce pune în
tensiune calitãþile uluitoare ale arhitectului politicii
germane din anii 1860-80 ºi derapajele maladive
(inclusiv ipohondria), descifrate de monograf ca semn
al derapajului politic. 

Teza principalã a lui Jonathan Steinberg este cã
geniul bismarckian s-a evidenþiat în demersurile de a fi
pusã în scenã, dar ºi la treabã, imensa lui putere
putere suveranã. Tema puterii i-a preocupat, în diverse
contexte, mai cu seamã pe filosofi precum
Schopenhauer ºi Nietzsche, ori, mai recent, pe Michel
Foucault – desigur, în diferite contexte -, astfel încât a
trata cazul Bismarck pare un exerciþiu canonic care
obligã la aplicarea teoriilor despre putere la materialul
faptic oferit de epoca bismarckianã. Cu toate acestea,
nu presupoziþiile teoretice primeazã în biografia
despre care este vorba aici. Dimpotrivã, analiza
faptelor în lumina impactului asupra contemporanilor,
ca ºi în cea a posteritãþii, obligã la încadrarea în
categoriile puterii activitatea spectacularã a prinþului
cancelar. Astfel, istoriografia intrã în dialog nu doar cu
romanul – romaneºti fiind detaliile, dar ºi destule
întorsãturi de situaþie aduse în avanscena unei vieþi de
împrejurãri determinate [-], ci ºi cu filosofia, fapt care
creeazã volume suplimentare unei reconstituiri dintru
început complexe. 

Iniþiativa traducerii alerte ºi a îngrijirii unei ediþii
în limba românã a cãrþii trebuie cã se leagã ºi de o
intenþie pedagogicã. A pune în faþa politicienilor
români actuali o „statuie vivantã” de talia lui Bismarck
este o idee cel puþin ironicã, însã cu totul binevenitã,
a îngrijitorului ediþiei. Sunt mari ºanse ca oamenii
politici sã o ignore sau sã o trateze cu superficialitate,
dar cu siguranþã cartea va stârni interesul marelui
public. 

Ovidiu Pecican



Amuzantã e mai cu seamã situaþia în care
doi inºi stau de vorbã pe marginea unui
volum pe care nici unul dintre ei nu l-a

citit. Situaþia se petrece în momentul de vîrf al
romanului Numele trandafirului. Cãlugãrul Jorge
da Burgos (pastiºat dupã Jorge Luís Borges) îi
oferã spre lecturã un manuscris detectivului
Guglielmo (pastiºat dupã Sherlock Holmes ºi
Cîinele din Baskerville). Numai cã paginile sînt
unse cu otravã ºi rãsfoirea lor produce moartea
curiosului. Aºadar Guglielmo preferã sã lase
deoparte cadoul fatal ºi sã-i povesteascã ucigaºului
conþinutul. Ar fi vorba despre a doua carte din
Poetica lui Aristotel, care încurajeazã rîsul ºi
parodierea lumii sfinte: o situaþie inacceptabilã
pentru bãtrînul orb, scufundat în aburii
fanatismului, dar incitantã pentru investigatorul
partizan al gîndirii îndrãzneþe ºi al cunoaºterii
fãrã frontiere. “Încet-încet mi-a apãrut în minte
aceastã a doua carte, aºa cum ar fi trebuit sã fie.
Þi-aº putea-o povesti aproape în întregime, fãrã sã
mai citesc paginile care ar trebui sã mã
otrãveascã. Comedia se naºte în acele komas, sau
în satele þãranilor, ca o sãrbãtorire veselã dupã un
prînz sau dupã o festivitate. Nu povesteºte despre
oameni renumiþi sau puternici, ci despre fiinþele
pãcãtoase ºi caraghioase, nu ticãloase, ºi nu se
sfîrºeºte cu moartea personajelor. Provoacã
ridicolul, arãtînd defectele ºi viciile oamenilor
obiºnuiþi. (…) Aºa este?”

Între un nevãzãtor, care n-avea cum citi cartea
prohibitã, ºi un cercetãtor prudent, care nu are de
gînd sã plãteascã lectura cu viaþa, se desfãºoarã
dezbaterea despre unicul exemplar al manuscrisu-
lui celebru, care va sfîrºi în flãcãri. Pesemne cã
admiratorii romanului scris de Umberto Eco au
fost cuceriþi de trama ingenioasã. Ei ar fi putut
remarca, totuºi, cã la temelii a fost plantatã
sãmînþa unui sofism ironic.

Cum izbutesc cei doi adversari sã se întreþinã
pe marginea unei lucrãri pe care n-au citit-o? Ei
dovedesc, de fapt, un mare profesionalism, fiind-
cã “orice carte se supune unei logici”. Aºa se face
cã, ddaaccãã  ººttiimm  ppeerrssooaannaa  ssaauu  ggîînnddiirreeaa  aauuttoorruulluuii,,
ppuutteemm  ddeedduuccee  ccoonnþþiinnuuttuull  vvoolluummuulluuii  ssccrriiss  ddee  eell.
ªi, pe lîngã acestea, “o carte nu se limiteazã la ea
însãºi, ea este în egalã mãsurã constituitã, din
momentul în care e difuzatã, de totalitatea
dinamicã a seriilor de schimburi pe care circulaþia
ei le suscitã. Sã fii atent la aceste schimburi
înseamnã aºadar sã ai acces la ea, dacã nu sã o ºi
citeºti”. CCoonntteexxttuull  rreecceeppttããrriiii  ffaacciilliitteeaazzãã  ppeerrcceeppþþiiaa
aassuupprraa  tteexxttuulluuii..

Un rol important îl joacã ºi conceptul de
carte-ecran, ce reprezintã impresia pe care ne-o
facem despre o operã pe care n-am citit-o sau am
uitat-o. În viaþa de toate zilele conþinutul volu-
melor parcurse vine sã configureze o lume ipotet-
icã; nnee  ccrreeããmm  oo  iimmaaggiinnee  pprroopprriiee  ddeesspprree  oo  ooppeerrãã,
iar apoi o tot vehiculãm în dialoguri, conversaþii,
amintiri etc. Însã universul volumului pe care cre-
dem cã-l stãpînim în memoria noastrã adesea nu
se suprapune fidel peste cartea respectivã.

Lipsa de coordonare între intenþiile autorului
ºi percepþiile cititorilor se poate verifica la scarã
amplã. Adeseori se întîlneºte situaþia în care inter-
pretãrile (sau adaptãrile unei cãrþi: la teatru, la
film etc.) o apucã într-o direcþie cu totul neaºtep-
tatã. “Orice scriitor care a discutat ceva mai mult
cu un cititor atent sau a citit un articol suficient

de lung care sã-i fie consacrat încearcã aceastã
experienþã de o stranietate neliniºtitoare, cînd îºi
dã seama de absenþa corespondenþei dintre ceea
ce a vrut sã facã ºi ce s-a înþeles. O abatere deloc
surprinzãtoare dacã ne gîndim cã, întrucît cãrþile
lor interioare sînt diferite prin definiþie, cea pe
care cititorul o suprapune cãrþii scriitorului nu are
nici cea mai micã ºansã sã fie identificatã de aces-
ta din urmã”.

De altminteri nici nu e recomandabil sã ne
apucãm, în faþa unui scriitor, într-o situaþie frivolã
ºi mondenã, sã-i disecãm volumul cu încrîncenare
ori sã-i rãspundem serios la întrebarea ce anume
ne-a plãcut. “Nu existã decît un singur sfat
înþelept ce poate fi dat celor care sînt puºi în situ-
aþia de a-i vorbi unui scriitor despre una dintre
cãrþile sale fãrã sã o fi citit: sã spui lucruri de bine
fãrã sã intri în detalii. Autorul nu aºteaptã cîtuºi
de puþin un rezumat sau un comentariu argumen-
tat al cãrþii lui ºi e chiar de preferat sã nu îi fie
fãcute, ci, menþinînd cea mai mare ambiguitate cu
putinþã, sã-i spunem doar cã ne-a plãcut ceea ce a
scris.”

Dacã mai era nevoie de argumente supli-
mentare în favoarea nelecturii, se ºtie cã multe
lucruri ne dispar treptat din memorie. Cititul se
desfãºoarã în timp ºi numeroase cãrþi, parcurse cu
ani în urmã, ne ies din minte sau – dacã ne-au
plictisit – uuiittããmm  ppîînnãã  ººii  ffaappttuull  ccãã  llee-aamm  vvããzzuutt.
Montaigne, de pildã, îºi inventase un complicat
sistem de note, pentru a-ºi rememora volumele
citite. Iar efectul cronologic se rãsfrînge asupra
cãrþilor preferate: una ne spunea Winnetou în

copilãrie, alta la maturitate ºi altceva la senectute.
ºi-atunci de ce sã ne mai strãduim citindu-l, cînd
toate se schimbã?

Întreaga teorie a lui Pierre Bayard, pe care am
parafrazat-o aici, e seducãtoare ºi se parcurge pe
nerãsuflate. Sã nu uitãm cã autorul e ºi psihana-
list. Cartea lui, atent documentatã ºi pe-alocuri
impertinentã în ipotezele sale, are inclusiv rolul
de-a ne elimina spaima ºi complexele în faþa
imensitãþii culturii. Profesorul francez ne con-
soleazã, explicîndu-ne cã lucrurile pot fi fãcute,
foarte bine, dupã ureche. Ba chiar cã e preferabil,
în multe situaþii, sã lãsãm deoparte rigiditatea
scrupuloasã.

Nu înseamnã cã toate ipotezele sale sînt per-
suasive pînã la capãt. Multe din strategiile de care
se slujeºte reprezintã doar ingenioase perdele de
fum. De pildã imensa cantitate de cãrþi existente
n-ar trebui sã fie pentru noi un îndemn la nelec-
turã ci, eventual, la o mai exigentã selecþie.
Nimeni nu-ºi face lecturile dupã criterii numerice,
forþînd parcurgerea celor trei milioane ºi jumãtate
de volume dintr-o bibliotecã, ci îºi traseazã un
perimetru al interesului profesional/personal, pe
care se strãduieºte sã-l acopere de bine, de rãu. E
indiscutabil cã obiectul numit “carte” poate fi
considerat din numeroase perspective: a autorului
care îi concepe structura interioarã, a editorului
care îi evalueazã grosimea, costurile economice ºi
vandabilitatea, a tehnoredactorului ºi a graficianu-
lui care îi proiecteazã aspectul exterior, a tipogra-
fului care o multiplicã ºi o leagã, a bibliotecarului
care o înregistreazã. Pesemne cã cititorul vine la
sfîrºit de tot pentru a contopi aceste parcursuri
atît de diferite. Dar între unul care se mulþumeºte
cu clasificarea romanului în limitele genului epic
ºi altul care suferã alãturi de personajele prinse în
mreaja cuvintelor, e diferenþa dintre aviatorul care
zboarã pe deasupra satului ºi duhovnicul care-i
spovedeºte pe sãteni.

Este adevãrat cã ne putem menþine la un nivel
de rãcoroasã politeþe, dacã recurgem la strategia
divagaþiei în jurul subiectului, sau la aceea a pre-
luãrii ºi recondiþionãrii opiniilor prestigioase for-
mulate pe seama argumentului nostru. Dar aceste
expediente nu ne vor deschide accesul cãtre per-
formanþã în interpretare, ci ne vor ajuta doar, o
vreme, sã ne pãstrãm pe linia de plutire. Pierre
Bayard are tot dreptul sã enunþe paradoxuri
amuzante, pentru a ne frînge prudenþa: “Ne
putem întreba care este un cititor mai bun – cel
ce citeºte în profunzime o carte fãrã sã o poatã
situa sau cel ce nu aprofundeazã nici una, dar se
miºcã cu uºurinþã în toate?”. Probabil cã soluþia la
aceastã falsã dilemã e oferitã de a treia cale: a citi-
torului care citeºte în profunzime o carte ºi e
capabil apoi sã stabileascã analogii cu alte lecturi
pe care le-a realizat.

Cum sã vorbim despre cãrþile pe care nu le-am
citit ne oferã un ºir de soluþii ingenioase pentru a
depãºi un handicap. Seamãnã cu dezbaterea pe
marginea eficienþei unui medicament în caz de
boalã. Dar pînã sã disecãm efectele colaterale ale
unei pastile curative, sîntem obligaþi sã
proclamãm superioritatea sãnãtãþii umane. ªi în
loc sã elogiem vicleniile care ne pot scuti de cal-
varul lecturii, trebuie sã citim.
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Teoria nelecturii (II)
Laszlo Alexandru



Oþet  de  mere
[Almaecet fröccs, – la un concurs pe versuri date]

Greu prin zmeuri se strecoarã ursul
Numai tufe goale-n urmã-i. Curg
Stropi pe geamuri ºi te uiþi la cursul
Ploii înteþite cãtre-amurg

Aºteptat la prânz, nu ies din casã
În grãdina toamnei premature
Unde prietenii au pus pe masã  
Pulpã de berbec ºi gem de mure

Cad pe gânduri preasãtul de toate
Cum ajunge-o luntre-n lac sau mare?
Vântu-i umflã pânzele sau poate 
Cã dorinþa-mi ce prin somn tresare

Un oþet de mere-aº bea acum
Leac pentru mahmuri pe când cu toþii
Staþi de vorbã despre ce ºi cum
I-ar putea fi leac singurãtãþii

Schimb  de  mesaje

—— Original Message ——
From: C.
To: D.
Sent: Thursday, April 26, 2012 10:55 PM

Am primit un e-mail cu gândurile lui
Mahatma Ghandi despre energiile negative,
conflicte, lipsa de încredere ºi urã. ªtiu cã nu este
întâmplãtor cã l-am primit tocmai acum. Soarta a
intervenit de multe ori când, luând-o pe calea
negativã, eram gata-gata sã-mi pierd minþile.
Gândurile negative ºi ura sunt ca bumerangul, se
întorc ºi te izbesc din plin.

Aºa cã renunþ sã mai lupt. Trebuia s-o fac de
mult, cãci nu poþi sã þii pe nimeni cu forþa lângã
tine.

Nu mai sunt supãrat ºi te rog ºi pe tine sã uiþi
de toate cele rele, sã nu mã urãºti pentru cã, pe
termen lung, tot þie-þi vei face rãu. Dupã cum ºi
eu mi-am fãcut în primul rând mie, rãstindu-mã
inutil la tine.

Sper cã voi reuºi sã aduc pacea în viaþa mea.
De-acum încolo, îmi voi focaliza energia numai
asupra lucrurilor pozitive. Sper cã voi avea tãria.
Noapte bunã! Fie cã mã vei uita, fie cã mã vei
ierta, puterea pãcii, a liniºtii ºi a creaþiei sã te
însoþeascã mereu. Pupici. 

—— Original Message ——
From: D.
To: C.
Sent: Sunday, April 29, 2012 11:35 PM

nu pentru cã ar fi apãrut altcineva nu þi-am
mai dat niciun semn, ci pentru cã trebuie sã-mi
oblojesc sufletul, dorm mult, stau la aer curat ºi
încerc sã comunic cu oameni pozitivi care mã
influenþeazã cu energiile lor pozitive. Cum ar fi
Uli, copiii mei, Elena sau sorã-mea, în cazul lor
ºtiu cã-ºi fac griji pentru mine ºi cã n-au nimic
împotriva ta. E nevoie de timp. Pur ºi simplu îmi
vãd de treabã, încerc sã le rezolv pe toate cele cu
care am rãmas în urmã, pânã acum neavând ener-
gia necesarã pentru a mã ocupa de lucrurile de zi
cu zi. Încet-încet prind puteri, încerc sã privesc

înainte. Fã ºi tu la fel. Nu-i voie sã crezi cã dacã
celãlalt nu e, atunci e ºi infidel. Asta-i o tâmpe-
nie. Dragostea adevãratã este atunci când ºtii cã
celãlalt îºi vede de treabã, iar dacã într-o bunã zi
vã veþi întâlni, prima întrebare sã nu fie: 
cu cine-ai fost, curvo, ci cum eºti inimioara mea,
povesteºte-mi cum þi-ai petrecut ziua. O zi 
frumoasã!

—— Original Message ——
From: C.
To: D.
Sent: Sunday, April 29, 2012 11:50 PM

Eu cred cã e un pic de trãdare sã discuþi
problema noastrã cu alþii. ªi n-am nicio poftã sã
conversez cu nimeni. Munca ºi scrisul sunt
refugiul meu. Prin scris poþi sã scuipi
amãrãciunea din tine. Desigur, nu suntem ºi nici
nu putem fi la fel. Eu îmi rezolv, pentru cã în
esenþã sunt tare, problemele. Însã aripile mi le-am
pierdut. Voi fi mai uºor de acceptat pentru alþii,
dar nu voi mai fi eu în întregime. 

Pânã acum m-am strãduit sã vãd, sã ºtiu ºi sã
înþeleg totul. Acum mã voi forþa sã fac exact con-
trariul. Va fi un fel de orbire, însã cu folos.
Indienii nu sunt geloºi, pentru cã ei din start con-
siderã cã toate fac parte din karma, inclusiv
lucrurile neplãcute. Ies la soare, însã nu-mi pierd
vremea cu nimeni. Sunt mereu presat de timp. M-
am gândit ºi la tine, din perspectiva asta, fãrã urã
adicã. Am înþeles cã ori te accept aºa cum ai
devenit, ori îmi iau tãlpãºiþa, dar nu pot sã mã
aºtept din partea ta la nimic ce tu nu vrei sã-mi
dai de bunãvoie. Nu ai voie sã-l opreºti pe cel
aflat pe povârniº dar încã neajuns în vale, cãci
numai de acolo se poate înãlþa din nou. Iar dacã
nu se aflã pe povârniº, înseamnã cã nu vrea sã
ofere mai mult decât îi face lui bine. Ori putem
sã acceptãm asta, ori nu. Dar n-avem voie sã
pretindem. Dacã-i aºa, degeaba te-aº ruga eu sau
altul sã nu reacþionezi la evenimente aºa cum ai
fãcut-o atunci când ai aflat de infidelitatea soþului
tãu. Pentru cã nu-i adevãrat cã este necesarã, nu-i
adevãrat cã face bine aventura. Ne amãgim sin-
guri. Ne adormim conºtiinþa. Tu toatã viaþa þi-ai
urmat propria cale ºi, asemenea celor norocoºi,
toate þi s-au pãrut juste.  M-a ºocat, dar în acelaºi
timp te-am ºi invidiat pentru ce mi-ai spus: nu
regreþi nimic din viaþa ta. Eu îmi regret mai mult
de jumãtate din viaþã. Am trãit mereu la umbra
iadului, mi-am luat ºi o mare porþie de flãcãri.
Dar asta-i problema mea. Sã ai o zi frumoasã!

—— Original Message ——
From: C.
To: D.
Sent: Friday, May 06, 2012 07:33 PM

poate cã inima ar mai suporta acest joc dublu,
însã în practicã e enervant la culme, pentru cã
trebuie sã joci ºah mereu, ºi teatru, ºi sã dai expli-
caþii, sã minþi. Ceea ce îl macinã atât pe fãptaº
cât ºi pe cei din jurul sãu. Triunghiurile au doar
prezent, nu ºi viitor. Nici rendez-vous-urile gen
János n-au avut niciun farmec, orice legãturã
secretã devine dupã un timp o dezamãgire. De
aceea alege-þi pe cineva pe care pot sã þi-l asumi
pe faþã. Dacã tânjeºti dupã liniºte ºi fericire.
Aventura e ca o salã de aºteptare neîncãlzitã. O zi
frumoasã! Asumabilã.

—— Original Message ——
From: D.
To: C.
Sent: Friday, May 06, 2012 08:40 PM

Nu existã nicio aventurã ºi nu existã întâlniri
secrete. ªi nici nu vor exista prea curând. Numai
tu ai existat, pe tine mi te-am asumat. Tu mai
puþin. ªi nu ai crezut. Partida s-a terminat, din
pãcate. Sã nu-mi mai dai niciun semn.

—— Original Message ——
From: C.
To: D.
Sent: Saturday, May 07, 2012 08:10 PM

Ploaie
apa
se face una cu sticla
ochelarilor
umbli
într-o uriaºã picãturã
hãbãuc

ea pune de cafea
ronþãie alune caju
un album Klimt
pe masã
ascultã Ravel

nu te aºteaptã/nu pe tine te aºteaptã

—— Original Message ——
From: D.
To: C.
Sent: Sunday, May 11, 2012 10:11 PM

Crezi cã am glumit când þi-am zis sã nu-mi
mai trimiþi nimic? Pãi n-a fost o glumã sau vreo
tacticã femininã ca sã-mi acorzi puþinã atenþie.
Nu vreau sã te vãd, nu vreau sã-þi citesc numele,
nu vreau sã ºtiu de tine! Am încercat sã te ºterg,
dar n-a mers. 

Vorbesc serios! Vreau sã uit, minute, ore, zile,
flashuri, treziri, bucurii, pasiuni, vreau sã ºterg
tot.

Ce simplu ar fi dacã am funcþiona ca un
computer. Mã doare ceva, nu-mi convine, o
simplã apãsare pe tasta delete ºi totul dispare,
definitiv. Ce simplu ar fi, pãcat cã e doar ficþiune.
Din nefericire Recycle Bin rãmâne, stocând toate
informaþiile ºterse, toate evenimentele, la fel ca
sufletul. De multe ori am impresia cã am depãºit
toate astea, cã nu mã mai poate durea, nu mã
mai poate afecta, ºi totuºi e suficientã o imagine,
o mireasmã, un gest ºi totul se reia. Prin ce
tehnici, practici, mi-aº putea ºterge sentimentele,
cum le-aº putea purifica?

Maºinãria e capabilã sã ºteargã trecutul,
sufletul meu, nu. Îºi scoate capul pe neaºteptate,
îmi trimite mesaje. Mã întreabã dacã vreau sã le
arhivez! Nu vreau, sub nicio formã, mã
împotrivesc cu înverºunare, fãcând paºii necesari
pentru anihilare. Încerc sã nu gândesc, îmi distrug
memoria cu alcool, încep sã mã îmbãt, poate am
ºi reuºit, acum o sã fie bine, pot sã mã liniºtesc,
am ºters tot, cel puþin aºa cred în clipa asta. 

De mâine mã aºteaptã o viaþã nouã!  

Traducere din limba maghiarã de 
IIllddiikkóó  GGáábbooss-FFooaarrþþãã
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Poeme de Balázs F. Attila
traford



regie  de  ºah

Valera scrie cu inima.
pe masã.
Un roman despre o
fatã care ºi-a omorât
soþul cu un ac de
cusut. 

deportarea  balerinei

”de 2 ani îmi tot promiþi cã mã duci
pe lacul cu lebede!” 
spuse Cristiana plângând 
ºi aruncând cu biscuiþi în 
mine. 
”Lacul cu lebede nu mai e ce 
a fost” - am spus eu cu un tremur 
în glas. 
Ea s-a uitat la mine, ºi-a luat 
tricoul ºi a plecat.
Nu am mai vãzut-o de 2 ani 
dar þin bine minte ce mi-a spus 
într-o searã rece când 
doar beþivii mai încãlzeau
trotuarul: 
”sunt cârpa ta de ºters pe jos …”!
Nici nu-mi dãdeam seama 
cât de mult o iubesc 
ºi cât am rãnit-o.
Era în februarie  
19.

recurs  la  fidelitate

motto: “Te iubesc! - minþi el.” 

Martin iubeºte.
De ceva timp el are o relaþie cu luna.
Înainte de întâlnire Martin îºi aºeazã pãrul
cu un pieptãn de arþar.
Nu vrea sã creadã lumea cã e dezordonat.
În fiecare zi el merge cu un buchet de zahãr 
la cimitirul din oraº. 
Martin se vede cu luna în fiecare zi dupã 6.
Ei petrec 2 ore pe crucea unui poet avangardist.
Beau cafea ºi Martin fumeazã 3 þigãri de foi.
Dupã aceea fiecare merge pe bolta lui.
Martin înºealã luna cu o muºcatã de ghiveci. 

Martin a fãcut dragoste cu universul.
Acum Martin se mulþumeºte cu o muºcatã 
de ghiveci.
Martin este un poet practician.
Martin iubeºte. 

happy  bears

Nataºa ºi-a fãcut bagajul ºi a plecat.
Zicea cã pleacã la maicã-sa
cã nu mai poate, cã i s-a îngustat orizontul sub
pleoape. Dar
eu nu cred.
Tot timpul îmi reproºa cã
îmi las aripile pe calorifer
prea mult.
Cã nu îmi storc visele prea bine
cã nu îmi calc gândurile cum trebuie.
ªtiu cã era exasperatã de Hector
câinele meu
când îºi mesteca imaginaþia ºi o
scuipa fãrã jenã pe
covorul ei roz, turcesc.
Ea nu ºi-a mai lãsat decât
parfumul prin pat
ºi o pereche de ºlapi cu
”happy bears” sub biroul meu 
din sufragerie.
Pe cabina de duº au rãmas
urmele feselor ei bine
conturate. Mã uit la ele

din când în când
ca la un nud renascentist
abandonat la mine, sub scara blocului 
de femeia de serviciu. 

Cocoþat pe coºul de rufe
cu ceaiul de tei în mânã mã
gândesc oare
cum
viseazã
o femeie
serioasã? 

buna  dimineaþã  

Iubita mea doarme mult.
În fiecare dimineaþã îi
aduceam pâine caldã
cu unt ºi miere la pat.

Ea vroia ºi cafea ºi
suferea cã nu îi ofer iubirea mea
arzãtoare.
Azi, am dat foc patului în
care iubita mea
încã dormea.
Mirosul pãcatelor care ard
îmi aminteºte de zilele
când îmi gãteam
singur
micul dejun pe muzicã de
?ostakovici.
Îmi iau cafeaua ºi
simt nevoia sã exclam
”Ah ce dimineaþã frumoasã 

ºi ce miros!” 

loc  liber  

Iubesc sã te vãd cum
mã cauþi cu lumânarea în
cada de baie
joia când
în apa care se scurge
rãmân urme de
om speriat
de urât
de urâte
de urâþi...
Eu ºtiu cã te
gãsesc marþea în
ceaºca de cafea
în cabina de duº
în maºina de spãlat
când te prelingi ca o
muzã moale pe geam
uitându-te la mine cum
ud florile
ºi te scurgi liniºtitã
ca viaþa unui
tenor
italian. 
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poezia

Vlad A. Gheorghiu
Un tânãr poet moldav, Vlad A Gheorghiu, student la Iaºi, m-a rugat sã scriu câteva cuvinte-înainte la debutul

sãu. Rugãmintea este (ca ºi rugãciunea, de altfel) o laudã. Am avut ezitãri, cãci prietenul meu, prozatorul, mi-a
spus odatã cã nu e alta mai jenantã situaþie decât aceea când eºti lãudat de oameni pe care tu nu-i poþi lãuda. Am
cetit poemele lui Vlad A. Gheorghiu ºi mi s-a luat o piatrã de pe inimã: îl pot ºi eu lãuda.

O datã, pentru cã tânãrul poet scrie: „Lacul cu lebede nu mai este ceea ce a fost – am spus eu cu un tremur
în glas”. ªi cum sã nu tremure glasul unui poet tânãr, când îºi dã seama cã nici poezia nu mai este ceea ce a fost.
La concluzia asta nu poþi ajunge prin inspiraþie. Tristeþea, ca ºi orgoliul, vine din cãrþi citite: la chaire est triste,
helas, et j’ai lu tous les livres. A doua oarã, pentru cã din constatarea cã poezia nu mai este ce a fost, din
sfâºierea asta, ºi-a fãcut o artã poeticã. Soþul omorât „cu un ac de cusut”, iubita ajunsã „cârpã de ºters pe jos”,
fumatul þigãrilor de foi, urmele „feselor ei bine conturate”, coºul de rufe pe care îþi bei ceaiul, maºina de spãlat
etc, toate aceste infuzii de concret, toate aceste notaþii jurnaliere, i se par poetului nostru insuficiente, sunt o
aparenþã.. Trebuie cã existã ceva dincolo de ele, au ele undeva o transcendenþã. ªi atunci apare scrisul cu imima
pe masã, apare dezarmantul vers „cât de mult o iubesc”, apare omul îndrãgostit de lunã, pe care o înºealã cu o
„muºcatã de ghiveci”, apar aripile puse la uscat pe calorifer, apare câinele ce-ºi mestecã imaginaþia, apare dragostea
arzãtoare etc. La prima lecturã, alãturãrile acestor feþe ale poeziei mi s-au pãrut cam nepotrivite. Apoi mi-am dat
seama cã nu e vorba de o ezitare, ci de o decizie. ªi mi-am adus aminte cã ºi eu, tânãr fiind, defineam poezia ca
fiind o întrezãrire a nepotrivirii ºi ca pe „o armonizare cât de cât a erorilor”. 

Mi se pare cã Vlad A. Gheorghiu ºi-a aflat drumul. Treaba lui cã preferã sã cãlãtoreascã pe un tãiº de cuþit! În
viziune ardeleneascã, îi doresc sã fie  cuþitul lung cât ecuatorul!

Ion  Mureºan



S
incer, n-aº fi vrut sã scriu acest articol. Fiindcã
spiritul malefic, despre care va fi vorba în
continuare, poartã chipul unui om pe care, cu

sau fãrã voie, îl întâlnesc aproape zilnic pe strãzile
oraºului. Numele lui este Teodor Tanco, aruncat, dintr-
o eroare a destinului, într-o lume altfel nãscutã ºi altfel
educatã decât în viclenia ticãloºiilor nepedepsite.
Serialul sãu din Tribuna (nr. 232–234, 2012), dedicat
Mitropolitului Bartolomeu Anania, un inventar de
turpitudini ºi injurii, este doar partea vizibilã a unei
perverse josnicii de care hulpavul octogenar nu s-a
învrednicit întâia oarã. Nu cunosc începutul bolnavelor
sale vrãjmãºii ºi nici râvna, de-a lungul timpului, de 
a-ºi afiºa grosolãnia de temnicer al vieþii celorlalþi.
Cimitirul de oase de la grumaz în sus nu l-a ajutat, se
vede, nici sã iasã din þarcul urii înverºunate, nici sã
priceapã cã, trãind în nevrednicia gândului, se face rob
propriei sale nemernicii.

În 1985, samavolnicul Mihai Dulea, vicepreºedinte
al Consiliului Culturii ºi Educaþiei Socialiste, dispune
sistarea celebrei serii de „Restituiri”, coordonatã,
patrusprezece ani, de Mircea Zaciu, în regim de
gratuitate absolutã (s-au publicat aproape optzeci de
titluri!). În acelaºi an, e oprit, în tipar, volumul Liviu
Rebreanu dupã un veac, pregãtit pentru centenarul
naºterii marelui romancier. Ambele evenimente,
consumate într-un moment de „cumplitã pãrãsire” ºi
de „singurãtate teribilã” prin care trecea marele
profesor, au fost opera unui denunþ, trimis
Comitetului Politic Executiv al Partidului Comunist
Român, de nimeni altul decât de... Teodor Tanco! I se
contesta omului de culturã ºi directorului de conºtiinþã
al atâtor promoþii de intelectuali clujeni „calitatea
politico-moralã” de a-ºi folosi dreptul de semnãturã
într-un domeniu pe care l-a onorat cu strãlucire ºi
devoþiune exemplarã. Incredibila poveste a „delaþiunii
calomnioase” ºi a „scrisorilor defãimãtoare”, cu tot
gustul lor amar, e relatatã în Jurnal 3 (1996, paginile
269; 285-287 ºi 291). Grãitoare mãrturie despre
fãþãrnicia virtuþilor de împrumut, despre infamii
detractori ºi despre minunatele lor „afaceri tenebroase”
cu principiile, credinþa ºi, mai ales, cu propria lor
conºtiinþã.

Acum, iatã, culpabilul recidiveazã ºi istoria se
repetã. Fiindcã nu altceva este amestecul de ipocrizie,
fariseism ºi prefãcutã admiraþie, decât varianta reciclatã
a vechii duplicitãþi ca formã de existenþã. Rezultã din
raportul Poliþiei de Siguranþã cã, în timpul grevei din
1946, Valeriu Anania avea o „completã autoritate” în
rândurile studenþilor ºi cã „fãcea politicã naþional-
þãrãnistã”? Nici vorbã, þipã isteric Teodor Tanco. Era
un umil interpret în „rolul de scenariu comunist”,
pierdut în anonimat. Ce importanþã are, pentru
insinuãrile lui infame, cã lozincile scandate, în pieþele
Clujului, erau „Jos trãdarea”, „Jos Groza”, „Regele ºi
patria”, „Trãiascã Maniu” sau „Trãiascã Brãtianu”? Are
vreo importanþã cã Valeriu Anania semneazã hotãrârea
de încetare a grevei (19 iunie 1946) ca preºedinte al
Centrului studenþesc „Petru Maior”? Are vreo
importanþã cã semneazã, tot ca preºedinte, scrisoarea
de mulþumire adresatã locuitorilor din comuna
Popeºti, pentru ajutorul material acordat „victimelor
agresiunii din Cãminul «Avram Iancu»”? Are vreo
importanþã cã un comunicat al Centrului studenþesc,
din 21 iunie 1946, poartã aceeaºi semnãturã a
preºedintelui... Valeriu Anania? Evident cã nu!
Preºedinþia respectivului Centru, scrie cu suficienþã
versatul denunþãtor, „era o pãlãrie prea mare pe capul
monahului Bartolomeu”. Nu sunt singurele mistificãri

grosolane. Constatã un raport secret, din 1 iunie 1946,
cã Valeriu Anania protesteazã contra poliþiei? Nu,
persevereazã Teodor Tanco, era, dimpotrivã,
informatorul acesteia. A spus Valeriu Anania cã
„studenþimea clujeanã scrie o paginã în istoria
clujeanã” (mãrturia chestorului Gheorghe Crãciun)?
Nici vorbã, corecteazã insolent Teodor Tanco,
participarea tânãrului student în medicinã la grevã e
un fals istoric.

Pas cu pas, regia diabolicã a delatorului de altãdatã
e aceasta: legionarizat de tânãr („prea de tânãr”),
Bartolomeu Anania a fost, pe rând, colaborator al
Siguranþei Statului, agent al Securitãþii, mãsluitor al
istoriei ºi apologet al neadevãrului (în Memorii), 
într-un cuvânt beneficiarul imoral ºi mercantil al unor
evenimente vãzute din peluzã ºi al unor conjuncturi
favorabile parvenitismului, lejeritãþii de comportament
ºi gestului de joasã speþã civic-intelectualã! Pentru
cineva nejudecat, fireºte, nu existã îndreptare.
Bartolomeu Anania e înveºmântat, finalmente, în
straiele de împrumut ale fiarei apocaliptice. E rãpit din
groapã, profanat în cele sfinte, coborât în atmosfera
pestilenþialã a memorialisticii conspirative, totul într-o
risipã de neguþãtorie ºi false cucernicii, pe care Teodor

Tanco le-a mai practicat, cu aceeaºi nedemnã lipsã de
prejudecãþi, ºi înainte de 1989. Unde sã-ºi vadã „lucrul
de scârbã propriul sãu chip”, dupã un celebru vers al
lui Shakespeare, decât în plãcerea abjectã a gândului
rânced ºi a pasiunii josnice, vorba lui Arghezi, pentru
ciorba din hârdaie! A insinua cã lui Bartolomeu
Anania „i-ar fi stat mai bine pe umeri epoleþii de
militar” sau cã-i lipsea un pas ºi era „mareºalul
Sinodului” e deja dovada de neiertat a unei
reprobabile nelegiuiri. Pãcatul unui suflet „încleiat”,
obiºnuit sã respire în aerul fetid al ticãloºiei.

Cu ce voluptate ºi-ar fi continuat Maiorescu
studiile sale de patologie literarã, de-ar fi cunoscut
rãtãcirile minþii ºi „haosul erorilor” de limbã, indecent
masacratã în numele unor presupuse demistificãri
politice. Fiindcã Teodor Tanco scrie: „practicã de
informare altcuiva”, „experienþã de viaþã peste mai a
tuturor”, „cezarului i s-a dat ce a fost cezarului”,
„acþiuni suspecte ca opozabil statului”, „urmãrirea
operativã acþioneazã” etc. Lingvistic, omul practicã
vulgaritatea cu insolenþã ºi apeleazã la cuvântul
insalubru cu un deliciu de oarbã nepãsare. Statuia
goliciunii sale, poleitã în timp prin exerciþiul statornic
al delaþiunii, stã ca un avertisment în calea noastrã.
Stã ca o desãvârºitã operã de defãimare a bunului
simþ. Pânã la urmã, ajungem tot la nebunul din Regele
Lear: ce întrebuinþare sã gãseºti nimicului?
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verdele de Cluj

Aurel Sasu

Marginalii la un... marginal

AL XI-LEA SIMPOZION NAÞIONAL DE JURNALISM, CU PARTICIPARE
INTERNAÞIONALÃ

“Obiectivitatea  în  jurnalismul  românesc”
Cluj-Napoca, 19-20 octombrie 2012

Departamentul de Jurnalism al Universitãþii “Babeº-Bolyai” din Cluj-Napoca organizeazã, în perioada 19-20
octombrie 2012 (vineri ºi sâmbãtã), cel de-al XI-lea Simpozion naþional de jurnalism, cu participare
internaþionalã, cu tema “Obiectivitatea  în  jurnalismul  românesc”.

Invitatul de onoare al simpozionului va fi domnul Andrei  Pleºu, care va avea cu participanþii un dialog pe
tema propusã, lansându-ºi apoi câteva cãrþi recente. Între invitaþii de onoare ai simpozioanelor noastre se
numãrã George Pruteanu, D. Irimia, Rodica Zafiu, Lucia Hossu Longin, Nicolae Melinescu, Petru Popescu, Alex
ªtefãnescu, Ana Blandiana ºi alþii.

Plecând de la definirea obiectivitãþii, consideratã „însuºirea de a reda realitatea în chip nefalsificat, detaºat de
impresii subiective; nepãrtinitor, imparþial”, participanþii la simpozion vor invoca fapte ºi întâmplãri în care
obiectivitatea actului jurnalistic a fost încãlcatã, din diverse motive (ne referim atât la etapa anterioarã anului
1989, cât ºi dupã aceastã datã). Se va avea în vedere actul jurnalistic din presa scrisã, audio, TV, foto, on-line, cu
referire la toate speciile jurnalistice (ºtiri, reportaje, interviuri, editoriale etc.).

Toþi participanþii la simpozion vor prezenta o comunicare pe tema datã, de circa 5-110  pagini, redactatã con-
form unor norme care vor fi comunicate ulterior.

Reamintim cã simpozioanele anterioare de jurnalism de la Cluj-Napoca (toate finalizate prin publicarea
lucrãrilor în volume cu acelaºi titlu, tipãrite la edituri de prestigiu, precum: Polirom, Tribuna, Tritonic, Limes) au
fost urmãtoarele: Curente ºi tendinþe în jurnalismul contemporan (2002), Schimbãri în Europa, schimbãri în
mass-media (2003), Jurnalismul cultural în actualitate (2004), Presa scrisã româneascã (2005), Stil ºi limbaj în
mass-media din România (2006), Forme ale manipulãrii opiniei publice (2007), Limba de lemn în presã – ieri ºi
azi (2008), Jurnalismul românesc din exil ºi diasporã (2009), Documentarea în jurnalism (2010), Cenzura în
România (2011).

La aceastã ediþie ºi-au anunþat deja participarea, direct sau cu lucrãri, cadre didactice, jurnaliºti ºi scriitori
cunoscuþi din strãinãtate: Brînduºa  Armanca (Ungaria), Dan  Culcer (Franþa), Constantin  Marin  ºi Mihail  Guzun
(Republica Moldova), Gheorghe  Sãsãrman  (Germania), precum ºi din þarã: Lavinia  Betea,  ªtefan  Borbély,  
I.  Maxim  Danciu,  Bogdan  Ficeac,  Monica  Ghiurco  (TVR  Bucureºti),  Dumitru  Graur,  Lucian  Ionicã,  Nicolae
Melinescu,  Vlad  Mixich  (Dilema veche), Lucian  Mîndruþã,  Marta  Petreu,  Mircea  Popa,  Sorin  Preda,  Adrian  Dinu
Rachieru,  Ilie  Rad,  Adriana  Sãftoiu,  Michael  Shafir,  Dan  Tãpãlagã,  Mircea  Toma,  Dona  Tudor,  Robert  Turcescu,
Radu  Vida,  Daniela  Zeca-BBuzura,  Monica  Zvirjinschi.

În cea de-a doua zi a simpozionului vor fi lansate circa 50 de volume, cu profil divers, aparþinând exclusiv
participanþilor la simpozion. Ca o noutate faþã de simpozioanele anterioare, menþionãm faptul cã toate cãrþile
vor fi prezentate ºi apoi recenzate în revista Departamentului de Jurnalim al UBB, Studia ephemerides, de cãtre
doctoranzi ai ªcolii Doctorale de ªtiinþe Politice ºi ale Comunicãrii, din cadrul facultãþii. 

Vor fi prezentate, de asemenea, reviste conduse de participanþi la simpozion: Revista românã de istorie a
presei, Apostrof etc.  

Participanþii vor trimite cât mai repede posibil (dar nu mai târziu de 1 august 2012) intenþia de participare,
precum ºi un scurt rezumat, în limba românã, al viitoarei lucrãri, la adresa: ilierad@yahoo.com

Decan, Director al Departamentului de Jurnalism, Persoanã de contact,     
Conf. dr. Cãlin  Hinþea Conf. dr. Elena  Abrudan Prof. dr.  Ilie  Rad



Tipic poeticii moderniste, lucrul nespus, lucrul
care duce spre epifanie, apare mult înainte de
excursiile întortocheate prin cochilia de melc

a eului, spaþiu dilatat prin amãnunþite ºi pedante
cercetãri psiho-mentale tipice începutului de secol
douãzeci. Roxana, ultimul roman al lui Daniel
Defoe, e un astfel de spaþiu narativ. Împrumutând
vocea unei femei a vremii sale, pãrintele romanului
englez ne prezintã o lume a cupiditãþii ºi
interesului mercantil pe care nimic nu-l poate abate
din þintele sale. Scopul personajelor lui Defoe este
respectabilitatea materialã obþinutã cu orice preþ ºi
în orice condiþii. Roxana, asistatã de Amy,
confidenta ºi servitoarea sa, un soi de partenerã
întru rãutãþi care îndeplineºte rolul de foil1 în
sistemul de relaþii dintre personaje consfinþit de
estetica anglo-saxonã, se pricepe sã îºi vândã
farmecele la un preþ cât mai bun. Cât despre
inevitabilele consecinþe ale legãturilor sale
amoroase, copiii, aceºtia sunt
dispuºi/disponibilizaþi dupã posibilitãþi ºi noroc pe
la rude, doici, sau cunoºtinþe. Roxana îºi cunoaºte
lungul nasului. Ajunsã favorita unui prinþ din
landurile germanice, nu abuzeazã de poziþia sa, îl
sfãtuieºte pe acesta sã îºi respecte soþia, rangul ºi
poziþia socialã. Conservatorismul ei se confundã cu
bunul simþ ºi cu realismul cel mai brutal. Roxana
recunoaºte fãrã menajamente cã înainte de a fi
remarcatã de prinþ, nu ar fi ezitat sã se prostitueze
cu unul din valeþii lui pentru o cojã de pâine (74).
Conºtientã cã valoarea ei nu stã în sine, ci în
contactele ºi relaþiile pe care ºi le face, în modul în
care este privitã de societate, Roxana cautã un
teritoriu mai sigur decât evanescenta plãcere pentru 
a-ºi construi un loc în societate. Aºa cum singurã
mãrturiseºte, din lady a plãcerii, devine o femeie

de afaceri (131). ªi nu de orice afaceri, ci de big
business! 

Precum multe alte femei ale timpului sãu,
Roxana îºi dã seama cã mãritiºul înseamnã
pierderea libertãþii de a-ºi folosi averea aºa cum
crede ea de cuviinþã. Supunerea la convenþii sociale
cere un preþ mult prea mare. Roxana preferã
primejdiile ºi riscurile libertãþii. Dându-ºi seama cã
libertatea pare sã fie, cel puþin în timpul ºi în
lumea în care trãieºte ea, un privilegiu al bãrbatu-
lui, Roxana vrea sã fie o “femeie-bãrbat” (171)2

pentru cã argumenteazã ea “aºa cum m-am nãscut
liberã, vreau sã mor liberã”. Ecoul discuþiilor despre
libertatea individualã care vor duce la sfârºitul se-
colului la marea Revoluþie Francezã apare, la
Defoe, filtrat prin problematica femininã. Problema
este cã femeia lui Defoe, ºi nu numai a lui, e mar-
catã, mai mult decât un bãrbat, de obligaþiile
parentale. Obligaþiile mamei faþã de puiul ei decurg
din chiar statutul biologic al femeii ºi sunt întãrite
prin cutumele sociale. 

Ameninþatã de sãrãcie, abandonatã de un soþ
iresponsabil, Roxana îºi încredinþeazã copiii unor
rude, presupus milostive. Atunci când situaþia
materialã îi permite, ea încearcã ºi reuºeºte chiar sã
dea de urma puilor ei. Îi ajutã, indirect, pe calea
unor presupuse milostenii, sã-ºi îmbunãtãþeascã
situaþia materialã, sã-ºi facã un rost în lume.
Problema se încâlceºte, însã, atunci când una dintre
fiicele Roxanei, victimã a depresiei pentru cã a fost
abandonatã de mamã, ghiceºte cine se ascunde sub
chipul binefãcãtoarei sale. Mai mult, ea ameninþã
cã va face public totul pentru cã ea nu doreºte
nimic mai mult decât a fi alãturi de mama sa.
Amy, ambigua tovarãºã a Roxanei, servitoare, con-

fidentã ºi tovarãºã de pat, promite sã rezolve pro-
blema. Presupunerea Roxanei ºi a cititorului este cã
Amy a potolit curiozitatea neistovitã a nefericitei
copile ucigând-o. Circumstanþele presupusului
omor nu sunt niciodatã clarificate, dar copila cea
curioasã nu îºi mai inoportuneazã mama, ea dis-
pare tocmai în momentul când prezenþa ei devenea
tot mai incomodã ºi jocul aparenþelor, conve-
nienþele sociale erau cât pe ce sã sarã în aer. 

Lucrul nespus se transformã, în ficþiunea lui
Defoe, din trecutul de lubricitate al eroinei în
crimã. În lumea lui Defoe, fiecare trebuie sã îºi
cunoascã locul. Orice încercare de transgresiune se
plãteºte. Din greu! Lucrul nespus are, deci, la
Daniel Defoe coordonate sociale foarte precise,
graniþe ineluctabile, consecinþa unei societãþi pentru
care banul e valoarea tuturor lucrurilor. Dacã la
moderniºti lucrul nespus e consecinþa imposibili-
tãþii epistemice a comunicãrii dintre oameni, la
Defoe, romancierul modernitãþii timpurii, lucrul
nespus e consecinþa imposibilitãþii sociale a comu-
nicãrii dintre oameni. Lumea lui Defoe e lumea
atroce în care oamenii preocupaþi - cum sunt ei de
devenirea lor materialã - nu mai au timp de sofisti-
cate ºi fragile jocuri filosofice. A fi sau a nu fi este
doar un brutal a avea sau a nu avea bani. Abia
mult mai târziu pe scara istoriei, îºi va permite
clasa de mijloc rafinate jocuri intelectuale. Pentru
moment, adicã în veacul al optsprezecelea, ea tre-
buie sã aibã ºi sã se aibã.

RReeffeerriinnþþee::
Defoe, Daniel. Roxana or The Fortunate

Mistress. Ed., note ºi introducere de John Mullan.
Oxford: Oxford University Press, [1724] 1996. 

NNoottee::
1 Personaj menit a reliefa, prin contrast, caracteristicile
altui personaj, de obicei personajul principal.
2 Traducerea citatelor Mihaela Mudure.
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rãstãlmãciri

Lucrul nespus la Daniel Defoe
Mihaela Mudure

de prietenia lui discretã, mereu încurajatoare. Am
avut ºi prilejuri de dialog mai larg, la un colocviu
organizat în urmã câþiva ani la Universitatea din
Torino, dedicat culturii române, cu participarea lui
Mircea Cãrtãrescu, apoi la Târgul de carte din
acelaºi oraº, unde alãturi de colegul de la Roma ºi
Pisa, Bruno Mazzoni, a fost un excelent mediator
între cele douã spaþii de culturã. ªtiu cã era o
personalitate preþuitã în mediul academic italian în
toate ipostazele amintite, iar dascãlul de elitã   a
format un cerc de ucenici înzestraþi în domeniul
studiilor româneºti. Munca sa de o viaþã în serviciul
culturii române lasã urme ºi în aceºti discipoli ai
sãi, afirmaþi deja ca traducãtori ºi cercetãtori de
mare merit. Un gând pios, aºadar, o emoþionatã
aducere aminte.

***
Am mai avut ºi douã întâlniri fericite, foarte

poetice, cu Dinu Flãmând, care ºi-a lansat la
Librãria Book Corner traducerea dintr-un  excelent
poet spaniol, Antonio Gamoneda (n.1931), apãrutã
într-o carte elegant tipãritã de Editura clujeanã
Eikon, cu ilustraþii superbe de Marcel Lupºe. Sub
titlul Claritate neostenitã, aceastã antologie bilingvã
e o revelaþie pentru cititorul român: numele
poetului autodidact, dar care a a ajuns la o
prestigioasã recunoaºtere prin, între altele, premiul
Cervantes, e vrednic de toatã atenþia.  Scrie o

poezie în care senzaþia cea mai acutã intrã într-o
ecuaþie tensionatã cu aforistica aproape austerã, 
într-un discurs fragmentar, percutant, cu aspect de
„aºchii” ºi „jeturi împroºcate în toate direcþiile” –
cum îl caracterizeazã tãlmãcitorul. Tot cu Dinu
Flãmând-traducãtorul s-au întâlnit clujenii la Librãria
Humanitas, unde s-a citit expresiv din marele
portughez Fernando Pessoa, mai exact din masivul
volum din Opera poeticã, premiat recent de
Uniunea Scriitorilor. A fost ºi o regãsire
„echinoxistã”, cãci printre auditori se aflau ºi
parizianul, acum, Vincenþiu Iluþiu, alãturi de Adrian
Popescu. Prilej de rememorãri din episodul
neoromantic al primei vârste a grupului nostru de
odinioarã.

***
O lecturã suprinzãtoare, însã deloc plãcutã, mi-a

prilejuit, în schimb, micul articol semnat de Ion
Creþu, altminteri un condei în genere echilibrat,
scris într-un soi de replicã la un articol al lui Aurel
Sasu, apãrut în Tribuna în luna martie, unde se
face referinþã la celebrele poeme publicate în 1984
de Ana Blandiana în revista Amfiteatru. Gustul
pentru «scenarii» mai mult sau mai puþin «oculte»
al profesorului Mircea Zaciu, citat în context, poate
fi discutat  desigur, ca ºi circumstanþele publicãrii
acelor poeme de cãtre redactorul Stelian Moþiu,
care le-a dat drumul probabil fãrã sã le vadã mai
înainte. Dar a face din aceste împrejurãri un pretext
pentru a pune la îndoialã onestitatea poetei mi se
pare cel puþin deplasat. Versurile în cauzã au un
atât de evident caracter protestatar (au ºi circulat,

copiate, printre cititori care ºi-au dat seama despre
ce este vorba), încât e penibil sã i se facã acum
proces de intenþie. De ce sã fi fost nevoitã poeta sã
dea alte explicaþii privind tipãrirea celor patru
poeme, când «explicaþia» care conteazã e chiar reala
lor notã protestatarã? Unde mai încape aici
«cochetãria»? Câte texte atât de transparent critice
la adresa stãrilor de lucruri din «deceniul satanic»
românesc mai poate numãra Ion Creþu - ºi de ce ar
fi fost obligat soþul poetei, Romulus Rusan, sã dea
explicaþii asupra acestui episod? Sã mai adaug cã
punerea în relaþie a omagiului aniversar adus Anei
Blandiana de România literarã cu omagiile pentru…
Elena Ceauºescu e nu doar nepotrivitã, ci chiar
jignitoare. Chiar sã nu conteze pentru  semnatarul
acestui superficial articol faptul cã Ana Blandiana e
un nume de scriitor adevãrat,  recunoscut ºi în
lumea largã? I.C. are dreptul sã aprecieze cum
doreºte gradul de «disidenþã» al scriitoarei într-un
moment sau altul al biografiei sale, dar nu poate
nega existenþa în viaþa ºi scrisul sãu a unor
asemenea atitudini, confirmate, de altfel, ºi dupã
decembrie 1989, când s-a retras din CPUN-ul
controlat de «emanaþii» Revoluþiei ºi a militat, cum
toatã lumea ºtie, în Alianþa Civicã ºi ca fondatoare,
alãturi de Romului Rusan al Academiei Civice ºi a
Memorialului Sighet. Era, totuºi, nevoie, nu ºtim de
ce, de o jignitoare punere sub semnul întrebãrii a
angajamentelor unei vieþi, dupã atâtea alte calomnii
ºi ocãri emanate  din subteranele imunde ale
«patriei recunoscãtoare»…

Câteva însemnãri 
(urmare din pagina 2)
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TIFF-ul de anul acesta, pe lângã marca
înregistratã binecunoscutã, a avut ºi douã surprize.
ªi anume faptul cã pe ecran s-au strecurat în apariþii
tip cameo, adicã extrem de scurte, dar observabile,
ca în filmele lui Hitchcock, în care maestrul se
strecura un pic ºi rãmânea astfel nemuritor, cei doi
principali magicieni ai festivalului – Tudor Giurgiu
(alias Harry Potter, marele vrãjitor), care face un
karaoke în viitoarea premierã a lui Paul Negoescu
Un an nou (alãturi de prolifica producãtoare Ada
Solomon) ºi în Despre oameni ºi melci Mihai
Chirilov (alias Pãlãrierul Nebun), pe post de mire. 

De altfel cu aceastã comedie s-a ºi deschis
evenimentul lunii iunie, o proiecþie în aer liber în
Piaþa Unirii, din câte am aflat cu un public numeros
ºi entuziast. Prin urmare a mai fost o proiecþie spre
final, la Cinematograful “Florin Piersic”, cu
personajul atât de charismatic în salã venit ca
simplu spectator, cu Junior cu tot, ceea ce, din
start, dãdea ºi mai multã savoare peliculei. La VIP-
uri s-au aflat Geraldine Chaplin (fiica marelui comic
mut ºi vorbitor despre care am reuºit sã aflãm mai
multe dintr-un strãlucit interviu luat de Oana Ghiþã,
pentru Mediafax ºi republicat pe hârtie de
„România Liberã”) ºi Dieter Koslick, directorul
Berlinalei (care la un moment dat, exasperat de o
domniºoarã care-ºi tot fâþâia mobilul în timpul
spectacolului, s-a dus la ea ºi a apostrofat-o sever sã
înceteze, dovedindu-ne, încã o datã, cã suntem
departe de educaþia germanã). Ambii s-au distrat
copios, urmãrind fascinaþi comedia savuroasã, dupã
scenariul lui Ionuþ Teianu ºi în regia lui Tudor
Giurgiu. Excelentã idee de a amesteca universalul cu
localul, respectiv Michael Jackson ºi vizita sa,
tratate în cheie aproape comicã, din care nu lipseºte
ex-preºedintele Iliescu, totul urmat de o scenã
extrem de fierbinte, între doi dintre cei mai senzuali
actori ai momentului: Monica Bârlãdeanu ºi Andi
Vasluianu. Apoi apar nomenclaturistul, care rãmâne
nemuritor ºi rece, indiferent de Revoluþii,
întruchipat de Dorel Viºan, ºi adjunctul sãu
înfricoºãtor de încremenit într-un timp de care
aproape uitasem, redat scurt, dar magistral de
Constantin Fugaºin. Vine rândul celor doi francezi
investitori, Jean-François ºi Robinson Stevenin, unul
ºmecher ºi celãlalt sentimental, Julio Iglesias, care
prinde bine la amor (ºi care bãnuiesc cã va fi flatat
sã se descopere în rol de Cupidon) ºi o idee
ingenioasã de a face bani lucrând pentru export de
copii, încã sub formã nedefinitã. Programarea
acestei avanpremiere venea dupã o reluare la 40 de
ani a Nunþii de piatrã, un film despre care se învaþã
la ºcolile de cinema ºi ar trebui  sã fie inclus ºi în
programa Facultãþii de Bele-Arte, un alb-negru
desãvârºit, cu detalii ameþitor de surprinzãtoare,
filmat în puþine zile la Roºia Montanã, un Mircea
Diaconu de un umor negru nebun ºi cu o voce
nebãnuit de bine lucratã. La capitolul filme necolor

sau cel mult sepia sau într-o singurã virare intrã
strãlucitul Pãpuºa al lui Ernst Lubitsch (care ºi apare
în primul cadru când scoate dintr-un cufãr un fel de
paiaþã dintre cele mai reuºite), unde se vedea clar ce
autor legendar de comedie avea sã devinã (e
suficient sã citez Ninocika, cu Greta Carbo,
strãlucitã parodie anti-comunistã) dupã aceastã
capodoperã din 1919 în care combinã inclusiv
animaþie ºi încã una foarte complicatã ºi rafinatã.
Inserturile sunt scrise cu litere gotice aproape de
neînþeles chiar ºi pentru nemþii studioºi, noroc cu
dirijorul, percuþionistul ºi compozitorul sextetului
Struggle-Orchester, Karl Koch.

Mare înghesuialã avea sã fie ºi la un film
thailandez al cãrui regizor pe numele lui Pen-ek
Ratanaruang a mai fost cândva în România, la
Dakino, acum venind cu Împuºcat în cap, care din
prezentare pãrea extrem de incitant la ideea cã un
tip se trezeºte, dupã o plagã în creier, vãzând totul
rãsturnat. Din pãcate soluþia, de a alerga în timp ºi
spaþiu ca povestire de nenumãrate ori, fãrã o logicã
precisã, fãcea ca efectul, mai cu seamã vizual, sã
devinã direct enervant. Autorul îºi descrisese opera
ca fiind un thriller buddhist ºi, ca mare pasionat de
Humphrey Bogart ºi Robert Mitchum, principala lui
þintã fiind politicieni corupþi. 

Mari valuri a fãcut ºi japonezul Simbolul a lui
Hitoschi Matsumoto, care în prima fazã a întârziat
cu proiecþia, ceea ce a scos din sãrite publicul, altfel
foarte civilizat, dar doritor de niºte scuze ºi
explicaþii. De unde te aºteptai sã înceapã cu ceva
samurai ºi gheiºe, dai de o cãlugãriþã (asta dupã ce
vãzusem Pãcãtoasa Teodora, documentarul Ancãi
Hirte despre o fatã tânãrã care decide sã devinã
mireasa Domnului, cu tot ritualul de rigoare ºi
fireºte dupã succesul rãsunãtor de la Cannes cu
Dupã dealuri al lui Cristian Mungiu, care
deocamdatã nu a mai trecut munþii pânã în Ardeal,
pregãtind o premierã în Iaºiul natal, al sãu ºi al
celor douã premiante: Cosmina Stratan ºi Cristiana
Flutur) undeva în America de Sud, pentru ca mai
apoi sã fie o poveste paralelã cu un tip, nu ºtim de
ce pedepsit într-un fel de camerã de nebuni, izolatã
ºi care încetul cu încetul se populeazã cu diverse
obiecte, pe care le poate obþine apãsând, la
nimerealã, pe un fel de butoane suprarealiste (n-am
sã vã spun exact despre ce este vorba ca sã nu vã
stric cheful, în caz cã o sã aveþi ºansa sã-l vedeþi
vreodatã). Concluzia e cã trãim pe lumi total
diferite ºi nu doar geografic… 

Labradorul a fost un film danez, cu ceva Suedie în
el, o poveste de familie, stranie ºi ataºantã ºi fireºte un
patruped  pe nume Elvira ºi în realitate Pepsi (sper sã
nu mã acuze careva de reclamã mascatã), momentul
de neuitat rãmânând cel în care s-a rupt filmul, la
propriu, adicã pelicula de 35 de mm s-a transformat
într-o splendidã floare, care ne-a amintit instantaneu
de italienescul fãrã egal: Cinema Paradiso.

Dacã ar fi sã fac un top al filmelor pe care am
apucat sã le vãd anul acesta în cele ºase zile de
TIFF, pe primul loc s-ar situa neîndoios Hugo, o
poveste despre Méliès, pe care deja îl descoperiserã
chiar ºi cei foarte tineri din seara petrecutã la
Castelul Banffy, unde s-au proiectat 16 dintre
capodoperele sale acompaniate la pian de un strã-
strãnepot Lawrence ºi cu comentariul unei
strãnepoate Marie-Hélène. Cãlãtoria în Lunã a fost
omniprezentã. Inclusiv într-unul dintre clipuri, în
care nu nava spaþialã, ci telecomanda se înfige în
ochiul astrului, care scoate limba ºi care a dat idei
micului spectator, deja dependent de cea de-a
ºaptea artã, ªtefan (5 ani), fiul Oanei ºi al lui
Tudor, care dupã ce a stat nemiºcat ca sã vadã
filmuleþele seculare deja, dacã încercai sã-l
fotografiezi, scotea ºi el limba dupã cum învãþase
din ingeniosul script de acum 100 de ani. Hugo
este un 3D fantastic, pe care între timp, din fericire,
cei de la Odeon  l-au scos pe DVD. Nu numai cã
afli enorm despre începuturile cinematografului, dar
ºi despre uitarea unor genii, despre prietenie, despre
iubirea dintre un fiu ºi un tatã, dispãrut prea
curând (care mi l-a adus în minte pe bãieþelul lui
Bose Paºtinã), dar ºi tainele efectelor speciale, cu
mult înainte de a se fi inventat calculatorul, într-o
lume ce pare coborâtã din cãrþile lui Dickens ºi
Jules Verne, totul trecut prin filtrul unui cineast fãrã
pereche, Martin Scorsese, rãsplãtit cu mai multe
Oscaruri anul acesta. În distribuþie Ben Kingsley ºi
Sacha Baron Cohen (cuplu prezent ºi în Dictatorul,
normal, în cu totul alte roluri…). 

Pe locul al doilea ar fi Hotelul Marigold, pe care
din fericire l-a cumpãrat casa distribuitoare:
Transilvania Film, ºi-l veþi putea viziona la cinema
în toamna aceasta, el fiind un britanic din 2011, cu
Judi Dench, Tom Wilkinson, Bill Nighy ºi Maggie
Smith, proiectat în scopuri de binefacere, pentru
Muzeul de Artã din oraº ºi care s-a bucurat de o
salã extrem de entuziastã, pe bunã dreptate, fiind
de un haz teribil ºi totodatã extrem de romantic,
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În rolurile principale ºi cu 
participarea excepþionalã…

Irina-Margareta Nistor

(continuare în pagina 20)



Acum câteva decenii o polemicã însufleþea lumea
culturalã româneascã. Unul dintre cei mai interesanþi
ºi mari promotori ai filmului, D.I. Suchianu, îºi
permitea sã îl contrazicã pe George Cãlinescu pentru
piedestalul care s-ar fi cuvenit cinematografiei în
rândul artelor. D.I. Suchianu argumenta cã filmul
este o treaptã evolutivã ºi o sintezã a celorlalte arte,
reprezentând valorificarea creativã, genialã uneori, a
tehnicii ºi a inovaþiei ºtiinþifice de cãtre artã, ba mai
mult chiar, un imbold al creativitãþii, inventivitãþii
care stimuleazã toate genurile artistice. Autorul
Istoriei literaturii române dimpotrivã, deplângea
popularitatea filmului în detrimentul teatrului ºi
vedea în cinema o tehnologizare cenuºie, o industrie
în goanã dupã spectacularul grotesc de tipul
jurnalelor populare, o mediocrizare, decãdere,
banalizare ºi uniformizare a actului artistic. Poate cã
intenþionat exagera Cãlinescu, anticipând  fenomenul
televiziunilor comerciale, (e greu de închipuit ce ar fi
scris despre acestea), fiindcã mergea totuºi la
cinematograf, iar Marlene Dietrich era actriþa lui
preferatã, spre deosebire de Suchianu pasionat de
Greta Garbo. 

Într-o þarã în care cele mai multe cinematografe 
s-au închis, în care nu se mai citeºte iar miniºtrii sunt
acuzaþi cã au copiat, în care nu mai existã vreo
revistã de cinema, fãrã a subscrie integral la opinia lui
D.I. Suchianu cã a ºaptea artã ar fi ºi regina celorlalte
credem, cu responsabilitate, cã TIFF-ul poate fi privit
ca un miracol al rezistenþei culturale, un exemplu de
cât de eronatã este pãrerea cã generaþia tânãrã este
pierdutã pentru spectacolul de calitate. De altfel,
problema „generaþiei declasate a tinerilor din ziua de
azi”, a proastei lor creºteri nu este nici nouã, nici
originalã. Nu trebuie sã fii tare pasionat de istorie sau
filozofie ca sã afli cã marii greci ai antichitãþii erau
deseori indignaþi împotriva tinerilor din ziua de azi...
Ideea este aceeaºi, dar frazele în care ne exprimãm
indignarea sunt mai prost, mai sãracãcios îmbrãcate.
Dar, poþi sã fii dintr-o generaþia „maturã”, ºi nu
neapãrat cinefil, sau nici mãcar „tiffar”, (substantiv
comun în Cluj, de câþiva ani, însemnând ceva mai

grav decât simplu cinefil. Se aplicã celor care vãd 20-
30 de filme pe ediþie de festival), deci (vorba
românului meditativ) nici mãcar tiffar ºi sã fii
entuziast când vezi mii de tineri care umplu sãlile
festivalului la Cluj.   

Deci, fãrã a considera neapãrat cinematografia
drept crãiasa artelor ºi cu tot respectul faþã de alte
manifestãri culturale, TIFF este, dupã numãrul de
spectatori, evenimentul cultural al anului  în
România.  Unii, frenetic încãlziþi de acest succes, vãd
în aceasta un adevãrat miracol al rezistenþei prin
culturã!  

Sunt un împãtimit al festivalului ºi e greu de
explicat unor tineri, din partea unei generaþii care
stãtea într-un picior sã vada un film alb-negru, ce
ºanse au acum. Este adevãrat cã îndeobºte filmul era
bun, ºi uneori comentat de cel mai mare amfitrion
de cinematecã, vrednicul de pomenire critic Mircea
Dumitrescu. 

Acum ºi azi, rãcorit puþin de sângele care sare în
ochelarii unui tip care taie cu satârul niºte picioare de
om ºi care, în mod abuziv apãrea tot timpul înaintea
filmelor pe care le-am vãzut eu la TIFF 2012 (alþii
poate au scãpat), aº îndrãzni sã vãd festivalul ºi din
alt unghi decât cel propriu acestei reviste, conform
Sistemului  Managementului  Calitãþii.

“Orientarea  cãtre  client”. TIFF s-a dezvoltat an de
an identificând profilul categoriilor de spectatori,
înþelegând cerinþele imediate ºi viitoare ale acestora.
Tudor Giurgiu  reprezintã pe drept  ºi pe merit un
“Leadership”.

Indiferent de poziþia ierarhicã, indiferent de tipul
de muncã prestatã, “Implicarea  personalului”, totalã,
în atingerea celei mai bune performanþe asigurã
dezvoltarea continuã a organizaþiei, care foloseºte o
“abordare  bazatã  pe  proces”. De asemenea, abordarea
managementului  ca  sistem  în cadrul festivalului
creºte eficacitatea ºi eficienþa generalã. Este evident cã
are loc o “îmbunãtãþire  continuã”  a serviciilor
prestate cãtre spectatori mai ales datoritã abordãrii  pe
bazã  de  fapte  în  luarea  deciziilor. O relaþie  reciproc
avantajoasã  cu  furnizorii asigurã un înalt nivel de

calitate, oferind satisfacþii tuturor celor interesaþi de
rezultatele organizaþiei.

În managementul  calitãþii existã opt  principii
recunoscute de standardele mondiale pe care, în
goanã, le-am identificat la TIFF (cuvintele boldite).
Despre calitatea filmelor, ale actului regizoral ºi
actoricesc, lãsãm ºtiinþa comentariului altora, dar
atragem atenþia asupra succesului implementãrii
Sistemului  Managementului  Calitãþii în toate
domeniile. ªi sã deplângem necunoaºterea acestui
sistem ºi acestor principii elementare de cãtre cei care
diriguiesc diferite fenomene culturale. De exemplu,
un film românesc de debut a fost programat în luna
iulie o singurã datã, când a fost un singur spectator
în salã. Sau prima proiecþie a excelentului Va, vis et
deviens al lui Radu Mihãileanu în prima searã de
Crãciun la Cinema Arta! Sau perioadele infernal de
lungi când nu poþi vedea la Cluj spectacole de teatru
sau muzicã simfonicã. Sau gâturile dureros de
alungite ale copilaºilor spectatori la Teatrul Puck 
într-o salã improprie ºi învechitã. Sau lipsa
acþiunilor/spectacolelor de atragere a copiilor spre
teatru ºi operã. Sau desfiinþarea de cãtre edilii clujeni
(intenþionat sau nu) a tarabelor de cãrþi, librãriilor,
anticariatelor ºi a spaþiilor special destinate cãrþii din
acest centru universitar european. Sau prea discreta
popularizare a Toamnei muzicale clujene etc.

Aºa cã, un surogat fericit al eternei lamentãri cã
pentru culturã nu se dau suficienþi bani pot sã fie
aceste principii ale managementului calitãþii aplicate
la un fenomen cultural. În cazul nostru ºi la TIFF
2012, care astfel ne-a putut bucura sã revedem
capodoperele regizorului Stanley Kubrik, sã râdem cu
o meticulozitate japonezã prin toþi porii la Samurai
fãrã sabie, sã trãim indignaþi ca ºi cum copilul nostru
ar fi în pericol la suedezul Play, sã ne ruºinãm de
intoleranþa religioasã ºi sã iubim prietenia dintre doi
puºti în David, sã realizãm cã George Mihãiþã mai
poate dupã Reconstituirea sã fie un mare actor ºi în
Undeva la Palilula, sã vezi în Lumina din ochii ei cã
voalul musulman poate fi un privilegiu asumat
pentru a proteja frumuseþea ºi intimitatea femeii, nu
o interdicþie barbarã, sã afli mai multe despre umorul
si spriritul iudaic dintr-un lung metraj animat, Pisica
rabinului, sã fii Cu ochii larg închiºi vãzând
imoralitatea, fariseismul politicienilor ºi al celor din
„înalta  societate”, sã te miri la Ministrul de ce se
joacã în francezã ºi nu în românã, iar Gloria târfelor
sã-þi demonstreze cã tot a noastrã-i mult mai
frumoasã... Desigur, toate acestea printre câteva filme
”dude” (eºecuri) de care nici un tiffar nu se poate feri
în dorinþa de a vedea cât mai mult, dar pe care nu le
va reclama niciodatã,  aºa cum va ascunde total cã
nu a avut inspiraþia sã meargã la filmele premiate
(cazul meu). Se vor întreba apoi, de ce secþiunea
educaTIFF a filmelor pentru copii nu se dezvoltã, cã
secþiunea Oameni ºi zei (relaþionarea om-divinitate-
religie) este ineditã, generoasã, dar adunã ºi mulþi
pigmei (cinematografici).

ªi vor mulþumi mai abitir acolo unde trebuie, de
pildã pentru proiecþia surprizã de la „Republica” a
regizorului maghiar Gyorgy Palfi, Final cut, un cadou
savuros pentru cinefili, un film despre destinul uman
fãcut din selecþionarea ºi punerea cap la cap a unor
clipe din alte 480 de filme. Excepþionalã ideea ºi
realizarea regizorului maghiar ºi, într-o replicã ce ar
face mândru un tiffar de la „Vatra româneascã”,
imposibil de uitat scurtmetrajele româneºti care
demonstreazã cã aºteptãm cu îndreptãþite speranþe
viitorii cineaºti români: creativi, dezinhibaþi,
nerevanºarzi ºi cu atât mai puternici, care dau semne
cã ar renunþa ºi la minimalismul de succes, premiat
chiar, din ultimii ani.
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De la „Mica Vienã” la „Micul Cannes”

Rezistenþã culturalã sau
Sistemul Managementului

Calitãþii în culturã?
Adrian Marian
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TIFF-ul din acest an a fost copleºitor ca
dimensiune. Întîlniri, evenimente speciale,
concerte, masterclass-uri þinute de personalitãþi de
top din cinema, multe spaþii de proiecþie ºi multe
proiecþii în afara celor din competiþie, acestea din
urmã trecute parcã în plan secund faþã de
evenimentele conexe. Fiindcã filmele au fost,
cumva, umbrite de evenimentele din jur – a
contat ºi lipsa din festival a unor filme recente
realizate de autori consacraþi –, impresia mea e cã
TIFF 2012 a fost cel mai monden festival la care
am participat.

Am reuºit sã vãd douãzeci ºi opt de filme în
festival, plus cîteva scurtmetraje. Am vãzut
aproape toatã competiþia, iar dintre filmele
premiate nu am ratat niciunul. M-a bucurat
vizionarea lui Taxi Driver pe ecranul de la
Republica, îmi pare rãu cã nu am vãzut Tabu
(Miguel Gomes). Mi-au plãcut filmele lui Méliès,
mi-a plãcut Killing Time al lui Florin Piersic Jr.;
am suportat cu greu Trei zile pînã la Crãciun ºi
Klip. Mi-a plãcut concertul fanfarei Ciocîrlia de la
petrecerea de închidere a TIFF, nu m-am omorît
dupã Laibach, dar a fost, totuºi, un spectacol
captivant. ªi încã tresar cînd realizez cã m-am dus
sã vãd Headshot (Pen-ek Ratanaruang) în loc sã
aleg concertul lui Nils Petter Molvaer. În cazul
acesta pasiunea pantru film a umbrit bucuria de a
asculta muzicã. Baboon Moon nu e unul dintre
discurile mele favorite, poate cã ºi asta explicã
faptul cã am intrat la filmul lui Ratanaruang. Însã
ºi filmul s-a dovedit a fi doar cãldicel, aºa cum e
ºi discul lui Molvaer în jazzul european actual. În
ceea ce priveºte palmaresul festivalului, alegerile
juriului – format din Kjartan Sveinsson (membru
al formaþiei islandeze Sigur Ros), Samuel Maoz
(regizor, autorul lui Lebanon), Mark Adams (critic
de film la Screen International), Ana Ularu
(actriþã) ºi Mike Downey (producãtor) – sînt
discutabile, iar într-unul dintre cazuri – acordarea
premiului de regie Majiei Miloš pentru Klip –
alegerea este mai degrabã ruºinoasã. 

Wim Wenders spunea cã un film bun trebuie
sã relateze o poveste ºi sã ºi exprime ceva despre
cinema. Acum, dacã e sã privim cuvintele lui
Wenders per se, orice film rosteºte o poveste ºi în
felul în care povesteºte asumã o poziþie faþã de
cinema. Însã cele mai multe dintre filme nu sînt
filme deosebite. Ele rateazã ceva, rateazã cuprin-
derea formalã a poveºtii în cinema. Filmele bune
sînt acelea în care elementele de rostire cinemato-
graficã – cadraj, aperturã, ritm, secvenþe, montaj –
îmbracã în cel mai potrivit chip povestea pe care
o relateazã. Un film ajunge sã fie un film bun
cînd, formal, autorul gãseºte mijloacele cinemato-
grafice potrivite în care sã îmbrace povestea sau
ideile pe care doreºte sã le exprime. Atunci, ca
spectator, ai impresia cã povestea respectivã putea
fi relatatã doar cinematografic fãrã sã-ºi piardã
din calitãþi. Ori cînd ai în competiþia TIFF un film
a cãrui istorie (dezorganizarea unei familii, pierde-
rea treptatã a coeziunii interne, foarte bine con-
struitã pe ecran ºi în ceea ce priveºte persoanele
mature, ºi în ceea ce priveºte copiii) e cuprinsã
excelent ºi e susþinutã fãrã probleme de la cap la
coadã în ºi prin ceea ce þine de cinematograf –
mã refer la filmul chilian De jueves a domingo, sã
premiezi Klip pentru regie e ca ºi cum ai da o
palmã valorii din acest domeniu.

Titlul filmului – Klip – sugereazã obsesia
tinerilor contemporani pentru mediere, viaþa
avînd însemnãtate doar prin intermediul filmului
ºi prin cel al tag-ului, acestea fiind certificãrile de
care adolescenþii au nevoie pentru a se simþi în
existenþã. Însã de la propunere la realizare
distanþa e enormã: filmul nu reuºeºte sã
depãºeascã pornografia ºi sã se instituie ca
exerciþiu critic-expozitiv elocvent. Problema
acestui film e destul de comunã ºi la noi: în loc
sã construiascã o realitate proprie, solidã, bine
sudatã pe propriul calapod, filmul aleargã dupã
tot felul de întîmplãri din realitate, care puteau fi
premise ale filmului, dar care ar fi trebuit sã fie
integrate altfel în istoria de pe ecran pentru a
deveni idei ale filmului. Filmul e pornografic ºi,
prin asta, e vulgar. Fiindcã nu reuºeºte sã filtreze
prezentarea, nu ajunge sã examineze, ci doar
înfãþiºeazã de pe o poziþie lascivã. Aparatul de
filmat nu e un mediator între ideile autorului
despre acea realitate ºi sala care acceseazã ideile
autorului. Aparatul juiseazã în relaþie cu ceea ce
urmãreºte. Senzaþie pe care o transmite
privitorilor.

Existã tot felul de cazuri în care tinerii fac sex
oral în toaletã, la ºcoalã, în care îºi aruncã pe
geam scaunele din clasã, în care îºi jignesc pãrinþii
ºi profesorii, în care sînt leneºi sau în care îºi pun
poze indecente pe diverse site-uri de socializare.
Însã atunci cînd aceste cazuri sînt ridicate în
absolut ºi prezentate ca atare, ca realitate
universalã, fãrã un filtru conceptual temeinic, fãrã
o selecþie a secvenþelor relevante pentru
transmiterea unei anumite idei, proiectul nu are
stabilitate nici din punct de vedere logic, nici din
punct de vedere artistic. Odatã cã generalizarea
(tinerii sînt niºte nechibzuiþi, maneliºti, obsedaþi
sexual etc.) este prejudecatã, apoi, în lipsa unor
filtre care sã distanþeze spectatorul de imaginile
care se deruleazã pe ecran, dispare chestionarea,
dispare viziunea, lipsesc tocmai elementele care
transformã reprezentarea în reprezentare artisticã.

Rezultatul e cã pe ecran e foarte mult sex,
prezentat explicit, în diverse situaþii ºi în diverse
poziþii. Repetiþia aceluiaºi tip de secvenþe nu
introduce vreun gînd în istoria de pe ecran: sexul
e prezent ca sex (aºadar nu vorbim despre o
problematizare a sexualitãþii) ºi mãrturiseºte
faptul cã tinerii sînt ahtiaþi dupã sex. Dincolo de
sex existã doar trimiteri gratuite la ceea ce
înseamnã ritmul boem al adolescenþei: chefuri,
alcool, cocainã. Prezenþa cocainei în poveste e cît
se poate de nerealistã, nimic din condiþia socialã
a celor de pe ecran nefiind o garanþie pentru
posibilitatea de a procura astfel de substanþe. La
fel, situaþia dramaticã din poveste (tatãl Jasnei,
eleva în jurul cãreia graviteazã povestea, urmeazã
sã fie operat, cancer) e doar un pretext anemic
pentru a trece de la o partidã de sex la alta.

Trofeul Transilvania ºi Premiul pentru scenariu
au fost acordate lui Oslo, 31 august. Un film uºor
sentimentalist ºi construit pe prejudecata cã un
om, odatã ce a cãlcat strîmb ºi a ajuns la
dezintoxicare, e condamnat. Premiul Special al
Juriului i-a fost dat lui Chapiteau Show, un film
decent, fãcut cu inteligenþã, dar un film care are
ºi personaje-cliºeu, personaje forþate uneori de
autor sã intre în posturi nu tocmai confortabile
(modul în care e prezentat, ca artist, tatãl eroului

poveºtii a treia, criza de gelozie a geek IT-istului
din prima poveste). Totuºi, e un proiect
impresionant ca dimensiune ºi uºor de urmãrit, o
peliculã care nu plictiseºte, în ciuda
imperfecþiunilor. Publicul l-a votat ca favorit al
competiþiei. 

Premiul pentru imagine – nesemnificativ faþã
de valoarea filmului – i-a fost acordat lui De
jueves a domingo. Ceea ce m-a impresionat la
Dominga Sotomayor Castillo e uºurinþa
(naturaleþea) cu care instituie în film problemele
familiei pe care o urmãrim (probabil într-o ultimã
vacanþã) prin intermediul rostirii cinematografice.
Stilul de prezentare, formulele narative alese de
autor sînt cele care clãdesc atmosfera filmului ºi
cele care susþin sentimentele ºi cãutãrile
personajelor. Ideea fundamentalã a filmului e cã
fiecare om priveºte realitatea prin prisma
noþiunilor pe care ºi le-a însuºit în formarea sa
culturalo-socialã ºi cã alegerile sale vor fi un
rezultat al acestei formãri raportate la trebuinþele
sale de moment. O idee destul de comunã, ceea
ce face deosebit filmul e cazul particular
prezentat ºi prezenþa explicitã a cinematografului
în poveste.

Noþiunile pe care orice persoanã ºi le
formeazã dau cadrul prin care persoana va accesa
realitatea. E ca o ramã prin care privim realitatea.
Lucru pe care filmul îl subliniazã necontenit.
Întotdeauna e un cadru (fereastrã, oglindã) prin
care cinematograful, atunci cînd el este narator,
înfãþiºeazã istoria, un cadru (noþiuni, concepte) pe
care nu îl pot evita nici personajele, atunci cînd
ele însele privesc, iar noi, spectatorii, privim prin
privirea lor. Astfel e instituit un joc captivant al
privirii, joc în care e subliniat modul mediat în
care lucreazã conºtiinþa umanã, de unde decurge
ºi fascinaþia ºi apropierea pe care o exercitã sau
pe care o avem faþã de cinematograf – ca mod de
construcþie a unei realitãþi ºi ca mod de raportare
la realitate.

Premiul pentru interpretare i-a fost acordat lui
Kim Kold pentru rolul micuþului din Teddy Bear.
Un film danez, cu o prezentare didacticã, cu o
istorie pe care o poþi anticipa, cu o dezvoltare
cuminte, pe antiteze simpliste, reducþioniste. Un
tip de treizeci ºi opt de ani (interpretat de Kim
Kold), culturist profesionist, uriaº ca înfãþiºare,
dar cu un suflet de ºoricel blînd, are probleme în
a-ºi întemeia o familie. Trãieºte cu mama sa – care
e scundã, foarte slabã ºi drãcoasã, posesivã, e
imaginea vie a prezenþei materne din Psycho –,
care, într-o disperare psihanalizabilã, doreºte sã
rãmînã singura femeie din viaþa fiului ei. El, cum
nu are succes la fetele din preajma sa, urmeazã
exemplul unchiului sãu, care ºi-a adus o soþie din
Thailanda.

TIFF 2012, cu accent 
pe competiþie

Lucian Maier

Anders Danielsen Sie în Oslo, 31 august      (Norvegia, 2011)
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În cine-portretul urban Roma (pe alocuri cu
inserturi de explicit autoportret), o femeie îl
chestioneazã retoric pe Fellini despre predilecþia lui
absolutã pentru prostituate ºi depravate: „dar despre
femei normale, care muncesc cinstit, nu faceþi
film?”. Un asemenea citat fals-ingenuu îi servea de
minune regizorului pentru a accentua – complice –
concurenþa neloialã dintre forþa unui erotism bine
condimentat (orgiastic ºi promiscuu) ºi neatractiva
„normalitate”. Un festival programatic al exceselor,
cum e TIFF-ul, nu putea opta altfel când vine vorba
de sexualitate, un domeniu aparent atât de generos
pentru abordãri provocatoare ºi controverse. Într-o
doarã ar trebui chiar sã ne întrebãm cum de n-a
generat în mai bine de un deceniu nici un scandal
„de moravuri”, deºi, strict vorbind, n-au lipsit
prilejurile. Avalanºa de filme gay (orice festival de
gen ar putea fi invidios, atât pentru calitate cât ºi
pentru impact), rostogolitã tematic chiar ºi într-un
spot ireverenþios cu prãfuitele mituri naþionale („pe-
o gurã de rai” unde Eva e absentã), proximitatea
constantã a douã predilecte genuri spice – horror-ul
si porno-ul, uneori chiar convergente (precum, într-o
varianta mai soft, cârligele masochiste ale lui Kim
Ki-duk), aroma vintage a debuturilor erotismului
cinematografic (unde performance-ul viril nu þinea
cont de vârstã ºi de hilar-grotescul situaþiilor),
porno-ul cu adolescenþi (inubliabilul Ken Park), iar
mai nou melodrama bisexualitãþii (cu sfâºâietoarea
dilemã a unui el între o ea ºi un el). Sã fie,
paradoxal, tocmai proverbialul conformism
ardelenesc cauza acestei apatii a scandalului?
Mândri de a lua, mãcar din când în când, cireaºa de
pe tortul capitalei, clujenii au cãutat mai puþin la
dinþi darul „celui mai mare festival de film din
România”. Înainte de a fi o datã în istoria cinefiliei,
TIFF-ul e un succes story publicitar. Colonizarea
mentalului colectiv (proiecþii – sã nu uitãm, de altfel
de filme – în aer liber în buricul târgului ºi „în
mahala”, în localuri ºi la mall-uri – ceea ce în sine e
o micã revoluþie de lifestyle), euforia boemã de
frãþie cinefilã, carnavalescul unui experiment –
cultural, dar nu numai – „fãrã limite” (pentru mulþi
singurul în an), forfota cotidianã a vedetelor (cu
snobismul monden aferent), marºul triumfal ºi
autoflatant al recordurilor de participare, toate
concurã înainte de toate la întãrirea unui brand.
Care însã riscã sã se crispeze identitar – cu o
vehemenþã cu iz ºi de patriotism local – în faþa
unor eventuale reflecþii critice, dornice sã integreze
fenomenul într-un cadru mai larg al evoluþiei
moravurilor. Reîntorcându-ne la chestiunea spinoasã
a sexualitãþii, dacã adaugãm la ambiguitatea sa de

fond pe cea a artei, „sexul în film” – despre care
perora cândva cu ironie romanticã
aa[lex].ll[leo].ºº[erban]. – rãmâne mai mult ca oricând
problematic. La un festival care mizeazã explicit pe
dimensiunea pedagogicã (popularizatul educaTiff nu
e destinat doar suplinirii carenþelor în cultura
imaginii) ºi chiar – dincolo de simpla gãselniþã
hazlie a ultimului spot – pe cea „cateheticã” (filmul
ca religie nu poate fi doar mister, ci se cuvine sã
aibã ºi o doctrinã), nu e tocmai uºor sã percepi
coerent exhibarea neobiºnuitã a sexualitãþii
(neobiºnuite). E vorba de o subtilã criticã a unor
derapaje morale, de o dezbatere onestã a unor
situaþii existenþiale încâlcite sau e pur ºi simplu
empatie? Deseori e un melanj din toate,
ambiguitatea asigurând forþa impactului estetic, dar
ºi suspendând inconfortabil o prea tranºantã
reflecþie moralã (pe care unii, prea grãbiþi, s-ar
bucura s-o poatã evacua din universul culturii).

O primã remarcã generalã – dincolo de ambiþia
diversitãþii existã cvasi-coerenþa fie ºi doar a
gusturilor/obsesiilor/marotelor/reperelor
selecþionerului – asupra filmelor festivalului este
caracterul deseori almodovarian al scenariilor.
Situaþii imposibile, relaþii dintre cele mai alambicate,
asocieri scandaloase, în aºa fel încât categoria
normalitãþii e suspendatã constant, cu toate
resorturile morale aferente. O adolescentã care se
culcã ºi cu fiul ºi cu tatãl (Lena de Christophe van
Rompaey), o fiicã care devine amanta tatãlui sãu,
ambii ignorând relaþia lor de rudenie (Sânge din
sângele meu de João Canijo), un bãrbat regretând o
viaþã întreagã trãdarea pe care soþia lui a comis-o
pentru a scãpa de rivalul homosexual (În oraºul fãrã
limite de Antonio Hernández), o burghezã respec-
tabilã (rafinata Juliette Binoche) încercând sã-ºi
relanseze mariajul plictisit în duhul unei felaþii
dezinhibate – lecþie învãþatã de la niºte studente
prostituate (Ele de Malgoska Szumowka), o
adolescentã pedepsitã de mamã sã lucreze pentru a
achita factura la telefoanele erotice, ajutor de
neînlocuit pentru masturbare (Excitã-mã, ce dracu!
de Jannicke Systad Jacobsen), un don juan de
fabricã, înfoiat ca un curcan în virilitatea sa
proletarã, dar afectat el insuºi de ravagiile implicitei
discutabile paternitãþi (Despreoameni ºi melci de
Tudor Giurgiu). Excepþia devine astfel reprezentativã
prin excelenþã, conflictele de conºtiinþã schimbându-
ºi nu doar tonalitatea, ci ºi registrul. În locul mai
vechilor adulter, divorþ, abandon, frivolitate,
compromis s-au insinuat bisexualitatea, sexul
neprotejat, prostituþia empaticã, pornografia pe
calculatorul de serviciu ori precocitatea sexualã.

A iubi ºi bãrbaþi ºi o femeie în acelaºi timp poate fi
o sursã de dramatism, dar de altã facturã decât deja
datatul infern conjugal – în aºa mãsurã încât
(omagiatul la 3x3) Ole Christian Madsen pare un
autor de secol XIX, un fel de epilog cinematografic
la lumea lui Strindberg si Ibsen. 

A scoate gunoiul (compulsivitate, abuz,
pedofilie, transgresiune) de sub preºul victorian
rãmâne un gest salutar, iar denunþarea (în tonuri
uneori stridente a) ipocriziei (burgheze ori de altã
sorginte) un titlu de glorie. Un fel de raport Kinsey
în care interviului ºi statisticii îi iau locul ficþiunea
filmicã ºi documentarul, care permite o radiografie
(chiar ºi aproximativã) a vieþii sexuale a umanitãþii
contemporane. Excelentul Gloria târfelor al lui
Michael Glawogger are pãtrunderea razelor X ºi
virtuþile revulsivului. Un bordel (de tip hotel de
staþiune turisticã) din Bangkok, un edificiu cât un
mini-cartier popular de prostituate din Bangladesh ºi
o stradã (cu camere tip motel) a prostituatelor dintr-
un orãºel mexican. Documentarul este un succes
înainte de toate prin naturaleþea cu care aparatul de
filmat s-a putut integra în cele trei universuri, încât
impresia nu e cea de furtivã privire pe gaura cheii,
ci de proximitate aproape intimã. Prostituatele,
angajaþii, clienþii vorbesc destins ºi sincer, iar
redarea atmosferei diverselor bordeluri e lipsitã atât
de artificialul ficþiunii dramatizate cât ºi de
neutralitatea fadã a strictei anchete jurnalistice.
Dincolo de „splendorile ºi mizeriile curtezanelor” de
azi – de la bolgiile supra-etajate ale speluncii
labirintice de mahala la „vitrina” frumos aranjatã a
fetelor de consum, de la clasificarea etnicã a
clienþilor la tarifarea diferenþiatã a „poziþiilor” –
crochiuriile clienþilor (cu totul dezinhibaþi în a vorbi
în faþa aparatului) redau un bestiar erotic în care
bãrbaþii sunt prinºi nu doar în jocul propriilor
fantasme, ci ºi determinaþi de propriile atitudini
morale (în raport cu o altã fiinþã umanã, târfa cu
care, de bine de rãu, au o experienþã comunã).
Impresia finalã e de panoramare a normalitãþii,
întrucât sugestia simbolicã e cea a relaþiilor dintre
bãrbaþi ºi femei în general, cu toatã negocierea,
detaºarea ºi subterfugiile de rigoare. Cu o formulã
cândva uzitatã, am putea spune, în trena acestui
documentar, cã lumea e un imens bordel. Ceea ce
ar putea sã ne punã pe gânduri, cãci într-o lume în
care cuplul e în crizã (o spun statisticile, nu filozofii
de cartier) prostituþia e nu doar un debuºeu social,
ci ºi o mentalitate care ne seduce. Nu toate
documentarele sunt însã la nivelul acesta de
„elocvenþã artisticã”. Raiul si iadul de David Cálek
este un titlu înºelãtor, findcã iadul sugerat e perfect
integrat într-o banalitate aproape burghezã. Lumea
sado-maso în dezinhibata Cehie pare mai benignã
decât, de exemplu, cea goticã a metaliºtilor. Eºti
chiar surprins sã afli cã o onorabilã politicianã, ºefã
de comisie ecologistã, e – în timpul liber – o
apreciatã dominatoare (cu alte cuvinte o demnã
urmaºã a divinului marchiz, eliberatã însã de
arcanele conspirativitãþii). Pare soluþia aºteptatã de
secole: în loc de o lume de familiºti blajini (à la
Eichmann) care practicã cea mai sadicã dintre
politici (rãzboaie, segregare socialã, epurare etnicã),
mai bine democraþi ireproºabili (cum par cehii),
chinuind doar niºte biete trupuri însetate de o
plãcutã (pentru ei) durere. Nu îndrãznim sã ne
întrebãm ce s-ar întâmpla totuºi în caz de sevraj.

Tot la capitolul revelaþii ale unei umanitãþi
ocultate putem numãra descoperirea universului
gay, atât de generos prezent pe ecranele TIFF-ului.
Surpriza poate merge pânã la cãderea unor mituri
(un James Dean – sã nu uitãm, idolul atâtor
admiratoare – sodomit ºi cu gustul spermei), iar
poziþionarea moralã pânã la ambivalenþã
(homosexualul promiscuu ca victimã a necruþãtoarei
SIDA – Nopþile sãlbatice de Cyril Collard, ori

sexTIFF
Cãtãlin Bogdan

Cadru din Gloria târfelor   (Germania/Austria, 2011)
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homosexualul criminal victimã a abuzurilor
carcerale – Crima perfectã de Tom Kalin). O astfel
de ambivalenþã nu e însã conjuncturalã, þinând atât
de estetica unei viziuni fãrã crispãri grãbit
moralizatoare, cât ºi de fascinaþia unei inextricabile
repulsii/seducþii. Sã luãm cazul filmului lui Steve
McQueen Ruºine (sub reuºita artisticã a
precedentului Foame). Un „obsedat sexual” se
cufundã în lumea experienþelor erotice de tot felul,
din care nu lipseºte un ocean de pornografie, sexul
în trei, aventura homosexualã ºi un cvasi-
permanent flirt (mai ales în universul magmatic – ºi
perfect simbolic, chiar ºi prin remarcabilul laitmotiv
muzical – al metroului new-yorkez). Dincolo de
disconfortul compulsivitãþii ºi de tristeþea
nevroticului, ceea ce pare sã lipsescã e tocmai
ruºinea. Dar excesul de imagini sexuale nu reuºeste
sã devinã revulsiv (cel mult plictisitor), fiindcã în
spate simþi nu o patologie, ci eboºa (ceþoasã ce-i
drept a) unei etici (cum ar spune Michel Onfray).
Sinuciderea surorii (alungatã, printre altele, fiindcã
îi încalcã spaþiul privat al masturbãrii) e doar un
contrapunct de tragism la o fervoare eroticã fãrã
mare dramatism. Ele a lui Malgoska Szumowska
atinge un grad sporit de ambiguitate. Ipocrizia
soþilor ce trãiesc erotic plenar (dincolo de un mariaj
scofâlcit) doar cu târfe de vârsta fiicelor îºi gãseºte
o oarecare justificare în ipocrizia „bunelor”
moravuri sexuale (artificializate de un apatic cod
burghez). Pentru a-þi relansa viaþa conjugalã trebuie
oare sã apelezi la trucuri de prostituatã? ªi oare
tandra baladã (pe care un client o fredoneazã la
chitarã post-coitum) nu e mult mai în proximitatea
(psihologicã/ontologicã a) sexului „sãlbatic”?
Interogaþii (în aceeaºi cheie a ambiguitãþii) pe care
le pune ºi Portret de noapte de Angelina Nikonova,
un fel de replicã ruseascã la Basic instinct, unde un
poliþist bestial relanseazã viaþa (nu doar eroticã a)
unei burgheze plictisite de mariaj ºi adulter, ca un
nou amant al d-nei Chatterley, departe de
devitalizata civilizaþie. 

O menþiune aparte se cuvine filmului-testament
al lui Cyril Collard Nopþile sãlbatice, fiindcã
ilustreazã implicit glisarea mai generalã a valorilor.
Atmosfera de promiscuitate nu e doar un amãnunt
de decor, ci denotã un stil de viaþã ºi implicit o
esteticã nouã (fragmentarismul de tip puzzle,
paralelismul unor universuri concurente,
schimbãrile de „vitezã” care vin nu din montaj, ci
din aritmia personajelor). În acelaºi timp însã o
patinã clasicã învãluie acest film destul de
avangardist (universul gay la începutul anilor ’90
încã nu invadase ecranele). Diferenþa o face
personajul feminin (o admirabilã Romane
Bohringer), încarnarea unor valori mai tradiþionale
(iubire exclusivã, gelozie, sacrificiu, fidelitate).
Personajul masculin (însuºi regizorul) e astfel rupt
între douã lumi, cea a iubirii romantice (asociatã –
prin riscul transmiterii SIDA – cu tema morþii
premature ori cu cea a sinuciderii în cuplu) ºi cea a
hedonismului „orgiastic” (pe cheiurile întunecoase
ale Senei sub imperiul – horriblile dictu –
„perversiunilor sexuale”). O dramã potenþatã de
bisexualitate (ar fi putut fi ºi invers –
homosexualitate romanticã ºi promiscuitate
heterosexualã), astfel încât nu putem ocoli dilema:
la vremuri (sexuale) noi e nevoie de o eticã nouã
sau mai degrabã moravurile reformate sunt efectul
unor mutaþii de mentalitate? Ceea ce însã meritã a
nu fi ratatã e privirea lucidã asupra acestei
inextricabile legãturi dintre film, concept de festival,
moravuri ºi valori. Mutaþiile au loc sub ochii noºtri
ºi dacã nu-i urmãrim cu atenþie dinamica, þesãtura
eticã îºi pierde contururile clare, cufundatã într-un
sfumato de glisãri imperceptibile. 

TIFF 2012 - între melci ºi gulaº
Mihai Goþiu

În 2003, pelicula Hable con ella (Vorbeºte cu
ea), a lui Pedro Almodovar, a ajuns sã câºtige
Oscarul. Povestea filmului sursa lui de inspiraþie, a
început, însã, în 1993, în România. Atunci, un ziar
central a publicat un material primit de la
corespondentul de la Baia Mare, despre cazul unei
fete care ar fi înviat la morgã dupã ce a fost violatã.
ºtirea, preluatã fãrã verificare, a ajuns atunci din
ziarul din Baia Mare în presa centralã ºi, de aici,
mai departe, în presa internaþionalã. Asta în
condiþiile tehnologice de comunicare din 1993...
Bineînþeles cã ºtirea era o invenþie (un „fonfleu” de
presã) pornitã de la prezentarea, într-o revistã
clujeanã de limbã maghiarã, la rubrica de
„curiozitãþi de pretutindeni”, a unei întâmplãri care
ar fi avut loc în secolul al XVIII-lea la... Valladolid.
„ºtirea” (ajunsã în Spania) a fost punctul de pornire
a filmului lui Almodovar.

Cam pe când Almodovar îºi lansa filmul, în
ultimele luni ale lui 2002, o altã ºtire din România
fãcea înconjurul lumii. Muncitorii producãtorului
de maºini de teren ARO, de la Câmpulung Muscel,
gãsiserã o metodã ineditã pentru a plãti datoriile de
milioane de dolari ale fabricii: donarea de spermã.
„La reluare” (la ani buni de la difuzarea „ºtirii”) s-a
dovedit cã tot de un fonfleu a fost vorba, mai exact
de o glumã pusã la cale de liderul de sindicat Ion
Cotescu împreunã cu colegii lui, la o bere. Dupã
lansarea „soluþiei de salvare” (1.000 de angajaþi,
care doneazã fiecare, de mai multe ori, spermã, a
câte 50 de dolari donaþia), Ion Cotescu ºi-a intrat în
rol, oferind noi „amãnunte” legate de „studiul de
fezabilitate” al planului lor (care prevedea ca cei
1.000 de donatori sã fie ingineri, politicieni, ºefi de
la AVAS – cã doar „cine cautã spermã de
muncitor?” –, în timp ce muncitorii ar fi trebuit sã
doneze pentru societatea unui arab de la Paris, care
producea creme ºi alifii pentru doamne ºi
domniºoare...).

Scenaristul Ionuþ Teianu a preluat ideea, a
documentat-o, a transformat-o, a dat-o înapoi cu 10
ani ºi i-a pus-o pe masã lui Tudor Giurgiu. Aºa a
început povestea filmului Despre oameni ºi melci,
proiectat la deschiderea din acest an de la TIFF.
Andi Vasluianu joacã rolul lui Ion Cotescu (George
în film), are o amantã (Monica Bârlãdeanu) ºi
încearcã atât sã-ºi salveze cãsnicia, cât ºi fabrica ºi
locurile de muncã ale colegilor lui. Precum în
Kundera însã, „gluma” se întoarce împotriva
autorului ei. Mai întâi îl decredibilizeazã, apoi
devine sursã de ironii ºi conflicte conjugale, iar, la
final, stã la baza unei descoperiri de-a dreptul
dramatice legatã de viaþa lui. Mutat, ca acþiune, în
1992, filmul e povestea adaptãrii/ acceptãrii reale ºi
personale (nu cea din studiile sociologice) a unei
întregi clase la capitalism. Ceea ce pãrea a fi „o
soluþie excepþionalã (donarea de spermã) pentru o
situaþie excepþionalã (preconizatul faliment al
fabricii)” se transformã într-un mod de acceptare,
zâmbind amar, al unor compromisuri majore, atât
în comunitate, cât ºi în viaþa privatã. Sfârºitul
copilãriei, al ”visului de aur” al capitalismului
prosper pentru toatã lumea.

Rolul directorului corupt îi vine perfect lui
Dorel Viºan (cu o prestaþie care ni-l reaminteºte pe
Dorel Viºan din Senatorul melcilor), la fel cum
Monicã Bârlãdeanu e idealã în rolul secretarei naive
aflate în cãutarea „marii poveºti de dragoste”. Pe
alocuri comedia e de-a dreptul savuroasã, trecând
peste amãrãciunea situaþiei, devenind astfel o
deschidere generoasã pentru TIFF 2012.

Un TIFF pe care, mai apoi, l-am mai prins doar
„pe bucãþi”. Suficient însã pentru a mai rãmâne cu
câteva momente memorabile. Mai întâi la Bonþida,
cu o cãlãtorie pânã pe Lunã ºi înapoi cu peliculele
lui Georges Méliès de la începutul secolului al XX-
lea. Luna cu ciuperci uriaºe ºi cu seleniþi – locuitorii
Lunii – cu care te rãzboieºti cu umbrela. Desigur,
poþi zâmbi acum în faþa unor asemenea aventuri,
în care (preluându-l pe Jules Verne) ajungi pe Lunã
în burta unei ghiulele uriaºe ºi de unde te întorci
pe Pãmânt, pur ºi simplu prin… cãdere liberã. Sau
poþi sã râzi alãturi de eroul care încearcã sã o
salveze pe prinþesa de la… Bonþida! Dar, în acelaºi
timp, te poþi întoarce în timp, în atmosfera
cafenelelor de la 1900, alãturi de primii cinefili, care
priveau imaginea ºi ascultau un pianist ºi un
povestitor care „traducea” acþiunea.

„Povestitor”, la Bonþida, a fost chiar strãnepoata
celebrului cineast, Marie-HélèneLeherissey, iar la
pian strã-strãnepotul Lawrence Leherissey, fiul lui
Marie-Hélène. Un exerciþiu de imaginaþie ºi magie
în acelaºi timp. Încheiat cu un gulaº de miel. Tipic
pentru TIFF.

Apoi, din nou în Piaþa Unirii, Super Clasico
(opþiune personalã) al lui Ole Christian Madsen. O
poveste iarãºi dulce-amarã (asta se întâmplã când
combini mai multe sortimente de vin) despre
marele derby argentian Boca Juniors–River Plate,
femei nordice care se îndrãgostesc de tineri latino
macho, iubiri adolescentine interzise ºi alte
încurcãturi care te lasã în pielea goalã (la propriu)
pe ruta Copenhaga–Buenos Aires. ªi cu un fel de
„happy-end” nordic, care nu se suprapune cu
„marea împãcare” ºi cu „au trãit fericiþi pânã la
adânci bãtrâneþi”, ci cu liniºtea ºi împãcarea cu
propria persoanã, generate de o maturizare
înþeleasã ºi acceptatã cu întârziere.

ªi au mai fost Inni ºi muzica Sigur Ros,
Cealaltã Chelsea: O poveste din Donetsk (altã
opþiunea personalã – un documentar despre o
laturã mai puþin cunoscutã a echipei lui Mircea
Lucescu) ºi cadrele (exasperante dupã jumãtate de
veac) ale Odiseei spaþiale a lui Kubrick. Despre
chefuri ºi concerte, cu altã ocazie.

Monica Bârlãdeanu ºi Dorel Viºan în 
Despre oameni ºi melci



Judecând dupã sãlile pline la proiecþiile cu
scurtmetrajele româneºti de la TIFF, e limpede cã
nu numai criticii, ci ºi spectatorii aºteaptã ca din
aceastã zonã a producþiilor noastre sã aparã  în
continuare semne de noutate ºi de îndrãznealã
esteticã. Aº spune cã interesul a fost sporit de
insistenþa circulaþie a ideii cã Noul cinema
românesc ºi-a trãit traiul ºi o nouã tendinþã, total
opusã, pulseazã în filmele unei noi generaþii.
Aceasta ar opune austeritãþii dorinþa de a seduce,
„feliei de viaþã”, „felia de tort” pe care Hitchcock
o folosea ca metaforã a divertismentului. Deºi
existã, desigur, o reacþie la stilul care i-a consacrat
pe Cristi Puiu ºi pe cei care împãrtãºesc, la fel ca
el, idealul „plusului de realitate”, noile tentaþii 
n-au compromis încã principiile care au validat
internaþional  Noul cinema românesc.

S-ar putea spune cã în scurtmetrajele vãzute la
TIFF coexistã paºnic cele douã direcþii ºi cele
douã generaþii.

Dintre consacraþi, Adrian Sitaru (cel care
obþinea în 2008 Leopardul de argint la Locarno
cu Valuri), rãmâne un maestru al formei scurte în
Chefu’, povestea unui conflict între vecine
provocat de o noapte de pominã al cãrei
protagonist este fiul uneia dintre ele. Petrecerea
monstruoasã pusã la cale de un adolescent în
absenþa mamei declanºeazã o serie de reacþii
întârziate care zgâlþâie tradiþionalele relaþii
amicale între femei din aceeaºi generaþie.
Mecanismul comic e bine stãpânit, iar savoarea
graiului ardelenesc, stãpânit mai ales de Nataºa
Raab, funcþioneazã ca un catalizator. Prezenþa
actriþei, interpreta principalã a lui Sitaru în Din

dragoste, cu cele mai bune intenþii, atestã atât
solida legãturã dintre scurtmetrajele ºi
lungmetrajele autorului, cât ºi „plusul” de
divertisment pe care el simte nevoia sã-l includã
în ambele formate.

Câteva pelicule apropiate, ca duratã, de
metrajul mediu, se abat de la normele naraþiunii
lineare ºi „în timp real”, având în comun ambiþia
de a povesti din perspective surprinzãtoare ºi
„mai atractiv” mici întâmplãri pline de sens. Iulia
Ruginã urmãreºte în Sink (la fel ca în Captivi de
Crãciun), un grup de personaje ºi modificarea
relaþiilor dintre ele, totul fiind declanºat de criza
unei fete care refuzã sã petreacã revelionul cu
vechii amici. În Minute infinite Cecilia Felmeri
recurge la numeroase artificii optice ºi de montaj
pentru a revela legãturile nebãnuite dintre niºte
evenimente aparent anodine. ªi, pentru a întãri
impresia cã prezenþa femeilor-cineaºti devine din
ce în ce mai marcatã în peisajul recent, Rodi
Cotenescu se remarcã în Grand Hotel Italia prin
felul cum construieºte, cu instrumente realiste, o
parabolã a emigraþiei clandestine româneºti în
Europa.

În cãutarea temelor comune, nu se poate sã
nu ne oprim la recurenþa analizei relaþiei tatã-fiu
în scurtmetrajele prezente la TIFF 2012. Într-un
sobru stil narativ Dorian Boguþã urmãreºte, în De
azi înainte, lecþia de bãrbãþie pe care un tatã
deloc exemplar þine sã i-o dea bãiatului în ziua
când împlineºte 18 ani, în timp ce Radu Potcoavã
recurge la canoanele dramei de familie hibridatã
cu filmul de acþiune pentru a povesti, în Tatãl
meu e cel mai tare, cum un bãrbat învins de viaþã

recâºtigã respectul puºtiului sãu. Relaþiile de
familie sunt examinate, cu fineþe ºi cu empatie, în
Blue de Nicolae Constantin Tãnase (despre
deszãpezirea unei maºini care reaproprie o tânãrã
de pãrinþii sãi), premiantul secþiunii, sau în Un alt
Crãciun de Tudor Giurgiu, o poveste sensibilã
despre un bãieþel care aºteaptã, în seara de
Crãciun, ca pãrinþii sã se întoarcã din Italia, unde
lucreazã.

Cei mai deciºi paºi înspre divertismentul
spectaculos îi face Milo Simulov cu scurtmetrajul
Hello, Kitty, un road movie cu început comic ºi
final dramatic ce pare o micã superproducþie cu
aspect vizual frapant. Cu o camerã pe post de
observator al evenimentelor, care schimbã cu
fluiditate unghiulaþia ºi planurile, înlãnþuie
spectaculos filmãri de pe macara ºi travelinguri,
cu o cromaticã vie ºi semnificantã, filmul include,
în aparent lejera poveste cu amici care se dau în
vânt dupã distracþia la mare semne avertizante
despre familiaritatea cu moartea. Iar regizorul a
dovedit cã are un propriu program de
împrospãtare a divertismentului atunci când a
adus la TIFF un alt „eveniment special”,
prezentarea primului film românesc interactiv,
Kiddo, (deocamdatã) un mediu metraj în care
Simulov combinã spectaculos ingrediente din mai
multe genuri (melodramã, film cu gangsteri de
cartier, comedie).

Chiar dacã aparþin tendinþei realiste sau
cinematografului de gen, scurtmetrajele cele mai
reuºite din selecþia de la TIFF îi dau dreptate
cineastului Daniel Mulloy care afirmã cã, pentru
a lucra eficient în formatul redus, trebuie sã
urmãreºti ”lucrurile mici, care par lipsite de
importanþã, pot schimba vieþi ºi conþin germenii
unei poveºti. Este vorba despre descoperirea
frumuseþii în universul mundan ºi apoi extinderea
sau sondarea sa pânã la esenþã”. 
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„Felia de viaþã” 
contra „feliei de tort”

Dana Duma

„Nu curãþaþi sângele ãsta!”, spune la un
moment dat unul din personajele filmului Diaz:
Don’t clean up this blood, una din peliculele
cele mai provocatoare ale TIFF-ului din acest an.
Diaz e o coproducþie italo-româno-francezã
(producãtorul român e Bobby Pãunescu), în
regia lui Daniele Vicari,  ºi e îndeajuns de greu
de încadrat, din cauza subiectului sãu ºi a
transpunerii sale artistice. 

În iulie 2001, la reuniunea G8 a statelor
puternic industrializate de la Genova – reuniune
privitã de militanþii anti-globalizare ca un forum
al magnaþilor economici ai lumii –, forþele
speciale ale poliþiei italiene au intervenit cu
brutalitate, noaptea, într-unul din liceele oraºului
unde erau gãzduiþi manifestanþi ºi jurnaliºti din
întreaga lume. Intervenþia, a cãrei explicaþie
oficialã a fost cãutarea ºi reþinerea membrilor
unui grup radical, „Blocul negru”, a dus la rãni-
rea a 93 de persoane, care au fost arestate, trata-
te superficial la un spital genovez ºi apoi reþinu-
te timp de câteva zile într-un lagãr de lângã oraº.
Reuniunea din 2001 a G8 a înregistrat ºi
moartea unui manifestant anti-globalizare, Carlo
Giuliani, precum ºi unele din cele mai mari
proteste sociale cu ocazia acestui gen de
întâlniri. Din cauza lor, ca ºi în urma atentatelor
de la World Trade Center, G8 a început sã-ºi
þinã reuniunile în locuri din ce în ce mai retrase.

Diaz este un fel de „cronicã” a evenimentelor
din 2001, reconfiguratã ficþional, plecând însã de
la faptele petrecute la Genova. E un film social,
se poate spune, extrem de dur deºi, spun
producãtorii, nu redã decât într-o micã mãsurã
atrocitatea realitãþii. Daniele Vicari a reuºit sã
evite o „tezã” socialã, limitându-se sã
construiascã un remake al întâmplãrilor, ceea ce
lasã privitorul sã-ºi formuleze propria opinie
despre „cazul Diaz”, dar îngãduie ºi o finã
focalizare asupra felului în care tensiunea ºi
violenþa debuºeazã în spaþiul social, atunci când
oamenii îºi manifestã frustrãrile ºi agresivitatea
reprimatã, nemaifiind parte dintr-o structurã ori
instituþie, ci doar un grup de indivizi ce trebuie
sã-ºi elibereze energia negativã.

Pelicula are – firesc, datoritã subiectului sãu –
amploarea unei super-producþii, asta însã n-o
duce spre „documentarism fastuos”. Dimpotrivã,
scenariul accentueazã experienþe personale mai
degrabã decât idealuri sociale, acestea apãrând
doar în fundal, în momentele de organizare a
tinerilor protestatari. În prim-plan apar oameni,
cu caractere, atitudini, impulsuri diferite, fie cã
vorbim de jurnalistul ce vrea sã-ºi facã meseria
chiar din miezul evenimentelor, riscându-ºi
integritatea, de tinerii uºor teribiliºti, abia ieºiþi
din adolescenþã, pentru care aþâþarea forþelor de
ordine e o „joacã” de oameni mari, ori de

bãtrânul vag resemnat, rãtãcit în acest conflict
ce-i aminteºte poate de tinereþe. 

De partea cealaltã, avem de-a face cu un
sistem rigid care, ca orice structurã de asemenea
fel, are judecãþi ºi decizii abstracte, indiferent de
consecinþele reale, dar ºi cu un grup de oameni
care, ca orice oameni, au limite individuale de
orgoliu, tensiune ºi capacitate de autocontrol. 

Filmul redã subtil ºi acut felul în care aceastã
tensiune se acumuleazã, concomitent cu deciziile
luate la nivel înalt, astfel cã momentul
intervenþiei este de fapt un moment al
rãzbunãrii, al pedepsirii, ºi nu doar un moment
de autoritate al instituþiilor de ordine publicã.
Secvenþa bãtãilor din incinta liceului Diaz este
una din cele mai teribile din întreg filmul, prin
verismul sãu; însã pe parcursul acþiunii, înaintea
acestui climax atroce, spectatorul poate fi uneori
critic la adresa manifestanþilor, ceea ce dã
filmului un plus de obiectivitate.

Diaz e filmat dinamic, nervos, ca o „mãrturie
dinãuntru”, ºi nu ca o re-povestire exterioarã. E
o re-modelare cu mijloace artistice a unui
moment istoric, reuºit tocmai pentru cã nu e o
„frescã socialã”, ci un puzzle alcãtuit dintr-o
sumã de personalitãþi. E, însã, ºi o mãrturie
esteticã despre lumea bulversatã a unui început
de mileniu...

Sângele inocenþilor
Claudiu Groza



Pentru cã anul acesta oraºul a sãrbãtorit, cu
vîrf ºi-ndesat, pe spinarea crizei, idolatrizînd
cinema-ul ºi artele conexe,

Pentru cã, în Piaþa Unirii, centrul polipului
tiffar, m-am simþit inutil, singur, vinovat cã nu
pot urmãri simultan totul – ca supraveghetorul
din Casino,

Pentru cã oricît militãm noi – vechile miliþii
hippie – pentru a fi împreunã (Tillsammans,
Tilsammans, nu cu asta ne-a cutremurat Lukas
Moodysson la ediþia a doua?)

Fãrîma de umanitate am descoperit-o în
sãlilele vechi, nerenovate, neaerisite,

þinînd pumnii puºtoaicelor din Fucking Amal
(de-atunci cea mai tandrã înjurãturã)

ªi Liljei-4-ever ºi atleþilor porno din Ett Hal i
mitt hjarta

pãrãsind din cînd în cînd lumea lor infernalã
pentru paradisul cerealier,
pentru cã filmele ar trebui sã fie asemenea

loviturilor de ciocan ºi sã-þi trezeascã inima,
cum ne-a spus suedezul în sala „Victoria”,

înotînd sub o pãlãrie inoportunã
ºi în cizmele de cowboy, el, tocmai el cãzînd

în ridicolul unui politician de capitalã europeanã,
el, tocmai el care ne încãlzise cordul cu vodca

ieftinã a fanteziei scandinave,
forînd ca petroliºtii din Marea Nordului în

cãutarea subiectelor delicate, nefrecventabile,
pentru care þicniþii ãia aproape cã îi retrãseserã

finanþarea,
el care nu ºtia cã noi îl consideram mare ºi la

1, 50m ºi cã eu, bunãoarã, îi dedicasem un poem:
Lilja-4-ever

tu sã înaintezi în landoul imaginii
în tãieturã cu urã
acolo douã adolescente fac dragoste
se sãrutã pe gurã
vin adulþi enormi ºi pãroºi
ºi le muºcã de sfîrcuri
dumnezeu nu a intrat de multã vreme acolo
e noroi (creierul nostru ca o tumoare) 
un zeppelin cu sînge ºi venin
zboarã circular peste ele ºi
acoperã mîzga cereascã
nimfele torc în sicrie aºteptînd sã renascã
acolo poeþii plonjeazã arar
cãutînd doar alchimia ororii
pompa inimii
ca un pãduche gros
acolo douã adolescente fac dragoste
nimfele torc în sicrie ca niºte pãpuºi

Unul dintre evenimentele de referinþã ale ediþiei
a 11-a a Festivalului Internaþional de Film
Transilvania a fost lansarea unei noi – sã-i zicem
provizoriu – culegeri de articole a echipei care
asigurã apariþia pe parcursul festivalului a
cotidianului AperiTIFF. Ar fi de fapt mai mult decît
atît, ba chiar altceva: ridicarea cotidianului la rangul
de revistã periodicã de specialitate (cã tot n-avem
nici una în þarã), tip Cahiers du cinéma, Sight and
Sound etc., deºi – cel puþin deocamdatã – cu
periodicitate bienalã. 

Minimaliºti ei înºiºi, cum sînt uneori definiþi o
parte dintre protagoniºtii Noului Cinema
Românesc, realizatorii publicaþiei – în frunte cu
Mihai Chirilov ºi Ana Maria Sandu – nu indicã/nu
revendicã textual nicãieri un statut precis pentru
întreprinderea lor, nu anunþã o periodicitate anume,
lãsîndu-ne pe noi sã-i ghicim profilul virtual ori
efectiv ºi perspectivele, acum aflîndu-ne în faþa unui
al doilea numãr... nenumerotat, dupã cel din anul
2010. Acela îl avea pe coperta I pe N. Ceauºescu
însuºi, rîzînd jubilatoriu, fericit, cu un pahar de
ºampanie în mînã – cadru documentar din
capodopera prea puþin înþeleasã ºi mai degrabã
nedreptãþitã a lui Andrei Ujicã: Autobiografia lui
Nicolae Ceauºescu. Dar peste bustul demonicului
fericit era înseratã cu litere mari, mult mai mari
decît titlul AperiTIFF. Special Edition, tema centralã
a... ediþiei: The New Romanian Cinema, 2010.
Decriptînd sensul (pentru cei care n-au prea
înþeles/iubit/admirat performanþa unicã a lui Ujicã –
nu pentru cei fãrã speranþã de înþelegere, care au
detestat ferm filmul ºi l-au exclus de pe lista cu zeci
de titluri a premiilor UCIN), era ca ºi cum
„conducãtorul” însuºi ar fi participat bucuros,
irezistibil, cuceritor, la triumful NCR. Toate astea în
anul de departe cel mai bun din întreaga istorie a
cinematografului românesc, dacã integrãm ºi
stagiunea 2010-2011, cu 5-6 filme excelente ºi foarte
bune, într-o mini-cascadã fãrã precedent ºi fãrã
succesoare în viitorul previzibil.

Numãrul 2... nenumerotat al publicaþiei încã
fãrã nume propriu (Special Edition 2012) ne
frapeazã de la copertã prin contrariul
sugestiilor/demonstraþiilor anterioare. Este negrul
sepulcral al cuverturii – un negru stins, mat, peste
care se suprapun mari, de sus pînã jos, unele sub
altele, abia distinse, literele negre vag lucioase, ca
ale unei pietre tombale: The Death of Mr. New
Wave.

E, se înþelege, o publicaþie în englezã, fãrã
bilingvism nici la Cuprins ori sub forma vreunor
rezumate. Ceea ce se explicã atît prin destinaþia
funcþionalã extinsã ºi implicit prin tutela afiºatã a
celor douã numere, mai nuanþatã la ultimul – Co-
created by The Romanian Cultural Institut in New
York ºi Supported by The Romanian Cultural
Instiut el însuºi (din Bucureºti) –, cît ºi prin
ponderea pe care o au în ambele apariþii textele
referitoare la ediþiile anuale ale Festivalul Filmului
Românesc de la New York, precum ºi prin
frecvenþa semnãturilor unor reputaþi critici de film
din strãinãtate. În fine, cu rol de pivot în toatã
miºcarea aferentã apare d-na Corina ªuteu, director
al aºezãmîntului nostru newyorkez, semnatarã,
alãturi de Mihai Chrilov, a cîte unui editorial,
totodatã (totul vine de se leagã) prezenþã
inconturnabilã ºi vorbitoare elocventã la toate
ediþiile TIFF-ului clujean, inclusiv la lansarea de care
vorbim.       

Dar n-am început aceste însemnãri cu intenþia
unei recenzii, deºi revista în devenire o meritã in
extenso. Dispune de mai toate articulaþiile necesare,
de structura specificã unei publicaþii periodice care
ar face legãtura între ediþiile TIFF – poate
trimestrial. Nu-i lipseºte, de pildã, de pe acum, o
rubricã de cronici – Reviews, iar colaboratorii, spre
deosebire de unii dintre cei ai publicaþiei studenþeºti
FilmMenu, ºtiu cã termenul nu înseamnã pur ºi
simplu „articole despre filme”, ci implicã un canon
inconfundabil al exegezei, reviewer fiind altã
denumire pentru film critic. E-adevãrat însã cã unele
texte din AperiTIFF. Special Edition 2012 plãtesc ºi
ele pe alocuri un tribut, mai ales periodicitãþii
deocamdatã bienale, care induce multora dintre
contribuþii a alurã preponderent festivã,
conjuncturalã, ceremonioasã, dar excelent puse în
pagini, superb realizate tehnic, „vîndute” ochiului ºi
minþii printr-un joc intertextual perfect adaptat ºi
performant, în competiþia mapamondicã din
domeniu.

Am pornit de la evenimentul lansãrii publicaþiei
în cadrul ediþiei recente a TIFF, în primul rînd sub
incitarea titlului de pe copertã, care-l parafrazeazã
pe cel al filmului lui Cristi Puiu Moartea domnului
Lãzãrescu. Motivul este provocarea pe care titlul
traductibil prin Moartea domnului Noul Val o
reprezintã în contextul actual, în rimã cu alte
semnale prin care marea instituþie inventatã,
diriguitã ºi orchestratã în tandem de Tudor Giurgiu

ºi Mihai Chirilov (Nota Bene: un regizor ºi un critic
de film împreunã) binemeritã din plin. Mã gîndesc
la rigoarea profesionalã ºi la rectitudinea nepereche
ale selecþionerului Mihai Chirilov, de a constata ºi
decide cã pentru TIFF 2012 nici un lungmetraj
românesc nu întrunea calitãþile adecvate spre a intra
la lista celor 12 producþii de debut ori secunde, din
tot atîtea þãri, care urmau sã concureze în
competiþia principalã. Decizia nu este fãrã
precedent. Ea a fost cutezatã în premierã în 2004,
la a 3-a ediþie a festivalului, dupã ce, cu un an
înainte, într-un epistolar cu atît de regretatul Alex.
Leo ªerban, intitulasem un articol, sub semnul
întrebãrii, Al Patrulea Val mort? Ne aflam atunci în
faþa hiatusurilor de 4-5-6 ani, impuse de sistemul
instituþional nereformat, în filmografiile incipiente
ale protagoniºtilor miºcãrii. Acum, în al 12-lea an de
la Marfa ºi banii de Cristi Puiu, constatarea, decizia
ºi diagnosticul parafrastic în discuþie au resorturi ºi
semantici mult diferite. Ele au fost formulate cu
maximã concludenþã, aº zice exhaustiv, în numai 2
(douã) dintre cele exact 100 de pagini ale
AperiTIFF-ului bienal, de cãtre criticul transoceanic
Jey Weissberg – nelipsit conviv la Clujul cineast,
filmologic ºi cinefil. Sub titlul doar aparent eschivã
jucãuºã, de preferat sã rãmînã netradus ºi
neadaptat, On Waves, Champagne, and
Terminology, confratele ne ia o piatrã de pe inimã,
respectiv îi lasã ºomeri pe cei prea grãbiþi sã ne
furnizeze o piatrã tombalã. Nu e cazul sã
plîngem/sã celebrãm nici o înmormîntare. 

Dacã în precedentele douã pagini ale grupajului
cu titlul de pe copertã (fascicolul nu conþine în total
mai mult de patru pagini), Codruþa Creþulescu
consumã formal spaþiul, în linia consacratã de
serviciu, cu locurile comune cele mai bãtãtorite,
lesne deturnabile de cãtre numeroºii adversari ai
NCR (multe premii internaþionale, foarte puþini
spectatori în þarã!), Jey Weissberg face distincþia
categorialã („paradigmatic-sintagmaticã”, ar zice un
celebru înaintaº, atrãgîndu-ne atenþia cam cu ce se
ocupã critica profesionistã) dintre Noul Val (pe care
personal l-am numerotat Al Patrulea, într-o
ciclicitate inerentã de aproximativ 15 ani) ºi Noul
Cinema Românesc, care, acesta, nu e deloc „pe
ducã”. „Cît de mulþi alþi ani mai putem folosi
cuvîntul nou” apropo de un Val, se întreabã
analistul, care ºtie în schimb sã punã într-o ecuaþie
perenã ultimele provocãri fatalmente diverse ale
Noului Cinema intrat definitiv în Istorie. Acesta ar
fi punctul din care am putea începe, în trena TIFF
11, o discuþie mult aºteptatã.        
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„Moartea domnului Noul Val”
Valerian Sava

Tillsammans/Împreunã
ªtefan Manasia



Ritmul trepidant în care galopeazã acþiunea celor
patru poveºti împletite în ambiþioasa compoziþie
cinematograficã numitã Chapiteau Show face sã nu-þi
dai seama cum trec cele peste trei ore ºi jumãtate de
proiecþie. Frescã a tendinþelor de emancipare în rândul
tinerilor din Rusia zilelor noastre, filmul panorameazã
cu însufleþire ºi umor zonele marcate de dificilele crize
ale comunicãrii ºi ale cãutãrilor individului într-o
societate tot mai debusolatã. Tensiunea se insinueazã
lent la nivelul unui virtual cuplu pornit sã-ºi petreacã
vacanþa în Crimeea, pe þãrmul Mãrii Negre, pentru a
exploda într-o mulþime de imagini ºi fabulaþii croite pe
marginea unor consideraþii grãitoare despre actualitate,
libertate, creaþie, prietenie, cooperare, toate exprimate
la nivelul unui grup-etalon, ale cãrui interese se
intersecteazã cu pregãtirile pentru un spectacol la
Chapiteau Show pe malul mãrii. Simplitatea
limbajului iniþial se încarcã treptat de polifonia
mijloacelor de expresie cu extensie spre baroc ºi
simbol. Regizorul Serghei Loban ºi scenarista Marina
Potapova ºi-au propus sã cuprindã cât mai multe ºi
mai elocvente aspecte din frãmântãrile ºi orientãrile
tinerilor de azi, reunite în cele patru pãrþi ale filmului,
numite Dragostea, Prietenia, Respectul, Parteneriatul.
De fapt, patru filme într-unul, toate punând în
evidenþã Preþul vieþii drept concluzie majorã, finalã,
aproape tezistã. Atâtea trimiteri subtextuale propune
scenariul încât filmul nu poate fi lipsit de un
comentariu eseistic de anvergurã, adecvat conþinutului,
cum probabil se vor scrie destule dupã distincþia
primitã. Menþionez cã filmul ar fi meritat ºi un
premiu pentru scenariu.

Structura filmului, cu interferenþe de tip „povestire
în ramã”, aminteºte de tehnica utilizatã în prozã de
John Dos Pasos în secvenþele puse cap la cap din
„romanul cinematografic” S.U.A. Trilogy cu
intersectarea întâmplãtoare sau mai puþin
întâmplãtoare a personajelor secvenþelor, fapt ce duce
la privirea din unghiuri diferite a scenelor-cheie, dând
coeziune întregului. Camera nu urmãreºte strict
liniaritatea narativã, ci sare dezinvolt de la un grup de
personaje la altul ºi puncteazã prin „cânticele vesele”
ca la teatru problemele fiecãrui erou în parte, urcat
virtual pe scenã ca sã susþinã, în manierã specificã,
propriul show. Astfel cã profilul moral al acestora este
fixat în memoria spectatorului prin cuplete hazlii,

tratate ca remixuri ce parodiazã vedetismul de duzinã
practicat prin localuri. Extensia spre muzical e
doveditã prin aceste scene de un umor agreabil.
Speculativ vorbind, pare semnificativ faptul cã acest
„chapiteau”, prefigurat ca obiectiv spre care converg
firele narative, nu reprezintã nici pe departe
configuraþia stilisticã a unui capitel bogat ornamentat
cu originalitãþi. Dimpotrivã. Impetuoºii avangardiºti ce
miºunã în jurul ideii de artã ºi creaþie artisticã îºi
arogã dreptul, cu emfazã afiºat, de a opta pentru
distrugerea „monopolului originalitãþii”. Pe cerul
inovaþiilor este proiectatã „steaua surogat”. Sintezã a
cãderii în degringolada generalã a culturii moderne,
dupã modelul „Elvis” multiplicat prin mahalale, este
lansat un alt rege al muzicii rock în persoana lui
Victor Þoi (copie fidelã a unui Vîsoþki?) ºi
exemplificãrile abundã. Erzaþul se rãsfaþã în oglinzile
prezentului ca un reper încurajator ce nu poate fi
ocolit. Ultimul erou este asimilat ºi el unui surogat în
sensul în care scria pe un ton ironic-mobilizator
Andrei Voznesenski despre trãdarea trecutului:
„Sculaþi/ jeliþi dupã vechile datini/ din copii de eroi
rãsãrirã eroi, însã anti – / sculaþi!”.

În marea lor majoritate, anti-eroi sunt ºi
personajele lui Serghei Loban din Chapiteau Show,
încâlciþi printre vilegiaturiºtii de pe malul mãrii.
Reducþia calitãþii de erou vine din start: Suntem biþi
pe internet. Atât ºi nimic mai mult. Exemplificarea?
Vera ºi Alexei se cunosc pe internet ºi pleacã împreunã
în Crimeea. Vera: mignonã, slãbuþã, exuberantã.
Alexei: timid, rotofei, uºor trecut. Apropierea fizicã
dintre ei se reduce la o privire ochi în ochi ºi duce la
despãrþire. Vera constatã lucid nepotrivirea: „Tu ai
nevoie de lumea virtualã, eu de cea realã”. Ce rãmâne
din „iubirea” lor? Niºte biþi pe internet, are dreptate
cântecul. 

Interferenþele nu sunt numai între planuri, ci ºi
între orientãri artistice, sexuale, vestimentare.
Grupurile care adoptã punk style se intersecteazã cu
„cercetaºii-pionieri”, nostalgici persiflatori ai epocii
comuniste, supranumiþi „copiii revoluþiei”, nu prea e
clar care revoluþie, dar nici asta nu prea conteazã, cât
timp pozezi în rebel, cu sau fãrã cauzã. Unul din
lideri ºi-a pãstrat cravata de pionier ºi goarna cu
steguleþul roºu cu chipul lui Lenin ºi când dã raportul
asupra unor evenimente aminteºte de „careul de

dimineaþã”. Un tânãr surd, poreclit Ureche Moartã, se
desparte de grupul sãu de prieteni cu acelaºi handicap
pentru a se integra în „societatea normalã”. Dar
normalitatea din jur pare tot mai puþin normalã. 

Din trupa de cercetaºi face parte ºi Nikita, fiul
unui celebru artist al scenei. Înainte de a ajunge în
staþiune, drumul iniþiatic fãcut cu tatãl sãu prin munþi
îi dã posibilitatea sã-ºi cunoascã mai bine sinele. El
viseazã sã facã un film cu titlul Huliganii (nicio
legãturã cu Mircea Eliade) ºi descoperã cã nu se poate
face artã când ai sufletul gol. Tânãrul se confruntã cu
legea muntelui, a singurãtãþii, a vânãtorii ºi a unui
simulacru de moarte, apoi este adus de tatãl sãu în
vâltoarea vieþii trepidante de pe litoral, sinonimã pânã
la un punct cu zbenguiala ºi libertatea, dar ºi cu
adevãrata confuzie a valorilor, cãci recunoºtinþa este
marginalizatã ºi afirmarea în lumea artei pare
hazardatã. Simþind acest nou „mal du siècle” insinuat
ameninþãtor, care otrãveºte sufletul tinerilor, tatãl lui
Nichita, palid, cu o tristeþe incomensurabilã întipãritã
pe figurã, observã evaziv: „V-aþi îmbolnãvit cu toþii.”
Negãsind soluþii, va continua sã-ºi exercite profesia,
mulþumindu-se cu bruma de recunoºtinþã ºi cooperare
cu noii manageri în arta spectacolului.

Toate firele narative conduc spre câte un eºec mai
pronunþat sau mai vag în raport cu integrarea în
cursul obiºnuit al vieþii, dar tonul grav este diluat în
vesela derulare a faptelor, dinamica acþiunii, ironia
replicilor. Nu de puþine ori dialogul are substrat
sentenþios. Pe un fond comic, se spun lucruri esenþiale
despre sensul artei, despre paradigmele cãutãrilor într-
o lume care ºi-a pierdut reperele, despre iubire ºi
prietenie, despre fericire ºi singurãtate. Simbolistica
subiectului se resoarbe în final într-un apoteotic
incendiu (virtual sau real?) izbucnit chiar la Chapiteau
Show. În fond, de un incendiu purificator avem
oricând nevoie, nu-i aºa? 

Comedie, muzical, frescã, povestire în povestire,
eseu cinematografic, Chapiteau Show a adus pe ecran
personaje extrem de vii ºi credibile. Valorificând la
cote maxime actorii, dintre care amintim pe Vera
Strokova, Aleksey Podolski, Aleksey Znamenski ºi Petr
Mamonov, lumea filmului încântã prin realizarea
îmbietoare a poveºtilor în network narrative, prin
dinamica jocului ºi sugestivitatea  subiectului. Un
subiect de impact asupra clujenilor, cãci filmul a
primit, pe lângã Premiul Special al Juriului, ºi Premiul
Publicului. Distincþii pe deplin meritate.     
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atunci când te aºtepþi mai puþin. E comicã inclusiv
întâlnirea cu puºtiul Dev Patel din Vagabondul
milionar, categorisit deja în avioane drept un
evergreen, care pare la limita arierãrii mintale, dar
nu e decât un personaj (oare?!). 

Un bãrbat ºi o femeie este din categoria celor
care nu numai cã rezistã în timp, dar ºi a celor care
au luat toate premiile posibile ºi imposibile, în salã
aflându-se ºarmantul regizor Claude Lelouch, care
ne-a povestit cã a vrut sã facã doar un film simplu
ºi cã restul a fost, vorba altui titlu al sãu, „hazard ºi
coincidenþã”. În plus a existat ºi ºansa unui master-
class al aceluiaºi creator care ne-a încurajat spunând
cã ”eºecul e cea mai bunã ºcoalã”, ”cã trebuie sã ne
bucurãm de fiecare clipã” ºi a dat un exemplu mai
puþin banal: al ºansonetistului ºi actorului Jacques
Brel, cu care a bãut împreunã o bere, spre finalul
vieþii belgianului, ºi care i-a declarat cã este atât de

fericit, pentru cã ºtie cã e probabil ultima. ªi asta o
spunea când deja era foarte bolnav. În schimb
Lelouch pare sãnãtos tun ºi e recunoscãtor cã nu s-a
plictisit niciodatã în cei 74 de ani ai sãi. A mai
fãcut ºi o descriere a oricãrui film, în care camera
sunt chiar ochii dumneavoastrã, imaginea:
memoria, creierul: montajul ºi urechile: muzica.
Singurul critic valabil este trecerea timpului, în
vreme ce fiinþele în carne ºi oase sunt precum
prognoza meteo, uneori se mai înºealã. E convins
cã el lucreazã nu pentru inteligenþi, ci pentru
suflete, vede câte un film pe zi, crede cã aºa te poþi
vindeca de orice boalã, le revede pe cele cu
adevãrat bune, se considerã adolescent de-o viaþã ºi
teoria lui este cã trebuie sã trãieºti mai multe
existenþe, ca sã îmbãtrâneºti. Pregãteºte un scenariu
în care personajele sã vorbeascã ºi în subtitluri sã
aparã de fapt ce gândesc (ceea ce va fi cumplit de
greu de tradus, mai ceva ca Peter Greenaway!).
Visul lui ar fi ca întregul pãmânt sã vadã acelaºi
film, în subtext, dacã se poate sã fie chiar unul de-
al lui. Mai spune cã regizorii sunt niºte intermedieri
între nu ºtie bine ce ºi public, pentru cã artistul nu
poate explica exact de unde vine inspiraþia. Picasso

ºi Mozart nu au fost decât instrumente ºi are o
mare admiraþie pentru Costa Gavras ºi Bertolucci,
dar mai ales pentru Kalatozov, al cãrui Zboarã
cocorii l-a îndemnat sã treacã de la documentar la
filmul de ficþiune, care a devenit drogul favorit al
celui care a fost considerat o loazã. Dar ce loazã
genialã! 

Noroc cã Nea Nicu a fost împuºcat, cum am
revãzut în Trei zile pânã la Crãciun al lui Radu
Gabrea (pentru care interpreþii: Victoria Cociaº – o
Coana Leana care-þi dã fiori ºi dupã douã decenii –
ºi Constantin Cojocaru au fost surprinºi de premiile
pentru interpretare!), altfel n-am mai fi ajuns sã ne
lãfãim în întâlniri de neuitat ºi de învãþat, n-am mai
fi fost la petreceri hollywoodiene, lansãri de carte,
stand-up comedy, Vodafone, HBO, ICR, chermezã
la Mãriºel sau cafea cu amorsã de Hemingway la
Klausenburg. Sã nu uitãm niciodatã, cã, la fel ca în
Kiddo, interactivul lui Millo Simulov, istoria ar fi
putut sã ia ºi o altã întorsãturã ºi ar fi fost vai de
noi, ºi nu numai de noi cinefilii!       

În rolurile 
principale…

(urmare din pagina 13)

Chapiteau Show
panoramare în registru comic

Adrian Þion



omagiat printr-un cine-concert susþinut la castelul
de la Bonþida, în cadrul cãruia au fost proiectate
16 dintre filmele reprezentative ale acestuia. Cine-
concertul a fost însoþit de un comentariu oral,
care “povestea” întâmplãrile de pe ecran, practicã
curentã pe vremea filmului mut, susþinut de
Marie-Helene Leherissey, strãnepoata lui Méliès, ºi
acompaniat live la pian de Lawrence Leherissey,
fiul lui Marie-Helen. O reverenþã la adresa lui
Méliès este ºi Hugo, cel mai recent film al lui
Martin Scorsese, prezentat ºi el pe ecranele
festivalului. Ar mai fi de amintit apoi proiecþia
specialã cu Nunta de piatrã, unul dintre
miracolele cinematografiei române, film care face
parte (sau ar trebui sã facã parte) din patrimoniul
cultural al lumii. Turnat în 1972 de doi debutanþi
în regie, Mircea Veroiu ºi Dan Piþa, avându-l drept
director de imagine de Iosif Demian, Nunta de
piatrã, adaptare a unor schiþe de Ion Agârbiceanu,
Fefeleaga ºi La o nuntã, se dovedeºte, la patru
decenii de la premierã, unul dintre filmele perene,
cu valenþe mitice, moment de graþie al
cinematografiei noastre. Totul se îmbinã ºi

funcþioneazã perfect în acest film, de la regie la
imaginea lui Demian, de la scenografia lui
Helmut Sturmer la muzica lui Dorin Liviu
Zaharia, de la locurile de filmare (Roºia Montanã,
mai puþin celebrã atunci decât astãzi) la
interpretarea Leopoldinei Bãlãnuþã sau a lui
Mircea Diaconu. Tot un eveniment a fost ºi
proiecþia specialã cu Rãzboiul de independenþã,
filmul din 1912 al lui Aristide Demetriade ºi
Grigore Brezianu, primul lungmetraj ºi totodatã
prima superproducþie româneascã. Un alt
eveniment, pentru a rãmâne în sfera filmului
românesc, a fost ºi prezentarea în deschiderea
festivalului, în premierã absolutã, a celui de-al
doilea lungmetraj al lui Tudor Giurgeiu, Despre
oameni ºi melci. Prea vesel ca sã fie tragic, prea
trist ca sã fie comic, Despre oameni ºi melci
confirmã ºi depãºeºte debutul regizorului din
2006, Legãturi bolnãvicoase, confirmându-i
vocaþia regizoralã. Nu ºtiu cât de emoþionat a fost
Tudor Giurgiu, dar eu am fost uºor neliniºtit
înaintea proiecþiei: ar fi fost pãcat ca filmul
directorului festivalului sã dezamãgeascã. Nu
trebuie uitat nici spectacolul cu Pãpuºa, unul
dintre filmele de început ale lui Ernst Lubitsch
(1892-1947), realizat în 1919, acompaniat live de

Struggle-Orchester. Dupã cum un eveniment
extraordinar a fost ºi integrala Stanley Kubrick
(am rãmas cu regretul cã nu am reuºit sã vãd pe
ecran mare Odiseea spaþialã 2001 sau splendidul
Barry Lyndon). Dar prezenþa sclipitoare, de o
cuceritoare inteligenþã, a Geraldinei Chaplin?...
Dar emoþionanta ºi fermecãtoarea profesiune de
credinþã destãinuitã de Claude Lelouch în faþa
jurnaliºtilor?... Dar Focus China?... Dar Focus
Australia?... Dar Focus Danemarca?... Dar
scurtmetrajele româneºti?... Dar cei trei regizori
de la secþiunea 3x3 (Claude Lelouch, Ole
Christian Madsen, Hitoshi Matsumoto)?... Dar
noua secþiune Oameni ºi zei?...

În final, cum am spus, fiecare alege (cu mai
mult sau mai puþin discernãmânt, cu mai mult
sau mai puþin noroc), ºi se alege, dupã zece zile
de travaliu, cu propriul film al TIFF-ului.

Dupã mai bine de 50 de ani de cinema,
cuprinºi în 44 de lungmetraje, binecunoscutul
regizor francez Claude Lelouch face filme – de
dragoste – cu un acelaºi entuziasm aºa cum a fost
atunci când a filmat în 1966 Un bãrbat ºi o
femeie. ªi o spune la Cluj, la Festivalul
Internaþional de Film Transilvania 2012.
Organizatorii celui mai important eveniment
internaþional cinematografic din România l-au
omagiat cu un premiu pentru întrega carierã
artisticã ºi proiecþii speciale în cadrul secþiunii 3x3
cu trei dintre producþiile sale, douã artistice – Un
homme et une femme / Un bãrbat ºi o femeie
(1966) ºi Les uns et les autres / Unii ºi alþii
(1981), precum ºi documentarul aniversar la o
jumãtate de secol de activitate D’un film a l’autre
/ De la un film la altul (2011). 

De ce a venit la TIFF? Regizorul francez a
recunoscut cã pentru el rostul festivalurilor de gen
este acela de a revedea filme. „Nu existã
suficiente filme pe care vrem sã le revedem”,
spunea Claude Lelouch la Cluj. „Entuziasmul meu
pentru film e acelaºi... Lucrez la noul meu film,
pe care îl încep în luna august (2012 – n.r.), ca la
18 ani... Cinemaul e pentru mine este cel mai
bun «lifting» care mã menþine în formã...
Cinemaul m-a format cu dor de viaþã”, preciza
Claude Lelouch în faþa jurnaliºtilor veniþi la TIFF,
în conferinþa de presã din Bastionul Croitorilor.
„Rãmân mereu în suflet un adolescent ºi cred cã
am sã mor adolescent”, adãuga renumitul cineast
francez. 

DDeebbuuttuull  „„bboollººeevviicc””

La mijlocul anilor ’50 ºi-a început cariera în
arta imaginii animate, în calitate de reporter ce
filma pe ascuns realitãþile vieþii dintr-o lume
ascunsã lumii, cea din Uniunea Sovieticã. Avea 19
ani ºi a trebuit sã se înscrie în Partidul Comunist
Francez pentru a primi viza de intrare în URSS,
astfel realizând primul sãu scurtmetraj (Când se

ridicã cortina) – nu fãrã peripeþii – cu imagini din
viaþa oamenilor de dupã Cortina de Fier. Se
întâmpla în 1957, o premierã mondialã la acea
vreme, în anii de dupã cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial. A fost locul ºi timpul când muza i-a
spus cugetului sãu cã vocaþia lui artisticã va fi
regia de filme. ªi toate acestea dupã o altã expe-
rienþã în domeniul cinema, în America. Adicã, de
la un pol, la altul... al „democraþiei”  filmului!

LL’’aammoouurr  ccoommmmee  llee  ffiillmm  eesstt  ppoouurr  llee  ccœuurr  

Dragostea a fost, este ºi va fi tema centralã a
filmelor sale. Relaþiile dintre oameni, în diferite
ipostaze sociale ºi sentimentale, l-au fascinat
dintotdeauna. „Dragostea este drogul cel mai greu
de gãsit ºi totodatã de care te vindeci cel mai
greu... De aceea, toate filmele mele vorbesc
despre dragoste”, dupã cum mãrturisea cineastul
francez, îndrãgostit ºi de România, o þarã pe care
o gãseºte atrãgãtoare, nu doar prin „decorul” ei,
ci mai ales prin oamenii cu care a avut de a face.
„Viaþa, de altfel, e o mare cãlãtorie în singurãtate.
S-au inventat mii de «jocuri» pentru a sparge
aceastã monotonie... Dragostea este de fapt
povestea lumii. O poveste de dragoste este un
thriller, unde te întrebi care dintre cei doi îl va
rãpune pe celãlalt. O poveste în care apare ºi
problema politicã, în acelaºi timp fiind ºi comedie
sau un film de groazã, un mozaic care adunã
aproape toate genurile... Cinemaul, în fond, este
pentru inima oamenilor, nu pentru inteligenþa lor.
Prin filmele mele am preferat sã pãtrund în
inimile oamenilor, decât sã le stârnesc
inteligenþa.” Pentru el filmul e pentru oameni,
pentru spectatorii care vin în sãlile de proiecþie ºi
gustã cinemaul, ºi nicidecum pentru critica de
specialitate: „Când publicul nu vine la filme e ca
atunci când iubita nu vine la întâlnire”. Iar atunci
când un proiect te trimite în zona eºecului,
pentru Claude Lelouch este cea mai bunã ºcoalã
care te învaþã unde ai greºit, unde ceva nu a mers
bine. O profesiune de credinþã pe care cineastul

francez o mãrturisea la TIFF, subliniind cã toatã
viaþa sa a fost de fapt un autodidact care a
învãþat, în primul rând, din greºeli. Filmele care
nu au mers bine au fost întotdeauna cele care au
nãscut adevãratele filme bune ce au urmat:
„Eºecul te face sã suferi... Suferinþa este astfel
adevãrata ºcoalã a vieþii... Tot ce am învãþat din
cãrþi nu a fost suficient faþã de tot ce am învãþat
din viaþã, care a fost ceva mult mai temeinic”.

MMaaii  mmuulltt  ddeeccââtt  uunn  rreeaalliittyy-sshhooww

Aparent, cinematografia devine din ce în ce
ceva mai simplu, însã ea devine, de fapt, din ce
în ce ceva tot mai complicat, cu standarde mai
ridicate. „Vom ajunge vremea când cinemaul va
filma viaþa adevãratã, iar actorii vor ajunge sã nu
se mai prefacã. Vor redeveni fiinþe umane”,
susþine Lelouch. În opinia lui, cinematografia va
ajunge la un moment dat, nu prea departe de
zilele noastre, în care va trece pragul unei totale
democratizãri: „Cineaºtii vor fi obligaþi sã facã
filme în care vor avea ceva serios de spus din
viaþa cotidianã... Urmãtorii 10 ani în
cinematografie vor fi cruciali”. De altfel, el este
implicat într-un proiect al ºcolii de film de la
Bonn, unde va învãþa pe oricine vrea sã filmeze
viaþa, sã realizeze o comunicare prin mici filme,
un adevãr pe care toþi îl trãim în direct în aceste
vremuri când oricare dintre noi poate fi un
cineast. Toatã lumea face poze, toatã lumea
filmeazã crâmpeie din realitatea trãitã. Cele 44 de
lungmetraje marca Claude Lelouch sunt de fapt
44 de lecþii de viaþã: ”Viaþa în sine e simplã. Noi
o complicãm... Adevãrul e un lux rezervat acelor
oameni inteligenþi, frumoºi, curajoºi; pentru
ceilalþi e minciuna. Astfel ajungi sã vezi cã lumea
are nevoie mai mult de minciunã, decât de
adevãr. Adevãrul, de fapt, e simplu, însã e aºa de
complicat sã-l stãpâneºti... Nu am fãcut nicio
ºcoalã, am fãcut filmele în maniera mea proprie...
Spectacolul vieþii este absolut incredibil ºi este de
fapt ceea ce arãt în filmele mele”. Pentru Claude
Lelouch cinematografia devine o artã din ce în ce
mai popularã, unde cele mai mari evenimente ale
lumii sunt filmate de fapt de cãtre oameni simpli,
amatori.
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Cinema, mon amour de la vie!
Daniel Sârbu

(urmare din pagina 3)

TIFF compulsiv



Asemeni unui rechin uriaº înnotând alene printr-
un alai de însoþitori, TIFF-ul duce în fiecare an cu
sine o lungã trenã de evenimente. Concerte, lansãri
de carte, expoziþii, artiºti bucuroºi foarte sã se
împãrtãºeascã din aura festivalului, cãci nu e puþin
lucru sã faci parte dintr-un eveniment de asemenea
calibru.
Aºteptãrile sunt ºi ele prin urmare mult mai ridicate,
întrebãrile mai apãsate ºi mai stãruitoare iar criticile,
fireºte, mai severe.

Ca fotograf pasionat nu puteam rata "Cuba con-
tinuã" în viziunea lui Cosmin Bumbuþ. Îi cunoºteam
interesul pentru insula lui Fidel ºi ºtiam cã se dusese
acolo câþiva ani la rînd. Eram curios sã vãd un rezul-
tat, presupus superlativ, dat fiind cã se materializa
într-o expoziþie.

Pentru mine, expoziþia evocã o atmosferã oarecum
specialã, o micã sãrbãtoare, unde lucrãrile stau în
rame precum absolvenþii în togile lor negre, iar
autorul e la fel de emoþionat precum un diriginte
care-ºi duce la bun sfârºit prima promoþie de elevi.
Voi fi fiind poate un iremediabil visãtor excesiv
deformat de þinuta expoziþiilor vãzute "în afarã"
unde anumite exigenþe þin demult de normalitate.

În aceeaºi salã de la parterul Muzeului de Artã
unde era gãzduitã expoziþia se mai þinea ºi un fel de
curs. Câþiva ºcolari fugeau veseli unul dupã altul iar
într-un colþ o profesoarã, cred, mustra cu severitate
un bãiat mai plinuþ pentru grave greºeli de conduitã.
Raze oblice de soare decupau cu greu praful ridicat
în aer. Lipsea doar Rubén González din Buena Vista

Social Club, acompaniindu-le la pian pe micile 
balerine.

Fotografiile, în jur de douãzeci, nu au reuºit din
pãcate sã mã convingã: tipãrite pe modernul ºi
omniprezentul carton mousse, fãrã passepartout sau
ramã, pãreau mai degrabã stinghere pe simeze.
Trecând peste þinuta modestã, am cãutat sã descopãr
o coerenþã care ar fi putut justifica selecþia în cauzã
însã nu am reuºit sã gãsesc niciuna. Sau mãcar even-
tualele poveºti de legãturã care sã-mi creeze o
aºteptare ºi sã mã împingã nerãbdãtor cãtre imagi-
nea urmãtoare. 

Pornesc implicit de la ideea cã o expoziþie ar tre-
bui sã fie un fel de concluzie, fie ea ºi temporarã,
care sã reflecte poziþia fotografului, viziunea sau filo-
zofia lui din sau pânã în acel moment. Selecþia ar
trebui sã ia în considerare nu numai lucrãri pe care
autorul le considerã bune, ci ºi felul în care acestea
se leagã între ele, ordinea în care sunt expuse. S-ar
putea, cred, vorbi, fãrã exagerare, de regulile de com-
poziþie ale unei expoziþii.

Miza oricãrei expoziþii este aºadar una importan-
tã, riscantã chiar. Riscul minim este acela de a nu fi
înþeles deloc, de a crea confuzie ºi de a-þi decepþiona
publicul. Dacã m-aº fi limitat la imaginile cubaneze
de la Muzeu n-aº fi putut înþelege care era necesita-
tea de a mai adãuga alte imagini la miile de cliºee
turistice care-ºi trâmbiþeazã mândria vanã de a fi
ajuns pânã în Cuba.

Din fericire însã, câteva ore mai târziu, am
descoperit cã exista ºi cartea "Cuba continuã" [Cuba

continuã - Cosmin Bumbuþ (fotografii), Elena Stancu
(text), Editura Art, 2012], un album foto suficient de
consistent pentru a-mi împrãºtia îndoielile ºi pentru
a pune lucrurile la punct.

În mod mult mai firesc, pasiunea asiduã pentru
un subiect ºi desfãºurarea ei pe o perioadã mai
îndelungatã pot fi ilustrate mult mai adecvat în
cuprinsul unei cãrþi. Reveria, obsesiile personale, dul-
cea hoinãrealã, ironia, umorul, tandreþea, într-un
cuvânt întreaga sumã de "imponderabile" care consti-
tuie discursul narativ al unui artist au nevoie de un
spaþiu de desfãºurare suficient de generos pentru a-ºi
face efectul.

Aruncând un ochi la diversele critici dedicate albu-
mului, am remarcat cã, notoriété oblige, majoritatea
s-au simþit obligaþi sã-i împovãreze pe autori cu
intenþii exagerat exhaustive: de la un "jurnalism de
mare clasã" la o "privire monograficã". Nu ºtiu dacã
atribuirea unor intenþii atât de ambiþioase nu se
transformã mai degrabã în obstacole care nu fac
decât sã-þi strice plãcerea lecturii. Dacã avem
neapãrat nevoie de o cheie de lecturã, aceasta poate
fi gãsitã mai uºor în cuvintele autorilor: "am mers
acolo ca simplu turist, mai apoi ca prieten" (Cosmin
Bumbuþ) sau "Nu ºtim ceea ce a ieºit în final" (Elena
Stancu). Se vede treaba cã bucuriile pot fi ºi simple,
rezultatele rodnice ºi fãrã a fi neapãrat botezate
proiect.

În ceea ce mã priveºte, m-am bucurat mult mai
mult lãsându-mã dus în tihnã de aceastã plimbare
dezinteresatã dublatã de o curiozitate fascinatã,
empaticã, care, pe nesimþite, devine o vizitã perso-
nalã, o conversaþie intimã.

La ediþia recentã a TIFF, filmul Clip al regizoarei
Maja Milos a ºocat, a stârnit controverse, a
incomodat, însã nicio clipã n-a putut fi omis din
palmares. Premiul pentru regie a certificat existenþa
filmului ca semnal de alarmã, ca portret terifiant al
unei generaþii în derivã. Actriþa Isidora Simijonovic o
interpreteazã pe Jasna cea teribilã, deziluzionatã, în
rãzboi declarat cu toþi din jur, experimentând
drogurile ºi sexul. Tatãl e grav bolnav, mama excedatã,
colegii dezlãnþuiþi spre baruri violente ºi nopþi
macabre. Iubirea lor se dezvoltã dintr-un carnal grãbit
ºi lasã urme ameninþãtoare. Totul e alcool, drog, sex,
violenþã, facebook ºi CLIPUL, filmarea, ca o foame de
imagini, ca o disperare a consumismului, ca o sete de
a reþine efemerul. „Filmeazã-mã!” – se aude din când
în când, printre sticle sparte în capetele celor slabi,
printre poziþii erotice jenante.

Cunosc tânãra generaþie din interiorul sistemului,
fiind cadru didactic. Îi ºtiu potenþele, propensiunile,
spaimele, umbrele. Nu totul e negativ, însã evoluþia
(involuþia) duce rapid spre o dezintegrare a umanului.
Cum e finalul? Sãrut ºi sânge. El o loveºte ºi tot el o
sãrutã, acolo la club, iar sângele se întinde pe feþele
lor, în timp ce iubirea devine o oscilaþie între cruzime
ºi sexual.

Deodatã, cu o nostalgie limpede, iau din bibliotecã
romanul Cãrarea pierdutã al lui Fournier. Nu sunt
conservator, doar cã mi-e teamã de reversul
progresului. Discrepanþele dintre generaþii devin
uluitoare. Foamea tinerilor de azi de ardere a etapelor
sã fie premonitorie ºi în ton cu convulsiile planetei?
Nu mai ºtim filma natura? Doar coapse erotice? De
când n-am mai privit stelele?

Filmul Monsieur Lazhar al lui Philippe Falardeau,
cu Farag ºi Danielle Proulx, aratã elevi în formare,
adevãrate crisalide, care au nevoie de o protecþie
specialã. Misiunea dascãlului intrã subtil în fabula
finalã – Copacul ºi crisalida. Adicã ne asumãm
eºecurile, la urma urmei. Demersul filmic are o dozã

moralizatoare, numai cã naraþiunea curge limpede ºi
emoþionant.

Anders din Oslo, 31 august , regizat de Joachim
Trier, e tot un tânãr debusolat, care nu mai gãseºte
sensurile primordiale, dupã cura de dezintoxicare. Îl
mai iubeºte cineva cu adevãrat? Mai are rost
înregimentarea într-o lume ostilã? Rigoarea filmului e
servitã ireproºabil de interpretarea lui Anders
Danielsen Lie. Filmul are la bazã un scenariu dupã
romanul Le Feu Follet de Pierre Drieu La Rochelle. Nu
existã nimic superfluu în naraþiunea marcatã de un
montaj eficient ºi de tãieturi precise. Supradoza.
Sinuciderea. Defilarea unor imagini din trecut. Ca sã
nu mai facã vreun rãu altora sau sie însuºi. Anders nu
mai era o crisalidã, el devenise fluture, doar cã viaþa i-
a retezat aripile.

Dar Akira din Sfârºitul nopþii de Miyazaki? Un
fluture bolnav, crescut de niºte asasini plãtiþi,
miºcându-se ca o mascã din desene animate.
Personajul nu e credibil, filmul treneazã, încurcã
pistele, se împiedicã în cliºee, inadvertenþe ºi
nehotãrâri.

Tinerii din Labrador, filmul regizat de Frederikke
Aspock, trãiesc drama suspiciunilor. Insulã, zãpezi,
ape ºi o tensiune amintind de Cuþitul în apã de
Polanski.

Copiii-crisalide din filmul De joi pânã duminicã,
regizat de Dominga Sotomayor Castillo asistã la
drama pãrinþilor. Cuplu în derivã, într-un film plat,
fad. Doar peisajul arid ar putea fi o metaforã a vidului
conjugal.

Filmul Teddy Bear de Mads Matthiesen redã în
registru duios sufocarea fiului de o mamã posesivã,
care îl împiedicã sã zboare. Din fericire, se va produce
desprinderea. Actorul Kim Kold a luat premiul de
interpretare.

De ce tinerii din Planeta însinguratã au ajuns la
tãceri vinovate? Regizoarea Julia Loktev a stat de
vorbã cu spectatorii dupã proiecþie, cu orgoliu

narcisist, neacceptând fisurile naraþiunii, neverosimilul
situaþiilor. Inteligent gradat în prima parte, filmul
sucombã în imagini turistice lente ºi sfârºeºte în coadã
de peºte.

Dar tânãrul Ambrosio din Cãlugãrul spre ce
zboarã? Diavolul îi taie aripile, chiar dacã „Satana are
puterea pe care i-o dãm noi”. Film gotic, romantic,
fantastic, regizat de Dominik Moll, care a trebuit sã
potoleascã energia actorului Vincent Cassel, spre a fi
credibil în rol. Realizat dupã romanul lui Matthew G.
Lewis (scris la 19 ani), filmul aminteºte prin temã de
Numele trandafirului ºi de Oameni ºi zei.

Am intenþionat sã rãmân în domeniul filmelor
despre tineri, chiar dacã am vãzut foarte multe filme
la TIFF. Nu vreau sã trec cu vederea apetenþa elevilor
pentru filmele horror. La ce mi-a folosit oribilul
Suffer? Bucãtãrie de carne umanã, platou cu urechi
umane prãjite, oamenii vii tãiaþi pentru cratiþele roºii...
Cui prodest? N-am avut rãzboaie, lagãre? Cum poate
cineva sã-ºi foloseascã energia „creatoare” pentru
asemenea produs? Ba în final dedicã filmul iubitei
sale!

Printre afiºe electorale se strecoarã afiºele filmelor
de la TIFF. Pe o poartã, cineva a scris de ziua
copilului, probabil – „Mami, tati, cât câºtigaþi pe orã la
serviciu? Vã plãtesc eu, dar jucaþi-vã cu mine!”. La un
film, stã lângã mine o adolescentã care dã mesaje în
draci, iar lumina telefonului ei mã deranjeazã. O rog
sã înceteze. Îmi spune cã e o urgenþã, cã îi moare
cineva drag la spital. „ªi de ce nu eºti acum acolo?” –
întreb eu. „Nu mã învãþa tu pe mine ce sã fac!”,
replicã mesagista feroce.

Deasupra tuturor crisalidelor stã Hugo, din filmul
lui Scorsese. Copiii din poveste au preocupãri
culturale, trãiesc aventuri, dar intrã ºi în bibliotecã.
Fulgi, decor de basm, maºinãrii, arcuri, rotiþe – iatã
cum atrage filmul o generaþie a computerelor în ceea
ce ar putea fi considerat vetust. Speranþa servitã de
Scorsese ne face sã ne  reconsiderãm toate
deprimãrile. Leacuri mai existã, diavolul nu e chiar aºa
de negru. Sã speram...

2222

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

22 TRIBUNA • NR. 237 • 16-31 iulie 2012

Clipuri cu crisalide
Alexandru Jurcan

Cuba dis-continuã
Virgil Mleºniþã



Dacã acum doi ani deplângeam atmosfera
general deprimantã din selecþie într-atât încât cel
mai potrivit titlu pentru articolul de evaluare al
acelei ediþii mi s-a pãrut a fi „Depres(t)iff”, anul
acesta am fost copleºit de gradul neavenit de
mare de violenþã care a fost prezentã pe ecrane.

Se prea poate cã toate aceste generalizãri sã
fie impresii pur subiective trezite de împrejurãri
circumstanþiale. Se poate la fel de bine ca ediþiile
TIFF-ului sã reprezinte, cu ilustrate ca de manual,
etapele dezvoltãrii (sau involuþiei) psihologice ale
personalitãþii mele, sau, de ce nu, chiar a
domnului Chirilov, care se ocupã de selecþie. ªi se
poate la fel de bine sã fi fost o chestiune de
hazard pur ºi simplu, în sensul în care am
„nimerit” (sau am cãutat subconºtient – pentru a
amesteca ºi o linguriþã de psihanalizã) tocmai cele
mai sângeroase pelicule din festival. Pe deasupra,
ar fi nedrept din partea mea sã aplic aceastã
etichetã uniform tuturor filmelor. Au fost cu
siguranþã ºi în acest an multe pelicule care nu se
încadreazã în ea. De fapt, eram chiar pe punctul
de a renunþa la acest titlu, deoarece, spre sfârºit
am ajuns la israelianul Schimbul / The Exchange,
o calmã explorare a monotoniei vieþii cotidiene
încãrcate cu balasturi lipsite de semnificaþie; iar
apoi am dat peste încântãtorul Domnul Lazhar /
Monsieur Lazhar care a fost unul dintre puþinele
filme din acest an care m-a „prins” dupã primele
cinci minute (ºi nu dupã obiºnuitele 45 care au
început sã fie literã de lege la TIFF).

Deci, eram pe cale de a-mi restructura teza pe
2012 când, din întâmplare, la una dintre sesiunile
de Q&A pe care o moderam la filmul japonezului
debutant Miyazaki, Sfârºitul nopþii / End of the
Night, o cuviincioasã doamnã mai în vârstã din
public l-a întrebat pe Miyazaki dacã el crede cã
violenþa din filmul sãu (da, patternul pânã la
urmã ºi-a revenit cãtre final) ar putea suplini lipsa
de comunicare pe care regizorul spunea cã o
depisteazã tot mai des în societatea japonezã
contemporanã (ºi care era la fel de prezentã în
filmul sãu). Indiferent de rãspunsul lui Miyazaki
(nu), am realizat subit cã nu sunt singurul care
simte nevoia sã se plângã. Ba mai mult, la o
continuare a conversaþiei cu mai-sus amintita
doamnã, aceasta mi-a destãinuit cã a fost ºocatã
de prezenþa spotului pentru Horror Shorts pe
ecrane la începutul fiecãrei proiecþii (vã amintiþi,
desigur, clipul prost inspirat al individului care e
nevoit sã taie picioarele victimei care nu încape în
maºinã) ºi cã acest tip de violenþã este puternic
dãunãtoare copiilor care ar putea sã fie prezenþi
în salã. (În cazul relatat de dânsa, o profesoarã a
dus câþiva elevi din clasa ei la TIFF, ºi în urma
materialului vizionat a ajuns la concluzia cã este
pentru ultima datã.).

Nu sînt în mãsurã sã judec selecþia din acest
an, sau sã invoc necesitatea unei auto-cenzuri a
festivalului. Dar nu pot ignora faptul cã societatea
(cel puþin aºa cum reiese ea din filmele de la TIFF
din acest an) tinde sã alunece înspre agresivitate
ºi violenþã, ºi nicãieri nu este mai evident acest
lucru decât în societatea noastrã, care, prin
selecþia TIFF din acest an, printre altele, pare a
opta spre promovarea unor valori tot mai
agresive, în care publicul pare a se regãsi tot mai
uºor. Pentru a da câteva exemple: Fiara / The
Beast al danezului Christoffer Boe – un film care
surprinde cu subtilitate destrãmarea unui cuplu,
dar recurge la multe lame de cuþit ºi sânge pentru
a-ºi potenþa mesajul; Nicio victimã / Zero Killed

al austriacului Michal Kosakowski – poate cea mai
reprezentativã dovadã pentru argumentaþia mea:
un exerciþiu de defulare a fanteziilor violente faþã
de membrii societãþii în care regizorul le oferã
subiecþilor posibilitatea de a-ºi înscena crimele în
faþa camerei – un film bizar care afirmã fãþiº
existenþa indubitabilã a violenþei la nivelul
relaþiilor interumane; Mãºtile / Masks al
germanului Andreas Marschall, poate singura
instanþã a violenþei „motivate” de genul horror –
un film dealtfel bine închegat pentru un low
budget, cu câteva trimiteri surprinzãtor de
inteligente la descoperirea identitãþii prin teatru ºi
o poveste de groazã broditã pe marginile mitului
metodei de lucru a celebrului ºi controversatului
Grotowski; Ucigaºul / The Yellow Sea al sud-
coreanului Hong-jin Na, o inutilã poveste despre
sãrãcie ºi gelozie în care singurul ingredient
digerabil este experienþa (probabil adevãratã ºi
nespus de sumbrã) a emigrãrii ilegale din Coreea
de Nord în cãutarea unui trai decent, dar piperatã
pânã la refuz cu detalii (deºi motivate), prea
sângeroase; O confesiune / A Confession al sud-
coreanului Su-min Park – o încercare deºteaptã de
a explora falsa conversie a unui torþionar la
creºtinism, dar puþin pierdutã într-o indulgenþã
exageratã faþã de propriul subiect; în sfârºit,
pentru a nu plictisi, Crima perfectã / Swoon al
americanului Tom Kalin, un omagiu adus Killer
Films de Mihai Chirilov, care, prin simpla alegere
a acestei case de producþie vine parcã sã
dovedeascã cã selecþia din acest an s-a vrut
dinadins ºocantã la nivel visceral.

ªi pentru cã vorbeam despre societatea
româneascã la început... Am vãzut doar douã
filme româneºti în acest an (poate intenþionat) ºi,
deºi nu se încadreazã perfect sub brandul ales de
mine, ele continuã sã se înscrie pe linia obiºnuitã
a acelei agresivitãþi intrinseci culturii noastre
contemporane prin limbajul ºi comportamentul
personajelor (vezi relaþia dintre doi tineri obsedaþi
de îmbogãþirea rapidã din filmul lui Dan Chiºu ªi
caii sunt verzi pe pereþi) sau (deºi nu l-am vãzut)
simplul sinopsis al filmului lui Florin Piersic Jr.
Killing Time.

Este de asemenea de observat faptul cã
majoritatea regizorilor care recurg la violenþã în
filmele lor sunt tineri (mulþi dintre ei asiatici),
fapt pentru care îndrãznesc sã avansez teoria cã,
la nivel bazal, este posibil sã avem de-a face cu o
universalã lipsã de satisfacþie cu modelele sociale
ºi o tot mai adâncã ºi înrãdãcinatã lipsã de stimã
de sine, ºi, în consecinþã, de respect pentru
modelele moºtenite. Vorbind cum ar veni in
private cu Miyazaki, am reuºit chiar sã stabilim o
similaritate surprinzãtoare între culturile noastre:
o pregnantã ºi perpetuã evitare a exprimãrii
sentimentelor în societate. În cazul nostru, era de
pãrere el, este moºtenirea clarã a mentalitãþii
comuniste. În cazul lor este vorba despre excesiva
nevoie de egalitarism, organizare ºi disciplinare,
am adãugat eu. E nostim, a mai remarcat
Miyazaki, cum oamenii cu care a venit el în
contact (în general tinerii voluntari ai TIFF-ului
nãscuþi dupã sau cu prea puþin înainte de ’89
pentru a-ºi putea aminti) refuzã cu înverºunare sã
accepte existenþa oricãrei paralele între România
de azi ºi societatea comunistã. El însã, cu un nas
fin, nu a putut sã nu observe persistenþa unor
tipare de tip cel puþin dictatorial în modul în care
s-au comportat cu el personalul hotelier, chelnerii
în restaurante etc., adicã detalii minuscule, care

însã, mai ales vãzute din afarã, primesc o
semnificaþie diferitã de cea cu care ne-am obiºnuit
noi. ªi cu toate astea ar fi nedrept sã nu spunem
cã lui Miyazaki i-a plãcut foarte mult festivalul, ºi
mai ales cã are convingerea cã TIFF-ul va creºte în
continuare.

Dar pentru a lãsa, cel puþin momentan,
pesimismul la o parte, am avut, normal, ºi
surprize foarte plãcute la acest TIFF: în primul
rând Tyronnasaur / Tiranozaur al englezului
Paddy Considine, un actor transformat în regizor
care îºi face fãrã doar ºi poate debutul cu acest
film într-o nouã direcþie în cinema (fapt
consemnat de altfel ºi de cei de la FIPRESCI care
i-au acordat premiul din acest an). O poveste
despre alienare (ca ºi cum nu am fi avut destule)
spusã însã fãrã a face presiuni neavenite asupra
spectatorului, care reuºeºte sã dea peste cap
aºteptãrile la fiecare pas ºi o face fãrã a crea
frustrare. Asta în comparaþie cu filmele israeliene
din acest an care încearcã acelaºi lucru, dar cu
efectul secundar de a produce tocmai monotonia
pe care doreau sã o prindã în colimator ºi sã o
punã sub microscop ridicând eterna problemã:
meritãm noi, muritorii, sã suferim atâta de pe
urma dezastrelor pe care ni le-am construit cu
mâna noastrã? (Rãspunsul, dacã nu v-aþi prins
încã, este fãrã ezitare: Da!).

Ca notã de subsol, o altã impresie personalã,
de aceastã datã de pe urma sesiunilor de
moderare pe care le-am þinut cu regizorii la
sfârºitul câtorva dintre filme, este cã autorii est-
europeni suferã de grandomanie ºi de un acut
complex de inferioritate. Am avut de moderat
câteva discuþii cu regizori sârbi ºi români ºi, deºi
nu îmi place sã fac judecãþi de valoare bazate pe
etnii ºi naþionalitãþi (deºi cine oare le poate
evita...?), sentimentul cã în conversaþiile cu ei nu
existã comunicare ºi cã ei se aflã deasupra
noastrã, a muritorilor de rând, nu a fost niciodatã
mai prezent pe parcursul ultimelor douã ediþii de
când mã ocup de acest lucru.

În final nu mã lasã conºtiinþa sã nu reiterez
cã, aºa cum spuneam la început, toate aceste
generalizãri sunt pânã la urmã rodul subiectivitãþii
noastre, a fiecãruia. Poate cã una dintre calitãþile
TIFF-ului este tocmai faptul cã orice film
prezentat aici poate fi interpretat în tot atâtea
feluri câþi spectatori se aflã în salã. ªi dacã este
aºa, poate cã acesta e mecanismul care îi permite
TIFF-ului sã rãmânã, în ciuda anualelor noastre
critici mai mult sau mai puþin îmbufnate, acel
eveniment pe care îl aºteptãm totuºi cu
nerãbdare, sã revinã an dupã an încã o datã la
Cluj.  
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Un TIFF însângerat
Lucian Þion

Peter Mullan în Tiranozaur     (Marea Britanie, 2011)



La început au fost Zile Clujului. Aºa a trebuit
sã înceapã anul acesta TIFF-ul. Oraºul nostru
trebuia sã treacã prin acest travaliu necesar ºi
relativ util de a-ºi sãrbãtori ziua ºi zilele. Clujul a
avut parte anul acesta de aceastã coincidenþã
onomasticã de care se pare nu va scãpa niciodatã
– cãci nu vã lãsaþi iluzionaþi, apocalipsa se amânã
ºi ea. Acest travaliul ce a preîntâmpinat ca un
preludiu traumatizant apariþia TIFF-ului, a
însemnat un ºir de spectacole cu un kitsch
modest, dar ºi onest, trebuie sã spunem cã ne
putem mândri cu specificitatea kitschului
autohton, ce nu ne înºalã niciodatã aºteptãrile, e
acolo, previzibil ºi identificabil sonor, el se
încadreazã de fiecare datã în aceeaºi cantitate de
decibeli. O patã de neobiºnuit totuºi. Concertul
stradal cu pianul adus de acasã al pianistului Alex
Negriuc. Clujul e în continuã transformare.

ªi a început a 11-a ediþie a TIFF-lui. De fapt el
a început cu mult înainte de 1 iunie. A început în
momentul în care au apãrut imagini, clandestine
iniþial, ale afiºului, cu apariþia surprinzãtoare a
Casei TIFF, cu filmuleþul de prezentare care era
aºa ºi aºa, numai bun de chicotit la el, dar atât.
Ok, nu te-au convins afiºele, ele întotdeauna au
avut ceva specific, localizat ºi regionalizat, poate
asta le scapã de genialitate. Oricum afiºul e o
marcã de identitate, ºi nu e un prospect cultural
care sã înglobeze axiologii cinefile. Apoi þi-ai auzit
prietenii ce spuneau cã urmeazã sã-ºi ia concediu
pe perioada festivalului. Îi priveai întrebãtor,
concediu pentru TIFF în condiþiile în care eºti
locatar al oraºului? Apoi simptomul se rãspândea,
tot mai mulþi prieteni îºi luau concediu
declarându-ºi astfel apetenþa fãþiºã pentru
cinematografie. Încercai chiar un sentiment de
vinovãþie cã tu nu procedai la fel, cã TIFF-ul nu
te convertise ºi pe tine la acest ataºament excesiv
pentru acea salã de cinema întunecatã ºi în care
simþi cum pâlpâie, printre chipsuri ronþãite ºi
fumul þigãrilor electrice, entuziasmul pentru
cinematica acelor imagini proiectate. Pe urmã a
venit 1 iunie. Cerul se înnorase, de fapt a rãmas
înnorat ºi fumuriu de la Zilele Clujului, întârziind
gala de deschidere de sub cerul liber din Piaþa
Unirii – nu mã întrebaþi cum se va numi peste
zece ani aceastã piaþã, probabil altfel – o mare de
umbrele multicolore peste care se înãlþase empatic
un curcubeu, iar printre umbrele, ºi sub ele,
defilând eterna Monica Bârlãdeanu, ocazie pentru
noi sã îl vedem ºi pe Chirilov la costum ºi
papion, ºi pe Tudor Giurgiu ca de obicei, casual.

Pentru mine ziua întâi începuse cu filmul lui
Christoffer Boe, Beast, regizor care mã câºtigase
prin Reconstruction ºi Allegro, mai ales cã un rol
în film îi era rezervat ºi lui Nikolaj Lie Kaas, e
drept cel secundar, dar îmi spuneam cã era ºi el
acolo, iar actorul principal, Nicolas Bro folosit ºi
el de Boe în filmele sale, cunoscut mie ºi din alte
filme daneze, mi se pãrea suficient de abordabil
încât sã nu sufãr o dezamãgire. Nu a fost o
dezamãgire, deºi Nikolaj Lie Kaas a avut un rol
pasager, ba la un moment dat dispare din film
tocmai când îþi spuneai cã trebuia sã intervinã
prin câteva replici clarificatoare, când femeia pe
care el o iubea, ºi care era soþia lui Nicolas Bro,
deci un triunghi, trebuia salvatã de la o moarte
probabilã, cãci personajul interpretat nu foarte
convingãtor de Bro devenise un maniac paranoic
din momentul în care a descoperit cã da,
triunghiul existã, ºi deci femeia trebuie ucisã ºi
din cauza unor fantasme sadice. Scenariul e

bunicel, dar filmul e prea vizual, prea introspectiv
în visceral, în acest film e posibil ºi aºa ceva,
personajele prea mult ancorate în roluri statice,
fataliste, în genul filmelor horror, când speri pânã
în ultima clipã cã victima ºi agresorul nu vor intra
în logica violenþei anticipate.

Taxi Driver a meritat revederea variantei
masterizate, în ciuda frigului, am ºi rãcit în aceea
searã, cãci din modestie am refuzat pãtura oferitã
la intrarea de la proiecþia din Piaþã, acceptând în
schimb tot din modestie husa pe care figura
inscripþionat unul dintre sponsori, ºi am decis
apoi tot restul proiecþiei sã uit de frig ºi sã mã
concentrez când la film, când la fumul þigãrilor
pe care douã domniºoare din faþa mea le
expectorau într-un ritm îngrijorãtor pentru ele,
îmi spuneam, dar de fapt mã gândeam la mine.

Despre Iron Sky ºtiam cã e slãbuþ, dar mã
gândeam cã fiind între prieteni filmul va fi mai
interesant. N-a fost sã fie, filmul e destinat sã fie
un succes de casã, deci e un eºec cinematografic.

Am intrat la Tabu, film care mi-a fost
recomandat, însã în mod nefericit am ales sã-l
urmãresc la Cinema Republica, la care nu ºtiu
dacã am sã-i spun vreodatã „Florin Piersic”.
Acesta a devenit un cinematograf la intrarea
cãruia ar trebuie sã figureze inscripþia „Persoanele
mai înalte de 1,80m nu au voie în cinematograf
decât dacã sunt dispuse sã stea în picioare”, cãci
dupã renovare scaunele nu mai lasã loc ºi pentru
picioare, astfel cã dupã o jumãtate de orã ºi un
pic, sub influenþa ºi a aerului condiþionat ce
recrea destul de fidel atmosfera de taiga siberianã,
a trebuit sã ridic în picioare tot rândul pentru a
ieºi, evident cerându-mi scuze de la fiecare
spectator în parte. Nu au fost singurele motive
pentru care am ieºit. Dupã un început de film
suprarealist, alb-negru, misterios, regizorul
portughez Miguel Gomes a ales sã reconstruiascã
cele mai plictisitoare scene de familie din filmele
lui Bergman. Abia apoi am aflat cã în a doua
parte a filmului se revine la acel stil de la început,
ºi cã de fapt pentru acea a doua jumãtate a
filmului era acesta atât de lãudat. Sincer, nu mi
se pare corect sã se inverseze paradigma filmelor
bunicele care încep bine ºi sfârºesc prost, tocmai
pentru cã la acelea reuºeºti totuºi sã stai pânã la
sfârºit.

Whores’ Glory, un documentar de asemenea
recomandat, despre viaþa prostituatelor din Asia,
mi s-a pãrut mult prea… adicã e un documentar
despre viaþa prostituatelor din Asia, ºi atât. Tot ce
ne putem imagina despre viaþa unei prostituate,
din Thailanda de exemplu, chiar se întâmplã,
nimeni nu ajunge sã se prostitueze pentru cã s-a
sãturat sã mai fie director de marketing, sau
pentru cã s-a plictisit sã-l mai citeascã pe Kundera
ºi ºi-a zis cã cel mai bine ar fi dacã ar ieºi cu
trupul puþin la lucru. Poveºti asemãnãtoare,
arhicunoscute, personaje insuficient de conturate
pentru a reuºi sã empatizezi cu ele, filmul
încercând sã se salveze prin titlul sãu, Gloria
târfelor. Mã rog. 

O experienþã cu totul diferitã am avut la
Poliþistul / Ha-shoter, film izraelian, primul de
lung-metraj al tânãrului regizor Nadav Lapid, film
brutal de la care mulþi au ieºit, iar la final au
aplaudat cu întârziere ºi a lehamite. Trec peste
partea cu sinopsisul din revista TIFF în care se
spunea aproape altceva, eu intrând la el punând
în balanþã un film premiat la Sundance, despre
un cuplu de homosexuali, ce rula la aceeaºi orã la

alt cinema. Deºi nu sunt homofob am ales filmul
acesta, aflând apoi cã celãlalt film a lãsat în urma
sa mulþi decepþionaþi. Mi-a plãcut cum a construit
regizorul filmul, în douã segmente, focalizându-se
temeinic pe fiecare dintre ele, pentru ca la final,
cele douã segmente sã se suprapunã, unul
eliminându-l fizic pe cealãlalt. Filmul e despre
violenþã, la fel ca în Tyrannosaur, filmul de debut
al lui actorului englez Paddy Considine, doar cã
acesta din urmã îl avea la îndemânã pe
magnificul Peter Mullan, iar dominanta
psihologicã ºi a violenþei psihologice e mai
pregnantã în aceastã peliculã. Nadav Lapid redã,
într-un mod insuportabil pentru unii, niºte
moduri de vieþuire ºi mentalitãþi din Israelul de
astãzi militarizat ºi cazon, în care violenþa este un
modus vivendi, umanizându-ºi personajele într-un
mod care i-ar displace cu siguranþã lui Slavoj �i�ek
care ne avertiza de schimbarea de paradigmã în
receptarea agresorului, ºi tocmai în Israel, unde
soldatul este portretizat mai degrabã prin
slãbiciunile sale ce þin de natura umanã. ªi în
acest film, vedem la final cum agentul antitero,
dupã ce-ºi ucide þinta teroristã, resimte în faþa
trupului acestuia întins, o tânãrã blondã ºi
frumoasã, ok, o fi cliºeu, un moment de
slãbiciune, deºi nu ºtiu în ce mãsurã scena aceea
nu e cumva e o autoironie la adresa societãþii
izraeliene. 

N-am sã uit filmul ce a câºtigat Trofeul
Transilvania, al regizorului norvegian Joachim
Trier, Oslo, 31 august. Un film ce are ca scenariu
de plecare o nuvelã a scriitorului francez
interbelic Pierre Drieu La Rochelle, în care
realizarea regizoralã este cu adevãrat remarcabilã.
Actorul principal, Anders Danielsen Lie, revine
între prieteni de la o clinicã de dezintoxicare, el
fiind narcoman ºi alcoolic, ºi lasã impresia pe
parcursul filmului cã eºueazã la toate nivelurile de
testare ale tentaþiilor la care este supus, alcool,
droguri, femei, când de fapt el niciodatã nu ar fi
reuºit sã treacã cu bine peste ele. În interiorul
personajul lui Danielsen Lie e prezentã lupta între
tentaþia de a reveni la vechiul mod de viaþã,
nevoia de adaptare, ºi o schimbare ºi din
perspectiva realizãrilor prietenilor sãi, care sunt cu
toþii maturi, familiºti, iar el la 34 de ani nu are
nimic, ºi în consecinþã e plictisit sã tot caute.
Astfel ajunge sã descopere în mod stupefiant ºi
ºocant, cã deºi prietenii îl acceptã parþial fãrã sã-i
cearã un certificat de bunã-purtare sau de
metamorfozã comportamentalã, familia sa îl
respinge indiferent dacã el este în continuare
narcoman sau nu. Într-un fel, revenind, Anders
Danielsen Lie se redescoperã pe sine, acelaºi de
dinainte de internare, ºi aici intervine ºi proiecþia
identitãþii sale publice pe care ceilalþi o îndreaptã
înspre el, iar toate acestea se întâmplã pe durata
unei singure zile. În final el ajunge sã ºtie cã este
condamnat sã fie ceea ce ceilalþi ºtiu cã este, deºi
în interiorul sãu ºi el o ºtia cãci îl vedem chiar la
începutul zilei cum încearcã sã se sinucidã. Eºecul
lui e previzibil, dar ca orice eºec are nevoie ºi de
certitudinea celorlalþi. Un film pe care îl þii minte
fãrã sã vrei.
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TIFF ºi de la capãt
Francisc Baja

Grupajul TIFF 2012 
a fost coordonat de 

IIooaann-PPaavveell  AAzzaapp



Este cunoscut faptul ca ultima lunã a
primãverii (florar), lunã a exuberanþei
virginale, redeºteaptã ºi la oameni trãirile

frenetice ale firii ºi visarea înalþãtoare în contact
cu  spectacolul de luminã ºi culoare la care ne
face pãrtaºi natura. De obicei, în aceastã lunã se
desfãºurau marile saloane de artã ºi marile
expoziþii-manifest revoluþionare ale artelor
europene.

DDee  llaa  „„MMaaiiaalluull””  bbrreesslleeii  SSff..  LLuuccaa  llaa  „„SSaalloonnuull””
bbuurrgghheezz  ddee  aarrttãã..

La început a fost „Maialul”, o expoziþie
anualã organizatã de corporaþia negustorilor
orfevrari - cea mai bogatã dintre toate corporaþiile
pariziene - în faþa portalului catedralei Notre
Dame din Paris, în semn de veneraþie pentru
Sfânta Fecioarã. La ea participau meºterii
corporaþiei Sfântul Luca, adicã meºterii artiºti a
cãror tradiþie ºi vechime se pierdeau în Evul
Mediu. Pentru a contracara succesul public al
acestei manifestãri, statutele Academiei Regale de
Pictura ºi Sculpturã din anul 1663 iniþiazã
organizarea unei expoziþii anuale a membrilor ei,
prima având loc în anul 1663, sub cerul liber, în
curtea palatului Palais Royal, succesul fiind atât
de mare încât a impus cãutarea altor locaþii care
sã poatã cuprinde mulþimea entuziastã a
participanþilor.(1) Saloanele erau subvenþionate
anual cu suma de 2000 de livre de cãtre
Regalitate. Tablourile erau pãzite de cãtre 5
„elveþieni” (garda mobilã a regelui), plãtiþi fiecare
cu suma de 250 de livre. Tot ei vindeau ºi
„catalogul” expoziþiei, acea broºurã modestã
redactatã la început de portarul care exercita ºi
funcþia de casier. Tirajul de 20.000 de exemplare
era epuizat în câteva zile, ceea ce spune suficient
despre amploarea publicã a manifestãrii. În 1737,
peste 300.000 de parizieni au vizitat expoziþia
(aproape un sfert din populaþia oraºului). Pânã la
Revoluþie (1789) nu erau expuse mai mult de 300

de lucrãri în expoziþie, dar cu ocazia primului
Salon revoluþionar (1789) au fost admiºi de juriul
„democratic” 258 de artiºti cu 794 lucrãri, dintre
care numai 190 erau membrii ai Academiei. Dacã,
înainte, se practica cenzura „la sânge”, iar
judecata juriului era implacabilã, odatã cu
Revoluþia, Salonul devenise o „formã a noii
democraþii în acþiune”, locul unde se întâlneau,
de-a valma, prinþi ºi aristocraþi, doamne din înalta
societate care prezidau „saloane literare ºi
artistice” în propria lor casã (în afara celor
cãsãpiþi de ghilotina justiþiar (ne)-democraticã a
Revoluþiei), bãcani, misiþi de toate soiurile,
personaje din înalta magistraturã a statului, artiºti
ºi intelectuali din lumea literarã, þãrani din
suburbii care veneau cu produse în pieþele
oraºului. Regele însuºi prezida manifestarea ºi,
printr-un „tur de onoare”, acorda tuturor artiºtilor

consideraþia sa (ca oricãrui supus, de altfel!)
Aºadar, „Saloanele” erau, prin însãºi raþiunea

înfiinþãrii lor, manifestãri ale elitei academice a
acelor  artiºti recunoscuþi - prin primirea în
Academie - ca „furnizori” ai regelui ºi ai înaltei
societãþi cu care acesta se înconjura. Cei chemaþi
sã participe la Salon erau „armata” de specialiºti
de imagine ºi lux de care se servea regalitatea ºi
înalta aristocraþie, pentru a se detaºa de restul
muritorilor. Geloasã pe succesele publice obþinute
de meºterii corporaþiei Sfântului Luca, Academia
Regalã a inventat Salonul ca o modalitate de a-ºi
însuºi succesul public cu care începuserã a se
lãuda corporatiºtii. Dar, aºa cum, dintr-o astfel de
confruntare, puteai sã te alegi cu foloase, tot
astfel puteai sã primeºti ºi ponoasele: aceastã
expoziþie a devenit þinta tuturor artiºtilor din
societatea francezã, al cãror numãr nu înceta sã
se multiplice. Pe la 1759, la Paris erau circa
15.000 de artiºti!

Câmpul de luptã pe care se desfãºura
„sângeroasa” bãtãlie a artelor inovatoare a devenit
salonul cu ecourile lui în paginile mondene ale
presei.

„„SSaalloonnuull””  ccaa  iinnssttrruummeenntt  aall  aarrtteeii  mmooddeerrnnee
rreevvoolluuþþiioonnaarree..

În luna mai s-au împlinit 138 de ani de la
organizarea „în mansarda lui Nadar” (atelierul cu
pereþi de sticlã de la ultimul etaj (trei) al
imobilului fotografului ºi caricaturistului Felix
Nadar din Paris, Boulevard des Capucines, nr. 35)
a primei expoziþii a grupului de artiºti numiþi de
atunci „impresioniºti”. Dar istoriile nu se repetã
întocmai ºi e bine sã pãstrãm dimensiunile
modestelor noastre comparaþii: au participat 30
de artiºti cu 165 de lucrãri (cei refuzaþi la
saloanele oficiale), printre ei numãrându-se
Monet, Renoir, Degas, Pissaro, Sisley, Cézanne,
Guillemin, Morisot. Au declinat invitaþia Jongkind
ºi Manet (dintre cei care fãceau parte din
„Societatea Anonimã Cooperativa Artiºtilor
Pictori, Sculptori ºi Gravori Francezi”, înfiinþatã
recent ca reacþie la ostilitatea Salonului Oficial
faþã de noua picturã). Taxa de intrare în expoziþie
era 1 (un) franc, iar catalogul, 50 de centime. În
intervalul de o lunã de zile (15 aprilie - 15 mai),
expoziþia a fost vizitatã de peste 3500 de
persoane. Singura lucrare vândutã a fost un peisaj
de Sisley, care „a salvat”, astfel, onoarea
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patrimoniu

De ce Clujul nu este Parisul?
sau despre „fundaþiile” unui
salon pe balcon

Vasile Radu

Pietro Antonio Martini (1739-1797), Paris, Salon de 1787

Giuseppe Castiglione (1829-1908), Salon Caré au Louvre, 1861
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expozanþilor. În schimb, prin scandalul declanºat
de presã - mai ales de criticul Louis Leroy care i-a
botezat „impresioniºti”, porecla transformându-se,
în timp, în renume - succesul a fost asigurat! 

Moda expoziþiilor pompos intitulate
„saloane”, un transfer „democratic” prin care
saloanele private aristocrate devin publice (regele
asociind la evenimentele publice toatã suflarea
supuºilor), a continuat în secolele al XIX-lea  ºi al
XX-lea în toate þãrile europene.

GGlloorriiaa  eeffeemmeerrãã  aa  „„SSaalloonnuulluuii””  iinntteerrbbeelliicc
rroommâânneesscc. 

DDee  llaa  „„mmaaiiaalluull””  ffrraanncceezz    llaa  „„  ÎÎnnttââiiuull  MMaaii
mmuunncciittoorreesscc””..

Dupã circa 150 de ani de la „ înfloritorul”
salon francez, regele Carol al II-lea iniþiazã, în
anul 1924, în România, „Salonul Oficial al artelor
plastice”. Acest „Salon”, pe secþiuni (picturã,
sculpturã, graficã) ºi-a dat obºtescul sfârºit în anul
1947, dar, odatã cu preluarea puterii de cãtre
comuniºti, a fost înlocuit de „Expoziþiile
republicane de artã plasticã” concepute  în aºa fel
încât fãceau bilanþul realizãrilor artistice ale
artiºtilor de pe întreg cuprinsul þãrii. În anul
1954, momentul era semnificativ, trecuserã 10
ani de rodnice înfãptuiri de la preluarea puterii
de cãtre comuniºti. În artã, lucrurile erau departe
de a se fi încheiat aici. În 1954, cea de-a doua
Plenarã a Uniunii Artiºtilor Plastici din România
a hotãrât activarea muncii educative prin
organizarea unei serii de dezbateri pe ramuri ºi
probleme, în cadrul cãrora au fost analizate
creaþiile în lumina realismului socialist, din care a
rezultat clarificarea profundã a aspectelor muncii
de creaþie. (2) Iatã ce spunea cu acest prilej
promiþãtorul tânãr critic Ionel Jianu: la „Salonul
Oficial” din 1934 (cu 20 de ani înainte) au expus
50 de lucrãri 32 de participanþi, la Expoziþia
Anualã din 1954 sunt expuse 194 de lucrãri ale
unui numãr de 112 artiºti plastici. O creºtere de
trei ori ºi ceva a numãrului de lucrãri expuse.
Criticul continua cu: În vechea artã interbelicã a
fãcut ravagii formalismul, prin lipsa de conþinut
social, simplificarea nesemnificativã, stilizarea
hieraticã, primitivismul, schematismul, modelarea
sumarã, dispreþul pentru adâncirea expresiei
umane ºi pentru redarea stãrilor sufleteºti,
îndepãrtarea de aspectele adevãrate ºi esenþiale
ale vieþii. (3)

Treptat, expoziþiile republicane de artã
plasticã îºi pierd caracterul politic ºi revin la
problemele de conþinut ale artei plastice. O
încercare de reîntoarcere la vechile expoziþii
propagandistice se petrece în ultimii  ani ai
deceniului 8, prin resuscitarea condiþiei de
propagandist politic a artistului în cadrul
Festivalului  Naþional „Cântarea României”. Dupã
1990, moda „Saloanelor artistice” a revenit cu o
deosebitã acuitate. Aºa se face cã un grup de
artiºti clujeni a avut iniþiativa organizãrii unui
„Salon pe balcon”, denumire care, dupã cum
vom vedea, nu mai acoperã coþinuturile vechilor
saloane istorice ºi nici pe cel al expoziþiilor
republicane ale „artei cu tendinþã”, proprii evului
socialist.

(continuare în numãrul viitor)

Note
1. vezi Maurice Rheims, Viaþã de artist, Ed.

Meridiane, Buc., 1973, pag. 318-319.
2. cf. Revista Arta, Zece ani de înfãptuiri, Nr. 2,

1954.
3. Ionel Jianu, Compoziþia statuarã în expoziþia

anualã 1953-1954, în Arta, nr. 2, 1954, pag. 9-12.

remarci filosofice

Iubire ºi înþelepciune (IV)
Jean-Loup d’Autrecourt

IIuubbiirreeaa::  rreellaaþþiiee  ccooggnniittiivvãã  aammbbiigguuãã
La o relecturã atentã a diferitelor concepþii

despre iubire, analizate în paragrafele anteriore,
se constatã o solidaritate, ba, mai mult, o
legãturã necesarã între iubire ºi cunoaºtere.
Întrebarea imediatã, spontanã, este „Cum se
face cã iubirea nu apare în domeniile cele mai
performante ale cunoaºterii contemporane, care
sunt ºtiinþa ºi tehnica?” Rãspunsul este simplu:
iubirea îºi menþine rolul ei cognitiv sau funcþia
epistemologicã (cum ar fi spus Nae Ionescu), ca
motor al cunoaºterii; însã aceasta nu este
explicitã, ci ocultatã, negatã ºi ignoratã, la fel de
bine în ºtiinþe ca ºi în tehnologii. Împotriva
acestui nihilism vom furniza câteva exemple ºi
idei revelatoare, pentru a putea, mai pe urmã,
sã-i dãm o explicaþie.

Sã ne amintim cã la Platon, iubirea avea
drept finalitate, nu frumosul, nici utilitatea sau
vreun interes oarecare, ci imortalitatea. Astfel îºi
avea explicaþia relaþia solidarã ºi dialecticã eros-
tanatos. Eros-ul transcende tanatos-ul, adicã
moartea, cãtre imortalitate. Prin iubire, moartea
este deci învinsã. Prin urmare, aici îºi gãsesc
rãdãcinile diferitele demersuri de cãutare a
înþelepciunii: i) alchimia, cu cãutarea pietrei
filosofale; ii) ºamanismul, cu aspiraþia zborului
ºi a comunicaþiei perfecte; iii) magia, cu elixirul
tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi al vieþii fãrã de
moarte. Proiectele cercetãrii de vârf au integrat
perfect, în prezent, toate aceste practici
ancestrale.

Ipoteza de bazã a tuturor activitãþilor
ezoterice (oculte, ascunse), sã ne amintim, este
simpatia universalã dintre fiinþe, fãrã de care nu
se poate acþiona în sensul cunoaºterii,
transformãrii sau stãpânirii lor. Principiul magic
de comunicare între lucruri presupune, 
într-adevãr, ideea aristotelicã a simpatiei (acelaºi
este atras de acelaºi). În explicaþia pe care o
furnizeazã despre funcþionarea magiei, James
Frazer se inspirã chiar din aceastã idee
aristotelicãi, care devine: semenul îºi cautã
semenul.

Sau, cum spune proverbul românesc,
considerat în sensul lui profund: „Cine se
aseamãnã se adunã”. Autorul englez include de
asemenea, în aceste fenomene de iubire-filia,
magia homeopaticã sau contagioasã, pentru cã
lucrurile care au fost odatã în contact continuã
sã acþioneze, sã se influenþeze unele pe alteleii.
Toate aceste idei se regãsesc în numeroasele
practici tehnologice ºi ºtiinþifice, care depãºesc
cu mult exemplele pe care o sã le furnizãm aici.

a) Iubirea în tehnologie
Despre succesele contemporane ale

farmacologiei ºi ale medicinei homeopatice este
inutil sã mai discutãm. Oricine a fãcut apel la
aceste terapii, a putut constata eficacitatea
extraordinarã, inexplicabilã, miraculoasã, în
vindecare. Dar cine spune „eficacitate”, spune
„eros ºi magie”, ca în studiul lui Ioan Petru
Culianu.

Pe de altã parte, toate activitãþile de
laborator, de cercetare în biotehnologie
(fecundaþia in vitro, fecundaþia artificialã,
modificarea geneticã, clonarea, fabricarea
fiinþelor hibride, a monºtrilor ºi a himerelor), se
reduc la un fel de substituire a activitãþii
reproducãtoare a naturii, printr-o activitate

„eroticã” de cercetare, efectuatã de astã datã de
cãtre specialiºti, în laboratoare.

Într-adevãr, cercetãtorii au devenit „noii
genitori”, niºte demiurgi procreatori, care
participã la un proces de iubire, fãrã sã fie la
curent cu acest fapt. Numai cã eros-ul practicat
de specialiºti duce direct cãtre tanatos. Aceasta
este o iubire sterilã, care aneantizeazã potenþa
reproductivã a vieþii, a naturii. De altfel,
demersul lor explicit este acela de distrugere a
virilitãþii, de eliminare a principiului masculin.
Dar „virilitate” vine de la rãdicina latinã vir,
care a dat ºi virtute. Prin urmare, eliminarea
acestei forþe, acestei potenþe, este o practicã
profund imoralã.

În montajele tehnologice (mecanice sau
electrice) se utilizeazã un „mascul” ºi o
„femelã” pentru asamblarea componentelor sau
pentru branºarea unui aparat la priza de curent
electric. În limba românã expresiile „moºul” ºi
„baba” desemneazã astfel de componente,
echivalentele în alte limbi ale femelei ºi
masculului.

Maºina cu aburi ºi motorul cu combustie
internã, simboluri ale revoluþiei industriale, din
secolul XIX, funcþioneazã conform principiului
de miºcare de du-te-vino, a unui piston într-un
cilindru. Iar motoarele electro-magnetice au la
bazã atracþia magneþilor (adicã a celor care se
iubesc, a amanþilor). Limba francezã chiar îi
denumeºte astfel: „aimants”, care se iubesc 
(fr. aimer), se atrag, ca niºte amanþi („amants”).
Dar cine spune „motor” spune „tehnicã ºi
civilizaþie” contemporane.

Or, toate aceste moduri de funcþionare reiau
de fapt vechile principii de utilizare ale
obiectelor casnice, menajere, manufacturiere,
agricole. Ansamblul pisãlog-piuã (fr. pilon-
mortier) este utilizat în arta culinarã, pentru
zdrobitul sau pisatul usturoiului sau a altor
produse, dar de asemenea în laboratoarele
chimice ºi farmaceutice, pentru zdrobirea sau
mãcinarea diferitelor substanþe. Piua este
folositã ºi în industria textilã. Un alt cuplu de
instrumente, dupã acelaºi model, este fãcãleþul
ºi ceaunul, folosite în gãtirea mãmãligii sau a
altor feluri de mâncare. Arta brutãriei,
frãmântarea aluatului, utilizarea cuptorului, sunt
de aceeaºi facturã eroticã. 

Putineiul (fr. baratte) este un aparat utilizat
pentru fabricarea smântânii sau a untului din
lapte. Seamãnã cu o putinã mai micã ºi mai
îngustã, iar toatã activitatea este centratã pe o
miºcare de agitare manualã a unui piston de sus
în jos, de du-te-vino, aºa cum vor funcþiona mai
târziu, însã automat, pistoanele în cilindrii
motoarelor. Prin aceastã miºcare se „bate”
laptele ºi smântâna, ca sã se aleagã untul.

Puþul sau fântâna, construit pentru a extrage
apã, iar mai târziu prin foraje, folosit în
extracþia petrolierã, sau în activitatea minierã,
funcþioneazã conform aceluiaºi principiu. Dar ce
sã mai spunem de toate formele de acuplare
tehnicã. ªi termenul românesc „acuplãri” 
(fr. acouplements) este folosit ca atare în
manualele de ºtiinþe ºi de tehnologie,
bineînþeles! Iatã câteva exemple, pentru sceptici:
cuplul bielã-manivelã, cuplurile de atomi,
cuplarea electricã etc. Toate activitãþile de
asamblare ºi de angrenare a mecanismelor se fac
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astfel. Exemplele nituirii, ca ºi cel al înºurubãrii
sunt elocvente.

Dar activitatea agricolã (printre cele mai
arhaice activitãþi umane) este în mod clar ºi
prin excelenþã eroticã, pentru cã este vorba de
fertilizare, de însãmânþare a ogoarelor, de
recoltare a fructelor. De aceea, numeroasele
unelte folosite în aceastã activitate constituie în
acelaºi timp dovada evidentã a tezei apãrate
aici. Exemplul plugului care arã pãmântul este
elocvent. Atenþie, în toate aceste exemple nu
este vorba numai despre analogii, ci de aseme-
nea de omologii; nu existã numai asemãnare
formalã, structuralã, ci ºi funcþionalã!

Arta olãritului, iar mai târziu industria
sticlei, au drept rezultat recipiente care imitã
corpul magnific ºi adorat al femeii, formele ºi
liniile graþioase: o canã de bãut apã, un ulcior,
un pahar cu picior se pot fabrica în variaþii
nelimitate pe aceaºi temã. Iar pentru extragerea
sucului de fructe (din mere) sau a mustului (din
struguri) se folosesc storcãtoarele sau teascurile
(fr. pressoir), care funcþioneazã tot printr-un
sistem de presiune exercitatã cu un piston, de
sus în jos, prin înºurubare.

Activitatea fierarului constã în primul rând
în baterea fierului cu un ciocan pe o nicovalã.
Societãþile arhaice asimilau aceastã activitate cu
una eroticã, un fel de imitaþie ritualicã a
hierogamiilor cosmice, uniunile erotice ale
zeilor (cerul cu pãmântul etc.). Toatã arta
rãzboiului, strategia, tactica, dar ºi armele
utilizate, trimit la aceleaºi metafore, de cucerire,
de posedare, de luare, de penetrare, a unei
cetãþi sau a unei fortãreþe: atacul, invazia, arcul
cu sãgeþi, arbaleta, tunurile, puºtile etc.

Însã lista uneltelor ºi instrumentelor folosite
în lãcãtuºerie, în tâmplãrie sau în activitatea
cotidianã este foarte lungã (ºuruburi,
ºurubelniþe, tarozi, filiere, burghiuri, mandrine,
ascuþitori de creioane, seringi, ace, stilouri etc.).
Acestea aratã cã modurile de funcþionare ale
tehnologiilor se bazeazã pe principiul
fundamental de producere a foculuiiii: o bucatã
de lemn este frecatã într-o gaurã fãcutã într-o
altã bucatã de lemn.

La rândul ei, aceastã ocupaþie era ilustraþia
mitologizatã a activitãþilor erotice ale zeilor
(Zeul dominator-masculin al tunetului ºi al
ploii, cu zeiþa Terra-mater, a fertilitãþii)iv. Bujiile
motoarelor cu combustie internã, din zilele de
azi, funcþioneazã dupã acest principiu al
fecundãrii, de declanºare a fulgerului, de
generare a unei energii vitale, motoare, care
animeazã maºina. Toatã civilizaþia occidentalã
se aflã sub semnul focului prometeic.
(continuare în numãrul viitor)

NNoottee::
i. J. Frazer, Le Rameau d’or, tr. fr. Paris, Laffont,
1981 (1911-1915).
ii. J. Frazer, Les Origines magiques de la royauté,
Geuthner, 1920, p. 35.
iii. Pentru lectorul pasionat, G. Bachelard, La
Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1992 (1949),
consacrã un întreg capitol (iv) «Le feu sexualisé», 
pp. 79-104, în care trece în revistã majoritatea cono-
taþiilor erotice ºi sexuale ale focului, ale producerii
sau ale efectelor acestuia, în imaginarul literar ºi
ºtiinþific.
iv. Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris,
Flammarion, 1977, p. 30.

dezbateri & idei

Adio romantismului…
Ionela Iacob

L
a ultima întâlnire din acest an universitar din
cadrul Atelierului de Filozofie ºi Antropologie
Medicalã am avut deosebita ocazie de a o

cunoaºte ºi asculta pe Florina Ilis, una dintre cele mai
apreciate prozatoare din generaþia postdecembristã. 

Iubire - boalã - cunoaºtere ar fi cei trei termeni cheie
ai prezentãrii susþinute de Florina Ilis, prezentare al
cãrei subiect s-a centrat asupra cunoscutului roman al
lui Thomas Mann, Muntele vrãjit. Dintre multitudinile
de posibilitãþi de interpretare pe care le oferã aceastã
vastã operã literarã, cercetãtoarea a ales  drept cheie de
analizã identificarea acelor teme romantice prezente în
roman, teme pe care Thomas Mann le abordeazã 
într-o manierã liminarã, adicã, dupã cum spunea
Florina Ilis, ca un adio spus romantismului. 

În prima parte a prezentãrii, intitulatã "Sfârºitul
iubirii romantice sau a visului de iubire", Florina Ilis a
analizat raportul subtil care se stabileºte între iubire ºi
boalã în cazul protagonistului din Muntele vrãjit, Hans
Castorp. Venit în vizitã la vãrul sãu, internat în sanato-
riul Internaþional  Berghof din Davos, Hans Castorp
începe, involuntar am putea spune, un proces de
iniþiere prin iubire ºi boalã. Iubirea pe care protagonis-
tul o resimte pentru Clavdia Chauchat este una de fac-
turã platonicianã, care, dupã cum arãta Florina Ilis,
"deschide calea unor experienþe mistice ºi a unui drum
complicat dedicat cunoaºterii celei mai profunde". Prin
experienþa unei astfel de iubiri, diferitã de dragostea
sãnãtoasã de la câmpie, Hans Castorp îºi depãºeºte
condiþia sa de burghez mediocru, lansându-se în
cãutarea unei existenþe superioare.

Nu putem însã discuta despre iubire în Muntele
vrãjit fãrã a aborda în acelaºi timp problematica bolii.
Analizând contextele în care iubirea ºi boala tulburã
existenþa protagonistului, Florina Ilis observã cã acestea
se declanºeazã aproape concomitent. Mai mult decât
atât, aceste douã experienþe nu reprezintã fenomene
distincte, ci decurg una din cealaltã, boala nefiind
probabil altceva decât o manifestare organicã a iubirii.
Tuberculoza, o boalã romanticã prin excelenþã, a fost
adeseori consideratã drept un semn distinctiv al per-
sonalitãþilor superioare, caracterizate prin sensibilitate
sporitã ºi pasiune arzãtoare. Între simptomele bolii re-
simþite de Hans Castorp ºi simptomele iubirii nu
existã aproape nicio diferenþã, ambele manifestându-se
prin acel amestec de frig ºi febrã, dupã cum se
exprimã chiar protagonistul. Aceastã iubire-boalã, cale
de acces înspre o cunoaºtere de tip superior, este în
acelaºi timp foarte apropiatã de moarte, o altã temã
specificã poeticii romantice. Aici intervine arta, în
forma muzicii, Hans Castorp având conºtiinþa morþii
în momentul în care ascultã un lied al lui Schubert.

În cea de-a doua parte a prezentãrii sale, Florina Ilis
a analizat o altã temã romanticã predominatã în
romanul lui Thomas Mann: "atingerea geniului prin
boalã". Într-o viziune romanticã, boala nu se rezumã la
o simplã disfuncþionalitate organicã, ci reprezintã o
formã specialã de cunoaºtere ºi o poartã de acces
înspre o existenþã superioarã.  Înþelegerea bolii ca un
principiu al individuaþiei, o sursã a reflexivitãþii ºi o
modalitate de a trãi plenitudinea vieþii apare ºi în
lucrãrile filozofului român Emil Cioran care, în
lucrarea sa Amurgul gândurilor, oferã o viziune asupra
bolii extrem de sugestivã pentru discuþia noastrã: Boala
reprezintã triumful principiului personal, înfrângerea
substanþei anonime din noi. De aceea este ea
fenomenul cel mai caracteristic al individuaþiei.
Sãnãtatea - chiar în forma transfiguratã a naivitãþii -
exprimã participarea la anonimat, la paradisul biologic
al indiviziunii, pe când boala este sursa directã a separ-
ativitãþii. Ea schimbã condiþia unei fiinþe, plus-ul ei
determinã o unicitate, un salt peste firesc. În aceeaºi
lucrare, Cioran afirmã ºi urmãtorul lucru: "Boala
acordã vieþii, cu o putere de inevitabil ºi cu un pres-
tigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, care îngreuiazã

dureros ºi nobil ritmul fiinþãrii. Tot ce e adînc rezultã
din vecinãtatea morþii." Aceste meditaþii concordã cu
felul în care protagonistul din romanul lui Thomas
Mann trãieºte experienþa bolii. În acest sens, Florina
Ilis descrie experienþa de boalã a lui Hans Castorp în
felul urmãtor: "Pe Hans Castorp boala îl promoveazã
într-o existenþã pe care altfel nu ºi-ar fi putut-o închipui
bunul inginer. Pe de altã parte, boala nu-i decât, în
sens metaforic, calea extazului ºi a copleºitoarei forþe a
iubirii, încât este aproape greu de spus dacã Hans
Castorp suferã de tuberculozã sau de iubire. Toate
revelaþiile lãuntrice pe care i le cauzeazã boala nu fac
decât cã sustragã sufletul lui Hans Castorp din succe-
siunea obiºnuitã a faptelor, dintr-o lume a unei realitãþi
banale, mediocre, transportându-l într-o altã duratã,
într-o stare de imponderabiliate nemaitrãitã, imposibil
de conceput la câmpie. Febra ºi toate stãrile pe care le
cauzeazã nu favorizeazã numai o reverie obiºnuitã: ea
îngãduie lucrurilor sã iasã din aºezarea obiºnuitã, sã se
regrupeze dupã o ordine mai poeticã, adicã potrivit
unei libertãþi care corespunde libertãþii spiritului ome-
nesc.". 

Dupã cum bine aratã Susan Sontag, metaforele
romantice privitoare la tuberculozã prezintã aceastã
boalã ca pe un semn al unei naturi superioare, o carac-
teristicã a acelor fiinþe extrem de sensibile ºi de pasion-
ale, înclinate înspre artã ºi poezie ºi menite sã trãiascã
unele pasiuni devoratoare. În prezentarea sa, Florina
Ilis a enumerat numeroase personalitãþi asociate curen-
tului romantic care au murit din cauza acestei boli:
Novalis la 28 de ani, Keats la 26 de ani, Schelley la 29
de ani, Edgar Allan Poe ºi Chopin la 39 de ani, Alecu
Russo, Elena Negri, Iulia Haºdeu ºi mulþi alþii. Spre de-
osebire de toþi aceºtia, Hans Castorp supravieþuieºte
bolii, sustrãgându-se astfel unui destin pe deplin
romantic. 

Cea de-a treia parte a prezentãrii lui Florina Ilis, inti-
tulatã "Ieºirea din vrajã ºi intrarea în istorie" s-a centrat
pe tematica timpului în romanul lui Thomas Mann.
Ajuns la sanatoriu, Hans Castorp nu pãrãseºte doar un
anumit tip de societate în care era obiºnuit sã trãiascã,
ci iese din timpul cotidian, din istorie, pãtrunzând în
timpul mitic al romanticilor. Chiar dacã la început
acesta þinea o evidenþã destul de clarã a timpului, dupã
ce descoperã cã este bolnav iar ºederea sa la sanatoriu
se prelungeºte pentru o perioadã nedeterminatã, tim-
pul îºi pierde calitãþile sale istorice, devenind "imposibil
de mãsurat", dupã cum afirmã Florina Ilis, transfor-
mându-se într-un timp vrãjit, comparabil cu eternitatea. 
Destinul face însã ca Hans Castorp sã pãrãseascã spaþi-
ul ºi timpul vrãjit al sanatoriului, reîntorcându-se la
câmpie, adicã reintrând în durata istoricã. Aceastã
bruscã reîntoarcere în istorie se face pe fundalul
începutului celui de-al doilea mondial. Ieºirea din tim-
pul vrãjit reprezintã o ultimã rupturã de romantism
ipostaziatã în romanul lui Thomas Mann. 

Prezentarea Florinei Ilis, impresionantã prin acura-
teþea cercetãrii, profunzimea intelectualã  ºi farmecul
cercetãtoarei, a reprezentat, din punctul meu de
vedere, cea mai potrivitã încheiere a ciclului de confer-
inþe din cadrul Atelierului de Filozofie ºi Antropologie
Medicalã din acest an universitar.

Notã: Cei care vor dori sã asculte în întregime
prezentarea susþinutã de Florina Ilis o pot gãsi în varianta
audio pe site-ul Atelierului de Filozofie ºi Antropologie

Medicalã (www.afsam.eu).                               



Cultura românã, adesea marcatã pe
parcursul evoluþiei ei de flãcãrile
mistificatoare ale credinþei în Nevãzutul

tainic, a abundat în dragostea emblematicã faþã
de mediul rural pe care l-a încadrat într-un
orizont aparte ce meritã o atenþie deosebitã.
Nimic din tot ceea ce reprezintã universul
creaþiilor artistice, literare ºi filosofice din
spaþiul românesc nu pare sã fie mai prezent
decât satul perceput parcã, farã a exagera, cã o
magie a matricei noastre identitare. De unde ºi
de ce acest cult pentru satul românesc poate cã
nu ar fi o întrebare demnã de formulat, întrucât
o dragoste nu trebuie sã aibã neapãrat niºte
fundamente, ea bazându-se pur ºi simplu pe un
extaz al abandonului. Iar dacã tot s-a amintit de
creaþiile culturale româneºti, un asemenea
abandon s-a manifestat pregnant, fãcându-ne sã
înþelegem într-un fel semnificaþia simplitãþii
specifice mediului rural ca bogaþie paradoxalã a
vieþii. 

Întruchipãri ale sufletului românesc, rostiri
filosofice româneºti autentice, mituri ale erois-
mului românesc sunt elemente pe care prezenþa
satului românesc în gândirea paideicã din cul-
tura noastrã le-a configurat cel mai clar.
Metafora satului ºi splendoarea sa auroralã au
fãcut posibil mitul regenerãrii moralei naþionale
elementare reglementatã în desãvârºirea fiinþialã
prin asumarea sacrificiului ca virtute. În acest
sens, avem o geografie largã de exemple, de la
balada Mioriþei pânã la sacrificiul meºterului
Manole, ca sã nu mai vorbim de legea dragostei
necondiþionate ºi a dãruirii de sine  atât de bine

localizate într-un personaj reprezentativ pentru
literatura românã, ºi anume Vitoria Lipan din
romanul Baltagul al lui Mihail Sadoveanu.

Pe de altã parte, datã fiind întreaga ludicitate
ºi gamã de artificii tehnice la care a fost supus
satul românesc pe tãrâmul revoluþiilor culturale,
idealismul transcendent nu ºi-a gãsit doar un
prilej de fiinþare, ci ºi un mod sau chiar proiect
de viaþã ce s-a vrut a fi împregnat ºi în cotidia-
nitate. O asemenea afirmaþie nu este nici pe
departe hazardatã cãci dacã ne raportãm la con-
stanþa miturilor prezente în poetica emines-
cianã, în creaþiile blagiene sau în romantismul
mistic al sãmãnãtorismului întruchipat de
Nichifor Crainic, ne confruntãm cu aºa-zisa
dilemã a provocãrii idealiste la care satul româ-
nesc prin tradiþiile ºi cutumule sale nu a
renunþat. Atingând acest punct al discuþiei, ar
trebui în egalã mãsurã sã luãm în considerare
maniera în care idealismul mai sus amintit a
îmbrãcat ulterior forma unei reprezentãri iden-
titare naþionale, desigur la nivel cultural.

Jertfa pentru creaþie ºi exilul în singurãtate,
la care au recurs majoritatea celor ce au hotãrât
sã prezinte litera cãrþii ca un sens al vieþii în ca-
litate de revoluþie paradisiacã ºi neliniºte lucife-
ricã, par sã fi introdus semnele unui idealism
transcendent încurajator dar totuºi paradoxal.
Paradoxal pentru cã majoritatea operelor literare
– cultura românã se defineºte cel mai concret
prin bogãþia literarã – pornesc de la destinul
nefericit al poporului român, atât de încercat de
o viaþã de luptã pentru a ajunge la o razã de
luminã. Iar satul românesc se potriveºte ca o

piesã de puzzle acestei naturi moarte a destinu-
lui identitar deoarece aºa cum de-a lungul isto-
riei românii au fost nevoiþi sã lupte cu
neliniºtea scandalizatoare provocatã de puterile
cuceritoare ale Europei în scopul apãrãrii valo-
rilor proprii ºi al evitãrii dizolvãrii naþionale, tot
la fel s-a întâmplat ºi în satul românesc, vorbind
în acest caz de un alt nivel, ºi anume lupta cu
obstacolele vieþii, cu privaþiunile materiale ºi
financiare, cu nedreptãþile sociale ºi nu numai,
toate menite parcã pentru a înlocui puritatea ºi
inocenþa spiritualã a interioritãþii umane cu un
mecanism pragmatic descralizant. Sunt 
într-adevãr lupte continue ºi uneori de neinþeles,
dar în operele literare pe marginea cãruia dis-
cutãm, binele întotdeauna triumfã, indiferent de
ceea ce s-ar putea întâmpla. Indiferent de natura
rãului, oricât de distructivã ar fi ea, moralitatea
elementarã rãmâne intactã, în timp ce eclipsesle
destinului sunt doar niºte obstacole pe care
viaþa le lanseazã tocmai pentru a fi depãºite ºi a
ajunge în acel stadium al desãvârºirii. Cine oare
ar putea face abstracþie de Fefeleaga lui Ion
Agãrbiceanu, care în ciuda unui destin asemenea
lui Iov, personajul biblic, reuºeste sã-ºi pãstreze
intactã credinþa? Iatã voinþa idealizatoare ºi
transcendenþa care se manifestã în statul româ-
nesc aºa cum este el conturat într-una din
operele literare româneºti. În aceiaºi termeni
vorbim despre personajul Vitoria Lipan amintit
în rândurile de mai sus ºi de multe alte perso-
naje cheie care evidenþiazã adevãrata tainã
sacrosanctã a mediului rural fundamentat pe
niºte valori tradiþionale care dãinuie poate din
cele mai strãvechi timpuri. Pânã la urmã, idealis-
mul este o realitate la fel de adevãratã ºi con-
cretã asemenea realitãþii obiectuale ºi pragmatice
sau cotidiene dar cei mai mulþi o preferã pe
aceasta din urmã de vreme ce este mult mai
comod a crede în semnele înºelãtoare ºi eronate
ale aparenþelor decât în frumosul Nevãzutului
care are cu totul alte rãdãcini. Aºadar, vorbim
într-adevãr de o transcendenþã care idealizeazã
ºi pânã la urmã absolut necesarã. Latura identi-
tarã a unui popor este înþeleasã numai în lumi-
na unor parametri ideatici care devin idealiºti,
iar idealismul la rândul lui devine posibil cu aju-
torul tradiþiei. Poporul român înnoatã într-o au-
tenticitate de tradiþii, toate adunate în configu-
raþia satului, una din comorile de netãgãduit ale
culturii române. 

Satul românesc înseamnã, cel puþin sub
aspectul unei realitãþi imaginare constante ºi
omniprezente în operele literare, pietate, curaj,
acceptare a destinului, resemnare dar în egalã
mãsurã o luptã continuã, cu alte cuvinte un
amalgam de elemente etice care contribuie la un
sistem axiologic cultural fundamentat pe respon-
sabilizarea faþã de tradiþiile strãmoºeºti al cãror
glas se face auzit numai în mediul rural.
Aceasta este prezenþa de care se bucurã satul în
majoritatea creaþiilor literare româneºti cu aju-
torul cãrora înþelegem semnificaþia lui în cultura
noastrã ºi în ce mãsurã este el o transcendenþã
idealizatã care îmbracã ulterior forma unei
reprezentãri identitare naþionale.
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Citind Lolita în Teheran, relatarea lui Azar
Nafisi despre clubul de lecturã burqua
condus de ea, a fost un succes mondial în

2003. Cartea aceea reprezenta o înfruntare a
cenzurii ºi o tentativã de a ridica vãlul. Vãlul este
doar în parte destinat sã-þi acopere faþa: este
menit sã-þi ecraneze ºi mintea, o zonã exploratã
în profunzime de studiul Belindei Jack, The
Woman Reader.

Pasionanta poveste a lui Jack, o istorie
antrenantã ºi eruditã a multiplelor ºi ingenioaselor
acoperãminte aruncate peste creierele femeilor 
de-a lungul veacurilor, cu scopul de a le þine în
întuneric, descrie ºi deconstruieºte mereu
reînnoitele pretexte pe care bãrbaþii (în cea mai
mare parte) le-au oferit ºi le oferã femeilor, dar ºi
propriei lor conºtiinþe, privind motivele din care e
bine ca literatura sã fie þinutã departe de ele.
Bãrbaþilor, de la preoþi la playboys, de la Est la
Vest, o femeie care e ºi cititoare li se pare a fi o
combinaþie fatalã.

În lumea de astãzi, cam 800 de milioane de
oameni sunt analfabeþi, dintre care femeile
reprezintã douã treimi. În þãrile arabe,
analfabetismul feminin depãºeºte 50 %.

În lumea dezvoltatã, numai 2 % dintre femei
sunt analfabete, iar femeile citesc mult mai mult
decât bãrbaþii, în special prozã de imaginaþie; cu
toate acestea, bãrbaþilor le revine partea leului din
spaþiul de pe rafturile bibliotecilor ºi librãriilor ºi
din presa tipãritã. Când citesc, bãrbaþii nu citesc
de regulã autori femei. Femeile, în schimb,
preferã autorii bãrbaþi. Mijloacele de dirijare a
minþii funcþioneazã în continuare, numai cã
procesul a devenit mult mai subtil.

Jack este absolventã de Oxford, iar cartea i-a
apãrut la Yale, prin urmare este o treabã serioasã,
nu o lecturã de omorât timpul. Studiul este
organizat cronologic ºi, în consecinþã, poate fi
folosit ca volum de refinþã ori ca ghid pe capitole
despre ce anume citeau femeile de-a lungul
veacurilor, mai bine zis despre ce texte le
atrãgeau pedepse severe.

Rezultã destul de clar cã progresul n-a fost ºi
nu este liniar; în anumite epoci,  femeile erau
încurajate sã citeascã; alteori lectura era
consideratã o formã de rebeliune, un act mult
mai periculos pentru femei decât pentru bãrbaþi,
cum este cazul astãzi în Iran (fãrã sã fi fost ºi
când domnea ºahul).

Schimbãrile de regim de nuanþã represivã
întotdeauna le lovesc mai rãu pe femei.
Occidentul nu e nici el nevinovat. Dupã Al
Doilea Rãzboi Mondial, datã fiind tendinþa de a
le recupera pe femei pentru cãminele ºi familiile
lor, asupra americancelor s-au exercitat presiuni sã
se lase de lecturile serioase ºi sã se orienteze spre
piaþa comercialã, constând din reviste de dame,
cãrþi de menaj ºi bucãtãrie, romane trandafirii de
duzinã.

America anilor 1950 face ca Egiptul antic sã
parã o orânduire progresistã. Legea prevedea
îndatoriri egale pentru bãrbaþi ºi femei –
doamnele puteau deveni scribi. În Elada veche,
Sappho, contemporana lui Hesiod, nu doar a scris
poezii celebre, dar se pare cã a ºi înfinþat primul
club de lecturã pe insula Lesbos – chiar dacã þinea
mai puþin de muzã ºi mai mult de alte tentaþii sã
le faci pe frumoasele domniºoare sã-ºi citeascã
poeziile cu voce tare. 

Sappho a fost unul dintre scriitorii interziºi de
cãtre Biserica Catolicã, în Indexul Cãrþilor
Prohibite. Dar religia, fie ea catolicã ori
protestantã, mozaicã sau islamicã, a avut o
influenþã contradictorie, adeseori paradoxalã,
asupra femeilor ºi lecturilor lor.

Pe de o parte, religia a fost inflexibilã în
privinþa presupusei inferioritãþi a „sexului slab”,
promovând argumente care le contestau
caracterul uman, ori le negau dreptul la educaþie.
Pe de altã parte, marile instituþii religioase au fost
refugii sigure, unde femeile puteau înflori – ºi citi
– netulburate. La Abaþia Whitby, în 680 AD, St.
Hild, stareþa unui ordin monahal mixt, încuraja
lectura cu voce tare ºi tot acolo vãcarul analfabet
Caedmon a compus primele poeme în englezã

care ni s-au pãstrat.
Jack argumenteazã convingãtor efectul

Reformei asupra lecturii femeilor. Atât Erasmus
cât ºi Luther pledau înflãcãrat pentru instruirea
acestora. Ediþiile vernaculare ale Bibliei, spre
deoasebire de cele în latinã sau în greacã, erau
mult mai accesibile pentru femei. Acasã la ea, o
doamnã putea învãþa sã citeascã în propria-i limbã
mult mai uºor decât ar fi deprins limba latinã ori
elinã. 

E imposibil sã-i refuzi unei femei cucernice sã
citeascã Sfânta Carte. Problema care se iveºte,
fireºte, este cã dacã poate citi Biblia, va dori sã
mai citeascã ºi altceva.

Spre mijlocul secolului al ºaptesprezecelea,
aproximativ jumãtate din familiile engleze
deþineau câteva volume în casele lor. Cele care
rãspândeau ºtiinþa de carte erau cu precãdere
cãlugãriþele, dar, surprinzãtor, ºi moaºele. Femeile
citeau balade ºi poezii, pamflete, scrieri religioase
iar bãrbaþii, normal, se îngrijorau cã prea multã
lecturã avea sã le ia minþile muierilor lor – o
convingere foarte rãspânditã pe atunci – ºi cã, mai
rãu, le va încuraja sã-ºi formuleze convingeri
personale.

Manualele de bunã purtare, scrise de bãrbaþi,
inundau piaþa. Titlurile erau destul de grãitoare:
Explicarea iubirii conjugale. Sfaturi pentru fiica
mea. Samuel Richardson a publicat o Colecþie de
sentimente morale ºi instructive, alarmat la ideea
cã doamnele nu-i citeau în spiritul adecvat
romanele Pamela ºi Clarissa.

Fie cã aveau sau nu aveau dreptul, femeile au
continuat sã citeascã. Cum cãrþile se ieftineau, iar
accesul fetelor la educaþia primarã devenea din ce
în ce mai uºor, nici moraliºtii, nici misoginii n-au
putut zãgãzui fluxul de romane, care au devenit
atât simbolul, cât ºi raþiunea de a fi ale noii
cititoare a literaturii de masã.

Secolul al nouãsprezecelea a fost secolul
romanului. Pentru fiecare Dickens ori George
Eliot erau câte cincizeci de Marie Corelli sau
Doamna Humphry-Ward. Elizabeth Fry, quakeriþa
care a moºtenit un imperiu al ciocolatei, a
introdus lectura în închisori ºi fabrici.
Reformistele din categoria ei credeau cã lectura le
va þine pe femeile muncitoare departe de alcool ºi
delincvenþã, va înlocui lenevia cu spiritul de
acþiune în mintea soþiei burgheze.

Viitorul lecturii în era digitalã este nesigur.
Vom ºti carte, fireºte, dar vom mai fi oare
cititori? Femeile ar putea fi, aici, marea
necunoscutã: dacã o  femeie e gata sã-ºi riºte
viaþa de dragul unui volum interzis, în mod sigur
nu va accepta dispariþia cãrþilor.

(Din The Times.)

Prezentare ºi traducere de 
VViirrggiill  SSttaanncciiuu
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excelsior

Jeanette Winterson

O carte numai a ei
Insuficient cunoscutã în cercurile literare româneºti (câteva traduceri din proza ei – Portocalele nu sunt

singurele fructe, Sexul cireºilor – au apãrut totuºi la “Humanitas Fiction”), Jeanette Winterson este autoarea a zece
romane (debuteazã în 1991 cu Oranges are not the Only Fruit), a unui numãr de povestiri, a unor incitante
eseuri despre arta povestitorului (Art Objects – Essays on Ecstasy and Effrontery), a câtorva scenarii ºi a unor
cãrþi non-ficþionale. Adoptând o poziþie singularã ºi oarecum sfidãtoare faþã de mainstream, ea este consideratã
“England’s literary outlaw”, datoritã stilului de viaþã alternativ, francheþei cu care demonteazã tabuurile ºi unei
imodestii naturale. Importanþa scriitoarei în contextul romanului britanic actual este în ascensiune – tot mai multe
studii critice de sintezã o discutã ca pe o deschizãtoare de drumuri ºi i s-au dedicat chiar ºi câteva scurte studii
monografice. Formula de roman practicatã de ea atrage printr-un insolit amestec de elemente autobiografice (din
care se detaºeazã afirmarea programaticã a statutului de minoritar), elemente fantastice, proiectarea în virtual a
discursului prin apelul la ºtiinþã ºi tehnologia informaþiei, încercãri de construire a identitãþilor de gen, folosirea
originalã a formulei postmoderne a ‘metaficþiunii istoriografice’. Pe scurt, o romancierã care îºi asumã acut
condiþia postmodernã, încercând o rãsturnare a vechilor noþiuni privind identitatea, genul, modalitãþile de
narativizare a istoriei ºi memoriei, arta povestirii, în ultimã instanþã. J. Winterson ar aparþine ‘realismului magic’,
fiind, în studiile critice, înseriatã cu romancieri (romanciere) ca Angela Carter, Marina Warner, Graham Swift,
sau, din afara sferei anglofone, Italo Calvino, G. Garcia Marquez ori Julio Cortazar. Când vorbim de romanul
britanic, predominant realist chiar ºi în postmodernism, existã pericolul ca un autor definit drept practicant al
realismului magic sã fie retrogradat automat pe un palier valoric inferior. Or, ceea ce ar fi putut fi o decãdere a
statutului se transformã în cazul Winterson într-un spor de prestigiu prin europenizare, lucru ce nu poate sã nu
dea bine în era noastrã globalizantã. Însãºi romanciera vorbeºte, se pare, despre necesitatea resimþitã de ea a
evadãrii din insularitatea britanicã ºi a alinierii la tradiþia narativã europeanã. Iar aceastã aspiraþie la universalitate
nu este singura trãsãturã prin care opera lui Jeanette Winterson se aºazã pe o orbitã oarecum centrifugã faþã de
grosul prozei britanice contemporane. Scriitoarea este o deschizãtoare de cãi în ceea ce priveºte diversitatea
discursului, ca ºi priceperea de a incorpora în naraþiune o varietate de domenii ale modernitãþii ºi
postmodernitãþii.

Cea mai recentã carte a lui Jeanette Winterson este una de memorii, Why Be Happy When You Can Be
Normal? (De ce sã fii fericitã, când poþi fi normalã?)

Micul eseu pe care l-am tradus mai jos, scris de pe poziþiile belicos-feministe ale autoarei, se vrea a fi un
adagiu, nu o replicã, la celebra carte a Virginei Woolf, O camerã numai a ei. 
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Ilustratã  din  Chinatown

Chinezii fumeazã opiu
în bãile lor.
Se adunã în baie
ºi încuie uºa.
Bãtrânii ºed în cadã
iar copiii ºed
pe podea.

30  decembrie

La ora 1:03 dimineaþa o bãºinã
miroase ca un mariaj între
un avocado ºi un cap de peºte.

Trebuie sã mã ridic din pat
ºi sã scriu asta
fãrã sã-mi pun ochelarii.

Da,  muzicã  de  dat  la  peºti

Un vânt de culoarea pãstrãvului
mã izbeºte în faþã, îmi adie printre degete,
ºi îmi aduc aminte cum pãstrãvul
se ascundea de dinozauri
când veneau sã bea din râu.
Pãstrãvul se ascundea sub pãmânt, în castele
ºi automobile. Aºtepta cuminte
sã plece dinozaurii.

Hollywood

26 ianuarie 1967
la 3:15 dupã masa

ªed aici în Los Angeles
parcat pe strada unui cartier
pãrãsit,
holbându-mã la cuvântul
HOLLYWOOD
înºirat pe un munte singuratic,
ascult foarte atent
rock and roll la radio
(Lovin´ Spoonful)
(Jefferson Airplane)
în vreme ce oamenii
scot leneºi pubelele în stradã.

Colierul  þi  se  scurge

pentru Marcia

Colierul þi se scurge
iar picãturile albastre
din mãrgele se preling
peste sânii tãi minunaþi
ca un rãsãrit senin din Africa.

Mã  simt  oribil.  Ea  nu

Mã simt oribil. Ea nu
mã iubeºte ºi-mi þes drumul
prin casã ca o maºinã de cusut

ce tocmai a terminat de cusut
o baligã pe capacul cutiei de gunoi.

Ciclop

Un pahar cu limonadã
cãlãtoreºte prin lume
precum ochiul ciclopului

Dacã un copil nu bea
limonada,
Ulise o va face.

Crabii  þigãri

Am vãzut o mulþime de crabi
devorându-se printre smârcurile
Pacificului mai deunãzi.

Când spun o mulþime: mã
refer la sute de crabi. Se consumau
precum þigãrile.

Trusa  de  reparaþii  karmice:  punctele  1-44

1. Procurã cât ai nevoie sã mãnânci,
ºi mãnâncã.

2. Gãseºte un loc de dormit unde e liniºte,
ºi dormi acolo.

3. Redu zgomotul intelectual ºi emoþional,
pânã ajungi la liniºtea interioarã,

apoi ascult-o.

4.
Traducere de 

AAnnddrreeii  MMooccuuþþaa

Poeme de Richard Brautigan



A
m aºteptat finalul Campionatului European
de fotbal, competiþie împãrþitã între Polonia ºi
Ucraina, competiþie în care dezamãgirile s-au

numit Olanda, Franþa, Germania. Spania îºi
pãstreazã neîntinat statutul de Invincibila Armada,
echipa lui Del Bosque bifînd al treilea mare succes
internaþional consecutiv, în ordine, campioanã
europeanã 2008, campioanã mondialã 2010,
campioanã europeanã 2012. Tripla este de invidiat,
dar trebuie avut în consideraþie un singur lucru,
organizarea ireproºabilã a campionatului intern la
toate eºaloanele de vîrstã. Aºa se explicã succesul
Spaniei, un manageriat de top, serios ºi responsabil
în toate compartimentele. Exact ce lipseºte
României, þarã ce încã trãieºte din trecute amintiri,
dar ºi din oameni puºi mai departe pe cãpãtuialã.
Ceea ce are România la nivel de federaþie naþionalã
de specialitate este o ruºine. Dovada o avem ºi în
tinerii U19, pe urmele seniorilor în ceea ce priveºte
“performanþele” sportive, derulate nu atît pe
stadioane cît în restaurante ºi sordide crîºme. Tipic
pentru actuala generaþie de tineri fotbaliºti. ºi mai
avem o dovadã, Bac-ul ruºinii s-a finalizat în coadã
de peºte,  ne-am aºteptat la astfel de rezolvãri tipic
româneºti.

Finalul lunii iulie aduce în centrul atenþiei cea de

a XXX-a ediþie a Jocurilor Olimpice, Londra bifînd a
treia organizare dupã 1908 ºi 1948. Mai poate fi
amintitã ºi ediþia a XIII-a, 1944, anulatã din motive
bine cunoscute.

Nu-mi voi îndrepta atenþia spre participãrile altor
þãri. Mã uit în ograda noastrã, de unde pleacã spre
Londra un numãr de 107 sportivi, la 14 discipline
sportive (atletism, box, canotaj, ciclism, gimnasticã,
haltere, judo, caiac – canoe, înot, lupte, polo, scrimã,
tenis, tenis de masã). O participare numeroasã
numai cã... Nu trebuie omis faptul cã din cei 107
sportivi români, cam zece au primit invitaþii,
referindu-mã la sportivi care nu ºi-au realizat bare-
murile de participare. Au ºi ei ºansa lor, trebuie sã
recunoaºtem. Practic, toþi au ºanse la un loc pe podi-
um ºi ar fi extraordinar ca România sã reuºeascã
mãcar zece, 15 medalii, indiferent de culoarea lor.
Este un model ideal desigur. ªanse certe la medalii
au echipele de gimnasticã (fete ºi bãieþi), echipajele
de canotaj ºi caiac – canoe, Alina Dumitru ºi Corina
Cãprioriu la judo, echipele de spadã fete ºi sabie
bãieþi, disciplinele amintite putîndu-ne onora.
Afirmaþia este susþinutã de rezultatele recente
obþinute în competiþii europene ºi mondiale de pro-
fil, clasãri pe podiumuri de premiere care ne dau
mari speranþe. În rest... La atletism bate ºi suflã vîn-

tul. Recent încheiatele Campionate Europene de la
Helsinki au fost pentru România un fiasco, nici o
medalie – ne-am obiºnuit cu asemenea eºecuri,
necazul e cã ele sînt tot mai dese – doar ºase
sportivi români în finale, dintre care douã locuri 5 ºi
mã opresc aici din considerente de clasãri penibile.
De ani buni e secetã în atletismul românesc. Avem
rezultate la juniori ºi tineret, sporadice e drept, pier-
dem la seniori cu o seninãtate dezarmantã. 

Pornind de la realitãþile româneºti în general, ale
sportului românesc în particular, pun de un pariu.
România nu va ajunge la zece medalii. O spun cu
mare tristeþe. Banii investiþi în sport sînt puþini, nu
avem un minister de resort care sã reprezinte
România (!!!), ne amãgim cu amintiri ºi vorbe fru-
moase, fãrã acoperire. Va fi, cel puþin pentru
România, o participare care ne va lãsa un gust amar.
Nu ar fi prima. 

Dacã e sã fac o scurtã prezentare a României la
ultimele ºase ediþii, atunci avem urmãtorul tablou :
2008, Beijing – locul 17 între naþiuni (102 sportivi;
16 sporturi; 8 medalii/4-1-3), 2004, Atena – locul 14
(19 medalii/8-5-6), 2000, Sydney – locul 11 (153
sportivi; 26 medalii/11-6-9), 1996, Atlanta – locul 14
(168 sportivi; 20 medalii/4-7-9), 1992, Barcelona –
locul 14 (18 medalii/4-6-8), 1988, Seul – locul 8 (62
sportivi, 10 sporturi; 24 medalii/7-11-6),...

Cum va arãta Londra 2012 pentru delegaþia
României? Vreau sã cred cã bine ºi nu sînt singurul
care crede ºi-ºi doreºte acest lucru. 

Rareori titlul unei cãrþi concentreazã în el într-o
atît de mare mãsurã substanþa ei originalã
cum se întîmplã în cazul recentului eseu

critic semnat de Dan C. Mihãilescu, I. L. Caragiale
ºi caligrafia plãcerii (Humanitas, 2012). Cartea ne
propune o lecturã exclusivã a corespondenþei
marelui dramaturg. Cum ceea ce e bine spus (ºi
Dan C. Mihãilescu, „omul care aducea cartea”, este
un maestru al formulãrilor memorabile) nu are rost
sã spui „cu cuvintele tale”, de cele mai multe ori
mai puþin „potrivite”, voi da un citat edificator
pentru tipul de demers al criticului: „În ce mã
priveºte, fidel campaniei pentru neobiografism la
care m-am angajat de cîþiva ani, ca ºi plãcerii de a
interoga „eul epistolar” al Scriitorului român, îmi
voi îngãdui, în cele ce urmeazã, sã cutreier prin
corespondenþa lui Caragiale, cu convingerea lui
Cioran cã „adevãrul despre un autor se aflã în
corespondenþa, nu în opera sa.” Complexele – de
inferioritate (mai des) ºi de superioritate (mai rar) -,
prieteniile (cînd caustic-hachiþoase, cînd intens
derulate sub zodia generozitãþii), surprinzãtoarele
elanuri erotice, histrionismul, cabotinismul, dar ºi
sentimentalismul cel mai limpede exprimat, plus,
desigur, extraordinarul cult al colaþiunii (ne aflãm
înaintea celui mai sociabil scriitor român din toate
timpurile), odatã cu impulsurile egocentrice, dar ºi
altruiste, alambicat-patriotice, dar ºi necruþãtor
sarcastice la dresa butaforiei naþionaliste -, toate
focalizeazã epistolar esenþele operei literare.” ªi,
pentru a susþine ºi declarativ, direct, nu doar stilistic

expresia din titlu – „caligrafia plãcerii” – Dan C.
Mihãilescu adaugã imediat: „Pentru mine, scrisorile
lui Caragiale, mai ales cele din epoca berlinezã,
constituie cea mai strãlucitoare ºi mai captivantã
caligrafie a plãcerii din literatura românã. Nicãieri în
corespondenþa autorilor noºtri nu mai existã atîta
epicureism fervent alintat, atîta sfîntã vitalitate a
senescenþei, aºa o poftã de boierie senzorialã, de
tihnã, colportaj ºi taclale, de cuminþenie ºi drãcãrie,
de înþelepciune ºi ghiduºie totodatã. Pe scurt: atîta
spectacol de sine!” (pp. 22-23).

Plãcerea cititorului cãrþii lui Dan C. Mihãilescu e
dublã, cãci are în faþa ochilor spectacolul desfãºurat
al plãcerii cu care un critic ºi istoric al literaturii
scrie despre plãcerea de a trãi a unui mare scriitor.

Dar ceea ce mi-a reþinut – cel puþin în egalã
mãsurã – atenþia în fragmentul citat mai sus, este
mãrturisirea unei „campanii” pentru un nou tip de
biografie literarã, numit neobiografism ºi
extrãgîndu-ºi seva semanticã ºi temeiurile axiologice
din corespondenþa scriitorilor. Un fel de „foraj de
adîncime pe orizontalã”, ca sã folosesc o formulã
foarte des întîlnitã în ultimele luni cu referire la
exploatarea gazelor de ºist bituminos. Vreau sã
spun cã o asemenea procedurã (exact ca în cazul
geologic) poate deschide spaþiu de dezbateri pe
tema unor eventuale „riscuri”. Nu spun cã nu ar
putea exista, dar nici nu mi-am propus aici sã le
identific. Nici mãcar sã le aproximez. Un mic
exerciþiu de memorie cred, însã, cã ar fi util. Cred
chiar cã ar putea întãri o eventualã teorie articulatã

a neobiografismului.
În primii ani ai ultimului deceniu din secolul

trecut, inspirat de tema unei anchete lansate (în
1989) de revista ieºeanã Opinia studenþeascã (dacã
îmi amintesc bine, chiar de Valeriu Gherghel)
despre „genul epistolar în literatura românã”, am
configurat proiectul unei monumentale lucrãri (care
urma sã se adauge firesc celor deja apãrute, la
Paralela 45, dedicate generaþiei 80 în poezie, prozã,
texte teoretice) sub titlul „Generaþia 80 în
epistolar”. Cãlin Vlasie a acceptat imediat
provocarea, mai mult, oarecum în pregãtire ºi
avanpremierã a publicat un numãr de scrisori din
anii 80 schimbate între membrii importanþi ai
generaþiei, în cîteva numere succesive (1, 2, 3 din
1996) din Paralela 45, valoroasã „revistã de
avangardã culturalã”. Proiectul nu s-a mai finalizat.
Cauzele au fost/sunt multiple: contextuale,
subtextuale, metatextuale...

Ceea ce vreau sã spun este cã ºi eu am crezut
atunci (mai cred ºi acum) cã, pentru a parafraza
citatul din Cioran la care a fãcut apel Dan C.
Mihãilescu, adevãrul despre generaþia 80 se aflã în
corespondenþa membrilor ei, în mai mare mãsurã
decît în cãrþile lor luate individual. În corespondenþã
(ºi am avut atunci prilejul sã citesc cîteva sute de
scrisori) puteai gãsi „sufletul” generaþiei, în timp ce
în operele individuale poþi identifica doar „eul”
auctorial. Sufletul ºi suflul! Mult mai mult decît o
„tendinþã” ori un „curent”...

Notã: ilustrãm rubrica cu portrete ale marelui
dramaturg împrumutate din expoziþia virtualã I.L.
CARAGIALE în arta graficã mondialã, realizatã de
graficianul Nicolae Ioniþã pe site-ul sãu
http://www.personality.com.ro/caragiale.htm .
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mofteme

Dan C. Mihãilescu,
„caligrafia plãcerii” ºi
„neobiografismul”

Vasile Gogea

sport & culturã

Jocurile Olimpice, Londra 2012
Demostene ªofron



Galactoria, festivalulul studenþesc de
teatru din Cluj, aflat acuma la cea de a
IX-a ediþie, ºi-a format un profil

distinct, adicã pot spune cã are personalitate,
propunînd specatorilor întîlnirea cu  ceea ce
înseamnã ºcoala clujeanã  de teatru ºi regie.
La actuala ediþie am vizionat spectacolele
absolvenþilor conduºi, timp de trei ani, de
cãtre actriþa Miriam Cuibus. O actriþã pe care
am îndrãgit-o încã de la primele ei apariþii
scenice ºi care (o spun oare pentru a cîtea
oarã?) a jucat prea puþin  ºi nici oferte pe
mãsura talentului ei nu a prea avut. Dar...
existã în cazul ei un (prea)fericit dar... Este
profesoarã ºi în aceastã extrem de dificilã
meserie, obþine rezultate care-i pot oferi
satisfacþii ºi sentimentul împlinirii. 

Concret, iatã spectacolele din acest an
jucate la Galactoria. Ele s-au derulat în patru
”capitole”. 

Primul s-a intitulat Apocalipsa dupã
Pulcinella. Citind titlul, m-a atins o dîrã de
îndoialã plus un mic sentiment de... saturaþie.
Dupã atîtea apocalipse, numai una (ºi) a lui
Pulcinella! ne mai lipsea. Plus faptul cã nu am
fost niciodatã un mare fan al commediei
dell’arte. Desigur, e un bun exerciþiu pentru
studenþi dar... vedeam comedia respectivã
destul de prãfuitã, cam lipsitã de haz,
incapabilã a stîrni hohote de rîs, eventual
oarece zîmbete de ...complezenþã. Recunosc,
însã, cã de data asta spectacolul a fost superb!
Fãrã fisurã, derulîndu-se ca un
ceasornic...elveþian. Miºcãri perfect
sincronizate, nimic în plus, nimic haotic,
nimic ”improvizat”, totul extrem de limpede,
chiar dacã ”acþiunile” se derulau într-o Veneþie
scufundatã în ceaþã. ªi de un haz nebun! Asta
fu marea suprizã, se rîdea pe bune, adesea în
hohote. Printre spaghetti lungi cît toatã scena,
studenþii-absolvenþi au oferit un adevãrat
”festin” teatral, o adevãratã explozie de culori
ºi ritmuri nebune, cu replici de acelaºi calibru.
Oare dacã au început aºa seria de spectacole,

vor putea menþine ºtacheta ºi la urmãtoarele?,
mã întrebam, în timp ce aplaudam
entuziasmat. Da, voi conchide la sfîrºit fãrã
urmã de reþinere, au reuºit. 

Al doilea capitol s-a intitulat Noaptea
bufonilor ºi nici nu puteau sã fie altceva
decît... studii shakespeariene, cãci toþi bufoni
par a descinde din... bãtrînul Yorick. Desigur,
bufonii pot fi ºi niºte ”descendenþi” ai
arlechinilor ori poate arlechinii sînt
descendenþii bufonilor? Care sã fi fost primul,
bufonul sau arlechinul... Pãi, bufoni au
fost....de cînd are lumea asta regi... ªi mai sînt
ºi-n zilele noastre, doar cã au îmbrãcat alte
haine ºi... nu se mai numesc bufoni. Dar sã
revin...la aceºti absolvenþi minunaþi ºi la
aripile lor zburãtoare, pline de viaþã ºi (încã)
de speranþe! Spiritul shakespearian i-a
”bîntuit” timp de vreo douã ore, modelîndu-le
vocile, impunîndu-le gesturile. Totul alunecînd

pe o pantã subþire aflatã între dramatic ºi
comic, între grotesc ºi poezie... Au reuºit sã
creeze atmosferã, tensiune atunci cînd fu
nevoie, momente de fin umor, tipic pentru
marele Will.

Capitolul trei s-a numit Dawn Wav, un
ingenios text al dramaturgului bulgar Oleg
Bogaev. Este foarte greu de gãsit texte pentru
toþi cei care absolvã, în cazul nostru 18 la
numãr! Cam toþi ar trebui sã aibã pãrþi egale
iar textul ales a fost ofertant în acest sens. O
incursiune în adîncurile sufleteºti ale omului,
o pendulare între filosofie ºi credinþã, un
pariu între Dumnezeu ºi Diavol, oamenii
fiind, bineînþeles, cei aruncaþi în ”joc”.
Sensibili, rezonînd la subtilitãþile textului,
absolvenþii au transmis emoþia spectatorilor, 
i-au atras de partea lor, propunîndu-le sã facã
”drumul” împreunã. De data aceasta cuvîntul
fu cel care a ocupat locul ”principal” ºi
multiplele registre  pe care vocile trebuiau sã
le foloseascã. O dificilã încercare pentru
interpreþi, trecutã cu brio. 

Al patrulea capitol intitulat Strada Mare a
fost tot o creaþie colectivã, ca ºi primul
spectacol cel cu apocalipsa (brrr...) lui
Arlechino, închizînd, în mod exemplar,
cercul... spectacolelor. Improvizaþii de
pantomimã (ºi nu numai), în care absurdul
face casã bunã cu firescul (ori invers...),
momente de rîsu-plînsu cu zboruri frînte ºi
vise ivite pe covorul roºu... Pe un asemenea
covor le doresc tuturor celor 18 absolvenþi ai
clasei Miriam Cuibus sã ajungã.  Ãla
hollywoodian, desigur... O meritã. Dar nu
vreau sã mã gîndesc (sã mã întreb...) ce le
rezervã viitorul. Sã rãmînem cu minunata
impresie lãsatã de cele patru seri ºi... sã ne
imaginãm cã ne urcãm, cu toþii, pe-un alt soi
de covor, unul cam prãfuit ºi ros de vremuri
dar fermecat ºi cã... ne luãm zborul... Unde...?  
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rânduri de ocazie

Miriam Cuibus ºi absolvenþii
Radu Þuculescu



3333

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

33TRIBUNA • NR. 237 • 16-31 iulie 2012

În 1952, rãmas cumva de izbeliºte, Mingus –
împreunã cu bateristul Max Roach - se
hazardeazã în aventura înfiinþãrii unei case de

discuri proprii, intitulatã Debut, care va
supravieþui pânã în anul 1957, oferindu-ne un
eºantion, o mostrã semnificativã în legãturã cu
experienþele ºi traiectoria urmate de firoscosul
contrabasist în doar cinci ani de zile. Vom putea
într-astfel cunoaºte în direct o „galerie” într-altfel
greu de imaginat însumând experienþe-limitã,
mergând de la bop ºi pânã la cele mai „avansate”
tentative de avangardã; notãm, de altfel, cã
celebrul, indispensabilul concert de la Massey
Hall din 1953, a „ieºit” - ca din întâmplare - chiar
la casa Debut. ºi la acelaºi label au apãrut – în
anii ‘50 – un LP cu Miles Davis sau un altul, o
raritate!, conþinând debutul absolut (în trio) al
pianistului Paul Bley (cu Mingus la bas & Art
Blakey la tobe); dar poate cã înregistrãrile cele
mai importante au fost cele care au „bãtut în
cuie” (pe vinil) o seamã de fabuloase  „sesiuni”
reprezentând fazele succesive ale devenirii
compozitorului/leaderului ºi contrabasistului
Charles Mingus.

În anul 1956, acelaºi Mingus va înregistra
pentru casa Atlantic primul sãu LP cu adevãrat
important; este vorba de Pythecanthropus
Erectus, o adevãratã chintesenþã a intenþiilor ºi
posibilitãþilor unui muzician revoltat, supradotat
ºi peste mãsurã de lucid, în stare sã sintetizeze
trecutul ºi libertatea unui viitor care bãtea deja la
uºã. În anii care au urmat, amicul nostru
desfãºoarã o activitate de-a dreptul furibundã ºi
într-un ritm infernal – înregistreazã o suitã de 
LP-uri care se vor dovedi a fi tot atâtea albume-
cheie absolut esenþiale în orice încercare de
cunoaºtere a fenomenului jazz. E vorba de The
Clown, New Tijuana Moods, Mingus Ah Um,
Blues and Roots sau Oh, Yeah! Toate alcãtuiesc
de fapt un adevãrat întreg care ne oferã – de altfel
- indicaþii preþioase legate de faimoºii „complici ”
lui Mingus. În fruntea lor stã extraordinarul Eric
Dolphy, iar ceilalþi se numesc Jakie McLean,
Rashaan Roland Kirk, Jimmy Knepper, Booker
Erwin sau John Handy. Din câte se poate vedea,
este vorba doar de suflãtori, dar cel mai
important este faptul cã nici unul dintre ei nu ar
fi atins nivelul/cota de care beneficiazã astãzi
dacã nu ar fi încãput pe mâna vrãjitorului, a
magicianului Charlie Mingus, care i-a silit (ºi chiar
bruscat!) pe fiecare dintre ei sã-ºi depãºeascã
limitele ºi sã ajungã în cele din urmã la
performanþe inimaginabile. Oricum am privi
lucrurile, începuturile anilor ‘60 au constituit,
poate, cea mai spectaculoasã ºi mai rodnicã
perioadã din cariera lui Mingus, acesta
trãind/atingând cele mai intense momente alãturi
de cel care a fost cândva genialul Eric Dolphy. În
acest sens, ar fi de cãutat/ascultat splendidele
înregistrãri ale albumului Mingus at Antibes în
care, alãturi de Dolphy (într-o formã de zile
mari!) apare ºi Bud Powell.

Youtube vã stã la dispoziþie ºi vã sfãtuiesc sã
cãutaþi cu orice preþ The Black Saint and the
Sinner Lady în care Mingus conduce de fapt un
big band, demonstrându-ºi într-astfel - ºi de astã
datã - mãiestria ºi geniul. Aceste succese, aceste
realizãri de excepþie îl vor costa totuºi, pe Mingus
o grãmadã de bani, dar mai cu seamã îi vor
afecta grav sãnãtatea. Activistul din el se va fi

agitat mult prea mult ºi cu asupra de mãsurã în
vederea organizãrii unui festival de jazz care sã
nu depindã de marii producãtori ºi nici de
atotputernicele (mari) case de discuri. Eºecul – aºa
cum era de aºteptat – a fost total ºi falimentul
bãtea la uºã. O nouã tentativã de a pune pe
picioare o altã casã de discuri dã greº, recitalurile
la care se încumetã nu înseamnã decât alte ºi alte
eºecuri usturãtoare. Drept urmare, dezgustat ºi
depresiv - Mingus se va retrage câþiva ani buni –
între 1966 ºi 1969 -  nemaivroind sã ºtie de jazz.
ªi totuºi, la începutul anilor ‘70, norocul pare sã-i
surâdã din nou:  se bucurã de o bursã/finanþare
Guggenheim, publicã o carte autobiograficã de
mare succes („Beneath the Underdog”, 1971) în
care explicã multe dintre misterele creaþiei ºi ale
carierei sale. În anul 1974 va pune pe picioare
ultimul sãu grup din care fac parte Danny
Richmond – la tobe, Jack Walrath – la trompetã,
Don Pullen la pian ºi George Adams – la
saxofoane. Ultimii doi  fac parte dintre cei mai
înfocaþi adepþi ai jazzului free. Acesta este
quintetul cu care Mingus avea sã cânte ºi la
Bucureºti, însã – din pãcate – din marele rãzvrãtit
ºi din muzicianul „posedat” al începuturilor nu
mai rãmãsese decât o umbrã palidã. Grav bolnav,
Charles Mingus înceteazã din viaþã în anul 1979.
Dispariþia sa va fi urmatã de o... sporire a
prezenþei numelui ºi a învãþãmintelor sale prin
succesul pe care îl vor înregistra atât grupurile
Mingus Dinasty ºi Mingus Big Band cât ºi prin
reluarea unui mai vechi proiect intitulat Epitaph.

*

Existã o anumitã dificultate în a prezenta o
anumitã înºirare cronologicã care sã acopere ºi sã
compartimenteze o istorie cuminte ºi – pe cât
posibil - atoatecuprinzãtoare a jazzului ºi ea se
explicã – am mai afirmat-o de fapt – atât prin
suprapunerea frecventzã a majoritãþii perioadelor

semnificative cât mai ales prin evoluþiile extrem
de sinuoase ale protagoniºtilor acestei muzici atât
de aparte. Cazul atât de dramatic pe care-l
reprezintã Charles Mingus este, în acest sens,
exemplar. Parcursul sãu de la aventura bop la
formele cele mai extreme ale avangardei rãmâne

unul exemplar, fiind dublat de o radicalizare
brutalã a convingerilor sale socio-politice,
domeniu în care va rãmâne de altfel ca un
deschizãtor de drumuri ce va fi urmat la un
moment dat de cãtre o seamã de tineri discipoili
mult mai radicali.

Un asemenea parcurs, atât de „schimbãtor” ºi
de supus tuturor cãutãrilor care vor pune la grea
încercare cea de a doua jumãtate a secolului XX,
constituie în fond o caracteristicã a oricãreia
dintre marile personalitãþi ale anilor ’60-’80, fie cã
ne gândim la John Coltrane, la Miles Davis, la
Paul Bley ºi  Bill Evans sau – de ce nu? - la Keith
Jarrett. Dar haidem sã ne luãm inima în dinþi ºi
sã ne încumetãm a scrie despre unul dintre cei
mai importanþi protagoniºti ai acestor ani, pe
numele sãu JOHN COLTRANE.

Coltrane (sau, cum i se spune de cele mai
multe ori, Trane!) nu a fost în nici un caz un
revoluþionar sau – dacã a lãsat aceatã impresie – a
fãcut-o împotriva voinþei sale. S-a nãscut în anul
1926 în statul North Carolina din sudul Statelor
Unite. Aceastã origine bine definitã va avea un
cuvânt greu de spus în viaþa ºi opera muzicianului
care va fi marcat de tot ce poate însemna magia
bluesului, care – în zonele urbane - va avea
tendinþa sã se transforme în Rhythm&Blues.
Provenit din mica burghezie „neagrã”, Coltrane va
avea parte de o educaþie muzicalã solidã ºi - la
nici douãzeci de ani – îl vom gãsi integrat în
diverse grupuri de R&B de prin Indianopolis.
Dupã 1948, Coltrane se va dovedi un muzician
apreciat într-o serie de grupuri ºi formaþii de
orientãri dintre cel mai diverse: va cânta astfel
mai bine de doi ani cu Dizzy Gillespie, iar mai
apoi cu Earl Bostic ºi cu Johnny Hodges. A avut,
aºadar, de la cine sã înveþe carte. În 1955 va avea
loc întâlnirea providenþialã cu Miles Davis care-l
va coopta pe Coltrane în quintetul sãu. Era vorba
deja despre o cu totul altã lume ºi – de cele mai
multe ori – despre un cu totul alt public ceea ce
explicã – mãcar în parte - „explozia” ºi impunerea
definitivã a lui Trane în lumea bunã a jazzului.
Prilejul sau „botezul focului” l-a constituit un solo
faimos (în plin „Round about Midnight”) care l-a
ºi propulsat pe saxofonist în elita jazzmenilor. 

jazz story

De la Mingus la Coltrane
Ioan Muºlea

John Coltrane



Regizorul polonez Krzysztof Warlikowski îºi
face recent intrarea în teatrul muzical (anul
2000) dupã o intensã practicã teatralã ºi

succese memorabile cu Hamlet de Shakespeare,
Dibbuk de Anski, Purificare de Sarah Kane, Krum
de Hanoch Levin, Îngeri în America de Tony
Kushner. De la primele montãri (The Music
Programme de Roxanna Panufnik la Opera
Naþionalã din Varºovia, Don Carlos în 2001, Ubu
roi în 2003, Wozzeck în 2006) este evidentã
tendinþa de a ”teatraliza” opera dupã modelul
teatrului contemporan. Scena de operã a lui
Warlikowski suprapune manevrarea unui sistem
aparte de a re-crea spectacolul rutinizat prin
”teatralitatea excesivã tradusã în posturi
împietrite, gesturi ample, atitudine declarativã” ºi
a câmpului spectacular muzical dominat, mult
prea mult, de restricþii creative, ”o închisoare” în
care regizorul cunoaºte provocarea de a ”injecta
viaþã în structurile impuse de partiturã ºi
convenþii osificate”. Urmând tradiþia teatrului
polonez, pentru Warlikowski spectacolul este un
laborator de cercetare a dramei ºi a personajelor
privite în contextul actual, exprimând
“proximitatea de neînþeles, ceea ce nu poartã
nume în fiecare dintre noi, ceea ce este ascuns,
respins, ce cauzeazã angoase, nu ne lasã sã
dormim, care câteodatã ne dezvãluie pasiuni
terifiante ºi ne face atât de inumani”. Teatrul sãu
liric este un produs al modelului grotowskian
(teatrul ca spaþiu sacru), al lui Peter Brook sau
Peter Stein (un limbaj aparte destinat clasicilor ºi
o teatralitate în termeni postmoderni).

În anul 2006 pune în scenã spectacolul
Ifigenia în Taurida pentru Opera Garnier.
Provoacã aprinse controverse datoritã viziunii
suprarealiste ºi a teatralitãþii stranii prin care
rescrie subiectul. Într-o casã pentru vârstnici, pe
Coasta de Azur, Ifigenia, în þinutã haute couture,
îºi rememoreazã viaþa ºi sacrificiul. Cadrul sug-
ereazã bogãþia strãlucitoare în stilul anilor ‘50 ai
Hollywood-ului la care regizorul intervine cu o
texturã complexã, cu juxtapuneri de planuri în
prezent ºi trecut, cu o permanentã psihanalizã a
personajelor, cu scene de pantomimã care sã ilus-
treze impulsul de a ucide (uciderea Clitemnestrei
de cãtre Oreste în timp ce un actor nud loveºte
ritmic pe intonaþiile corului ”el ºi-a ucis mama”). 

Cruciada de re-teatralizare a operei continuã
cu Afacerea Makropoulos de Leos Janacek, în
2007, la Opera Bastille, cu decoruri ºi costume
semnate de Malgorzata Szczesniak. Viziunea
regizorului readuce tragedia divei din anii ‘50
(indicii cãtre viaþa Mariei Callas ºi Marilyn
Monroe). Scena este dominatã de un ecran gigant
cu proiecþii din viaþa lui Marilyn Monroe (scena
cu rochia albã deasupra unei aerisiri de metrou),
cu bustul sculptat, gigant, al lui King Kong, cu
sãli de toaletã ºi figuri feminine în extaz erotic,
cu multe imagini aproape trash art jonglând cu
miturile pop art ºi modelul feminin artificial creat
de film ºi televiziune.

Spectacularul în viziune warlikowskianã
culmineazã în 2008 cu opera Parsifal de la Opera
Bastille. Apeleazã la o formulã ne-medievalã,
neritualistã, fãrã a se abate de la recomandãrile
wagneriene (cuvântul, didascalia, ideologia, cursul
dramatic). Proiecþiile video sunt esenþiale pentru
multiplicarea nivelurilor de sens. Utilizeazã citate
din filmul lui Stanley Kubric Odiseea spaþialã

(astronautul Dave Bowman în cãutarea nemurii,
un Parsifal al secolului XX), din Anul zero al lui
Mussolini de Roberto Rossellini (sinuciderea unui
copil în mijlocul unui oraº în ruine), din filmul
lui Visconti, Damnaþii. Înþelegerea este
condiþionatã de o culturã cinematograficã clasicã,
iar teatralitatea este o continuã provocare
intelectualã prin metafore ºi referinþe juxtapuse,
printr-o varietate de tehnici: desene, filme
proiectate, cuvinte, luminã, bazine de sticlã,
luminã albastrã ºi jocuri de transparenþe.
Începând cu actul 1, scena este dominatã de
prezenþa unui ecran pentru proiecþii, primele
imagini sunt cuvintele      Nebunie ºi Speranþã,
dupã care urmeazã o cascadã de idei suprapuse,
un auditoriu chirurgical (cavalerii Graal-ului trataþi
ca studenþi la anatomie) în mijlocul unor
banchete din lemn, plus proiecþia unei scene din
filmul lui Kubric (un om mânâncã în timp ce al
doilea zace în pat). Sunt introduse personaje
mute, un bãtrân ºi un copil omniprezent care
deseneazã (pe fundal sunt proiectate desene
intercalate cu citate filmice). Materialele folosite
sunt sticla, plasticul transparent, simbolica lance
este o sabie cu laser. Actul 2 este concentrat
asupra unui pat ºi asupra jocurilor erotice, forþa
fizic eroticã a lui Klingsor asupra lui Kundry.
Fetele cu flori sunt concepute dupã modelul
blondelor platinate ale Hollywood-ului din anii
’30. În actul 3, personajele sunt mult domesticite
ºi îmbãtrânite de rutina casnicã. Finalul este
echivalentul Ultimei Cine în care se transformã
ritualul Graal-ului din opera wagnerianã.

Seria de re-scrieri scenice continuã cu Evgheni
Oneghin de Piotr Ilici Ceaikovski, pusã în scenã
la Opera de Stat din Bavaria. Warlikowski creeazã
un peisaj dominat de homosexualitate, traume,
citãri din succesul Brokeback Mountain, alura
anilor ’50 ºi stilul filmelor western pigmentate,
ocazional, cu imaginea patinajului rusesc, cu o
scenã de duel petrecutã în pat, cu un dans al unui
cowboy dezbrãcat, cu o Tatianã degradatã de
vicii, cu un bal într-un club disco. Designul este
executat de Malgorzata Szczesniak, care îmbinã
flavour-ul filmelor americane cu realitatea
Moscovei zilei de azi.

Pentru scena Teatrului Regal Monnaie din
Bruxelles, Warlikowski monteazã în 2008 Médée
de Luigi Cherubini. Problemele conflictelor cultur-
ale, ale mixajelor de etnii ºi mentalitãþi,
fenomenul amalgamãrii europene ºi a cuplurilor
din zone geografice extreme reconfigureazã ele-
mentele de libret atât cât pot fi ele permise.
Personajul principal este creat pe modelul cân-
tãreþei Amy Winehouse (citat din Darling, I love
you). Reformuleazã caracterul rãzbunãtor al per-
sonajului principal feminin motivând crima prin
depresie. Scenografia este semnatã din nou de
Malgorzata Szczesniak care oferã un peisaj con-
temporan din sticlã, planuri transparente, folii de
plastic, simboluri, iluzii ºi umbre, spaþii care
reflectã lumina ºi imaginea, supradimensionând
efectul scenic.

Proiectul din 2009, Le Roi Roger de Karol
Szymanowski, montat la Opéra Bastille, este o
altã provocare. Este povestea apostaziei, a conver-
tirii la dionisism a unui rege creºtin, poveste cen-
tratã pe ruptura care intervine într-un cuplu
burghez cu mentalitãþi conservatoare, pe tema
ambiguitãþii sexuale într-un context al miºcãrii

hippy din anii ’70 suprapusã pe proiecþiile din
fundal (Visconti, Fassbinder, Kubrick, Pasolini) cu
nuduri masculine atletice. Un moment excepþional
este scena piscinei din sticlã care dezgustã prin
realitatea senectuþii, a cuplurilor de bãrbaþi ºi
nuduri descãrnate, multitudine de personaje vârst-
nice prinse într-un joc de lumini cu efect ireal. În
final, Profetul, camuflat de masca lui Mickey
Mouse în costum de plajã, executã miºcãri de
gimnasticã aerobicã. 

Spectacolul Macbeth de Giuseppe Verdi din
2010, la Teatrul Regal Monnaie din Bruxelles,
prezintã o piesã lipsitã de eroi, populatã de sol-
daþi mutilaþi mental sau fizic. Vrãjitoarele sunt
proiecþii ale minþii bolnave ale acestor soldaþi,
spectrul lui Banquo apare din halucinaþiile lui
Macbeth. Un rol substanþial îl are scenografia lui
Malgorzata Szczesniak, un design activ ºi vibrant,
facilitând împletirea imaginarului cu momentele
reale, ambele prezente în scenã (mintea lui
Macbeth). Vechiul criminal ce sfârºeºte în nebunie
este de fapt un neadaptat la viaþa normalã în
urma experienþei rãzboiului. Actul 3 este în
întregime destinat imaginarului personajului, un
joc de pãpuºi, casã de pãpuºi, copii care au rol de
pãpuºi, efecte vizuale de background cu citate
proiectate de filmul Der Untergang (momentul în
care Goebbels îºi ucide copiii).

Tot în 2010 Warlikowski monteazã la
Staatsoper Unter den Linden în Berlin opera neo-
clasicã The Rake’s Progress (Cariera unui libertin)
de Igor Stravinski. Colaborarea cu Malgorzata
Szczesniak se orienteazã ºi de aceastã datã cãtre
”abuz” de efecte vizuale ºi artã video. Acþiunea
este transferatã în America în mijlocul culturii
pop art dominatã de figura nonconformistã ºi
ambiguu sexualã a lui Andy Warhol. Imaginea
spectacolului este sufocatã de modelul societãþii
de consum (simbolul personajului Warhol în arta
anilor ’60). Nick Shadow este chiar Andy Warhol
ºi atitudinea lui în cultura de consum (proiecþii
din celebrul film în care Warhol mânâncã un
hamburger). Tom este un aspirant la statutul de
star din show-business. Progresia dramaticã este
susþinutã de un permanent înþeles dublu al situaþi-
ilor, re-compuse în întregime de regizor.
Alunecãrile identitãþii sexuale (Tom-Warhol-traves-
titul Baba the Turc), incestul, paternitatea proba-
bilã din incest (Anne-tatã-Tom) sunt construite
frecvent din situaþii ºi mecanisme specifice regi-
zorului polonez. Tom ajunge un nume de vârf la
Hollywood, probabil producãtor sau regizor.
Întreaga imagine este sub semnul pop art, domi-
natã de personaje-simbol ale filmului anilor ’50-
‘60 (Bugs Bunny, Minnie, Rãzboiul stelelor,
Wonder Woman, Spiderman etc.) extins cãtre
sufocanta ºi ieftina culturã reality show de dupã
anul 2000 care dominã programele de televiziune
(conversaþia Anne-Baba este un show în direct).
Viaþa privatã a starurilor este un bun de consum.

Proiectele de operã semnate de Warlikowski
au o incredibilã valoare artisticã, utilizeazã un stil
marcant, personal de inserþie teatralã în imaginea
operei, o acþiune în forþã de plasare a spectacolu-
lui muzical în afara rutinei ºi convenþiei.
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Warlikowski în operã
Alba Simina Stanciu

opera



E
xperimentul, sau cel puþin cãutarea esteticã,
formalã, conceptualã etc. au caracterizat ediþia
din acest an a Festivalului Euroregional de Teatru

(TESZT) de la Timiºoara, un eveniment care reuneºte
în România producþii teatrale oarecum atipice,
subsumate ideii de cercetare teatralã. Hermeneutica
foarte personalizatã a unor texte clasice, ca ºi
spectacole de teatru vizual, de miºcare, au constituit
osatura TESZT, la care am luat parte doar câteva zile,
la început.

Festivalul a fost deschis de o montare a
organizatorilor, Teatrul Maghiar de Stat ”Csiky
Gergely” din Timiºoara, în coproducþie cu Compania
Forte de la Budapesta: Peer Gynt de Ibsen, în regia lui
Horváth Csaba. O viziune regizoralã neobiºnuitã
asupra unui text clasic, dar care permite încã
interpretãri ludice. Ludic, într-o manierã postmodernã,
este de altfel ºi acest spectacol, în care animaþia,
coregrafia ºi muzica dau o notã aparte reprezentaþiei.
Montarea mi-a pãrut marcatã de un anumit gen de
hiperteatralitate, de o ostentaþie semanticã
intenþionatã, de la costumele în combinaþii cromatice
stridente (Benedek Mari), coregrafia uneori grotescã,
amestecul de elemente scenice (incantaþiile populaþiei
silvestre, nota de absurd din scena balamucului,
naufragiul vaporului figurat ca un dans al marinarilor
agãþaþi de ”macheta” vasului etc.) la zonele de
recitativ, cultivate ºi ele ºi inducând din pãcate o
senzaþie acutã de obosealã. Horváth n-a decupat nimic
din textul ibsenian, aºa cã durata sa este o provocare
pentru spectatorul de azi, mai ales cã existã ºi
momente în care dinamica scenicã treneazã.

Secvenþele de bunã plasticitate vizualã alterneazã
cu altele oarecum sãrace prin construcþie, conturând o
montare inegalã, dar evident rodul unei hermeneutici
regizorale funambuleºti, de o debordantã fantezie. Am
remarcat întreg corpul actoricesc - Peer Gynt e un
spectacol de grup, în aceastã variantã -, dar ºi câteva
individualitãþi pregnante în anumite scene, de la
Balázs Attila, de mare anduranþã în rolul principal, la
Mónika Tar (în rolul Huhu) sau Éder Enikö.

Unicul defect al acestui spectacol este durata sa,
iritantã uneori. În rest, avem de-a face cu un demers
artistic de o indeniabilã originalitate, transpus scenic
de actori pasionaþi.

Tot Horváth Csaba a prezentat la TESZT ºi
Aºteptându-l pe Godot de Becket (Compania Forte,
Budapesta), o versiune ”sportivã” a celebrului text

dramatic. Din nou montarea a fost caracterizatã de
teatralitate, de parcã regizorul ar fi vrut sã-ºi ”educe”
spectatorii în diverse coduri semantice. Gogo ºi Didi
sunt vãzuþi ca niºte copii care bat mingea la marginea
unei ºosele aglomerate, executând o coregrafie de gen,
cu nervozitate motrice, exerciþii de încãlzire ºi pase
rapide de la unul la altul; Pozzo, în schimb, e prelung,
uscat, în costum ºi cu pãlãrie, precum un personaj de
road-movie american, iar Lucky poartã doar un maieu
mare, ce-i accentueazã emacierea. Conceptul scenic
conþine câteva momente de mare intensitate
simbolicã: Lucky e batjocorit prin ºuturile cu mingea
care se trag în el, Gogo ºi Didi se bat ca în gagurile de
cinema, fãrã sã se atingã, ”mesagerul” lui Godot apare
civil, blazat, aproape banal. Impecabilã interpretarea
actorilor, în special a lui Horváth Virgil în rolul lui
Lucky.

Din nou, anumite ”burþi” au estompat acuitatea
receptãrii spectacolului, dar e cert cã ºi Godot
confirmã creativitatea lui Horváth Csaba. 

Actorii virtuozi de la Arta Spectatorului SRL din
Budapesta au revenit la Timiºoara cu Îngrijitorul de
Harold Pinter (în coproducþie cu Teatrul Szkéné).
Regizorul Szabo Maté a oferit un spectacol gândit în
cheie clasicã, dar extrem de provocator prin
scenografie ºi mai ales prin interpretare. Spaþiul de joc
- un interior ponosit, de casã  a unui hoarder, a unui
colecþionar compulsiv de obiecte din cele mai diverse -
e amplasat chiar în mijlocul audienþei, aºa cã actorii
joacã practic printre spectatori (scenografia Khell
Csörsz). Intnsitatea jocului - cãci asta caracterizeazã în
mod special acest spectacol - nu are deloc de suferit,
dimpotrivã, spectatorul resimte ºi mai acut
profunzimea conflictului, ciocnirea personalitãþilor ºi
prãpastia dintre personaje. Cei trei eroi sunt clar
definiþi caracterial: vagabondul Davies (Mucsi Zoltán),
este onctuos-respectuos la început, piºicher apoi ºi
agresiv la final, cumintele Aston (Scherer Péter) e
retractil ºi cuviincios, refugiindu-se mereu în planurile
sale aproape cehovian-irealizabile (splendid e marcat
cehovianismul personajului), fratele Mick (Katona
László) e dur, inflexibil, deºi situaþia îi scapã din
mânã. Antagonismul caracterelor e savuros redat, de la
pedanteria ticãitã a lui Aston la brutalitatea teritorialã
a lui Davies ori alura kafkianã a lui Mick. De altfel,
partea a doua aduce o notã de univers tenebros-absurd
în acest spectacol memorabil atât prin interpretare cât
ºi prin acurateþea ºi fineþea filtrãrii regizorale.

Îngrijitorul e un spectacol de vãzut, pe care-l
recomand cãlduros.

O altã recomandare necondiþionatã fac ºi pentru
Copilul Géza de Háy János (Teatrul Popular din
Subotica, Serbia, trupa maghiarã), un spectacol care
mi-a prilejuit ºi o comparaþie semnificativã între teatrul
documentar practicat în spectacologia românã
contemporanã, bazat pe investigaþie reportericeascã, ºi
acest text literar-dramatic, la fel de eficient în
exploatarea marginalitãþii, dar ºi mai peren decât
scenariile teatrale ale regizorilor noºtri. Copilul Géza e
povestea simplã ºi tulburãtoare prin banalitatea ei a
unui tânãr autist dintr-un sat oarecare, care încearcã sã
se integreze social, devenind, ca toþi bãrbaþii din sat,
muncitor la cariera de piatrã. Universul recurent,
neschimbat, al lui Géza - care-l întoarce la obsesiile
bolii sale - e sfâºiat brutal când pe banda pe care o
supravegheazã apare un maldãr de carne - un câine
mort, pus acolo de colegii ce vor sã-i facã o farsã
”thriller”, despre care însã tânãrul crede cã e un
consãtean. 

Fermecãtor, cu accente ironice, hohotitor-
amuzante, sau cu inflexiuni emoþionante, edificã
regizorul Bérczes László acest spectacol. Într-un spaþiu
de joc octogonal - destul de constrângãtor-acrobatic
pentru actori, dar foarte generos semantic (imaginat
de Sárkány Sándor) - se deruleazã în faþa noastrã un
întreg univers rural, cu muncitori drojdieri ºi slobozi la
gurã, cu familii arþãgoase, cu ”cooperativa” din sat ºi
mama uscatã de griji a lui Géza trecând cu bicicleta,
cu nevoia de ordine ºi constanþã a autistului, cu
aceleaºi ºi aceleaºi ritualuri zilnice, de la merindea
pentru muncã la mersul cu autobuzul prin gropile
uliþei de sat, cu acumularea tensiunii care va exploda
la final.

Excelentã interpretarea echipei de la Subotica, cu o
menþiune specialã pentru Pálfi Ervin (Géza) ºi Vicei
Nátália (mama sa).

Copilul Géza este un spectacol onest, curat,
transpus în manierã clasicã, dar poate tocmai de aceea
cuceritor de emoþionant, stârnind deopotrivã zâmbete
ºi lacrimi. O poveste despre lucrurile pe care le vedem
adesea, dar la care ne gândim prea rar.

Douã spectacole de dans vãzute la Timiºoara  -
Înþepãturã de albinã (Kobez-Centre Memoire du
Corps, Toulouse, regia-coregrafia Varga Heni ºi Döbrei
Dénes) ºi Triptichon (TranzDanz, Budapesta,
coregrafia ºi interpretarea Kovács Gerzson Péter) m-au
convins parþial, fie prin senzaþia de déja-vu pe care 
mi-au provocat-o, fie prin inegala cursivitate, chiar
dacã fiecare a avut momente de bunã intensitate. 

Foarte interesant, deºi niþel uscat-calofil, a fost
Fanny ºi Alexander de Ingmar Bergman (Teatrul din
Novi Sad, Serbia), în regia lui Vidovszky György, cu
decorurile Marijei Kalabici ºi costumele Marinei
Sremac, o perspectivã aproape hieraticã a poveºtii cu
inflexiuni autobiografice a lui Bergman, a cãrei
structurã riguroasã, geometrizatã, aproape pedagogicã,
potenþeazã sensurile sale de profunzime. Excelent
Dukász Péter în partitura micului Alexander.

În fine, amuzant ºi iconoclast a fost spectacolul-
concert al Teatrului Independent Auãleu din Timiºoara
cu Ferma animalelor de George Orwell, o creaþie
instrumental-vocal-teatralã înscenatã de Ovidiu Mihãiþã
ºi interpretatã cu har ºi spirit improvizatoric de Ioan
Codrea, Marian Pîrvulescu, Christine Cizmaº, Andrei
Racolþa, Tibor Cari ºi Ovidiu Mihãiþã. O ghiduºie
descãrcatã de semantica apodicticã a parabolei,
rãmânând însã în spiritul acesteia, savuroasã tocmai
pentru cã te amuzã, dar lasã ºi un mesaj.

TESZT rãmâne în continuare, prin expertiza
echipei sale de organizare (în special a
coordonatorului de proiect, teatrologul Galovits
Zoltán), un festival-reper pentru cãutãrile ºi tendinþele
teatrului contemporan din proximitatea României, un
bun context de oglindire a tendinþelor ºi cãutãrilor din
spaþiul nostru teatral.
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Cãutãri teatrale
Claudiu Groza

teatru

Copilul Géza



Beneficiare ale unei istorii fabuloase, pierdute
în meandrele copilãriei omenirii, ºi
extrãgându-ºi sevele din ritualurile magice

ale Neoliticului, din procesiunile religioase ale
Egiptului antic ori din spectacolele de pãpuºi
mecanice automata ori neurospasta originare de
pe tãrãmurile misterioasei Indii, coborând prin
filierã greco-romanã ºi arabã (teatrul umbrelor
persan, chinez ºi mai apoi faimosul teatru de
umbre turc - Karagöz), în Europa Evului Mediu
au dat naºtere unor manifestãri populare specifice
precum Opera dei Pupi (Sicilia), reprezentaþiile de
stradã de tip Punch and Judy (Anglia) - ori
Guignol et Polichinelle (Franþa) º.a., arta
pãpuºeriei deºi gustatã de-a lungul timpului de
publicul larg nu a fost printre rãsfãþatele Muzelor,
nici a puternicilor zilei ori a intelighenþiei, fiind
consideratã, cu rare excepþii (vezi, de ex. teatrul
indian Tholubomalatta, aflat, în secolul XIX, sub
patronaj regal) un divertisment facil, dedicat
vulgului ºi copiilor, marcat de ridicol, de grotesc
ºi de artificialitate, cu toate cã i se recunoºtea
potenþialul cathartic, educativ ori cel de „formator
de opinie”.

Pe plaiurile mioritice, au „funcþionat”, cu
succes, veacuri de-a rândul, în paralel cu forme
ale reprezentaþiilor teatrale de filon arhaic*, ori
creºtin**, savuroasele Paiaþe, ori Marioara (iniþial
Gaciþa) ºi Vasilache, care, încetul cu încetul au
cãpãtat voci distincte, drept de cetate, ºi în fine,
statutul de veritabilã instituþie culturalã***.

Parte din scena artisticã, dar ºi socio-politicã
autohtonã, teatrul de pãpuºi a traversat împreunã
cu publicul sãu de toate vârstele, toate „-ismele”
ºi crizele modernitãþii/postmodernitãþii,
ajustându-ºi discursul (ºi bugetul) exigenþelor
vremii. Când polemic, când politically correct,
când accesibil ºi direct, când inundat de simboluri
mai mult sau mai puþin ermetice a ºtiut, însã, sã
aducã lumea „în salã” ºi deopotrivã „pe scenã”,
ori, precum în cazul de faþã, „la muzeu”.

Expoziþia Muzeul pãpuºilor
(29 iunie – 3 august) mutã temporar (pentru a
cincea oarã) parte din decorurile ºi din efectivul
de pãpuºi din patrimoniul Teatrului de Pãpuºi
Puck**** în sãlile de la parterul Muzeului de Artã
clujean, însoþite de afiºe din repertoriul actual ºi
din arhiva Teatrului în intenþia de a-ºi fideliza
publicul interesat, ºi, deopotrivã, de a capta
atenþia publicului indiferent/ostil, exploatând
componenta de expresivitate vizual-plasticã a
artelor pãpuºãreºti, miraculos de activã, chiar ºi în
lipsa spectacolului propriu-zis, a efector de lumini
ºi umbre, a background-ului muzical etc.

Probabil, pentru o mare parte din publicul
adult al expoziþiei, pe lângã cuantumul firesc de
„voioasã nostalgie” pe care îl suscitã prezenþa
atâtor personaje care au fãcut parte din deliciile
vârstei inocenþei, se naºte o anume neliniºte, o
anume întrebare, foarte fireascã de altfel,
generatoare de alte de întrebãri: teatrul de
pãpuºi... încotro? Îºi va pãstra, oare, audienþa, la
concurenþã cu desenele animate ºi jocurile video
care au invadat, deja, de mult, universul audio-

vizual atât al celor mici cât ºi al celor mari? Va
reuºi sã-ºi pãstreze puritatea, ingenuitatea,
creativitatea? Ce fel de valori va promova în
continuare? Va face faþã oare agresiunii neîncetate
a esteticii urâtului, a grotescului, a kitsch-ului, a
imaginilor de tip thriller-horror prezente masiv în
media? Va înclina spre tehnicile improvizatorice
ori spre elaborarea maximalã? Cât de interactiv va
fi? Care va fi raportul calitativ/cantitativ dintre
iluzie/virtualitate vs senzorial/realitate imediatã ºi
ce impact va avea acesta în parcursul existenþial
al (micilor) spectatori? Va fi oare, nu peste multã
vreme, necesar sã fie frecventat de copiii sub 
12 ani, numai alãturi de adulþi? ªi altele aseme-
nea, la care fiecare îºi va da propriul rãspuns ... 

Ceea ce se poate, însã, fãrã îndoialã afirma
este cã Teatrul Puck este un teatru organic
adaptat la stricta contemporaneitate, nerenunþând
cu totul la pãstrarea de elemente tradiþionale; cã,
având avantajul situãrii într-o zonã de melting pot
etnic ºi cultural, nu i-a fost dificil sã-ºi
împroprieze vasta gamã de experimente
conceptuale ºi formale de ultimã orã, nici sã preia
elemente iconice, tehnici scenice, ori chiar
mituri/basme/story-uri din patrimoniul cultural
universal; cã eclectismul sãu actual este unul de
bunã calitate, ºi versatilitatea sa extremã îl face
„fezabil”, viabil în faþa asaltului noilor media; cã
se adreseazã atât publicului de vârstã micã, cât ºi
celui de vârstã adultã, mai cu seamã prin
Nocturnele***** sale – adevãrate piese de teatru
experimental; cã, deocamdatã, graþie dãruirii ºi
ingeniozitãþii unor „breslaºi” împãtimiþi se
menþine, în pofida dificultãþilor financiare,
deasupra liniei de plutire; cã este întru totul
posibilã crearea unor brand-uri de spectacole de
succes precum Motanul vrãjitoarei ori Cartea cu
Apolodor care ar putea rivaliza, în anumite
privinþe cu Sesame Street ori Muppet Show – atât
de gustate atât peste Ocean, cât ºi în Europa, ºi
încã multe altele ce nu încap în cele câteva
rânduri de faþã. 

Într-o notã realist-optimistã am putea avea
mari aºteptãri de la aceastã „artã minorã”,
considerând împreunã cu directoarea Teatrului,
Mona Chirilã, conform unui program-manifest cã,
în fapt „... teatrul de pãpuºi este arta care
consacrã basmul ºi-i oferã rangul de realitate. Din
aceastã cauzã, teatrul de pãpuºi implicã o serioasã
responsabilitate civicã din partea creatorilor sãi.
Aici ºi acum învãþãm societatea tânãrã sã capete
reflexele pozitive de civilizaþie ºi spirit civic. ªi
mai mult decât atât, atunci când e bine fãcut, în
acest teatru de cârpe, lemne, carton se
înfãptuieºte miracolul. Teatrul de pãpuºi e o
scenã des vizitatã de îngeri” ... dar ºi foarte des
de demoni, dacã ne-am referi doar la cei cu
coarne din Búbocska, Dãnilã Prepeleac, Ivan
Turbincã, Pulcinella ºi mãgarul diavolului, Stan
Pãþitu’, ori la vrãjitorii malefici  ºi vrãjitoarele
„cele rele” din Vrãjitorul ºi Corbul, Motanul
vrãjitoarei, Hänsel ºi Gretel etc. ...
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