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agenda

Revista, teatrul, poeþii,
anarhiºtii

• A apãrut de curînd numãrul 9 (iunie 2012) al
revistei Poesis international, elegantã ºi substanþialã,
ca de obicei. Cine vrea sã se iniþieze sau numai sã
se upgradeze în domeniul artelor poetice
contemporane poate citi magazinul atît în versiune
electronicã, cît ºi în varianta sa tipãritã (de gãsit, de
pildã, în mai toate punctele Inmedio din Cluj).
Poesis international, despre care tot aici am mai
scris, s-a poziþionat deja în topul publicaþiilor
dedicate poheziei de la noi, dovedind cã iniþiativa
privatã e sfîntã ºi cã, deocamdatã, pohetul român
nu-i pregãtit sã devinã – aºa cum ºi-ar dori proºtii –
famelic & dezgustãtor & inofensiv „artist al
foamei”. Un dosar Alexandru Muºina (poeme
selectate de Claudiu Komartin) încearcã sã ne
convingã de vitalitatea & actualitatea meºterului
optzecist (ºi cele mai multe chiar reuºesc), poezia
israelianã contemporanã este panoramatã într-un
grupaj cu patru + unul autori (Amir Or, Anat
Levin, Almog Behar, Yael Tomashov-Hollander, Shai
Dotan), iar ªerban Foarþã – ajuns, neverosimil, un
june septuagenar – „interpreteazã”, de data aceasta,
din William Shakespeare. Am mai reþinut un
splendid poem al lui Emil Brumaru tradus în
englezã de Florin Bican, texte proaspete comise de
Andrei Doboº, cronici semnate de Radu Vancu,
Teodora Coman, Andrei Dosa. Prin urmare, ceva
de gustat în vacanþã/concediu!

• S-a mai încheiat un sezon de acþiuni artistice
la Insomnia. Aº pomeni aici proiectul tinerilor
regizori Medeea Iancu ºi Timur-Felix Mihancea,
Exerciþii de receptare: „un program iniþiat de Café
Insomnia ºi Asociaþia Teatroem. O datã la douã
sãptãmîni, timp de 40 – 50 de minute, gândurile
tinerilor poeþi clujeni ºi nu numai, vor fi «trãite» de
actori cu sprijinul a doi regizori. Exerciþii de
receptare propune – susþineau tinerii regizori – o
formã de spectacol ce se revendicã din estetica
postdramaticã fãrã a face din teatrul postdramatic
un scop în sine”. În mai puþin de un an,
spectacolele gîndite de Medeea Iancu ºi Timur-Felix
Mihancea ºi jucate de Ana Nicolae ºi, mai nou,
Mihail Onaca ºi-au format propriul lor public,
atent, cald, entuziast. Personal priveam cu un
oarecare scepticism revitalizarea discursului poetic

pe o scenã improvizatã în clarobscurul principalei
„locante” literare a Clujului. Sã spun, abia acum, cã
activismul (ultrapoetic) al regizorilor ºi actorilor
implicaþi în proiect m-a convins ºi cã, odatã cu
stagiunea de toamnã, le urez sã aibã parte de o ºi
mai mare atenþie.

• Rãmînem la Inso: Clubul de Lecturã
„Nepotu’ lui Thoreau” pare a fi trãit ultima sa
ediþie în formula consacratã cu un singur
moderator ºi unul-doi autori invitaþi. Nu puþinilor
participanþi ºi scriitori implicaþi în proiect le cerem,
fie ºi pe adresa Tribunei, opinia despre cum ar
trebui sã arate Clubul, la reluare, la olimpiada de
toamnã. Sã intrãm în epoca shogunatelor otrãvite?
Sã ne autosuspendãm? Sã ne transformãm în club
de Go? În cenaclu al baladiºtilor antiecologiºti? În
partid? Doctrina lax-anarhistã a Clubului permite,
în fond, orice restructrurare/destructurare ludicã ºi
iconoclastã. Thoreau a murit! Trãiascã Thoreau! 
((ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa))



Cam cu vreo 3 luni înainte de scandalul cu
referendumul mi-a fost dat sã cunosc un
cetãþean care se preocupa din timp de

viitoarele alegeri prezidenþiale. Era ºofer de taxi ºi
am avut tragicomica onoare de a asculta pe
parcursul a 10 minute fascinantul sãu mecanism de
raþionare. În primul rând, l-ar fi votat pe Miron
Cosma (are dreptul sã candideze?) ºi în al doilea
rând era convins cã una sau alta dintre puterile
politice putea fi detronatã prin þinerea strictã a
”postului Sfântului Andrei”. În plus, un soi de
“congres” al vrãjitoarelor þinut lângã locuinþa lui l-a
pus în contact cu o ciudatã broascã pe care o gãsea
în faþa casei de câte ori ieºea din curte. Asta pânã
când omul ºi-a fãcut curaj, a luat-o pe o lopatã (“ªi
broasca se uita direct în ochii mei... mã înþelegeþi?
Direct în ochii mei! Fãcãtura dracului!”) ºi a
aruncat-o cât colo. De-atunci clasa politicã se
clatinã, deºi... ar fi mai corect sã spunem cã
bãlãngãnirea e felul ei de a merge normal. De când
cu broasca ºi cu postul, EL, ºoferul de taxi în
cauzã a început sã salveze naþia. Sincer, aº mai fi
petrecut cel puþin 20 de minute în compania lui.
Îmi aducea aminte de dragul meu Billy Pilgrim. Mi-
a fulgerat prin minte doar pentru o secundã gândul
egoist ºi discriminator: oare omul ãsta e în stare sã
conducã o maºinã? “Desigur! Desigur!”, mi-am
spus. Delirurile convieþuiesc extrem de bine cu
mecanisme învãþate devenite inconºtiente... ºi asta
la scarã largã... de la isteriile mic-burgeze, la marile
isterii social-politice rejucate din 4 în 4 ani (la noi
mai des, pentru cã avem buget nelimitat pentru
asta). Cã între deliruri ºi mecanismele învãþate
inconºtiente stã o cratimã, care vorba unui eminent
picat la bac “uneori apropie sau alteori depãrteazã”
(cã nici Heidegger pe înþelesul românilor n-ar fi
spus-o mai bine) e absolut evident: unii delireazã,
alþii voteazã. Mãiestria politicã constã în
managementul cratimei. Repus din nou ºi din nou
sã refacã teatrul traumatic al referendumului,
fiecare român stã faþã în faþã cu broasca lui
psihedelicã care îl priveºte “direct” în ochi! Unele
broaºte strigã “loviturã de stat”, altele, mizeazã tot
pe ãia “-25%” care cicã ar putea fi recuperaþi prin
întoarcerea în braþele ocrotitoare ale lui Voiculescu,
Vântu, Patriciu sau peºti mai mici de faimã
europarlamentarã, de genul lui Adrian Severin.
Logic! Nu? Dar alegãtorul român nu se sperie cu
una cu douã. Nu dã cu broasca de pãmânt, ci o
pupã, o datã, de douã ori... de ori de câte ori ar fi
nevoie ca sã o transforme în prinþul mult aºteptat.
De un singur lucru nu ne putem plânge: nu putem
spune cã procesul de autovictimizare al românului
prin vot e lipsit de farmec... cã tocmai am citit într-
un ziar extrase din minunate îndemnuri: “Stimaþi
colegi, participarea alegãtorilor într-o proporþie
covârºitoare (min. 60%) la referendumul din 29
iulie 2012, pentru demiterea lui Traian Bãsescu
reprezintã obiectivul major al campaniei electorale.
În acest sens, folosind toate mijloacele legale pe
care le avem la dispoziþie, vã solicit! Organizarea în
apropierea unor secþii de votare a unor spectacole
sau locuri de joacã - evenimente cu clowni,
baloane, zâne, biciclete etc., pentru copiii ai cãror
însoþitori fac dovada participãrii la vot. De
asemenea, vã solicit organizarea în fiecare
localitate, cu sprijinul unui ONG, a unei tombole
cu premii pentru alegãtorii care s-au prezentat la

referendum”. În lipsã de clowni, baloane, zâne sau
biciclete e bunã ºi flacãra democraþiei. 

Ceea ce meritã observat e felul în care circul
media reproducând circul electoral pune în funcþi-
une mecanismul nedemocratic, profund manipula-
tiv, pe care se bazeazã orice democraþie: cuplarea
fiecãrui grup de interes cu un “neotrib” sau mai
multe, care sã-l susþinã. Atât campania electoralã
care a acaparat practic noþiunea de “acþiune
politicã” (când nu suntem în campanie electoralã?),
cât ºi “neotriburile” (analizate de Michel Maffesoli
ºi Bauman) au, dacã nu ca scop conºtient, cel
puþin ca efect dezactivarea oricãrei acþiuni de
duratã, sistematice. În plus, neotriburile îºi datorea-
zã existenþa exclusiv unor problematici “speciali-
zate”, traduse într-un limbaj simplu, digerabil, de
genul cerceilor scoºi prin ureche, dar, mai ales
“sunt lipsite de mecanisme de autoperpetuare ºi
autoreproducere. Spre deosebire de triburile «cla-
sice», neotriburile nu dureazã mai mult decât ele-
mentele («membrii») lor. Mai degrabã decât com-
pensaþie colectivã pentru moralitatea individualã,
ele sunt instrumente ale deconstrucþiei nemuririi,
instrumente ale unui fel de viaþã care e o repetiþie
pentru moarte ºi astfel un exerciþiu de «nemurire
imediatã»” (Zygmunt Bauman, Etica postmodernã).
Numai lipsa de memorie a neotriburilor poate
asigura reciclarea aceloraºi politicieni pe perioade
mari de timp. Politicianul în eterna campanie elec-
toralã poate sã culeagã adeziunea câtorva
neotriburi, împreunã cu dezaprobarea celorlalte,
deºi o campanie reuºitã s-ar traduce prin formarea
ad hoc al unui nou neotrib care sã funcþioneze
strict pe perioada alegerilor ºi care sã gãseascã cel
mai mic numitor comun între mai multe “interese”
deja existente. E destul de greu pentru un activist
eco, spre exemplu, sã aleagã între o putere care
favorizeazã Gold Corporation ºi o alta care reduce
atribuþiile Curþii Constituþionale, pentru a face
jocul unei majoritãþii parlamentare. Nici nu mai
vorbesc de dilema intelectualilor (papioniºti sau
nu) puºi faþã-în-faþã cu premierul copy-paste, sau a
celor care au muncit pentru aderarea la UE,
devenitã în ochii aceluiaºi premier o “Înaltã Poartã”
(de unde curg împrumuturile). Luptele neotribale
fãcute de dragul de a lua ochii, uitã cã atât puterea
cât ºi opoziþia nu au fãcut altceva decât sã trans-
forme România într-o exportatoare de “elite” &
cãpºunari într-un proces care se întinde pe mai
mult de patru ani (ultimii patru). România, cel
puþin prin împrumuturi ºi privatizãri frauduloase a
intrat în vârtejul globalizãrii pe post de perdant.
Asta nu poate sã o ºteargã cu buretele nici USL-ul,
nici PDL-ul. Suntem o þarã de baroni (marca PSD)
ºi bãnci ºi second-handuri (marca PDL). O fazã
urmeazã în mod “logic” celeilalte. Vãd unii prieteni
foarte “excitaþi” de spaniolii care fac “revoluþie”.
De ce n-au fãcut-o ºi românii atunci când guvernul
Boc a vrut sã taie pensiile ºi salariile gigantice ale
magistraþilor? ªi acum îmi aduc aminte de o soþie
de general (cred) care demonstra cu blana de mii
de euro pe ea în centrul Clujului. Când respectivii
magistraþi au blocat sistemul ºi au scuipat pe toþi
“nimea-n drum” românii nu s-au simþit ofensaþi.
Nu se simt ofensaþi de mai nimic, pânã nu le
scade la fiecare numãrul de boabe de fasole din
ciorbã. Numai cã atunci e prea târziu. Nu le

rãmâne decât sã pupe broaºte psihedelice ºi eventu-
al clownii ºi zânele angajate pe termen scurt,
foarte scurt... nu cum a fost pe vremuri Valeriu
Stoica... pe care, vorba lui Cimpoieºu, l-a trims
Dumnezeu sã salveze România ºi sã-i dea direct
bani (fãrã economie&justiþie). În astfel de condiþii,
orice fel de vot, repet, nu este decât o modaliate
de autovictimizare... ºi mai cã îþi vine sã reiei
cuvintele unor vechi suspicioºi precum Claudel:
“Fiecare campanie electoralã deschide o vedere de
ansamblu asupra prostiei ºi rãutãþii francezilor. (...)
Se poate imagina, oare, un sistem de guvernãmânt
mai cretin decât cel care constã în a remite, la
fiecare patru ani, soarta þãrii (...) nu în mâinile
poporului, ci în ale mulþimii? (...) La fiecare patru
ani, Franþa îºi desemneazã reprezentanþii într-un
acces de catalepsie alcoolicã”. 

Maºinãria electoralã (cuplarea neotribului for-
mat ad hoc cu liderul care l-a moºit în efuziunea
cãlduþã post partum) funcþioneazã dupã modelul
“contagiunii cu iluzii”, o situaþie comunicaþionalã
descrisã de Watzlawick ºi Janet Beavin Bavelas,
ultimul dintre ei conducând un interesant experi-
ment psihologic, fãcut sã demonstreze logica lui
“cu cât mai complicat, cu atât mai bine”. Doi
subiecþi sunt învãþaþi prin reguli simple sã deose-
beascã o celulã sãnãtoasã de una bolnavã. În
momentul testului unul dintre ei (subiectul A)
primeºte un feedback corect (prin semnale lumi-
noase care îi indicã dacã a rãspuns bine sau nu).
Celãlalt însã, primeºte un feedback care nu e bazat
pe propriile rãspunsuri, ci pe cele ale subiectului A.
Nu are nicio ºansã sã descopere ºiretlicul ºi astfel
elaboreazã de unul singur o logicã “complicatã” ºi
“sofisticatã” acolo unde nu e de gãsit niciuna. Mai
mult, odatã sfârºit testul, B reuºeºte sã-l convingã
pe A (care îºi însuºise în mod corect ºi simplu
informaþiile) cã logica lui “mai subtilã” e cea corec-
tã. Concluzia experimentului e cã iluziile “cu cât
au tendinþa sã devinã mai complicate, cu atât
devin mai convingãtoare”. Odatã convinºi de logica
“subtilã”, chiar dacã subiecþilor li se aduc dovezi
contrarii, ei nu îºi vor corecta viziunea, ci vor pro-
duce noi elaborãri pentru a se menþine în iluzia
dobânditã. Desigur, putem recunoaºte acest meca-
nism, dupã cum aratã Watzlawick, urmãrind fasci-
nante argumente teologice (“dacã rugãciunea poate
vindeca, atunci moartea demonstreazã cã bolnavul
nu a fost îndeajuns de credincios”) sau folosite de
logica totalitarã (“niciun comunist convins nu ar
putea deveni anti-comunist. Soljeniþîn nu a fost
niciodatã un comunist”). Cred cã putem identifica
acelaºi mecanism în polarizãrile inepte produse de
campaniile electorale. Adeziunea la logica “sofisti-
catã” a unui lider sau altul care nu mai are pe
unde scoate cãmaºa, oculteazã logica mai simplã,
logica de bun simþ pe care nu-i musai sã o folosim
numai ca paradox, ci în mod mai firesc, ca piedicã
împotriva broaºtelor fermecate care ne vorbesc
fiecãruia (ºantajându-ne cu referendumuri peste re-
ferendumuri), la fel cum “vocile interioare” terori-
zeazã psihoticul în singurãtatea lui. Poate e timpul
sã urlãm ºi noi ca Ivan Ilici un “Nuuu” prelung...
Ar putea oare un astfel de “Nu” total sã ne regru-
peze într-un popor? Ar fi poate prea trâziu, dar tot
ar fi ceva... Cu o ultimã sforþare am reuºi sã ne
gravãm pe piatra de mormânt, folosind epitaful sus
amintitului Billy Pilgrim: “Totul a fost frumos ºi nu
m-a durut deloc”... cã doar am delirat tot timpul. 
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editorial 

Singurãtatea alegãtorului de
cursã lungã

Oana Pughineanu



Urmuz
Schiþe ºi nuvele aproape... futuriste
Ediþie îngrijitã, studiu introductiv ºi note de Ion
Pop. Cu un cuvânt de încheiere de Domenico
Jacono. Ilustraþii de Jules Perahim.
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2012

Preocupat constant de miºcarea avangardei
româneºti, Ion Pop revine ºi asupra lui
Urmuz, pe care în 1929 Stephan Roll îl

numise drept premergãtor al miºcãrii Dada,
plasându-l în „familia de spirite”, zice Ion Pop, a
unor Valery Larbaud, Marinetti ºi alþii
(„Cuvântul premergãtor fusese, iatã, scris ºi el
va face carierã în mediul nonconformist al
avangardei în cãutarea unei tradiþii proprii, în
contrast radical cu cea a ierarhiilor oficiale”),
realizând o nouã ediþie (cea mai recentã) din
scrierile acestuia, cu un amplu studiu asupra a
ceea ce s-ar putea numi laboratorul de creaþie al
scriitorului ºi cu o extinsã panoramare asupra
celor mai importante exegeze exprimate de
diverºi critici (ºi nu numai) de-a lungul vremii,
discutându-i opera. Domnia sa face astfel un
studiu comparat al tuturor variantelor existente,
cunoscute, aflate în arhiva Saºa Panã, precum ºi
în arhivele Academiei Române etc, cãutând a
demonstra (ceea ce ºi realizeazã) faptul cã
insistenþa cu care Urmuz se angajeazã în
nesfârºite corecturi de detaliu (mai ales), atestã
„dincolo de ezitãrile unei firi timorate nu doar
în faþa cuvântului”, ci probeazã ºi „o atenþie de
scriitor autentic care-ºi cântãreºte la fiecare pas
ponderile verbale, în drum cãtre o posibilã
formã amelioratã; n-o gãseºte totdeauna, dar
efortul sãu spune mult despre miza esteticã, ºi
nu superficial ocazional ludicã, pe care unii
dintre apropiaþii sãi au crezut cã i-o pot atribui”.
Ideea mai fusese aruncatã în discuþie ºi de cãtre
George Muntean, care publicase în 1975, în 
nr. 3 al revistei Manuscriptum, un set de texte
(copii) dintr-un carnet („caietul roºu”), intitulat
„insolit”: Schiþe ºi nuvele... aproape futuriste, ce
se afla în fondurile de arhivã ale Academiei,
provenite (prin filiera Ion Pillat), de la sora lui
Urmuz, ºi care lasã supoziþia cã grefierul de la
Înalta Curte de Casaþie ar fi intenþionat sã-ºi
adune întreaga producþie literarã între copertele
unei cãrþi, oferind totodatã ºi sumarul acesteia
(„un sumar cu titlurile numerotate”): Dupã
furtunã, Ismail ºi Turnavitu, Gayk, Pâlnia ºi
Stamate, Agazy & Grummer, Plecarea în
strãinãtate, Cotadi ºi Dragomir, Fuchsiada
(Fabula Cronicari nu figureazã, din motive ce
pot fi doar deduse, în orice caz ea a fost pusã
în circulaþie abia în 1930, de cãtre actorul
Grigore Mãrculescu, prieten al lui Urmuz, într-o
comunicare oralã). Studiul comparat al
manuscriselor („comparând variantele”) dã
seama despre „truda ca ºi sisificã a prozatorului
niciodatã mulþumit de forma «ultimã» a
redactãrilor sale ºi simþind nevoia de a-ºi relua
lucrul pe acest mic, dar agitat, ºantier”.
Intitulate astfel chiar de cãtre Urmuz, aceste
scrieri, apreciazã cu deplin temei Ion Pop,
rãmân ca „marcã a raporturilor afirmate în
epocã ºi popularizate ºi în mediile româneºti,
dupã apariþia aproape simultatã a traducerii
primului manifest al lui F.T. Marinetti, în
februarie 1909” cu miºcarea literarã cea nouã.
Lectura comparatã, aºadar, a tuturor variantelor

„atrage atenþia ºi asupra tendinþei lui Urmuz de
a multiplica, într-un prim moment, obiectele ºi
asocierile din jurul acþiunilor, altminteri de
aspect minor ºi insignifiant, imaginat de el”.
Iatã, de-acum, o observaþie ce þine de
construcþia, de structura povestirii înseºi. În tot
ce urmeazã, analiza e una de ordin stilistic,
demersul lui Ion Pop fiind strict aplicat asupra
textului urmuzian în variantele sale diverse.
„Elementele de recuzitã – observã criticul – din
decoraþia unor interioare sau care compun
cadrul exterior al desfãºurãrii epice, atestã
aceastã tendinþã a aglomerãrii, a saturãrii cu
prezenþe care învecineazã, ca peste tot,
concretul cu abstractul, sub semn ironic-
parodic”.

Atent la revizuirea continuã a liniilor ce
marcheazã conturul siluetelor personajelor,
exegetul observã, în textul Dupã fluturi, de
pildã, insistenþa utilizãrii cuvântului „reziduuri”,
cuvânt important întrucât „în mare mãsurã,
lumea obiectelor ºi a personajelor lui Urmuz e
una efectiv rezidualã, de resturi aproape de
descompunere, frizând regimul imundului;
mirosul «pestilenþial» se simte, ca atribut, prin
apropiere, ºi alte date ale ficþiunii îl prelungesc:
gãinaþul asupra «întregului teren», dupã ce
protagonistul «intrã de bunã voie în locul
mocirlos ºi infect din vecinãtate»”. 

Acest tip de analizã a cuvintelor în parte, a
sensurilor utilizãrii lor în diferite cazuri ºi
situaþii, a revizuirilor de ordin lingvistic ºi
evident stilistic, se face acum pentru prima datã
cu atâta atentã acribie. Criticul observã astfel o
„nevoie de concentrare” în discursul epic
urmuzian, pentru care intervenþia autorului e
repetatã, „în sensul atenuãrii aluziilor cu
caracter mai explicit sexual”, bunãoarã. Etc. 

O a doua parte a studiului introductiv este
consacratã receptãrii critice a operei lui Urmuz
de-a lungul anilor, pânã în prezent, Ion Pop
fãcând distincþii necesare în ordinea aprecierii
acestor comentarii ale textelor urmuziene, de la
exeget la exeget. Între primele interpretãri se
aflã cele ale „tinerilor frondeuri”, elogioase fãrã
excepþie, etalând revelaþia acestor proze
tulburãtoare, cãci „avangarda româneascã se afla
ºi în cãutarea de repere simbolice precursoare,
de o tradiþie care, negatã sub majuscula
oficialitãþii, este totuºi doritã ca act de
legitimare”. Astfel, Geo Bogza puncteazã starea
de „exasperare creatoare” a lui Urmuz, Ilarie
Voronca, Saºa Panã sau Ion Vinea, iar peste
decenii Eugene Ionesco, remarcã dimensiunea
efectivã a relaþiei Urmuz – Dada – Suprarealism.
Apoi, criticii „de profesie”, ca Perpessicius, 
G. Cãlinescu, Pompiliu Constantinescu
(„interesant premergãtor” pentru „fanteziºtii
umorului de situaþii absurde”), Lucian Boz, Ion
Biberi, Tudor Vianu (”un documente lingvistic
de mare însemnãtate”) º.a. Dar, constatã Ion
Pop, „interesul pentru «paginile bizare» nu va
reînvia în critica româneascã decât dupã
«paranteza realist-socialistã», în care orice
referinþã la avangardã este, practic, interzisã ori
se face cu violente respingeri”. Libertatea ce a
urmat a fãcut posibilã reluarea lecturilor
urmuziene într-o nouã ºi adevãratã perspectivã,
în vederea statuãrii ei de drept în istoria noastrã
literarã. Între noii exegeþi: Matei Cãlinescu („cel

care face interesante observaþii privind «comedia
literaturii» în viziune urmuzianã), Nicolae
Balotã („o interpretare de anvergurã”), Radu
Petrescu, Marin Mincu, Nicolae Manolescu,
Corin Braga („criticul vorbeºte despre o viziune
anamorfoticã urmând legi precise de
distorsionare a realului prin «rãsturnarea
sistematicã a topoi-lor gândirii obiºnuite», având
ca rezultat o rupturã dintre real ºi fictiv”),
Carmen Blaga, Ovidiu Morar, Adrian Lãcãtuº,
Paul Cernat, Emilia Drogoreanu-David º.a.,
pentru a continua: „Apropierile ce s-au mai
putut face, în posteritatea lui Urmuz, de
expresionism, de fronda dadaistã ºi chiar de
suprarealism apar mereu relativizate, numitorul
comun al avangardismului «paginilor bizare»
fiind, în fond, de natura mai cuprinzãtoare a
anticonvenþionalismului, a subminãrii prin
parodiere a cliºeelor comunicãrii literare, ºi prin
sugestia obsedantã a stãrii de crizã ºi de
epuizare a forþelor de expresie a limbajului
literar, într-o lume tulburatã, cu logica profund
dereglatã, frizând absurdul”.

Iatã, aºadar, prin demersul lui Ion Pop se
creeazã astãzi, datoritã acestor lecturi de
noutate, „imaginea complexã a unui scriitor
care, pe spaþii foarte reduse, de o concentrare
emblematicã, a întreprins cel dintâi la noi
subminarea convenþiilor literare, producând
mostre de «antiliteraturã», colecþionând, spre a
le parodia, cliºee ale comunicãrii, stereotipuri ºi
automatisme parazitare – cu trimiteri
caricaturale la romanul realist, la convenþiile
prozei de evocare istoric-romanticã, la epopee
ori la poezia fabulistic-moralizatoare – ce
sabotau, împingând în pragul vidului, un limbaj
intrat în stare de crizã”. 

Ion Pop s-a pronunþat ºi în alte repetate
rânduri asupra literaturii lui Urmuz, dar studiul
actual adaugã un plus de analizã – stilisticã – a
acesteia, fiind menitã a lãmuri (ºi chiar sunt
lãmurite) câteva din chestiunile enigmatice
lagate de diletantismul sau profesionalismul
creaþiei acesteia, bizarã, nici vorbã, dar profund
originalã ºi deschizãtoare de drum, legitimatã
astfel, o datã în plus, printr-o cercetare extrem
de atentã a variantelor de lucru ale autorului
Fuchsiadei..
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cãrþi în actualitate

Constantin Cubleºan

Urmuz într-o nouã lecturã



Aurel Sasu 
Elegiile rãscumpãrãrii
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011

În opera lui Aurel Sasu, Elegiile rãscumpãrãrii
este o apariþie unicã. Aurel Sasu ne este
cunoscut, mai degrabã, ca fiind un om al

arhivelor, meticulos ºi exigent, ceea ce scoate în
evidenþã, încã o datã, caracterul inedit al
volumului. În aceastã carte, un cititor atent poate
descoperi o laturã mai sensibilã, a unui istoric ºi
critic literar. Vorbim aici despre un volum de
poezii care adunã mãrturisiri ale unei firi
contemplative care, pânã acum, nu s-a manifestat
în felul acesta. E de admirat, deci, curajul
autorului de a debuta mai târziu cu o carte de
poezii, într-o formulã a confesiunii directe,
specificã elegiilor. Debutul poetic târziu
prilejuieºte apariþia unor meditaþii asupra vieþii ºi
asupra existenþei, care reprezintã coordonatele
specifice ale acestei lumi lirice.

Universul Elegiilor este unul infinit, dar frânt
de graniþa aproape de netrecut dintre pãmânt ºi
cer. În acest univers, dezbrãcat de cuvinte,
fericirea e înstrãinatã într-o lume a depãrtãrii ºi a
tãcerii: „E ceva de-nserare grãbitã/ Tãcere
ascunsã/ De minune cãzutã-n ispitã”. (p. 89)
Tãcerea este, în viziunea eului liric, un motiv

pentru cãderea lumii în haos, deoarece abisul se
naºte „din tãcerea unui singur cuvânt” (p. 94).
Astfel, lumea, lipsitã de cuvânt (nu ar fi deloc
nepotrivit sã scriem Cuvânt), se destramã: „Când
bolþi de veºnicii se surpã/ În mari adâncuri de
tãcere/ Doar muzica lovind în piatra/ Opritã-n
sfânta ei cãdere” (p. 59).

În aceastã lume fãrã glas, viaþa devine o
cãlãtorie prin pustiu ºi, în acelaºi timp, presupune
o detaºare de tot ce e lipsit de sens: „Trecea un
tren, lãsa în urmã/ Plânsul unei lumi pustii” 
(p. 31). Într-un astfel de univers, singurãtatea
eului pare aproape fireascã, fiind un prilej de
meditaþie – „În veºnic hotar de nisip/ Stai suflete
singur ºi-nfrânt/ Împreunã cu tine/ Doar umbra
prefãcutã în vânt” (p. 23). Pustiul este un
laitmotiv al acestui univers, iar existenþa se
transformã într-o luptã cu golul lumii; aceastã
luptã, însã, presupune asumarea deplinã a
singurãtãþii ºi a singularitãþii: „Sileºte-mã s-aud
chemarea/ Nopþii marelui pustiu/ Sileºte-mã sã
birui lumea/ Lumilor de mai târziu” (p. 51). 

Evadarea din lume ºi intrarea în tãcere ar fi
soluþii pentru a evita, într-o oarecare mãsurã,
aceastã luptã – „Deschide-te noapte sã intru/ 
Sã-mi caut în tine scãpare/ Primeºte-mã sfântã
tãcere/ Ca o dulce închisoare” (p. 26).  În cele
din urmã, însã, rãmân doar douã arme care pot fi

folosite împotriva golului ºi a haosului: Cuvântul
ºi Iubirea.  Cuvântul are puterea de a învinge
întunericul („Închide-mã-n cuvinte rare/ Mã furã
zborului de noapte” p. 37) ºi de a însufleþi, de a
crea ºi de a înnoi lumea („Plutea un duh
înnoitor/ Simþeam suflarea peste noi/ Priveam în
urmã, ne-ajungea/ Cuvântul vieþii de apoi” p. 24). 

Iubirea este, în acest univers, singura
modalitate autenticã de a trãi, pentru cã prin ea
omul scapã de moarte ºi reuºeºte sã dea sens
lumii: „Atâtea focuri se sting/ ªi-atât de departe
sunt toate/ Mã-nvaþã, iubito, din nou/ Jocul ieºirii
din moarte” (p. 72). Adresarea directã, cãtre o
iubitã imaginarã, este destul de frecventã („Iubito,
sunt lucruri pe care le facem/ Fãrã sã ºtim” (p. 9)
sau „Vino, iubito, ºi spune-þi/ Povestea vieþii de
apoi” p. 58). Frecventã este, de asemenea,
alternanþa verbelor la persoana I singular ºi plural,
ceea ce ar sugera, în ultimã instanþã, o dedublare
a eului, o distanþare de universul pustiu ºi o
detaºare de cele lumeºti. Existã un „eu” care
trãieºte în pustiu, în singurãtate ºi existã un „eu”
care trãieºte prin cuvânt ºi în luminã. La limitã,
iubita cãreia îi este adresat discursul liric poate fi
un alter ego al poetului, fapt care sugereazã, încã
o datã, natura sa dualã, îmbinarea fericitã a
principiului apolinic ºi a celui dionisiac.  Aurel
Sasu este, în acelaºi timp, un cercetãtor riguros ºi
un artist contemplativ ºi sensibil. 

George Sorescu, Emil Istocescu
Marin Sorescu în scrisori ºi documente inedite
Piteºti, Editura Tiparg, 2011

De curând a apãrut al treilea volum
cuprinzând “scrisori ºi documente
inedite”, referitoare la Marin Sorescu.

Precum cele anterioare, pe care le-am recenzat la
apariþie, ºi acesta îl datorãm aceloraºi profesori:
George Sorescu (fratele mai mare al poetului,
astãzi universitar craiovean) ºi Emil Istocescu,
profesor ºi scriitor la Drãgãºani, unde primarul de
aici a sprijinit financiar tipãrirea cãrþii.

Prezentul volum face cunoscut cititorului
contemporan 186 de “documente” primite de
poet ºi mult prea puþine emise de acesta:
dedicaþii, rãspunsuri la corespondenþe, cereri
adresate autoritãþilor statului, toate scrise între
1970-1996. Criteriul ordonãrii lor este, cu mici
excepþii, cel cronologic.

În primul rând apreciem strãdania ºi rãbdarea
de “benedictini” a celor doi pasionaþi “arhivari”,
care au citit ºi clasat un mare numãr de
“documente” referitoare la unul dintre distinºii
poeþi români contemporani. Acum, chiar dacã ele
s-ar “rãtãci” cumva pe la Biblioteca Academiei ori
pe la alte instituþii de acest fel, unde vor fi
“conservate”, prezenta carte va constitui, pentru
viitorime, un “depozit” sigur ºi la îndemâna
oricãrui istoric literar.

Prima impresie pe care þi-o lasã lectura
volumului de 260 pagini este urmãtoarea: poetul,
prozatorul, dramaturgul ºi publicistul Marin
Sorescu a fost, pe parcursul ultimilor 30 de ani ai
vieþii, un scriitor admirat, consultat, chiar
“rãsfãþat” de cãtre un mare numãr de români, din
diferite categorii sociale. Era invitat la o
sumedenie de festivitãþi: la spectacolul-premierã
cu Unchiul Vania, solicitat de teatrul din Arad; la

“ziua oierilor” de la Novaci; apoi pentru o
întâlnire cu pionierii din Turnu-Severin; la diferite
festivaluri de poezie de pe cuprinsul þãrii; i s-au
solicitat felurite colaborãri la revistele vremii º.a.

Nu ºtim la câte invitaþii a rãspuns afirmativ
poetul, dar credem cã nu avea nici timpul necesar
ºi, dacã ar fi mers la toate, nu ar mai fi putut 
sã-ºi scrie propria operã!

A doua impresie: scriitorul era cultivat de
cãtre marile personalitãþi ale timpului: Marin
Preda îl invitã la o ºedinþã a consiliului de
conducere al Editurii Cartea Româneascã; 
D. R. Popescu – preºedintele Uniunii Scriitorilor –
îl felicitã de Anul Nou; universitarul clujean Liviu
Petrescu doreºte sã-l aibã prezent la Societatea
“Lucian Blaga”; Dan Hãulicã la vernisajul unei
expoziþii; Academia Românã doreºte sã-l aibã
prezent la o “reuniune colegialã” º.a.m.d.

Pe de altã parte, descoperim ºi în cazul lui
Marin Sorescu înclinaþia multor scriitori români
de a-ºi sublinia, pe drept, meritele ºi de a
evidenþia mereu relaþia cu strãinãtatea, arãtând
contemporanilor din þarã cât de cunoscuþi sunt ei
pe diferite meridiane. De pildã, în 1995, Marin
Sorescu solicitã Primului-Ministru, Nicolae
Vãcãroiu, sã-i asigure cheltuielile de transport ºi
de ºedere la Florenþa, unde este invitat sã þinã o
conferinþã asupra literaturii române
contemporane, ºi sã participe la festivitatea de
primire a românului ca membru al Academiei de
Litere ºi Arte Frumoase din capitala Toscanei.
Ministrul de Externe de atunci, Teodor
Meleºcanu, avizase favorabil cererea. Oare, astãzi,
mai marii zilei s-ar comporta la fel?

Un document cu adevãrat inedit ºi fãrã de
care nu se mai pot explica acele tentative de
afirmare ale scriitorului debutant este scrisoarea
din 6 ianuarie 1958, cãtre fratele sãu, George
Sorescu. Acestuia îi comunicã “planurile de

viitor”, adicã scrierea unor “fabule, piese într-un
act” º.a. De fapt, în publicaþia Magazinul (din 22
dec., 1957) îi apãruse o Fabulã pentru pãrinþi. 

Din aceeaºi scrisoare suntem informaþi cu
amãnunte din viaþa studentului ieºean, care astãzi
ni se par pitoreºti ºi hazlii. Aflat în anul II de
facultate, Asociaþia Studenþilor îi face un dar
preþios: “un costum de haine foarte frumos” (la
preþ de 800 de lei). Însã, fiindu-i prea larg,
croitorul i-a cerut 150 lei, studentul având doar
50 lei, iar 100 lei spera sã-i primeascã de la Viaþa
Studenþeascã.

Însã, bucuria tânãrului e umbritã de faptul cã
primind cadoul amintit, nu mai poate spera sã
meargã gratuit la odihnã ºi în vacanþa din iarna
respectivã. Citind aceste mãrturisiri, ne putem
întreba: de ce marii noºtri poeþi parcã erau
“blestemaþi” sã debuteze în condiþii materiale atât
de precare?

Din aceeaºi epistolã, ne dãm seama de
sinceritatea totalã a tânãrului de 22 ani, marcat
de “singurãtatea” mamei de la Bulzeºti, de
destinul lui Ionicã (plecat la mina de la Petroºani),
oscilând între intenþia de a-l vizita pe fratele mai
mare, George Sorescu, ori de a merge în capitalã,
însã recunoaºte cã Bucureºtiul nu-i “prieºte”!

Din iconografia bogatã ºi diversã a prezentei
cãrþi, reþinem douã fotografii ale lui Marin
Sorescu: una din anii când era elev la Liceul
Militar (deºi absolvise Liceul “Fraþii Buzeºti” din
Craiova), cealaltã din etapa studiilor universitare,
la Iaºi (1955-60), ambele splendide!

Nu putem încheia notaþiile noastre fãrã a
atrage atenþia celor doi editori cu privire la
distincþia dintre “documentul literar”, revelatoriu
pentru destinul unui scriitor, ºi acele “scrisorici”
fãrã noimã ale atâtor anonimi dornici sã evadeze
din traiul obiºnuit printr-o relaþie cu poetul iubit
ºi stimat. Ele nu au nicio valoare ºi puteau lipsi
din volumul pe care l-am prezentat. Altfel nu se
poate vorbi de un “tezaur” epistolar, termen
folosit de unul din cei doi editori.
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Vistian Goia

„Carte-document” sau „arhivisticã”?

Flavia Topan

Rãscumpãrarea prin poezie



Marvin Meyer
Iisus în evanghelii ºi texte gnostice
Bucureºti, Editura Nemira, 2011

Una dintre lucrãrile de referinþã ale
autorului Marvin Meyer, Iisus în
evanghelii ºi texte gnostice, ne dezvãluie o

sursã de înþelepciune mai puþin cunoscutã a
creºtinãtãþii, cuvintele tainice ale lui Iisus Hristos
ºi sfaturi pentru atingerea fericirii supreme.
Cartea cuprinde 12 evanghelii ºi scrieri
nepublicate în Biblie, ele aducându-ne mai
aproape de cuvintele Mântuitorului ºi fãcându-ne
pãrtaºi la imensa moºtenire filosoficã ºi creºtinã,
pe care el a lãsat-o în urmã.

Marvin Meyer, unul dintre cei mai renumiþi
specialiºti în gnosticism, este profesor de studii
biblice ºi creºtine, director al institutului Albert
Schweitzer din cadrul Universitãþii Chapman din
Orange, California. De asemenea, autorul acestei
cãrþi este directorul proiectului de texte magice ºi
copte al Institutului pentru Antichitate ºi
Creºtinism. Printre lucrãrile lui cele mai de seamã
se numãrã Maria Magdalena în evanghelii ºi texte
apocrife, The Gospel of Thomas, The Gospel of
Judas.

Evangheliile ºi scrierile din aceastã carte au
fost descoperite în anul 1945 lângã oraºul Nag
Hammadi de cãtre fellahinii egipteni din clanul 
al-Samman, la picioarele unei stânci. Iniþial,
egiptenii au început sãpãturile pentru a descoperi
sabakh, un fertilizator natural, dar în schimb, au
descoperit o oalã de pãmânt, în care erau ascunse
aceste scrieri. Deºi Muhammad Ali, cel care
povesteºte aceastã întâmplare, a crezut cã vor
descoperi aur, ceea ce au gãsit în interiorul acelei
oale s-a dovedit a fi mult mai preþios. Scrierile au
fost cumpãrate ºi publicate în Germania, dupã
mai multe încercãri eºuate ale editorului Carl
Schmidt. Astãzi sunt cunoscute sub denumirea de
BG 8502 sau „Codex Berolinensis Gnosticus
8502”, adicã „Codexul gnostic berlinez 8502”. Ele
fac parte ºi din biblioteca de la Nag Hammadi,
descoperitã în anul 1945. Scrierile erau în limba
coptã, o limbã derivatã din vechea egipteanã.
Astãzi, ele sunt preluate de mai mulþi autori,
printre care ºi Marvin Meyer, ºi interpretate
pentru a fi cunoscute ºi de cãtre publicul larg.

Cele 12 pãrþi ale acestei opere sunt:
Evanghelia lui Toma cu Fragmentele Evangheliei
greceºti a lui Toma, Evanghelia Mariei, Evanghelia
lui Filip, Evanghelia adevãrului, Sfânta carte a
Marelui Duh Nevãzut sau Evanghelia egipteanã,
Cartea tainicã a lui Ioan, Cartea tainicã a lui
Iacov, Cartea lui Toma, Dialogul Mântuitorului,
A doua cuvântare a marelui Set, Cartea lui Baruh
de Iustin ºi Hora Crucii. Înaintea fiecãrei pãrþi
întâlnim explicaþii ale autorului care vin sã
faciliteze înþelegerea textelor ºi care aduc anumite
lãmuriri referitoare la felul în care a fost scrisã
respectiva evanghelie. Mai mult, informaþii
suplimentare despre cele ce urmeazã a fi citite
sunt aduse, în aceste explicaþii pe care autorul le
prezintã. 

Tema principalã a acestei cãrþi este
gnosticismul. Deºi destul de controversat în zilele
noastre, gnosticismul se referã la cunoaºtere.

Provenind din grecescul „gnosis”, gnosticismul
apare sub forma unor miºcãri religioase care
considerã oamenii ca fiind suflete care acced spre
perfecþiune, dar sunt închiºi într-o lume materialã.
Pentru a ajunge la cunoaºterea supremã, cea care
îi va face cu adevãrat fericiþi, ei trebuie sã
depãºeascã graniþele materialului ºi sã încerce sã
atingã cunoaºterea supremã. Gnosticismul poate
fi identificat prin elemente cum ar fi pleroma
(plinãtatea lui Dumnezeu), Sophia (înþelepciunea
personificatã a lui Dumnezeu) etc. În cazul
gnosticismului, cunoaºterea este mai importantã
decât însãºi credinþa, în carte, acestea fiind
înfãþiºate prin întâmplãri din Facerea ºi
interpretate prin diverse tradiþii religioase ºi
filosofice, unde putem identifica ºi elemente ale
platonismului (p . 10).

În aceste texte îl putem identifica pe Iisus ca
fiind învãþãtor al înþelepciunii ºi un descoperitor
al cunoaºterii (p. 14). El însuºi îºi îndeamnã
ucenicii sã se cunoascã mai întâi pe ei, ca mai
apoi sã poatã fi cu adevãrat fericiþi. Cunoaºterea
de sine va duce mai apoi la mântuire, ceea ce în
fond, îºi doresc oamenii. Cu toate acestea ºi
potrivit evangheliilor gnostice, cunoaºterea
transmisã prin spusele lui Iisus este adesea, în
mod explicit, misticã (p. 18). Iisus va apãrea ca
un personaj care le vorbeºte oamenilor pentru a-i
ridica la cunoaºtere ºi înþelegere de sine. Este
foarte important de observat în aceastã carte
faptul cã aceastã cunoaºtere vine din interior, ceea
ce, în cele din urmã, trebuie ºi omul sã
descopere. Acest lucru reiese ºi din evanghelia lui
Filip care spune: „Ce este cel mai înãuntru este
plinãtatea, ºi nimic nu îi este mai înãuntru”.
Astfel, tot ceea ce este important vine din
interiorul omului ºi acesta nu va cunoaºte
mântuirea, pânã când nu se va cunoaºte pe sine.
Acest lucru îl subliniazã gnosticismul ºi adepþii
acestuia.

Chiar dacã limbajul textelor este mai puþin
accesibil pentru cititorii neavizaþi, autorul îºi
aduce un aport în înþelegerea acestora, prin
rezumatul pe care el îl face fiecãrei evanghelii.
Evangheliile în sine au un substrat filosofic ºi
înþelegerea lor este mai complicatã tocmai din
aceste motive. În carte vom regãsi ºi multe
povestiri din vremea lui Iisus, pilde ºi alte
învãþãturi menite sã aducã un plus de
înþelepciune ºi informaþie în cunoaºterea lui Iisus.
Chiar dacã multe dintre cele ce se prezintã în
aceastã carte pot fi în contradicþie cu ceea ce
cunoaºtem în mod normal despre creºtinism,
autorul aduce lãmuriri cu privire la acestea ºi
explicã sensul celor enunþate pe parcursul lucrãrii.
Fiecare dintre cele 12 pãrþi ale acestei cãrþi are o
anumitã temã, pe care o dezvoltã prin apelul la
evenimente religioase ºi valori ale religiei. În
Evanghelia lui Toma, Iisus le vorbeºte ucenicilor
pentru a-i face pe aceºtia sã înþeleagã cât este de
important sã se cunoascã pe sine. În Evanghelia
Mariei se scoate în evidenþã devotamentul pe care
aceasta îl avea pentru Iisus, ea fiind cea care
primeºte învãþãturile pe care Iisus le-a transmis 
(p. 53). Evanghelia lui Filip vorbeºte despre
tainele pe care omul trebuie sã le respecte:
botezul, mirungerea, împãrtãºania, izbãvirea ºi

odaia de nuntã (p. 63). Evanghelia adevãrului
vorbeºte despre cunoaºterea de Dumnezeu
mântuitoare, iar mai apoi Sfânta carte a Marelui
Duh Nevãzut sau Evanghelia egipteanã vine sã
vorbeascã despre ceremonia botezului, cu
raportare la originea universului. Cartea tainicã a
lui Ioan vorbeºte despre originea, cãderea ºi
mântuirea omului, iar cea a lui Iacov face referire
la cunoaºtere, plinãtate ºi lipsã, fiind redactatã
sub forma unei scrisori. Cartea lui Toma descrie
un dialog dintre Toma ºi Iisus asupra unor
aspecte din viaþa eticã (p. 207). Dialogul
Mântuitorului, aºa cum este de aºteptat prezintã
un dialog între Iisus ºi ucenicii sãi, iar A doua
cuvântare a Marelui Set vorbeºte despre
adevãratul înþeles al rãstignirii. Cartea lui Baruh
de Iustin prezintã originea ºi destinul universului,
iar în încheiere, Hora Crucii este un cântec pe
care Iisus l-a transmis ucenicilor lui înainte de
rãstignire.

Cu toate cã faptele ºi evenimentele religioase
sunt prezentate într-o manierã gnosticã, autorul
nu vrea sã influenþeze sau sã manipuleze în vreun
fel cititorul. Prezentarea faptelor este
independentã de pãrerile autorului, iar explicaþiile
acestuia vin doar sã completeze ºi sã faciliteze
înþelegerea textelor. Prin informaþiile pe care
aceastã scriere le aduce, autorul doreºte sã punã
în evidenþã o istorie timpurie a creºtinãtãþii, mai
puþin cunoscutã de cãtre publicul larg.
Cunoaºterea misticã, cunoaºterea de sine ºi Iisus
ca fiind un filosof al creºtinismului sunt printre
cele mai importante teme ale acestei cãrþi.
Autorul Marvin Meyer prezintã o sursã de
cunoaºtere alternativã a creºtinãtãþii, care oferã o
nouã perspectivã asupra religiei. Cu toate acestea,
substratul filosofic al acestei cãrþi trebuie înþeles
ca atare, iar informaþiile trebuie receptate prin
prisma propriei viziuni asupra religiei.
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cartea strãinã

O sursã de cunoaºtere 
alternativã a creºtinãtãþii

Maria Þîrlea



„Mai citiþi ºi cãrþi, nu doar meniuri”
Ronin Terente

În Evul (Mass)-Mediu, cu o esteticã de
marketing literar, negustorul de cãrþi ar putea
sã pretindã un loc la uniunea scriitorilor.

Librarul, vânzãtor de culturã ºi de branduri
scriitoriceºti, ne vorbeºte despre carte ca produs
de piaþã, utilizând publicitatea zgomotoasã pentru
a ne atrage spre „culturã”. Judecata de valoare
înclinã spre cartea care face tiraj, spre „obscene”
ediþii de lux. Populãm un segment temporal când
preþul nu diferenþiazã valoarea adevãratã de non-
valoare, iar pe coperta cãrþii, acest meniu lectural,
nu foloseºti decât superlative pentru reclama
acesteia, cãutând sponsori profani pentru spiritul
culturii.

În acest iureº livresc ºi acest bruiaj de
advertising, cartea reprodusã artizanal, cartea
produsã „manual” þine de o formã marginalã de
existenþã literarã, un fel de dizidenþã editorialã.
Recent am cunoscut la Chiºinãu un tânãr autor
de texte, un ilustru necunoscut, am putea spune.
Ronin Terente îºi lansa o carte de poeme în
samizdat la Biblioteca Onisifor Ghibu din capitala
basarabeanã. Personajul din spatele pseudonimului
Ronin Terente anunþa poezia ca pe o formã a
muzicii, venind în faþa publicului cu un fel de
jazz-poetry, o poezie cultã dar simulatã ca fiind a
bãieþilor de cartier, a „hipsterului meloman”. Un
fapt este cert, nu e vorba de poezia ajunsã în
zona subteranã a declamaþiei, deºi filonul
declamator era prezent pe un fundal muzical
asigurat de bãieþii din „No Shagga”. O poezie a
delirului controlat, una conºtientã de „sunt în
delir, mai nebun decât LEAR”.

O dovadã a intensitãþii textelor lui Ronin
Terente sunt anumite ºarlatanii textuale, anumite
zone refractare la orice analizã literarã clasicã.
Existã o frondã textualã în unele poeme: „sãtul de
asta... ca diabeticii de ciocolatã,  ca mine de sat,
ca femeile de bãrbaþi, ca ghetele de faptul cã le
încalþi, ca pereþii de vulgaritãþi... ca motanii de
luna mai, ca ciocanul de secerã, ca ºi comoara de
peºterã... ca O’Leg Carpium de minuni, ca
plãmânii mei de supradoze de fum... ca
Vaculovski de poezie, ca mine de prostie, ca voi
de No Shagga!”

E vorba ºi de un scris responsabil social
(revoluþionar cumva): „Te legi de legi, da nu 
le-nþelegi, tre sã omori 51 din 50 ca sã curãþi þara
asta de blegi”. Un experiment îndrãzneþ este acest
proiect artistic în care nu se merge pe
nonconformism de dragul nonconformismului, ca
o pozã adolescentinã, ci se produc interogaþii de
tineri furioºi, retorice, în mare parte. Se vine în
faþa unui „Dumnezeu ce avea un plan, dar între
timp l-a uitat”, într-o lume rãsturnatã unde
„bãrbaþii se vor femei, iar femeile se vor bãrbaþi”
ºi ele, femeile „s-au plictisit sã mai lupte pentru
cã ºtiu cã oricum vor câºtiga”. „Femeile care m-au
iubit m-au comparat cu un animal sãlbatic”,
femeile, alteritatea care dã sens ºi definiþii,
contureazã un fel de bestiar al autoreceptãrii
virile. 

„Suntem un fel de animale”, iatã verdictul
kafkian dat de mâna care scrie. Gãseºti în aceastã
carte improvizatã o lume abolitã prin idei teribile,
ce merg în susul canonului literar. „Ce-s cuvintele
dacã nu apa pe care cu urechile o bei” - curiosul
mecanism al acestui vers sugereazã gândul cã nu
existã nimic mai fals ca ideea cã simbolurile
poetice pot fi interpretate pânã la un adevãr finit;
adevãrurile fragmentare, iatã ce ne oferã viaþa,
pare sã spunã autorul. Relaþia dintre adevãrul
logic ºi adevãrul artistic e una deformatã optic,
or, cãrþile nu seamãnã niciodatã cu viaþa
adevãratã, fiecare e ceea ce este sau poate vrea sã
fie, poezia rãmâne a fi „o minciunã spusã
adevãrat”.

„Problema mea e ca a ta, încã suntem prea
tineri”, aluzia e limpede, o societate infantilizatã
prin idealurile false ºi ierarhii nefuncþionale.
Reversul textual e însã unul al profunzimilor
ideatice ºi conceptuale. „Poate deveneam ºi eu
cineva, acum altcineva a devenit eu”, un fel de
alteritate rãsturnatã, una a ºansei ratate ºi a
identitãþii personale fracturate. Exultarea
elementarului, iatã tema predilectã a cãrþii, un fel
de filosofare a bagatelei: „saci, capace, telefoane,
sapã, afiºe, frigãrui ºi mici”, dar se ajunge prin
„licurici” ºi la „stele”. Or, existã o profundã
autoironie în aceste texte, o ironie adresatã

generaþiei sale ºi timpului ce o produce. 
În carte, în câteva rânduri, sunt invocate

ironic mijloacele necurate ale publicitãþii: „Lumea
asta e frumoasã, pentru cã în ea eºti tu (inscripþie
de pe un panou publicitar)”. Publicitatea apare ca
producãtoare de „castele de nisip” ale sensului
existenþial. Ronin Terente manifestã un manfiºism
demonstrativ faþã de epoca consumeristã, cu o
esteticã de PR. Lecturând aceste mici fragmente
de scriiturã, ai dorinþa cuminte de a-i reproºa
eului liric de ce el, într-un mod artistic, nu-ºi
afiºeazã onorabilitatea, salvând aparenþele, cum o
fac atâþia poeþi pânã la el ºi cred cã ºi dupã el? Te
întrebi de ce râsul, ironia sunt o demonstraþie
juvenilã a unui comportament tineresc, gãlãgios,
ce ignorã disciplina ºi ordinea socialã. Ajungi
pânã la urmã sã insiºti pe ideea cã e ceva
conºtient elaborat, cã e o carte de vizitã a
scriiturii poetului.

Cartea e deschisã pentru diferite interpretãri
ca ºi titlul ei, de altfel: „Drumul meu spre Tibet
trece prin tine”. Acest pronume la persoana a
doua nu indicã, însã, o persoanã concretã. Acest
„tine” poate fi eul din oglindã, iubita, dar ºi
cititorul, eul metatextual prezent imanent în actul
scriiturii. „Poþi sã fii cu toþi ºi sã rãmâi atât de
singur”, iatã motto-ul care ar reprezenta în
miniaturã cartea – singurãtatea, popularea unui ev
al solitarului, a unui veac de însingurare, în care
„toþi îºi au micile lor biserici” ºi „nimeni nu are
nevoie de genii”. Astfel, geniul fiind abolit,
rãmâne bufonul. Johan Huizinga constata cã,
dacã religia, ºtiinþa, dreptul, rãzboiul ºi politica îºi
pierd încetul cu încetul tangenþa cu jocul, apoi
creaþia poeticã, nãscutã în zona jocului, se simte
ºi în prezent în albia sa, pentru cã Poesis este o
funcþie ludicã. Poezia stã de partea cealaltã a
lucrurilor serioase, ea stã la începuturile de care
sunt  atât de apropiaþi copiii, animalele, omul
primitiv ºi cel vizionar. Poezia þine de lumea
visului, a extazului, a beatitudinii ºi râsului,
pentru cã poesis, e ca un vis al ºtiinþei.

Pe lângã stilul orgiastic al scriiturii ºi unele
obrãznicii deocheate, cartea-samizdat Drumul
spre Tibet produce o tentantã limpezime ideaticã
în care limbajul e ºi un act estetic completat de
cel conceptual – drumul spre Tibet este calea spre
sine, cãutarea ºi cunoaºterea, acel nosce te ipsum
într-o lume înnebunitã. Drumul spre Tibet este
drumul spre origini, spre acea Shambala încã
negresitã de nimeni... 
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Drumul spre Tibet sau
Shambala: o carte-samizdat
de Ronin Terente

Maria Pilchin

e-mail din Chiºinãu



Lecturile influenþeazã profund conduitele unui
cititor, destinul sãu, mentalitatea ºi percepþia
sa asupra realitãþii. Dar la fel se întâmplã ºi

în ficþiune, în cazul personajelor literare. Un
exemplu concret este Emil Codrescu, protagonistul
romanului Adela, de Garabet Ibrãileanu.
Experienþa literarã a personajului vizeazã, în
special, comportamentul faþã de femeia „iubitã” ºi
ipostaza pe care acesta ºi-o asumã în aventura
eroticã.

Lectura lui Emil este diversã: paginile lui
Diogene Laertios, Despre vieþile ºi doctrinele
filosofilor, cataloagele (unor librãrii strãine) ºi
dicþionarul. Se poate face o disociere a actelor de
lecturã, care este un act de individualizare, este un
mod de lansare ºi care instituie un ritm. Actul
lecturii se face în funcþie de disponibilitãþile
fiecãrui cititor, alegând stilul de literaturã ºi
formele care îl modeleazã.

În primul rând, o influenþã asupra conduitei
lui Emil în aventura sa eroticã ºi inclusiv asupra
lecturilor sale o constituie paginile lui Diogene
Laertios despre filosofia epicureistã. Aceasta este
vãzutã ca stare de „apatie... frica de acþiune a
omului lipsit de energie impulsivã... Teroarea de
rãspundere a intelectualului prea lucid ºi prea mult
preocupat de faptele lui.” Lectura filosofiei lui
Epicur are o dimensiune existenþialã pentru
personaj, accentuându-i structura interioarã ºi
modelându-i comportamentul. Emil îºi pliazã
perfect existenþa pe aceastã doctrinã filosoficã,
însã interpreteazã greºit „ataraxia”, numind-o drept
frica de a acþiona (ºi nu lipsa suferinþelor trupeºti
ºi sufleteºti), fapt care determinã recluziunea sa
din realitatea înconjurãtoare. 

„Intelectualul lucid” citeºte cataloagele unor
librãrii strãine pentru „momentele de lirism
intelectual”, fapt ce reliefeazã dimensiunea
sentimentalã a lecturii. Citind cataloagele,
personajul se aflã într-o stare de „plictis odihnitor”
ºi face o „lecturã plãcutã, reconfortantã”, fapt care
denotã cã actul de lecturã este facil, realizându-se
într-o stare de apatie ºi fãrã depunerea unui efort
intelectual.

Citirea cataloagelor este o rememorare a
propriilor acte de lecturã ºi surprinde trei etape
diferite ale lui Emil ca lector. Este vorba despre o
lecturã realizatã („Unele cãrþi le-ai citit. Þi-aduci
aminte ºi împrejurãrile. Era pe vremea...”), ceea ce
aratã cã Emil citise o parte dintre acele cãrþi, iar
acum rezumându-se doar la titlul lor, poate
întreprinde o re-lecturã a momentelor de atunci,
înþelegându-le din unghiuri diferite. El nu reciteºte
cãrþile, ci îºi retrãieºte stãrile provocate de
respectivele lecturi, dar raportate la propria sa
individualitate ºi la elementele plasãrii sale într-un
anumit context. 

Aminteºte de o lecturã posibilã – de cãrþile
necitite, dar pe care ar vrea sã le citeascã, însã nu
face acest lucru, necunoscând motivul irealizãrii
lecturii lor („Câteva... stai la îndoialã. Iatã una pe
care vrei s-o citeºti de zece ani ºi nu ºtii pentru ce
n-ai reuºit încã, cu toate cã o ai în bibliotecã.”).
Rezultã cã lecturile personajului nu presupun
întotdeauna un act de voinþã.

În sfârºit Emil noteazã în jurnal cã sunt
„câteva (cãrþi) mai interesante, ai sã le comanzi cu

siguranþã. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai
importante, cu douã”. Aici este puternic
evidenþiatã diferenþa dintre dorinþã ºi voinþã.
Personajul doreºte cu intensitate sã citeascã
anumite cãrþi, ceea ce determinã o selecþie, o
ierarhizare a lor. Dar cu timpul cãrþile însemnate
îºi pierd valoarea selectivã ºi are loc trecerea de la
vitalitate la plictis, întrucât voinþa se pierde.

Personajul se bazeazã pe „tehnica amânãrii”,
lãsând totul în zona lecturilor posibile, rãmânând
neimplicat ºi trãind virtual. De asemenea, lectura
cataloagelor îi oferã posibilitatea unor senzaþii
puternice ºi trãiri „autentice”. Un relevant exemplu
este numele Adela pe care îl întâlneºte scris într-un
catalog.

„Lectura catalogului (însoþitã de þigãri), cu
toatã atenþia, ca sã nu treci cu vederea nici o carte
– se poate imagina voluptate mai esenþialã?” La o
primã citire a acestei interogaþii retorice s-ar putea
sesiza o oarecare contradicþie între voluptate ºi
starea de apatie a cititorului în raport cu actul
lecturii. Dar nu este. Emil nu face o lecturã
propriu-zisã a cãrþilor ºi nici o re-lecturã a acestora,
ci prin aceastã trecere în revistã a titlurilor el
retrãieºte propriile stãri din trecut ºi le
prezentificã. Un exemplu concludent este volumul
de poezii care îi aminteºte de scrisoarea de
dragoste trimisã Elizei. La aceastã stare de
voluptate ajutã ºi fumul de þigarã care creeazã
„ceaþa”, „abulia”, fumatul apãrând în acest fel ca
un substitut al nesiguranþei ºi ca un gest al opririi
iluzorii a prezentului.

O altã lecturã a peronajului o constituie
dicþionarul, „pentru momentele când spiritul vrea
sã ia contact mai concret cu lumea realitãþilor în
sine”. Rãsfoieºte dicþionarul, se opreºte asupra
numelor proprii, reþinând trei dintre ele: un rege
merovingian, un promontoriu ºi o primadonã
italianã. Emil „viseazã la regele pletos, la
promontoriul care împinge departe în mare un
oraº cu nume ciudat, ºi mai cu seamã la diva care
a debutat la Neapole ºi a fost pe rând metresa
unui duce, a unui conte, a unui tenor ºi apoi
nevasta unui bancher. Nu mai e dicþionar. E un
roman în notaþii sugestive”. 

Cuvântul scris în dicþionar oferã posibilitatea
de a fi resemantizat ºi dacã acesta se analizeazã
din perspectiva lectorului se va face în funcþie de
trãirile lui. „Notaþiile sugestive” marcheazã
posibilitatea realizãrii unor alte lumi, a unor
proiecþii aflate în concordanþã cu orizontul de
aºteptare al cititorului. În acest fel procesul de
lecturare al cuvintelor determinã actul creator,
deplin conºtientizat, descoperindu-se valenþele
interioare ale cititorului ºi, totodatã, poate fi o
cale de cunoaºtere a sinelui. Reconstituirea unui
astfel de roman în „notaþii sugestive” exprimã o
repetiþie la scarã istoricã a imaginaþiei lectorilor
din perspective creative diferite, în funcþie de
fondul interior ºi de propriile lecturi. Pornind de la
cuvintele de dicþionar, personajul construieºte lumi
ficþionale cu corespondent în lumea realitãþii,
astfel încât imaginaþia îºi face simþitã intens
prezenþa.

Experienþa de lecturã a dicþionarului nuanþeazã
conduita personajului ºi accentueazã senzaþiile
acestuia produse de anumite cuvinte, cum ar fi

„ea”. Emil Codrescu trãieºte cu predilecþie în
imaginar, contemplând ºi analizându-ºi propriile
stãri provocate de un cuvânt care o defineºte pe
Adela, dar care, în general, denumeºte feminitatea.

Lectura cataloagelor ºi a dicþionarului
constituie douã universuri alternative ale
cititorului. În amândouã actele de lecturã
„cuvântul” are impact asupra personajului. Actul
de lecturã nu mai este un pact între autor ºi
lector, rolul principal avându-l cel din urmã în
calitate de receptor. În acest context interpretativ,
dicþionarul poate fi asemãnat cu un „cimitir al
cuvintelor”, pentru cã lectorul este cel care „învie”
cuvintele ºi le pune în miºcare prin intermediul
trãirilor sale. Iar cataloagele pot fi asemãnate unui
„cimitir al cãrþilor”, deoarece personajul cititor nu
întreprinde actul de lecturã propriu-zis, ci reia
titlurile retrãindu-ºi propriile sentimente. În plus,
cãrþile pe care nu le-a citit sau cele pe care nu le
va citi rãmân cãrþi „moarte”, iar literatura, în
aceastã situaþie, nu îºi mai exercitã funcþiile. 

Ambele trãiri (amintite mai sus) sunt filtrate ºi
sunt o raportare mediatã la realitate. La o primã
vedere s-ar putea sesiza o rupturã între cele douã
acte de lecturã ºi în felul realizãrii experienþei
literare. Dar în realitate nu este decât aceeaºi
experienþã a desfãºurãrii existenþei în virtualitate,
ajutat de imaginaþie, care creeazã obiectul ºi care
influenþeazã raportarea personajului la realitate ºi
la femeia „iubitã”.

Imaginaþia (din experienþele literare) îºi extinde
amprenta asupra experienþei erotice, întrucât „ceea
ce se numeºte imaginaþie în amor e partea esteticã
a acestuia; ceea ce se zice inimã, e partea lui
senzualã”. Senzaþiile ºi emoþiile sunt posibile în
închipuire, imaginaþia satisfãcându-i simþurile lui
Codrescu, context din care reiese cã în experienþa
amoroasã virtualã acesta este un adevãrat
hedonist. Radiografiind comportamentul
personajului faþã de Adela se deduce cã iubirea
cere imperioasa consumare în imaginar, pentru cã
odatã împlinit în realitate, acest înãlþãtor
sentiment va fi lipsit de „infinita lui disponibilitate
potenþialã”. În mod cert, Adela nu poate rãmâne
cu toatã realitatea ei „acumulatã ºi intensã”
(termeni folosiþi de Manolescu) în preajma lui
Emil. De aceea femeia va trebui sã disparã din
viaþa cvadragenarului, pentru ca acesta sã-ºi poatã
fructifica imaginaþia ºi pentru „a exista”.

Din punctul de vedere al lui Emil „realitatea
amorului trivializeazã iubirea”, aducând fiinþa
umanã în stadiul sexualitãþii pure. ªi totuºi,
personajul atinge acest nivel de existenþã în actul
final al „despãrþirii” de Adela când trãieºte
„realitatea” atracþiei fizice pentru ea. Dacã pânã
atunci n-a problematizat niciodatã posibilele
„perversitãþi” ale amorului, fie ele ºi închipuite, în
acel moment Codrescu simte cã profaneazã trupul
femeii „iubite”, aceasta pierzându-ºi statutul de
obiect al contemplãrii. 

Lecturile personajului sunt acte atipice de
lecturã. Obiectele „artistice” determinã, în mod
incontrolabil, imaginaþia personajului, astfel încât
subiectul îºi manifestã valenþele estetice creatoare,
prezentificând evenimente din trecut ºi generând
lumi ficþionale posibile. Epicureismul nuanþeazã
comportamentul personajului în aventura sa
eroticã, întrucât el trãieºte intens hedonismul în
spaþiul virtualitãþii. Acest fapt împiedicã împlinirea
unei posibile iubiri dintre el ºi Adela, întrucât Emil
Codrescu nu are conºtiinþa realitãþii ºi trãieºte
propriile experienþe de plãcere în imaginaþie.
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comentarii

Leontina Copaciu

Cazuisticã eroticã 
Experienþã esteticã



În postfaþa la antologia Tabloul singuraticului
(1979), Dana Dumitriu propunea, pentru
caracterizarea universului imaginar al poeziei lui

Nicolae Ioana, formula realul himeric. Îmi pare
foarte potrivitã, deºi alt critic, Lucian Raicu,
observând “un gust remarcabil pentru detaliul
adevãrat”, scrisese cã acesta “le face mai puþin
himerice decât ne închipuim cã sunt” (v. L. Raicu,
Practica scrisului ºi experienþa lecturii, Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1978, p. 368). De fapt,
prima sintagmã citatã asocia cele douã nivele – ale
vederii ºi viziunii – numind expresiv ambiguitatea
percepþiei/notaþiei care constituie discursul
poetului. Apropiat ca tip de sensibilitate de cel al
unor Vasile Petre Fati ori Constantin Abãluþã (Vasile
Baghiu a teoretizat ºi el, mai târziu, “himerismul”),
Nicolae Ioana evitã într-o ºi mai mare mãsurã
confesiunea liricã a unui subiect mai mult sau mai
puþin conturat, fãcând ocoluri mediatoare, adicã
recurgând la mici  înscenãri ºi naraþiuni ce atrag
deopotrivã date ale “realului” în înfãþiºãrile sale
modeste, aparent derizorii (“Scriu. Îmi privesc
þigara. Alþii privesc/ lucruri ºi mai neînsemnate”; “ªi
eu ce caut? Buruieni ºi miezuri, licori pentru mica
mea glorie”) ºi inserþii fanteziste, de culoare adesea
oniricã, însã crescând pe concretul acelor date
ambientale. Mircea Iorgulescu a scris exact cã aici
„fabulaþia devine principalul instrument de
construcþie imaginarã” (v. Scriitori tineri
contemporani, Ed. Eminescu, 1978, p. 77). Se
constituie un decor, un cadru, un mic spaþiu de
miºcare, aproximate punctual, discontinuu, prin
salturi rapide de la un etaj la altul al lumii
obiectelor, iar eul se lasã doar abia conturat,
refuzând programatic imaginea convenþional-
estetizantã: „Au încercat trei pictori sã-mi facã
chipul,/ trei umbre care au dispãrut în beznã.// Eu
cu pumnul la falcã am stat,/ aveam dureri de cap,
nu aveam/ bani de dat celor trei umbre/ care ºi-au
sorbit în tãcere/ cafeaua,/ bezna,/ vinul/ ºi apoi s-
au ridicat ºi-au plecat/ spre oraºul necunoscut/ plin
de aur ºi de profeþi”. 

În ciuda acestei aparente opþiuni realiste,
discursul liric devine repede ambiguu, sugerând în
poemul intitulat 33 (cifrã evident simbolicã)
multiplicitatea ipostazelor subiectului, geamãnã cu
cea a elementelor de decor, acesta cu un subliniat
aer convenþional/teatral, situabil la limita oniricului:
„Plouã, apa albeºte pãmântul, prin cafenele/ închise
mirosuri de benzinã ºi câmpuri desfrunzite/. O
pasãre îmi înveleºte geamul. Înãuntru e cald./
Treizeci ºi trei de oameni dorm în mine,/ treizeci ºi
trei de cai cu capete lungi,/ sfori se leagãnã,
spânzurãtori de pãianjen, neguri,/ ceasuri deºartã
lumina/ pe treizeci ºi trei de capete roºii.”  Cum
spune un alt poem, „existã o poartã/ prin care
trecem, o poartã./ Mi-au spus,/ neagrã, albastrã,/
violetã sau albã,/ o poartã, iar dincolo/ ceþuri cu
vârfurile/ plecate”. Cvasiexplicit se exprimã aici
asemenea deschideri spre un dincolo himeric al
lumii date, pe care îl anunþã un nelãmurit suflet al
lucurilor ce încarcã cu stranii energii nocturne
„ordinea prestabilitã” (e titlul unui excelent poem).
„Fiecare lucru din încãpere e orânduit pentru a
trece marea noapte”, „sufletul lemnului trosneºte de
ameþealã”, „sufletul oglinzii tremurã de puritate”,
„oglinzile se pregãtesc sã reziste apãsãrii
întunericului,/ vocilor ce le vor lovi fãrã cruþare”,
„sticle cu etichetele smulse, de mãrimi diferite,/
adãpostind lichide colorate, arome tari/ închise în

rafturi voluminoase ca niºte explozivi,/ ca niºte
soldaþi în posturi cu armele/ lipite de corp”,
„hainele celor dispãruþi curãþate de pete” - toate
comprimã o energie ce se opune morþii; însã e o
energie precarã, totuºi, o aurã fragilã, prevestitoare
de salturi în metafizic, într-un spaþiu nedefinit,
unde viaþa ºi moartea se îngemãneazã: „peste feþele
lor galopeazã un cal sfânt,/ alergând spre acolo
unde nu se ajunge niciodatã,/ murind ºi nãscându-
se din propria lui moarte,/ ajungând ca fiecare
lucru/ sub copitele lui sã-ºi nascã moartea”. Ceea ce
se refuzã la nivelul confesiunii unui subiect cu
mascã mai mult sau mai puþin conturatã se
recupereazã astfel pe calea ocolitã a înregistrãrii de
concrete, dar investite afectiv, purtãtoare ale unei
emoþii aparte, ale unui fior ce pulseazã din loc în
loc, transmiþându-se prin reverberaþii punctuale,
aleatorii. Ca în Sucubul lui Füssli, unde, dintre
draperii se strecoarã un cap de cal, spectator straniu
la scenei de coºmar care-o chinuie pe femeia
adormitã,  se deschid ºi aici fante ce permit acele
priviri cãtre un orizont misterios al lumii cu „detalii
adevãrate”, ca sã reluãm expresia lui Lucian Raicu. 

Impresia de rãcealã a versului, resimþitã de unii
cititori e falsã, în fond, fiindcã absenþa confesiunii
directe e compensatã, cum spuneam, de stãrile de
înfiorare în faþa lumii pãtrunse  de taine ce
provoacã frisonul de neliniºte înscris în decor ºi în
gesticã, prin introducerea insolitã a câte unei figuri
emblematice, a unei proiecþii fantasmatice
perturbatoare pentru ordinea realelor. „Nu e nicio
siguranþã” -se scrie într-un loc - , iar altundeva:
„Parcã cineva ºopteºte mergi înainte./ Parcã cineva
stãpâneºte aceastã ploaie./ Merg… Mã opresc… La
colþ bate vântul!/ Unde-þi sunt prietenii,/ unde te
duci,/ prin întuneric cu faþa udã,/ cu mâinile
întinse”. Cineva, un prieten, o femeie, fratele, sora,
„el”, - sunt tot atâtea prezenþe indeterminate ce
intervin în actele protagonistului liric într-o
atmosferã stranie, de vis: „E o fântânã prin preajmã.
Cineva/ se uitã la mine de la geam,/ cimitirul s-a
întunecat/ ºi apa curge fãrã încetare.// Iar apa
curge, curge/ pânã umple un taur!”, „De nicãieri au
venit toboºarii/ cu flori ºi vedenii la gât”, pãrul
unui mort „lumineazã ca ziua”, „vin viii sã mã
pregãteascã pentru marea noapte”, pe niºte punþi
„nu trece decât draga mea ºi mortul cu chitarã ”,
„spaima lungã, culcatã în apa îngheþatã,/ scotea un
ochi roºu”, „razele cad în odaia necunoscutului”,
„cel alb, cel fãrã mâini, cel fãrã sunete/ râde”,
„totul e ameninþat în jur! Se leagãnã luna/ ºi
ierburile fug pe câmpul plin de sânge”, „se miºcã
uºile fãrã sã vinã cineva/ se miºcã perdeaua ºi vãd
lipsa unui chip”, „mutã cineva lucrurile în cer”,
„Implorând somnul, toþi îmi fac semne din uºã/ ca
dintr-un mal îndepãrtat cu figuri ovale”… O
variantã de „neliniºte metafizicã” apare în asemenea
versuri, pe fond expresionist, vag stilizat „traklian”,
cu îndrãzneli suprarealiste ale ecuaþiei imaginii, într-
o atmosferã ce poate trimite ºi la pictura metafizicã
a lui Giorgio de Chirico. Ba chiar la nevroza
însinguratului ºi ostenitului  Bacovia: „La noapte o
sã mã strigaþi/ când voi trece din odaie-n odaie/ ºi-
mi voi cãuta fratele”, „plin de abnegaþie, el vede/
doar frânturi de viaþã obosite”, „O obosealã mã
cuprinde când mã gândesc:/ Aici sunt eu”….

Pânã sã ajungã la aceastã viziune relativ unitarã,
cu aer oniric-metafizic, poezia lui Nicolae Ioana a
cunoscut momente de ezitare. Prea puþin
semnificativ, debutul cu Templu sub apã (1967),

anunþa totuºi ceva din viitorul univers himeric prin
trimitrerea eminescianã la „ochiul (care) se
deºteaptã înãuntru ºi vede / un chip închegându-se
în oglindã” ori apariþia motivului umbrei care va
cunoaºte dezvoltãri ulterioare importante: „patru
umbre au venit sã mã cearã/ ºi sunt singur ºi
nepregãtit”. Cartea urmãtoare, Apãrarea lui Socrate
(1969), propunea o suitã de discursuri-variaþiuni pe
tema livrescã datã , compunând un cadru auster,
deºertic, în care martori nevãzuþi sunt invocaþi ca
posibili asistenþi la evenimentul unei morþi
transformate în mit, despre a cãrei realitate e
aproape imposibil sã se mai vorbeascã: nisipul
invadator acoperã totul, semn al mãcinãrilor
succesive, al ºtergerii memoriei. Se imagineazã însã
ºi discursuri privind moartea filosofului, ciclica lui
resurecþie, cu date ce amintesc de biografia cristicã
ºi de cadrul liturgic ºi biblic – mielul, cuminecãtura,
primirea seninã a jertfei de sine, mirele, înãlþarea la
cer (aici, a „soartei lui”), a doua venire, întineritoare
pentru lume etc. Din pãcate, versurile rãmân la
nivelul reflecþiei, al abstracþiunii, iar metaforizarea e
adesea forþatã: „coasta lumii s-a umplut de plâns”,
„îi curge timpul din ochi”, „toþi se târau în
deschizãtura din suflet” etc. Singurã meditaþia
asupa cuvântului are o oarecare consistenþã ºi
concreteþe imagisticã.

Abia cu Monologul alb (1972), Cartea de nisip
(1973), Forma focului (1977), universul sãu
imaginar capãtã accentele personale ce se vor întãri
în continuare. Unele din poemele acestea vor trece,
de altfel, ºi în cele douã antologii, de la menþionata
Portretul unui singuratic ºi Coridorul (aceasta, din
1989). Reperele de bazã rãmân cele deja identificate
ºi în  Faþa zilei (1979) ori Studiul de noapte (1982).
Din cel dintâi, o poezie precum Pe terase, apele,
rezumã, cumva, datele definitorii ale imaginarului
acestei opere încheiate înainte vreme : saltul în
himericul insolit, de sorginte suprarealistã,
focalizarea luminii pe câte un element de peisaj
cãruia îi conferã o aurã ciudatã, întâlnirile
neobiºnuite de obiecte, metafora ºi ea
surprinzãtoare: „Peste pãrinþii mei s-a lãsat pacea/
acum arborii vor fugi, o frunzã la dreapta alta la
stânga/ ºi din iaz va ieºi capul/ de fluture al
iernii.// Iubirile toate vor sta îmbrãþiºate/ ca viile
pe câmpuri/ iar un ciorchine va lumina la asfinþit.//
Vom veni cu mari orologii ºi le vom/ culca în
iarbã,/ ziua va întinde mâinile/ ºi mama va fi ca o
liºiþã bãtrânã”. Sau, din Studiul de noapte, aceste
versuri foarte simple în aparenþã, dar care sugereazã
cu fineþe un sentiment specific de înstrãinare ºi un
soi de hipersensibilitate a fãpturii în faþa celor mai
neînsemnate modificãri de peisaj ºi de atmosferã:
„Sunt eu în portretul acela/ nu vã uitaþi la mine,/
dorm cu pachetul de þigãri la cap/ ºi cu un pahar
cu apã;/ degeaba vã spun bunã seara,/ degeaba vã
spun am venit:/ vântul de afarã ºi frunza/ aceea
care se miºcã/ brusc îmi schimbã soarta!” (Nu vã
uitaþi la mine!). E o specificã stare de instabilitate,
sã-i spunem ciclotimicã, ce defineºte ºi ceva din
fizionomia eului liric, aproape inevitabil bacovianã,
ca într-un poem din antologia Coridorul: „Printr-un
ochi de geam mã uit/ sunteþi cu toþii aici/ stropii
de ploaie mã îmbãtrânesc/ eu n-am sã intru/ greu
ºi ud, bãtut de ploaia mãruntã./ Cu câteva frunze
uscate în mânã/ voi trece prin gãri/ dintr-un tren
voi privi necunoscut/ sunteþi cu toþii aici/ doar
petru asta am venit/ obosit ºi ud, bãtut de ploaia
mãruntã.”
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Ion Pop

Nicolae Ioana ºi „realul himeric”
lecturi



Dupã publicarea, în 1670, a primei ediþii a
Cugetãrilor lui Blaise Pascal, lectura ºi
exegeza pascalianã s-au dezvoltat în trei

direcþii: literar-culturalã, ºtiinþificã ºi filosoficã.
Prima cuprinde un mare numãr de studii
filologice, nãscute din incertitudinea privind
ordinea originarã a textelor din Cugetãri,
problemã ce ºi-a gãsit rezolvarea doar dupã 1950,
în ediþiile stabilite succesiv de Louis Lafuma,
Michel Le Guern ºi Philippe Sellier. În aceastã
serie putem include foarte numeroasele cercetãri
asupra stilului pascalian ºi a tehnicilor retorice ºi
argumentative ale autorului, la care adãugãm
studiile privind climatul intelectual ºi dezbaterile
teologice ºi morale din anii 1640-1660, în care
Pascal s-a implicat activ. A doua categorie de
contribuþii, cu pronunþat caracter tehnic, priveºte
locul lui Pascal în istoria ºtiinþei moderne – textele
consacrate matematicii ºi fizicii, ce trateazã
probleme legate de secþiunile conice, triunghiul
aritmetic, pãtratele magice, cicloidã, maºina
aritmeticã, echilibrul fluidelor. A treia direcþie de
cercetare, recentã, apãrutã în anii 1980,
descifreazã sensurile operei pascaliene în limbaj
filosofic, printr-o lecturã dialecticã de inspiraþie
hegelianã, hermeneuticã ºi, mai rar,
fenomenologicã. Problema infinitului la Pascal, la
origine o tezã de doctorat, publicatã de Cãlin
Cristian Pop la editura Eikon în 2011 (colecþia
„Universitas”), se înscrie pe aceastã linie,
combinînd explorarea fenomenologicã, ca
metodologie de bazã, cu abordarea hermeneuticã,
într-o complementaritate ce conferã cercetãrii un
spor de nuanþe. 

Cu un titlu sobru ºi clar, cartea numãrã 469
de pagini, cuprinde trei pãrþi ºi are ca bazã
documentarã o bibliografie amplã, care nu lasã
deoparte niciuna dintre contribuþiile importante
în domeniu. 

Ideea ei directoare e cã infinitul apare, în
opera lui Pascal, nu doar ca o realitate fizicã sau
ca un obiect al ºtiinþei, ci ca o prezenþã tematicã –
ca o „problemã” a gîndirii, ce-ºi gãseºte împlinirea
în cãutarea lui ºi în efortul de a-l înþelege. Prima
parte a cãrþii se apleacã asupra semnificaþiilor
infinitului. Sînt examinate, pe rînd, infinitul
cosmologic, ontologic, matematic ºi teologic,
cãrora li se adaugã „infinitul negativ” identificat
cu neantul sau definit ca ºi „capacitate” de a
înþelege – ca „posibilitate de cunoaºtere”. În
cosmologie, infinitul se instaleazã ca „univers”
deschis cã va evolua spre imaginarul pluralitãþii
lumilor al lui Fontenelle ºi spre „acosmismul”
zilelor noastre. În ontologie, definirea fiinþei
infinite e solidarã cu cãutarea semnificaþiilor
„cuvintelor prime”, a temeiurilor predicaþiei, a
evidenþelor indemonstrabile, fãrã fundament
discursiv, ºi cu instituirea celor trei „ordini”
(trupul, spiritul, caritatea), dintre care cel inferior
le figureazã pe cele superioare. Matematicile aduc
în discuþie problema mãrimilor infinitezimale prin
reflecþia asupra indivizibilelor, ºi de asemenea a
raporturilor dintre potenþial ºi actual iar teologia
coreleazã existenþa lui Dumnezeu ca putere
creatoare infinitã cu „retragerea” acestuia din
lume (motivul „Dumnezeului ascuns”) ºi cu
misterul Întrupãrii. În sfîrºit, abordarea „negativã”
a infinitului pune în joc raportul dintre
capacitatea de înþelegere limitatã a omului ºi

transcendenþa conþinutului obiectului, accesibil
inimii, nu raþiunii (p. 143).  

Evoluînd cu dexteritate pe aceste niveluri ºi
trecînd cu siguranþã de la unul la altul, C. C. Pop
aratã, în prima parte a cãrþii, dubla semnificaþie a
cosmosului – unitate a obiectelor ºi, totodatã,
limitã a infinitului (p. 54); modul în care zeroul,
ca origine a numerelor, genereazã înfinitatea
matematicã, potenþialã; statutul metaforic al
infinitului, ce se dezvãluie prin „urme” a cãror
tratare prin simbolismul matematic pregãteºte,
prin interpunerea retoricii apologetice, decriptarea
hermeneuticã ºi fenomenologia aparenþelor ce
ascund prezenþa (p. 129). Teologia Dumnezeului
ascuns, accesibil doar cunoaºterii indirecte,
digresive, singura ce se poate aplica, de la
distanþã, unui obiect transcendent, face ca ispita
sã devinã imaginea cãutãrii, la fel cum pofta
simþurilor figureazã caritatea. În acelaºi sens,
afectarea celui ce cautã de cãtre obiectul
îndepãrtat al dorinþei, echivalentã cu ieºirea din
starea de indiferenþã, ea însãºi pãrtinitoare (cine e
neutru e împotriva adevãrului), e semnul credinþei
ca angajament mereu reînnoit, cum o va descrie
„argumentul” pascalian al pariului asupra
existenþei lui Dumnezeu. 

Partea a doua a cãrþii („Omul ºi infinitul”),
aºezatã în poziþie centralã, examineazã situaþia
existenþialã a omului prin prisma „afectivitãþii”.
Deºi cuvîntul apare în limba francezã doar în a
doua jumãtate a secolului al XIX-lea, dublînd
clasicul „sensibilitate”, C. C. Pop nu ezitã sã facã
din aceastã noþiune, de altfel utilizatã în exegeza
pascalianã, pivotul demonstraþiei. Operaþiunea e
reuºitã în sensul cã, reîmprospãtînd terminologia
criticã printr-o lecturã fenomenologicã, autorul
reinterpreteazã celebra formulã pascalianã „Dieu
sensible au cœur, non à la raison” ca
desubiectivizare, ca „ex-centrare” a eului ºi ca
dispersie în cotidianitate, ce nu fac decît sã
semnifice, printr-o rãsturnare a sensurilor, dorinþa
de mîntuire. Aflatã pe frontiera miºcãtoare dintre
pasivitate ºi activitate, dintre obiºnuinþã ºi
deschidere spre har, afectivitatea se manifestã la
nivel psihologic prin nevoia lipsitã de orizont a
divertismentului; la nivel transcendental prin
disperarea nãscutã din neputinþa cunoaºterii (fr.
angoisse) iar la nivel transcendent prin aºteptarea,
amplu conotatã escatologic, a întîlnirii cu Isus. Pe
fundalul cãderii lui Adam, al pierderii nemuririi ºi
al rãtãcirilor raþiunii - expresie a libertãþii dar ºi,
îndeosebi, formã a limitelor omului -, Pascal îºi
supune cititorul, cum aratã foarte bine C. C. Pop,
presiunii neîncetate a transcendentului. Plecînd de
la postulatul cã ceea ce ne scapã ne afecteazã,
autorul face din tema infinitului o problemã a
reîntemeierii subiectului prin care proiectivitatea
ºi ieºirea din sine a omului supus divertismentului
îºi schimbã direcþia, interiorizîndu-se sub forma
rãspunsului la o „convocare” supranaturalã. În
acest context, argumentul pariului, pus în
perspectiva escatologicã a sfîrºitului telescopat
într-un prezent iminent (p. 215) care, corelînd
timpul cu eternitatea îi conferã primului
inteligibilitate, ºi a urgenþei deciziei, joacã,
simultan, pe douã planuri: al harului ºi al agoniei,
al dorinþei ºi al fricii de a gãsi (p. 217). Mai
curînd injonctiv decît argumentativ, celebrul
argument, pe care Pascal îl construieºte împotriva

demonstraþiei carteziene a existenþei lui
Dumnezeu („argumentul ontologic”), iese din
cadrele apologeticii canonice. Încã din secolul al
XVI-lea, tratatele apologetice se clãdeau cu
predilecþie pe ameninþarea cu moartea veºnicã,
descrisã în imagini colorate ºi exuberante ale
infernului. Adresîndu-se unui public inteligent ºi
frivol, atras de plãcerile mondene, Pascal (care de
altfel nu foloseºte niciodatã cuvîntul „apologie”)
ia calea inversã, subliniind vanitatea ºi nesiguranþa
bunurilor terestre prin cunoscuta tehnicã a
„reducerii la nimic a finitului”. Utilizînd tactic
limbajul celor pe care vrea sã-i converteascã,
Pascal înscrie desfãºurarea retoricã a pariului pe
fundalul spaimei produse de „tãcerea veºnicã a
spaþiilor infinite”, a cãror descoperire producea, în
vremea lui, neliniºte intelectualã, putînd fi astfel
recuperatã ca argument apologetic inedit,
îndreptat împotriva imperialismului raþiunii.
Generat de angoasa infinitului, pariul are rolul de
a reduce insecuritatea existenþei la o savantã
proporþie între certitudinea ºi incertitudinea
cîºtigului. Nedemonstrînd de fapt nimic, el are o
semnificaþie euristicã ºi moralã: înlocuirea
„neutralitãþii” cu nesiguranþa ºi promovarea celei
din urmã la demnitatea de detonator al credinþei. 

Partea a treia a cãrþii studiazã modalitãþile de
realizare textualã a proiectului pascalian
reprezentat de Cugetãri. Calificarea acestor texte
ca ilustrãri ale discursului fragmentar nu e lipsitã
de riscuri, deºi e curentã în critica de specialitate.
Într-un text celebru, Barthes opunea
fragmentaritatea scrisului digresivitãþii orale, pe
care o numea, inspirat, „excursie” – care
etimologic înseamnã plimbare nestingheritã 
într-un spaþiu deschis, dar ºi deschidere a textului
sub forma unor pagini libere, nescrise, pe care
oricine poate adãuga ce-i place. În aceastã ultimã
semnificaþie a termenului, Pascal îºi prezintã
însemnãrile, cu „golurile” lor, ca pe o serie de
digresiuni (nu ca pe fragmente ale unui tot ce
urma sã fie realizat, ºi nici ca pe o sumã de
observaþii sau de maxime de sine stãtãtoare), în
care, cum aratã C. C. Pop, formulãrile paradoxale
întîlnesc „dezordinea” textualã. Cum se ºtie,
primii editori ai lui Pascal, urmaþi de alþii mai
bine de douã secole, au fost atît de descumpãniþi
de „nepotrivirile” logice din sînul dosarelor în
care erau pãstrate Cugetãrile încît au amestecat
textele, de-a valma, pentru a „salva” imaginea
autorului, ceea ce a dat naºtere unei lungi serii de
ediþii imperfecte filologic. 
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În mijlocul infinitului pascalian 
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Ovidiu Pecican

Umbra pe hârtie a marii cãrþi 

Opunîndu-se sistematismului cartezian, arta
digresiunilor, expresie literarã a „ignoranþei
savante” profesate de Pascal, rezumã tentativa de
„prezentificare a infinitului” (p. 312 ºi urm.), care
se înscrie în textul digresiv la modul semnificaþiei
deschise. În acelaºi timp, precizeazã C. C. Pop, ea
marcheazã trecerea de la ontologie la
hermeneutica discontinuitãþii (p. 319) ºi depãºirea
opoziþiei dintre argumentul pentru ºi argumentul
contra prin perpetua lor rãsturnare – imagine a
perspectivei agonistice, cheia de boltã a
antropologiei cristologice pascaliene, ºi de
asemenea a doctrinei mîntuirii. În pagini dense ºi
bine structurate, autorul evidenþiazã structura
relaþionalã a infinitului (ce se aflã între ordinea
trupului ºi cea a spiritului, ºi între cea a spiritului
ºi a caritãþii, p. 377), caracterul problematic,
„trans-ordinal”, al temei infinitului (care nu poate
fi gîndit cu mijloace discursiv-analitice dar care
„dã de gîndit” celui pornit în cãutarea lui) ºi
statutul ontologic paradoxal al acestuia: plasat
între „surplus” ºi „deficit”, infinitul pascalian îi
apare lui C. C. Pop ca un fapt de „non-
experienþã” (p. 402) ºi ca o realitate ce poate fi
atinsã doar prin asumarea suferinþei ºi a morþii –
altfel spus prin interiorizarea limitelor ce definesc
omul. 

Solidã, bine documentatã ºi îndrãzneaþã,
conceputã riguros, redactatã cu acurateþe ºi pusã
în paginã ireproºabil, cartea lui C. C. Pop ne
dezvãluie un cercetãtor foarte înzestrat, scrupulos,
bine format ºi stãpîn pe mijloacele lui. Citatele
din Cugetãri, preluate din ediþia Lafuma, corectã
filologic, sînt date în original (ca ºi citatele din
critica de specialitate) - lucru binevenit în
condiþiile în care traducerea româneascã,
semnalatã oportun în subsolul paginii, e uneori
imperfectã ºi cîteodatã pur ºi simplu eronatã.
Aparatul critic e pus la contribuþie cu pricepere ºi
tact. Fãrã a pierde din vedere axa argumentãrii
(problematizarea infinitului ca temã a gîndirii
tradusã în afectivitatea fenomenologicã), 
C. C. Pop se serveºte pertinent de sursele
bibliografice, scrutîndu-le atent ºi nuanþat ºi
extrãgînd din ele elemente ce-i confirmã analizele.
Strãin tentaþiei de a-l eticheta simplificator pe
Pascal (cum au fãcut-o mulþi, care l-au fãcut sã
treacã, dupã caz, drept mistic, hegelian dialectic
sau, dimpotrivã, antiraþionalist declarat), 
C. C. Pop ni-l prezintã pe autorul Cugetãrilor ca
pe un autor polivalent, frãmîntat, înfruntînd
alternativele insolubile (dogmatism/scepticism,
stoicism/pironism, jansenism/iezuitism), în opera
cãruia problema infinitului gãseºte rãsfrîngeri
abisale – transpunere indirectã a experienþei trãite
de savant, de moralist, de om în cãutarea
credinþei. Semnalãm, de asemenea, calitatea
notelor din subsol. Acestea cuprind de multe ori
observaþii subtile, pe care autorul cãrþii le aºeazã
discret în josul paginii din grija de a nu rupe
continuitatea textului. Tratînd un subiect dificil,
studiat de critica de specialitate în afara unei
perspective de ansamblu, cartea lui C. C. Pop e o
aprofundare amplã ºi nuanþatã a semnificaþiilor
infinitului în opera pascalianã. Prin ea,
bibliografia româneascã consacratã marelui autor
clasic francez se înnoieºte ca metodã ºi diversificã
unghiurile de abordare. Practicînd, în reflecþia
asupra Cugetãrilor, o lecturã transversalã, în care
informaþiile ºtiinþifice, filosofice, teologice, morale
ºi antropologice sînt folosite convergent ºi
judicios, C. C. Pop readuce în atenþia
specialiºtilor ºi a publicului amator de culturã
opera unui scriitor-far al secolului al XVII-lea
francez.    

Pânã sã apuce criticul de serviciu sã întâmpine
volumul al nouãlea din opus magnum al lui
Gheorghe Schwartz – mã refer la ciclul

romanesc Cei o sutã – autorul l-a publicat ºi pe
urmãtorul. Faptul nu vorbeºte doar despre latenþele
ºi încetineala criticii, ºi nici doar despre viteza de
elaborare a scriitorului, ori de promptitudinea
editurii. El vãdeºte o consecvenþã tedescã a celui
care îºi continuã, cu orice preþ, proiectul ciclopic, de
forþa unui flux epic, de ambiþiile similare celor ale
unor clasici greco-latini… Piramidã, Casa Scânteii
sau Casa Poporului? Greu de spus ce va fi ciclul de
romane Cei o sutã odatã dus la bun sfârºit, pe când
cele o sutã de generaþii se vor fi întruchipat în
pagini, iar cãrþile, mai mult de zece, câte pãrea sã
prindã proiectul iniþial, se vor alinia într-o casetã
proprie? Va avea, curând, ºi literatura românã un
ciclu Rougon Macquart, o comedie umanã, o
epopee… 

Am spus-o deja sau nu, Gheorghe Schwartz s-a
lãsat sedus de modelul epopeic ºi înþelege sã
desfãºoare, pe verticala istoriei, un proiect gigantic
de facturã epicã din care nu lipsesc nici ºtiinþa, nici
poezia. Ce cautã ºtiinþa într-o evocare de lumi
succesive? Nimic altceva decât cã asigurã, prin
asiduã ºi judicioasã documentare, acurateþea unui
cadru istoric ºi spectacolul marilor scenografii ale
timpului, facilitând fantasmarea acuratã într-un joc
borgesian cu rãdãcini în istoriografia romanticã a
unor maeºtri de tipul Jules Michelet ºi Edgar
Quinet. „Borgesian”, „Michelet” ºi „Quinet” sunt
numai niºte ticuri livreºti care mã ajutã sã semnalez,
pe de o parte, o culturã istoricã deplin asimilatã, pe
de alta întâlnirea, la nivelul discursului, a scriitorului
de reconstituiri istorice cu autorul de ficþiuni de
pretext istoric, linia dintre ei fiind subþire ºi
conducând la inefabile încãlcãri ilicite de teritorii. Iar
poezia, câtã poate fi într-o asemenea dispunere de
arealuri ºi discipline, se naºte, nu o datã, tocmai din
incursiunile neautorizate în „dincolo”-ul celuilalt, din
ezitarea între „impresia” istoricã precisã ºi cea
genericã, plasându-se în interstiþiile pe unde
imaginaþia circulã nestingheritã, fiind, totuºi, bine
dozatã ºi canalizatã în raport cu ansamblul. Cu
formula inspiratã a lui Caius Dobrescu, ceea ce face
Gh. Schwartz înseamnã „a-þi imagina istoria
civilizaþiei”. Dupã Anton Ilica, ciclul „realizeazã un
mozaic alogic, dar cronologic din frânturi de fapte
ale unor personaje inventate, un ansamblu cosmotic
cu iz istoric”. 

Acelaºi Caius Dobrescu are dreptate sã constate
însã cã aliajul prozei din Cei o sutã include
„elemente de thriller istoric sau de roman noir, ºi
nuclee de literaturã fantasticã (sau chiar vag
fantasy), dar ºi, dupã cum scribul însuºi recunoaºte
cu strategicã modestie, ceea ce am putea numi
«ficþiuni investigative»“. Supus analizei scrutãtoare,
ansamblul cosmotic sau istoria specularã a
civilizaþiei creatã de prozator îºi dezvãluie
componentele disparate, neortodoxe pentru ceea ce
putea pãrea un proiect romanesc de facturã istoricã.
Diavolul Argintiu (Bucureºti, Ed. Curtea Veche,
2011, 508 p.) ºi Bastonul contelui (Bucureºti, Ed.
Curtea Veche, 2012, 512 p.) sunt, mai mult decât
componentele dinainte ale întregului, niºte theatri
mundi, adevãrate scene pe care desfãºurãrile de
forþe decantate din structuri ºi materiale compozite,
dau la ivealã priveliºti de facturã barocã. Oricât ar
aspira la aticul stilistic, prezent la nivelul frazei,
etajul macrostructural dezvãluie o viziune

leibnizianã, unde monadele se înºiruie pe o aþã
pentru a da, în final, giuvaierul întreg, evidenþiind
un elan natural cãtre asianic. Nici nu poate fi altfel,
când vrei sã convoci în avanscenã, rând pe rând,
toate clipele istoriei ºi când ai nevoie de toate
materialele susceptibile sã contribuie la întruchiparea
totalitãþii. Gheorghe Mocuþa descoperã chiar reþeta
scrisului din Cei o sutã: „Barocul schwartzian se
naºte din povestirea popularã germanã de tipul «Till
Eulenspiegel», conjugatã cu înþelepciunea ºi umorul
orizontului ebraic, la care se adaugã aspiraþia
enciclopedicã ºi plãcerea de a rezolva misterele
istoriei ºi de a se elibera din labirintul miturilor.
Fiecare paginã oglindeºte lumea, fiecare personaj
oglindeºte destinul unei cetãþi, al unui popor,
raportându-se, prin diferenþã, la enigmele ºi
necunoscutele celorlalþi”. Este surprinzãtor de
adevãrat, dar prin aceasta nu anuleazã deloc
observaþia lui Caius Dobrescu dupã care „Ecuaþia
care ar aproxima cel mai bine spiritul creator al lui
Gheorghe Schwartz ar fi aceea care ar reuºi sã
conjuge rafinamentele ludice ale scepticismului à la
Mircea Horia Simionescu ºi controlul profesionist al
speculaþiei senzaþionale al unor avocaþi ai
paleoastronauticii de factura lui Erick von Däniken”. 

Ar rezulta, cred, de aici, cã autorul vãdeºte
aplecarea naturalã, dar ºi construitã, cãtre o formulã
ce îmbinã ambii poli ai scrisului, atic ºi asianic,
combinând atât aplecarea spre baroc, cât ºi aspiraþia
cãtre clasicitate. Într-o formulã la îndemânã, dar
cam superficialã, s-ar putea conchide, probabil, cã
asistãm la o desfãºurare de forþe postmoderne 
într-un proiect care rãmâne, totuºi, prin opþiunea
pentru marea naraþiune, prin pariul pe întreg (în
locul fragmentarului) ºi prin alte elemente, precum
însuºi spiritul cosmoidal, pentru rotunjime (cifra o
sutã!) de modernitate. Aº crede, totuºi, cã formulele
de acest gen nu se dovedesc funcþionale în tentativa
de a surprinde specificul unui proiect cum este Cei
o sutã, dus deja pânã foarte departe (pânã la al
nouãzeci ºi ºaptelea inclusiv), decât parþial, deci
eronat. Cu lanþul de romane al lui Gh. Schwartz se
intrã în logica celor O mie ºi una de nopþi, unde
dincolo de întâmplãri ºi mijloacele literare puse în
slujba acestora rãmâne, enorm, încâlcit, exploziv,
întregul care aglutineazã prozã ºi poezie, metaforã ºi
dialog, rostogolind lumea discursivã dincolo de
limitele obiºnuite ale limbii, în universal. Epuizarea
alfabetului, a codurilor narative ºi de lecturã,
aºezarea la toate intersecþiile comunicãrii artistice
posibile conduce cãtre evidenþa proiectului Marii
Cãrþi, adicã dincolo de simpla beletristicã ºi de mica
nebunie scriitoriceascã. Se intrã în altã logicã, mai
curând mitologicã ºi religioasã, de decodificat cu
alte mijloace, stratificate, niciodatã epuizate cu
certitudine. De la acest punct înainte, nici calitatea
scriiturii nu mai primeazã, nici convergenþa stilurilor
ºi a mijloacelor, nici mãcar verosimilitatea. Cartea se
genereazã pe sine, rostogolirea ei continuã chiar ºi
dupã ce autorul ºi-a încheiat proiectul ºi se
odihneºte contemplându-l. 

Asistãm, cred, la un fenomen prozastic fãrã
precedent, iar faptul cã el se întâmplã în limba
noastrã ºi în miezul culturii române, departe de
larma marilor industrii ale cãrþii ºi ale
atottriumfãtorului marketing cultural e un privilegiu,
nu un neajuns. 



Oºtire surprinzãtoare a fost datã
publicitãþii de agenþia Adnkronos în ziua
de 12 martie curent. Înainte de-a mã

referi la conþinutul ei, o traduc aici din limba
italianã. “Stereotipuri, locuri comune,
conþinuturi ºi fraze jignitoare, rasiste, islamofobe
ºi antisemite care pot fi greu înþelese ºi rareori
sînt evidenþiate ºi explicate în mod corect.
Acesta e conþinutul anumitor terþine din Divina
Comedie care, conform “Gherush92”,
organizaþie a cercetãtorilor ºi profesioniºtilor
care se bucurã de statutul de consultant special
pe lîngã Consiliul Economic ºi Social al
Naþiunilor Unite ºi desfãºoarã proiecte de
educaþie pentru dezvoltare, drepturile omului,
rezolvarea conflictelor, rasism, antisemitism,
islamofobie, ar trebui eliminatã din programele
ºcolare sau, cel puþin, cititã cu necesarã
prudenþã.

«Divina Comedie – explicã pentru Adnkronos
Valentina Sereni, preºedinta ‘Gherush92’ – stîlp
de temelie al literaturii italiene ºi piatrã de hotar
în formarea elevilor italieni prezintã conþinuturi
jignitoare ºi discriminatoare atît în lexicul sãu,
cît ºi în substanþa ei ºi este propusã fãrã nici un
filtru sau fãrã consideraþii critice legate de anti-
semitism ºi rasism.»

Sub lupã au ajuns mai cu seamã cînturile
XXXIV, XXIII, XXVIII, XIV. Cîntul XXXIV,
explicã organizaþia, reprezintã o etapã obligatorie
de studiu. Personajul ºi termenul Iuda ºi iudeu
sînt parte integrantã a culturii creºtine: «Iuda
prin antonomazã este un om fals, un trãdãtor
(de la Iuda, numele apostolului care l-a trãdat pe
Isus)»; «iudeu e un termen comun peiorativ, con-
form unei vechi prejudecãþi antisemite, care-l
indicã pe cel avid de bani, cãmãtar, persoanã
vicleanã, trãdãtoare» (De Mauro, Dicþionarul lim-
bii italiene). Semnificaþia negativã a cuvîntului
iudeu s-a extins la întregul popor evreu. Iuda,
personajul lui Dante, este reprezentarea lui Iuda
din Evanghelii, sursã de antisemitism.”

Merg înainte cu traducerea analizei furnizate
de agenþia de ºtiri. “«Studiind Divina Comedie –
susþine organizaþia ‘Gherush92’ – tinerii sînt
obligaþi, fãrã filtre sau explicaþii, sã aprecieze o
operã care calomniazã poporul evreu, învaþã sã-i
împãrtãºeascã mesajul de condamnare anti-
semitã, repetat ºi în zilele noastre în slujbe,
predici, poveþe, cuvîntãri ºi care i-a atras poporu-
lui evreu durere ºi doliu.»

În plus, continuã organizaþia, «în cîntul XXIII
Dante pedepseºte Sinedriul care, potrivit
creºtinilor, a complotat împotriva lui Isus; con-
spiratorii, Caiafa ca preot suprem, Ana ºi Fariseii
îndurã cu toþii aceeaºi pedeapsã, însã diferitã de
restul ipocriþilor: prin legea echivalenþei Caiafa
stã gol ºi rãstignit pe jos, astfel încît toþi ceilalþi
osîndiþi ipocriþi îl calcã în picioare».

«În cîntul XXVIII al Infernului – explicã mai
departe Sereni – Dante descrie suferinþele oribile
pe care le îndurã semãnãtorii de vrajbã, adicã
aceia care în timpul vieþii au provocat diviziuni
politice, religioase ºi familiale. Mahomed e
prezentat ca un schismatic, iar Islamul ca o
erezie. Profetului îi este sortitã o pedeapsã
atroce: trupul lui e despicat de la bãrbie la ºezut,
încît maþele îi atîrnã printre picioare, o imagine
care insultã cultura islamicã. Ali, urmaºul lui
Mahomed, în schimb, are capul retezat de la

bãrbie la rãdãcina pletelor. Jignirea – adaugã – e
încã mai evidentã deoarece trupul ‘sfîºiat’ ºi
‘schilodit’ al lui Mahomed e asemãnat cu o
butie spartã, obiect ce conþine vinul, interzis în
tradiþia islamicã. În descrierea lui Mahomed sînt
folosiþi termeni vulgari ºi imagini înfiorãtoare,
încît în traducerea arabã a Divinei Comedii a
filologului Hassan Osman au fost omise ver-
surile considerate jignitoare».”

ªi sodomiþii, adicã cei care au avut raporturi
«împotriva naturii», sînt pedepsiþi în Infern:
sodomiþii, pãcãtoºii cei mai numeroºi ai cercului
respectiv, sînt descriºi în timp ce aleargã sub o
ploaie de foc, osîndiþi sã nu se opreascã vreo-
datã. În Purgatoriu sodomiþii reapar, în cîntul
XXVI, împreunã cu depravaþii heterosexuali.

«Nu dorim cenzura sau arderea pe rug – pre-
cizeazã Sereni – dar am vrea sã se recunoascã, în
mod limpede ºi fãrã ambiguitãþi, cã în Divina
Comedie existã conþinuturi rasiste, islamofobe ºi
antisemite. Arta nu poate fi deasupra oricãrei
judecãþi critice. Arta e fãcutã din formã ºi
conþinut ºi chiar admiþînd cã în Divina Comedie
existã diverse niveluri de interpretare, simbolic,
metaforic, iconografic, estetic, aceasta nu ne
autorizeazã sã eliminãm semnificaþia textualã a
operei, al cãrei conþinut denigrator este evident
ºi contribuie, astãzi ca ºi ieri, la rãspîndirea
acuzaþiilor false, care au costat de-a lungul seco-
lelor milioane ºi milioane de morþi. Persecuþii,
discriminãri, expulzãri, arderi pe rug au avut de
suferit din partea creºtinilor evreii, homosexualii,
maurii, popoarele necredincioase, ereticii ºi
pãgînii, aceiaºi pe care Dante îi situeazã în cer-
curile infernului ºi ale purgatoriului. Acesta este
un rasism pe care lecturile simbolice, metaforice
ºi estetice ale operei, în mod evident, nu-l înde-
pãrteazã.»

«Azi – conchide Sereni – rasismul e consider-
at o crimã ºi existã legi ºi convenþii inter-
naþionale care protejeazã diversitatea culturalã ºi
apãrã de discriminare, urã sau violenþã din
motive rasiste, etnice, naþionale sau religioase, ºi
la ele trebuie sã ne raportãm; aºadar aceste
conþinuturi, dacã sînt predate în ºcoalã ºi decla-
mate în public, contravin respectivelor legi, mai
ales dacã lucrul se petrece în prezenþa uneia din-
tre categoriile discriminate. Este de datoria noas-
trã sã le semnalãm autoritãþilor competente,
inclusiv celor judiciare, cã Divina Comedie prez-
intã conþinuturi jignitoare ºi rasiste care trebuie
aprofundate ºi cunoscute. Solicitãm, prin
urmare, sã fie îndepãrtatã Divina Comedie din
programele ºcolare ministeriale sau, cel puþin, sã
fie incluse necesarele comentarii ºi clarificãri».”

Luarea de poziþie a cercetãtorilor de la ONU
ridicã o serie întreagã de probleme delicate, ce
meritã a fi examinate pe rînd. În primul rînd ea
aruncã în desuetudine, încã din premisele pe
care ºi le asumã, ipoteza enunþatã de Madame
de Staël, potrivit cãreia poezia ar fi “une noble
inutilité”, o activitate de lux lipsitã de finalitate
imediatã. Chiar dimpotrivã, vin sã ne spunã par-
tizanii noului tip de gîndire, textul literar con-
tribuie la formarea imaginilor ºi a valorilor pu-
blice, care influenþeazã pe termen mediu ºi lung
comportamentul unei societãþi. Opera de artã nu
se limiteazã la delectarea consumatorului, ea
intervine în edificarea personalitãþilor individuale
ºi colective. De aceea trebuie acordatã o maximã

atenþie mesajelor exprimate pe aceastã cale, pen-
tru a fi remediate din timp cele nocive, con-
traproductive.

Nu altceva considera ºi Dante, la vremea lui,
pe cînd îºi construia capodopera în special pen-
tru a le arãta contemporanilor sãi calea cea
dreaptã de urmat. În scrisoarea a XIII-a, adresatã
lui Can Grande della Scala (deºi în unele ediþii
numerotarea diferã, iar în altele e contestatã au-
tenticitatea textului), poetul florentin îºi
expliciteazã proiectul. “Subiectul întregii opere,
înþeles numai literal, este starea sufletelor dupã
moarte, privitã în general. Într-adevãr despre
aceastã stare ºi în jurul ei se desfãºoarã mersul
întregii opere. Dacã însã opera este înþeleasã ale-
goric, subiectul ei este omul, care, dupã cum, pe
temeiul liberului arbitru a sãvîrºit binele sau
rãul, este supus la dreptatea rãsplãþii sau a
pedepsei. (…) Lãsînd la o parte subtilitãþile de
analizã, trebuie spus pe scurt cã scopul atît al
întregului, cît ºi al pãrþii este sã îndepãrteze pe
cei vii, în viaþa aceasta, din starea de suferinþã ºi
sã-i cãlãuzeascã la starea de fericire. Genul
filosofic folosit aici ºi în întreg, ºi în parte este
morala sau etica. Cãci atît întregul, cît ºi partea
au fost create nu în vederea speculaþiei, ci în
vederea acþiunii. Iar dacã în vreun loc sau pasaj
se trateazã în forma speculativã, nu este fãcut de
dragul speculaþiei, ci de acela al acþiunii” (trad.
Petru Creþia, în vol. Dante, Opere minore, 1971,
p. 746, 748).

Autorul medieval îºi afirmã deschis intenþiile
etice, care au stat la temelia întregului edificiu:
dorinþa de a-ºi îndemna cititorii la cãutarea feri-
cirii prin mijloace oneste. ªi totuºi criticii sãi
“corecþi politic” de azi ne asigurã cã am avea de-
a face în Divina Comedie cu “conþinuturi jigni-
toare ºi rasiste”, care influenþeazã negativ spiritul
public ºi sînt pernicioase. Cum e posibil ca
intenþiile cu care poetul a pornit la drum sã fi
eºuat tocmai în contrariul lor? Ce bruiaj radical
a intervenit oare, pe calea dintre emiþãtor ºi
receptor, încît sensurile sã fie rãsturnate, binele
devenind rãu, frumosul – urît, iar înãlþarea spre
cunoaºtere – scufundare în urã?
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Dante ºi gîndirea „politic corectã” (I)
Laszlo Alexandru

(continuare în pagina 31)



PPooeemmuull  ppooeemmeelloorr

CCÂÂNNTTUULL  II

1. Cuprinde-mã! Topesc privirile tale, cãci numai
în braþele tale pot gãsi toatã fericirea. 
2. Pieptul tãu e Câmpiile Elizee, glob trandafiriu
orbitor îmbrãþiºarea ta, de aceea toate femeile de
tine se îndrãgostesc. 
3. Du-mã undeva unde sã-mi arãþi toatã strãlu-
cirea. Du-mã mai repede. Cupidonul meu e în
noapte. Dragostea i-a luat ochii, numai prin ea
priveºte. Scoate-mi sãgeata lui. Sãgeata lui nu mã
înalþã. Soarbe-mi otrava. Otrava ta e primãvara
simþirii, îmi spunea. 
4. Fleaºcã-n vulcanul dragostei sunt
superfe(c)telor, de aceea tot ce ating se îndrã-
gosteºte. Frumuseþea mea e zeiascã, e Roma! 
5. Nu-mi luaþi în seamã umbra de cearcãn, ochii
mei au privit stelele noapte de noapte. Trotuarele
oraºelor de luminã roz m-au adus aici, sã pot
cunoaºte în sfârºit iubirea. Iubirea ce-mi fuse
promisã nu mi s-a dat.
6. Rãpitorul meu, lasã zmeura buzelor tale sã-mi
spunã cui îi ºoptesc, cui îi zâmbesc, pe cine
sãrutã ºi unde. De ce sã simt peste tot buzele
celorlalþi?
7. De ce, sã nu ºtii tu, arhifrumoaso magico per-
fecto, cui ºi pe cine vei afla mai târziu, cãci
faguri de frumuseþe sunt obrajii tãi.
8. Mireasma ta e ciuperca halucinogenã, numele
tãu mi-a lãsat gust de absint.
9. Curbele tale duc în extaz.
10. Te ador dar nu pe tine de-aceea-þi ofer
TOTUL.
11. Binecuvântat sã fie Cupidon, raza lui mi-a
deschis inima.
12. Rãpitorul meu are pielea fosforescentã,
lumineazã în toatã fiinþa.
13. Vraja este Rãpitorul meu, vocea îmi tremurã
când îl vorbesc.
14. Cât de arhifrumoasã magicã perfectã eºti
Rãpitoarea mea, gurã de dulceaþã gura ta.
15. Cât de total eºti, Rãpitorul meu, ºi cât de
încântãtoare þi-e vocea. Vorbele tale valuri de flu-
turi multicolori. Plaja pustie ºi iubirea noastrã
mereu.
16. Petalã de sânge luna. Aºternut translucid prin
care se vede fericire cerul.

CCÂÂNNTTUULL  IIII

1. Eu sunt trandafirul care a crescut din asfalt. Eu
sunt ochiul cu o mie de iriºi. 
2. Ca o reginã care mã þine în ºah pe o pozã alb
negru. Ca o urmã în piept e Rãpitoarea mea.
3. Ca un greiere între gândaci e adoratul meu...
mixeazã pe platane luna... muzica lui dulce face
sã se miºte trupul meu. Sã îl ador pe muzica lui
ador. 
4. El m-a dus dupã apus ºi o pilulã catifelatã ºi
roz mi-a dat, ºtanþatã cu un “ºi-o”
5. Daþi-mi limonadã, cãci sunt însetatã dupã cân-
tecul lui.
6. Într-un glob trandafiriu orbitor m-a închis, are
pieleluminã.
7. Superfe(c)telor, vã aduc rugãminte, lãsaþi-mi
Rãpitoarea sã viseze vocea care o venereazã.
8. Spune-mi, fluturaº sclipitor, cine te adorã pe
tine? 

9. Incantaþie pe buzele mele trupul lui. Îl înalþ cu
toatã ardoarea.
10. Cât trebuie sã dormi ca sã te trezeºti,
Iubitoarea mea?
11. Noaptea a trecut, luna s-a terminat, cerul e
soare.
12. Înfloreºte oraºul ºi iatã vremea Poemului,
strãzile ºuºotesc toatã dragostea noastrã.
13. Oamenii sunt frumoºi, ziua un zâmbet, noi
nemuritori. Cât trebuie sã dormi ca sã te trezeºti,
Iubitoarea mea?
14. Aratã-mi curcubeul cuvintelor tale, cãci
mintea ta-i o frumoasã ºi trupul sublim incarnat.
Ochii tãi sunt strugurii lui Bachus.
15. Deschide-þi-i Iubitoarei mele ferestrele
Paradisului, cãci trupul ei nestematã de ciocolatã
de mentã-i. 
16. Rãpitorul meu e în adâncul meu. Strãluceºte
ca soarele. 
17. Între noi nu mai este nimic. Suntem TOTUL.

CCÂÂNNTTUULL  IIIIII

1. Ca o viespe l-am cãutat în petalele patului. ªi
nu era.
2. Iatã - mã trezesc sã-l gãsesc prin tot oraºul. 
Iatã - mã trezesc de noapte ºi nu era. 
3. ªi-am întrebat stelele dacã n-au vãzut sufletul
meu, dar au tãcut. ªi-am întrebat Luceafãrul. 
4. Numai trupul, dupã ce mi-a rãspuns, am fugit
ºi uite-aºa l-am întâlnit pe Rãpitorul sufletului
meu, de mânã l-am luat ºi niciodatã parcã nu l-
am mai lãsat, acasã l-am luat.
5. Superfe(c)telor, vã aduc rugãminte, lãsaþi-mi
Rãpitoarea sã viseze vocea care o venereazã. 
6. Ce muzicã se-aude cu miros de haºiº ºi gust
de ºampanie, ce muzicã relaxantã ca un sicriu de
puf, ce muzicã se-aude ca o lopatã înfiptã-n mor-
mânt?
7. Ha ha ha, e Roz-Royce-ul adoraþiei, are farurile
aprinse ºi lumina lor roz e. 
8. Te invitã.
9. Ochii tãi sunt... toate visele care încep acum ºi
nu se mai terminã niciodatã...

CCÂÂNNTTUULL  IIVV

1. Cât de metaiubitoare eºti Rãpitoarea mea!
Gura de dulceaþã gura ta! Ochii tãi cocktailuri în
cluburi de noapte animatoare la barã
2. Sprâncenele tale sunt cele mai frumoase pãsãri
într-un tablou nesfârºit
3. Nu poate exista vers care sã poatã exprima
cum sunt obrajii tãi. Obrajii tãi sunt o senzaþie
roz.
4. Zâmbetul tãu învie morþii. Iatã toþi oamenii
dintotdeauna încep sã se încarneze din pãmânt ºi
din apã unul câte unul te preamãresc. Eºti
Dumnezeea. Curbele tale duc cu-adevãrat în
extaz.
5. Simt cã-mi cresc aripi când mã gândesc la
þâþele tale, curu’ ãla al tãu inenarabil ºi inexorabil
ºi inebranlabil ºi criminal.
6. Voi intra la tine pânã voi ejacula roz soarele.
Noaptea va fi o ghirlandã deci oraº de nuri mã
vei alege primar aºa cum vrei.
7. Eºti mai miºto decât orice ador eºti MISS
MIªTO pt.otdeauna.
8. Vino în visul meu ºi fã-mi viaþa o noapte, vino

în visul meu sã plutim prin poveºti. 
9. Pentru cã tu vrei, pot sã fac orice vrei. Sunt
duhul tãu bun ºi rãu pt.otdeauna. ªi nu trebuie 
sã-mi spui ce vrei. Vreau ce vrei.
10. Pentru cã tu ºtii sã faci cea mai mare plãcere,
sãrutul tãu pierde minþile.
11. ªi iatã-mã, mângâi cu mine pãrul tãu, cãci
pãrul tãu curge-n toate pãrþile ºi n-are sfârºit.
Plutesc prin pãrul tãu de departe. Din trecut ºi
din viitor. Mã apropii. Oare nu fericire eºti?
12. Iatã te aºtept aici vrãjitorule din roz ºi mã fac
fleaºcã privirile tale. Privirile tale insinueazã
neruºinat.

CCÂÂNNTTUULL  VV

1. ªi sunt în limbã dupã tine. ªi am pus pe dege-
tul tãu ºuviþã de roz. Sunt tot o dragoste, un iris
înflorit în dragoste. Mã disperi. 
2. Treazã nu eram, iubirea-i o lungã beþie. Dar
prin vis auzeam vocea lui pisicã rozalie. 
3. Trezeºte-te mândro ochii tãi vreau sã mã
binecuvânteze.
4. Rãpitorul meu m-a cuprins ºi pe pleoape m-a
sãrutat. Dar ochii nu mi i-am deschis, de parcã
eram legatã în visul meu colorat. 
5. Când m-am trezit sã-l sãrut a dispãrut.
6. Ca o lacrimã am cãzut, totul era tristeþe,
þãndãri, praf, scrum, nefrumuseþe. ªi l-am dat dis-
pãrut. ªi am întrebat stelele. Dar au tãcut. ªi am
întrebat Luceafãrul. ªi nu mi-a rãspuns!
7. El prin fereastrã mi-a intrat pe curând pe o
razã rozã cum era evident. Totul în poemul
dragoste e roz ardent. Chiar ºi Luceafãrul pe cer.
Chiar ºi cerul. 
8. Mi-a zis: 8 e numãrul meu norocos, iatã verse-
tul 8, iatã doi trandafiri ca sã-i facem ?, oare nu
vrei sã faci niºte 8uri?
9. Superfe(c)telor universului, vã aduc rugãminte,
cântaþi-i sufletului meu ce-ngânã trupul meu 
cântaþi-i dorinþa mea maximã. 
10. De ce sã nu fii tu cartea în care îmi scriu ver-
surile nemuritoare, eclatanto? Deschide-te ºi iatã
îþi voi scrie unde-i gagiul ãsta al tãu care, apropo,
oare ce þi se pare aºa strãlucitor la el, oare strãlu-
cirea lui nu e doar în mintea ta?
11. El este cel ce este ºi cel ce va fi, indiferent de
povestea ce urmeazã. Iubirea mea îl scandeazã,
iubirea mea-l graviteazã, iubirea mea e-n el abso-
lut.
12. Fermecãtorul meu n-are adversar în iubire ca
o cobrã danseazã cântecul meu. 
13. El îmi creeazã dispoziþia cea mai importantã,
el face tot ce face perfect, perfect, perfect.
14. Chiar ºi privirea ta. Chiar ºi ce se întâmplã
acum. Timpul stã pe loc. Totul e visul lui,
poemul dragoste. 
15. Îmi amintesc sãruturile lui ºi gura-mi lasã apã
ºi ochii-mi fug peste cap ºi-n fiecare particulã am
fluturi cu petale roz lumineazã.
16. Ãsta-i un poem despre un bãrbat ºi-o sirenã.
Ãsta-i un film despre iubirea dintre un bãrbat ºi-o
sirenã. Bãrbatul þine de ºold ºi viaþa ºi moartea.
Bãrbatul gândeºte. Fluturii cu petale roz gândesc.
Luceafãrul gândeºte. Trandafirii gândesc.
Versetele gândesc......................... Sirena nu
gândeºte. Sirena e mutã. Trupul ei stã în toate
poziþiile deodatã. Chipul ei toate expresiile deo-
datã. Sirena nu gândeºte pentru cã sirena ºtie
toate gândurile............ sirena ºtie TOTUL totul.
ªi-l danseazã-n imaginaþie.
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27 octombrie 2011. Ajung în Timiºoara dupã
ore lungi la volan, rãscumpãrate de splendoarea
ºoselei de pe riviera Dunãrii, din zona
Severinului, spre Porþile-de-Fier ºi pînã la Orºova.
N-am mai trecut pe-acolo de mulþi ani, aproape
cã uitasem drumul ºerpuit pe malul românesc al
fluviului, strãpungînd în cîteva rînduri stîncile
(tuneluri), ºi imaginea versanþilor sîrbeºti,
împãduriþi, sãlbatici. Defileul, zona „Cazanelor”,
adicã. ªi, dupã kilometrii parcurºi în paralel cu
Dunãrea – noua Orºovã, rãsãritã de dupã o culme
de deal, refugiatã pe coastele unui golf lateral
atunci cînd, dupã construirea barajului, nivelul
fluviului a crescut considerabil, înecînd vechea
aºezare ºi ce mai era prin zonã, y compris Ada
Kaleh-ul. Nu ºtiu cum o fi fost pe vremuri, însã
Orºova de azi, cu casele sale dispuse pe mai
multe rînduri, cocoþate unele peste altele, printre
arbori ºi grãdini, are aerul unui orãºel
mediteranean...

(Oare se poate vorbi despre „golfuri” fãrã sã
fie vreo mare primprejur?!)

Scopul principal al cãlãtoriei: vernisajul
expoziþiei de fotografii fãcute lui ªerban Foarþã,
ca primã etapã a unui proiect lansat de tînãrul
director al Bibliotecii Judeþene Timiº, Tudor
Creþu, poet, prozator, eseist. Sînt în desfãºurare
„Zilele” anuale ale instituþiei, cu tot felul de
evenimente care sã aducã publicul mai aproape
de cãrþi, de sãlile de lecturã ale vechii ºi frumoasei
clãdiri din Piaþa Libertãþii, în centrul vechi al
oraºului. Tudor m-a invitat pentru douã „întîlniri
literare” (pe care le comprimãm: ajung cam
tîrzior, drumul s-a dovedit mai lung decît
crezusem..) ºi pentru expoziþia cu ªerban.
Proiectul: Fototeca BJT, o arhivã de imagini cu
mari scriitori ai zilelor noastre pentru viitorime.
Autoarea setului cu Foarþã ºi a expoziþiei: Mihaela
Tãrhuna, graficianã ºi pictoriþã, ca ºi – iatã! –
fotograf de artã, ºi ea foarte tînãrã, angajatã a
Bibliotecii Judeþene (design, afiºe, aranjamente de
vitrine º.a.m.d.).

Pentru vernisaj ajung la timp! Trec pe la hotel
ºi apoi, condus de Tudor, descind la Librãria
„Sevastia’s Books”, în alt colþ al centrului vechi,
nu departe de Bastion. Pe o mãsuþã, în dreptul
intrãrii, vizibilã din prima ochire, cum intri ºi urci
cele douã-trei trepte dinspre stradã – o primã
imagine cu ªerban, care parcã ne-ar întîmpina pe
toþi. Pe urmã, pe mãsurã ce avansez, îl întîlnesc
în alte cadre, în ipostaze varii, ºi la urmã, sub
afiºul impozant al expoziþiei, înfãþiºîndu-l –
bineînþeles – tot pe el, îl descopãr în carne ºi
oase, zîmbitor, cumva-boieros, amuzîndu-se de
situaþie ºi – poate – de raportul parcã „invers
proporþional” dintre imagine ºi sine însuºi: pe
perete e uriaº, mãrit mult peste scara 1/1, în timp
ce la poalele colosului stã, mititel, omul, poetul
(altfel, în perioada asta a vieþii, ...plinuþ!). Pe
deasupra, poartã – coincidenþã! – aceeaºi cãmaºã
albãstrie în care apare ºi pe afiº ºi în toate
imaginile. Uitase cã aºa fusese îmbrãcat atunci, în
ziua „sesiunii foto”, cînd mai adãugase o vestã
alb-cenuºie cu multe cusãturi, capse, fermoare.
Acum, pare cã tocmai ºi-a dat-o jos ºi... iatã-l!

Se-adunã tot mai multã lume, se stã de vorbã,
librãria-cafenea-ceainãrie-bar se umple-ochi.

Start! Tudor face introducerea ºi mã introduce
ºi pe mine. Spune cã „ºedinþa foto” a însemnat
nici mai mult nici mai puþin decît 400 de
fotografii. Trebuie sã fi durat! Pentru expoziþie au
fost selectate cîteva zeci, presãrate prin tot
localul, unele agãþate pe pereþi sau de multele
rafturi cu cãrþi, altele aºezate cîte douã, spate-n
spate, pe mese, ba chiar ºi sprijinite de vitrine,
dar întoarse spre interior, spre noi. ºerban
privindu-ne de pretutindeni. Mulþi ªerbani! Îi/le
improvizez povestea.

Pornind de la afiº. Protagonistul apare într-un
cadru strîns, decupat în format alungit pe
verticalã. În aer liber, în parc (ne-o confirmã alte
fotografii), cu un trunchi de copac în fundal. Bate
vîntul ºi-i zburleºte pãrul pe frunte. În mîna
dreaptã þine o pãpãdie cu mãciulia de puf intactã

în vîrf, ridicatã cãtre buze; dar nu suflã,
dimpotrivã: o protejeazã cu stînga fãcutã paravan,
cu podul palmei-cãuº ºi degetele subþiri întinse în
sus, uºor arcuite. Dacã „meteorologia” lumii o
pericliteazã, acþioneazã el invers decît fac toþi
copiii ºi, uneori, ºi oamenii mari: o fereºte, o
pãstreazã, se mobilizeazã ca ea sã nu se „strice”
(verbul folosit pe vremuri de sentimentalul boier –
boier adevãrat! – la-nceputurile versificaþiei
româneºti).

ªerban protejînd pãpãdia: metaforã deopotrivã
ingenuã ºi puternicã – oricît de fragil ar fi globul
alburiu! – a poetului ºi a poeziei, de bunã-seamã.
Ea – „floare” subþire, uºoarã, de o frumuseþe la fel
de irealã ca ºi construcþia de puf ºi aer adunatã
miraculos în forma geometricã perfectã; el –
strãduindu-se s-o pãstreze intactã, în ciuda
vîntului, a mediului ostil, a „vicisitudinilor
vremurilor”...

Însã predominante nu sînt imaginile „poetice”,
„poematice”. Aº fi pariat dinainte cã expoziþia se
va dovedi amuzantã, sofisticat-simpaticã, pe
mãsura naturii ludice a celui în cauzã. Doar n-o
sã-l vedem pe ªerban Foarþã într-o lungã pasã
pateticã! Nici în portrete banale, pe linia
tradiþionalã a pozelor cu scriitori, dominatã de
stereotipia chipurilor ºi busturilor mai mult ori
mai puþin expresive care privesc cãtre obiectiv. ªi
nici în ipostazele mai mult ori mai puþin
ingenioase, sugestive, pansive, „originale”, de
obicei – sau întotdeauna – „regizate” de fotografi.
Ni-l putem închipui pe Foarþã supunîndu-se,
acceptînd docil indicaþii de „joc actoricesc”, stînd
cuminte „la pozã”, schimbînd decorul ºi
atitudinea tot la solicitare? Tocmai el, glumeþul
inepuizabil, niciodatã temperat?! Hotãrît, nu!
Veºnic ironicul ºi histrionicul nu acceptã regulile
statice ale situaþiei, nu rabdã, nu poate sta
locului, începe singur sã se „joace”, se alintã,
apucã obiecte, face „mutre” ºi giumbuºlucuri
vizuale aºa cum în scris se dedã la nesfîrºite
nãstruºnicii verbale.

De pildã, îºi dã jos ochelarii ºi „pozeazã”
privind cu ochiul drept printr-o lupã. Apoi înºfacã
o foarfecã, o apucã de vîrf ºi se uitã la noi prin
gãurile în care se vîrã degetele cînd apuci unealta
ca sã tai ceva cu ea. Sau îºi pune din nou
ochelarii, dar de-a-ndoaselea, cu lentilele la spate,
la ceafã! ºi-ºi mai aplicã pe ochiul stîng un... ceas
de mînã, secondat de Tudor, care, personaj
secundar al ciclului, prezent în cîteva cadre,
precum un raisonneur, face acelaºi gest (cu alt
ceas, bineînþeles), amintind figurile piraþilor,
brãzdate de benzile negre care le ascund orbitele
goale...

În alt loc, þine la piept un elefãnþel-scrumierã,
ca pe o broºã: cochet ºi parodic. Sau, pe fundalul
rafturilor cu cãrþi ale bibliotecii proprii (expoziþia
beneficiind la rîndul ei – cum spuneam – de un
decor cu alte rafturi cu alte cãrþi, drept care
fotografia devine o „punere în abis” a
evenimentului...), maimuþãreºte atitudinea þeapãnã
a personajelor cu pretenþii „nobile”, þinînd mîna
dreaptã la bãrbie, în semn de „afectare”.

Sau, în ºi mai apãsatã bufonerie, îºi pune pe
cap o cununã vegetalã, imaginîndu-se, ironic, aed,
pentru ca apoi, spre a-ºi rãscumpãra cutezanþa, sã
dea jos împletitura ºi sã ºi-o aplice pe faþã, privind
prin deschizãtura ei, cu un aer de bunicuþã ivitã
din basma!

Jurnal de vernisaj cu ªerban
ºi mulþi ªerbani

Ion Bogdan Lefter

ªerban Foarþã - 70 de ani
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Pen’cã n-am cuvinte la-ndemânã
pentru-o mulþumire în românã,
iatã o arietã pentru canto,
la cãderea serii,-n (v)esperanto:

PPaappiilllloonnnnaaggee

Mariposa
petaluda
papaotl
and so forth,

all three closed,
closed in a bottle
in a bottle without horse.

Closed by Don Ruys, señor
de Medina y de Posa,
qui écoute el ruiseñor
et admire la mariposa.

Petaluda
papaotl
mariposa
schmmeterling
all four closed,
closed in a bottle
closed by Mr. Maeterlinck

(in Französisch: materlenk),
Grand cordon de l’Ordre de
Léopold, – que Timour Lenk
ne provoque pas: „A nous deux!”

Mariposa                                                   
papaotl
farfallo...
In Orlamonde,  
in his bottle

without throttle,
alle Menschen sind so trottel, 
gagâteux [sic!] est tout le monddee..

Papillonage

ªerban Foarþã

emoticon

Sau: vorbind la telefon, uitîndu-se cãtre noi,
iar în fundal – un ecran de computer pe care stã
scris „ªerban, te iubesc!”...

Iar în seria din parc se ascunde pe jumãtate
dupã un copac, în misterios „spion”, iese din
mijlocul unei îngemãnãri fabuloase de trunchiuri
sau stã cu Tudor pe o bancã ºi, zîmbind, îºi
întinde mîinile în lateral ºi puþintel în sus, ca pe
niºte aripi.

Glumã-glumã, însã – ºtim bine asta, ºi de mult
– prea-comicele bufonade sînt triste pe dedesubt,
arlechinii disimuleazã un fond tragic. Aºa ºi
ªerban – în scris, dacã ºtii sã-l citeºti, ca ºi în
fotografiile în care bonomul poet, cu barbiºonul
din ultima perioadã ºi cu mustaþa rasã, în micã ºi
veselã regie facialã, pãstrîndu-ºi aerul piºicher
dintotdeauna, e vizibil „încãrcat de ani”,
încãrunþit, adus de spate. Cîteva imagini ajung
chiar sã transmitã o intensitate extraordinarã a
melancoliei senecte: se uitã la noi peste ochelari,
zîmbind, þinînd în faþã un fel de figurinã cu
mutriþã de ursuleþ ºi rochie femininã, pictatã pe
carton ºi decupatã, o „jucãrea”, dar privirea e
teribil, teribil de tristã; la fel în alte cîteva
fotograme ºi mai ales într-una în care, cu corpul
în semiprofil ºi cu faþa întoarsã cãtre obiectiv, nu
face nimic altceva decît sã ne fixeze, fãrã sã-ºi mai
schiþeze zîmbetul, încremenit, fãcîndu-ne sã
încremenim la rîndul nostru, martori ai unei
tristeþi atît de liniºtite ºi de adînci, sfîºietoare.

Ce face Mihaela Tãrhuna, cu miraculosul ei
aparat fotografic, în faþa lui ªerban, care
„pozeazã”? Cum sã te descurci cu poetul-
arlechinul-tragedianul?

Meritul ei prim ºi foarte mare e cã va fi ºtiut
sã-l provoace la improvizaþiile mimice, gestuale,
obiectuale cãrora le-am fãcut rapid inventar ºi sã-l
prindã cu promptitudine în cadru, într-o specie
sui generis, esenþialmente oximoronicã:
instantanee (deci spontane, „naturale”) ale
atitudinilor „jucate” ale protagonistului (deci
„artificiale”). ªi sã-i capteze impresionant tristeþea
ascunsã de obicei în spatele spectacolului verbal
non-stop, în stilul inconfundabil al casei.

Vor fi fost – totuºi! –  ºi unele „indicaþii de

regie”: poate cã „poza” cu mîna „nobiliarã” la
bãrbie e un rãspuns la solicitare, cu ironia ºi
autoironia adãugate; ºi poate ºi alte postúri sînt
„la cerere”, de unde sã ºtim din moment ce n-o
vedem niciodatã pe artistã, ascunsã în spatele
obiectivului, ºi nici nu existã, ca-n filme, coloanã
sonorã!

Sînt – apoi – adaosuri de mînã pe cîteva
fotografii: cote indicînd mãsurãtori pe baza cãrora
sînt verificate proporþiile din imagini, numãrãtori
ale obiectelor din jur („14 buc” [cãrþi] pe un raft,
„3 buc” pe altul, „TOTAL = 79 BUC. CARTE”
într-un colþ); sau „Greºit” ºi „corect” pe imaginea
în care ªerban ºi Tudor îºi acoperã cîte un ochi cu
ceasurile, al primului nimerindu-se cu ora 12 în
jos!

ªi un cadru din parc în care ªerban primeºte
sau dãruieºte – nu se poate spune sigur – douã
figurine din hîrtie împãturitã, ca niºte origami,
vaporoase, cu alurã de pãsãri (lebede?). Pe prima
o þine în mîna dreaptã, la piept, în timp ce stînga,
întinsã, se întîlneºte cu dreapta lui Tudor, atingînd
deodatã cocoloºul alb, eterat. Fotografia are douã
intervenþii ulterioare: o schiþã geometricã
semnalînd diferenþa de înãlþime dintre cei doi
(scoatere ironicã la ivealã a tehnicismului pe care-l
presupune ochiul expert) ºi, în contrabalans
poetico-simbolic, un decupaj dreptunghiular al
mîinilor purtãtoare de hîrtie
împãturitã/origami/pasãre, mãrit în programul
grafic al computerului, chiar acolo, în centrul
fotografiei, concentrînd atenþia asupra clipei în
care frumuseþea e – nu-i aºa? – împãrtãºitã.
Imaginea intrã în „efect de ecou” („controlat”?!)
cu cea a lui Mircea Nedelciu privind spre aparat
cu un ochi printr-o lentilã semicircularã în a cãrei
suprafaþã partea respectivã a feþei apare
hipertrofiatã: glob, sprînceanã, frunte, obraz.

ªi mai remarc ºi o pozã, tot din parc, în care
ªerban þine aceeaºi pãpãdie în mînã, din alt
unghi, imaginea prinzînd ºi un nume sãpat cu
briceagul în coaja copacului: „LEO” – combinaþie
care ne obligã s-o luãm drept „hazard obiectiv”
dupã ce ªerban ºi Leo (tot ªerban: Alex. Leo
ªerban) au semnat cîndva în tandem o carte
electronicã de – iarãºi – imagini ºi inscripþii...

Plus tot ce þine de meserie: cadraje, distanþe,
proporþii, ecleraje. Portretisticã foto de mare clasã,
sub semnãtura prea-discretei – n-o ºtiam din alte
proiecte – Mihaela Tãrhuna. O veritabilã comoarã
de imagini: mulþi-mulþi ªerbani spunîndu-ne
lucruri profunde despre ªerban...

ªerban Foarþã a împlinit 70 de ani pe 8 iulie
2012.
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fotografii de Mihaela Tarhuna



Giancarlo Bellini s-a nãscut la Florenþa în 1
noiembrie 1944 ºi trãieºte în acest oraº pânã la 45 de
ani. Este activ politic de tânãr în cadrul PCI,
consecvent crezului sãu de stânga.

Cãlãtoreºte în toatã Europa ºi Statele Unite ºi vine
în România prima oarã în 1969, aruncând oarecum cu
banul pe harta Europei. A lucrat în transporturi
internaþionale, în sectorul maritim ºi aviatic. A fost
activ în munca sindicalã, a scris la ziarul sindicatului.
Este un competent cititor de literaturã românã ºi are de
când se ºtie preocupãri literare.

A publicat poezii în Amfiteatru (trad. Dinu
Flãmând), Steaua (trad. Adrian Popescu) ºi prozã în
Vatra (trad. Al. Vlad).

Degeaba firma verde ºi roºie, cu
reproducerea unei mingi de piele între cele
douã cuvinte, îl boteza „Bar Sport”.

Pentru toþi localul era „cafeneaua lui Spovveri”
dupã numele vechiului sãu fondator, un pionier
care îl deschisese când baruri, aºa cum le
cunoaºtem acuma, nu existau, ºi cele care existau
se numeau cafenele.

Nu se poate spune cã era un local elegant, sau
cel puþin nu era precum concurentul sãu de pe
latura dreaptã a pieþei, dar era confortabil ºi vara
vindea cea mai bunã îngheþatã din regiune. Era
un magazin de colþ, în piaþa civicã a unui sat
mare din Toscana Centralã ºi avea o intrare în
faþa gãrii la câteva sute de metri, ºi alta pe panta
care urca spre deal, unde era micul burg medieval
cu catedrala, turnuleþul ºi ceea ce mai rãmãsese
din vechiul zid.

În local încãpeau vreo zece mãsuþe lãsând
chiar loc pentru clienþii care consumau ceea ce
comandaserã în picioare ºi la tejghea. Lucrul
acesta era foarte important deoarece locaþia
barului nu permitea sã se punã mãsuþe ºi scaune
afarã, nici mãcar în anotimpul frumos, din cauza
traficului. Care era puþin, dar era: maºinile
particulare, autobuzele, ºarete ºi, câteodatã, care
cu boi. Nu era aºezat la fel de bine precum
concurenþa, care vara putea sã se extindã sub
logie fãrã sã deranjeze pe nimeni. Avea totuºi
clientela lui fidelã ºi, seara, grupuri de persoane
stãteau cu pahare ºi ceºcuþe în mânã în faþa
intrãrii pentru a fuma un trabuc, pentru a vorbi
de afaceri, de politicã ºi cei mai tineri despre
sport, aºa cum de fapt sugera firma multicolorã. 

În ciuda faptului cã proprietarul, deja
vârstnicul cavaler Umberto Rotelli, care primise
titlul din mâinile lui „gambine1” în ultimele luni
ale domniei acestuia, era un vechi antifascist
liberal, clientela barului era aceea mãruntã a
samsarilor, prezenþi în mod masiv în zilele de
târg, care nu pregetau sã vinã ºi în alte zile, a
funcþionarilor publici, mai ales cei din garã, dar
nu lipseau nici cei din nu prea depãrtata primãrie,
ºi a unor intelectuali care miroseau a sulf ºi
comunism. Ca bãtrânul avocat Frittella, care fiind
deja în vârstã aproape cã nu mai profesa ºi se
limita sã asiste arendaºii în litigiile privind
împãrþeala în schimbul unei perechi de claponi ºi
câteva duzini de ouã, dar care, în vremea sa,
fusese un prinþ al forului din reºedinþa de judeþ ºi
prieten cu Malatesta2; profesorul Bigonzi care se
declara troþkist ºi era în veºnicã polemicã cu PCI,
ºi de asemenea notarul Capotosti, socialist
nennian3 ºi consilier municipal. Coborau apoi 
sã-ºi ia cafeaua muncitorii de la fabrica de hârtie
în pauza de masã ºi þãranii care treceau prin sat

pentru a merge la apropiatul debit de tutun
pentru a-ºi face provizii de tabac, sare – când
aceasta era necesarã, ºi ceva mai rar de timbre
poºtale.

Burghezia (adicã proprietari de terenuri, liber
profesioniºti, comercianþi) prefera „Barul Italia”,
care aparþineau unui ºoarece de sacristie care
fãcuse banii la bursa neagrã ºi era unul din
mahãrii democraþiei-creºtine locale ºi judeþene.
Altundeva ar fi devenit cel puþin primar, dar în
zonã „roºii” erau de neînvins. Aºa cã atât el cât ºi
clienþii sãi citeau ziarele reacþionare ºi mestecau
fiere. „ªi bine cã” spuneau ei „a venit 18 aprilie ºi
la Roma s-a înscãunat un guvern sigur!” 

Aºa apãrea împãrþirea satului în primii ani ai
puterii creºtin-democrate celor care coborau
pentru prima datã din autobuz sau din trenul cu
aburi, care veneau de douã ori pe zi de la
Florenþa. Nu ºi mie, care abia începusem sã merg
la ºcoalã, când sub ochii vigilenþi ai mamei mele
coboram din casa þãrãneascã a unchilor sã-mi ia o
îngheþatã ºi sã cumpere un trabuc „toscano”
pentru unchiul Pasquale. „Unul la sãptãmânã”
spunea el, dar acela era necesar! 

Unchii erau arendaºi ºi lucrau o tarla cu loturi
expuse în plin soare, pe un mic platou. Pãmânt
bun pentru viþã de vie, a cãrei struguri dãdeau un
vin tare ºi savuros. Pentru cereale ºi zarzavaturi.
Mai puþin pentru mãslini, care produceau doar
cât sã facã faþã micului consum al familiei ºi al
proprietarului. Casa lor se afla chiar la marginea
platoului, unde începeau atât drumul care,
coborând la vale, ducea în sat, cât ºi râpa sub
care era un alt teren al lor, la care se ajungea
printr-o altã strãduþã pe care, sãpate în pãmânt, se
aflau beciurile. Localitatea se numea
„Bellozguardo” ºi dacã te opreai puþin sã priveºti,
era într-adevãr o perspectivã frumoasã: toatã valea
râului, linia de cale feratã, satul învelit într-un
abur alb care venea de la coºurile de fum ale
fabricii de hârtie ºi, departe, dealurile care
despãrþeau valea de oraº. 

Fiind verii ºi veriºoarele mai mari decât mine
ºi angajaþi în muncile lor zilnice, în acele perioade
de vacanþã eu eram singur. E adevãrat, era maicã-
mea care cu ochii sãi mã urmãrea peste tot, dar
puþinele mele distracþii erau singuratice. Coboram
la pârâiaº ºi prindeam pui de baltã, case se
frigeau; pescuiam niºte peºtiºori argintii care, fiind
puþini, nu se frigeau ºi sfârºeau hranã pentru
pisici; încercam sã mã cocoþ în copaci ºi cãdeam
ºi mã loveam indescriptibil. 

Au trecut câþiva ani, un vechi motovagon
înlocuise locomotiva cu abur ºi puþinele vagoane
de clasa a treia; eu învãþasem sã mã cocoþ în
copaci, ºtiam scrie, citi ºi socoti, ºi la cafeneaua

lui Spovveri se comentau evenimente importante.
Notarul Capotosti fusese ales senator ºi avocatul
Frittella se ridicase din nou la onoarea cronicilor.
A avut loc o grevã la fabrica de hârtie, au zburat
câþiva pumni care au determinat intervenþia
poliþiei: vreo zece muncitori au fost duºi în faþa
tribunalului. Astfel, cel care fusese mare apãrãtor
ascultã chemarea pãdurii: împreunã cu alþi doi
mari avocaþi din oraº formarã un colegiu de
apãrare ºi în tribunal au reuºit sã facã publicul sã
plângã pentru soarta muncitorilor martirizaþi de
forþele de apãrare a ordinii publice ale lui Scelba,
care dovediserã tuturor ce erau de fapt: o
adunãturã de bãtãuºi. 

Profesorul Bigonzi, în schimb, ieºise la bãtaie
cu secretarul celulei comuniste, care într-o zi,
sãtul sã i se spunã „vândut” ºi „ticãlos”, a
reacþionat ºi i-a plasat profesorului un pumn
drept în nas. Intervenþia împãciuitoare a
cavalerului Rotelli, care i-a prins de braþ pe cei doi
combatanþi invitându-i sã bea un coniac a dus la
evitarea unor neplãcute urmãri judiciare.

Încã trei ani ºi „Bar Sport” reuºi sã facã cinste
numelui sãu, arborând un uriaº steag mov pentru
Fiorentina, care câºtigase campionatul. ªi de
aceasta datã n-a mai fost niciun fel de împãrþire.
Cele douã baruri au organizat o cinã mare în
piaþã, la care a participat lume de toate culorile
politice, entuziasmaþi de acelaºi eveniment.
Senatorul Capotosti venise de la Roma. Avocatul
Frittella a þinut un discurs superb. Profesorul
Bigonzi, acum cã Stalin nu mai exista ºi
comuniºtii spuneau cã fusese un criminal, a fãcut
sã se instaureze pacea ºi ºedea la masã cot la cot
cu secretarul celulei comuniste. Acesta din urmã
ºi secretarul democrat-creºtin, ambii cu lungi
eºarfe mov la gât, s-au îmbrãþiºat în faþa tuturor ºi
pãrintele Alfonso, superiorul bisericii Sfânta
Esmeralda, patroana satului, i-a sãrutat public pe
amândoi. Din incinta fabricii de hârtie au fost
trase focuri de artificii ºi din depoul gãrii, dupã
atâta timp, vechea locomotivã cu aburi a lansat în
aer un fluierat îndelung. 

Dar sãrutãrile, se ºtie, sunt trecãtoare (un
sãrut nu se refuzã nimãnui) ºi pacea e provizorie:
nu au trecut decât cinci luni ºi iar s-a dezlãnþuit
zavera. Comuniºtii au redevenit staliniºti,
libertarieni ºi chiar puþin copii de curvã având în
vedere marºarierul impus sãrmanului Di Vittorio,
care apãrase muncitorii de la Csepel, ºi l-au
promovat tanchist voluntar. Dar de data aceasta
nu striga doar profesorul Bigonzi, om cinstit, dar
singurul troþkist al comunitãþii. Lucrurile erau
ceva mai grave deoarece la corul reprobãrii s-au
adãugat ºi senatorul Capotosti ºi socialiºtii. ªi
aceºtia, împreunã cu comuniºtii, þineau
administraþia localã. Care se zdruncinase pentru
câteva zile, dar, din moment ce nu existau
alternative, socialiºtii ºi comuniºtii au încetat sã se
mai scuipe în ochi ºi s-au întors vârtos la partide
de „scopone scientifico”4, pe mãsuþele barului
„Sport”. Apoi satul a dat din nou dovadã de
unitate ºi atât „Bar Sport” cât ºi „Bar Italia” au
tras obloanele în faþa înmormântãrii care
escortatã de filarmonica Casei Poporului, cântând
„Addio Lugano bella”, defila prin piaþã. O fi fost
puþin anacronicã figura avocatului Frittella, o fi
fost puþin cabotin în discursul ºi pledãrile sale,
dar fãcuse bine cui putuse. O fi fost el împotriva
lui Dumnezeu ºi a statului, dar fusese drept cu
toþi. Chiar ºi în ultimele sale dorinþe. Spunea
senatorul Capotosti care, ca notar, deschisese
testamentul: neavând moºtenitori „a lãsat
modesta sa avere jumãtate la „Umanitá Nuova”5

ºi jumãtate la „Madonnina del Grappa”6.
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Cafeneaua lui Spovveri
Giancarlo Bellini
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Primãria, cu votul unanim al consiliului,
deliberase sã i se ridice un monument funebru în
centrul cimitirului.

Erau anii boomului economic, ai lirei
puternice. O fãrâmã de bunãstare a început sã se
facã simþitã ºi în vale. În jurul satului se nãºteau
noi cartiere, câteva mici întreprinderi artizane au
început sã se extindã, ºi noi sectoare productive
au venit sã se adauge istoricii fabrici de hârtie.
Tineri þãrani ºi þãrãncuþe se adãugau „clasei
muncitoare”; pe cât era posibil într-o zonã de
dealuri agricultura se mecaniza ºi câteva familii de
arendaºi, îndatorându-se pânã în gât, luau
pãmânturile de la vechii proprietari. ªi unchii mei
au fãcut acest pas, investind economiile a practic
trei familii ºi au angajat pe termen lung,
renunþându-se la banii de rujuri ºi þigãri, viitoarele
salarii ale veriºorilor ºi veriºoarelor. „ªi acuma”
glumea tatãl meu cu bãtrânii „vã daþi fustele
peste cap, acuma cã aþi devenit proprietari de
pãmânt?”. Erau proprietari, dar lucrau ca
animalele de povarã, cum de altfel o fãcuserã
dintotdeauna. Dar lucrau pentru ei înºiºi,
spuneau, ºi, desfãcând câteva butelci din „alea
bune”, se vedea cât erau de bucuroºi. 

Bucurie care durat puþin, deoarece sânge tânãr
ºi muncitoresc va fi vãrsat în pieþele Italiei: un
guvern creºtin-democrat ºchiop, în sensul cã nu
avea în parlament o majoritate definitã, gãsise
sprijinul fasciºtilor. Care ridicaserã capul. Tari în
poziþia lor de partid, într-un anumit fel
guvernamental, au devenit provocatori convocând
congresul lor naþional la Genova. Oraºul
muncitoresc ºi antifascist care nu lãsa sã i se punã
muºtele pe nas. Populaþia s-a rãsculat ºi a dat
semnal la rãscoala generalã. Poliþia a tras, oamenii
au murit, guvernul a cãzut ºi fasciºtii au fost
înfundaþi din nou în catacombe. A murit ºi un
bãiat din sat, care emigrase cu familia în Emilia,
ºi o delegaþie a primãriei, din care fãcea parte
notarul Capotosti, a participat la înmormântare.

Importanþa, nu doar economicã, a satului
acum devenit orãºel creºtea ºi, deoarece creºtea,
cãile ferate au considerat o ramurã uscatã linia
care ajungea aici. Într-o dimineaþã, pe zidurile
gãrii, un afiº informa populaþia cã ºi bãtrânul
motovagon era îndreptãþit sã iasã la pensie. La
preîntâmpinarea protestelor se gândise compania
de autobuze, dublând numãrul curselor din ºi
spre Florenþa, extinzându-le ºi la alte reºedinþe de
judeþ. Desigur, mãrind cu aceastã ocazie preþul
biletului. Despre asta se discuta la cafeneaua lui
Spovveri, între cavalerul Rotelli care vedea
lucrurile din punct de vedere economic,
justificând opþiunile cãilor ferate ºi întreprinderii
de transporturi, ºi clienþii care le vedeau în
schimb din punct de vedere practic ei fiind,
spuneau, cei care, într-un mod sau altul, o luau
sus.

La o anumitã orã, oricum, când se închideau
fabricile ºi birourile, tinerii nu aveau chef sã se
întoarcã acasã ºi trebuiau sã-ºi întrerupã discuþiile;
sã le continue n-ar fi avut sens deoarece cuvintele,
chiar declamate cu voce tare, ar fi fost oricum
acoperite de muzica tonomatului, curat ºi
strãlucitor, a cãrui lumini ardeau în colþ, între
tejghea ºi uºa care dãdea spre piaþã. Sã spunem
adevãrul, ar fi fost ºi cine ar fi dorit ºi cine sã-l
aprindã ºi dupã cinã ºi sã þopãie un pic, dar atât
cavalerul Rotelli cât ºi primarul, care ca om de
bun simþ ce era închidea un ochi la twisturi
dansate pe trotuare, s-au impus: „La zece, gata,
sau scoatem din prizã!” 

De dans s-au ocupat alþii. Un grup de zãpãciþi
a închiriat pentru câteva lire o pivniþã imensã sub
un palat din burgul medieval, a dat cu var, a
instalat în joacã niºte beculeþe ºi o bunã instalaþie

acusticã ºi, dupã ce a scos toate aprobãrile
trebuincioase, a improvizat acolo o discotecã
fãcând concurenþã micii orchestre de la Casa
Poporului. Au câºtigat-o ei, deoarece tinerilor li se
aplecase de foxtroturi ºi mazurci ºi aveau un alt
tip de muzicã dupã care voiau sã danseze. N-a
fost un lucru rãu deoarece, pierzând dansul, Casa
Poporului s-a gândit sã intre în circuitul teatral ºi
astfel cultura a început sã-ºi arate capul ºi în acele
pãrþi.

Apoi, într-o dimineaþã, „L`Unitá” a apãrut în
ediþie de doliu ºi steagurile roºii de pe Casa
Poporului s-au coborât în bernã: murise Togliati la
Yalta ºi atunci chiar mulþi adversari, inclusiv
cavalerul Rotelli care nu pusese niciodatã piciorul
într-o celulã de partid, mai ales una comunistã, au
intrat ca sã semneze în registrul de condoleanþe.

Mulþi comuniºti din sat ºi-au luat o zi liberã ºi
au plecat, cât era încã noapte, spre Roma, ca sã
participe la înmormântare. Ziua urmãtoare,
întorcându-se la lucru s-au picând la bar, au aflat
ºtirea cã Capotosti, vãzând pe care drum o
pornea centrul stângii binecuvântat de bãtrânul
Nenni, îºi dãdu demisia din PSI ºi, consecvent, îºi
pãrãsi ºi scaunul din senat. ªi asta era o bombã,
pentru cã el era unul dintre acei socialiºti care de
decenii fãceau istoria partidului lor în vale.
Întrebat ce avea de gând sã facã de acum încolo,
aprinzându-ºi trabucul înainte de-a decarta prin
carte pentru o partidã de scopone, rãspunse:
„Notar”, simplu. Cavalerul Rotelli îi trimisese la
masã o sticlã de ºampanie spunându-i: „Chapeau
bãtrânului adversar!” El s-a întors sã rãspundã cu
o miºcare din cap ºi, pentru prima oarã în viaþã,
prin aceastã sustragere a atenþiei i s-a întâmplat sã
piardã un punct.

Timpul trecea ºi totul pãrea cã încremenise în
viaþa micului oraº, dar profesorul Bigonzi
adulmeca ºi într-o searã, la sfârºitul unei serii de

partide de tre sette, ieºi cu un: „Aceºti copii...
mah!” „Aceºti copii, ce? domnule profesor...”
întrebã un consilier comunal comunist, scoþând
din buzunar banii sã plãteascã consumaþia la bar.
„Cred cã ne vor face o surprizã...”  rãspunse
bãtrânul înainte de-a le ura tuturor noapte bunã.
Dupã trei zile cele douã licee, cel clasic ºi cel
ºtiinþific, erau ocupate de elevi. „Ce doresc?”
întrebã cavalerul Rotelli. „Dreptul sã-ºi spunã
pãrerea lor” rãspunse profesorul. Adãugând
imediat, „Deocamdatã...” Îºi bea fernetul la
tejghea ºi anticipã: „ªi cred cã-l vor obþine, dar nu
cred cã se terminã aici!”

Bãtrânul troþkist ghicise, nu s-a sfârºit aici: la
Roma studenþii ºi-au fãcut auzitã vocea la Valle
Giulia ºi s-a lãsat cu beþe pe spinare. A urmat
acea lunã mai din Franþa ºi incendiul s-a
rãspândit. Peste Alpi, ºi chiar în Italia, comuniºtii
fãceau ca pompierii, ºi Istoria s-a rãzbunat
lovindu-i ca un tãvãlug. Asta a fost în august, ºi la
Praga ºi pe mãsuþele barului Sport, în locul
cãrþilor de joc, au început sã circule ziare de toate
tendinþele.

Marelui hoit comunist, care avea deja dureri
de burtã din cauza prea multor cafele care
începeau a fi bãute cu creºtinii-democraþi, nu i-a
prea plãcut sloganul „Vino între tanchiºti ºi o sã
vezi lumea” lansat de Armata Roºie, poate pentru
a recruta noi voluntari. ªi a spus-o limpede. Dar
era la fel de limpede cã începea sã se zbatã în
aceleaºi necazuri, ºi adversarii nu mai ºtiau dacã
era cazul sã-l consoleze cu mângâieri sau sã dea
peste el. Astfel stând lucrurile, cavalerul Rotelli
oferi de bãut secretarului celulei comuniste ºi-i
spuse: „Bravo, v-aþi comportat ca niºte oameni
cinstiþi!” 

Comportament cinstit sau nu, între ruºii care
o luaserã razna ºi studenþii care-i talonau, PCI nu



ºtia bine ce peºte sã prindã, ºi mare parte din el a
început sã proiecteze punþi care, dupã complexe
strategii, urmau sã-l ducã la guvernare. „Lãsaþi-o
baltã” spunea între douã partide de scopone
notarul Capotosti, care cu creºtin-democraþii avea
o anume experienþã, „altfel ei ne vor face un cur
uite atâta...” ºi indica þinta cu sãgeþi atârnatã pe
unul din pereþii barului. 

Curul, mai mult decât al PCI, noi ºi nu
creºtin-democraþii, am vrut sã li-l spargem
patronilor. Nu am reuºit, dar, desigur, puþin rãu
trebuie sã le fi fãcut, dacã au rãspuns cu bombe.
În toatã Italia, înþeleg, nu doar în micul nostru
microcosmos, în care, desigur, nu lipseau luptele
care scoteau din minþi mai mulþi clienþi ai barului
Italia ºi pe care, la cafeneaua lui Spovveri,
bãtrânul Rotelli le stigmatiza. Dar, s-o spunem,
acesta era un bãtrân care venea la barul cãruia îi
era proprietar din obiºnuinþã ºi ca sã se
întâlneascã cu clienþii statornici ºi care, mai mult
decât clienþi, îi deveniserã prieteni. „Cu idei
diferite de ale mele” admitea el. „În orice caz
între noi respectul n-a lipsit niciodatã” spunea
luându-i ca martori  pe Capotosti, reprezentanþi
mai importanþi ai PCI local ºi pe profesorul
Bergonzi, care era mai preocupat de lupte decât
de bârfele de bar. 

Lupte care n-au slãbit datoritã bombelor, ºi
nici al doilea campionat al Fiorentinei n-a reuºit
sã le potoleascã. Au fost, da, arborate steagurile
pe faþada celor douã baruri. A fost organizatã, da,
o cinã în piaþã, dar de data aceastã n-au fost nici
discursuri, nici sãrutãri, nici strângeri simbolice de
mâini. Câte despre focuri, singurele aprinse au
fost acelea ale muncitorilor în luptele din faþa
fabricii de hârtie, sticlãrie ºi celorlalte fabrici.
„Totuºi, Bartali, în 48...”7, suspina cineva care
ºedea  la una din mãsuþele barului Italia, sub
logia. Nu. Dacã o fi fost vreodatã adevãratã,
legenda urbanã nu s-a repetat.

Totuºi, o parte din clientela barului de sub
portic a trebui, ceva ani mai târziu, ca întâi sã se
împace ºi apoi sã sãrbãtoreascã cu cealaltã. Asta
atunci când creºtin-democraþii ºi fasciºtii au
chemat poporul sã anuleze prin referendum legea
divorþului, de puþin timp aprobatã în Italia.
Rezultatul care a urmat, poate neaºteptat într-o
þarã oficial catolicã, a fost cã partea laicã a
barului burghez s-a pus pe destupat sticle de
ºampanie cu adversarii ei istorici. 

Dacã vechile legende funcþionaserã sau nu
pânã atunci nu avem de unde ºti, în schimb, cât
ar fi aparþinut legendei impresia cã unele puteri
oculte – între care, desigur, imperialismele ºi
patronii – se jucau cu destabilizarea Italiei, e fapt
sigur cã la un moment dat, pe lângã bombe, a
apãrut terorismul – cu fazele alternative roºu sau
negru, pentru par condicio – ºi inflaþia. „Vina
muncitorilor ºi pretenþiile lor exagerate” lãlãiau
patronii acompaniaþi de prim-violoniºtii dreptei.
„Mincinoºilor, voi sunteþi cei care incitã la
tensiune!” se rãspundea din cealaltã parte. În
toatã aceastã reproºare reciprocã s-a ivit teza cã
„Trebuie salvatã þara”, deci cadrele mai influente
ale PCI, pe lângã faptul cã beau împreunã
cafelele, au început sã iasã ºi la cinã cu cadre
creºtin-democrate. În cârciumi ºi restaurantele cu
multe stele. ªi rezultatul digestiei comune, dupã
rãpirea ºi asasinarea niciodatã clarificatã a lui
Moro, a fost acea „unitate naþionalã” în care,
dupã tradiþie, creºtin-democraþii guvernau ºi
comuniºtii aduceau voturi. „Iatã”, zicea notarul
Capotosti, bând aperitive împreunã cu primarul
comunist, „au început deja sã vã ungã abundent
cu vaselinã!” Asta spunea ºi vorbea vocea
experienþei, dar ºi vechi tovarãºi începeau sã simtã

cã li se apropie ºtremeleagul de mofetã. „Nu,
Precistã!” se burzuluia cel mai în vârstã dintre
unchi, de peste optzeci de ani, dar fãrã sã fi dat
încã în mintea copiilor, „cu acea lume se poate ºi
merge la o cafea, dar limbã în gurã nu se face!”
Atât el cât ºi notarul aveau dreptate, dar când
PCI ºi-a dat seama ºi a închis grajdul, mulþi boi
fugiserã deja. 

Apoi, dupã aceea a avocatului Frittella, a mai
fost în sat o înmormântare laicã. Într-o searã,
întorcându-se acasã dupã e s-a oprit, dupã
închiderea barului, cum era obiºnuit sã facã în
anotimpul cel bun, ca sã discute cu câþiva clienþi
obiºnuiþi ai casei, pe cavalerul Rotelli l-a lovit o
durere bruscã în piept. Considerã faptul ciudat,
deoarece în seara aceea nu mâncase nimic greu,
aºa cã ºi-a adunat puterile ºi a urcat scara casei.
ªi-a scos sacoul ºi pantofii în antreu, ca sã nu facã
zgomot ºi sã nu-ºi trezeascã soþia, ºi apoi, aºa pe
jumãtate îmbrãcat cum era, s-a întins pe pat.
Dimineaþa nu s-a mai trezit. S-a þinut doliu
general dupã tipic, barul rãmânând închis o
sãptãmânã, apoi a trecut în mâinile fiului
cavalerului. Care se lãsa puþin vãzut, dar oricum
avea o faþã foarte urâtã. De puþinele ori când era
de vãzut prin local, saluta pe toatã lumea, întreba
angajaþii dacã trebuie sã facã comenzi de marfã ºi
nu vorbea cu nimeni. „Acest om”, decreta
profesorul Bigonzi, „sau e cretin, sau e fascist. De
altfel ar fi acelaºi lucru...” Dar nimeni, pentru
câtva timp, n-a reuºit sã afle ce fel de hram purta. 

Sã frecventeze barul începuse, sporadic, ºi
secretarul local al DC-ului, dar toþi au atribuit
asta faptului cã tânãrul Rottelli închiriase anexele
unde fusese sediul acestui partid ca sã se deschidã
acolo o salã de biliard. De altfel omul era
respectabil, aparþinea stângii partidului, ºi cu el se
putea discuta. Dar se supãrase oricum tare când
preºedintele Pertini numise primul preºedinte al
consiliului laic, dupã Parri, care guvernase câteva
luni imediat dupã rãzboi. „ªi încã asta nu e
nimic” zgândãrea lucrurile notarul Capotosti, care
cu DC socoteli de reglat avea multe. „Trebuie sã
vã obiºnuiþi, pentru cã va fi ºi mai rãu!”

Nu s-a întâmplat imediat, dar panta
descendentã, pentru ei, deveni tot mai abruptã
când au trebuit sã înghitã faptul cã un socialist
devenea prim-ministru. La sfatul acesta notarul 
n-a pãrut prea fericit, ºi avea toate motivele,
deoarece la sfârºitul poveºtii ajunsese, el – om
foarte integru ºi dintr-o sigurã bucatã, sã se
ruºineze ca un hoþ. De fapt când Craxi deveni
þinta, pe lângã fluierãturi ºi scuipat, monezilor
aproape de negãsit de cinci ºi zece lire, a dat pe
dinafarã ºi a scos din guºã tot ce avea de cine ºtie
cât timp. Despre creºtin-democraþi, cã au ºparlit
de-o viaþã era un lucru ºtiut. Nu degeaba erau
numiþi, pe la spate, ºi acum cu porecla de
forchettoni primitã prin anii ‘50. Apoi, din ‘64,
ºtia pentru cã fusese senator, ºi câþiva de-ai sãi
vârâserã mâinile în sacul cu banul public. Dar o
organizaþie atât de ºtiinþific dedicatã furtului nu
ºi-ar fi imaginat nici în cel mai îngrozitor din
coºmarurile lui. „ªi nu mã consoleazã cã se
justificã spunând cã furã pentru partid!” Notarul
era în vârstã ºi evident n-a fost asta lovitura care
i-a determinat sfârºitul, dar, e un fapt, dupã
câteva luni a închis ochii în mod definitiv. 

„Un alt profesionist al cafenelei s-a dus”
constata amar profesorul Bigonzi. „Urmãtorul voi
fi eu!” Dar a avut timp sã mai vadã ºi altele. Ca
`89, de pildã, care ceva drame a provocat. Dintre
care cea a ultimilor staliniºti nostalgici, care au
vãzut nãruindu-se ca un castel din cãrþi de joc
regimurile aºa-zise „socialiste”, ºi-l acuzau pe
Gorbaciov cã ar fi fost un om al CIA. Apoi cea a
micului industriaº, trup ºi suflet pentru fabricã,

bisericã ºi familie, care dupã deschiderea
graniþelor a auzit sunând la intrare cele „trei
logodnice” pe care le avea concomitent în
Cehoslovacia, Polonia ºi Ungaria. Provocând furia
nevestei, care avea toatã îndreptãþirea, dar nu era
deloc înþelegãtoare ºi care, pe lângã faptul cã a
cerut divorþul, reuºi sã-i mãnânce pânã ºi pãrul de
la cur lãsându-l doar în pantaloni de pânzã. Dar
ce prost! era comentariul din amândouã barurile.
„Cel puþin putea sã fi dat adresa firmei!”

Apoi a fost martor la aceea a comuniºtilor,
care probabil în apelativul de „socialiºti” lipit
þãrilor din rãsãrit nu mai credeau, dar în idee încã
da, ºi ºi-au vãzut partidul sinucigându-se în doi
timpi ºi trei miºcãri. Vãzuse într-o searã pe
tânãrul Rottelli, ºoarecele de sacristie proprietar al
barului Italia, câþiva creºtin-democraþi ºi câþiva
foºti socialiºti întâlnindu-se la cinã într-un
restaurant pe dealuri, împreunã cu alte câteva feþe
urâte din restul regiunii, ºi ziua urmãtoare au
auzit cã ºi în micul oraº se deschidea un sediu al
partidului lui Berlusconi. Reuºise sã vadã acea
puþinã nobleþe care mai rãmãsese în politicã
transformându-se în afacerism ºi carierism. Vãzuse
oameni pierzându-ºi locurile de muncã ºi tineri
care nu reuºeau sã-ºi gãseascã. Vãzuse pensionari
furând produse alimentare în super-market,
pentru cã banii din pensie se terminau înainte de
sfârºitul lunii. Vãzuse...

Un singur lucru n-a ajuns sã vadã: cum
cafeneaua lui Spovveri, sub franciza unui fabricat
de jeanºi american, a devenit magazinul unui telal
de lux.

Traducere de 
AAlleexxaannddrruu  VVllaadd

NNoottee::

1 Poreclã datã lui Vittorio Emanuele al III-lea datoritã
înãlþimii sale mici. 
2 Unul din cei mai mari exponenþi ai anarhismului ital-
ian. 
3 Partidul Socialist Italian al lui Pietro Nenni, pentru a
fi deosebit de social-democraþii lui Saragat.
4 Joc popular de cãrþi.
5 Sãptãmânal al anarhiºtilor.
6 Orfelinat din Florenþa înfiinþat de pãrintele Facibeli.
7 Ciclist care a câºtigat Turul Franþei. Revoltele spon-
tane dezlãnþuite dupã ce Togliati fusese grav rãnit de
un iresponsabil sicilian, îndoctrinat de propaganda anti-
comunistã, s-ar fi oprit în bucuria generalã cã ciclistul
italian tocmai câºtigase.  
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CCããlliinn  EEmmiilliiaann  CCiirraa: – ,,Pentru noi, cei de pe
atunci tineri, abia trecuþi de 20 de ani, perioada
1963-1965 a fost formidabilã. Erau anii în care
ieºeau din adânca beznã a temniþei, din infernul
concentraþionar figuri pentru noi legendare,
oameni despre care de-abia auzisem sau pe care îi
cunoscusem vag înainte de dispariþia lor prin
închisori: Balotã ºi George Tomaziu, Alecu
Paleologu ºi Dinu Pillat, Negoiþescu ºi Noica –
iatã numai o parte dintre cei eliberaþi atunci,
cunoscuþi mie, care au schimbat în mod decisiv
atmosfera ºi orientarea culturii româneºti vreme
de un deceniu, cu consecinþe benefice peste alte
trei decenii. Printre cei despre care auzisem, dar
pe care abia aºteptam sã-i cunosc ºi în persoanã,
se numãra ºi Nicu Steinhardt, prieten cu familia
lui Toma Pavel, cu Mihai ºi Mariana ªora, cu
Negoiþescu” aþi scris în articolul “O înþelepciune
voioasã: pãrintele Nicolae Steinhardt” publicat  în
revista Ramuri (nr. 1, ianuarie 1993). Cum l-aþi
cunoscut pe N. Steinhardt ºi ce ne puteþi spune
despre personalitatea sa?

VViirrggiill  NNeemmooiiaannuu: – Vezi, în acele vremuri,
când eram de fapt un puºti (abia trecut cu puþin
de 20 de ani), raporturile noastre cu lumea inte-
lectualã se defineau pe douã niveluri. Unul era cel
“oficial”: adicã profesorii, academicienii, redac-
torii-ºefi, lumea “ºtabilor”. Erau ºi printre aceºtia
oameni cu merit ºi valoare, nici vorbã, dar majori-
tatea erau marcaþi prin falsitate, erau ireali, agenþi
ai rãului. Iar al doilea nivel era cel al Realitãþii –
intelectuali adevaraþi, filozofi, critici, poeþi.
Oameni care uneori puteau sã publice, alteori
erau pe deplin interziºi, în cel mai bun caz, aºa,
între douã ape. Cine intra aici? Oameni ca
Negoiþescu, Doinaº, ªora, Titus Mocanu, în fond
Noica, sau Balotã, Regman. Între ei, fireºte, Nicu
Steinhardt. Interesant era nu numai cã era vorba
de o categorie de oameni ai Cãrþii, dar ºi (în altã
privinþã) cã erau oameni voioºi, caracterizaþi
printr-o anume libertate. Parcã ajunseserã încã de
acum în rai. Erau sãraci, erau desconsideraþi, dar
“noi” ºtiam cã erau purtãtori ai adevãrului ºi ai
binelui.

Acesta e aºadar contextul în care ar trebui sã
fie înþeles Nicu Steinhardt la ieºirea sa de dupã
gratii. Voioºia îl caracteriza, conversaþia cu cãrþile,
cu ideile, jocul cu prezentul ºi cu trecutul.

Nu, nu era dedicat satisfacþiilor trupeºti
(mâncare, bauturã ºi celelalte) – de altfel prea
puþini dintre ceilalþi se fãceau vinovaþi de aºa
ceva. În schimb era la infinit înclinat spre
convorbire, spre pãlãvrãgealã chiar, spre schimbul
de idei, spre plãcerile interacþiunii. Farã sã mã
anunþ în prealabil, sunam la garsoniera de la etaj
din str. Ion Ghica, mã primea, n-aveam motiv de
vizitã, ci doar chef de discuþie, politicã, filozofie,
literaturã. Un motiv principal de apropiere era
tocmai cã îl interesau evenimentele politice din
lume, le urmãrea, le înþelegea. Abia mai târziu
am aflat cã în tinereþe fusese apropiat de ideile
liberal-conservatoare ale unui Guizot, cã ºtia
serios dreptul. Pentru moment vorbeam de alegeri
(din America de pildã). Or, cei mai mulþi dintre
cunoscuþii literar-intelectuali nu ºtiau nimic despre
aceste teme, fie cã nu-i interesau, fie cã poate pur

ºi simplu se fereau sã vorbeascã despre ele,
atunci, în plinã fazã comunistã. Nicu nu se ferea;
el de pildã îl simpatiza pe ultra-conservatorul anti-
comunist Barry Goldwater, care a încercat
(zadarnic) sã  devinã preºedintele Americii. L-a
vizitat un soi de veriºoarã mai depãrtatã de la
New York; când ºi-a dat seama dânsa dincotro
sufla vântul, l-a pãrãsit furioasã, trântind uºa nu
alta. Era, vezi Doamne, intelectualã stângistã,
dupã modã. Nicu îmi povestea cam mirat, dar
amuzat, cu haz, scena.

Odatã, invitat la mine acasã împreunã cu
Bambi Brezianu, am fãcut împreunã mare haz
citind în cutare ziar strãin cã s-au descoperit pe
muntele Ararat urme ale arcei lui Noe. Zicea: ”nu
în astfel de lucruri se întemeiazã credinþa mea,
dar tot îmi pare bine, uite-aºa, de-al naibii!”. Un
incident mãrunt, dar simptomatic: aratã modul în
care se leagã evlavia de veselie. Între timp am
vãzut în America de pildã cartea editatã de Frank
Sheed despre voioºia sfinþilor, iar teza de doctorat
a lui Teodor Baconschi purta titlul de “Râsul
patriarhilor”, dovezi cã aceastã temã a fost
înþeleasã de mai mulþi.

Apoi cum îl interesau toate cele, mã tot
întreba ce cred eu în fond despre “Îngerii iadului”
(“Hell’s Angels”) o miºcare de tineri motocicliºti
americani, cam golani de fapt, dar nu criminali
propriu-ziºi. Lui Nicu i se pãrea cã este un soi de
rebeliune cvasi-spiritualã contra filistinismului
social. Miºcarea (mai bine zis: moda) a dispãrut
curând.

– N. Steinhardt s-a aflat sub supravegherea
Securitãþii. V-a vorbit despre acest fapt?

– Nu, eu nu-mi prea dãdeam seama cã e
mereu sub observaþia Securitãþii. Lucrurile stãteau
pe atunci aºa. Noi socoteam cã ne aflãm cu toþii
sub o neîncetatã supraveghere. Cã unii erau
priviþi mai atent, alþii mai neglijent, nu conta prea
mult. Cum sã nu fie supravegheat un fost
puºcãriaº? Ar fi fost anormal sã stea lucrurile
altminteri! Se constituiau spaþii de tãcere, se
ocoleau teme, se evitau formulãri prea drastice,
dar fiecare îl înþelegea pe celãlalt, tacit, implicit,
se fãcea câte o aluzie. Era acesta un protocol al
comunicãrii, sau sã-i zic, un joc savant ºi subtil.
Ba chiar Nicu era mai slobod la gurã decât mulþi
alþii. Mi-a spus o datã (sau poate de mai multe
ori): “ei mã considerã un scrântit întru Domnul,
aºa cã îmi trec multe cu vederea”. “Ei” erau,
fireºte, cei de la Putere. Dupã plecarea mea din
þarã corespondam, dar corespondenþa era puþin
altfel. Nicu scria rezervat, prudent, mi se pãrea
normal. De altfel ºi eu îi scriam la fel, nu vroiam
sã-i creez dificultãþi. Mai trimiteam câte o carte,
câte o revistã. Omnivor al lecturii, se bucura de
toate.

– ,,Am scris îndatã un articol sau chiar douã
în ‘Times Literary Supplement’ din Londra (care
este ºi a rãmas, zic eu, cel mai bun hebdomadar
intelectual din lume) în care ziceam cã cei doi
mari scriitori ai anilor ’80 în România sunt Sârbu
ºi Steinhardt. Îmi menþin pãrerea. Aceºtia sunt
adevãraþii ‘optzeciºti’, nu diverºi anonimi care se
tot semeþesc ºi se afirmã în sus ºi în jos.”,

spuneaþi în interviul realizat de Carmen Firan ºi
care a apãrut în revista “România literarã” (nr.
24/2002). Domnule profesor vã rog sã menþionaþi
câteva motive pentru care susþineþi acest lucru.

– E bine cã s-au afirmat chiar ºi în aceastã
perioadã grea poeþi ºi prozatori ºi critici, mã refer,
sigur, la anii ‘80. Au merite mari oameni ca
Manolescu, Mircea Martin ºi ca alþii în aceastã
privinþã, sprijinul ºi îndrumarea acordate tinerilor.
Dar vorbim aici despre începãtori. De pildã un
Cãrtãrescu ºi-a scris operele majore, definitorii,
abia dupã 1990. În citatul menþionat eu mã
gândeam la oameni în putere care au dat rod
deplin în acei ani, chit cã nu au fost neapãrat
publicaþi. Aºa e ºi cu Istoria lui Negoiþescu, cu
vreo câteva din cãrþile centrale ale lui ªora,
împliniri ale lui Doinaº ºi altele încã. Ei bine, 
I. D. Sîrbu a scris romane ºi alte texte care intrã
pe deplin în marea literaturã românã. La fel ºi
Steinhardt cu Jurnalul fericirii ºi cu predicile din
acei ani, care în fond sunt eseuri de foarte înalt
nivel. Vorbim despre o rodnicie împlinitã. Iatã, în
condiþiile cele mai dificile, dar chiar cele mai
dificile, s-a ajuns la realizãri de supremã valoare.

– ,,Nicu se apropia tiptil de sfinþenie”, aþi
declarat într-un interviu realizat de Cristian
Bãdiliþã ºi publicat în revista Convorbiri literare
(nr. 12/2002). Ce pãrere aveþi despre o posibilã
canonizare a pãrintelui Nicolae?

– Nu, nu vãd motive de canonizare. În
România ultimelor decenii au avut loc un bun
numãr de canonizãri care nu mi se par justificate.
Oamenii de staturã copleºitoare nu trebuie
neapãrat declaraþi sfinþi cu toþii. Este o exagerare.
Iar sfinþenia o au unii, fãrã ca prin aceasta sã fie
socotiþi sau declaraþi “sfinþi”.

Interviu realizat de 
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Oamenii de staturã copleºitoare nu
trebuie neapãrat declaraþi sfinþi...



„Orice comunicare este o încercare de a influenþa”
(Alex Mucchielli)

Într-un opus recent ivit, întâmpinat discret, fãrã
a stârni ecoul mediatic binemeritat (v.
Imperiul comunicãrii, Idea Design & Print,

Cluj-Napoca, 2011), Aurel Codoban lansa, cu
ºtiuta-i vervã hermeneuticã, preþioase observaþii
asupra tripticului corp-imagine-relaþionare,
pornind de la o constatare la îndemânã, de largã
circulaþie: generalizarea ºi autonomizarea
comunicãrii. E vorba despre un proiect mai vechi,
concretizat fragmentar (recunoºtea autorul),
denunþând – odatã cu impunerea limbajului
corporal ºi a fenomenului comunicaþional ca
relaþionare – „triumful corpului în spaþiul public”
(1, 25). Altfel spus, o schimbare de paradigmã,
corpul-limbaj (supraevaluat, autopromovat) fiind
„marele câºtigãtor al epocii noastre” (1, 7),
anunþând trecerea culturii în civilizaþie.

Tematizarea comunicãrii, preocupare obsesivã
ºi productivã a zilelor noastre îl conduce pe 
A. Codoban spre o concluzie care va câºtiga
teren, devenind o evidenþã: noul concept al
comunicãrii accentueazã aspectul relaþionar (1,
94), transmiterea de informaþii devenind o
construcþie de relaþii (1, 25). Inevitabil,
comunicarea implicã o relaþie. Comunicarea ca
relaþionare obligã, însã, la o contextualizare a
problematicii, cercetând, cu ochi sociologic,
interconectarea, „spaþiul de reþea” într-o vreme în
care lumea a devenit un angrenaj planetar prin
CMC (Computer mediated communication),
viteza de reacþie, comunitãþile on-line dar ºi
simulacrele de relaþionare. Ceea ce autorul
numeºte cultura comunicãrii (1, 95) pleacã,
negreºit, de la o faimoasã axiomã (prima) a lui
Paul Watzlawick: „nu putem sã nu comunicãm”.

Cercetarea procesului comunicaþional ca
fenomen primar, constitutiv, veritabil liant social
antrenând numeroase dispute, pleacã de la
premisa cã doar comunicarea þine societatea
„laolaltã”. Nici nu poate fi gânditã o societate în
absenþa fenomenului comunicaþional.
Comunicarea este o mater genitrix (2, 7),
persoana nefiind un dat ci un rezultat (dialog,
interacþiune, formarea sinelui, viaþã comunitarã,
cooperare). Ca disciplinã „de intersecþie”,
comunicarea, departe de a fi un domeniu
exclusiv, blindat cu certitudini, a trezit numeroase
insatisfacþii ºi nemulþumiri, legate îndeosebi de
imprecizia terminologicã, împrumuturi ºi filiaþii
ideatice. Autonomizarea întârzie, parcelarea
ºtiinþelor din vecinãtate (ordonând un material
faptic imens) prelungeºte criza, controversele
abundã (izvoare, noþiuni-cheie, cauze, efecte).
Comunicarea este vãzutã, aºadar, ca „interfaþã
socialã a unui mãnunchi de discipline socio-
umane” (3, 113). ªi dacã acceptãm teza
interacþionismului simbolic a lui G. H. Mead
(categoric, un autor de relief în domeniu),
comunicarea, prin aportul socializant
(internalizând norme, valori, simboluri), asigurã
centralitatea explicaþiei sociologice. Pentru homo
communicans al vremurilor noastre, comunicarea
presupune o încadrare situaþionalã. Ea cere un
context relaþional, angajeazã o trãire emotivã, se

bazeazã pe un mesaj. Este, finalmente, o relaþie
manipulatoare de vreme ce comunicarea – sunã
definiþia-standard – înseamnã influenþã. Cum nu
existã enunþ lipsit de ambiguitate, activarea
codului cultural (decodare) solicitã stratul
emoþional, agitã „alchimia” sensurilor ºi
informaþia subliminalã, utilizeazã forþa
manipulatorie, în pofida unor reacþii opozitive,
defensiv-suspicioase. În fond, comunicarea – ne
avertiza Warren Weaver – este „acþiunea prin care
o minte o influenþeazã pe o alta”. Dacã aºa stau
lucrurile, enunþul de mai sus – constatãm – se
suprapune definiþiei uzuale vizând discursul
publicitar, devenit, odatã cu revoluþia consumistã,
„inima culturii populare” (Armand Mattelard,
1989).

Bineînþeles, odatã cu planetarizarea culturii de
masã / globalizãrii publicitãþii (devalorizând
spaþiul), marketingul tentacular, pe suportul
„imperialismului mediatic”, a impus o culturã
publicitarã spãrgând închistarea în limite
comunitare. Cum adagiul paloaltist („imposibil sã
nu comunicãm”) nu poate fi contestat, o definiþie
necomunicaþionalã a societãþii este imposibil de
formulat. Mai mult, „niciodatã în istoria omenirii
nu s-a vorbit atât despre comunicare” – observa
Lucien Sfez. Riscul e ca acest torenþial schimb de
mesaje, favorizat de civilizaþia electronicã,
utilizând un fond comun de simboluri sã sufoce
însãºi comunicarea. Ea este substanþa societãþii
(ca interacþiune simbolicã între actorii sociali) ºi
angajeazã, deopotrivã, procesul perceptiv ºi
dimensiunea relaþionalã. Ceea ce înseamnã cã
situaþia de comunicare este un proces de
transmitere (informaþii, idei, opinii) ca
interacþiune negociatã, implicând intenþia de
influenþare, chiar manipularea sensului (emiþãtor)
ºi competenþa interpretativã (receptor). Nu e
vorba de o relaþie linearã, univocã, în sens
behaviorist, ci de o interacþiune comunicaþionalã,
sensul însuºi fiind „o punere în relaþie” (lat.
communis), într-un anumit decupaj contextual. În
plus, fenomenul media, colonizând timpul liber ºi
invitând la o „lecturã” a efectelor de manipulare
nu poate fi desprins de relaþiile de putere. Încât,
pânã la urmã, în pofida aparenþelor seducãtoare
(pornind de la comercializarea vieþii, a erotizãrii
universului publicitar ºi a triumfului
utilitarismului hedonist) ascultând de „sirenele”
consumerismului, o viziune adecvatã asupra
câmpului cultural nu trebuie sã ignore polaritatea
dominaþie / rezistenþã ºi, cu atât mai puþin, sã
refuze „lectura” lui politicã. Astãzi, observa Pascal
Bruckner (4, 146), prosperitatea a devenit propriul
sãu idol, înmulþind exponenþial ºi artificial nevoile
ºi sãrãcind viaþa. „Progresele supunerii” privesc
aceastã servitute voluntarã, vizând, sub flamura
prosperitãþii, dezirabilitatea obiectelor ºi slãbind
legãturile comunitare. Cei care, de pe baricadele
„desacralizãrii” capitalismului au denunþat aceastã
ideologie mercantilã („funcþionând” ca pulsiune
sexualã), instaurând – prin libido-ul public –
tiranica domnie a plãcerii au sesizat cã e vorba de
o giganticã manipulare. Tripleta excitare – inovare
– mimetism, prin jocul seducþiei, oferã „noilor
hipnotizatori” posibilitatea de „a ne coloniza pe

furiº” (4, 62). O propagandã silenþioasã, aºadar,
subjugând inconºtientul colectiv, fãcând din
posesie crezul contemporaneitãþii.

Or, capitalismul, reluãm un truism, s-a extins
contagios prin „reþeaua rizomicã de consumatori”.
Ca mod de viaþã, el ºi-a gãsit argumentul forte nu
în seducþia ideologicã a textelor doctrinare ci,
îndeosebi, în cultura consumeristã, transformând
totul în bunuri de consum ºi promovând
„fericirea ca obligaþie” (François Brune). Avea
dreptate S. Latouche sã observe cã McLumea
înseamnã o standardizare internaþionalã a
stilurilor de viaþã. Când, în 1970, Jean Baudrillard
semna un aspru rechizitoriu la adresa societãþii de
consum, contradiscursul sociologului francez
recunoºtea, de fapt, cã publicitatea este cel mai
spectaculos mijloc de comunicare; cã, prin
„travaliu mitic”, ea transformã obiectul în
eveniment (5, 162) ºi cã noi, trãind într-un
univers de obiecte ºi mãrci, acceptãm, prin
consens, prizonieratul, consumul devenind un
mit. Sub sloganul ideologiei egalitare, „revoluþia
bunãstãrii” a insinuat, iluzoriu dar credibil,
democraþia standingului. Demontând miturile ºi
structurile societãþii de consum, Baudrillard
evidenþia (denunþa, mai exact) acest nou mod de
socializare prin „dresaj colectiv”. Ideologia
consumului crea, într-un mediu publicitar
suprasaturat, „obligaþia plãcerii” ºi imperativul
amuzamentului chiar dacã abundenþa, volumul de
bunuri cãutate de un ego consumans, fascinat de
shopping, însoþea „precaritatea sinelui”.

*
În pofida temerilor (nu puþine) care au însoþit

explozia media, producând efecte ambivalente,
„industrializarea spiritului” în noosferã
(tehnologizatã, hipercomplexã) marºeazã pe cei
trei C: comunicare, conectivitate, creativitate. 
Într-o culturã a consumului, mass-media
(deopotrivã, demonice ºi binefãcãtoare) nu sunt
doar un vehicol cultural ci produc o nouã culturã.
Chiar postmodernitatea ar fi, dupã G. Vattimo,
produsul dezvoltãrii comunicãrii, erodând
„principiul de realitate”; intrãm, astfel, în „era
fantasmaticã”, adicã într-o lume controlatã de
mass-media. În societatea mediaticã (ca nou
concept sociologic) ºi comunicarea socialã
îmbracã o valoare comercialã; iar producþia
mediaticã este mozaicatã (A. Moles) ºi de nivel
mediu (E. Morin), livratã „în vrac”, în flux
permanent ºi impunând divertismentul ca supra-
ideologie (Neil Postman). În limbajul accesibil al
divertismentului, îndeosebi, mass-media au
devenit instrumente ale sugestionãrii ºi
manipulãrii; iar omul mediu (A. Quetelet) este
„centrul gravitaþional” al ofertei mediatice.

Firesc ca acestui om mediu sã i se cultive, sub
„teroarea dorinþei”, nevoi noi. Civilizaþia, se ºtie,
este motorul globalizãrii. Comunicarea
publicitarã, deschisã spre universalizare, impune
modele socio-culturale, mãrci „mondiale”, obiecte-
fetiº. Omul-consumator, doritor de auto-afirmare
„vâneazã” obiecte de identificare, devine, sub
presiunea unor strategii planetare (world global
marketing), un client mondial, cu satisfacþia
apartenenþei, schimbându-ºi – implicit – ºi
imaginea despre sine. Cum nevoile se modificã
(prin învãþare) iar publicitarii, activând
mecanismele publicitare (persuasiv, mecanicist,
sugestiv, proiectiv) au acest rol de instruire,
publicitatea devine un supra-limbaj, manevrând
embleme ºi identitãþi, autocelebrând dorinþa
achizitivã în plinã orgie a consumatorismului. ªi
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inventând, în ritm trepidant, alte nevoi. Abraham
Maslow vorbea despre o piramidã a trebuinþelor
(1954), identificând nevoi de bazã ºi „de creºtere”
(autoactualizare), strict ierarhizate. Iar
Malinowski propunea sintagma de nevoi derivate
ca lanþ de valori sociale. Noua publicitate,
încorporând strategii de marketing, eforturi de
cercetare, resurse artistice etc. ne „colonizeazã”
existenþa, transformând reclamele în „texte
sociale” (6, 296). Identitatea devine un construct
(þinând de imagine, stil, înfãþiºare), mereu
ameninþat, destabilizat prin fluctuaþiile modei ºi
infiltraþiile culturii media. Publicitatea, ancoratã în
matricea socio-culturalã a contemporaneitãþii,
propunând produse dezirabile sub aparenþa
simbolurilor culturale a devenit chiar, scria
Douglas Kellner (6, 293), un „echivalent
funcþional al mitului”. Iar bombardamentul
informaþional, revãrsat asupra publicurilor-agregat
nu face decât sã încurajeze (starizare, potenþial de
rating) aceastã tendinþã.

În plus, ca „mediu cultural înºelãtor”, cultura
media, acoperind câmpul social (devenind chiar
modul de a exista al societãþii) a provocat, prin
depreciere, o mutaþie mentalã. Ea propune noi
valori ºi mitologii, acapareazã un public întins ºi
divers, supus – prin frivolizare – unei
deculturalizãri freatice ºi insidiosului conformism
social. Într-o societate „condamnatã” la
divertisment, uitând vechiul îndemn ciceronian al
„îngrijirii spiritului” (travaliul spiritului asupra lui
însuºi), producþia de obiecte ne sufocã. În absenþa
alfabetizãrii media, a pedagogiei civice, a
protecþiei educaþionale riscãm sã recãdem în
„barbarie”. Or, rolul „barbarizant” al publicitãþii
nu poate fi ignorat sau minimalizat, avertizeazã
multe voci apocaliptice.

Dar putem refuza publicitatea? Fiind
proteiform, supunându-ne cotidian unei
inevitabile presiuni psiho-socio-culturale,
fenomenul publicitar îºi dezvãluie, prin cortegiul
consecinþelor nefaste (consum ostentativ, mesaje
stupide, violarea intimitãþii, apatie socialã etc.) ºi
„faþa întunecatã”. Ca „nouã încarnare a culturii
populare”, limbajul publicitar a devenit „limbajul
dominant al culturii”; el nu are doar o influenþã
comercialã. Interacþiunea publicitate / audienþã
exprimã de fapt dialogul dintre societate ºi
subiectul social, fiind o oglindã culturalã: „sub
mesajul de consum, afirmã Bernard Cathelat, se
citeºte în filigran mesajul de civilizare” (7, 222).

*
Reamintim cã fenomenul publicitar,

deopotrivã comercial ºi psiho-social, propunând în
avalanºã texte informative ºi persuasive este,
înainte de toate, un act comunicaþional. Dacã
Jerry Mander înþelegea cã prin publicitate
„vorbeºti direct în minþile oamenilor”, evident cã
efectele nu se lasã aºteptate, favorizând
modelarea comportamentalã ºi chiar docilitatea,
în sensul acelei „persuasiuni clandestine ºi
oculte”, denunþatã demult de Vance Packard.
Astãzi, informaþia a devenit „tiranul epocii
moderne”; bogãþia informaþionalã (accesibilã),
confortul civilizaþional, evantaiul opþiunilor,
ritmul alert al schimbãrilor interacþioneazã
alimentând o veritabilã teroare psihicã,
augmentatã de o constatare pe care Jean-François
Revel o exprima neted: „cea dintâi dintre forþele
care conduc lumea este minciuna” (8, 7).
Presupunem cã nimeni n-ar putea tãgãdui
scopurile manipulatorii ale fenomenului
publicitar. Captiv al „plasei imagologice”, asaltat
de „roiuri de cuvinte ºi imagini” (E. Morin, 1962),
irigând imaginarul colectiv, omul modern este,
certamente, o victimã a manipulãrii.

Dintotdeauna comunicarea, se ºtie, a

influenþat devenirea societãþii, istoria ei
convulsionatã. Potenþialul de manipulare al
societãþii mediatice este însã uriaº; chiar dacã,
îndreptãþit, vorbim despre emanciparea
publicurilor, saltul tehnologic, diversificarea
metodelor ne obligã sã recunoaºtem cã asistãm ºi
la o modernizare a manipulãrii. Iar publicitatea
este, categoric, „cea mai manipulatoare formã de
comunicare” (9, 33), folosind ca arsenal eficiente
„stratageme comunicaþionale”. Cum publicitatea a
invadat decorul cotidian, cum suntem înconjuraþi
ºi sufocaþi de publicitate, supoziþia cã am fi
devenit imuni (comportamentul consumatorului
fiind integral „sub propriul control”) se dovedeºte
iluzorie. Iar discursul publicitar, departe de a avea
doar un rol de informare cultivã o retoricã
comercialã, seductivã, implicit o retoricã a
exagerãrii. Evident, în efortul cognitiv, în
procesarea informaþiilor ne lovim de numeroase
varietãþi hibride, amestecând înºelãtoria deliberatã
cu enunþurile corecte, privite, poate, cu suspiciune
de masa consumatorilor ori, dimpotrivã, preluate
cu o credulitate vidatã de spirit critic. Supuºi,
astfel, „ritmului zilnic al manipulãrii” (10, 365),
vom accepta cã publicitatea este rãul necesar al
societãþii de consum, fãcând din piaþã o „patrie
comunã”. Comportamentul de consum râvneºte
aceastã impunere simbolicã; publicitatea
idolatrizeazã obiecte, vinde pe bandã rulantã
iluzii, creeazã false trebuinþe. Dependenþa de
media (cronofagie, desocializare) încurajeazã, sub
presiunea pieþei, ºi o erodare a identitãþii.
Paradoxal, omul-masã, supus unor standarde
fluctuante are libertatea de a se re-crea, de a-ºi
defini multiplicitatea, subjugat de noii idoli
propuºi frenetic ºi înlocuiþi rapid de star-system
(imagine, stil). Bineînþeles, în acest caz, auto-
definirea identitarã este doar sclava aparenþelor;
rata de atracþie nu vizeazã o structurã stabilã ci
un construct mediatic, supus – dincolo de
stereotipurile de gen – capriciilor modei, ºtergând
periculos distincþia dintre realitate ºi imaginea
mediaticã, alimentând frustrãri ºi o culturã a
sinelui eºuând în egoism ºi pasivism. Întrebarea e
dacã în faþa expansiunii câmpului publicitar
(lumea on-line spulberând barierele geografice ºi
asigurând recepþionarea instantanee) mulþimea
consumatorilor blazaþi are forþa de a se opune
cumva, folosind „scutul anti-reclamã”. Doar
telecomanda ºi, de dorit, educaþia publicitarã sunt
argumentele „de putere” în relaþia cu media. Sub
invazia calupurilor publicitare (publicitatea
„funcþionând” ca afrodisiac, flatând clientela),
ºtiind cã viitorul advertising-ului (costuri, timp de
expunere, segmente de piaþã) este pe Internet ºi,
astfel, asaltul mediatic pare de nestãvilit, numai
gândirea criticã poate împiedica „violul maselor”.
Este ea activã, vigilentã, eficientã? Autoapãrarea
presupune a rezista cu luciditate demersului „de
inoculare”, deopotrivã logic ºi emoþional,
convocând ºi resursele de ambiguitate.
Manipularea exploateazã lipsa de informare,
foloseºte din plin arta de a convinge lãsând
impresia libertãþii de acþiune ºi influenþând, de
fapt, opinii, atitudini, comportamente. Este vorba,
aºadar, de un discurs empatic, credibil, coerent ºi
consecvent care mizeazã, în cazul publicitãþii, pe
seducþie, adresatã ºi zonei subliminalului. Chiar
putem vorbi, îndreptãþit, de o nouã îndoctrinare,
modelând pulsiunile consumiste. Consumul a
devenit o forþã productivã iar publicitatea, odatã
cu explozia necesitãþilor de consum, un „mediu
manipulativ”, întreþinând apatia socialã.

Unii cercetãtori vãd publicitatea ca o formã a
culturii de masã, larg mediatizatã ºi „consumatã”
cu plãcere. Alþii subliniazã tendenþiozitatea ºi
dinamismul acestui tip de mesaje revãrsate

torenþial, publicitatea urmãrind nu doar sã
delecteze ci sã ºi schimbe comportamentul
exploatând toleranþa audienþei (timp media
scump, mesaje scurte, estetizate) ºi impunând un
anumit „stil de comunicare” având ca efect
(aparent efemer, în realitate cumulativ)
împãrtãºirea aceluiaºi sistem de valori: cele
promovate de mass-media. Pânã la urmã, funcþia
publicitãþii este de a prezenta / a impune un stil
de viaþã ºi un ansamblu de valori dezirabile,
motivante, consumul având un rol integrator,
insertiv ºi definind identitar persoana-client.
Totuºi, peste consecinþele escapiste ale media nu
putem trece. Invazia culturii media, creând un
univers fantasmatic, conduce la „derealizare”;
abstragerea din cotidian se însoþeºte cu idealizarea
(stimularea imaginaþiei, împliniri fictive, satisfacþii
compensatorii) dar ºi dezangajarea celui atras de
„a trãi prin procurã” (izolare, frustrare, alienare,
indiferenþã). Încât mixajul informaþie /
divertisment (infotainment) accentueazã funcþia
(disfuncþia, de fapt) evazionistã, cu rol de narcotic
social al media, stimulând – observa E. Morin în
Les Stars (1957) – o trãire simultanã în douã
planuri, real ºi imaginar. Recompunând
imaginarul, fie ºi cu „materiale arhaice”, cultura
publicitarã, acum globalizatã, a devenit, din
pãcate, discursul predominant al epocii noastre.
Dupã faza mecanicistã (creând, prin repetitivitate,
sentimentul evidenþei) ºi dupã cea sugestivã
(manevrând motivaþii economice ºi simbolice),
publicitatea sociologicã acþioneazã insertiv,
spuneam, oferind „stiluri de viaþã” (valori, gesturi,
atitudini). Altfel spus, dacã funcþia economicã
este evidentã, cea culturalã se manifestã latent,
încât publicitatea funcþioneazã propagandistic.
Bineînþeles, nu în sensul unei suprapuneri cu cea
politicã. Dar publicitatea ca „propagandã
sociologicã” (11, 83) acþioneazã comunicaþional
(unidirecþional), are un indiscutabil scop
comercial dar ºi unul politic (apologia societãþii
de consum) ºi vrea, finalmente, sã convingã
receptorul, inducând un anumit tip de
comportament, strãin de tezismul doctrinar ori
brutalitatea ideologicã de tip clasial (paradigma
conflictualistã). Dimpotrivã, analiza psiho-
sociologicã a publicitãþii dezvãluie cã aceastã
presiune se exercitã prin condiþionare subliminalã
(pub invisible), cã este activat circuitul A.I.D.A.
(atenþie - interes - dorinþã - achiziþie), cã, în fine,
asediul mediatic vizeazã, prin campanii de
persuasiune, un comportament „programabil”. Cu
observaþia cã, întotdeauna, va exista un defazaj
între intenþia de acþiune a cumpãrãtorului ºi
acþiunea propriu-zisã (amânatã sau chiar anulatã),
intervenind în aceastã ecuaþie comportamentul
inerþial, rezistenþa, dar ºi filtrul cultural,
experienþa perceptivã. Încât, dacã putem susþine
fãrã rezerve cã, în sfera publicã, bombardamentul
publicitar conduce la apatie ºi anemie civicã, ar fi
riscant cã postulãm cã acest efort (propagandistic,
pânã la urmã) funcþioneazã fãrã sincope, ca o
schemã cauzalã unidirecþionalã.

*
Idee ispititor-popularã ºi realitate confortabilã

deja pe la mijlocul veacului trecut în societãþile
vestice, sintagma de societate de consum sau a
„bunãstãrii” (affluent society) a intrat rapid în
vocabularul curent. Homo consumericus a devenit
vectorul noului imaginar al bunãstãrii. Stimulul
autorealizãrii (extended self) impune implacabil
drept standard social grupul de aspiraþie ºi
reinventarea identitãþii. „Civilizaþia dorinþei”,
promovatã ostentativ-propagandistic de
capitalismul de consum însemna, în primul rând,
multiplicarea nevoilor. Metafora dionisiacã,
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impusã de trend-ul hedonizãrii în anii’ 60,
promitea o beþie de senzaþii, extatism ºi
psihedelism, furia consumului, emoþii colective
nimbate orgiastic ºi, finalmente, evadarea din
sine. Mai încoace, noul narcisism adaugã grija
pentru modelare corporalã ºi estetizare, susþinând
publicitar „supralicitarea anatomicã” (cf. Gilles
Lipovetsky); pe linie macho, promovarea unui
Superman irezistibil ºi, în replicã, „norma tiranicã
a siluetei” (12, 242). Totul, de fapt, subjugat
hiperconsumului. Fiindcã trãim într-un univers
concurenþial hipermodern, într-un „context
sportivofil” (12, 240), într-o societate a
performanþei animatã de „turbo-consumerism”.
Competiþia, performanþa, recordul, dorinþa
obsesivã de a atinge excelenþa impun ideea
tiranicã de a câºtiga. De unde ºi atracþia pentru
practicile excesive, pentru optimizarea
performanþelor într-o societate pe care Gilles
Lipovetsky nu ezita a o califica drept „dopantã”.

Captiv al unei societãþi care încurajeazã
proliferarea obiectelor ºi a divertismentelor,
pendulând între mercantilizare ºi frustrare (în
„confruntarea” cu standardele dominante), omul
acestui început de mileniu acuzã, inevitabil, preþul
bunãstãrii materiale (în decont intrã, desigur, ºi
singurãtatea, anxietatea, instabilitatea). Cursa
achizitivã, stimulatã de impactul publicitar este, se
spune (ºi nu fãrã temei), o parte a identitãþii.
Spirala consumativitãþii ne defineºte (parþial) câtã
vreme studierea motivaþiilor în privinþa nevoilor
de consum evidenþiazã ostentativismul, „tirania
mãrcilor” (Naomi Klein), vânzarea de simboluri,
prezenþa acelor fashion victims. Ar fi eronat sã
restrângem impactul fenomenului publicitar doar
la seducþia tehnicilor comerciale, sã punem în
relief doar efectele economice, ignorând latenþa
celor culturale. În fond, publicitatea – avertiza
André Akoun – înseamnã „matricea unui anumit
tip de sociabilitate”. Ea, negreºit, are ºi o funcþie
de integrare; valorizând produsele, creând legãturi
emoþionale, publicitatea propune ºi impune o
viziune asupra lumii.

Cum societãþile umane, dãinuind în timp, fãrã
a îmbrãþiºa, euforic, religia progresului, sunt (ºi)
reproductive, o regulã de filiaþie, ne reamintea
Claude Lévi-Strauss, existã; iar antropologia, ca
„umanism democratic”, „ar putea sã aibã ceva de
spus” (13, 17). Într-adevãr, publicitatea, dincolo de
aspectul comercial, propune ºi un „transfer mitic”,
ceea ce îl îndreptãþea pe Jacques Ségula, în 1983,
sã vorbeascã despre o publicitate miticã. Pe
urmele lui, mulþi cercetãtori pun în luminã
arhetipologia publicitarã, exploatând filiaþia
publicitate / mit. Cazul, de pildã, al Mãdãlinei
Moraru (14), examinând spectacolul publicitar al
societãþii hedoniste prin puzderia referinþelor
arhetipale ºi simbolice, activând stereotipurile de
gen (teoria rolurilor sociale). Din acest punct de
vedere asistãm la o vizibilã erotizare a publicitãþii,
trezind – prin sexualizarea produselor – „pulsiunea
de cumpãrare” (cf. François Brune). Dacã
masculinitatea degajã forþã, autoritate, virilitate,
încredere în sine etc., „exploatarea” feminitãþii a
forþat linia seducþiei, advertiserii oferindu-i rolul
de obiect sexual: o femeie tânãrã, atractivã,
decorativã, chemãtoare etc.; adicã, o publicitate
sugestivã, vehiculând un mesaj conotativ,
comercializând pulsiunile erotice. Fãrã a uita cã
hedonismul postmodern a recuperat trupul
(cândva „mortificat”) prin exhibare. Timpurile
„postmoraliste” (cum zice Lipovetsky), eliberând
Erosul de ideea pãcatului ºi propunând
„indulgenþa sexualã de masã”, au desacralizat
trupul (devenit marfã). ªi, paradoxal, refuzând
normele represive, cultivã trupolatria. În contextul

în care transsexualismul, sindromul „mamelor
mercenare” („comerþul” cu uterul), procrearea
artificialã sau clonarea refuzã a mai înþelege
trupul sub semnul theosis-ului, ca „templu al
Duhului Sfânt”, cum demonstra Nicu Gavriluþã,
în subtilele sale exerciþii hermeneutice, analizând
manipularea sexualitãþii (15). ªi Umberto Eco,
anterior, semnalase derapajul, denunþând o
contradicþie „tipicã” secolului trecut (16, 418);
adicã, „lupta” (16, 414), valabilã pânã în anii ’60,
între frumuseþea provocãrii (experimentalismul
artistic, dãrâmând canoanele estetice) ºi
frumuseþea de consum (prin modelul propus
ostentativ de media, e drept, fãrã a fi un „model
unificat”, cãzând, însã, în sincretism ºi „orgia
toleranþei”). Adicã, impunând corporalitatea /
„corporeismul”, imaginea solicitând, se ºtie, o
procesare mentalã minimalã. Asistãm, astfel,
conchide A. Codoban, în amintitul volum, la
triumful imagologiei asupra ideologiei (1, 25), la
folosirea corpului drept limbaj. Corpul înlocuieºte
individul iar imagologia ia locul ideologiei (1, 99).
Comunicarea corporalã consfinþeºte supremaþia
„ideologiei ostensive” (1, 99), adicã a publicitãþii;
sau, zicem noi, a publiculturii (17), inversând
relaþia imagine / realitate (imaginea devenind
garantul „adevãrului realitãþii”). Discursul
publicitar a devenit, categoric, discursul dominant
al epocii noastre, haoticã, sigilatã postmodern de
vârtejul relativist.

„Democratizatã”, informaþia circulã fãrã
opreliºti (forumuri, chat-uri, bloguri), prin aport
colectiv (Wikipedia) ºi ne instaleazã în
ciberdemocraþie. Se vorbeºte insistent, odatã cu
aceastã expansiune sfidând temporalitatea
imediatã ºi constrângerile spaþiale, de un „stat
seducãtor” (Régis Debray, 1993), capabil de
retrocedarea puterii (prin e-government). Care ar
fi însã consecinþele în plan comunicaþional? În
primul rând observãm fãrã efort cã Homo ecranis
e condamnat la o „existenþã digitalizatã”. Cultul
pentru Internet, explozia Webului conduc la
desocializare; altfel spus, oamenii comunicã dar
nu se întâlnesc. Sub presiunea imediatitãþii e
resuscitatã, prin dirijarea gusturilor, spirala
individualistã ºi, paradoxal, alinierea (la
informaþie, publicitate, modã, consum,
divertisment). Hipermodernitatea cultivã apoi
logica excesului ºi, în consecinþã, „hidra reþelelor”
(cum scrie, metaforic, acelaºi Gilles Lipovetsky)
impune hedonizarea consumului, bulversând
ordinea instituitã. Invadaþi de publicitate intrãm
în „civilizaþia dorinþei”. Universul ecranic asigurã
o percepþie cinematizatã ºi standarde universale
prin fenomenul starizãrii. American way of life,
de pildã, se propagã insidios; mitul abundenþei
încurajeazã febra individualistã chiar dacã avântul
consumului de masã, odatã cu avalanºa crizelor
(financiare ºi ecologice), bate în retragere,
îndeosebi în Vest. Totuºi, subiectul interactiv,
pseudo-relaþionând cu hãrnicie, pornit la
„vânãtoare de informaþii” slujeºte un model
comunicaþional necentralizat (orizontal). Mai
mult, armata de internauþi „navigheazã” fãrã spirit
critic ºi mecanisme de control, zapping-ul fiind, 
s-a spus, doar o operaþiune turisticã. Încât
procesul intentat civilizaþiei tehnico-ºtiinþifice,
consideratã – cu îndreptãþire – „o societate a
riscului” (Ulrich Beck, 2001) pentru dezvoltarea sa
suicidarã, ameninþând ecosistemul planetar aflã
argumente îndestulãtoare ºi în zona infantilizãrii
consumului cultural.

Bineînþeles, dintotdeauna, comunicarea a
influenþat Istoria speciei. Dar niciodatã ca în zilele
noastre când omul mediatic a îmbrãþiºat sloganul
Seeing is believing (a vedea înseamnã a crede). Ca
dovadã ºi aceste frecvente crize de identitate,

alegând – spre rezolvare falacioasã – nu
construirea unui sine stabil, ci urmând soluþia
standardizatoare a unor traiectorii prestabilite.
Conexitatea (cf. John Tomlinson) lumii noastre
(hipercomplexã), deºi pare a fortifica ipoteza
satului global, lansatã, se ºtie, de McLuhan cu o
previzibilã vâlvã mediaticã, nu poate escamota
realitãþile. Discursul universalist, fie el ºi
triumfalist, nu poate ignora polarizãrile,
asimetriile, segregãrile unei Planete cuceritã de
tehnologizare, fãcând însã din întâlnirea
particularului cu Universalul o sursã de conflict.
Poate stinge glocalismul (o gãselniþã conceptualã),
sub deviza „a gândi global, a acþiona local”, aceste
tensiuni? Constatãm doar cã „reþeaua rizomicã de
consumatori”, transconsumerismul impunând
insidios stiluri de viaþã, piaþa imaginii
(vitrinoterapia) în prefacere galopantã (inducând,
paradoxal, standardizarea), chiar agenþi ai
„revrãjirii” fiind nu satisfac securitatea ontologicã.
Întrebarea e dacã omul mediatic, sedus de
civilizaþia confortului, ar fi dispus sã facã acest
efort, într-un mediu suprasaturat comunicaþional.
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Chiar fãcând abstracþie de imperativul de a-ºi
asuma ori renega statutul de „pervers
polimorf”, amatorul de resemantizãri de

lecturi infantile, îºi aminteºte cu un gust amar
difuz de pãþaniile lui Morcoveaþã, copilul
nefericit, ghinionist, nici bun nici rãu, incapabil
de a deveni un erou puber, ca Tom Sawyer. 

Realismul sarcastic al lui Jules Renard
constituie nu doar un principiu estetic („literatura
mea nu-i decât o rectificare continuã a ceea ce
simt în viaþã”1), ci totodatã ºi o metodã de
compromis (specificã fenomenului de sublimare,
dupã cum îl tematizeazã psihanaliza în genere) cu
o vocaþie a nefericirii pe care o comportã o
copilãrie traumaticã. Cu toate cã perioada de
acoperire a  Jurnalului (1894-1910), respectiv a
publicãrii  operei centrale (Morcoveaþã-1894)
coincide cu cea a apariþiei unor studii
revoluþionare ale lui Freud (Psihonevrozele de
apãrare- 1894, Studii despre isterie-1895,
Ereditatea ºi etiologia nevrozelor ºi Despre
etiologia isteriei- 1896, Fragment dintr-o analizã
de isterie-1905), este puþin probabil ca Renard sã
fi consultat aceste surse, cu atât mai mult cu cât
cele mai importante lucrãri freudiene au fost
publicate ulterior intervalului menþionat2. Or,
Renard poate fi socotit un „maestru al
suspiciunii” adesea neglijat, iar romanul
autobiografic Morcoveaþã constituie un studiu de
caz literar demn de drepturi clinic-ºtiinþifice.
Procedând la o lecturã sincronã a celor douã
lucrãri (Jurnalul ºi Morcoveaþã), se degajã
evidenþa unui material consistent la care ar fi
râvnit Freud însuºi. 

Pânã ºi autorului însuºi personajul Morcoveaþã
îi este nesuferit, astfel cã, în jurnalul sãu, Jules
Renard  mãrturiseºte cã acest alter-ego i-ar fi
devenit  un Doppelgänger incomod care-l exas-
pereazã: „Pot spune cã datoritã lui Morcoveaþã,
îmi voi fi dublat viaþa.”3; „În fiecare clipã îmi vine
în minte Morcoveaþã. Trãim împreunã ºi sper din
suflet cã voi muri înaintea lui.” (J- 9 septembrie
1985 / p. 122)4. Peste un an, Renard constatã
monstruoasa evidenþã a unei inevitabile identi-
ficãri cu Morcoveaþã: „Ridicolul în tragic: nevastã-
mea ºi copiii îmi spun Morcoveaþã.” 
(J- 18 octombrie 1896 / p. 146). 

Pentru cititorul care s-a dedicat unei ucenicii
medii în psihanalizã, (re) frecventarea lui Poil de
carotte echivaleazã cu un autentic contact cu un
tablou clinic freudian, întrucât deºi acest roman
autobiografic a pãtruns chiar ºi-n circuitul
didactic, reprezintã o „poveste” ce relevã de
categoria straniului. Pe cât de neliniºtitoare este
impresia genericã, în ciuda tuºelor de umor negru
bine dozate, pe atât sporeºte amploarea unor
revelaþii terifiante, dacã se iau în considerare
multiple referinþe diaristice ale lui Renard. 

În Familia Lepic, rãnile ºi aluziile oedipale
sunt la ordinea zilei: întorcându-se de la vânãtoare
cu Felix, fratele sãu, Morcoveaþã este întrebat
dacã nu cumva ºi-ar fi ucis tatãl, ceea ce-i insuflã
bãiatului o stare de grandoare. Ulterior, când cei
doi copii ajung acasã, doamna Lepic îi
interpeleazã utilizând un foarte plastic limbaj
„clinic”, sesizând cã Morcoveaþã îºi arogã pretenþii
de supremaþie filialã (aºadar falicã) asupra lui
Felix: „Cum, Morcoveaþã, tot tu cu puºca?
Numai tu ai purtat-o? – Aproape, face
Morcoveaþã drept rãspuns.”5 De asemenea,

Morcoveaþã ºtie cã favoritul mamei este Felix,
care „e tare simþitor din fire ºi nu-i chip s-o scoþi
la capãt cu el cu ciomãgeala. Asta-i bunã doar
când e vorba de mine.” (M 253)6

Pãrând în permanenþã alertat de aºtepatarea
unei nenorociri, Morcoveaþã trãieºte imersat într-
un mediu aproape implauzibil de abund  în aluzii
la „scene primare”, care de care mai elocvente
patologic, astfel cã îºi împunge tatãl cu tocul pe
care-l poartã prevãzãtor dupã ureche, ca pe o
amuletã falicã; îi mãrturiseºte domnului Lepic
nemijlocit cã nu-ºi mai iubeºte mama, declarându-
se sãtul de a mai fi „calul de bãtaie al mamei”, ba
chiar ajunge pe punctul de-a  promite cã va
divulga traumele provocate de aceasta: „Încetul cu
încetul, pentru cã-mi ceri, am sã-þi spun tot ce s-a
întâmplat în trecut. Ai sã vezi singur dacã
exagerez ºi dacã am þinere de minte.” (M 291)
Dealtfel, nici domnul Lepic nu o mai iubeºte pe
d-na Lepic: „(Morcoveaþã) – Am o mamã care nu
mã iubeºte, ºi pe care nici eu n-o iubesc.
(Domnul Lepic) –  Îþi închipui cã eu o iubesc?”
(M 293) 

Relaþia cu mama este pregnant ambivalentã: lui
Morcoveaþã nu-i plac oaspeþii care rãmân peste
noapte, întrucât în atari circumstanþe este obligat
sã împartã patul cu mama, care îºi manifestã
sadismul, înfingându-ºi unghiile în fesele copilului
atunci când acesta sforãie.  Morcoveaþã  face
dovada persistenþei unui ataºament maladiv faþã
de doamna Lepic, ce confirmã imposibilitatea
separaþiei ºi asumarea unei identitãþi proprii: „de
obicei trebuie sã-i placã numai ce-i place maicã-si.”
(M 187) 

Aflat în vizitã la naºul sãu, acesta suspecteazã
cã nepotul nu o duce prea bine acasã, iar
Morcoveaþã confirmã: „Asta depinde de pofta ei
de mâncare. Dacã i-e foame, pânã se saturã ea,
mã-ndop ºi eu. Când îºi pune ei în farfurie, îmi
pune ºi mie, fãrã sã mai þinã socotealã. Când a
isprãvit, am isprãvit ºi eu.” (M 252) Mai mult,
Morcoveaþã se dedã unor ritualuri ascetice,
preferând alimente rele ºi impunându-ºi sã nu mai
bea apã. „Ori e bolnav, ori e nebun, spun unii. ªi
ceilalþi: – Aº! Bea pe ascuns.” (M 198) 

Morcoveaþã este mereu murdar, aºa cã nici nu
se mai sinchiseºte sã se spele temeinic, fapt care
confirmã rivalitatea obligatorie cu fratele sãu:
„Morcoveaþã e întotdeauna mai murdar pe
picioare decât Felix.” (M 234) ªi, dealtfel, „aºa se
întâmplã adeseori: tot anapoda le face el pe
toate.” (M 223) 

Fãrã sã lase garda pesimismului jos în jurnal,
Renard, referindu-se retrospectiv la Morcoveaþã,
admite cã „nu-i atât vorba de-o operã, cât de
etalarea unui spirit zdrenþãros în care gãseºti cam
de toate: milã, rãutate, lucruri rãsuflate ºi prost
gust.” (J- 10 septembrie 1894/ p. 105) Fireºte,
negativismul diaristic este în genere circumstanþial
ºi fluctuant, dupã cum Morcoveaþã îºi confirmã
adesea potenþialul de bunãtate, îndreptãþind
ipoteza cã nu este în mod univoc un copil
iremediabil tarat.  

Întocmai ca  un candidat autentic la isterie de
retenþie, Morcoveaþã se teme de iminenþa de a
urina, astfel cã reacþia fireascã la stimulul
fiziologic este substituitã prin compulsia de
gândire7 „De altfel, la ce bun sã se îngrijeascã de
asta, de vreme ce, Morcoveaþã e prevãzãtor?

Bãiatul, în loc sã se scoale, se apucã sã cugete.”
(M 185) 

Trebuinþa de a folosi oliþa fiind o reprezentare
incompatibilã (aºadar prezentând atât un conþinut
afectiv, cât ºi unul sexual), indisociabilã de
iminenþa descoperirii faptului de cãtre doamna
Lepic, Morcoveaþã recurge la soluþia amânãrii
reacþiei corporale fireºti ºi se dedã meditaþiei
asupra unor fapte extrasenzoriale, spre a reprima
senzorialitatea ce þine de reprezentãrile refulate.

Potrivit consideraþiilor teoretice freudiene din
Remarci asupra unui caz de nevrozã obsesionalã
(1909), nevroza obsesionalã debuteazã cu un
fenomen constând în înlocuirea acþiunii cu acte
de gândire premergãtoare: „...amânarea gândirii
este înlocuitã repede cu întârzierea în gândire...”8

Subiectul analizat al celebrului caz Dora, se sperie
„cã noaptea se poate întâmpla o nenorocire, încât
sã fie nevoie sã ieºi”9, aºadar tocmai
impetuozitatea necesitãþii fiziologice tulburã
somnul Dorei, contribuind la consolidarea ºirului
ideilor obsesive.

În mod similar, doamna Lepic, în acord cu
statutul de instanþã punitivã supremã, dublat de
un spirit al rãului gratuit, descoperind cã
Morcoveaþã a fãcut totuºi pe el în cele din urmã,
strecoarã o oalã de noapte sub pat, ca mai apoi
sã-l acuze pe nedrept de incontinenþã. Drept
urmare, Morcoveaþã cade într-o veritabilã folie du
doute, nemaiºtiind dacã a fãcut pe el sau nu.
Apelând la „ceaslovul” freudian, ne este confirmat
simptomul nevrotic al incertitudinii ca metodã
„de care nevroza se serveºte pentru a îndepãrta
bolnavul de realitate ºi a-l izola de lumea externã
(...) Este cât se poate de clar cã aceºti bolnavi
cautã sã evite certitudinea ºi sã se menþinã în
îndoialã.”10

Or, aceastã sensibilitate neurastenicã a lui
Morcoveaþã, în conformitate cu  ambivalenþa de
fond a naturii sale, are drept pandant o
predispoziþie spre reverie care se manifestã într-un
mod ce frizeazã, în mod atipic, sublimul.  Într-o
aparentã „scenã de gen” a serenitãþii cãminului
familial, sora Ernestina ºi domnul Lepic citesc,
Felix îºi încãlzeºte picioarele la foc, iar doamna
Lepic tricoteazã. În momentul în care câinele din
faþa uºii de intrare începe sã latre, Morcoveaþã
merge din proprie iniþiativã sã afle ce se petrece,
însã numai se preface cã a ieºit din casã, trãgând
ostentativ zãvorul anume spre a  produce mult
zgomot, dar fãrã sã deschidã uºa; „Altãdatã avea
curaj ºi ieºea afarã, se apuca sã fluiere, sã cânte ºi
sã tropãie din picioare, cãutând sã-ºi bage
duºmanul în sperieþi. Acum doar se preface.” 
(M 181), pentru a-ºi permite rãgazul de-a privi
stelele. Alteori, Morcoveaþã se ascunde în coteþ,
întrucât „aici petrece de minune, dupã cum îi
trãsneºte prin minte, cu mare dispreþ pentru
jucãrii care mai mult te încurcã.” (M 240)

Dacã dãm curs asociaþiilor de idei la care ne
ispiteºte cu generozitate textul, atunci ne putem
simþi îndreptãþiþi sã speculãm cã lui Morcoveaþã
„îi place sã facã patru cuiburi cu poponeaþa- câte
unul în fiecare colþ al coteþului” (M 244), tocmai
pentru a-ºi certifica simbolic neapartenenþa ºi
alienarea de cei patru membri ai familiei (domnul
ºi doamna Lepic, Felix ºi Ernestine). 

În ciuda acestor debuºeuri care simuleazã
lirismul fantasmatic, Renard ajunge sã forþeze
considerabil grotescul ºi lubricul pe care l-ar putea
suporta un text pentru copii: Morcoveaþã îl
denunþã pe pedagogul Violone care,  împreunã cu
elevul-mascotã Marseau, s-ar „þine de prostii!” 
(M 231); Morcoveaþã îl invidiazã pe Marseau, ºi-
ar dori obrajii fragezi ai lui Marseau, poreclit
dealtfel „Obraji Roºii”, de parcã Morcoveaþã ar
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râvni sã fie el însuºi „alesul” lui Violone. Acesta,
atunci când este surprins de Morcoveaþã
sãrutându-l pe Marseau, se apãrã înaintând
pretextul cã  „Morcoveaþã, care-i prea stricat
pentru vârsta lui, nu poate înþelege cã asta-i o
sãrutare curatã, o sãrutare de tatã...” (M 22). 

Poziþia sa în familie îl face pe Morcoveaþã sã se
vrea orfan: „Ghemuit într-un dulap, cu douã
degete vârâte în gurã ºi cu unul în nas. N-au toþi
norocul sã fie orfani.” (M 26). 

Morcoveaþã devine un fel de profeþie morbidã,
deoarece Renard este deopotrivã autorul ºi dublul
lui Morcoveaþã, tot astfel precum doamna Lepic
este una cu doamna Renard- mama. Morcoveaþã
este un candidat oficial la suicid, asemeni
doamnei Lepic, care-ºi portretizeazã în mod
zeflemitor progenitura: „Seamãnã cu mine: nu-i
rãu, mai mult prost decât rãu, ºi-i prea tont ca sã
nãscoceascã el praful de puºcã.”(M 300). Cu
privire la propria mamã, în jurnalul sãu Renard
adoptã un ton laconic, neîndrãznind sã-ºi expunã
pe deplin drama perpetuã: „Mama mea despre
care nu vorbesc decât cu groazã, îmi aprindea
sângele.” (J- 18 octombrie 1896 / p. 145) 

Am putea suprapune parþial schema
distribuirii rolurilor în familia Lepic / Renard cu
teoria freudianã a romanelor de familie ale
nevroticilor, conform cãreia atât nevroza cât ºi
orice talent aparte în genere se origineazã într-o
„activitate foarte specialã a fanteziei care mai
întâi se manifestã în jocurile copilãreºti ºi care
apoi, aproximativ din perioada prepubertalã, se
înstãpâneºte pe tema relaþiilor familiare.”11

Aceastã activitate fantasmaticã se traduce în
reverii diurne ºi scenarii eroice, prin care copilul
aduce corecturi si recurge la idealizãri ale vieþii
familiale, însã, în ciuda bogãþiei de variante
concepute, numitorul comun ºi originea tuturor
acestora va rãmâne imaginea pãrinþilor reali:
„aceºti pãrinþi noi ºi ideali sunt efectiv  înzestraþi
cu trãsãturi care provin din amintirea realã a
adevãraþilor pãrinþi mai umili, aºa încât de fapt
copilul de fapt nu-ºi înlãturã tatãl, ci ºi-l ridicã în
importanþã.”12

Investigând în ce mãsurã îºi „corijeazã”
Renard în Morcoveaþã sau în Jurnal instanþele
parentale, putem semnala multiple suprapuneri:
„19 iunie. Ora unu ºi jumãtate. Moartea tatii.
Putem spune despre el: «Nu-i decât  un om
oarecare, un simplu primar de sãtuc sãrac»,  ºi
vorbi în acelaºi timp despre moartea lui ca despre
cea a lui Socrate. Îmi reproºez cã nu l-a iubit
destul: îmi reproºez cã nu l-am înþeles.”
(J- 19 iunie 1897 / p. 173) Indiferenþa domnului
Lepic pentru Morcoveaþã rimeazã cu antipatia
domnului Renard-senior pentru „bavardajul”
scriitoricesc, pe care-l depreciazã în favoarea
discursului politic: „Dispreþul tatii pentru oamenii
care scriu. A scrie înseamnã a trãncãni, ºi lui nu-i
plãcea decât trãncãneala politicã.” 
(J- 12 iulie 1898 / p. 200).

Fantasma „trecerii la act literar” are pentru
Renard o configuraþie patologicã explicitã,
întrucât mãrturiseºte cã, deºi în mod intenþionat
l-a lãsat pe Morcoveaþã „neºlefuit”, l-ar fi tentat,
totuºi o altã variantã, cu mult mai crudã: „Sã
scriu toatã viaþa lui Morcoveaþã, dar fãrã s-o
aranjez: adevãrul gol-goluþ. Asta ar fi mai degrabã
cartea domnului Lepic. Sã pun acolo totul (...)
Câteodatã aº fi vrut sã aflu cã nu sunt bãiatul
tatii; m-ar fi amuzat. Nici mãcar sã nu spun cã
sunt bãiatul lui. Sã spun totul cu un cinism gol-
goluþ. Sã închei, dupã moartea lui, printr-un fel
de imn, cu mici poante, în cinstea lui. O carte
despre care sã te facã sã urli ºi sã plângi.” 
( J- 11 februarie 1901 / p. 260 ) 

Or, din acelaºi eseu freudian mai sus
menþionat, aflãm cã, simþindu-se neglijat, copilul
începe sã fabrice scenarii în care figureazã drept
copil vitreg sau înfiat, fapt indisociabil de
îndreptarea precumpãnitoare a ostilitãþii bãiatului
spre instanþa paternã.  Cu toate acestea, nu de
puþine ori Renard devine un „fiu risipitor” care
încearcã sã redreseze imaginea tatãlui: „Tata. Am
remuºcãri cã nu l-am iubit cum trebuia, pentru cã
sufãr din aceleaºi cauze din care trebuie sã fi
suferit ºi el...” (J- 2 august 1902 / p. 306)

Infernul familial cãruia îi suntem martori
lecturând Morcoveaþã constituie doar o versiune
edulcoratã  a ceea ce includea varianta aºa-zis
originalã a proiectului sãu autobiografic: „În
Morcoveaþã n-am îndrãznit sã scriu totul. N-am
spus, de pildã, cum domnul Lepic îl trimite pe
Morcoveaþã s-o întrebe pe doamna Lepic dacã
vrea sã divorþeze, ºi felul cum l-a primit doamna
Lepic. Ce scenã!”
( J- 10 decembrie 1906 / p. 410 ). 

Succesul lui Morcoveaþã a constat mai mult
într-un scandal, cãci în Chitry, oraºul natal al lui
Renard, circula un volum adnotat astfel:
„Exemplar gãsit întâmplãtor la un librar. Este o
carte în care o vorbeºte de rãu pã maicã-sa ca sã
se rãzbune pe ea.” (J- 2 iunie 1900 / p. 242)

Popularitatea iniþialã a operei s-a preschimbat
într-un blestem pentru Renard: „În fiecare clipã
îmi vine în minte Morcoveaþã. Trãim împreunã ºi
sper din suflet cã voi muri înaintea lui.”(J- 9
septembrie 1895 / p.122), iar la repetiþiile
adaptãrii scenice a lui Morcoveaþã, Renard se
vãdeºte a fi cuprins de un spirit superstiþios: 
„Iatã-mã liniºtit. Prea, cãci acoperiºul casei Lepic e
de þiglã.” ( J- 1 martie 1900 / p. 235 - tuile
însemnând „þiglã” ºi fiind folosit îndeobºte cu
sensul de „ghinion”.)

Dacã Poil de carotte a devenit opera unicã ºi
simbolul funest al punctului maxim al
posibilitãþilor de creaþie literarã, Renard este
conºtient cã obscuritatea stilisticã ºi ideaticã a
cãrþii este pe deplin consensualã cu însãºi
personalitatea sa scriitoriceascã, cu substanþa
scriiturii sale. Într-un dialog tematic purtat cu un
anume Louis Paillard, acesta din urmã apreciazã
cã Morcoveaþã este „construit” astfel încât suscitã
suspiciuni cu privire la coerenþa sa ca personaj:  

„ – Morcoveaþã spune tot timpul lucruri foarte

îndrãzneþe. Ne încearcã o stingherealã, nu din
cauza îndrãznelilor sale, ci pentru cã ne
informeazã prost cu privire la el însuºi. Nu prea
ºtim ce vârstã are. – Pentru cã este construit din
momente [rãspunde Renard – n.n.] El nu-i o fiinþã
care existã. Aº fi putut sã-l aranjez, sã-l cioplesc:
n-am vrut. Asta-i o muncã pe care o faci
dumneata însuþi, sâcâit, probabil, dar n-are
importanþã, ºi, prin aceastã muncã, vrând-
nevrând, sporeºti viaþa lui Morcoveaþã.” 
(J- 16 iulie 1899 / p. 220) 

Aºadar, spectrul impotenþei literare pe care-l
comportã Jurnalul renardian corespunde
nemijlocit condiþiei lui Morcoveaþã, care pe bunã
dreptate poate fi considerat printre cele mai
sumbre romane autobiografice, respectiv cele mai
stranii poveºti pentru copii. Nu întâmplãtor,
operaþiunile demistificante aplicate unor cliºee ca
„familia idealã” ºi „inocenþa infantilã” sau
„eroismul angelic”, ca mãrci ale unor focare
traumatice oedipale, i-au atras atenþia admirativã
lui Samuel Beckett13.

Poil de carotte reprezintã o piesã de rezistenþã
a Comediei Franceze- Philippe Lagrue a realizat o
adaptare (cu spectacolul de premierã în 24 martie
2011) a romanului ce vãdeºte o excelentã familiar-
izare cu  grila psihanaliticã, mai cu seamã prin
accentul pus pe  imposibilitatea lui Morcoveaþã
de „a-ºi tãia cordonul ombilical”, precum ºi prin
atotputernicia Mamei (doamna Lepic), drept  fac-
tor al predestinãrii ratãrii lui Morcoveaþã. 
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Inhibiþie, simptom, angoasã, Editura Trei, Bucureºti,
2001,  p. 127. 

10 Sigmund Freud, “Consideraþi teoretice (II)- B.
Câteva particularitãþi psihologice ale bolnavilor de
nevrozã obsesionalã. Atitudinea lor faþã de realitate,
superstiþie ºi moarte”, ed. cit. [vezi nota 8], p. 82. 

11 Sigmund Freud, „Romanul de familie al
nevroticior”, în Opere, Vol. VIII - Comicul ºi umorul,
Editura Trei, Bucureºti, 2002, p. 208. 

12 Ibidem, p. 209. 
13 Pentru detalii, a se consulta studiul Angelei

Moorjani, „Beckett’s Parisian Ghosts ( continued ): The

Case of the Missing Jules Renard.” Limit(e) Beckett 1

(2010): 72-91.  ( http://www.limitebeckett.paris-sor-

bonne.fr/one/moorjani.html )



Ce învãþãturi putem trage aici, referitoare la
expoziþia „Salon pe balcon”? În goana
actualã pentru a gãsi spaþii de expunere,

multe dintre ele neconvenþionale, pictura
tradiþionalã scapã din vedere aspectele tehnice,
altãdatã de neocolit: este vorba, în primul rând,
de aspectele formale ale organizãrii expoziþionale
ºi despre mesajul solidar al interesului de grup
organizat, transmis de artiºtii plastici publicului ºi
pieþei de artã. Prima lege impresionistã nu ar
trebui ignoratã nici azi: lumina erodeazã forma,
distruge contururile, altereazã raporturile de
culoare pentru lucrãrile concepute ºi executate în
atelier, sub efectul altor surse de luminã decât
lumina naturalã (ecleraj), înlãturã tainica
iluminare difuzã a expunerii în interior,
distrugând tocmai ”inefabilul” picturii. O astfel de
expunere a picturii este ”toxicã”. Pentru a
contraveni acestor efecte distructive, atelierul lui
Nadar a fost tapetat cu o pânzã roºie care
împiedeca efectul de „plein air” agresiv al luminii.
Majoritatea expozanþilor de azi produc o picturã
de interior, realizatã în mediul protejat al
atelierului, dar este uimitoare ºi nefastã uºurinþa
cu care au acceptat sã-ºi expunã lucrãrile în aer
liber aceºti artiºti. Dovadã este cã percepþia
lucrãrilor singurului „plein-air”-ist autentic
participant la Salon..., pictorul Cãlin Anton, n-a
avut de suferit de pe urma unei prezentãri „plein
jour”. 

A lucra în interior ºi a expune în exterior este
o opþiune delicatã, pe când inversul s-a dovedit a
fi posibil, dupã cum demonstreazã o întreagã

epocã a istoriei artei. Mulþi dintre artiºtii actuali
au abandonat paleta ºi tehnica de lucru
impresionistã, trateazã culoarea de pe alte poziþii
conceptuale. Nu sunt interesaþi de astfel de
aspecte de subtilitate proprii picturii intimiste.
Dar, simplul fapt cã îºi gândesc ºi executã opera
în interior, apare ca o contradicþie faþã de
principiul expunerii ei în exterior. Acelaºi lucru ar
fi de spus ºi despre acei artiºti care folosesc
fotografia într-o manierã care contravine
caracterului ei „intimist”, sau „vâneazã” cu
ajutorul obiectivului foto efectele „impresioniste”.
Prezentarea ei „în exterior” amplificã riscurile ºi
impresia unei contrafaceri. Tocmai aceste aspecte
de naturã „intimistã” au fost sistematic negate, în
urmã cu 60 de ani, de cãtre critica proletcultistã,
care vedea în aceste creaþii latura „formalistã”,
burghezã, opusã spiritului proletar monumental,
care trebuia sã anime creaþiile artei socialiste. ªi,
nu era atât negatã aceastã artã cât, mai ales,
expunerea ei în spaþiile sociale, publice, acolo
unde era chematã sã facã educaþia publicului ºi
propaganda regimului politic. Adicã, în aer liber! 

Procesul de expunere ºi receptare a lucrãrii
face parte din „opera” de protecþie ºi ocrotire a
valorii ei ºi a prestigiului social al artistului, ca ºi
omogenitatea demersului sãu tehnic, grija pentru
semnãturã ºi prezentarea impecabilã a lucrãrii,
pentru a uºura „citirea” ei adecvatã ºi aprecierea
corectã a calitãþilor autorului. Altfel, totul rãmâne
o „ºuetã”, o „operã”de socializare pentru care ne-
ar fi suficient omniprezentul ºi inepuizabilul
„facebook”. Cât despre ”metafora succesoralã”,

chiar atât sã se fi uitat? Timp de 138 de ani,
generaþii succesive au fãcut reevaluarea
permanentã a celor 30 de autori care au încasat
ruºinea de a expune la prima expoziþie
impresionistã, în acelaºi - pe acea vreme - cadru
„ne-adecvat”. Sã vã reamintesc câteva cote din
ultimii ani a unora dintre ei: Monet, 21.200.000
euro în 2002; Cézanne, 53.386.560, în 1999;
Renoir, 20.400.000, în 2003; Degas, 6.900.000, în
2004; Pissaro, 15.500, în 2007, etc.

DDee  llaa  „„mmaaiiaall””  llaa  îînnttââiiuull  mmaaii  mmuunncciittoorreesscc

În ce îi priveºte pe artiºtii clujeni, ei nu au
organizat nici o expoziþie a „refuzaþilor”, nici, a
„independenþilor”. Expoziþia lor a fost exuberantã,
asemeni unui „pique-nique” în aer liber unde s-au
consumat... conserve. Dar nici „prospãturile”
revoluþionare nu s-ar fi bucurat de interesul unui
public mai degrabã indiferent, prea mult
preocupat de propriul lui divertisment lãutãresc ºi
de „Mandinga”. Pãstrând dimensiunile, acest
„Salon” face ºi el istoria lui! Pe plan local, apare
din ce în ce mai marcatã opinia sãnãtoasã cã
artistul este în cãutarea publicului ºi cã arta sa
devine, oferitã treptat, o „marfã”. Ea trebuie
ambalatã atractiv, comercializatã de oameni cu
calitãþi profesionale, impusã pe piaþã într-un
climat de concurenþã decentã, promovatã ºi
dirijatã cãtre mediile permeabile ºi instruite ca
receptacole. Artistul însuºi îºi construieºte
publicul sãu. A trecut vremea „eroismului” naiv,
când „nimicurile” artei invadau spaþiile
improvizate în credinþa ingenuã cã holurile de
bãnci comerciale, pereþii afumaþi ai restaurantelor
ºi cafenelelor, târgurile în aer liber, spaþiile ruinate
ale unor foste fabrici, culpate la cele mai
nãstruºnice interese, unul mai mercantil ca altul,
în credinþa naivã cã „întâlnirea întâmplãtoare
dintre o umbrelã ºi o maºinã de cusut” - în
sublima exprimare a lui Duchamp - ar servi cu
ceva artei. O imensã „operã” de instrumentalizare
a artistului plastic, apãrutã exact în momentul
nefast al decãderii lui social-economice, morale, în
momentul abandonãrii lui ingrate de cãtre
societate, a fost posibilã pentru a-l îndepãrta de
unul din scopurile lui fundamentale, al
generosului sãu sacrificiu ºi al preþuirii lui
adevãrate de cãtre societate. 

Acest salon „de staniol”, crocant ºi
sfãrâmicios, a fost un strigãt de disperare, discret
manifest, ruºinat. Cum poate un „Dumnezeu
rãstignit” sã invoce mila ºi recunoºtinþa pentru
arta care le era destinatã semenilor!? Urmãrind, în
virtual, reacþiile societãþii, am constatat cã ele au
fost numeroase ºi complet neadecvate. Întoarsã pe
dos, comunicarea realã virtualã a devenit
„capacul” care a înãbuºit drama unei spiritualitãþi
imense. În loc sã comunice un mesaj real, a
înãbuºit orice comunicare, iar browser-ul a
devenit o sculã inertã, scurtcircuitatã de
meschinãria unui potop de interese ascunse.
Restabilirea contactelor reale cu societatea, poate,
peste, 138 de ani! Ar fi prea mult, totuºi! Atât a
trecut de la ultima datã pentru ca arta sã se
converteascã în „metaforã succesoralã”, trecând
din mâna artistului în cea a publicului sãu.

N.A.:  mã refer aici doar la acele tablouri care
au ca mod de exprimare o tehnicã cvasi-similarã
picturii mai vechi, nu ºi la acele obiecte de pe
cuprinsul altor arte care au gãsit aici un mod de
expunere adecvat.
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Arta contemporana clujeanã
este un „produs de salon”?

Vasile Radu



Ivor Porter a fost unul dintre membrii echipei
de trei, de la SOE (Special Operations
Executive), condusã de Alfred Gardyne de

Chastelain, care a fost paraºutatã în România spre
sfârºitul lui decembrie 1943 pentru a consolida
contactul cu ºeful opoziþiei, Iuliu Maniu. În
termeni strategici, soarta României fusese stabilitã
la Conferinþa de la Teheran a lui Stalin, Roosevelt
ºi Churchill de la sfârºitul lunii precedente.
Victoriile împotriva germanilor purtaserã armata
sovieticã pânã la þãrmul vestic al Niprului ºi
convinseserã pe ºefii Statului Major american cã
era înþelept sã elibereze Europa pãtrunzând în
Germania dinspre vest, pentru a întâlni Armata
Roºie care intra dinspre est. 

Iniþial, misiunea lui de Chastelain, purtând
numele de ”Autonomous”, fusese conceputã ca o
operaþiune clasicã de perturbare a comunicaþiilor
germane, dar Stalin, pe neaºteptate, a fost de
acord în noiembrie ca lui Maniu sã i se permitã
sã trimitã un emisar la Aliaþi, pentru a discuta
detaliile operaþionale ale rãsturnãrii dictatorului
pro-nazist, mareºalul Ion Antonescu, ºi înlocuirii
sale cu un guvern pregãtit sã capituleze fãrã
condiþii în faþa celor trei aliaþi principali.
Guvernul sovietic a insistat ca un reprezentant
sovietic sã participe la negocieri. ”Autonomous”
dobândeºte acum un sens predominant politic,
sarcina lui de Chastelain fiind sã-l informeze pe
Maniu, personal, despre schimbarea survenitã în
atitudinea sovieticilor. În 22 noiembrie, de
Chastelain a fãcut prima încercare de a se
paraºuta în România. Deoarece n-au gãsit
semnalele în zona unde trebuiau sã sarã, avionul
s-a întors, dar, din cauza unei erori de navigaþie
deasupra Albaniei, a rãmas fãrã carburant ºi
echipajul s-a paraºutat în largul coastei italiene,
lângã Brindisi. 

Porter, care fusese profesor de englezã la
Bucureºti, recrutat de SOE în primãvara lui 1941,
dupã ce pãrãsise România, s-a alãturat lui de
Chastelain în a doua încercare. Locul ales pentru
aterizare în România, o moºie numitã
Storobãneasa, situatã la vreo douãzeci de mile
nord de Dunãre, la nord-est de oraºul Alexandria,
aparþinea familiei Racotta, anglofili statornici. Au
decolat în 5 decembrie dar n-au reuºit sã
localizeze semnalele de la sol care indicau cã pot
sã sarã, ºi s-au întors în Egipt. La a treia încercare,
de Chastelain ºi Porter erau însoþiþi de un expert
român în sabotaj, Silviu Meþianu. La orele 00,30,
în 22 decembrie, cei trei au fost paraºutaþi într-o
ceaþã deasã. Au ajuns la sol la vreo 14 kilometri
de zona de paraºutare. Servindu-se de niºte fluiere
care-i ajutau sã se localizeze, Chastelain ºi Porter
s-au întâlnit în scurtã vreme, dar le-a luat peste
douã ore sã-l gãseascã pe Meþianu. S-au ascuns
într-o pãdure pânã în zori ºi apoi au plecat sã
gãseascã maºina care ar fi trebuit sã-i aºtepte. De
Chastelain a întrebat o þãrancã încotro s-o apuce,
dar pe drumul de întoarcere au fost vãzuþi de
niºte jandarmi ºi civili cu puºti care au tras pe
deasupra lor. Au fost apoi escortaþi la postul de
jandarmi din Ploºca, un sat la vreo sutã de
kilometri sud-vest de Bucureºti, unde au fost bine
primiþi de demnitarii locali ºi li s-a oferit o masã
opulentã. De acolo au fost duºi la Turnu-Mãgurele
ºi apoi la Comandamentul Poliþiei din Bucureºti,
unde au rãmas pânã la eliberarea lor, la 23 august

1944, având cu ei ºi aparatul lor de transmisie. 
Radiogoniometrele au indicat germanilor

prezenþa unui avion lângã Ploºca ºi deºi doi
soldaþi germani au încercat sã se alãture grupului,
ei au fost îndepãrtaþi de autoritãþile locale. În
decursul internãrii lor la Bucureºti, Berlinul a
cerut în mai multe rânduri ca de Chastelain sã le
fie predat, dar mareºalul Antonescu a refuzat
categoric. Doi ofiþeri germani au primit
permisiunea de a interoga grupul, dar sub
supravegherea românilor. Înalþi oficiali români au
interogat grupul în mod independent, inclusiv
generalul C. Z. Vasiliu ministrul adjunct de
Interne, Eugen Cristescu, ºeful serviciilor secrete,
ºi generalul Constantin Tobescu de la
Jandarmerie. Porter, în admirabila sa relatare
despre misiune ºi captivitatea sa aratã cã arestaþii
au fost bine trataþi, au fost luaþi din când în când
la plimbare, iar lui Chastelain i s-a permis sã-ºi
trateze dinþii în oraº (Operaþiunea Autonomous).
O vreme, Antonescu s-a folosit de Chastelain ºi
Porter pentru a comunica cu englezii la Cairo, dar
în seara zilei de 29 martie 1944, când cei doi
trebuiau sã dea un rãspuns, au descoperit cã
cristalele de la transmiþãtorul lor radio lipseau;
fuseserã date de Cristescu germanilor. La 25
august, la douã zile dupã lovitura tânãrului rege
Mihai împotriva lui Antonescu, Porter ºi doi
agenþi SOE, Nicolae Þurcanu ºi Ricã Georgescu,
au fost toþi eliberaþi din locurile lor de detenþie, 
s-au regãsit ºi au putut sã restabileascã legãturile
radio cu Cairo de sub bolta Bãncii Naþionale, cu
unul dintre aparatele deþinute de rege. 

Dupã venirea în septembrie 1944 a misiunii
militare britanice, ca parte a Comisiei Aliate
(sovietice) de Control alcãtuitã pentru a
monitoriza aplicarea condiþiilor de armistiþiu cu
România, semnatã la Moscova în 12 septembrie
1944, Porter a fost numit ºef al Oficiului de Presã
ºi a rãmas în acest post pânã când a fost
transferat la Legaþia Britanicã în mai 1946, ca
secretar II. În ambele aceste capacitãþi el a fost
martorul impunerii regimului comunist. Contactul
cu Vestul a devenit un pãcat capital de care liderii
partidelor democratice puteau fi acuzaþi, judecaþi,

ºi înlãturaþi de pe scena politicã. Aceasta a fost
soarta lui Iuliu Maniu, ºeful Partidul Naþional
Þãrãnesc. Ivor Porter a încercat sã convingã pe
câþiva dintre membrii români ai personalului
Oficiului de Presã sã pãrãseascã þara ºi a aranjat
cãi clandestine de scãpare pentru ei, dar aceºtia
au refuzat sã ia în considerare realismul
prevestirilor lui. Annie Samuelli, asistenta lui
Porter la Oficiul de Presã, Costicã Mugur, casier,
Eleonora Bunea de Wied, asistenta lui Mugur ºi
rudã a regelui Mihai, Maria Golescu, bibliotecarã,
Angela Rãdulescu, funcþionarã, ºi Ion Vorvoreanu
ºi doamna Cremziter, amândoi translatori, au fost
arestaþi în vara ºi toamna lui 1949. De Wied a
murit în închisoare iar Samuelli, Golescu ºi
Mugur au fãcut fiecare câte treisprezece ani de
temniþã. 

Ivor Porter s-a nãscut în 12 noiembrie 1913, ca
fiu al lui Herbert ºi Evelyn Porter ºi a urmat
cursurile ºcolii elementare la Barrow-in-Furness
Grammar School ºi apoi la Universitatea din
Leeds, unde a urmat o pasiune pentru literaturã.
El a pãrãsit România la sfârºitul lui 1947 ºi s-a
angajat sã serveascã în Foreign Office cu misiuni
la Washington, Paris, Nicosia, India, iar între 1971
ºi 1974 în Senegal, Mali, Guineea ºi Mauritania.
Deºi era o persoanã foarte retrasã, el se purta cu
multã cãldurã faþã de prieteni ºi arãta afecþiune
pentru þãrile ºi popoarele unde a fost trimis. A
pãstrat un interes aparte pentru România, faþã de
soarta monarhului sãu, ºi faþã de apãrãtorii
democraþiei. Simpatia sa pentru regele Mihai, care
a fost forþat de comuniºti sã abdice, în decembrie
1947, s-a concretizat într-o biografie (Mihai al
României, 2005), fiind primul care s-a informat
din hârtiile personale ale regelui ºi care a descris
tristeþea celor mai bine de patruzeci de ani de exil
ai lui Mihai I. I-au supravieþuit a doua soþie
Katerina, fiica lui A. T. Cholerton corespondentul
de la Moscova al lui Daily Telegraph pentru anii
1920-1943 ºi fiul ºi fiica lor. 

Ivor Porter, CMG (Commander of the Order
of St. Michael and George), OBE (Order of the
British Empire), Cross of the Royal House of
Romania, Commander of the Order of Cultural
Merit (România) a murit în 29 mai, 2012, la
vârsta de 98 de ani. 

În româneºte de 
GGeeoorrggee  CCiippããiiaannuu

(O versiune prelucratã a acestui text a apãrut
în The Daily Telegraph din 19 iunie 2012)
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Omagiu lui Ivor Porter
Dennis Deletant



bb) Iubirea  în  ºtiinþã  
Pe de altã parte, cunoaºterea este ºi cunoaºtere

ºtiinþificã, nu numai cunoaºtere de înþelepciune, de
adevãr. Astfel, cãutarea pietrei filosofale, a
imortalitãþii, are ca sursã, ca energie, iubirea însãºi.
Cercetãrile contemporane pe tema imortalitãþii (în
ingineria geneticã, de exemplu) se explicã astfel.
Numai cã, cercetãtorii uitã, oculteazã chiar esenþialul,
motivaþia profundã, sursa originalã a activitãþii lor:
iubirea. Care este motivul?

Mai întâi, prin ocultarea ºi ignorarea cauzei, se
deturnezã ºi scopurile, efectele acesteia. Deci
cercetarea contemporanã riscã sã se joace cu moartea,
se orienteazã cãtre un fel de aneantizare a vieþii, ba
chiar a lumii. Legiferera practicilor de eutanasie în
spitale sau „a turismului de sinucidere” sunt doar
consecinþele cele mai palide ale acestui nihilism
ºtiinþific. De fapt nu existã tehnologie de vârf care sã
nu inventeze o armã de exterminare în masã, de
aneantizare; dar ceea ce se uitã, este faptul cã aceste
arme sunt auto-exterminatoare. Astfel, prin cercetarea
ºtiinþificã, participãm la un demers sinucigaº.

Folosirea lor, implicã anenatizarea chiar ºi a
autorilor lor, a celor care le declanºeazã. Nici nu mai
facem apel la exemplele binecunoscute din fizica
nuclearã. Pentru cã se întâmplã astfel, chiar în
domenile de cercetare cele mai nebãnuite, ca în
studiul fenomenului gravitaþiei cu ajutorul
ciclotroanelor (a acceleratoarelor de particule
elementare), prin tentativele de „fabricare” a gãurilor
negre, a unor câmpuri de gravitaþie, care absorb totul,
inclusiv lumina, simbol al neantului. În mod
anecdotic, istoricii ºi sociologii ar putea sã ne
confirme indirect aceste idei.

Într-adevãr, în perioade de crizã, de catastrofe
(naturale, epidemice, ciume, rãzboaie, poluare chimicã
etc.), se constatã o creºtere freneticã a activitãþii
erotice. Viaþa reacþioneazã cu o energie ºi o febrilitate
extraordinare, pentru a compensa pericolele tanatice.
Or, astfel se pot explica o mulþime de fenomene
actuale, îngrijorãtoare, dacã nu fatale pentru
umanitate, printre care creºterea vertiginoasã a
numãrului populaþiei. În caz de catastrofe majore,
trebuie sã rãmânã niºte supravieþiutori, chiar dacã
majoritatea au fost aneantizaþi. Viaþa ºi-a luat mãsurile
de precauþie necesare. De asemenea multiplicarea
discursurilor apocaliptice este tot unul dintre
simptomele de acest tip.

Sã adãugãm ceva foarte important, ca un alt
argument în favoarea tezei suþinutã aici, faptul cã
existã o relaþie solidarã, de determinare necesarã între
iubire ºi cunoaºtere: activitatea cognitivã cea mai
importantã a conºtiinþei noastre, în genere a unei
fiinþe raþionale, este inteligenþa! Aceasta este atât de
importantã cã se aflã chiar la baza unui proiect
absurd, un fel de imposturã ºtiinþificã, Inteligenþa
Artificialã. Însã ceea ce ignorã ºi unii ºi alþii este
semnificaþia originarã a noþiunii de inteligenþã.
Termenul provine din latinul intellectio, care înseamnã
a stabili relaþii, legi (între lucruri, idei, fenomene), dar
ºi a fecunda, a depune o sãmânþã, a lãsa gravidã etc.
Pe scurt, activitatea intelectualã prin excelenþã este
asimilatã, încã de la origini, cu o activitate relaþionalã
eroticã, reproductivã.

Nu întâmplãtor, maieutica socraticã, care este un
proces pedagogic, de învãþare, de acces la cunoaºtere,
este asimilatã ºi descrisã în termeni metaforici, în
Dialogurile lui Platon, ca o naºtere a sufletului, a
minþii, ca o „moºire spiritualã”. Însã orice naºtere,
orice creaþie, la nivel intelectual, urmeazã activitãþii de
iubire, de fecundare, de procreaþie. Iar în textele vechi,
mitologice ºi religioase, a iubi ºi a cunoaºte merg pânã
acolo încât se confundã.

Într-adevãr, în textul biblic, din Genezã, se
asociazã arborele cunoaºterii cu cel al vieþii. „Adam a
cunoscut pe Eva” înseamnã în acelaºti timp iubire ºi
descoperire a secretelor ºi misterelor existenþei.
Expresia s-a menþinut chiar ºi în vorbirea curentã,
profanã, astfel încât, atunci când spunem „am
cunoscut o femeie”, înseamnã de asemenea cã am
iubit-o. Iar în limba francezã, o „femeie foarte
cunoscutã”, (fr. une femme bien connue) înseamnã o
femeie de moravuri uºoare.

Toate relaþiile de predare, de educaþie, de învãþare
se declinã la trei nivele: iubire, putere ºi cunoaºtere.
Structura solidarã a acestor trei tipuri de raporturi,
conferã complexitate ºi ambiguitate diferitelor relaþii
de iubire. Astfel regãsim cele trei relaþii în toate
formele de învãþãmânt: maestru-discipol, amant-
amantã, stãpân-sclav. ªtiinþa, iubirea ºi magia se aflã
astfel reunite în situaþii, care pot fi în acelaºi timp
fericite ºi periculoase. Sã vedem câteva exemple
extrase din diferitele activitãþi umane, care trimit la
aceste relaþii.

Pasiunea pentru studiul textelor, al manuscriselor,
al limbilor ºi originii lor, se regãseºte într-un domeniu
aparte: o ºtiinþã apãrutã în secolul XIX, care se
înrudeºte cu lingvistica, filologia (din gr. philos,
„iubire” ºi logos, „limbaj, discurs”). Filologii sunt
amicii, prietenii textelor; toatã erudiþia acestor savanþi,
toatã ºtiinþa lor, nu se pot explica decât prin aceastã
pasiune de o viaþã, pentru manuscrise, pentru limbã,
pentru textele vechi. Ca derivatã îndepãrtatã, întâlnim
pasiunea pentru timbre, filatelia (atelia înseamnã în gr.
„scutit de impozite”). Iar iubirea pentru muzicã a dat
filarmonica. Instictul femeii este sigur, atunci când
devine geloasã pe meseria soþului.

Un joc interesant ºi amuzant, pe care orice
persoanã cultivatã îl poate face, ar fi întocmirea unei
liste de termeni ºi de expresii, cu privire la
instrumentele, obiectele, activitãþile ºi procesele
tehnice, pentru a semnala analogiile ºi omologiile
erotice. În chimie se vorbeºte, în termeni foarte
„savanþi”, despre afinitatea electronicã, despre cuplurile
de electroni, despre filtrarea substanþelor etc. Filtru
(lat. philtrum) este la origine o bãuturã magicã, despre
care se presupune cã transmite iubirea. Dar avem
nevoie sã repertoriem întregul vocabular ºtiinþific?

Multe sunt expresiile derivate, care au devenit prin
utilizare niºte „metafore moarte” (cum ar spune Paul
Ricœur), care trimit la importanþa iubirii în gândire.
Atunci când criticãm o concepþie filosoficã, pentru cã
împãrtãºim concepþia opusã, atunci când concepem o
idee sau, dimpotrivã, atunci când un fapt ni se pare
de neconceput, de fapt ne referim, în mod prea
trasparent (deci invizibil), la ideea de fecundare
eroticã, ca atunci când concepem copiii. Nu
întâmplãtor, medicamentele folosite împotriva
fecundãrii se numesc anticoncepþionale. Prin extensie,
putem susþine cã cei care se opun concepþiilor
profunde (culturale, filosofice, folclorice, tradiþionale
etc.) au un demers de sterilizare a acestora. Ei
funcþioneazã ca un fel de sterilet cultural.

La fel noþiunea de atracþie, crucialã în fizicã dar ºi
în chimie, pentru a desemna modul de exercitare a
diferitelor tipuri de forþe, trimite la origine la o
concepþie magicã, de forþã misterioasã (newtonianã).
Aceasta permite corpurilor celeste sã graviteze unele
în jurul altora. Conceptul misterios de „forþã atractivã”
s-a extins, începând cu secolul XVIII, în toate
domeniile fizicii ºi ale chimiei. În prezent reprezintã
una dintre cele mai importante noþiuni ale ºtiinþelor
exacte, chiar dacã neexplicatã. Iatã deci un caz de
„iubire astronomicã”, iubire gravitaþionalã.

Sã considerãm ºtiinþele biologice. Existã o
abundenþã de termeni a cãror rãdãcinã sau terminaþie

(gr. philia) este prezentã pentru a desemna „iubirea”
plantelor ºi a animalelor pentru luminã, „simpatia”
unora pentru apã sau pentru alte fenomene naturale.
De exemplu, atracþia unor fiinþe vii pentru cãldurã a
dat termenul termofile. Unei plante care „iubeºte
arborii” (gr. dendron), i se spune philodendron, care
face parte din familia araceelor. Existã o insectã
hymenoptera, o viespe care vâneazã albinele, pentru
cã „iubeºte plantele”, de unde ºi numele acesteia (fr.
philante). Cei cãrora le plac animalele sunt zoofili, iar
cei care sunt pasionaþi de creºterea peºtilor în acvariu
sunt acuariofili (fr. aquariophiles).

Printre cei care-i iubesc pe oameni, lucru foarte
rar, întâlnim filantropii, care au dat naºtere unor
instituþii cu activitãþi filantropice. Cei care detestã
umanitatea sunt misantropi, iar cei care nu iubesc
femeile (cum este posibil aºa ceva?) sunt misogini.
Chiar ºi vocabularul tehnic al psihopatologiei, care
trimite la antonimele iubirii ºi desemneazã fobiile
(claustrofobia, agorafobia etc.) merge în acelaºi sens:
se face apel la registrul lingvistic al iubirii, pentru
conceperea termenilor ºtiinþifici, pentru forjarea unui
limbaj apropriat cunoaºterii omului ºi a naturii.
Psihologia si psihnaliza explicã toate aceste fobii prin
traume erotice (vezi teoria libidoului freudian). Se
trece astfel de la metafora iubirii, la activitatea tehnicã
ºi ºtiinþificã.

În concluzie, iubirea pare o forþã, o putere aproape
demiurgicã, relaþie între om ºi Dumnezeu, relaþie între
toate fiinþele, care are drept funcþie principalã sã þinã
Totul împreunã, sã menþinã unitatea lumii, iar ca scop
sã atingã ºi sã confere imortalitatea. Iubirea este de
asemenea la baza moralei, a eticii, înþeleasã ca
amiciþie, pentru cã pare sã garanteze fericirea, dacã
prin prietenie se subînþelege o relaþie reciprocã de
bunãvoinþã.

În fine, iubirea este relaþia magicã, care leagã orice,
care farmecã, care permite prin urmare posesia,
stãpânirea. Toatã cercetarea ºtiinþificã contemporanã ar
putea fi revoluþionatã, dacã ar fi luatã în considerare
iubirea, sau cel puþin dacã i s-ar recunoaºte în mod
explicit funcþiile epistemologice. Astfel, iubirea este un
foc, sursã de energie, motor de cunoaºtere. În
adevãrata sa definiþie, iubirea este de partea binelui, a
frumosului, a adevãrului ºi trebuie înþeleasã ca o
valoare, care asigurã exersarea virtuþilor ºi perenitatea
umanitãþii.

Însã eronat înþeleasã, ignoratã, iubirea devine sursã
de iluzii, de nenorociri, de maladii, de patologii grave,
de nevroze, de violenþã, ba chiar de catastrofe globale.
Relativizarea iubirii sau negarea rolului cognitiv al
acesteia se explicã deci prin dorinþa de ocultare a
sensului ei creator, pozitiv. Astfel înþelegem nihilismul
ºtiinþific contemporan (nerecunoaºterea iubirii):
orientarea cunoaºterii ºtiinþifice ºi tehnologice, în mod
excluziv, cãtre forme aberante de dominare ºi de
distrugere a lumii.

Din câte ºtim, nu mai existã reguli de educaþie cu
privire la învãþarea iubirii. Cu toate acestea, primele
experienþe cu adevãrat nefericite, pe care le au tinerii,
încep astfel, din ignoranþa sensului profund al iubirii.
Iatã o problemã dificilã, pe care nu avem pretenþia de
a fi rezolvat-o, am semnalat-o doar; care însã ar putea
fi limitatã prin educaþie. Cãci cine mai pretinde acum
sã reactualizeze riturile arhaice de iniþiere? Însã ceea
ce este cel mai important aici, este sã reþinem funcþia
epistemologicã a iubirii, care este prezentã în toate
ºtiinþele, în toate tehnologiile, în toate înþelepciunile; ºi
care se traduce efectiv astfel: iubire de înþelepciune…
adicã filosofie.

Grenoble, 21 martie 2012
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remarci filosofice

Iubire ºi înþelepciune (V)
Jean-Loup d’Autrecourt



Ce rost, ce rosturi are critica literarã este o
întrebare ce meritã sã fie pusã mereu ºi
mereu, chiar dacã niciun rãspuns nu

satisface. Critica s-ar putea sã fie ceea ce spunea F.
H. Bradley despre metafizicã: „gãsirea de
argumente ºubrede pentru ceea ce credem din
instinct, aflarea acestor argumente nefiind mai
puþin instinctivã.” Cum îmi propun sã vorbesc
despre critica practicatã de mine însumi, trebuie
sã-mi justific mai consistent opþiunea pentru acest
subiect. Aruncând un ochi peste critica literarã
produsã de mine în ultimii patruzeci ºi ceva de
ani, sper sã reuºesc sã desprind câteva concluzii,
câteva generalizãri plauzibile, cu aplicabilitate mai
largã; ori – ceea ce ar fi ºi mai util – sã stimulez
alte minþi s-o facã; sper, de asemenea, sã-i provoc
pe alþi critici sã procedeze aºijderea. Justificarea
principalã trebuie sã fie aceea cã nu existã critic,
decedat sau în viaþã, despre a cãrui operã sã fiu
mai temeinic informat decât despre a mea.
Cunosc mai multe lucruri despre geneza eseurilor
ºi recenziilor proprii decât despre ale oricãrui alt
critic, cunosc bine cronologia, împrejurãrile în care
a fost aºternut pe hârtie fiecare eseu ºi motivaþia
de a-l scrie; ºtiu totul despre schimbãrile de
atitudine, gust, interes ºi credinþã care s-au
perindat în decursul anilor. Nu sunt în posesia
unor informaþii complete de aceastã naturã privind
opera acelor maeºtri ai criticii literare engleze faþã
de care nutresc cea mai profundã reverenþã. Mã
gândesc în primul rând la Samuel Johnson ºi la
Coleridge, fãrã sã-i ignor pe Dryden ºi Arnold.
Dar, ajuns în acest punct, trebuie sã disting între
câteva tipuri de critic literar, pentru a vã reaminti
cã generalizãrile extrase din studierea unui critic
de un anumit tip nu li se aplicã criticilor din alte
categorii.

Mai întâi, printre tipurile de critici ce diferã de
mine, trebuie sã-l înscriu pe Criticul Profesionist –
scriitorul a cãrui criticã literarã este principalul –
poate unicul – paºaport pentru celebritate. Acest
critic ar putea fi poreclit Supra-Recenzentul,
fiindcã el este nu o datã cronicarul oficial al unei
reviste sau al unui ziar, fiecare contribuþie în
domeniu fiindu-i ocazionatã de apariþia unei cãrþi
noi. Exemplar pentru aceastã categorie este,
desigur, criticul francez Sainte-Beuve, autor a douã
cãrþi importante, Port-Royal ºi Chateubriand et ses
amis (Chateaubriand ºi amicii sãi), dar a cãrui
operã constã precumpãnitor din volum dupã
volum de culegeri de eseuri apãrute iniþial,
sãptãmânal, ca feuilletons într-un ziar. Criticul
Profesionist poate fi – aºa cum Sainte-Beuve a fost
cu certitudine – un creator ratat; în cazul lui
Sainte-Beuve meritã cu prisosinþã sã-i examinãm
poeziile, dacã ni le putem procura, fiindcã ele ne
ajutã sã înþelegem de ce scria mai bine despre
autorii din trecut decât despre contemporani.
Criticul Profesionist nu este, însã, neapãrat un
poet, dramaturg  sau romancier ratat; din câte
ºtiu, vechiul meu prieten din America, Paul Elmer
More, ale cãrui Shelburne Essays (Eseurile de la
Shelburne) au ceva din înfãþiºarea monumentalã a
Causeries de lundi (Convorbirile de luni), nu ºi-a
încercat talentul ca scriitor original. Un alt prieten
vechi, Desmond McCarthy, fost Critic
Profesionist, literar ºi dramatic, ºi-a limitat
activitatea literarã la articolul ori cronica
sãpãtãmânalã, întrebuinþându-ºi timpul liber în
conversaþii spumoase, în loc sã-l jertfeascã pe

altarul unor cãrþi niciodatã scrise. Edmund Gosse
este, de asemenea, un caz aparte, fiindcã numele
nu-i va fi perpetuat de activitatea laborioasã de
critic, ci de o carte autobiograficã devenitã, deja,
un clasic: Father and Son (Tatã ºi fiu).

Pe locul doi îl plasez pe Criticul Entuziast.
Acesta nu este chemat sã împartã judecãþi de
valoare, fiind mai degrabã avocatul autorilor
cãrora le prezintã operele, autori adesea uitaþi sau
dispreþuiþi pe nedrept. El ne atrage atenþia asupra
acestor scriitori neglijaþi, ne ajutã sã vedem meritul
peste care am trecut cu vederea ºi sã descoperim
farmec acolo unde vãzuserãm doar plictis. Unul
dintre ei a fost George Saintsbury, un erudit ºi un
bonom, cu insaþiabil apetit pentru lucrãrile de
mâna a doua ºi cu fler pentru descoperirea
lucrurilor excelente care existã adeseori în scrierile
de raftul doi. Cine altul decât Saintsbury, scriind o
carte despre Romanul Francez, i-ar fi alocat cu
mult mai multe pagini lui Paul de Kock decât lui
Flaubert? A mai fost ºi vechiul meu prieten
Charles Whibley; citiþi-i, bunãoarã, paginile despre
Sir Thomas Urquhart sau despre Petronius. Mai
era ºi Quiller-Couch, care nu mã îndoiesc cã i-a
învãþat pe mulþi audienþi ai cursurilor sale de la
Cambridge sã descopere surse proaspete de
delectare în literatura englezã.

Pe locul trei, Criticul Academic ºi Teoreticianul.
Îi menþionez laolaltã, cãci adesea se suprapun. Dar
aceasta ar putea fi o categorie prea cuprinzãtoare,
întrucât se întinde de la cãrturarul pur, precum W.
P. Ker, capabil sã-l ilumineze pe un autor dintr-o
anumitã epocã sau þinând de o anumitã limbã
prin intermediul unui alt autor, dintr-o altã epocã
sau cu altã limbã, pânã la Criticul-Filosof, cum
sunt I. A. Richards ºi discipolul sãu, criticul-filosof
William Empson. Richards ºi Empson sunt ºi
poeþi, dar nu le consider critica un produs derivat
din poezia domniilor lor. ªi unde i-am putea plasa
pe alþi contemporani, ca L. C. Knights sau Wilson
Knight, dacã nu printre oamenii care combinã
predarea cu critica literarã originalã? Dar pe alt
critic important, doctorul F. R. Leavis, care s-ar
putea numi Criticul Moralist? Criticul ce deþine ºi
o poziþie academicã s-a specializat, foarte probabil,
într-o perioadã sau un autor, dar a-l denumi Critic
Specialist ar suna ca o limitare a dreptului
domniei sale de a investiga orice operã literarã
pofteºte.

Finalmente, ajungem la criticul despre a cãrui
operã putem susþine cã este un derivat al activitãþii
sale creatoare. Mai ales acela care este ºi poet.
Poetul care scrie criticã literarã, sã zicem? Condiþia
includerii în aceastã categorie este ca aspirantul sã
fie cunoscut în primul rând pentru opera sa liricã,
dar ºi cea criticã sã-i fie apreciatã pentru meritele
proprii, nu doar pentru lumina pe care o
proiecteazã, poate, asupra versurilor sale. Aici îi
încadrez pe Samuel Johnson ºi pe Coleridge; pe
Dryden ºi Racine pentru prefeþele lor; pe
Matthew Arnold cu unele rezerve; în aceastã
categorie trebuie sã mã strecor, timid, ºi eu. Sper
cã nu mai sunt necesare ºi alte asigurãri cã nu
lenea m-a îmboldit sã-mi aleg propriile scrieri drept
material. Nici vanitatea, cu siguranþã, pentru cã,
atunci când m-am înscris la prelegerea obligatorie
pentru obþinerea dreptului de a conferenþia,
trecuse atâta vreme de când nu recitisem vreun
eseu de-al meu, încât m-am apropiat de ele mai

mult cu teamã decât cu speranþã.
Sunt bucuros sã anunþ cã n-am gãsit atât de

multe lucruri de care sã-mi fie ruºine pe cât mã
temusem. Existã, normal, enunþuri la care nu mai
subscriu; existã puncte de vedere pe care le menþin
cu mai puþinã fermitate ºi convingere decât atunci
când le-am exprimat, sau pe care le menþin numai
cu amendamente importante; existã formulãri al
cãror înþeles îmi scapã. Pot exista zone în care
cunoaºterea mea a sporit; dar ºi zone în care
cunoºtinþele mi s-au evaporat. De exempu,
recitindu-mi eseul despre Pascal, m-a uimit
vastitatea informaþiei pe care, pare-se, o posedam
la ora scrierii lui. Existã unele teme pentru care
mi-am pierdut, pur ºi simplu, interesul, astfel
încât, întrebat dacã am aceeaºi pãrere, nu pot
rãspunde decât „nu ºtiu” ori „nu-mi pasã”. Existã
erori de judecatã ºi, ceea ce regret ºi mai mult,
erori de tonalitate: câte o notã întâmplãtoare de
aroganþã, de vehemenþã, de infailibilitate
cocoºeascã sau de grosolãnie, lãudãroºenia omului
cu maniere binevoitoare adãpostit în siguranþã
înapoia maºinii de scris. Dar trebuie sã-mi
recunosc relaþia cu omul care a elaborat toate
acele enunþuri ºi, în pofida excepþiilor enumerate,
continui sã mã identific cu autorul textelor.

Dar, exact când spun acest lucru, îmi vine în
minte o precizare. Mã iritã necontenit faptul cã-mi
sunt citate cuvinte scrise acum treizeci de ani, sã
zicem, ca ºi cum le-aº fi rostit ieri. Un comentator
extrem de inteligent al operei mele, care, pe
deasupra, a evaluat-o cu un ochi binevoitor, mi-a
discutat, acum câþiva ani, scrierile critice ca ºi cum
eu aº fi trasat de la începutul carierei mele de
critic literar planul unei structuri critice masive, iar
restul vieþii mi l-aº fi petrecut completând detaliile.
Când încredinþez tiparului o colecþie de eseuri,
sau ori de câte ori consimt ca un eseu sã-mi fie re-
publicat în altã parte, sunt foarte atent sã indic
data primei apariþii, ca sã-i amintesc cititorului de
distanþa în timp ce-l separã pe autorul care l-a scris
de autorul care sunt eu astãzi. Dar rari sunt cei
care, citându-mã, spun: „Asta credea (ori simþea)
domnul Eliot în 1933” (ori ce an o fi fost). Toþi
scriitorii se obiºnuiesc sã-ºi vadã cuvintele
reproduse în afara contextului, de
controversioniºtii nu prea scrupuloºi, astfel încât
pe ele se sprijinã o construcþie neintenþionatã. Dar
citarea afirmaþiilor fãcute cu mulþi ani în urmã ca
ºi când ar fi fost formulate ieri e ceva ºi mai
frecvent, fiindcã de cele mai multe ori nu implicã
maliþiozitate. Vã voi da un exemplu de enunþ care
s-a þinut scai de autorul lui mult timp dupã ce a
încetat, în opinia acestuia, sã mai fie o afirmare
satisfãcãtoare a convingerilor sale. E vorba de o
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frazã din prefaþa la o colecþie micã de eseuri
intitulatã For Launcelot Andrewes (Pentru Lancelot
Andrewes), în care afirm cã sunt clasicizant în
literaturã, monarhist în politicã ºi anglo-catolic în
religie. Ar fi trebuit sã prevãd cã o frazã atât de
citabilã mã va urmãri toatã viaþa, aºa cum l-au
urmãrit gândurile pe Shelley:

And his own thoughts, along that rugged way,
Pursued, like raging hounds, their father and

their prey.1

Respectiva frazã a fost ocazionatã de o
experienþã personalã. Profesorul ºi magistrul meu,
Irving Babbitt, cãruia îi sunt profund îndatorat, a
fãcut o escalã la Londra la întoarcerea la Harvard
de la Paris ºi, împreunã cu doamna Babbitt, a
cinat cu mine. Nu-l vãzusem pe Babbitt de câþiva
ani ºi m-am simþit dator sã-l informez despre un
lucru deocamdatã necunoscut în cercul strâmt al
cititorilor mei (asta întâmplându-se, cred, prin
1927): cã fusesem botezat ºi confirmat în rit
anglican. ªtiam cã pentru Babbitt va fi un ºoc sã
afle cã un discipol al sãu îºi schimbase pãrul, deºi
suferise deja un ºoc cu siguranþã ºi mai mare când
prietenul apropiat ºi aliatul lui, Paul Elmer More,
trãdase Umanismul pentru Creºtinism. Dar Babbitt
n-a spus decât: „Cred cã trebuie sã o declari
public.” E posibil ca remarca lui sã mã fi urzicat;
fraza citabilã a apãrut în cartea de eseuri la care
lucram, s-a înscris pe orbitã ºi de atunci se roteºte
în jurul micului meu univers. Ei bine, convingerile
mele religioase nu s-au modificat ºi sunt un
partizan hotãrât al menþinerii monarhiei în toate
þãrile care posedã o monarhie; cât despre
Clasicism ºi Romantism, constat cã aceºti termeni
nu mai au pentru mine importanþa de odinioarã.
Dar chiar dacã declaraþia privind convingerile mele
n-ar avea nevoie de nicio precizare dupã scurgerea
atâtor ani, nu m-aº simþi tentat sã o exprim astãzi
în termeni similari.

Din câte pot eu judeca, dupã referinþe, citãri ºi
retipãriri în antologii, o impresie mai profundã au
fãcut eseurile mele timpurii. Atribui acest lucru la
douã cauze. Prima – dogmatismul tinereþii. Cât
timp suntem tineri, problemele ne apar ca fiind
clar definite; îmbãtrânind, tindem sã avem mai
multe rezerve, sã ne relativizãm aserþiunile, sã
introducem mai multe paranteze. Gãsim obiecþii la
propriile noastre pãreri, ne privim inamicii cu mai
multã toleranþã, uneori cu simpatie. Cât timp
suntem tineri, suntem siguri de opiniile noastre,
siguri cã deþinem întregul adevãr; suntem
entuziaºti sau indignaþi. Iar cititorii, chiar ºi cei
maturi, se simt atraºi de un autor sigur pe sine. A
doua cauzã a popularitãþii tenace a eseurilor mele
timpurii e mai dificil de înþeles, în special de cãtre
lectorii din generaþia mai tânãrã. Ea constã în
faptul cã în critica timpurie, atât în afirmaþiile cu
valoare generalã despre genul liric, cât ºi în
scrierile despre autorii care m-au influenþat,
pledam, implicit, pentru genul de poezie produsã
de prietenii mei. Acest lucru a imprimat articolelor
mele un  fel de urgenþã, cãldura unui apel
advocãþesc, care nu se regãseºte în eseurile de mai
târziu, mai detaºate ºi, sper, mai judicioase. A fost
o reacþie, nu doar împotriva poeziei georgiene2, ci
ºi împotriva criticii georgiene; scriam într-un
context pe care cititorul de azi fie l-a uitat, fie nici
nu l-a cunoscut.

Într-o conferinþã despre Lives of the Poets
(Vieþile poeþilor) de Johnson, publicatã într-una
dintre culegerile mele de eseuri ºi alocuþiuni,3

atrãgeam atenþia cã în evaluarea judecãþilor
pronunþate de un critic din epoci revolute este
necesar sã îl vedem în contextul respectivei epoci,
sã ne plasãm în punctul lui de observaþie. Un

efort de imaginaþie dificil, cu care, de fapt, nu
putem izbândi decât parþial. Nu putem nesocoti
influenþa asupra formãrii noastre a scrierilor
creatoare ºi a scrierilor critice ale generaþiilor
interpuse, sau inevitabilele modificãri de gust, sau
superioara cunoaºtere ºi înþelegere a literaturii ce
precedã literatura epocii pe care ne strãduim s-o
pãtrundem cu mintea. Dar meritã sã facem acest
efort de imaginaþie, þinând seama de aceste
dificultãþi. Revizuindu-mi scrierile timpurii, mã
ºocheazã sã vãd în ce mãsurã erau condiþionate de
starea literaturii vremii, de stadiul de maturitate
atins de mine, de influenþele la care fusesem
expus, de evenimentul care prilejuise fiecare eseu.
Dacã eu însumi nu pot rememora toate aceste
circumstanþe, reconstitui toate condiþiile în care
am scris, ce cunoaºtere a lor poate dobândi vreun
critic al meu; ori, dacã dobândeºte cunoaºtere,
câtã înþelegere; ori, dacã are ºi cunoaºtere ºi
înþelegere, cum pot prezenta eseurile mele acelaºi
interes pentru el ca pentru cititorii care le-au
parcurs empatici la prima apariþie? Unei generaþii
viitoare, critica literarã nu-i poate stârni decât
curiozitatea, dacã nu continuã sã fie folositoare în
sine pentru generaþiile viitoare, sã posede o
valoare intrinsecã ºi dacã e scoasã din contextul
istoric. Dar, dacã o parte a ei posedã aceastã
valoare atemporalã, vom aprecia ºi mai judicios
aceastã valoare încercând sã adoptãm ºi noi
punctul de vedere al autorului ºi al primilor sãi
cititori. A studia în felul acesta opera criticã a lui
Johnson ºi Coleridge este neîndoielnic un lucru
profitabil.

Pot sã-mi împart, în mare, activitatea de critic
în trei perioade. Prima a fost perioada lui The
Egoist, remarcabilul bilunar editat ºi publicat de
domniºoara Harriet Weaver. Richard Aldington
fusese redactor-ºef adjunct, iar când a fost
mobilizat în Primul Rãzboi Mondial, Ezra Pound
m-a recomandat pe mine domniºoarei Weaver sã-i
iau locul. În The Egoist a apãrut un eseu intitulat
Tradiþia ºi talentul personal, care se bucurã ºi
acum de o imensã popularitate printre editorii de
crestomaþii de texte critice destinate studenþilor de
la colegiile americane. Prin urmare, au existat
douã influenþe, nu atât de incongruente cât par la
prima vedere: a lui Irving Babbitt ºi a lui Ezra
Pound. Influenþa lui Pound din acea vreme poate
fi detectatã în trimiterile la Remy de Gourmont,
în articolele despre Henry James – un autor mult
admirat de Pound, dar faþã de care entuziasmul
meu s-a dezumflat întrucâtva –, în diverse aluzii la
autori precum Gavin Douglas, a cãrui operã abia o
cunoºteam. Influenþa lui Babbitt (ulterior cu o
infuzie de T. E. Hulme ºi din eseurile mai literare
ale lui Charles Maurras) este evidentã în tema
mea predilectã, Clasicism versus Romantism. În
cea de a doua perioadã, dupã 1918, când The
Egoist ºi-a încetat apariþia, am scris eseuri ºi
recenzii pentru doi editori care mi-au purtat
noroc, fiindcã ambii mi-au dat, întotdeauna, la
recenzat, cãrþi ce mã interesau: Middleton Murry
de la efemera Atheneum ºi Bruce Richmond de la
Times Literary Supplement. Majoritatea
contribuþiilor mele rãmân risipite în filele acestor
publicaþii, dar cele mai bune – ºi sunt ºi cele mai
bune dintre toate eseurile mele – au fost retipãrite
în colecþii. Cea de a treia perioadã a fost, dintr-un
motiv sau altul, dominatã de conferinþe ºi
discursuri publice, mai mult decât de articole ºi
cronici.

Ajuns aici doresc sã trasez o linie de
demarcaþie, care mi se pare importantã, între
eseurile cu valoare generalizatoare, precum
Tradiþia ºi talentul personal, ºi aprecierile autorilor
individuali. Mi se pare cã cele din a doua
categorie au mai multã ºansã de a reþine o

oarecare valoare pentru cititorii din viitor; dar mã
întreb dacã aceastã aserþiune nu implicã ºi ea o
generalizare aplicabilã altor critici de tipul meu.
Dar trebuie sã fac ºi de data asta o distincþie. Cu
câþiva ani în urmã, editura mea newyorkezã a
scos o ediþie broºatã a eseurilor mele despre
drama elizabetanã ºi iacobinã. M-am ocupat
personal de selecþie ºi am scris o prefaþã,
explicându-mi alegerea. Mi-am dat seama cã
eseurile care încã îmi plãceau erau despre
contemporanii lui Shakespeare, nu despre
Shakespeare însuºi. De la aceºti dramaturgi minori
învãþasem eu ceva, formându-mã ca poet; de ei,
nu de Shakespeare, îmi fusese stimulatã
imaginaþia; de ei îmi fusese educat simþul ritmului;
din ei îmi hrãnisem emoþiile. Îi citisem la vârsta
când se potriveau cel mai bine cu temperamentul
meu ºi cu stadiul meu de dezvoltare intelectualã ºi
îi citisem încântat ºi pasionat, cu mult înainte de a
fi avut ideea, ori oportunitatea, de a scrie despre
ei. Într-o perioadã când dorinþa de a însãila stihuri
îmi dãdea, insistent, târcoale, ei au fost cei pe care
mi i-am ales de mentori. Aºa cum poetul modern
care m-a influenþat nu a fost Baudelaire, ci Jules
Laforgue, poeþii dramatici au fost Marlowe ºi
Webster ºi Tourneur ºi Middleton ºi Ford, nu
Shakespeare. Un poet de mãreþia supremã a lui
Shakespeare nu poate influenþa; el se lasã doar
imitat, diferenþa dintre influenþã ºi imitaþie fiind
aceea cã influenþa poate fecunda, în timp ce
imitaþia – în special imitaþia involuntarã – nu
poate decât steriliza. (Dar când mi-am încercat
mâna cu o scurtã imitaþie a lui Dante aveam
cincizeci ºi cinci de ani ºi ºtiam exact ce fãceam.)
În plus, imitarea unui scriitor de altã limbã este de
multe ori profitabilã – fiindcã nu are ºanse de
reuºitã.

Dar am vorbit destul despre eseurile mele de
criticã literarã care cred cã au cea mai mare ºansã
de supravieþuire, în sensul cã au, consider, cea mai
mare ºansã de a furniza plãcere ºi, posibil, de a
asigura înþelegerea mai temeinicã a autorilor
discutaþi de cãtre cititorii din viitor. Ce pot spune
acum despre generalizãri, despre sintagmele care
au avut o carierã înfloritoare, bunãoarã „disocierea
sensibilitãþii” sau „corelativul obiectiv”? Mã mai
gândesc ºi la un articol despre „Funcþia criticii”,
scris pentru The Criterion. La aºa depãrtare în
timp nu ºtiu sigur cât de valabile mai sunt cele
douã sintagme citate; niciodatã nu ºtiu ce sã spun
când cãrturari serioºi ori ºcolari îmi cer sã le
explic. Termenul „corelativul obiectiv” apare 
într-un eseu cu titlul Hamlet ºi problemle lui în
care, poate, m-am fãcut puþin vinovat de tãrãgã-
nealã: pe vremea aceea, eram pe deplin de acord
cu galantul polemist J. M. Robertson, în ceea ce
priveºte analizele sale ale dramei scrise sub dinas-
tiile Tudor ºi Stuart. Dar, oricare ar fi viitorul
acestor expresii, chiar dacã sunt incapabil acum sã
le apãr cu o minimã plauzibilitate factualã, sunt
convins cã au fost, la vremea lor, utile. Au fost
acceptate, au fost respinse, probabil cã în curând
vor ieºi total din modã, însã ºi-au fãcut datoria de
stimuli ai gândirii critice a altora. Iar critica
literarã, cum dãdeam de înþeles la început, este o
activitatre instinctivã a minþii civilizate. Prezic,
totuºi, cã dacã peste încã un veac expresiilor mele
li se va mai acorda atenþie, acest lucru se va face
doar plasându-le în contextul istoric, de cãtre
cercetãtorii interesaþi de modul de gândire al
generaþiei mele. 

(Continuare în numãrul urmãtor)

Traducere de 
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Printre încâlcelile de sezon, trâmbiþate
triumfalist în media, cea a plagiatului se ia la
întrecere cu stabilirea procedurilor de

desfãºurare a referendumului de demitere.
Demiterea cui? A imposturii politice... pentru a
face loc altor coþcãrii. Meciul pornit din obscurele
maºinaþii ale puterii a reuºit sã dezbine din nou.
Ba e plagiat, ba nu e. Ba 50%  + 1 din alegãtorii
înscriºi la vot, ba din cei care participã la vot.
Uite popa, nu e popa. Manevre numai bune
pentru a ameþi populaþia. 

În aceste zile rãzboinice plagiatul a devenit
sabie ºi scut. Armele rãzbunãrii s-au încruciºat
coborând lupta intelectualã în mocirla politicului.
Cele douã tabere ºi-au aliniat combatanþii ºi
victimele. Ca pe Animal Planet în luptã câºtigã cel
mai nemilos. Cine va fi acesta? 

În clasorul pus la dispoziþie de presã, Victor
Ponta e capul unei serii filatelice întinse pe mai
multe pagini. Desigur, din tabere diferite.
Urmãtoarele cele mai vehiculate acuzaþii de
plagiat se îndreaptã spre Elena Udrea, Laura
Codruþa Kovesi, Vasile Blaga, dar ºi Ioan Mang,
Corina Dumitrescu, Mircea Beuran ºi lista rãmâne
deschisã. Acuzaþii care se vor volatiliza ca ºi altele
înaintea lor. Demascarea s-a fãcut dupã principiul
„ºi tu ai minþit” sau mai exact „ºi tu ai furat”.
Dacã s-ar dezvãlui numai o parte din plagiate,
compilaþii, idei parafrazate din lucrãrile de

doctorat sau de masterat, ar fi nevoie de clasoare
întregi de timbre ale ruºinii. Dar cine sã stea cu
lupa aplecat peste niºte mãrci lipsite de valoare ºi
apoi sã le semnaleze? Plagiatele nu devin publice
decât atunci când pot fi transformate în arme de
atac. Pânã atunci sunt þinute în secret. Din ce s-a
dezvãluit pânã acum la nivelul cel mai înalt s-ar
pãrea cã plagiatul n-are limite în România. E o
plagã naþionalã greu de îndepãrtat ºi foarte greu
de asociat cu onoarea. Tot felul de aºa-zise
comitete ºi comisii „de Eticã” profesionalã, se
pare, inscripþionate cu majuscula respectabilitãþii
imbatabile la cuvântul dureros, dezbat ºi
ambiguizeazã evidenþe, fac din alb negru ºi
viceversa, dovedind cã dispun de orice în afarã de
o minimã eticã. Membrii acestor formaþiuni cu
existenþã incertã, dubioasã, controleazã cu
ochelari partinici lucrãrile lipsite de originalitate ºi
pânã la urmã chiar de importanþã ºtiinþificã ale
celor propuºi spre mazilire. Contrazicerile sunt de
domeniul rizibilului. Ziarele informeazã, de pildã,
cã verdictul Comisiei de Eticã de la Universitatea
Bucureºti este: „Ponta a plagiat”. Apoi vine
Consiliul Naþional de Eticã (tot cu majusculã) ºi
spune cã Ponta nu a plagiat, „dar cã lucrarea lui
conþine deficienþe în ceea ce priveºte citarea.” Mã
întreb dacã nu cumva avem o gravã deficienþã în
sistemul naþional de promovare a lucrãrilor de

doctorat ºi masterat. Dacã ne-am aliniat la preþul
petrolului ºi la alte cerinþe, n-ar fi exclus ca UE sã
ne pretindã a ne alinia ºi la standardul
obiectivitãþii ºi al calitãþii ºtiinþifice în acordarea
de titluri universitare. Asta pentru cã reperele
noastre în domeniu sunt, vorba lui Poincaré, à la
légère. N-ar fi cazul sã se revizuiascã acest sistem
înainte ca el sã ne coboare în Africa subsaharianã,
acolo unde, ca sã ajungi în posesia doctoratului, e
suficient sã te prezinþi la înmânarea lui dupã ce
þi-ai terminat compilaþia? ªi încã o întrebare: de
ce un doctorat miºeleºte obþinut nu se
sancþioneazã corespunzãtor?

Aceste penibile adevãruri merg mânã în mânã
cu tupeul proaspeþilor îmbogãþiþi care n-au legi ºi
sfideazã bunul simþ. Obrãznicia ºi nesimþirea nu
e numai la nivelul strãzii, ci, din pãcate, ºi la cele
mai înalte straturi ale instituþiilor de stat. Cei
aflaþi la nivelul înferior al treptelor cinstirilor,
ºtiindu-se cu mâþa în sac tac mâlc. Încaseazã
retribuþia substanþial mãritã în urma obþinerii
titlurilor ºi pânã nu ajung sã se caþere mai sus
sunt cei mai cinstiþi ºi docþi savanþi de mucava.
Cloaca se extinde, comisiile valideazã ºi tot ele
invalideazã ceea ce au validat înainte. Totul
decurge firesc ºi senin ca într-un joc de proºti.
Trebuie o altã comisie, cu o autoritate mai mare,
eventual din afarã, ca sã ia plagiatul la control?
Noi nu suntem în stare sã ne facem curat în
propria noastrã ogradã?   

N
u îmi amintesc exact cum m-am cunoscut cu
Tavi Dohotaru. Cred, totuºi, cã la cofetãria
Primãvara de pe bulevardul Eroilor. O

cofetãrie cu faimã în timpul acela, aproape ca ºi
fostele Arizona ºi Croco. Dupã ce traversai prima
încãpere, ajungeai într-o grãdinã cu separeuri
înconjurate de verdeaþã. Acolo, încã elevi prin clasa a
XII-a, ne adunam la un coniac (mic...) ºi o partidã
(mare...) de cãrþi. Puteam face acest lucru datoritã
chelneriþelor care ne avertizau, din timp, dacã în
prima salã apãrea vreo patrulã vigilentã, la vînãtoare
dupã tineri pletoºi ºi fete cu fuste mini!

La un meci de fotbal jucat cu colegii de liceu într-o
pauzã, Tavi s-a accidentat la un picior ºi, dupã
intervenþia medicalã, a rãmas cu o micã ”defecþiune”.
Adicã ºchiopãta uºor, fapt care l-a ”salvat” de la stagiul
militar obligatoriu pe vremea aceea. Eu consideram
discretul sãu ºchiopãtat o micã ”cochetãrie”, un joc 
de-al sãu (”...aºa aratã diavolul ºchiop”... zicea,
zîmbind complice...), dar ºi o discretã persiflare faþã
de ceea ce se petrecea în jurul sãu... Faþã de vremuri...
De aceea, într-o zi (plinã de inspiraþie...) l-am botezat
Piciorviclean. Aºa apare Tavi ºi în cel mai recent
roman al meu, Femeile insomniacului, stînd la masã ºi
povestind cu trei prieteni plecaþi de mai mulþi ani
dintre noi. Cãci Tavi era un excelent povestitor. Îl
cuprindea o adevãratã voluptate, atunci cînd povestea.
Te purta cu el, ca ºi cum ai fi pãtruns într-un film,
într-o carte. Citea cu pasiunea unui gurmand, dar ºi cu
atenþia unui cunoscãtor ºtiind perfect sã aleagã ceea ce
avea, cu adevãrat, valoare. Prietenia ne-a fost cimentatã
ºi de admiraþia comunã faþã de literatura rusã. Cu el
am descoperit autori precum Babel ori Pilnjak, Vesiolîi
ori Kolþov, Belîi ori Zoscenko ori Andreev ºi mulþi

alþii... majoritatea dintre ei împuºcaþi de Stalin. Tot el,
îmi amintesc limpede, mi-a pus într-o zi în mînã Toba
spartã volum de povestiri semnat de Hrabal, superbul
prozator ceh care mi-a rãmas printre preferinþele
statornice.

Tavi era un boem, unul dintre frumoºii boemi ai
marilor oraºe, rasã pe cale de dispariþie. Nu suporta
manifestãrile violente, nici mãcar cele de limbaj, cu
atît mai puþin prostia grobianã, agresivã. Fãcea parte
dintre boemii ”eleganþi”, rasaþi, unii chiar absolvenþi de
facultãþi, care-ºi petreceau numeroase ore din viaþã în
jurul unei mese de local. Acolo l-am ascultat pe Tavi
comentînd filme ori cãrþi, niciodatã bîrfind pe cineva,
doar spunîndu-ºi pãrerea fãrã menajamente. Din
aceastã cauzã, fariseii, cei lipsiþi de simþul umorului ori
al autoironiei, veleitarii mai ales, nu-l aveau la inimã.

Uneori îi citeam nopþile din prozele mele constant
refuzate a fi publicate iar el le comenta, fãrã reþineri.

Alteori (mai des, recunosc...) jucam pocker nopþi
la rînd, prinºi de-un vîrtej ameþitor, dostoievskian,
aproape uitînd de noi, pînã cînd o ”situaþie” ne-a
obligat, pe amîndoi, sã jurãm cã nu vom mai juca
decît... pe beþe de chibrite. Aºa am ºi fãcut.

Cam la un an dupã absolvirea liceului, Tavi a luat
o hotãrîre care ne-a uimit pe toþi. A plecat sã lucreze...
în minã, ca simplu muncitor necalificat! O adevãratã
nebunie, se comenta în cor pe mai multe voci... Eu
am priceput imediat cã gestul sãu fu o replicã de
”tînãr furios” la constantele ”acuze” cum cã nu face
nimic, e doar un pierde... varã. A lucrat în minã mai
bine de un an, dupã care s-a întors cu un sac mare
plin cu... întîmplãri ce se cereau, neapãrat... povestite!
O vreme, a practicat fotografia cu mare artã, dar
pasiunea lui era filmul. Astfel, am plecat la Bucureºti

sã dea el examen la regie. A dat primele douã
examene eliminatorii ºi le-a luat cu notã maximã. Îl ºi
vedeam regizor, lucrînd pe scenariile... mele. Dar Tavi,
brusc, hotãrî sã renunþe. Cum s-ar zice, în toiul
succesului! N-a mai mers la urmãtoarele examene. Nu
prevãd eu un viitor prea demn acestei meserii, mi-a zis
el, dupã ce evident poposisem pe o terasã. Am fost de
acord cu el din prima clipã. Era perioada cînd tocmai
mi se interziserã piesele de teatru ºi mi se scoteau
prozele din ºpalturile revistelor... În cele din urmã,
Tavi ºi-a gãsit locul ideal: în spatele camerei de filmat
pe un car al televiziunii devenit, în scurt timp,  cel
mai solicitat car din þarã. În spatele camerei se simþea
mai în siguranþã ºi, oarecum, protejat de anonimat...
Avea probleme doar cu... barba pe care, oricîte
ameninþãri primea din partea activiºtilor, refuza sã ºi-o
radã.

Dupã 1990 am lucrat împreunã la televiziunea
Cluj. Numeroase reportaje, numeroase zile pe teren,
numeroase proiecte concepute la o bere. Apoi Tavi a
fost ”avansat” pe postul de regizor de emisie, chiar
dacã adevãrata lui pasiunea rãmãsese operatoria.

În urmã cu cîþiva ani, tocmai se întorsese dintr-un
lung turneu din Mexic, unde filmase zeci de ore. În
toiul povestitului, s-a întrerupt ºi mi-a spus: ºtii, mã
simt împlinit. Am avut o viaþã frumoasã, am niºte
copii minunaþi ºi o soþie care... mã acceptã de-atîta
vreme. Da, dacã-l invidiam sincer pe Tavi pentru ceva,
era soþia Nicoleta.

Îi plãcea enorm sã zboare ºi sã filmeze din
elicopter ºi din avion.

ªi pe neaºteptate, Tavi ºi-a luat zborul definitiv,
uitînd sã-ºi ia rãmas bun de la mine... Acum e acolo,
sus, ºi  le povesteºte tuturor cîte se pot întîmpla pe
pãmînt. Din cînd în cînd, ia camera de filmat ºi ne
filmeazã pe noi, cei încã rãmaºi jos, ca sã aibã ce sã
ne proiecteze cînd ne vom reîntîlni.
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rânduri de ocazie

Tavi
Radu Þuculescu

zapp media

Plagiatul la control!
Adrian Þion



Cele trei ediþii (începînd cu anul 1985) ale
exegezei „lumii” lui Caragiale, de fiecare
datã augmentatã, realizatã de venerabilul

Profesor VV..  FFaannaacchhee, ne oferã, în cele din urmã, o
imagine „estuar” asupra operei clasicului român.
Nu doar lãrgirea continuã a „gurii de vãrsare” a
„fluviului” de semne ºi simboluri din textele
caragialiene este „cartografiatã”, dar (începînd cu
a doua ediþie) este identificatã ºi sursa forþei
irezistibile a acestuia. Deºi manifestã în „albia”
politicului, Profesorul Fanache îi vede nucleul
generativ în „natura sa esteticã”. Este o
„despãrþire” de o importanþã fundamentalã de
lecturile sociologizante, reducþioniste în ultimã
instanþã, futil actualizante ale unei întregi epoci
din posteritatea lui Caragiale. Despre aceastã
„putere caragialianã”, universitarul clujean va
adãuga un întreg capitol nou în a doua ediþie a
volumului sãu Caragiale (2002), dar se va
pronunþa, mai înainte chiar, ºi în studiul
introductiv la ediþia de scrieri I. L. Caragiale,
Politice, îngrijitã de Traian Vedinaº (Dacia, 2000).
Iatã un fragment cu valoare paradigmaticã din
aceastã exemplarã identificare a temeiurilor
eternitãþii lui Caragiale:

„Recunoscutã sau nu, puterea caragialianã se
implicã în lumea noastrã ca forþã a destinului, ea
conteazã ca a cincea putere, de naturã esteticã
(subl. mea, V. G.). Influenþa acestei puteri estetice
se exercitã pe cãi diferite ºi în forme

deconcertante. Ea nu elaboreazã legi, nu le pune
în execuþie, nu ne judecã ºi nu ne comenteazã.
Fireºte, nu ne condamnã, relevã, atîta tot, cu
zîmbet ironic, imagini vii analoage cu galeria de
personaje puse în circulaþie în urmã cu mai bine
de un secol. Putere esteticã (sensibilã, va sã zicã),
neobiºnuita putere caragialianã îºi deplînge,
paradoxal, propria sa expansiune, invazia sa
nestingheritã în spaþiul lumii româneºti. Un fel de
uimire constatatã de absenþa unei rezistenþe care
s-o facã sã dea înapoi, sã fie chiar învinsã, îi
creeazã adevãrate stãri de coºmar: «Pun mîinile la
ochi...». Ciudãþenia acestei puteri constã în a fi
devenit dominantã fãrã a fi dorit-o, aproape
bucuroasã cînd un filosof indignat, un critic
savant sau un cetãþean din mulþimea anonimã se
întîmplã sã-i strige în faþã: «Jos puterea
caragialianã!». Departe de a se încãpãþîna sã se
menþinã deasupra, puterea caragialianã încearcã sã
pãrãseascã scena istoriei, sã se lepede de noi,
mãcar de o parte din lumea noastrã. Din raþiuni
obscure, îi refuzãm «demisia» ºi o realegem,
generaþie dupã generaþie, cu însufleþirea unor
hipnotizaþi. Oricît am fi de bãtuþi la cap, nu
renunþãm la puterea caragialianã, lãsîndu-ne în
«grija» sforilor cu care ea ne manipuleazã
existenþa... Preferãm condiþia de marionete
probabil dintr-un fel de lene de a fi noi înºine sau
poate dintr-un fel de fricã ºi, ca sã nu se observe
laºitatea în care ne complacem, aplaudãm frenetic

destinul nostru de umiliþi. În loc sã rãcnim «jos
puterea caragialianã», ne frecãm cu satisfacþie
palmele ºi, îmbujoraþi de emoþie, ne spunem unii
altora: «Caragiale, alesul nostru».”

Aºadar, un adevãrat blestem al invincibilitãþii!
„Aruncat” asupra lumii noastre de tipul aproape
exclusiv estetic de raportare la „lupta vieþii”. Nu
eroic, nu etic, nu pragmatic. Estetic. „Rezistenþa
prin culturã!” Românul, ca individ (în viaþa lui
particularã) dar ºi ca naþiune (în acþiune istoricã),
mai totdeauna cînd s-a aflat în situaþia de a da
„replici tari”, s-a mulþumit cu replici „frumoase”...
(Cu excepþiile mai mult sau mai puþin cunoscute,
dar care nu schimbã „estuarul” în... „deltã”!)

În fond, Miticã al lui Nenea Iancu nu e
altceva decît „vãrul de la oraº” al ciobanului
mioritic!

NNoottãã:: ilustrãm rubrica cu portrete ale marelui
dramaturg împrumutate din expoziþia virtualã 
I. L. CARAGIALE în arta graficã mondialã,
realizatã de graficianul Nicolae Ioniþã pe site-ul
sãu http://www.personality.com.ro/caragiale.htm
.                                                      
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mofteme

„A cincea putere”
Vasile Gogea

Avînd în vedere cã atît emiþãtorul medieval,
cît ºi receptorii din prezent se plaseazã pe coor-
donate filosofice apropiate, în premisele lor, dar
ajung totuºi la concluzii radical diferite, trebuie
sã ne întoarcem privirile asupra mesajului. Sã
vedem ce anume ºi cum e exprimat acolo, pen-
tru a pricepe sursa radicalei incongruenþe.

În cîntul XXXIV din Infern protagonistul
Dante, cãlãuzit de Virgiliu, atinge centrul
Pãmîntului, unde se aflã înþepenitã cãpetenia
diavolilor rãzvrãtiþi contra lui Dumnezeu. Lucifer
este un monstru înfiorãtor, cu un cap ºi trei
chipuri (analogie rãsturnatã a Sfintei Treimi). În
cele trei guri ale sale îi devoreazã pe cei trei mari
trãdãtori ai omenirii: Iuda, Brutus ºi Casius.
Primul a fost neloial faþã de Isus, adicã faþã de
Bisericã. Ceilalþi doi au fost neloiali faþã de
Cezar, adicã faþã de Imperiu. Trãdãtorii care au
subminat pilonii autoritãþilor publice ale Evului
Mediu sînt pedepsiþi în modul cel mai groaznic.
Dar specialiºtii organizaþiei ‘Gherush92’ lucreazã
prin decupaj ºi rãstãlmãcire. Dintre cei trei
damnaþi, plasaþi de Dante în similare ipostaze de
torturã, ei extrag doar figura lui Iuda ºi îi
accentueazã identitatea etnicã, pentru a-ºi strecu-
ra exegeza ofensivã. Iuda n-a fost pedepsit în
Divina Comedie pentru cã era evreu (tot evreu a
fost ºi Isus, cel trãdat!), iar Dante Alighieri nu
poate fi fãcut responsabil de sensurile peiorative
ale cuvîntului “iudeu” din dicþionarul De Mauro!

Aceeaºi situaþie ºi în cîntul XXIII: nicio
secundã nu e penalizatã apartenenþa etnicã a

ipocriþilor din bolgia a ºasea, ci tocmai
nelegiuirea faptelor comise. Toþi pãcãtoºii,
ascunºi sub mantale ºi glugi grele de plumb, se
tîrîie anevoios. Iar protagonistul Dante ajunge în
dreptul unuia rãstignit pe jos ºi cãlcat în picioare
la nesfîrºit de ceilalþi. Este preotul suprem Caiafa
care, în zilele cînd Isus a fost arestat ºi adus la
judecatã, s-a exprimat cã e preferabil sã fie ucis
un om, pentru a se mîntui un popor. Acum
Caiafa ispãºeºte, alãturi de socrul sãu, Ana, sfat-
ul ipocrit “care a fost sãmînþã pãcãtoasã pentru
Iudei”:

115. “…mi disse: «Quel confitto che tu miri
consigliò i Farisei che convenia
porre un uom per lo popolo a’ martìri.
118. Attraversato è, nudo, ne la via,
come tu vedi, ed è mestier ch’el senta
qualunque passa, come pesa, pria.
121. E a tal modo il socero si stenta
in questa fossa, e li altri dal concilio
che fu per li Giudei mala sementa».” (Inf.

XXIII)

Nu “calomnierea poporului evreu” se
recunoaºte în aceste scene – cum aberant
conchid comentatorii “corecþi politic” –, ci
pedepsirea exemplarã a pãcatelor individuale, ce-
au tîrît în eroare o colectivitate.

De altminteri Dante îl întreabã la un
moment dat pe Virgiliu dacã a ieºit cineva din
Infern pentru a se mîntui. Iar acesta îi relateazã
cã Isus, coborît dupã moarte în locul de
pierzanie, a tras afarã umbra primului pãrinte
(Adam), a lui Abel, fiul sãu, pe cea a lui Noe, a
lui Moise legiuitorul supus; a lui Avram patri-
arhul ºi a regelui David, a lui Israel cu tatãl ºi
urmaºii sãi ºi cu Rahela, pentru care atît de mult

s-a strãduit, ºi pe mulþi alþii ºi i-a fãcut fericiþi.

55. “Trasseci l’ombra del primo parente,
d’Abèl suo figlio e quella di Noè,
di Moïsè legista e ubidente;
58. Abraàm patrïarca e Davíd re,
Israèl con lo padre e co’ suoi nati
e con Rachele, per cui tanto fé,
61. e altri molti, e feceli beati.” (Inf. IV)

În loc sã damneze poporul evreu, tocmai
dimpotrivã, Dante îi beatificã pe cei mai celebri
reprezentanþi ai acestuia!

În ansamblul criticii de specialitate meritã
amintitã ºi cartea publicatã de Sandra
Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica
(2004). Profesoara de literaturã comparatã de la
Universitatea Bar-Ilan, Israel, pune în evidenþã
substratul comun al misticii ebraice ºi al celei
creºtine în Evul Mediu. Ea urmãreºte evoluþia
gîndirii lui Maimonide, Abulafia ºi Menahem da
Recanati în filosofia europeanã. Examineazã con-
tinuitatea ideaticã din opera dantescã (Vita
Nuova, Convivio ºi Divina Commedia), în lumi-
na teoriilor cabalistice. Iatã cã Dante pare a fi
fost un bun cunoscãtor ºi admirator al scrierilor
ebraice. Poetul italian se preocupa de pedepsirea
individualã a pãcãtoºilor, de rãsplãtirea separatã
a virtuoºilor, ºi nicidecum de diabolizarea unei
comunitãþi etnice. Aprecierile formulate de
cercetãtorii organizaþiei ‘Gherush92’ se vãdesc
falsificatoare.

Dante ºi gîndirea
“politic corectã”
(urmare din pagina 12)



Chiar dacã, de la bun început,  m-am lãsat
depãºit ºi copleºit în mare mãsurã (se vede
chiar din titlu!) de importanþa/grandoarea

eroului acestui episod - cred cã e momentul sã
precizez faptul cã – în mare mãsurã - cea mai
consistentã parte a informaþiilor ºi „judecãþilor”
legate de marele Trane (ºi cu care sunt întru totul
de acord!) le-am descoperit într-una dintre cele
extraordinare ºi competente/exhaustive istorii ale
jazzului (Das Jazzbuch/Cartea jazzului, deºi mai
potrivit ar fi o altã traducere a titlului ºi anume
Biblia Jazzului) semnatã de un maestru de
nedepãºit despre care vã mai pomenisem cândva:
este vorba de neamþul Joachim Ernst Berendt. Vã
mãrturisesc, de asemenea, cã punctele de vedere
ale acestui „incurabil bolnav de jazz” îmi par cele
mai echilibrate ºi cele mai ... europene cu putinþã,
ceea ce mã face sã le prefer multor altora suferind
fie de exaltãri extreme, fie de cine ºtie ce excese
de negativism ireductibil. Aºadar, sunteþi preveniþi
ºi putem porni la drum!

Deºi nu lipsitã de conflicte – era vorba de
ciocniri inerente între personalitãþi atât de
accentuate! - „tovãrãºia” cu Miles va dura câþiva
ani buni; sunt de fapt anii cei mai agitaþi din
istoria/epopeea jazzului, iar rodul miraculos al
colaborãrii îl va constitui epocalul „Kind of Blue”
la care avea sã punã umãrul „la greu” ºi imensul
talent al pianistului Bill Evans. Sextetul condus de
Miles a atins - cu acel prilej - pragul genialitãþii.
Am pomenit de „anii cei mai agitaþi” din istoria
jazzului ºi vã sunt aºadar dator cu o explicaþie:
data „ieºirii” magnificului „Kind of Blue” a fost
anul 1959 coincizând – printr-o de tot stranie
coincidenþã – cu explozia inovaþiilor atoate-
subversive „comise” de marele iconoclast care a
fost Ornette Coleman ºi care, de fapt, nu vroia
decât sã fie lãsat în pace ca sã-ºi poatã  face de
cap  în felul în care vedea el muzica/lucrurile. De
bunã seamã cã Ornette devenise în  momentul
respectiv noul ... Bird. Libertatea armonicã
absolutã pe care o afiºa Ornette Coleman aducea
pânã la un punct cu concepþiile lui Coltrane,
rãmânând însã, oricum, mai avansatã. Trane a
„sãpat” din greu pentru a-ºi crea un limbaj (ºi o
libertate în consecinþã!) pe care sã le poatã
stãpâni întru totul ºi aceste strãdanii s-au întins

pe aproape zece ani, adicã de la  primele tatonãri
prudente de aventurare în modal , datând din
1956 când i se alãturã lui Miles ºi pânã la
explozia ºi libertatea absolutã/fenomenalã a
celebrelor sesiuni de înregistrare cunoscute sub
numele de Ascension din anul de graþie 1965. A
urmãri evoluþia lui Coltrane de-a lungul
nenumãratelor înregistrãri constituie o adevãratã
aventurã. La început de tot – adicã în 1956 - stã
întâlnirea cu Miles ºi cu modalul, care a constituit
prima pãtrundere într-o zonã de libertate. Nici
astãzi – dupã pãrerea lui Berendt – nu se poate ºti
care dintre cei doi – Miles sau Trane – va fi
îndrãznit sã facã primul pas. S-ar prea putea ca
totul sã se fi petrtecut cumva inconºtient mai ales
cã noutatea plutea, practic, în aer.

O a doua treaptã, datând din anul 1957, o
putem lesne identifica/marca în momentul
întâlnirii cu marele Thelonious Monk. Notãm
însã cã Trane se va reîntoarce ocazional la Miles
de care nu se va „despãrþi” definitiv decât în anul
1960. Iatã însã cum evocã saxofonistul experienþa
Monk: ”Câteodatã, Thelonious emitea o schemã
proprie alcãtuitã din acorduri alterate, la care nu
puteam sã rãspund decât prin ceva la fel de
deviat, încât nici unul din noi nu cânta de fapt
acordurile bucãþii respective. Izbuteam cel mai
adesea sã ajungem într-un anumit punct ºi, dacã
se întâmpla sã fie aºa, ne puteam declara
mulþumiþi. În caz de previzibil dezastru, Monk
intervenea de fiecare datã în momentul hotãrâtor
ºi ne salva. Mulþi bãnuiau cã aveam anumite
semne/trucuri sau cã eram înþeleºi, însã nu exista
de fapt decât un acord de bazã dupã care fiecare
încerca ºi fãcea ce-l ducea capul ...”. Probabil cã
imaginea pe care o evocã Miles Davis cu privire
la Coltrane ºi/sau Monk vã va surprinde; iatã ce
susþinea cândva nevricosul trompetist: „Lui
Coltrane, i-au folosit teribil cântãrile cu Monk,
învãþându-l sã facã faþã oricãror situaþii deoarece
pianistul obiºnuia adesea sã pãrãseascã pianul ºi
sã nu revinã decât dupã o bunã bucatã de vreme,
lãsându-l pe Trane sã se descurce de unul singur
ºi sã înveþe astfel o meserie cum rar s-a pomenit.”
E îndeobºte cunoscut faptul cã Miles nu-l înghiþea
pe Monk care era prea personal ºi individualist ºi

a acceptat cu greu sã cânte împreunã. Pe de altã
parte, însã, nici personalitatea ca ºi convingerile
ieºite din comun ale lui Trane nu prea îi erau pe
plac, preferând fãþiº oameni cât mai docili ºi mai
... controlabili.

Una dintre inovaþiile faimoase ale
saxofonistului au fost supranumite de cãtre
criticul muzical Ira Gitler Sheets of Sounds.
Sintagma încearcã sã descrie/defineascã acea
impresie de suprafeþe sonore ciocnindu-se ori
intrând în contact ºi producând senzaþia de
ciocnire/frecare aducând cu unele sunete metalice
sau cu ciocnirea unor cioburi de sticlã. Încercaþi,
de pildã, sã ascultaþi celebrul LP „Blue Train” (pe
Youtube, desigur!) ca sã vã lãmuriþi cât de cât.
Tot despre aceastã nãscocire care a uimit
literalmente lumea jazzului s-au mai pronunþat
doi specialiºti, afirmând cã „Trane suflã în tenorul
sãu de parcã ar vrea sã-l facã bucãþi” sau – de astã
datã, e vorba de Zita Carno care a devenit celebrã
scriind negru pe alb urmãtoarea frazã - „singurul
lucru pe care-l poþi aºtepta din partea lui John
Coltrane – ºi chiar trebuie sã-l aºtepþi! - este
surpriza, neaºteptatul”. Reacþia muzicienilor a
fost instantanee ºi cât se poate de logicã, aceºtia
intuind cã inventarea celebrelor Sheets of Sounds
nu putea sã aibã drept consecinþã logicã decât
impunerea unui alt univers/ambient ritmic, ceva
care sã aducã a curgere sau vibraþie a pulsului. De
aceastã schimbare radicalã în ritmica formaþiei de
jazz aveau sã se ocupe intens ºi cu mare succes
un anume Elvin Jones, component al quartetului
Coltrane începând cu anul 1960, sau – în cazul
quintetului lui Miles Davis, începând cu anul
1963, fantasticul ritmician care s-a dovedit a fi
Tony Williams. Dupã 1960, odatã cu contractul
exclusiv cu firma Atlantic, Coltrane o va mai rãri-
o totuºi cu aceste fabuloase frânturi de sunete
sau/ºi sunete ale suprafeþelor din care  fuseserã
alcãtuite celebrele Sheets of Sounds,
concentrându-se ºi insistând în direcþia
posibilitãþilor ºi structurilor melodice aºa încât sã
poatã isca linii prelungi, de o largã oscilaþie care
sã se poatã strânge ºi desface conform unor legi
ascunse, imanente în stare sã impunã tensiuni ºi
relaxãri succesive. Ilustrarea perfectã ºi marele
succes al acestei perioade pe care o putem defini
ca melodicã se intituleazã „My Favorite Things”,
de fapt fiind vorba de prelucrarea genialã a unui
vals oarecare. Youtube este gata sã vã ofere
înregistrarea „la tavã”. Coltrane suflã de astã datã
într-un saxofon sopran nazalizând ºi obþinând
astfel un efect exotic, neaºteptat de oboi arãbesc
(zoukra) insistând însã pe repetarea aproape
identicã a secvenþelor muzicale ale temei ceea ce
va duce la instalarea unei monotonii creatoare de
intensitãþi nebãnuite. În jazz, asemenea abordãri
constituie o noutate absolutã ºi te duc cu gândul
la muzicile arabe sau indiene. Nu va trece decât
un an pânã la apariþia albumului „Ole Coltrane”
(1961) care – de astã datã - evocã muzicile
spaniole ºi maure. Între timp, în urma succesului
fulminant cu „My Favorite Things” - Coltrane
„trece” la casa de discuri „Impulse” care va edita
faimoasele „Africa Brass” (1961) ºi „India” (1961)
în care va apãrea ºi marele Eric Dolphy la
basclarinet, evocând din nou muzica Indiei sau pe
cea arabã.
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jazz story

„Sfântul” John Coltrane
Ioan Muºlea

John Coltrane, Cannonball Adderley, Miles Davis ºi Bill Evans



Într-o zi din toamna anului trecut mã aflam
la Bistriþa, cu gând de-a o apuca pe coclauri
în cãutare de relicve muzical-folclorice.

Violonist fiind eu în vremile vechi, nãdãjduiam
sã dau peste vreun bade ceteraº, unul dintre
acei ultimi mohicani trãitori încã prin cotloane
ascunse ºi despre care afli anevoie, dupã iscodeli
migãloase. Lumea vorbeºte puþin despre ei, abia
dacã le mai ºtie urma câte-un învãþãtor bãtrân ºi
asta din pricina muzicii mecanice (lucru afurisit)
care aproape cã i-a trimis pe lãutarii satului în
istorie. Întrebând în stânga ºi-n dreapta, vorbind
cu unul ºi cu altul, numai ce mã trezesc cã o
vrednicã horitoare a locurilor îmi zice: „
apoi...eu ºtiu un ceteraº în sat la mine, la Teaca,
da cântã la ceterã cu horn ºi nu ºtiu dacã v-ar fi
pe plac...” Îndatã am devenit exoftalmic iar
mandibula mi-a cãzut ca buza cailor bãtrâni.
„Dacã mi-ar fi pe plac?! D-apoi eu umblu dupã
aºa ceva ca dupã Sfintele Moaºte! Unde stã
omu’ ºi cum de cântã la... ceterã cu horn? De
când se cântã pe la Teaca cu asemenea
ciudãþenie?” „De muuult... Dintotdeauna!” Dacã
mi 
s-ar fi spus cã pe la Teaca, din când în când (îi
drept, nu prea des), mai trece în zbor leneº 
câte-un dinozaur pitic, aº fi fost mai puþin
mirat. ªi n-am mai lãsat-o în pace pe biata
femeie, pânã ce nu m-a dus la locul cu pricina. 

Duminicã aurie de septembrie târziu, cer ca
marea adâncã, oameni pe la porþi, tihnã deplinã
asupra Ocniþei, ultimul ungher din Teaca.
Cumva-cumva am dat de ceteraºul cãutat –
Teodor Bugnar, zis Tica Vârtosului. Ne-a salutat
cu acea reþinere a omului trãit la sat, pe care
„domnii” de la oraº nu-l cautã în toatã ziua ºi
de-aceea, când se-ntâmplã aºa ceva, îi mai bine
sã fii cu bãgare de seamã. Ne privea drept, cam
þeapãn, oarecum falnic deºi nu-i mare de statu.
Însã de vârtos îi vârtos! Românul nu dã porecle
neîntemeiate. Am schimbat câteva vorbe de
întâmpinare, cã no, nu se cade sã spui de la
bun început de ce-ai venit ºi, într-un târziu, l-am
întrebat (cu oarecare fricã) daca mai are cetera
cu horn. A zâmbit ca unei amintiri si-a zis c-o
mai are, da... nu prea mai cântã, „cã nu sã
cere”. „Nunþâle nu-s mai cu ceteraºi, jocuri nu
sã mai fac... aºe-i mãrsu’ vremurilor. Da’ eu
cetera o þân, cã mi-i dragã – doarã eu am 
fãcut-o!” Cu un nod în gât l-am întrebat daca ar
binevoi sã-mi zicã douã-trei hori, cã scriu o
carte º-apoi i-oi pune poza acolo ºi... A zâmbit
iar, blând, zicând cã, dac-am fãcut atâta drum
(de unde vin? de la Cluj?), mi-a cânta câte ceva,
da’nu pentru cã i-oi pune eu poza-ntr-o carte.
Am roºit un pic ºi-am mulþumit. Ne-a poftit în
casã, ne-a omenit cu ce avea, apoi a trecut în
casa dinainte ºi s-a-ntors cu instrumentul acela
ciudat, cãruia nu-mi vine deloc sa-i zic vioarã.
Pânã sã-ºi caute ghioanta, am cerut voie sã mã
uit puþin la construcþia pusã pe masã. Mai
vãzusem asemenea instrumente dar niciodatã nu
mã pot mira destul de ele. Am întotdeauna un
sentiment de frustrare privind o vioarã fãrã trup
- un fel de femeie redusã la coloana vertebralã.
Sugereazã mutilarea ºi nu numai fizicã, fiindcã
sirenei i s-a luat ºi glasul, în loc primind o
gâjâialã seacã, monotonã, metalicã, fãrã spectru
armonic, o hârºâialã de tocilã, totul în schimbul
tãriei sunetului, care nici nu mai pare sunet ci

mai degrabã zgomot. Cine sã fi fost omul care a
vândut nobleþea viorii pe gãlãgie? Acel 
dr. Mengele al lutieriei (dar n-am zis bine, fiind-
cã lutierie este un cuvânt mare) s-a numit John
Matthias Augustus STROH, un inginer electri-
cian londonez (ce altceva putea fi?) care pe la
1899 a avut sadica idee de a înlocui torsul
unduit al viorii printr-o... protezã metalicã, in
esenþã o membranã de gramofon. O asemenea
piesã este sortitã sã sune mereu ca o bucatã de
tablã, indiferent cum va prelua vibraþia corzilor
sau cum o va retransmite. ªi o transmite printr-
un pavilion de goarnã, altã sculã dulce la glas,
care are ºi rol de amplificator. Cãci acesta era
dorinþa – augmentarea emisiei. S-a obþinut dar
cu ce preþ!.. Nu numai cã era hâdã din facere
dar corcitura era ºi deosebit de scumpã la
început, costând cam de ºase ori mai mult decât
distinsa ei sorã medievalã. I s-a dat de îndatã ºi
un nume cu blazon – strohviolin însã nu cred cã
îl meritã, mult mai potrivit pãrându-mi-se cel
tehnic, rece, de violinophone. Aceasta a fost
zãmislirea anomaliei genetice, privitã cam pãr-
tinitor, recunosc. Dar e de-nþeles, fiindcã vioara
n-a fost pentru mine o dragoste dintâi ci una
dobânditã greu ºi cu lacrimi. Mai mult, acum a
devenit o iubire neîngãduitã, care mã va mãcina
tot restul vieþii. Aºa cã n-o pot vedea pe lespe-
dea de sacrificiu, smulgându-i-se inima în
unghii. 

Desigur cã se aflã întotdeauna oameni pen-
tru care nou înseamnã mai mult decât valoros,
aºa cã monstriºorul, numit ºi vioarã-radio, a
fãcut carierã, s-ar putea spune, rãspândindu-se în
cea mai mare parte a Europei. Dar (aºa-i tre-
buie!) n-a depãºit niciodatã statutul de curiozi-
tate.  Infiltrându-se încet dinspre apus, strohvio-
lin-ul ajunge la noi prin Ungaria (într-un soi de
nãvãlire inversã) ºi apucã a se înrãdãcina pe ici
pe colo, cu deosebire în Bihor, unde capãtã
neaoºa denumire de higheghe cu goarnã.
Culmea este cã în peregrinãrile sale prin Bihor
de la începutul deceniului al II-lea al secolului
XX, Béla Bartók nu întâlneºte vioara cu goarnã.
Dar nu mult dupã aceea cercetãtorii o sem-
naleazã nu numai în Bihor dar ºi în Banat (lãutã
cu tolºer), Bistriþa-Nãsãud (vioarã cu horn),
Mureº, ba chiar prin pãrþile Vasluiului ºi
Tecuciului! Aºa o fi, însã de când mã ºtiu ºi mã
învârt printre muzicanþi de toate felurile, nu am
auzit de vioara cu goarnã decât în strictã asoci-
aþie cu Bihorul. De aceea stãteam acolo, la
Ocniþa, în casa lui Tica Vârtosului, zgâindu-mã
la cetera lui cu horn ca la un Coelacanthus,
peºtele acela din Permian descoperit viu ºi
nevãtãmat nu de mult. 

În sfârºit, Tica s-a întors cu ghioanta
(sacâzul), rãtãcitã cine ºtie pe unde „cã v-am
spus cã n-am mai scârþâit nu ºtiu de când.”
Pânã sã-ºi încoarde cetera, am apucat a-l întreba
cam pânã unde poate merge înapoi pe firul
vieþii viorii cu horn prin pãrþile acelea. „Apoi,
domnule dragã, prima datã pã la noi o avut
ceterã cu horn morarul din Orosfaia, om trãit
între rãzboaie. Nu ºtiu, º-o cumpãrat-o la ceva
târg sau o vãzut pã undeva ºi ºi-o fãcut-o sân-
gur, nu ºtiu sã vã spui. Dup-aceea o fo’ un mare
ceteraº de-i zâcè Feriþa. Pã urmã, pã la Archiud,
aci aproape, o fo’ Andraº; ºî mai era Orbu,
chiar orb era, da’ venea la Ocniþa sângur, pãstã

deal! Da’ cel mai priceput o fo’ Tiuna. Cum
zâcè Tiuna, apãi... ceva estraordinar! De la
Tiuna am furat noi meserie, aiºtia de mai trãim,
io ºî Dãnica Zaharichii.” N-ar fi avut rost sã-l
mai sâcâi cu desluºiri – totul se petrecuse în
vreo douã-trei leaturi. Apoi Tica ºi-a încordat
cetera, cu trãsãturi scurte ºi dese de harc ºi-a
ajuns chiar bine la adevãr, cu toate cã un pic
mai jos cu tonul faþã de ce-mi spunea mie ure-
chea cã ar fi acordajul viorii. Dar aceasta 
se-ntâmplã adesea ºi cu bunã-ºtiinþã: nu pleznesc
corzile aºa des. Prima cântare s-a înfiripat
stingher, cu mânã neîncãlzitã ºi mã tot min-
unam cum reuºea omul sã calce unde trebuie cu
degetele acelea de truditor, de douã ori mai
groase ca ale mele. Pe urmã florile prinserã a
scãpãra tot mai des ºi mai limpede, gâlgâirã ºi
trilurile, bãtãile de picior care þineau ritmul se
iuþirã. Eu eram în alte ceruri ºi o vreme am ºi
uitat sã pornesc gramofonul modern pe care îl
pusesem cu oarecare sfialã pã masã. Într-un
rãgaz, Tica mi-a povestit cum, la o vreme, i s-o
strâcat cetera ce-o avea întâi º-o fo’ musai sã ºi-o
meºtereascã sângur, cã no, unde sã meri cu è la
reparat? „Apãi când am vãzut cum i-s maþele,
m-am gândit cã aºe ceva oi putè face ºî io.”
Bietul român!.. Ce mâini ºi minte i-or dat Cel-
de-Sus ºi cum ºi-or mai bãtut joc de el neamuri
ºi neamuri de-a lungul vremii. Tica Vârtosului
avea o caldurã ºi-n cânt ºi-n grai (îºi deschisese
inima-ntre timp) de ai tot fi stat sã-l asculþi. Iar
eu îl împingeam întruna sã horeascã ºi de aia ºi
de aia, cã nu mã mai puteam sãtura. S-a supus
blând, numa’ nu-nþelegea de ce n-oi fi putut bea
ºi eu un pahar de jinars cu el, ca oamenii.
„Maºinã-maºinã, da’ amu n-o fi foc!”  

Greu m-am despãrþit de Tica ºi m-am uitat
de vreo douã ori înapoi înainte de-a pleca. Prin
vazduh a trecut o cioarã mare ºi eu am vãzut-o
ca pe-un dinozaur pitic. Doar eram în alt timp.
De-atunci încoace nu mã mai supãrã aºa tare
glasul de sârmã al ceterii cu horn – Tica
Vârtosului pusese o vorbã bunã pentru 
struþo-cãmila din lumea viorilor. 
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Struþo-cãmila violonisticã
Mugurel Scutãreanu

muzica



Festivalul Internaþional de Teatru ”Atelier” a
împlinit douãzeci de ani! O vârstã venerabilã,
þinând cont de faptul cã este un eveniment

organizat prin tenacitatea, încãpãþânarea ºi expertiza
incontestabilã a unui singur om, dramaturgul Radu
Macrinici, dar luând în seamã ºi convulsiile ce i-au
marcat existenþa, fãrã a-l face sã disparã, cu
deambulãri geografice de la Sfântu Gheorghe, unde
a apãrut în 1992, cu o ”escalã” la Sighiºoara, în
2005, apoi ”naturalizat” la Baia Mare, din 2006, de
unde sper sã nu redevinã nomad, odatã cu
instalarea, de curând, a unei noi echipe manageriale
la Teatrul Municipal. Anvergura, valoarea ºi
impactul acestui festival la nivelul comunitãþii locale,
ca ºi renumele internaþional pe care ºi l-a câºtigat în
timp îl vor determina, nãdãjduiesc, pe noul director,
actorul ºi regizorul Claudiu Pintican, ca om al
breslei teatrale, sã menþinã ”Atelier”-ul la Baia Mare,
ca o dovadã de fler managerial ºi respect faþã de
spectatorii maramureºeni, care au adoptat fãrã
rezerve ºi fãrã o prealabilã experienþã în domeniu
acest eveniment. Mai mult, priceperea echipei
tehnice, administrative ºi chiar artistice a teatrului
bãimãrean în susþinerea festivalului este un alt atu al
pãstrãrii sale în oraºul din Nord.

A 20-a ediþie a Festivalului ”Atelier” a relevat,
încã o datã, consistenþa acestuia, cu spectacole de
facturi din cele mai generoase, de la superproducþii
la montãri minimaliste, toate susbsumate ideii de
cãutare, de inovare, de inedit, avansate de profilul
din debut al festivalului, aºa cum a fost gândit încã
din 1992.

Programul a demarat cu splendida montare a
musicalului Scripcarul pe acoperiº a Teatrului
”Regina Maria” din Oradea, pe care nu încetez s-o
recomand ca una din cele mai pitoreºti, dinamice,
fermecãtoare ºi emoþionante producþii teatrale
recente, mai ales datoritã profesionismului echipei
actoriceºti ºi bunei ºtiinþe a regizorului Korcsmáros
György. Un spectacol amplu, cu actori, dansatori,
muzicieni, care aduce în faþa publicului celebra
poveste a lui Tevi Lãptarul aºa cum a fost ea
izvoditã de ªalom Alehem, dar prin filtrul de
impact al formulei broadwayene a spectacolului
cântat, care-i face pe spectatori sã râdã în hohote ºi
sã lãcrimeze deopotrivã, sub aura de magie a unei
poveºti de demult. Au demonstrat acest farmec
interpreþii orãdeni, ºi nu e accidental cã Richard
Balint, titularul rolului principal, a obþinut Premiul

Special al Juriului pentru partitura sa. Scripcarul pe
acoperiº rãmâne o montare memorabilã prin
ambiþia proiectului ºi calitatea realizãrii, ºi nu pot sã
sper decât cã se va juca încã mulþi ani ºi peste tot.

Nu mai puþin eclatant a fost ºi spectacolul
distins cu Marele Premiu al Festivalului ”Atelier”:
Absolut! (Teatrul ACT, Bucureºti) dupã Ivan
Turbincã al lui Creangã, distilat scenic de Alexandru
Dabija ºi redat cu ludicã virtuozitate de Marcel
Iureº (primul a obþinut Premiul pentru cel mai bun
regizor, al doilea Premiul pentru cel mai bun actor
în rol principal).

Absolut! face parte din seria deja substanþialã a
dramatizãrilor lui Dabija dupã Ion Creangã, operate
cu o ghiduºie ludicã fermecãtoare, dar încãrcate
subtil ºi de recursul la cliºee de receptare culturalã
ori de mentalitate socialã, la tot ce înseamnã pânã
la urmã ”moºtenirea” naþionalã rãtãlmãcitã în fel ºi
chip de-a lungul timpului. Aici, orizontul geografic
se lãrgeºte, înglobând mai generos spaþiul autohton,
cãci povestitorul, cel ce redã, spunând cã ”nu ºtie
ruseºte”, basmul lui Ivan, este oltean, cântã plin de
chef Mãrie ºi Mãrioarã ºi cãineazã lumea lui, cu
”babe care voia sã alãpteze”, conchizând la un
moment dat cã ”nu e bine sã te strici cu dracu’”.
Olteanul e Marcel Iureº, care redã atât de savuros
povestea faimoasei turbinci, cu inflexiuni vocale
fine, dar care delimiteazã limpede personajele, cu
gag-uri ce provoacã hohote, dar nu sunt simple
”gãselniþe” de cucerit publicul, ci ironice volute
intelectuale, deloc ostentative, încât spectacolul e un
recital irezistibil prin simplitate, farmec, ”neaoºism”
persiflat ºi momente de extratext în care publicului i
se marcheazã un plan în plus al raportului actor-
spectator.

De dragul surprizei nu dezvãlui detaliile
spectacolului. Pot sã-l recomand spunând însã cã cei
ce-l vor vedea vor descoperi un Marcel Iureº altfel
decât îl ºtiau pânã acum ºi, dacã nu au prejudecãþi,
dar au o bunã memorie culturalã, vor râde copios
descifrând firiºoarele roºii ale ghemului semantic
realizat de Alexandru Dabija. Absolut! e un
spectacol ce emancipeazã încã o datã literatura
românã, aducând-o în imediata noastrã proximitate
a receptãrii.

Am revãzut la ”Atelier” ºi un sensibil recital al
actriþei Gabriela del Pupo: Cãlãtorie la capãtul unei
duminici de Franz Xaver Kroetz (regia Ovidiu Caiþa,
Teatrul Municipal Baia Mare), prezentat în
primãvarã ºi la Gala ”Star” de la Bacãu. Povestea

oarecum premonitoriu-fantasmaticã a unei fetiþe ce-
ºi imagineazã momentul când va fi mamã ºi-ºi va
purta pruncul nou-nãscut, într-o cãlãtorie de
duminicã, spre oraºul unde prezumtivul tatã le va
asigura o dupã-amiazã de vis a fost redatã cu
versatilitate, cu o anumitã tristeþe intimizatã,
profundã, ce provoacã empatie, de Gabi del Pupo,
într-un monolog mai degrabã melancolic, resemnat,
cu mici pusee de speranþã, cu mici izbucniri de
optimism, cu momente de refugiu în jocurile
copilãriei, dar ºi cu rãzvrãtiri (aruncarea pãpuºilor),
cu secvenþe ce duc cu gândul la consecinþele unei
depresii postnatale, ca ºi cu replici de dureroasã
dorinþã (”O duminicã care sã dureze toatã
sãptãmâna”). Un monolog convingãtor prin
relevarea disponibilitãþilor actoriceºti ale interpretei,
dar ºi cu aura elegiacã a unui eºec prevestit, a unei
umbre existenþiale imposibil de înlãturat. Simplu ºi
de efect decorul lui Mihai Vãlu, imaginând un
vagon de tren înaintea cãruia e un teren de joacã,
marcând astfel ambiguitatea identitarã a eroinei.

Cele trei producþii de teatru-dans prezentate
anul acesta la Baia Mare au configurat tendinþele ºi
cãutãrile din aceastã arie spectacologicã. 

Ceasul în care nu am aflat nimic unul despre
celãlalt de Peter Handke (regia ºi coregrafia Yvette
Bozsik, Teatrul Figura Studio din Gheorgheni ºi
Trupa de Dans din Odorheiu Secuiesc) a mixat
formula dansului contemporan, în maniera tipicã
coregrafei, cu secvenþe diverse, unele foarte
dinamice, altele aproape hieratice, într-un ecleraj
variabil (Peto József), cu ample inserturi video
(Iványi Marcell) ce înregistreazã viaþa cotidianã, ca
privitã pe fereastra unei camere de lucru
scriitoriceºti. Ansamblul e de fapt un crochiu de
viaþã, cu momente amuzante ori banale, triste sau
solare, iar spectacolul – în care bucãþile muzicale
alcãtuiesc la rândul lor un discurs scenic (Cári
Tibor, Yonderboi, Schubert) – se edificã din
dinamica alternantã a scenelor ce ni se înfãþiºeazã. E
un excurs al artei în lumea realã, redat cu
binecunoscuta virtuozitate a dansatorilor din
Gheorgheni ºi Odorhei.

Mult mai abstract, cu o nervozitate ºi fracturã a
miºcãrii extraordinar potenþatã de muzica live a fost
Ultimul tango la Paris (regia ºi coregrafia
Zsalakovics Anikó, Compania Andaxinház din
Budapesta ºi Compania Aradi Kamaraszinház).
Interacþiunea dintre doi oameni însinguraþi, parcã
sãlbãticiþi de viaþã a fost întruchipatã cu mijloace
sublimate, vag impenetrabile, de interpreþii Góbi
Rita ºi Grecsó Zoltán, dar limpezitã de muzica
splendidã, de free jazz alternativ, a lui Ágoston Béla
ºi Szego Dávid, care au fost distinºi cu Premiul
pentru muzicã de scenã al Fundaþiei ACCUMM,
iniþiat de regretatul om de culturã Petru Maier-Bianu
ºi oferit de pianista Verona Maier. Ultimul tango... a
adus în faþa publicului doi dansatori de forþã, dar
semantica sa ermeticã a fost un obstacol de
receptare.

În fine, cu Visul de a doua zi, jucat ºi la Cluj,
dupã reprezentaþia bãimãreanã, dansatorul japonez
Hikaru Otsubo a dorit sã aducã un omagiu celor 20
de ani de ”Atelier”, realizând un colaj din multele
sale spectacole prezentate în România. Hikaru a
renunþat la rigoarea strictã a codului de dans butoh
pe care îl practicã, devenind mai... colocvial,
adaptîndu-ºi ilustraþia muzicalã la ritmul european ºi
dinamizându-ºi miºcarea scenicã. Spectacolul sãu a
fost primit cu ovaþii de spectatorii bãimãreni, care i-
au devenit fani, dar ºi-a pãstrat aura exoticã pentru
spectatorii clujeni, încã nu familiarizaþi cu dansul
butoh. Cert însã, îndelunga interacþiune a lui
Hikaru cu spaþiul indigen a avut în timp o influenþã
asupra formulei sale artistice, extrem-personalizate.
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Douã decenii de „Atelier” (I)
Claudiu Groza

teatru

Marcel Iureº în Absolut!



P
addy Considine are 37 de ani ºi a jucat în
numeroase filme. Ni-l amintim din Cinderella
Man (2005). În 2007 scrie ºi realizeazã scurt-

metrajul Dog Altogether cu Peter Mullan. Un film
bazat pe viaþa tatãlui sãu. Premiul BAFTA ºi altele.
Succes. Poate de aceea s-a apucat de filmul
Tyrannosaur în 2011, dupã propriul scenariu. În
rolurile principale: Peter Mullan (v. War Horse),
Olivia Colman, Eddie Marsan.

Dar ce scenariu! Încât musai sã repetãm cã
scenariul e o altã formã de scriiturã. Pasolini îºi
imagina cã orice scenariu oscileazã între o povestire
literarã ºi o altã... limbã. Considine are dialoguri
memorabile, fãrã sã instaureze verbiajul. ªtiinþa
mãsurii exacte funcþioneazã la orice nivel, de la
vorbe la imagini ºi sugestii filmice. Hannah îi spune

lui Joseph: „Dumnezeu te iubeºte”. Iar el: „Nu vreau
nimic de la nenorocitul ãla!”. Chiar nimic? – se
întreabã ea. Oare Dumnezeu îþi va repara interiorul
dacã faci fapte bune? – gândesc ei.

Despre alienare. Despre cãdere. Fãrã verdicte,
fãrã nimic moralizator. O ºtiinþã a detaliului demnã
de invidiat. Joseph omoarã un câine nevinovat ºi
unul vinovat. O ajutã ºi o respinge pe Hannah. ªi-a
apreciat soþia, a urât-o ºi nu a putut-o iubi pentru cã
era prea iertãtoare, generoasã. O numise
Tyrannosaur, pentru cã venirea ei greoaie fãcea
valuri în pahar, amintindu-i de filmul Jurasic Park.
Dar Hannah? De unde vine suspansul dozat al
filmului? Din surprize mãrunte, impulsive ºi
compulsive. Din gesturi sulfuroase, din crispãri
fobice. La început Hannah pare luminoasã, plinã de

credinþã. Pânã când vedem infernul conjugal,
misterul sexual, amintind de Catifeaua albastrã,
filmul lui Linch. Dupã care Hannah bea, aruncând
portretul lui Isus. Soþul ei e o brutã alunecoasã, care
o violeazã sistematic cu pahare ºi becuri. Îi
desfigureazã faþa ºi sufletul, dupã care se târãºte
dulceag ca o larvã.

Despre cãdere, dar ºi despre izbãvire, prin licãriri
ale minþii, prin perdele în care se naºte încet lumina.
Hannah a ucis din disperare. Dar adevãrata crimã –
scrie Camus în Cãderea – „nu e sã omori, ci sã nu
mori tu însuþi”. Hannah nu are de ce sã moarã, ea
meritã sã continue fãrã culpe întunecate. Joseph o
viziteazã la închisoare. Din nou Camus: „O, tânãrã
fatã, aruncã-te încã o datã în apã, ca sã-mi dai încã
o datã putinþa sã te salvez pe tine ºi pe mine!”(am
citat din ediþia din 1968, Exilul ºi împãrãþia,
traducere de Irina Mavrodin). În filmul lui
Considine, cei doi actori sunt magnifici. Nu mi-e
teamã de acest epitet. Iar filmul a obþinut premiul
FIPRESCI la ediþia TIFF din acest an. Plus trofeul
BUCUREªTI IFF – cel mai bun film.

Titlul acestui nou film semnat de Nuri Bilge
Ceylan invitã spectatorul sã se lase purtat pe
aripile timpului, într-o cãlãtorie în care sã

recupereze atît o istorie cinematograficã (în interiorul
cãreia, în prelungirea suitei de Once Upon a Time
gîndite de Sergio Leone, Ceylan îºi insereazã,
omagial, proiectul), cît ºi una personalã formatã din
acele detalii sensibile pe care le pierdem sau de care
uitãm în grijile cotidiene, detalii pe care
cinematograful i le readuce spectatorului prin
experienþa temporalã pe care i-o creeazã: timpul –
întotdeauna trecut, e recuperat tot în timp (un timp
cinematografic), ca actualizare a imaginilor care trec
ºi care aºeazã o urmã în memorie.

Atunci cînd Tarkovski miza pe puterea cineastului
de a sculpta timpul, el avea în vedere tocmai (ºi
numai) posibilitatea de a prinde urma existentã în
memoria celui care a privit realitatea – fie el cineast
sau spectator. Urma este aspectul veritabil existent în
mintea celor care privesc, findcã urma întotdeauna
este ºi emoþie. Ceea ce rãmîne în memorie, imagine,
sunet, rãmîne fiindcã are în sine emoþia, captatã.
Emoþia captatã înseamnã timp. Pentru a surprinde
acest timp, autorul trebuie sã construiascã în cinema
ritmul realitãþii, fiindcã acesta este depozitarul
emoþiei (muzica fiind, în acest sens, împletirea cea
mai naturalã a urmelor în timp, de unde ºi impresia
imediatã pe care o creeazã asupra noastrã, dispoziþia
afectivã pe care o instituie în noi).

Ideea de construcþie a ritmului ne poate duce cu
gîndul la montaj: cineastul rus spune cã tocmai
acesta e cel care trebuie evitat. Ritmul nu e obþinut
printr-o înºiruire de planuri, în derularea lor lentã sau
rapidã (precum vor cei de la Hollywood), ci în felul
în care ajungem la timp în evenimentele din
interiorul fiecãrui plan. Timpul nu poate fi impus în
plan, regizorul nu trebuie sã intervinã în
temporalitatea evenimentului filmat, (iar dacã timp
înseamnã urmã înscrisã, atunci) timpul trebuie sã fie
surprins ca înregistrare a emoþiilor. Montajul va fi o
aºezare a urmelor într-un flux temporal, una realizatã
în conformitate cu urma pe care înregistrarea o naºte
în cineast: autorul nu poate evita raportarea sensibilã
la faptele pe care le surprinde.

Partea tarkovskianã a filmului stã în picioare – în
ceea ce priveºte personajele, rãgazul pe care îl au în a
se dezvãlui, viaþa pe care o emanã pînã la un punct.
În noaptea Anatoliei, personajele filmului aratã a
oameni întregi, nerãpuºi de trimiterile metafizice ale
autorului. În ceea ce priveºte raportarea autorului la
faptele prezentate, lucrurile pierd din statornicie.

ªi, odatã cu viziunea autorului, sîntem în cealaltã
laturã a peliculei, cea în care e privitã cinematografia.
Once Upon a Time in Anatolia poate fi încadrat în
genul filmelor poliþiste cu suspans. E posibil ca
intenþia lui Ceylan în aceastã zonã sã fi fost aceea de
a chestiona liniile normale ale genului, cele
împãmîntenite de Hollywood, unde avem eroi, unde
acþiunea nu treneazã, unde lipsa unui pont nu e ceva
preferabil ºi de aceea toate secvenþele trebuie sã
spunã ceva semnificativ prin ceva semnificativ – o
intenþie similarã celei pe care o reuºeºte Andrew
Dominik în The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Ford faþã de filmul western ºi, în
acelaºi timp, similarã încercãrii lui Porumboiu din
Poliþist, adjectiv. Dacã aceasta a fost intenþia lui
Ceylan, atunci rezultatul nu împlineºte propunerea.
Proiectul lui Ceylan ºi ceea ce face Cristi Puiu în
Aurora nu au puncte comune. Rezultatele celor doi
cineaºti sînt diferite; chiar dacã viziunile lor bat,
cumva, în aceeaºi direcþie, drumurile lor nu se
intersecteazã. 

Puiu e interesat de investigaþia directã, de
observaþie, realitatea din Aurora e o realitate - (work-
in-progress). În care cinematograful e un mijloc
asumat de autor (întotdeauna personajele sînt privite
printr-un cadru – uºã, geam) prin care oferã
spectatorului posibilitatea de a examina un caz pe
care el însuºi – autorul – l-a examinat, fãrã sã ºtie în
niciun moment al examinãrii mai multe decît ºtie
spectatorul atunci cînd cerceteazã, la rîndul sãu,
cazul respectiv. La Puiu, între realitate ºi spectator e
doar un intermediar – aparatul de filmat – care îi
oferã privitorului accesul direct la realitate, aºa cum a
avut-o ºi cineastul prin intermediul acelui aparat prin
care a filmat. Astfel cã el, spectatorul, rãmîne sã
judece lucrurile înfãþiºate. Fãrã alte indicii decît cele
ale realitãþii surprinse.

La Ceylan pare cã e o realitate în progresie doar

fiindcã personajele cautã în timpul diegetic soluþia
cazului lor (un cadavru). Într-adevãr, personajele
cautã o soluþie, trãiesc o realitate, dar autorul nu
trãieºte alãturi de ele, precum în Aurora. Ceylan nu
urmãreºte investigaþia ºi nu investigheazã, el spune o
poveste prin cinema. Camera urmãreºte din
depãrtare modul în care farurile maºinilor
anchetatorilor taie noaptea Anatoliei, dar în acelaºi
timp, din depãrtare, îi aude pe anchetatori cum
vorbesc. ªi nu îi aude fiindcã e liniºte, ci fiindcã ºtie.
Cînd se apropie de chipul lor pentru a ne arãta cã
vorbesc e doar pentru a ne confirma faptul cã ºtie.
Cînd cinematograful ºtie, el îºi aratã din plin puterea.
În cazul de faþã printr-o atmosferã pastel care
instituie un univers hipnotic. Urmãrind trecerea lentã
a maºinilor pe drumurile ºerpuitoare ale Anatoliei,
într-o noapte cu tentã albãstruie, care promite
mistere, spectatorul e hipnotizat. Hipnoza dureazã cît
dureazã investigaþia. Odatã ce personajele sînt trezite
de luminã, misterele dispar. Misterul femeii care
moare la data la care ea însãºi a prezis e de fapt o
banalã supradozã de medicamente, iar scopul
ascunderii datelor autopsiei din final nu e greu de
ghicit avînd în vedere mobilul crimei tocmai
rezolvate de anchetatori (o crimã pasionalã).

Dacã e sã ne întoarcem la timpul lui Tarkovski,
vedem cã Nuri Bilge Ceylan pierde cãtre final tocmai
aspectul esenþial al abordãrii teoretice a cineastului
rus: emoþia, emoþia care dã autenticitate faptelor ºi
care instituie timpul. O emoþie din realitate, care
trebuie surprinsã – ceea ce înseamnã cã nici autorul
nu o ºtie ºi cã s-ar putea ca el însuºi sã fie surprins
de apariþia ei. Dacã autorul deja o ºtie, înseamnã cã
în povestea de pe ecran emoþia e doar imprimatã,
impusã. Caz în care nu mai putem vorbi despre o
sculpturã în timp, ci despre un timp empiric – al
cineastului, care a turnat un film, ºi al spectatorului,
care a vãzut (încã) un film.

Odatã ce autorul ºtie ºi spectatorul ajunge sã
primeascã sensurile de la autor, picã investigaþia ºi,
implicit, realismul estetic. Rãmîne un realism, cel
magic, care aici e mai pedant decît la Hollywood
datoritã viziunii pictural-fotografice pe care o are
Ceylan. Cît priveºte certitudinile epistemice ale
filmului poliþist, acestea nu sînt cu adevãrat
rãsturnate, doar sînt proiectate pe un alt drum (casa
primarului, servirea cu ceai), unul prin care ajungem
la sensuri în cadrul unui exerciþiu mai artistic.

3355

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

35TRIBUNA • NR. 238 • 1-15 august 2012

colaþionãri

film

Once Upon a Time in Anatolia
Lucian Maier

Literatura unui actor devenit
regizor

Alexandru Jurcan



3366

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

agenda
Revista, teatrul, poeþii, anarhiºtii 2

editorial
Oana Pughineanu    Singurãtatea alegãtorului de cursã
lungã 3

cãrþi în actualitate
Constantin Cubleºan Urmuz într-o nouã lecturã 4
Vistian Goia "Carte-document" sau "arhivisticã"? 5
Flavia Topan Rãscumpãrarea prin poezie 5

cartea strãinã 
Maria Þîrlea  O sursã de cunoaºtere alternativã a
creºtinãtãþii 6

e-mail din chiºinãu
Maria Pilchin Drumul spre Tibet sau Shambala 7

comentarii
Leontina Copaciu Cazuisticã eroticã, experienþã esteticã 8

lecturi
Ion Pop Nicolae Ioana ºi "realul himeric" 9

incidenþe 
Horia Lazãr În mijlocul infinitului pascalian 10

imprimatur
Ovidiu Pecican Umbra pe hârtie a marii cãrþi 11

amfiteatru 
Laszlo Alexandru Dante ºi gîndirea "politic corectã" (I) 12

poezia
Stoian G. Bogdan 13

ªerban Foarþã - 70 de ani
Ion Bogdan Lefter Jurnal de vernisaj cu ªerban ºi
mulþi ªerbani 14

emoticon
ªerban Foarþã Papillonage 15

proza 
Giancarlo Bellini Cafeneaua lui Spovveri 16

interviu 
de vorbã cu Virgil Nemoianu Oamenii de staturã
copleºitoare nu trebuie neapãrat declaraþi sfinþi... 19

eseu 
Adrian Dinu Rachieru Comunicare, publiculturã ºi
trupolatrie 20
Ana Ionesei Morcoveaþã sau golemul  nevrotic 23

patrimoniu 
Vasile Radu Arta contemporana clujeanã este un "produs
de salon"? 25

istoria 
Dennis Deletant Omagiu lui Ivor Porter 26

remarci filosofice 
Jean-Loup d'Autrecourt Iubire ºi înþelepciune (V) 27

excelsior 
T. S. Eliot          A-l critica pe critic 28

zapp media
Adrian Þion           Plagiatul la control! 30

rânduri de ocazie
Radu Þuculescu           Tavi 30

mofteme
Vasile Gogea      "A cincea putere" 31

jazz story
Ioan Muºlea            "Sfântul" John Coltrane 32

muzica 
Mugurel Scutãreanu Struþo-cãmila violonisticã 33

teatru
Claudiu Groza Douã decenii de "Atelier" (I) 34

film
Lucian Maier Once Upon a Time in Anatolia 35

colaþionãri
Alexandru Jurcan Literatura unui actor devenit
regizor 35

plastica
Livius George Ilea Zoe Vida Porumb la Herina 36

sumar

Tipar executat la IImmpprriimmeerriiaa  AArrddeeaalluull, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poºtale din þarã, revista având codul 19232 
în catalogul Poºtei Române sau Cu ridicare de la redacþie: 18 lei – trimestru, 
36 lei – semestru, 72 lei – un an Cu expediere la domiciliu: 27 lei – trimestru, 
54 lei – semestru, 108 lei – un an. Persoanele interesate sunt rugate sã achite suma 
corespunzãtoare la sediul redacþiei (Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1) sau sã o
expedieze prin mandat poºtal la adresa: Revista de culturã Tribuna, 
cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

plastica

Zoe Vida Porumb la Herina
Livius George Ilea

Amprentatã de capriciile istoriei ºi ale
restaurãrilor succesive, Biserica evanghelicã 
Sf. Petru din Herina pare a-ºi fi gãsit în

zilele noastre, în fine, vocaþia de spaþiu
multicultural de facturã occidentalã, - ºi aici am
putea aminti londonezul Westbourne Grove
Church Art Space - propriu mai degrabã unui
spirit renascentist laicizant, receptacol al unei
spiritualitãþi antropocentrice ºi adecvat
exigenþelor unei paradigme culturale in statu
nascendi. 

Construitã, cel mai probabil, între anii 1250-
1260 de cãtre familia Kacsics, ca bazilicã a unei
mãnãstiri benedictine, biserica romanicã din
Herina (judeþul Bistriþa-Nãsãud), iniþial romano-
catolicã, trece în urma Reformei în proprietatea
Bisericii evanghelice, servind comunitatea
germanofonã/evanghelicã tot mai puþin
numeroasã a þinutului; în prezent este deschisã
publicului ca edificiu de patrimoniu de însemnatã
valoare artisticã/muzealã, fiind una dintre cele
mai bine pãstrate biserici romanice din
Transilvania, ºi, de asemenea, locaþie privilegiatã a
varii evenimente culturale. 

Unei astfel de spiritualitãþi emergente i se
subsumeazã, mai mult sau mai puþin explicit,
expoziþia de tapiserie, obiect textil ºi broderie
(Herina, iulie-septembrie a.c.) a cunoscutei
plasticiene clujene Zoe Vida Porumb, vernisatã pe
data de 7 iulie, 2012. Aici, convergenþe subtile se
configureazã plastic ºi conceptual întru
actualitatea artisticã a zilei într-o „zonã de
fuziune”, unde atât tradiþia cât ºi modernitatea au
drept de cetate, inflexiunile limbajului artistic de
influenþã bizantinã coexistând cu
„particularitãþile” de viziune ale artei populare
maramureºene cât ºi cu tehnici, materiale ori
chiar modalitãþi de abordare specifice strictei
contemporaneitãþi. „N-aº putea sã precizez unde
se terminã tradiþia ºi unde începe modernitatea în
tapiseriile mele, ambele se completeazã ºi
convieþuiesc. Mi-ar plãcea sã cred cã m-am rupt
de vechile canoane ale tapiseriei tradiþionale, cã 
i-am dat o altã dimensiune, pentru cã ºi noi trãim
o altã dimensiune a timpului’’ – mãrturiseºte
artista, confirmând astfel situarea sa într-o
postmodernitate integrativã ºi recuperatoare,
impregnatã, însã de „libertãþile” de exprimare
plasticã ale prezentului.

Piese „de rezistenþã” ale artistei, precum Sunet
ºi luminã, Mirabila sãmânþã ori Cãpiþe
(aparþinând, parte, expoziþiei permanente de la
cetatea Câlnic*) alãturi de lucrãri mai nou ivite
sub semnãtura artistei re-modeleazã subtil spaþiul
interior al bazilicii, declanºând o revoluþie vizualã
„de catifea” fãrã catifea – artista preferând
umilitatea materialelor fruste, arhaice ori
prelevate din „banalul” cotidian – colorând
austeritatea albã a spaþiului liturgic „suspendat”
cu impulsurile unei vitalitãþi debordante. Abia
reþinute de fruntariile formelor, ele însele
dobândind, în schimb, prin re-contextualizare, un
relief aparte al filonului metafizic, chiar ºi cele
care nu fac trimitere directã la teme sacrale

precum Bunavestire, Naºterea, Maria cu Pruncul,
Rãstignirea, Învierea, ori Angelica, lucrãrile
doamnei Zoe Vida Porumb apar transfigurate,
exilate înafara timpului. Cãpiþele devin clopote ori
preþioase policandre, Mirabila sãmânþã – Arbore
Sephirot, Goticele – vitralii stranii, filtrând
lumina prin textura lor discontinuã, iar broderiile
parietale – praporii unei abstracte, ferm
structurate, sãrbãtori solare.  

Obiectele textile plutesc în aura unei
perspective discret personalizate, în lentila cãreia
putem întrezãri secrete înclinaþii cãtre ludic,
delicate trimiteri la vârsta inocenþei feminine, ori
pur ºi simplu atingerea etericã a jubilaþiei
creatoare autentice, însã, niciodatã tendinþe
nihiliste, accente parodice „kitsch” ori citate
vizuale nedigerate. Aceste teme contopesc
reperele morfologice/simbolice tradiþionale cu
„scriituri” plastice inovative, „noduri ºi semne” ale
unei poetici sui generis, exploatând calitãþile
expresive ale firului brodat, þesut ori torsionat,
ºerpuind în plan ori elansat în spaþiu, în tonuri
de pãmânt rupte de leitmotivul roºului sacrificial
ori de azuriul discret al unor ceruri prea
îndepãrtate.

Zoe Vida Porumb surprinde, ºi de aceastã datã
prin pregnanþa ºi coerenþa unei viziuni
paradoxale, concomitent eclectice ºi holistice,
de(s)prinsã parcã din cele mai recente „canoane”
ale esteticii New Age, în fapt, rezultat firesc al
cãutãrilor de-o viaþã ale artistei. Discursul plastic
al actualei „personale” vizeazã, am putea spune,
integrarea cosmicã a umanului sub semnul unei
utopice armonii, vibrând pe lungimile de undã ale
riturilor iniþiatice arhaice precreºtine, cu
nedeterminate ecouri de litanie bizantinã,
preþiozitãþi de Ev Mediu occidental ºi obsesive
ritmuri de mandala hindusã în termenii unei
„atotcuprinzãtoare” postmodernitãþi.

Respiraþia aparte a fiecãrei lucrãri, implicând
vaste referinþe culturale, gradul de integrare în
ansamblu, cât ºi relaþia organicã, aflatã sub zodia
misterului, cu spaþiul de expunere fac din
prezenta expoziþie un regal atât pentru
împãtimiþii artelor vizuale cât ºi pentru profani,
„experienþa Herina” fiind în acelaºi timp, pentru
vizitator, un veritabil test de „integrare
europeanã”.

Notã:
*Cetate fortificatã sãseascã, de secol XIII, cetatea

Câlnic (judeþul Alba) devine monument UNESCO din
1999, în prezent se aflã sub administraþia societãþii Ars
Transsilvaniae, ºi este sediu al expoziþiilor anuale ale
Centrului Soros pentru Artã Contemporanã „Civitas
solis, civitas artis”; cetatea deþine o colecþie de artã
popularã ºi medievalã româneascã donatã de 
acad. Marius Porumb ºi Zoe Vida Porumb ºi o
expoziþie permanentã Zoe Vida Porumb.


