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FFEESSTTIIVVAALLUULL  NNAAÞÞIIOONNAALL  DDEE  PPOOEEZZIIEE  „„NNIICCOOLLAAEE  LLAABBIIªª““

EEddiiþþiiaa  aa  XXLLIIVV-aa,,    22001122

Consiliul Judeþean Suceava, prin Centrul Cultural „Bucovina“, secþia Centrul pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale Suceava, în colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni,
Universitatea „ªtefan cel Mare“, Colegiul Tehnic „Petru Muºat“, Complexul Muzeal „Bucovina“ ºi
Primãria comunei Mãlini, organizeazã ediþia a XLIV-a a FFeessttiivvaalluulluuii  nnaaþþiioonnaall  ddee  ppooeezziiee  „„NNiiccoollaaee  LLaabbiiºº“,
în perioada 2211  ––  2233  sseepptteemmbbrriiee  22001122, la Suceava ºi Mãlini.

Concursul îºi propune sã descopere, sã sprijine ºi sã promoveze noi ºi autentice talente în rândul
tinerilor creatori de poezie.

RR  EE  GG  UU  LL  AA  MM  EE  NN  TT

Sunt acceptate în concurs lucrãri scrise cu diacritice, nneeppuubblliiccaattee  ººii  nneepprreemmiiaattee la alte concursuri
literare.

La concurs pot participa autori care nu au depãºit vârsta de 3300  ddee  aannii, nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor, nu au debutat editorial ºi nu au obþinut Marele Premiu la ediþiile precedente ale
concursului.

Lucrãrile, dactilografiate în cciinnccii  ((55))  eexxeemmppllaarree, vor fi trimise pe adresa: 
CCeennttrruull  CCuullttuurraall  BBuuccoovviinnaa,,
SSeeccþþiiaa  CCeennttrruull  ppeennttrruu  CCoonnsseerrvvaarreeaa  ººii  PPrroommoovvaarreeaa  CCuullttuurriiii  TTrraaddiiþþiioonnaallee  SSuucceeaavvaa
SSttrr..  UUnniivveerrssiittããþþiiii  nnrr..  4488,,  SSuucceeaavvaa,,  772200222288
Cu menþiunea : PPeennttrruu  FFeessttiivvaalluull  nnaaþþiioonnaall  ddee  ppooeezziiee  „„NNiiccoollaaee  LLaabbiiºº””
Lucrãrile se trimit pânã la data de 2222  aauugguusstt  22001122. Ele vor purta în loc de semnãturã un mmoottttoo ales

de autor. În coletul poºtal va fi introdus un plic închis (având acelaºi motto), care va conþine un
CCuurrrriiccuulluumm  VViittaaee al autorului. În Curriculum Vitae se va specifica în mod obligatoriu: numele ºi
prenumele autorului, locul ºi data naºterii, studii, activitate literarã, adresa completã, numãrul de
telefon ºi eventual adresa electronicã.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cciinnccii  ((55))  ppooeezziiii  ººii  mmaaxxiimmuumm
zzeeccee  ((1100))..  

Lucrãrile nu se returneazã, ele urmând a intra în patrimoniul concursului „Nicolae Labiº“, iar
laureaþii vor fi publicaþi în „Caiete mãlinene“, volum editat pe suport electronic de Centrul pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale Suceava din cadrul Centrului Cultural Bucovina.

Laureaþii vor fi anunþaþi pânã la data de 14 septembrie 2012, pentru a fi prezenþi la festivitatea de
premiere, precum ºi la manifestãrile prilejuite de finalizarea concursului, care vor avea loc la Suceava ºi
Mãlini între 21 ºi 23 septembrie 2012. Manifestãrile vor consta în lansãri de carte, conferinþe literare,
expoziþii, ºezãtori literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee ºi monumente de artã din judeþ,
realizate cu participarea membrilor juriului ºi a altor personalitãþi literare. Organizatorii asigurã masa ºi
cazarea invitaþilor. În eventualitatea în care laureaþii doresc sã fie însoþiþi ºi de alte persoane, acestea
trebuie sã-ºi suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunþaþi pânã cel mai târziu la
data de 17 septembrie 2012, pentru a face rezervãrile necesare.

Juriul concursului va fi alcãtuit din critici literari, membri ai Uniunii Scriitorilor din România. 
Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultatã în urma jurizãrii. 
Pentru cele mai valoroase lucrãri prezentate în concurs, juriul va acorda urmãtoarele premii:
– Marele premiu „NICOLAE LABIª“ 
– Premiul I
– Premiul II
– Premiul III
Vor fi acordate, în funcþie de posibilitãþi, ºi premii ale unor reviste literare. 

Relaþii suplimentare: tel: 00774455-777733229900 – Carmen Veronica Steiciuc

Valeriu Semenescu



Organizate o datã la patru ani, Jocurile
Olimpice sunt o sãrbãtoare a sportului,
un eveniment care adunã cei mai valoroºi

sportivi, o competiþie care stabileºte ierarhii
recunoscute. Mai important de atât, dincolo de
sport ºi de regulile formale referitoare la
competiþia sportivã, jocurile au propriile valori ºi
reguli nescrise ce alcãtuiesc „spiritul olimpic”
deseori menþionat. Valorile se referã la respect
(fair-play), egalitate, prietenie, excelenþã, curaj,
determinare ºi inspiraþie. Acesta a fost
fundamentul pe care la finele secolului al XIX-lea
Pierre de Coubertin a readus Jocurile în societatea
timpului sãu (miºcarea olimpicã modernã). De-a
lungul deceniilor, cu excepþia parþialã a Jocurilor
de la Berlin din 1936 ºi a celor de la München
din 1972, aceste valori s-au regãsit continuu în
evenimentele olimpice. Excluderea de la
Olimpiada din acest an a sportivei din Grecia ce a
fãcut o glumã cu tentã rasistã pe contul sãu de
twitter este doar un exemplu în acest sens.
Alegerea Londrei pentru ediþia din 2012 a
însemnat organizarea evenimentului într-una
dintre þãrile cu cea mai mare diversitate etnicã din
Europa. În scrisoarea prin care oficialitãþile
britanice ºi-au exprimat în 2005, la un an dupã
depunerea candidaturii oficiale în Lausanne,
dorinþa de a organiza Jocurile, elementul multi-
cultural este prezentat ca un argument central. 

Pe lângã organizarea Jocurilor, Londra a
propus ºi un puternic eveniment cultural asociat
acestora. Olimpiada culturalã a început din 2008,
la câteva luni dupã ce s-a tras cortina dupã
Beijing, ºi a reunit o gamã largã de programe ºi
proiecte inspirate de Jocurile Olimpice (JO).
Aceste activitãþi culturale au constituit cel mai
mare eveniment de acest gen din istoria modernã
a miºcãrilor olimpice ºi paralimpice. Expoziþiile de
artã, evenimentele teatrale, filmele, concertele de
muzicã ºi cele 2.500 de proiecte culturale
dezvoltate de-a lungul celor patru ani au oferit în
principal locuitorilor Marii Britanii posibilitatea

de a ajunge mai aproape de valorile ºi spiritul
olimpic. Conform datelor publicate pe site-ul
oficial al JO 2012, aproximativ 20 de milioane de
oameni au participat la evenimentele culturale
dinaintea Festivalului de la Londra. Acesta din
urmã este faza finalã - ºi punctul culminant – al
Olimpiadei culturale. Organizat între 21 iunie ºi 9
septembrie, festivalul reuneºte expoziþii de artã ºi
design, spectacole de comedie, teatru ºi dans,
evenimente cinematografice, baluri tematice,
concerte de muzicã, evenimente gastronomice ºi
de modã, sau spectacole în aer liber ºi carnaval.1

Cele aproape trei luni de activitãþi reunesc douã
tradiþii culturale bogate: cea britanicã ºi cea
olimpicã. 

Iniþiativa unei Olimpiade culturale este
binevenitã prin prisma mai multor beneficii pe
termen mediu ºi lung. Unul dintre acestea este
readucerea tradiþiilor ºi valorilor olimpice în prim
plan prin diferite mijloace – altele decât cele
sportive. Asocierea unui numãr mare de activitãþi
culturale cu JO sporeºte vizibilitatea acestora din
urmã ºi creºte interesul fiecãruia dintre noi pentru
acest eveniment sportiv. Mesajul de mai mult de
un secol al JO este acela cã ele nu sunt doar o
competiþie, ci depozitarele unor valori ce se
doresc promovate ºi continuate. Prin aducerea
culturii în scenã, promovarea spiritului olimpic
poate fi realizatã mult mai bine - ºi mult mai
eficient. În acest sens, cel mai mare impact îl are
oferirea unor posibilitãþi de implicare în
evenimente culturale asociate olimpismului. Deºi
implicarea, cu preponderenþã, a cetãþenilor
britanici era de aºteptat (majoritatea activitãþilor
având loc în Anglia, Scoþia sau Þara Galilor),
accesul tuturor celor care viziteazã JO este
posibil, lucru explicit menþionat de cãtre
organizatori. În acelaºi timp, similar Jocurilor
Paralimpice, organizatorii au iniþiat activitãþi
culturale în care artiºtii cu dizabilitãþi sã îºi poatã
expune creaþiile. Prin urmare, evenimentele
culturale au fost gândite astfel încât sã se

adreseze mai multor categorii de persoane.
Complementar, aceste manifestãri reprezintã
modalitãþi efective de îmbinare a moºtenirilor
culturale europene cu manifestãrile artistice ale
noilor generaþii. 

Deºi legatã în mod particular de JO,
Olimpiada culturalã poate reprezenta un model
pentru organizarea evenimentelor culturale pe
scarã largã. Pe fondul unei moºteniri culturale
comune, statele membre ale UE pot prelua acest
model. În contextul unor încercãri repetate de
sporire a activitãþilor culturale europene din
ultimele douã decenii, un eveniment la un
asemenea nivel poate încorpora esenþa moºtenirii
culturale pe care o lãsãm generaþiilor viitoare. La
nivel mondial, Olimpiada culturalã vine nu doar
sã îmbogãþeascã patrimoniul cultural, ci sã ºi
contrabalanseze implicarea politicului – din ce în
ce mai vizibil ºi mai greu de neglijat - în sport. În
acelaºi timp, aratã cã JO mai au multe de oferit ºi
întãreºte ideea cã acestea nu se rezumã la sport.
Punerea în practicã a acestei idei peste patru ani
în Brazilia ar oferi continuitate ºi stabilitate unor
practici culturale care au avut deja (înainte de
terminarea lor) foarte multe ecouri pozitive. Poate
fi vãzut ca o cursã de maraton (cultural) aflatã la
început. Este important ca ea sã fie dusã la capãt,
kilometru dupã kilometru, în ediþii succesive ale
Jocurilor Olimpice.  

NNoottãã::  

1 Detalii despre toate evenimentele organizate în
cadrul acestui festival sunt disponibile în broºura
oficialã ce poate fi gãsitã la adresa
http://festival.london2012.com/brochure/, acce-
satã ultima datã la 21 iulie 2012.
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editorial 

Olimpiada culturalã
Sergiu Gherghina

Scutul (detaliu)                                                                                                  Angela Semenescu

Roata                                     Gavril Zmicalã



Livia ªtefan
re.volver
Bucureºti, Casa de pariuri literare, 2012

Livia ªtefan a avut înþelepciunea sã nu se
pripeascã; amânându-ºi debutul editorial,
lucrându-ºi „la sânge” poemele,

autocenzurându-se cu cruzime aproape, autoarea
nu are în re.volver nimic din complexele unei
debutante, scrie o poezie dezabuzatã ºi total
lipsitã de patetism, adeseori crudã, posedã ºtiinþa
(mai rarã la poeþii 2000) a conciziei, dar ºi pe
aceea a finalurilor surprinzãtoare, ce aduc
rãsturnãri stranii de perspectivã: „aerul frige/ (în
zile ca asta)/ nimic nu se-ntâmplã/ oamenii sunt
foarte cuminþi/ doar iubitul meu aratã bine/ stã
pe scaunul lui ºi îmi citeºte/ poeme/ nici nu ºtie
cât de mult/ mã excitã pieptul lui de/ bãrbat/
când se apleacã/ 
ºi-mi aranjeazã/ tuburile ºi perfuzia” (afarã). Ca
mulþi din colegii sãi de promoþie, poeta cultivã
poemul autobiografist: originarã din Giurgiu, ea
experimenteazã (într-una din secþiunile cãrþii)
versiunea adusã la zi a poeziei provinciale, lirica
locurilor unde nu se întâmplã nimic, ce
terorizeazã prin trivialitate ºi meschinãrie,
zãdãrnicind parcã orice tentativã de evaziune:
„trãiesc în giurgiu/ oraºul în care oamenii/ latrã
mai tare decât câinii// aici vieþuim înghesuiþi cu
toþii/ copacii, animalele, plantele, plantele,
oamenii/ peste noi toate” (trãiesc în giurgiu).
Tabloul provinciei se realizeazã dupã tehnica
mozaicului alcãtuit din piese care nu se îmbinã
perfect sau a colajului realizat din obiectele cele
mai eterogene: „în nopþile cu ceaþã ºi liniºte/ de
sub ºosele rãzbate/ chiar ºi pânã la noi la etajul
7/ banchetul nesfârºit al celor zdrobiþi/ clinchete
de oase ºi fier ruginit/ pantofi desperecheaþi ºi
alte obiecte pierdute/ laolaltã/ fãrã început ºi fãrã
sfârºit/ ca inelul de cununie/ fãrã început/ fãrã
sfârºit” (sub asfalt). Viziunea sfârºeºte acum prin
a deveni coºmarescã, alunecã spre halucinant ºi
terific, în timp ce oraºul cãpãtã aspectul unei
necropole, conturate în registru mizerabilist, sau a
unei gropi de gunoi: „ºi cu degetele scormonesc
prin zgomot/ dupã tatãl meu care bea/ sub
asfalt/ dupã copilul meu/ adânc îngropat ºi el/ în
gunoi/ între oameni ºi câini” (sub asfalt).
Provincia nu este însã la Livia ªtefan doar un
spaþiu geografic, ci mai curând o categorie
existenþialã; aspectele sale cele mai deconcertante
(sordidul, pestilenþialul, putridul) se rãspândesc
peste tot, posedã proprietãþile þesutului canceros,
astfel încât marele oraº, metropola ºi, în cele din
urmã, chiar lumea nu vor fi altceva decât alte
faþete, alte ipostaze ale provinciei: „ºoseaua
giurgiu – bucureºti duhneºte a ratare/ cum
catherina de medici duhnea a moarte/ parbrizul s-
a zgâriat de mizeria capitalei/ (ºi dezolarea
provinciei)/ încãpãþânatã ca un animal mitic/
inima se strânge ºi se destinde” (cinci bãrbaþi ºi o
femeie mureau de cald în salonul 303). În acest
spaþiu, configurat dupã modelul cetãþilor
infernale, banalul se poate transforma uºor în
atroce, obiectele inspirã o spaimã de neînþeles,
anecdota cotidianã se converteºte într-o secvenþã
de film horror: „e 16:52 vreme variabilã
duminicã/ fiecare redacþie îºi pregãteºte/ ediþia de
luni dimineaþã/ bãtrânii sunt vizitaþi la azile/ de

rude venite cu flori/ se anunþã ca de obicei
lucruri groaznice/ de care sã ne ferim/ ºi cineva
uitã gazele deschise// un motan doarme pe un
pervaz anume/ negru” (la tâmplã). Totodatã,
oraºul Liviei ªtefan este o lume a zgomotului, a
onomatopeelor de tot felul, a bruiajelor ce
tortureazã timpanele, obtureazã comunicarea ºi
potenþeazã senzaþia vidului sufletesc: „întotdeauna
va fi loc/ pentru ºi mai mult gol/ pentru
zgomotele fãcute de alþii/ atât de strãini încât/ sã
nu te mai doarã/ pentru/ scrâºnetul scaunului pe
gresie/ venit de la apartamentul de deasupra”
(întotdeauna va fi loc). Corpul, el însuºi, emanã
zgomote dubioase, se metamorfozeazã într-o
sursã de bruiaj, dar ºi într-un fel de bombã cu
efect întârziat, într-o maºinãrie de provocat
moarte: „când reuºeºti sã te salvezi în sfârºit/ poþi
asculta cu adevãrat gãlãgia/ sângele care se duce
dintr-o parte în alta/ ochii se rotesc dupã fiecare
stimul/ creierul clãnþãne ca dinþii unui pui de
cãþel/ mâinile agitate mâinile cuminþi mâinile/ pe
care nu le mai foloseºti împotriva ta/ ºi chiar
atunci corpul tãu crud te proiecteazã/ într-un gard
electrificat/ în spatele cãruia moartea aplaudã/ ca
un oligofren” (când reuºeºti sã te salvezi în
sfârºit). Prezenþa insidioasã a morþii declanºeazã
acum în poezia Liviei ªtefan o adevãratã obsesie a
cadavrelor ºi a cadavericului, a hoiturilor
conþinute unul în celãlalt, ca peºtii din cunoscuta
piesã a lui Sorescu: „e o gheruþã înãuntru se agaþã
de sus pânã jos/ sfâºie de sus pânã jos îi simt
zâmbetul încins cum se lipeºte de carne/ umblu
prin casa mea ºi sunt cadavru/ înghiþit de un
cadavru mai mare/ cu douã camere” (am murit ºi

mã pregãtesc sã mor). Lipsitã însã de voluptatea
autocompãtimirii, adesea ironicã, înzestratã cu un
remarcabil simþ al absurdului, poeta are
inteligenþa de a transforma dramoleta în
bufonadã, iar peste chipul femeii triste sã
suprapunã zâmbetul sardonic, care trãdeazã ceva
din disperarea superlativã a unui bufon: „tristeþea
ta este o iubitã bãtrânã/ pe care n-o mai prezinþi
nimãnui/ ce ai avut frumos s-a fixat într-o
fotografie/ (…) acoperi fereastra cu perdele negre/
acum/ durerea este atât de mare/ încât nu mai
poþi/ decât sã zâmbeºti” (acum). Iar din acest
moment, Livia ªtefan va imagina comedii ale
morþii, farse thanatice, unde dã frâu liber vocaþiei
sale pentru umorul sinistru ºi care vor culmina în
derizoriul macabru, în bufonada cu iz necrofil ºi
în comicul scatologic, ca în acest cu totul
remarcabil poem ce socotesc cã se cuvine citat în
întregime: „o sã mor peste cinci ore/ o sã mor
mâine/ o sã mor strivitã de corpul tãu noaptea/ o
sã mor în ºedinþa pentru optimizarea site-ului/ o
sã mor în octombrie când se va lãsa ceaþa/ o sã
mor uitându-mã la dr. House/ o sã mor vorbind
la telefon cu Gonzo/ o sã mor în timp ce voi
fotografia douã femei goale/ o sã mor cântând
ºaraiman/ o sã mor pentru cã nu m-am sinucis/ o
sã mor într-o explozie la metrou/ o sã mor cu trei
tatuaje/ o sã mor dupã ce mã pensez/ o sã mor
stând la coadã pentru o ciocolatã cu marþipan/ o
sã mor ca o sãlbãticiune în junglã/ o sã mor
visând cã am cel puþin zece amanþi/ o sã mor pe
un scãunel/ o sã mor dupã câteva beri ºi un gin/
o sã mor în calitate de tânãrã speranþã/ o sã mor
în calitate de artist fumãtor/ o sã mor distrugând
totul/ o sã mor urând urlând urmãrind motanii
prin casã/ o sã mor înjurând ca o þigancã/ o sã
mor pe câmp ca un soldat ratat/ o sã mor în
timp ce voi rãtãci prin marele canion/ o sã mor
citind un sms/ o sã mor într-o secundã/ fute-mã
moartã/ ce cãcat” (o sã mor). ªi poate cã tocmai
în asemenea compoziþii trebuie cãutatã partea cea
mai originalã a acestei poete, care încearcã adesea
sã agreseze orizontul de aºteptare al cititorului,
provocându-i mici ºocuri electrice ºi scrie de
multe ori ca ºi cum ar trage cu revolverul.
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cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Când poezia trage cu
revolverul

Emoþie de toamnã Angela Semenescu



Arhicunoscutul ºi vrednicul critic ºi istoric
literar Adrian Dinu Rachieru îºi sporeºte
impresionanta bibliografie cu încã o

apariþie editorialã: Ion Creangã. Spectacolul
disimulãrii (Editura David Press Print, Timiºoara,
2012). Într-un Argument, exegetul trece în revistã
principalele ipostaze de receptare, de-a lungul
vremurilor, a lui Ion Creangã ºi aminteºte cã
masa exegeticã crengianã, deja impresionantã, se
aflã încã în expansiune. Clasicul de care se ocupã
în chip bilanþier este cotat ca accesibil, singular,
genial, un mare auditiv (ca ºi Caragiale), culegãtor
ºi mai ales valorificator de folclor, scriitor pentru
copii, snovar cu impulsuri bufonarde º.a.m.d.
Creangã ºi-a format mâna de scriitor pe mãsurã
ce a elaborat, individual sau în colaborare cu alþi
dascãli, manuale ºcolare în care-ºi insera propriile-i
povestioare cu tâlc didactic. Deci, când l-a
cunoscut revizorul ºcolar Eminescu, n-a mai fost
nevoie ca acesta sau oricine altcineva sã-i
corecteze scrierile, aºa cum se întâmpase cu
Slavici care scria în ºirieneascã, dupã cum îl
ironiza colegul sãu.

Creangã a avut vocaþie de dascãl. Scurta expe-
rienþã preoþeascã n-a fost decât un incident în
devenirea lui. Ca paroh, impactul lui social, cul-
tural ºi moral ar fi fost mult mai restâns decât cel
de dascãl dublat de un autor de manuale.
Inconformist ºi boem, junele Creangã a fot
expulzat cam în acealºi timp atât din rândul cleri-
cilor cât ºi din acela mult mai bogat al instituto-
rilor. Norocul lui este de a-i fi întâlnit pe Mihai
Eminescu, care i-a încurajat scrisul ºi l-a introdus
în Societatea Junimea, ºi pe Titu Maiorescu care 
l-a repus în drepturile dãscãleºti. Ambele ipostaze
profesionale îl saltã pe Creangã din lumea
þãrãneascã a Humuleºtilor ºi-l aduc în preajma
unor oameni mari, aºa cum i se ghicise mamei
sale, mai de anvergurã fiind tagma apostoliceascã,
elaborarea de cãrþi pentru uzul ºcolarilor consti-
tuind o punte cãtre lumea scriitorilor din cenaclul
maiorescian de la Iaºi.

Creangã mimeazã umilinþa, acceptã rolul de
pãpuºã înveselitoare, devenind prin verva ºi prin
sacul lui inepuizabil de bancuri ºi de þãrãnii, un
spectacol în sine. El e o sintezã de elemente con-
trarii. Îmbinã realul cu fantasticul, obiectivitatea
cu subiectivismul, repetitivul fiind înfãþiºat în

regim de unicat. La Junimea, trece drept insul
providenþial în a întreþine primatul anecdotei, pro-
pus de poznaºul Pogor. Dar, manuscrisele sale,
pline de ºtersãturi ºi de adãugiri (les affres du
style, nu-i aºa?) îl aratã pe Creangã din perioada
sa junimistã nu doar ca pe debitator de anecdote,
nu o singurã oarã deocheate, care sã-i înveseleascã
pe boierii ºcoliþi în Occident, ci ca pe un scriitor
cu conºtiinþã artistiscã. Despre el au scris: George
Cãlinescu, care credea cã a spus totul despre acest
clasic atunci când recursese la formula integra-
toare de rabelaisianism cãrturãresc; Petru
Dumitru, care vede în Creangã un cal troian
introdus în cetatea junimistã; Mircea Scarlat, care
a propus ca etichetã crengistã unicitatea ºi nu
exponenþialitatea; Ibrãileanu, care a venit cu con-
ceptul de homerism; Nicolae Iorga, semnalând
realismul poveºtilor, devine capul de paradigmã al
exegeþilor profesioniºti etc. Prima monografie
despre Creangã a fost semnatã de Emil Precup
(1921). N-au lipsit nici comentatorii care sã punã
pe primul plan meritele pedagogice ale hâtrului
învãþãtor: „Pentru Leca Morariu, prozatorul
humuleºtean are îndeosebi mari merite pedagog-
ice; tip de orator popular, Creangã ar fi folosit tri-
buna politicã drept supapã. Pe aceeaºi linie vor
pleda, în timp, Stanciu Stoian, V. Gheþea, Bianca
Bratu, decupând activitatea institutorului de cea a
scriitorului. Îi mai putem menþiona pe N. Þimiraº
ºi Lucian Predescu, dar ºi pe cei care, cu spirit
metodic, cercetau zelos arhivele, colecþiile de ziare
ºi reviste, corespondenþa (în ºirul mãrturisitorilor:
Jean Bart, D. Furtunã, G. T. Kirileanu, Artur
Gorovei º. a.)” (p. 35).

În 1930, Jean Boutière propune o abordare
comparativã: La vie et l’ oeuvre de Ion Creangã,
socotitã penibilã de Sadoveanu, însã având meri-
tul de a fi trezit ambiþia lui George Cãlinescu care
s-a avântat leonin pe scena exegeticã avându-l în
centru pe pãrintele Amintirilor din copilãrie.
Despre Ion Creangã s-au mai exprimat Savin
Bratu, Constantin Ciopraga, Eugen Simion
(Cruzimile unui moralist jovial), Pompiliu
Caraioan (o monografie saturatã de cliºee pro-
letcultiste, ceea ce o face inutilizabilã), Dan
Mãnucã, Dan Grãdinaru (care-l socoteºte pe
Creangã cel mai freudian dintre marii scriitori
români), Zoe Dumitrescu Buºulenga, Vladmir

Streinu, Ion Pecie, Constantin Cubleºan, Valeriu
Cristea, Laurenþiu Ulici, Nicolae Manolescu,
Marin Mincu (care-l abordeazã pe Creangã prin
prisma proustianismului), Constantin Parascan,
Petru Rezuº („un biograf fãrã aripi”) etc.

Adrian Dinu Rachieru pune o serie de întrebãri
privitoare la rolul jucat de Creangã în literatura
românã ºi dacã mai satisface el astãzi orizontul
de aºteptare al cititorului zilelor noastre (în
ipoteza cã acest cititor ar mai exista). Din punct
de vedere temperamental ºi caracterial, rãmâne
Creangã constant de-a lungul întregii sale exis-
tenþe? Unde se pot încadra, ca specie de discurs
beletristic, Amintirile sale? Acestea, observã
comentatorul de bunã formaþie sociologicã, „trec
în regim ficþional pe mãsurã ce ne depãrtãm de
lumea lui Creangã” (p. 69). Nu se comite oare un
abuz prin introducerea Amintirilor în manualele
ºcolare, când e tot mai clar cã „deliciile scriiturii
crengiste nu pot fi savurate decât de adulþi, fãrã a
rãsfãþa doar sensibilitatea moldavã?” (p. 71).

Rând pe rând, revenind pe propriile-i urme ºi
nuanþându-ºi ideile, exegetul rãspunde la multi-
tudinea de întrebãri ridicate spre a se lovi de
altele ºi fiind mereu obligat sã cântãreascã pãrerile
contradictorii, deloc puþine, emise despre
Creangã. Aºa aflãm cã, atunci când a descins la
studii în capitala Moldovei, tânãrul humuleºtean
era dominat de „fãloºenie rusticã” (Dan Mãnucã),
însã la data când a fost introdus în saloanele
junimiste, deja suportase o serie de lovituri din
partea destinului (rãspopit, pãrãsit de nevastã,
destituit din învãþãmânt, bolnav, mefient, ros de
îndoieli etc.). Tot în aceastã perioadã, marele scri-
itor în devenire s-a mutat din centrul la periferia
Iaºului. Fostul frondeur se retrage tot mai mult în
sine ºi-i face loc operei care-l protejeazã. Sau, cu
alte cuvinte, se textualizeazã. Întâi s-a manifestat
farmecul omului ºi abia apoi al scrisului sãu
beletristic care-l absoarbe în toate fibrele ei vigu-
roase.

Cât de autenticã este imaginea sau mitul unui
Creangã prin excelenþã ºi permanent jovial? Sub
masca jovialitãþii, cliºeizatã consistent, se poate
descoperi un Creangã moralist, cu impulsuri
sadice (mai ales în Soacra cu trei nurori), posac,
îndeosebi dupã plecarea lui Eminescu la Bucureºti
ºi dupã intrarea Junimii în agonie ieºeanã, cul-
minând cu bucureºtenizarea Convorbirilor literare
(1885). Ion Creangã este, prin urmare, ambivalent
ºi are o vãditã voluptate a dedublãrilor histrioni-
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ce: smerenie ºi orgoliu, ateu ºi bun bisericaº,
apolinic ºi dionisiac, solitar ºi sociabil, þãran ºi
intelectual, de fapt un erudit care invocã neºtiinþa,
cerând sfatul tuturor ºi fãcând, în final, tot ceea
ce-l taie capul. Lista, aproape inepuizabilã, a
ambivalenþelor omului Creangã e truvabilã ºi în
opera sa, restrânsã, ce-i drept, truditã pe parcursul
a opt ani, de ea þinându-se cont în alegerea grilei
lecturale care nu trebuie niciodatã absolutizatã ºi
declaratã suificientã. În orice caz, mitul joviali-
tãþii, observat ºi de Cãlinescu, trebuie, dacã nu
spulberat, cel puþin amendat, aºa cum a încercat,
e drept cã fãrã succes, Dumitru Furtunã. Un
portret spiritual, complex ºi veridic al lui Ion
Creangã pare a fi cel creionat de Valeriu Cristea ºi
reprodus în opul bilanþier la pagina 72: <<Prins în
menghina atâtor relaþii potrivnice, dovedindu-se
complex, în pofida poporanitãþii, pendulând - prin
jocul etichetelor - între folclorism ºi cultism,
afiºând umilinþa pentru a-ºi masca orgoliul,
rãmânând un rural cu acces la o înaltã rusticitate,
de indiscutabilã originalitate, exponenþial,
reprezentând „poporul întreg”, sub pecetea „ano-
nimatului”, bucurându-se de celebritate ºi
rãmânând strãin de orice influenþe, „împãrþit” în
posteritate (fiind un mare povestitor român ºi un
clasic „moldovean”>>. Tot aºa trebuie spulberatã
afirmaþia poncificatã conform cãreia pãrintele
Amintirilor din copilãrie e un scriitor satiric. El
priveºte lumea fãrã rãutate, deºi a fost nu o datã
lovit de aceasta. Nu i-au lipsit nici detractorii, de
teapa unui amic sincer, Gheorghe Ienãchescu,
care susþinea cã poveºtile ºi povestirile lui
Creangã sunt în realitate opera þiitoarei sale,
Tinca Vartic, pânã la contemporani de-ai noºtri
care vor sã-l declare, ca ºi pe Eminescu, mortul
din debara. Nici Mihai Zamfir, vestit prin demo-
larea miturilor create în jurul unor scriitori
supraevaluaþi la vremea lor ºi perpetuaþi ca atare
în conºtiinþa publicã, nu are o pãrere prea roz
despre Ion Creangã a cãrui operã se vãdeºte „o
construcþie fragilã” (p. 184). Exegetului i se pare
stupefiantã concluzia la care ajunge, de pildã,
Sorin Lavric: „critica în marginea lui Creangã e
mai valoroasã decât opera lui” (p. 104). În stilul
sãu cumpãtat ºi cu destulã înþelepciune, exegetul
adaugã imediat: „Adevãrul e cã, din fericire, opera
crengianã s-a bucurat de comentarii avizate,
temeinice, unele spectaculoase, seducãtoare în
sine, oricum pe mãsura creaþiei genialului povesti-
tor. Creangã este ceea ce este ºi fiindcã despre el
au scris critici mari” (idem).

O trãsãturã a discursului exegetic al lui Adrian
Dinu Rachieru este tocmai aceastã pãstrare a cãii
mediane între exaltare ºi gesturile minimiliza-
toare, aºa cum procedeazã chiar în aceastã carte
atunci când vorbeºte de publicistica lui Eminescu.
Capitolul al IV-lea, intitulat O trinitate literarã:
catilinari, temperatori ºi coþcari, e unul dintre cele
consistente, mai pline de argumente de bun simþ
ºi de forþã contextualizatoare. Plecând de la inci-
tanta carte a lui I. Derºidan (Catilinari ºi tempera-
tori: Eminescu ºi Caragiale) care aratã cã aceºti
doi corifei ai clasicismului literar românesc nu se
explicã doar antitetic, ci ºi prin numeroase simili-
tudini ocazionate de ziaristica eminescianã din
care oricine înþelege doar ce vrea ºi prozele scurte
în care Caragiale a fãcut din Miticã un personaj
specific naþional. Punându-l, cu argumente imbat-
abile, în drepturi pe gazetarul de la Timpul, sus-
pectat de naþionalism fervent ºi reacþionarism
xenofob, eseistul conclude, cu mult discernãmânt,
cã de fapt Eminescu nu se opunea progresului, ci
<<denunþa alogenia pãturii superpuse, parazitând
procesul organic. El dorea nu un stat cosmopolit,
nu „meri pãdureþi”, ci conservarea românitãþii,

fãcând din aceasta chiar norma ei de dez-
voltare>> (p. 117). Dinspre versantul conservator
ºi având mereu în vedere interesul economic al
României, Eminescu, venerând ordinea medievalã,
purcede ”la o relecturã miticã, animat de utopica
pulsiune regresivã” (119). Autorul Luceafãrului n-a
fost niciodatã un doctrinar de partid. Aici gândi-
torul Eminescu se întâlneºte în spirit cu tovarãºul
sãu cu care în perioada ieºeanã bãtea hudicioarele
noroioase sau înzãpezite ale Þicãului. Creangã
trãieºte ºi el în trecut, <<plin de humor, extrãgând
figuri din substratul folcloric ºi dovedind „joviali-
tate paremiologicã”, dupã cum nota Ion
Negoiþescu>> (p.119). La Creangã nu se întâlneºte
o structurare maniheicã a discursului atunci când
plonjeazã în rafinamentul cultural al unei societãþi
arhaice  ºi purcede la reoralizarea dialogului într-
un spirit coþcãresc, dupã cum observã 

G. I. Tohãneanu, <<cuprinzând generos intenþia
aluzivã, echivocul, vorbitul „în dodii”, anapoda,
pofta de a ºugui, calamburul, bufonada etc.>> 
(p. 121). Partea finalã a capitolului este o analizã
mai mult decât pertinentã, insistând pe limbajul
echivoc al harabagiului, a nuvelei Moº Nichifor
Coþcariul.

Spiritul crengist se intersecteazã cu cel cara-
gialian în mai multe locuri, cum ar fi cel al fan-
tasticului demonologic, dar mai ales în voluptatea
personajelor lor de a se deda la vorbã (Mircea
Iorgulescu eticheta lumea lui Nenea Iancu drept
una a marii trãncãneli, gratuite în cea mai mare
parte). Plãcerea de a tãifãsui a personajelor lui
Creangã este, de asemenea, incomensurabilã.

Existã ºi comentatori care-i contestã cãrturãris-
mul lui Creangã (de exemplu, Vladimir Streinu).
Alþii exagereazã când se lanseazã în interpretãri
esoterice îndrãzneþe (Vasile Lovinescu).
Discutabilã este ºi abordarea în cheie masonicã a
unor opere ale genialului humuleºtean, de pildã
Ivan Turbincã ar viza dominaþia ruseascã în
România ºi retragerea de aici a trupelor þariste
dupã Rãzboiul de Independenþã. Perspectiva e
seducãtoare. Nici Alecsandri, rescriind colindul
care a devenit Mioriþa, n-ar fi procedat altfel,
dupã cum a demonstrat-o cu lux de amãnunte ºi
cu argumente inebranlabile, Alexandru Bulandra.
Dar asemenea intrepretãri mai mult sau mai puþin
fanteziste ºi epatante cu orice preþ, cu trimiteri la
explicaþii mitologice ºi excese speculative nu ne
apropie întotdeauna de miezul artei lui Creangã,
dupã cum observa Cornel Regman cãruia Adrian
Dinu Rachieru i se raliazã, aºa cum o fãcuserã, la
rândul lor ºi D. Micu ori George Munteanu, în

opoziþie cu adepþii esoterismului, dintre care sunt
citaþi Eugen Barbu, Andrei Oiºteanu sau Oana
Dugan. De la dezmãþul semnificaþiilor nu puteau
lipsi nici sexiºtii. Ion Pecie inventariazã, într-un
poem critic, Phallusiada, izbucnit sub cupola
panerotismului, toate conotaþiile sexuale ce dina-
miteazã prejudecãþile pudibonzilor. Creangã, dacã
nu e întru totul un scriitor esoteric, deºi dru-
murile din povestirile ºi din basmele sale se fac
sub auspicii iniþiatice, poate fi considerat, mai
ales prin Povestea poveºtilor, un precursor român
al literaturii optzeciste situabile sub zodia
pornograficului ºi obscenitãþii. Capitolul în dis-
cuþie se terminã cu o sentinþã aparþinând poetului
Daniel Corbu: <<Ion Creangã se dovedeºte în
timp ”cel mai testicular prozator din literatura
românã”>> (p. 149).

Un capitol e rezervat posteritãþii manuscriselor
lui Creangã. Dacã, graþie lui Titu Maiorescu, cele
eminesciene s-au pãstrat ºi au fost editate, con-
tribuind la o mai bunã cunoaºtere a poetului nos-
tru naþional, nu aceeaºi soartã au avut-o
hârþoagele humuleºteanului care transpira scriind
la fel cum ar fi fãcut-o trãgând la coasã într-o zi
canicularã. Duduca Tinca Vartic s-a grãbit, dupã
moartea subitã a prozatorului, sã se descotoro-
seascã de toate terfeloagele al cãror rost nu l-a
prea înþeles niciodatã. Alte ciorne au fost
încredinþate lui Eduard Gruber de cãtre fiul scri-
itorului, cãpitanul Constantin I. Creangã. ªi tot
aºa mai departe, pânã ce au ajuns sã fie folosite
la „învãlirea mãrfii” prin bãcãnii de cartier. Trist,
dar adevãrat.

Lucrarea, incitantã ºi necesarã a lui Adrian
Dinu Rachieru, se încheie cu o Addenda privi-
toare la „Umbra” lui Creangã în Basarabia, capitol
în care autorul încearcã sã argumenteze nete-
meinicia conceptului de literaturã moldoveneascã,
termen care ºi lui Mihai Cimpoi i se pare impro-
priu, dar care convine de minune comuniºtilor
rusofili de la Chiºinãu. Reactivatã a fost în
aceastã zonã geopoliticã ºi fantoma lingvisticã
numitã limbã moldoveneascã, reprezentanþii
moldovenismului fundamentalist fiind V. Stati
(autorul unui dicþionar româno-moldovenesc!) ºi
Ion Druþã. E citat aici Eugen Coºeriu care spusese
cã <<a promova limba moldoveneascã înseamnã a
dovedi o crasã ignoranþã ori a comite o fraudã
ºtiinþificã sub un întreit aspect (lingvistic, istoric,
politic), fiindcã român ºi moldovean „nu sunt ter-
meni de acelaºi rang semantic”>> (p. 201). Din
pãcate, „destinul golgotean” (cf. Mihai Cimpoi) al
basarabenilor e departe de a se fi încheiat. Lupta
pentru reîntregire s-a dus ºi se duce sub flamurã
eminescianã. Basarabenii îºi au crengiºtii lor, deºi
Creangã este inimitabil, intraductibil ºi de neatins.
Literatura comisã între Prut ºi Nistru, <<în pofida
eforturilor sincronizante, a gesturilor recupera-
torii, e ºi azi privitã ca o literaturã paralelã, spera-
ta integrare culturalã fiind doar un „balsam con-
solator” (Laurenþiu Ulici)>> (p. 203). Într-o Istorie
a literaturii române, oricare ar fi ea, ar rãmâne
doar soliºtii basarabeni, numãraþi pe degetele axi-
ologice ale unei singure mâini. Nu acesta este
însã motivul pentru care trebuie aºteptat ceasul
unei reunificãri organiice. Deocamdatã cultura,
abstracþie fãcând de puseurile festiviste ºi hei-
rupiste, face ºi ea ce poate ºi cât poate ºi aºteaptã
coacerea premiselor, ca sã recurgem la o sintagmã
dragã adepþilor limbii de lemn cominternist.

Cartea Ion Creangã. Spectacolul disimulãrii,
pledoarie pentru întoarcerea la clasici, se constitu-
ie ca o sintezã extrem de documentatã a
exegezelor axate pe perenitatea operei unuia din
clasicii mereu pasibili de surprize ai literaturii
române.

66

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

6 TRIBUNA • NR. 239 • 16-31 august 2012

Stãri ale însufleþirii materiei Gavril Zmicalã



Nicole Krauss, 
Marea casã, 
Bucureºti, Ed. Humanitas Fiction, 2012

Nadia îºi scrie cãrþile vreme de douãzeci ºi
ºapte de ani la un birou masiv, primit de la
poetul chilian ºi, pentru o vreme, iubitul ei,

Daniel Varsky. 
Într-unul din cele nouãsprezece sertare ale masivu-
lui birou, care a fost cândva proprietatea lui Garcia
Lorca, gãseºte o antologie de povestiri semnate de
Lotte Berg ºi dedicate în 1970 lui Daniel Varsky. 

Lotte Berg, autoarea volumului de povestiri din
sertarul dãruit Nadiei, ajunge la 14 ani împreunã cu
familia într-un lagãr de tranzit din Polonia, de unde
reuºeºte sã plece cu ajutorul unei vize de însoþitoare
a unui convoi Kindertransport de 86 de copii. Viaþa
scriitoarei rãmâne un mister pentru domnul Bender,
soþul ei. Într-o searã, liniºtea familialã este tulburatã
de tânãrul poet ºi admirator al cãrþilor ei, Daniel
Varsky, cãruia, spre suprinderea soþului ei, îi
dãruieºte biroul. Despre cum a ajuns faimosul birou
în posesia lui Lotte Berg nu ºtim nici noi, cititorii,
ºi nici soþul ei. Tot ce aflãm este cã obiectul de
mobilier este un cadou, însã circumstanþele în care
îl primeºte Lotte, precum ºi identitatea celui care i-l
oferã, ne rãmân necunoscute.

George Weisz face negoþ cu amintiri. Anticarul
se ocupã cu recuperarea mobilierului evreilor
deportaþi în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial. Aºa ajunge sã îl viziteze pe domnul
Bender, dupã moartea soþiei lui, în a cãrui casã
cautã biroul dãruit lui Lotte de prietenul ei
necunoscut. ªi tot meseria excentricã din care
trãiesc George Weisz ºi cei doi copii ai sãi, Yoav ºi
Leah, face sã sune telefonul în casa Nadiei, în seara
cînd Leah, pretextând cã e fiica lui Daniel Varsky, o
sunã sã-i spunã cã doreºte sã recupereze biroul. 

Un birou din lemn cu nouãsprezece sertare, din
care unul închis cu o încuietoare de alamã,
încheagã amintirile personajelor în a cãror posesie
se aflã la un moment dat. 

Aceste patru personaje sunt doar câteva din
ingredientele cu care Nicole Krauss construieºte
Marea casã, revitalizând reþete de succes ale marelui
roman. Primul fir decelabil în palimpsestul scriiturii
autoarei americane rãmâne principiul cehovian al
pistolului: dacã în actul întâi apare un pistol, în
ultimul act se va trage cu el. În timp ce observaþia
lui Cehov însã face referire la un detaliu
semnificativ care se insereazã discret în universul
narativ, în cazul scriitoarei americane
detaliul/indiciul semnificativ este prezent ºi revelat,
sistematic ºi cu obstinaþie, în construcþia narativã.
Biroul devine astfel un generator de biografie.
Nadia scrie ºapte romane la acest birou pe care
Daniel Varsky i-l împrumutã pentru o vreme.
Pentru Lotte este un fel de obiect sacru pe care îl
primeºte cadou, îl pãstreazã ºi dupã cãsãtorie ºi de
care nu se desparte decât atunci când îl dãruieºte
tânãrului admirator ce o viziteazã, Daniel Varsky.
Soþul lui Lotte îl considerã un monstru diform ce
ameninþã camera ºi a cãrui siluetã se aseamãnã cu
un vapor. Mai mult, când trece sã îºi ia soþia de
acasã, biroul i se pare domnului Bender un obiect
foarte masculin, care îi trezeºte ºi îi întreþine
gelozia. Pânã reuºeºte sã îi dea de urmã, biroul

creeazã asupra lui Weisz o presiune imensã. Nu vã
puteþi imagina cum mã urmãreºte, domnule
Bender. Cum mã sunã întruna. Cum mã chinuieºte.
Pentru el am cãlãtorit dintr-un oraº într-altul, am
fãcut investigaþii, am sunat, am bãtut la uºi, am
scotocit în cele mai improbabile locuri. Dar n-am
descoperit nimic. –  îi mãrturiseºte Weisz soþului lui
Lotte Berg.

Chiar istoria genezei acestui roman confirmã
obsesia autoarei americane pentru amãnuntul ce
poate (re)echilibra o anumitã interpretare a unei
cãrþi. Ideea din Marea casã – mãrturiseºte autoarea
într-un interviu cu Rachel Cooke (publicat pe site-ul
http://www.guardian.co.uk/books/2011/feb/13/nic
ole-krauss-great-house-interview) – este mai întâi
prefiguratã într-o povestire publicatã într-o
antologie, povestire construitã tot în jurul unui
birou ce seamãnã – o spune din nou Nicole Krauss
în acelaºi interviu – foarte mult cu biroul din
propria casã (birou pe care l-a primit de la fostul
proprietar).

Autoarea configureazã umanitatea din Marea
casã mizând ºi pe o anumitã construcþie în oglindã
a personajului. Tehnica personajului absent devine
astfel un alt artificiu narativ recunoscut la care
recurge scriitoarea. Este revitalizatã aici încã o reþetã
narativã – aceea a personajului inexistent în
economia evenimentelor din roman, dar prezent în
istoriile narate în el. Romanul se deschide cu o
confesiune a scriitoarei Nadia cãtre un judecãtor.
Dov este fiul unui evreu traumatizat de rãzboaiele
în care a luptat – cel din Suez ºi cel din 1948.
Crescut într-o atmosferã rigidã, Dov doreºte sã
devinã scriitor ºi sã scrie o povestire despre un
rechin care trãieºte emoþiile unor oameni conectaþi
la el printr-un sistem de sârme ºi electrozi. Tatãl sãu
nu poate accepta însã ca fiul sãu sã-ºi facã o
profesie dintr-o activitate (atât de frivolã precum
scrisul) în care scrii ºi apoi ºtergi ce scrii. De aceea
Dov, dupã un chinuitor stagiu în armatã ºi o
experienþã traumatizantã pe front, unde este rãnit
împreunã cu comandantul sãu ºi apoi nevoit sã îl
pãrãseascã, decide sã urmeze dreptul ºi sã devinã
judecãtor. Personajul nu participã direct la
naraþiune, iar identitatea acestuia se revelezã treptat
ºi indirect prin vocea tatãlui sãu – din ale cãrui
rememorãri se contureazã o personalitate sensibilã
ºi o relaþie tensionatã cu un tatã tiran – dar ºi prin
vocea scriitoarei Nadia, care, dupã ce îl
accidenteazã pe o stradã din Ierusalim, unde venise
sã se întâlneascã cu Leah (cea care îi ceruse sã îi
înapoieze biroul), îl vegheazã pe patul din spital ºi,
la îndemnul unei asistente – Vorbeºte cu el – îi
povesteºte sinuosul drum al vieþii ei la biroul cu
cele nouãsprezece sertare. 

Romanul devoaleazã ºi afinitatea autoarei
pentru poveºtile încastrate ce amintesc de designul
cutiilor lui Escher. De data aceasta, esenþa tehnicii
narative constã în procedeul clasic al povestirii cu
sertar,  dialogul Nadiei cu judecãtorul aflat în spital
fiind rama ce încadreazã celelalte istorii ale
romanului.

Acest al treilea volum al scriitoarei, tradus deja
în treizeci de limbi, deschide cititorilor  douã
posibilitãþi de lecturã. Pe de o parte, cartea discutã
problema memoriei ºi a dificultãþii cu care omul
acceptã pierderea lucrurilor ºi dispariþia celor pe

care îi îndrãgeºte. Câþiva din eroii din Marea casã
fac apel direct la istoria ºi tradiþia evreiascã:
Preschimbã Ierusalimul într-o idee. Preschimbã
Templul într-o carte, o carte la fel de vastã, de sacrã
ºi de complexã ca oraºul în sine. Fã-i pe oameni 
sã-ºi accepte pierderile ºi fã în aºa fel încât totul sã
oglindeascã contururile absente – îi spune retoric ºi
expansiv anticarul Weisz domnului Bender, citând
înþelepciunea rabinului ben Yochanan ben Zakkai.

A doua interpretare, mai puþin gravã, face din
Marea casã (ºi) o carte despre fetiºurile meseriei de
scriitor. Nicole Krauss este extrem de generoasã
atunci când distribuie personajelor sale roluri
conectate activitãþii/identitãþii de scriitor sau
scrisului: douã din vocile narative din roman sunt
scriitoare; un personaj, Dov, ar fi vrut sã devinã
scriitor, dar se împotriveºte tatãl sãu, care are
probleme cu scrisul ºi nu reuºeºte sã se exprime cu
uºurinþã în scrisoarea pe care o concepe pentru fiul
sãu Dov – singura soluþie pe care o gãseºte (soluþia
doamna Kleindorf) îi este sugeratã de amintirea
bunului sãu prieten Segal, care este scriitor (!) ºi
care îi mãrturiseºte cã atunci când nu poate scrie îºi
închipuie cã are un singur cititor, pe dna Kleindorf,
profesoara sa din clasa a ºaptea, între timp,
decedatã. Soluþia doamna Kleindorf devine astfel
un antidot împotriva tracului provocat de posibili-
tatea publicãrii paginii scrise. Un alt personaj,
Isabel, prietena lui Yoav (fiul anticarului Weisz),
care scrie o tezã de licenþã la Oxford ºi trece prin
chinurile de rutinã provocate de blocajul în faþa
cuvântului scris, mãrturiseºte cã: Mã simþeam din
ce în ce mai tulburatã ºi am început sã detest
mersul la bibliotecã. Am devenit anxioasã sã nu
devin anxioasã. Când intram în bibliotecã mã apuca
panica. Faptul cã panica îºi avea rãdãcinile în citit –
preocuparea care fusese în centrul vieþii mele de
când mã ºtiam ºi care în trecut formase o barierã în
calea disperãrii – fãcea ca lucrurile sã fie ºi mai
dificile.

Puzzle perfect calculat, Marea casã este un
roman escherian, al(e) cãrui sens(uri) se contureazã
dinamic, prin miºcãri ce impun o distanþã, asemeni
iluziilor optice create de geometriile lui Escher.
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cartea strãinã

Pistolul lui Cehov, cutiile lui
Escher ºi biroul lui Lorca

Cristina Sãrãcuþ



La peste un deceniu de la exerciþiile epice din
Anotimpurile dupã Zenovie (apãrut în 1988
ºi reeditat, cu amplificãri, în 2011), romanul

Asediul Vienei al lui Horia Ursu (Cartea
Româneascã, 2007) atinge pragul de excelenþã în
proza contemporanã româneascã mai întâi prin
refuzul, programatic, al hemoragiei diegetice.
Apelul la povestirea ce trãdeazã de fapt
paternalismul, încã viu, al culturii noastre orale
este înlocuit acum cu fuziunea celor douã
principii cu funcþie constructivã, anume
variaþiunea unor teme constante, obsesive chiar,
cu polifonia ca dezvoltare simultanã a mai multor
discursuri eterogene – biografeme, descrieri
ekphrastice (cu exemplul tablourilor scoase la
licitaþie), aºa-numitul Caiet cu vise ºi însemnãri
dar ºi analepsele din Pregãtiri de Anul Nou. De
altfel, teza doctoralã Milan Kundera. Teme,
variaþiuni ºi paradoxuri terminale (2008) aduce în
prim-planul teoretic ºi critic un veritabil model
(nu numai) estetic al centrului european –
regãsibil la Broch sau Musil – ºi care deschide o
turnantã în gramatica poieticii lui Horia Ursu,
singularizând-o în ansamblul prozei actuale.

Concentrarea stilisticã împinsã la expresia
aforisticã, precum „forma nu este decât o
metaforã a morþii: limita extremã” sau la plastica
unui ritm amintind de Trakl în „se miºca pe o
gheaþã subþire de cuvinte sub care aluneca ºarpele
negru al memoriei”, ei bine, toate aceste
constructe coabiteazã contrapunctic în siajul
amintirii, mai mult sau mai puþin inerþialã, despre
Imperiul defunct. Iatã, „o viaþã clãditã pe
mezelurile cumpãrate de la Veso, mirodeniile de
la Horacsek, pantofii sport de la Friedmann sau
Dermata de la Rado, pãlãriile Doamnei Klein,
prãjiturile de la cofetãria Scheip ºi plimbãrile
duminicale de pe Câmpul Gâºtelor sau al
Claustrului, toate acestea urmând în mare un
plan al oraºului de la 1935, pe care familia 
Morar-Koblicska îl pãstra cu sfinþenie sub o folie
de plastic în chip de tablou”. 

Aºadar, parafrazând sintagma lui Musil, o
întreagã lume fãrã însuºiri vegetând sau emigrând
ºi, în plus, stocatã de lentilele ochelarilor pe care
îi poartã acum, dupã mai multe generaþii, Flavius-
Tiberius: „trecutul se aºeza peste prezent ca o
pleoapã transparentã pe ochiul unei ºopârle
adormite la soare”. Tiberius ilustreazã tragicul
fãrã tragic al unei periferialitãþi istorice ºi
geografice înainte dar ºi dupã 1989. Ironia
corozivã deconstruieºte aceastã lume contribuind
la „egalizarea vocilor ºi indivizibilitatea
ansamblului” (Kundera), unde scurtcircuiteazã –
lecþie învãþatã de la Stravinsky via acelaºi
Kundera! – timpul ontologic, dominat de
principiul similitudinii, aici prezidat de vid sau de
gol ºi impuls psihologic, instabil, fluctuant ce
faciliteazã, de pildã, saltul de la ultimele trei zile
ale anului 1995 la perioadele dinaintea lui 1989.
Ca urmare, lectura este de la început intens
solicitantã, participativã fãrã rest, fãrã pauze în
demersul – deloc facil – de a reconstitui, nu altfel
decât comprehensiv, orbita eºecului istoric,
psihologic, cultural, social º. a. pe care toate
personajele se înscriu în calitatea lor de „egouri
experimentale”. Starea generalã de „fiinþã în
trecere” aglutineazã resturile micii burghezii,
proaspãtul îmbogãþit Brânduºã, „fostul” Coriolan
Moduna etc. În preajma fiului revenit acasã
pentru a vinde antene parabolice „totul era

provizoriu, ºubred, supus eroziunii”, iar emigrarea
Domnului Cain în Israel îi smulge primarului o
meditaþie concluzivã: „dumneavoastrã lãsaþi în
urmã un gol pe care primãria va pune o placã de
bronz cu inscripþia Golul iudaic care alãturi de
Golul germanic va strãluci în veci pe firmamentul
istoriei noastre, tot mai plinã de goluri”. Acelaºi
gol „pe care o mânã nevãzutã îl colora dupã plac
iar forma astfel obþinutã se chema destin” devine
subiectul preferat de intelighenþia oraºului din
nordul Transilvaniei. Un personaj abia schiþat
pregãteºte, se pare, o tezã doctoralã (Arheologia
vidului) aici, unde galimatiasul etnic se automa-
cereazã în „variaþiunile” temei: „trãiau ca într-un
mormânt cu vedere spre viaþã”, citim undeva,
situaþie exemplificabilã cu Flavius-Tiberius care
„crescuse în aceastã Piaþã ca un copac cu
rãdãcinile în cer”. Centrul concav al parabolei
oferitã spre vânzare – de fapt, o altã „variaþiune” –
circumscrie, printr-o punere în abis sui-generis,
finalul fãrã glorie al unui destin (Coriolan
Moduna) care deseneazã, bovaric, harta Europei
Centrale. Paragraful este memorabil, definitoriu
chiar pentru aceastã prozã (retro)proiectivã ºi, în
acelaºi timp, interogativã. „Ajunse la Austria, o
þarã micuþã cît un petec de pantaloni rupþi în
genunchi... Îngroºa conturul þãrii sufocând astfel
viaþa ce pulsa înãuntrul ei. El însuºi se învârtea în
golul propriei memorii ca într-o gaurã neagrã gata
sã îl înghitã pentru totdeauna. Îl cuprinse un soi
de ameþealã. Creionul îi alunecã într-o parte ºi,
printr-o întâmplare, se opri în orificiul din centrul
concav al parabolei. Rãmase acolo sleit de puteri.
Aºa îl gãsi Marta: cu ochii larg deschiºi, speriaþi ºi
orbi”. De altfel, într-un interviu autorul menþiona
cã „acest gol a devenit tema-cheie, cãci vidul avea
un trecut ºi o cromaticã pe care le-am explorat ca
un arheolog-restaurator ºi, paradoxal, ca un
arhitect-constructor” (Suplimentul de culturã,
2008, nr. 1759). Presiunea egalizatoare a golului
absorbant aduce cu sine, mai mult, legifereazã
simultaneismul construcþiei epice. Dacã pentru
Kundera bunãoarã importante sunt sugestiile
oferite de poeticile muzicale, reperele sunt acum
extrase prioritar din universul plastic ºi asta în
conformitate cu observaþia cã „fiecare poartã pe
trup, ca un timbru sec, urma privirii celuilalt”,
dupã cum, citim în altã parte, „chiar ºi tãcerile
aveau formã plasticã”. Or, din perspectiva
transliterãrii modelului plastic performanþa lui
Horia Ursu este dublã: cititorului, invitat sã
relaþioneze ori sã scurtcircuiteze scenele,
scrisorile, dialogurile sau amintirile fracturate, i se
propune/impune de fapt, ca ºi în Cantos-urile lui
Pound de pildã, o lecturã tabularã, infirmându-se
astfel vechea ºi rezistenta departajare operatã de
Lessing între spaþialitatea plasticii ºi linearitatea,
temporalitatea scrierii. În mediul românesc
Eugeniu Speranþia, într-o „replicã la Laokoon de
Lessing” denunþa aceastã diferenþiere fortuitã
pornind, în temeiul psihologiei structuraliste a
Gestaltismului ºi de la „unitatea sinteticã a
apercepþiunii” (Kant) ca sã ajungã la concluzia cã
procesul percepþiei „este, în totalitatea lui unul de
analizã care porneºte de la o sintezã pur formalã
preconceputã” („Papillon” de Schumann, 1934 ºi
1971), pe baza cãreia recepþionãm întregul ºi apoi
pãrþile. „Indivizibilitatea ansamblului” epic se
impune încã din primul capitol (Întâmplãri
mãrunte, sensuri pe mãsurã sau zãpada lui Cain)
împãrþit, ca ºi celelalte, în paragrafe ori

subcapitole, sugerând parcã posibilitatea unei
lecturi selective, chiar pe sãrite cu finalitatea
reconstituirii unui puzzle vertebrat în bunã
mãsurã de felurite procedee de vizualizare. Or,
travaliul „arhitectului-constructor” se sprijinã în
bunã mãsurã – ºi e o altã performanþã esteticã! –
pe comentariul ekphrastic, însã nu doar pe
dimensiunea  descrierii unui obiect plastic
(tablourile scoase la licitaþie în noaptea de Anul
Nou, afiºul despre asediul Vienei) ci pe aceea, în
primul rând, a relaþiei complexe dintre iconic ºi
verbal ºi invers, numeroase pagini ilustrând ceea
ce astãzi se opereazã cu un alt concept, acela de
intermedialitate, menit sã înlocuiascã ekphrasis-ul. 

Capitolul de numai câteva pagini (Asediul
Vienei) ce împrumutã titlul romanului este
concludent pentru „reprezentarea verbalã a unei
reprezentãri vizuale” (James A. W. Hefferman) –
aici descrierea afiºului dupã pictura lui Franz
Geffels – dar ºi pentru transformarea reciprocã a
celor douã spaþii – plastic ºi narativ. Iolanda, dupã
ce îi oferã lui Petru desenul propriului nud, „aþipi
cîteva clipe chiar în mijlocul bãtãliei de la 1683.
Când se trezi, neatinsã de vreo armã ºi nici mãcar
de privirea vreunuia din miile de soldaþi prinºi în
acel asediu care nu se mai termina, îl vãzu pe
Petru, gol, punând în locul picturii lui Geffels
desenul lui Szanto”. Privirea personajului feminin
opereazã, în sens invers acum, transformarea
ekphrasticã a lui Petru imediat dupã dezlipirea
afiºului: „avea trupul plin de rãni; strãluceau stins
pe el ca o cãmaºã moale ºi zdrenþuitã plinã de
zale” º. a. Nu întâmplãtor, descrierea fãcutã de
Flavius-Tiberius, a atelierului aceluiaºi Szanto,
trimite la o altã punere în abis, afin cu centrul
concav al antenei parabolice: cele cincizeci ºi
douã de desene „închipuiau în dispunerea lor o
uriaºã tablã de ºah pe care rãmãsese un loc liber.
Aºtepta un desen sau, mai degrabã, întoarcerea
unui desen a cãrei urmã era imprimatã în spoiala
de humã a atelierului. În chenarul uºor umbrit pe
margini al nudului absent era o literã dintr-un
alfabet necunoscut... Dacã nu cumva era chiar
punctul, sau expresia ultimã a formei îndelung
cãutate”, probabil aceeaºi „limitã extremã” sau
„metaforã a morþii” ce coaguleazã structura de
profunzime în acest roman superb, în care analiza
filigranatã se împleteºte cu tonalitatea liric –
dezabuzatã. Asediul Vienei reitereazã, într-o
tehnicã personalã impecabilã ºi la meridianul
nostru, la sud de Viena, tulburãtoarea întrebare a
lui Kundera din Iubiri ridicole (1986) „Dacã
Dumnezeu a plecat ºi dacã omul nu mai este
stãpân, atunci cine este stãpân? Planeta înainteazã
în vid, fãrã stãpân”.
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comentarii

Mircea Muthu

La Sud de Viena

Eugenia Pop



Poþi reciti o carte, dar când un pulover e gata nu-l
mai poþi lucra încã o datã fãrã sã stârneºti comentarii. 

J. Cortazar, Casa ocupatã

La sfârºit de iulie eram la Odesa, un oraº
portuar de pe litoralul Mãrii Negre, un
cronotop specific, o lume a melanjului etnic

ºi glotic, un amestec de tot ce vrei. Coboram
scãrile spre vechea plajã Langeron (1794) ºi pe
una din tarabe, alãturi de suvenire ºi frigidere cu
rãcoritoare, am vãzut Povestiri din Odesa de Isaac
Babel. În contextul în care lumea se gândea mai
degrabã la crema antisolarã, eu eram preocupatã
de factorii extraliterari ce determinã cursul
literaturii (vandabilitatea) ºi de primejdia care
pândeºte literatura (dispariþia sau aservirea ei),
cãci mâna care a pus un Babel pe tarabã nu se
gândea deloc la valoarea lui esteticã ºi culturalã, la
interdicþia acestuia în URSS, ci mai degrabã
exploata toponimul Odesa din titlul cãrþii.
Mergeam aºa ºi constatam cã istoria literaturii e
plinã de paradoxuri ºi enigme, mã gândeam la
Shakespeare ºi Molière, la faptul dacã ei au ajuns
la noi datoritã valorii lor incontestabile sau
datoritã unei conjuncturi de la curte. Ce salveazã,
de fapt, literatura în timp?! Deºi azi teoreticianul,
istoricul ºi criticul literar e nevoit sã asculte de o
tradiþie literarã, el nu poate sã nu constate faptul
cã arta analizei literare e infidelã, cititorul e
infidel, adicã schimbãtor. Nu existã o normã, o
reglementare a felului în care se scrie ºi se citeºte. 

Astfel, dacã nu reuºeºti sã fii normal devii
grandoman. O bunã parte din cei care scriu azi,
cel puþin în spaþiul dintre Nistru ºi Prut, merg pe
hiperbolele iresponsabile ale literaturii, acele
duioase hiperbole, plicticos de frumoase, care
populeazã manualele ºcolare, antologiile ºi testele
de bacalaureat ºi de orice fel. Aceastã obositoare
risipire de metafore ºi agasantele lâncezeli
stilistice vin în literatura basarabeanã dintr-un
localism sovietic creat în anii ’60-’70, conform

cãruia a face poezie era echivalent cu a „produce”
metafore, de fapt, atunci echivalent cu a evita
abordarea ideologicã a literaturii, un fel de
rezistenþã prin metaforã, dacã e sã parafrazãm
„rezistenþa prin culturã”. Azi, când viitorul
metaforei e mai degrabã gagul, prezenþa ei masivã
în scriitura la zi contureazã o imagine
caricaturalã, un mod foarte simplist de a scrie
(calapodat), o banalitate a concluziilor artistice
despre viaþã ºi lume. 

În opoziþie, generaþia tânãrã de scriitori
renunþã la artificiile retorice, la incantaþiile tocite
ºi, ostentativ, merge spre poezia fericirilor
cotidiene, spre observaþia comunã, fãrã nimic
poetic. Eul tânãr, care (se) scrie azi, simuleazã
intenþii poetice, cautã ocazii de fãcut poezie, dar
evitã persuasiunea predecesorilor sãi. Poezia nu se
scrie cu argumente, cãci argumentele nu conving
pe nimeni, ele provoacã polemici, iatã ce ºtie
poetul recent din Basarabia, poetul obosit de
retorica politicã, literarã ºi de orice fel. Locuitor al
unui stat de frontierã (la graniþa dintre douã lumi,
dintre est ºi vest), el a învãþat lecþia camusianã:
trãind în revoltã, nu trãieºti, doar te revolþi. Au
fãcut-o pãrinþii lui, au protestat, au mãrºãluit în
mulþimi scandând atunci când alþii au înþeles cã
nu existã culturã fãrã economie ºi au fãcut
business-planuri. 

De aici ºi proiectul blasfematoriu al fiului-
scriitor. El s-a detaºat de tatãl-scriitor, înþelegând
cã ambiguitatea este o calitate, ea poate fi
adaptatã la realitate. Oratoria ieftinã a
conversaþiilor în timpul mesei, patetismul din
vremea copilãriei lui îl lasã rece. Erudiþia, da, acea
sovieticã erudiþie ca un mod pompos de a nu
gândi, îi displace, cãci ea recurge mai degrabã la
intimidare decât la persuasiune, intimidarea prin
enciclopedism ºi acel „învãþaþi, învãþaþi ºi iarãºi
învãþaþi” din dictonul leninist, de aici ºi arta de a
insulta, a înjura în literaturã a tânãrului, este

fronda lui. Rupându-se de paternitatea
exasperantã, se apucã de orice ar putea sã îi
aducã celebritate, lasã marile teme literare ºi
merge pe mãrturisiri mãrunte, personale, erotice,
pânã la pornografic, uneori. 

Astfel se naºte literatura furibundã ºi autorul
revoltat. Desigur, fiecare are atâta libertate cât are
curajul sã-ºi ia, dar azi revoltat, mâine în cãutare
de posturi ºi postúri, un fel de fripturism artistic.
Azi invectiv, mâine pupând mâna puterii
(apreciem delicateþea expresiei)... Or, generaþia
tânãrã de scriitori vede brutalitatea,
mizerabilismul ca pe o virtute literarã,
predecesorii afiºând resemnaþi drapelul de
demnitate a înfrângerii.

Borges spune undeva cã „în unele mãnãstiri
budiste maestrul aþâþã focul cu icoane sfinte sau
meneºte unor folosinþe josnice cãrþile canonice,
pentru a învãþa pe novici cã litera omoarã ºi
spiritul dã viaþã”. Or, cam asta se întâmplã, ca
tendinþã, acum în literatura spaþiului interriveran
dintre Nistru ºi Prut. Noþiunea de text definitiv
nu aparþine decât religiei sau oboselii, arta se
crede ºi se face. Literatura nu e o religie pentru
scriitorul postsovietic, ea se prezintã azi mai
degrabã ca o artã a anomaliilor umane. Cultura
fricii de ieri, iluzia împlinirii de clasã au devenit
idei deja tocite de uzura timpului. Desigur cã
generaþia mai în vârstã anunþã faptul cã textele
tinerilor au un conþinut discutabil, cã aceºtia
compromit ideile, nepracticând o sensibilitate a
ideilor clasice (adicã estetice).

Dupã Isaac Babel pe plaja din Odesa, ºtiu cã
adevãrul, dacã el existã, e undeva pe la mijloc,
acea aurea mediocritas, dar pentru aceasta e
nevoie de timp ºi detaºare. Azi, însã, unii trec
peste cãrþile zilei de ieri, alþii merg doar pe cãrþi, e
o chestie de alegere, iar aceasta este condiþia sine
qua non a libertãþii. Literatura e (s)electivã, doar
cã modul în care ºi-a dat ea votul poate fi înþeles
mult mai târziu. Poþi reciti o carte, dar nu o poþi
rescrie, iatã ce trebuie sã þinã minte orice mânã
tânãrã care e tentatã de text, azi în Evul
Postlivresc. 
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Vasile Petre Fati (1944-1996) e încã unul
dintre poeþii neglijaþi de ierarhiile „oficiale”.
Despre cãrþile sale s-a scris foarte puþin, în

ciuda valorii evidente pentru cititorii avizaþi. Unul
dintre ei a fost Laurenþiu Ulici, care-l considera
„demn de atenþie de la Fragi de noiembrie (1978)
încoace”, punând gãsirea tonului propriu pe
seama dublei întâlniri cu poezia lui Kavafis ºi „cu
sine însuºi ca ipostazã a singurãtãþii
solidarizante”. Trimiterea la poetul grec e de
relativizat totuºi, fiindcã narativismul discursului
sãu e departe de reverberaþiile istoriei  mari de
care e impregnat la Kavafis modestul fapt
cotidian, Fati apelând constant la evenimentul
aproape insignifiant al unei biografii de om
solitar, din specia marginalilor trãitori în spaþii
mici de penumbrã ºi vorbind în surdinã. El are
timiditatea elegiacã a unei fiinþe conºtiente de
precaritatea ei ºi miºcându-se mai degrabã printre
viziuni decât în regimul vederii gata sã se
deschidã spre realitatea imediatã, concretã. Semne
ale acestei reverberaþii existã, dar estompate, puse
în evidenþã cu un soi de modestie ºi reticenþã,
selectate din registrul obiectelor care trec de
obicei neobservate, pentru a li se valorifica
potenþialul de vibraþie liricã. În poezia inauguralã
a acestei cãrþi, care concentreazã un înreg
program, subiectul doreºte „a fi unul din cei
mulþi”, dar orice retoricã a apartenenþei emfatice
la o mare colectivitate cu trecut presupus glorios
e evitatã, discursul fiind imediat orientat cãtre
zona cotidianului firesc, spre obiecte ºi gesturi
mai curând trecute cu vederea, care se pierd în
corul cu voci mãrunte al lumii comune. „A te
bizui pe acest popor cu mirosul lui istoric de fân”
– continuã poemul – , Istoria cu majusculã
coboarã în natura fãrã istorie, pentru ca imediat
datele „realului” sã se înscrie în aceeaºi suitã de
elemente lipsite de aparentã strãlucire, reabilitate
ca prezenþe semnificative ale ambianþei: „a nu
crede cã instalaþiile de aer / condiþionat îþi pot
ºterge plânsul, a deschide uºa, a asculta / cum

apa urcã prin þevi ca un magnificat / A vedea
sfârºitul puternic al zilei care face sã se clatine
tablourile, petuniile, / A atinge în treacãt vechiul
satin, a atinge, în treacãt, fotolii ºi scaune care se
tem de fulgere / A aºtepta o femeie cu degete
subþiri ca praful de puºcã / A vedea fotografii la
dagherotip/ A te întoarce, a sta un timp în
spatele draperiei, /.../ A avea forþa de a duce pânã
la capãt acest cântec” (A fi). 

Se observã însã imediat cã ceea ce poetul dã cu
o mânã ia apoi cu amândouã, cãci impactul
emoþional al întâlnirii cu lucrurile umile e recu-
perat înzecit: jocul asocierilor rãstoarnã efectele
aºteptate, obiectele ºi gesturile comune se încarcã
cu energii surprinzãtoare, ceea ce pare puternic ºi
sigur devine slab, iar slãbiciunea se preschimbã în
forþã: tehnica perfecþionatã a modernitãþii nu
oferã siguranþã sufletului fragil, dar poate fi
învestitã cu valori revelatoare în plan spiritual
prin apelul la imaginaþie; în declinul zilei poate fi
descoperitã o putere nouã prin deplasarea punctu-
lui de impact spre lucruri de obicei trecute cu
vederea; vaga atingere de obiecte vechi, inerte,
aproape ieºite din uz, îºi sporeºte ecoul odatã cu
insolita atribuire a unor capacitãþi de reacþie ce
aparþin îndeobºte regnului uman; aºteptarea
plãpândei fãpturi feminine devine tensionatã prin
comparaþia a douã elemente puternic contrastante
ca potenþial energetic (degetele „subþiri” ºi „praful
de puºcã”); muzealele „fotografii la dagherotip”
atrag emoþia aparte generatã de albumele veºtede,
în care s-a depus timpul; retragerea în spatele
draperiei  mediazã simplu atitudinea discret ºi
modest contemplativã a subiectului evocator ce
nu se izoleazã, totuºi, de ”cei mulþi, cei care au o
mie de silozuri, o mie de abatoare, o mie de
monumente, totul cu acte în regulã”, ci îi priveºte
din poziþia celui slab, care-ºi recunoaºte poziþia
perifericã ºi  se strãduieºte sã participe pe mãsura
vocii sale scãzute la tandra evocare a lumii în care
trãieºte.

Se insinueazã, însã, de pe acum, o stranietate a

atmosferei, sugeratã chiar de aceste marcate dife-
renþe de tensiune dintre „polii” elementelor asoci-
ate în imagine: familiaritatea cu tehnica de
insolitare suprarealistã poate fi remarcatã uºor, ºi
ea dã un aer „metafizic” viziunii, în care se
amestecã stãri de spirit diverse, de la emoþia ca ºi
evanescentã, la tresãririle punctuale în faþa reve-
laþiei „de o clipã, numai, a invizibilului”, cum
zicea cândva Ilarie Voronca, la neliniºtea ºi tulbu-
rarea  cele mai profunde. Poetul aduce, de fapt,
„realul” la limita himericului, lãsând între vedere
ºi viziune o zonã de comunicare mereu perme-
abilã. Nu o datã el vorbeºte ºi direct despre „viz-
iune”, recunoscând inserþia fantasmaticului în plin
regim al „notaþiei” concretelor. Textul poemului
nici nu se supune, de altfel, unei logici narative
propriu-zise, aparent cursiva relatare de „întâm-
plãri” cotidiene e ciuruitã de inserþii cumva hazar-
date, amintind de dicteul automat suprarealist.
Realul e în permanenþã concurat de imaginar,
pânã la substituirea celor mai palpabile dintre
lucruri ºi a unor evenimente atestate documentar
cu proiecþii ale reveriei care desfiinþeazã – elegiac
– lumea din afarã ºi-l plaseazã în plan himeric pe
însuºi subiectul rostitor, ca în poemul Copilul
Herbert, un soi de alter ego: „Îi arãtam casa,
coºuleþul de pâine din faþa noastrã ºi îi vorbeam
despre fuga lui Shakespeare de la Stratford. / Îl
duceam în grãdinã sã vadã roiurile de furnici,
pecinginea de pe flori / ªi dacã ploua îl lãsam
mult timp, cu urã, pentru cã el nu credea cã
lucrurile acestea existã. /.../ Bine, atunci, îl între-
bam, dar eu? / O, nici tu nu exiºti, spunea,
plângând încetiºor”. 

Odatã ce pactul cu realul e mult relativizat, ie-
rarhiile se pot schimba uºor, „lucrurile astea de
nimic” cer un „timp” pentru a le putea revalorifi-
ca sub semnul viziunii, prezenþe fantasmatice
apar în câmpul textului, precum „peºtele Oswald”
insolitul prieten al unui poet aproape uitat, care
scrie „despre tuburile de ras din odaia (lui) ca
despre pinguinii Nordului” ºi îi citeºte din
„poemele lui Coleridge”, o imaginarã „mãtuºã din
Kamciatka”, silueta abandonatei logodnice a lui
Kierkegaard, Regina Olsen, „trecând prin mulþimi
cu acel plâns burghez”, pentru care se propune
audiþia unei „gavote”, „odaia pustie în lumina
aceea medievalã / de parcã cineva a privit totul
înaintea mea / Pentru totdeauna” – sunt doar
câteva mici secvenþe din primele poeme adunate
în Fragi de noiembrie. Ele pot da deja seama
despre acel aer de stranietate al acestui mic
univers unde coexistã obiecte la îndemânã,
banale, cu prestigioase repere livresc-culturale, cu
himere inventate ad hoc care tulburã atmosfera ºi
dau tablourilor o tentã de lume de dincolo, adusã
în pragul misterului. Un domeniu înalt un „pavi-
lion de varã”, o „pajiºte unde fluturele pare o
alteþã”, „o luminã de varã ca pentru albine, bunã
pentru cei slabi”, lacrimi plutind în pânza unor
paianjeni, o monedã de argint pierdutã printre
boturile animalelor, „un vânt în care se aud
popoare”, „fragi în noiembrie ca dincolo de
moarte”, râul care murmurã în pãrul iubitei –
sunt alte formulãri culese în drumul cãtre
sumarul cãrþii, din care se poate vedea ceva din
modul sui generis de transfigurare, cu mijloace
adesea simple, a datelor realitãþii imediate, sãltate
în regimul excepþiei, fãcute surprinzãtoare ºi sim-
bolic iradiante.

În cãrþile urmãtoare, Paradisul de fier (1980) ºi
Amãnuntele (1984), acest tip de asociere ce inso-
liteazã obiºnuitul se înmulþesc, relativa noutate de
accent liric fiind tonalitatea mai apãsat elegiacã,
marcatã de presentimentul morþii. „Te rog sã nu
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mori tânãr” – sunã un vers al celui ce avea sã
moarã el însuºi tânãr (la numai 52 de ani).
Numeroase imagini sugereazã un agravat senti-
ment al precaritãþii, al sensibilitãþii primejduite în
medii ostile – un „trandafir alb care creºte printre
fire electrice”, ameninþat ba de un dulgher, ba de
un ºchiop, ba de ploaia care „îl loveºte cu patru
sute de lovituri” ºi de tunete; în spaþiul simbolic
al „magazinului Shakespeare” se clameazã nevoia
de iubire, dar apar ºi impulsuri disperate, brutale,
de care nici arta („bunã pentru bocancii mei” ),
nici retorica („bunã pentru bocancii tãi”) nu mai
pot avea vreun efect: „Atunci iubeºte-mã, iubeºte-
mã. Acum, / Mai repede, mai repede, sã tãiem /
Oboiul, violoncelul ca pe o vitã. / Cãlãul plânge
peste umãrul meu, / Nebunul peste faþã mã
loveºte. / În magazinul Shakespeare poþi plânge, /
În magazinul Shakespeare poþi râde”. E o bunã
ilustrare, cumva emblematicã pentru spaþiul poe-
tic al lui Vasile Petre Fati, poetul vulnerabilitãþii ºi
al neliniºtii într-o lume de mãºti, pline de tensiuni
ºi rãsturnãri neprevãzute, adevãrat teatru. O lume
în care trec îngeri prin ploaie, îngãduitori cu cei
neajutoraþi, dar aºteptaþi la capãtul cãlãtoriei de
„cei doi cu cuþite”, ca în Kafka; una în care
subiectul uman se descoperã mereu singur, uneori
emoþionat pânã la lacrimi de un tablou de Degas,
neliniºtit de micile atingeri cu lucrurile („Ceva
despre lucrul acela de nimic, obiectul acela tare /
Care mã înspãimântã”), privind o groapã de var
din faþa mãrii „ca un lucru sãlbatic ºi cumpllit”,
cu rezerve de tandreþe consumate în gesturi
aparent minore („Pe o cutie goalã de chibrit / Am
scris un cuvânt ‚tandresse’ ”)... În treacãt fie zis,
un mic motiv liric al „chibritului aprins” circulã
reiterat prin aceste poeme – marcã a iluminãrii
discrete, a firavei revelaþii a celuilalt, tot aºa cum
„fularul”, al bãrbatului ori al femeii iubite,
pluteºte adesea în vânt, înfãºurînd, ca o miºcare
de visatã îmbrãþiºare, spaþii ºi oameni. O undã de
neliniºte poate veni, altãdatã, dinspre puterile
telurice, elementare, precum a „cartofilor uitaþi în
pãmânt”, a cãror forþã „îngrozeºte animalele
noaptea pe câmp. / Ca la mari depãrtãri se aud
ei, cartofii. Pielea lor trandafirie / Face sã bubuie
vântul, afarã, sã deschidã uºi, sã intre în patul
slãbãnogului, / Sã înspãimânte cãlãtorii”; în alt
poem, „cuþitul de pe masa din bucãtãrie goneºte
norii spre mare”, un pian negru ia foc ca la
suprarealistul Magritte ºi se cere scufundat în
mare, angoasante „leagãne de fier” sunt chemate
sã ducã în cer, pachetul primit de acasã „e mare
ca o vitã”, o energie ciudatã electrizeazã aerul, îl
face straniu ºi angoasant.

Programatic sunã titlul cãrþii publicate în 1984,
Amãnuntele, unde obiectul ºi gestul aparent
insignifiante ocupã centrul poemelor. Amintitul
motiv liric al chibritului aprins (de obicei, în plinã
zi) pentru a lumina fugar feþe ale lumii din jur
revine frecvent: „În plinã zi aprindeam chibrite ca
s-o vãd”, „Chibriturile care se sting în pãrul
iubitei”, „Chibriturile se sting în mânã la apusul
soarelui”; -  ca ºi tema plânsului, nume generic al
unor stãri de spirit ce subliniazã o vulnerabilitate
ºi o slãbiciune ce coagulaserã ºi în celelalte volu-
me viziunea poeticã. (Pre)sentimentul morþii e
mai prezent acum decât oricând („Eu eram un
adolescent / Care vãzuse moartea”, „Când tu îþi
vei întoarce faþa spre mine / Eu nu voi mai fi”,
„Închide uºa, / Eu nu mai sunt aici”, „Dupã gea-
mul de sticlã îþi voi face semne, / Dupã geamul
de sticlã nu voi mai fi”), „Patruzeci de zile mi-au
spus sã nu plâng”, „Ia seama, ia seama, îmi strigã
el, / Cineva aºteaptã sã plângi”, lucrurile ºi
fiinþele din jur sunt adesea privite printre lacrimi
ori devin brusc invizibile, lumea e tot mai eva-
nescentã, pânditã mereu de ameninþãri nelãmu-

rite; la uºa odãii bate un Kafka aºteptat cu mii de
cuþite, haina tatãlui mort e un memento al dispa-
riþiei celui care loveºte acum în ea, o patã de
sânge trimite memoria culturalã spre Maldoror,
personajul lui Lautréamont...

Nu altfel stau lucrurile în ultima ºi, poate, cea
mai valoroasã carte a lui Vasile Petre Fati, Copilul
tuns zero (1992). Protagonistul apare el însuºi ca
un subiect „sãrac” ºi însingurat, miºcându-se prin-
tre mici întâmplãri cotidiene ºi oameni de rând,
amintind oarecum de „elevul singuratic” al lui
Bacovia: „Copilul tuns zero nu se mai gândeºte la
nimic. / A mai fost tuns de zece, douãzeci de ori.
/ Asta e tot ce putem face pentru el, / Acum
când e varã ºi pãrul lui pluteºte / Ca muzica mili-
tarã prin parcuri. / Chilug, ar putea sã ne
povesteascã mai multe despre el, / Tuns zero, nu
i se mai poate întâmpla nimic. /.../ Viziunea lui
începe la tãierea unghiilor. / Viziunea lui începe
de la tãierea pãrului. / Chiar acum inima lui e un
mic punct roz, / Nu se vede cu ochiul liber. / Ar
putea sã se plângã paznicului de internat. / Ar
putea sã vorbeascã cu cineva” (Colegiul sau adao-
sul de îngeri). Într-adevãr, lirismul acestei poezii
stã mai ales într-un asemenea „adaos”: proiecþii,
unde himerice, reverii insolite crescute pe solul
subþire al cotidianului comun, ce comportã, pun-
ctual-revelator, mutaþii insolite. 

Aceastã poeticã minimalistã are drept rezultat
structurarea foarte laxã a textului, ce lasã cumva
suspendatã comunicarea, în regim opþional ºi
proiectiv, cu intermitenþe „vizionare” între
secvenþele ce compun aleatoriu mozaicul notaþiei:
mici istorioare neîncheiate, numiri, în treacãt, de
obiecte, fugitive aluzii culturale, fulguraþii ale fan-
teziei participând, prin contiguitate, la suma de
ecouri sugestive pentru starea de spirit vag ele-
giacã. E un lirism al singurãtãþii care ia act de
sine fãrã insistenþe care s-o conducã spre patosul
emfatic („Eu sunt un om singur. Nu am ce face
cu singurãtatea mea”) ºi fãrã ambiþii manifeste de
a comunica pe spaþii mai largi cu lumea, uzând
de un discurs de marcã simbolicã brevetatã:
Probabil suntem foarte singuri. / Eu trãiesc într-o
camerã fãrã Hamlet, / Eu nu am nevoie de
eprinþul Hamlet. / Altcineva are grijã sã-mi aducã
scrisorile, / Altcineva se gândeºte la mine”.
Vecinãtatea lui Kafka i se pare mai potrivitã pen-
tru a sugera o stare sufleteascã apãsãtoare, abia
animatã de o ironie amarã, cu conºtiinþa lipsei
oricãrei consecinþe, a totalei ei desuetudini:
„America era o gaurã prin care se vedea / Cum
eu ºi Franz Kafka ne distrãm de minune / Pe un
vaporaº demodat”. Ca în toate versurile sale,
subiectul liric se situeazã ºi aici în marginea

lumii, în stare de aºteptare incertã a unor
mãrunte „evenimente” care scot în evidenþã, din
nou, ca tot atâtea mici „scântei revelatoare” faptul
obiºnuit, trãit sau mai degrabã imaginat: „Le
vorbesc despre orice / Dar despre mine niciodatã
/.../ Ceva vesel o sã se întâmple într-o zi, / Aºa
ca o bucãþicã de cretã pe care o þii în mâini /
Azi, când e soare ºi crezi cã totul o sã fie bine”;
sau: „Eu vreau sã ating cu mâna muzicuþa orbu-
lui, / Eu vreau sã spun cã nu e bine, / Probabil
cineva îºi bate joc de prinþul Hamlet”... Foarte
rar, e împrumutatã „poza” estetizant-neoroman-
ticã a poetului visãtor ºi privind condescendent
lumea, cu o trimitere destul de transparentã la un
Mihai Ursachi: „Îmi doresc o crizantemã ºi o
puºcã mitralierã / În spate. Ca sã fie bine. / Cu
soarele de sus nu mai dau laba. M-am sãturat, /
Pe scara de serviciu ea nu mai vine /.../ S-a plic-
tisit de mine ca de un diamant”. Prezentându-se
ca „un biet copist de îngeri”, subiectul se menþine
în raza aceleiaºi modestii a posturii, - „Cu basca
ºi cu bocancii de munte / Pãream un poet care se
mulþumeºte cu furnici”, „M-am gândit cã oricine
poate sã vinã aici / Ca sã-i dau viaþa mea de tot /
Ca pe un bãnuþ cu care nu ai ce face”...

Restrânsul univers uman în care e plasat nu
are, în fond, alte atribute; un „bãtrân locatar de
jos”, visând „cãluþi mici, urcând la Domnul cu
desagele pline” în timp ce-ºi bea ceaiul matinal;
altul, cu „o micã pilã / Cu care lucra zi de zi de
dimineaþa pânã seara” ºi care „când a plecat a
lãsat o mulþime de dovezi / Cã viaþa e aºa ºi
aºa”... Poezia însãºi se hrãneºte din asemenea
experienþe ale vieþii umile, tentaþiile de evadare pe
înãlþimi mai prestigioase nu rezolvã nimic din
condiþia ei „provincialã”, dar îi asigurã o autentici-
tate ce e a vieþii cu care se confundã: „Un biet
tânãr din provincie, cu o pelerinã pânã la pãmânt
/ ºi cu o bascã ponositã pe cap / A plecat într-o
zi în Elveþia / Sã scrie un poem. S-a întors acasã
sãrac ºi bolnav. / Nimeni nu-l mai recunoºtea. /
Apoi a cãzut în pat. /.../  Când sã se stingã de
tot, poemul era, într-adevãr, gata”. O astfel de
sãrãcie ºi boalã e trãitã de toatã poezia lui Vasile
Petre Fati, alimentatã de aceastã credinþã, discretã
dar tenace, în lucrurile ºi gesturile aparent
mãrunte ºi lipsite de relief, dar cãrora poetul ºtie
sã le descopere, cu o tandreþe elegiacã, vibraþia
secretã. Poetul e ºi el un „himerist”, care poate fi
asociat micii familii a unor confraþi porecum
Constantin Abãluþã ori, ceva mai recent, Vasile
Baghiu.

Stâlpi Valeriu Semenescu



În 1406, umanistul florentin Jacopo d’Angelo
descrie intronizarea papei Grigore al XII-lea
prin luarea în posesie a Lateranului. Analizatã

minuþios de Alain Boureau (1), aceastã ceremonie
complexã de imitatio imperii, centratã pe
peregrinarea papei într-un spaþiu simbolic
ritualizat, „însemnat” cu jilþuri presãrate în
punctele strategice, e o miºcare ce sugereazã,
simultan, înãlþarea papei ºi identificarea lui cu
corpul eclezial prin îndepãrtare de cei mulþi.
Primul jilþ, plasat în mijlocul porticului bazilicii, e
un scaun de piatrã cu nume straniu, sedes
stercorata. Adjectivul stercorata provine din
cuvîntul stercus (bãligar, noroi, excrement).
Tronul glorios al papei e aºadar confecþionat
dintr-o „piatrã” organicã, aflatã în descompunere,
a cãrei ambivalenþã (rezistenþã ºi mizerie a
materiei în curs de dezagregare) face din
protocolul organizat în jurul ei un rit de trecere
încãrcat cu un puternic simbolism al umilirii de
sine. În continuare, papa se va aºeza pe un scaun
de marmurã, în interiorul bazilicii, unde va primi
veneraþia ºi sãrutãrile clericilor. Mai departe, la
intrarea palatului lui Constantin, noul papã se va
instala pe un scaun curul, invocîndu-l solitar pe
Dumnezeu, dupã care se va deplasa la etajul
palatului, unde se va „întinde” pe douã jilþuri de
porfir îngemãnate ºi perforate, care serveau, mai
întîi, la verificarea virilitãþii papei prin palpare de
cãtre cel mai tînãr dintre cardinali, apoi la
înzestrarea lui cu însemnele puterii: sceptrul papal
(ferula), care semnificã capacitatea de a judeca ºi
de a guverna, ºi cheile care dezleagã de pãcate,
încredinþate de Isus lui Petru – simbol al
apostolicitãþii care transformã palatul pe care îl
deschid – locuinþa privatã a papei - în imaginea
împãrãþiei cerurilor; pe acestea, papa le primeºte
în timp ce e aºezat pe scaunul din dreapta. Pe cel
din stînga va primi o centurã împodobitã cu
douãsprezece pietre preþioase, care în Vechiul
Testament evocã preoþia (2). 

Proliferarea ºi permutabilitatea scaunelor,
evocatã de mai mulþi autori (în unele texte avem
douã scaune curule, în altele doar unul; uneori,
scaunele curule ºi cel de marmurã sînt
confundate; Platina, primul bibliotecar ºef al
bibliotecii vaticane, numit în 1472, amestecã ºi el,
aiuritor, scaunul stercorar cu jilþurile de porfir), ne
pun în faþa a douã probleme: necesitatea de a
verifica virilitatea papei nou ales ca urmare a
„uzurpãrii” tronului pontifical de o femeie
(„papesa Ioana”), la mijlocul secolului al IX-lea, ºi
valoarea semnificantã a jilþurilor ca izvor de
reprezentãri culturale ºi de producþii ale
imaginaþiei. 

Numitã de unii cronicari Ioan al VII-lea sau
Ioan al VIII-lea, papesa Ioana intrã în atenþia
autorilor medievali în jurul anului 1250, ca un
fapt divers, la o jumãtate de veac dupã ce
scaunule curule sînt atestate la ceremonia de
intronizare a lui Pascal al II-lea (1099). Motivul
fraudei feminine pentru dobîndirea investiturii
papale ºi cel al jilþurilor perforate vor evolua
paralel pînã în secolul al XV-lea, cel din urmã
prelungindu-ºi existenþa pînã în 1513, cînd
curulele sînt folosite pentru ultima datã la
încoronarea papei  Iuliu al II-lea. În 1560, Pius al
IV-lea va elimina din ritual jilþul stercorar. În
trezent, unul dintre scaune se aflã la Vatican,
celãlalt la Luvru. 

Vehiculatã de reþelele dominicane, foarte
active în difuzarea literaturii edificatoare în scopul
controlãrii imaginarului colectiv, povestea Ioanei -
papesa care ºi-a trãdat sexul aducînd pe lume un
copil sub privirile îngrozite ale mulþimii -, e
relatatã de o serie de autori – printre care Iacopo
din Varaze – cu o fascinaþie evidentã, în vreme ce
alþii, precum Martin Polonezul (importantã sursã
textualã), asociazã transgresiunea Ioanei ambianþei
de aºteptare apocalipticã a vremii lui, cultivatã în
mediile franciscane ºi ioachimite, recuperînd
imaginea papesei într-o hermeneuticã a analogiilor
clãditã pe decalajul cronologic. Pe de altã parte,
opoziþia, comunã la sfîrºitul secolului al XIII-lea,
dintre „papa angelic”, ascetic ºi pur (Celestin al V-
lea), ºi „pseudo-papa” viclean ºi pervers (Bonifaciu
al VIII-lea, care l-a obligat pe primul sã abdice în
folosul lui în 1294, dupã doar cîteva sãptãmîni de

pontificat), va reactiva interogaþia asupra
infailibilitãþii pontificale ºi asupra „tiraniei”
papilor eretici, care nu fac decît sã înºele
comunitatea credincioºilor, cum a fãcut Ioana în
vremea ei (3).   

În aceastã atmosferã tensionatã, dezbaterea
asupra funcþionalitãþii ºi destinaþiei scaunelor
rituale ia aspecte aparte. Strãvechile scaune
curule, pe care luau loc consulii ºi pretorii
romani, devenite cu timpul scaune de porfir
gãurite, au fost utilizate, sub forme diferite, în
bãile termale, ca instrumente ginecologice sau ca
ºi closete portative (funcþie stercorarã, integratã
într-un imaginar scatologic). Ele pot face obiectul
unei lecturi duble: ca formã de ansamblu,
scaunele cu ºezutul desfãcut sugereazã o
dimensiune obstetricalã, de uºurare a efortului
parturientelor – în acest caz avem de-a face cu un
scaun gãurit, privit de sus; interpretînd însã
dispozitivul plecînd de la orificiu, avem o gaurã
într-un scaun al cãrui rol nu e de a permite unei
persoane sã se aºeze pe el, indiferent de scop, ci
de a facilita explorarea prin partea de jos a

trupului persoanei în cauzã.   
Unii cercetãtori au interpretat scaunele de

naºtere cu orificiu din Antichitate ca pe o
metaforã a Bisericii-Mamã, fecundã ºi puternicã,
punînd-o în legãturã cu materia imperialã a lor
(porfirul). Împãraþii „porfirogeneþi” nu s-au nãscut
însã „în purpurã”, ci în palatul bizantin numit
Porphyria, replicã a Lateranului, aratã Boureau
(4). Medierea porfirului însoþeºte aºadar
deturnarea simbolului imperial în folosul
pontificatului ºi al ecleziologiei romane, fiind
expresia unei viziuni dominatoare masculine a
papalitãþii. Imaginile Bisericii sînt separate de cele
ale Fecioarei iar capul ei e un bãrbat, papa.
Figuratã uneori ca matroanã, Biserica e mai
degrabã protectoare augustã decît nãscãtoare
(acest rol îi revine Mariei, participantã la
Întrupare, eveniment irepetabil). În
„panfamilialismul” (5) limbajului ecleziologic,
inspirat de lexicul politic imperial dar despãrþit de
componenta demograficã, papa e bãrbat ºi pãrinte
spiritual fãrã familie iar Biserica e zugrãvitã în
culori feminine ºi materne.    

Mecanismul instalãrii papei, în care alegerea
pontifului (în fapt proclamarea hotãrîrii
conclavului), urmatã de consacrarea ºi de
încoronarea cu tiara pontificalã precedã ceremonia
înscãunãrilor succesive, face inutilã verificarea
virilitãþii pontifului, deja înzestrat cu competenþele
ecleziastice ºi liturgice în momentul desemnãrii
lui – motiv pentru care unii autori procedeazã la
permutãri ale elementelor ritualului, introducînd
verificarea sexului candidatului între decizia
conclavului ºi publicarea ei. Dacã celibatul impus
ºi verificarea virilitãþii papei merg împreunã
începînd cu secolul al XII-lea ca pãrþi ale unui
sistem dogmatic unitar centrat pe androginia
masculinã a clerului, resortul testãrii virilitãþii
papilor pare a fi teama de impuritatea ºi de
poluarea femininã mai degrabã decît cea a fraudei
nefaste (6). Simetric antisemitismului medieval,
misoginismul ecleziastic, cu rãdãcini rabinice ºi
romane (segregarea ritualã ºi juridicã a femeilor),
impune o imagine ambivalentã a femeii.
Idealizatã ºi totodatã dispreþuitã, cheie a alianþelor
sãnãtoase, exogamice, contractate prin cãsãtorii
între parteneri îndepãrtaþi local, femeia reprezintã
în acelaºi timp, în viermuiala promiscuitãþii
populare, ameninþarea imediatã a incestului,
definit extensiv sub pontificatul lui Grigore al VII-
lea (1073-1085) (7). În ce priveºte Biserica, ea e
„femeie din partea divinã ºi masculinã din partea
pãmînteanã, deoarece procedeazã, în acelaºi timp,
din Isus ºi din Adam” (8): o androginie închisã în
propriul ei semn, tonsura ecleziasticã, care
semnificã atît sexualitatea cît ºi refuzarea ei. Spre
deosebire de bãrbat, femeia nu poate fi tonsuratã,
deoarece dispariþia semnului feminitãþii ar face-o
sã-ºi piardã sexul. Deplasînd interogaþia în cîmpul
hermafroditismului, unii teologi transpun
prevederile codului iustinian în legãturã cu
capacitatea hermafrodiþilor de a depune mãrturie
în faþa tribunalelor, admiþînd hirotonisirea celor al
cãror sex e mai mult cald decît rece (9). În sfîrºit,
celebra Galla, evocatã de Grigore cel Mare, cãreia
îi creºte barba din exces de cãldurã (trãsãturã
masculinã) ºi care refuzã cãsãtoria pentru a scãpa
de ea, e exemplul limitã al androginiei sacre,
ilustratã de femeia cu barbã. 

Escortã protocolarã menitã sã punã în luminã
la modul teatral puterea papei, cohorta
cardinalilor îl încadreazã pe pontif chiar de la
începutul periplului scaunelor. Papa e aºezat
intronizat „cu cinstire, de cãtre cardinali” (10) pe
jilþul stercorar al vanitãþii – ecou al alegerii, ce
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devine un drept exclusiv al cardinalilor printr-un
decret din 1059. Apãrut în secolul al VI-lea,
termenul „cardinal” îi desemna, în veacul al VIII-
lea, pe cei ºapte cardinali-episcopi ce oficiau o
datã pe sãptãmînã la Lateran („episcopii de la
Lateran”) (11). Acestora li se adãugau încã
douãzeci ºi opt de cardinali-preoþi care asigurau
serviciul divin în biserici romane ºi care fãceau ºi
ei, din vreme în vreme, slujbe la Lateran. În
sfîrºit, alþi optsprezece cardinali erau titularii
bisericilor romane diaconale („cardinalii-diaconi”).
Aceºti cincizeci ºi trei de prelaþi reprezentau
geografia religioasã a Romei dar nu ºi demnitãþile
ecleziastice. Reproducînd structurile imperiale,
cardinalii romani constituiau un fel de senat al
credincioºilor citadini. Donaþia lui Constantin
face aceastã identificare, prin care corpul
cardinalilor din secolul al XI-lea va prelua rolul ºi
fastul ceremoniilor senatoriale. Hotãrîrea
sinodului roman din 1059 îi îndepãrteazã pe laici
de la alegerea papei. Asemenea clerului inferior,
acestora li se va cere doar consimþãmîntul la
alegerea fãcutã de conclav. Modelul dreptului
imperial al deliberãrilor curiale va crea astfel o
oligarhie electoralã care nu va întîrzia sã impunã
identitatea corporatistã a celor ºapte cardinali-
episcopi. Nu vor lipsi nici situaþiile de demagogie
cardinalã, ca în 1080, cînd un cardinal va pretinde
cã decretele papei nu au nicio valoare dacã nu
erau semnate de cardinali (12).  

În episodul instalãrii pe jilþurile din porfir,
ambiguitatea protocolului de înscãunare a papei
se dezvãluie prin metaforizarea gesturilor
pontificale: aºezat pe scaunul din stînga, papa
„pare a se întinde” pe cel din dreapta, ºi apoi ºi
pe primul (13). Jilþul devine astfel o anticipare a
mormîntului, iar intronizarea anunþã funeraliile.
Alunecarea papei între cele douã scaune, care,
începînd cu secolul al XII-lea, a alimentat
zvonurile referitoare la verificarea virilitãþii papei
aºezat pe un scaun gãurit, apare ca o etapã
importantã în elaborarea simbolisticii reprezentãrii
papale, ce pune în umbrã acþiunea propriu-zisã a
intronizãrii. Dacã în 1099, la ungerea lui Pascal al
II-lea, ceremonialul figura actul înscãunãrii
(peregrinarea prin spaþii cu funcþii simbolice
distincte, legate însã în continuitatea unei acþiuni
unice), în secolul urmãtor el va institui decorul
ritual al unui protocol bine rodat. Trecerea de la
descriere la simbolizare e contemporanã cu
exegeza conform cãreia cele douã scaune
reprezintã primatul lui Petru ºi propopãvãduirea
neobositã a lui Pavel. A. Boureau reaminteºte
legenda osemintelor lui Petru ºi Pavel, iniþial
amestecate ºi apoi despãrþite de papa Silvestru,
cãruia o voce din cer îi indicase cã cele mari erau
ale lui Pavel – motivul „cîntãririi osemintelor”,
foarte prezent în hagiografia secolului al XIII-lea,
de exemplu în Legenda de aur (1265) (14).  În
veacul al XIV-lea, o inscripþie pe o dalã de porfir
din cripta Vaticanului pretinde chiar cã în acel loc
s-ar fi petrecut cîntãrirea. Bifurcarea cultului la
Lateran ºi la Vatican, ilustratã de coexistenþa celor
douã amvoane patriarhale, de mormintele
amestecate ale lui Petru ºi Pavel ºi de scaunele
gemene, va crea condiþiile metaforizãrii prezenþei
papilor. De-a lungul Evului Mediu, o bunã parte
dintre ei au pus sã fie înmormîntaþi pe „pragul
apostolilor” (limes apostolorum), ce putea fi
reperat în mai multe biserici laterane. În lanþul
metaforic alcãtuit din perechi de altare, amvoane,
scaune ºi morminte, trupul papei, aºezat analitic
pe cele douã jilþuri identice, devine, sintetic,
imaginea vie a pragului bazilicii (15).   

Ritualul la care e supus suveranul întins e
atestat, oarecum surprinzãtor, ºi în ceremonia de
ungere a regilor Franþei, începînd cu 1364, însã

într-un context cu totul diferit, de funeralii
inversate: rolul activ al noului rege nu constã în
întinderea ritualã pe pat, ci în ridicarea de acolo –
figura binecunoscutei sculãri cotidiene a regelui
(fr. le lever du roi), la care asistã cei apropiaþi
monarhului, ce percep în ea o regenerare ºi un
nou suflu al vieþii. Înscãunarea papei are însã
conotaþii funerare puternice, iar apostolicitatea
pontifului intronizat se clãdeºte pe dispariþia
literalã a apostolilor, întinºi în mormintele lor.
Dacã regele Franþei „nu moare niciodatã”, la
Roma „chiar ºi papa moare” – eveniment
simbolizat de „aºezarea” papei în poziþie
mortuarã, între douã scaune ºi între apostolii
decedaþi, a cãror misiune o continuã pînã în clipa
morþii. Tronînd maiestuos pe scaunul papal,
pontiful mimeazã propria-i moarte punîndu-se în
acelaºi timp în scenã ca trup promis nemuririi.

Acoperind „lungul Ev Mediu” al lui Jacques Le
Goff, pe care-l coloreazã cu apariþiile ei
intermitente în cronici, texte literare, piese de
teatru ºi iconografie, „papesa Ioana” ºi-a
desfãºurat farmecul insolit ºi transgresiv între
sfîrºitul secolului al XII-lea ºi 1815, cînd motivul e
tratat pentru ultima datã de poetul romantic
german Achim von Arnim. Cu toate acestea, în
16 octombrie 1978, Maurice Clavel readucea în
atenþie motivul, salutînd alegerea papei Ioan Paul
al II-lea într-un text în care populismul catolic
zgomotos asociat cu spiritul de revoltã „proletar”
al miºcãrilor studenþeºti din 1968 reînvia imaginea
unui pontif robust ºi viril, în mãsurã sã
regenereze Biserica ºi sã întãreascã credinþa celor
ºovãielnici: „Sã vedem, scrie Clavel. Mai întîi e el
[papa], îl vãd. Le are. Duas et bene pendentes, e
sigur. Uitaþi-vã la umerii lui, la fãlcile lui de
proletar. E unul dintre flãcãii puternici, adevãraþi
iepuri în care fierbe sîngele, ºi care au ceva sã-i
ofere lui Dumnezeu, asemenea cãlugãrilor
medievali gata sã se repeadã la sabie sau sã cadã
în extaz” (16). Descrierea de jurnalist a lui Clavel
reia eliptic fraza latinã pronunþatã, se spune, de
diaconul care verifica bãrbãþia papei - ofranda
celibatarului consacrat, a cãrui putere spiritualã,
rezultat al înfrînãrii trupeºti, e pusã în slujba
mîntuirii poporului creºtin: Habet duos testiculos
et bene pendentes („are douã testicule, atîrnã cum
trebuie”).     

Note: 

(1) Alain Boureau, La papesse Jeanne, [1988], Paris,
Champs/Flammarion, 1993, p.    19 ºi urm. 

(2) A. Boureau, op. cit., p. 22-23. 
(3) Ibid., p. 164-167. 
(4) Ibid., p. 59. 
(5) Ibid., p. 61. 
(6) Spre 1140, Decretul lui Graþian semnaleazã

faptul cã nicio autoritate teologicã nu exclude femeile
de la sacerdoþiu. Pe lîngã interdicþia de a predica,
decretul formuleazã prohibiþii exprese doar în ce
priveºte contactul femeilor ºi al laicilor cu obiectele
sacre (vase sfinþite, eucharistia). 

(7) Jean-Louis Flandrin aratã cã între secolele X-XII
interdicþiile canonice de cãsãtorie se întindeau pînã la
al ºaptelea grad de rudenie (la început, Biserica
interzicea consanguinitatea doar pînã la gradul al
patrulea). Dacã dorea sã se cãsãtoreascã, bãiatul sau
fata unui cuplu cu doi copii ar fi trebuit sã evite 2731
de veri ºi veriºoare, lãsînd la o parte ascendenþii ºi
descendenþii acestora aflaþi la vîrsta cãsãtoriei,
alternativa fiind incestul sau transgresiunea (Familles.
Parenté, maison, société dans l’ancienne société, [1984],
Paris, Seuil, col. „Points histoire”, 1995, p. 34-36).
Adunaþi laolaltã, consanguinii pînã la gradul ºapte erau
în numãr de 10687 persoane! În aceastã situaþie,
conciliul de la Lateran din 1215 va reveni la limitarea
consanguinitãþii ºi afinitãþii legitime la gradul patru. 

(8) A. Boureau, op. cit., p. 49. În secolul al XII-lea
apar imagini plastice care rescriu textul Genezei
înfãþiºînd-o pe Eva ieºind din Adam, care e însãrcinat
cu ea. Nãscînd-o pe Eva, Adam îl figureazã pe Isus,
care genereazã Biserica prin propria-i învãþãturã. 

(9) Ibid. 
(10) Citat în Agostino Paravicini Bagliani, Le corps

du pape. Traduit de l’italien par Catherine Dalarun
Motrovitsa, Paris, Seuil, 1997, p. 62. 

(11) Pentru aceste informaþii v. A. Boureau, op. cit.,
p. 70-72. 

(12) Ibid., p. 72. 
(13) A. Paravicini Bagliani, op. cit., p. 65. 
(14) A. Boureau, op. cit., p. 107-108. Credinþa în

existenþa osemintelor lui Pavel la Vatican, alãturi de
cele ale lui Petru, se impune doar în veacul al XII-lea. 

(15) Ibid., p. 108. O formã atenuatã a identificãrii
liminare cu apostolii e plasarea papei sub patronajul
unui antecesor ilustru. Nicolae al II-lea ºi-a consacrat
capela funerarã episcopului sfinþit prin moravuri al
cãrui nume l-a preluat cînd a devenit papã. Pentru a-ºi
întãri autoritatea, detestatul Bonifaciu al VIII-lea, care 
l-a silit sã abdice pe predecesorul lui, Celestin al V-lea,
a preluat numele papei Bonifaciu al IV-lea, înmormîntat
în bazilica vaticanã, chiar în locul în care el dorea sã-ºi
construiascã capela funerarã - motiv pentru care a
transferat mormîntul lui Bonifaciu sub porticul bazilicii,
pãstrînd osemintele pentru a le reînhuma în altarul
propriei sale capele! (Agostino Paravicini Bagliani,
Boniface VIII. Un pape hérétique?, Paris, Payot, col.
„Biographie Payot”, 2003, p. 130). Rupînd continuitatea
lanþului succesoral papal, abdicarea forþatã a lui
Celestin al V-lea fãcea necesarã legitimarea
uzurpatorului prin reinserarea sepulcralã în linia
predecesorilor. 

(16) Textul a apãrul în Le Nouvel Observateur, nr.
728, din 23-29 octombrie 1978, sub titlul „Quand
l’Éternel éternue” [„Cînd Dumnezeu strãnutã”]. Citat în
A. Boureau, La papesse Jeanne, op. cit., p. 15. 
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Înveºmântarea liricii într-un strai prozaic ºi
cotidian nu este, în poezia româneascã, o
noutate. Un maestru al genului a fost, la

vremea lui, tânãrul Geo Bogza, dupã cum alte
versiuni ale aceleiaºi opþiuni pot fi întâlnite în
poemele lui Geo Dumitrescu ori Marin Sorescu.
Formula s-a impus, totuºi, nu în interbelic, ºi nici
odatã cu generaþia poststalinistã din literele
noastre, ci prin condeiele ºvabilor bãnãþeni din
Aktionesgruppe Banat, în anii ’80. Publicarea
tinerilor poeþi de la Timiºoara, ºi nu numai, în
traduceri româneºti, în Echinox, dar ºi în alte
reviste, la Bucureºti, mai apoi ºi în antologia
tradusã de Ion Muºlea Vânt potrivit pânã la tare
a avut în epocã un impact care nu trebuie
subestimat ºi despre care, de curând, Ion Bogdan
Lefter a vorbit, analitic, 
într-un mod relevant. 

Unul dintre cei mai tineri optzeciºti clujeni,
debutat „la pachet” – dupã moda vremii, a
antologiilor de debut ale fiecãrei edituri (eu, de
pildã, am figurat în cuprinsul a… trei asemenea
apariþii, în acelaºi an de graþie, 1985!), a fost
Sorin Grecu, puºti talentat, în acele vremuri,
agreat de D. R. Popescu ºi de echipa lui de redac-
tori de la Tribuna, dar care, în pofida tuturor pre-
viziunilor generate de aerul lui ceremonios-extra-
vertit ºi de buna întâmpinare a poemelor sale în
revistele literare clujene, ºi-a întârziat mult mani-
festarea editorialã în nume propriu. Practic, 
întâiul lui volum de poezie în nume propriu a
fost Pudriera cu apã (1999), iar revenirea poetului
se produce abia în 2012, odatã cu apariþia lui
Mizerias (Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2012). 

Este adevãrat, însã cã, în aceeaºi perioadã a
ultimilor douãzeci ºi doi de ani, maturitatea poe-
tului s-a consumat în domeniul jurnalisticii tele-
vizate, din care au rodit mai multe volume de
reportaje izvorâte dintr-un program care aminteºte
de scrisul interbelicilor Geo Bogza, din nou, ºi,
respectiv, Felix Brunea-Fox, ca ºi al postbelicilor
Al. Monciu-Sudinski ºi al prozatorului Alexandru
Papilian. Legãtura cu toþi aceºti predecesori, dinco-
lo de orice, se face prin adeziunea la genurile
publicistice care îl pun în contact direct cu reali-
tatea, nicidecum prin mãrci stilistice asemãnã-
toare. Ar fi ºi greu, de vreme ce Bogza
metaforizeazã, Brunea narativizeazã, Monciu-
Sudinski dialogheazã (ficþionalizând au ba!), iar
Papilian inventeazã ca prozator. Ceea ce face
Grecu în Reportajele mele (2011), Viaþa lucreazã
cu alte date (2011) ºi în Povestiri altfel (2012) este
sã prelucreze ceea ce a filmat, montat ºi transmis,
în prealabil, pe micul ecran; rezumând, prelu-
crând, nu o datã, cu mijloacele prozatorului, dar
într-o manierã proprie. 

Poet ºi reporter, aºadar, opþiuni a cãror comple-
mentaritate rãmâne mai aproape de ceea ce a fost
Geo Bogza; dar, în loc sã lase reportajele lui sã se
contamineze de poezie, ca în cazul acestui prede-
cesor, Grecu preferã sã procedeze invers: îºi aduce
poezia cãtre prozã, înscriindu-se în tradiþia ilus-
tratã energic de Horst Samson, Richard Wagner
sau de Rolf Bossert, William Totok ori Anemone
Latina. 

Încã în al sãu Dicþionar de poeþi. Clujul con-
temporan (1999), criticul Petru Poantã observa:
„Ca la mulþi optzeciºti, sursa lirismului o consti-
tuie biografismul ºi confesiunea, adicã realitatea
imediatã. Substanþa acestei poezii vine din senti-

mentul candorii: al tandreþei ultragiate. Poetul
trãieºte revelaþia deprimantã a lumii ca simulacru,
expresia ei fiind câteodatã violentã.” Astãzi, la dis-
tanþã de aproape o decadã ºi jumãtate de primul
lui volum, Sorin Grecu se dovedeºte consecvent ºi
coerent cu modul sãu poetic, afirmat odinioarã.
„Extraordinarul reporter al realitãþii marginale sau
ascunse care este Sorin Grecu (laureat al unor
importante premii pentru reportaj de televiziune),
ºtie cã ºi «poezia lucreazã cu alte date», astfel cã
«realitatea» din poemele lui este una de rang
secund, sublimatã ºi (re)organizatã dupã legile
propriei sensibilitãþi” (Vasile Gogea). 

Poetul rãmâne un revoltat, accesibil în expresie,
necãutând explozii metaforice, precum, odinioarã
Traian T. Coºovei, nici cascade neologistice, aido-
ma lui Mircea Cãrtãrescu poetul, ci mulþumindu-
se cu ironia amarã, convocând – aºa cum fãcea ºi
Ioan Es. Pop în Ieudul fãrã ieºire – figuri ale boe-
mei marcate de însemnul ireversibilului (Micu
Popa, Mihai Olos), cultivând ºi pitorescul, par-
ticipând la mitologizarea locurilor centrale ale
unei anume boeme literare clujene (localul
Arizona, astãzi desfiinþat, birtul Gãrii din Cluj
etc.). „Lumea poeziei lui Sorin Grecu pare a avea
ceva din universul filmelor lui Fellini cu aerul
neorealist al imaginaþiei, agonia lentã a sensibili-
tãþii ultragiate, un lirism al mizeriei discrete ºi, nu
în ultimul rând, o iluminare secretã a speranþei”,
cãci „Prin faconda expresivã ºi precipitatã, produs
al unei oralitãþi ingenioase, poezia lui Sorin Grecu
…, care exprimã o stare de sãrãcie maladivã, are
ceva din verva ºi truculenþa sorescianã” (Al. Florin
Þene). Acelaºi comentator este de pãrere cã Grecu
„se foloseºte de instrumentele reportericeºti ºi
oralitatea exprimãrii pentru a sugera, prin deriz-
iunea verbozitãþii, precaritatea realului”. Ipoteza
este ingenioasã, dar s-ar putea ca limpiditatea
privirii poetice sã fie doar cheia prin care autorul
desferecã un real cu aparenþã alambicatã, în
fenomenologia lui precarã, descifrându-i adevãrata
semnificaþie. Cãci Mizerias – titlu al cãrþii ce vine

dinspre un poem memorabil, scris în 2001-2002,
cu nimic mai puþin semnificativ, ca manifest poe-
tic, decât, sã zicem Budila Expres, al lui
Alexandru Muºina – evocã un univers, ºi nu un
simplu topos, adicã un mod-de-a-fi-în lume, împre-
unã cu epifaniile lui multiple ºi dezesperante. 

Emblematic rãmâne ºi un Cântec, pe care scrii-
torul l-a aºezat ºi pe ultima copertã a cãrþii sale:
„Þara mea de glorii, þara mea de dor/ Vinde-mi tu
o bâtã ca sã te omor// Þara mea ticsitã cu
taximetriºti/ Te bucuri, mãrunt, fiindcã mai
exiºti// Þarã de pirande ºi de body-guarzi/ Astãzi
eu plãtesc, iar tu comanzi// Þarã sau iubire
dalbã, de-mprumut/ Resemnarea creºte-n buzunar
cusut// Þara mea cea dragã, zi-mi ºi mie, ce-i/ Cu
sufletul nostru de-o ia pe ulei?// Þara unde
Mandea se tot crede as/ … De fapt e doar unu
din Mizerias…” (pp. 33-34) Se recunoaºte aici, nu
doar preluarea unei teme patriotice eminesciene ºi
rãsturnarea ei, ci ºi un reflex care aminteºte de
Marseilleza lui Serge Gainsbourg ºi de imnul
Marii Britanii inclus – la fel de controversat – de
formaþia Beatles într-o melodie proprie. 

Sterilitate sau exces de selectivitate? De ce pu-
blicã Sorin Grecu atât de rar poezie? Rãmâne ca
acestor întrebãri sã le rãspundã poetul însuºi ori,
dacã nu, cititorul. Dacã, însã, ar fi sã se întrebe
cineva dacã e bine sau rãu faptul cã poetul se
dovedeºte consecvent cu sine, netentând salturi
înafara perimetrului pe care ºi l-a circumscris cu
timp în urmã, aº îndrãzni sã spun cã întrebarea
nu este relevantã. Poþi fi valoros ºi înnoindu-te, ºi
exersând mereu aceleaºi sonatice, precum Bacovia,
de exemplu. 

Revoltã, criticã socialã, citadinism ºi cotidia-
nism, transfigurare minimalistã, mitologizare a
proximitãþii, toate aceste amprente fac din Sorin
Grecu ceea ce el este: un poet mai rar vizibil, dar
pregnant ºi talentat, al generaþiei optzeciste, care
continuã sã îºi îmbogãþeascã eºaloanele cu
prezenþele discrete de pânã mai ieri, împlinind un
destin deloc simplu, dar, în cele din urmã, spec-
tacular al literaturii române de azi, aflate în plinã
ebuliþie. 
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ª
i apoi care e situaþia homosexualilor în
capodopera lui Dante? Chiar în zilele noastre
incluziunea lor socialã constituie un fierbinte

subiect de dezbatere. Unele state democratice au
implementat politici reconciliante la adresa lor, pe cînd
altele încã refuzã sã le recunoascã drepturile
cetãþeneºti. Cu atît mai bizarã e pretenþia unor analiºti
ca poetul medieval, care ºi-a clãdit universul literar pe
preceptele filosofico-teologice ale vremurilor de
odinioarã, sã se fi dovedit mai receptiv pe acest
subiect decît politicienii secolului XXI. ªi totuºi…

În cercul al VII-lea protagonistul se întîlneºte cu o
serie de sodomiþi, a cãror pedeapsã este aceea de-a
alerga fãrã zãbavã sub eterna ploaie de flãcãri. El stã
astfel de vorbã cu Iacopo Rusticucci, Guido Guerra ºi
Tegghiaio Aldobrandi, oameni cu o gîndire aleasã, dis-
tinºi prin cultura ºi militantismul în folosul cetãþii, deºi
marcaþi de pãcatul infamant. Pentru eroarea trupeascã
sînt plasaþi în Infern, dar pentru virtutea intelectualã
sînt rãsplãtiþi de cuvintele lui Dante: “Nu dispreþ, ci
durere mi-a imprimat în inimã starea voastrã. (…) Sînt
din þinuturile voastre ºi oricînd faptele ºi numele voas-
tre respectate le-am auzit ºi le-am pomenit cu afecþi-
une”.

52. “Poi cominciai: «Non disprezzo, ma doglia
la vostra condizion dentro mi fisse,
tanta che tardi tutta si dispoglia,
55. tosto che questo mio segnor mi disse
parole per le quali i’ mi pensai
che qual voi siete, tal gente venisse.
58. Di vostra terra sono, e sempre mai
l’ovra di voi e li onorati nomi
con affezion ritrassi e ascoltai.»” (Inf. XVI)

Iar evaluarea lucidã, care distinge între pãcatul
comis în timpul vieþii (pentru care sufletul damnat se
frãmîntã în cercurile infernale) ºi valoarea intelectualã
(pentru care se bucurã de memorabile judecãþi admira-
tive), este încã mai evidentã în situaþia lui Brunetto
Latini. Fostul maestru al lui Dante se perpeleºte în
acelaºi cerc al VII-lea, într-o altã grupare de presupuºi
sodomiþi, cu faþa arsã de flãcãrile iadului ºi cu trupul
redus la o apariþie jalnicã. Însã “dacã mi-ar fi fost as-
cultatã dorinþa – îi spune învãþãcelul – dumneavoastrã
încã aþi mai fi ºi azi în viaþã; fiindcã în minte mi-e
întipãritã, iar acum mã întristeazã, draga ºi buna voas-
trã imagine paternã, cînd în lume uneori m-aþi învãþat
cum omul se eternizeazã: iar cît mi-e chipul vostru de
drag, pînã voi avea zile de trãit gura mea o va mãrtu-
risi”.

79. “«Se fosse tutto pieno il mio dimando»,
rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora
de l’umana natura posto in bando;
82. ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora,
la care e buona imagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
85. m’insegnavate come l’uom s’etterna:
e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo
convien che ne la mia lingua si scerna.»” (Inf. XV)

Aceasta sã fie, oare, barbaria necruþãtoare de care
se plîng cercetãtorii de la ONU, cînd pomenesc de
felul în care sînt prezentaþi ºi osîndiþi homosexualii în
Divina Comedie?

Nu ºtiu cu ce fel de specialiºti în opera poetului
florentin s-au consultat cercetãtorii organizaþiei
“Gherush 92” înainte de a-ºi publica opiniile. Dar un
punct obligatoriu de staþionare pentru ei ar fi fost, în
subiectul pe care l-au abordat, lucrarea tipãritã cu
aproape un secol în urmã ºi deja clasicizatã a lui
Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam. L’escatologia

islamica nella Divina Commedia (1919). De-ar fi 
rãsfoit aceastã impresionantã contribuþie, care sublini-
azã numeroasele confluenþe dintre capodopera dan-
tescã ºi lumea musulmanã, criticii de azi ºi-ar mai fi
temperat impulsurile devastatoare.

Referindu-se la aceeaºi problemã a includerii celor
douã personalitãþi, Mahomed ºi Ali, în Infernul dan-
tesc, autorul spaniol sublinia urmãtoarele aspecte.
“Dante îi situeazã în limb pe doi înþelepþi musulmani,
Avicenna ºi Averroe, ºi îl plaseazã în infern pe întemei-
etorul religiei pe care aceºtia au profesat-o, adicã pe
Mahomed. Dar ºi acesta din urmã, profetul Islamului,
nu e condamnat ca atare, ca vinovat de apostazie, ca
întemeietor al unei adevãrate religii sau al unei noi
erezii, ci pur ºi simplu ca semãnãtor de schismã ºi dis-
cordie, alãturi de alþi provocatori de nesemnificative
sciziuni religioase sau civile care, ca Fra Dolcino, Pier
da Medicina, Mosca de’ Lamberti ºi Bertram de Born,
abia dacã au lãsat urme în cronicile din Italia sau
Franþa ºi ale cãror efecte nu pot fi comparate cu pro-
funda rãsturnare religioasã, socialã ºi politicã pe care
Islamul o reprezintã în istoria lumii, ºi nici cu
enormele daune pe care le-a produs Bisericii. Aceastã
uºurinþã ºi indulgenþã în pedepsirea fondatorului
Islamului este un simptom revelator al aceleiaºi sim-
patii faþã de cultura poporului musulman: pentru
Dante, Mahomed nu e atît negatorul Sfintei Treimi ºi
al Reîncarnãrii, cît cuceritorul care a înfrînt prin vio-
lenþã legãturile de frãþie dintre oameni. Fireºte cã un
portret atît de binevoitor e foarte departe de realitatea
istoricã a lui Mahomed, care a fost ceva mai mult
decît un cuceritor. (…) Existã cel puþin o probã incon-
testabilã a faptului cã nu i se pot atribui ignoranþei lui
Dante sobrietatea ºi laconismul din portretul lui
Mahomed: ºi anume faptul cã ni-l prezintã pe înteme-
ietorul Islamului împreunã cu vãrul ºi ginerele sãu Ali,
suferind în infern acelaºi supliciu destinat celor care au
semãnat schisme ºi diviziuni între oameni. Astãzi e
bine cunoscutã, mãcar printre persoanele mediu culti-
vate pe subiectul istoriei universale, semnificaþia lui Ali
în viaþa Islamului: se ºtie cã, la moartea lui, onoarea
de calif nu le-a revenit nici fiilor, nici descendenþilor
sãi; califii umayyazi ºi abbasizi i-au persecutat peste
tot: au fost astfel lipsiþi cu forþa de drepturile ereditare;
dar foarte repede ºi-au gãsit apãrãtori ºi partizani care
le-au revendicat prerogativele încãlcate ºi care, sub
numele de ºiiþi sau urmaºi ai lui Ali, au sfîrºit prin a
domina în Persia, Siria, Berberia ºi Egipt, între secolele
al IX-lea ºi al XII-lea din era noastrã. Sciziunea pro-
dusã în sînul Islamului din cauza ºiiþilor a fost aºadar
o adevãratã schismã cu caracter de erezie, anatemizatã
ca atare de restul musulmanilor ortodocºi, ce reprezen-
tau majoritatea; istoria luptelor sîngeroase pe care
aceastã schismã le-a provocat, pînã în vremurile lui
Saladin, justificã pe deplin plasarea lui Ali, cauzã
inconºtientã a respectivei sciziuni, printre autorii de
schisme din bolgia a noua a cercului al optulea al
infernului. Însã ceea ce astãzi pare absolut firesc ºi
logic, istoricii creºtini din secolul lui Dante nu puteau
nici mãcar sã-ºi închipuie; pentru ei chiar Mahomed
era un mister, cu atît mai mult era astfel figura istoricã
a vãrului sãu Ali. Nimeni, cu excepþia lui san Pedro
Pascual, nu îl menþioneazã în vreo biografie a lui
Mahomed. Aºa se explicã de ce primii comentatori ai
Divinei Comedii erau dezorientaþi, cînd încercau sã
explice cauza condamnãrii lui la acelaºi supliciu suferit
de întemeietorul Islamului. Credem cã deosebirea din-
tre ignoranþa aproape universalã a scriitorilor creºtini
în privinþa lui Ali ºi a rolului sãu în cadrul
Islamismului, comparatã cu exacta cunoaºtere a
subiectului pe care Dante o demonstreazã în acest
scurt episod infernal, valoreazã ca o probã incontesta-
bilã a erudiþiei sale în privinþa lumii musulmane.

Mai mult decît atît: figura lui Ali este schiþatã în

trãsãturi sobre ºi realiste, care nu se datoreazã nici
invenþiei, nici vreunui capriciu al poetului florentin.
Mahomed îi spune lui Dante: «dinanzi a me sen va
piangendo Ali / fesso nel volto dal mento al ciuffetto»
(în faþa mea merge plîngînd Ali, despicat la chip de la
bãrbie la rãdãcina pãrului). Aceastã reprezentare este
conformã cu adevãrul istoric: toþi cronicarii musul-
mani, începînd de la contemporanii lui Ali, cad de
acord în descrierea asasinãrii celui de-al patrulea calif
folosind aceleaºi imagini: ucigaºul sãu, Ibn Mulgam, l-a
atacat pe neaºteptate, pe cînd ieºea din casã pentru a
merge la moschee, la rugãciunea din noaptea de
vineri, în ziua a ºaptesprezecea a lunii Ramadan a anu-
lui 40 de la Hegira, ºi cu o singurã loviturã i-a despicat
craniul cu spada, sau, cum aratã alþi istorici, l-a ucis
tãindu-l cu sabia de la frunte în jos, cu o loviturã care
i-a crãpat partea superioarã a capului ºi i-a pãtruns în
masa encefalicã. Tragica scenã probabil cã i-a impre-
sionat pe primii musulmani într-un mod aºa de intens
încît foarte repede s-au creat legendele, în care se
punea pe buzele lui Mahomed sau chiar ale lui Ali
lugubra profeþie a tristului sfîrºit ce-l aºtepta. În aseme-
nea legende era descrisã figura lui Ali muribund cu
urmãtoarele trãsãturi, identice acelora danteºti:
«Ucigaºul tãu – îi spunea Mahomed – îþi va da o lovi-
turã aici – ºi îi atingea capul – ºi sîngele din ranã þi se
va aduna aici – ºi îi atingea barba»” (p. 382-385).

Simpatia lui Dante pentru oamenii de ºtiinþã orien-
tali s-a manifestat ºi în alte lucrãri ale sale: “în
Convivio îi citeazã adesea pe astronomii arabi
Albumasar, Alfargani ºi Alpertagio ºi pe marii filosofi
Al-Farabi, Avicenna, Al-Gazali ºi Averroe. Nu omite
nici sã se foloseascã de teoriile respectivilor savanþi,
citîndu-i sau chiar necitîndu-i. Acest aspect a fost sub-
liniat de Paget-Toynbee în anumite pasaje din Convivio
ºi din Vita Nuova, inspirate de astronomia lui
Alfargani sau de ideile lui Averroe despre petele
lunare” (p. 385). Astfel încît se poate constata o bunã
familiarizare a poetului italian cu gîndirea arabã, din
care s-a inspirat, în ciuda plasãrii sale pe altã baricadã
religioasã.

Gîndirea lui Dante poate fi perceputã, de fapt, la
confluenþa marilor filosofii ale vremii sale, îndatoratã
Bibliei ºi literaturii antice, dar impregnatã de esoteris-
mul ebraic ºi de escatologia musulmanã. Dupã cum
aratã Asín Palacios, valorificînd constatãrile prestigiosu-
lui Bruno Nardi, autorul medieval “în conflictul dintre
filosofia arabo-neoplatonicã a respectivilor gînditori ºi
teologia creºtinã, a adoptat o atitudine fideistã sau
misticã, recurgînd la învãþãturile credinþei pentru a
evita îndoielile provenite din ea. Mulþumitã acestei ati-
tudini Dante, departe de-a fi un tomist intransigent,
este un scolastic, dar eclectic, care fãrã a urma vreun
maestru în mod deosebit, primeºte ideile ºi teoriile
tuturor gînditorilor, antici ºi medievali, creºtini ºi
musulmani, pentru a le topi într-un sistem personal
care, ocupînd un loc la jumãtate între tomism ºi avi-
cennismul averroist, se apropie într-un mare numãr de
probleme mai curînd de ultimul, decît de cel dintîi”
(p. 387).

Pe scurt, poetul se pare cã a aplicat vorba francezã
“Je prends mon bien où je le trouve”, propovãduind
fericirea prin respectarea cãii morale, în acord cu sin-
teza culturii universale. ªi o asemenea mirabilã perso-
nalitate ar putea fi oare bãnuitã, chiar ºi numai o
clipã, de antisemitism ori islamofobie?! Iar o organiza-
þie ce activeazã sub auspiciile ONU îºi poate cumva
permite diletantismul intervenþiilor publice gãlãgioase,
propulsate de incompetenþa lecturilor denaturate?!
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Dante ºi gîndirea „politic corectã” (II)
Laszlo Alexandru



The play’s the thing
Wherein I’ll catch the conscience of the king.1

Hamlet 
W. Shakespeare 

În Elsinore, actorii, ghidaþi de prinþul Hamlet,
pun o piesã pentru rege ºi reginã, pentru curte
ºi pentru a stabili un adevãr. E nevoie de toþi.

De actori, de prinþ ºi de curte ºi de spectatorii
din salã. O piesã de teatru în interiorul unei alte
piese de teatru, pentru Shakespeare, este ºi o
oglindã ce spune adevãrul, ºi o cursã pentru a-l
prinde pe rege, dupã cum ne spune chiar prinþul.
Iar acest lucru, piesa din piesã, este ceea ce cred
cã în teatru îl putem numi un cadru în cadru.
Regele ºi regina de pe scenã ce-s oglindiþi de
regele ºi regina actori ai scenei de teatru a scenei
de teatru, îmi pare cã prezintã ºi reprezintã în
acelaºi timp, o încadraturã ca stare a minþii.
Mintea regelui este încadratã astfel de o altã
minte ce o cuprinde ºi astfel o înþelege,
transcriind cele înþelese printr-o scenã. Iar aceastã
stare a minþii, aceastã imagine spectacol este re-
prezentarea a ceva în altceva, un lucru conþinut
de un altul. Dar nu e singurul spaþiu unde cele de
mai devreme se aplicã identic ºi de la care teatrul
a preluat atâtea ºi atâtea.   

Pãstrând tema celor de mai devreme, teatrul
în teatru, fãrã a aduce visul în discuþie, este de
remarcat faptul cã un personaj text ce trece, ce
prinde viaþã într-un corp ºi o minte, este, odatã
viu ºi pe scenã, tot un cadru în cadru, tot un
teatru în teatru. Lumea textului trece prin actori
pe scenã. Iar noi le suntem spectatori, adãugând
un plus de viaþã în noi ºi în ei în acelaºi timp.
Limitele acestui cadru nou, (pentru cã orice cadru
este ceea ce este prin aceea cã este o limitã
înainte de toate), graniþele sale sunt date de cor-
pul actorului ºi de alte lucruri, nu atât de „la

vedere” precum corpul celui sau celei ce se aflã în
faþa noastrã pe scenã. De exemplu, de creativi-
tatea ºi talentul ce dau viaþã personajului prin
interpretarea sa. Creativitate pe care o percepem
la fel de clar, cu propria noastrã minte, în afara
simþurilor, dar prin ele, cuprinzându-i în inter-
pretarea lor. Creativitate ce naºte mereu ceva nou
dintr-un aºa zis text unic, formal, mereu acelaºi,
aceleaºi cuvinte, aceleaºi virgule ºi puncte, nu-i
aºa? 

Sensul acestui teatru în teatru, numind mintea
ºi corpul actorului, vocea lui, are însã nenumãrate
valenþe, ºi nenumãrate rãsturnãri de situaþie.
Despre ce rãsturnãri de situaþie este vorba, nu
întotdeauna actorul întrupeazã personajul în
decorul ºi lumina spectacolului? Nu, uneori per-
sonajul este ce-l care-l vorbeºte pe actor, fãrã ca
acesta din urmã sã realizeze în arta lui, tot aºa
cum uneori Yorik se adreseazã curþii prin Hamlet,
la 23 de ani dupã ce s-a stins. 

Ce este un cadru? O limitã dincoace de care
putem gândi, simþi ºi visa. Ca orice fereastrã spre
ceva este o deschidere a unui spaþiu închis. Orice
limitã, fie ea dictatã de nevoia de luminã fie de
nevoia de circulaþie, traseazã un aici ºi un dinco-
lo. Orice capãt are un înainte ºi un dupã, chiar
dacã dupã este nimic. Familia ºi limba maternã,
civilizaþia ºi cultura în care sunt incluse moneda
ºi schimbul, educaþia ºi generaþiile ce se succed,
statul ºi politica, legea ºi justiþia, ritualul ºi religia,
toate ºi multe altele, sunt cadre în alte cadre în
alte cadre. 

Nu este cu nimic diferit de teatrul în teatru de
mai devreme, întrebãrile ce apar sunt: Ce înseamã
aici? ºi Ce înseamnã dincolo? Dincolo de limitele
pe care le au spaþiile enumerate mai devreme. Ce
înseamnã un dincoace ºi un dincolo de spaþiul
familiei, de corpul ºi mintea mamei de exemplu?

Sau un dincoace ºi un dincolo de cuvânt? Nu se
face referire la un acelaºi dincolo, mereu? În afara
limbii? În afara sensului pe care cuvintele îl pot
conþine? 

Dar pentru a putea vedea scena lumii de care
vorbeam mai devreme cu ajutorul lui Hamlet,
este nevoie sã putem fi ºi spectatori, inclusiv ai
propriilor noastre scene... în fapt este necesar sã
fim mai ales spectatorii propriilor noastre scene.
ªi aici ajung la tema principalã a textului de faþã:
visul. 

De ce am ales teatrul în teatru pentru a vorbi
despre vis?

Pentru cã tot despre o scenã cu actori inter-
pretând un text este vorba, ºi tot despre
descoperirea unui adevãr. Descoperirea în sensul
aducerii la luminã, a unei ferestre decupate în edi-
ficiul psihic al fiecãruia, deschiderea spre noi ºi
spre ceilalþi altfel spus. Iar aceasta are un mare
avantaj. Nesfârºitul ºi necunoscutul nu se aflã
doar spre înafarã. Ci mai ales spre înãuntru. Iar
visul este ºi o fereastrã spre noi înºine. În primul
rând.

ªi cum altfel sã vorbim despre vis dacã nu am
porni de la Freud? Pentru cã el este cel care a
schimbat atât de multe în cele ce s-au petrecut în
secolul XX ºi nu doar în felul în care privim
acum visul ºi viaþa oniricã, ci mai ales în felul în
care privim azi suferinþa psihicã. 

În Viena de secol XIX, un alt castel oedipian
este scena în care un tatã ºi o mamã ºi un fiu,
sau o fiicã îºi deconspirã tragediile, mereu în
acelaºi fel mereu în alt fel, fie cã e Teba, fie cã e
Elsinore, dar de acum, mulþumitã descoperirilor
psihanalizei, cu alþi sorþi. ªi asta pentru cã acel
castel, acel Elsinore imaterial ca cel shakespearian,
populat ºi el, desigur, tot cu fantome ce se întorc
sã rãsuceascã destine, îºi capãtã forma sa din vise-
le pacientelor ºi pacienþilor ºi evident din propria
viaþã oniricã a lui Freud însuºi. Visul devine astfel
o cheie pentru a elibera de suferinþã, ºi acest
lucru meritã subliniat fãrã doar ºi poate – Freud
nu descoperã doar cheia interpretãrii viselor,

Întâlnirea psihanalistului cu pacientul sãu
nu este – atunci când are într-adevãr loc – o
întâlnire obiºnuitã.
Ea nu este codificabilã în aspectul ei

esenþial de comunicare inconºtientã,
metaforicã, enigmaticã, afectivã.

Nu este o întâlnire medicalã deºi „pretex-
tul”, motivul conºtient, sau vârful aisbergului
presupun un simptom, o boalã, o cerere de
vindecare.

Nu este o întâlnire amicalã, deºi ea
presupune posibilitatea confesiunii, ca ºi
încrederea în alb: „Nu nevoia dumneavoastrã
de a fi salvator, faptul cã vã simþiþi vexat cã
nu aþi reuºit, faptul cã acest copil simte
abandonul mamei...”, spun eu unui tatã. El
însã îmi rãspunde simplu: „Nu am înþeles

chiar tot, dar am înþeles cã suntem pe mâini
bune”.

Nu este o întâlnire religioasã deºi credinþa,
spovedania, culpa, secretul, angoasa sunt dese-
ori prezente ca într-un confesional.

Nu este întâlnirea cu un pedagog, deºi cere-
rea de „savoir faire”, de acte, tehnici ºi proce-
duri este ºi ea nu numai prezentã, ci uneori
chiar presantã... ªi cât de greu ne este uneori
sã rãspundem la întrebarea pe care cu naivi-
tate o auzim uneori semnalându-ne eºecul de
comunicare ºi cel empatic dintre pãrinþi ºi
copii: „Cum sã procedez cu el?”, însemnând
de fapt „învaþã-mã sã-l iubesc”...

În concepþia freudianã, sexualitatea umanã
este o psihosexualitate cu o ontogenezã. Este
o istorie a diferitelor moduri de a iubi – 

încorporând, dominând, triumfând, negând va-
loarea, dãruind, rivalizând, posedând, ucigând,
perpetuând etc. – o istorie a modurilor de
relaþie cu obiectul de iubire, cel sexual, cel
pulsional, este o istorie a dinamicii activ/pasiv
la nivelul fiecãrei pulsiuni parþiale, o istorie a
modalitãþilor defensive puse în joc în diverse
etape, o istorie a intricãrii curentelor tandru ºi
senzual, o istorie a intricãrii Erosului cu
Thanatosul, a capacitãþii de a suporta
ambivalenþa fãrã a distruge relaþia sau a frag-
menta unitatea subiectivã, o istorie a evoluþiei
emoþiei de la corp spre cuvânt ºi a pãstrãrii
conexiunii dintre afect ºi corp, este, în ultimã
instanþã, o istorie a separãrilor de diverse
forme de plãcere, de integrare a lor în alte
forme, o istorie a separãrilor de diversele
obiecte parþiale pentru a le integra în obiectul
întregit, real.
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Cinci zile de psihanalizã la Cluj

Întâlnirea cu psihanalistul
Vera ªandor

Visul ca scenã
Anatol Reghintovschi

Între 30 iulie ºi 4 august a avut loc la Cluj ªcoala de Varã de psihanalizã a Fundaþiei Generaþia.
S-au reunit pentru a expune, problematiza ºi a transmite psihanaliºti din Bucureºti, Londra, Paris, Rio de Janeiro, împreunã cu
tineri psihanaliºti în formare. Publicãm aici câteva extrase care exprimã diversitatea problematicilor ºi a abordãrilor. (Vera ªandor)
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vorbind de exemplu despre dorinþã, ci aplicã
aceastã nouã cheie la eliberarea de suferinþã a
pacientelor ºi pacienþilor lui. Descoperirile pe care
le-a fãcut Freud au mare greutate în zestrea uman-
itãþii, asta poate fi bineînþeles discutat, mai cu
seamã de cei care l-au citit, dar nu cred cã poate
fi discutat fãrã a þine cont de suferinþa pe care în
mai bine de o sutã de ani psihanaliza a înlãturat-o
din vieþile celor care au avut curajul sã se întâ-
lneascã cu ei înºiºi ºi cu propriile lor dureri.
Evident atunci când nu ºtim despre dorinþã câte
ºtim de fapt, putem sã contrazicem ºi sã
îmbrãþiºãm ceva ce seamãnã cu adevãrul dar
esenþial diferit de acesta, pentru cã, sã nu uitãm
totuºi acest detaliu, despre adevãr este vorba în
primul rând. 

Tot adevãrul este miezul noului spaþiu, acest
nou cadru, pe care l-a inventat pãrintele psihanal-
izei ºi care a permis ºi permite o libertate ce nu
avea cum sã existe fãrã travaliul lui Freud ºi a
celor ce l-au urmat. Evident psihanaliza a fost în
afara legii în cursul multor regimuri ºi a multor
forme de putere, probabil fiecare dictaturã o va
interzice. Dar asupra acestei stãri de fãrã de lege,
pe care orice dictaturã o aplicã psihanalizei, poate
meritã sã reflectãm puþin, însã într-o ocazie mai
potrivitã. Dar nu despre acest teatru este vorba
aici, despre putere ºi politici dictatoriale. Ci
despre vis.

Interpretarea Viselor, actul de naºtere al psi-
hanalizei, la începutul capitolului ºapte ne prezin-
tã un vis care-mi pare cã are o legãturã strânsã cu
cele de mai devreme:

… tatãl viseazã cã fiul stã lângã patul sãu, îl
apucã de braþ ºi îi ºopteºte plin de reproº: „Tatã,
nu vezi cã ard?“2

De ce am ales acest vis? Din cauza unui deta-
liu ce l-aº numi hamletian:

Printre visele pe care mi le-au comunicat alþii
se aflã unul care îºi cere acum un drept cu totul
special la a fi luat în considerare. Mi-a fost poves-
tit de o pacientã care l-a citit într-o prelegere des-
pre vise; sursa lui efectivã îmi rãmâne necunos-
cutã. Prin conþinutul lui, el a impresionat-o însã
pe doamnã, cãci ea nu a uitat sã îl „post-viseze“,
adicã sã repete elemente din vis într-un vis pro-
priu, pentru a exprima prin acest transfer o con-
cordanþã cu un anumit punct al visului3.

Teatrul în teatru pe propriile noastre scene,
cadrul în cadrul minþilor noastre este descoperit
de cortina pe care Freud o ridicã. De noul cadru
pe care psihanaliza îl creeazã.

Mai mult de atât: O minte ce viseazã ºi trans-
formã în text un vis visat, citit la rândul lui de o
altã persoanã cu o altã minte, este transformat în
imagini gând ºi visat din nou. Aici rezidã, alãturi
de legãtura tatã fiu, caracterul hamletian, de vis
în vis, de teatru în teatru, al exemplului pe care
Freud îl alege pentru a deschide capitolul VII din
Interpretarea Viselor.

Despre ce teatru ºi despre ce imagini este
totuºi vorba?

Un teatru în care personajele sunt alese sã
transforme emoþii ºi experienþe prin ele însele, sã
gândeascã gânduri imagini ºi sã lase somnul sã
fie, transformând în lucruri cu sens ceea ce pânã
atunci erau nonsensuri. Visul ca gardian al som-
nului este mai mult decât ne imaginãm noi, visul
este ºi gardianul vieþii vigile. Un teatru privat al
fiecãruia, fie cã doarme sau este treaz, în care
actorii, gânduri –  emoþii –  imagini, joacã scene
sau piese întregi ale cãror mizanscene ºi partituri
sunt de o complexitate uriaºã. Este teatrul fiecãrui

om, fiecãruia dintre noi, în care personajele noas-
tre descriu ºi pun sens în lumea emoþiilor ºi a
sentimentelor ce cer o poveste pentru a exista,
pentru a se transforma în amintiri, de exemplu. 

Doar ceva cel puþin egal de complex poate sã
„viseze” – altfel spus sã dea sens a ceea ce trãieºte
la nivelul emoþiei ºi a ceea ce culege din realitate
fiecare dintre noi. 

Cine este autorul, dramaturgul ºi regizorul,
scenograful ºi actorii care joacã în aceste producþii
pline de viaþã?

Sã luãm exemplul citat: Cine este fiul ce plin
de reproº ºopteºte tatãlui? Cine scrie replica ºi
cine o primeºte? Cine este regizorul? Emoþii –
gânduri – imagini, toate acestea ºi mai mult sunt
ceea ce este în fapt visul, o trãire profundã ºi asta
este valabil în orice context, în orice timp ºi la
orice vârstã. Un sens profund uman, ce porneºte
din iubire, din durere ºi din nevoia fiecãruia din-
tre noi de a fi împreunã cu ceilalþi este în fiecare
vis.

Aºa cum spuneam, Freud a deschis drumuri
noi înþelegerii ºi gândirii, ce n-am spus este cã
pentru a le urma este nevoie de mai mult decât
curiozitate sau inteligenþã ºi intuiþie. Este nevoie
de mult curaj. Este surprinzãtor de simplu sã
respingem ceea ce psihanaliza propune – liber-
tatea pe care o oferã minþilor noastre. De ce? De
ce este atât de simplu sã respingem? Sã afirmãm
în faþa evidenþelor – Hamlet e nebun. 

Pentru cã libertatea este un lucru greu ºi de
care ne debarasãm uºor, lãsând de o parte o parte
din noi din teamã, din temeri multe ºi atât de
necunoscute, mai ales nouã celor care le trãim,
abandonând cursul vieþilor noastre iluziei, pentru
cã suferinþa care pare cã o avem de încercat este
acceptabilã. Aºa sã fie oare? Tocmai iluzia ca fugã
de realitate, neadevãrul ca opþiune de viaþã, este
suferinþã, nonrelaþie sau pur ºi simplu boalã psi-
hicã. 

Este evident cã suferinþa psihicã existã nemij-
locit ºi fãrã cadrul nostru mental, ºi fãrã teorie.
Pentru suferinþã este nevoie doar de ceilalþi ºi de
noi înºine în a fi sau în a nu fi, este poate potri-
vit pentru exemplificare dialogul de peste ani pe
care Hamlet îl are cu Yorik, cel care alungã tris-
teþea prin aceea cã gândeºte pentru el. (Yorik
aduce acest paradox în rãmãºiþele sale ºi ca orice
rãmãºiþe, fie ele concrete, fie ele teorii ale altor
timpuri, în ele sãlãºluieºte nostalgia pe care o
trezeºte hârca lui Yorik în Hamlet)4.  

Conflictul dintre o teorie ºi o alta prin
reprezentanþii lor se poate rezuma la o disputã
relativ la felul în care se decupeazã realitatea mai
adevãrat, omiþându-se faptul cã orice decupare
este o aproximaþie ºi deci este iluzorie, iar asta
doar de dragul de a apãra ºi deci de a ataca un
altceva ce implicã prezumþia unei nostalgii (nu
neapãrat hamletianã) ºi implicit din teama de a
pierde sau a fi nevoiþi sã învãþãm ceva nou.

Este acceptabil haosul ºi hazardul în propria
noastrã minte aºa încât noi sã demolãm scena
visului într-o mãsurã mai mare sau mai micã? Cât
curaj ar trebui sã avem sã preluãm pe scena
viselor noastre destinul personajelor ce ne
definesc ºi ne compun? Are o notã de absurd cele
ce le spun, dar la o privire mai atentã cred cã
problema începe sã se clarifice. Þine doar de a
deveni tu însuþi… socratian în fapt ºi nu în teorie.

Dar despre a demola, a distruge ºi a face de
nerecunoscut o lume a unui om, a unui grup de
oameni sau a unei populaþii întregi sunt multe de
spus.

Spuneam mai devreme cã emoþiile trebuie sã

capete sens, transformându-le în imagini ºi gân-
duri pentru a deveni povestiri, naraþiuni, mituri
deci pentru a fi în cele din urmã amintiri, locuri
în care sã ne putem întoarce.

O emoþie, un sentiment de demult nu este
doar o aducere aminte ci o întreagã lume creatã,
aidoma plãsmuirilor dramatice sau cinematice.
Este un spectacol de gând, imagine ºi emoþie,
mereu provocat de un detaliu, de un acord muzi-
cal, de un parfum, de o imagine, de un loc, de un
fel în care lumina se aºeazã ºi de multe multe
altele. Mereu o poveste cu personaje, cu emoþii
pãstrate ce se întâmplã în fracþiuni de secundã.
Aºa cum spuneam, fiecare avem un Elsinore al
nostru ce se întinde cât toatã lumea noastrã, de
azi, de mâine ºi de altãdat. Elsinore nu este doar
un spaþiu ci multe timpuri, multe vârste ºi este
deseori clãdit din nuanþele pe care le capãtã
fiecare eveniment al nostru în timp.

NNoottee::
1 Piesa-i laþu-n care mi-l prind pe rege fãrã de scãpare -
William Shakespeare, Teatru, trad. L Leviþchi ºi 
D. Duþescu, 1964 Editura pentru Literaturã Universalã
Bucureºti.

2 Sigmund Freud Interpretarea Viselor, p. 584 în Opere
Complete, vol 2, Ed. Trei, Bucureºti.
3 Op cit.
4 Hamlet: Ia, sã-l vãd. (Ia craniul) Vai, sãrmanul Yorik!
L-am cunoscut, Horatio; era o tolbã nesecatã de glume;
avea o fantezie deosebit de bogatã. M-a purtat în cârcã
de mii de ori; ºi acum cât de scârbos îmi apare în
închipuire!  –  Mi se întoarce stomacul pe dos. Aici
atârnau buzele pe care le-am sãrutat de nu ºtiu câte ori.
Ei, unde-þi sunt acum zeflemelile? Cântecele? Ghiduºiile
care fãceau sã se cutremure mesele de hohote? Nu mai
ai niciuna la îndemânã ca sã-þi râzi de propriul rânjet?
(Hamlet, ESPLA, 1966, trad. D. Duþescu). 

Eugenia Pop



Motto: „Scrisul apare ca vântul, întâi e golul, e
cerneala, e scriitura, ºi apoi asta trece aºa cum nimic

altceva în viaþã nu trece, în afarã de viaþa însãºi.”
Marguerite Duras - Ecrire

Marguerite Duras a fost, în viaþa ºi creaþia
sa, la limita oricãrei pasiuni posibile. Pe
limitele extazului, dar ºi ale agoniei, ale

distructivitãþii anihilante, pare cã le-a cunoscut ºi
le-a trãit, scris, cu deosebitã intensitate. Înainte de
a vã vorbi despre Extazul Lolei V. Stein, aº dori
sã vã vorbesc despre pasiune, din ochii
psihanalistului ºi omului ce sunt, subiectivitatea
fiindu-mi permisã.

În orice pasiune, de viaþã sau de moarte, li-
mitele extreme sunt simultan trãite, chiar dacã
afundã Eul în confuzie, în neputinþã, în anulare
de sine ºi de celãlalt. Aºa cum obiectul nu este de
fapt iubit pentru el însuºi, ci anulat, ca obiect dis-
tinct de sine, aºa este anulatã ºi propria fiinþã,
fiindul, „A fi”-ul. Dincolo de Oedip, în aceastã
logicã a pasiunii se atinge un chip hamletian, un
„discontinuum de a fi” (Winnicott) în care anu-
larea / anihilarea existenþei (a dorinþei, a obiectu-
lui dorinþei) devine simultanã cu afirmarea / con-
tinuitatea ei: celãlalt este anulat de dragostea
însãºi, imediat ce deasupra acestei iubiri planeazã
o undã de angoasã, o minimã angoasã, care
absoarbe totul, Eul, îl neantizeazã.

Pasiunea este in essentia indisociabilã de sufe-
rinþã. Chiar ºi prin însãºi rãdãcina etimologicã a
cuvântului, în limba greacã pathein, latinul passio.
Suferinþe, dureri, îndurãri, cazne morale,
sufleteºti, dar ºi ale cãrnii, resimþite direct în
corp. Patimile lui Cristos, cum au fost numite de
Bisericã. Dar ºi evanescenþa, simþirea înãlþãtoare,
adoraþia, venerarea. Oricum, fie cã exaltã sau ani-
hileazã, pasiunea este dincolo de „obiºnuit”, este
un prea mult: un prea mult al excesului sau un
prea mult al vidului, cum aminteºte mai întâi
André Green, în Le discours vivant, iar ulterior
Jean Cournut, în L’ Ordinaire de la passion.

Pasiunea este ºi o aºteptare, o cãutare dezes-
perantã a unei promisiuni fãcute sau închipuite
(reale sau fantasmatice, dinãuntru sau din afarã,
limita vag existentã între self ºi other self), de
cãtre un obiect – primar, originar, parþial, cvasi-
obiect, lucru-obiect, însufleþit sau neînsufleþit,
obiect al dorinþelor tandre ºi sexual-senzuale,
matern sau / ºi patern – o promisiune niciodatã
împlinitã, o fãgãduinþã-miraj, o dorinþã imposibil
de împlinit, un tangibil de neatins, un ceva nenu-
mit, nedefinit, neconturat, nefigurat, dacã nu
chiar nonfigurabil ºi psihizabil cu adevãrat, vreo-
datã.

În extazul sãu, pasionatul devorã, deci încor-
poreazã obiectul, îl vampirizeazã, îl acapareazã ºi
îl captiveazã, îl þine obsesiv-dependent sub
înstãpânirea sa, terifiat cã l-ar putea pierde în
orice secundã de neatenþie sau cã i-ar putea
pierde iubirea, dacã greºeºte cumva, cu ceva. Un
fel de omnipotenþã dictatã de imperativul
neputinþei fundamentale, originare, al detresei,
pentru cã se simte astfel, fãrã sens, fãrã suflu,
fãrã viaþã dacã obiectul sau iubirea lui dispar, sau
existã pericolul ca el sã disparã cumva. Pasiunea

melancolicã îºi spune aici cuvântul, pe o tonali-
tate tragic-mortiferã, pânã la crimã pasionalã sau
suicid, nu doar pânã la limita dramatizant-istericã.

Obiectul-mamã, primul obiect de nevoie, de
dorinþã, de eteiaj, de oglindire, de iubire ºi de urã,
„prima seducãtoare” – obiect unic, de neînlocuit,
in-diferent cum a fost el. Mai ales în structurile
pasionale acest obiect rãmâne unic ºi de neîn-
locuit, pentru totdeauna, chiar dacã poate fi
deplasat ºi metaforizat în pasiunile creatoare, prin
sublimãrile posibile (atât cât pot fi posibile). În
pasiunile mortifere, obiectul nu mai poate împlini
condiþia suficientã ºi necesarã a vieþii (prin anacli-
sis), nu mai asigurã funcþia de satisfacere a
nevoilor vitale (psihice ºi corporale, psiho-corpo-
ralitatea fiind simultan supusa travaliului), ºi cu
toate astea – paradoxal, cum se întâmplã orice
fenomen în stãrile-limitã – pierderea obiectului
(sau fantasmarea pericolului cã obiectul s-ar putea
pierde cumva) poate determina o inhibiþie a
funcþiilor biologice vitale, aºa cum vedem în clini-
ca depresiilor grave ºi a melancoliei. Dar, sã
nuanþãm cã în psihoza melancolicã existã întot-
deauna un raport pasional „devorant”, oral-cani-
balic, cu obiectul.

ªi atunci orice miºcare exaltant-pasionalã este
în fapt o miºcare dependent-fuzionalã, adictivã,
de un obiect primar abandonant, sau absent, sau
niciodatã îndeajuns de prezent, sau poate mult
prea prezent sexual ºi agresiv, iar miºcarea poate
fi urmatã de multe ori rapid, switch-ul instanta-
neu, la orice frustrare, lezare, atingere, efractare,
fantasmaticã sau realã, de o miºcare contrarã de
disperare, detresã, decepþie, furie tumultuoasã,
dezlãnþuiri de urã, violenþã fãrã capacitatea Eului
de a le gestiona, de a se autoconþine. Iar aceastã
violenþã din pasiune, din ruptura, sfâºierea pasio-
nalã, dizolvã limitele individuale, rupe legãturile,
le atacã pânã a le distruge (v. Bion), surpã eºafo-
dajul Eului, prãbuºeºte instanþele (Supraeu, Ideal
al Eului), provoacã uneori un colaps psihic, în
care totul devine haos. Aceastã miºcare ce excede
limitele transformã obiectul ºi self-ul totodatã 
într-o sepulturã. Endopsihic, soluþia este a uitãrii,
dar a uitãrii nu ca refulare, ci ca refuz inconºtient,
clivaj, izolare, ca ucidere a absenþei – aºa cum a
încercat Freud, dupã cum am vãzut, sã o sfãtu-
iascã pe Sabina Spielrein sã uite pasiunea ei ne-
bunã pentru Jung, sã-ºi trãiascã viaþa.

Clinica pasiunilor ne mai aratã, prin diversi-
tatea manifestãrilor, vizibile sau abia vizibile,
chiar invizibile uneori, ºi un fel de „în afara tim-
pului”, sau „fãrã timp”, nu neapãrat un a-tempo-
ral. Fixitatea obiectului pasiunii, constelarea
întregii vieþi psihice, mentale, întregului timp psi-
hic în jurul unui acelaºi „pivot central”, pânã la a
dizolva orice alt moment al Eului, spaþiu-tempo-
ralitate în care Eul nu se mai istoricizeazã decât
prin existenþa, mereu pusã la îndoialã, a obiectu-
lui-de-dincolo-de-dorinþã, fiindcã ne aflãm aici pe
un registru al nevoii mai degrabã, al unui
„prezent continuu”, acum sau niciodatã, distrugã-
tor de acum, dezesperant de acum, dar numai
acum, aici, în secunda asta. Paroxismul lui acum,
satisfacþia nu a dorinþei, ci a nevoii vitale de un

celãlalt niciodatã acolo, în acel moment imperativ
pulsional-afectiv, necesitatea unui aidoma, a unui
la fel, unui identic al simþirii – nicio diferenþã
inclusã. Niciun celãlalt, cu atât mai puþin un al
treilea.

Doar unul, singur, însigurat mereu, iar celãlalt
niciodatã acolo, atunci. Iar asta sã fie re-trãit în
orice relaþie, orice obiect ar fi de ales. Obiect-
mamã, obiect-tatã, obiect-prieten, obiect-iubit,
obiect-copil, obiect-analist – trãite pasional, pânã
la limita prãbuºirii. Chemarea de dincolo de dis-
curs, de dincolo de cuvinte, era a unui copil cãtre
o „mamã moartã”, cel puþin de copil resimþitã
aºa. Aºteptarea nu poate avea loc, fiindcã obiectul
a fost întotdeauna aºteptat, suspendat într-o con-
tinuã aºteptare, un fel de Godot, niciodatã arãtat,
niciodatã atins.

EExxttaazzuull  ººii  aaggoonniiaa  ddiinn  LLoollaa  VVaalléérriiee  SStteeiinn
Ce sens au, oare, toate istoriile acestea de

prezenþã / absenþã, nimic de atins, teritorii de
pasiune, dar ºi de vid în Lola V. Stein?
Marguerite Duras are o tehnicã impecabilã a
transpunerii în scriiturã a vidului, redatã prin
tãierea frazei, secusa, scindarea, punctarea,
repetarea pânã la nãucire a anumitor cuvinte ce
ne trimit la „psihanaliza negativului” (A. Green):
nu, nu ºtiu, nimic, niciodatã, absent, aceea, acela,
aceasta, pustiul, vidul, eternitatea, º. a. m. d. Este
o instrumentare a repetiþiei de la un sens la un
nonsens, un fel repetitiv al marcãrii negativului,
un fel aparte, ºi bine reuºit, de a defini prin non-
definire, a denomina prin ne-numire ºi re-denu-
mire.

În roman este necesarã crearea unei forme de
identitate, este necesarã îndeosebi rostirea
numelui întreg pentru un celãlalt: Lola Valerie
Stein, Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter, Michael
Richardson, Jean Bedford, Jacques Hold. Este o
poveste-þesãturã negativã, Marguerite scrie prin
vocea unui narator masculin (negativul identitãþii
sale feminine), Jacques Hold (te lasã pe „hold”, te
suspendã, ºi nu îndepãrtat este acel „holding” din
psihanaliza lui Winnicott, de altfel ºi primul psi-
hanalist al limitelor ºi al vidului). Este stabilitã o
anume relaþie între prenumele ºi numele persona-
jelor, este importantã ºi alegerea localitãþilor, cu o
iniþialã urmatã de numele localitãþii (ca o iniþialã
a tatãlui – de reamintit cã Duras este numele
locului natal al tatãlui Margueritei), mai mult, în
numele de personaje / localitãþi este lãsatã ºi posi-
bilitatea de a fi rostite cu diferite influenþe lingvis-
tice simultan (slavã, francezã, englezã, germanã).
Fiecare cuvânt, punere în cuvânt, sau sintagmã au
rolul parcã de a reda ceea ce nu existã: Lol este
tãcutã în viaþã pentru cã ea a crezut, timp de o
clipã, cã acest cuvânt ar putea sã existe. În lipsa
acestui cuvânt ea tace. Ar fi fost un cuvânt-
absenþã, un cuvânt-gaurã, scobit în centrul sãu de
o gaurã, de gaura aceea în care toate celelalte
cuvinte ar fi fost îngropate. Nu ar fi putut sã fie
pronunþat, dar ar fi putut fi fãcut sã rãsune.
Imens, fãrã sfârºit, un gong vid, i-ar fi reþinut pe
cei ce voiau sã plece, i-ar fi convins de imposibil,
i-ar fi asurzit la orice alt cuvânt decât el...
Lipsind, cuvântul acesta, le deterioreazã pe toate
celelalte, le contamineazã, este de asemenea
câinele mort de pe plajã în mijlocul amiezii, gaura
aceea de carne. Cum au fost gãsite celelalte?

Ni se dezvãluie o poveste simplã, aproape
banalã: un bãrbat îndrãgostit de Lol, amantul
Tatianei Karl, povesteºte – de fapt inventeazã isto-
ria de viaþã a Lolei, lacunarã. Nu are prea multe
fire de legare / legãturã din viaþa ei: el ºtie cã Lol
ºi Tatiana au fost colege de liceu, bune prietene
(o prietenie care este ºi ea pusã la îndoialã, spre
final, precum orice formã de legãturã), mai ºtie cã
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Niciodatã atins - sau despre o psihanalizã
a pasiunii în romanul
Extazul Lolei V. Stein de
Marguerite Duras

Daniela Luca
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fusese logoditã cu Michael Richardson, ºtie de
faimoasa scenã de la bal, din T. Beach, când
Anne-Marie Stretter i-a furat iubitul Lolei, ºtie ºi
de mariajul Lolei cu Jean Bedford, de cei trei copii
ai lor ºi cei zece ani petrecuþi departe de S. Thala,
în U. Bridge, precum ºi de reîntoarcerea ei în
oraºul natal, S. Thala ºi regãsirea dintre cele douã
feminine, Lol ºi Tatiana („balul acela, balul, acela,
nebuna o iubea în continuare? Da.”; „Bãrbaþii de
pe terasã le priveau îmbrãþiºându-se; înlãnþuite”).

Despre restul nu ºtie, ºi atunci inventeazã, fan-
tasmeazã, imagineazã, compune scene din viaþa
Lolei, sã umple golurile. Punerea în scriiturã chiar
începe cu aceastã revelaþie: pentru a o înþelege,
atinge, pe femeia iubitã ºi, implicit, relaþia cu ea,
trebuie (imperativ pulsional) sã-i inventeze /
creeze viaþa. În foarte multe pasaje din roman
Jacques Hold este cel care descrie o situaþie, pune
întrebãri, este surprins de declaraþiile Tatianei,
urmeazã o enigmã, alege o soluþie, îºi menþine
pânã la capãt cãutarea ºi þeserea legãturii în
desfãºurarea istoriei de viaþã a Lolei. Fiindcã
„apropierea de Lol nu existã. Nu te poþi apropia
sau îndepãrta de ea. Trebuie sã aºtepþi ca dânsa
sã vinã sã te caute, sã vrea ea asta. Ea vrea, înþe-
leg cu claritate, sã fie întâlnitã de mine ºi vãzutã
de mine într-un anumit spaþiu pe care îl amena-
jeazã în clipa aceasta. Care? Este populat de fan-
tomele de la T. Beach, cu unica supravieþuitoare,
Tatiana, de capcanele unor simulãri, cu douãzeci
de femei cu numele Lol?”

Romanul este scris printr-o alternanþã finã
între diferenþã-nediferenþiere-indiferenþã (eu-
celãlalt, înãuntru-în afarã, masculin-feminin, pasiv-
activ, absent-prezent, viu-vid, viu-mort, viu-neviu,
luminã-întuneric, a fi-a nu fi), ce creeazã de multe
ori cititorului o stare confuzionantã, ameþitoare,
nãucitoare, pânã resimte chiar necesitatea de a
lãsa romanul din mânã sau din minte, tocmai
pentru a se regãsi pe sine în propria minte.
Tehnic, în scriiturã se accentueazã ºi se tra-
verseazã printre realitãþile multiple, aleatorii, frag-
mentare ºi biografic descrise, precum matca unui
discurs dintr-o curã analiticã. Regãsim ºi switch-ul
dintre multiple realitãþi, ºi asociativitatea dincolo
de limitele realitãþii.

Pasiunea Lolei ºi „nebunia”, „criza” este redatã
încã de la prima paginã, totul începe cu o scenã a
dansului între cele douã, Lola ºi Tatiana, un ade-
vãrat partage des femmes, senzual, erotic-sexual,
trãit cu plinãtate: ele nu sunt surprinse, se privesc
la nesfârºit, la nesfârºit, hotãrãsc asupra imposibi-
litãþii de a povesti, de a da seamã de clipele ace-
lea, de noaptea aceea cãreia îi cunosc, doar ele,
adevãrata consistenþã, cãreia i-au vãzut picurând
orele, una câte una, pânã la ultima, care a aflat cã
dragostea ºi-a schimbat stãpânul, numele, din
greºealã.

Dansul celor douã / celor doi este ºi
germenele maladiei, în timpul unui dans îl pierde
pe Michael, pierdere nedepãºitã, insuportabilã,
nementalizatã, pentru cã cea pierdutã era pasi-
unea pentru Tatiana: „Nimic nu te putea face sã
întrevezi în femeia aceasta, chiar ºi fugitiv, doliul
straniu pe care îl purtase Lol V. Stein dupã
Michael Richardson. Din nebunia sa, distrusã,
rasã, nimic nu pãrea sã mai rãmânã, niciun ves-
tigiu, cu excepþia prezenþei sale la Tatiana Karl”...

ªi totul se încheie tot în sala de bal, dar între
Lola ºi Jacques, dupã o altã scenã de dans, la
regãsirea, dupã zece ani de deplinã absenþã, a
Tatianei. De altfel, aproape nu conteazã biografia
nici a Lolei, nici a altui personaj. Nu conteazã
nicio continuitate sau coerenþã, nu conteazã
istoricitatea, biografia fiecãrui personaj este spusã
succint, telegrafic, întrerupt, sec, operatoriu, fãrã
relevanþã sau sens. Dimpotrivã, important pare

mai degrabã neºtiutul, necunoscutul, nevãzutul,
neatinsul, neîntâmplatul, nimicul.

Lola era o „splendoare de blândeþe, dar ºi de
indiferenþã, descopereai foarte repede, niciodatã
nu pãruse sã sufere sau sã fie chinuitã, niciodatã
nu-i fusese vãzutã vreo lacrimã de fetiþã”, „îþi
fugea printre degete ca apa”, „era nostimã,
zeflemistã, incorigibilã ºi foarte finã, deºi o parte
din ea însãºi fusese totdeauna în deplasare
departe de tine ºi de clipa de faþã. Unde?... în
nimic, pur ºi simplu, în nimic. Inima sã fi fost
cea absentã?” Inima Lolei „nu era acolo”, ”avea sã
vinã”. „Pãrul ei avea acelaºi miros ca mâna, de
obiect nefolosit. Era frumoasã, dar avea, din
cauza tristeþii, din cauza lentorii sângelui... rãmã-
sese bolnãvicios de tânãrã.” Când l-a cunoscut pe
Michael, acesta „nu fãcea nimic”.  Despre Jean
Bedford ºtim cã „nu iubeºte decât femeile cu
inima frântã, a fost suspectat de asemenea, mai
grav, cã are înclinaþii ciudate pentru fetiþele
pãrãsite, înnebunite de alþii.” Iar Jacques Hold nu
este decât unul dintre mulþii amanþi ai Tatianei,
dar o cunoaºte pe Lol numai într-un singur fel ”al
dragostei. (...) Vede cu din ce în ce mai mare pre-
cizie ºi claritate ceea ce vrea sã vadã. Ceea ce

reconstruieºte ea este sfârºitul lumii. (...) Ea vede,
ºi aici este adevãrata ei gândire, în acelaºi loc, în
acel final, mereu, în centrul unei triangulaþii ai
cãrei termeni veºnici sunt zorii ºi ei doi...”

Moartea mamei a lãsat-o fãrã nicio lacrimã.
Ce frapeazã este indiferenþa Lolei, refugiul în
ordinea casnicã, ritualicã, perfecþiunea, conformis-
mul social, imitarea celorlalþi, punctualitatea,
ordinea, somnul – mecanisme perfecte de claus-
trare, încapsulare, înconjurare de o carapace pro-
tectoare în faþa oricãrei miºcãri afectiv-pasionale,
în faþa oricãrei agonii sau nebunii. Casa devenea
scena goalã pe care se juca solilocul unei pasiuni
absolute al cãrei sens scãpa. Lola este indiferentã
ºi la propria suferinþã, nu e în contact cu ea, o
dezavueazã, aºa cum de altfel dezavueazã ºi
lumea externã: „Eu sufeream? Nu. Eu sunt singu-
rul tãu martor. Pot sã o spun: nu. Tu le zâmbeai.
Tu nu sufereai.” Jacques Hold pare singurul care
îi atinge suferinþa, aºa cum îi atinge mâna, sau
trupul, sau chiar sepultura: „...înþeleg totul. Vãd
dragostea însãºi. Ochii lui Lol sunt înjunghiaþi de
luminã: în jur, un cerc negru. Vãd în acelaºi timp
lumina ºi negrul care-i accentueazã conturul... Cea
mai micã modificare în miºcarea ei mi s-ar pãrea
o catastrofã, eºecul definitiv al istoriei noastre:
nimeni nu va mai fi la întâlnire.”, „doresc precum
un însetat sã beau laptele neguros ºi insipid al
cuvântului care iese din Lol V. Stein, sã fac parte
din lucrul minþit de ea, indiferent dacã mã va
transporta, dacã o va lua pe altã cale decât aven-
tura de pânã acum, dacã mã va zdrobi odatã cu

restul, voi fi servil, chiar dacã speranþa ar fi sã fiu
mãturat odatã cu restul, voi fi servil.”

Dar pe cât încearcã sã aducã luminã în pro-
pria minte ºi în viaþa Lolei, pe atât capãtã
amploare confuzia, iar Marguerite Duras foloseºte
aici ascunderea, cufundarea, pierderea Lolei,
„formã cenuºie fãrã formã”, în câmpul de secarã
(efectul halucinogen al cornului de secarã este
binecunoscut ºi prin folosirea lui în fabricarea
LSD-ului): „m-am întors la fereastrã, ea era în con-
tinuare acolo, acolo pe câmpul acela, singurã pe
câmpul acela, într-un fel pe care nu-l putea mãr-
turisi nimãnui. Am ºtiut aceasta despre dânsa în
acelaºi timp în care mi-am recunoscut dragostea,
suficienþa ei inviolabilã, uriaºã, de mâini de
copil.”

Imaginea devine tot mai devastator-obsedantã,
Jacques e captiv în ea, îl cuprinde agonia, spaima
de a înnebuni: „voi fi deci tras pe sfoarã chiar de
nebunia ei?”. ªi nici mãcar ameninþarea nebuniei
nu îi ºterge / anuleazã dragostea, iar finalul
romanului parcã dezamãgeºte prin alegerea ueni
soluþii fericite dupã atâta cufundare în mortifer,
pustiu ºi vid: „De îndatã ce am vãzut-o în man-
toul ei gri, în uniforma ei de S. Thala, a devenit
femeia din câmpul de secarã din spatele hotelului
des Bois. Cea care nu este. ºi cea care este pe
câmpul acela ºi alãturi de mine, le-am avut,
închise ambele în mine. Restul, l-am uitat.”

Ceea ce rãmâne dupã închiderea cãrþii este
persistenþa nimicului, a unui niciodatã atins, a
unui ceva fãrã nume, aºa cum era ºi S. Tahla, „un
câmp de fantome”, aºa cum obiectul capãtã
dimensiuni fantomatice, fãrã formã, sau cum
umbra umbrei obiectului striveºte eul, într-o
melancolie fãrã sfârºit. Regãsim însuºirile discur-
sului pacientului-limitã, particularitatea cuvânt-
urmat-de-vid, parcã am atinge doar esenþa gândirii
fãrã gând, sensului fãrã sens, unde cuvântul are o
mare greutate doar prin absenþa lui, iar când se
þese o finã / fragilã pânzã de semnificaþii, cuvân-
tul cu sens este spart ºi reintrãm într-un amalgam
de nedefinit, ca ºi cum gândurile trec de la o
minte într-alta, ca într-o comunicare densã de la
inconºtient la inconºtient.

ÎÎnn  lloocc  ddee  eeppiilloogg
Pasiune, suferinþã, îndurare, pãtimire, pacient,

pacienþã – cu dimensiunea masochismului ºi a
pasivitãþii incluse, dar ºi cu forþa ºi energia Eului
de a suporta, de a se restaura, refortifica, de a
crea spaþii psihice pentru sine ºi pentru celãlalt,
pentru a supravieþui urii, iubirii de urã, violenþei
distructive. A crea prin / cu / din pasiune este un
travaliu continuu al negativului, deci al morþii,
necesitã o energie, o forþã a pulsiunii de viaþã, un
travaliu al distructivitãþii ºi al absenþei. Pasiunea,
orice chip ar lua, existã de la începuturile psi-
hanalizei, aºa cum existã de la începuturile uma-
nitãþii, cãci „Niciun lucru mãreþ din lume nu a
fost realizat fãrã pasiune.” (Georg Wilhelm
Hegel).

Marguerite Duras nu doar scrie, ci reuºeºte
prin travaliul creator un travaliu al melancoliei
fãrã de care, poate, viaþa ei ar fi fost o statuie,
aºa cum ne spune în romanul ei: „Vidul este sta-
tuie. Soclul este acolo: fraza. Vidul este Tatiana
goalã sub pletele negre, faptul. El se transformã,
se risipeºte, faptul nu mai conþine faptul.”

Înainte de rãmas-bun, vã rog sã revedeþi,
împreunã cu mine, Hiroshima, mon amour ºi sã
(re)citiþi, împreunã cu mine, Ecrire. Poate într-o zi
le vom atinge împreunã, psihanalitic.

Scutul Angela Semenescu



Atunci când afirmãm cã suntem rezultatul
istoriei noastre spunem implicit cã suntem
rezultatul tuturor separãrilor noastre. Ce

este aceastã istorie dacã nu o perpetuã trecere, o
permanentã schimbare? Schimbarea presupune,
între altele, separarea de ceea ce a fost pentru a
exista într-un aici ºi acum – un prezent ce va fi la
rândul sãu moneda de schimb a viitoarelor
separãri. 

Nou-nãscutul pãrãseºte pântecul mamei 
printr-un þipãt. Fãrã îndoialã este strigãtul vieþii,
dar marcheazã ºi prima separare. Poate cã de acel
prim moment se leagã metafora paradisului
pierdut.

La doar câteva ore dupã naºtere o lãuzã îºi
priveºte bebeluºul aºezat lângã ea, apoi privirea i
se întoarce cãtre propriul corp ce îi pare „golit”.
„Mã bucur sã-l vãd dar, într-un fel, aº vrea sã-l
bag înapoi în burticã”, spune ea încetiºor, uºor
jenatã de aºa grozãvie... 

Un copil merge la grãdiniþã ºi se agaþã cu
disperare de pãrinþii care oscileazã între milã ºi
groazã, între vinovãþie ºi „trebuie sã fiu tare”. 

Un pacient nevrotic, venit în terapie cu
simptome hipocondriace, ajunge la concluzia cã
simptomele somatice îi asigurau permanenþa
alãturi de mama sa, în pofida faptului cã se
mutase de acasã, pe aceeaºi stradã, la câteva

blocuri distanþã. O femeie abia trecutã de 50 de
ani, încã tânãrã, priveºte neajutoratã dispariþia
propriilor pãrinþi ºi plecarea copiilor în familiile
lor. Neagã cu vehemenþã moartea ºi ciclicitatea
existenþei ºi îºi construieºte în depresie un refugiu
solid împotriva ultimei mari separãri... separarea
de viaþã. 

Sunt ipostaze ale separãrii, dar ºi ale
schimbãrii, ale reacþiilor umane în faþa
necunoscutului, a ceea ce poate fi perceput ca
ameninþãtor ºi destructurant. Nu propunem
conceptul de anxietate de separare ca pe o cheie
universalã de înþelegere a psihismului, ci mai
degrabã ca pe unul dintre versanþii pe care ar
trebui sã-i coborâm, împreunã cu pacienþii noºtri,
atunci când încercãm sã susþinem efortul lor de
vindecare. Este doar una dintre matricele prin
care putem încerca sã înþelegem mai mult ºi mai
bine.

Separarea se joacã întotdeauna în doi, în
dinamica unei relaþii. Dificultãþile de separare
sunt tributare dinamicii maturizãrii, individuãrii,
ºi acolo unde aceasta eºueazã, va lãsa cicatrici
vizibile, va invalida aceea personalitate dezirabil
maturã.

Winnicott vorbea despre „mama suficient de
bunã”, acea mamã care iniþial fuzioneazã cu
bebeluºul, iar ulterior – gradual, în mãsura

„suportabilitãþii” ºi dezvoltãrii individuale a
copilului – îl depriveazã de omniprezenþa ei,
pentru a lãsa spaþiu unui Eu ce poate funcþiona
independent. Prin extensie, am putea vorbi despre
o separare suficient de bunã, o separare în care
anxietatea, inerentã oricãrui proces de
schimbare/individuare, nu devine copleºitoare.
Nu axietatea în sine face ca separarea sã fie
traumaticã, ci cantitatea ei. Mãsura în care este
excesivã sau insesizabilã, ca trãire internã, sunt
punctele extreme în care vom regãsi întreaga arie
a psihopatologiei. Anxietatea în doze aºa-zis
„normale” este fireascã, structurantã ºi þine de
instinctul de supravieþuire. În schimb, când capãtã
dimensiunile pericolului iminent, ale anihilãrii, ale
non-existenþei în absenþa celuilalt, vorbim despre
perturbãri ce se vor face simþite la toate nivelurile
funcþionãrii psihice. Numeroºi autori au fãcut
referire la acest subiect, începând cu Freud, Klein,
Winnicott, Bowlby, Mahler, Lebovici, Brazelton ºi
mulþi alþii i-au urmat, explicând în detaliu
mecanismele interne puse în joc, în diada mamã-
bebeluº, la copil ºi la adult.

„Niciodatã nu voi fi un rinocer”

Rolul „rezistenþei” în confruntarea cu
pulsiunile distructive, primordial, cunoscut
dintotdeauna, este formulat în piesa de teatru

a lui E. Ionesco, Rinocerii. Cele trei acte ale piesei
aratã  atât evoluþia „rinoceritei” cât ºi
metamorfozarea lui Bérenger. În ciuda faptului cã
toþi s-au asimilat  treptat unei noi identitãþi, unul
singur nu se transforma în rinocer; cel mai slab, cel
mai „obosit”, care „de-abia mai are puterea sã
trãiascã”. Acesta, ipotezã a naturii noastre umane,
este Bérenger.

Rinocerita distruge, pe rând, prietenia, munca,
iubirea sau, cel puþin, ceea ce credea Bérenger cã
este legãturã de prietenie, de muncã, de iubire.

Cu prietenul sãu, Jean, Bérenger nu are nicio
valoare în comun. Acesta, într-o admiraþie de sine
însuºi, vrea „sã distrugã secole de civilizaþie”. Ce
Narcis distructiv!, ar spune Rosenfeld, referindu-se
la cel care, pentru a-ºi da valoare ºi a se plasa la
înãlþime, distruge întreg universul.

„Te calc în picioare, te calc în picioare!”,
exclamã Jean, cu vocea narcisismului triumfãtor,
care a reuºit sã-l distrugã pe celãlalt, slab, dar viu,
reprezentat de Bérenger. Odatã cu aceastã ucidere
generalizatã, Jean a renunþat la orice legãturã cu
lumea muritorilor. Când Bérenger spune „fiinþa
umanã, omul”, Jean rãspunde: „Umanismul e
perimat. Eºti un sentimental bãtrân ºi ridicol”.
Bérenger încearcã din nou: „în sfârºit... spiritul”,
Jean replicã: „niºte cliºee, vorbeºti prostii”.

Jean, identificat cu rinocerii, susþine cã ei sunt

„creaturi ca ºi noi, care au la fel de mult dreptul la
viaþã”. Bérenger rãspunde în numele nostru, al
tuturor: „cu condiþia sã nu ne-o distrugã pe-a
noastrã”. 

Descoperirea formulelor goale de sens, ca „viaþa
e o luptã”, enunþate de Jean, îl trezeºte pe Bérenger.
El supusul, ºtersul ,,care nu îndrãznea sã contrazicã
pe nimeni”, confruntat cu asaltul distructivitãþii,
exclamã: „Eu, unul, sunt surprins, sunt surprins,
sunt surprins! Nu-mi revin”.  

Conformitatea ºi modelul unic cuprind ºi lumea
întruchipatã de Dudard, intelectual rafinat, posesor
de diplome, care predicã detaºarea în faþa
dezastrului rinoceritãþii, deoarece, în fond, „e o
experienþã ce meritã încercatã”. Acesta este
paradoxul lui Eugen Ionesco: deºi convins cã
„umanitatea nu trãieºte decât prin culturã”, el
creeazã un personaj, Dudard, cãruia cultura nu-i
serveºte absolut la nimic.

Odatã cu pierderea lui Dudard, Bérenger, care
mergea dormind, sesizeazã cã nu este suficient sã
nu faci rãul, este la fel de grav „sã-l laºi sã se
rãspândeascã”.

În devenirea lui Bérenger, interesantã este
pierderea lui Daisy ºi a iubirii. Daisy, orbitã de
aparenþele ºi argumentele „Numãrului” (rinocerii
sunt tot mai numeroºi), îi vede mai întâi „frumoºi...
niºte zei”. Ea încearcã sã-ºi imagineze o viaþã
obiºnuitã, de resistenta/rezistenþã, alãturi de
Bérenger, dar ideea unei iubiri banale ajunge repede
sã o plictiseascã. În aceastã lume distrusã ºi
dominatã de rinoceri, Daisy alege, la rândul ei, sã
distrugã „secole de iubire”. 

Lui Daisy nu-i trebuie mult timp sã conchidã:
„Mi-e cam ruºine de ceea ce tu numeºti iubire,
acest sentiment morbid, aceastã slãbiciune a
bãrbatului. ªi a femeii. Asta nu se poate compara
cu ardoarea, energia extraordinarã pe care o degajã
toate aceste fiinþe care ne înconjoarã”.

Ce va deveni Bérenger fãrã iubirea lui Daisy,
într-o lume în care toate valorile au fost rãsturnate
ºi toate reperele au dispãrut? ... 

Eugen Ionesco ne dã de înþeles cã Bérenger un
personaj destul de curajos...  „necunoscut” sieºi,
care se dezvãluie, confruntat cu pulsiunile
distructive. El se apãrã, îºi construieºte rezistenþa, la
sfârºit îºi procurã chiar o carabinã, dar nu atacã
niciodatã. În cele din urmã, el gãseºte în umorul
negru un mijloc cel mai bun mod de a rezista în
faþa „rinoceritãþii”. 

Umorul negru devine explicit în monologul
final. Bérenger diserteazã despre sensul comunicãrii:
„cu ce cuvinte ºi în ce scop”, înainte de a conchide:
„Dar ce limbã vorbesc eu? Care e limba mea? Asta
e francezã? Trebuie cã e francezã. Dar ce înseamnã
francezã? Putem sã numim asta francezã, dacã
vrem, nimeni nu poate sã o conteste, sunt singurul
care o vorbeºte”. Fraza lui Eugen Ionesco, „Sunt
singurul care o vorbeºte”, nu este o constatare, ci
un act de credinþã, deoarece, în faþa „dictaturii
rinoceritei”, care conduce la distrugere, el preferã
rezistenþa, care conduce la solitudine.

Ca ºi creatorul sãu, Bérenger are o idee înaltã
despre natura umanã, fãrã sã se amãgeascã însã.
Curajosul Bérenger, ultimul om, singurul care mai
are capacitatea de a vorbi o limbã, sfârºeºte prin a
se detaºa de rinoceri.

El ºi-a construit rezistenþa la rinoceritã pe
neputinþa sa, dar ºi pe mândria de a fi om: „Sunt o
fiinþã umanã, o fiinþã umanã... Sunt ultimul om ºi
voi rãmâne pânã la capãt!”. 
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Forme de rezistenþã în faþa
distructivitãþii

Nadia Bujor

Anxietatea de separare ºi 
personalitãþile imature

Simona Trifu / Petruþa Gheorghe



Chestiunea decisivã pentru specia umanã mi se
pare a ºti dacã, ºi în ce mãsurã, dezvoltarea sa culturalã

va reuºi sã domine perturbãrile aduse vieþii în comun
de cãtre umana pulsiune de agresiune ºi de

autoaneantizare. Epoca prezentã meritã poate un
interes particular. Oamenii au ajuns atât de departe în
dominarea forþelor naturii încât cu ajutorul acestora le

este foarte uºor sã se extermine unii pe alþii pânã la
unul. ªi acum ar trebui sã ne aºteptãm ca cealaltã
„forþã celestã”, Erosul, sã facã un efort pentru a se

afirma în lupta cu celãlalt adversar la fel de nemuritor?
Dar cine oare ar putea prevedea succesul sau

deznodãmântul?

Este de aºteptat ca acest citat din opera lui 
S. Freud sã fie primit cu un sentiment de
„deja cunoscut, deja banal”. Dacã ar fi aºa

nu ar fi decât efectul a ceea ce Hana Arendt
numeºte „banalizarea Rãului”, sau parafrazând-o,
banalizarea discursului despre Rãu, o altã formã
în sine a distructivitãþii manifestã în evitarea
reflecþiei, a realitãþii, a elaborãrii, a prezenþei
Rãului, a distructivitãþii în esenþa umanitãþii ºi a
realitãþii.

Vom utiliza oarecum nediferenþiat în acest text
diferitele forme manifeste ale pulsiunii de moarte,
acestã a doua „forþã” activã în orice formã de
Viaþã ce tinde spre toate formele de moarte: Rãul,
Distructivitatea, Ura, cu manifestãrile lor directe
sau mascate.

În ciuda tuturor evitãrilor, laºitãþilor,
escamotãrilor, dificultãþilor de a accepta
distructivitatea sub toate formele ei, a doua teorie
a pulsiunilor ia în considerare aceste realitãþi
interne ºi inerente Naturii umane, ia în
considerare…

OO  lliissttãã  aa  rrããuulluuii::  
Ura Celuilalt, ura de sine, ura îndreptatã spre

orice formã de iubire, iubirea unor forme de urã,
distrugerea, fragmentarea, atacul legãturilor…

Absenþa coerenþei în viaþa psihicã, clivajele ºi
personalitãþile multiple, laºitatea ºi oboseala de a
gândi, de a face faþã conflictelor, de a le
recunoaºte ºi de a le elabora, ura diferenþelor,
persecuþia realã sau imaginarã, rãzboiul, crima,
abuzul, actele ºi alegerile care provoacã suferinþa
proprie ºi a celuilalt, ironia, maliþia, sarcasmul,
mizantropia, misoginia, exterminarea, deochiul,
blestemul, xenofobia, rasismul, „purificãrile” ºi
fragmentarea etnicã, „purificãrile” de orice fel,
narcisismul micilor diferenþe, suicidul, „amorul
nebun”, posesiunea, geloziile, dominaþia, Celãlalt
ca obiect vidat de propria-i subiectivitate, unealta
narcisicã, sexualã sau de putere, moartea,
melancolia, boala, nebunia, absenþa de sens,
interpretarea maternã care atribuie bebeluºului
intenþii de violenþã ºi crimã, forme de iubire care
ascund ura, forme de urã care ascund teama de
iubire, plãcerea suferinþei la sine ºi la altul,
masochismul ºi sadismul, desigur, ura exportatã
proiectiv în Celãlalt, ura atacând direct corpul
celuilalt, depresia în faþa reuºitei, criminalii din
sentiment de culpabilitate inconºtient, dorinþa de
moarte, dragostea în formele ei primare,
primitive, rãzbunarea, trãdarea, ranchiuna,
resentimentul, atacul asupra frumosului, atacul
asupra creaþiilor spiritului, Biblioteca din
Alexandria, atacarea realitãþii interne, atacul
asupra realitãþii externe, oroarea bine vândutã,
lagãrele de concentrare ºi negarea existenþei lor,
visele repetitive, analiza fãrã sfârºit, ura Celuilalt
trãitã în sine, ura proprie recunoscutã în altul, ura
propriilor victime martori ai urii din noi…

Sunt realitãþi psihice înainte de a deveni
acþiuni, gesturi, boli somatice sau mintale, eºecuri,
abuzuri de orice fel, culturã a rãului, istorie.

RReeaalliittããþþii  ppee  ccaarree  llee  ttrraattããmm  
Cãzându-le victimã, supunându-ne lor,

evitându-le, condamnându-le, judecându-le,
trãindu-le oroarea, banalizându-le, resemnându-ne,
asimilându-le unor limite inevitabile, de neocolit,
încercând sã le transformãm prin iubire,
imitându-le, contaminându-ne de plãcerea
agresiunii, imitând, luând în noi, utilizând aceleaºi
arme, lãsându-le sã ne conducã, atribuindu-le
unor forþe obscure din noi, strãine nouã, le
proiectãm în noi înºine sau în afara noastrã,
încercãm sã ne gândim la realitatea ºi originea
lor...

În timp, Rãul a fãcut subiectul gândirii
filozofice, al eticii, al moralei, al discursului
religios, al discursului juridic, al discursului
psihologic ºi ºtiinþific despre om ºi uman, despre
aparatul psihic, despre Suflet.

ÎÎnn  ddiissccuurrssuull  rreelliiggiiooss  
Suferinþa, maladiile sufletului sunt atribuite

„demonilor”. (Poate aceastã subliniere va pãrea
total nelalocul ei, dar  asistãm în þara noastrã la
forme primitive extraordinar de spectaculoase ale
acestei credinþe iar poveºti ale unor „exorcizãri” în
proximitatea alarmantã a crimei ne-au zguduit nu
mai departe decât anul trecut.)   

Interpretând, avem desigur de-a face cu
figurarea Rãului opus Binelui, ambele intuite
oarecum obscur în esenþa umanului ºi elaborate
în discursul religios. 

O intuiþie a pulsiunii de moarte, a forþei de
distrugere ºi dezagregare din orice formã de viaþã.

În articolul sãu „O nevrozã demoniacã din
secolul al XVII-lea”, S. Freud face analiza istoriei
pictorului Christophe Haitzmann care suferea de
una dintre acele „nevroze demonologice” din
secolul al XVII-lea:

„Iatã deci un individ care se vinde Diavolului
cu scopul de a fi eliberat de depresiune psihicã. O
excelentã motivaþie, desigur”.

Pictorul, ne spune Freud, semneazã cu
Diavolul douã pacturi în care târgul nu este destul
de clar. Nu este clar ce trebuia sã dea Diavolul în
schimbul acestui suflet.

„Primul Pact – SYNGRAF – scris cu cernealã:
Eu, Christophe Heintzmann, semnez aici
încredinþându-mã acestui Senior, ca fiind propriul
sãu fiu, pentru nouã ani.  Anul 1669.

Al doilea Pact – SYNGRAF – scris cu sânge:
Eu, Christophe Haitzmann, mã încredinþez în
scris acestui Satan, promiþând sã fiu propriul sãu
fiu, ºi nouã ani sã-i aparþin trup ºi suflet”.

Diavolul, zice Freud, se angajeazã, de fapt, sã
fie pentru pictor, timp de nouã ani, înlocuitorul
tatãlui sãu pentru ca pictorul sã îºi recupereze
(amâne doliul, vindece melancolia) forþa ºi dorinþa
de a trãi ºi crea.

(Regãsim aici marea problematicã a repetiþiei
din transfer, a terapiei doliului ºi, concomitent,
tentaþia, seducþia de a ceda ºi a juca rolul unui
personaj intern, de a semna Pactul… ceea ce în
termeni psihanalitici înseamnã a juca un rol în
compulsiunea la repetiþie, în autogenerarea
Rãului, a face jocul Pulsiunii de moarte.)

…„ca sã devii melancolic, ne spune Freud, ca
urmare a morþii tatãlui tãu înseamnã sã-l fi iubit
foarte mult. Dar este destul de curios ca un fiu sã

aibã atunci ideea de a-l înlocui pe acesta cu
Diavolul...”1

Biserica avea datoria sã judece, sã condamne,
sã exorcizeze Forþa Demoniacã din aceste „suflete
rãtãcite”. Era deci mai mult un tratament al
angoasei provocate de suferinþa psihicã decât un
tratament al fiinþei.

PPeennttrruu  jjuussttiiþþiiee
Este vorba întotdeauna de a pedepsi acte,

violenþa manifestatã în act, devenitã act. Lista de
mobiluri ia act de pasiunile umane fãrã a cerceta
aceste motivaþii în profunzime. Exista intuiþia cã
cercetarea lor ar relativiza ºi ar paraliza în vreun
fel capacitatea de a condamna. Aceasta este ºi o
angoasã, dar ºi un adevãr.

În 1906, Freud accepta sã vorbeascã unui
auditoriu de viitori criminaliºti în cursul
Doctorului Loeffler la Universitatea din Viena.
Conferinþa sa „Psihanaliza ºi stabilirea faptelor în
materie judiciarã printr-o metodã diagnosticã”
încearcã sã descrie ºi sã instruiascã auditoriul în
metoda analizei asociaþiilor libere ºi a
psihopatologiei vieþii cotidiene. Scopul sãu era de
a iniþia investigatorii în arta de a observa
discursuri, asocieri ºi comportamente. Freud
încerca astfel, pentru prima oarã, psihologia
ºtiinþificã într-un domeniu care era concomitent al
Rãului în Act ºi al motivaþiilor lui profunde.

„Sarcina terapeutului, ne spune Freud, este
totuºi aceeaºi cu a judecãtorului de intrucþie:
trebuie sã descoperim ceea ce este ascuns în
psihicul uman…”

Articolul sãu „Criminal prin sentiment de
culpabilitate inconºtient”, descoperirea fãcutã de
psihanalizã în destinele oamenilor ºi în destinele
curelor psihanalitice a NEVOII DE PEDEAPSÃ, a
cãutãrii inconºtiente a pedepsei, relativizeazã
serios încrederea în actul justiþiei, deplasând
discuþia de la ACT la motivele acestuia, spre
dorinþele ºi culpabilitãþile inconºtiente. Indicaþia
de psihoterapie în închisori este un exemplu.
Discuþia privitoare la aceastã indicaþie ºi la
succesul ei relativ a aprins spiritele în ultima
vreme în þãri din Europa.

PPeennttrruu  ffiilloozzooffiiee  ººii  mmoorraallãã
Subiectul este complex ºi nu mã simt suficient

de competentã în a-l înfãþiºa aici, în faþa
dumneavoastrã, în toatã amploarea lui. Ceea ce
este cert este cã vom gãsi aceeaºi discuþie a luptei
dintre Eros ºi Thanatos în toate teoriile, curentele
ºi ºcolile de gândire din toate timpurile.

Aº dori sã dau aici ca exemplu analiza pe care
J. B. Pontalis o face, în articolul sãu „Ura
ilegitimã” personajelor din nuvela lui J. Conrad,
„Dueliºtii”. 

J. B. Pontalis analizeazã (psihanalizeazã, dacã
vreþi) cele douã personaje, modurile lor de a iubi,
de a fi loiali, de a concepe ºi trãi moralitatea.
Ferraud îl acuzã pe Hubert de a nu-l fi iubit
destul pe Napoleon. Ferraud, sãrac, revoltat,
sacrificial ºi eroic are, ne spune Pontalis, un exces
de dragoste pentru Napoleon. Acest exces
(recunoscut de mulþi dintre oameni drept dragoste
adevãratã, dragoste nebunã, dragoste perfectã,
fãrã falie, suicidarã) se opune unei lipse, defect de
dragoste care îi permite celuilalt, lui Hubert, sã
facã acele compromisuri necesare lui cu toate
formele de putere, trãdându-l astfel pe Napoleon.

Primul este cel învins, este cel „rãu”, lãsat în
viaþã de „bunul” care dispune astfel de o formã
umilitoare ºi dureroasã de rãzbunare mult mai
criminalã decât cele douã gloanþe din pistolul sãu
pe care nu le foloseºte în duel. Douã gloanþe care
i-ar fi adus lui Ferraud o moarte demnã aºa cum
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Forme, destine ºi vârste ale urii
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ar fi cerut Excesul sãu de puritate moralã.
Morala acestei analize ºi a acestei poveºti atât

de asemãnãtoare cu toate poveºtile noastre se
poate constitui ºi în indicaþie terapeuticã ºi în
metapsihologia suferinþei psihice. Intricarea
pulsiunii de moarte ºi de viaþã, împletirea
Erosului ºi a distructivitãþii este singura cale
posibilã pentru a accepta viaþa, realitatea ºi legea.

În viaþa oamenilor, exces ºi lipsã de
dragoste/urã devin purtãtoare de fantasme ce
decid destine individuale ºi adesea destinele
terapiilor de orice fel, magice, medicale, ºamanice,
naturiste, spirituale etc., inclusiv a celor
psihanalitice.

Nu rareori excesul devine scop ºi cale deschisã
unui Supraeu precum „pura culturã a pulsiunii de
moarte” cum ne spune Freud, care descoperã
unul dintre destinele Pulsiunii de moarte în chiar
Sadismul Moral sau în chiar Narcisismul moral.
O puritate MORALÃ dezintricantã ºi
autocontemplativã!

PPeennttrruu  ppssiihhaannaalliizzãã  
Dupã ce a descoperit unele dintre cauzele

profunde ale suferinþei psihice, forþa economiei ºi
dinamicii inconºtientului, forþa refulãrii,
potenþialul patologic al dorinþelor interzise,
mecanismele prin care omul se apãrã de angoasã,
de vinã, de pierderea sentimentului de valoare ºi
identitate, dupã ce a descoperit potenþialul de
vindecare al procesului psihanalitic, calea regalã
de acces la procesele inconºtiente, potenþialul
cadrului terapeutic, al transferului pozitiv,
transferul, S. Freud descoperã concomitent cu
obligaþia de cercetare, fenomenele – patologice,
clinice, de transfer ºi în procesul curei – care îl
obligã la revizuirea primei teorii a pulsiunilor.

El descoperã fenomenele incluse mai apoi în
categoria NEGATIVULUI ºi care se opun
vindecãrii cu o neaºteptatã forþã. 

Enumerãm astfel: compulsiunea la repetiþie,
reacþia terapeuticã negativã, transferul negativ,
dinamica psihozei, a tulburãrilor de limitã, a
dizarmoniilor narcisice, imposibilitatea de a
reduce clivajele prezente în pervesiune ºi psihozã,
de a reduce nevoia mortiferã de pedeapsã,

beneficiile secundare ale victimei, traumele
repetitive…

S. Freud nu este mai puþin atins ºi de
antisemitismul care ameninþã nu numai fiinþa,
filiaþia ºi familia sa, ci ºi ºtiinþa nouã a
psihanalizei.

Cancerul îl situeazã în proximitatea morþii,
obligându-l sã reflecteze la boalã, moarte,
distrugere, urã.

În rãspunsul dat lui Einstein în articolul „De
ce rãzboi?”, experienþa terapeuticã din „Omul cu
lupi”, Cazul Dora, moartea lui Ferenczi, rãpus de
o maladie incurabilã în epocã, asociatã cu o
profundã depresie în relaþia cu Freud, ne
înfãþiºeazã un Freud pesimist înclinat mai mult ca
niciodatã sã ia în considerare ºi sã cerceteze
ºtiinþific tendinþa distructivã care acþioneazã în
chiar esenþa umanitãþii.

„Dincolo de principiul plãcerii” include în
Eros autoconservarea ºi sexualitatea, toate forþele
vieþii, ºi în Thanatos, toatã forþa distructivã ºi
autodistructivã.

Deja articolele „Negarea”, sau „Pulsiuni ºi
destine ale pulsiunilor” puneau în luminã
fenomene ale negativului din mecanismele de
apãrare ºi din fenomenele psihopatologice precum
psihoza ºi perversiunea. Erau deja analizate
transformãrile din urã în iubire, ºi din iubire în
urã, atacurile asupra realitãþilor ºi conþinuturilor
interne ºi a realitãþii externe, era deja luatã în
considerare pierderea realitãþii din psihoze ºi
pervesiuni, fenomenele negativului erau deja
prezente în clinicã ºi în cercetare. Trebuia trecut
pragul care face diferenþa dintre observaþia
empiricã ºi teoria ºtiinþificã. Acest prag este greu
de trecut. Exemplul lui Charcot este deja
revelator. Experienþa lui de psihiatru îl face sã
spunã doar între amici: „C’est toujours la chose
sexuelle”, dar aceastã observaþie empiricã a isteriei
a fost teoretizatã mult mai târziu doar de cãtre
Freud.

Intuiþia distructivitãþii din noi exista deci
înaintea celei de-a doua teorii a pulsiunilor.

A  doua teorie a pulsiunilor ne permite sã
regândim prima topicã ºi prima teorie a
aparatului psihic, þinând cont de pulsiunea care
face posibilã constituirea aparatului psihic,

structurarea lui (clivajele care permit diferenþierile
structurale ale instanþelor psihice). Funcþia
Supraeului sau de reglare moralã, (care poate
deveni însã ºi „purã culturã a instinctului morþii”),
absenþa sentimentului de continuitate internã la
psihotici ºi narcisici în pierdere de identitate,
constituirea ºi diferenþierea Eu – NonEu sau eºecul
acesteia pentru a pãstra plãcerea absolutã a
simbiozei, ne permite sã regândim diferenþierea
intern/extern, destinul ambivalenþei sau
incapacitatea de a o asuma ºi trãi, ne permite sã
înþelegem câteva destine ale curei psihanalitice ºi,
de asemenea, sã înþelegem comunicarea de la
inconºtient la inconºtient, care poate
permite/facilita intricarea pulsionalã dar ºi
paralizarea forþei de viaþã a terapeutului,
paralizarea forþei vitale a terapeutului prin
distructivitatea internã proiectatã de pacient în
chiar inima corporalã ºi spiritualã a terapeutului...

ªi, desigur, nu mai puþin acest al doilea
dualism pulsional, ne permite sã reflectãm asupra
revoluþiilor, rãzboaielor, fragmentãrii etnice,
asupra  masacrelor, a psihologiei maselor, a
ideologiilor ºi a istoriei.

VVâârrsstteellee  uurriiii  
Înþeleg prin vârstele urii toate transformãrile

posibile sau devenite imposibile, ale urii în iubire
ºi ale iubirii în urã, etapele ontogenetice sau de
istorie individualã în care intricarea este posibilã
mai mult sau mai puþin, în care trauma nu devine
dezintricare, în care juisarea sadicã nu paralizeazã
destinul individual sau nu devine vector al
acestuia, în care forþa de a lega ºi de a construi a
Erosului nu este diminuatã, nu se prãbuºeºte în
ideologii, nu se limiteazã la plãcerea imediatã, nu
este hipnotizatã de propria imagine…

Acestea pot fi începuturi dar ºi sfârºituri de
destine umane. Vârste care pot fi ale unui individ,
ale unei naþiuni sau ale istoriei umanitãþii.

ªªii  îînn  cceeeeaa  ccee  ccoonnssuummããmm  
Încep prin a-l cita pe marele teoretician al

NEGATIVULUI, André Green:
„Nu se face literaturã bunã cu bune

sentimente, ne spune Gide. Fie, dar de ce facem
literaturã bunã cu sentimente rele?...

Facem un consum impresionant de violenþã
agresivã ºi sexualã, de crime ºi masacre… Nu ar
trebui sã ne mirãm pentru cã aceastã artã
popularã nu face decât sã vehiculeze satisfacþii
imposibile sau interzise. Într-o manierã inofensivã
ºi… profilacticã. Putem sã acceptãm asta. Rãmâne
totuºi evident cã acest caracter masiv al
producþiilor respective este martorul nevoilor
noastre în acest domeniu. Este clasic sã glumim
despre plictisul din Paradis ºi distracþia din Infern.
Este cert, în orice caz, cã Infernul este mai
credibil decât Paradisul. 

Constatãm cã Rãul este un excitant intelectual
ºi afectiv…” (A. Green – „Pourquoi le Mal?”
NRP, 1988).

NNoottee::
1 S. Freud – Essais de psychanalyse appliqué,

idée, Gallimard, 1978, (Traducere proprie).
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Istoria armenilor din Transilvania, condiþionatã
de istoria acestui teritoriu, s-a raportat secole
de-a rândul la istoria României ºi a Austro-

Ungariei.
Armenii au emigrat în Transilvania, precum ºi

în diferite pãrþi ale Europei Orientale, începând
din secolele XI - XIII, pe drumul Ani (vechea
capitala a Armeniei în sec. X-XI) - Crimeea-
Akkerman (Cetatea Albã. Acest flux s-a
intensificat, în special, dupã cãderea Aniului. Aºa
cum subliniazã istoricul Suren Kolangian (1923-
2006), în Transilvania a existat o oarecare
prezenþã armeanã încã de la începutul secolului al
XI-lea, prezenþã a cãrei mãrturie sunt o serie de
toponimice, provenind de la armean (o’rmen).
Aceastã emigraþie timpurie a dispãrut în mod
esenþial. Odatã cu secolul al XVII-lea, a început
un nou flux al armenilor spre Transilvania. Meritã
amintitã mutarea aici din Moldova a unui anumit
numãr de armeni, mai ales în 1654.1

Însã, o compactã comunitate armeanã s-a
format în 1672, când domnitorii din Moldova au
desfãºurat o prigoanã religioasã împotriva
armenilor localnici, cerându-le sã-ºi schimbe
religia, astfel cã o parte semnificativã a armenilor
a pãrãsit Moldova ºi circa trei sute de mii de
familii s-au stabilit în Transilvania.2 La stabilirea
aici a armenilor a contribuit ºi invitarea lor de
cãtre principele Mihail Apafy în 1672 ºi acordarea
unei serii de înlesniri. Acelaºi principe a dat arme-
nilor noi privilegii, iar la sfârºitul secolului, princi-
pele Apafy II a reconfirmat acele privilegii.3

Armenii nu doar s-au rãspândit în diferite
localitãþi din acest teritoriu, dar s-au ºi concentrat
în patru oraºe, care astãzi se numesc ºi oraºe
armeneºti – Gherla (Armenopolis), Dumbrãveni
(Elisabethopolis), Gheorgheni (Gyergyó),
Frumoasa (Szépviz).

Dintre aceste oraºe, Gherla, care s-a construit
lângã comuna omonimã, iniþial avea populaþie

armeanã în totalitate. Construcþia oraºului a fost
iniþiatã de episcopul armean de rit catolic
Oxentius Vãrzãrian (1655-1715), care studiase la
Roma, având intenþia sã-i concentreze în acest
oraº pe armeni, dupã rãspândirea lor în diferite
localitãþi din Transilvania, pentru a-i salva de la
viitoarea asimilare ºi înstrãinare. Lucrãrile de
întemeiere a oraºului încep în 1700, printr-un
edict dat de împãratul Leopold I al Austro-
Ungariei. Datoritã concentrãrii aici a populaþiei
armene omogene, Gherla devine una dintre
principalele metereze de apãrare a armenilor din
Transilvania.

Cea de-a doua iniþiativã importantã a lui
Vãrzãrian în Transilvania a fost strângerea, sub
conducerea episcopalã unitarã, a populaþiei
comunitãþii armene catolice, rãspânditã în diferite
localitãþi ale teritoriului, astfel încât preoþii armeni
din diferite localitãþi au început sã se supunã lui
Vãrzãrian, urcat pe scaunul episcopal.4

Însã, dupã decesul sãu în 1715, din cauza
apariþiei unor divergenþe, nu a fost ales un nou
episcop, astfel cã a fost desfiinþat scaunul
episcopal local. De la jumãtatea secolului al
XVIII-lea, armenii din Transilvania au început sã
lupte consecvent pentru restabilirea unei Episcopii
armene separate.

Dupã crearea Congregaþiei mekhitariste
armene la Veneþia de cãtre abatele catolic armean
Mekhitar (1676-1749), la începutul secolului al
XVIII-lea, treptat s-au intensificat legãturile, întâi
cu cea din Veneþia, apoi cu cea din Viena,
intensificare care se explicã prin douã
circumstanþe. Întâi cã armenii din Transilvania,
întorºi spre biserica catolicã, începând de la
sfârºitul secolului al XVIII-lea, doreau sã aibã
relaþii ºi mai strânse cu Congregaþia mekhitaristã,
pentru ca preoþii acesteia din urmã sã slujeascã ca
pastori la ei. În al doilea rând, la aceastã întãrire a
contribuit ºi faptul cã Veneþia s-a aflat pânã în

1848 în componenþa Imperiului Austro-Ungar,
ceea ce uºura stabilirea unor relaþii mai strânse.
Dupã revoluþia din 1848 ºi dupã reunificarea
Italiei, prin aceastã aceeaºi analogie, armenii din
Transilvania ºi-au întãrit legãturile bisericeºti ºi
culturale cu mekhitariºtii din Viena.

La amãnunte privind legãturile ºi, mai ales,
începuturile acelor legãturi ºi rapoarte dintre
mekhitariºti ºi armenii din Transilvania s-a referit
în mod amãnunþit istoricul ºi preotul 
G. Govrighian (1840-1931) în valoroasa lui lucrare
consacratã armenilor din Gherla – în capitolul
„Abatele Mechitar, mekhitariºtii ºi Armenopolis”.5

Pe baza documentelor de arhivã, Govrighian
scrie cã abatele Mekhitar trimite în 1722
arhimandriþi la Gherla, iar în 1728 la
Elisabethopolis.6

Prima descriere concisã despre armenii din
Transilvania a fãcut-o pãrintele arhimandrit Vartan
Esdgarian, din partea mekhitariºtilor din Viena în
capitolul „Armenii din Transilvania ºi Ungaria”
din lucrarea Istoria bisericeascã. Arhimandritul,
devenit ulterior abate al Congregaþiei
mekhitariste, prezintã în aceastã lucrare povestea
supunerii armenilor din Transilvania faþã de
Biserica de la Roma.

Începând de la aceastã lucrare a lui Esdgarian,
editatã în 1872, toþi mekhitariºtii care au scris
despre comunitatea armeano-catolicã din
Transilvania subliniazã, ca importanþã
primordialã, necesitatea de a avea un scaun
episcopal separat al armenilor localnici, cãruia
trebuiau sã i se subordoneze, ca parte a structurii
eparhiale, nu numai oraºele cu populaþie armeanã
mai numeroasã, ci ºi armenii din celelalte
localitãþi. Chiar ºi în prezentarea evenimentelor
trecutului, aceastã problemã stârneºte o întrebare
care are rezonanþã actualã. Astfel, Esdgarian scrie
urmãtoarele despre situaþia creatã în legãturã cu
conducerea bisericeascã dupã decesul din 1715 al
lui Oxentius Vãrzãrian: „Scaunul episcopal
devenind disponibil, armenii ortodocºi din
Transilvania au rãmas sub jurisdicþia episcopului
latin de acolo. Dar aveau preoþii lor de rit
naþional armean, care erau educaþi la Colegiul
Urban din Roma, fiind ºi hirotoniþi acolo. Chiar
ºi tronul apostolic, din când în când, invita ºi el
oaspeþi, care vegheau la pãstrarea neîntinatã  a
credinþei ortodoxe”.7

Arhimandritul mekhitarist subliniazã cu o
mândrie reþinutã cã armenii din Transilvania „au
pãstrat, cu unele modificãri, limba ºi ritul
naþional în cultul ºi în slujba bisericeascã.
Liturghia este, în mare parte, asemãnãtoare cu cea
a armenilor, luând doar câte ceva din liturghierul
latinilor (dominicanilor)”.8

Dupã prezentarea istoriei armenilor din
Transilvania în lucrarea amintitã, cea mai
importantã problemã bisericeascã-comunitarã atât
a trecutului, cât ºi a vremii, este socotitã
întemeierea scaunului episcopal separat, ca o
garanþie principalã a pãstrãrii armenitãþii: „Este
neîndoielnic cã singurul mijloc de a pãstra atât
etnicitatea, cât ºi limba armenilor din
Transilvania, este a avea un episcop naþional,
dupã care umblã mulþi de câþiva ani încoace, mai
ales, societãþile armene din Gherla ºi
Elisabethopol, dar nu se ºtie încã ce consecinþã va
avea efortul lor.”9

Din aceste ultime cuvinte rezultã cã oricâtã
importanþã acordã Esdgarian pentru crearea unei
structuri separate bisericeºti-eparhiale în apãrarea
identitãþii armene, se referã la fel de sceptic în
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legãturã cu posibila rezolvare a acestei probleme.
Cercetãtorul istoriei armenilor din Transilvania

ºi apãrãtorul neobosit al intereselor lor naþional-
bisericeºti era pãr. Grigor Govrighian, originar din
acest teritoriu, care ulterior a devenit abate
superior al Congregaþiei mekhitariste din Viena,
prin aceastã alegere, dupã cum vedem, producând
mare bucurie armenilor din Transilvania.

Govrighian a scris douã cãrþi ºi câteva zeci de
articole despre armenii din partea locului. Prima
dintre aceste lucrãri este dedicatã
Elisabethopolului ºi are urmãtorul subtitlu amplu:
Armenii din Elisabethopolul Transilvaniei – Istoria
acestei emigraþii, culeasã din edictele de
privilegiere, date de principii Transilvaniei ºi de
împãraþii austrieci, din inscripþii contemporane ºi
din înscrisuri oficiale. 1680-1779.

Aºa cum este subliniat chiar în urmãtoarea
parte a titlului, aceastã lucrare a fost scrisã dupã
cercetarea ºi abordarea de ansamblu a
documentelor ºi surselor de informaþii armene
catolice din oraº, despre care Govrighian
semnaleazã în Prefaþa cãrþii, spunând cã iniþial
plãnuise sã publice articole separate în Handes
Amsorya (revistã a Congregaþiei mekhitariste, care
apare la Viena din 1887), selecþionând, pe criterii
tematice, diverse documente cu privire la istoria
oraºului. Însã, când apar câteva asemenea
articole, i se solicitã rugãmintea de a tipãri acel
ciclu într-o carte de sine stãtãtoare. El spune cu
modestie cã, tipãrind aceastã carte, a oglindit în
ea specificul ciclului de articole. O asemenea
lucrare este apreciabilã din punct de vedere al
publicãrii surselor de informaþii istorice, printre
care nu numai cele istorice, ci ºi cele de limbaj ºi
de dialectologie, cãci aºa cum menþioneazã
autorul, în acele inscripþii s-a oglindit în mod viu
ºi limbajul popular al armenilor localnici.

Arhimandritul mekhitarist nu este în aceastã
lucrare lipsit de emoþii în expunerea istoriei sale.
Istoria îl îndeamnã la continue cugetãri, la
paralele fãcute cu timpul vieþii sale. În istoria
scrisã de el apar mereu întrebãri cu privire la
prezent ºi la viitor. Este o istorie scrisã cu
preocuparea faþã de istoria armenilor din
Transilvania în vremea sa ºi a viitorului.

Când scrie istoria trecutã, el se raporteazã
mereu la prezent, spunând în Prefaþã cã a scris
aceastã carte cu consolare ºi durere. Cu consolare,
cãci a avut acea conºtiinþã cã salveazã de la
dispariþie o serie de pagini ºi vechi amintiri
importante din istoria naþionalã. Însã, a scris ºi cu
durere, cãci în acele amintiri salvate este „ca ºi
cum aº vedea în mod evident într-o oglindã cât
de numeroºi erau strãmoºii noºtri faþã de noi, atât
ca naþionalitate, cât ºi ca recunoaºtere, bogãþie ºi
credinþã.”10

În aceastã lucrare el subliniazã mereu douã
circumstanþe – marele aport adus de armeni la
dezvoltarea acestui teritoriu, iar în al doilea rând
– privilegiile acordate armenilor de cãtre principii
domnitori ai locului, începând cu edictele
principilor Apafy.

Sunt destul de elocvente urmãtoarele cuvinte
din consemnarea ºedinþei orãºeneºti din 1760:
„Oraºul va rãmâne mereu un oraº al armeanului,
cât ºi sub conducerea armeanului.”11

Aceastã carte cu peste 500 pagini, aºa cum am
spus, publicatã cu surse de informare, transmite
informaþii preþioase despre uniunile profesionale
care au activat în oraº, despre comerþul local ºi
despre relaþiile comerciale avute cu Viena ºi, în
general, despre cultura orãºeneascã armeanã.

Aceeaºi structurã ºi problematicã are ºi
urmãtoarea lucrare a lui Govrighian - Metropola
armenilor din Transilvania sau descrierea oraºului

armenesc Gherla prin scris ºi prin imagini, care 
s-a editat la trei ani dupã precedenta. Aºa cum
spune ºi în subtitlu, ea are ºi o serie de imagini,
care sunt atât fotografii din Gherla, cât ºi sigilii ºi
diferite ºtampile ale instituþiilor care funcþionau în
oraº.

Gherla este un oraº cunoscut cu numele de
Armenopolis. Însã Govrighian aduce nu numai
aceastã definiþie, ci îl numeºte în titlul principal al
cãrþii „Metropolã a armenilor din Transilvania”.
Prefaþa cãrþii începe cu prezentarea acestei
definiþii, în care subliniazã cã, dintre cele patru
oraºe principale care au comunitãþi armene,
Gherla este „cea mai mare, civilizatã, bogatã,
avansatã, cu cel mai mare spirit ºi locuitori
armeni.”12

El subliniazã cu durere cã ungurii au numit cu
ironie acest oraº drept metropolã, deoarece Gherla
a dat asemenea figuri celebre care au apãrat
drepturile naþionale, „independenþa bisericeascã,
luptând cu fapta, vorba ºi scrisul împotriva celor
care vor sã înghitã neamul ºi sã-l asimileze.”13

Dacã în cartea precedentã sonoritatea actualã
a lucrãrii se exprima în subtitlul istoric al
compoziþiei, aici ea se manifestã ºi mai evident,
Govrighian scriind despre asta: „Nu este o istorie,
urmãtoarea mea carte este despre specificul unui
asemenea oraº, ai cãrui locuitori, într-o vreme, în
mod izolat, dar acum, în marea lor majoritate
sunt conaþionali, un oraº care este acordat
armenilor,  întemeiat de armeni, planul lui fiind
conceput de un arhitect armean (Alexanian),
piatra de temelie fiind ºi ea pusã de un episcop
armean (Vãrzãrian), cu douã sute de ani în urmã,
în 1700.”14

Despre cuprinsul tematic al cãrþii, el scrie:
„Cartea mea este o consemnare a breslelor
profesionale ºi comerciale orãºeneºti, vechi ºi noi,
ºi a societãþilor ecleziastice, a edificiilor publice, a
instituþiilor, a monumentelor publice, a odãjdiilor
bisericeºti, a vechilor manuscrise existente, a
obiceiurilor populare, a limbii locale, a legendelor,
a fabulelor naþionale ºi a rãmãºiþelor fragmentare
ale cântecului...”15 Numindu-i, în mod plastic, pe
armenii care trãiesc pe teritoriul Imperiului
Austro-Ungar „conaþionalii noºtri rupþi de
trunchiul, de copacul nostru”, el spune cã, aºa
cum ei citesc cu interes despre conaþionalii noºtri
care trãiesc în diferite þãri, aºa ºi aceia citesc
despre armenii trãitori în Transilvania.

Scopul principal al acestei cãrþi considerã
salvarea de la uitare  ºi suprimare a istoriei
Gherlei, prin propria sa definiþie, cândva o
emigraþie armeanã atât de înfloritoare, iar acum
aflatã pe calea unei asemenea diminuãri ºi a
distrugerii zilnice, mãcar sã devinã nemuritoare
prin scris ºi tipar.”

El socoteºte aceastã lucrare drept un
memorial, care aratã cã în oraºul armenesc Gherla
– Armenopolis, pe vremuri au trãit numai armeni
care, prin activitatea lor spiritualã ºi materialã, au
lãsat o mare contribuþie moºtenitorilor lor.

Pe cât scrie cu mândrie despre trecutul
Gherlei, cu tot atâta durere menþioneazã cã,
printr-o evoluþie treptatã de înstrãinare, peste un
secol vor dispãrea ºi „spiritul armenesc, limba
armeanã, obiceiurile” din aceastã capitalã a
armenilor din Transilvania, dacã nu se va restabili
Episcopia Armeanã sau dacã vreun alt stimul
extern nu va pune capãt acestui ritm al
înstrãinãrii, cum ar fi stabilirea ºi popularea cu o
mare emigraþie armeanã din altã parte în
Transilvania.

El doreºte foarte mult ca aceastã previziune
sumbrã a sa sã nu se adevereascã. Socoteºte
dintre scopurile acestei scrieri ºi acela ca „sã
înlãture vãlul uitãrii” de pe aceastã emigraþie

armeanã ºi „s-o facã cunoscutã mãcar parþial
întregului neam.”16

Mai întâi, descrie istoria întemeierii oraºului
armenesc, organizaþiile profesionale ºi
regulamentele lor, uniunile comerciale ºi
renumitele societãþi ale comercianþilor care au
funcþionat aici.

Govrighian consacrã un capitol aparte
Episcopiei Armene din Transilvania, menþionând
cã Oxentius Vãrzãrian a fost otrãvit „pentru cã 
ºi-a iubit neamul foarte mult ºi a dorit sã-l ridice,
alãturi de etniile din jur, la drepturi ºi o situaþie
egalã.”17

El spune cu durere cã Vãrzãrian a fost, în
realitate, primul ºi ultimul episcop al comunitãþii
armene catolice din Transilvania, din moment ce
dupã el, armenii lui Stepanos Roºka n-au reuºit sã
aleagã un conducãtor, din cauza lipsei lor de
unitate, iar puterea bisericescã a fost predatã
temporar episcopului latin local, apoi când
armenii au încercat sã aleagã din nou un episcop
armean, era deja prea târziu. Chiar prin
caracterizarea lui Govrighian, „în felul acesta nu 
s-a realizat niciodatã restabilirea Episcopiei
Armene, rãmasã  în suspensie.”18

(continuare în numãrul urmãtor)
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Cotidienele ºi sãptãmânalele, stindarde încã
ale scrisului în mass-media au propulsat în
ultimii douãzeci de ani editorialiºti

numeroºi, unii crescuþi în mediul presei, alþii
veniþi dinspre literaturã, filosofie, economie, toþi
abordând în special teme politice din marea
efemeriadã a democraþiei româneºti, mai mult sau
mai puþin originalã.

Sigur, la o privire atentã fiecare editorial
poartã pecetea editorialistului, adicã un stil prin
care se fac recognoscibili în universul divers ºi
expresiv al discursurilor jurnalistice.

Nu toþi au grijã de ceea ce publicã sub
rotativa zilnicã ºi sãptãmânalã a presei scrise
surclasatã pentru opinia publicã atât de presa
vorbitã (radioul), cât ºi de comunicaþia prin
imagine (televiziunea ºi internetul). Am scris
„grijã” în sensul cã foarte puþini sunt jurnaliºtii de
editorial care îºi strâng materialele între coperþile
unei cãrþi.

Printre aceºtia puþini se numãrã ºi Vasile
Sebastian Dâncu, care dupã ce a publicat Þara
telespectatorilor fericiþi. Contraideologii (2000),
Antidoturile disperãrii (2006) – reluatã în a doua
ediþie cu titlul Politica inutilã (2007) –, Patrie de
unicã folosinþã (2010), oferã prin Poveºtile, viaþa
ºi moartea (Eikon, 2011) o antologie de autor, o
selecþie din volumele anterioare cu subtitlul: „50
de texte pentru 50 de ani”.

Autorul Comunicãrii simbolice (1999, 2009),
dar ºi reputatul sociolog ce a fondat institute de
cercetare sociologicã: Metro Media Transilvania ºi
IRES, îºi numeºte cele scrise ºi publicate, mai
întâi la ziar ºi apoi în carte „eseuri de sociologie
criticã” înscriindu-ºi astfel preocupãrile jurnalistice
într-un gen literar ce îl detaºeazã de spaþiul
înghesuit al editorialelor în care se manifestã cu
aplomb, mulþi ºi fecunzi care în scrisul lor
jurnalistic seamãnã unii cu alþii, chiar dacã ei se
numesc Ion Cristoiu, Cristian Tudor Popescu,
Cornel Nistorescu, Grigore Cartianu întrucât toþi
scriu despre aceleaºi subiecte, înguste de felul lor
în comparaþie cu diversitatea existenþei sociale a
„fiinþei sociale” – cum fericit se exprimã Vasile
Sebastian Dâncu – din societatea româneascã. 

Textele lui Vasile Sebastian Dâncu chiar dacã
sunt inspirate de evenimente politice, realitãþi
sociale ºi culturale au la bazã o metodã:
observaþia, „observaþia participativã” asumatã de
ochiul sociologului ºi decantatã apoi într-o
scriiturã cu deschideri referenþiale specifice
eseului, adicã a acelei modalitãþi de a gândi ºi a
scrie în evantai caleidoscopic, dupã modelul
maeºtrilor eseului. Într-o astfel de perspectivã
scriitura lui Vasile Sebastian Dâncu iese din
spaþiul efemeridelor jurnalistice ºi devine o
literaturã care ne propune ºi o axiologie, pe care
o putem situa într-o matrice stilisticã ce graviteazã
nuanþat între ethos ºi poesis, adicã între o
aspiraþie spre valori morale ºi sociale durabile ºi
un fond spiritual profund un fel de humus
estetic, ce vine din vocaþia poeticã tãinuitã a
autorului.

Aspiraþia spre valori morale înalte o
descoperim explicatã când autorul filosofeazã în
jurul „contraideologiilor” „ca formã de
rezistenþã”: „Contraideologii pentru cã majoritatea
oamenilor se mulþumesc cu idei pe care le
primesc de-a gata. Din mass-media, de la colegi,
de la starurile cu care ar vrea sã semene, de peste

tot. O conºtiinþã cãutãtoare de sfaturi cutreierã
lumea cãutând exemple. «Exemplele-s fãcute
pentru proºti», spunea demult Mihai Beniuc, dar
cine sã mai asculte azi un poet care a clacat pânã
la urmã tot într-o ideologie de împrumut. Unii
oameni încã se simt izolaþi când majoritatea
presei interpreteazã într-un fel un eveniment, dar
ei cred cu totul altceva. Se simt izolaþi, simt cã se
alieneazã, cã trãiesc pe nisipuri miºcãtoare, nu se
pot opune opiniei care pare a fi dominantã.
Mecanismul spiralei tãcerii pe care l-am descris
undeva în primele pagini ale acestei cãrþi începe
sã funcþioneze. Minoritatea gãlãgioasã devine
majoritate de neoprit, iar democraþia nu mai
funcþioneazã decât formal” (Þara telespectatorilor
fericiþi, 2000, p. 300).

Aceeaºi aspiraþie moralã fundamentalã ne-o
comunicã eseurile lui Vasile Sebastian Dâncu ºi
atunci când cautã „un gentlemen în politicã” ºi-l
descoperã în figura lui Corneliu Coposu: „Pe
Corneliu Coposu l-am vãzut o singurã datã, cu
puþin înainte de a muri, într-o salã a Filarmonicii
din Cluj. Era o întrunire a CDR-ului, iar eu
însoþeam acolo o prietenã care era cederistã
exaltatã, eu fiind mai degrabã curios sã-i ascult pe
Manolescu ºi Ana Blandiana. La vederea lui
Coposu, sala s-a ridicat în picioare ºi a scandat
minute în ºir «Co-po-su, Co-po-su», într-un ritm
de aplauze care ne aduceau aminte de scandãrile
pentru Ceauºescu. Pe parcursul dezbaterii,
habotnicii CDR au repetat aceastã figurã încã de
vreo douãzeci de ori. Eu m-am ridicat la primele
douã apoi, invitat fiind, ºi nu membru sau
simpatizant, am rãmas aºezat, singur într-o mare
de paltoane ce miroseau a naftalinã. Corneliu
Coposu se ridica de fiecare datã, dar recepta
aplauzele cu o imensã tristeþe ºi ruºine, stãtea
drept ºi nu ºtia ce sã facã cu mâinile lui mari. Eu
stãteam jos, înconjurat de ura celor din jurul
meu, chiar cunoºtinþa mea n-a mai vorbit cu mine
peste un an de zile, ºi mã aºteptam ca sala sã
punã mânã de la mânã ca sã mã ia de guler ºi sã
mã arunce afarã pe scãri. La un moment am avut
senzaþia cã, preþ de 1-2 minute am rãmas singuri
faþã în faþã, în mijlocul acelui delir, cu Corneliu
Coposu. Eu, tânãr asistent universitar mânat de
iluzia neutralitãþii absolute, el – un candidat la
nemurire, întristat de faptul cã lumea din jurul lui
nu ºtia sã-ºi exprime iubirea decât prin mijloacele
prin care fusese terorizatã s-o simuleze. M-a
învãluit într-un zâmbet cald, înþelegãtor, în timp
ce eu juram în gândul meu cã nu voi face
niciodatã politicã, iar el probabil cã ºtia cã mã
înºel” (Politica inutilã, 2007, p. 91-92).

Prin aceastã semnalare a altitudinilor morale
eseurile critice ale lui Vasile Sebastian Dâncu îºi
deruleazã implicarea în social ºi politic,
constituindu-se într-o viziune asupra societãþii
româneºti reprodusã eseistic în note dramatice, de
multe ori tragice, militante însã pentru valori
perene, pentru o privire faþã-n faþã, fãrã farduri a
realitãþilor româneºti cu acutele lor alarmante,
provocatoare ºi chiar producãtoare de neadevãruri
ºi nedreptãþi.

În faþa realitãþilor dureroase pe care eseurile le
analizeazã potenþându-le semnificaþiile, Vasile
Sebastian Dâncu, are momente când ia distanþã
faþã de ele, o distanþã poeticã am zice precum în
eseul Primãvara accizatã: „A venit primãvara. O
propoziþie pe care în copilãrie am scris-o de sute

de ori fãrã a fi pedepsit la aceastã redundanþã.
Altãdatã, în fiecare început de martie îmi adunam
poeziile într-o altã configuraþie pentru volumul de
debut. Reciteam toate versurile frumoase din
poeþi pe care îi visam ca prieteni apropiaþi:
Mircea Dinescu, Matei Viºniec, Constantin Preda,
Daniel Corbu, Nicolae Sava, Traian Furnea,
Adrian Alui Gheorghe... (pe unii i-am uitat deja,
ce cruzime!). Apoi, cãutam printre noduri ºi
semne locul în care Nichita a scris despre
primãvarã ori despre iubire ºi viaþa cãpãta sensul
ei propriu” (Þara telespectatorilor fericiþi, 2000, 
p. 39).

De fapt aceastã distanþã poeticã nu e o
îndepãrtare de realitate, ci o eliberare de
încãrcãtura tragicã a realitãþii pe care eseistul ne-o
comunicã prin catharsis poetic. Astfel,
confruntarea din anii ’90 pe tema
neocomunismului prin module „anticomuniste” a
însemnat o otrãvire a vieþii politice ºi o anulare a
tiparelor „unei selecþii normale a elitei politice”.
În faþa unei astfel de situaþii ºi distanþa poeticã
devine tragicã „Tristeþea acestor zile de rãzboi mi-
a readus în minte o strofã dintr-o poezie scrisã de
Mircea Dinescu în 1979: «Dã-mi Doamne totul
numai pe din douã/ Spânzurãtori cu funie de
maci/ Iubite credincioase doar când plouã/ ºi
libertate ghemuitã-n saci.»” (Þara telespectatorilor
fericiþi, 2000, p. 74).

Poeþii cu funcþie catharticã în eseurile critice
mai sunt „îngerul Nichita”, Ana Blandiana, dar ºi
poeþii Transilvaniei: Traian Furnea, Ioan S. Pop,
Ion Mureºan, Nicolae Bãciuþ, Adrian Suciu ºi
Ioan Pintea.

Selecþia de eseuri din Poveºtile, viaþa ºi
moartea (2011) structurate în „primãverile”, „frici
ºi speranþe”, „suferinþe”, „tristeþile”, „iubirile”,
„Clujul, Transilvania, România, Patria mea”,
„exerciþii de admiraþie”, cu deschideri nu numai
spre distanþa poeticã, ci ºi spre judecãþi
sociologice ºi filosofice, dupã cum dovedeºte
regula fãrã regulã a discursului eseistic, reprezintã
în profunzime ºi atitudine prin care putem
descoperi cã faþã de „circul democraþiei” din
societatea româneascã actualã se poate adopta nu
doar modelul caragialian, ci unul desprins din
dimensiunea sobrã ºi profundã a spiritului
ardelean, pe care eseurile lui Vasile Sebastian
Dâncu ni-l rãscumpãrã pentru a-l avea aproape de
noi înºine într-o societate în care „democraþia
tuturor” este nu o datã asfixiatã de cei care se
cred mai democraþi decât alþii, propunând
profiluri pãguboase, într-o societate ce n-a fost
încã pãrãsitã nici de frumuseþe, nici de adevãr.
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Gorila lui Liviu Rebreanu apare în iunie 1938,
la Editura „Universala Alcalay” (cel mai vechi
proiect dateazã de prin anii 1912–1916).

Momentul psihologic al declanºãrii procesului de
creaþie pare sã fie scurta experienþã din administraþia
culturalã (director al Teatrului Naþional, decembrie
1928 – decembrie 1929, ºi director al Educaþiei
Poporului, decembrie 1929 – decembrie 1930),
experienþã însoþitã de atacurile violente ale lui
Nichifor Crainic (de la Gândirea), Pamfil ªeicaru
(proprietarul Curentului) ºi Stelian Popescu
(directorul Universului). În 28 noiembrie 1930,
scriitorul îºi serbeazã a 45-a zi de naºtere. Noteazã,
în Jurnal, cu aceastã ocazie, ºi titlul romanelor care-i
„forfotesc în minte”. În primul rând, „Gorila, avându-
l erou pe Pamfil ªeicaru ºi toatã lumea stranie, zisã
intelectualã din presã ºi teatru”. Plecarea de la
Direcþia Educaþiei Poporului îi provoacã „o strângere
de inimã”, dar ºi mulþumirea cã scapã de „obiºnuinþa
funcþionãreascã” ºi se poate ocupa de cãrþi. „La
toamnã sã pot publica mãcar fragmente din Gorila”,
noteazã la 27 decembrie 1930 (retras, între timp, la
proprietatea de la Valea Mare). Intenþie reluatã în
1931, chiar dacã izolarea asumatã îi creeazã mari
probleme de comunicare („Am un grup destul de
considerabil de duºmani declaraþi. ªi grupul se
mãreºte mereu... Eu nu mai am nimica... Duºmanii
au fanatismul urii”).

În ciuda acestei situaþii, în 1933 e gata sã
semneze „un angajament, cu Alcalay” (însemnarea
din 24 septembrie 1933), deºi lucrul nu avansa deloc.
„De-abia aºtept sã pot începe scrisul la Gorila. În
fond, e singura plãcere ºi bucurie pentru mine, sã
scriu. Creând o lume fictivã, parcã o uiþi pe asta din
prejur, oricât te inspiri din ea” (21 octombrie 1934,
Valea Mare). Din 1931, titlul romanului începe sã fie
consemnat în presã cu oarecare insistenþã. Revista
Citeºte-mã ºi ziarul Patria îl anunþã între cãrþile „ce
vor apare” în 1933 (15 octombrie ºi, respectiv, 11
noiembrie). E interesant de urmãrit, de altfel, aceastã
relaþie dintre rãbdarea, încrederea ºi chinul redactãrii,
aºa cum reiese din Jurnal, pe de o parte, ºi graba sau
informaþia impusã de nevoile reclamei, pe de alta.
Nu scrisese Rebreanu însuºi cã ceea ce oferã ziarele,
„afarã de ºtiri materiale, e ucigãtor pentru suflet”?
Iatã o notã din Naþionalul (nr. 18, 1 iunie 1934): „D-l
Liviu Rebreanu al cãrui ultim roman, Jar, e comentat
de toatã lumea a predat editurii Alcalay manuscrisul
Gorila. La apariþia acestui roman cafeneaua literarã va
gãsi noi subiecte de bârfealã”. Realitatea e, însã, cu
totul alta. „Încet, încet, dacã voi avea zile ºi putere,
voi ajunge cu toate la punct... Fireºte, dacã aº putea
scrie vârtos la Gorila, sã fie gata pe primãvarã, toate
s-ar înlesni considerabil. Scrisul însã merge greu, ca
totdeauna. Nu sunt încã deloc hotãrât asupra liniei
personagiului principal ºi nici nu pot începe nimic
serios. Nu vreau sã semene cu ªeicaru, deºi
sumedenie din trãsãturile ªeicarului se potrivesc
grozav eroului meu” (26 noiembrie 1934).

În acelaºi an, 1934, scriitorul intrã în al
cincizecilea an de viaþã. Deºi, în decembrie 1935, se
gândea sã lucreze serios la Gorila ºi s-o sfârºeascã în
mai, ziarul Naþionalului reia, sub diferite forme, timp
de mai multe luni, informaþia din 1 iunie. „D-l Liviu
Rebreanu, al cãrui ultim roman, Jar a obþinut un
frumos succes de librãrie, transcrie, pentru Editura
Alcalay, romanul de senzaþie Gorila” (8 iunie 1934);
„D. Liviu Rebreanu tipãreºte în Editura Alcalay un
roman care se cheamã Gorila” (17 iunie 1934). ”În
curând apare Gorila, roman de d. Liviu Rebreanu,
Editura Alcalay. Gorila va stârni senzaþie. D.

Rebreanu descrie aici tipuri din viaþa actualã a
capitalei, care vor putea fi identificate” (27 iunie
1934); „Noul roman al d-lui Liviu Rebreanu, Gorila,
apare la începutul toamnei” (6 iulie 1934). Munca
literarã (nr. 16, 1934) anunþã ºi ea Gorila, la rubrica
„cãrþilor în curs de apariþie”, în vreme ce Credinþa
publicã nota plinã de patetism a lui Erasm (Petru
Manoliu): „Doamne, cum aº dori ca acest nou volum
al d-lui Rebreanu sã fie roman. Roman cu adevãrat.
Roman toatã ziua ºi toatã noaptea. Roman trei sute
sau patru sute de pagini...” Prozatorul însuºi întreþine
atmosfera ambiguã din jurul viitoarei sale opere. În
rãspunsul la ancheta Ce e real în opera d-voastrã
(Rampa, 2 ianuarie 1931), anunþã deja Gorila
(„inspirat de un personaj actual care reprezintã tipul
feroce al arivistului de azi”), chiar dacã, abia în 1934,
îºi propune sã înceapã „scrisul” la aceeaºi carte. De
unde ºi nedumerirea presei: „Când apare Gorila?”
sau: „Tipãreºte sau nu, în acest an, Liviu Rebreanu
noul sã roman Gorila?” (Naþionalul nou, 1934, 4 ºi
17 noiembrie).

Într-un interviu din Rampa (13 noiembrie 1933)
romanul e considerat, în sfârºit, scris „nu însã ºi
isprãvit, adicã revãzut ºi proclamat definitiv”. Sunt
dezminþite, cu aceastã ocazie, ºi informaþii conform
cãrora autorul se preocupã de „viaþa artisticã, socialã
ºi culturalã a capitalei” (Naþionalul nou, 1934, 26
noiembrie). Acþiunea Gorilei, þine sã precizeze
Rebreanu, „se petrece mai mult într-o lume politicã
activã” (Rampa, 13 noiembrie 1933). Dan Petraºincu
remarcã o oarecare „dezordine” în succesiunea
romanelor, recunoscutã, de altfel, ºi de Rebreanu:
„Plãnuiesc un roman, încep sã scriu la el... ºi iese cu
totul altceva. Scriu de atâta timp, de exemplu, la
Gorila ºi mi se pare cã va ieºi un alt roman: Minunea
minunilor” (Adevãrul literar ºi artistic, 30 iunie 1935).
În interviul luat de Camil Baltazar (Cuvântul liber,
30 noiembrie 1935) se fac, totuºi, mai multe precizãri
privind acþiunea ºi natura intrigii cãrþii: „E drept cã
eroul meu reprezentativ din Gorila e un echivalent
urban al lui Ion. E parvenitul de dupã rãzboi, din
epoca 1918–1921, când s-au consolidat temeliile
marilor averi a multor potentaþi de azi. Parvenitul ca
expresie potenþialã în toate clasele, parvenitul în
politicã, în universitate, în comerþ, dar nu parvenitul
în sens ieftin. În concepþia mea, eu vãd parvenitul ca
o forþã vitalã ºi o energie creatoare în plin mers, care
s-a dezvoltat vertiginos ºi sãrind treptele numai
datoritã vremilor excepþionale în care trãim”. Din alt
interviu, luat tot de Camil Baltazar (Vremea, 1
decembrie 1935) rezultã cã romanul chiar s-ar afla în
faza finalã („Gorila, la care transcriu în momentul de
faþã”), deºi însemnarea din Jurnal (12 octombrie
1936) ne trimite din nou la „frigurile Gorilei, care
merge greu”. Grãbit, ziarul Naþionalul nou (23 iunie
1935) anunþã lansarea volumului pentru toamna lui
1935. „Romanul cu care Editura Alcalay îºi va
inaugura sezonul de toamnã va fi Gorila, un roman
de proporþii, semnat de d. Liviu Rebreanu”.

Lui Mihail Sebastian, Rebreanu îi declara în
Rampa (2 decembrie 1935) cã romanul „va fi gata
prin februarie” 1936, ceea ce nu se întâmplã nici în...
octombrie. „Dacã Gorila nu e gata în iarna asta – o
ruºine. Dar va fi! Sigur! (Jurnal, 18 octombrie 1936)
ºi n-a fost gata, cum se ºtie, nici în 1936, nici un an
mai târziu. Însemnãrile din Jurnal sunt de-a dreptul
dramatice: „Asearã de-abia aº putea zice cã am lucrat
la roman, deºi n-am scris încã. Dar am stat realmente
pânã la trei dimineaþa” (12 decembrie 1936); „Asearã
am stat tot pânã la trei dimineaþa în zadar. Am scris
un rând...” (13 decembrie 1936); „Asearã iar am stat
pânã la trei ºi am scris o jumãtate de paginã

proastã.” (14 decembrie 1936); „Azi-noapte am stat
pânã la patru, tot zadarnic” (15 decembrie 1936) etc.
Lucreazã apoi zece ore pe zi, scrie „bine”, dupã 1
ianuarie 1937 (câte trei pagini ºi jumãtate pe noapte),
dar, în 6 ianuarie 1937, aruncã totul ºi începe noua
formã, în 9 ianuarie: „douã pagini pânã la patru
dimineaþa”. Ziarul Credinþa (3 ianuarie 1936)
anunþase, cu câteva zile mai devreme, cã „viitorul
roman al d-lui Liviu Rebreanu se aflã la a doua
transcriere”, în vreme ce directorul Em. Ocneanu, în
Rampa (23 noiembrie 1936) mai sperã sã tipãreascã
„magnificul roman” în „cel de al cincizecilea an al
vieþii” scriitorului.

Momentele de mulþumire temperatã („n-am scris
mult, dar am fost în atmosferã” – 14 ianuarie 1937
sau: „n-am scris nimic, ºi, totuºi, noaptea n-a fost
pierdutã” – 18 ianuarie 1937), alterneazã cu cele de
panicã realã: „Ce-o fi aceastã permanentã amânare ºi
eschivare? Impotenþã cerebralã? Oh, oh!” (17 ianuarie
1937).

Ziarul Epoca scrie despre „cartea care se lasã
aºteptatã” (3 ianuarie 1937), Rampa dã ca sigurã
apariþia în februarie 1937, Lumea româneascã o
amânã pentru toamna lui 1937. Totuºi, Gorila „stã pe
loc” (1 februarie 1937). Nici miercuri, 3 februarie
1937, „de la 7½ seara, pânã la 4 ½ dimineaþa”,
prozatorul nu scrie nimic. În alte nopþi la fel. În 12
februarie 1938, se aflã încã „în luptã cu Gorila”, deºi,
din mai, „lucra cu disperare” la corecturi. Primeºte
primele exemplare la 10 iunie 1938. Despre
semnificaþia titlului, Rebreanu a vorbit de mai multe
ori: „Gorila – un monstru sufletesc, un om de aceia
dintre care întâlneºti mulþi în ziua de azi ºi care, prin
însuºiri tainice ºi impunãtoare, ajunge sã reprezinte o
clasã de oameni” sau: „Gorila cuprinde revoluþia
sufletului orãºenesc, la o rãscruce de drumuri (ºi) de
destine” (interviul cu Mihail ªerban, în Adevãrul,
1 mai 1937), ori: „Gorila e politica, dragul meu!
Politica asta de toate zilele, de toate sforãriile ºi
mârºãviile. Monstrul ãsta ucigãtor, care pãtrunde în
viaþa eroului meu, i-o nãpãdeºte, îl copleºeºte.
Conflictul se naºte tocmai de-aici: din pasiunea
politicã întâlnind într-un individ o altã pasiune
omeneascã: iubirea” (Facla, 15 februarie 1938). Cum
ucide acest monstru sufletesc? Cum „ne-a stricat
politica pânã-n mãduva oaselor”? Iatã doar exemplul
lui Miron Radu Paraschivescu, pentru care, în 1938,
Rebreanu era „marele meºter intrat în istoria scrisului
ºi-a artei româneºti”. Dupã numai ºase ani (Ecoul, 
6 septembrie 1944), pentru acelaºi, romancierul este,
nici mai mult, nici mai puþin, decât un „agent
hitlerist”: „Cu mult înainte de a fi murit el era un
cadavru viu. Moartea lui de acum câteva zile e doar
o concluzie, o formalitate de stare civilã. Semnificaþia
ei? Da! este una. Cã sunt anume multe asemenea
cadavre vii care se mai târãsc prin ruinele acestui
Bucureºti... Lãsaþi-le sã putrezeascã liniºtit”.

Cum e posibil aºa ceva? Simplu! Viaþa
româneascã a fost ºi, ne avertizeazã Rebreanu,
continuã sã fie o „minciunã oribilã”. Victimã a
intereselor de partid, România n-a cunoscut revoluþii,
ci numai aranjamente. Nimeni n-a încercat s-o
vindece cu fapte, ci numai cu discursuri. Ieri ca ºi
azi, nimeni n-a înþeles cã þara nu doreºte decât sã fie
lãsatã în pace. Trãim încã în epoca de aur a
demagogiei, a trãdãrii ºi a lipsei de disciplinã moralã.
Din care nu vom ieºi, atâta timp cât Gorila continuã
sã rãmânã un brand naþional: pumni bãtuþi în piept
ºi falsa democraþie. E tot ce vrea sã spunã romanul
ca substrat de realitate.
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(Urmare din numãrul trecut)

Dar ceea ce doresc sã spun este cã aceste
expresii pot fi justificate prin faptul cã sunt
simboluri conceptuale ale unor preferinþe de

naturã emoþionalã. Astfel, accentul pe tradiþie s-a
pus, cred, ca urmare a reacþiei mele la poezia de
limbã englezã a secolelor nouãsprezece ºi douãzeci
ºi ca rezultat al pasiunii mele pentru poezia
dramaticã ºi liricã a sfârºitului secolului al
ºaisprezecelea ºi a secolului al ºaptesprezecelea.
„Corelativul obiectiv” din textul despre Hamlet s-ar
putea sã reprezinte preferinþa mea pentru piesele
mai mature ale lui Shakespeare – cu osebire Timon,
Anthony and Cleopatra, Coriolanus – ºi pentru
piesele târzii ale acestuia, despre care domnul
Wilson Knight a scris atât de lãmuritor. Iar
„disocierea sensibilitãþii” poate reprezenta
devotamentul meu faþã de Donne ºi poeþii
metafizici, dimpreunã cu reacþia mea împotriva lui
Milton.

Am impresia, de fapt, cã aceste concepte, aceste
generalizãri, ºi-au avut punctul de plecare în
sensibilitatea proprie. Ele s-au nãscut din
sentimentul de înrudire cu un anumit poet ori cu
un anumit tip de poezie, iar nu cu un altul. Mã
feresc sã afirm cã ceea ce spun acum este valabil ºi
pentru criticii de alt gen, sau chiar pentru criticii
din categoria mea – vreau sã zic, poeþi care au scris
ºi eseuri critice. Dar sunt înclinat sã întreb despre
oricine îºi exerseazã condeiul în domeniul esteticii:
„ce opere literare, picturi, sculpturi, arhitecturã sau
muzicã îi plac cu adevãrat acestui teoretician?”
Fireºte, putem adopta o teorie, iar ulterior sã ne
auto-convingem cã ne plac operele de artã
compatibile cu teoria respectivã – acesta este
pericolul la care se expune criticul de artã filosof.
Dar sunt convins cã propria-mi teoretizare este
epifenomenalã faþã de gusturile mele ºi cã, în
mãsura în care este validã, izvorãºte din
cunoaºterea directã a autorilor care au influenþat
propriul meu scris. Sunt, desigur, conºtient cã
expresiile „corelativul obiectiv” ºi „disocierea
sensibilitãþii” trebuie atacate sau apãrate la nivelul
lor de abstractizare ºi cã acum n-am fãcut decât sã
indic care cred eu cã le-a fost geneza. De asemenea,
sunt conºtient cã explicându-le în felul acesta fac o
generalizare despre propriile mele generalizãri. Dar
de un lucru sunt sigur: cã am scris cel mai bine
despre autorii care mi-au influenþat poezia
personalã. Spun „autorii” ºi nu „poeþii”, pentru cã îl
includ pe F. H. Bradley, ale cãrui lucrãri – aº putea
spune a cãrui personalitate manifestatã în operã –
m-a afectat profund, ºi pe Episcopul Lancelot
Andrewes, din a cãrui predicã despre Nativitate am
extras câteva rânduri pentru Cãlãtoria magilor ºi a
cãrui prozã se reflectã, palid, în predica din
Asasinat în catedralã. Îi includ, de fapt, pe toþi
scriitorii, de versuri sau de prozã, al cãror stil l-a
influenþat pe al meu. Nutresc speranþa cã eseurile
mele despre scriitorii individuali care m-au
influenþat vor deþine o anumitã valoare ºi pentru o
generaþie viitoare care mi-ar respinge sau ridiculiza
teoriile. În tinereþe, mi-am consacrat trei ani
studierii filosofiei. Cu ce m-am ales din acest
studiu? Cu stilul a trei filosofi: engleza lui Bradley,
latina lui Spinoza, greaca lui Platon.

În relaþie cu eseurile despre poeþii individuali,

chibzuiesc ºi la întrebarea: în ce mãsurã reuºeºte
criticul sã modifice gustul publicului pentru un poet
sau altul, pentru o perioadã sau alta din literatura
trecutului? Mie, bunãoarã, mi se poate atribui un
rol cât de mic în stârnirea interesului faþã de primii
dramaturgi ºi poeþii metafizici ºi promovarea lor?
Aº zice cã mai deloc – în calitate de critic. Normal,
trebuie sã facem deosebirea între gust ºi modã.
Moda, pasiunea pentru schimbare de dragul
schimbãrii, aspiraþia spre ceva nou, e foarte
trecãtoare; gustul e ceva ce izvorãºte dintr-o sursã
mai profundã. Într-o limbã ca a noastrã, în care de
multe generaþii se creeazã poezie bunã, preferinþele
fiecãrei generaþii pentru clasicii respectivei limbi vor
varia. Unii scriitori din trecut se situeazã mai
aproape decât alþii de gusturile generaþiilor vii; unele
perioade din trecut au o mai mare afinitate cu
epoca noastrã decât altele. Unui lector tânãr, unui
critic cu gustul neformat autorii favoriþi ai generaþiei
sale i se vor pãrea superiori celor preferaþi de
generaþia precedentã; criticul mai conºtiincios va
recunoaºte cã nu sunt decât mai congeniali, nu
neapãrat mai merituoºi. Una dintre misiunile
criticului este sã-i ajute pe oamenii educaþi din
vremea în care trãieºte sã-ºi recunoascã afinitãþile cu
un anumit poet, cu un anumit tip de poezie, cu
poezia unei anumite epoci, iar nu cu a alteia.

Criticul, totuºi, nu poate crea gustul. Am fost
creditat cu crearea unei mode favorabile lui Donne
ºi altor poeþi metafizici, dramaturgilor minori
elizabetani ºi iacobini. Dar nu eu i-am descoperit pe
poeþii aceºtia. Coleridge ºi Browning, pe rând, l-au
admirat pe Donne; cât despre primii dramaturgi,
existã Lamb, iar omagiile entuziaste ale lui
Swinburne nu sunt lipsite de merit. În timpurile
noastre, lui John Donne nu i-a lipsit publicitatea:
Life and Letters (Viaþa ºi corespondenþa), de Gosse,
în douã volume, a apãrut în 1899. Îmi amintesc
cum am fost iniþiat în poezia lui Donne, ca balic la
Harvard, de cãtre Profesorul Briggs, un admirator
înfocat; ediþia lui Grierson a Poeziilor, în douã
volume, a apãrut în 1912, iar cartea lui Grierson,
Metaphysical Poetry, (Poezia metafizicã), recenzatã
de mine, mi-a furnizat prima ocazie sã scriu despre
Donne. Sunt convins cã dacã am scris bine despre
poeþii metafizici, acest lucru s-a întâmplat fiindcã
erau poeþi care m-au inspirat. ªi dacã se poate
spune cã am vreun merit în promovarea unui
interes mai cuprinzãtor faþã de ei, e pur ºi simplu
fiindcã niciun alt poet care i-a lãudat nu a fost
influenþat de ei atât de profund ca mine. Pe mãsurã
ce s-a rãspândit gustul pentru poezia mea originalã,
s-a rãspândit ºi gustul pentru poeþii cãrora le
datoram cel mai mult ºi despre care scrisesem.
Poezia lor ºi a mea erau congeniale pentru epocã.
Uneori mã întreb dacã epoca respectivã nu se
apropie de sfârºit.

Este adevãrat cã datorez, aºa cum am
recunoscut întotdeauna, la fel de mult anumitor
poeþi francezi ai secolului al nouãsprezecelea târziu,
despre care n-am scris niciodatã. Am scris despre
Baudelaire, dar nimic  despre Jules Laforgue, cãruia
îi sunt dator mai mult decât oricãrui alt poet, din
orice limbã; nimic despre Tristan Corbière, cãruia,
de asemenea, îi datorez ceva. Motivul, cred, este cã
nimeni nu mi-a fãcut o comandã sã scriu. Cãci
acele eseuri timpurii au fost, toate, scrise pentru
bani, fiindcã aveam nevoie de ei, iar prilejul a fost
de fiecare datã o carte nouã despre un autor, o

ediþie nouã a operelor sale, sau o aniversare.
La întrebarea despre mãsura în care criticul

poate influenþa gustul perioadei în care trãieºte am
rãspuns – vorbind strict în numele meu –
exprimându-mi îndoiala cã scrierile mele critice ar fi
avut, sau ar fi putut avea, vreo influenþã, alta decât
asupra propriilor mele poezii. Acum mã adresez
chestiunii: cât de mult ºi în ce fel se modificã
gusturile ºi opiniile criticului pe parcursul vieþii
sale? În ce mãsurã indicã astfel de modificãri un
spor de maturitate; când sunt ele semne de
decãdere; când trebuie sã le considerãm schimbãri –
nici în bine, nici în rãu – ºi nimic mai mult?
Vorbind tot despre subsemnatul, constat cã opiniile
mele despre poeþii care m-au influenþat în perioada
de formare rãmân neschimbate ºi nu diminuez
laudele adresate lor cândva. E adevãrat, ei nu-mi
mai pricinuiesc acea emoþie vie ºi sentimentul de
expansiune ºi de eliberare ce vine dintr-o
descoperire care este ºi o descoperire a sinelui; dar
aceasta este o experienþã de trãit o singurã datã în
viaþã. ªi e adevãrat cã acum caut încântarea purã la
alþi poeþi decât aceºtia. Rãsfoiesc paginile lui
Mallarmé mult mai des decât pe ale lui Laforgue,
pe ale lui George Herbert mai des decât pe ale lui
Donne, pe ale lui Shakespeare mai des decât pe ale
contemporanilor ºi epigonilor sãi. Acest lucru nu
implicã neapãrat un verdict de relativã mãreþie: este
vorba, pur ºi simplu, de faptul cã literatura care
rãspunde cel mai prompt necesitãþilor mele la
vârsta de mijloc ºi la vârsta înaintatã este alta decât
hrana dupã care am tânjit în tinereþe. Shakespeare,
însã, e atât de mare, încât o viaþã de om nu e
suficientã pentru a te maturiza ca sã-l apreciezi cum
se cuvine. Existã, totuºi, un poet care m-a
impresionat profund la douãzeci ºi doi de ani,
când, deºi nu cunoºteam decât rudimentele limbii
sale, m-am apucat sã-i descifrez stihurile; un poet
care mã reconforteazã ºi mã uimeºte ºi la aceastã
vârstã, deºi stãpânesc limba lui la fel de precar. 
N-am fost niciodatã mai mult decât un student
mediocru al clasicismului – poetul despre care
vorbesc e Dante. Cred cã în tinereþe, uimitoarea
economie de cuvinte ºi directeþe ale lui Dante –
sãgeata lui care nimereºte nesmintit centrul þintei –
au constituit pentru mine niºte sãnãtoase corecþii
ale extravaganþelor autorilor elizabetani, iacobini ºi
carolinieni cu care mã delectam.

Ceea ce spun acum se aplicã, poate, la toatã
critica literarã. E sigur cã se aplicã la a mea, care
este superioarã calitativ când scriu despre autorii
admiraþi de mine din tot sufletul. Pe urmãtoarea
treaptã calitativã stau scrierile mele despre autori pe
care îi admir mult, dar cu relativizãri cu care alþi
critici s-ar putea sã nu fie de acord. Nu cer asigurãri
cã eseurile mele despre dramaturgii elizabetani
minori sunt valabile, dar mã intereseazã sã aflu ce
cred alþi critici de poezie despre, bunãoarã, ceea ce
am scris despre Tennyson sau Byron. Comentariile
despre autori neglijabili nu suscitã un interes
permanent, întrucât oamenii îºi pierd interesul
pentru scriitorii discutaþi. Cenzurarea unui mare
scriitor – sau a unui autor ale cãrui opere au trecut
testul timpului – va fi probabil influenþatã de
considerente extra-literare. Lui Samuel Johnson îi
era, evident, antipaticã – ca ºi mie – personalitatea
lui Milton, precum ºi unele vederi politice ºi
teologice ale acestuia (dar când mi-am scris primul
eseu despre Milton i-am evaluat poezia ca poezie ºi
în strânsã relaþie cu ceea ce consideram a fi nevoile
timpului meu; când am scris al doilea eseu despre
Milton, n-am intenþionat sã fie ceea ce Desmond
McCarthy ºi alþii au luat drept o retractare a opiniei

excelsior

T. S. Eliot

A-l critica pe critic1
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anterioare, ci un pas înainte, þinând seama de
faptul cã era improbabil sã mai fie imitat ºi de
aceea putea fi studiat cu profit. (Aceastã referinþã la
Milton este o parantezã.) Nu regret ce am scris
despre Milton, dar când mintea unui autor este atât
de antiteticã faþã de a mea ca a lui Thomas Hardy,
mã întreb dacã n-ar fi fost mai bine sã nu fi scris
despre el deloc.

Probabil cã despre scriitorii contemporani sau
aproape contemporani pot emite judecãþi critice
mai puþin ferme decât despre cei de odinioarã. Dar
evaluarea poeþilor contemporani cu mine ºi a celor
mai tineri, pe care îi simt afini, rãmâne
neschimbatã. Existã, cu toate acestea, o figurã
contemporanã în legãturã cu care gândul meu va
oscila mereu între neplãcere, exasperare, plictisealã
ºi admiraþie. Este vorba de D. H. Lawrence.

Se pare cã opiniile mele despre D. H. Lawrence
alcãtuiesc o împletiturã de laude ºi repulsie. Cele
mai vehemente oftaturi de neplãcere ale mele au
fost conservate, ca muºtele în ambrã sau ca viespile
în miere, prin diligenþele doctorului Leavis; dar,
între douã pasaje citate de el, unul publicat în 1927,
celãlalt în 1933, constat cã în 1931 îi ameninþam cu
degetul, cam pompos, pe episcopii care convocaserã
Conferinþa de la Lambeth, reproºându-le cã
„rataserã ocazia de a se disocia de condamnarea a
doi scriitori foarte serioºi ºi perfecþioniºti” – domnii
James Joyce ºi D. H. Lawrence. Nu am nicio
explicaþie pentru aceste contradicþii aparente. Anul
trecut, în procesul Lady Chatterley, m-am declarat
gata sã compar ca martor al apãrãrii. Poate cã
avocaþii apãrãrii au fost inspiraþi sã nu mã punã în
boxa martorilor, pentru cã mi-ar fi fost destul de
greu sã-mi expun limpede ideile unui juriu prin
aceastã formã de inchiziþie, iar un procuror cu
adevãrat viclean m-ar fi derutat teribil. Am
considerat atunci, ca ºi acum, cã urmãrirea în
justiþie a unei astfel de cãrþi – o carte foarte serioasã
ºi de înaltã moralitate intenþionalã – era o gafã
deplorabilã, cu urmãri nefericite, indiferent de
verdict, ºi avea sã ofere romanului o celebritate

dezgustãtoare pentru autor. Dar autorul îmi rãmâne
antipatic, din cauza a ceea ce consider eu egoismul
lui, o pornire spre cruzime ºi un defect pe care îl
împarte cu Thomas Hardy – lipsa de umor.

Motivul special din care amintesc de reacþia
mea la opera lui D. H. Lawrence este cã e bine sã
nu uitãm, când discutãm un subiect precum critica
literarã, cã nu putem scãpa de subiectivism ºi cã
existã ºi alte standarde, pe lângã „meritul literar”,
care nu pot fi excluse. S-a observat, în cazul
Chatterley, cã unii martori ai apãrãrii au apãrat
cartea pentru intenþiile morale ale autorului, nu
fiindcã este o operã literarã importantã.

În tot ce am spus astãzi m-am strãduit sã mã
limitez la acea parte a prozei mele critice care
poate fi definitã cel mai corect drept „criticã
literarã”. Pot sã rezum acum concluziile la care am
ajuns, dupã ce mi-am recitit toate scrierile ce pot fi
definite astfel? Am constatat cã cele mai bune
scrieri se înscriu între limite foarte înguste, eseurile
mele cele mai izbutite fiind, dupã pãrerea mea, cele
dedicate scriitorilor care m-au influenþat ca poet –
fireºte, majoritatea acestora sunt ºi ei poeþi. În acea
porþiune a criticii mele care se ocupã de scriitorii
faþã de care mã simt recunoscãtor ºi pe care i-am
putut lãuda din tot sufletul, continuu sã am
încredere pe mãsurã ce îmbãtrânesc. Cât priveºte
sintagmele cu valoare de generalizare, atât de des
citate, sunt convins cã forþa lor provine din faptul
cã sunt încercãri de a rezuma, la nivel conceptual,
experienþa directã, intensã, oferitã de poezia pe care
am gãsit-o congenialã.

Este riscant, poate prezumþios, sã generalizez
pornind de la experienþa proprie, chiar cu privire la
criticii de categoria mea – adicã scriitori care sunt în
primul rând creatori, dar reflecteazã asupra vocaþiei
lor ºi asupra muncii altor practicieni. Recunosc, mã
intereseazã mai mult ce au scris despre poezie
poeþii, decât ce spun despre ea criticii care nu sunt
poeþi. Am mai propus ideea cã e imposibil sã
delimitezi critica literarã de critica intreprinsã pe
altã bazã, cã nu putem exclude în totalitate
judecãþile morale, religioase ºi sociale. Cã acest
lucru este posibil ºi cã meritul literar ar putea fi

estimat în izolare totalã este iluzia celor ce cred cã
meritul literar justificã de unul singur publicarea
unei cãrþi condamnabile din raþiuni de moralã. Dar
cea mai apropiatã de critica literarã purã ajunge sã
fie critica artiºtilor care scriu despre propria lor artã;
pentru asta, mã adresez lui Johnson, lui
Wordsworth ºi Coleridge. (Paul Valéry este un caz
special.) În alte tipuri de criticã, istoricul, filosoful,
moralistul, sociologul, lingvistul pot juca un rol
important; dar, în mãsura în care critica literarã
poate fi pur literarã, cred cã aceastã criticã a
artiºtilor care scriu despre propria artã are o
intensitate mai mare ºi mai multã autoritate, deºi
sfera de competenþã a artistului poate fi mult mai
sever limitatã. Simt cã eu, personal, am vorbit mai
cu autoritate (dacã teremenul nu sugereazã
aroganþã) doar despre acei autori – poeþi ºi câþiva
prozatori – care m-au influenþat; cã enunþurile mele
despre poeþii care nu m-au influenþat mai meritã ºi
acum o atenþie serioasã; cã vederile mele despre
autorii ale cãror opere îmi displac sunt – ca sã nu
spun mai mult – extrem de discutabile. În încheiere,
sã vã reamintesc cã mi-am concentrat atenþia asupra
criticii literare qua literarã ºi cã un studiu din
perspectiva credinþelor mele religioase, sociale,
politice ori morale ºi din perspectiva acelei mari
pãrþi din scrierile mele în prozã consacrate acestor
credinþe ar fi un exerciþiu de auto-examinare cu
totul diferit. Dar sper cã tot ceea ce am spus astãzi
trimite la motivele din care, pe mãsurã ce criticul
îmbãtrâneºte, scrierile lui sunt mai puþin încinse de
entuziasm, dar informate de un interes mai larg ºi,
nãdãjduim, de mai multã înþelepciune, mai multã
umilitate.

Traducere de 
VViirrggiill  SSttaanncciiuu

NNoottee::
1 A ªasea Prelegere pentru Convocare, rostitã la
Universitatea din Leeds în iulie 1961.
2 Din timpul domniei regelui George V (1910-1936).
3 On Poetry and Poets (Faber & Faber, 1957).

dascãl, propune un discurs vizual dinamic -
conturând mai multe linii de investigare plasticã:
broderie/colaj, tapiserie spaþialã, instalaþie textilã
ambientalã - „updatat” la noile direcþii de pe scena
mondialã. Stãpânirea tehnicilor tradiþionale ºi
moderne vehiculate în artele textile contemporane
reprezintã cu siguranþã un atú în creaþia plasticã a
Angelei Semenescu, conferind
siguranþã/dezinvolturã demersurilor sale
exploratorii, forþa lor sugestivã provenind, în mare
mãsurã, ºi din sensibila reconsiderare actualizatã a
conexiunilor cu ritmurile viului, cu Natura-Mamã.
Condensând sonoritãþi jubilatorii de Carmina
Burana, tonuri grave, stihiale, de pãmânt ori de foc
alãturi de delicate meditaþii intimiste, lucrãrile
Angelei Semenescu lasã sã se întrevadã un univers
lãuntric complex, bine structurat, bazat pe o
personalitate robustã, pozitivã, rãvãºitã adeseori de
inexplicabile fragilitãþi ºi reverii eterice. Opulenþa
dominatoare a textúrilor de inspiraþie teluricã (vezi
Structuri vegetale, Emoþie de toamna, Mâinile
grãdinarului º. a.) se volatilizeazã, parcã, în faþa
unor aerate/fragile structuri reticulare ce învãluie
misterioase ofrande, amintind de anticul xenion
(Ziua ca un dar).

O notã aparte aduce universitarul Valeriu
Semenescu, nedezminþind vocaþia sa primã, cea de
sculptor în sticlã. Lucrãrile expuse, grupate sub
semnul Constructivismului, þin, mai degrabã de

varianta sa „neo” ori chiar de deconstructivism,
forma – destructuratã, perforatã ori torsionatã – re-
cristalizând pe osaturi more geometrico, nelipsind
însã inflexiuni organice ori chiar accente figurative
explicite. Deºi dezvoltã un simþ al monumentalului
strãin, în esenþã, postmodernitãþii, Valeriu
Semenescu se situeazã în strictã contemporaneitate
atât prin investigaþiile sale temerare în zona
cromaticii ºi a textúrilor care ar putea fi obþinute în
sticlã, cât ºi prin invocarea unor leitmotive ale
civilizaþiei post-industriale: „poetica perisabilitãþii”,
„fragmentarul”, „pseudo-eºantioanele arheologice”,
„nostalgia paradigmelor civilizaþionale extincte”.
Simbolul stâlpului – Axis Mundi atât în Misteriile
Antichitãþii cât ºi în riturile arhaice precreºtine
autohtone – adaugã forþã ºi mister coeziunii
discursului plastic, impregnându-l tacit cu un
anume aer iniþiatic. Deºi iluminarea naturalã,
nedirijatã, nu pune aici în valoare întregul
repertoriu de posibilitãþi structive ale luminii,
umbre, transparenþe, ireale transluciditãþi ori
strãluminãri aleatorii iscate de acest capricios
material – sticla – devin esenþiale în crearea
identitãþii vizuale a „entitãþilor” plastice monadice
marca Valeriu Semenescu. Reverberaþii prin care
sculptura sa în sticlã dobândeºte, astfel, o stranie
„independenþã”, generând câmpuri magnetice
autonome, distincte în economia de ansamblu a
spaþiului de expunere.

NNoottee::
*Rotaract este o organizaþie internaþionalã, non-

guvernamentalã, fondatã ºi sponsorizatã de cãtre
cluburile Rotary ºi Rotary Internaþional, membrii fiind
tineri, cu vârste cuprinse între 18-30 ani. Cluburile
Rotaract din întreaga lume promoveazã principiile
rotariene de conduitã, organizând varii proiecte culturale
ºi social-umanitare, în reþeaua mondialã funcþionând
aproximativ 7600 de cluburi în 168 de þãri. 

**Noua „locaþie” apãrutã de câteva luni pe harta
cultural-artisticã a Clujului – Galeria Hangar, este situatã
intra muros, pe strada Episcop Ioan Bob, la numãrul 12.
Nu ºtim dacã definiþia de dicþionar a substantivului
comun hangar ori celebrul film SF din anii ’80, Hangar
18 l-a inspirat pe galeristul & curatorul Mihu Semenescu
în acest exerciþiu de onomatologie, însã ceea ce reiese cu
certitudine este cã tânãra galerie se doreºte a fi un spaþiu
deschis oricãror evenimente/experienþe culturale, cu
predilecþie celor din zona artelor vizuale, arborând
însemnele dialogului pe multiple paliere de relevanþã,
interdisciplinar, intergeneraþional, interpersonal, etc.,
privilegiind experimentul, atitudinile artistice coerente,
asumate, independente, ex-centrice, viziunile, tehnicile de
lucru ºi concepþiile artistice inovative/alternative. Aerul
unei postmodernitãþi sincretice, lipsitã de „dogmatisme”,
însã extrem de locvace în manifestãri pulseazã în spaþiul
Hangar - ului, sub umbrela unui Weltanschauung
pigmentat concomitent de neo-avangardisme ºi
recuperãri/recontextualizãri nostalgice, dând seama de
efervescenþa acestei prelungite perioade de reevaluare ºi
redefinire axiologicã.

***Conform clasificãrii operate de Wladyslaw
Tatarkiewicz în Istoria celor ºase noþiuni.

Expoziþia celor 4
(urmare din pagina 36)



Un drum cu trenul (fie el chiar ºi cel mai
rapid din þara numitã România!) de la Cluj
la Bucureºti este parcurs în tot atîtea ore cît

ai face pînã în America cu avionul. În jur de cinci
sute de kilometri parcurºi în nouã ore! O
„performanþã” demnã de timpurile noastre
moderne, democratice etc. etc. pe care le trãim pe
aceste meleaguri! La o autostradã pe aceastã rutã
nici nu avem voie sã visãm! Eventual... dacã ne
mutãm într-altã þarã, fie ea ºi una învecinatã...

Am fost obligat sã plec în capitalã cu respectivul
mijloc de transport (nu comentez aici motivele...),
dar pentru prima oarã orele respective au trecut pe
lîngã mine fãrã sã-mi atingã rãbdarea ºi nervii. Ca ºi
cum n-ar fi existat. Desigur, am citit ca de obicei,
iar de data asta n-am mai lãsat cartea din mînã
decît în clipa în care am ajuns la... cuprins. Este
vorba despre volumul de povestiri (unsprezece, un
numãr care în filosofia ocultã are numeroase
conotaþii ºi interpretãri... uneori neliniºtitoare!)
intitulat Victimele inocente ºi colaterale ale unui
sîngeros rãzboi cu Rusia ºi este semnat de eseistul,
publicistul, poetul ºi profesorul Liviu Antonesei.
Incitant titlu, te pune pe gînduri, te aºtepþi la pagini
împroºcate de sînge, orori, atrocitãþi etc. Ei, bine,
nu! Arta prozatorului este mult mai finã, mult mai
subtilã, mascatã de blîndeþe, dar, cum îmi place mie
s-o numesc, de o blîndeþe necruþãtoare faþã de
realitatea pe care o descrie, faþã de sentimentele pe

care le descoperã, faþã de relaþiile umane pe care le
analizeazã cu „armele” unei proze adevãrate, plinã
de culoare, de ritm ºi tonalitãþi, fãrã alunecãri în
„analize” hiper-eseistice ori în interminabile
„introspecþii” plictisitoare, care pînã la urmã reuºesc
doar sã-l sufoce pe cititor...

Cîteva din povestirile lui Liviu le citisem deja pe
blogul sãu, dar n-am sãrit peste ele, am urmat
cartea paginã cu paginã, captivat de personaje, de
întîmplãri, de stilul autorului. Umor fin, rasat, cu
un spirit analist ca un brici, dar ºi discret poetic ici
colo, sentimental fãrã... sentimentalisme. Un
excelent cunoscãtor al sufletului omenesc, al
meandrelor acestuia... Pentru Antonesei, „realitatea
este alcãtuitã din oameni ºi întîmplãrile lor”. Mi-am
amintit de ce spunea, undeva, Ortega y Gasset: „eu
sînt eu ºi împrejurãrile mele” (...eu îl parafrazam în
vremea studenþiei aºa: eu sînt eu ºi împrejmuirile
mele...). „Împrejmuirile” lui Liviu Antonesei au fost
numeroase ºi de... diverse feluri, viaþa oferindu-i o
largã paletã pentru inspiraþie... Viaþa ºi oamenii,
desigur... (”...a durat cîteva luni activitatea mea de
liber întreprinzãtor, pînã m-a turnat careva...”).
Uneori, scriitorul este copleºit de ”hãlci mari de
adevãr” (un zîmbet discret se ascunde în spatele
acestei afirmaþii) ºi atunci, iatã, rezultã o povestire
admirabilã precum A doua mãrtuire a Mariei,
cealaltã Marie. L-am invidiat (ºi admirat...) pentru
aceastã capacitate a sa de a scrie de pe poziþii

„feminine”! De a cunoaºte atît de bine sufletul
feminin, descris nu doar la suprafaþã, pe orizontalã
ci ºi în profunzime. Alãturi de aceastã povestire,
personal consider cã încã douã sînt antologice,
putînd sã aparã în orice culegere de scriitori
europeni. Este vorba despre cea care dã ºi titlul
volumului. Un superb joc al copiilor care, treptat,
creºte în tensiune, în neliniºte, cu o admirabilã
gradaþie ducînd spre terifiant... (”...pe ecranul
televizorului se perindau imagini cu cehi morþi ºi
arestaþi în timpul invaziei ºi cu tineri cu pãrul lung
aruncînd în tancuri cu pietre smulse din
caldarîm...”). Iar povestirea care m-a entuziasmat ºi
prima oarã cînd am citit-o pe blog este destul de
scurtã, dar nãucitoare ºi se numeºte Un preºedinte
oarecare. Ah, cum mirosea el a rahat, trezindu-se
într-o dimineaþã oarecare, într-o þarã oarecare, ºi
oricît s-a strãduit nu a reuºit sã descopere de unde
vine mirosul acela puternic de rahat, el era foarte
spãlat, ºpreiat, totul lucea în jurul sãu ºi, totuºi... ºi
uite aºa se scurge povestirea, preºedintele oarecare
nu pricepe nimic, nu descoperã nimic, mirosul e
rãu de tot iar în cele din urmã nu mai rezistã ºi îºi
trage un glonte în cap. Ei bine ”aproape deodatã cu
sîngele ºi creierii, din trupul sãu începu sã se ridice
un miros nepãmântean de trandafiri, dafin ºi
smirnã...”. Fiecare cititor poate înþelege ce doreºte.
Superb final.

Iar eu, în încheierea acestor rînduri, doresc sã
reproduc o replicã a tatãlui scriitorului, una care
spune atît de mult... în puþine cuvinte: ”Da, Liviule,
cred cã ai încurcat-o, eºti scriitor.”

Înºir enervat la culme tot felul de truisme
pentru a mã convinge de discrepanþa
revoltãtoare dintre litera legii ºi realitate. Îmi

repet cã un recensãmânt se face pentru a afla
numãrul total al unei populaþii la un moment dat.
În România nu e aºa. Recensãmântul înseamnã
mai mult haos contabil pe teren ºi în statistici. De
asemenea, îmi spun cã un referendum se
organizeazã pentru a sonda opinia publicã în
legãturã cu o problemã importantã de interes
cetãþenesc. În România nu e aºa din moment ce
procentul majoritate înseamnã minoritate ºi
absenteismul prevaleazã asupra prezenþei la vot.
Ca sã nu mai vorbim cã jucãtorul învins pozeazã
mai degrabã în câºtigãtor ºmecher decât în
democrat cinstit. Mai are rost sã merg mai
departe? Evidenþa mã preseazã. Instituþiile abilitate
cu evidenþa populaþiei, a angajaþilor, a
pensionarilor ºi a celor asiguraþi trebuie sã
actualizeze mereu listele. E ceva de la sine înþeles.
În România nu se întâmplã acest lucru pentru cã
nimeni nu-ºi duce la bun sfârºit sarcinile de
serviciu. (Iertatã sã-mi fie culpabilizarea generalã,
dar cifrele vorbesc de la sine.) La noi totul e altfel,
adicã invers: „stelele sunt pe pãmânt” (vorba lui
Horaþiu Mãlãiele, omagiat cu o asemenea „stea” pe
aleea starurilor) ºi „România în aer”. O mai subtilã
contragere a haosului actual nici nu se putea face.
Dar la ce ne ajutã? 

Toate astea relativizeazã statutul României

demne ca stat membru UE în propriii noºtri ochi.
Despre privirile suspicioase ºi mânioase ale Europei
aþintite spre noi nici nu meritã sã facem vorbire.
Ne-am culpabilizat singuri, ajutorul din afarã fiind
un bobârnac în plus ºi procesul de cãdere în
absurd continuã nestingherit. Pânã la anarhie totalã
e doar un pas. Corpul de armatã al coloneilor fãrã
o zi de armatã pune la cale strategii militare,
politice ºi de apartament (pardon: de vile) dintre
cele mai ingenioase pentru a manipula populaþia
rãvãºitã de pe câmpul de luptã. Parcã ne-am fi
nãscut cu ura în suflet, anume ca s-o vãrsãm
acum, combatanþi neînfricaþi, pe cine se nimereºte
a nu ne împãrtãºi simpatiile. Între „cinismul
francez” ºi „verticalitatea germanã”, România riscã
sã-ºi afirme spiritul ei belicos, aþâþat zilnic de
purtãtorul flãcãruiei stinse a democraþiei
îmbolnãvite. Actorii politici joacã impecabil rolurile
vieþii lor. Filmul e o tragicomedie de Oscar
dâmboviþean ºi va marca o cotiturã în istoria
deriziunii sau a suferinþei. Depinde de unde
priveºti încãierarea. Unii se compromit succesiv,
aceiaºi pãtimesc permanent. Suferinþa matelotului
suspendat, care luptã în continuare îndârjit cu
„Antenismul”, e cã nu mai poate înota în piscina
„Dante”, în vreme ce nevoiaºii înoatã fericiþi în
mizerie. Se vede cã „cezarita” dâmboviþeanã e fãrã
leac ºi poarta deschisã publicului spre piscina
ofensatoare fãrã efect. Reeditarea atmosferei
postdecembriste a dat câteva speranþe, dar lupta a

fost reluatã ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Vizitatorii s-au dovedit mai civilizaþi ca în `89. 
N-au sustras tablouri ºi obiecte valoroase. Au
dispãrut doar niºte ºlapi ºi un halat de baie. S-a
pornit imediat o anchetã pentru recuperarea
pagubelor. Patrimoniul trebuie sã se pãstreze în
forma lui integralã. Câte eforturi s-au fãcut pentru
recondiþionarea vilelor de protocol! Eforturi în
bani, fireºte, pentru binele poporului. ªi acum
valoarea de patrimoniu sã fie ciuntitã? Cu bazin
sau nu, „lunga varã fierbinte” a pus pe ecrane doi
preºedinþi, ba chiar trei, dacã avem în vedere pe
limbutul din culise, aflat la pândã pe principiul
când doi se ceartã, al treilea... flecãreºte fãrã el.
Jurnaliºtii de investigaºie nu se lasã ºi descoperã tot
felul de ciudãþenii: voteazã morþii, chiar generalul
Pacepa sau într-o camerã 4 pe 5 metri au
domiciliul 1200 de cetãþeni. Statistici corecte,
funcþionari oneºti.  

„Ora de foc” de pe Realitatea de altãdatã a
devenit pârjol devastator pe Antena 3, dovadã cã
refugiaþii ºtiu inflama spiritele aºa încât aruncarea
peste bord s-a transformat în dirijat sport naþional.
Posturile de ºtiri nu mai informeazã despre situaþia
din Siria, ci difuzeazã fãrã întreruperi acelaºi
program de gimnasticã de dimineaþã, prelungit
pânã noaptea târziu. Un-doi-trei, peste bord cu ei.
Doi-patru-ºase-opt, prin referendumuri ne-am copt.
Dacã nu mai avem un poeta vates, cineva trebuie
sã preia funcþia de cãlãuzã a unui popor debusolat.
Antenele?
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rânduri de ocazie

Blîndeþea necruþãtoare a
prozatorului...

Radu Þuculescu

zapp media

România incertã
Adrian Þion



Jocurile Paralimpice au în miºcarea sportivã
un loc al lor, un loc distins, aparte, de apreciat
înainte de orice. Statut la care s-a ajuns în

timp, cu mari ºi însemnate eforturi, materiale,
financiare ºi umane. 

Scriem despre oameni care de ani buni deja,
îºi depãºesc condiþia, ambiþia, seriozitatea ºi
responsabilitatea guvernîndu-le fiecare orã de
antrenament, fiecare prezenþã în arene, indiferent
de natura competiþiei. Personal i-am vãzut în
1998, la Europenele de atletism de la Budapesta,
concurînd cu o ambiþie, repet, rar întîlnitã, pe o
cãldurã sufocantã. Le-am urmãrit de cîte ori am

avut ocazia, live sau în transmisiuni televizate,
concursurile, naþionale sau internaþionale, multe
dintre ele la Cluj-Napoca, majoritatea consemnate
la vremea respectivã. Întotdeauna însã le-am admi-
rat ºi le admir curajul, tenacitatea, rãbdarea, pu-
terea fizicã ºi psihicã, autocontrolul extraordinar,
cîteva din ingredientele succesului. Fãrã sã dimi-
nuez meritele altora, pot afirma cã ei sînt ade-
vãraþii campioni !

Jocurile Paralimpice, Londra 2012, 29 august –
9 septembrie, înseamnã peste 4500 de sportivi
din 165 de þãri ale lumii. În raport cu celelalte
ediþii paralimpice – prima în 1960, Roma; 400 de

sportivi, 23 de þãri, opt sporturi; J. P. Beijing 
2008 : 4200 de sportivi  – 2012 este o participare
record, una care va fi depãºitã cu ediþiile urmã-
toare, sînt sigur de aceasta. Londra 2012 mai
înseamnã 23 de sporturi (tir cu arcul, atletism,
cãlãrie, judo, canotaj, goalball, fotbal, powerlift-
ing, volei scaun cu rotile, baschet scaun cu rotile,
scrimã, tenis de masã, tenis de cîmp, înot, dans,
...), participãri în premierã absolutã  (Antigua ºi
Barbuda, Brunei, Camerun, Congo, Insulele
Malawi, Mozambic, San Marino, Insulele
Solomon, Coreea de Nord, Djibouti, Gambia,
Guinea Bissau, Insulele Virgine, Liberia, Insulele
Comore), 12 zile de întreceri, sportivi valoroºi,
recorduri (personale, olimpice, mondiale,
europene) noi, totul ºi toate sub însemnele gene-
roase ale celor Cinci Cercuri. 

România va onora Londra 2012, cu ºase
sportivi : Florin Cojoc (31 de ani; atletism; sãritu-
ra în lungime; antrenor Viorica Ursana), Novak
Eduard ºi Torok Imre (ciclism; antrenor Cristiano
Valoppi, Italia), Makszin Dacian (31 de ani; tenis
de masã; Lamont Cluj; antrenoare Anca
Cherecheº), fraþii Naomi ºi Samuel Ciorap (înot;
echipa ‘Hope’ a Centrului Lamont, antrenoare
Emese Maniu).

Este a patra participare paralimpicã pentru
România, precedentele fiind Sydney 2000, Atena
2004 ºi Beijing 2008). Avem un argint paralimpic
prin Novak Eduard, la Beijing, cu patru ani în
urmã, ºosea contratimp.

Toate acestea poartã însã un nume. Cunoscut,
apreciat ºi respectat în þarã ºi peste hotare: Sally
Wood Lamont. Un vis devenit realitate dupã ani
ºi ani de luptã cu birocraþia româneascã. O luptã
inegalã, cîºtigatã cu tenacitate ºi rãbdare. Totul
pentru gloria sportului, totul în onoarea echipei, a
României!

Au fost ºi pe vremea lui Nenea Iancu
fenomene meteorologice extreme. Cum
avea “naturelul simþitor”, acesta nu putea

sã “scape” din atenþie asemenea evenimente ale
naturii, transformînd în adevãrate mo(nu)mente
co(s)mice efectele hilare ale manifestãrii lor
dezlãnþuite. Sarcasmul ºi tandreþea acompaniazã
în egalã mãsurã o asemenea “ºarjã” în scurta
scenetã De la þarã, publicatã în Moftul român
(nr.11, din anul 1902).

Deprimat, îngrozit, revoltat de neputinþa
(dez)organizatã a autoritãþilor, ca ºi de disperarea
paralizatã a oamenilor în confruntare cu vitregia
naturii încerc sã nu fac nicio conexiune între
textul ales azi pentru recitire ºi “cruda realitate”
care dã buzna peste noi pînã ºi pe fereastrã.
Comportamentul personajelor lui Caragiale din
sceneta reprodusã mã duc, însã, în mod
surprinzãtor, cu gîndul la “proºtii” lui Rebreanu.
Prostia are o lungã ºi stufoasã genealogie în
literatura românã. Dar, oare, numai în literaturã?

„„De douã luni n-a dat o picãturã de ploaie.
Recolta este serios ameninþatã. Niþã Pistrui ºi
Mitru Buzatu vorbesc cu boierul, proprietarul.

Mitru (scãrpinîndu-se-n cap): … ªi d-aia inisem
pã la ‘mneata…, zic: hai sã mai mergem pã la

boierul, cã uite cu pustia asta de secetã… ne-am
prãpãditãrã de tot!

Boierul: Apoi nu mai þine mult seceta, Mitreo;
mîine, poimîine, plouã.

Niþã: Sã dea ‘Mnezeu! da nu-mi ine a crede,
boierule.

Boierul: Dacã-þi spun eu! Sigur.
Mitru (învîrtind cãciula în mînã): De!… 

Poate-o hi ºtiindã boierul, vere Niþã…
Niþã (scãrpinîndu-se): De, poate o hi ºtiindã

(uitîndu-se la cer), da… vorba… nu prea are
semne…

Boierul: Ce-þi spui eu! Aici la barometru scrie.
Uite cum s-a lãsat de jos limba.

Niþã (zîmbind sceptic): De!… mai ºtii
minunea!

Peste noapte, furtunã grozavã… º-apoi ploaie…
ploaie trei zile… o sãptãmînã… douã.

De o lunã plouã-ntr-una. Niþã ºi Mitru se-ntorc
la boierul.

Niþã (intrînd cu cãciula-n mînã ºi-nvîrtind-o):
Uite ce e, boierule, vorba ine, de ce inisem noi pe
la ‘mneata.

Mitru (scãrpinîndu-se): Ia vorbeam ºi cu
Tudorache al Pãunii sã iie ºi el, da pasãmite s-a
dus sã caute un bou, de s-a rãtãcit, cã ita ca ita,

cum o ºtii ºi ‘mneata, dar-ar lupu-n cornu ei…
Niþã: … Inisem sã te rugãm de-o istorie.
Mitru: …Cã ziceam cã de! ºi ‘mnitale-þi pasã,

dacã-i la o adicã…
Boierul: Ce?
Niþã: Vorba ine cã adicãtelea, sã nu hie cu

supãrare, vorba lui nea Mitru, ºi ‘mnitale þi-ar fi
bine, cã trecui pe colea pe devale de la aria nouã;
sã vezi grîul… e culcat de tot de tot… l-a prãpãdit
ploaia… boierule.

Boierul: Ei, ce?
Niþã: Ine vorba… cã dacã nu te-ai supãra…
Boierul: Ei, ce? spune.
Mitru: Vorba e, inisem pã la ‘mneatale sã te

rugãm dacã pofteºti, sã-þi faci pomanã sã mai dai
cu deºtu la bulametru ãla, sã-i mai potriieºti
limba…

Niþã: … Cã ne potopeºte de tot ploaia asta,
stare-ar pustie!”

(Reprodus dupã I. L. Caragiale,, OPERE 3,
ediþie criticã de AL. ROSETTI, ªERBAN
CIOCULESCU, LIVIU CÃLIN, cu o introducere
de SILVIAN IOSIFESCU, Editura Pentru
Literaturã, 1962)

Nu-mi pot reprima tentaþia de a-l parafraza pe
Caragiale, întrebînd ºi eu, ca “prostu’ ” (sau, ca
unul “prostit” de “boierii” zilei): ““Nu dã nimeni
cu deºtu la bulametru ãla, sã-i potriiascã limba…
cã ne... topeºte de tot…!?”
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mofteme

Pur ºi simplu... „meteorologie”
Vasile Gogea

sport & culturã

România la Jocurile
Paralimpice, Londra, 2012

Demostene ªofron



Întorcându-ne, iatã, la anul de graþie 1960, este
cazul – mai mult ca oricând – sã evocãm
„naºterea” quartetului care îi va fi adus lui

Coltrane celebritatea. Dupã îndelungi ezitãri ºi
experimentãri, formula clasicã avea sã fie bãtutã
în cuie pentru urmãtorii câþiva ani: McCoy Tyner,
la pian, Elvin Jones – la tobe ºi Jimmy Garrison,
la contrabas. De fapt, tocmai contrabasul a fost
instrumentul unde Coltrane a încercat mai multe
soluþii, visul sãu dintotdeauna fiind sã poatã
beneficia simultan de prezenþa a doi contrabasiºti.
Pe de altã parte, acest quartet de vis – aºa cum s-a
vãzut ºi în cazul includerii faimosului Eric
Dolphy - avea sã se dovedeascã extrem de
maleabil ºi adaptabil oricãror „adãugiri” sau
„suplimentãri”. Mai presus de orice, calitatea cu
totul aparte a acestui grup de patru muzicieni
nãzdrãvani a fost mãsura în care s-au arãtat
dispuºi sã-ºi urmeze liderul ºi, în acelaºi timp,
pãrintele spiritual. În anul 1964, când Coltrane a
simþit, totuºi, cu orice preþ, nevoia de schimbare,
el va recurge la soluþii radicale, þinând de
nãvalnicul free ºi va apela atât la ritmicianul
Rashid Ali cât ºi la pianista Alice Coltrane, care –
ca din întâmplare – îi era nevastã. În ce mã
priveºte, ca muzician, Alice nu prea fãcea mare
brânzã, însã – aºa cum se întâmplã ºi la case mai
de soi – bãtrînul Coltrane s-a cam lãsat
îmbrobodit în toatã povestea asta. Însã partea cea
mai proastã a consecinþelor rolului de primã
importanþã pe care l-a jucat cucoana n-a ieºit la
ivealã decât dupã dispariþia saxofonistului (bântuit
de geniu) când Alice a izbutit sã punã mâna pe
multe din înregistrãrile inedite pe care le-a dat la
ivealã dupã ce le va fi „asezonat” cu acompania-
mente dintre cele mai discutabile/anoste. Dar
poate cã e mai bine sã trecem peste asemnea
incidente ºi scene de familie (în fapt, postume!) ºi
sã ne pregãtim sufleteºte întru evocarea/invocarea
acelei pagini de legendã care se intituleazã „A
Love Supreme”. Epocala înregistrare dateazã din
anul 1964 ºi pentru toþi fanii semnificã
nivelul/punctul cel mai înalt ºi mai de seamã pe
care îl va fi atins „Sfântul” John Coltrane de-a
lungul scurtei ºi fulminantei sale cariere. Mulþi
giganþi ai jazzului sau ai rockului amintesc
literalmente, cu evlavie, de aceastã mare, unicã
lucrare/compoziþie care – într-una din cele douã
sau trei variante cunoscute -  te lasã sã descoperi
uluit cele trei pãrþi ale ei, precedate de un
magnific „Acknowledgement” în care intervin alþi
doi muzicieni de primã mânã (basistul Art Davis
ºi saxofonistul Archie Shepp). Nu ne este defel la
îndemânã sã evocãm o asemenea revãrsare imnicã
care – cel puþin aºa pretinde Coltrane însuºi – vrea
sã impunã cu orice chip ideea cã preamãrirea ºi
dragostea de Dumnezeu ar trebui sã ne conducã
în viaþa trãitã clipã de clipã în ideea cã suntem
datori sã-i mulþumim în fiecare moment
Domnului pentru toate cuvintele, sunetele,
amintirile ºi gândurile, pentru tema ºi
trãirile/sentimentele sau pentru timpul pe care ni
le-ai dãruit ºi nu vin decât de la Tine, Doamne!
Eu, mãrturiseºte acelaºi Coltrane, cred, cu toatã
fiinþa, cã cel mai de seamã lucru pe care-l poate
face un muzician este de a-i da ascultãtorului o
imagine cât mai fidelã a nenumãratelor lucruri
atoateînãlþãtoare pe care el, muzicianul, le

cunoaºte ºi le simte cu toatã fiinþa! Pe mulþi, o
asemenea profesiune de credinþã ar putea sã-i
surprindã sau sã-i ºocheze, dar sã nu uitãm cã – la
rândul sãu – marele Duke Ellington a trãit
frãmântãri asemãnãtoare, gãsind soluþii identice
pe care avea sã le transfigureze la modul absolut
în splendorile Concertelor sacre. Religiosul trebuie
acceptat sub chipul imnelor de mulþumire
închinate lumii. Existã în aceastã Love Supreme
porþiuni de o exasperantã monotonie psalmicã
care par sã nu exprime nimic ºi sã nu ducã
nicãieri, dar cum ar trebui procedat, oare, pentru
a exprima deplinãtatea senzaþiei de sunet al
infinitului. La scurt timp dupã aceastã „iubire
supremã”, Coltrane a recidivat înregistrând LP-ul
Meditations care se compune din douã pãrþi:
„Tatãl, Fiul ºi Sfântul Duh” ºi „Love”, atingând
din nou nivelul suprem al unui climax mistic. S-ar
prea putea ca, tocmai scriind aceste rânduri, sã-mi
fi trecut prin minte ideea de-a-l supranumi pe
faimosul saxofonist „Sfântul”.

În modul cel mai misterios ºi mai inexplicabil,
în chiar perioada când dãdea la ivealã cele douã
„bijuterii mistice” amintite mai sus, Coltrane trãia
de fapt un proces de convertire totalã la pre-
ceptele radicalei avangarde newyorkeze free la
care va adera cu toatã fiinþa sa. În martie 1965, la
clubul „Village Gate” din New York, „Sfântul” va
participa la un faimos concert de free jazz organi-
zat de activiºtii curentului „New Black Music”,
condus de poetul radical Leroi Jones care ridica în
slãvi prestaþia lui Coltrane: „Coltrane este un ori-
ental care – atunci când vorbeºte despre
Dumnezeu – se referã/invocã de fapt o divinitate
orientalã, poate pe Allah ... Aceasta este muzica
contemporanã a negritudinii. Energia ritmicã a
negrilor, Blues-feelingul ºi sensibilitatea neagrã se
aflã într-astfel proiectate în planul reflexiv al
poeþilor Naþiunii afroamericane. Aceastã muzicã
musteºte de durere, revoltã ºi speranþã, oferindu-le
negrilor viziunea unei lumi mai bune spre deose-
bire de cea de azi.” Coltrane îºi va lua de acum în
serios rolul de ghid ºi “locomotivã” a tinerilor
lupi care mâncau, litteralmente, free pe pâine.
Amintim în acest sens înregistrarea, în 1965, la
Newport, a LP-ului pe care îl va împãrþi “frãþeºte”
cu junele (ºi de tot radicalul!) saxophonist Archie
Shepp: o faþã - “Sfântul” (cu faimosul quartet), iar
cealaltã - lãsatã integral nãbãdãiosului Shepp
acompaniat de basul lui Barre Philips ºi de vibra-
fonul lui Bobby Hutcherson. Shepp ºi-a dat
poalele peste cap atât cât a putut, însã Trane a
venit ca o tornadã ºi a cam ras tot. Pe Youtube
puteþi sã vã convingeþi cum au decurs „ostil-
itãþile”.

Cu câteva zile înainte de isprava de la
Newport, în ziua de 28 iunie 1965, Trane –
înconjurat de elita avangardei newyorkeze - se
angajase cu trup ºi suflet în aventura riscantã a
libertãþii tonale radicale. Din acest experiment
înnebunitor avea sã rezulte celebrissimul LP
intitulat “Ascension”, având o duratã de circa 40
de minute. Au participat la sesiunea de
înregistrãri trei saxofoniºti tenor (Trane, Pharoah
Sanders ºi Archie Shepp), trompetiºtii Freddie
Hubbard ºi Dewey Johnson, saxofoniºtii alto John
Tchicai ºi Marion Brown, basiºtii Art Davis ºi

Jimmy Garrison (ceea ce dovedeºte o datã în plus
obsesia Sfântului pentru “douã bucãþi bãsari”),
pianistul McCoy Tyner ºi teribilul ritmician Elvin
Jones. Existã, de fapt, douã variante ale LP-ului cu
acest nume, cunoscute ca “Ascension I” ºi “A II”,
având fiecare o duratã de circa 40 de minute. În
varianta II, solo-ul de tobe al lui Elvin Jones
lipseºte. Despre “Ascension”, Coltrane a declarat
într-un interviu cã ar fi vorba despre un “big band
thing” când, în fond, constituie un continuum de
solouri întrerupte de unele breakuri. Oricum,
aceastã înregistrare ne dã primul semnal clar cum
cã saxofonistul se pregãtea de schimbarea &
lãrgirea vechiului sãu quartet. Dacã ar fi sã o
comparãm cu o altã realizare asemãnãtoare, nu ne
putem gândi decât la albumul Free Jazz. A
Collective Improvisation, pus la cale în 1959 de
cãtre marele Ornette. Chiar ºi astãzi, ambele sunt
considerate a face parte dintre cele 20 de albume
esenþiale ale free jazz-ului, reprezentând niºte
adevãrate torþe deschizãtoare de drum. Aº vrea sã
închei evocarea acestui moment atât de special
reproducând spusele unuia dintre participanþii la
sesiunea de înregistrare, saxofonistul alto Marion
Brown: “Se generase o muzicã nemaiauzitã, în
stare sã încãlzeascã o casã întreagã într-o noapte
oricât de geroasã. Toþi cei care ne aflam în
studiou urlam cât ne þinea gura. A fost o muzicã
imnicã, extaticã având parcã efectul unui orgasm
þinând mai bine 40 de minute.” 
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jazz story

„Sfântul” John Coltrane

Urcarea la cer
Ioan Muºlea



De cum ne-am ridicat în douã picioare,
încã nedezdoiþi din ºale, am ridicat
ochii la cer. De-acolo vine viaþa ºi

moartea. Am desluºit, cu vremea, legi ºi forþe,
am socotit orbite, am pãtruns adânc (zicem
noi) în miliardele de ani-luminã, ºtim de
quasari ºi gãuri negre dar nu ne iese
fundamentala balanþã a materiei (avem nevoie
de conceptul teoretic de materie neagrã) ºi,
pânã la urmã, nu ºtim nimic despre causa
causorum.  Religiile sunt mai mult închipuiri,
ca toate filozofiile proprii copilãriei
civilizaþiilor iar Big-bang-ul nu are nici mamã,
nici tatã, erupând din... nimic, cel puþin dupã
Stephen Hawking!? Cerul este acolo însã,
oricum s-ar fi zãmislit ºi rãmâne la fel de
fascinant, în ciuda inimii sale îngheþate. ªi
totuºi, uneori, inima aceasta plânge, cu lacrimi
de stele. Lacrimi lungi, mistuite tãcut, pulbere
de aºtri sublimatã în efemere dâre de luminã.
Oamenii le petrec din ochi, uimiþi ºi parcã nu
se mai simt atât de muritori. 

Învãþaþii într-ale cerului s-au înºelat în
proorocirile lor despre ploaia de stele din luna
lui Gustar a acestui an. ªtirea ºtiinþificã suna
aºa: deºi fenomenul Perseidelor a fost anunþat
de cãtre astronomi între 11 ºi 14 august, iatã
cã ploaia de stele cãzãtoare a apãrut mai
devreme, ea fiind filmatã pe 2 august 2012 în
Dayton, Ohio, Statele Unite. Adevãrat, dar
incomplet. De unde sã ºtie ei, savanþii, cã
prima stea cãzãtoare de august s-a stins la
Viena, tot în ziua a doua a lunii dar pe un alt
cer, la fel de uimitor – cerul muzicii înalte.
Numele ei era Mihaela Ursuleasa. 

Plângi un om plecat din lumea aceasta la
33 de ani (ce numãr!), mai întâi pentru scurta
lui trãire, pentru ce n-a apucat sã înfãptuiascã,
pentru pruncii pe care îi lasã singuri prea
devreme. Suspinele sunt mai adânci la
moartea unui geniu de 33 de ani (ºi Lipatti s-a
stins la aceeaºi vârstã), pentru cã simþi cã

cineva l-a vrut mai puþin om ca pe ceilalþi
oameni – o fiinþã trimisã aici sã bucure
mulþimi mari de suflete. Cã acel cineva le-a
dat adesea aleºilor sãi o clepsidrã mai micã,
este ºi nu este de-nþeles: pe de o parte te
aºtepþi ca vãpaia lor sã ardã mai iute, pe de
alta îþi vin în minte titani octogenari. 

Mihaela Ursuleasa a fost un copil-minune.
Sigur cã, nãscutã într-un neam deodatã cu
cântul (amândoi pãrinþii fuseserã muzicanþi),
celulele sale învârtejeau în spirala ADN-ului ºi
niscai sunete dar mai era pe-acolo ºi... praf de
stele. Cã doar toþi muzicanþii îºi împing odras-
lele spre uneltele cântãtoare, încã de când stau
copãcel dar, pânã la urmã, câte asemenea vlãs-
tare  izbutesc sã te ia de inimã? Poate unul
dintr-o mie! Nici atât... Fiindcã darurile din
facere, oricât de mari, nu ajung. Mai trebuie 
ºi-o viaþã de trudã. Cu de-a sila la-nceput
(puþini scapã de asta), apoi, cât mai repede cu
putinþã, cu dragoste ºi râvnã. Mihaela a fost
unul dintre acei copii, nu întru totul pãmân-
teni, care le-a avut pe toate. Muncea (poate cu
lacrimi pe obrazul crud) când ceilalþi se jucau;
nu dupã multã vreme concerta în vreme ce
leatul ei nu contenise încã joaca; ajunsese de-
acum cunoscutã ºi recunoscutã pe când colegii
ei abia trecuserã la sfioasele jocuri de
dragoste. Destin de meteor. 

Mihaela Ursuleasa a venit în lumea noastrã
în 1978, la Braºov. Pe la cinci aniºori ºi-a rugat
tatãl, jazz-man (amator, bãnuiesc eu, nimeni
nu vorbeºte despre asta), sã-i „arate cum se
cântã la pian”. Odatã cu mângâierea primei
clape începea împlinirea ursitei. Existã
mãrturii ale vecinilor cum cã pãrintele ei o
cam punea la treabã, la început, însã
supunerea trebuie sã se fi prefãcut repede în
dãruire de sine voitã, fiindcã altfel drumul e
scurt ºi ºters – ajungi cel mult dascãl. Puteþi sã
mã credeþi pe cuvânt cãci am chinuit ºi eu,

din greu ºi fãrã izbândã, pe calea aceasta. 
Mihaela a urcat pe podium la vârstã

fragedã (la 9 ani concerta frecvent) ºi,
vãzându-se limpede cã nu e la fel ca ceilalþi, a
fost repede trimisã sã se ia la întrecere cu alþi
nãzdrãvani cu stea-n frunte. La treisprezece
ani, s-a întors acasã de la Senigallia, de pe
coasta italianã a Adriaticii, cu ditai premiul
dobândit la concursul de pian de acolo.
Judecãtorii o vãzuserã pe locul al doilea însã a
nu se uita cã era o fetiþã. Dar nu în premiu
stãtea izbânda ci în norocul de-a fi fost zãritã
de Claudio Abbado. Ochiul înþelept al omului
cu bagheta pãtrunsese dincolo de ceea ce
arãta atunci românca, muzicianul hotãrând sã-
i ofere o bursã de studii la Viena. Opt ani de
ucenicie, de douã ori mai mulþi decât la un
conservator românesc al acelor timpuri, opt
ani lungi s-au scurs în oraºul muzicii, sub
mâna unor dascãli cu faimã dar cu mare folos,
cãci fata de la Braºov creºtea într-un an cât
alþii în zece. Cea mai grea cununã de lauri a
venit în 1995, când Mihaela Ursuleasa i-a
învins pe toþi la concursul Clara Haskil din
Elveþia. 

Nãscutã pe Danubius, Mihaela a rãmas tot
pe Dunãre dar ceva mai la deal, stabilindu-se
în oraºul celor opt ani de studii superioare.
Viaþa plinã îi trecea intre festivaluri, turnee,
cursuri de mãiestrie, colaborãri cu dirijori,
instrumentiºti ºi cântãreþi de cea mai înaltã
clasã. Era în vârful lumii. Nu se mulþumea sã
concerteze singurã, fãcea ºi muzicã de camerã,
deosebit de fructuoasã fiind, de pildã,
conlucrarea cu Cvartetul Belcea. Îi plãceau
romanticii – Schumann, Chopin, Brahms – dar
îi iubea la fel de mult pe Mozart ºi
Beethoven. Visa sã cânte într-o zi cu Radu
Lupu, la douã piane. În 2009 a înregistrat un
dublu CD, intitulat “Piano & Forte”, care a
fost rãsplãtit  în 2010 cu premiul Echo Klassik
iar anul trecut a mai adãugat o filã, ultima –
„Romanian Rhapsody” – la ceea ce avea sã
devinã mult prea scurta sa discografie, o
operã frântã dupã doar câteva fâlfâiri de aripi.
În urmã cu cinci ani Mihaela adusese pe lume
o fetiþã, pe care o adora ºi pe care o lãsa în
grija bunicii sale atunci când sãlile pline o
aºteptau pe mamã. 

În 2 august ultimul fir de nisip din clep-
sidra Mihaelei Ursuleasa a cãzut. A fost o ful-
gerare, ai zice cã zeii au fost blânzi. Blândeþea
pentru cei pãrãsiþi a fost lãsatã în grija oame-
nilor: mai mulþi artiºti rãmaºi fãrã grai la
auzul întunecatei veºti, au hotãrât s-o ajute,
mãcar material, pe micuþa orfanã. Cu sufletul
ei plãpând ºi neîntinat cum rãmâne, cine-l va
putea mângâia vreodatã? Perseidele anului
2012 ºi-au început sãgetãrile de pe urmã mult
înainte de vreme, cu o stea rãsãritã acum 33
de ani în România. Pe bolta rece ºi întunecatã,
urma sa pâlpâitoare semãna cu o lacrimã. 
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Prima lacrimã din ploaia
stelelor de august

Mugurel Scutãreanu

muzica

Mihaela Ursuleasa



Douã recitaluri masculine au atras atenþia la a
20-a ediþie a Festivalului Internaþional de
Teatru ”Atelier” de la Baia Mare, primul prin

virtuozitatea spectaculoasã a interpretãrii, al doilea
prin forþa de expresie a actorului.

Italianul Gaspare Nasuto, un prieten mai vechi al
teatrului din România, a prezentat L’antica
tradizione di Pulcinella, un spectacol tradiþional de
marionete napolitane, caracterizat de o
particularitate... tehnicã. Actorul are în gurã un
instrument metalic, pivetta, cu ajutorul cãruia vocea
pulcinellescã are un timbru inconfundabil,
asemãnãtor oarecum cu falsetul rãþoiului Donald din
desenele animate. Astfel, dificultatea interpretãrii - pe
scenã apar mai multe personaje, mânuite
concomitent ºi pe voci diferite de acelaºi actor - este
sporitã, spectacolul fiind o adevãratã probã de

anduranþã fizicã. Nasuto are o experienþã de invidiat
în arta marionetelor napolitane, iar asta s-a vãzut ºi
în efervescenþa reprezentaþiei de la Baia Mare, în
care Pulcinella are o sumã de peripeþii, ”rãzboindu-
se” cu oameni, cu un cãþel sau chiar cu Moartea,
cãrora nu se poate abþine sã nu le joace diverse
farse. Bastonada e copios folositã în acest gen de
spectacol cu alurã de teatru popular, care provoacã
râsul nu doar la copii, ci ºi la adulþi, mai ales
datoritã licenþiozitãþilor strecurate abil în text.
Gaspare Nasuto a avut un succes fulminant cu
Pulcinella lui, primind Premiul pentru cel mai bun
recital actoricesc.

Clujeanul Emanuel Petran ºi-a demonstrat forþa
artisticã printr-un one man show dupã Vlad Zografi,
Sãrutã-mã! (Asociaþia Culturalã JAD ºi Teatrul
Naþional Cluj-Napoca, regia Victor Olãhuþ). 

”Oamenii au nevoie unul de altul. Ca sã se
chinuie unul pe altul. Sunt foarte puþini oameni care
se pot chinui pe ei înºiºi”, spune la un moment dat
eroul acestui monolog, un boschetar ajuns pe
drumuri din cauze încâlcite, nu doar obiective, care-
ºi prezintã viaþa cu umorul cinic al celui ce nu mai
are nimic de pierdut, dar ºi cu deznãdejdea cumplitã
a celui ce-ºi cunoaºte eºecul ºi greºelile. Îmbrãcat
tipic, de aceea veridic chiar în cliºeul þinutei - tricou,
cãmaºã, pulover, pardesiu, fular, fes, bocanci, toate
þinute ca pe un cuier ambulant - eroul nostru
depãºeºte nivelul aparenþei, redând o esenþã umanã
similarã întrucâtva, pãstrând proporþiile, cu rãfuiala
cu Dumnezeu din monologul lui Dostoievski. Textul
nu ajunge însã niciodatã în patetic, fiind dozat
excelent ºi interpretat admirabil de Emanuel Petran,
care alterneazã inspirat ºi firesc - e un actor matur ºi
experimentat - stãrile personajului sãu, atât forþa
aceea interioarã a marginalului, cât ºi fragilitatea

A
dmir, de mulþi ani deja, tenacitatea, ambiþia ºi
profesionismul prietenilor de la Teatrul
Municipal ”Ariel” din Râmnicu Vâlcea. Mica

echipã a teatrului ascuns în Parcul Zãvoi, ca o cãsuþã
din poveºti - pentru cã aºa pare la prima vedere -, se
înhamã la proiecte din ce în ce mai solide, mai
generoase, mai tentante, aºa cum a fost anul acesta -
dupã ”precedentul” de mai micã amploare din 2011 -
Ariel Inter Fest, un festival de teatru cu durata de opt
zile ºi participare internaþionalã. În toiul verii, când
lumea teatralã e în vacanþã, Ariel a devenit nucleul
teatrului din România. Festivalul a cuprins nu doar
spectacole autohtone ºi din Italia, ci ºi workshop-uri
cu actori ºi elevi din trupa ”Ariel junior”, lansãri de
carte, conferinþe, prelegeri ºi dezbateri, între care una
de excepþie cu regizorul Silviu Purcãrete, unul din
rarele prilejuri în care faimosul teatrator român a
dialogat cu criticii de teatru ºi spectatorii sãi, cu un
aer relaxat pe care sigur i l-a indus sejurul sãu vâlcean.
Pentru cã, dezvãlui un secret, la Teatrul Ariel din
Râmnicu Vâlcea va avea loc în aceastã toamnã o
premierã de excepþie, iar Purcãrete muncea de zor, la
finele lunii iulie, la aceasta. Proiectul, în care joacã doi
actori celebri, este încã un pariu câºtigat al prietenilor
mei de la Ariel, ºi nu pot decât sã mã bucur de reuºita
lor.

Ariel Inter Fest a avut în program spectacole
diverse, de la one man/woman show la producþii mai
ample, din teatre de dramã, cu actori cunoscuþi, dar ºi

din zona independentã, ca ºi spectacole pentru copii,
asigurând astfel o bunã ”ofertã” pentru comunitatea
cãruia i se adreseazã festivalul. Iar comunitatea a
rezonat impresionant: nu de puþine ori, sãlile au fost
arhipline, cu oameni care stãteau pe scãri ori
rãmâneau chiar pe afarã, ceea ce demonstreazã cã
spectatorii au nevoie de teatru ºi se bucurã pe el în
ciuda caniculei sau a vacanþei.

Festivalul a fost deschis de Teatrul Ariel, cu Livada
de viºini a lui Cehov, înscenatã de Aurel Palade. O
versiune scenicã de facturã clasicã, din seria
realismului ”curat”, epic, sã zicem, exact pe placul
publicului care, în teatru, revine la ”poveste”. Cred cã
regizorul n-a optat gratuit pentru aceastã manierã
hermeneuticã, onestã ºi eliberatã de ambiþia de a
”demonstra” musai ceva în lectura lui Cehov.
Dimpotrivã, Aurel Palade a mers pe firul roºu al
semanticii textului, punând accentele personale în
detaliile ce dau culoare personajelor.

Arhicunoscuta poveste a familiei scãpãtate, nevoitã
sã-ºi vândã casa, ºi odatã cu ea ºi livada cu viºini, unui
parvenit local, a fost naratã scenic pitoresc de actorii
de la Ariel, cu toate cã ritmul reprezentaþiei din
festival n-a fost mereu cel potrivit - au existat ºi
ralantiuri, ºi stângãcii, ºi ”trãirisme” -, dar trebuie þinut
cont cã spectacolul încã ”se ruleazã”, cum se spune în
teatru. Oricum, accidentale, aceste scãderi nu
afecteazã edificiul spectacular.

Actorii au fost cei ce au dat profunzime intrigii, fie
prin jocul lor-”joacã”, pentru cã mulþi dintre ei sunt -

ca personaje - niºte histrioni, ori doar niºte copii mari,
fie prin interacþiunile care uneori au atins coarda
sensibilã a traumei. 

Din prima categorie de momente este cel în care
Gaev (excelent redat de Gabriel Popescu, cu un exces
de verbozitate ce mascheazã eºecul, falimentul nu
numai economic, ci ºi personal, al eroului) instaleazã
pe capacul unui cufãr o livadã de viºini de jucãrie, un
recurs în copilãrie al eroilor, una din secvenþele
frumos-emoþionante ale spectacolului. Din a doua
categorie este clipa când se aflã de vânzarea livezii, în
care exaltarea eroilor se dovedeºte justificatã, e ca o
beþie menitã sã protejeze sufletele în derivã (Camelia
Constantin - Liubov Andreevna - are aici un ton foarte
potrivit, ea redând un personaj rupt cel mai adesea de
realitate, refugiat într-un univers eteric). De altfel, acest
balans între abulia unor eroi ºi pragmatismul altora
este un motiv recurent al spectacolului.

Foarte bine s-au construit relaþiile Lopahin-Varia
(Radu Niculescu, cu un moment bun când recunoaºte
cã e noul proprietar al livezii, dar cu evoluþie generalã
ambiguu indecisã, între autoritarism ºi sentimentalism;
Mihaela Mihai egalã cu sine, fast, în arþagul ei frustrat-
îndrãgostit, mereu chinuitã, un rol solid al actriþei),
Epihodov-Duniaºa (aici relaþia are aerul unei nãluciri a
primului; în partitura Duniaºei, Mãdãlina Floroaica a
fãcut un rol de zile mari, fiind pivotul acþiunii
dramatice, mereu prezentã, dinamicã, cu o versatilitate
scenicã admirabilã ºi un firesc notabil al interpretãrii;
Alin Pãiuº a mizat în Epihodov pe anecdoticul
personajului, fãrã stridenþe, cu momente savuroase. În
economia relaþiei intrã ºi Iaºa, onctuos-arogantul
servitor cu aspiraþii de parvenire, jucat riguros ºi
aplicat, antipatic, de Ionuþ Mocanu). Pitoresc a fost
Alecsandru Dunaev în rolul veºnicului student
Trofimov, imaginat aici ca un fel de þãran hirsut, un
soi de pravoslavnic neaoº, dar Aida Economu n-a
reuºit, în Ania, prea estompatã fiind, sã construiascã
relaþia instauratã de text între cei doi. Pregnanþi, plini
de energie, au fost Roger Codoi în Piºcik, moºierul
mereu în cãutare de bani de împrumut - Roger a dat
un farmec comic admirabil personajului -, ºi Cãtãlina
Sima în guvernanta Charlotta, o amazoanã sportivã,
voluntarã ºi, presupunem, feministã. În fine, Dan
Constantin a avut momente de graþie în rolul
bãtrânului servitor Firs, mai ales atunci când
”chibiþeazã” acþiunea, ca un martor etern al
schimbãrilor, ca ºi în final, când vechiul dulap al casei
se prãbuºeºte ca un sicriu peste el. Acest final simbolic
închide rotund spectacolul lui Aurel Palade, a cãrui
scenografie simplã ºi inspiratã e creatã de Elena
Cozlovschi, iar muzica - minunatã - de Vasile ªirli.

Livada de viºini de la Ariel este încã una din
producþiile de o originalitate discretã ºi atrãgãtoare din
care acest teatru ºi-a fãcut o ”reþetã” esteticã validã.
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Douã decenii de „Atelier” (II)

teatru

Acasã la Ariel (I)
Claudiu Groza

Livada de viºini
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traumaticã a insului învins de viaþã. Sãrutã-mã! e un
spectacol despre cliºeele noastre de gândire, despre
puterea aparenþei ºi înstrãinarea celui judecat dupã
ele. Excelentul joc al lui Petran i-a adus Premiul
Fundaþiei ”Liga pentru Teatru”.

”Atelier”-ul din acest an a avut în program ºi
douã spectacole mai aparte, fie prin tematicã, fie
prin transpunere scenicã. Unul din ele a fost Magic
show (Teatrul de Magie din Bucureºti, regia Andrei
Teaºcã), o reprezentaþie de trucuri aºa cum se vãd în
general la circ, dar cu pretenþia unui spectacol de
teatru. Interpreþii au prezentat numere de
iluzionism, trucuri cu cãrþi de joc, celebrele momente
cu fata din cufãrul împuns de sãbii etc., agreabile ºi
decente, dar fãrã valenþe dramatice. Câteva accente
de teatralitate au existat în momentele derulate în
avanscenã, dar spectacolul a pãrut mai degrabã
exotic în ansamblul festivalului. O patã de culoare
binevenitã, altfel.

Un spectacol plin de paradoxuri a fost Cu dricu’
la nuntã dupã Hanoch Levin (Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ, regia Louise Dãnceanu), reliefând o
stridenþã a adaptãrii scenice, o regie neglijentã ºi fãrã
fler vizual-scenic, dar o interpretare pe cinste a
excelenþilor actori nemþeni ºi un text care, dincolo de
asperitãþile traducerii, cu un exces de cuvinte tari, se
dovedeºte foarte bine scris.

Dilema unei familii care ar trebui sa participe
concomitent la o nuntã ºi la o înmormântare este
pusã în valoare de Levin cu acel umor specific
evreiesc, fin ºi crud totodatã, în care zâmbetul
subþire þi se iveºte pe faþã ºi în momentele negre.
Din pãcate, regia lui Louise Dãnceanu a indus
confuzie în reprezentaþie, actorii miºcându-se uneori
cam haotic, într-un spaþiu nu prea limpede
configurat. Spectacolul e obositor, din pãcate, ºi nu
prea atrãgãtor din aceastã cauzã. Totuºi, actorii au
fãcut ca reprezentaþia sã aibã destule sclipiri, ceea ce
a dat pe alocuri farmec poveºtii scenice. I-am
remarcat, prin pregnanþã, pitoresc sau particularitãþi
ale personajelor interpretate, pe Cezar Antal în rolul
lui Raºes, cel ce-ºi mãritã fata ºi nu poate merge la
înmormântarea surorii sale, pe Adina Suciu, bolnavã
parcã de sindromul Tourette în rolul cuscrei, pe
Victor Giurescu, pitoresc în partitura cuscrului, ori
pe Daniel Beºleagã în rolul lui Kipernai, savantul plin
de ticuri ºi obsesii.

Cu dricu’ la nuntã e un spectacol de remarcat
doar prin actorii sãi, dar privat de coerenþã
regizoralã, în ciuda tentei ”comerciale” intenþionate
de Louise Dãnceanu.

Am lãsat pentru final trei spectacole memorabile
jucate la Festivalul ”Atelier”. Despre Insula de Gellu
Naum, un adorabil spectacol-concert imaginat de

Ada Milea (Teatrul Naþional din Cluj) am scris la
data premierei, în toamna trecutã. Acum recomand
doar încã o datã spectacolul, pentru care Irina
Wintze, Adriana Bãilescu ºi Romina Merei au
obþinut Premiul pentru cea mai bunã actriþã în rol
secundar.

Quartet de Heiner Müller, unul dintre cele mai
bizare texte dramatice ale lumii, cu o atmosferã
tenebroasã ºi o incoerenþã ivitã direct din pulsiunile
devianþei psihologice, ºi-a gãsit o întruchipare scenicã
pe mãsurã în spectacolul conceput de Balog József
(Compania Aradi Kamaraszinház, Arad). 

Quartet este un dialog decadent-vicios despre
iubire, suferinþã ºi moarte, în care iubirea e mai
degrabã sex, suferinþa mai mult masochism, iar
moartea abia o glumã intelectualã. Nu ceea ce se
vorbeºte conteazã, ci felul cum se vorbeºte, pentru
cã textul lui Müller construieºte în primul rând o
atmosferã cu totul aparte, sufocantã, apãsãtoare,
crudã, dar subtilã, ca un tãiº de bisturiu. Excelent a
simþit acest lucru regizorul  Balog József, mizând pe
doi actori de o profunzime uimitoare, Éder Enikö ºi
Harsányi Attila. În decorul lui Albert Alpár, ce
imagineazã o uriaºã pãpuºã în crinolina cãreia e
iatacul pasiunii vicioase, cei doi actori - ºi cu
precãdere Éder Enikö, a cãrei partiturã a fost mai
generoasã - au construit o intrigã cuceritoare prin
intensitatea redãrii sale. Quartet este pur ºi simplu
un delir, la care participi ca spectator într-o stare de
nãucealã, vrãjit parcã de pasiunea morbidã pe care o
transmit Merteuil ºi Valmont. Cei doi actori
excepþionali -  Enik? a primit Premiul pentru cea mai
bunã actriþã în rol principal -, flerul regizoral ºi

atmosfera stranie fac din Quartet un spectacol de
mare pregnanþã esteticã.

ªi tot un fler regizoral notabil a avut ºi Marcel
Þop, montând la Teatrul Municipal din Baia Mare
unul din cele mai dure ºi reuºite piese contemporane
din Estul Europei - Butoiul cu praf ºi pulbere de
Dejan Dukovski -, într-o adaptare fast localizatã chiar
în Maramureº. Þop nu trãdeazã în nici un fel spiritul
textului dramatic; dimpotrivã, transpunând acþiunea
în Nordul sãrac, sãlbatic, nesupus legilor comune, al
României, acþiunea îºi lãrgeºte amprenta simbolicã.
ªi din Maramureº au plecat oameni peste þãri ºi mãri
ca sã-ºi facã un rost în viaþã, aºa cum au plecat din
Balcanii dukovskieni. ªi aici ei au lãsat în urmã iubiri
interzise, pasiuni nestrunite, patimi ce izbucnesc
repede. ªi maramureºenii se adapteazã greu la
cutumele inodore ale Occidentului ºi se gândesc
mereu la casa lor de acasã. Toate lucrurile astea,
pigmentate cu grai moroºenesc ºi cu folclor de gen, 
s-au vãzut în spectacolul bãimãrean, localizat cu
farmec ºi pregnanþã, ritmat ºi pitoresc, stârnind
empatia ºi simpatia, interpretat de o echipã cu mare
poftã de joc ºi având detalii savuroase ori crâncene,
toate desprinse din viaþa de zi cu zi. 

Butoiul cu praf ºi pulbere ar merita o cronicã
detaliatã, care sã punã în valoare fineþea savuroasã a
transpunerii sale scenice, de la dialogurile ”în stil
maramureºan”, un amestec de ironie ºi violenþã (cel
dintre doi prieteni ce s-au înºelat reciproc, jucaþi de
Petru Mârza ºi Dorin Griguþã, e semnificativ), la
traiul între strãini (cu un Ionuþ Mateescu versatil
adaptat la lux ºi un Mârza care duce dorul
simplitãþii de acasã), la izbucnirea pãtimaºã a
tânãrului student (Andrei Brãdean) cãruia
”ºmecherii” de Mãnãºtur vor sã-i violeze iubita, la
câte ºi mai câte încã secvenþe ce alcãtuiesc puzzle-ul
acestui spectacol minunat, la care am rezonat intim
nu doar pentru cã sunt legat de Maramureº, ci ºi
pentru cã el transmite, dincolo de zona sa de
exotism, exact atmosfera descrisã de Dukovski,
validându-se aºadar nu doar estetic, ci ºi semantic.
Au mai jucat în Butoiul... Florin Cãlbãjos (Premiul
pentru cel mai bun actor în rol secundar), Valeriu
Doran, Andrei Dinu, Gabriela Chirilã, Wanda Farkas,
George Dometi, ºi au cântat Marinel Petreuº, Vasile
Pop ºi Petru Damºa. 

Butoiul cu praf ºi pulbere este un spectacol
memorabil pentru cã dezvãluie ceva din faþa neºtiutã
a României profunde, fãrã a deveni nici reportaj de
moravuri sociale, nici produs de artizanat, ci
rãmânând un act artistic de calitate ºi cu sens. Un
sens profund. Nu pot decât sã sper cã se va mai juca
încã ani buni la Baia Mare.

Quartet

Butoiul cu praf ºi pulbere



De câte ori vine vorba de dependenþe, ar
trebui sã pãstrãm momente de
reculegere. Sã nu fim înfumuraþi ºi sã

acuzãm cu dispreþ. Dacã noi am scãpat de
coºmar, nu e voie sã aruncãm cu pietre în
ceilalþi. Scria Steinhardt: „Cel ce slãbeºte, se
uitã cu dispreþ la graºi, iar cel ce s-a lãsat de
fumat rãsuceºte nasul dispreþuitor când altul se
bãlãceºte, încã, în viciul sãu”.

Ia sã rãsfoim cãrþi ºtiute... Hubert Selby a
suferit de tuberculozã. La 18 ani ºi-a pierdut o
parte din plãmâni. A ajuns la închisoare din
cauza heroinei. A scris romanul Requiem for a
Dream în 1978. Regizorul Darren Aronofski l-a
ecranizat în 2000. Dependenþa de droguri
devine aici o posibilã apocalipsã. Dar William
Burroughs? Arestat pentru posesia de droguri.
Îºi împuºcã accidental soþia. Scrie romanul
Junky, bazat pe experienþa de toxicoman.

Mai departe... Irvine Welsh, nãscut în
Scoþia în 1958. Chitarist. Dependent de
droguri între 1981-1983. Îi plac cãrþile. Admirã

complexitatea lui George Eliot. Scrie piesa
Trainspotting în 1994. A mai publicat
romanele Porno, Crime, Ordure.

Danny Boyle realizeazã filmul
Trainspotting în 1996. În distribuþie: Ewan
McGregor, Robert Carlyle, Peter Mullan. Titlul
secundar al filmului ºi piesei este Din viaþã
scapã cine poate. Spune un personaj: „Am ales
sã nu aleg viaþa”. Îi vedem pe cei patru tineri
dependenþi de heroinã, însã tenta
moralizatoare nu se face vizibilã. O gãleatã
pentru vomã ºi urinã. Doza ce liniºteºte. Pui
un pic în lingurã. Dizolvi. Injectezi în venã.
Acul în prim-plan. Cãderea halucinantã pe
spate. Viziuni. Copilul mort umblând pe
tavan. Dezintoxicare. Coºmar. Perna în braþe.
Angoasa. Reabilitare ºi o slujbã. Pe când
speranþa prinde contur, trecutul se rãsuceºte în
cochilia perversã. Prietenii revin ºi îl invadeazã
pe Mark cel reabilitat. Heroina are
„personalitate”, existã ºi extromoramide, ba
chiar ºi pãrinþi grijulii care îl sechestreazã pe

Mark într-o camerã ce se vrea asepticã. Sex,
alcool, drog, baruri, certuri, limbaj vulgar ºi
argotic (mai mult în piesa lui Welsh). Imagini
în prim-plan, cultivate de regizor tocmai
pentru a supradimensiona viziunile cauzate de
droguri. Filmul e ritmat, cu secvenþe nervoase,
trepidante. Ewan McGregor face rolul vieþii în
acest film. ªtim cã Danny Boyle are la activ
filme deja celebre: Vagabondul milionar, Plaja,
127 de ore... În orice caz, el onoreazã textul
lui Irvine Welsh. Îl subliniazã filmic fãrã fisuri.

Am aºteptat cu o curiozitate deosebitã
acest nou proiect al lui Nicolae Gabrea
(care va fi prezentat pe ecrane în toamnã,

cel mai probabil), în primul rînd datoritã
subiectului greu de susþinut din punct de vedere
cinematografic (un nou film despre Ceauºescu
dupã Autobiografia semnatã de Ujicã, un film
care sã fie ºi bun, e o nucã greu de spart) ºi
apoi fiindcã autorul acestui proiect a realizat
filme plãcute în ultimii ani. Atît filmele de
ficþiune realizate de Gabrea dupã romanele
semnate de Eginald Schlattner (Cocoºul
decapitat ºi Mãnuºi roºii) ºi Curzio Malaparte
(Cãlãtoria lui Gruber), cît ºi documentarul
despre Teatrul Evreiesc Baraºeum (ªi s-au dus ca
vîntul...) sînt exemple de conduitã decentã în
spaþiul cinematografic autohton. Sînt filme care
pot fi urmãrite fãrã probleme, iar unul dintre
ele – Gruber – este chiar o realizare meritorie.

În Trei zile pînã la Crãciun, Radu Gabrea
încearcã sã recupereze perioada trãitã de soþii
Ceauºescu între fuga din Bucureºti, din
dimineaþa zilei de 22 decembrie, pînã în clipa
execuþiei de la Târgoviºte, pe 25 decembrie
1989. Înainte de toate, trebuie spus faptul cã
pelicula are o anumitã coerenþã ºi cã, principial,
structura sa este cît de cît funcþionalã. În cadrul
filmului sînt trei ordine narative: imaginile de
arhivã, mãrturiile celor care au fost implicaþi în
istoria soþilor Ceauºescu în cele trei zile ºi o
punere în scenã, o dramatizare prin care sînt
reconstituite clipele trãite de cei doi soþi în
zilele respective (în care cuplul Ceauºescu e
jucat de Victoria Cociaº ºi de Constantin

Cojocaru) – clipe care fie nu au fost înregistrate
pe bandã în zilele respective, fie au fost
reconstituite dramatic – chiar dacã existau
mãrturii video asupra lor (cum e cazul secvenþei
în care soldaþii încearcã sã o lege cu o funie pe
Elena Ceauºescu, înaintea execuþiei) – pentru a
pãstra coerenþa proiectului actual. Ca sã
consolideze expunerea, soþii Ceauºescu nu apar
în imagini de arhivã, apar doar în dramatizare.
O decizie salutarã ar fi fost ca întotdeauna, în
dramatizare, chipul soþilor sã nu fie vãzut. Ar fi
fost o convenþie narativã inspiratã, care ar fi
atentuat artificialitatea dramatizãrii ºi ar fi
conceptualizat expunerea.

Coerenþa principialã amintitã mai sus este
distrusã în realizare; într-o primã instanþã, din
cauzã cã dramatizarea este usturãtor de teatralã.
Teatralismul acesta nu vine neaparat din ratarea
interpretãrii de cãtre cei doi actori, cît din
faptul cã soþii Ceauºescu sînt personaje (nu
persoane, ci personaje!) atît de cunoscute încît
realitatea lor ºi prezenþa lor în imaginarul
autohton (ºi chiar universal) nu mai poate fi
lesne întrecutã dramatic (decît, poate, printr-o
altã Autobiografie, gînditã de altcineva decît
Andrei Ujicã). Pe de altã parte, filmul este
destul de greu de asumat ca întreg, avînd în
vedere trecerea constantã de la o categorie
narativã la alta, fiecare instituind o ordine de
discurs proprie. Tocmai adevãrul (istoric) pe
care mizeazã autorul – acela pe care l-ar releva
în privinþa celor trei zile – este dificil de
acceptat, fiindcã partea care ar trebui sã îl

relateze este o reconstituire cu actori.
Ori ºi ca dimensiune ºi ca formã narativã ea

pierde în faþa celorlalte douã instanþe – ºi
imaginile de arhivã (care construiesc cadrul
istoric al reconstituirii) ºi relatãrile celor care au
trãit zilele respective alãturi de Ceauºescu (ºi
care ar trebui sã dea tãrie reconstituirii) sînt
mult mai aproape de adevãr decît
reconstituirea. Dacã ar fi sã aºezãm aceste
aspecte într-o paradigmã platonicã, imaginile de
arhivã ar fi Ideile, relatãrile ar fi copiile ideilor
(intervine subiectivitatea, trecerea timpului,
amintirile persoanelor implicate în istoria realã
s-ar putea sã se fi îndepãrtat de realitate), iar
reconstituirea ar fi o copie a opiniilor, adicã o
denaturare de gradul doi a Ideilor. Astfel cã ºi
în condiþii optime, dacã ceea ce ar fi prezentat
în reconstituire ar fi fost deosebit, tot ar fi fost
greu de asumat de spectatori ca document.

Însã împotriva filmului lucreazã ºi datele
prezentate în proiect. Cursul istoriei de pe ecran
este banal, banalitatea fiind rezultatul folosirii
unor imagini (de arhivã) deja intrate în memoria
colectivã (faþã de care spectatorul este, aºadar,
imun) ºi rezultatul unei decizii auctoriale din
care, în latura construitã (sau, chipurile,
recuperatã) a istoriei, se desprind douã idei
principale: cã între cei doi soþi existau ºi clipe
de tandreþe ºi cã ºi lor le-a fost fricã de ceea ce
se petrecea în þarã; cu alte cuvinte, cã ºi ei erau
oameni. La drept vorbind, nu ºtiu cîþi dintre
spectatori ar putea crede cã dictatorii nu trebuie
sã bea apã ºi nu îºi adreseazã cuvinte
drãgãstoase în interiorul familiei, încît sã aibã
vreo revelaþie urmãrind imaginile filmului gîndit
de Radu Gabrea.
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film

Trei zile pînã la Crãciun
(Ultimele zile din viaþa Elenei ºi a lui Nicolae Ceauºescu)

Lucian Maier

Cu perna în braþe ºi heroina
în venã

Alexandru Jurcan

Ewan McGregor în Trainspotting
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plastica

Expoziþia celor 4
Livius George Ilea

Precedatã de proiecte expoziþionale precum
Another World / O altã lume, de artistul fotograf
rus Ilya Rashap (invitat special al Photo Romania
Festival, Cluj) ori Listen to my Pictures, proiect
„importat” din Statele Unite ale Americii, dez-
voltat de elevii clasei de excelenþã a Liceului de
Informaticã „Tiberiu Popovici”, cu susþinerea orga-
nizaþiei Rotaract*, expoziþia aflatã pe simezele
galeriei de artã Hangar din Cluj-Napoca, între 9 ºi
29 iulie a. c., a concentrat energiile creatoare a
patru cunoscuþi plasticieni clujeni: Eugenia Pop
(ciclul de lucrãri Puterile vindecãrii), Gavril
Zmicalã (Stãri ale Însufleþirii Materiei – ceramicã
„parietalã”), Angela Semenescu (tapiserii, colaje ºi
instalaþii textile reunite sub titlul generic
Ritmurile anului) ºi Valeriu Semenescu
(Constructivism – piese ambientale în sticlã). 

Promovând aparent patru „destine artistice”
distincte ºi 4 micro expoziþii personale,
plasticienii implicaþi în acest proiect au în

comun, pe lângã o predestinatã intersectare a
„cãrãrilor biografice”, strãdania de a infirma prin
propria prestaþie statutul de arte minore arondat
multã vreme artelor decorative, cât ºi o netãgãduitã
vocaþie de dascãl: doamna Eugenia Pop ºi doamna
Angela Semenescu – au fost profesoarele a unui ºir
de nesfârºite generaþii care ºi-au efectuat ucenicia la
Liceul de Arte Plastice „Romul Ladea”, dl. Gavril
Zmicalã – profesor la acelaºi liceu clujean ºi dl.
Valeriu Semenescu – conferenþiar universitar la
Universitatea de Artã ºi Design Cluj-Napoca.

Ceramistã împãtimitã, cu un c.v. de bunã vreme
impresionant, prezenþã carismaticã în peisajul
artistic al urbei, doamna Eugenia Pop alege de
aceastã datã sã expunã desene ºi pasteluri
subsumate unei teme specifice eclecticului fenomen
New Age-ist, cu repere în antropozofie, ºamanism,
religii extrem-orientale ori resuscitate rituri arhaice –
vindecarea „spiritualã”. Puterile vindecãrii, astfel
contextualizate, par sã vizeze nu doar îmbogãþirea
orizontului cultural vizual al publicului spectator, ci
acomodarea acestuia cu puteri taumaturgice
presupuse a fi conþinute în varii semne ºi simboluri
esoterice, creditate drept reinstauratoare a stãrii de
armonie a individului cu „întregul cosmic”.
Convertibile oricând în siluete ori instalaþii
ceramice, chiar ºi atunci când nu au fost destinate
în mod expres unei reificãri tridimensionale,
imaginile create de  Eugenia Pop dezvãluie
irepresibila atracþie a plasticienei faþã de lut, atât ca
material de expresie predilect, dar ºi, mai degrabã,
ca techne accesând/manipulând substratul material
primordial în actul creator demiurgic, act pe care
tinde a-l reitera obsesiv. Materialul iconic prezentat
dezvoltã, cu aparentã dezinvolturã ºi ingenuitate,
trãiri ºi valenþe „personalizate” de plasticitate ºi
sugestivitate, eliberând (cu imperceptibila cenzurã
interioarã a experienþei unei îndelungate practici
didactice artistice) spiritul ludic al artistei,
deschiderea sa cãtre experimentul formal perpetuu,
exultând „juneþea” sa sufleteascã ºi apetenþa pentru
varii practici spirituale en vogue.

Discipol al Eugeniei Pop, atât în ceea ce priveºte
registrul morfologic ºi mizele „spiritualiste” ale
manierei sale de exprimare artisticã/plasticã, cât ºi
ca educator/formator al noilor generaþii de artiºti,
ceramistul Gavril Zmicalã surprinde prin pregnanþa
caracterului grafic al lucrãrilor pregãtite ºi expuse în
acest cadru. Adaptate la planeitatea peretelui,
încadrate în rame, aceste „tablouri” din ceramicã în
tonuri alburii vârstate cu griuri ori pãmânturi
naturale includ în ecuaþie multiple elemente de un
grafism pronunþat, cât ºi fragmente de text propriu-
zis, sugerând, la o primã lecturã, fie frânturi de
pagini ale unui ermetic, urmuzian Jurnal, fie
inscripþii încifrate pe incunabule ale unor învãþãturi
esoterice. În fapt, meditaþii sui generis, vis-à-vis de
aventura vieþii ºi a morþii, ciclul Stãri ale Însufleþirii
Materiei confirmã opþiunea artistului pentru
metafora cãlãtoriei ºi a palimpsestului în elucidarea
misterului existenþei, amintind în egalã mãsurã de
Koan-zen-ul budist ºi de nebuloase teorii referitoare
la un aºa-numit „efort de cerebralizare a materiei”.
„Mirarea programaticã” în faþa marelui spectacol al
Lumii pare a fi beneficã tipului de temperament
artistic al plasticianului Gavril Zmicalã, dând
naºtere la „alchimii” vizuale inedite, emanând o
stare de poezie în registrul unui Gellu Naum (vezi
Cartea cu Apolodor), catalizând structurãri plastice
paradoxale, ºi, nu în ultimul rând, stimulând
capacitatea speculativã ºi apetitul pentru abscons
proprii publicului receptor. Rãmâne, desigur, în
lipsa frumosului de tip clasic, a satisfacerii noþiunii
de kalokagathon***, vechiul risc al perplexitãþii
acuzate de publicul larg în faþa ermetismului acut al
simbolisticii/mesajului promovat de artist,
ameninþând sã anuleze orice feed-back pozitiv ºi
pierzându-ºi potenþialii discipoli în ceaþã.

Prezenþã mai discretã pe simezele naþionale ºi
internaþionale, doamna Angela Semenescu, eliberatã
de servituþile unei solicitante/intense activitãþi de

(continuare în pagina 28)


