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Victor Brauner este unul din numele uriaºe ale
miºcãrii avangardiste europene ºi ale artei
secolului XX. Pictor suprarealist evreu de

origine românã, Brauner are un destin ironic ºi
misterios, care-l va face pe Ernesto Sabató sã-i
închine un adevãrat poem în paginile romanului
Abaddon, exterminatorul. Sabató vedea în prietenul
(ºi maestrul) sãu nu doar un icon suprarealist, ci ºi
pe artistul exemplar aflat în permanentã
confruntare cu obsesiile ºi himerele lui, o
personalitate simultan eticã-ereticã.

Ar trebui sã ne intereseze Victor Brauner (nãs-
cut la Piatra-Neamþ în 15 iunie 1903) pe noi,
românii? În afara frumoasei sale prietenii cu foarte
tînãrul Gellu Naum (cãruia i-a ilustrat Drumeþul
incendiar ºi Libertatea de a dormi pe o frunte) ori
cu veteranul Ilarie Voronca (în preajma cãruia va fi
semnat manifestul – iubit de liceeni pînã azi -
Pictopoezia), concetãþenii nu-i (re)cunosc încã, la
mai bine de jumãtate de veac scurs de la dispariþie,
nici opera nici anvergura spiritului. 

Astfel, nu poate decît sã ne bucure editarea, în
2012, la Humanitas, a volumului Victor Brauner.
Cuvîntul scris ºi opera plasticã/ 1934-1965, iniþial o
cercetare doctoralã a Mihaelei Petrov. Lucrarea, inci-
tantã, originalã ºi… perfectibilã e recenzatã în
Observator cultural (Nr.383/2012) de Florin
Colonaº: „Personal, am avut privilegiul sã discut cu
autoarea în timpul elaborãrii tezei sale de doctorat.
Era impresionant ºirul bibliorafturilor, cuprinzînd
materialele adunate din acele prestigioase surse
amintite în rîndurile anterioare, la care se adãugau
alte informaþii, necunoscute încã, despre pre-
ocupãrile ezoterice, parapsihologice, metafizice,
onirice, filozofice ºi antropologice de care Brauner
a fost preocupat în timpul vieþii. Toate acestea fac
parte din universul pictorului care se scufunda ade-
sea în lumea de mister a personajelor sale, sinte-
tizînd sau analizînd stãri de fapt ºi de spirit ale
eului. Lucrarea oferã ºi o cronologie densã infor-
maþional a expoziþiilor personale sau colective, în
care opera lui Brauner a fost expusã ºi, de aseme-
nea, o punctare a evenimentelor de seamã din viaþa
artistului. Am fost mirat însã de faptul cã, deºi
citeazã desenele caricaturizate pe care Brauner le-a
semnat cu pseudonime – Toto ºi Veber –, nu este
amintitã ºi publicaþia, Pinguinul. De asemenea, deºi
este prezentatã activitatea lui Brauner ca ilustrator
de carte ºi sînt amintite unele dintre cãrþile respec-
tive, totuºi, nu au fost consultate lucrãrile Brauner,
ilustratorul sau Brauner, linogravorul. Ambele
lucrãri au apãrut în condiþii grafice remarcabile ºi
sînt semnate de Michael Ilk. Sã nu fi fost consul-
tate aceste lucrãri într-o bibliografie atît de selectã?
Mai sînt de pãrere cã ar fi trebuit, atunci cînd este
amintitã ºi citatã Helda Stern, sã fie trecute ºi cîte-
va rînduri, fie ºi într-o notã de subsol, despre
aceastã artistã, care ar fi meritat sã i se acorde o
mai mare atenþie.” Exigentul recenzent aminteºte,
în preambulul articolului, ºi primatul lui Sarane
Alexandrian – armean, suprarealist, ezoterist ºi per-
petuu admirator – în braunerologie, publicînd
primul studiu despre opera românului.

Despre Brauner ºi tovarãºii sãi armeni ºi surre-
aliºti, Sarane Alexandrian ºi Arshile Gorky, e vorba
în excelentul eseu Sinuciderea lui Arshile Gorky ºi
«excluderea» lui Victor Brauner, publicat de Emil

Nicolae în numãrul pe iulie-august al revistei
bãcãuane Ateneu. Dens, informat, scris cu o viz-
ibilã plãcere a divagaþiei, asemãnãtoare aceleia pe
care o are anglistul Virgil Stanciu cînd comenteazã
unul din subiectele sale favorite la rubrica „Flash-
meridian” în Tribuna. Articolul din Ateneu nu e
deloc simplu de rezumat. Avînd ca punct de ple-
care recentul film al lui Atom Egoyan, Ararat, ºi
problematica – tot mai greu de ascuns sub covor –
a genocidului armenesc, investigaþia ne prezintã
soarta unuia dintre supravieþuitorii sãi, pictor renu-
mit ºi influent, armeano-american: „Totuºi, istoria
«oficialã» a înregistrat un parcurs crîncen al ultim-
ilor ani din viaþa lui Arshile Gorky, soldat cu gestul
sãu disperat: în 1946, într-un incendiu care i-a
cuprins atelierul din Connecticut, a pierdut 27 din-
tre pînzele cele mai noi; în acelaºi an i-a fost diag-
nosticat un cancer ºi a trebuit sã se opereze; în
1947 a avut un accident de automobil care i-a frac-
turat coloana vertebralã ºi l-a lãsat invalid; iar în
1948 l-a pãrãsit soþia! Aºa cã în iulie 1948 a decis
sã se spînzure, dar nu înainte de a scrie cu creta pe
un perete: «Rãmas bun, dragii mei…»”. Asta nu-i
nimic: caruselul suprarealitãþii abia se încãlzise.
Vãduva lui Archile poposeºte în braþele pictorului
chilian Roberto Matta Echaurren, apropiat al
miºcãrii iniþiate de Breton ºi amic al defunctului, al
lui Sarane Alexandrian, Victor Brauner ºi Pierre
Mabille. Intransigentul André Breton nu va ezita 
sã-l excludã pe Matta Echaurren din rîndurile 
adepþilor, „pentru descalificare intelectualã ºi
ignomie moralã”, în cadrul unui proces nu atît stal-
inist cît de redefinire a …conduitei erotico-suprareal-
iste. Brauner, Alexandrian ºi Mabille – absenþi la
procesul þinut, în 25 octombrie 1948, în Café de la
Place Blanche din Paris – sînt somaþi sã îºi pre-
cizeze poziþia ºi ameninþaþi la rîndul lor cu exclud-
erea. Meandrele acestui act inchizitorial ºi apãrarea
necondiþionatã a prieteniei ºi iubirii duc, în cele din
urmã, la excluderea lui Victor Brauner, fertilã în
planul creaþiei, dupã cum se va vedea: „A trecut
apoi un deceniu de controverse, mai mult sau mai
puþin directe (presa a consemnat mai degrabã atitu-
dini ºi comportamente, decît luãri de poziþie
explicite), timp în care grupul «disidenþilor» – extins
ºi datoritã prezenþei altor artiºti intraþi în coliziune
cu André Breton – s-a reunit frecvent în atelierul lui
Victor Brauner de pe Rue Perrel nr. 2 bis (…)
Bineînþeles cã activitãþile creative au continuat, atît
de o parte cît ºi de cealaltã. Între ele se numãrã ºi
expoziþia «proscrisului» Matta-Echaurren, de la
Galerie du Dragon, artistul chilian ºi Victor Brauner
colaborînd la realizarea a douã pînze de mari
dimensiuni, într-o notã satiricã, Télévision I ºi II
(…). Mai tîrziu, în 1959, lucrurile «s-au aranjat» ºi
cele douã grupãri supãrate (însã niciodatã adver-
sare) s-au împãcat cu ocazia reuniunii dedicate lui
Sade, în 2 decembrie, acasã la Joyce Mansour,
unde Matta Echaurren ºi Victor Brauner au fost
«reîntronaþi solemn» în rîndurile suprarealiºtilor”. 

Cum a reacþionat Sarane Alexandrian la sfîrºitul
– demn de un roman levantin – al acestei surreal
love affair rãmîne sã aflaþi citind integral
Sinuciderea lui Arshile Gorky ºi «excluderea» lui
Victor Brauner, articolul semnat de Emil Nicolae în
Ateneu, o revistã surprinzãtoare ºi, prin aceasta,
demnã de urmãrit.                                     
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În urmã cu mai mult de jumãtate de secol,
pãrinþii fondatori ai Uniunii Europene (UE) îºi
propuneau sã ofere stabilitate politicã, militarã

ºi economicã pe Bãtrânul Continent prin
intermediul unei construcþii durabile ºi solide.
Pentru foarte multe decenii UE a pãrut cã se
îndreaptã în acea direcþie, iar valurile succesive de
extindere contribuiau la rãspândirea dezideratelor
sale. Ultimii trei ani, care au coincis cu existenþa
unor probleme semnificative pe agenda europeanã
ºi mondialã, au arãtat însã o direcþie opusã acelor
deziderate. La nivel general, aspectele de pe
agenda UE ºi realizãrile acesteia sunt fragile,
depinzând practic de o þarã; din fericire, nu este
mereu aceeaºi þarã. Zona euro ºi imaginea UE ca
actor unitar au fost puse în pericol de o singurã
þarã – Grecia, atunci când au apãrut datoriile sale.
În lunile recente, incapacitatea de platã a Spaniei
a contribuit ºi ea la apariþia unor noi ameninþãri
la adresa zonei euro. Pentru salvarea acestei zone
euro, se aºteaptã soluþii de la o þarã – Germania.
Atunci când o altã þarã a menþionat introducerea
controalelor în spaþiul Schengen, utilitatea
acestuia din urmã a scãzut. 

Pentru început, sã ne amintim cum zona euro
a fost influenþatã de problemele financiare ale
Greciei. Stabilitatea pe care moneda unicã a
arãtat-o aproape 10 ani a început sã se clatine
odatã cu temerile create de falimentul Greciei. A
existat un efect mai mult psihologic decât
economic deoarece economia Greciei este foarte
micã, ea reprezintã aproximativ 3% din economia
zonei euro; prin urmare, problemele sale nu
afecteazã iremediabil economia europeanã. În
pofida acestor aspecte, de-a lungul acestui an au
existat diverse predicþii cã Grecia nu va mai
continua în zona euro sau, chiar mai mult, cã nu
ar fi trebuit sã intre vreodatã. Aceastã din ultimã

opinie aparþine unui fost director al bãncii
centrale germane. Ca ºi consecinþã directã a
acestor probleme, UE a pãrut dezbinatã. Absenþa
unui plan referitor la situaþia din Grecia a fãcut
ca UE sã arate mai puþin unitã ºi hotãrâtã decât
ar fi dorit oficialii de la Bruxelles ºi Strasbourg.
Tergiversãrile succesive referitoare la identificarea
unei soluþii ºi lunile petrecute într-o situaþie
generalã de confuzie nu au fãcut decât sã
sporeascã dubiile – nu doar ale celor deja sceptici
– referitoare la capacitatea UE de a face ceva
pentru a debloca situaþia.

Într-adevãr, fãrã intervenþia decisã a unui stat
membru – Germania, secondatã de Franþa în
majoritatea acþiunilor sale – o soluþie ar mai fi
întârziat (ºi nu putem fi siguri dacã ar fi apãrut
vreodatã). A fost stranie ºi amuzantã situaþia în
care toate statele membre acordau atenþie sporitã
deciziei Curþii Constituþionale a Germaniei
referitoare la planul de salvare a zonei euro. Din
fericire, decizia a fost pozitivã, dar problema de
ansamblu rãmâne. Este adevãrat cã Germania este
cea mai mare economie a zonei euro ºi politicile
sale economice interne din ultima perioadã au
fost unele de succes. La fel de adevãrat este cã
Germania nu are aceste iniþiative datoritã unui
spirit altruist, de caritate. Are propriile sale
interese economice ºi politice pe care ºi le
alimenteazã prin intermediul acestor politici. Însã
nu aceasta este problema de fond, ci aceea cã
restul statelor membre au aºteptat acþiunea unei
singure þãri pentru a evita o problemã comunã.
Iar dacã menþionãm cã ºi în cazul Greciei tot
Germania a fost cea care a preluat iniþiativa
pentru reducerea datoriei externe, atunci avem
din nou o situaþie în care un singur stat membru
este cel care modeleazã politicile europene.

Un alt exemplu de situaþie în care politicile
europene au fost modelate de un singur stat
membru este cel al Danemarcei. Pe fondul
migraþiei masive din nordul Africii ºi a unei
alianþe cu partidul de extremã dreapta, guvernul
danez a luat o decizie unilateralã care a influenþat
zona Schengen. Introducerea controalelor la
graniþele sale cu alte state din spaþiul Schengen a
ridicat semne de întrebare referitoare la utilitatea
existenþei sau pãstrãrii acestei zone de liberã
circulaþie. Dacã fiecare stat membru din zona
Schengen decide ghidat de interese interne
introducerea controalelor la graniþele proprii,
atunci fundamentul construcþiei Schengen este
fragil. Un exemplu elocvent al efectului cauzat de
Danemarca este reacþia fostului preºedinte francez
Nicolas Sarkozy. Dorea suspendarea participãrii
Franþei la acordul Schengen dacã sistemul nu va
fi reformat astfel încât sã permitã limitarea
accesului cetãþenilor din afara UE în zona
Schengen (exemplul la care se referea era tot cel
al cetãþenilor din nordul Africii). 

Oximoronul din titlu nu este aleator. Dincolo
de orice element normativ referitor la cum ar
trebui sã arate UE, douã lucruri reies din
aspectele observate recent: un stat membru poate
modela politicile europene ºi, în consecinþã,
durabilitatea ºi stabilitatea UE este pusã sub
semnul întrebãrii. Exemplele oferite sunt doar
ultimele dintr-un ºir de evenimente recente care
au început cu opoziþia Franþei ºi Poloniei faþã de
Tratatul Constituþional, au continuat cu obiecþiile
individuale ridicate de Polonia, Cehia sau Irlanda
pentru ratificarea Tratatului de la Lisabona ºi au
avut un ecou final în poziþia Marii Britanii faþã
de Tratatul fiscal. Astfel, UE pare departe de
ideea iniþialã a acelor „State Unite ale Europei”
doritã iniþial. Deºi este normal ca funcþionarerea
Uniunii sã depindã de eforturile statelor membre,
acþiunile unui singur stat au fie puterea de a
modifica ceea ce este creat, de obicei cu mare
greutate ºi în timp, la nivel colectiv, fie sã
declanºeze mecanismul de luare a deciziei la nivel
general. Un astfel de mecanism poate rezista în
condiþii de liniºte politicã ºi economicã, dar este
imprevizibil în perioadele tulburi pe care le
traversãm. 
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editorial 

Individualismul colectiv
Sergiu Gherghina

Varga József                                                                                                                 Fereastra

Durucskó Zsolt                                  Construcþie



Vistian Goia
Clipe de viaþã, clipe de meditaþie
Cluj-Napoca, Dacia XXI, 2011

Universitarul clujean Vistian Goia este
cunoscut în primul rând pentru
preocupãrile sale din domeniul

învãþãmântului, începând de la teza de doctorat
despre V.A.Urechia, la cãrþi privind literatura
pentru copii, retorica ºi oratoria parlamentarã,
didactica limbii ºi literaturii române sau
„Ipostazele învãþãrii”(1999). În ultimul timp aria
preocupãrilor sale s-a diversificat ºi a trecut la
elaborarea unor cãrþi de cãlãtorie sau de
memorialisticã, fãrã a pierde din vedere caracterul
moral care se degajã din ele. Acest tip de refelcþie
moralã l-a urmãrit pe autor de-a lungul întregii
sale vieþi ºi iatã-l acum oferindu-ne o carte în care
abordeazã mai apãsat ºi mai direct aceste
probleme(dileme) ale omului modern,
subintitulându-ºi cartea „Eseuri pe teme morale”.
Cartea abordeazã cu simþ critic ºi privire ironicã
superioarã o serie de metehne ºi abateri de la
normele general admise de existenþã socialã ºi
civicã ale unor indivizi, grupuri ºi categorii sociale
din proximitatea noastrã intelectualã, care au uitat
de tradiþie, de regulile unui comportament
civilizat, de respectul pentru adevãr ºi pentru
societatea din mijlocul cãreia au ieºit. Aceºti inºi
certaþi cu morala ºi cu bunul simþ s-au înscãunat
în posturi de conducere, în politicã ºi în mass
media, influenþând opinia publicã ºi modelând-o
dupã propriul lor chip ºi asemãnare. Pe scurt, el
observã cã teoria maiorescianã a „formelor fãrã
fond” e mai actualã ca oricând, cã societatea
româneascã a luat-o pe un drum greºit ºi cã tarele
morale ºi mizeria spiritualã se lãfãie dizgraþios la
fiecare pas ºi cã se face prea puþin sau deloc ca
aceste metehne sã fie înlãturate ºi aseptizarea
societãþii sã aibã loc.

Care sunt viciile de bazã ale societãþii de azi?
se întreabã autorul. ªi tot el rãspunde, punând în
faþa lumii haotice de azi o oglindã multiplicatoare
în care aceasta sã se poatã vedea cât mai exact cu
putinþã. Farsorii ºi fariseii zilei de azi sunt mulþi
la numãr ºi aparþinând unor categorii morale
foarte diverse. Aºa, de pildã, acestora le lipseºte
„simþul modestiei”, din care cauzã viaþa publicã e
acaparatã de inºi mediocri ºi lipsiþi de o gândire
vizionarã ºi pragmaticã necesarã. Rezultatul?
„Orice român cu minte normalã îºi poate da
seama de un adevãr: starea precarã a þãrii se
datoreazã în bunã parte ascensiunii mediocrilor
agresivi din toate partidele ºi pe toate palierele
societãþii româneºti”. Lor li se adaugã bovaricii,
acei inºi ºi indivizi care se vãd doar pe ei, uitând
de ceilalþi, ºi care sunt pãtrunºi pânã la devorare
de „obsesia celebritãþii”, fãrã sã ia în seamã
vechiul adagiu latin, ca fiecare sã-ºi cultive cât mai
bine propria grãdinã. Lipsa obiectivitãþii ºi a
autocontrolului îi fac pe unii sã se manifeste
excentric, ceea ce îl determinã pe autorul nostru
sã-i catalogheze, pe urmele lui Heliade Rãdulescu,
ca inºi cãrora le lipseºte „o doagã”. În acest fel ei
sunt frecventaþi foarte des de „prostie”, o
meteahnã foarte generalizatã la noi, la fel ca aceia
care terfelesc la tot pasul numele ºi renumele
þãrii, lãsând impresia cã s-au nãscut într-o þarã de
„pomanagii” sau de „revoltaþi”, autorul disociind
cu luciditate cazurile de „revoltã” autenticã,
necesarã ºi cele de operetã. Din pãcate, unul

dintre punctele atinse de gangrenã este ºi familia,
ori aceasta a constituit în toate timpurile ºi
locurile baza societãþii. Reîntorcându-se în trecut
ºi fãcând trimitere la cazuri transmise nouã de
istorie sau de literaturã, autorul disecã cu mare
luciditate problema relaþiei dintre soþi sau aceea
dintre pãrinþi ºi copii, ultimele exemple luându-le
din domeniul parlamentar, acolo unde circul
social ºi mediatic e mai mare.  

Pentru a asigura cãrþii sale echilibrul necesar,
în sensul credibilitãþii demersurilor sale, autorul
apeleazã, cum era ºi firesc, la opoziþia
prezent/trecut, cele douã componente necesare
ale fiecãrui binom funcþional. Nu puþine sunt
cazurile în care imaginea transmisã nouã peste
timp de cronicarii epocilor ar merita revizuit,
deoarece pattern-urile sau cliºeizat ºi adeseori nu
mai corespund realitãþii, cum ar fi acelea privind
moralitatea lui Ulysse sau imaginea „drãguþului
de împãrat”. El reactualizeazã la nivelul epocii
noastre disputa dintre curuþi ºi lobonþi, cea dintre
tineri ºi bãtrâni, dintre magiºtri ºi discipoli sau
dintre patrioþii de ieri ºi cei de azi. Peste tot
dominã o imagine sumbrã, pesimistã,
descurajatoare, de neîncredere în forþele ajunse
astãzi la putere ºi care fac din îmbogãþire singura
lor preocupare. Or, unde este interesul pentru
þarã, sacrificiul în numele ei, respectul adevãrat
pentru popor ºi pentru prosperitatea lui? Cartea

moralistului Goia atrage atenþia asupra ceea ce ar
trebui sã fie un popor ºi o naþiune în secolul al
XXI-lea ºi, mai ales, a nevoii de „caractere”, nu de
intriganþi ºi zevzeci, corupþi, laºi ºi incapabili.
Cartea sa se adaugã altor multe scrise pânã acum
pe aceastã temã ºi desigur celor care vor mai veni,
fãrã ca aceia care ar trebui sã o ia în seamã sã se
arate la orizont.
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cãrþi în actualitate

Mircea Popa

Cartea moralistului

Velényi Rudolf                                                                                                      Semnalul mixt

Burai István                      De mai sus ºi de mai jos



Aurel Hancu
Omnia mea
Târgu Mureº, Editura Ardealul, 2011

Omnia mea este un volum antologic
însumând cvasitotalitatea producþiei lirice
a poetului Aurel Hancu, autor pânã în

prezent a patru volume de versuri, de la debutul
sãu editorial din 1993, cu Povara de albastru, la
care a adãugat Lacrima Madonei (2000), Iubire
din iubire (2002), Îngerul din vitralii (2005) ºi, în
continuarea lor, un grupaj de inedite, intitulate
Acasã, din care se contureazã un nou volum.

Curios ºi neobiºnuit acest titlu pentru un
volum de poezii; titlu cu trimitere la cunoscutul
dicton latin: Omnia mea, mecum porto (Toate ale
mele, le port cu mine, sau într-o tãlmãcire literarã
mai succintã: Port cu mine întreaga mea avere),
aparþinând filosofului Bias din Pirene (sec. VI. a.
Ch.). Poetul a reþinut pentru intitularea volumului
sãu doar prima parte a dictonului, Omnia mea –
averea mea, comoara mea – ºi, dintr-odatã, titlul
ni se pare potrivit pentru un volum antologic ce
înmãnuncheazã întreaga sa creaþie poeticã, care
este averea sa ºi comoara sa. Þinând cont însã cã
poezia lui Aurel Hancu este una predominant
creºtinã, traducerea sintagmei latine – Omnia mea
– ar putea fi interpretatã ºi în sensul
evangheliceºtilor poveþe: „Nu vã adunaþi comori
pe pãmânt, unde molia ºi rugina le stricã ºi unde
furii le sapã ºi le furã; ci adunaþi-vã comori în cer,
unde nici molia ºi nici rugina nu le stricã, unde
furiile nu le sapã ºi nu le stricã; cã unde-þi este
comoara, acolo-þi este ºi inima” (Mt.,6, 19-21).
Comoara poetului ar fi credinþa – care asigurã
viaþa veºnicã, posibilã interpretare pentru cã
aproape toþi recenzenþii cãrþilor de poezie ale lui
Aurel Hancu au subliniat aceastã dominantã
religioasã a liricii sale: „Aurel Hancu este un poet
al prezenþei cristice, al întâlnirii tainice dintre
Creator ºi fãpturã. O undã franciscanã strãbate
poemele sale în care creaþia exultã fericitã,
mãrturisind graþia care o copleºeºte” 
(Al. Cistelecan); „Versurile lui Aurel Hancu din
acest volum antologic relevã o fire meditativã, un
spirit acut religios, pentru care suprafeþele lumii
sunt doar însemne ale unei discrete ºi subtile
hierofanii”(Iulian Boldea).

De la Povara de albastru pânã la grupajul de
inedite – Acasã – majoritatea poeziilor au un
substrat biblic, uneori mai evident, alteori
sublimat poetic. În poezia care dã titlu volumului,
relaþia cu fragmentul evanghelic despre Isus în
furtunã (Mt.,XIV,-22-34) este evidentã, deºi poetul
a reþinut doar îndemnurile la statornicia credinþei,
garanþie pentru înfruntarea furtunilor vieþii,
altminteri, precum odinioarã, apostolul Petru
suntem în primejdia scufundãrii în mare:
„Oricare-ai fi tu, îndrãzneºte!/ În noapte nu te-
nspãimânta/ oricare-ai fi, îþi spun: pãºeºte -/ îþi va
fi stei credinþa ta!/ De te-ndoieºti, n-ajungi la
mal/ ºi pierzi pe mare mersul sfânt”. Pentru a
vedea evoluþia poeziei religioase a lui Aurel
Hancu, în sensul absorbirii lirice a mesajului
evanghelic, am ales poezia Acasã (Acasã, ne spun
dicþionarele este un adverb, care înseamnã „în”
sau „spre casã”). Vocabulã cu semnificaþii
multiple, îndeosebi de ocrotire, de confort

spiritual: ca la mama acasã, mã simt ca acasã, cu
cei de-acasã; dar ºi alte semnificaþii. Ana
Blandiana are un frumos „antijurnal”, (era rubrica
poetei în România literarã) reprodus în volumul
Arhitectura valurilor despre starea de liniºte
sufleteascã pe care þi-o dã gândul apropierii
de…acasã, un adverb derivat de la substantivul
casã – înþelegând casa pãrinteascã, aºa mai vii de-
acasã (în sensul cã acum te înþeleg), sau nu i-s
toþi boii acasã (nu se simte bine, liniºtit); prin
extensiune poate însemna satul natal, sau chiar
patria, aºa cum e folosit de George Coºbuc în
poezia O scrisoare de la Muselim-Selo: „Eºti
schilod tot, un cerºetor te-ntorci acum acasã…”
Plecând de la aceastã semnificaþie de bine
sufletesc, de confort sufletesc a acestei vocabule,
pe care poetul o repetã obsedant în cuprinsul
celor cinci strofe, îºi începe poezia cu o cugetare,
un aforism – Nu-i nicãieri mai bine ca acasã - ,
care devine laitmotivul poeziei, ºi-i conferã un
caracter gnomic: în primele douã strofe prin
enumerãri de condiþionale ºi concesive, în
alternanþã cu revelatoare antiteze: „De te-ai ivit
dintr-o cocioabã, frate,/ de n-ai pe nimenea pe
lume, rudã,/ de numai inima ºti bate, ºi chiar de
viaþa þi se pare crudã/ - Nu-i nicãieri mai bine ca
acasã./ Acas’ bordeiul în palat se schimbã/
Durerea se-nveºmântã-n bucurie/ ªi noi vorbim
aceeaºi limbã/ Oricât de-ntinsã viþa sã ne fie!/
Nu-i nicãieri mai bine ca acasã.” Din strofa
urmãtoare, timp ºi spaþiu nu mai sunt bariere
pentru cã „suntem cu toþii una”, clãdim aceeaºi
casã ºi „vom trãi de-a pururi  acasã”. De acum
acasã, -  cu sprijinul laitmotivului începe sã capete
sensul religios, mistic - , proclamând biruinþa
vieþii asupra morþii, ºi eternitatea celui ce a adus
aceastã biruinþã. „Unde este, moarte, biruinþa ta?
Unde este, moarte, boldul tãu?” – spune Sf.
Apostol Pavel în Epistola întâi cãtre Corinteni,
XV, 55, ºi, dupã el, spune poetul: „ªi moartea-i
înghiþitã de-nviere,/ ªi Dumnezeu cu tine stã la
masã/ Nici Cel de mult, nici Cel de-acum nu
piere.” Pentru ca în final, sensul oferit de poet
adverbului acasã, sã se lãmureascã deplin, prin
alternanþa timpului: dacã pânã acum verbele au
fost la prezent, ele sunt la viitor, conturând un
acasã al vieþii veºnice, al vieþii viitoare, pentru cã,
spune acelaºi apostol al neamurilor, noi „nu avem
aici viaþã stãtãtoare”: „ªi vine vremea când vom fi
acasã -/ din orice seminþie ne vom trage/ Vom
locui cu toþii aceeaºi Casã,/ ªi vom slãvi de-a
pururi doar un Rege.” ªi compoziþia simetricã
este asiguratã prin încheierea, cu dublã repetare, a
aceluiaºi laitmotiv: „Nu-i nicãieri mai bine ca
acasã”. Este una din cele mai bune poezii ale
volumului, vrednicã sã figureze într-o antologie a
poeziei religioase româneºti.

Pentru Aurel Hancu (n.1940), întâlnirea cu
Ioan Alexandru a fost providenþialã, marcându-i
destinul literar ºi evoluþia poeticã. De altminteri,
volumul de debut este prefaþat de Ioan Alexandru
în stilul sãu patetic, fratern ºi colegial, amintind
de Subpãdurea natalã a lui Hancu, unde a fost o
vreme adãpostit, un alt mare poet creºtin,
Nichifor Crainic: „Dacã e durere-n lume,/ Dacã
toate-n lume pier,/ Subpãdure vei rãmâne/ Colo
sus la Domnu-n cer”. Acolo în Subpãdurea
Târnãvenilor, pe când se juca pe colinã cu un
prunc, a fost ridicat Nichifor Crainic pe drumul

crucii neamului nostru; acolo, Subpãdure, de
atunci creºte sufletul altui poet ºi slujitor al
Cuvântului lui Dumnezeu: fratele nostru de curaj
ºi credinþã, albit de griji ºi bucurii duhovniceºti
înainte de vreme, Aurel Hancu.”(p.12). Ca ºi Ioan
Alexandru, ºi în fond ca toþi poeþii ardeleni, Aurel
Hancu este un cântãreþ al satului, ca un loc sacru,
al pãstrãrii valorilor morale, un evocator al acelor
oameni umili, atinºi de harul sfinþeniei, pe care-i
evocã imnic. ªi tot ca Ioan Alexandru (a cãrui
operã literarã o cerceteazã în amãnunt într-o tezã
de doctorat) este pãtruns de adâncã smerenie
când vorbeºte despre istorie, îndeosebi de istoria
Transilvaniei. Câteva din poeziile închinate
Blajului (Mica noastrã Romã, Ioan Inocenþiu Micu
Klein, Câmpia Libertãþii º.a.) sunt reuºite certe ale
liricii sale. Când am alcãtuit o antologie liricã, La
început a fost Inochentie, cuprinzând poezii
închinate Episcopului întemeietor al Blajului, am
inclus ºi poezia lui Aurel Hancu, exultând de
bucurie, la împlinirea dorinþei testamentare a
vlãdicului martir, trecut la cele veºnice în exil la
Roma, dar dorind sã aºtepte obºteasca înviere în
pãmântul Blajului: „Micu Klein se-ntoarce-n þarã,/
dupã ani de pribegie./ Plânge Blajul revenirea/ în
lacrimi de bucurie./ Câmpul Libertãþii saltã/ într-o
sfântã-mbrãþiºare./ Vine Inocenþiu – acasã -/ strigã
România Mare./ Crucea Iancului strãluce/ peste
dealuri de Golgotã,/ Sfântul se întoarce-acasã/ ºi-i
urmat de-ntreaga gloatã.”

În continuarea volumelor de versuri - se
reproduc – într-o selecþie exigentã, cugetãri din
plachetele de aforisme, maxime ºi meditaþii: Oaza
Pustiei (titlu ce trimite cu gândul la volumul de
versuri al lui Ioan Alexandru, Vãmile Pustiei),
Arcade, Reflecþii târzii. „Ne-am putea întreba de
ce a pus laolaltã, în aceeaºi carte, poemele ºi
reflecþiile. Rãspunsul poate fi bãnuit: a plecat de
la premiza cã între cele douã genuri de creaþie
existã nu doar o înrudire esteticã, ci ºi una
axiologicã, atrãgând atenþia asupra
complementaritãþii lor” – scrie Eugeniu Nistor
într-un succint Cuvânt introductiv. Ele sunt, în
mod firesc, în prelungirea poeziei, multe dintre
ele , fiind veritabile „poeme într-un vers” – dupã
formula memorabilã a lui Ion Pillat, care definea
astfel aceastã specie a poeziei lirice: „Un singur
nai, dar câte ecouri în pãduri.” Cugetarea sau
aforismul, pe lângã adevãrul filozofic într-o
scânteietoare rostire, are rostul de a-ºi prelungi
semnificaþiile, dupã imaginaþia, gândirea ºi
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Ion Buzaºi

Aurel Hancu, „un poet al
prezenþei cristice”



sufletul celui ce o citeºte. Cultivat intens de
scriitorii moraliºti din literatura universalã ºi
românã, aforismul este totuºi o specie literarã
controversatã. Dacã unii îl socotesc expresia unei
aristocraþii a spiritului, alþii – precum 
N. Steinhardt -  îl considerã „primejdios”, pentru
cã „poate fi expresia celei mai înalte ºi mai
cutremurãtoare înþelepciuni, dar poate fi ºi o
voluptate facilã de formulare ºi epatare.”„Cred -
spune în continuare monahul de la Rohia – cã
aforismele dovedesc caracterul inspirat al
literaturii. Aforismele izbutite sunt, toate, vãdit
inspirate. Partea lor slabã e cã pot fi rãsturnate cu
uºurinþã; reciproca e adesea valabilã, teza contrarã
e tot atât de adevãratã.” (v. Nicolae Steinhardt –
Monahul de la Rohia rãspunde la 365 de
întrebãri incomode adresate de Zaharia
Sângeorzan, Editura Revistei Luceafãrul, 1993,
p.130). Aleg, la întâmplare, câteva dintre aceste
aforisme, preferând pe cele care pot stabili o
legãturã cu poeziile comentate: „Iubirea este cea
mai mare invenþie a Celui care este în esenþa sa,
Iubire. Ea dã sens la toate, pe toate le strânge
laolaltã.” (Iubirea singurã adunã – este titlul unei
poezii de Ioan Alexandru); „Suferinþa – a
mãrturisit-o Isus – îl umanizeazã pe Dumnezeu 
ºi-l îndumnezeieºte pe om.”; „Arta este o fãrâmã
din frumuseþea lui Dumnezeu. Deci arta sã nu
lucreze în afara Lui, cãci numai prin El se
înnobileazã.”; „Poezia este un mânz de luminã
neîmblânzit, cerul poeziei nu poate fi atins, ci
doar bãnuit. Cerul ei existã, în mãsura în care din
adâncurile ei insondabile, aºtrii gândului ºi
sensibilitãþii îi dau contur.”; ªi relaþia osmoticã
între cugetãri ºi poezie, este evidentã ºi în
preferinþa pentru poezii ce capãtã sensul alegoric
de „arte poetice”, cum este Vioara (în douã
variante, în volumul Povara de albastru; ni s-a
pãrut mai reuºitã cea de-a doua), în care bãtrân ºi
vioarã, trãiesc într-o simbiozã artisticã, dar ºi într-
o fertilã solitudine, ignorând vitregiile vieþii: „În
casã bãtrânã, doar omul bãtrân./ Trãiau împreunã
doar el ºi vioara./ Aº vrea sã vorbesc despre omul
acela/ ºi despre vioara cea rarã a lui./ Aº vrea sã
vã spun despre omul acela/ cã lacrimi ca roua
avea în strunele ei./ Trãiau împreunã doar el ºi
vioara…/ Ardeau casa bãtrânã ºi omul bãtrân/ se
prãpãdeau împreunã el ºi vioara.”
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Dedic acest text tuturor marginalilor, tuturor
inadaptaþilor, celor care s-au pierdut în „pãdurea de

semne” false ºi provizorii ale sfârºitului de mileniu doi,
celor care nu au putut ieºi din copilãria lor „de tranziþie”,

care s-au pierdut în est ºi în vest, celor care au
supravieþuit deºi nu au avut ºanse...  îl dedic generaþiei

mele, copiilor postcomunismului teribilist... 

Saint-Exupery ne spune cã „ne tragem din
copilãria noastrã ca dintr-o þarã”. Aceastã
descendenþã temporal-geograficã ne determinã

existenþa, o confirmã psihologii ºi traiul nostru cel
de toate zilele. Recent discutasem despre viaþã,
muzicã ºi cãrþi cu cineva. Nu conteazã þara din care
era interlocutorul meu sau limba în care am vorbit.
Se întâmpla ca într-un text borgesian în care
„acþiunea se petrece într-o þarã oprimatã ºi tenace:
Polonia, Irlanda, Republica Veneþia, un stat sud-
american sau balcanic...” Un cronotop extins ºi
totodatã unul care converge spre o concreteþe uºor
de intuit. 

Interlocutorul meu ar putea sã se numeascã
Iuliu, dar ºi oricum altfel. Îmi mãrturisi cã a fãcut
puºcãrie, pentru vânzare de haºiº (atunci m-am
gândit cã ambii avem ce avem cu imaginarul: fie
cel textual, fie cel halucinatoriu din mintea drogatã;
literatura ca drog, arta ca un stupefiant). Îmi
amintisem un citat dintr-o carte cu un titlu mai
puþin citabil de Alexandru Vakulovski, P*zdeþ:
„atunci când eºti drogat, cartea e o poartã spre altã
realitate, o altã perspectivã, e ceva inimaginabil. E
un cult, nu e o bucatã de carton, hârtie, ci e o
oglindã prin care poþi trece. Te furã, te farmecã, îþi
dã voie sã te miºti cum vrei tu”. Dar nu asta m-a
prins în acel dialog. Era vorba de o mãrturisire care
m-a zguduit cumva, m-a oprit în loc, cãci I(uliu) m-
a întrebat la un moment dat dacã am citit Vaporul
alb de scriitorul kîrgîz Cinghiz Aitmatov. Iuliu îl
citise în penitenciar ºi zise cã a plâns, ca un cretin
(expresia servindu-mi de metaforã a superlativitãþii
ºi ca o prismã de „lecturã” a lecturii).

Ce îmi plãcu, cu siguranþã, în acel dialog a fost
o discuþie pe cãrþi cu cineva care nu face parte din
„(s)electiva sectã a livrescului”, adicã tipul nu venea
din lumea literelor. Era o simplitate primitivã în

felul în care îmi vorbea despre lectura sa, ceva
similar cu acea picturã naivã, care mã copleºeºte tot
mai mult în ultimul timp. Iuliu nu se elabora, nu se
codifica, era absolvit de acel barochism, manierism
întâlnit printre fraþii mei de confesiune livreascã. El
îmi vorbi despre lumea de „dincolo de libertate”,
eu pozam prin lecturi despre gulag ºi mafia
ruseascã (de parcã lectura mea era echivalentã cu
experienþa lui)... 

Vaporul alb, cartea cititã de el, este istoria unui
bãieþel de vreo 8 ani care priveºte prin binoclu spre
un vapor ce trece adesea pe lacul Issîl-Kul, în
speranþa sã îºi vadã tatãl. Lãsat în grija bunelului
Momun, copilul trãieºte profunda frustrare a lipsei
pãrinþilor, visând sã se transforme în peºte: „El visa
sã se prefacã în peºtiºor, astfel încât sã aibã corp,
coadã, aripioare ºi solzi cum au peºtii, numai capul
sã-i rãmânã la fel: mare ºi rotund pe gâtul subþire,
cu urechile clãpãuge ºi cu nasul zgâriat. ªi ochii tot
aºa cum erau. Desigur, nu chiar aºa, ci sã poatã
vedea cum vãd peºtii.”

I(uliu) îmi povesti istoria sa. Pãrinþii lui au
divorþat cînd avea 4 ani ºi a fost crescut de bunica.
Atunci am înþeles cã Vaporul alb este cartea lui
I(uliu), acea întâlnire cu o istorie umanã realã...,
cartea în faþa cãreia plângi, cãci te întâlneºti cu tine,
un eu izomorfic, unul care existã în afara ta ºi
totodatã eºti tu. O lecturã care te purificã ºi te
explicã pe tine þie. Asta m-a prins în acest dialog. 

Vaporul alb sfârºeºte aºa: „Nimeni altcineva nu
se mai afla în curte. Bãiatul trecu mai departe.
Coborî spre râu. Intrã drept în apã... Când ajunse
în mijlocul râului, fu doborât de curent.
Zvârcolindu-se ºi înecându-se cu apa rece ca gheaþa
care-i nãvãlea în gurã, el fu luat ºi dus de torentul
nãvalnic. Plutea pe firul apei când cu faþa în sus,
când cu faþa în jos, oprindu-se lângã mormanele de
pietre, alunecând apoi peste praguri...Nimeni nu
ºtia cã bãiatul plutea pe râu în jos ca un peºtiºor...
O, dacã ai fi ºtiut cã niciodatã n-o sã te poþi
preface în peºte, cã nu vei ajunge la Issîk-Kul, cã n-o
sã vezi vaporul alb ºi n-o sã-i poþi spune: „Bun
gãsit, vaporule alb, iatã-mã, eu sunt”. Te-ai dus. Un

Books, drugs and music dream*
Maria Pilchin

e-mail din Chiºinãu

Tamus István                                                                                                     Colonie de artiºti
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Eu vãd pacienþi, le dau medicamente pe care
nu vor sã le ia. Cânt Bach, pictez turnuri în
flãcãri. Scriu diferite compuneri cãlare pe

icebergul poeziei, acest bloc ascuns de gheaþã care
þinteºte cãtre burta Titanicului. […] Iatã ce fac
eu.” Am decupat secvenþa din volumul Piatrã ºi
luminã, 2005. Poate fi punct de plecare pentru o
descriere a poeziei lui Liviu Georgescu ºi a situãrii
sale (lirice) faþã în faþã cu lumea. Efectul de
aisberg e regãsibil ºi în biografia autorului, în
evoluþia vârstelor ºi competenþelor sale, dar ºi în
spaþiul poemelor. Premisa e una extrem
tinereascã: dincolo de aparenþe ºi iluzorii
certitudini, colcãie lumi nebãnuite, adevãruri
eclipsate de rutinã, sensuri uimitoare ºi, nu de
puþine ori, dãtãtoare de fiori. Instrumentarul cu
care se sparge pojghiþa orbirii comune e de o
diversitate barocã, loviturile revenind pe propriile
urme cu o încãpãþânare puternic ritmatã.
Medicul-poet (sau poetul-medic) pune în miºcare
ochiul miriapod (cum se numeºte un volum din
2003: „în echilibru pe marginea ferestrei de la
etajul 101”) al neliniºtii ºi ne-stãrii pentru a
identifica armonii ºi dizarmonii, legi în luptã cu
haosul nu neapãrat aparent. I se alãturã „explozii
de ochi ventriloc, ca în Smulgerea zalei (2010):
„ochiul se roteºte pe orbite adânci”. „Tot ce e
miºcare în mine/ aleargã de la sine”. Colcãiala vie
a fantasmelor ºi miracolul trupului uman co-
respund dezlãnþuitelor viziuni ºi vedenii cosmice,
atotcuprinderea flãmândã, dar ºi anume
înfometatã fiind marca scrisului sãu. Cu vãzul ºi
auzul în stare de veghe halucinatã, poemul
viziteazã proprietãþi ale muzicii ºi picturii, fie ºi
cu titlul de bune petreceri ale timpului (Liviu
Georgescu a absolvit Liceul de muzicã ºi picteazã
când ºi când, transferând în culoare vedeniile
verbalizate). Ele sunt, ca sã folosesc un termen
medical, factori de risc ai efectului de aisberg,
agravându-i expresiv simptomele: „Har – ochi
lãþos plecând de la sine/ adâncindu-se/ în
mijlocul câmpiei/ ochi cu rãdãcini/ pom putrezit
gãtit cu vedenii”.

În septembrie, Liviu Georgescu – românul
stabilit de douã decenii la New York – a
întreprins un turneu prin câteva oraºe ale
României, punând la cale întâlniri cu scriitori ºi
cititori menite sã reducã din înstrãinare, sã
recalibreze perspectiva sa asupra þãrii ºi sã dea
carne ºi cãldurã imaginii sale româneºti. La
întâlnirea de la Cluj, spuneam cã apropierea de
scrisul lui Liviu Georgescu se face în paºi de dans:
ataci cu prejudecãþile în minte, îþi iei seama, dai
înapoi, încerci sã lucrezi fãrã ele, dar te reîntorci
piruetând fiindcã, totuºi, fac ºi ele un strop de
sens. Mai întâi, îl desprinzi dintre mai mulþii

Georgeºti care scriu. Apoi, afli cã e medic de
succes cu cabinet activ la New York, poet, dar ºi
pictor ºi violonist în ore libere. Prima prejudecatã
îþi ºopteºte cã un om nu poate acoperi atâtea
valenþe, toate în bunã stare de funcþionare. Îþi
propui sã te limitezi la descifrat statura autonomã
a poetului. Dupã o vreme, te surprinzi numãrând,
în aparteuri, melodicitãþi ºi ritmuri, competenþã
coloristicã ºi de perspectivã, bunã cunoaºtere a
trupului omenesc cu toate scursorile ºi umorile
lui. O altã prejudecatã: un exilat e o fiinþã
specialã, care, pãrãsindu-ºi muma, e obligat – nu
doar de contextul în care se rãsãdeºte, dar ºi de
sinea sa interioarã – sã argumenteze numita
„trãdare”. Va scoate în evidenþã periodic ºi cam
stereotip negrul din þarã, ba îl va mai ºi înnegri
niþel de dragul demonstraþiei. Laºi rapid deoparte
ºi aceastã pre-judecatã – exilul e o opþiune violent
personalizatã, Liviu Georgescu s-a exilat înainte de
toate fiindcã e Liviu Georgescu, datele personale
au prevalat asupra celor socio-politice; dar zãreºti
ici-colo, printre rânduri, file din dosarul apãrãrii
(mai ales în poemele focalizate pe evenimentele
din decembrie, cele fluturând un stindard tonic:
„fãrã speranþã/ nu poþi sã-ncepi”). Mai ºtii cã a
frecventat Cenaclul de luni, fie ºi discret („Am
tãcut ºi am închis ochii ca sã aud ºi sã vãd”), dar
nu atât de discret încât sã nu fie remarcat de
Manolescu, cel care îi escorteazã debutul târziu
din 2000 (Cãlãuza) ºi îl numãrã ºi în Istoria
criticã… („În fond, originalitatea lui Liviu
Georgescu constã în puternica lui înclinaþie cãtre
eschatologic”). E, de atunci, bine citit de Grigurcu
(„relaþia sa cu materia nu e una a abstragerii, ci,
dimpotrivã, orgiasticã, desfãcutã într-un evantai
fastuos de corespondenþe”), Cistelecan („o
imaginaþie mereu în clocot sau tulburatã de
solicitãrile simultane, reciproc exasperante, ale
angoasei ºi iluminãrii”), Mircea Martin („rareori
se pot întâlni la un poet din ziua de azi asemenea
propagãri de energie, atâta freamãt cosmic ºi mai
cu seamã acest patos al cuprinderii totale.”),
Daniel Cristea-Enache („poate cã nota de
originalitate a lui Liviu Georgescu – ultim
«optzecist» – e de cãutat ºi de gãsit în aceastã
curioasã poziþionare într-o intersecþie a epocilor ºi
formulelor literare”), Alex ªtefãnescu… 

Revenind la cãrþile cele mai noi, amândouã
din 2012: Katanamorfoze (Editura Brumar,
postfaþã de Al. Cistelecan) ºi Ziua de dinainte
(Editura Paralela 45, prefaþã de Mircea Martin),
apelez la o cheie descoperitã în El, volum din
2010: „Pretutindeni, totu-i o uºã. O împingi uºor/
ceva e pe cale sã se întâmple.” O definiþie, în

Liviu Georgescu sau 
efectul de aisberg

singur lucru îþi mai pot spune acum: tu ai respins
acele lucruri cu care sufletul tãu de copil nu se
putea împãca. Aceasta e mângâierea mea. Ai trãit
ca un fulger care a strãlucit o datã ºi s-a stins. Dar
fulgerele scapãrã în ceruri. ªi cerul este fãrã de
moarte. ªi aceasta este mângâierea mea. Precum ºi
gândul cã sufletul de copil sãlãºluieºte în om ca
sãmânþa într-un grãunte, iar fãrã sãmânþã,
grãuntele nu încolþeºte niciodatã. Orice ni s-ar
întâmpla în viaþã, adevãrul dãinuie veºnic, cât timp
se vor naºte ºi vor muri oamenii... Luându-mi
rãmas bun, am sã repet ºi eu cuvintele tale, bãiete:
„Bun gãsit, vaporule alb, iatã-mã, eu sunt.”

Dupã ce am citit acest ultim fragment al cãrþii
am stat mult timp aºa în faþa celor citite... În acel
dialog, îi vorbeam de o carte care mã formase pe
mine, la ai mei 14 ani, era vorba de Martin Eden
de Jack London. Carte pe care i-o recomandam
interlocutorului meu. Acest înec al copilului la
Aitmatov ºi înecul personajului lui Jack London 
m-a fãcut sã mã gândesc la cãrþile pe care le citim
ºi le recomandãm. 

Copilul care dorea sã se transforme în peºte ca
sã ajungã la vaporul alb, sau poate la un vis ascuns,
universul infantil umbrit de incapacitatea celor
adulþi de a-i face o viaþã mai fericitã într-o lume
postcomunistã în care vechile valori au falimentat,
iar cele noi nu au prins rãdãcini, iatã descoperirea
din acea discuþie cu I(uliu), care pare cã a scãpat de
înec, a ieºit la mal ºi a gãsit vaporul sãu alb –
muzica. I(uliu) e dj de muzicã electro. Plutire fãrã
furtuni pentru el ºi pentru toþi acei care au ieºit din
copilãria lor primejdioasã la mal.

*  Explicaþii  paratextuale: eram într-un club de noapte
care nu mai este acu în Chiºinãu (adicã Elefantul negru
se numea), prin 2003, cu o gaºcã, din care unii au ajuns
sã aibã cluburi de noapte prin Bucureºti, alþii au ajuns
altundeva ºi altc(in)eva... venise Florin Piersic junior cu
Sex, drugs and rock and roll, de acolo mi s-a tras acest
titlu de mai sus. Altã datã venise Ada Milea, cu vocea ei
uneori plãcut piþigãiatã, sã ne cânte despre români ºi
unguri, am reþinut atmosfera ºi pe mine acolo, dar acest
amãnunt nu are nimic cu acest text, doar poate ca un
flux asociativ al conºtiinþei... Paradoxal, dar era în acel
club ºi o bibliotecã, mai mult ruseascã, dar puteai
închiria cãrþi bune acolo, puteai citi pe loc, puteai juca
ºah, era un fel de pozã intelectual-livreascã a unui club
de noapte, poate nici nu era, cãci gãseai mereu un tip
acolo responsabil de cãrþi, care avea ºi un anticariat în
oraº, tipul avea o poreclã printre vizitatori – Buratino, un
personaj dintr-un film sovietic pentru copii, un
bãieþandru cioplit din lemn cu nas lung ºi ascuþit. De la
Buratino, care într-adevãr semãna cu personajul acela, am
cumpãrat mai multe cãrþi, în mai multe rânduri: Borges,
Cortázar, Llosa, uneori gãseai ºi carte româneascã, dar
mai rar, Buratino nu înþelegea nimic din acei autori de
peste Prut, dar avea un top al lui în a pune preþul la
cãrþi, de obicei preþul era corespunzãtor valorii. În acel
film, Buratino dorea sã ajungã în (Câmpul minunilor)
care se gãsea în Þara proºtilor. Acele tarabe buchinistice
se asociau în capul meu cu un câmp al minunilor, se
asociazã ºi azi, iar noi cei care umblam printre cãrþi oare
cum arãtam? Un fel de Buratini cu nasuri de lemn
ascuþite înfipte în cãrþi? Un fapt e cert, acolo am
descoperit unele mari capodopere literare, într-un secol
când cap d’operele sunt contestate ºi rãsturnate de un
New Age sarac cu duhul, în care fiecare se salveazã cum
poate. 

Irina Petraº

comentarii



fond, a efectului de aisberg. Îmi vine în minte
masa lui Þepeneag din Hotel Europa („De la
masa unde sunt aºezat, printr-o uºã întredeschisã,
se vede, în camera vecinã o oglindã. Când mã
miºc spre dreapta, reuºesc sã-mi zãresc o ureche
ºi o parte din obraz. Dacã aº vrea sã-mi vãd ºi
nasul, celãlalt obraz, chipul întreg, aº risca sã cad
cu scaun cu tot… Aº putea, ce-i drept, sã deplasez
masa...”). E aici jocul de oglinzi mereu incomplet
ºi înºelãtor, dar care poate spune mai mult dacã
deplasezi masa ori dacã împingi uºor uºa. Scrisul
e pentru L.G. o lume paralelã care „deschide uºi
secrete”. Realitatea e un ceva complicat ºi încâlcit,
pe care omul îl contracareazã, iluzoriu, fireºte, cu
o scriiturã catoptricã, ficþionând în avalanºe ºi
viituri. Ca-n vis (componenta oniricã e
consistentã) ori ca în desenele lui Escher, totul se
aflã aici ºi poate fi vãzut dacã... împingi uºor uºa!
Iluzia mediatã de imperfecþiunea ochiului
omenesc miriapod aboleºte planitatea existenþei.
Poetul vede deodatã toate feþele lumii în oglinda-
sfericã a cuvintelor ºi le transcrie provizoriu într-o
„formã”, în puhoi de forme, cãci va reveni liber ºi
neobosit asupra celei dintâi „cu fantezia cea iute
de picior” („Am colorat valul ºi piscul, pietrele,
ochiul materiei/ cu fantezia cea iute de picior/ ºi
am ajuns pe þãrmuri neînchipuite./ Realitatea s-a
încãpãþânat sã rãmânã în urmã/ cu gust de
cenuºã în gurã”). Fiecare sferã-lecturã e dotatã cu
forþã de acþiune ºi de reacþie: „Exist ca sã mã
întregesc ºi caut tot timpul,/ alt timp, altã stare,
alt sânge./ Totul în jur se deruleazã cu lentoare.
Înregistrez totul,/ toate disecþiile pe care alþii nu
le presimt./ Tristeþea ºi visul vor distruge în cale
tot ce nu va dura”.

Lumea din poeme nu e katanamorfoticã –
glumeam eu pe jumãtate –, ci katanamorffoorrffoottiiccãã.
Forfota de vederi, viziuni ºi vedenii e aiuritoare.
Al. Cistelecan spune în postfaþã: „Viziunile sau
vedeniile au ritm ºi temperaturã, ele propun o
materie inflamatã ºi ruleazã în montaj catastrofic
de secvenþe, în colaje de fulguraþii”. Cum s-a
întâmplat sã scriu, împrumutând un relansator
terminologic de la Ioana Em. Petrescu, despre
miºcarea de la viziune la vedenie în poezia
tânãrã, voi face aici o parantezã. Dacã vederea e
„simpla” utilizare a organului vãzului, fãrã
intervenþia imaginaþiei, pentru a înregistra ceea ce
realitatea oferã la primul contact, viziunea,
romanticã în varianta ei deplinã, e desfãºurare de

tablouri asupra cãrora vizionarul pãstreazã, mãcar
în parte, controlul. El este încã cel care împinge
uºa, dupã bunul plac, organizând, fie ºi
provizoriu, dezlãnþuita proliferare de imagini ale
lumii, ale universului. Existã încã o puternicã
voinþã de a fi „din cer”, macedonskian, de a
stãpâni ºi provoca – kata numeºte, în greacã, ceea
ce vine de sus în jos, un efort de panoramare ºi
sintezã al ochiului sferic, aþintit asupra lumilor
dinãuntru ºi din afarã. Îmi vine în minte
„inteligenþa convulsiv modelatã de profunzimi”
(cum ar spune Marcel Moreau) a Magdei Cârneci,
acel ochi enorm, alunecos, aglutinat – „un singur
Vãz gigantic/ care se priveºte privind” – secretând
viziuni de o complexitate coºmardescã, ambigue,
prevestitoare, paradoxale. În cazul vedeniei,
subiectul e pasiv, e victimã – „ºi noi stãm cuminþi
în vedenii”. Vedenia vine din afarã, e strãina care
face jocurile, poetul transcriindu-i abulic ºi
dezvrãjit invazia. La Liviu Georgescu, accentul
cade pe viziune, însã funcþioneazã alternativ sau
simultan toate trei privirile (de aceea e distribuit
ezitant sub un ism sau altul, de aceea se vorbeºte
despre legãturile sale cu mai multe generaþii ºi cu
mai multe curente). Ochiul din poem e dilatat,
viclean, strâmb, mistuitor, fãrã sfârºit, virginal,
tulbure, sfãrâmat, mare, aþintit. În viziunile negre
ale lumii în cãdere, „cu miresme de moarte”,
ochiul împrumutã mijirea de la noapte ori de la
toamnã, cu ambele sensuri, epifanie ºi focalizare.
S-a mai spus, dezordinea halucinatã de forþe dã
contur tonic apocalipsei, ea are încã speranþã ºi
poate visa începuturi. Chiar dacã „cerul se
înclinã”, „se dã o luptã înfricoºãtoare pe câmpii
întunecate/ între viscerele asurzitoare/ ºi polii
luminii.” Nu abandonul ºi extenuarea þin frâiele
poemelor, ci încleºtarea, lupta, competiþia,
conflictul, victoria ºi înfrângerea în conlucrare
fastuoasã. De aceea, „traducând” titlul, nu trimit
neapãrat la sensurile cathartice ale anamorfozei,
îmi sunã bine ºi coregrafia luptei (kata an în
japonezã): „într-o continuã uzurpare,/ spaþiul ºi
timpul trag unul de altul, într-o îmbrãþiºare/
cumplitã, într-o încleºtare fãrã figurã”. Sã mai
adaug efectul de sfumato pe care îl întreþine
poetul. Am numãrat frecvenþa unor cuvinte
precum tulbure, dar ºi, contrapunctic, tulburãtor,
imperfecþiunea ºi imprecizia stârnind, catalitic,
energii. Pâcle, nãluci, ceþuri, fum, „pacea
netulburatã a neantului” ºi „cântecul tulburãtor”
se întretaie într-un du-te-vino de ambiguitãþi ºi

sugestii, sub acelaºi efect de aisberg al poemelor
mizând pe acumulãri hulpave care sã irumpã
revelând un pisc. 

Ziua de dinainte disciplineazã oarecum
volbura viziunilor ºi a vedeniilor („un creier
înroºit de toate”) ºi decupeazã fragile cristale: „E
ziua de dinainte/ lucrurile par ca la-nceput. puse
în ordine/ ºi bine structurate. mergând la sigur./
numai cã în ultima vreme totul se îngrãmãdeºte/
haotic în creierul meu trebuind sã susþinã
universul/ cu limbi de foc, cu desfrunzirile
abstracte/ ce se învãlmãºesc în inima mea care
trebuie sã gãseascã o ieºire”. „Moartea – sudoare
metafizicã curgând rece/ peste oglinzi” e prezenþã
intravitalã („eu cu moartea mea mã înnodam”).
Plutitoare, vicleanã, transparentã, ea valoreazã
înaintãrile în spaþiul scriptural, e cãlãuzã ºi
martor: „zi ºi noapte o mânã scârþâie/ rotind
neîncetat o maºinãrie care îmi deapãnã moartea/
în camera vecinã/ de unde se-aud muzici de
orgã,/ gândurile mele apasã clapele ca o balerinã
în poante,/ asemenea unui dans de ebonitã://
frumoasã mireasã e moartea,// timpul: o fatã
bãtrânã”; „undeva se cuibãreºte un sentiment al
dispariþiei,/ O groapã pe umerii altei gropi, un ºir
vertical de gropi,/ cranii prezente peste cranii
strãvechi, istorii scrise/ peste istoriile întâmplate,/
catifele peste mãtãsuri ºi oase de pãsãri/
înveºmântate în zbor./ ºi freamãt ºi foºnet peste
hârtia imaculatã/ ºi imnuri ºi vibraþii simþite cu
partea nevãzutã.” Conºtiinþa în alertã, secondatã
etic, îºi enunþã calm strategiile: „ºi trebuie sã
strãbat aceastã pânzã iluzorie, încet s-o destram/
ºi s-o transform într-un geam transparent/ sã se
vadã prin ea cum moartea se naºte din îndoieli,/
din faptele rele ºi din laºitãþi,/ din acte de vitejie
ºi din milostenii, din pãdurile miºcãtoare/ ºi din
oasele rãpuse, zgribulite în noi de mii de ani/
aºteptând o ieºire”. Foamea de rãspunsuri þine
aprins cerul ºi înflãcãreazã existenþa limitatã:
„fumegã viaþa plinã de mlãdiþe./ Din timp în
timp strigãtele se prefac în peºteri/ ºi sufletele
noastre se-ascund în ele”. Migrarea de versuri ori
sintagme dintr-un volum în altul deseneazã
puncte (metafore obsesive) care, reunite abil, sã
închege, în cele din urmã, portretul de adâncime
al fiinþei trecãtoare.
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Împãmântenit la Iaºi ºi repede asimilat
atmosferei visãtor-trubadureºti în care trãiau
mulþi poeþi ai locului, argeºeanul Horia Zilieru

(alias Gheorghe Iancu, n. 1933) a debutat destul
de convenþional (v. Florile cornului tânãr, 1961)
cu versificãri pe temele zilei, dar anunþând în
câteva poeme gustul pentru limbajul liric festiv,
fastuos, amplu gesticulant, de rostandian
îndrãgostit perpetuu, cultivând o imagisticã de
tradiþie estetizant ºi livresc-simbolistã. Titlul cãrþii
urmãtoare, Orfeu îndrãgostit (1966) va rãmâne
emblematic pentru un subiect ce se situeazã
programatic „în umbra lyrei lui Orfeu”, readusã
în discurs pe cãi bãtãtorite de poezia simbolistã
de început de secol XX, cu „voci de clavecin”,
„melancolie de gavote”, în aer crepuscular cu
adieri dinspre D. Anghel, – în ea „,mor colori
polenuri ºi petale”, se aud „arpegii caste”, se
vãd/aud sinestezic „clape de petale în risipã”.
„Orficul crin” convenþional revine în Alcor
(1967), recuzita livresc-estetizantã e reciclatã ºi ea,
poetul se dedã deliciilor caligrafiei de album
sentimental, scriind „alb hyacint”, „hymere”,
„verginul vin”, „hypnotizeazã”, „vinovate lyre”,
„alba stellã” º.a.m.d., nu fãrã o anume conºtiinþã
a distanþei faþã de convenþia livrescã, însã mai
puþin marcatã decât, de pildã, la confratele înrudit
ca sensibilitate Al. Andriþoiu (trimite, totuºi, la
„albul din zãpada din versete”, vorbeºte despre
„lovite artere [care] infolii deschid”, ori  priveºte
„din turnu-adolescenþei (ca-n folclor)”, ºi promite,
„cu-o crizantemã-n toposul ilir”, cã va „spune
versuri de-aleksandr blok”...). Am citat ºi din
Iarnã eroticã (1969), volum ce continuã fãrã
fisurã acelaºi tip de discurs, exersat ºi în variaþiuni
prozodice prin care e reactualizatã retorica
neoclasicã nu lipsitã de emfazã ºi se exploateazã
din plin efectele muzicale ale aliteraþiei: „Vezi?
Macabeii/ nori mã înveºmânt/ vino în loja
marelui calvar/ avar în har octomvrie amar/ m-a
prohibit vestalã la cuvânt”...  Ritualitatea datatã a
discursului e frapantã, fiind de altfel ºi mãrturisitã
într-un vers ce poate fi o definiþie a poeziei
cultivate acum: „Melancolind al sfeºnicelor rit”...
Dar mai apar, peste tot, ºi candele, cupe,
clepsidre, potire, urne, toga, tronul, ºi sunt
evocate „orga sfintelor mistere” ºi „vestala
aventurã”; se rememoreazã ºi postúri caracteristice
poeziei simboliste, bacoviene, cu „frunþi de cearã
[care] lin peste clavire/ între pendule moarte
aiureazã”...

„Neomodernismul” acestei poezii e probat,
astfel, la fiecare pas, cu întoarcerea deocamdatã
cãtre vârstele prime ale liricii ce vizeazã
transfigurarea muzicalã a lumii, cu preluarea
elementelor de univers imaginar ºi de tehnici ale
sugestiei ce-ºi au rãdãcinile pe pragul dintre
secolele XIX ºi XX, fãrã a fi puse, practic, în
chestiune convenþiile reintroduse în circuitul
discursiv. Se poate înregistra ºi câte un accent
barbian în versuri mai stricte, ca acestea; „Verdele
mutat filtreazã blând/ bura piscului infern salin/
ºi orbitele vãditul prund/ în icoana-apusului îl
þin”. Anacronismul e corectat, totuºi, salutar, din
când în când, în versuri unde artizanatul e
mãrturisit direct ºi arta combinatorie e
deconspiratã ca muncã de atelier lingvistic care-ºi
calculeazã efectele într-o producþie de text, în care

limbajul e ºi el „actualizat”: „La înãlþimea norilor
(vãpãi/ negaþie ºi vid) electric sânii/ alt relief
tectonic dau luminii/ ºi victimele biblicelor vãi//
cristalizeazã cearcãne de ger./ Coapsa uzeazã
grupul de foneme/ post/moderniste dintr-o altã
vreme/ când restul faunei eu nu-l mai cer//
Jucându-mi textul funerar. Atât./ Cu filtrul magic
din tristan tresare/ sã ies din mine însumi. O
candoare/ ne leviteazã pragul mohorât” (Mireasã
cu voal). 

Sunt versuri semnificative pentru
conºtientizarea, un pic întârziatã, a caracterului
convenþional al unui asemenea limbaj, dar ºi
pentru motivaþia sui generis a acestui mod de a
(re)scrie poezia pe fundal modernist, nevoia de
reabilitare a lirismului în formele sale elevate,
dupã rãvãºirea produsã de „realismul socialist”.
Ce-i drept, ponderea „recapitulãrilor” complezente
ale vechiului limbaj modernist e mult mai mare
decât cea a „revizuirilor critice”, a etalãrii
conºtiinþei convenþiilor poetice cu care se
lucreazã. De aici, ºi o anume saturaþie a
cuvintelor deja validate ca poetice, întârzierea în
reverenþe barochizante în faþa femeii generice,
într-un decor pe care stilizãrile simbolismului (ºi
lirice, ºi din plasticã) le-au preluat de la „clasici”,
fapt care face convenþia ºi mai evidentã. Aceasta e
cultivatã ºi prin reintroducerea în circuit a unor
forme poetice precum „metrul antic”, ce atestã
marea dexteritate a poetului în manevrarea
tipurilor de discurs, supla supunere la modele.
Dar critica a enumerat o mulþime de alte forme,
de la poezia romanticã ºi simbolistã, la cea
folcloricã, ermetizantã etc., ori a detaliat
mecanismele complicate ale aparaturii retorico-
textuale de care uzeazã, jucându-se mult, poetul.

Tot ce va scrie Horia Zilieru de acum înainte
va sta sub semnul acestei culturi, al
convenþionalului rafinat, al gesticulaþiei „teatrale”
a unui subiect care-ºi rosteºte tiradele ca ofrande
exaltate, mereu bogat ornamentate, fãcute femeii
iubite. Discursul sãu refuzã în mod consecvent sã
coboare în „proza” cotidianului, teritoriul sãu liric
e în chip decis delimitat de (ºi limitat la) un
discurs amoros mai întodeauna inflamat, ce
atrage stãrile de spirit înalte, ipostazele nobile,
„orfice” ale eului, de cântãreþ neostenit al iubirii
ideal(izat)e. Încãrcãtura tropicã e enormã,
scurtãtura confesiunii directe ºi simple e evitatã,
se fac lungi ocoluri retorice, metaforele se aflã
mereu la loc de cinste, versul le adaugã
vecinãtãþile epitetelor somptuoase, iar jocul
sonoritãþilor e avut tot timpul în vedere pentru a
oferi o arie de reverberaþie care asigurã ºi aura
fiinþei (emblemei) elogiate la modul trubaduresc.
În aceste condiþii, „confesiunea” liricã e departe
de a mai fi „fireascã”, ci comportã medieri tropice
ºi sugestii sonore atât de numeroase, încât
orientarea discursului cãtre fãptura omagiatã
printr-o emisie continuã de ode ºi elogii se
schimbã, luând direcþia... textului, instalându-se în
producþia de imagini, asociaþii contiguinale,
aliteraþii studiate ori automat ivite în cursul
scrierii/rostirii. Stratificarea limbajului figurat e
aºa de diversificatã, asocierile de cuvinte sunt atât
de prinse în fluxul muzical/metaforic al
discursului, încât apare un soi de amnezie

punctualã a „obiectului” abia conturat dupã
zigzagurile textului devenit „ermetic”. Referindu-
se la acest tip de poezie, Eugen Negrici numea
pertinent douã „condiþii” ale reuºitei ei: întâi,
scrie cã „în timp ce o parte din efortul poetului
este îndreptat spre depãºirea obstacolului pe care
îl reprezintã un element formal convenþional
autoimpus, el – poetul – va trebui sã nu înceteze
sã rãmânã în emisie, indiferent de sensul
cuvintelor asociate pe parcursul exercitãrii funcþiei
locutorii”, apoi, el „trebuie sã aibã cutezanþa (sau
indiferenþa, care aici tot curaj este) sã continue,
hotârât, înlãnþuirea, împreunarea cuvintelor,
ignorând orice posibile incongruenþe ºi reguli de
cod general, pentru a putea respecta regula de
subcod retoric (formal)  pe care ºi-a ales-o” (v. E.
Negrici, Sistematica poeziei, ediþia II, Ed.
Institutului Cultural Român, Bucureºti, 1998, p.
162 ). 

Este ceea ce se întâmplã în cãrþile urmãtoare,
nu puþine, cãci poetul pare mereu într-o foarte
bunã formã ºi stare de productivitate, dupã ce ºi-a
câºtigat o dexteritate îndelung lucratã. De la
Umbra paradisului (1970), trecând prin Astralia
(1976), Fiul lui Eros ºi alte poezii (1978), Oglinda
de ceaþã (1979), Orfeon (19780) sau Roza eternã
(1984), pânã la Doamna mea eternitatea (1987),
Fulgerul ºi cenuºa (1989), Mirii paradisului
pierdut (2000), opera se îmbogãþeºte prin
acumularea unor variante ale aceleiaºi formule
elevate de expresie liricã, poate cu accente în plus
pe complicarea „artei cobinatorii” ce pune în
evidenþã dimensiunea ludicã a acestui discurs.
Supravieþuiesc, totuºi, în multe versuri, ecouri tot
mai îndepãrtate dinspre simbolismul de
odinioarã, într-un spaþiu în care mai coboarã
„umbra harfei pe cetate” ºi se aud ”letale
clavecine muribunde” ori „fântâna în duel cu
crinii”, ori se vede „alb balet de lebede pe ape”,
flancat, ce-i drept, de un „jazz de stele cu percuþii
stinse”, apoi din nou „platoºa cangrenei de
parfume”, iar mai încolo insolitele, în context,
„seisme de computere alpine” ºi ”caseta video ºi
benzi secunde” sub un cer pe care „un satelit
postbogomil îngheaþã/ vecia nopþii”... Sunt
atestate ale aceluiaºi exerciþiu constructiv al unui
text unde conturul obiectului concret e mereu
deplasat, prin salturi adesea neaºteptate, spre
repere pur textuale, plãcerea asociativã de
vocabule cu sonoritãþi atractive primând asupra a
ceea ce se numeºte de obicei „trãire”, deschiderea
existenþialã a „mesajului”.  În spaþii în care
discursul se dedã inventãrii de forme deloc
comune ale expresiei lirice, se cade nu mai puþin
frecvent, dintr-un soi de inerþie a ipostazei
„ascetice” ºi „extatice” a subiectului, în capcane
ale expresiei desuete în care se aglomereazã
cliºeele uzate ale unei lirici convenþionalizate la
extrem, ca într-o strofã din volumul Astralia: „Cu
sete polenul îl bea în nevroze/ un mag ce ne þine
pe sacrul suspin/ simþind cum în craniu infernul
vergin/ în arderi ia forma divinelor roze”... 

(Continuare în numãrul urmãtor)

Ion Pop

Horia Zilieru - narcisismul
poemului

lecturi



Nici unul dintre procesele în care au fost
antrenaþi, de-a lungul vremii, scriitorii
români, pe diferite chestiuni (mai ales

naþionale, pentru cei din Transilvania, ºi spunând
aceasta mã gândesc la procesele în care a fost târât
Ioan Slavici, condamnat ºi intemniþat la Vaþ pentru
publicistica sa din Tribuna sibianã, sau procesul
intentat gazetei Federaþiunea din Budapesta ºi
implicit prin ea lui M. Eminescu, pentru serialul de
articole de înflãcãrare naþionalã cu care acesta
debutase în publicisticã, în 1870, proces ale cãrui
documente s-au pierdut ºi, curios lucru, au dispãrut
din arhive ºi numerele ziarelor epocii în care se fãcea
referire la acesta. În fine...), n-a stârnit un mai mare
ecou în conºtiinþa contemporanilor ºi a posteritãþii,
ca procesul Caragiale – Caion (în care marele
dramaturg ºi-a probat nevinovãþia, în urma
denunþului calomnios prin care era acuzat de plagiat,
fãcut de tânãrul publicist Constantin Al. Ionescu –
Caion, calomnie vehiculatã în paginile Revistei
literare, în 1901, dar avându-l, de fapt, în culise pe
Al. Macedonski, cel ce i-a batjocorit pe rând pe
Eminescu, pe Coºbuc, pe Vlahuþã, pe Maiorescu etc.,
rob al unui orgoliu nemãsurat ºi suferind în urma
succeselor altora. Iarãºi zic: în fine...), în principal
datoritã fulminantului discurs, a pledoariei la barã
susþinutã de Barbu ªtefãnescu Delavrancea (discurs
care a durat câteva ore, în faþa unui public ce l-a
ascultat cu însufleþire pânã la capãt) ºi care s-a
transformat treptat într-o pledoarie în apãrarea cauzei
scriitorului ºi a scrisului românesc în general: „Pe un
Caragiale, care ºi-a închinat viaþa întreagã
dramaturgiei naþionale, a-l acuza cã a furat capetele
lui de operã, va sã zicã a-i pãta onoarea lui, a-i
împuþina mijloacele de existenþã, a-i spulbera chiar ºi
raþiunea lui de a fi fost pânã astãzi ºi de a fi ºi de azi
înainte. Ce-i mai rãmâne din onoare, când îi rãpeºti
bunul renume? Ce vor mai produce operele teatrale,
când le tãgãduieºti atracþia originalitãþii lor? ªi ce
semnificaþie ar mai avea o asemenea existenþã pentru
el însuºi ºi pentru ceilalþi, dacã izbuteºti – fie ºi prin
calomnie – sã convingi opinia publicã cã credinþa ei
în dramaturgul ei a fost o tristã iluzie ºi o lungã
înºelãtorie (...) Cum, domnilor?... Un popor întreg
admirã pe Caragiale... Admiraþia trece peste Carpaþi.
Bunul lui nume trece peste hotarele neamului
românesc. ºi pe acest om sã-l acuzi, sprijinit de
falsuri, cã operele sunt jafuri literare? Dar asta
înseamnã a izbi în credinþa, în admiraþia ºi în fala
românilor! Ce s-ar întâmpla dacã nu am fi adunat
noi aceastã mulþime de probe? O mândrie a þãrii ar
fi fost veºtezitã, nu numai Caragiale înfierat! ªi ce
idee ºi-ar fi fãcut strãinii de noi românii? Cã suntem
un popor care ne sãrbãtorim pungaºii, cã gloriile
noastre se întemeiazã pe jaf, cã geniul nostru este o
ruºine, cã n-avem nici conºtiinþã, nici demnitate? (...)
A muncit din greu, ºi-a robit tot talentul ºi toatã
inteligenþa lui pentru fala noastrã a tuturora; ºi trãind
din greu, n-a întins mâna nimãnui ºi nu s-a plâns
niciodatã de ingratitudinea acelora de care a depins
soarta poprului român, nici de rãtãcirea multora care
n-au înþeles cã viaþa poporului atârnã nu numai de
dezvoltarea lui materialã, ci ºi de înãlþarea geniului
lui”. 

Curios lucru, protocoalele procesului
menþioneazã faptul cã la dezbaterea din 11 martie
1902, în care Delavrancea ºi-a susþinut pledoaria,
Caion a lipsit. Totuºi, amintirea unui martor ocular,

pe care nu avem nici un motiv sã nu-l credem –
Eugeniu Sperantia – ºi el copleºit de verbul aceluia
despre care Patre Locusteanu spusese cândva: „Parcã
e însuºi viforul”, ne relateazã urmãtoarele: „În
pledoaria sa, cuvântul porni ca unda unei ape uriaºe
ce rãpeºte tot ce întâlneºte dar, treptat se ridicã
furioasã ca o vijelie pe capul tuturor calomniatorilor
de profesie. Definitiv stigmatizat, pirpiriul tânãr
amator de glorie prin scandal a terminat prin a
plânge în faþa instanþei, cerându-ºi iertare în mod
penibil...”(v. Barbu Delavrancea. În Amintiri din
lumea literarã, Bucureºti EPL, 1967, p. 90). Curtea
condamnã pe Constantin Al. Ionescu (Caion) la
pedeapsa închisorii „corecþionale” pe timp de „trei
luni” ºi la 500 lei „amendã  în folosul statului”,
obligându-l deopotrivã sã plãteascã pãrþii civile, adicã
lui I. L. Caragiale, „suma de 10.000 lei ca daune
interese”. Ce folos însã, cã într-un proces de recurs ce
are loc în sesiunea din iunie 1902, „la ora 1 ºi
jumãtate noaptea”, juraþii aduc „un verdict negativ”,
adicã pronunþã „achitarea inculpatului”, dând câºtig
de cauzã avocatului I. Tanoviceanu care spusese:
”Caion e victima mediului social în care trãieºte”, iar
celãlalt avocat, N. Mitescu evidenþiase faptul cã, spre
deosebire de I.L. Caragiale, „Caion este un eminent
tânãr student, care a simþit în el vocaþiiunea
literaturii”. Caragiale, probabil, n-o avea! 

Un documentar al acestei murdare înscenãri este
prezentat în volumul Procesul Caragiale – Caion
(Cuvânt înainte de Alexandru Condeescu) la Editura
Muzeului Literaturii Române; extrem de interesantã
lecturã pentru portretul marelui scriitor I.L. Caragiale,
faþã în faþã cu portretul unei societãþi care îºi plãtea
poliþele, dacã e sã luãm în vedere opera
comediografului ca un continuu atac la adresa
moralitãþii unei lumi depravate în însãºi esenþa fiinþei
sale, cãci la urma urmelor, vorba lui Delavrancea:
„Dramaturgia lui nu e rãutate, ci iubire. Caragiale nu
urãºte pe Caþavencu, pe Dandanache, pe Ipingescu,
pe conu Leonida. El nu îºi calomniazã personajele
create de el (...) retras într-un colþ, scânteindu-i
privirea de pãtrundere, surâzând de sincerã ºi bunã
plãcere, ºi ascultã eroii pretutindenea, cu dragoste îi
studiazã, îi rotunjeºte în mintea lui, îi descurcã de
partea banal-indiferentã ºi îi reduce la sufletul lor real-
estetic, etern-real”. 

Aflaþi în faþa proceselor verbale din instanþã, a
relatãrilor despre tot ce a precedat ºi a acompaniat
procesul, înþelegem mai bine un om, un creator de
geniu, un patriot în fond, jignit (a câta oarã?!), care
nu peste multã vreme va ajunge sã considere cã e
mult mai bine pentru el ºi pentru toatã lumea (!?) sã
se auto-exileze la Berlin, dupã ce Academia îi
refuzase premiul, meritat întru totul, dupã ce Take
Ionescu, pentru care condusese campania electoralã
din 1908, nu se þinuse de promisiunea de a-i oferi un
fotoliu parlamentar, cu toate cã el învinsese în bunã
parte tocmai datoritã prezenþei alãturi a captivantului
umorist.  

Procesul îºi are cauzele ceva mai îndepãrtate,
punctul de pornire fiind, la urma urmelor, tot acea
dezonorantã epigramã pe care Macedonski o
publicase în momentul îmbolnãvirii lui Eminescu,
pentru a cãrei insolenþã n-a fost iertat niciodatã, chiar
dacã el a negat-o, ca fiind scrisã anterior scoaterii din
presã, ca nebun, a poetului. Nici Caragiale nu l-a
iertat (nu avea nici un motiv) ºi în tot cursul anului
1893, în Moftul român, a semnat niºte savuroase
pastiºe macedonskiene – Cameleon-femeie; Da...

nebun, simbolist-dandist; Excelsior, fragment dintr-o
poemã apocalipticã-simbolistã-profetistã; Criticilor
mei, sonet olimpian-simbolist etc. – care l-au iritat pe
Macedonski, dar spre finele anului, într-un numãr din
noiembrie 1893 al Românului publicã o scrisoare
(reprodusã ºi în Literatorul) în care ia apãrarea lui
Caragiale, denunþând „nepãsarea” statului faþã de un
scriitor atât de „distins” cum este autorul Scrisorii
pierdute, cãutând astfel o... împãcare, pe care
dramaturgul nu numai cã o respinge (nu avea nevoie
de susþinerea unui om ca Macedonski, nu ca scriitor
ci ca om) dar mai mult, în 1895, la apariþia unui
volum de poezii al lui Macedonski, el îl ironizeazã
caragialeºte în Gazeta poporului. De data aceasta
Macedonski riposteazã, dar nu pe faþã ci sub
pseudonimul Sallustius, în Liga ortodoxã, continuând
apoi atacurile ºi sub alt pseudonim, Luciliu etc., pânã
în 1901 când se decide sã lanseze diversiunea prin
intermediul tânãrului sãu emul, Caion. Acesta îl
atacã pe Caragiale, denunþându-l cã ar fi plagiat piesa
Nãpasta dupã opera unui scriitor ungur, Kemeny
Istvan, tradusã la Braºov în 1848 de un anume
Alexandru Bogdan, revenind dupã puþinã vreme, în
aceeaºi gazetã, cu prezentarea în paralel a textelor.
Într-o atare situaþie Caragiale se vede obligat sã
apeleze la instanþã pentru a-ºi dovedi nevinovãþia,
textele prezentate de Caion fiind false, confecþionate
anume pentru a induce în eroare cititorii. 

La prima înfãþiºare, Caion spune cã de fapt
Kemeny Istvan este pseudonimul lui Lev Tolstoi, care
a scris o piesã intitulatã Puterea întunericului, tradusã
în limba francezã sub titlul La puissance des
tenebres, pe care Caragiale ar fi copiat-o, însuºindu-ºi-
o astfel. Avocaþii lui Caragiale solicitã confirmarea
existenþei scriitorului Kemeny, la Budapesta, primind
– din partea unor autoritãþi irefutabile în privinþa
cunoaºterii bibliografie maghiare – un rãspuns
negativ: nu existã un asemenea autor ºi nici o
asemenea piesã. De asemenea, se cere traducerea, din
francezã, a piesei lui Lev Tolstoi ºi se constatã cã
respectiva piesã nominalizatã de Caion este cu totul
altceva decât piesa lui Caragiale. Sunt legalizate
traducerile ºi prezentate instanþei. Se dovedeºte astfel
reaua credinþã a lui Caion ºi blamarea, calomnierea
lui Caragiale. Rezultatul... 

Eroii schiþelor ºi momentelor lui Caragiale, ai
pieselor sale, se rãzbunã, achitându-l pe calomniator.
Reacþia marelui scriitor este elocventã, spunând,
conform informaþiilor oferite de Octav Minar: „Port
cu mine impresia cea mai bunã de la Curtea cu Juri.
E cea mai justã... Sentinþa e excelentã. Eu n-am fãcut
proces din rãutate, nici din rãzbunare. Pe cine sã mã
rãzbun? Pe Caion? N-am voit sã uzez de polemicã.
La ce ar fi þintit? Coli, tomuri chiar aº fi putut scrie
ºi, cum se întâmplã în totdeauna cu polemicile,
satisfacþia n-ar fi venit. Am voit sã se dovedeascã în
faþa justiþiei poporului cã acuzaþia de plagiat e o
impertinenþã de copil. Atât: o impertinenþã de copil
cãreia nu i-am dat nici o altã importanþã. Juraþii!! Au
fãcut bine cã n-au condamnat copilul. E vinovat el?
Nu! Cum a spus un apãrãtor al lui Caion, el nu e
decât o victimã”. Ironie?... Dezgust?...

Procesul Caragiale – Caion e în felul sãu o
oglindã a societãþii româneºti, prezentând o realitate
tristã ºi... umoristicã, o farsã justiþiarã, în care
adevãrului i se trânteºte uºa în nas. Victima? Un
mare scriitor? Nu, ci condiþia intelectual-profesionistã
a scriitorului român. 

Procesul a fost reluat, sub forma însã a unui
proces literar, în Rotonda Muzeului Literaturii
Române, la Bucureºti, duminicã 18 iunie 1972 ºi
Caragiale reabilitat. Dar, într-un proces veritabil,
Justiþia nici pe vremea lui Nenea Iancu, nici în anii
’70 ºi nici azi nu s-a încurcat ºi nu se încurcã cu
asemenea... mofturi.
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caragialiana

Constantin Cubleºan

Un proces al scrisului românesc

Caragiale - Caion



M-aº gândi dintru început cã prin
originalitatea ºi caracterul sãu de unicat
printre artefactele scriitoriceºti, masivul

volum de corespondenþã al lui Emil Brumaru este
una dintre cãrþile de cãpãtâi ale anului 2012. El
inoveazã conceptul românesc de epistolar literar,
oferã fragmente de poezie densã, candori juvenile
ºi nevroze cotidiene – colorate în roz, nu ca la
Bacovia, în plumburiu ºi în alb –, înglobeazã
hermeneutica aplicatã celor mai subtile detalii din
romanele dostoievskiene, aduce corecturi
semnificative necasabilei pudibonderii de vocabular
româneºti, oferã imagini tripectorale idealului de
frumos feminin ºi scandeazã oda prieteniei în
raport cu mai mulþi literaþi (Lucian Raicu, Leonid
Dimov, Radu Petrescu, Alex ªtefãnescu, Florin
Mugur). Aceastã succintã ºi parþialã înºiruire
repertorizeazã alert ºi superficial ceea ce, avid,
cititorul scrisorilor lui Brumaru reþine la prima
vedere, fãrã prea multe stãruinþe ºi aprofundãri.
Fiecare element trecut în revistã din goana calului
ar putea servi, însã, drept temã unui studiu
consistent, necesar sã fie fãcut cândva. 

De astã datã însã trag cu ochiul la tema
crucialã, la obsesia adevãratã a scriitorului: scrisul.
Anii ’70, spre final, în multe dintre dosarele acestei
corespondenþe. Grupul oniric, de care scriitorul din
Dolhasca ºi, apoi, din Iaºi se lipise, s-a cam risipit
în strãinãtate, în atomizare, în beþie, în
penumbrã… Inspiraþia primei tinereþi s-a cam dus ºi
ea. Nevroza îºi cere drepturile, inspirã inima sã
batã mai grabnic, taie elanurile. E loc de
contemplaþii oblomoviste, de aºteptare îngrijoratã a
muzei, de mãcinare în cotidian. Dar, îºi dezvãluie
poetul foamea, „Totul mi se pare necesar, chiar
ceea ce m-a întristat sau mã mai întristeazã.
Necesar în sensul cã, oricum, nimic nu duce decât
spre împlinire, spre pagina scrisã cu febrilitate, spre
viaþa adevãratã a cãrþii, a cãrþilor ce le voi realiza”
(p. 385). Obiectivele îi sunt clare, nu încape vreun
dubiu: „Calm, cu masa de scris sub barbã, calm,
cât mai calm, sã continui sã scriu, sã scriu, sã
scriu. Fãrã odihnã, cu tenacitate, cu disperarea
transformatã-n meserie: meseria de-a fi un disperat
liniºtit, meticulos, un disperat ce-ºi orneazã timpul
cu cuvinte frumoase” (p. 380). Nostalgia dupã
timpurile paradisiace ale compunerii de versuri îl
determinã sã recunoascã: „… nu mai jubilez ca pe
la treizeci de ani, nu mai am plãcerea scrisului” (p.
369). 

Din fan al scrisului, a devenit un fanatic al lui,
în spirit zen: „… scrisul în sine e ceva
dumnezeiesc. A face litere cu o maºinã, cum face
vaca balegã cu un cur, i se pare / = þãranului – n.
O.P./, pe bunã dreptate, demn de dispreþ. /…/ …
eu am scris o bunã bucatã de vreme (nu mint!)
doar din plãcerea de a înfunda creionul în hârtie.
Pur ºi simplu îmi plãcea truda desenãrii a mii ºi
mii de litere, jur!” (p. 343) 

Nostalgia dupã tempi passati e întemeiatã.
„Doamne, mãcar câteva luni de bucurie
suprafireascã de mi s-ar dãrui. Atunci când o mie
de cuvinte îþi stau înainte ºi tu, cu un gest superb,
îl alegi pe cel mai semeþ, mai aurit, mai necesar.
/…/ Un poem reuºit mã spãla de toate mizeriile
vieþii” (p. 373). În vremea aceea, Emil Brumaru
etala un proiect poetic clar, minimalist, într-un
anume sens – cãci existau doar douã condiþii sine

qua non, de nu cumva vor fi fost trei: „Când
scriam versuri, þineam seama de douã idei (deºi eu
nu alimentam, nu admiteam ideea-n poezie); ideea
de soliditate a obiectelor, de concreteþe maximã, pe
de o parte; ideea de transparenþã, de fulguire
veºnic schimbãtoare a clipei peste aceste obiecte
precise, pe de altã parte” (p. 400). Soliditate a
obiectelor – a „mobilierului” poetic -, transparenþã
ºi luminozitate temporalã; dar ºi excluderea ideaþiei
din poezie, ca într-un parnasianism fãrã Parnas,
unde singura exotizare posibilã era aceea a
cotidianului provincial, a detaliului. 

De unde aceastã fugã de idei? Poate pentru cã
ideile constituie ideologii. Vremurile sunt
ideologice, dar aparþin uneia singure, cea
dominantã, a extremei stângi; ceea ce explicã o
mãrturisire importantã a lui Brumaru: „Aº zice cã
toatã viaþa mea m-am speriat. Frica mi-a mânat
mereu sufletul. Poezia, lectura, sexualitatea, trei
arme împotriva ei, a fricii. Dar acum am pierdut
poezia. Sexualitatea nu mã mai încântã. Lectura o
fac pe sponci. Deci cad în mari goluri de fricã,
spaimã uneori purã, alteori motivatã” (p. 338). În
alt loc, se dã carnaþie felului spaimelor ºi se
menþioneazã unul dintre antidoturi: „… orice operã
mare, indiferent de ceea ce descrie, mã apãrã de
adevãrata lume, cea realã. Oricât de anost ar fi un
om, e mai îngrozitor decât cel mai demonic
personaj din Dostoievski. Opera, universul unei
cãrþi, îmi þine sufletul protejat de viaþa zilnicã.
Lectura marilor scriitori e infinit terapeuticã. Prefer
sã strãbat Infernul dantesc decât cei câþiva zeci de
metri ce mã despart de tutungeria de vizavi” (p.
335). 

Lectura e minunatã, dar nu îi ajunge unui

scriitor care vrea… sã scrie. Când puþinele bucurii
la care ai acces ºi care îºi irigã canalele vitale
secrete se estompeazã sau seacã, spaima, temerile,
angoasele, depresia nu mai au de ce întârzia, pun
stãpânire pe tine. Se cere imperativ sã se facã ceva
pentru a trece de pericol. Cum vremurile aureolate
ale scrisului fericit par, la momentul dat,
îndepãrtate, chiar imposibile, ce altceva ar putea
reporni fluxurile sensibilitãþii creatoare? Între
Oblomov ºi Bacovia, între lene contemplativã ºi
„nervii de toamnã”, Brumaru decide sã
construiascã epistolar literatura care, pe moment,
pare sã se refuze versificãrii. „Nu un jurnal, ci o
«corespondenþã» îmi trebuie mie! /…/ Dacã mã
rezumam la jurnal, eu, ºtiind ce a fost, mã
plictiseam sã mai însemn ceva în plus.
Corespondenþa mã incitã, trebuie sã-þi comunic, sã
te conving ºi astfel, încet-încet, ies din inerþie, din
muþenie. Fac fraze, înºir cuvintele, negre pe
portocaliu, ºi trãiesc, da, trãiesc în cele câteva
minute mai mult decât toatã ziua” (p. 386).
Jubilaþia vine curând, ºi pe bunã dreptate. Scrisul
se lasã reinventat, într-o altã convenþie, confesivã:
„Sã poþi scrie! Indiferent de ce se întâmplã în jurul
tãu, sã-þi iei pixul, foiþa portocalie, ceaºca de
teracotã galbenã ºi sã scrii unui prieten: e minunat”
(378). 

În epistolarul poetului Emil Brumaru, pledoaria
pentru scris ca expresie a dorinþei de a rãzbate la
luminã, de a fi confirmat ca scriitor, de a da sens
propriei vieþi ºi de a o salva prin sens ating o
acurateþe care nu pot lãsa indiferent cititorul. Ele
sunt expresia unui mod de a fi centrat masiv pe un
autenticism ºi o convingere cã numai astfel ordinea
propriei lumi poate continua. Cel care îºi
mãrturiseºte „… tristeþea mãrturisitã de a nu fi luat
nici un premiu, mãcar pe cel pentru traducerea din
candoare în limba românã” (p. 353) are întreaga
solidaritate a cronicarului. 
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Epistolarul cu mãrar ºi dame
Despre scris

Lászlo Ákos                                                                                      In memoriam Varlam Salamov



Pe scurt aceasta ar fi structura lumii de dincolo
ºi a þinutului ei de mijloc. O clasificare
suplimentarã ne-o oferã chiar unul dintre

personajele principale, Virgiliu, în cîntul XVII, cînd
îi explicã lui Dante împãrþirea Purgatoriului în trei
mari zone. Cãlãuza se întreabã la un moment dat
care-i valoarea fundamentalã dupã care se
orienteazã omul în viaþã ºi rãspunde: iubirea. Nu
putem trãi fãrã ea. Numai cã existã trei mari tipuri
de pãcate, care se comit din cauza ei. Iubirea
eronatã a aproapelui, care se petrece atunci cînd,
dintr-o afecþiune distorsionatã, eºuãm în aroganþã,
invidie sau mînie. Acestea sînt primele trei corniºe,
ce sancþioneazã sentimentul deviat, malformat.
Avem o altã categorie de pãcat, iubirea domoalã,
insuficientã, faþã de Dumnezeu: accidia. Ea e
pedepsitã în a doua zonã. În sfîrºit avem iubirea
exageratã a bunurilor pãmînteºti. Este vorba despre
zgîrcenie, sau lãcomie, sau desfrînare. Iatã cele
ºapte pãcate capitale, dispuse în trei zone. Nu este
întîmplãtoare aceastã structurã. ªi în Infern erau tot
trei spaþii de torturã majore. Cãrþile Divinei
Comedii sînt în numãr de trei: Infern, Purgatoriu ºi
Paradis. Versurile sînt grupate cîte trei ºi se numesc
terþine. Versificaþia are o structurã originalã, care se
cheamã “terza rima”. Multiplul lui 3 este 9. În
Infern existã nouã cercuri precedate de Antiinfern.
În Purgatoriu sînt 7 corniºe (cu pãcatele capitale)
plus 2 spaþii (Plaja ºi Antepurgatoriul). Avem 9
niveluri în total. Plus Paradisul Pãmîntesc. În
Paradis vom avea 9 ceruri ºi Empireul, unde se aflã
Bunul Dumnezeu. Toatã construcþia este de-o foarte
mare simetrie ºi se realizeazã pe acest 3 x 3 + 1.
Nu mai spun cã avem 33 de cînturi în Infern, tot
atîtea în Purgatoriu, tot atîtea în Paradis, plus cîntul
introductiv. Ceea ce dã 100. Totul este extrem de
proporþional ºi limpede trasat. Existã o puternicã
simbolisticã a cifrelor, au scris despre ea
comentatorii clasici ºi n-aº vrea sã dezvolt aici
subiectul. Nimic nu este întîmplãtor în Divina
Comedie.

Sã venim acum la regulile Purgatoriului.
Mitologic am lãmurit situaþia, ne rãmîn celelalte
douã criterii. Conform regulilor geografice, se poate
ajunge aici doar cu luntrea condusã de înger.
Pãcãtoºii debarcã pe plajã, unde are loc un întreg
proces, Dante este întîmpinat de un personaj antic,
Cato, care îi impune sã se spele pe chip de
zgrunþul Infernului, sã se lege la brîu cu o fîºie de
trestie, ca simbol al uºurinþei cu care îþi propui sã te
lepezi de ceea ce ai greºit. Sînt o serie de ceremoni-
aluri simbolice. Apoi începe ascensiunea.

Cum se avanseazã în Purgatoriu? Existã o alter-
nanþã zi-noapte. Cãlãtoria lui Dante în Purgatoriu
dureazã patru zile. S-au scris cãrþi care trateazã
despre astronomia ºi astrologia Divinei Comedii. S-
a calculat – din indiciile presãrate în versuri, soarele
era ba în dreapta, ba în faþã – cã Dante are nevoie
de patru zile pentru a strãbate distanþa de la rãdãci-
na muntelui pînã la Paradisul Pãmîntesc. Expediþia
se desfãºoarã în perioada Paºtelui din anul 1300.
Deºi este o cãlãtorie care pare imaginarã, fantasticã,
închipuitã, ea este înnobilatã cu trãsãturi de exacti-
tate, încît pot fi socotite zilele sau orele ºi nu este
deloc un abuz sã facem asta. 

Totul este de-o mare precizie, tocmai pentru a
ne transmite impresia sau convingerea de acþiune
realã, trãitã. Nu e ceva de-acolo, de dincolo, din
imaginar. Dupã cum ne asigurã poetul (într-un min-
unat joc de cuvinte, ce combinã dubla repetiþie ºi
dubla aliteraþie a consoanelor “v” ºi “m” cu vocalele

“e” ºi “i”) “Non vide me’ di me chi vide il vero” –
n-a vãzut mai bine ca mine cel ce-a vãzut adevãrul.
Aventurile de pe lumea cealaltã fac mereu referire la
ceea ce exista pe vremea lui Dante, la istoria ital-
ianã, la filosofie, la moduri de gîndire ºi trãire, la
realitãþile cotidiene. Avem prin urmare o alternanþã
zi ºi noapte. Dar urcuºul se poate realiza numai
ziua, doar pe luminã poþi lupta împotriva pãcatului.
Cînd e noapte, raþiunea e întunecatã ºi nu mai poþi
distinge între bine ºi rãu. Inclusiv simbolic poate fi
cititã cu folos Divina Comedie. Atunci cînd ceva
nu-þi este clar, aºazã-te ºi aºteaptã sã fie ziuã, sã se
facã luminã. Ia-þi deciziile doar atunci cînd totul e
limpede, nu te nãpusti cînd lucrurile sînt încurcate.

Aºadar vine noaptea, Dante se culcã, doarme,
are diverse vise alegorice, legate de înfruntarea din-
tre bine ºi rãu. Apoi se trezeºte, vin zorii de ziuã,
roua, puritatea. ªi el îºi continuã cãlãtoria. Trebuie
spus cã fiecare corniºã dintre cele ºapte este
strãjuitã de un înger. Primul gardian, din dreptul
porþii, îi marcheazã cu spada, peregrinului Dante,
ºapte litere P pe frunte, cele ºapte pãcate teologice,
pe care el trebuie sã le spele, sã le elimine, în cãlã-
toria sa iniþiaticã. Pe mãsurã ce înainteazã, la
intrarea în fiecare corniºã existã cîte un gardian
care, atunci cînd îl vede acolo, îi recunoaºte efor-
turile de purificare ºi îi ºterge unul dintre P-uri.
Avem aceastã laturã foarte concretã a cãlãtoriei,
fiindcã el porneºte cu literele inscripþionate pe
frunte, dar pe mãsurã ce urcã, devine tot mai ima-
terial, avanseazã spre Paradis. Este iertat, pe rînd,
de cîte un pãcat, pe traseul penitenþei, trupul sãu
devine tot mai imponderal.

În privinþa regulilor de eticã, sã vedem cum se
ajunge în Purgatoriu. Pe baza smereniei, a cãinþei! S-
a observat deja, pe bunã dreptate, cã existã de pildã
zgîrciþi ºi risipitori atît în Infern, cît ºi în Purgatoriu.
Sau invidioºi gãsim ºi aici, ºi dincolo. Ei au pãcãtuit
privind mereu ba în stînga, ba în dreapta cu ciudã,
nu ºi-au vãzut de propriile destine. Ei bine, au toc-
mai privirile blocate, au pleoapele cusute cu sîrmã.
Sau în Infern îi întîlnim pe infidelii în iubire. Au
schimbat partenerul, n-au fost statornici, au gravitat

de la unul la altul, sau de la una la alta. Sufletele
lor, sub formã de pãsãri, sînt mînate de o furtunã
extraordinarã, care le izbeºte unele de altele ºi le
loveºte apoi de stînci, cu foarte mare violenþã, pen-
tru eternitate. Nu au rãgaz de odihnã. În Infern ºi
în Purgatoriu funcþioneazã “la legge del contrappas-
so”, care sancþioneazã infracþiunea comisã prin
chiar modul cum a fost înfãptuitã. Legea
echivalenþei pedepseºte pãcatul prin însãºi natura
sa, ori rãsturnînd, ori exacerbînd tipul ºi intensi-
tatea pãcatului.

Mã veþi întreba poate: de ce unii ajung în Infern
ºi alþii în Purgatoriu? Avem zgîrciþi ºi într-o parte, ºi
în cealaltã. Avem desfrînaþi ºi aici, ºi dincolo. Dante
oferã o explicaþie foarte ingenioasã: cheia stã în ati-
tudinea faþã de felul cum trãieºti, de modul cum îþi
vezi pãcatul. Existã oameni care comit nelegiuirea ºi
parcã sînt mîndri de asta, continuã, îºi exacerbeazã
nemernicia. Este limpede cã aceia ajung în Infern.
Pe de altã parte, dacã ai puterea de-a regreta, chiar
de-a cere iertare ºi a repara ticãloºia, de-a te cãi pen-
tru ceea ce ai fãcut, þi se dã o nouã ºansã. Pot fi
doi oameni care au comis acelaºi pãcat, dar unul îl
afiºeazã cu orgoliu, ori se complace în el – acela va
ajunge în Infern pentru totdeauna. Altul îl regretã,
eventual în sinea lui – fiindcã se poate produce o
cãinþã interioarã, ascunsã – ºi primeºte o nouã ºansã
în Purgatoriu.

Trebuie sã adaug cã penitenþa de dincolo poate
fi uºuratã de rugãciunea celor vii. La bisericã auzim
acelaºi îndemn: sã ne rugãm pentru sufletele celor
morþi. Nu este o simplã figurã de stil, e ceva înrãdã-
cinat în doctrinã ºi reluat de Dante cu instrumente
literare. Rugãciunea celor vii diminueazã pedeapsa,
o îmblînzeºte, o scurteazã. Rudele sau prietenii
celui decedat pot implora intervenþia sfinþilor ori a
Bunului Dumnezeu, pentru reducerea chinurilor
expierii. Existã un personaj, Sapìa se cheamã, o
femeie din vremea lui Dante, în cîntul XIII din
Purgatoriu, care era extrem de rãutãcioasã, îi “toca”
din gurã pe toþi. Cunoaºtem aceastã tipologie, care
nu s-a pierdut nici pînã azi. Ea a avut mare noroc
cu un contemporan, un om sfînt, Pier Pettinaio pe
numele sãu. Cînd Sapìa a murit, el s-a rugat atît de
intens pentru sufletul ei încît a reuºit s-o smulgã
din Antepurgatoriu, s-o propulseze în faþã pe calea
mîntuirii. 
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Aºadar pãcatul comis de un om poate duce la
instituirea unor grupuri de rugãciune. Penitenþa e
transformatã într-un mecanism social, prin care sînt
îndemnaþi contemporanii la umilinþã ºi cãinþã.
Acestea sînt variantele care deschid calea spre
iertare. De aceea am stabilit ºi motto-ul întîlnirii
noastre de azi: “Oricine se va înãlþa, va fi smerit; ºi
oricine se va smeri, va fi înãlþat”. Cea mai mare
putere a pãcãtosului, cel mai mare atu al sãu, este
sã se cãiascã, sã-i parã rãu. ªi atunci are toate
ºansele sã se mîntuiascã.

În ce fel se ispãºeºte în Purgatoriu? A observat-
o deja Le Goff, existã trei tipuri de expiere. Odatã e
pedeapsa fizicã ºi vã aminteam situaþia invidioºilor,
care au pleoapele cusute cu sîrmã, sau a aroganþilor
care poartã pe capete niºte bolovani: cei care
stãteau mereu cu nasul pe sus, cu semeþie, acum
sînt lipiþi cu frunþile de pãmînt. Iatã echivalenþa de
care vorbeam. O altã cale de ispãºire este meditaþia
la pãcatul ce trebuie spãlat ºi la virtutea opusã.
Întîlnim numeroase pilde ale morþilor iluºtri ºi
întîmplãri de blîndeþe ºi generozitate, ba din Biblie,
ba despre eroi ºi sfinþi ai lumii antice ºi medievale.
Aceºtia sînt prezentaþi de-a lungul traseului de pen-
itenþã. Nu în ultimul rînd: prin rugãciune. Rãsunã
foarte multe rugãciuni în Purgatoriu, se aud cînturi
ceremoniale, liturgice, cu versurile fie în italianã, fie
în latinã. Dupã cum noteazã cercetãtorul francez,
“spãlarea de pãcate pe munte se face în trei feluri.
Printr-o pedeapsã materialã, care biciuieºte apucã-
turile cele rele ºi îndeamnã la virtute. Prin medi-
taþie la pãcatul ce trebuie spãlat ºi la virtutea
opusã: întrucîtva, în Purgatoriu, avem un tratat
despre virtuþi ºi despre vicii. Meditaþie favorizatã de
pilda morþilor iluºtri sau cunoscuþi, întîlniþi pe
corniºe. (…) În sfîrºit, purificarea se face prin rugã-
ciune, care spalã sufletul de pãcate, îl întãreºte în
slava lui Dumnezeu ºi exprimã speranþa”.

V-aº propune o scurtã analizã comparativã între
primele douã þinuturi de dincolo. În Infern se
coboarã mereu spre stînga, în cercuri. În Purgatoriu
se urcã spre dreapta, pe corniºe. (Am putea discuta
ºi simbolistica direcþiilor: stînga e pãcatul ºi pes-
imismul, dreapta e virtutea ºi optimismul.) Ambele
trasee se îngusteazã treptat: Infernul în adîncime,
Purgatoriul în înãlþime. În Infern se realizeazã o
progresie spre viciu, în Purgatoriu avem o progresie
spre inocenþã. În Infern coborîrea este tot mai
anevoioasã, pe mãsurã ce spiritul se afundã în
pãcat, e tot mai copleºit. În Purgatoriu urcuºul este
tot mai lesnicios, spiritul e tot mai eliberat, fericit ºi
luminos. În Infern sînt pedepsite pãcatele ca atare.
De aceea existã aºa de multe spaþii ale damnãrii:
pentru zecile de pãcate care se manifestã, avem
nenumãrate cotloane. În Purgatoriu nu pãcatele sînt
pedepsite, ci tendinþele greºite care au condus spre
infracþiunea respectivã. Un comentator, Manfredi
Porena, a explicat-o foarte limpede: “sufletul din
purgatoriu a fost iertat de Dumnezeu: pãcatul sãu
a fost uitat ºi trebuie, dimpotrivã, sã-ºi spele impu-
ritatea sufletului care a reprezentat cauza aceluia;
drept care clasificarea sufletelor expiante este o
clasificare nu a faptelor, ci a tendinþelor pãcãtoase,
ºi Dante o face dupã schema creºtinã a celor ºapte
pãcate capitale. Un criminal care nu se cãieºte
merge în Infern ºi gãseºte un cerc destinat crimi-
nalilor; un criminal care regretã fapta comisã merge
în Purgatoriu, dar nu gãseºte un cerc unde sã-ºi
ispãºeascã crima; însã merge acolo unde se
pedepseºte tendinþa pãcãtoasã care a fost cauza
crimei: la unii zgîrcenia, la alþii mînia, la alþii
altele”.

traford

AAllbbaassttrruu

Ultima sau poate singura mea speranþã
(ºtiu cã e o naivitate dar din ce sã se hrãneascã
o speranþã dacã nu din naivitãþi)
ultima sau singura mea speranþã e, deci,
cã indiferent ce se va întîmpla,
prin ce friguri trebuie sã trec ºi ce vîrtejuri,
ce primejdii pe care astãzi nu le simt,
degeaba încerc sã-nvãþ cîte ceva
de la animale, instinctul nu se poate învãþa,
numai admira,
ultima ºi singura mea speranþã este,
o spun încã o datã,
cã se vor întîmpla multe lucruri,
mã voi îneca în multe fericiri,
mã vor lovi tristeþile ceþoase,
în care nu voi ºti, încotro s-o iau,
se vor întîmpla multe fãrã îndoialã,
dar cerul va rãmîne cu mine mereu,
o sã-i vãd albastrul îmbucurãtor ºi nepãsãtor,
dar îmi voi spune cã-i pasã de mine,
ºi chiar cînd voi închide ochii,
îmi va rãmîne culoarea asta sub pleoape,
ºi-l voi ruga pe Cel la care merg
sã ia de-acolo albastrul ceriului.

TTããllppii

E plinã lumea de covoare ºi de iarbã,
totuºi tãlpile noastre cautã altceva,
o netezire nemaiîntîlnitã,
o atingere mai mãtãsoasã decît orice caºmir,
tãlpile noastre sunt mereu triste,
ele încã mai cred în dragoste.

UUmmbbrreellãã

Ce tot vorbeºti?! Cã l-ai pierdut?!
Cred cã visez! Poþi pierde o umbrelã,
o cãciulã, o pereche de mãnuºi,
un portofel, ce ºtiu eu mai ce,
da sã-l pierzi pe el?!
Cine a mai pomenit aºa ceva?
ªi totuºi l-am pierdut,
crede-mã, n-am ce face,
ultima datã ne-am întîlnit la o cinã,
am mîncat pîine, am bãut vin,
a zis ceva despre trupul care se frînge,
nu l-am înþeles prea bine,
apoi m-a prins o obosealã de-abia 
i-am putut spune la revedere,
ºi de-atunci nu l-am mai vãzut,
oricît am întrebat, oricît m-am interesat,
nu ºtie nimeni despre el, nimic.

Péter Demény
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BBuurrgghheezzuull  llaa  aannaanngghhiiee

Era genul de bãrbat cu papiotã ºi sãculeþi cu
sulimanuri la gât, veºnic dispus sã plãteascã un
tribut domniºoarelor stradale din Ierusalim, acel
gentilom modern care prin tabac ºi sipcã sufla o
boare de snobism ºi versatilitate peste mulþimea
înconjurãtoare. În arsenalul acesta de accesorii ale
spiritului fin se încadra ºi o anumitã impoliteþe
faþã de înaltele figuri bisericeºti, pe care le scruma
la tot pasul, mijindu-ºi ochii dupã vreo cãþea de
curte veche sau o vulpiþã solitarã de la lupãnarele
centrale.  

Ziua îºi pensa nasul cu migalã, apoi trecea la
degustat vinuri alese în care strecura adesea câte-o
curmalã rumenã sau o vagã impresie de boia ºi
rozmarin. În pauzele de þigarã, îºi deschidea
bretonul în faþa soarelui ºi se prãjea în cutele
ridurilor. Lumea îl poreclise Birjarul, cãci în curtea
sa avea o caleaºcã trasã de doi armãsari uleioºi cu
ochi de sticlã. 

În sfera activitãþilor sale zãcea de asemenea o
pasiune incontrolabilã pentru dresarea
caracatiþelor, îmblânzirea curcilor ºi biciuirea
gâºtelor. Avea întotdeauna o mutrã severã, ca într-
o picturã cu Dante, iar pãrul îi stãtea vâlvoi când
vorbea. Privea cruciº spre Apus, aºteptând Yom
Kippur-ul.  

Zilele de Crãciun erau petrecute în grajdul de
la periferia Ierusalimului, fãcând uz de povestea
biblicã pentru a reînscena Naºterea Sfântã – întâi
se ungea cu mir, apoi aduna toþi bivolii din cetate
sã-i sufle-n ceafã cât timp juca venirea abruptã a
Mesiei. Lumea a început sã-l evite pe acest
gentilom vorace, cãci gura lumii e invidioasã. 

În preajma Bobotezei, schiþã un zâmbet tâmp,
închizându-ºi ochii pentru o secundã, apoi se trezi

sub mãslinii Golgotei, mestecând un armãsar de
la caleaºcã. Nici mãcar nu îl unsese cu alifii.
Dupã ce fãcu semnul crucii, realizã cã era un
sperjur nativ ºi dãdu ortul popii în vãzul lumii,
arborând acea sincerã fãþãrnicie ºi insolenþã a
burghezului la ananghie, pregãtit sã se sacrifice în
martiriu faþã de Cetate ºi Providenþã. 

BBaabbaa  aavveeaa  uunn  oocchhii  ddeemmoonniicc

Baba avea un ochi demonic ºi o gurã plinã de
speranþã. Îºi gângurea spasmodic rugãciunea cãtre
Pan, apoi îºi culca piciorul stâng, urmat fireºte de
cel drept, ºoptindu-le vorbe de dispreþ. Se întindea
pe divan ºi fãcea bule la colþurile gurii ei pline de
speranþã. Spera sã moarã. Dar nu o fãcu, aºa cã
trase popa de-un picior ºi-i fãcu o frecþie cu
tãmâie taman în patul ei necuviincios. Îl sãrutã
între picioare ºi-i turnã boia în buric, zicând cã
poartã noroc vãduvilor selecþi. Cine ºtie
mirodeniile, ºtie toatã lumea. Asta o învãþase
strãbunica ei, care murise intens timp de 7 zile,
cãutându-ºi palatul de cleºtar.

DDaaccãã  nnuu  cciitteeººttii  aassttaa,,  aaii  ttrrããiitt  ddeeggeeaabbaa

Dracul uneori smulge pielea de pe gâºte fãrã
sã-i pese de consecinþe. Gâsca n-are gânduri.
Asmuþeste diavolii guvernatori pe uliul spart ºi
fuge-n coteþ cu rochia-n cap. N-are dogmã.
Uneori, unsoarea unge untul, uniformizându-l.
Greaca se învaþã în marile saloane ale lumii. 

Un trubadur are întotdeauna grijã de vulpile
soporifice. Colcãiala din interiorul castronului nu
produce greaþã. Produce scârbã. Astãzi valoarea

unei ruble a ajuns sã fie depreciatã. Nici gând sã
mai cumperi un jupân la preþ de doi. 

De ce sã stropim egreta cu acid când uneori o
putem digera aºa cum e lãsatã de bunul
Dumnezeu? Asfaltul se topeºte sub picioarele
nuntaºilor înfocaþi. N-am sã vorbesc niciodatã
despre voalul nevãstuicii. 

Promit sã mã cãlugãresc atunci când
Dumnezeu îºi face nunta-n cer. Voi scrie cu slove
mari pe catedralã cã Dumnezeu n-a murit ºi cã îi
datorez o baclava. Uneori mã gândesc cã nici n-ar
trebui sã existe mâncare.  

Simt cum întreaga spumã a nopþii e digeratã
de un gândac extenuat. Nimeni nu poate spune
cu certitudine cã munþii se tocesc, fiindcã nimeni
nu trãieºte îndeajuns încât sã observe asta. De
vreme ce gãina umblã liberã în curte, putem
afirma cã Newton ºi-a îndeplinit misiunea.  

Mare mi-a fost mirarea când am vãzut cã
bufniþele joacã table. Dar ºi mai mare mi-a fost sã
vãd cã tablele joacã ºepticã. E mai rãu sã ungi un
pepene cu sirop de tuse decât sã cureþi plapuma
de icre. M-aº arunca-n borcan sã aflu cã Regina
Victoria a avut o victorie post mortem. 

În gândul meu umblã mii de vagabonzi. L-am
vãzut pe Ludovic în zona hipotalamusului. Nu e
de ici de colo sã fii rege. Dar sã nu uitãm cã
potopul vine întotdeauna dupã un pãcat strigãtor
la cer. Cine strigã la cer a uitat cã are pãmânt sub
picioare. De vreme ce herghelii întregi de draci
probeazã rochii de mãtase la doar 1 km sub
mine, de ce sã nu dau ºi eu o raitã pânã-n
magazinul universal? 

La poarta raiului se vinde sos de tomate.
Toma Necredinciosul ºi-a tãiat beregata ºi acum
hrãneºte îngerii, crezând cã va fi mântuit. Nici
gând, amice. În Gãgãuzia s-a descoperit un
sarcofag plin cu cãrþi. Cine ar fi crezut cã acolo
oamenii citesc atât de mult încât se îngroapã cu
cãrþile? Shakespeare scuturã para. 

Un mijloc de a vorbi onest este de a îþi
închide gura pe veci, duduie. Fii blândã, pisicã
monstruoasã, cãci ºobolanul e în salonul de
aºteptare. Trenul de la ora 7:35 întârzie 1 an
lumina. 300.000 de km/s par o nimica toatã.

La Mãnãstirea Cozia cãlugãrii au cozi de-o
leghe lungime. Cozile susþin mãnãstirea Cozia
între atâþia munþi. Altfel întreaga mânãstire s-ar
prãbuºi, iar depresiunea Loviºtei s-ar umple de
sedimente. Sedimentele pot fi lesne bãtãtorite de
un urs numit Ursula. 

Câþi derbedei pot construi un castel în 3
minute? 3? Nici gând. Eºti un miocard. M-am
gândit asearã sã-þi betonez splina ºi sã o arãt
strãnepoþilor mei miopi. Oricum n-ar vedea-o, aºa
cã pãstreazã-þi splina netrebnicã. Mai bine te-ai
agãþa de-un tramvai, sã te izbeºti ritmic de
Bulevardul Magheru, care de altfel nu pare a avea
tramvai. Cel puþin din câte observ eu. N-are sens
oricum sã locuieºti într-o metropolã. Poala þi se
dezumflã, iar cavalerii teutoni îþi furã bereta.  

Îmi face o deosebitã plãcere sã vã anunþ cã
ienupãrul s-a demodat. De ce te uiþi la mine de
parcã am un melc în nas? Simþi cã viaþa ta e un
ºir neîntrerupt de mucus? Atunci sunã la 01-
491982123.  

N-am mai pomenit atâta lux de când un
cetãþean a spus „Fiat Lux”. Luxul e adesea visat în
Africa, fiindcã bãºtinaºii îºi luxeazã picioarele la
auzul vorbelor mele.  

E aproape inutil sã spun cã am cunoscut un
bãrbat numit Hasanache. Era de o falsitate
copleºitoare. Nu mi-a rãmas nimic de fãcut decât
sã-l pictez în ulei ºi sã-l expediez par avion la
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proza

Mihail  Onaca s-a nãscut la 15 august 1988 în Baia Mare. Pînã de curînd îl ºtiam actor profesionist ºi arheolog
amator. Vara aceasta, însã, Mihail mi-a trimis douã foldere cu texte: proze, poeme, prozopoeme, proze poetice ºi
poeme în prozã (cum i-ar cãuta nod în papurã academicii). Texte aºezate – într-un bine calculat rãspãr – sub
semnul lui Urmuz (o fabulã delicioasã, vom publica-o altãdatã), lui Mateiu Caragiale (topindu-se dupã savori
lingvistice ºi licenþiozitãþi macabre), sub patronajul Sfintelor Moaºte Suprarealiste (ce puþini tinerii-n scrisul cãrora
flama suprarealistã reuºeºte sã detoneze psihicul burghez), în relaþie sincronã cu proza oniristã a unui Vintilã
Ivãnceanu sau Jehan Calvus (actor, acesta din urmã, ºi el). „Cine strigã la cer a uitat cã are pãmînt sub picioare”,
delireazã naratorul uneia dintre povestiri, atingînd în inima tornadei (replici, monolog, calambur, sentinþã,
blasfemie etc.) ceea ce în general numim Adevãr, aºa cum odinioarã Zacharias Lichter, spãrgîndu-i-se borcãnaºul de
iaurt ºi pãtîndu-i hainele, era sigur cã-l lovise fulgerul paradoxalei Divinitãþi. (ªteffann  Mannasia)

Mihail Onaca
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Luvru. E de la sine înþeles cã muzeul s-a dãrâmat
îndatã. Mona Lisa a scurmat pânã a dat de
Leonardo ºi i s-a mulat pe craniu. Ce asemãnare
izbitoare.  

Delta s-a calmat încetiºor, medicamentul
începând sã-ºi facã efectul. Mareea nu e de dorit
în astfel de situaþii. Provoacã ameþeli, iar grindul
Letea se clatinã precum o veveriþã alcoolizatã. 
N-am sã mai pot da ochii niciodatã cu pelicanul:
delta îi pare alfa, mie-mi pare omega. Optica e de
vinã. Cine a inventat fizica la urma urmei? 

Vrei sã pari cocoºat? Du-te-n Azore, maicã,
culege niscaiva cocos . Macinã-l bine ºi strecoarã-l
sub cojoc. Cocoloaºa cocoºului cu coc nu se
coace sub cochilia cocorului din cocon. Þara
coconului e Coconia.  

Singura obsesie pe care a avut-o Dumnezeu a
fost sã se joace cu Lego, et voila: eu exist, iar tu
citeºti asta. Ba nu, eu am terminat de scris. Du-te
înapoi la uzinã.

DDiinnþþii  ººii  mmoorrccoovvii

Fetiþa aceea, nici nu-mi amintesc cum o
chema, avea aºa un surâs de iepure, cum vezi
numai prin nordul þãrii noastre. I-am fãcut câteva
complimente, dar s-a mulþumit sã-ºi roadã buza
cu cei doi dinþi, privind undeva-n jos. Fetiþo, vino-
n casa mea, sã nu te uzi în ploaie. Dar n-a venit.
Stãtea aºa ca o turtã dospitã aºteptând mâna sã o
scoatã din cuptor. Mi-am întins mâna spre ea, din
tocul uºii, sperând sã-mi treacã pragul, dar
murmura ceva despre un iepure gras ºi diplomat,
oricum nimic inteligibil. I-am zis, fetiþo, lasã
iepurele, hai, intrã. Plouã afarã, iar în casã nu
prea. Hei, hei, hei, zise fetiþa. Pe mine nu mã
bagi în casã aºa cu una cu douã. Stãteam ca
trãznit ºi mã uitam la ea ºi-mi vedeam reflexia-n
dinþii ei. Intrã, fetiþo, nu-þi fie fricã. Mi-a zis ceva
cã toþi iepurii graºi ºi diplomaþi sunt la fel ºi cã
deja s-a ars o datã. Îmi imaginam cã a pãþit-o
destul de serios, mai ales cã dacã te uitai bine
semãna aºa un pic cu un iepuroi, oricât de micã
ºi fetiþã era ea. Pânã la urmã am momit-o-n casã
cu niscaiva morcovi rãmaºi de la fosta mea
nevastã, pãþitã ºi ea la viaþa ei. Când a ajuns în
casã, fetiþa asta c-un surâs de doi dinþi s-a apucat
sã plângã cum nu se face nepoftit, fãcând atâta
apã-n casã încât mai bine o lãsam în duet cu
ploaia de-afarã. Mi-a udat toate covoarele, am
încercat sã o calmez, dar când am vãzut cã nu se
opreºte, ei bine, i-am tras o scatoalcã dupa ceafã,
aproape cã i-am scos dinþii de iepuroaicã
plângãcioasã. A ieºit urlând cã a pãþit-o de douã
ori ºi strigând prin sat cã eu sunt al doilea iepure
gras ºi diplomat peste care a dat. Am fost foarte
bulversat, vã daþi seama.

MMaannttrraa  ccââiinneelluuii  ttããttããrreesscc

Cuprinsã de o nemaipomenitã evlavie,
Polixena Toropeþkaia îºi acoperi corpul cu
mirodenii islamice ºi îºi lipi o broºã kitschoasã pe
piept, strãpungând pielea de deasupra sânului ei
stâng cu o miºcare fermã. Nici nu apucã sã
clipeascã de 7 ori cã se trezi cu o poftã nebunã
de terci cu scorþiºoarã ºi mucegai. Astfel, cu mare
atenþie, luã terciul de pe masã ºi îl proiectã cu
precizie spre spatele gâtului ei suplu, gângurind în
acelaºi timp un cântec indian bãtrânesc. Îl ºtia de
la bunicul ei, Yane, fost vânãtor de câini tãtãreºti
din triburile Cherokee, acum vânzãtor de nasturi
la Sora Shopping Center din mãreþul Cluj
Napoca. De la el primea zilnic terci cu scorþiºoarã
ºi mucegai. Polixena Toropeþkaia nu ºtia sã

gãteascã deloc ºi nu putea mânca decât terci cu
scorþiºoarã ºi mucegai, preparat întotdeauna de
Yane. Adesea mergea în Piaþa Unirii ºi îºi aºeza
jupoanele colosale pe o bancã rumenitã de soare
ºi devora cu nesaþ terciul în timp ce porumbeii
hapsâni o stropeau cu suc de tomate.  

„Ah, cum îmi strãbate terciul întreg trupul ºi
mi se aºazã pe vene”. Aºa gândea sãrmana
Polixena Toropeþkaia. Nici nu terminã de zis asta
cã se pomeni cu o tomatã drept pe broºã, fapt ce
îi declanºã o crizã de tuse cum rarisim auzi în
Piaþa Unirii. Câþiva tineri cu ochi migdalaþi îºi
stinserã þigara pe umãrul ei drept, protestând
zgomotos despre poluarea fonicã. Polixena
Toropeþkaia îºi privi umãrul cu tristeþe câineascã
ºi începu sã mârâie cãtre unul dintre tinerii aflaþi
în apropiere. Ba chiar îi scãpã ºi un lãtrat pe
cinste, însã tânãrul nici nu bãgã de seamã, fiind
prea ocupat sã picteze ºobolani pantagruelici pe
zidul catedralei gotice. 

Polixena Toropeþkaia îºi aminti pe loc despre
confesiunea ei religioasã ºi, cu miºcãri de gâscã
friptã la foc mic, se deplasã benevol spre intrarea
în Szent Mihály-templom. „Istenem”, suspinã ea
cu patos. Istenem nu o asculta; trimitea boli în
stânga ºi în dreapta.  

Lui Dumnezeu nu-I plac oamenii sãnãtoºi! 
Nici Polixenei Toropeþkaia. Ea suferea de

mimozã. Mimoza e boala ce o au mimii, iar
Polixena Toropeþkaia era un mim desãvârºit.
Adesea o vedeai mimând zborul, aruncându-se
din turnul neo-gotic al catedralei gotice. Dacã ar
fi fost pãsãri de pradã în Cluj, stârvul ei ar fi fost
devorat deja, însã Polixena reuºea întotdeauna sã
se culeagã rapid de pe caldarâmul pãtat cu sosul
ei de tomate ºi, cu o miºcare rapidã a mâinii, îºi
fãcea o cruce de toatã minunãþia pe corpul ei
desfãcut. Polixena Toropeþkaia era o femeie cum
astãzi rar gãseºti.  

Revenind, femeia aceasta pur tercilinã îºi fãcu
intrarea în catedrala goticã cu buzunarele doldora
de terci ºi cu terciul doldora de scorþiºoarã ºi
mucegai. Îºi fãcu semnul crucii cu bãgare de
seamã ºi se cãþãrã pe una dintre coloanele
templului pânã la tavan. Acolo sã proþãpi pe o
candelã ºi îºi prãji niþel terciul crud. Polixena
Toropeþkaia considera solemnitatea templului
prielnicã digestiei. În timp ce din boxe se auzea
maghiara religioasã, Polixena înfuleca în mod
hapsân terciul, scoþând din când în când mârâieli
satisfacute. Îºi aminti de bunicul ei Yane. Gura i-o
luã pe dinainte ºi începu sã fredoneze un cântec
de ademenire a mãreþului câine tãtãresc în cazan.
Zgomotul se izbi de pereþii catedralei, fãcând-o sã
tremure din temelii. Oamenii din catedralã fãcurã
liniºte.      

Boxele bâzâiau surd. Preotul maghiar îi înghiþi
printre tuse pe Jézus ºi Mária. Doar mucegaiul
din terci se miºca. Brusc, dinspre intrare se auzi
un lãtrat de câine bariton, care intrã în catedralã
ºi începu sã muºte gleznele tuturor celor prezenþi.  

„Figyelem, a kutya harap!” Cuvintele
preotului, întrerupte de tuse, anemice, se auzirã
printre urlete în boxe. Câinele tãtãresc o privi
brusc pe Polixena Toropeþkaia cu un vãdit ºi
nebãnuit dispreþ în ochi. Apoi, cu o miºcare
obositã, se întoarse cu faþa la preot. 

„Pãrinte, am pãcãtuit”, ºopti câinele cu mare
pioºenie. 

„Pãcat”, zise preotul cu sarcasm. 
Polixena Toropeþkaia se dezlipi de tavan ºi îl

sãrutã cu o pasiune vinovatã pe câinele tãtãresc. 
„Ah, suflet tãtaro-câinesc neprihãnit, ai

blagoslovenia mea. Am învãþat sã ademenesc un
câine tãtãresc prin harul bunicului meu Yane.” 

Câinele tãtãresc lãcrima cu electricitate în

ochi. În momentul imediat urmãtor, Yane intrã în
catedralã ºi urlã din toate puterile:  

„Playback!!!”   
Lumea amuþi. Polixena Toropeþkaia roºi

puternic. Broºa kitschoasã de la sânul ei ieºi din
piele, împinsã de sângele ce se prãvãlea cu debit
mare în tot corpul ei ruºinat. 

„Cum ai îndrãznit sã mã înregistrezi cântând
mantra de ademenire a câinelui tãtãresc în cazan
pentru scopuri pur egoiste? Ai dorit faimã, nu?
Spune, Polixena Toropeþkaia, de faþã cu toatã
lumea. Ai vrut sã ademeneºti câinele tãtãresc prin
harul meu, nu-i aºa? ªi când mã gândesc cã te-am
învãþat cum sã faci terci cu scorþiºoarã ºi mucegai!
Sluto! Te-am învãþat pe degeaba. Nici sã faci un
terci nu poþi!”?

Polixena Toropeþkaia nu avea cum sã iasã din
aceastã încurcãturã. Recunoscu de faþã cu toatã
lumea din templu cã îl înregistrase pe bunicul ei
în timp ce vindea nasturi în Sora Shopping
Center ºi ademenea potenþiali cumpãrãtori din
rasa câinilor tãtãreºti. Îºi ridicã bluza de lânã
pãtatã cu sos de tomate, lãsând la vedere un
magnetofon scotch-uit în jurul bustului ei acoperit
de pistrui. Cu un bâzâit scurt, mantra câineascã
începu sã rãsune în întreaga catedralã. Lumea
asculta dezaprobator, fãcând frenetic semnul
crucii. Mantra pieri tensionant de încet, fiind
acoperitã doar de tusea guturalã a preotului. 

Yane luã broºa kitschoasã a Polixenei
Toropeþkaia de pe podea ºi i-o înfipse în corzile
vocale. Câinele tãtãresc încercã sã o apere, însã
preotul maghiar îl trase cu bunãvoinþã în cabina
de spovedanie. Astfel, Polixena Toropeþkaia,
umilitã pânã la mãduvã, aprobã silenþios din cap,
cu corzile atârnându-i inert pe pieptul însângerat
de broºa kitschoasã, decizia bunicului ei. Yane îi
atinsese o coardã. Nu se ºtie cu exactitate ce s-a
întâmplat dupã cu fiecare dintre ei, însã zvonurile
spun cã în nopþile cu lunã plinã Polixena
Toropeþkaia zboarã pe deasupra catedralei,
târându-ºi corzile vocale de-o leghe lungime pe
caldarâmul burduºit de câini tãtãreºti devoratori
de corzi. Despre câinele tãtãresc cu pricina se zice
cã a fost iertat de pãcatul sãvârºit prin naivitatea
cu care s-a lãsat ademenit de-o mantrã întru totul
falsã. Despre Yane nu se ºtie decât cã a pãrãsit în
mod bizar postul de vânzãtor de nasturi de la
Sora Shopping Center, lãsând un bilet cât se
poate de curios: 

„Cu pãrere de rãu, anunþ cã m-am retras din
postul meu de vânzãtor de nasturi pentru a
cutreiera preriile nord americane în cãutarea
liniºtii interioare. Am sãvârºit o faptã prea puþin
lãudabilã. Eu i-am lipit nepoatei mele, Polixena
Toropeþkaia, magnetofonul de bust. Am
ameninþat-o cã nu-i mai gãtesc terci cu scorþiºoarã
ºi mucegai dacã nu minte cã a fãcut playback
dupã mantra mea. Încã de când l-a ademenit
inconºtient la vârsta de 2 ani pe primul ei câine
tãtãresc, Gavlov, am ºtiut cã avea un mare talent
de a ademeni câini tãtãreºti, un talent pe care eu
nu-l voi avea niciodatã atât de cizelat ºi pe care
nu suportam sã-l vãd la alþii. Nu regret crima pe
care am sãvârºit-o. Altfel, frustrarea mea ar fi luat
proporþii cosmice. Acum, singur în preriile nord
americane, voi ademeni pe vecie câini tãtãreºti
fãrã nici o concurenþã. Adio, Sora Shopping
Center. Yane.”



GGrrããddiinniillee  NNeeuummaarrkktt    -  VVaarraa

*
la umbra prunului – un sãtean
îmi aratã drumul
cu o sticlã de Neumarkt

*
apãs pe sticlã –
o libelulã zboarã
puþin ameþitã

*
fundul alpinistei
tot mai mic –
secundul bea Neumarkt

*
scãldatul interzis!
salvamontistul ne-a furat sandalele –
nori deasupra Bãlþii lui Dãnilã

*
pãdurea de brazi creºte 
din muºchi,
aproape de lacul Oaºa

*
nimic mai bun decât 
un sendviº 
privind lacul Oaºa

*
în livadã,
Silvia cu capul negru
împrãºtie boabele de soc

*
la umbra nucului
atâta liniºte
cã nici viespea nu mã ridicã

*
iarba din grãdinã 
bate
în tabla maºinii 

*
în iarba mãruntã
degetele supte cu lãcomie
de câinele polonez

*
la umbrã, iarbã-trifoi
fãrã bãuturã, fãrã þigãri –
gângurind

*
praf în spatele camionului
femeia închide geamul broscuþei,
în urmã tot praf

*
lan de rapiþã, privire dulce
chiar ºi gropile – stropii de bere
uscaþi în benzinãrii

*
bãlþi, pietricele ºi zmeurã
acolo tufele goale, 
brazii rupþi – strãpungând ceaþa 

*
grãmezile de rumeguº
ºi mirosul de ploaie –
încet liniºtea

*
cosaºii 
ºi bobiþele negre de caprã,
ºuviþe lungi de fân

*
urzici pe gardul de sârmã,
prosopul ud ºi viespile în sãpunierã –
mâinile uscate la soare

*
Valea Arieºului – prin tunel: 
gropile ne amestecã,
musculiþele bat în palmã

*
flori galbene seara,
râul molcom ºi greierii –
bãrbia tãiatã de vânt

*
întâi soarele
apoi o musculiþã
mi-a închis ochii

*
obosiþi, pe marginea drumului
maºinile BUBUIE
degeaba  –  ploaia îmi cade în palmã

*
þigãnuºul linge lumina –
urina curge, 
apoi se usucã

*
nu e deloc greu –
am gãsit o pãpãdie 
ºi am suflat

*
ciurdarul beat
miºcându-se alene –
ici bãlþi, colo balegã

valea gâlgâie
ºi ridicã aburi, aburi

*
lipiþi de obraji 
ºi bãrbie –
sâmburii

*
þânþarii înþeapã luna
din bãltã,
degeaba încerc sã-i vântur
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poezia

Bogdan T.
Bogdan  T. debuteazã acum în paginile Tribunei cu un set de intervenþii subtile asupra realului, apropiate de

caligrafia japonezã, de haiku, de zen. Grãdinile Neumarkt – Vara (îmi place ºi titlul, distonant, hiperspecializat, ºi
rar gãsesc titluri care sã mã atragã) depoziteazã ºi totodatã reveleazã elementele vieþii vegetale mãrunte ºi
prefigureazã trauma unei vieþi sociale a marginii (rumeguºul, gropile, „stropii de bere/ uscaþi în benzinãrii” ºi mai
cu seamã „iarba din grãdinã/ [ce] bate/ în tabla maºinii” – imagine pentru care haijinii ce l-ar mai fi invidiat).
Bogdan T. traverseazã uneori strãzile Clujului subþire ºi aerian ca un bîtlan, privindu-ne cu un fel de candoare pe
care, desigur, n-o meritãm. (ªteffann  Mannasia)



În ceea ce o priveºte pe Alice Botez, s-a
încetãþenit obiceiul de a-i accesa spaþiul
diaristic prin intermediul heteroimaginilor

dintr-un alt jurnal, mai cunoscut ºi mai aproape
de o paradigmã familiarã cititorului: Jurnalul unei
fete greu de mulþumit al lui Jeni Acterian.
Fenomenul, inedit, de receptare prin delegaþie sau
colaþionare a imaginilor se explicã, cel puþin
parþial, prin absenþa completã a oricãror
biografisme din scrierea intimã a Alicei Botez.
Exterioritatea este dimensiunea absentã. Acest
jurnal straniu, atipic (cum îl considerã însãºi
autoarea sa) eludeazã orice referinþã, oricât de
subtilã, la viaþa privatã, nu dintr-o discreþie ce nu
ºi-ar avea locul într-o scriere de acest gen, a cãrei
clandestinitate ar fi subînþeleasã, ci dintr-un
dezinteres congenital faþã de confruntarea
diurnã1, de spaþiul dincoace de fantastic2, faþã de
istoriile fastidioase ale cotidianului în ultimã
instanþã.

Rosturile scriiturii intime sunt rãsturnate.
Însemnarea pe rãboj, meteorologia, aservirea
cotidianului -  toate þin de o preistorie a genului.
Jurnalul lui Alice Botez este unul al interioritãþii
absolute, al inacþiunii esenþiale, al inerþiei vitale.
Nimic din viaþã nu este receptat nemijlocit, direct,
ci prin intermediul reflecþiei filozofice. Cuvintele
cheie sunt, ca în cazul lui Jeni Acterian, luciditate,
seriozitate, filozofie, culturã, moarte. La Alice
Botez, lipseºte, însã, accentul ludic obligatoriu,
relaxarea nonmeditativã, dereglarea, necesarã din
când în când, a metabolismului gânditorului.
Luciditatea, aprehensiunea ca stare naturalã,
irepresibila angoasã a morþii – sunt asumate
abuziv, unidimensional, pânã la exces ºi
suprasaturaþie. Jurnalul simuleazã, deformeazã,
pastiºeazã hiperconºtient, fãrã sã renunþe la
accentele grave, la poza gânditorului securizat în
turnul sãu de fildeº. Între autenticitate ºi
histrionism distanþa este, în acest caz neobiºnuit,
extrem de redusã. Eul este suspect de pozã: “M-
am convins de propria mea moarte.”3 Rolul este
jucat cu dezinvolturã ºi talent (acelaºi rol, acceaºi
piesã) pânã când biografia ºi scenariul se
confundã iremediabil, pânã când viaþa ºi scena se
intervertesc, pânã când poza nu se mai distinge
de starea naturalã a fiinþei. Jurnalul Alicei Botez
este unul atipic prin eludarea perturbãrii ºi
aventurii din perimetrul exteriorului ºi prin
cultivarea excesivã a figurilor paradoxului,
sofismului, inferenþei. 

Jurnal filozofic

Jurnalul a fost întotdeauna suspect de o
neseriozitate funciarã, incompatibilã cu ideea de
filozofie. I s-au imputat, de-a lungul timpului,
superficialitatea, subiectivitatea, accentul pe
lucrurile perisabile, efemere ºi, implicit,
inadecvarea la lucrul în sine. Totuºi, Gustav René
Hocke descoperã, în acþiunea de a filozofa,
constanta diaristicii moderne4. Cu toate cã
diaristica filozoficã exclude, a priori, posibilitea
ideilor de a se constitui în sistem, unele jurnale,
mai ales dintre cele ale modernitãþii, dispun de o
ineluctabilã componentã metafizicã. Modelul,
pentru un astfel de jurnal, îl constituie, dupã
Hocke, Discursul cartezian asupra metodei: 

“Descartes’ Discours als philosophierender
Lebensbericht wurde, gerade wegen seiner
konkreten zeitlichen Zusammenhänge, wegen der
so preziösen Umweltschilderungen und seiner
Ich-Form, das moderne Vorbild für Tagebücher,
die nun nicht mehr als nur philosophierende,
sondern als vorwiegend und hauptsächlich
philosophische Tagebücher bezeichnet werden
können.”5

Nu produsul finit conteazã, aºadar, în astfel
de întreprinderi private, ci strategia, metoda,
drumul pânã la coagularea ideaticã, ca ºi procesul
prin care eul îºi sistematizeazã experienþele,
consemnând rezonanþa interioarã a evenimentelor
din exterior, extranee. Jurnalul atipic, straniu,
fantastic al lui Alicei Botez este, înainte de toate,
un jurnal filozofic în accepþiunea modernã a
termenului. Nimic din biografie nu trece
netransfigurat în spaþiul scriiturii intime.
Intimitatea este abisalã, absolutã - þine de refuzul
contactului cu exteriorul ºi de adâncirea, prin
toate mijloacele, a solitudinii esenþiale a fiinþei.
Racursiurile în teritoriile arondate cotidianului
sunt deplieri ale eului pe toatã suprafaþa
conºtientã a lumii. Realitatea nu trebuie
cunoscutã obiectiv, ci numai ca posibil portal de
intrare într-un univers paralel, fantastic. Imaginea
specularã este deturnatã de la rosturile sale
funciare. Prin contemplaþie, diarista îºi transcende
narcisismul. Acel convenþional “M-am întâlnit pe
mine într-o oglindã”6 este numai un prim stadiu
al cunoaºterii. Nu fiinþa per se este subiectul
autoscopiei, ci fiinþa lucrurilor (in)animate. Sub
influenþa privirii (de)formatoare, anagramante,
prin oglindã, lucrurile devin lucruri în sine, esenþe
ale unui univers fantastic, autonom, care
depãºeºte datele contingentului:

“Iar dincolo de mine, în camera oglinzii, se
consumau fapte. Un scaun a fost mutat, un
tablou a fost rãsturnat. Cineva se joacã cu floarea
pe care a luat-o dintr-un vas, acum aºeazã florile.
Dar toate sunt faptele care se petreceau în camera
oglinzii aveau ceva de ritual [sic!] - ªtiam cã toate
au un sens precis, cã cineva pregãtise camera
pentru o anumitã curioasã întâmplare ºi cã eu
fusesem exclusã ºi pironitã în acel loc. ªtiam cã
pot sã mã întorc, cã pot sã mã miºc.”7

Realitatea este dublatã, aºadar, de irealitate.
Oglinda, “accesoriu ideal al activitãþii divine”8, se
prezintã ca un obiect ambivalent, responsabil atât
de o reflectare corectã ºi sterilã, cât ºi de
transcenderea obiectului reflectat. Dupã caz,
imaginea specularã poate fi specioasã sau
revelatoare, corolar al narcisismului sau
instrument epistemologic, prin care fiinþa poate
sã acceadã la alte dimensiuni sau la straturile mai
adânci ale eului:

“aceastã proprietate viciatã ºi vicioasã a
oglinzii, care îi permite sã fie luatã drept realitate
sau mai mult decât realitate, se poate transforma
în contrariul ei deoarece imaginea din oglindã,
care nu este, la drept vorbind, nimic, fiind în

întregime îndreptatã cãtre reflectarea unei alte
forme, devine un instrument de vedere fidel.”9

Subiectul uman se poziþioneazã de-a lungul
limitei fragile care desparte cele douã teritorii.
Fantasticul realitãþii, pivot al sensurilor din jurnal,
se degajã din impresia contaminantã de regizare a
existenþei, de farsã universalã, de pandeterminism
straniu al volutelor ºi al cicumvoluþiilor unui vieþi.
Spaþiul jurnalului se situeazã la confluenþa visului
cu literatura. Geografia interioritãþii abisale
cartografiazã munþi, grote, spaþii labirintice,
cimitire albe, grãdini pustii, parcuri solitare,
biserici transfigurate, animate de muzica stranie a
flaºnetelor, ca într-un decor convenþional
simbolist. Este limpede cã diarista literaturizeazã
ºi cã literatura este o formã de cunoaºtere, de
poziþionare a eului în lume, dar ºi de
transfigurare a prozaismului acesteia. Pândirea
pulsaþiilor interioare, sondarea irealitatãþii lumii, a
fantasticului imanent tuturor lucrurilor, sunt
încercãri de salvgardare ºi þin de o soteriologie,
extrem de personalã, a fiinþei gânditoare. Rostul
scriiturii intime este de a da seamã despre
paralelismul inevitabil între lumea realã ºi cea
fantasticã, despre alunecãrile ilicite ale fiinþei între
cele douã dimensiuni, ca ºi despre ubicuitatea
morþii, despre imanenþa ei în viaþã. 

Jurnalul lui Alice Botez este unul solitar.
Niciun (alt) personaj nu populeazã spaþiul
diaristic. Intimitatea cu sine nu mai este dublatã
de intimitatea cu Ceilalþi. Unica viziune asupra
lumii (obiectivã pentru nu are parte de o
relativizare prin multiplicare ºi deformare în
confruntarea cu alteritatea) este aceea, autorizatã,
a eului care experimenteazã ºi reface, pe cont
propriu, lumea exterioarã, din fragmente ºi
impresii fulgurante. Solipsismul egoului
supradimensionat din Cartea realitãþilor fantastice
este, cel puþin la un prim nivel, de facturã
romanticã. Ceea ce se sustrage contemplaþiei,
latenþa, orizontul (in)vizibil, nu existã: “am
refuzat de a mai vedea lucrurile din preajma
imediatã, ºi de aceea ele eu murit.”10 Egotismul
este o formã de confiscare a extraneului ºi de
anulare a sa. Eul hipertrofiat ia în stãpânire
exterioritatea pentru a o domina, pentru a-i revela
misterele, inconsistenþa, caracterul fantastic ºi
iluzoriu. Lucrurile (însufleþite pentru moment sau
complet inerte) sunt numai aparenþe, simulacre,
copii imperfecte ale lucrurilor în sine ºi/sau urme
mnezice ale acestora (imaginile speculare
reprezentând, în acest sens, o modalitate de
accedere la originar: idee platonicianã sau lucru în
sine11): 

“În locul lor au venit, s-au instalat, imagini
a[le] unor lucruri sau locuri de demult. În locul
lor s-au instalat lucruri demascate, lucruri fãrã
mascã, lucruri ciudate, locuri însemnate,
întâmplãri fabuloase ºi vise.”12

Dacã solipsismul eului ºi hipertrofia sa
halucinantã evocã atitudinea romanticului,
viziunea unei lumi desacralizate se integreazã
perfect în modernismul dominant al Zeitgeistului
european. Eul a rãmas ultima epavã în naufragiul
universal. În aceastã distopie diaristicã lumea s-a
depopulat, lucrurile au scãpat privirii scrutãtoare
ºi au murit, lãsând în loc numai aparenþa lor,
imaginea specioasã. Nimic nu este ceea ce pare.
Mãºtile ºi simulacrele sunt semnale ale lumii de
dincolo, ale autenticei realitãþi: viaþa de basm13.
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Jurnalul interioritãþii absolute
Alice Botez, Cartea realitãþilor fantastice

Adela Dinu

intersecþii

(continuare în pagina 29)



LLuucciiaa  DDããrrããmmuuºº: - Dragã Ruxandra Cesereanu,
dialogul nostru fiind pe internet, voi încerca sã
suplinesc privirea printr-o voce caldã, astfel cã
prima parte a dialogului va conþine întrebãri mai
generale, mai lejere. Când aþi debutat ºi ce linii
urmãreºte scriitura dumneavoastrã?

RRuuxxaannddrraa  CCeesseerreeaannuu: - Am debutat de când
lumea (adicã de prea mult timp, ca sã ºi recunosc
acest lucru). În ce priveºte scriitura mea, cred cã e
arborescentã ºi jungloidã, aºa cã sã o descurce
cine poate, dar nu neapãrat eu. Sunt ºi o grãmadã
de rãspântii, unde nici eu nu ºtiu exact pe ce cale
am luat-o sau am de gând sã o iau...

- Care ar fi masca identitarã a poeziei - femi-
ninã, masculinã sau forma perfectã ar trebui sã se
regãseascã în poetica hermafroditã?

- ªtiu ºi eu? La începuturi, voiam sã scriu o
poezie masculinã, sã fiu poet ºi nu poetã. Dar
timpul mi-a dovedit cã e foarte bine cã sunt
femeie ºi cã scriu ca o femeie. Ca o femeie tare,
nãdãjduiesc eu. Hermafroditismul scriiturii nu mã
prea ispiteºte, mai degrabã... androginismul scrii-
turii. Nu am o poeticã explicitã: dar cred cã poe-
tul autentic trebuie sã fie o „bestie” faþã de sine
însuºi în primul rând (acest lucru este valabil ºi
pentru prozator, deºi aici mai conteazã ºi altceva,
anume vocaþia „arhitectonicã”...) ºi sã aibã curajul
sã meargã pânã la capãt.

- Percepþia imediatului, a realului, constituie
una din obsesiile poeticii Ruxandrei Cesereanu
sau vã urmãreºte oniricul? Putem ocoli, cât de
cât, prin intermediul literaturii, formele prostiei
care, cã vrem sau nu vrem, ne dã târcoale din
când în când ca fiinþe bipede?

- Scriu ºi despre realitate, ºi despre inconºtient
(întrucât existã mai multe tipuri). Metafora mea
preferatã, cunoscutã deja, este aceea a „submari-
nului scufundat ºi inundat”, cu care plonjez în
locurile pe unde scotocesc: în creier, în trup, în
suflet, în inimã, în piele etc. ºi apoi ies la
suprafaþã ºi istorisesc (în versuri ori prozã) ce am
gãsit prin strãfunduri...

- Scrieþi poezie, eseisticã, prozã. Câte voci are
scriitoarea Ruxandra Cesereanu sau, altfel spus,
cum auziþi lumea ca apoi sã o redaþi în scris?

- Am urechi ”polifonice” ºi sunt ”multilingvã”:
glumesc, fireºte, dar vorbesc ºi serios. Vocile mele
nu se suprapun, ci sunt distincte. ªi mi-ar plãcea
sã fie acceptate toate, fãrã sã fiu parþializatã,
fãrâmiþatã... Nu vãd nimic rãu în a scrie bifurcat,
ca sã zic aºa, pe mai multe direcþii, pe mai mulþi
versanþi... Sper cã sunt un schior adecvat, indife-
rent de pantã...

- Sunteþi o personalitate multiplã?

- În acest punct ar fi amuzant, poate, sã

improvizaþi o comisie alcãtuitã dintr-un doftor
(psihiatru), un cosmetician, un actor, un regizor ºi
un bucãtar (pot, la fel de bine, fi puºi ºi la femi-
nin), care sã mã judece, analizeze. Glumesc,
desigur.

- Care ar fi biblioteca obligatorie a unui scri-
itor, ce ar trebui sã deþinã el, cum aratã cãrþile
citite de dumneavoastrã?

- Am zis-o ºi o tot zic: pe insula mea gre-
ceascã (unde sper sã mã retrag cândva) aº lua
vreo sutã de cãrþi, jumãtate de poezie, jumãtate
de prozã. În mod obligatoriu, pentru cã sunt
maniacã, se ºtie deja, aº avea alãturi de mine
Maestrul ºi Margareta de Mihail Bulgakov. Pe
lângã poezie ºi prozã, ar fi ºi câteva cãrþi sfinte în
biblioteca din insula cu pricina.

- Sunteþi fericitã? E o întrebare extrem de
banalã pentru unii, dar eu cred cel mai mult în
ea. De ce?

- Sunt fericitã îndeajuns, dar fericirea este un
cuvânt prea greu pentru lumea noastrã. Aº zice
mai degrabã cã sunt bucuroasã de viaþã ºi am
poftã de viaþã. Ceea ce nu înseamnã cã nu am
etapele mele pigmentate cu nevroze, obsesii ºi
alte trebuºoare lãuntrice.

- Gândindu-mã la Femeia-Cruciat, cum aratã
povestea femeii în viziunea scriitoarei de acum? E
aceeaºi ”femeie scrib” transformatã în ”femeia
cruciat” de Magister?

- Da, existã în continuare o femeie-scrib (care
e mai ales prozatoarea din mine), dar mai impor-
tantã decât aceasta este femeia-cruciat (care nu e
o feministã), a cãrei questa lãuntricã încã mã
marcheazã (indiferent cã este vorba despre poetã
sau prozatoare). O femeie nu poate înceta sã fie
femeie-cruciat, probabil cã ar trebui sã rãmânã
toatã viaþa aºa ceva.

- În Oceanul Schizoidian am descoperit forþa
distrugãtor-creatoare a Medeei antice. Câte paliere
imaginative are cartea, personal, vãzând în ea poe-
tul nenãscut, poetul care înoatã în apele abisale,
poetul schizoid, poetul lovit de fragilitate, poetul
îngeroi, poetul lovit de debilitatea vieþii...
Scufundat în aceste existenþe, cât din experienþa
incipientã a morþii putem uita?

- Oceanul Schizoidian este cartea nevrozei
multiple, dar ºi a catharsisului, a vindecãrii. Existã
acolo multã moarte ºi suferinþã psihicã, existã o
traumã ramificatã. Dar, slavã domnului, existã ºi
mângâiere, existã, totuºi, ieºirea din subteranã.
Mã flataþi teribil atunci când vorbiþi de o ipostazã
de Medee a vocii poetice. Sper sã fi tãmãduit,
însã, Medeea din mine.

- În Kore-Persefona mã regãsesc, poate, cel mai
mult. Aici ºi dincolo, ruptã ºi unitarã, îngereasã ºi

demon. Poezia dumneavoastrã face lungi incursiu-
ni culturale. Mie îmi sunt extrem de dragi, însã
credeþi cã poemul cu rezonanþã culturalã este
înþeles? Vor înþelege cititorii de ce aþi ales eriniile,
de ce gorgonele, ce-i cu zbuciumul Medeei, al
Korei?

- Kore-Persefona este, la rându-i, parþial, o
carte a nevrozelor ºi a vindecãrii, în acelaºi timp.
De aici metafora femeii care trãieºte o parte din
viaþã la suprafaþa pãmântului, iar altã parte, în
infern. ªi nu e doar metafora femeii, ea fiind vala-
bilã ºi pentru bãrbaþi, ºi pentru orice fãpturã ome-
neascã, indiferent de sex. Fireºte, este riscant sã
utilizezi chestiuni prea livreºti ºi culte în poezie
(dar Ezra Pound a fãcut-o, totuºi, cu succes). Îmi
asum acest risc: poezia are oricum astãzi, în gen-
eral, puþini cititori. Kore-Persefona este o carte
pentru gurmeþi, sã zicem.

-  De unde atâta delir? El poate fi real, dar ºi
jucat. În cazul unui scriitor, atunci când ºi-l varsã
pe hârtie, ar fi bine sã fie asumat. Existã însã peri-
colul de a nu fi înþeles. Vi s-a întâmplat vreodatã
sã cãdeþi în propriile dumneavoastrã versuri, adicã
sã fiþi luatã drept rãtãcitã de cei care v-au citit,
desigur neînþelegându-vã?

- ”Delirul” trebuie pus între ghilimele: reali-
tatea lui este una lãuntricã, nu una exterioarã.
Conþinutul ”delirului” îl leagã pe poet, în special,
de cele mai adânci substanþe ºi straturi psihice ºi
sufleteºti ale sale. Este ceva incantatoriu sã
reuºeºti sã îþi aduci delirul dinãuntru pânã la
suprafaþã. Este ca un exorcism. Este o muncã teri-
bilã, nu o joacã. Eu sunt cu adevãrat impresionatã
de poeþii care fac aºa ceva.

- Ernesto Sábato, în Eseuri, spunea: ”literatura
ar trebui învãþatã invers, începând cu creatorii
vremii noastre, pentru ca mai târziu elevul sã
ajungã sã fie pasionat de cele scrise de Homer sau
Cervantes despre iubire ºi moarte, nefericire ºi
speranþã, singurãtate ºi eroism”. Cum vede scri-
itorul, dar în primul rând profesorul de la Litere
aceastã problemã? De unde ar trebui sã se
înceapã studiul?
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interviu

de vorbã cu scriitoarea Ruxandra Cesereanu

„Poetul autentic trebuie sã fie
o ‘bestie’ faþã de sine însuºi”
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- Ipoteza celebrului scriitor argentinian este
ineditã ºi îºi are logica ei: de ce nu? De la Jack
Kerouac (Pe drum) la Odiseea lui Homer, de la
Rushdie (un mare povestitor) la Cervantes (cel
mai mare povestitor, poate), de la Prânzul dez-
golit al lui Burroughs la Satyriconul lui Petronius.
Cred cã se poate învãþa ºi aºa, chiar dacã este un
drum invers. M-ar ispiti un asemenea demers.

- Sã vorbim în continuare despre imaginea
Tatãlui. Ce rol a jucat Tatãl, tatãl dumneavoastrã,
posibilul tatã, tatãl Oedip în devenirea Femeii,
indiferent de ipostazele ei? Sã fi uitat vreun tatã?

- Tatãl meu a fost un excelent sfãtuitor ºi
cãlãuzitor. Nu am avut niciun complex oedipian
(sau vreun complex al Electrei). El mi-a dat sã
citesc poezie foarte bunã (ºi prozã) ºi m-a sfãtuit
sã merg pânã la capãt cu tãria mea. A fost
esenþial. A ºi crezut de la început în poezia mea.
Figura mamei a fost la fel de importantã în viaþa
mea, chiar dacã nu la nivel de cãlãuzire spiritualã,
ci într-un sens mai concret, sã spunem.

- Retrãiþi fragmente din imaginarul tatãlui?
Sunteþi o scriitoare cu extrem de multe paliere
atât livreºti, cât ºi creative, de aceea vã ºi întreb
în ce mãsurã teoria freudianã cu privire la figura
paternã, în viziunea cãreia agape nu e altceva
decât eros, se regãseºte în imaginarul dumnea-
voastrã, eventual al nostru, dacã e sã proiectãm
asupra teoriei caracterul valabilitãþii absolute, deºi
eu nu cred în...

- Nu prea pot sã retrãiesc fragmente din imagi-
narul tatãlui, pentru cã imaginarul meu este mult
mai violent ºi pãtimaº decât al lui. Tatãl meu este
un individ senin ºi clasic, care mocneºte doar pe
dinãuntru.

- În ce mãsurã tema tatãlui, dar ºi cea a
morþii, pentru cã prin asumarea morþii tatãlui
existã continuitatea, vã bântuie creaþia?

- În mãsura în care figura tatãlui a fost
esenþial-formatoare pentru mine, desigur cã el
existã mai cu seamã în poezia mea. Dar între
figura tatãlui ºi moarte nu este vreo relaþie. Cu
moartea îmi am bãtãliile individuale ºi neîndurã-
toare. ªi nu împart tema morþii cu nimeni ºi
nimic: trebuie sã o soluþionez singurã.

- Este la nivelul devenirii... Cum aratã figura
tatãlui în Oceanul Schizoidian, Kore-Persefona,
Femeia Cruciat, Submarinul iertat?

- În poezia mea existã tatãl-dumnezeu ºi tatãl
de carne, zãmislitorul. Mai existã tatãl-cãlãuzã ºi
tatãl dement. Cred cã sunt destule ipostaze, ajung

pentru o viaþã întreagã...

- Arheologia tatãlui s-ar putea defalca în frate,
iubit, idol etc. în vreuna din cãrþile dumneavoas-
trã?

- În literatura mea, figura iubitului este foarte
distinctã de cea a tatãlui (nu au nimic în comun,
nu seamãnã deloc). La fel figura fratelui. Iar idoli
nu am.

- Aþi vorbit în scrierile dumneavoastrã în spe-
cial despre Femeie. Dacã ar fi sã vã rãsturnaþi
identitatea, privindu-vã prin toate cioburile de
oglinzi posibil masculine, cum ar arãta figura
tatãlui într-un poem semnat Ruxandra Cesereanu? 

- Voi traduce pentru mine însãmi întrebarea
dumneavoastrã. Cred cã ceea ce doriþi sã aflaþi de
la mine este cum aº fi eu ca bãrbat într-un poem
semnat R.C. Ei bine, cred cã aº fi un bãrbat
destul de ispititor, psihic vorbind, poate chiar un
seducãtor...

- Cartea Nebulon reprezintã o serie de poveºti
fantastice, suprarealiste, extrem de proaspete, cu
inflexiuni culturale, uneori e crepuscularã, alteori
luminoasã. E adâncã ºi înaltã, greu de definit.
Cum s-a nãscut?

- Nebulon s-a nãscut din plãcerea mea de a
rosti poveºti ºi de a asculta poveºti (doar prin
poveºti viaþa mai poate fi aromitã, mângâiatã ºi
hârjonitã). Este o carte hrãnitã din arta povestirii,
la care am ucenicit îndeajuns. ªi, în ultima parte,
s-a nãscut din obsesia pentru chestiunea
Graalului.

- ªtiu cã aþi cãlãtorit mult (cu mintea ºi la
modul faptic), aþi întâlnit oameni interesanþi, ei
înºiºi, dacã nu scriitori, atunci romane vii. Aveþi o
vocaþie a cãlãtoriei? De ce cãlãtoriþi; din plãcere,
sã cãutaþi ceva, sã vã descoperiþi, sã descoperiþi,
sã evitaþi viaþa, s-o întâlniþi; de ce?

- Cãlãtoresc ca sã ajung la mine însãmi ºi alt-
fel decât prin cãrþi. Existã ºi alte cãi de a te
scoborî în lãuntru (decât prin erudiþie ºi lecturã),
iar una din aceste cãi e alcãtuitã din cãlãtorii.

- Care vã e cea mai dragã destinaþie?

- Grecia, respectiv insulele greceºti. Dar cred
cã m-aº sãlãºlui pe orice fel de insulã din spaþiul
mediteraneean (de pildã, aº dori foarte mult sã
ajung pe insulele Eoliene, din nordul Siciliei).
Cândva, la senectute, sper sã chiar locuiesc defini-
tiv într-un asemenea loc.

- Îmi povestiþi, vã rog, cum l-aþi cunoscut pe
Ernesto Sábato ºi ce impresie v-a lãsat?

- În 2005, la Buenos Aires aflându-mã, am
ajuns, datoritã simpatiei vicepreºedintei Fundaþiei
Sabato, la celebrul scriitor acasã, împreunã cu
Corin Braga. Pânã acum, probabil cã a fost întâl-
nirea vieþii mele: am întâlnit un Sabato bãtrân,
dar ghiduº, în faþa cãruia (el nevorbind, ci
ascultând) nu mi-a rãmas decât sã rostesc un soi
de delir omagial.

- Aº vrea sã revin la Nebulon. Basmele
suprarealiste din carte le percep ºi ca pe un drum
nesfârºit, parcurs cu mintea prin sferele sufletului,
prin cele ale minþii, cãlãtorii culturale în care-i
regãsiþi pe Boris Vian, Henry Miller, vrãjitoare,
Ieronim, Salvador Dalí etc. Cum i-aþi întâlnit pe
aceºtia pentru prima datã?

- Nebulon este o carte livrescã, dar este, mai
ales, o carte despre plãcerea narativã. Toate per-
sonajele celebre ori mai puþin celebre din cartea
mea sunt niºte actanþi epici ºi niºte fanteziºti
spectaculoºi, care încearcã sã facã lumea mai
bunã prin ºi cu poveºti. Eu nu am fost decât
manipulatoarea inspiratã, sper, a acestor poveºti ºi
a personajelor cu pricina.

- Ultima întrebare, ºi cea mai frumoasã sau,
poate, bizarã, dar eu o pun. Ce jocuri jucaþi în
copilãrie; erau clasice, inventate? 

- Jucam de toate: de-a v-aþi ascunselea; prinsa
sau mâþa; reginã, reginã, câþi paºi îmi dai; un, doi,
trei, la perete; omul negru; partizani; laptenis;
ping-pong (nu mi le amintesc pe toate). Dar m-aº
mai tot juca ºi acum...

Interviu realizat de 
LLuucciiaa  DDããrrããmmuuºº

Kónya Ábel                                                                                                        Neo-geneza nr 6
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Ethosul autohton, oglindit în literatura
începuturilor, a reprezentat preocuparea mea
din ultimul deceniu. Deºi demarcat

cronologic, demersul a suscitat, printre altele,
obiecþia referitoare la puþina aplecare spre
actualitate. Reproº a cãrui stridenþã am risipit-o
când am înþeles cã despre prezent se poate scrie
nu doar cu aplomb, ci chiar cu un plus de
competenþã, de vreme ce coabitãm. Cum acesta e
vast, iar ºansele de a-l ordona tematic, limitate,
circumscrierea ariei de investigaþie m-a îndreptat
cãtre presã, pe care am imaginat-o sub forma unei
„reviste” a neaºezãrii proxime. Amfitrion mi-a fost
Dilema veche.

Îmi imaginez nedumerirea cititorului cu privire
la inadecvarea „literarã” a demersului. Rezerva 
s-ar întemeia dacã se ignorã artisticul prozei de
idei a cronicarilor hebdomadarului - ceva mai
mult, totuºi, decât niºte simpli gazetari, fie ei ºi
culturali - sau dacã nu e luat în calcul avertismen-
tul Simonei Sora, potrivit cãreia „«a scrie bine»
înseamnã în ultima vreme, a colaþiona […] opinii,
cu care poþi fi, la o adicã, de acord, putându-le
folosi […] în carierã sau mãcar la cocoloºirea
amorului propriu auctorial.”

Voi avansa, în cele ce urmeazã, un colaj de
dileme identitare ce i-au neliniºtit pe câþiva dintre
„boierii minþii” de la publicaþia amintitã. I-am
avut în vedere cu precãdere pe Andrei Pleºu, Dan
C. Mihãilescu, Mircea Vasilescu, Cãtãlin ªtefãnes-
cu ºi Codrin Liviu Cuþitaru. Selecþia are ca figurã
dominantã „jelania”, „oful” identitar în stare
genuinã, produse ale „agentului” cunoscut sub
genericul de „omul românesc”, în spatele cãruia 
l-am aflat, de astã datã, pe intelectualul locului,
sub al cãrui profil caracterologic am fost nevoit 
sã mã recunosc nu de puþine ori.

În fine, pentru un plus de siguranþã personalã,
am considerat necesar sã apelez la un avertisment
lansat de Cãtãlin ªtefãnescu: „Nu vreau sã insinu-
ez nimic – mãrturiseºte acesta ºi indirect eu. Nu
vreau s-o dau cotitã. Nu generalizez ºi nici nu
vreau sã înjur naþia cu orice chip, în virtutea vre-
unor ascunse plãceri masochiste. […] La un
moment dat, are ºi filozofatul momentele lui de
obosealã. Mai ales cã-ºi plimbã silogismele prin
subiectul acesta a miliarda oarã. […] Totul invitã
la isterie. La rãzbunare. La agresivitate. ªi când se
potoleºte mânia – la dispreþ. ªi la un soi de tris-
teþe adâncã, la o prãpastie, la o genune de
resemnare, din care strãbate ecoul unui refren atât
de cunoscut nouã: «Nu se poate, domnule. N-ai
cu cine».”

S-a observat, cred, cã înaintarea spre miezul
unei problematici, altminteri, delicate o fac cu
precauþie, motiv pentru care voi începe cu un
foarte exact autoportret pus la dispoziþie de cãtre
Dan C. Mihãilescu: „Temperament sanguin, ins
reactiv ºi coleric – mãrturiseºte acesta - sunt,
recunosc, iute ºi larg la admiraþie. […] Niciodatã
nu mi-a fost ruºine cã mã inflamez exagerat, chiar
dacã «mãsura e sfântã»… Asta mai ales fiindcã
lumea noastrã – acrã, dezbinatã, hipercriticistã,
cinic resemnatã ºi disforicã – are mereu nevoie,
cred, de alinturi încrezãtoare ºi sprijin tandru, de
fãpturi-punte comprehensive ºi elanuri generoase.
Prea etalãm cu sadomasochistã jubilaþie absenþa,
golul ºi fatalitatea, postulând inutilitatea oricãrui
efort constructiv…” (Eseul cu mers de felinã,
357/2010)

Cu alt prilej, publicistul deplânge frecventa
alunecare a conaþionalului spre negaþie: „Numai
disjuncþia (dezbinarea, destrãmarea, desfigurarea)
ne satisface apetitul sadomasochist. Conjuncþia
(coagularea, armonizarea contrariilor) ni se pare
dovada impardonabilã a spiritului cãldicel, împã-
ciuitorist.” (Cu alþi ochi spre interbelic, 395/2011)
Nici Mircea Vasilescu nu vorbeºte despre altceva
în articolul Dezastrul. Sfârºit de capitol
(350/2010), prizând, din rezerva sentimentului
românesc al urii de sine, licoarea dãtãtoare de
extaze dureros de dulci, a nevoii de adãstare în
rãu: „Suntem – spune acesta - dependenþi de umo-
rile negative […] Ne excitã ideea cã se cam alege
praful.”

„Sãtul de cioranitã, agasat de selecþia exclusiv
negativã a ºtirilor din mass-media, de excesul 
general de lehamite ºi miserupism, de bombãnea-
la, acreala disolutivã ºi postularea nimicniciei
naþionale”, acelaºi Dan C. Mihãilescu ar vrea sã
dea curs sugestiei lui Radu Paraschivescu de a
cãuta ºi etala pozitivul dimprejur. „Dinlãuntrul
meu strig cã are dreptate. Dinafarã, rânjetul sãl-
bãticit al scepticismului valah mã copleºeºte.”
(Dimineaþã cu 112, 394/2011) 

Hãrþuindu-se ºi alintându-se cu ciclotimia care
nu-i dã pace în pragul celor 60 de ani, pretinzând
cã nu este încã disforic, dar nici euforic (mãcar cã
aiurea mãrturisea plãcerea de a adãsta prin Bellu,
iar într-un autoportret al extremelor se aratã „acrit
de lehamite, dar livrat «activismului din disperare»
definit de Mircea Vulcãnescu drept raþiune de a fi
pentru intelectualul român”), gândul îl duce pe
Dan C. Mihãilescu la partea plinã a paharului
optimiºtilor sans faille, pe care recunoaºte cã nu-i
pricepe, conjurându-i sã-i comunice „ce ne facem
cu aceste formidabile energii creatoare împãienjen-
ite de nevroza valahã?” 

Manifestatã cum, m-am întrebat, prin ce
semne clinice? ªi pentru cã rãspuns nu am aflat,
am constatat, în schimb, cã e luat drept sprijin,
citat ºi comentat cu sete Mircea Cãrtãrescu ºi al
sãu Zen, meditaþia debordând într-o avalanºã de
interogaþii retorice: „Cum sã mai ai ochi pentru
jumãtatea plinã a paharului, când jumãtatea goalã
îþi paralizeazã nervul speranþei? Ce se mai poate
spera în (sau de la) România de azi?!? Te iei cu
mâinile de cap – aºa cum dogarul cuprinde
butoiul – ºi visezi sã þi se-ncingã de undeva doaga
lipsã. Ce pãcat cã paharul nu are trei jumãtãþi,
nu-i aºa?”   

Mircea Vasilescu se dedã ºi el contorizãrii
aleatorii a formulelor negative despre România:
„…urâtã, coruptã, sãracã, birocraticã, mizerã,
mizerabilã, prãpãditã, ca vai de ea, nasoalã,
naºpa, de cacao (cu varianta «hard» pe care n-o
mai transcriu aici), subdezvoltatã, înapoiatã,
primitivã, imbecilã, infectã, amãrâtã, manelizatã,
þiganizatã. România este, de asemenea: republicã
bananierã, coada Europei, þara lu’ Papurã Vodã,
þara lu’ Peºte Prãjit, þara lu’ Foaie Verde, þara
hoþilor. ªi aºa mai departe: lista rãmâne deschisã,
cititorii sunt rugaþi sã completeze cu alte epitete,
formule, caracterizãri pe care le-au citi/auzit.

E greu de explicat – continuã Mircea Vasilescu
- de ce s-au rãspândit atât de multe asemenea for-
mule negative ºi de ce locuitorii României au o
pãrere atât de proastã despre þara lor. […] S-ar
putea recurge la nenumãratele studii ºi eseuri
despre specificul naþional, despre firea românilor

etc., ori, desigur, s-ar putea face noi studii psiho-
antropo-sociologice serioase care sã ne ajute sã
înþelegem mai bine de ce suntem aºa ºi nu alt-
minteri. Ar trebui – pentru echilibru – studiate ºi
atributele pozitive pe care le atribuim þãriºoarei.
Dar mã tem cã aici lista va fi mai scurtã ºi mai
sãracã: fantezia noastrã adjectivalã e mai produc-
tivã în rele, decât în bune. Când e sã vorbim de
bine despre România, ne pierdem într-o retoricã
umflatã ºi «de suflet», cu epitete de secol XIX. ªi
cam atât. Nu ºtim sã vorbim normal despre þara
în care trãim.” (România ºi mai cum?, 390/2011)
Îmi place sã cred cã Mircea Vasilescu înþelege cã
nu cârcotaºii cu percepþia hirsutã despre România
poartã vina pentru obnubilarea pitorescului ei.
Neajunsul vine de acolo cã orice contabilizare, cât
de simplã, îngrozeºte pe cercetãtor, nevoit sã
accepte, chiar à contre coeur, cã rãul, departe de
a se raporta la vreo abstracþiune cu numele de
„patrie”, îi priveºte strict pe locuitori. În joc nu
intrã stereotipiile mentale negative inculcate,
chipurile, de mass-media, ci o moºtenire, alta
decât cea din seria „grelelor moºteniri” post-
decembriste. Cã unora le este mai comod sã se
lase invadaþi de sindromul „lumii rele”,
nemaivãzând schimbãrile ºi, cu atât mai puþin,
nici ce anume ar trebui sã facã pentru reuºita
unor transformãri, aceasta e valabil îndeosebi pen-
tru cei care evitã terapiile „eugenice”, cum nu e
cazul marii majoritãþi a intelectualilor, deciºi sã
elimine nepotrivirile, abaterile de la normalitatea
lumii civilizate în care s-ar bucura sã trãiascã.
Pãrãsesc, aºadar, „strania ºi schizoida separare
între «noi» ºi «ea» (þara) [care] ne creeazã proble-
me suplimentare de identitate ºi apartenenþã”, din
nefericire însã, doar pentru scurt timp, lupta fiind
mai totdeauna abandonatã. 

În ce mã priveºte, mã tem sã dau crezare
sentinþei caragialiene despre „strânsura de nãvalã”
naþionalã, dar nu pricep de ce suntem printre
puþinii care nu ne simþim bine în pielea propriei
etnii. ªi pentru cã fac parte dintre „arheofilii” lui
Dan C. Mihãilescu, mã strãduiesc, la rându-mi,
mai mult sã dau trecutului un viitor, decât sã
înþeleg optimismul noii generaþii. Admit cã pot fi
plãcut surprins de fiorul cultural ce cuprinde
sezonier patria, dar ca sã uit cã „în þara lui Pãcalã
ºi-a caprei vecinului, a furatului propriei cãciuli,
þara anteriului lui Arvinte”, întrebãrile despre soli-
daritate ºi voluntariat sunt „fãrã leac” ºi „fãrã
moarte”, nu pot uita. (Dan C. Mihãilescu, O sur-
prinzãtoare jubilaþie cultural-comunitarã,
354/2010) 

Mi-am colorat, nu de puþine ori, „înþelepci-
unea” lui Ce mai înseamnã astãzi sã fii român?
(Elena Dragomir, 356/2010) cu asemenea nãdufu-
ri ºi recunosc cã mã numãr printre interpreþii
„corului de fataliºti irecuperabili”, fredonând aria
lamentoului naþional. Dupã unii, poziþionarea
aduce a manie. Cu riscul de a fi bãnuit cã trãiesc
stupid, pãgubos, pãtimaº monovalent, cu „obsesia
þarcului”, parcã numai aºa, bombãnind pe teme
identitare, mai prind ceva curaj ºi un plus de
autoconsideraþie. Dar sã mã las convins cã „«fali-
mentul naþional» al României este o isterie […]
autoîntreþinutã”, nu pot. (Codruþ Nicolae,
Generalizarea eºecului nu e OK, 354/2010). Dupã
cum nu reuºesc sã fiu senin în faþa „merituoºilor”
tineri cu idealuri ºi dorinþã de implicare.
Tudor Giurgicã – Tiron e un astfel de „ºcoler”, în

clasa a XI-a la Colegiul Naþional din Iaºi, recom-
pensat cu locul întâi la secþiunea Elevul anului,
din cadrul Galei Premiilor în Educaþie 2010 ale
Fundaþiei Dinu Patriciu. El a înþeles cã epidemia
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de „bãºcãlitã” ºi „numipasozã” ce bântuie naþi-
unea are drept consecinþã dezinteresul „faþã de
viitorul personal ºi colectiv”, plagã socialã - crede
el -, „care apare atunci când individul nu se mai
recunoaºte pe sine ca parte a întregului…” Aºa cã
se simte dator sã iniþieze o acþiune de con-
tracarare, „de tip «Pânã aici!». Prilej cu care, la
ceas aniversar Caragiale, gândul mã poartã la
bravul martir Coriolan Drãgãnescu (Revoluþia de
jos în sus 354/2010 ).

În De gustibus…(390/2011), Codrin Liviu
Cuþitaru e de pãrere cã: „… ºtiinþific vorbind, nu
suntem dotaþi […] sã ne schimbãm abrupt ºi radi-
cal. Ceea ce unii numesc «obtuzitate», alþii «spirit
refractar», iar alþii de-a dreptul «retard» nu consti-
tuie altceva decât un impuls legitim de autocon-
servare, înscris în codurile noastre genetice de
adâncime.” 

E drept, paradigma culturalã a tradiþiei se aflã
înscrisã în noi ºi - cã vrem, cã nu vrem -, la ea
raportãm progresul. Nu atât la valoarea ei intrin-
secã, cât la gradul de reflectare ontologicã a
fiinþei noastre în noutate. Cum ecuaþia are multi-
ple necunoscute, mai la îndemânã stã adevãrul
acestei constatãri aparþinând lui Cãtãlin ªtefãnes-
cu: „înþelegerea mãsurii – spune acesta - e foarte
grea pentru toatã lumea. E dificil sã accepþi cã tre-
cerea de la brânzã cu roºii, direct la antricot de
viþel cu sos gorgonzola, e un proces foarte com-
plicat, care aduce cu sine o mulþime de alte nevoi
ºi, în cele din urmã, un alt fel de a înþelege reali-
tatea. Dreptul la egalitate de ºanse nu mai e sufi-
cient. Dedesubtul lui palpitã o uriaºã dorinþã de
recuperare, o foame, mai mult sau mai puþin
conºtientã, de a gusta din opulenþa imaginii pe
care ne-am fãcut-o despre democraþie, atunci când
o priveam de la distanþã, printre gratiile frus-
trãrii.” (Daddy, I’am Home!, ibidem)

„Filosofie”, pe cât de simplã, pe atât de com-
plicatã, reductibilã la vechea poveste autohtonã a
formelor fãrã fond. Chestiune de adaptare, în
definitiv, la care poþi accede fie arzând etapele,
prin efortul de care vorbeam, – privilegiu, repet,
mai mult la îndemâna intelectualului; fie, gradual,
prin acumulãri imperceptibile - în cazul maselor.

Precum tot mai mulþi „dilematici”, Mircea
Vasilescu mãrturiseºte ºi el nevoia aplecãrii spre

partea plinã a paharului românesc. Sã aibã, adicã,
organ pentru „cele bune” de pe la noi. Lucru
posibil, dacã nu l-ar contrazice statisticile. Astfel,
un sondaj IRES despre „starea naþiunii” oferea
cifre încurajatoare privind 1. raporturile
conaþionalilor cu divinitatea (95 % credinþa în
Dumnezeu); 2. sentimentul naþional (93% sunt
mândri cã aparþin acestei naþiuni); 3. dotarea inte-
lectualã (70% cred cã suntem mai inteligenþi
decât alþi europeni). O vorbã nu se suflã despre
procentul de coeziune naþionalã, despre gradul de
moralitate ori încrederea în noi. Dacã am fi avut
un rãspuns, fragmentul de mai jos ar fi fost
superfluu: „Dupã mintea mea – mãrturiseºte
Mircea Vasilescu - aceste procente ar trebui sã ne
dea o foarte mare încredere în noi înºine. Dacã
suntem aºa deºtepþi ºi credincioºi, dacã suntem
atât de mândri cã ne-am nãscut în aceastã þarã,
înseamnã cã nimeni nu ne poate sta în cale: ar
trebui sã construim o Românie pe mãsura marilor
noastre calitãþi. Ei bine, nu ne iese!” 

ªi nu ne iese din pricina omului autohton
care, aºa mândru cum e de þãriºoara lui, îºi sfãtu-
ieºte copiii sã o pãrãseascã (73%!!!), în vreme ce
7% cred cã masele sunt neputincioase în faþa lid-
erilor politici care le trãdeazã aºteptãrile. În
vechea tradiþie a locului, concluzia e întoarsã spre
ironie amarã: „Ce pãcat cã Dumnezeu nu voteazã
în locul nostru: ar câºtiga alegerile, cu 95% din
voturi, niºte conducãtori mândri ºi deºtepþi, dupã
chipul ºi asemãnarea noastrã…” (România fãrã
români, 399/2011)

Branºat pe gândul de a mai lãsa din oþãrâri,
Dan C. Mihãilescu se apucã sã contabilizeze
ratingul articolelor on line ale Dilemei vechi, sã
vadã ce mai gustã masele. Aflã cã poziþia a doua
în top e deþinutã de „«sensibilitatea identitarã» –
ce suntem, ce credem cã suntem ºi de ce, cum ne
vãd alþii, cum ar trebui sã fim ºi ce ar trebui sã
facem…” – prizatã de public într-un registru
aparent inedit: „acele pilule care tratau mai
abstract (dar ºi mai aprofundat) probleme defini-
torii ale românitãþii […] au fost mult mai puþin
citite ºi aproape deloc apreciate”. Pe locul întâi,
cu 15000 de accesãri, se situeazã Andrei Pleºu, cel
mai „vizitat” comentator al fenomenului identitar
românesc. 

Dacã Dan C. Mihãilescu presupune cã e o
chestiune de stil; eu cred cã este una de… astre.
„Sunt nãscut – mãrturiseºte Andrei Pleºu în inter-
viul acordat lui Cristian Pãtrãºconiu (Repere inte-
lectuale ale dreptei româneºti, Humanitas, 2010) -
în zodia Fecioarei ºi Fecioarele aºa sunt! Au
nevoie de cristalinitate, de limpezime, nu se pot
miºca pe un fond de haos.” Ceea ce presupune
implicarea raþiunii. Iar oricãrui cetãþean cu bun
simþ, aceasta – raþiunea, adicã - îi ºopteºte cã în
România tranziþia nu se va încheia nicicând.
Drept urmare, „dilematizarea” þine de un reflex
firesc - câtã vreme este ºi vital - al intelectualului
autohton responsabil. Cãci patria noastrã a fost,
este ºi va rãmâne perpetuu una ce te pune pe
gânduri. Cu tot cu oamenii ei. „România – spune
Andrei Pleºu - e o þarã demobilizatoare: orice
începi sã faci sfârºeºti repede prin a fi demobi-
lizat; de ceilalþi, de oboseala proprie, de un con-
text relativizant, de o antipatie generalizatã pen-
tru elite în general. […] Asta nu înseamnã cã sunt
câþiva buni ºi restul sunt rãi. Asta înseamnã cã în
orice profesie ºi în orice domeniu sunt unii care
sunt foarte buni ºi unii care nu sunt la fel de
buni. ªi e preferabil ca ãia foarte buni sã dea
tonul. ªi sã fie respectaþi.”. 

Pentru unii, declaraþiile aduc a infatuare; pen-
tru alþii, dimpotrivã, confirmã o infirmitate a
generaþiei tinere: alergia la orice formã de autori-
tate. „Pe scurt – conchide Andrei Pleºu -, noi am
crescut cu ochii în sus. Constat cã acum e de bon
ton sã creºti privind de sus în jos. Iar când nu
mai respecþi nici o autoritate, automat, devii sin-
gura autoritate în care crezi. Devii singurul tãu
reper.” 

În Rãzboiul nevãzut (395/2011), Andrei Pleºu
propune ºi un diagnostic al „suferinþei” -
înlocuirea vieþii interioare cu o exterioritate vidã,
rãu tradus pe înþelesul tuturor de cãtre Dan C.
Mihãilescu astfel: „Ni se «rupe» de trecut, ni se
«fâlfâie» de viitor, ne «doare-n pix» de prezent.
Tot ce am – beau acum.” (Elogiul buclei,
397/2011) 

Dispoziþiile sumbre nu-l ocolesc nici pe Andrei
Pleºu care, în Martirajul limbii române
(357/2010), mãrturiseºte cã nu mai sperã decât în
destinul limbii române, singura ce meritã „încã o
posteritate.” 

Acordarea acestei favori limbii implicã, însã,
acceptarea mandatarului ei de drept, poporul
român, care, cu toate „bubele” pe care le are,
este, totuºi, creatorul bunului la care se face
referire. Popor cãruia nu-i sunt date prea multe
ºanse, chipul eternei ºi fascinantei noastre patrii
fiind serios agresat: „Am reuºit sã intrãm în
Europa, ieºind din rândul lumii – scrie Andrei
Pleºu. Am devenit, ca niciodatã parcã, o insulã
absurdã, un conglomerat de abjecþii, plutind în
derivã. Viaþa noastrã cotidianã penduleazã între
ridicol ºi convulsie, între mârlãnie ºi delir. Suntem
cu toþii vinovaþi ºi cu toþii victime. […] Cum ne-
am mai putea reabilita în ochii noºtri ºi ai celor-
lalþi? Ce mai e de salvat? […] Se vorbeºte
sângeros de urât… Viaþa cetãþii a devenit o baie
de vulgaritate”.

Astfel de rãbufniri nu-l caracterizeazã pe
Andrei Pleºu, judicios dozat în idiosincrazii.
Spiritul critic în supradozã (nr. 355/2010) e un
text din categoria celor care induc o stare de bine
oricãrui eu ultragiat, certificându-i normalitatea,
obligându-l la revizuiri ºi îndreptând reflecþiile
înspre profilul intelectualului autohton.

Am aflat cã sindromul vizat se numeºte „stu-
piditate intelectualã”, cã presupune o perversã
strategie a refuzului ºi are, la antipod, permisivi-
tatea iresponsabilã. Cã vizeazã, îndeosebi, exem-
plarele needucate intelectual, pendulând între dic-
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tatura ursuzã, suspicioasã, înneguratã (rãzbunã-
toare, la nevoie!), ºi generozitatea maximã, cu o
imagine deformatã asupra lumii, ºi fãrã puterea
plierii la realitate. 

Soluþia – sugereazã Andrei Pleºu - ar reprezen-
ta-o „convertirea spiritului critic în discernãmânt”,
cu puþin umor, ceva afecþiune pentru ceilalþi ºi
pentru farmecul pestriþ al lumii. Din nefericire,
ambianþa autohtonã nu încurajeazã asemenea
porniri. „Preferã – spune tot el - «ochiul rãu»,
muºcãtura otrãvitã, greaþa.” 

Aºa cã, citind articolul Întrebãri (361/2010),
m-am întrebat o datã în plus în ce proporþie
interogaþiile identitare sunt un produs autentic de
reflexie. Câtã neliniºte, câtã nevoie de edificare
sincere exprimã ele? E, oare, „neaºezarea” pro-
pusã de mine mai mult „decât […] o cochetãrie
«metafizicã», o piruetã «hazoasã»”? Vreau doar
„aplauze sau doar un salut binevoitor”? Nu e
totul decât o problemã de „candoare, de patos
juvenil”? Suplinesc glosele un tratat? Nu sunt
întrebãrile „practic închise din cauza deschiderii
lor abuzive”? Nu este spiritul critic al ciclului 
nestatorniciei autohtone doar un simplu exerciþiu
mecanic ce mã zideºte în afara realitãþii? Pentru
cã am sentimentul cã supãrãrile mele identitare
nu privesc atât grija pentru destinele þãrii, cât
camuflarea unor infirmitãþi. Jocul de-a neaºezarea
îmi apare tot mai des grimasa unui „specialist în
platitudini utile”(Mircea Vasilescu, Specialiºtii,
356/2010).

Oricum ar sta lucrurile, cert e cã avem înscris
în codul genetic al ethosului autohton neputinþa
locuirii în normalitate. Derapajul: fie în exces
(auto)critic ºi neimplicare, fie în dãruire lãbãrþatã.
E – crede Andrei Pleºu (Politicã de cadre,
354/2010) - una din mãsurile „firescului” nostru
ºi, totodatã, obiectul editorialului Ce e voie ºi ce
nu e voie ( 358/2010).

Profesionist al neliniºtilor, mimând conjunctur-
al radicalitatea, intelectualul mioritic rezoneazã
„cu o nervozitate gata fãcutã, cu dorinþa de a
furniza lumii o imagine de sine convenabilã, cu
spontaneitatea cliºeelor curente, cu reflexul unei
indignãri de circumstanþã, pe scurt, cu obsesii
necontrolate sau cu dorinþa de a ne pune într-o
luminã bunã manipulând sloganuri previzibile…”
Istoria a demonstrat cã ingredientul acomodãrii e
ubicuu în reþetele reuºitei pe aceste meleaguri, cã
e în felul de a fi al oamenilor de aici sã uite ºi sã
ierte repede, cã existenþa precarã a cochetat cu o
conºtiinþã circumstanþialã, oricând dispusã sã o
apuce de la capãt (Mircea Vasilescu, Bizarerii
postcomuniste, 357/2010). De unde ºi atipica
ingenuitate a românului, pentru care datul cu 
pãrerea ºi dispoziþia emoþionalã prevaleazã legii ºi
faptei riguroase. Admirator constant al modelului
social occidental, intelectualul carpatin se aflã
mereu în imposibilitatea de a-l urma: „Statul de

drept e bun «la ei, acolo», în Occident. Noi avem
emoþii, suntem  umani…” ( Mircea Vasilescu,
Demisia de (dez)onoare, 358/2010). De aici ºi
practica victimizãrii, plãcerea de a ne autocãina
soarta. Alint comod, pe mãsura endemicei noastre
ne-faceri. Mentalitate de milogi parºivi, ce scon-
teazã pe reacþia emoþionalã a celuilalt, a cãrui
coardã sensibilã încearcã sã o ciupeascã.
Zgâindu-ne de veacuri la vecinii din Vest, am uitat
sã dãm cu mãtura prin propria ogradã. Cât
priveºte „imaturitatea democraticã” vinovatã – în
opinia  comentatorului – de þâfnoºenia în materie
de „mari principii”, ea îmi apare, mai degrabã,
drept semnul unei senine inculturi...  
Complexul de superioritate este o altã inadecvare
a intelectualului român, pusã  în luminã defavora-
bilã de Codrin Liviu Cuþitaru. (Kakistocraþia
româneascã, 360/ 2011) „În România contempo-
ranã – scrie acesta - oamenii de calitate s-au
(auto)izolat, întrucât au descoperit, pe parcursul a
douã decenii de «liberalism» autohton, cã nu
posedã instinctele fundamentale ale afirmãrii per-
sonale ºi, uneori, nici mãcar pe cele ale
supravieþuirii imediate.” 

Este vorba aici despre acel pãgubos supra-eu
de avarie de care pomeneºte Andrei Pleºu, sfãtuin-
du-i, totodatã, pe tineri sã se þinã departe, pentru
cã  „lumea româneascã nu e nici lipsitã de repere,
nici în crizã de resurse. Problema e cã ºi unele, ºi
celelalte sunt înecate în mâzgã ºi zarvã ºi cã, prin
urmare, sunt greu de identificat. Dacã e sã vã dau
un sfat de moment – completeazã editorialistul -
nu vã pot spune decât atât: evitaþi sã puneþi pe
seama conjuncturilor, a neajunsurilor curente
(oricât de grave ar fi) tot ce nu vã reuºeºte. Nu
cãutaþi în haosul din jur motive de demoblizare,
de abandon. Cu alte cuvinte, feriþi-vã sã dez-
voltaþi un complex de superioritate faþã de
ambianþa în care trãiþi, sã vã justificaþi precari-
tãþile ºi demisiile prin indigenþa þãrii ºi a împreju-
rãrilor. Psihologic vorbind, e un procedeu toxic,
deformator, perdant. […] În rest, concentraþi-vã pe
o singurã þintã: aceea de a dobândi în domeniul
care vã intereseazã, o competenþã solidã, incon-
testabilã, greu de concurat. Pentru asta trebuie,
evident, sã alegeþi un domeniu pe care sã-l
frecventaþi  cu bucurie, adicã un domeniu ale
cãrui inevitabile corvezi sã vã amuze.” (Alte între-
bãri, alte fragmente de rãspuns, 364/2011). 
Comunicând semenilor ceva din suferinþa ºi din
surâsul lor, convertind „disperarea precipitatã 
într-o melancolie suportabilã”, intelectualii care
vor reuºi sã împlineascã imperativele unui astfel
de „program”, vor vieþui cu stil. Regretabil e cã,
în ultima vreme, resursele lumii româneºti sunt
din ce în ce mai ireperabile. Cota lor de piaþã
scade dramatic ºi nici chiar intelectualul nu mai
ºtie ce sã facã cu ele. Clipa, singura ce i-ar mai
aduce, chipurile, un „profit” de fericire, se pare

cã-i e de ajuns.
Deºi sunt conºtient cã un punct final al 

acestor cam prea întinse glose s-ar fi putut pune
aici, recunosc cã nu am putut ceda tentaþiei de a
arunca un ochi ºi peste alte douã articole ale lui
Mircea Vasilescu - Ce mai aºteptãm de la 
intelectuali? si Cine ne sunt intelectualii? (351,
352/2010) – consacrate chestiunii implicãrii /
neimplicãrii politice a intelectualului român, vechi
subiect de dezbatere, dar, mai ales, de cârteli. În
ce mã priveºte, lucrurile sunt cum nu se poate
mai clare. Astfel, obligat sã opteze, intelectualul
român sfârºeºte prin a afla pe proprie piele ade-
vãratul conþinut al raportului cap / piatrã din
vechea noastrã vorbã „proastã”. Ceea ce în cazul
de faþã ar însemna cã dacã stã deoparte, îi lasã pe
neobrãzaþi sã dea nãvalã; dacã se „bagã”, e coadã
de topor. Dilema s-ar reduce la atât: când
rãtãceºte prin pustii, suferã de þi se frânge inima;
când e în haitã, urlã ºi muºcã; la putere, mimeazã
omenia. Dacã-ar fi sã fie dupã „pohta” inimii, pe
mulþi i-ar mai popi. În absenþã, se mulþumeºte cu
„ciolanul”.      

E nevoie de încã multã candoare pentru a
crede cã intelectualii noºtri vor gãsi soluþii de
punere a þãrii pe un fãgaº favorabil. Mulþi – vorba
lui Cristian Ghinea - vor mai „ruja porcul […],
bombându-ºi pieptul ºi lãsând sã se înþeleagã cã ei
[…] conduc […] pe baza unor planuri cu substrat
intelectual generos. Pot fi fermecãtori ºi inteligenþi
când construiesc abstracþiuni, dar cocina
miroase.” (Ce frumos rujeazã intelectualii 
porcul!).

Ludman Éva                                                                                                                                                                                   Scoarþa Nr 2

Grela Aleksandra                                      Ararat
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În plinã „erã industrialã”, altã tendinþã a artei
contemporane a fost indusã tot de necesitatea
resimþitã de artist de a pãrãsi maniera sa

discretã de-a fiinþa în interiorul atelierului de
creaþie; a debutat prin încercarea preliminarã de a
face pereþii atelierului „transparenþi”, reiterând
munca specificã a creaþiei într-un spaþiu public,
accesibil privitorului. Potenþialul de exhibiþionism
al fiecãrui artist s-a întâlnit aici cu nevoia explicitã
de a recompune pentru public traseul operei, de a
potenþa comunicarea inertã a materialului acesteia
cu forþa expresivã, vie a autorului. Prin aceasta,
munca artei devine „spectacol”, artistul însuºindu-ºi
oarecum logica filmului care comunicã treptat,
printr-o succesiune de imagini redate cu o anume
frecvenþã, un principiu a inteligibilitãþii instantanee
sau imediate. Nu ar fi corect dacã nu am aminti
aici îndelunga cãutare a artistului de a potenþa
expresiv mijloacele sale, însuºindu-ºi „naturalismul”
realitãþii imediate, dar abandonând recuzita
scolasticã, procedeele „de atelier” care, vreme de
secole, au creat artelor plastice faima de fi un
succedaneu mincinos al realitãþii, înþelegând acum,
în sfârºit, cã „realitatea” artei este cu totul alta
decât cea a lumii înconjurãtoare. 

Opera dobândeºte aici un nou potenþial de
discursivitate, descrierea ºi succesiunea secvenþialã
recâºtigându-ºi drepturile în procesiunea
comunicãrii operei. Aici, o parte a limbajului
comun, „profan”, accesibil fiecãrui muritor,
redevine o resursã a comunicãrii. În afarã doar de
momentele insolite ale unui declic care disturbã
ordinea lucrurilor, iar artistul cade din logica
discursivitãþii într-o secvenþialitate aleatorie,
deturnând sensurile comunicãrii. Este binecunoscut
episodul straniu ºi ilariant trãit de pictorul Salvador
Dali care a ales sã facã o demonstraþie a
comunicãrii în afara limbajului verbal, intrând în
costumul unui scafandru autonom. Cãlcând, el
însuºi, din greºealã, furtunul care îl alimenta cu
oxigen, a fost pe punctul de a se asfixia, sub
privirile amuzate ale asistenþei care interpreta acest
moment ca pe o secvenþã prevãzutã în scenariu.
Cum ar spune unul din personajele lui Timotei
Nãdãºean, privind nedumerit agitaþa altuia atârnat
de buza prãpastiei: „Fii mai explicit!”, lipsindu-i
doar cuvintele pentru a explica agitaþia disperatã a
personajului care a intrat imprudent în carapacea
ermeticã a scafandrului. În general, începuturile
acestui procedeu sunt legate de o anume eticã a
mesajului care nu putea fi licenþios ºi nici nu
necesita crearea în comun a unei „staze” fãrã

adjuvante narcotice, ceea ce era, la urma urmei, un
neajuns pentru a produce limpezirea mesajului
operei. Astfel de „elanuri” rebele au cuprins
începuturile artei proletare cu ecouri
maiakovskiene în primii ani de dupã Marea
Revoluþie Socialistã din Octombrie ºi s-au regãsit în
arta „plutoanelor” de propagandã din arta naþional-
socialistã din Germania. Iar apoi, în arta
realismului socialist.

Socialismul a cultivat, sub pretextul
„documentãrii”, colectivele de creaþie, impunând
artiºtilor stadii indelungi de cunoaºtere a muncii ºi
vieþii clasei muncitoare, pentru ca artistul sã poatã
pãtrunde în logica de exprimare ºi de cuprindere a
acesteia, cunoscut fiind faptul cã artistul era
chemat sã creeze „pentru clasa muncitoare
educatã”, apreciatã ca fiind „comanditarul” operei.

Astãzi, workshop-ul ameninþã sã devinã, prin
tendinþa sa de a scoate arta de sub tirania
obiectualitãþii, dominant, apãrând ca un adevãrat
„gen artistic” în care cautã sã se exprime cu egalã
îndemânare pictori, sculptori, fotografi, decoratori
etc. Existã o adevãratã frenezie din partea artiºtilor
în a cultiva „partitura” actoriceascã pentru a se
face mai degrabã înþeleºi, apelând la o „recuzitã”
anti-obiectualã de genul „acþiunii” (acþionism), care
are ca protagonist autorul sau  „instalaþia”
(instalation), laturi a ceea ce numim astãzi
„performing”, care exprimã, prin excelenþã,
intelectualismul sãu. Oricum ar sta lucrurile,
specialiºtii continuã sã dea credit operei finite,
ferecate în „citadela” omogenã a obiectualitãþii ei
ca fiind calea cea mai onestã dacã este supusã
vreunei „vente publique”, iar autorul pretinde ca
opera sã fie „cumpãratã”, adicã transferatã sub
raportul proprietãþii altcuiva. Celelalte atribute
„imponderabile” ale operei, gestul care se consumã
fugar, inteligenþa ºi abilitatea tehnicã a
„discursului”, care ºi ele trebuie sã devinã
„atribute” ale operei ºi ale autorului ei, continuã sã
rãmânã „factori potenþatori” ai expresiei ºi nu pot
rezuma opera în integralitatea ei. Din acest punct
de vedere, patrimoniul artistic rãmâne o „literã
moartã”, un document, rezumat puþin expresiv, o
„conservã” culturalã care spune ceva despre
realitatea ideilor „conservate”, dar nu suficiente
pentru a da autenticitatea viului, plenitudinea ºi
freamãtul creaþiei. Nici mãcar atunci când, prin
extensiune, la workshop participã colective de
artiºti care cântã, fiecare, propria sa partiturã, fãrã
a mai fi coordonaþi de o baghetã. Aºa cum, pe zi
ce trece, universul uman se simplficã, se

sintetizeazã, devine mai virtual, tot aºa arta pierde
ceva din diversitatea de necuprins a lumii care ne
înconjoarã, servind, din ce în ce mai mult, la
instalarea terorii ºi dominaþiei „omului fãrã
însuºiri” ºi fãrã certificat de naþionalitate. Artistul
se justificã din ce în ce mai puþin ca un creator ºi
din ce în ce mai mult ca „documentaristul” abil în
a recompune strategic o parte din lumea pe care ºi-
a însuºit-o, aplicând „anamorfoze”, proiecþii
distorsionate spre care criticii tradiþionaliºti privesc
cu scepticism. 

Marile „invenþii” de dupã cea de-a doua
jumãtate a secolului al XX-lea au venit tot din
partea unor artiºti puþin legaþi de limbajul
tradiþional al secolelor anterioare. Unul dintre ei -
Christian Boltanski (n. Paris, 1944), autodidact - 
ºi-a descoperit imperioasa sa nevoie de comunicare
exploatându-ºi propria sensibilitate la
senzorialitatea exterioarã. El a început sã trateze
fotografia ca picturã ºi sã reconstituie universul
contiguu prin introducerea în opera de artã unor
materiale noi, insolite. Colajele sale au însemnat
„intervenþia” în banalitatea curentã a lumii
înconjurãtoare, iar asocierea cu filmul (scurte
flashbackuri) a redat unitatea unui mesaj recompus
din mai multe fragmente media. De la acestea, a
ajuns la compoziþii „teatrale” menite sã reflecte
„starea esteticã” a societãþii puþin preocupate de
aceasta. Expresivitatea a fost recuperatã prin
„instalaþii” cinetice care potenþau dialogul
fantomatic al umbrelor ºi luminilor în spaþiul
virtual. Dupã anul 1986 a început sã creeze în
„mixed media” provocând o adevãratã „maladia” a
imitatorilor inteligenþi, dar fãrã resurse materiale
sau de timp. Fotografiile ºi hainele second-hand* au
devenit cea mai ieftinã resursã a artei din „era
industrialã”, consideratã suficientã pentru a înlocui
materialele „scumpe” ale artei tradiþionale:
marmura, piatra, bronzul, pictura în ulei etc.
Acestea s-au dovedit suficiente pentru a tãia elanul
de achiziþie al mondenitãþii vanitoase, lãsând calea
liberã unor mesaje inteligibile ºi extrem de
raþionale. Accesibilitatea acestei arte - cãreia îi era
suficient workshop-ul - a produs o maree de
imitatori printre tineri mai ales, ºi rândurile
acestora continuã sã se multiplice ºi astãzi. Astfel 
s-a nãscut „atelierul” doldora de materialele cele
mai diverse, acest spaþiu devenind un fel de
depozit raþional din care artistul alege, conform
unei inspiraþii de moment, alfabetul formelor sale
cel mai bine adaptat ideii comunicaþionale. La noi,
prin refolosirea lor, hainele uzate ne sunt încã prea
necesare pentru a devni o resursã a artei.

* No Man’s Land, instalaþia lui Christian Boltanski
(amplasatã în Park Avenue Armory din New York), a
fost realizatã prin folosirea a 30 de tone de haine uzate,
a unei macarale din metal ºi a 3.000 de cutii de furse-
curi stivuite în aºa fel încât sã nu se poatã vedea din
afarã. (vezi foto; sursa http://www.odditycentral.com)

patrimoniu

Locuri (moduri) ale artei 
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Vasile Radu
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D
e mult timp încoace, mai ales dupã cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial, preocupãrile pentru
aspectul toleranþei au început sã se manifeste

din ce în ce mai pregnant ºi sã reprezinte un punct de
referinþã pentru numeroºi teoreticieni, mai ales dacã
ne raportãm la aºa-zisa eticã a autenticitãþii, potrivit
cãreia trebuie sã apropiem de istorie nu doar ca
martori reflexivi, ci ºi ca minþi responsabile. Una
dintre cele mai subtile abordãri cu privire la aspectul
mai sus menþionat este cea a lui Zygmunt Bauman,
unul dintre cei mai importanþi eticieni umaniºti ai
zilelor noastre, pentru care îngrijorãtor este faptul cã
omul contemporan nu mai are conºtiinþa unui cod
etic. Altfel spus, în viziunea lui Baumam atunci când
vorbim despre posrmodernism vorbim despre o
moralitate fãrã cod etic. Permisivitatea, iraþionalitatea,
agnosticismul, amoralismul, într-un cuvânt
relativismul, caracterizeazã cutumele noii societãþi atât
de ahtiate de libertate, dar fãrã o viziune
cuprinzãtoare asupra ei. Din moment ce dorinþa de a
consolida o societate în care autoritatea spiritualã sã
fie total separatã de legile ºi obiceiurile acesteia (o
societate secularã), atunci era inevitabil pericolul
dizolvãrii omului contemporan. Pretenþia de semizei ºi
încrederea nelimitatã în raþiunile proprii au fãcut ca
noua modernitate sã inverseze toate sensurile, inclusiv
pe cele ale istoriei. Orizonturile dilematice ºi aporetice,
cât ºi consumismul ca atare, fac posibile toate
aspectele menþionate pânã acum ºi, prin urmare,
existã o tendinþã perpetuã în prezent de se a inventa
noi sensuri ºi noi realitãþi, în special în ceea ce priveºte
problema libertãþii care a mãcinat societatea în toate
timpurile ºi  toate locurile. Deci moralul în sine nu
mai reprezintã un aspect al gândirii pentru cã
distincþia dintre bine ºi rãu nu-ºi mai gãseºte niciun
temei în abordãrile etice postmoderne. În aceºti
termeni se exprimã, de altfel, ºi Zygmunt Bauman în
Etica postmodernã unde susþine cu fermitate
convingerea potrivit cãreia “dacã moralul a ajuns sã fie
diferenþiat ca aspectul gândirii, al simþirii ºi al acþiunii
umane ce þine de distincþia între bine ºi rãu, aceasta a
fost în general realizarea epocii moderne”1. În
perioada epocii moderne, se lua în calcul liberul
arbitru ca punct de referinþã pentru comportamentul
uman, iar tradiþia patristicã a bisericii era consideratã
unicul principiu cãlãuzitor al relaþiilor dintre oameni.
Atunci libertatea era prezentatã într-o cu totul altã
luminã, iar valenþele care îi erau atribuite nu depãºeau
nici pe departe sfera responsabilitãþilor sau a
îndatoririlor. Aici se iveºte o problema de fond, ºi
anume o distincþie fundamentalã între moralitatea
creºtinã ºi etica noii modernitãþi în sensul în care în
trecut prin libertate se înþelegea în primul rând
responsabilitate, iar în prezent prin libertate înþelegem
numai drepturi. Aceasta este, de fapt, ºi adevarata
decadenþã moralã cu care epoca contemporanã se
confruntã pentru cã atâta vreme cât nu existã
îndatoriri nu poate exista nici libertate, ºi implicit nici
toleranþã, poate doar o intolerabilã toleranþã. Astfel,
ceea ce îl îngrijoreazã mai mult pe Zygmunt Bauman
este lipsa de interes manifestatã faþã de ceea ce am
putea numi libertatea raþiunii ºi raþiunea libertãþii. O
atare problematicã era abordatã nu numai în sânul
tradiþiei bisericii pornind de la Sfântul Toma ºi
continuând pânã la teologi de renume, occidentali,
precum Ernst Suttner sau Karl Barth, ci ºi în multe
alte sisteme raþionaliste de la cartezianism pânã la
marile tradiþii metafizice occidentale ale secolului al
XX-lea. Deci înainte de postmodernism etica ºi morala

religioasã aduceau o patã de culoare în ceea ce
priveºte raþiunea umanã ºi comportamentul uman, iar
aceasta patã de culoare era cu siguranþã metafizicã. În
schimb, în postmodernism se face abstracþie de toate
aceste semnificaþii, prevalentã fiind doar satisfacerea
intereselor ºi nevoilor personale indiferent de
consecinþe. Tocmai de aceea, conºtientizarea raþiunii
unei acþiuni nu mai prezintã niciun interes ºi de aici
rezultã moralitatea fãrã cod etic despre care vorbeºte
Zygmun Bauman. “Într-o perioadã când trebuie sã ne
exprimam opþiuni  de o importanþã fãrã precedent ºi
cu consecinþe potenþial dezastruoase, nu mai asteptãm
ca înþelepciunea legiuitorilor sau perspicacitatea
filosofilor sã ne elibereze o datã pentru totdeauna de
ambivalenþa moralã ºi de nesiguranþa decizionalã”2. Pe
baza acestor explicaþii putem întelege cã principiul
responsabilitãþii individuale este singura cale de ieºire
din incertitunea moralã care ne apasã, însã un astfel
de principiu presupune conºtientizarea stranietãþii care
ne caracterizeazã pe noi, ca indivizi, pentru gãzduirea
stranietãþii celuilalt în orizontul ontologic propriu.
Faptul de a te raporta la elementele stranietãþii
personale înseamnã în primul rând conºtientizarea
stranietãþii faþã de sine prin intermediul cãruia ne
putem plasa în orizontul stranietãþii celuilalt însã, daca
noi nu luãm în seama aceºti paºi esenþiali atunci vom
avea o percepþie total greºitã atât asupra noastrã, cât ºi
asupra celuilalt. Din acest punct de vedere nu putem
face abstracþie de mistica iudaicã, ca religie a dreptãþii
ºi a supunerii ºi de etica crestinã unde prevaleazã
teama de Judecata Finalã. Ambele sisteme religioase la
care s-a fãcut referire insistã asupra excursului interior
pe care fiecare dintre noi trebuie sã-l intreprindem
pentru a atinge în primul rând libertatea interioarã ºi
desavârºirea ontologicã. În accepþiunea misticii iudaice
dacã nu îþi asumi responsabilitatea de evaluare a
propriei conºtiinte care sã permitã aceesul la
stranietatea celuilalt, acces în urma cãruia liberatatea
va fi înþeleasa ca dreptate, adicã în sensul supunerii
faþã de Dumnezeu, atunci nu vom mai putea avea
viziunea corectã asupra legilor morale tradiþionale de
care trebuie sã depindem ºi pe care trebuie sã le
respectãm. A nu dori sã te cunoºti pe tine însuþi
pentru a reuºi sã-l cunoºti pe celãlalt înseamnã în
tradiþia iudaicã renunþarea la principiile etice de bazã
ºi, prin urmare, renunþarea la raportul pe care avem
obligaþia sã ni-l asumãm faþã de Dumnezeu. Aceasta
explicaþie de tip iudaic a avut o influenþã covârºitoare
ºi asupra anumitor orizonturi fenomenologice
franceze, în special asupra lui Emmanuel Levinas, în
accepþiunea cãruia faptul de a te afla în determinarea
celuilalt ca fapt de a te afla în propria determinare
trebuie înteles, în primul rând, în sensul de
comportament firesc ºi nicidecum în cel de supunere
faþã de norme morale ºi religioase. În orice caz,
întorcându-ne la subiectul principal al discuþiei, mistica
iudaicã se pliazã cu precãdere la nivelul unui imperativ
de tipul “etre chez soi” care implicã responsabilitatea
moralã faþã de noi înºine, de unde decurg ºi principiile
dreptãþii divine pe care noi, ca fiinþe create, trebuie sã
le respectãm, acest lucru fiind posibil doar dacã în cele
din urmã vom putea fi responsabili ºi faþã de celãlãlt.
De asemenea, nici etica creºtinã nu are o altã manierã
de abordare pentru cã ºi ea insistã la fel de mult
asupra descoperirii unui “tine” mai solid dincolo de
omul ca prezenþã fizicã ºi ca limbaj. Vorbim practic de
o responsabilitate biblicã fãrã de celãlãlt, care
înseamnã înainte de toate o anumitã teamã faþã de
Judecata Finalã, în sensul în care noi, ca fiinþe create

ex nihilo trãim într-o comunitate sau într-un fel de
cetate a lui Dumnezeu pe pãmânt, iar acest fapt ne
obligã sã ne cunoaºtem unii pe ceilalti pornind fiecare
de la tradiþiile de viaþã proprii. În general, tradiþia
bisericii considerã cã noi nu ne vom putea cunoaºte
pe noi înºine decât printr-un raport de comuniune cu
celãlãlt, iar aceastã comuniune care are semnificaþia
asumãrii responsabilitãþii faþã de celãlãlt joacã un rol
decisiv în ceea ce priveºte Mântuirea personalã pe care
o putem obþine în cadrul Judecãþii Finale.

Motivul pentru care Zygmunt Bauman ia în
considerare cele douã doctrine religioase mai sus
menþionate constã în necesitatea de a consolida o
construcþie socio-eticã ºi etico-religioasã în care sã
prezinte principalele tipare pe care societatea se baza
cândva ºi la care ar trebui sã  revinã, mai ales cã, cel
puþin în privinta Europei, vorbim despre o moºtenire
iudeo-crestinã din care au luat naºtere cele mai mari
ideologii culturale, sociale ºi politice care au implicat
înainte de toate o bunã organizare ºi coordonare din
punctul de vedere moral al diferitelor comunitãþi. Însã
ca urmare a renunþãrii la toate acestea, am ajuns sã ne
cufundãm în toate tipurile de postmodernism care
pentru Zygmunt Bauman nu reprezintã nimic altceva
decat “modernism fara iluzii”3. Ceea ce trebuie sã
intelegem atunci când discutam despre poziþia lui
Zygmunt Bauman faþã de etica postmodernã este
urmãtoarea idee: postmodernismul este o epocã în
care nu se mai contureazã nimic, în care totul este
ignorat ºi pentru care relativismul este cea mai bunã
soluþie. Un aspect deosebit de îngrijorãtor pe care
Bauman îl constatã este ºi modalitatea în care totul
este pus la îndoialã ºi negat, inclusiv anumite
momente tulburãtoare din istorie, cum a fost
Holocaustul. Mai ales în legaturã cu un atare
eveniment se formuleazã fel de fel de imixtiuni pentru
care Holocaustul este doar o invenþie evreiascã.
Tocmai de aceea postmodernismul mai poate însemna
pentru Bauman o reapariþie a antisemitismului care se
explicã prin tendinþa naturalã a omului de a arunca
vina asupra celuilalt. Cum rãspândirea cunoaºterii nu
mai reprezintã de mult o armã care sã stea la
îndemana omului ca atare, aprecierea importanþei
diversitãþii, a importanþei diferenþelor ca factori de
complementaritate în progresul societãþii rãmân doar
un vis frumos. În orice caz, postmodernismul poate
lua forma unor noi tipuri de extremism sau
totalitarism ca urmare atât a unei toleranþe fãrã nicio
bazã, cât ºi ca urmare a negarii istoriei sau a inversãrii
sensului a ceea ce a existat ºi a ceea ce existã. De fapt,
aceasta este intolerabila intoleranþã pe care Bauman o
constatã ºi, astfel, nu este deloc hazardatã
caracterizarea pe care el o face postmodernismului în
urmãtorii termeni: “în aceastã lume, se pot întâmpla
lucruri fãrã nicio cauzã care sã le facã necesare, iar
oamenii pot face lucruri fãrã niciun scop explicabil, ca
sã nu mai vorbim de vreun scop rezonabil”4. 

Aºadar, pozitia lui Zygmunt Bauman faþã de
postmodernism are drept semnificaþie propunerea
pentru revenirea noastra la principiile unei moralitãþi
fãrã hybris, adicã la moraliatatea fãrã un orgoliu
nemãsurat care ne va cãlãuzi în eforturile noastre de a
deveni persoanele care trebuie sã fim. Dar aceste
eforturi nu se vor concretiza decât prin dãruirea
noastrã de sine datoritã cãreia se va ivi posibilitatea
întâlnirii unui concept al binelui colectiv care nu se va
raporta doar la o simplã construcþie socialã, ci ºi la
conºtientizarea formelor pure de toleranþã ºi libertate.    

1. Zygmunt Bauman, Etica posmoderna, editura
Amarcord, Timisoara, 2000, traducere de Doina Lica, p. 8

2 cf. Zygmun Bauman, op. cit., p.37
3 cf. Zygmunt Bauman , op. cit., p.38
4 cf. Zygmunt Bauman, op. cit., p. 39

Tudor Petcu

Toleranþa ºi libertatea 
în viziunea lui Zygmunt Bauman

dezbateri & idei



“Aº putea, cu un pic de imaginaþie,
sã mã vãd ca pe propriul meu cadavru – 

nu ar fi chiar atât de dificil – 
dar de fapt m-aº vedea tot pe mine cu proprii mei

ochi… 
ar trebui sã ajung sã realizez cã eu nu voi mai

exista chiar deloc, 
cã eu nu voi mai auzi ºi cã viaþa va continua

pentru alþii. 
Imposibil deci ca moartea aceasta sã fie a mea… “ 

(J.P. Sartre, L’Etre et le neant) 

În fiecare an, la data de 10 septembrie, lumea
aniverseazã Ziua Mondialã de Prevenþie a
Sinuciderii. De ce a fost aleasã aceastã zi, chiar

înainte de 11 septembrie? Tocmai din cauzã cã, la
11 septembrie 2001, atentatele comise în Statele
Unite ale Americii se realizau nu doar prin
intermediul unui act criminal, terorist, ci, în
acelaºi timp, printr-un act sinucigaº. Asociaþia
Internaþionalã de Prevenþie a Suicidului
(International Association for Suicide Prevention –
IASP) a decis, în 2003, ca ziua de 10 septembrie
sã fie declaratã zi mondialã de prevenire a
suicidului, tocmai pentru a trage un semnal de
alarmã asupra pericolului pe care sinuciderea îl
aduce nu numai la nivel uman – individual, ci ºi
la nivel politic – planetar. 

Conform datelor Organizaþiei Mondiale a
Sãnãtãþii (OMS) anual în lume se sinucid
aproximativ un milion de oameni, aceasta
echivalând cu sinuciderea unei persoane la fiecare
40 de secunde.  

Este adevãrat, moartea este un lucru care nu
se întâmplã doar unora, ci ne aºteaptã pe fiecare
dintre noi, mai devreme sau mai târziu. Dar sinu-
ciderea este singura moarte care poate fi pre-
venitã. Este fals mitul conform cãruia persoana
care vrea sã se sinucidã o va face oricum ºi nu îºi
va mãrturisi intenþia. Aºa cum, în viaþa fiecãruia
dintre noi existã perioade de suiºuri ºi coborâºuri,
de bucurii ºi necazuri, de îndoieli ºi certitudini, la
fel, în cazul persoanei cu intenþii suicidare, gândul
fatidic poate oscila, apãrând ºi dispãrând. De
aceea, este important ca atât specialiºtilor cât ºi
familiei sã li se acorde un sprijin la nivelul statu-
lui în efortul de încurajare a vieþii. Acest lucru se
poate face prin programe de educaþie în cadrul
ºcolii, prin înfiinþarea de linii telefonice gratuite

pentru consiliere, cât ºi prin emisiuni unde popu-
laþia poate fi informatã despre centrele de ajutor.
Ideea de strategie naþionalã de prevenþie a sinu-
ciderii a început sã prindã teren, în special în
America, dupã 2001. Printre tinerii cu vârste
cuprinse între 15 ºi 24 de ani, suicidul a devenit a
treia cauzã a morþii, numãrul morþilor prin sinu-
cidere triplându-se faþã de perioada 1950-1990.
Prin urmare, dacã pânã acum persoanele vârstnice
erau cele mai afectate de aceste gânduri ale
morþii, în special datoritã singurãtãþii, de ceva
vreme încoace, cei mai tineri au fost loviþi, parcã,
de aceastã “boalã”. Pentru a opri acest flagel o
serie de organizaþii pro-viaþã din peste 40 de þãri
s-au reunit în efortul de a conºtientiza omenirea
de faptul cã suicidul este un act tragic, dureros,
care afecteazã familii întregi, ºi cã el trebuie pre-
venit ºi nu ignorat. Acestei miºcãri i s-a alãturat ºi
Alianþa Românã de Prevenþie a Suicidului (ARPS),
organizând la Cluj, la Casa de Culturã a
Studenþilor, în data de 10 ºi 11 septembrie, o
serie de manifestãri ºtiinþifice ºi culturale având
ca temã centralã prevenþia suicidului. 

Nu mã voi opri acum asupra pãrþii ºtiinþifice a
manifestãrilor, fiindcã despre aceste aspecte sunt
cel mai în mãsurã sã discute specialiºtii, ci vreau
sã mã opresc, mai degrabã, asupra momentelor
artistice, care ar fi putut miºca ºi sufletele mai
puþin sensibile. În primul rând, filmul “Salvând
vieþi în România”, care poartã, de altfel, titlul
manifestãrii de la Cluj, a avut premiera în data de
10 septembrie ºi a reunit câþiva actori de excepþie
ai scenei clujene.  Miriam Cuibus, Petre Bãcioiu,
Ramona Atãnãsoaie, Cãtãlin Codreanu sunt câte-
va nume care au acceptat sã participe la acest
proiect al Alianþei Române de Prevenþie a
Suicidului, interpretând rolul unor personaje care,
dorind sã-ºi curmeze viaþa, au fost salvate ºi au
decis sã-ºi povesteascã experienþa. Regizorul Rareº
Stoica, împreunã cu echipa sa de la Persona
Media Production au fost realizatorii acestui film,
care îmbinã momentele documentaristice – inter-
viuri cu specialiºti ca Prof. Dr. Doina Cosman
(medic psihiatru, preºedinte ARPS), Conf. Dr.
Horea Coman (medic psihiatru, membru ARPS),
care au vorbit despre criza suicidarã ºi metodele
de intervenþie în crizã – cu momentele de inter-

pretare artisticã. Actorii au prezentat cu realism
scene dramatice de viaþã, dar ºi de speranþã.
Mesajul filmului este rostit apãsat de personajul
Elena (Miriam Cuibus): “Dacã ceva nu e bine cu
dumneavoastrã, vorbiþi, unii ºtiu sã asculte. ªi,
încã ceva, dacã treceþi prin infern, nu vã opriþi
acolo!”   

Tot cu aceastã ocazie, prilejuitã exclusiv de
Ziua Mondialã de Prevenþie a Suicidului, a avut
loc, în data de 11 septembrie, momentul artistic
“Negociere pentru viata”, în regia lui ªtefan
Ruxanda, cu susþinerea companiei Terapia
Ranbaxy, când, pe scenã, a urcat actorul ºi regi-
zorul ªtefan Ruxanda, împreunã cu prim-balerina
Bianca Fota. Teatrul s-a îmbinat perfect cu muzica
ºi dansul, actorul ªtefan Ruxanda reuºind sã
redea, extrem de elocvent, zbuciumul celui mãci-
nat de îndoieli, de întrebãri despre “a fi sau a nu
fi.” Dar dacã, în zbuciumul sãu, chiar ºi Hamlet
poate întrezãri o speranþã, de ce nu ar face-o ºi
personajul, care îndrãzneºte sã calce dincolo de
infern ºi sã cearã ajutorul. Iar ajutorul vine, în
chip angelic, oferindu-i, încã o datã, ºansa vieþii. 

Alianþa Românã de Prevenþie a Suicidului îi
încurajeazã pe toþi cei care se aflã în suferinþã ºi
se luptã cu gândul sinuciderii sau pe familiile sau
prietenii acestora, sã apeleze cu încredere la spe-
cialiºtii din cadrul organizaþiilor non-guvernamen-
tale implicate în prevenþia suicidului în România:
Asociaþia de Suicidologie (Bucureºti), Organizaþia
“Cry for Help” (Miercurea-Ciuc), Liga Românã de
Sãnãtate Mintalã ºi, nu în ultimul rând, Alianþa
Românã de Prevenþie a Suicidului, cu sediul în
Cluj-Napoca. Detalii pot fi gãsite pe www.antisui-
cid.com ºi pe pagina de facebook.
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Ioana Cosman

Salvând vieþi în România
Ziua Mondialã de Prevenþie a Sinuciderii
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În arhitectura cosmologiei nordice, tãrâmul de
foc, ale cãrui porþi sunt pãzite de uriaºul Surt
înarmat cu o sabie de flãcãri, se aflã în partea

de sud a lumii, la mare depãrtare de tãrâmul
gheþurilor ºi a negurii veºnice. Între cele douã se
aflã Midgard, pãmântul oamenilor, ca o garanþie
cã gheaþa ºi focul nu se vor mai întâlni. Element
primordial din a cãrui interacþiune cu gheaþa s-a
nãscut întâiul gigant, tatã al cerului ºi al
pãmântului, focul este exprimat în poezia
scandinavã prin formule kenning care fie
reveleazã episoade mitologice, precum “ucigaºul
regelui Halfr” sau “soarele de chihlimbar al
uriaºului Fornjótr”, fie se referã la efectele
destructive ale acestei stihii, precum “tristeþea
crengilor” sau “hoþul casei”. 

În tratatul de poezie care normeazã regulile
alcãtuirii metaforei kenning, Snorri Sturluson
recomandã ca scaldul sã exprime focul numindu-l
„frate al vântului ºi al mãrii”, „ucigaº al pãdurilor
ºi al caselor”, „neliniºtea regelui Halfr” ºi „soarele
neliniºtitor al casei”. Povestea lupului Fenrir, fiarã
apocalipticã a sfârºitului lumii, dansând pe
acoperiºul caselor osândite, este spusã în
Gylfaginning, primul capitol al Eddei în Prozã.
Pentru cã deschide o imagine atât de puternic
asociatã focului, poeþii au invocat acest kenning
chiar ºi în poemele compuse dupã introducerea
creºtinismului în Scandinavia, iar povestea lui
Fenrir, adicã locuitorul þinuturilor mlãºtinoase1,
este povestea lupului cãruia i s-a profeþit sã-l
ucidã pe Odin în marea bãtãlie a sfârºitului lumii
ºi sã fie ucis, la rândul sãu, de zeul Vidar. Fiu al
zeului Loki, înrudit aºadar cu marele zeu Odin,
Fenrir va fi închis în urma acestei profeþii. Pe
mãsurã ce lupul creºtea, temându-se cã nicio
cuºcã nu-l va putea þine închis, zeii hotãrãsc sã-l
înlãnþuiascã, dar Fenrir se dovedeºte mai puternic
decât orice lanþ, reuºind sã rupã inelele de fier ºi
de piatrã. Numai panglica magicã þesutã de piticii
din miezul pãmântului reuºeºte sã-l lege pentru
totdeauna. În þesãtura ei, mai finã decât mãtasea,
se împletesc sunetul paºilor unei pisici, rãdãcinile
unui munte, respiraþia unui peºte, barba unei
femei, saliva unei pãsãri ºi tendoanele unui urs,
adicã toate ingredientele imposibile de care era
nevoie pentru a face imposibilul.    

Unul dintre scalzii care invocã povestea
mitologicã a lupului Fenrir este islandezul Tjodolf
Arnorsson (1010-1066) care în anul 1065
compune poemul Sexstefja (poemul cu ºase
refrene), dedicat regelui norvegian Harald
Sigurdsson. În cele ºase strofe ale poemului,
Arnorsson prezintã bãtãliile câºtigate de regele
Harald ca pe o poveste eroticã în care regele o
cucereºte pe zeiþa Jord2. Lãudându-i faptele de
vitejie, scaldul evocã bãtãlia de la Stiklestad unde
adolescentul Harald luptã alãturi de fratele sãu,
regele Olaf3, continuând apoi cu faptele de vitejie
din Bizanþ, unde conduce Garda Varegã a
împãratului bizantin, formatã din rãzboinici
scandinavi, trece prin campaniile din Sicilia ºi
Africa pentru ca Harald, bãrbat în floarea vârstei
sã revinã în Scandinavia la tronul care i se cuvine.
O atenþie deosebitã este acordatã bãtãliilor din
Norvegia ºi Danemarca, subliniind dificultãþile pe
care Harald le întâmpinã în recucerirea vechiului

sãu regat. Veridicitatea acestor fapte este întãritã
de mãrturia scaldului expusã în versul „dupã
propriile cuvinte ale regelui vã povestesc”. Poemul
relevã, într-adevãr, cu o precizie neobiºnuitã,
nume de locuri, zilele sãptãmânii în care au avut
loc evenimentele ºi multe alte informaþii concrete
care s-au verificat în timp. 

„Lupul falnic de pe acoperiº” este o metaforã
a focului aruncat peste Raumarike, regiune din
Norvegia în care izbucneau dese revolte împotriva
lui Harald. Fermierii ºi rãzboinicii din Raumarike
îi susþineau pe rivalii regelui la tronul Norvegiei,
însã „flãcãrile i-au vindecat pe toþi trãdãtorii
regelui, spune scaldul, în timp ce lupul cel falnic
dansa pe acoperiº”. Pe unii i-a ucis, pe alþii i-a
mutilat ºi altora le-a luat doar pãmânturile. Au
urmat apoi Hedemark, Hadeland ºi Ringerike,
unde regele a incendiat ºi pustiit pãmânturile
fermierilor, cucerind-o ºi posedând-o pe zeiþa Jord
ca un adevãrat viking. 

Cu puþine variaþii, acest kenning va apãrea ºi
în poemele altor scalzi. „Bãtrânul lup al pãdurii”,
„lupul flãmând al câmpiilor” sau „lupul
incandescent al casei” se referã la acelaºi Fenrir al
focului apocaliptic. 

Fragmentul din poemul Sexstefja, aºa cum îl
cunoaºtem azi, spune însã ºi o altã poveste, aceea
a legãturii de prietenie dintre scladul islandez ºi
regele norvegian, el însuºi un iscusit poet. Tjodolf
Arnorsson ºi-a însoþit regele în bãtãlia de la
Stamford Bridge unde e posibil sã fi murit alãturi
de Harald, pentru cã ultimele douã versuri sunt
compuse în timpul acestei bãtãlii4. În primul vers,
Arnorsson se juruieºte cã niciodatã nu-i va pãrãsi
pe Magnus ºi Olaf, cei doi fii ai lui Harald, iar în
al doilea vers, compus dupã moartea regelui
Harald, scaldul deplânge preþul amar al acestei
ambiþii de a urca pe tronul Angliei. 

NNoottee::
1. În limba nordicã veche, fen însemna þinut
mlãºtinos. 

2. În mitologia nordicã, zeiþa Jord întruchipeazã
Pãmântul, însã în poemul Sexstefja personificã
teritoriile care aparþineau regatului Norvegiei. 

3. Pierzându-ºi viaþa în bãtãlia de la Stiklestad, a
cãrei mizã era introducerea creºtinismului în
Norvegia, regele Olaf va fi sanctificat, devenind
sfântul Olaf. 

4. cf. Fellows Jensen, Gillian, ed. 1962. Hemings
þáttr Áslákssonar. EA B 3. Copenhagen:
Munksgaard

metaforele nordului

Focul - Lupul falnic de pe
acoperiº

Flavia Teoc

Lukács Gábor                                  Lumini

Fátyol Zoltán                                                                                          Vara vikingilor



Existau puþine indicii cã formula romanului
de spionaj l-ar tenta pe popularul romancier
britanic Ian McEwan, deºi suficiente

ingrediente ale genului sunt prezente în proza sa:
misterul, violenþa sublimatã, atmosfera
crepuscularã ºi fascinaþia necunoscutului (The
Confort of Strangers), decorurile exotice,
terorismul urban (Saturday), ºantajul politic
(Amsterdam), intrigile de culise (Solar), violenþa
eruptivã a rãzboaielor ºi revoluþiilor (Atonement),
confruntarea ideologiilor (Black Dogs). Cel mai
mult s-a apropiat de acest gen când a publicat
The Innocent, un roman bine cabrat, plin de
suspans rece, despre atmosfera de suspiciune ºi
conflict mocnit ce domnea în Germania între
foºtii aliaþi, acum ocupanþi ai þãrii, în ultimii ani
1940. Cartea aceasta se apropie de teritoriile lui
John Le Carré ºi Len Deighton, ambii preocupaþi,
în scrierile de început, de divizarea Germaniei în
timpul Rãzboiului Rece. Unii critici au susþinut cã
în The Innocent McEwan cântã, de fapt, ironic,
prohodul romanului captivant ºi cã a vedea în
acea naraþiune un roman de spionaj este ca ºi
cum ai considera cã Lord of the Flies al lui W.
Golding este un roman de aventuri pentru tineret.
Cea mai recentã carte a romancierului dovedeºte,
însã, cã formula continuã sã exercite o anumitã
fascinaþie asupra sa: ea se intituleazã Sweet Tooth
(expresia idiomaticã „to have a sweet tooth” s-ar
putea traduce cu „a fi mort dupã dulce”) ºi s-a
bucurat în Marea Britanie de o primire ambiguã.
Dacã The Innocent nareazã la modul realist, chiar
cu încrâncenare, întâmplãri din timpul Rãzboiului
Rece care s-ar fi putut petrece în realitate, Sweet
Tooth adoptã un ton mai jucãuº, este mai senin
decât toate cãrþile lui McEwan ºi lasã impresia
unei ºarade bazate mai mult pe inteligenþã decât
pe documentare la faþa locului.

Romanul începe cu o declaraþie a
protagonistei, Serena Frome: „În urmã cu aproape
patruzeci de ani, serviciile de informaþii engleze
mi-au încredinþat o misiune secretã. La
optsprezece luni dupã ce m-am angajat sã lucrez
pentru ele am fost concediatã, întrucât mã
fãcusem de râs ºi-mi ruinasem iubitul, deºi el a
jucat, cu siguranþã, un rol important în propria-i
discreditare”. Povestea modului în care s-a
discreditat ºi ºi-a nenorocit iubitul constituie
materialul epic al romanului. Sweet Tooth se
deosebeºte de romanele de spionaj de serie prin
faptul cã naratorul este o femeie (truc la care nu
recurge nici mãcar Stella Rimington), prin
elementele metaficþionale, frecventele trimiteri la
literaturã ºi o sintezã a motivelor prezente
frecvent în proza autorului. Acþiunea se petrece
mai mult la Londra (dar ºi în Sudul Franþei,
regiune dragã lui McEwan), la începutul anilor
ºaptezeci, perioada pre-thatcheritã marcatã de
instabilitate socialã, greve, acte de terorism,
escaladarea confruntãrii Est - Vest, lupta
anticomunistã, dar ºi perioada de ucenicie a
romancierului. Serena – absolventã nu tocmai
strãlucitã de Cambridge, în specialitatea
matematicã – este o mare iubitoare de literaturã,
vrãjitã – deºi, ca fiicã de episcop anglican, a fost
educatã în spiritul moralei creºtine – de proza
anticomunistã a unor Koestler, Orwell sau
Soljeniþân, preocupatã de politicã, despre care

scrie eseuri în ziarul studenþesc. Militantismul ei
(întâmplãtor de dreapta) atrage atenþia unui
universitar mai vârstnic, fost angajat al MI5, pe
nume Tonny Canning. Cei doi devin amanþi, iar
vara ultimului an de studenþie al Serenei se
transformã într-o perioaã de re-educare în cabana
lui Canning de lângã Cambridge. Canning o
pregãteºte pe Serena pentru „meseria de senior”,
rafinându-i patriotismul cu citate numeroase din
Churchill ºi cu exemple din istoria Angliei, ºi, în
urma unui examen suspect de uºor, ea este
recrutatã de serviciul britanic de spionaj. Trebuie
spus cã Serena nu este o spioanã înnãscutã, ci
una antrenatã (în mãsura în care este cu adevãrat
o spioanã); Brionny Tallis, naratoarea din
Atonement, are o fire mult mai iscoditoare, fiind
mai înzestratã de naturã pentru asemenea
activitãþi. Câteva incidente adâncesc misterul
cãrþii: Tonny Canning dispare pe neaºteptate din
viaþa ei ºi Serena bãnuieºte cã a fost asasinat,
Maximillian, tânãrul ei ºef, pare îndrãgostit de ea,
anumite indicii îi spun cã este supravegheatã.
Dupã o perioadã de iniþiere, primeºte o misiune
ciudatã, care – se putea altfel? – are o legãturã
strânsã cu literatura: sã lucreze în domeniul
propagandei, recrutând pentru cauza
anticomunismului tineri scriitori care ar putea
înfãþiºa superioritatea modului de viaþã anglo-
american, fãrã a da impresia cã fac propagandã.
Operaþiunea cu numele de cod „Sweet Tooth”
constã din înfiinþarea cu banii CIA (sã nu uitãm
cã ºi reputata revistã The Encounter a fost
finanþatã de CIA, amãnunt care cu certitudine l-a
influenþat pe McEwan) a unei fundaþii pentru
sprijinirea tinerilor scriitori orientaþi spre stânga,
dar cu vederi anticomuniste. Tom Haley,
doctorand la Universitatea din Sussex, o certã
ipostaziere a autorului, este cel pe care Serena
trebuie sã-l abordeze, sã-i facã reclamã ºi sã-i ofere
o substanþialã bursã cu durata de trei ani, în
numele „libertãþii de exprimare artisticã”.

Impresionatã de la bun început de proza
nervoasã ºi agresivã a lui TH, reprodusã cu
generozitate de Ian McEwan în romanul sãu (o
prozã, de altfel, ce pastiºeazã scrierile autorului
din tinereþe), Serena trãieºte cu acesta o a doua
aventurã romanticã, la Brighton, pe banii
fundaþiei. Haley scrie o distopie de tipul celor
apreciate de Serena, cu care concureazã pentru
premiul Austen. Majoritatea chestiunilor politice
vehiculate de roman rãmân fãrã rãspuns, autorul
lunecând treptat din sfera vieþii agenþiilor de
informaþii spre cea a lumii literare (pe lângã
pastiºe ale scrisului lui McEwan, apar ca
personaje Ian Hamilton, Kingsley ºi Martin
Amis). McEwan (crede recenzentul cãrþii pentru
The Guardian, James Lasdun) foloseºte relaþia
spion-scriitor ca pe o metaforã a complicatului
dans în care sunt angajaþi autorul ºi cititorul sãu,
bazat pe tãinuiri ºi dezvãluiri parþiale. „Toate
romanele sunt romane de spionaj”, spunea de
curând Ian McEwan, „ºi toþi scriitorii sunt
spioni”. „Uitaþi de ºarada de spionaj”, scrie,
contrapunctic, cronicarul de la The Telegraph,
Catherine Taylor, „aceasta este în ultimã instanþã
o carte despre scris ºi cunoaºtere.” Cunoaºtere de
sine, am putea adãuga, întrucât cariera tânãrului

scriitor Tom Haley aminteºte izbitor de anii de
ucenicie ai lui Ian McEwan.  

Romanul are, evident, o dimensiune ironicã:
însãºi preferinþa pentru o voce femininã care sã
comenteze întâmplãri ºi incidente dintr-un univers
prin excelenþã masculin, chiar misogin, asigurã
acest lucru. În plus, strategiile narative ale
scriitorului sunt folosite concertat, pentru
realizarea, spune Catherine Taylor, unui „hibrid
nu întru totul nereuºit al altor lucrãri ale
scriitorului”. Odatã cu intrarea în scenã a lui Tom
Haley, interesul autorului se abate de la MI5
înspre propria sa persoanã. Ca ºi Haley, McEwan
a studiat la Sussex; primul roman i-a fost publicat
de Tom Maschler, cum s-a întâmplat ºi în cazul
lui McEwan. „Romanul este de fapt o
autobiografie discretã ºi distorsionatã”, recunoaºte
Ian McEwan, într-un interviu acordat lui Rachel
Cooke pentru The Observer, „deºi, din pãcate,
nicio femeie splendidã n-a intrat în camera mea
sã-mi ofere un stipendiu.” Scriitorul adaugã cã a
ºtiut întotdeauna cã va scrie într-o bunã zi
despre anii 1970, anii tinereþii sale, când timpul
pãrea etern ºi posibilitãþile nenumãrate.

Sweet Tooth este o carte despre manipularea
intelectualilor, despre modul cum se fãcea
propagandã anticomunistã în þãrile NATO în
ultimele decenii ale secolului trecut, o carte
despre primejdiile totalitarismului ºi despre
rezistenþa opusã acestora, dar în egalã mãsurã un
roman despre ezitãrile, tentaþiile ºi ambiþiile unui
scriitor aflat la început de carierã. McEwan
foloseºte din plin cliºeele familiare privind tradiþia
britanicã a implicãrii unor scriitori notabili (de la
Somerset Maugham la Graham Greene) în
misiuni secrete. Pe alocuri, cartea devine auto-
reflexivã, fiind, cum spune autorul, mai degrabã o
meditaþie decât o istorisire palpitantã. Dacã este
un fals roman de spionaj, Sweet Tooth este, în
egalã mãsurã, un roman comic ºi un roman de
idei.
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flash meridian

Ian McEwan - mort dupã
dulce

Virgil Stanciu

L. Ritok Nóra                                     Întoarcerea



Cocoþat în piscul popularitãþii sale imbatabile,
Mãreþul Video exultã în armonie cu toate
circuitele lui integrate, ascunse subtil sub

platoºa lucitoare a corpului sãu metalic. A câºtigat ºi
de data aceasta. Se bate cu pumnul în pieptul lui
umflat de fumuri electronice privind cu satisfacþie
neþãrmuritã spre ecranul televizorului unde...
Ecaterina Andronescu anunþã strategiile pentru viitor
ale învãþãmântului ajuns în sapã de lemn. Viziunea
ei, preluatã de la interimarul Liviu Pop, tranziteazã
victorios tradiþia autohtonã. De la sapã la condei ºi
de la brazdã la ebook-uri miraculoase, prin tableta
arghezianã ºi placa de ardezie înrãmatã în lemn pe
care scriau bunicii ºi strãbunicii unui neam dornic sã
se instruiascã. Asta zic ºi eu evoluþie! îºi zâmbeºte în
barbã Video, sigur de poziþia cuceritã. El vede foarte
clar. Cartea pe suport de hârtie va sta în muzee ca ºi
plãcuþele de argilã din lumea sumero-babilonianã, ca
ºi papirusul ºi pergamentul.

Pe plan local, se pare cã totul a pornit de la un
impuls neaºteptat. Dupã ce a scãpat doar cu niºte
piºcãturi de purici de prin ºcolile care stau sã se
dãrâme, vizitate în ajun de nou an ºcolar, harnica
furnicuþã a Educaþiei a gãsit soluþia salvatoare:
manualele electronice. Nu repararea grupurilor
sanitare defecte ori defectate de tineri furioºi/
studioºi, nu înlocuirea mobilierului vechi ºi degradat
dupã ce pereþii clãdirilor au fost cât de cât consolidaþi
sã nu se prãbuºeascã peste elevi, nu mãsuri eficiente

pentru combaterea violenþei din ºcoli. Nici reeditarea
manualelor vechi nu are rost, a subliniat cu
responsabilitate sporitã doamna ministru, întrucât se
plãtesc anual prea mulþi bani pentru reînnoirea
stocului deteriorat, uzat de generaþii de învãþãcei ºi
ministerul nu mai poate susþine aceste cheltuieli.  

Dacã nu sunt simple vorbe de îndulcit sumbrele
rezultate ale învãþãmântului preuniversitar din ultimii
ani, România va revoluþiona sistemul trecând astfel în
fruntea statelor cu rezultate mult mai bune în
domeniu care încã n-au trecut la e-book-uri
avangardiste din lipsã de curaj. Sau se feresc pur ºi
simplu de un salt al formelor golite de fond. La noi
însã e loc destul printre atâtea exterioare golite de
interioare ºi se ia în calcul factorul uman. Copiii nu
vor mai cãra zilnic manuale greoaie în ghiozdan ºi
vor fi atraºi de jucãria digitalã, stimulaþi sã înveþe,
mai mult decât o pot face manualele clasice. Oricum,
deocamdatã se pare cã numai în Coreea de Sud 
e-book-reader-ul ºi tableta au înlocuit manualele din
ºcoli. Implementarea proiectelor vizând manualele
electronice a stârnit deja valuri de proteste din partea
conservatorilor pretutindeni în lume. La înmulþirea
vocilor care se pronunþã hotãrât împotriva tabletelor
ºi susþin vehement „cartea pe hârtie”, Video surâde
ironic ºi sfidãtor. ªtie cã ele vor dispãrea treptat,
dupã cum ºtie cã nu altfel s-a întâmplat în 1455 la
apariþia tiparului. Pe lângã entuziaºti, au fost ºi atunci
destule reacþii negative mergând pânã la cerinþe de

anulare a invenþiei lui Gutenberg. Dar dacã „un rãu”
se produce, el trebuie susþinut ºi implementat. Aºa s-a
întîmplat de-a lungul veacurilor de progres. Nu era
vãzut tiparul ca „o unealtã ce corupe textele ºi
spiritele rãspândind scrieri imorale ºi eretice”?  

E sigur cã, în condiþiile actuale, cultura cãrþii trece
printr-o nouã perioadã de transformãri majore.
Învãþãmântul nu poate face abstracþie de ele ºi se va
adapta, fãrã îndoialã, cerinþelor. Video e sigur de asta.
De ce ºi-ar face griji inutile când ocaziile favorabile
curg spre el, îl asalteazã pur ºi simplu? Singura
întrebare este dacã se poate trece peste infrastructura
pusã între paranteze de la noi, atâta vreme cât nici
alþi europeni n-au fãcut pasul decisiv în aceastã
privinþã. Nu ºtiu dacã nu ne pripim de data asta
urmând exemplul Coreei, situatã pe un loc privilegiat.
Sã nu uitãm cã în materie de carte tipãritã Coreea e
pe primul loc. În 1377 în Coreea s-a tipãrit o carte pe
suport de hârtie, deci cu 78 de ani înaintea Bibliei lui
Gutenberg. Am mai avea ceva de aºteptat pentru a
respecta proporþia decalajului. Cel puþin pânã se pune
la punct baza materialã. Apoi, nu se ºtie dacã se
economiseºte chiar atât de mult, cum susþine
doamna Andronescu, prin renunþarea la tipãrirea pe
hârtie a manualelor. Încãrcarea e-book-urilor va aduce
noi oportunitãþi oamenilor lui Video ce pândesc deja
la cotiturã. De aceea Video nu se grãbeºte. Aºteaptã
derularea proiectelor. E sigur de reuºitã.     
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Prima înghiþiturã din paharul ºtiinþelor te face
ateist. 

Însã pe fundul paharului te aºteaptã dumnezeu.
(Werner Heisenberg)

Omul de zi cu zi, cel care ascunde în el
nebãnuitele resurse ale trãirii, mai mult
decît oricare altul, acela este zicudul.. În

mahalaua zicudului latrã rãguºit dulãul
acompaniat deîndatã de chelãlãiturile javrelor din
jur... Acolo se mai poate zãri un lung ºir de inºi,
fiecare cu mîinile în buzunarele altuia... Aceºtia ar
putea alcãtui o societate, ba chiar o þarã idealã,
cãci nimeni nu-ºi poate scoate mîinile spre a-l
gîtui pe celãlalt...

Aºa poetizeazã vechiul meu prieten Andrei
Zanca într-unul din volumele sale de versuri. Nu
ne-am vãzut de mulþi ani, aº putea afirma cã sînt
chiar surprinzãtor de mulþi. Din cînd în cînd, ne
scriem cîte un email, gînduri frînte, gînduri
rãzleþe. Se pare cã o prietenie trainicã se menþine,
paradoxal, tocmai prin cît mai rarele întîlniri ale
protagoniºtilor. El trãieºte într-altã þarã, nu una
mult prea îndepãrtatã, dar oricum alta decît cea
în care am rãmas eu, tot mai adînc atins de
dezamãgiri ºi lehamite. El se aratã a fi la fel... ºi
fiecare dintre noi tînjeºte dupã altceva,
imaginîndu-ºi cã într-altã parte s-ar putea afla
fericirea...

Andrei Zanca este un poet bîntuit de-o
elegantã tristeþe. Un artist atins de aripa
melancoliei, o melancolie „demnã” cum o numesc
eu cînd vine vorba despre Andrei, doar într-o
aparentã contradicþie cu timpurile pe care le

trãim. În fond, un produs al acestora. Este ºi un
filosof discret, avînd constant ochii osteniþi de
nedumerire. Adesea, cuvîntul moarte se strecoarã
în versurile sale, mai mult în vîrful picioarelor, nu
ameninþãtor ci luînd „înfãþiºãri” neaºteptate, cu
noi sensuri, noi conotaþii... „Ce ne defineºte se
aflã undeva/ adânc în noi./ nu vom afla ce
anume, câtã vreme/ nu ni se înscrie în vene/
siguranþa stranie cã doar moartea/ ne þine în
viaþã...” Andrei este ºi un rebel fãrã violenþã, fãrã
agresivitate. Încãpãþînat în a-ºi purta „povara” pe
umeri, conºtient de singurãtatea care-l însoþeºte
tot mai des. „...nu eu mã mistui în timp./ timpul
se nãruie în mine./ ºi totuºi, dacã odinioarã/ am
rostit cu un surâs/ amar – singur/ azi, atât de
singur, încât/ doar cu dumnezeu mai râd...”
Poetul are, uneori, nostalgia graiului matern, o
nostalgie aproape tarkovskianã, cu adieri
dureroase, atingîndu-i sufletul. „azi, nu mai e
lesne sã mori/ în limba maternã, nimic/ nu poate
fi schimbat în memorie/ amintirile sunt
definitive/ dinspre o liniºte a însingurãrii însã/
doar iertarea/ iertarea ºi gratitudinea...”

Pe Mihai Pintea, unchiul lui Andrei, autor al
unui singur volum de poezii intitulat Rãni de aur,
l-am cunoscut mult înaintea lui! Cam de pe cînd
aveam trei ani. Era prieten cu tatãl meu, venea
adesea sã ne viziteze la Reghin. Am ºi o pozã cu
ei, pozã care a apãrut pe coperta romanului meu
Stalin cu sapa-nainte!, unde de altfel Mihai Pintea
existã ºi ca personaj. Un bãrbat mereu elegant,
fãrã ostentaþie, cu o voce extrem de melodioasã,
care mã lua pe genunchii sãi ºi-mi înºira, cu

vervã, poveºti, „ocolind” cu demnitate ºi cu
„maniere” anii de detenþie pe care regimul
comunist îl obligase sã-i facã. ªi nu avea de unde
bãnui, pe atunci, cã nepotul sãu Andrei va scrie
versuri precum acestea parcã anume lui destinate:
„...doar în colivie presimte pasãrea ce-i zborul:/ a
muri cu fiecare rãsuflare/ întru întîmpinarea
fireascã/ despovãratã/ a lumii” 

Andrei simte povara oboselii, simte povara
golului doldora de plin, acolo unde e încrustatã
spaima. Îl apasã insomnia dar descoperã ºi
liniºtea fecundã. Simte înstrãinarea însã amintirea
parcã încearcã sã i-o îndulceascã: „ºi doar o
fãrâmã de om eram/ când m-au deprins cu/
renunþarea la joc. Zile ajustate. Vise administrate./
acasã. în bãncile încolonãrii, încât/ în scama de
rãsfãþ ºi însingurare/ ce-mi mai rãmânea,/
priveam./ priveam o pasãre, pânã ce ea devenea
idee...” .

Da, prietene, ideea de zbor, de plecare, de
evadare...  

În urmã cu ºaizeci de ani, Andrei Zanca a
„cãzut în viaþã...”  Eu îi urez La mulþi ani,
sãnãtate ºi cît mai puþine... spaime. Iar colile de
hîrtie de pe biroul sãu sã nu rãmînã reci, goale, ci
sã-i provoace inspiraþia... Iar în încheierea
rîndurilor mele doresc a cita în întregime unul
dintre poemele sale dragi mie: „adevãratul poet,
un echilibrist/ pe un fir de luminã, suspendat/
între cer ºi pãmînt:/ deasupra, Abisul/ dedesubt/
Valea/ cale de întoarcere nu existã./ nici început,
nici capãt/ nu se mai poate zãri, el însã/
înainteazã, ºi-nainteazã/ cu mare bãgare de
seamã/ cãlãuzit de o anume smerenie:/ îl þine în
cumpãnã/ un glas/ tare/ adânc/ într-adevãr,
adevãratul poet/ e un hristos ratat, sã ne iertãm/
între noi/ aºadar/ totul”.

rânduri de ocazie

Andrei Zanca, zicudul...
Radu Þuculescu

zapp media

Tãbliþa electronicã ºi oportunitãþile
Adrian Þion



Lumea, paradis în destrãmare, spaþiu devastat,
domeniu al întunericului ºi al spectralitãþii, ºi-a
experimentat apocalipsa ºi acum aºteaptã,
zadarnic, izbãvirea. Transcendenþa este taratã:
Dumnezeu coregrafiazã farse14. Eul încearcã, pe
cont propriu, o reiniþiere a raportului cu lumea
esenþelor, crede cã izbuteºte, însã rãmâne,
inevitabil, captiv al fenomenalitãþii. De aici
“tristeþea infinitã, fãrã colþuri ºi fãrã dureri”, “o
tristeþe infinitã, sublimã, absolutã, care cuprinde
toate tristeþile care au fost ºi care sunt ºi care vor
veni, toate tristeþile oamenilor, îngerilor, o
veºnicie, o mare fantasticã de tristeþi. O tristeþe
dincolo de care nu mai poate fi nimic decât o
mare sublimã, o mare în care cântã o muzicã
lunarã.”.15

Jurnal solitar, jurnal al identitãþii asumate
pânã la suprasaturaþie, abuziv, fervent, cu
inferenþa ignorãrii alteritãþii minimale, jurnal al
eului romantic supradimensionat ºi al eului,
frãmântat, al modernitãþii epocii, scrierea lui Alice
Botez este singularã în literatura genului.
Dimensiunea, chiar hegemonicã, a interioritãþii nu
mai este dublatã, ca în alte jurnale, de un spaþiu
oricât de modest alocat exteriorului, extraneului.
Biografia individului se confundã cu biografia
ideilor. Dialectica auto- ºi a heteroimaginilor s-a
erodat; ea nu mai poate fi repusã în miºcare. Eul
este, abia hic et nunc, realitatea radicalã, unicã,
irespirabilã. Starea de graþie a gânditorului este
tristeþea metafizicã. Lumea este paradisul blagian
în destrãmare. Lucrurile sunt imagini specioase
ale lucrurilor. Contactul cu lumea esenþelor este
posibil numai intermitent ºi cu precãdere în

teritoriul privilegiat al visului. Caracterul fantastic
þine de o nostalgie a sacrului într-un spaþiu al
degradãrii ºi al devitalizãrii: 

“Fantasticul este simbolul lumii care-L vede pe
Dumnezeu. Iar mitul fantasticului este povestea
lumii care-L cautã pe Dumnezeu, care suferã
cãutându-l ºi care-L gãseºte câteodatã, arareori.
Atunci lumea asta devine o lume fantasticã.”16

Iar jurnalul filozofic al lui Alice Botez devine
(ºi) un jurnal metafizic. Cartea realitãþilor
fantastice, “acest jurnal atât de incomplet, atât de
absurd, atât de inutil, atât de iluzoriu”17, face
parte dintr-un demers ontologic mai vast, de
iniþiere a contactului cu misterul, de consemnare
a miracolelor ºi, deopotrivã, a friabilitãþii lor. Ca
realizare tehnicã, valoarea scrierii este diminuatã
de inevitabilele redundanþe ale diaristicii
dintotdeauna ºi de cusurul prolixitãþii, care
converteºte numeroase fragmente din jurnal în
elucubraþii filozofante.

NNoottee::
1 Alice Botez, Cartea realitãþilor fantastice. Jurnal,

Editura Curtea Veche, Bucureºti, 2001, p. 17
2 Ibid., p. 20
3 Ibid., p. 16
4 Vezi, Gustav René Hocke, cap. IX, Philosophie

und Selbsterfahrung, în Europäische Tagebücher aus
vier Jahrhunderten, ed.cit.,  pp. 369- 403

5 “Discursul cartezian, ca raport filozofant despre
existenþã, a devenit, din unghiul determinãrilor
temporale, al incursiunilor în lumea înconjurãtoare ºi al
scriiturii eului, modelul actual pentru jurnalele care nu
mai pot fi circumscrise ca filozofante, ci ca jurnale
filozofice în toatã puterea cuvântului. “ [trad. noastrã] -
Gustav René Hocke în op.cit., pp. 370 ºi urm.

6 Alice Botez, op.cit., p. 24
7 Ibid, p. 24
8Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia imaginilor,

traducere de Muguraº Constantinescu, Editura Polirom,
Iaºi, 2004, p. 215

9Ibid., p. 213
10 Alice Botez, op.cit., p. 35
11 “reproducerea formelor sensibile într-o oglindã

serveºte, pentru cine cunoaºte existenþa originalului lor,
ca mediere atunci când cunoaºterea directã a acestuia
este inaccesibilã; prin anaologie, vom cãuta aºadar în
realitatea exterioarã a lumii ºi interioarã a spiritului
imagini speculare care ne pot conduce spre Formele în
sine.”-  Jean-Jacques Wunenburger în op.cit., p. 213

12 Ibid., p. 35
13 Ibid., p. 35
14”Erau în scena din camera oglinzii efecte de

contrast ieftin speculate de cineva îndrãgostit de farse
stranii.[...]În vãzduhurile camerei cineva râdea, era râs.
Se râdea. Se pregãtea o farsã, sau era o farsã. Cineva se
juca, straniu joc. [...] Când m-am trezit mã uimea
gustul ãsta de farsã de la Dumnezeu.” – Alice Botez în
op.cit., pp. 25 ºi urm.

15 Ibid., pp. 81, 83
16 Ibid., pp. 106-107
17 Ibid., p. 98

„Simþ enorm ºi vãz monstruos” –
obiºnuia sã spunã Ion Luca Caragiale,

cel pe care îl vom numi în continuare, cu
tandrã veneraþie, Nenea Iancu. Dacã în privinþa
„simþului” n-ar fi, în principiu, probleme
deosebite (în afarã, poate, de „handicapul” ce
trebuie remontat în raport cu imensitatea
nesimþirii), „vãzul monstruos” – ca orice boalã
de ochi – pare sã aibã nevoie de serviciile unui
oftalmolog. Ce lentile au ochelarii lui Nenea
Iancu ºi de ce anume sunt afectaþi ochii lui, nu
ne va spune, însã, oftalmologul. Cãci
„monstruos” vede Nenea Iancu nu cu ochii ºi
nu prin ochelari cu lentile de sticlã ºlefuitã, ci
cu ochii minþii, prin microscoapele raþiunii. Aºa
cum, mai târziu, Mircea Eliade „a vãzut” sacrul
ascuns, mascat, deghizat în profan, Nenea Iancu
a cercetat, când cu umor, când cu sarcasm
eternul uman în oceanul derizoriului omenesc
(prea omenesc, ar spune Nietzsche). Dacã
Mircea Eliade va gãsi în ritualul magic
procedura de trecere între sacru ºi profan,
Nenea Iancu a identificat mmooffttuull  ca element
ultim constitutiv al unei metaforice structuri
atomice a derizoriului.

Aºadar, nu oftalmologul este chemat a da

socotealã în legãturã cu „vãzul monstruos” al
lui Nenea Iancu, ci ooffttaallmmooffttoolloogguull, adicã acel
specialist care sã studieze acea „aberaþie” a
vederii care face vizibil, peste tot ºi în orice
împrejurare, mmooffttuull. Dar ce este mmooffttuull? Iatã
cum îl definea Nenea Iancu însuºi (în MMooffttuull
rroommâânn, I, nr. 1, 24 ianuarie 1893):

„O, Moft! Tu eºti pecetea ºi deviza vremei
noastre. Silabã vastã cu neþãrmurit cuprins, în
tine încap aºa de comod nenumãrate înþelesuri:
bucurii ºi necazuri, merit ºi infamie, vinã ºi
pãþenie, drept, datorie, sentimente, interese,
convingeri, politicã, ciumã, lingoare, difteritã,
sibaritism, viþiuri distrugãtoare, suferinþã,
mizerie, talent ºi imbecilitate, eclipse de lunã ºi
de minte, trecut, prezent, viitor – toate, toate cu
un singur cuvânt le numim noi românii
moderni, scurt: MOFT.”

Dar nu e totul. Mai adaugã Nenea Iancu:
„În genere naþiile mari au câte un dar sau

vreo meteahnã specificã: englezii au spleenul,
ruºii nihilismul, francezii l’engounement, [...]
spaniolii morga, italienii vendetta etc.; românii
au Moftul!” Nu ddoorruull lui Blaga, nu îînnttrruu al
Gânditorului de la Pãltiniº (C. Noica), ci
Moftul!

Deci, pentru a încheia provizoriu,
ooffttaallmmooffttoollooggiiaa  este o subramurã a unei
sociologii culturale, practicatã cu instrumentarul
literaturii, care ilustreazã ºi descrie o anumitã
dimensiune a specificului naþional: anume,
mmooffttuull  rroommâânn. Coroziv universal, transformând
totul în derizoriu, rãmâne de „vãzut” dacã este
ºi efemer. Pentru aceasta, vom folosi, de-acum,
„ochelarii” lui Nenea Iancu.

Dupã cum asamblãm lentilele „ochelarilor”
lui, vom avea la îndemânã un „microscop”, ori
un „telescop”. Dar, la capãtul lor, aacceeeeaaººii  lluummee.
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mofteme

Ce este „oftalmoftologia”?
Vasile Gogea

(urmare din pagina 17)

Jurnalul 
interioritãþii
absolute



Am fost anul trecut la concertul de la Cluj al
celor doi mari violoniºti, protagoniºti ai
turneului intitulat „Duelul viorilor”. Cum

era sã lipsesc? Am aflat, de mult ºi cu bucurie, cã
el se va repeta în aceastã toamnã. Am citit cronici
care susþineau cu seriozitate cã, dupã periplul de
anul trecut, publicul nu a putut desemna un
învingãtor; am mai citit cã în acest an Horia
Mihail, pianistul turneelor, va arbitra turnirul.
Toate aceste încercãri de dramatizare, de
tensionare, tendinþa aceasta americanã de a face
un story din orice, de a crea suspans, de a
provoca la participare emoþionalã prin anticiparea
unei false incertitudini asupra deznodãmântului,
mi-au adus mereu un surâs îngãduitor în colþul
gurii. ªi de fiecare datã îmi venea în minte titlul
nuvelei lui Hemingway – Câºtigãtorul nu ia
nimic. Paralela nu e cea mai bunã (în nuvelã
învingãtorul nu lua nimic din pricina
aranjamentelor veroase din lumea curselor de cai)
dar nici cea mai proastã, pentru simplul fapt cã...
reflectã purul adevãr. Ce bãrbat, cu adevãrat
bãrbat, s-ar apuca vreodata sã compare o focoasã
braziliancã –  numai ochi, numai buze, numai
sâni, numai sex – cu o misterioasã ºi blondã
frumuseþe nordicã? Cine ºi de ce ar compara un
Ferrari cu un armãsar pur-sânge arab?  Poþi alege
oare între un rãsãrit de soare pe mare, o aurorã
borealã, o boltã înstelatã, o pasãre colibri sau o
plimbare subacvaticã pe deasupra unui recif de
coral? Competiþia din duelul viorilor este sortitã a
nu fi tranºatã niciodatã, este hãrãzitã egalitãþii în
sublim. Orice tentativã de ierarhizare ar însemna
o imensã eroare, ar dovedi lipsã de spirit,
neînþelegerea esenþei lucrurilor, a marelui adevãr
cã deasupra piscurilor celor mai înalte nu mai
existã decât cer. În duelul dintre cei doi cavaleri ai
arcuºului câºtigãtorul nu ia nimic pentru cã nu
poate exista un învingãtor! Se va adeveri, fãrã
greº, realitatea remarcatã de mulþi ziariºti ºi
anume aceea cã singurul ºi veritabilul câºtigãtor
va fi, din nou, publicul. 

V-am mai spus cã am chinuit mulþi ani cu
vioara în braþe. M-a rãsplãtit târziu ºi
neconvingãtor –  nici mãcar nu mi-a ºters toate
lacrimile. De aceea, la viorile nobile ºi la marii
violoniºti, eu mã uit într-un fel aparte. Cu
admiraþie (puþin spus), cu invidie, cu zbatere, cu
revoltã, cu stupoare, cu pornirea drãceascã de a
cãuta nod în papurã, cu sentimentul vieþii risipite.
Întotdeauna, pânã la urmã, toate acestea se
topesc în extaz, într-o resemnare luminoasã. Este
una dintre rarele mele ipostaze pure. Atunci nu
mai sunt competitor, judecãtor, clevetitor – mã
metamorfozez, devin liniºte înmãrmuritã, ca ºi
cum aº avea revelaþia prezenþei unei entitãþi care
mã înglobeazã, a unei fiinþe dintr-o lume atât de
înaltã, încât poate fi omologatã cu absolutul.

Sigur cã Duelul viorilor trebuie vândut
(odiosul marketing este de neeludat), omul de
rând trebuie îmboldit cu spuneri meºteºugite, cu
pãreri venite, chipurile, din toate straturile
auditoriului, despre ce va sã zicã un Stradivarius,
un Guarneri, despre cine-i Gabriel Croitoru, cine-i
Liviu Prunaru, cine-i Horia Mihail, ce ºtiu ei, ce
pot ei, ce-au fãcut ei, pe unde cântã ei. Foarte
bine, aºa mai aflã mulþimea de profani câte ceva
despre semizei. De fapt ar ajunge sã se spunã cã
aceºti oameni nu sunt întru totul muritori, cã au
fost dãruiþi de naturã cu calitãþi care le îngãduie

sã lase în urmã execuþia tehnicã a pieselor (nu
fãrã o viaþã de muncã) ºi cã, dacã mai pot fi
deosebiþi prin ceva unul de altul, acel ceva este
doar felul în care proiecteazã cãtre noi bucuria
cântului. Felul în care plãmãdesc iar ºi iar
(rãstãlmãcesc chiar) emanaþiile geniilor
componistice, originalitatea structurilor noi pe
care le înalþã din materiale melodice, sã zicem,
cunoscute. Aceºti eroi, în sensul legendar al
îngemãnãrii de þãrânã ºi stele, mânuiesc miracolul
adevãratei re-creaþii. Nu se pune întrebarea dacã o
piesã sau alta vor suna bine în mâinile lor ci doar
cât de minunat sau, uneori, cât de neaºteptat vor
suna. O reclamã (ce cuvânt vulgar!) demnã de ei,
ar fi urmãtoarea: mergeþi la concertul lor, ca sã
descoperiþi izotopi ai cutãrei sau cutãrei bijuterii
violonistice, pe care credeaþi cã o cunoaºteþi.

N-am sã vã dau amãnunte despre repertoriul
abordat în seara de 25 septembrie la Opera
Maghiarã din Cluj, fiindcã atunci când veþi citi
aceste rânduri concertul va fi trecut. Am sã mã
laud doar (nu mã pot rãbda) cã am pus ºi eu o
cãrãmidã la program, aranjând pentru vioarã ºi
pian Valsul din suita nr. 2 de Dimitri ªostakovici,
piesã pe care a cântat-o Gabi Croitoru. Citind
rândurile de faþã veþi mai înþelege cã am folosit
sintagma duelul viorilor ca pe un pretext pentru
a-mi exprima subiectiva admiraþie faþã de aceºti
cavaleri ai riscului (scena înseamnã mereu risc –
este o arenã pentru gladiatori), cavaleri pe care îi
consider trei, duelul însemnând de fapt o
savuroasã demonstraþie de mãiestrie, când în
duet, când în trio.  

Despre cele douã nimfe cu gât de lebãdã însã,
desluºirile nu pot fi niciodatã prea târzii. 

Vioara Stradivari a lui Liviu Prunaru i-a fost
încredinþatã violonistului de cãtre orchestra Royal
Concertgebouw din Amsterdam, pentru perioada
în care va rãmâne concertmaestru al acestui
prestigios ansamblu. Ea are pseudonimul Pachoud
ºi a fost construitã de celebrul cremonez în anul
1694. Ca sã vã daþi seama cât preþ pun adevãraþii
profesioniºti pe sonoritatea instrumentelor din
orchestrele lor, am sã vã redau câteva fraze din
mãrturisirile de anul trecut ale lui Liviu Prunaru
despre vioara Pachoud: „Când am venit la

Concertgebouw aveam un Guarneri care aparþinea
unei familii din Elveþia ºi era posibil sã trebuiascã
sã îl dau înapoi. Imediat mi-au oferit sã încerc un
Guadagnini ºi un alt Guarneri, construit de
Joseph. La Guadagnini am renunþat repede. Când
am atins însã acel Joseph Guarneri, m-am
îndrãgostit imediat de el, deºi veneam tot de la
un Guarneri. Am cântat doi ani pe acel
instrument însã cei din orchestrã mi-au spus cã
vor sã caute o vioarã ºi mai bunã pentru mine (!)
ªi atunci, un an întreg, s-au perindat prin mâna
mea tot felul de viori: Galliano, Guadagnini,
Stradivari, Guarneri, Bergonzi ºi pe toate le-am
încercat în concerte. Pânã la urmã ne stabiliserãm
asupra unui Stradivari ºi urma sã se încheie
afacerea dar cu o zi înainte de a semna hârtiile a
apãrut acest Stradivari, Pachoud, ºi toatã lumea 
s-a îndrãgostit de el de la primul sunet! Este cel
pe care cânt acum”. Îmi vine-n minte o expresie
comunistã, din limbajul de lemn dar care aici se
potriveºte perfect: a nu precupeþi niciun efort. 

Instrumentul Guarneri, îmbrãþiºat cu iubire de
Gabriel Croitoru, face parte dintre cele construite
de Bartolomeo Giuseppe Antonio Guarneri, zis
del Gesù (1698-1744), cel mai de seamã lutier al
casei Guarneri. A fost supranumit del Gesù
fiindcã etichetele viorilor sale includ nomina sacra
(I.H.S.) ºi o cruce romanã. Ca toate viorile cu
blazon, are ºi un nume care-i defineºte
personalitatea – Catedrala. Ceva mai sugestiv cu
greu s-ar fi putut gãsi – sonoritãþi profunde, cu
spectru bogat, intensitate egalã în toate registrele,
glas reverberat parcã de bolte gotice. Vioara a
aparþinut lui George Enescu ºi a tânjit 50 de ani
sub sticla unei vitrine din muzeul închinat
marelui muzician român. În 2008, Gabriel
Croitoru a dobândit prin luptã dreaptã favoarea
de a-i mângâia strunele ºi a scos-o din muþenia de
o jumãtate de veac.          

Al II-lea turnir Stradivarius versus Guarnerius
(formulare corectã, cãci dacã Stradivari apare în
versiune latinã, atunci ºi Guarneri trebuie sã aibã
acelaºi statut) este de-acum istorie. Nu vreau sã
cred cã s-a proclamat un învingãtor. În faþa
propriei conºtiinþe, în faþa Cerului, gândul cinstit
al fiecãruia dintre cei doi spadasini nu poate fi
altul decât pari siamo...
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Câºtigãtorul nu ia nimic
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Ar fi, poate, cel mai nimerit ca – înainte de a
ne apuca de treabã – sã aºezãm întreg textul
închinat incomparabilului Miles în lumina a

douã citate de zile mari. Este vorba, în primul rând,
de întrebarea pe care ºi-o punea în anul 1956
esteticianul, muzicologul ºi eminentul critic de jazz
Andre Hodeir ºi care suna cam aºa: „Nu ar trebui,
oare, sã spunem în chip rãspicat cã – de la Charlie
Parker ºi Dizzy Gillespie (din  anii lor de vârf!)
încoace – singurele împliniri estetice demne de acest
nume sunt cele ale lui Miles Davis?” Bineînþeles cã
„încoace” vrea sã zicã între 1948 ºi – de bunã
seamã - pânã în ... 1956. Al doilea citat îi aparþine
criticului de jazz britanic Michael James care
stabileºte astfel o veritabilã piatrã de hotar prin
enunþul sãu care pare bãtut în cuie: „Nu este nici o
exagerare în a afirma cã nicicând nu a mai avut loc,
în întreaga istorie a jazzului, o atât de
pãtrunzãtoare ºi dramaticã trãire/explorare a
fenomenului singurãtãþii precum cea întreprinsã de
Miles Davis.” Atent la tot ce se întâmplã ºi se
„emite” în lumea jazzului, atât-de-des-pomenitul
J.E.Berendt n-a putut sã nu comenteze ºi sã nu
punã la punct lucrurile, declarând sentenþios:
„Hodeir caracterizeazã perfect situaþiunea istoricã,
în vreme ce M. James reuºeºte sã lãmureascã pe
deplin forþa (dar ºi fragilitatea!) expresivã a muzicii
lui Miles Davis. De fapt, cei doi comentatori se
referã doar la sunetul/tonul pe care îl emite
trompeta lui Miles, fiind acesta unul de maximã
puritate, surprinzãtor de „moale” ºi aproape lipsit
de vibrato ori de attaca . De fapt, aceasta trãdeazã
chiar imaginea, reprezentarea lãuntricã a
trompetistului despre lume. Acest ton, acest sunet
al lui Miles este unul profund marcat de tristeþe &
regrete ºi, uneori, de resemnare, stãri de spirit
împletindu-se însã cât se poate de strâns, nemijlocit
cu o certã voinþã de protest, nu neapãrat muzicalã
ci mai curând una personalã. Pentru Miles, omul
providenþial, cel care i-a „construit” de fapt acel
Sound unic, numai al sãu, a fost celebrul aranjor
Gil Evans, care s-a priceput - în chip aproape
miraculos – sã schimbe, sã transforme Tonul lui
Miles în „ceva”,  într-un sunet orchestral. Iatã-l pe
Gil Evans evocându-l pe trompetist: „Miles nu avea
cum, nu putea sã cânte ca Louis Armstrong,
deoarece asemenea sunete nu aveau nimic de-a face
cu gândurile, cu ideile sale; el avea nevoie de un
Ton care sã corespundã cu ideile sale ºi care sã-l
ajute sã ºi le exprime, întrucât pur ºi simplu nu-ºi
putea permite sã încerce a le da viaþã recurgând la
mai vechile posibilitãþi de exprimare.” Iar despre

modul de lucru ºi rezultatele intervenþiilor
vrãjitorului Gil Evans a vorbit – ca nimeni altul –
saxofonistul Lee Konitz care a avut prilejul sã-l vadã
la lucru „în direct”: „La prima vedere, sunetul
orchestrei pãrea sã rezulte dintr-un fel de
retragere/repliere a muzicii înspre un fel de
pasivitate, un soi de tãcere. Totul abia dacã pãrea sã
se urneascã, sã se miºte, „dezvoltând” doar o vitezã
minimalã deºi scopul mãrturisit era creearea unei
altfel de muzici; ºi totuºi, de la o vreme, sunetul
pãrea sã înceapã sã pluteascã, sã atârne asemeni
unui nor.” S-ar putea sã vã fi surprins acest ...
„preambul” ticsit de citate care de care mai docte.
Este cazul, aºadar, sã vã dau o explicaþie: am crezut
de cuviinþã sã marchez, sã scot într-un fel în
evidenþã prilejul aparte, cu totul ºi cu totul special
de a vã prezenta o personalitate unicã în întreaga
lume a jazzului, un muzician cum nu este altul.
Fiindcã, de fapt, numai aºa ar putea fi definit cel
mai bine „uriaºul” Miles Davis, în faþa cãruia –
ºtiind cã este unanim recunoscut a fi unul dintre
cei mai importanþi/influenþi muzicieni ai secolului
XX - recunosc a mã cam pierde ºi rãmân fãrã prea
multe argumente. Dar sã pornim totuºi la drum!
Nu însã înainte de a preciza cã nu vom insista prea
mult asupra participãrii sale la aventura bebop sau
la naºterea ºi consacrarea stilului cool despre care
am scris la timpul cuvenit.
Miles s-a nãscut în 1926 într-o familie fãcând parte
din burghezia mijlocie de culoare. De foarte
devreme a început sã studieze trompeta cu un
profesor care 
l-a cam obligat sã se fereascã ba chiar sã elimine cu
desãvârºire vibrato-ul care fãcea ravagii în perioada
respectivã. De pe la 16 ani dateazã primele
colaborãri cu formaþii (semi)profesioniste, iar la 18
ani avea sã cânte deja (din întâmplare, de fapt)
alãturi de Charlie Parker ºi Dizzy Gillespie aflaþi
într-un turneu cu orchestra condusã de Billy
Ekstine. La sfârºitul anului 1944 ajunge la New
York ºi începe studii avansate de muzicã la reputata
Julliard School of Music, dar þelul sãu major era sã-
ºi regãseascã idolul: pe marele Bird. În cele din
urmã, dã de urma lui ºi ajunge unul dintre oamenii
de bazã ai fabuloaselor jamsession-uri din Harlem,
alãturi de Thelonious Monk ºi Kenny Clarke.
Încearcã, în paralel, tot felul de soluþii ºi
improvizaþii fãrã prea mare succes, ajungând, în

schimb, sã se lase de ºcoalã. În 1945, profitând de
plecarea lui Gillespie, va deveni omul de bazã într-
unul dintre faimoasele quintete ale lui Bird alãturi
de Max Roach la tobe, Al Haig, Sir Charles
Thompson sau Duke Jordan la pian ºi Curley
Russell sau Tommy Potter la contrabas. Trãieºte zile
„faste”, participã la înregistrãri, îºi permite chiar –
în plinã euforie bebop – sã mai strecoare pe ºest ºi
câte un solo neortodox, þinând deja de viitoarea
perioadã cool. Lucrurile nu întârzie însã sã se strice,
de vinã fiind cel mai adesea Charlie Parker devenit
totalmente dependent de droguri. Conflictele ºi
certurile se înmulþesc, situaþia se degradeazã în
continuare, quintetul se destramã ºi, pentru un
timp, Miles nu mai cântã decât ocazional ca
sideman în formaþii de vârf.

Suntem deja în anul 1948, când Miles îl cunoaºte
pe Gil Evans. Acesta strânsese în jurul sãu o mânã
de tineri nemulþumiþi de „teroarea” bop-ului. Printre
ei se aflau ºi pianistul John Lewis sau saxofonistul
Gerry Mulligan. Evans, care avea deja o experienþã
convingãtoare de aranjor ºi inovator, avea sã-i ia de
pe picioare pe junii turci dornici ºi atoatecãutãtori
de „altceva”, înfãþiºându-le proiectul unui nonet
care sã includã o tubã ºi un corn francez. Miles
„muºcã” ºi se angajeazã cu trup ºi suflet în toatã
aceastã poveste miraculoasã care „îºi propune sã
genereze un sunet asemãnãtor cu vocea umanã prin
intermediul unor compoziþii lucrate cu cea mai
mare grijã, dar care favorizau o chemare relaxatã, o
tendinþã melodicã la/înspre improvizaþie”. Aceasta
ar constitui, de altfel, ºi definiþia idelã a stilului
cool. În vara lui 1948, timp de douã sãptãmâni,
nonetul Miles Davis avea sã cânte la celebrul Royal
Roost. Surpriza totalã va consta în precizarea la loc
de cinste – dupã nenumãratele insistenþe ale lui
Miles - a numelui aranjorului: Gil Evans. Cu unele
mici schimbãri, nonetul va rezista pânã la sfârºitul
anului 1949, realizând o serie de înregistrãri care
vor fi editate de casa „Capitol Records” abia în
anul 1956, fiind cunoscute sub denumirea „The
Birth of the Cool” de unde s-a ºi ajuns la
binecunoscuta etichetã The Cool Jazz. Din punct
de vedere comercial aceastã „naºtere” a înregistrat
un eºec rãsunãtor. Prietenia cu Gil Evans avea sã
meargã însã mult mai departe.

Eratã: O eroare regretabilã (semnalatã de amicul
bãcãoan & foarte jazzfan, Radu Ciobanu) s-a strecurat în
cuprinsul episodului „Jazz story: Coltrane dispare”, publi-
cat în nrul 240/1-15 sept. 2012  al revistei Tribuna, sub-
semnatul atribuindu-i, în mod eronat, bateristului Elvin
Jones „paternitatea” grupului Soft Machine; dupã cum vã
este îndeobºte cunoscut, denumirea corectã a formaþiei
este Jazzmachine sau pentru a fi ºi mai precis The Elvin
Jones Jazzmachine. Facem cuvenita rectificare, mulþu-
mind pentru semnalare ºi aºteptãm oricând de la cititori
un asemenea ajutor sau orice alte sugestii pe adresa
muslea@yahoo.com (I. Muºlea)
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My name is Miles. Miles Davis …
Ioan Muºlea

Miles Davis cu Gil Evans, circa 1970



Acest spectacol cu Hamlet al Teatrului
Naþional din Cluj dureazã o orã ºi
douãzeci de minute.

Regizorul Roberto Bacci nu ºi-a pierdut
timpul construind personaje ºi istorisind
detaliat intriga din Hamlet. Hamlet al sãu nu
este ”un prinþ” de-adevãratelea, nici mãcar nu
pretinde sã fie un intelectual medieval. El nu
e nici o persoanã excepþionalã într-o situaþie
extraordinarã, ci... o alegorie a omului, a
condiþiei umane.

”Zi dupã zi, suntem Hamlet”, scrie Bacci
în caietul-program. ”Forþe de care nu suntem
conºtienþi ne împing spre nu ºtiu unde.”
Acest Hamlet este ”orice om”. Hamlet jucat
de Cristian Grosu îºi economiseºte cuvintele,
vorbeºte doar cât e nevoie. Vorbele erup din
el dintr-o datã - uneori fãrã legãturã aparentã
cu ce se spusese mai devreme -, exprimând
frustrare, furie, neajutorare ce nu mai pot fi
þinute în tãcere... Monoloagele lui sunt
dialoguri cu sine care nu mai pot fi evitate ori
trecute cu vederea. Nu e nimic eroic în acest
Hamlet. Precum mulþi alþii înaintea sa, el
poartã haine negre, dar nu e negrul jelaniei -
de altfel nici nu e un costum specific -, ci un
negru al neutralitãþii, al generalizãrii.

Spectacolul începe oarecum prea alegoric:
întâi vedem un personaj anonim rãtãcitor
(foarte teatral), cu o carte în mâini, încercând
sã scape de ea dând-o altcuiva (pe scenã se
aflã ºase luptãtori cu spada, ce au ºi rolul de
moirai, prevestitorii destinului din mitologia
greacã). Cartea cuprinde povestea acestui
anonim, sau mai degrabã destinul sãu, pe care
el încã nu ºi-l cunoaºte, nu ºi-l acceptã ori nu
vrea sã ºi-l aminteascã. Aceste ºase personaje
alegorice sunt elemente de agresiune, sunt
viaþa însãºi care obligã omul sã ia o poziþie ºi
sã intre în luptã - cu sine însuºi sau cu
altcineva. Într-o pantomimã silenþioasã,

luptãtorii cu spada îºi îndreaptã întâi sãbiile
cãtre Hamlet, apoi, cu umilinþã, îi oferã ºi lui
una. Astfel este creat Hamlet. Provocarea
vieþii e acceptatã - o mãnuºã neagrã ce uneori
apare, alteori dispare, aratã cã rolul lui
Hamlet a fost acceptat.

Iar dacã acest început alegoric mi-a creat o
reacþie de distanþã, prin natura sa descriptivã,
scenele de dupã, cu logica lor clarã, eleganþa
emoþionalã ºi viziunea stilisticã, mi-au atras
atenþia, mi-au alimentat plãcerea de a întâlni
aceastã versiune scenicã a textului
shakespearian (dramaturgia R. Bacci ºi
Stefano Geraci). Spectacolul pãstreazã spiritul
tragediei clasice ºi ne face sã redescoperim
frumuseþea cunoscutelor monoloage; în
câteva momente, ne duce chiar spre zone
necunoscute de semnificaþie.

Unul din aceste momente este cel al
dialogului dintre Hamlet ºi mama sa. El
delireazã, auzind voci din mormânt, ochii îi
sunt neliniºtiþi, tocmai l-a ucis pe Polonius, îºi
iubeºte ºi-ºi urãºte totodatã mama... Acum,
mama sa se transformã în douã personaje,
vorbeºte cu douã glasuri ºi-l îmbrãþiºeazã cu
patru mâini (Eva Criºan ºi Irina Wintze joacã
cele douã partituri). Spectatorii vãd despicarea
sufleteascã a lui Hamlet în faþa mamei sale. E
un moment superb, în care delirul lui Hamlet
e resimþit aproape fizic de public, ca ºi când
am vedea totul prin ochii lui. ªi dacã în acest
punct ne punem eterna întrebare dacã Hamlet
e nebun sau doar se preface pentru a-ºi atinge
scopul, adicã rãzbunarea, trebuie sã admitem
cã personajul lui Cristian Grosu e mai
aproape de nebunie decât de o rãzbunare
calculatã ºi raþionalã.

Un alt moment pentru care acest Hamlet
meritã vãzut este cel al scenei ”Cursa de
ºoareci” - o farsã-pantomimã prezentatã de
actorii ambulanþi în faþa regelui. E o secvenþã

spontanã, amuzantã, alertã ºi expresivã.
Regele cel bun poartã masca unui taur,
Regina pe a unei gãini gãlãgioase, iar Regele
uzurpator are un cap de porc. Alegorii
limpezi ale nobleþii, prostiei ºi trãdãrii.

Un al treilea moment special, care, cred,
pune un accent original al întregii montãri, e
scena finalã. Hamlet a fost rãnit de moarte;
otrava îi pãtrunde în sânge ºi pune punct
poveºtii sale. El rosteºte celebra replicã
”lucreazã, otravã” ºi rãmâne nemiºcat.
Uciderea lui Claudius are loc la þãrmul
imaginaþiei noastre. Nu e nevoie ca ea sã fie
confirmatã fizic, aºa cã nici unul din cei ºase
luptãtori cu spada ai destinului nu se
metamorfozeazã în Claudius. Acesta a
dispãrut, iar peste numai câteva clipe o sã
disparã ºi Hamlet. Luptãtorii cu spada stau ºi
contemplã sfârºitul acestui Hamlet. ”Un alt
Hamlet.” Cartea vieþii sale îi apare din nou în
mâini. A fost doar un exerciþiu de lecturã?

Am putut remarca, în aceastã montare,
realismul emoþional (în apariþiile lui Hamlet)
ºi plastica scenicã alegoricã (în prezenþa
luptãtorilor cu spada). Monoloagele lui
Hamlet-Cristian Grosu au fost retro-intense:
pline de emoþie ºi cu un plãcut fler teatral.
Intuitiv, spectatorii au fost extrem de tãcuþi,
hipnotizaþi parcã de aceste arii tragice ale
sufletului hamletian. De cealaltã parte, grupul
luptãtorilor cu spada (Cãtãlin Codreanu, Eva
Criºan, Cãtãlin Herlo, Radu Lãrgeanu, Miron
Maxim, Irina Wintze) a rãmas neutru în
prezenþa sa scenicã acuratã. Ei genereazã
situaþii scenice fãrã a se impune pe ei înºiºi.
Apar ºi dispar, stau pe loc tãcuþi ºi, precum
Hamlet, îºi economisesc vorbele. Ei ºtiu, ca ºi
Roberto Bacci, cã spectatorul de azi e saturat
de zgomote, voci ºi cuvinte, concepte ºi
”pretenþii”. Cã spectatorul e sceptic ºi blazat.
Aºa cã ne oferã ”doar un alt Hamlet”, succint
ºi plin de profunzime.
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Un Hamlet succint ºi profund
Aglika Stefanova-Oltean

teatru



În România anului 2012 problema dosarelor
Securitãþii ºi a colaboratorilor sãi rãmâne un
subiect sensibil care, dacã nu se dezbate direct în

societatea româneascã, e asumat de dramaturgia
contemporanã ºi a intrat în dezbaterea culturalã.
Premiera de deschidere a stagiunii la Teatrul
Naþional Târgu-Mureº cu Efectul Genovese de Alina
Nelega e un astfel de exemplu pentru felul în care
teatrul îºi asumã temele grave ale istoriei recente.

Titlul piesei citeaza un sindrom identificat de
psihologia socialã, numit efectul de spectator: cu cât
este mai mare numãrul trecãtorilor care asistã la un
caz de agresiune, cu atât creºte probabilitatea
neimplicãrii martorilor. Lipsa de reacþie a
”spectatorilor” e explicatã prin delegarea
responsabilitãþii asupra celorlalþi ºi alterarea
sentimentului datoriei morale faþã de victimã.
Extrapolând, pasivitatea în faþa ororilor care se
petrec sub ochii noºtri e diagnosticul aplicabil
întregii societãþi româneºti, atât cu privire la istora
recentã, cât ºi la prezent. Trama piesei Alinei
Nelega propune un caz devenit stereotip al
prezentului: un ziarist de succes, fost colaborator al
Securitãþii, e confrunatat cu trecutul de cãtre
propria fiicã. Pactul tãcerii impus acestuia de cei din
jur, ajunºi ºi ei în funcþii de succes, oculteazã
minciuna vieþii trãite din delaþiune. Piesa ridicã
problema refuzului responsabilitãþii individuale, a
pervertirii simþului etic al membrilor societãþii care
au supravieþuit pasiv sau au colaborat oneros cu
regimul comunist. Generaþia copiilor va plãti însã
preþul laºitãþii pãrinþilor, când înþelege cã împlinirea
idealului de a trãi în adevãr le e refuzat de
generaþiile ce îºi ascund trecutul. Sinuciderea fiicei
din final trimite la metafora lipsei de viitor a unei
societãþi care a scos adevãrul din lista valorilor sale. 

Textul dramatic al Alinei Nelega alterneazã
scene dialogate în ritm alert cu confesiuni
monologate adresate direct publicului. De aici
soluþia regizoralã propusã de Gavril Cadariu, ce
pune în valoare dinamica replicilor, expune
personajele judecãþii spectatorilor ºi favorizeazã
interpretarea ”deteatralizatã”. Alina Nelega definea
deteatralizarea într-un decalog din care citez
porunca a ºasea: ”Deteatralizarea înseamnã a crea
imagini inteligente, cu ajutorul cuvântului care
poartã înþelesuri”.

Lipsa decorurilor, a recuzitei, plasarea actorului
în centrul ringului, singur, doar cu textul ºi

partenerul de joc, transformã cuvântul în unicul
vehicul al transmiterii ideii spre spectator. La
premierã, Diana Avrãmuþ, interpreta rolului Silvana,
fiica suicidarã, avea tensiunea ºi furia mocnitã,
necesarã partiturii. Actori cu prezenþã scenicã
puternicã, Cãtãlina Mustaþã ºi Nicolae Cristache
capteazã tensiunea textului care se va regla din justa
gestionare a combustiei interne actoriceºti. Un rol
episodic este jucat de Peter, tânãrul ziarist în
ascensiune, iubitul Silvanei (interpretat de Sergiu
Marocico), exponentul noii generaþii dispuse la
compromis. Personajele principale sunt acompaniate

de corul agitatorilor, un cor antic sui-generis,
comentator al contextului dar ºi al faptelor
prezentului, ce perpetueazã Sindromul Genovese.
Corul funcþioneazã ca un contrapunct al ficþiunii,
introducând episoade documentare în corpul piesei.
Menþinerea corului în plan secund estompeazã nota
pe alocuri falsã a interpretãrii, ce rãmâne sã se
acorde cu întregul spectacolului. Condiþia atingerii
valorii tragice a piesei stã în regularitatea cu care se
va juca spectacolul.

Arena circularã în jurul cãreia sunt aºezaþi
spectatorii sugereazã un ring al luptei, un spaþiu al
înfruntãrii în care actorii ºi spectatorii se
chestioneazã reciproc asupra reponsabilitãþii faþã de
prezent. Replicile sunt trimise spre salã, la fel ca
într-un meci de box. Scurt, fãrã menajamente, sunt
rostite cele mai dureroase adevãruri pe care
spectatorii nu pot evita sã le înþeleagã ca teme de
meditaþie individualã. Scenografia semnatã de Josef
Bartha extinde spaþiul de joc al ringului la o
instalaþie scenograficã ce introduce spectatorul în
societatea duplicitãþii. La intrarea în spaþiul sãlii
studio a teatrului parcurgem avizierele ce afiºeazã
pagini din epocã ale ziarului Scînteia, cu articole
despre împlinirile mãreþe aºezate sub reflector. E
acesta un avertisment al intãrii într-un spaþiu al
minciunii colectiv acceptate, al mimãrii ºi
duplicitãþii trecutului? La finalul spectacolului,
instalaþia evolueazã. Între panourile-avizier apare un
birou cu o maºinã de scris pregãtitã pentru un nou
raport. În sertarul biroului o pãpuºã: generaþia
viitoare ce nu reuºeºte sã spargã pactul duplicitãþii.
Refuzul realitãþii, tãcerea vinovatã sau pasivitatea nu
sunt doar simptome ale trecutului. Prezentul le
perpetueazã, iar spectacolul Efectul Genovese
confirmã rolul pe care teatrul ºi-l asumã în asanarea
climatului moral al societãþii româneºti de astãzi. 
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Teatrul dezbate sindromul
spectatorului

Oana Cristea Grigorescu

Fátyol Zoltán                                                                                 Recrutare (colaj)



Pentru al doilea an consecutiv, în afarã de
Bucureºti, trei mari oraºe au fost gazdele
evenimentului – Cluj-Napoca, Iaºi ºi

Timiºoara. ºi peste tot au fost noutãþi.
Asociaþia pentru Promovarea Filmului

Românesc ne-a pregãtit ºi anul acesta, la ediþia
cu numãrul trei, întâlniri efervescente pentru
cinefili. ªi, exact ca în anii trecuþi, pentru cã
intrarea este liberã, publicul a venit în toate
locaþiile în numãr mare.

În Bucureºti, pe lângã locaþiile cunoscute deja
publicului, ca Patria, Cinema Studio, Noul
Cinematograf al Regizorului Român din cadrul
Muzeului Þãranului Român, au apãrut unele noi,
cu egal succes: CinemaPro, sala „Elvira Popesco”,
adicã sala cochetã cu haine noi de la Institutul
Cultural Francez, Grãdina Verona, Godot Cafe,
Centrul Istoric Piaþa Sf. Anton. Clubul Fabrica 
s-a dovedit chiar neîncãpãtor pentru toþi cei 300
de doritori de a ieºi în oraº la film.

În Cluj-Napoca, în afarã de Cinema Victoria,
noua ºi frumoasa Casã TIFF ºi-a asigurat titlul de
cel mai activ spaþiu cultural din oraº, fiind
suprapopulatã la filmele româneºti prezentate în
noaptea de 14 septembrie. Inauguratã la trecuta
ediþie a Festivalului Internaþional de Film
Transilvania, locaþia place ºi atrage public divers.

În Timiºoara, proiecþiile au avut loc la
Cinema Timiº, dar ºi o selecþie la Muzeul
Satului Bãnãþean în cadrul Festivalului Plai, iar la
Iaºi la Cinema Victoria.

E bine ºtiut cã un festival te sileºte sã alegi
un loc sau altul, sã faci slalom în program,
sacrificând un film în detrimentul celuilalt. Cu o
ofertã atât de bogatã, publicul a decis singur
care este locul unde sã se opreascã, exact ce film
sã vadã din cele care au avut mai demult
premiera pe marele ecran sau din cele prezentate
în avanpremierã.

ªi, în ciuda faptului cã evenimentul s-a numit
„Noaptea albã...” ºi cã filmele s-au suprapus ºi
cã nu au rulat pânã în zori, ediþia aceasta a fost
un succes.

Organizatorii s-au gândit sã acopere un
evantai larg de posibilitãþi, nu numai
lungmetraje. Astfel, pe lângã cel mai premiat
film românesc de anul acesta, Toatã lumea din
familia noastrã în regia lui Radu Jude –
emoþionanta poveste a unui tatã (ªerban Pavlu
pentru prima datã în rol principal) care vrea sã
petreacã puþin timp cu fiica lui –, s-a vizionat
ciudãþelul, amuzantul Visul lui Adalbert, precum
ºi cel mai nou film semnat de Tudor Giurgiu,
comedia popularã Despre oameni ºi melci, al

doilea sãu lungmetraj dupã Legãturi
bolnãvicioase; dramedia filmatã în întregime cu
unghi subiectiv a lui Adrian Sitaru Din dragoste
cu cele mai bune intenþii, în care Nataºa Raab
face un rol ataºant ºi Adrian Titieni unul
amuzant; cea mai nouã producþie a seniorului
Dan Piþa, Ceva bun de la viaþã – cruda poveste a
doi prieteni dintr-o zonã defavorizatã; încercarea
celebrului regizor de teatru Silviu Purcãrete de a
mobila cadrele unui film la fel de baroc ca în
montãrile sale în Undeva în Palilula; plus
singurul desen animat românesc de lung metraj
din ultimii 20 de ani, excepþionalul, foarte
inventivul Crulic – Drumul spre dincolo al Ancãi
Damian ºi debutul în film ºi lungmetraj al
omului de publicitate Lucian Georgescu, cu
nostalgicul Tatãl fantomã.

La acestea au rulat calupuri generoase de
scurtmetraje, o parte din cele recomandate de
TIFF – aici inclusiv premiatele Chefu al lui
Adrian Sitaru ºi Þipãtul al lui Sebastian Cosor –
sau venite din partea Anim’est (Festivalul
Internaþional de Film de Animaþie), ca ºi cele
strânse sã omagieze cei 20 de ani scurºi de la
naºterea Fundaþiei de Arte Vizuale, loc pe unde
au trecut la început aproape toþi regizorii din
Noul Val, cu titluri semnate de Radu Muntean,
Vali Hotea (regizor din aceeaºi generaþie cu
Muntean ºi Tudor Giugiu, care urmeazã curând
sã debuteze ºi el în lung metraj), Hanno Hoefer,
Alexandru Solomon, Radu Igaszag. Un accent
special pentru aceste (mult gustate de public)
scurtmetraje trebuie pus pe luminosul
documentar al Ancãi Hirte Pãcãtoasa Teodora,
care prin temã ºi felul pozitiv de a prezenta
realitatea se detaºeazã din detaºamentul
ultimelor pelicule.

Nu putem sã încheiem fãrã sã spunem cã la
Bucureºti, în douã locaþii – Centrul Istoric Piaþa
Sf. Anton ºi Noul Cinematograf al Regizorului
Român la Muzeul Þãranului Român – au fost
(salutar demers!) programate douã pelicule de
arhivã, Nunta de piatrã din 1972, frumosul
poem alb-negru al celui mai bun tandem de
regizori din cinematografia româneascã, Mircea
Veroiu – Dan Piþa ºi, respectiv, Erupþia, opera
din 1957 a lui Liviu Ciulei, care, în ciuda
acþiunii plasate într-un regim trecut, trece
examenul timpului cu o plasticitatea ieºitã din
comun a cadrului (ºi nu numai pentru cã s-a
filmat la Vulcanii noroioºi) ºi a modului modern
de a filma.

Ediþia a treia s-a încheiat glorios, cu record
de spectatori. 8500 de oameni au decis sã iasã
din case ºi sã-ºi petreacã seara de 14 septembrie
la film românesc. Despre oameni ºi melci a
strâns numai el singur peste 900 de spectatori la
Cinema Studio ºi CinemaPro. La Timiºoara,
programul Festivalului Plai a continuat pânã
dimineaþã. Însã de departe, cea mai plãcutã
surprizã a acestei foarte bogate în filme ºi locaþii
ediþii a fost Iaºul, prin cei 900 de spectatori care
s-au împãrþit la doar cele douã proiecþii
organizate, premiere în acea zonã, Visul lui
Adalbert ºi Tatãl fantomã.

Un lucru e clar. ªi organizatori, ºi public
aºteaptã acum cu nerãbdare ediþia cu numãrul
patru.
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film

ªi a fost Noaptea Albã a
Filmului Românesc…

Cristina Zaharia



Scriitoarea Anna Gavalda are succes, cu
scrierile sale luminoase, dureroase ºi pline de
graþie. Cel mai mult m-a convins romanul Je

l’aimais (2002), adicã O iubeam. Cine pe cine?
Socrul stã în bucãtãrie cu nora sa. Beau vin ºi
discutã. Socrul Pierre Dippel are 65 de ani ºi îi
pasã de Chloé, nora pãrãsitã de Adrien (fiul lui
Pierre). Socrul taciturn decide (în mod
premeditat?) sã iasã din carapacea non-
comunicãrii ºi povesteºte despre o iubire secretã.
Da, a iubit-o pe Mathilde, s-au întâlnit adesea pe
ascuns, numai cã Pierre nu ºi-a abandonat soþia.
A... furat clipele de iubire, rãmânând laº, indecis.

Discursul sãu este, oare, o lecþie indirectã
pentru Chloé? Adicã, iatã, Adrien a avut mai
mult curaj ºi a plecat sã-ºi respecte iubirea. Nu e
mai cinstit aºa, decât o viaþã dublã agitatã ºi
ipocritã? Capcana ar fi sã credem cã avem dreptul
sã fim fericiþi? Viaþa noastrã o fi fragilã,
suspendatã, nesigurã?

Romanul devine un dialog percutant,
justificat. De la suspensul pãrãsirii, plonjãm într-o

confesiune plinã de surprize emoþionale.
Regizorul Zabou Breitman a adaptat romanul
pentru marele ecran. În distribuþie: Daniel Auteuil
ºi Marie-Josée Croze. Rezultatul? Dupã pãrerea
mea – un eºec lamentabil. 

Zabou Breitman a mai realizat filmul
L’homme de sa vie, cu Charles Berling.
Demonstraþia mi s-a pãrut supra-esteticã. Lenta
desprindere de soþie se bazeazã pe imagini care
nu conving întotdeauna. Cu excepþia unui final
reuºit: un lan infinit ºi o orchestrã ce cântã
„înecatã” în ierburi.

În cazul de faþã, forþa literaturii primeazã.
Dialogul continuu, întreþinut de suspans, creeazã
un puzzle interior, iar gândurile dau atât de
bine...! În film, flash-back-urile obositoare duc la
dispersare. Regizorul vrea poveste, peisaje ºi alege
facilul. Romanul nu e „servit”, ci înlãturat cu
brutalitate. Decepþia cea mare a fost actorul
Daniel Auteuil în rolul lui Pierre. Iatã: un actor
bun distribuit anapoda. Este el morocãnos? Aici
Auteuil joacã superficial, fãrã nuanþe. Cred cã 

i-am depistat tendinþele de manierism. De la
început l-aº fi distribuit pe Jean-Pierre Marielle. Ce
credeþi? În orice caz, cartea e o bijuterie ºi – din
raftul ei – tolereazã elucubraþiile filmice gratuite.

Ultimul film al lui Woody Allen croºeteazã
o poveste pe acelaºi ºablon realizatoric
vizibil ºi în Midnight in Paris, doar cã de

aceastã datã ºablonul e adaptat la noul oraº
vizitat, Roma. În fiecare film iese în prim-plan
cîte o marotã dulceagã pe care o trãim la un
moment dat în viaþã. Pentru Paris e ideea cã în
altã epocã decît cea în care trãim trebuie sã fi fost
mai frumos, cã altã epocã ni s-ar fi potrivit mai
bine. Aceastã idee care conduce Miezul nopþii la
Paris / Midnight in Paris omagiazã istoria
culturalã a capitalei Franþei, oraº care, vreme de
cîteva secole, a dat ora exactã la nivel mondial în
acest domeniu. Ideea corespunzãtoare în Din
dragoste pentru Roma / To Rome with Love are
mai multe nuanþe: þine de faptul cã oamenii
obiºnuiesc sã cînte sub duº, cã lor li se pare cã o
fac foarte bine ºi cã – în acele clipe, cel puþin – se
viseazã celebri. Aceastã idee omagiazã tradiþia pe
care o are Italia în operã.

În Midnight in Paris, ideea pe care o discutã
Allen dã naºtere unui film unitar, care rãmîne
simplu, armonios ºi, datoritã acestor fapte,
fermecãtor. E ca un vis care ne-ar fi plãcut sã fie
al nostru ºi, eventual, sã-l visãm în foileton, în
fiecare episod sã întîlnim cîte o personalitate
celebrã a vremurilor trecute. To Rome with Love
intersecteazã mai multe poveºti - a unui arhitect
care viziteazã strada pe care a locuit în Roma
cînd era student, prilej pentru a rememora clipele
definitorii ale maturizãrii sale, a unui cuplu de
tineri italieni care îºi petrece vacanþa la Roma, o
vacanþã în care rudele bãiatului vor sã-l introducã
în înalta societate localã, a unui localnic,
muncitor, care se trezeºte celebru peste noapte ºi
a unui antreprenor de pompe funebre a cãrui
voce perfectã va fi descoperitã ºi fãcutã celebrã de
un regizor de operã american (interpretat de
Woody Allen) care vine în vizitã împreunã cu

soþia sa la familia viitorului lor ginere (fiul
antreprenorului).

Cele patru fire narative din acest film trateazã
tema celebritãþii, fiecare poveste evidenþiazã o faþã
a ceea ce înseamnã sã fii faimos. Problema
filmului nu stã în aceastã dezvoltare narativã
multifilarã, ideile lui Allen despre celebritate sînt
uºor de cules de pe ecran. Filmul este mai puþin
împlinit din cauza lejeritãþii vizibile în abordarea
unor probleme, din cauza exemplelor facile prin
care autorul alege sã susþinã anumite privire
asupra celebritãþii (sau visului de a fi celebru).
Cazul muncitorului (Roberto Benigni) care ajunge
în centrul atenþiei întregii naþiuni în mod inopinat
este didactic ºi, cu cît înaintãm în derularea sa, cu
atît devine mai tuºat, mai evident în ceea ce
susþine. Iar afirmaþia acestei prezentãri (cã e mai
bine sã fii celebru, pînã la urmã cei celebri au
parte de privilegii) este uºor de cules de oricine se
uitã la un program de ºtiri, nu e nevoie de un
mediator care sã transmitã sensul acesta, cel puþin
nu în forma mimeticã aleasã de Allen - în care
reporterii aleargã obsesiv dupã omul zilei, om
instituit tot de media, om schimbat periodic de
reporterii doritori de nou.

Dacã e sã fim exigenþi pînã la capãt, discursul
lui Allen despre uºurãtatea principialã vizibilã în
atitudinea unor persoane gata în orice moment
sã-ºi maximizeze profitul social (personajul
interpretat de Ellen Page) este uºor de anticipat
din cauza unor istorii deja vãzute la Sofia
Coppola, la Jim Jarmush sau chiar la Woody
Allen. ªi este mai puþin antrenantã decît ne-am fi
aºteptat de la autorul lui Annie Hall sau
Manhattan din cauzã cã lipseºte acel ceva inedit
care fãcea diferenþa în favoarea lui Allen chiar ºi
în cele mai banale situaþii prezente pe ecran. De
asemenea, de multe ori, replicile-marcã ale lui
Allen - cele care privesc viaþa de cuplu, cele care

vin dinspre psihanalizã - par mai degrabã
mecanice, reciclate din alte istorii mai inspirate.

Cu toate cã e gîndit mai degrabã ca un film-
reclamã ºi cu toate cã are neajunsuri, To Rome
with Love rãmîne, totuºi, un film de Woody
Allen. Care ºi atunci cînd nu e în cel mai inspirat
moment al vieþii sale cinematografice, tot oferã
clipe delicioase (inteligent-delicioase) pe care, de
cele mai multe ori, nu le gãsim în toate celelalte
comedii care ruleazã în cinematografele noastre
într-un an întreg, comedii luate la un loc. În acest
sens, filmul lui Woody Allen nu ar trebui ratat.
De exemplu, punerea în scenã a Paiaþelor, cãtre
finalul filmului, este de un absurd grandios. ªi
dacã nu ar fi fost nicio altã secvenþã deosebitã în
film, To Rome with Love tot ar fi meritat vãzut
pentru momentul acesta din final.
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colaþionãri

Confesiunea unui bãrbat în
bucãtãrie

Alexandru Jurcan

Din dragoste pentru Roma
Lucian Maier



Cu real impact pe scena culturalã localã din
Ungaria, ºi urmãrind creºterea vizibilitãþii
sale pe mapamond, Asociaþia Artiºtilor

Graficieni Ajtósi Dürer din Debreþin (GADE) pare a
se regãsi într-un brand de succes, entuziaºtii sãi
membrii împropriindu-ºi cu lejeritate „mecanismul”
dezvoltãrii/comunicãrii în reþea, cu alte cuvinte,
practicând un networking cultural de excepþie,
activ/”agresiv” menit sã contribuie, alãturi de alte
instituþii de prestigiu – cum ar fi, de exemplu,
MODEM, Centrul pentru Arta Modernã ºi
Contemporanã Debreþin (fondat în septembrie,
2006) – la susþinerea conceptului dezvoltãrii
regionale durabile, a imaginii regiunii ca „centru de
excelenþã” pe plan naþional ºi nu numai.

Alegându-ºi drept „patron spiritual” una dintre
personalitãþile ilustre ale Renaºterii din spaþiul
cultural germanic, ºi acþionând încã de la înfiinþarea
sa, în anul 2000, în virtutea unei aproape nostalgice
raportãri la legatul cultural al unei ideale
Mitteleurope, GADE îºi asumã rolul de promotor al
artelor grafice, cu accent pe prezervarea tehnicilor
de gravurã „clasice”/tradiþionale, însã pãstrând o
totalã deschiderea cãtre tehnicile „de autor” ori
cãtre noile media – în multe dintre expoziþiile
organizate figurând ºi graficã asistatã de computer.

Vernisatã miercuri, 5 septembrie a.c., la orele
17:00, (deschisã publicului în perioada 5 septembrie
– 7 octombrie a.c), în spaþiul destinat expoziþiilor
temporare al Muzeului de Artã clujean, expoziþia
de graficã a  Asociaþiei Artiºtilor Graficieni Ajtósi
Dürer din Debreþin (GADE)/ Grafikusmüvészek
Ajtósi Dürer Egyesülete – Debrecen ne propune o
selecþie de lucrãri, realizate în ultimul deceniu de
cãtre cei 33 de membri ai Asociaþiei: Nagy Sándor
Zoltán, Fehér Csaba, Kónya Ábel, Szepessy Béla,
Burai István, László János, Ritók Nóra, Szilágyi
Imre, Török Anikó, Papp Károly, Vincze László,
Tamus István (preºedintele asociaþiei), László Ákos,
Fátyol Zoltán, Dombi Géza, Lukács Gábor, Varga
József, Grela Alexandra, Durucskó Zsolt, Velényi
Rudolf, Holló-Csejtei Kinga, Barta János, Lente
István, Mallár Gabriella, Kurucz Timea, Hatvani
Ádám, Subicz István, Bogdándy György, Orosz
István, Máthé András, Gonda Zoltán, Józsa János,
Székely Géza.

Confirmând tentativa de a da seama integral de
preocupãrile, tendinþele stilistice, modalitãþile
predilecte de expresie plasticã a tuturor
expozanþilor, eclectismul materialului grafic
prezentat nu este totuºi, unul extrem, având,  în
filigran, impregnat un anume „aer de familie”, greu
sesizabil, dar cu toate acestea, nu mai puþin
prezent. Am putea decela, astfel, în profunzime, o
notã comunã, de implicare emoþionalã în actul de
creaþie, concomitent paroxisticã ºi histrionicã, o
„vehemenþã” în a domina suportul material al
lucrãrii ori în a împinge la limitã posibilitãþile unei
tehnici – temperatã, însã, frecvent de un
incontestabil, frust simþ al umorului... Vocaþia
narativã/referinþele livreºti (Orosz István, Szepessy
Béla, Tamus István, Vincze László, Nagy Sándor
Zoltán), metafora modernistã/abstractizantã

(Dombi Géza, Durucskó Zsolt, Hatvani Ádám),
fascinaþia (metamorfozei) texturii (Grela
Aleksandra, Fehér Csaba, Kónya Ábel, Varga
József), ecourile unui desen de „ºcoalã imperialã”,
un constructivism resuscitat (Barta János), un neo-
cubism sui generis (Józsa János, Ritók Nóra),
prelucrãri/colaje de imagini fotografice (Kurucz
Timea, Máthé András, Velényi Rudolf), ori vagi
„rãzvrãtiri” minimalist-conceptualiste (Lente István),
colajul experimental de sorginte neo-dada (Fátyol
Zoltán) coabiteazã armonic, operându-se, astfel, în
evidentã formulã post-modernistã, revizitarea
„inovativã” a stilurilor istorice.

Un freamãt sonor, distinct, al suprafeþei plastice,
(cu grad de acoperire, în genere, tinzând cãtre
100%), spaþiul compoziþional reticular ori dramatic
fragmentat/fracturat, registrul cromatic restrâns
(accentele de culoare apãrând cu parcimonie în
discursul plastic etalat), dominanþa stãrilor
emoþionale conflictuale/întunecate, ludicul
deszãgãzuit/coºmaresc al unei  imagerii neo-
surrealiste (Török Anikó, Bogdándy György, Burai
István, László János, Papp Károly, Szilágyi Imre,
Mallár Gabriella), ori inflexiunile neo-expresioniste
variind între un figurativ „contorsionat”, dramatic
(Székely Géza, Gonda Zoltán, László Ákos, Holló-
Csejtei Kinga) ºi gestualismul liric abstractizant
(Lukács Gábor, Subicz István) – iatã doar câteva
repere imaginale creatoare de „atmosferã”, plasate,
mai degrabã, sub sceptrul lui Marte, Bachus ori
Saturn, decât sub oblãduirea lui Apollon, Hebe sau
Artemis.

În fapt, înplinind un spectacular ritual de
exorcizare colectivã, desfãºurat sub semnul dual al
lui Eros ºi Thanatos, vizând imposibila, de fapt
nedorita, eliberare a artistului din posesiunea
„stihiilor” creaþiei, prezentul proiect expoziþional ne
aduce o mãrturie despre „temperatura” de creaþie
din atelierele graficienilor GADE, un „eºantion”
reprezentativ de neabdicat profesionalism ºi dãruire.
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