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Salonul medicilor plasticieni la 42 de ani

O. C. Pecican

Apatruzeci ºi doua ediþie a Salonului de Artã
al Medicilor clujeni s-a desfãºurat sub
auspicii favorabile. Organizatoarea lui,

universitara Laura Poantã, a pus inimã ºi
pricepere într-o desfãºurare de forþã care, ca de
fiecare datã, s-a dovedit un excelent prilej de
etalare a potenþialului creator al profesioniºtilor
prevenirii, tratãrii ºi vindecãrii maladiilor.
Vernisajul a avut loc marþi, 16 octombrie, ora 13,
la Muzeul de Artã Cluj-Napoca, iar expoziþia a
rãmas la dispoziþia publicului în perioada 16-28
octombrie. Lãsând deoparte diversitatea
prezenþelor de pe simeze, a modalitãþilor plastice
ºi a temelor, fenomenul în sine meritã semnalat.
El trebuie înþeles, mi se pare, ca parte a unui
proces restaurator al integritãþii ºi integralitãþii
umane prin atenþia faþã de suflet. Prin gura lui
Platon, Zamolxes o spusese clar: nu poþi trata
bolile dacã priveºti trupul ca fiind separat de
suflet. Cei care au înþeles, mai devreme sau mai
târziu, acest adevãr, pe cât de vechi, pe atât de
valabil, nu au putut evita, în cele din urmã,
proximitatea ºi intimitatea artei. Existã medici
scriitori ºi medici muzicieni, dar austeritatea
paginii tipãrite ori caracterul de artã ce se

deruleazã temporal, fiind efemerã, deºi recurentã,
nu pot egala virtuþile plasticii, unde ritmurile,
acordurile cromaticii ºi acuitatea privirii ori
capacitatea constructivã au un impact privilegiat
asupra receptorului. Evocarea lui Ion Þuculescu
dintr-o perspectivã autobiograficã de cãtre criticul
de artã Livius George Ilea a pus evenimentul sub
semnul excelenþei nezãgãzuite de atestatele
profesionalizãrii ºi ale elanului creativ triumfal,
pentru orice aºteptãri ºi prejudecãþi, într-un
context bine marcat de prezenþa tinerilor ºi a
veteranilor, deopotrivã. Un astfel de salon, îmi
place sã cred, reînnoieºte, de fiecare datã când se
produce, ataºamentul la un ideal paideic helenic,
unde grija faþã de trup, faþã de minte ºi faþã de
suflet fac, din perspectivã întreitã, corp comun
întru rafinarea ºi realizarea de sine a insului
uman. Am participat la a patruzeci ºi doua
afirmare a unui legãmânt, bucuros cã, sub ochii
celor prezenþi, viziunea omului deplin se
realcãtuieºte, ºi de astã datã. 

Fotografie de Irina Iacob (Welcome2Cluj)

CCeeaallaallttãã  ffaaþþãã aa  ssppeerraannþþeeii
Festivalul de film românesc de la Londra (22-25 noiembrie 2012)

Cea de a IX-a ediþie a Festivalului de film românesc de la Londra va avea loc între 22-25 noiembrie
2012. Vor fi prezentate urmãtoarele filme: Dupã dealuri (2012, r. Cristian Mungiu), Principii de viaþã
(2011, r. Constantin Popescu), Toatã lumea din familia noastrã (2012, r. de Radu Jude), Periferic (2011, 
r. Bogdan George Apetri). De asemenea va avea loc o proiecþie specialã cu filmul Medalia de onoare
(2010, r. Cãlin Peter Netzer).

Iatã câteva detalii despre aceastã ediþie oferite de doamna Ramona Mitricã, directorul Festivalului:
„Invitatele noastre speciale în festivalul de anul acesta sunt cinci actriþe extrem de talentate: Cristina
Flutur ºi Cosmina Stratan (Dupã dealuri), Mihaela Sârbu (Toatã lumea din familia noastrã), Rodica Lazãr
(Principii de viaþã) ºi Ana Ularu (Periferic). [...] Maestrul Victor Rebengiuc, prietenul festivalului, revine la
Londra cu filmul Medalia de onoare, pentru o proiecþie specialã. [...] Am început în 2003, când nu era
crizã financiarã, dar filmele româneºti nu aveau niciun fel de distribuþie în strãinãtate. Acum, în 2012,
finanþãrile se obþin din ce în ce mai greu, dar filmele Noului Val românesc «au ieºit din þarã» ºi sunt
premiate la cele mai importante festivaluri internaþionale. Festivalul de film românesc s-a ridicat odatã cu
Noul Val. Tinerii regizori, care îºi prezentau filmele de studenþie la Londra în 2003, sunt acum premiaþi
la Cannes pentru lungmetraje de excepþie. Mã gândesc în special la Cristian Mungiu ºi Corneliu
Porumboiu.”

Pentru a oferi mai multe detalii despre cinematografia românã actualã, Festivalul îi are ca invitaþi din
România pe Eugen ªerbãnescu, preºedintele Centrului Naþional al Cinematografiei ºi Alina Sãlcudeanu,
ºefa Departamentului de Relaþii Internaþionale din cadrul Centrului Naþional al Cinematografiei,
instituþie care s-a aflat încã de la prima ediþie printre organizatorii Festivalului de film românesc de la
Londra. Un alt invitat special este scriitorul ºi jurnalistul ieºean Liviu Antonesei.

Festivalul de film românesc de la Londra este organizat de Profusion International, în parteneriat cu
Centrul Naþional al Cinematografiei din România ºi Cinematografele Curzon din Londra. (I.-P. A.)



Constat cã pierd pasul cu mersul vremurilor.
Constat mai mult cu mirare ºi cu umor
decât cu tristeþe. De fapt, ar fi un germene

de tristeþe, undeva, în subconºtient dar nu-ºi
scoate capul încã, fiindcã nu-mi simt intelectul
tocit iar produsele muncii mele sunt bine primite
de cãtre muzicieni, colegii mei de breaslã. ªi-
atunci? De unde senzaþia de rãmânere în urmã?
Cred cã de la incapacitatea de a mã adapta la
superficialitatea patologicã a prezentului. Din ce
în ce mai mulþi oameni nu se mai pot concentra
asupra unui subiect mai pretenþios, nu mai pot
citi un text lung (ce sã mai zic de o carte), nu
mai ºtiu sã asculte, nu mai au rãbdare sã asculte,
nu pot urmãri o dezbatere culturalã tihnitã, nu
mai pot privi un film cu adevãrat frumos, având
neapãratã nevoie de acþiune. În special tinerii sunt
victime ale unei frenezii fãrã motiv, ale unei
agitaþii cãutãtoare de nu se ºtie ce. Se zbuciumã,
aleargã în toate pãrþile ca niºte furnici, fac ºcoli
din goana calului, nerãmânând cu nimic, vorbesc
non-stop la telefon – la volan, pe trecerile de
pietoni, în timp ce înfulecã în vitezã ceva la
McDonald’s – vagabondeazã pe Internet fãrã a
gãsi ce vor (nici nu ºtiu ce vor), devin cu uºurinþã
fani ai unor trupe de doi lei, vorbesc o
româneascã rudimentarã, în dialoguri primitive,
zãbovesc pe posturi de televiziune de o
inconsistenþã ridicolã, au idealuri minuscule. Sigur
cã nu toþi sunt atât de duºi cu pluta însã
excepþiile confirmã regula. Vãd de multe ori, cu
descurajare, cum o parte dintre puþinii mei
studenþi se uitã prin mine, de îndatã ce fac o
divagaþie, cum nu reuºesc sã þinã firul unei
expuneri mai lungi, de parcã ar fi preºcolari ºi le-
ar trebui afarã, sã facã pipi. 

Cred cã toate acestea sunt simptomele unei
maladii generate de asaltul informaþional. Omul
modern este bombardat în permanenþã cu date,
administrate pe toate canalele, aºa încât îndatã ce
nu i se mai spune nimic, se plictiseºte. El trãieºte
ca într-un videoclip, în care nu apuci sã percepi o
imagine, fiindcã ea este înlocuitã fulgerãtor cu o
alta, fãrã nicio legãturã cu prima, apoi cu o alta ºi
tot aºa, ca într-un carusel dement. Cum videoclip-
ul ilustreazã, de regulã, o piesã muzicalã (vai de
ea muzicã!), poate ai ºansa sã distingi o secundã
cântãreaþa (de obicei de o sexualitate grotescã,
manifestatã prin machiaje satanice ºi gesturi
deºãnþate), dar nu mai mult de o secundã, pentru
cã imediat începe caleidoscopul de nebunii, într-o
goanã furibundã ºi, gãsesc eu, obositoare. În
ultimã analizã, videoclipul este un simbol al vieþii
cotidiene, în halul în care a adus-o pseudo-cultura
americanã (în primul rând). ªi, pasãmite, acest
vârtej al audio-vizualului dã dependenþã.
Mijloacele mass-media, principalele vinovate de
crearea stãrii de înrobire spiritualã, se aflã acum
în situaþia disperatã de a o întreþine, sfâºiindu-se
între ele pentru odiosul concept de rating. Existã
mii de canale de televiziune, mii de posturi de
radio, mii de publicaþii ºi toate se încaierã pentru
a atrage atenþia unei cât mai mari fracþiuni de
public. Este o junglã dominatã de legea junglei.
Totuºi, în acest vãlmãºag, pânã nu demult pos-
turile publice de radio nu erau terorizate de
rating; din pãcate, recent, spaimele acestei eva-
luãri a audienþei s-au întins ºi asupra instituþiilor
finanþate din banul public. De pildã, a venit un
lup din crâng ºi-a decretat cã ºi Radio Cluj, un

radio plãtit pe factura de energie electricã, trebuie
sã alerge cu limba scoasã dupã ascultãtori. Deci
trebuie sã-ºi vândã cât mai bine produsele care, de
fapt, sunt pre-cumpãrate ºi pre-plãtite! Imediat, un
grup de analiºti –  sociologi, psihologi ºi alþi
experþi – au început sã caute soluþii iar concluzia
a fost cã, neîntârziat, trebuie câºtigat un fascicul
al populaþiei cãruia pânã acum nu i s-a acordat
suficientã atenþie. Grupul de care ziceam a între-
prins anchete, a întocmit statistici, a desenat
grafice, ºi, mai ales, a început sã schiþeze un
portret-robot al ascultãtorului care trebuie aca-
parat. Pe mãsurã ce crochiul avansa, se contura
tot mai mult imaginea unei... gâsculiþe! Îndatã i 
s-a dat ºi un nume femeii imaginare, lucru inutil
ºi chiar ilar. Vi l-aº spune dar nu numele conteazã
ci trãsãturile îngrijorãtoare ale profilului persoanei
închipuite. Daþi-mi voie sã vã citez câteva carac-
teristici ale ascultãtoarei-þintã (target, pardon!) aºa
cum o bãnuieºte a fi Radio Cluj: prioritatea
numãrul 1 este familia; preocupatã de casã ºi
întreþinerea ei, produse de curãþenie, uºurarea
muncii în gospodãrie; are un cerc de prietene cu
care se întâlneºte din când în când ºi cu care
vorbeºte despre copii, bucãtãrie dar ºi modã,
glamour etc.; urmãreºte emisiuni de genul
„Românii au talent” ºi reality show-uri de genul
„Schimb de mame”; pe Internet urmãreºte
blogurile culinare ºi site-urile privind îngrijirea
copiilor; ascultã radioul preponderent la birou.
Îmi stau pe limbã niºte adjective pentru o aseme-
nea creaturã dar nu pot sã le rostesc. Ce con-
cluzie a tras competentul colectiv de specialiºti
care a realizat statuia de cearã a ascultãtoarei
standard? Cã gospodina asta trebuie cuceritã
coborându-te la nivelul ei, arãtându-i prietenie,
fãcând-o sã creadã cã este egalã cu cei care-i
vorbesc prin eter. Daþi-i ºtiri pe gustul ºi capaci-
tatea ei de percepþie, muzicã dupã preferinþele ei
(care-þi intrã pe-o ureche ºi-þi iese pe cealaltã),
subiecte de dezbatere dupã mintea ei puþinã.
Uºurel cu termenii tehnici – nu-i înþelege! ªi, mai
ales, atenþie la culturã – nu le are cu chestia asta!
Aºadar, cel mult ºtiri culturale scurte – de maxi-

mum 3 minute – nu cronici, nu analize! N-o
forþaþi cu emisiuni extinse, pe domenii culturale –
literaturã, teatru, muzicã – fiindcã poate adormi ºi
cum e în timpul serviciului... riscã sã rãmânã fãrã
slujbã. Nu ne intereseazã educaþia, important este
ca ascultãtorul sã nu închidã radioul.

Nu mai lungesc vorba, deºi ofurile ar fi mai
multe, vã mãrturisesc doar cã materialele mele
radiofonice cu subiect muzical nu se mai înscriu
în standarde. Nu mã pot acomoda stilului
telegrafic, sec, descãrnat, desfrunzit, în care epite-
tul, metafora ºi gerunziul nu au loc, în care nu e
bine sã ai pãreri personale. Ideile mele bãtrâneºti
sunt amendate, dezbrãcate, ciopârþite, pânã când
ajung simplã informaþie. Încep sã înþeleg întrucât-
va optica ºtiriºtilor, tehnicile lor, însã nu-s capabil
sã le aplic. Cred cã e o formã de infirmitate. 

Am ajuns sã merg cãtre Grigorescu, cãtre
clãdirea cu firmã din capãtul cartierului, cu
neplãcere ºi chiar cu jenã, ºtiind cã iarãºi vin cu
un material care va fi considerat mediocru ºi va
trebui ameliorat prin reducere la pragmatic. O
voce interioarã mã tachineazã tot mai des:
retrage-te, moºule, nu-þi dai seama cã nu simþi
trend-ul? Nu te vãd în stare de a te adapta la cul-
tura clipului. 
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editorial 

Cultura clipului
Mugurel Scutãreanu

Adina Toader                                                                                                          Jewelry Box

Oriana Pelladi                                        Ciocane



Miruna Runcan
Bungee jumping/ficþioterapii
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2011

Miruna Runcan scrie, în Bungee jumping, 
într-o manierã cât se poate de
alunecoasã: câteodatã ai impresia cã te

afli în faþa unei puºtoaice de liceu, câteodatã în
faþa unei femei mature. ªi schimbul permanent de
voci este o tehnicã riscantã. Pentru cã, în general,
se cunoaºte un autor bun tocmai din aceastã
capacitate de a evita literaritatea, artificialul
comportamental ºi construcþiile nepotrivite.
Oricât de interesante ar fi pentru scriitoare
amintirile romantice din trecut, povestea riscã sã-
ºi piardã autenticitatea (nu ca motiv literar, ci ca
substanþã principalã a discursului literar) tocmai
datoritã unei disproporþii temporale greu de
recuperat. Iar atunci, soluþia care pare sã-i convinã
cel mai mult scriitoarei este excesul de „adaptare”
a discursului pentru vremurile actuale. Însã
aceastã dorinþã de „a fi plãcut” se poate
transforma uºor într-un neajuns.

Miruna Runcan povesteºte pe tonul prietenos
al colegului de discuþie (cum va numi,
intertextual, tehnica: „– dacã tot vorbim aºa, la o
bere”). Ea nu are nicio altã pretenþie în afara
aceleia de a deveni simpaticã cititorului, tocmai
pentru ca acesta sã poatã asculta cât mai relaxat
povestirile de „ficþioterapie”. Însã problema
intervine atunci când limbajul colocvial ºi alura
„simpaticã” încearcã sã suplineascã o punte între
generaþii. Tocmai atunci, când în mijlocul unui
discurs apropiat de registrele Sânzianei Pop sunt
inserate americanismele, povestea este eclipsatã.
Aici critica este datoare sã înþeleagã ºi sã
aprecieze intenþiile bune ale autoarei, dorinþa
apropierii de cititor, dar sã ºi sancþioneze
exagerarea empatiei generaþioniste. Miruna
Runcan devine pur ºi simplu prea „cool” pentru
atmosfera vetustã (cu mese la restaurant, plimbãri
în parc, „reuniuni”) ºi tinde sã subestimeze
cititorii. Micile scenete, fie romantice, fie de
maieuticã eroticã, pot fi foarte bine povestite în
aerul lor propriu, fãrã digresiuni inutile,
corespondenþe forþate ºi mãºti literare: „În fond
era cu totul altceva decât modelul imaginar,
oricare ar fi fost el, de boyfriend. ªi asta era,
probabil, chestia cea mai enervantã. Ca sumã,
chestii enervante rãmân – dacã tot vorbim aºa, la
o bere – toate imaginile iniþiale despre el; iar toate
cele de dupã, atunci când privirea mi s-a fixat, þin
de managementul progresiv al exasperãrii.”.

Momentele în care scriitura recupereazã
dezavantajele evidente sunt acelea în care
autoarea îºi egalizeazã relaþia cu propriile
preconcepþii. Ea vorbeºte mereu cu aroganþa
acelui „stabilizator al valorii”. Ea judecã
permanent relaþii interumane, evoluþii sociale (mai
sus, chestiunea cu discoteca, subl. mea ªB) ºi pare
mereu  într-o luptã cu celelalte personaje, însã în
momentul în care vine vorba rândul vocii narative
principale, nu ezitã sã se autoironizeze. Lupta
este grea, însã autoarea reuºeºte sã-ºi apropie
cititorii, deºi contiunã sã explice „de deasupra”
lucrurilor: „Probabil cã ºtii deja, ai vãzut prin
filme, ori þi-au povestit ai tãi. Pe vremea aia
existau niºte pui de discotecã, organizaþi în ºcoli.
Le zicea... <<reuniuni>>. Nu cred c-am cãlcat

vreodatã într-una; nu numai pentru cã ºi eu ºi
iubitul meu oficial, pescuit platonic - elegant încã
din primele luni de liceu, eram niºte intelectuali
de lux, ca atare drastic de snobi [...]”. ªi de asta e
riscantã tehnica Mirunei Runcan. Pentru cã este
una a deciziilor literare inegale, proporþionate
tocmai de aceste recuperãri. Este, în fond, un
exerciþiu al recuperãrilor. De aceea,
„ficþioterapiile” capãtã aspectul literaturii de
exerciþiu. Pentru cã întâmplãrile sunt banale,
romanþioase, iar discursul hiper-comercial. A-þi
apropia cititorii prin astfel de tehnici (neologisme
de argou, intervenþii ºi explicaþii de atmosferã) nu
poate fi decât un semn de slãbiciune. Ciudat, ce e
drept, pentru cã autoarea pare sã promitã mult
mai multe. Tonul general (pe care Miruna Runcan
alege sã-l întrerupã nepotrivit) poate fi unul
revigorant pentru literatura româneascã. Pentru cã
rar gãseºti un autor care, povestind o banalã
întâlnire romanticã, nu exagereazã cu psihanaliza,
cu instrucþiunile inutile de imaginar, sau cu
suprainterpretarea, ci încearcã sã o descrie exact
ca pe o chestiune simplã ºi fireascã.

Însã cartea nu este deloc omogenã ca atitu-
dine, iar ceea ce poate plãcea într-o primã parte
poate deranja în urmãtoarele (ºi invers). Pentru
cã, spre exemplu, începutul prozei Biblioteca
minimalã, deºi nu se mai foloseºte de atitudinea
cool, alunecã într-o permanentã capcanã de ºablo-
nizare conceptualã: „Iana se privea în oglindã
destul de des, nu din narcisism, cât din spaima cã
va descoperi, într-o bunã dimineaþã, cã altcineva 
i-a luat locul: o femeie de treizeci de ani, total
necunoscutã. Nu se dumirea dacã imaginea din
oglindã îi aparþine cu adevãrat, mai ales cã proce-
dura asta se petrecea cu deosebire noaptea, dupã
un pahar-douã (trei?) de vin sau de vodcã, stins
cu ceai.”. Deºi registrele jelinekiene sunt evidente
aici, scriitura pãrând sã împrumute tot mai mult
din tehnicile pe care autoarea de premiul Nobel
le-a exersat în Amantele („Când voia sã scrie, Iana
evita sã vorbeascã despre asta cu Sergiu. Ca sã
poatã termina ce-a-nceput. Îl anunþa, pur ºi sim-
plu: <<Gata, am terminat!>> Iar el… o bãtea une-
ori pe umãr”.), Miruna Runcan lasã loc tocmai
acelei forþãri despre lipsa cãreia vorbeam înainte.

Sunt tot mai convins cã unii autori au nevoie
sã înveþe cã nu tot ceea ce se întâmplã în viaþa de
zi cu zi devine uºor literaturã ºi cã nici ceea ce nu
se întâmplã niciodatã, dar pare tentant ca subiect,
nu e uºor de transformat textual. Pentru cã e
foarte uºor sã cazi în capcana supralicitãrii
banalului, a reducerii spectaculosului ºi, pe acelaºi
principiu al combinaþiilor nereuºite, e foarte uºor
sã cazi în propriile tale capcane de gust. ªi aduc
aceste lucruri în discuþie pentru cã Miruna
Runcan nu este o autoare slabã. Ea are
capacitatea de a-ºi surprinde propria simplitate ºi
autenticitate, însã ºi le amputeazã mereu prin
dorinþa de a „literariza” secvenþe importante. Iatã,
în schimb, un moment de naturaleþe a discursului
ºi de anulare a tehnicizãrilor: „Nu era absent ºi
din pricina puterii lui de a gestiona, cu copilul
preºcolar ºi apoi ºcolar, tot soiul de complicitãþi.
Inclusiv, pe când eram printr-a doua,
complicitatea coabitãrii ºi ieºirilor de weekend cu
iubita lui de atunci, o tânãrã profesoarã, ºi ea
foarte activã în partid... Spre cinstea mea, am
reuºit sã pãstrez secretul faþã de mama mai bine

de doi ani. Dar ºi când s-a spart buba ºi ne-a
vãzut cineva intrând în ºtrandul Tei, a ieºit o
halima cu maicã-mea, de toatã spaima. Nu, nu i-a
fãcut lui scandal. Cu el nici n-a crâcnit. Mi-a fãcut
mie un tãmbãlãu de rãsuna blocul.”. Însã, dupã
cum am spus, inegalitãþile sunt vizibile. Iatã, dupã
mai multe scene, personajele care migreazã între
povestiri ºi jocurile confesive încearcã sã anunþe o
oarecare unitate a cãrþii. Însã îºi fac apariþia ºi
jocurile de filosofare: „Ea zicea cã nu-i o
întâmplare, cã nu e nicio legãturã între hazard ºi
limbaj. (Era din categoria Ergon, nu din cea
Energheia... Într-un fel, probabil cã de la ea am
moºtenit sãmânþa asta gnosticã).”. 

De aceea, între a fi hiper-cool ºi a scrie,
totodatã, în registre literare clasice, existã ºi riscul
de a rãmâne suspendat în nicãieri. Miruna
Runcan este o prozatoare care poate vorbi mai
multe limbi, însã câteodatã cel mai bine e sã
stãpâneºti „una ºi bunã”. Pentru cã, de fapt,
„ficþioterapiile” (ºi trebuie sã recunosc, îmi place
mult termenul) ar trebui sã fie naturale,
terapeutice. A te angaja sã vorbeºti tuturor
categoriilor sociale ºi generaþioniste prin literaturã
nu înseamnã a adopta o stilisticã eterogenã, ci
mai curând a-þi spune poveºtile în stilul tãu,
oricare ar fi acesta. Dar fãrã mutaþii inadecvate.
Necesitã atât stãpânire de sine cât ºi dorinþa
aproape „încãpãþânatã” de a-þi controla discursul.
ªi atunci va fi clar cine-ce vrea sã spunã. Dupã
lecturã pot spune însã cã meritã încercatã
„ficþioterapia”, pentru cã, deºi scepticismul meu
în legãturã cu Bungee-jumping-ul Mirunei Runcan
se datoreazã tehnicilor supralicitate din cadrul
discursului, am convingerea cã o astfel de
literaturã poate oricând comunica cititorilor
atmosfera plãcutã de sfârºit de secol ºi gândurile
unei simpatice posibile femei, gânduri care „vor fi
fost încã ºi acum”. 
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cãrþi în actualitate

ªtefan Baghiu

Bungee-jumping între generaþii



Constantin Cubleºan
Nuvelistul Rebreanu
Bucureºti, Editura Academiei Române, 2012

Dupã mai multe cãrþi consacrate unor
scriitori de primã mãrime, precum
Caragiale, Eminescu, Delavrancea,

Lucian Blaga, Cioran º.a., istoricul literar
Constantin Cubleºan a scris ºi tipãrit recent un
volum de 322 p. despre nuvelistul Liviu
Rebreanu. Nu este prima carte dedicatã
scriitorului ardelean, fiindcã în 2001 a publicat
una cu titlul Romancierul Rebreanu. Probabil
cã a rãmas într-un colþiºor al conºtiinþei cu o
nemulþumire fireascã, neacordând însemnãtatea
cuvenitã nuvelistului, care-l precede ºi-l anunþã
pe marele romancier.

Sigur, în mintea cititorilor ºi în judecata
istoricilor literari, Liviu Rebreanu este perceput
de multã vreme drept unul din romancierii de
seamã ai literaturii române, încât celelalte
scrieri (proza scurtã, dramaturgia,
memorialistica º.a.) sunt împinse pe plan
secundar.

Dintru început, Constantin Cubleºan îºi
aºeazã studiul pe amendarea prejudecãþii
conform cãreia proza scurtã nu a fost, pentru
acest scriitor, decât un „exerciþiu” preparator
pentru operele de largã respiraþie, scrise mai
târziu. În afara unor nuvele cunoscute: Îþic
ªtrul dezertor, Catastrofa, Hora Morþii,
Rãfuiala, Glasul inimii, Proºtii (ce-l prevesteºte
pe autorul romanului Ion), celelalte sunt
considerate minore.

Însã, cu tot interesul ce-l manifestã pentru
nuvelistica scriitorului, Constantin Cubleºan nu
exagereazã, pãstrând mãsura lucrurilor, nu le
valorizeazã decât atât cât trebuie, pãstrând
proporþiile ºi acele aspecte care-l anunþã pe
romancierul viitor, chiar dacã unele nuvele,
desigur puþine, constituie, într-un fel sau altul,
specii epice independente, interesante prin
valoarea lor artisticã.

Pentru a le surprinde specificul, nu le-a
subordonat unui singur criteriu ºi nici nu era
posibil. De aceea ordinea ºi titlul capitolelor îi
aparþin pe de-a-ntregul: I. Cãutarea de sine; II.
Imaginea debutantului; III. Dramele universului
rural; IV. Cei de la marginea societãþii; V.
Iluzii, decepþii, blazãri; VI. Marile provocãri ale
rãzboaielor; VII. Oamenii umili ai oraºelor;
VIII. Parabole ºi fantezii diverse; IX. Încheiere.

Deºi comentatorii de astãzi se complac 
într-o „epocã de aur” a eseului, Constantin
Cubleºan a compus o carte de istorie literarã
„clasicã” sub toate aspectele. A recitit cu
atenþie creaþiile scrise de Liviu Rebreanu în anii
formãrii sale, când ºi-a exersat condeiul în fel
ºi chip, pânã ºi-a aflat propriul perimetru
explorativ. Apoi, istoricul literar a judecat la
rece opiniile diverse ale comentatorilor
dinaintea sa, de la apariþia nuvelelor, pânã
astãzi, fie ei mai puþin cunoscuþi, fie de statura
lui Eugen Lovinescu ºi G. Cãlinescu. Paginile
cãrþii, adeseori cu subsoluri doldora de
informaþii istorico-literare, atestã pasiunea ºi
înclinaþia lui Constantin Cubleºan spre
documentarea completã sub toate aspectele.
Apreciazã cum se cuvine judecãþile confraþilor,

dar îºi exercitã curajos spiritul polemic faþã de
opiniile altora (de pildã, faþã de Mihai Zamfir),
pentru a-ºi delimita propriile pãreri, cu
argumente de netãgãduit. De pildã, în timp ce
criticul bucureºtean amintit considera
nuvelistica drept un „eºec elocvent” al
prozatorului, Constantin Cubleºan afirmã
rãspicat cã acele schiþe, nuvele ºi povestiri sunt
purtãtoarele unor „însemne specifice artei”, ele
ilustreazã modul sãu de-a scrie. Adaugã faptul
prea puþin cunoscut – Liviu Rebreanu a
continuat sã creeze ºi sã publice proze de mici
dimensiuni ºi dupã ce a fost consacrat ca
romancier. În fine, în proza scurtã se vede
pretutindeni „exerciþiul, laboratorul sãu de
creaþie”. Pe de altã parte, autorul cãrþii pe care
o comentãm susþine credibil cã nuvelistica lui
Liviu Rebreanu nu este cu nimic mai prejos,
chiar, în anumite privinþe, este superioarã în
comparaþie cu a confraþilor din epocã.

Sigur, istoricul literar apeleazã des la ediþia
lui Niculae Gheran, la Jurnalul scriitorului, la
multele studii ºi articole, la confesiunile soþiei
etc. Din sursele consultate extrage tocmai
amãnuntele care argumenteazã ipoteza sa. De
pildã, aflãm de existenþa unui prototip al lui
Nicolae Tabãrã, eroul din povestirea Proºtii,
analizatã pe larg. În comentariul nuvelei
Dincolo, evidenþiazã motivele care l-au
preocupat pe scriitor „în privinþa sondãrii
abisale a sufletului, a conºtiinþei”, punând pe
primul plan „telepatia, ca modalitate dramaticã
de expurgare a sufletului”. De aceea i se pare
nedreaptã abandonarea ei de cãtre critica
literarã autorizatã. Altã nuvelã, Idilã la þarã,
este consideratã de istoricul literar „un tablou
de epocã, o picturã de mediu”, ºi mai puþin o
povestire „cu intrigã propriu-zisã”.

De un spaþiu extins se bucurã bucata
Mãrturisire, numitã de Niculae Gheran o
„scrisoare-poem”. Constantin Cubleºan o pune
în relaþie cu „idila” care se înfiripã treptat între
ardeleanul stabilit la Bucureºti ºi actriþa care-i
va deveni soþie. Trece în revistã creaþiile
dedicate acesteia. Subliniazã pe larg opiniile
scriitorului cu privire la „fericire”, la ce
înseamnã iubire adevãratã în relaþie cu
suferinþa partenerilor: „Iubeºti, suferi, trãieºti:

iatã troiþa iubirei”, afirmã autorul.
Dar criticul literar nu exagereazã deloc

atunci când afirmã cã Mãrturisire nu e decât o
paginã liricã, insolitã, în cadrul creaþiei
rebreniene, lipsitã de conflict, axatã pe o stare
emoþionalã supusã comentariului moral
aparþinãtor scriitorului.

Unele proze scurte: Cearta ºi Strãnutarea
sunt comentate printr-o grilã cehovianã, prilej
pentru Constantin Cubleºan de a consemna în
paginã ºi la subsol studiile privind receptarea
scrierilor clasicului rus în România. Dupã cum
alte creaþii rebreniene sunt raportate la
anumite modele: Norocul, la cunoscuta schiþã
a lui I.L. Caragiale Douã loturi º.a.m.d.

Cartea lui Constantin Cubleºan reliefeazã
(în toate capitolele) calitãþile indispensabile
unui istoric literar, completate de cele ale
criticului: o informaþie multiplã, gust estetic
sigur, o decantare a valorilor literare de la un
capitol la altul. Fiind „plinã” în toate privinþele,
nu-mi pot ascunde mirarea cã acestei cãrþi îi
lipseºte un „indice de nume”, atât de necesar
pentru toþi cei care o consultã!
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Vistian Goia

Din culisele „laboratorului”
de creaþie literarã

Palkó Ernö                                      Venus arhaic

Forró Ágnes                                                                                                          Jocul valurilor



Alexandru Jurcan
ªobolani bine educaþi
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2012

Îl cheamã Jurcan. A scris poezie, prozã ºi teatru
(pentru elevii sãi, actorii). A încercat totul ºi
nu fãrã succes… „pânã în ziua binecuvântatã

în care a înþeles” cã trebuie sã abordeze ºi proza
scurtã, asta pentru cã avea obiceiul – care unuia
ce nu scrie, nu i-ar face cinste – ºi anume „fura
imagini de pe stradã ºi apoi fugea acasã” unde le
savura pe-ndelete pe aºternutul alb al hârtiei de
scris… 

Cum nu putea pãstra prea mult secretul, omul
nefiind egoist, ºi-a mãrturisit toate pãcatele mai
scurte sau mai lungi (câteva depãºesc o paginã)
într-o carte estivalã, altfel citibilã în orice anotimp,
sub un titlu ºocant, care nici nu-i singurul de
acest fel, volumul incluzând ºi altele asemenea,
care în cele mai multe cazuri servesc textul prin
crearea suspansului, prin incitarea la lecturã. 

Admirator al lui István Örkény, am aºteptat cu

nerãbdare, cartea despre care s-a vorbit (cu ocazia
lansãrii) în termeni elogioºi ºi mai mereu cu
referiri la personalitatea autorului care se face
cunoscut cu/prin fiecare nouã carte. Trebuie sã
precizez cã titlul rândurilor de faþã l-am
„împrumutat” din volum, ºi cã m-am considerat
inspirat alegându-l, precum ºi semnãtura I.V. –
numele unui personaj (nu chiar) oarecare…
Revenind la titlu care e mai mult o laudã la
adresa autorului, o remarcã ce trãdeazã oareºce
invidie, azi când ghilimelele preocupã þara mai
mult decât seceta, sã enumerãm câteva din
imaginile care au devenit literaturã: un concert de
muzicã barocã ratat din cauza mitocãniei, o
partidã de sex anulatã de vise romantice, un fim
horror cu final erotic… precum ºi un final erotic
anulat de niºte paºi (preferam sã nu ºtiu ai cui
sunt, chestie de mister…). Nici misterul nu
lipseºte însã, acesta fiind uneori pregãtit de titlul
ce-þi sugereazã un anume final, care însã spre
surpriza/deliciul lectorului e cu totul altul sau…

spre dezamãgirea cititorului care uneori intrând în
jocul evenimentelor s-ar dori coautor ºi nu doar
spre bucuria autorului (Argument, p.7)… Cele mai
alegre pagini ale lui Alexandru Jurcan sunt cele
umoristice, dar cum am mai scris, cele mai
profunde sunt prozele în care autorul vibreazã la
suferinþele aproapelui, indiferent de condiþia
umanã: Notta, o prostituatã al cãrui copil a murit
de foame, Roxana o tânãrã care iubeºte muzica
cultã, pensionarii care se sacrificã pentru un ban
în plus etc…

Oricâte tristeþi am întâlni în carte, nu
rãmânem totuºi copleºiþi de ele, iar autorul nu
riscã soarta lui Axel Jules… pentru cã iubindu-ne
ºi simþindu-se responsabil faþã de cititorii sãi, ne
oferã – în final – un remediu: „Îºi pune un pahar
cu whisky. Îºi taie unghiile de la picioare.
Adoarme.”

Aurel Pantea parcurge, în ultimul sãu volum,
Nimicitorul (Limes, 2012), drumul spre o
poezie cu tonalitãþi psalmice, în mare parte,

deschizând un dialog, nu doar cu sine sau cu
Dumnezeu, ci, mai ales, cu punctele nevralgice ale
fiinþei, ale lumii acesteia. ,,Am vorbit, Doamne, ºi
am scris, pânã 
m-am înnegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, în
vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut în mine
ºi mi-au pus trupul în hãu,/ stau în trupul meu ca
într-un abis, fiecare cuvânt îl adânceºte,/ cã vãd
miºcând timpul ºi moartea, mâinile mele sunt
întunecate,/ Doamne, de vorbãrie, îmi port trupul
ca ºi cum propria-mi groapã/ aº purta-o, în el,
limbajul se întâlneºte cu sine ºi înnebuneºte”.

Desfãºurându-se într-o gesticulaþie a sobrietãþii,
poetul se dovedeºte contemplativ ºi melancolic,
angrenat într-o relaþie stranie cu Limbajul, cu
semantica frecventelor apariþii ale Nimicitorului.
Vecinãtatea acestuia este din ce în ce mai stridentã,
mai vie, el nu vieþuieºte în afara noastrã, ci stã
ascuns în pliurile conºtiinþei, în straturile adânci ale
cãrnii, prezent la fiecare bãtaie a tic-tac-ului, el
trãieºte într-o lentoare permanentã ºi distructivã.
Purtând un sâmbure de înþelepciune ºi chibzuitã
resemnare, versurile lui Aurel Pantea au ales o
traiectorie a concretului ºi simplitãþii, reflectând în
irizãrile de negru lumina, cãutarea neîncetatã,
separând binele de rãu, vãzutul de nevãzut. 

În interiorul fiinþei, ca ºi în interiorul cuvintelor,
se aºterne tãcerea (muþenia), iar versurile lui Aurel
Pantea fac un pact discret cu aceastã liniºte a privirii
sfredelitoare: ,,limbajul meu e un lung tunel/ spre
liniºti închise ca pupele”. Limbajul devine ºi o cale
de exhibare a vinei, de exorcizare a rãului existent
în propria-i fiinþã, în propriul trup, analizat
chirurgical, urmãrit în pulsaþiile cordului. Sub
aceastã formã, poezia însãºi dobândeºte inflexiuni
de rugã: ,,Moartea pentru Tine, Doamne Iisuse
Hristoase,/ e o chestiune clasatã, face parte din
inventarul problemelor/ rezolvate. Înainte de a
cunoaºte febrele ei, sudoarea de sânge,/ pe care Tu
ai cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,/ ºi cu partea
din mine ce va muri, cu stratul gros de umanitate,/
cu omul din mine care se va sfârºi. Sunt sediul Tãu

precar,/ Mântuitorule, pãcatul a construit în mine
multe/ fortãreþe, în fiecare din acestea eu sunt
soldat împotriva Ta,/ în fiecare, voi muri luptându-
mã cu Tine, nu întreb,/ dar îmi pun problema
nimicirii, ce se va întâmpla, Doamne,/ cu partea
din mine, care Te iubeºte ºi va cunoaºte nimicirea,/
ºi totul mi-e foarte aproape/ Doamne, sunt aproape
bãtrân/ ºi încã n-am învãþat sã mor,/ arta asta nu e
niciodatã desãvârºitã”.

În volumul de faþã, exteriorul (cu formele sale
de agresivitate), este mai puþin prezent, atenþia
autorului focalizându-se, de aceastã datã, pe
dinamica trupului ºi a minþii, pe formele lor de
letargie ºi voluptate, pe raportul acestora cu
Timpul, cu bãtrâneþea. Optica este, astfel, vizionarã
ºi retrospectivã totodatã, fiind posibilã prin
obiectivarea sinelui, ceea ce nu exclude angoasa,
nici criza (neoexpresionistã) a raportului dintre sine
ºi sine/lume. ,,Am exersat mult, am obosit sã-i
privesc pe toþi ca pe niºte victime,/ sunt insul din
serile în care nu mai existã nicio soluþie,/ când
intenþiile au îmbãtrânit dintr-odatã, ca amantele din
alte vremi,/ ºi stãm în timpul vânãt, e vremea
putrezirii codurilor,/ faþa ta se varsã în faþa mea,
complotãm, iar victima comploturilor/ creºte,
sparge toate geamurile, debordeazã, vorbeºte în/
limbajele noastre, ne spune poveºtile, vieþile noastre
se întorc/ epuizate, o viaþã epuizatã e un copil
bãtut crunt, iar el surâde,/ ºi noi complotãm, o
producem,/ nesiguri prin liniºti dense, apoase, aºa
cum e vremea/ când te oglindeºti într-o mamã,
nimicitorul nu mai tace din gurã,/ drumul pânã la
inima ta e lung, inima ta e foarte departe,/ o
balerinã nebunã prin mari încãperi de odinioarã”.

Întâlnirea cu Nimicitorul e decisivã, ea
determinã o nouã situare în lume, o nouã legãturã
între prezent ºi trecut, între pulsul frenetic al
sângelui ºi pericolul iminent al bolii. Experienþa-
limitã rãmâne confruntarea omului cu moartea, cu
nimicul, cu un ,,Dincolo” tenebros, vag conturat:
,,O singurãtate cu gesturi lente, atotstãpânitoare/ e
substanþa ce nu vorbeºte/ dar înghite enorm. Pânã
ºi privirea aceasta,/ dupã o scurtã luminiscenþã, mã
va duce/ lângã tablouri cu feþe/ ce nu se mai
întorc. ªi iarãºi/ negru pe negru”.

Poezia lui Aurel Pantea este ataºatã realului,
notaþia sa liricã surprinzând în metafore tabloul
transformãrilor interioare, în definitiv o
individualitate accentuatã, aflatã în plinã cãutare a
divinului. Am putea spune cã poetul se prãbuºeºte
în propriul sine, luându-ºi cu el ºi limbajul
(propoziþiile). De acolo, priveºte cutremurat asediul
neconcesiv al morþii în trupul firav. 

Angoasa (bacovianã) a neantului, precum ºi o
vizibilã tendinþã spre intelectualizarea emoþiei, spre
esenþializare, aduc un surplus de singularitate în
poezia lui Aurel Pantea. Textele sale se desfac în
pliuri pentru a scoate mereu la ivealã ,,propoziþii”
sau ,,sensuri” noi, ele nu se predau niciodatã, ci
reiau la nesfârºit o încrâncenatã cãutare a
profunzimii. De aceea, în opinia noastrã,
Nimicitorul marcheazã un punct de referinþã în
peisajul poeziei contemporane.
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Monica Grosu

În subteranele Nimicitorului

Iulian V.

Hoþul de imagini



Munca de cercetare mi-a oferit, recent,
prilejul sã rãsfoiesc Revista Fundaþiilor
Regale. Mãrturisesc cã, pânã acum, fãrã

a avea o specializare în filologie, auzisem doar în
treacãt de aceastã importantã publicaþie. Marea
mea tristeþe se leagã de faptul cã ea, þinând seama
de personalitãþile prezente în paginile ei ºi de
calitatea informaþiei literare, este prea puþin
cunoscutã generaþiilor mai tinere ºi prea puþin
valorificatã în studii de sintezã literarã. M-am
bucurat, însã, descoperind în volumul Eu v-am
citit pe toþi!1 al lui Florentin Popescu aproape
acelaºi gând cu al meu: necesitatea unei lucrãri
reprezentative, destinate revistei care ºi-a „cucerit
locul binemeritat de ctitorie publicisticã de elitã”
(p. 205). Criticul salutã, cu aceastã ocazie, apariþia
unei cercetãri monografice, având ca subiect
tocmai revista despre care am vorbit.

Am ales sã dau acest exemplu, fiindcã este
emblematic pentru cartea lui Florentin Popescu.
Criticul îºi asumã, programatic, dificultatea
realizãrii unei panorame a „scrierilor autorilor
care meritã sã intre în atenþia iubitorilor de
literaturã”. „Microbul” lecturii ºi încãpãþânarea de
a acoperi o paletã tematicã diversã – de care se
face vinovat autorul – au contribuit la naºterea
ciclului de trei volume, un veritabil maraton de
criticã ºi istorie literarã, în buna tradiþie
lovinescianã a comentariului temperat moral ºi
agreabil. Demersul lui Florentin Popescu porneºte,
evident, din pasiunea pentru epiloguri de lecturã,
fãrã pretenþia de a fi altceva, zice cu modestie
autorul, decât o fericitã magistraturã de gând ºi
de emoþii. 

Diversitatea de structurã a cãrþii dovedeºte cã
„încãpãþânarea” de a citi cât mai mult, din cele

mai diverse domenii este, astãzi, o calitate din ce
în ce mai rar întâlnitã. Volumul al treilea, din
ciclul Eu v-am citit pe toþi!, se organizeazã în
jurul a patru stâlpi de rezistenþã, vizând literatura
românã în ansamblul ei: Starea poeziei, Starea
prozei, Starea criticii ºi a istoriei literare ºi Raftul
de culturã generalã. Tot atâtea capitole menite, de
altfel, sã trãdeze „enciclopedismul” practicat de
autor în cele câteva decenii de activitate literarã. 

Prima stare cuprinde cronici apãrute, de-a
lungul anilor, în diverse publicaþii ºi acoperã o
diversitate extremã de genuri, autori ºi titluri: de
la debutanþi, la poeþi consacraþi, aflaþi în
portofoliul de dragoste al criticului, ºi de la
autohtonismul liric la lumea diasporei ºi a
fostului exil politic. 

A doua stare se dedicã, spuneam, prozei.
Subtil ºi generos, într-un abil sugerat parteneriat
de lecturã, criticul lasã, de obicei, în seama
cititorului plãcerea fixãrii într-o formulã de
validare a cãrþilor citite. 

Capitolul despre Starea criticii ºi istoriei
literare e bogat în valorificãri documentare (cazul
Revistei Fundaþiilor Regale, de la care am pornit)
ºi în nuanþãri pe teme deja consacrate (biografia
lui Marin Preda sau glosele la opera lui
Dostoievski). 

Cel din urmã capitol, Raftul de culturã,
reuneºte tablete ºi eseuri, provocatoare ca
pedagogie a explorãrii personale. Pornind adesea
de la experienþe proprii, autorul lanseazã teme de
meditaþie ºi ridicã îndreptãþite semne de întrebare
în legãturã cu numeroase probleme care ne
privesc pe toþi.

Efortul considerabil al lui Florentin Popescu
este dublu: pe de o parte, asumarea

responsabilitãþii de a face cunoºtinþã cititorului cu
ultimele apariþii editoriale, pe de alta, de a plasa
corect opera ºi autorul în discuþie în peisajul
literar contemporan. Bunãoarã, luând un exemplu
la întâmplare, în volumul Lângã liniºtea inimii, al
lui Dionisie Duma, criticul sesizeazã ecouri din
Ion Pillat, Nichifor Crainic ºi Vasile Voiculescu. O
observaþie care deschide pentru cititorul obiºnuit
noi orizonturi de înþelegere a unui univers liric.

Cine altul decât cititorul este martorul din
umbrã al aventurii critice? Cui sã-i explice
Florentin Popescu adevãrul simplu cã dupã 1989,
mediocritatea literarã a luat proporþii
îngrijorãtoare? Iatã: „libertatea de expresie a
permis apariþia a zeci, dacã nu cumva sute de
nume, aºternute pe o copertã de carte, încât
cititorului obiºnuit îi este, practic, imposibil sã se
orienteze în propriile opþiuni, altfel spus sã
discearnã între poezia de valoare ºi imposturã”. 

Pentru Florentin Popescu lectura nu este doar
simplã obligaþie profesionalã. Volumul dovedeºte
cã cititul este o experienþã de viaþã ºi un nobil
mod de a fi (cultural). Ne legãm sufleteºte de un
roman sau de un volum de versuri, nu neapãrat
datoritã calitãþilor de prozator/poet ale autorului,
ci pentru cã, la un punct, cuvintele cãrþii se
întâlnesc cu ale noastre.

Aparenta, joviala bunãvoinþã universalã, oferã
criticii lui Florentin Popescu un mare avantaj:
provoacã cititorul sã-ºi gândeascã propria aventurã
ºi sã nu-ºi refuze opiniile proprii, chiar dacã sunt
în contradicþie cu ale autorului. Panoramã literarã
amplã, Eu v-am citit pe toþi! e farmacie pentru cei
infectaþi cu „microbul” lecturii ºi dialog între
cãrþile care, în cele din urmã, ne definesc ca
oameni. 

1 Florentin Popescu, Eu v-am citit pe toþi!,
volumul III, Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2011
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Flavia Topan

Fericita patimã a lecturii

Ticu Leontescu
Se poartã negru
Timiºoara, Editura Eurostampa, 2012

Recentul volum al lui Ticu Leontescu, Se
poartã negru, este unul plin de mâhnire.
Faþã de îndepãrtarea oamenilor de credinþã,

de esenþe, de Dumnezeu, de care nu mai dau
semn decât amintirile copilãriei: „Doamne, /
cocoºii copilãriei mele / nu mai sunt. / Au fost
tãiaþi de mult. / Le mai aud doar cântecul, /
reverberând în mine. / În sufletu-mi, vibrând
diapazon.” Ticu Leontescu suferã, aproape fizic,
visceral, pentru faptul (dureros pentru el) cã
oamenii nu se mai înfruptã din liniºtea credinþei
supreme de odinioarã: „În noaptea asta de
noiembrie, / cerul – ca o faþã de masã violetã – /
aºternutã gata, / pentru o cinã de tainã. / [...]
Vrând-nevrând, îmi zboarã gândul / La Cina din
Împãrãþie, / unde cei poftiþi la masã cu
Împãratul, / alãturi de pâine ºi vin, / vor gusta,
poate, / ºi din câte-o felie / de pepene galben.” ªi
totuºi. În aceastã lume de tulburare, de
nesiguranþã, eu-l poetic se întoarce spre izvoarele
tihnei fiinþiale: „Un înger mã-nsoþeºte zilnic, /
pretutindeni, precum umbra-mi. / Nu-i nici
femeie, nici bãrbat, / cãci îngerii n-au sex, / Nu-i
nici mamã, nici tatã, / cãci îngerii n-au / nici fii,
nici fiice. / Nu-i nici sorã, nici frate, / Cãci îngerii
n-au pãrinþi. // Îngerul însoþitor / vegheazã
asuprã-mi / oriunde, oricând. / Mã apãrã de

ciuma cea rea, / de molima ce bântuie ziua. / O
mie sã cadã la stânga / ºi zece mii la dreapta, /
de mine - nu se va atinge.”

Din furtuna lipsei de credinþã, din haosul
neliniºtii cotidiene autorul se întoarce, iar ºi iar,
spre limanul de tihnã reprezentat de Naturã,
adicã, de Dumnezeu: „Primãvara îmi zâmbeºte
iarãºi, / Zâmbetu-i – un întins paradis / 
de-nflorite narcise... // Pe o mare liniºtitã, / de
nemãrginit azur, vâslind istoviþi – / se-ntorc în
stoluri cocorii...// Pomii-n livezi stau drepþi.
Solemni, / Înverziþi proaspãt – ca pentru un nou
/ festival al Paºtelui.” Într-un registru aproape
prozaic Ticu Leontescu se adreseazã cu disperare
divinului, tocmai pentru a-i putea fi re-întoarsã
dumnezeirea ºi sfinþenia cuvântului: „Doamne, /
dã-mi un cuvânt. / Sau douã-trei. / Sau câte Tu
vrei. // Pornesc la drum / ºi vreau sã am la
mine/ câteva cuvinte mãcar / de cheltuialã, de
buzunar, / dacã e cazul.”

În fapt, cuvântul, cuvântul dumnezeiesc,
cosmogenetic, reprezintã o constantã a poeticii lui
Ticu Leontescu. În viziunea (ºi în nãdejdea sa),
cuvântul ar trebui sã se apropie de tãcere, acolo
unde se întâlneºte cu Dumnezeu: „La Masa
Tãcerii / venim fãrã cuvinte. / Discursul / se
schimbã-n / ecou prelung al tãcerii. // La masa
ei, / tãcerea izvorãºte discret / din clepsiderele
celor.../ douãsprezece scaune.”

Gheorghe Secheºan

Tristeþea despre ceilalþi

Vioara Dinu Popescu                                   Sticlã



Ioan-Pavel Azap
16 mm. Jurnal cinefil
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2012

Ioan-Pavel Azap nu e un pasionat al filmului
programat pe canalele posturilor de televiziune
în ipostaza pretenþioasã de cronicar; nu cred

cã greºesc socotindu-l însã, un „telespectator”
împãtimit, clamînd satisfãcut în cazul unor opere
autentice, închizînd sau cãutînd alte ºi alte titluri
anunþate în cîteva (jalnice mai adesea) periodice
consacrate „reþelei” de promisiuni. Altfel spus,
cronicarul devotat Festivalului Internaþional de
Film Transilvania (TIFF), înregistrînd cu fidelitate
calendarul anual al acestui eveniment demn de
apreciat (dagheroTIFF, Ed. Eikon, Cluj-Napoca,
2012), ºi comentatorul care îºi exerseazã memoria
filmelor urmãrite, dialogînd cu artizanii acestei
manifestãri clujene, emiþînd judecãþi de valoare de
cele mai multe ori confirmate de timp ºi (mai rar)
de spectatori (Prim-plan, Ed. Tracus Arte,
Bucureºti, 2011) ne invitã sã-i parcurgem opiniile
ºi sã le verificãm, eventual, prin impresiile
noastre, bieþi cinefili invitaþi la orele insomniacilor
ca sã mai descoperim vreun film ratificat de
istoria cinematografului.

16 mm. Jurnal cinefil, apãrut la editura Eikon
în acest an, a fost rãsplãtit de casa de editurã
printr-o graficã aparte, dorind, probabil, sã subli-
nieze ideea unei pelicule „scrijelite” de un entuzi-
ast al filmului, sperînd – nu fãrã ezitãri ºi nu
puþine temeri – la un moment inspirat din istoria
cinematografului, din creaþia unor mari regizori
sau din mai recente producþii din diverse þãri ale
lumii. „Pelicula” înregistreazã filmul, regia, opera-
torul, interpreþii etc. iar comentariul cronicarului,
în cãutare de capodopere sau mãcar de iluzii,
relateazã (succint) desfãºurarea tramei, nu fãrã sã
exclame (superlativul substituie judecata de va-
loare) sau fãrã sã se indigneze… Riscurile sunt ale
criticului de film, conºtient de constrîngerile
spaþiului. Îmi amintesc, nu fãrã nostalgii, de
prezenþa lui D.I. Suchianu la primul ºi, dacã nu
mã înºel, singurul canal de televiziune; comenta
filmele în premierã în cinematografele româneºti.
Avea – miraculos ºi totdeauna în plinã fervoare –
o candoare ºi o prospeþime când rememora
capodopere ale ecranului: re-vedea parcã filmul;
vroia neapãrat sã ne contamineze de acea
indelebilã bucurie a succesiunii secvenþelor, de
interpretare, de imagine… Fiindcã, e bine sã ne
reamintim, D.I. Suchianu era un admirabil
cunoscãtor al poeticii ºi esteticii filmului, savurînd
filmul mut, primele experienþe ale filmului sonor
ºi explozia industriei cinematografice din perioada
postbelicã.

Am sã amintesc cartea sa, Curs de cine-
matograf, apãrutã la Cultura Româneascã în 1930,
surprinzãtoare ºi azi prin prospeþimea analizelor
ºi prin acurateþea conceptelor din poetica ºi stilis-
tica unei arte ce-ºi câºtigase dreptul la o prezenþã
inconfundabilã ºi la o autonomie a
limbajului/limbajelor. Ideea – unanim acceptatã –
cã filmul e prin excelenþã imagine („Arta miºcãrii
prin excelenþã, are firesc ca alfabet firesc imaginea
vizualã”, p. 21. În 1930, fermecãtorul povestitor
al filmelor la televiziune surprindea printr-o aserþi-
une precum aceasta: „Cu un singur semn creeazã
o lume întreagã”, p. 29). Cadrul; montajul; ima-

ginea; efectul nociv al dialogului; presiunea acestu-
ia asupra discursului specific al filmului; natura
filmului poliþist, ceea ce criticul vechii Vieþi
Româneºti de la Iaºi numeºte „inteligenþa recon-
stitutivã”, sunt de naturã sã atragã ºi azi atenþia:
cronicarul de film e ameninþat de pericolul ruti-
nei, de ignorarea culturii cinematografice în
accepþiunea ei cea mai riguroasã.

Ioan-Pavel Azap este un critic ºi un cronicar;
disocierile sunt necesare ºi ar fi sã uitãm cã, mai
presus de cronicarul adesea grãbit sã consemneze
(din fericire avem de-a face cu un intelectual
îndrãgostit de film ºi nu un ins care
improvizeazã, încercând sã mascheze diletan-
tismul ºi nu arareori agramatismul feroce), pasio-
nat de invarianþii esenþiali ºi indisolubili ai artei
cinematografice. Din nefericire, cronica de film
româneascã evitã – ºi e regretabil – sã se pronunþe
în cunoºtinþã de cauzã despre factorii angajaþi în
compoziþia, discursul ºi realizarea deplinã a unei
creaþii cinematografice. Cum ar fi, bunãoarã, dacã
ai vorbi despre cîteva dintre creaþiile lui Luis
Bunuel ignorînd marea poezie a imaginii lui
Gabriel Figueroa, una dintre cele mai tulburãtoare
priviri (imaginea) inspirate ºi cutremurate de
operele unor mari pictori mexicani (Diego Rivera
bunãoarã)? Contrastul, plastica ºi dramatica
alternare a culorilor de bazã (alb-negru) aparþin
unei structuri unitare. Nu altminteri se integreazã
contribuþia unor compozitori precum Nino Rota
(muzica în cîteva dintre filmele lui Federico
Fellini) sau Ennio Morricone, pomenit de autorul
Jurnalului comentat aici.

E în totul justificatã formula adoptatã de
cronicarul instalat în faþa televizorului; spaþiul
consacrat însemnãrilor de jurnal nu permite un
excurs critic propriu-zis, dar judecata de valoare e
prezentã chiar dacã se metamorfozeazã într-o
exclamaþie sau într-o invitaþie la uitare… Sunt doi
ani de autocondamnare la veghe în faþa televi-
zorului (2008-2010), imposibil de ignorant, cu atât
mai mult cu cît Ioan-Pavel Azap poartã cu el
însemnãri, casete; trãind ºi retrãind visul comun
al cinefilului niciodatã învins de programele
mediocre, vulgare chiar, ºi de-a dreptul revoltã-
toare ale unor sãptãmîni…

Pe de altã parte, reîntîlnirea cu filme de va-
loare provoacã fireºti asocieri, invocarea unor
creaþii regizorale, ale scenariºtilor ºi interpreþilor
regãsiþi în filmele urmãrite. Discursul se animã –
în astfel de ocazii, ce-i drept rare – ºi intervin
istoricul ºi criticul avertizaþi de tensiunea ºi de
altitudinea peliculei. În consecinþã, veghea de
searã ºi de noapte favorizeazã întîlniri cu filme
remarcabile, începînd cu foarte sugestivul Cabaret
(1972), relevant pentru istoria (indirectã) a nazis-
mului; regizori precum Martin Ritt; interpreþi
(Jane Fonda, Robert De Niro) reîntîlniþi în
pelicule elocvente; Noaptea americanã a lui
François Truffaut, compus cu discretã ºi minu-
þioasã artã („un film construit – scrie autorul
Jurnalului – asemeni unei partituri muzicale”);
memorabilul itinerar tragic al personajelor din
Thelma ºi Louise în viziunea regizoralã a lui
Ridley Scott; elegiile în totul legitime pentru una
dintre personalitãþile cinematografiei americane,
Robert Altman (Gosford Park) etc.

Meritul lui Ioan-Pavel Azap e de a fi semnalat,
comentat (în limitele stricte ale unui jurnal com-

pus din „cadre” ºi extrem de restrictive secvenþe)
ºi recomandat creaþii situate în ierarhia valoricã a
cinematografului contemporan. Îmi face plãcere
sã reîntîlnesc referinþe pertinente despre filmul lui
Steven Spielberg Duel pe autostradã, peliculã con-
struitã cu o acuitate a miºcãrii, detaliilor ºi unghi-
urilor descoperite de operator, de un dramatism
perfect elaborat. Nu mai puþin interesante sunt
remarcile despre western-ul lui Sergio Leone.
Meritele regizorului italian nu sunt ignorabile.
Revãzute acum, dupã pelicule mai recente din
anii ’90, ele justificã reflecþii de poeticã a genului.
Mai întîi, western-ul þine de mitologia ºi istoria
Americii de Nord, cu istorii mereu îmbogãþite
despre curaj, spirit justiþiar ºi despre descoperirea
unei Lumi Noi. E însãºi poetica povestirii conver-
tite în limbajul unei arte noi, cinematograful.
Pentru cîþiva dolari în plus, Cel bun, cel rãu, cel
urît, A fost odatã o revoluþie impresioneazã ºi azi
prin calitatea imaginii, prin funcþiile elocvente ale
prim-planului; interludii, pauze, sonoritãþi ºi mu-
zicã (Ennio Morricone) ºi prin afirmarea unui
interpret devenit apoi un excelent regizor, Clint
Eastwood.

16 mm. Jurnal cinefil e, spuneam, cartea unui
îndrãgostit de miracolul filmului, de visele ºi iluzi-
ile peliculelor; însemnãri scurte ºi, fatal, succinte
rememorãri ale istoriei filmului; dacã elogiul adus
de cronicar lui Federico Fellini este motivat prin
cîteva dintre capodoperele sale, atunci, în mod
categoric, Roma pare o impresionantã „artã poe-
ticã”, graþie unei viziuni tulburãtoare, cutremurate
de furtuni ºi de grotesc, de revelaþia unei lumi
revolute ºi de farmecul ascuns al lucrurilor. Mã
gîndesc, care dintre canalele de televiziune ar pro-
duce un act de culturã veritabil prin reluarea ma-
rilor filme ale neorealismului italian, printr-un
program menit sã readucã pe ecrane filmele lui
Luchino Visconti, De Sica etc., sau am revedea
filmele lui Marcel Carne, Jean-Luc Godard,
François Truffaut ºi mulþi, mulþi alþii. Jurnalul lui
Ioan-Pavel Azap e o pledoarie pentru o asemenea
întrebare retoricã.
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comentarii

Ion Vlad

Cinefilul bine antrenat...



Foarte rar amintit este astãzi numele lui Tudor
George (1926-1992), poet de spectaculoasã
productivitate în spaþiul formelor «fixe» ale

liricii, îndeosebi al baladei ºi al sonetului, autor a
vreo treizeci de volume de versuri, unele masive,
intrat în legendã ca artist boem ºi noncoformist,
afiºând o libertate goliardicã în plinã desfãºurare
a regimului dictatorial comunist, subliniatã ºi de
apelativul autoatribuit “Ahoe”, în ecou cu strigãtul
antic de întâmpinare bahicã. Nãscut în acelaºi an
cu Leonid Dimov, a debutat totuºi cu un deceniu
mai devreme (1957, cu Legenda cerbului), deºi
scria mai de mult, putând fi astfel situat, în
tulburata istorie literarã a momentului, în aºa-
numita “generaþie a rãzboiului”, între congeneri
ca 
D. Stelaru, C. Tonegaru sau membrii Cercului
Literar de la Sibiu. Cum, însã, istoria neliterarã l-a
obligat la o altã aliniere, printre continuatorii
unor formule “neomoderniste” ale liricii, el
trebuie replasat, dacã vorbim de o “generaþie de
creaþie”, cel puþin în pragul “ºaizeciºtilor”, cu al
cãror scris va evolua paralel.

Imaginea oarecum definitivatã a poetului a
fost asiguratã de cultivarea consecventã a formulei
baladeºti ºi a sonetului, cu dexteritatea superior
artizanalã întemeiatã pe o foarte mare mobilitate
a imaginaþiei lingvistice ºi uºurinþã a versificãrii,
pe care n-a mai avut-o, în epocã, decât un Adrian
Pãunescu. Sute de balade ºi de sonete ilustreazã
majoritar acest univers imaginar deschis tuturor
punctelor cardinale ale poeziei, vizitat de
nenumãrate referinþe cãrturãreºti, de la mitologie
ºi Renaºtere pânã la marile repere ale artei ºi
literaturii moderne, cu o uºurinþã a asocierii ºi
metaforizãrii ieºitã din comun. De aici, ºi marile
inegalitãþi de relief expresiv, cãci poetul scrie
aporoape despre orice, aflat într-o stare de egalã
disponibilitate a fanteziei ºi cu o hãrnicie
artizanalã ce nu pare a da semne de obosealã.
Balade (1967, 1969), Balade singaporene (1970),
Þara migrenelor (1970) sunt printre cãrþile ce

ilustreazã aceastã pasiune pentru desfãºurarea
epicã a stãrilor de lirism, în ipostaze varii de
„bard” iubitor de solmenitãþi ample, ce dau un
soi de aurã evenimentului comun, evocat adesea
în ambianþã bahicã („Singapore” era numele unei
cârciumi bucureºtene, frecventate de poet ºi de
alþi câþiva confraþi boemi, printre care D. Stelaru,
Leonid Dimov ºi Mircea Ivãnescu); iar sonetistul,
cu modele în Shakespeare ºi V. Voiculescu, a
adãugat în timp alte sute de poeme, cu suprafeþe
caligrafic conturate ºi în rame stricte, dar ºi cu
libertãþi ce destindeau o prozodie de cele mai
multe ori atent calculatã. Un tom masiv de
asemenea producþii a încercat, cu un succes
discutabil, sã propunã mozaical chiar un fel de
epopee naþionalã, sub titlul Dacica (1984), urmat
de douã ori de câte o Carte a sonetului (1987,
1990). Se poate înþelege cã insistenþa pe aceste
spaþii de poezie mai „tradiþionalã” nu putea duce
discursul poetic prea departe de limbajul oarecum
consacrat al formulelor preponderent cultivate,
adicã de amintita dezvoltare narativã a confesiunii
lirice, pe de o parte, iar pe de alta, la o artã
combinatorie constrânsã de spaþiul redus al
sonetelor ºi de structura lor fixã.  Îndemânarea e
remarcabilã în ambele situaþii, opulenþa verbalã
vine în avalanºã, stavilele puse fervorii asociative
ºi retorice rãmân fragile, textul ameninþã mereu
sã iasã din cadru.

Eugen Simion a spus esenþialul despre scrisul
lui Tudor George, „un poet rãzvrãtit ºi fecund,
produs al boemei balcanice ºi al ambiþiei de a
revigora speciile poetice clasice”, reþinând „nota
de simpaticã fãloºenie ºi de filosofie scoasã 
dintr-o experienþã de viaþã nefalsificatã de
literaturã”, în texte care sunt, „laude, invocaþii,
închinãri, ode”, compuse cu o recunoscutã virtu-
ozitate ºi atingând uneori „performanþe prozo-
dice” (v. E. Simion, Scriitori români de azi, IV,
Ed. Carea Româneascã, Bucureºti, 1989, p. 49-60).

Deja în Legenda cerbului, poetul proceda
alegoric, acumulând pe un schelet epic metafore

ornante cu rost de plasticizare ºi travestind astfel
un soi de ipostazã a eului propriu, cãutãtor de
solidaritate colectivã într-un pustiu devenit
insuportabil. Obsesia eliberãrii de constrângerile
de orice fel rãmâne o permanenþã a scrisului sãu,
iar postura goliardicã, de incurabil boem amator
de „spirturi”, o serveºte cel mai bine. Trãirea 
într-un soi de regim al gratuitãþii estetice, cu
corespondent în generozitatea convivialã a
societãþii boeme, e chiar exaltatã într-o piesã
celebrã precum Generaþia singaporeanã, definitã
ca „Panegiric / Leatului meu liric / O frescã /
Quasi-villonescã - / A unui pseudo-Ev-Mediu /
Contaminat – fãrã remediu”. E o bunã autodefi-
nire prin care se recunoaºte tonalitatea de odã a
unui discurs avântat, conºtient cã reface o formu-
lã prestigioasã, deci cã se raporteazã la o conven-
þie reciclatã în vremuri mai noi, cu inerente liber-
tãþi, dar ºi conservând ceva din aerul „vetust”,
„medieval” al modelului. Trimiterile la poeþii
„damnaþi” – un Baudelaire, un Rimbaud, chiar un
Apollinaire –, „cu un Satan livresc din colþul
minþii” -, asociazã „balcanica boemã” unui tip de
sensibilitate „decadentã” ºi idealistã, atrasã de
subterane ºi marginalitãþi, în rãspãr cu celelalte
rafinamente, ale „mondenilor prinþi” orgolioºi,
„superbii demagogi de lege purã”, oficializaþi, sub
ale cãror atribute se poate citi ºi un protest la
adresa servitorilor ideologiei zilei, „în timp ce noi,
duhnind dumnezeieºte - / Credeam pe-atunci în
bahice lozinci!” Alãturi de cel al cârciumei, spaþiul
mansardei nu poate lipsi din topografia boemului
ce-ºi  deschide, din înalt, „fereastra-n cer”, plutind
într-o simbolicã „nacelã”, posedat de „obsesiunea
cosmicului mit” ºi invocând timpuri de rafinatã
poezie, cu explicite referinþe emblematice: „O,
timp barbilian – o, timp extatic! / Cimetière
marin – o, Valéry!”… (v. Mansarda). Ca ºi amicul
D. Stelaru, tovarãº de petreceri, Tudor George
afiºeazã masca ambiguã de Cavaler cu majuscule
al Drepãtãþii, fabricant de Elixiruri, gãsind
termeni de comparaþie în zeitãþi precum Budha, ºi
de „bard sinistru”, lipsit de „mantila aprinsã”
princiarã, îmbrãcat doar într-un „trening ponosit”. 

Autorul Baladelor singaporene depune astfel o
mãrturie uºor întârziatã a solidaritãþii cu acea
„generaþie pierdutã” a anilor ’40, în care un
Tonegaru ºi, mai ales Stelaru, fãceau figuri simi-
lare. Veºmântul nobil nu e, totuºi, dispreþuit, cãci
în poemul Þara migrenelor (ce dã titlul unui
volum din 1970,  se viseazã „învãlurit în toga de
soare a-nantei zile”, „în zenitala-amiazã”, „trãind
în tensiune o intimã corridã”, dar sfârºeºte lamen-
tabil, împotmolit în „smârcul de iasme ºi de
umbre”, trecând „dintr-un coºmar, într-altul”… În
acest registru fantezist, desfãºurat între stãri de
spirit extreme, sunt scrise multe dintre „balade”,
îndatorate ca tip de sensibilitate reveriilor simbo-
liste ale evaziunii, în contrast cu inconfortul unei
existenþe ce nu dispune de suficiente libertãþi
pentru a se exprima deplin – de unde ºi trimiteri
la albatrosul lui Baudelaire regãsibil în Pelicanul
(“din Ciºmigiu”) ori în Lebedele din parc (în
strofe dedicate… esteticianului Tudor Vianu, unde
se vede visând „un zbor gigant cu lebedele albe”).
În toate aceste texte, fantezia circulã sprintenã pe
spaþii vaste, luându-ºi toate libertãþile, pentru a
face contrast cu o realitate din care simte mereu
nevoia de a fugi. E de înþeles, astfel, cã discursul
e tras spre formele oarecum datate ale poeziei
moderniste, reabilitate printr-un decalaj expresiv
în mare mãsurã tocmai ca termen de contrast faþã
de „anagajamentele” zilei.
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Ion Pop

Tudor George, între cârciumã
ºi Olimp

lecturi

Arina Ailincãi                                                                                                       Bust



Sonetistul nu e mai puþin productiv ºi
desfãºoarã un artizanat verbal  ºi mai dedat
broderiilor sonore, la care obligã spaþiul redus al
celor patrusprezece versuri, aranjate în paginã
dupã model shakespearian. Performanþa sa
(semnalatã deja în criticã) este, la acest nivel,
Cheia de boltã, un „sonet glosã”, de la care se
porneºte pentru a se dezvolta în fiecare dintre
piesele urmãtoare câte un vers al nucleului
ideatico-metaforic iniþial: „Sublimã-i forma
germinând idei; / De arbore-i profilul formei
pure! / Planataþi idei ca sevele-n pãdure! /
Pãdurea-ºi nalþã-n arbori templul ei! // Pãdurea-i
Vântul-Legãnãrii-Dure, / Istoria se-ntrupã-n arbori
grei! / Pãdurea-i rug astral, foºnind scântei! /
Pãdurea-i zbor, dând aripei conture! // Daþi suflet
viu pãdurilor din piatrã! / Prin trunchi de
marmor curge clorofilã! / Un foc nestins
mocneºte-n orice vatrã! // Un sânge curge-n fiece
argilã! / Statuile-s pãduri plântate-n piaþã! /  Poeþi
ºi Sculptori, Arhitecþi, daþi Viaþã!”

Cum se vede, compunerea e subliniat
„pedagogicã”, dezvoltând un plan conceptual
destul de strict, axat pe ideea osmozei, într-o
astfel de compoziþie, a ideii cu haina ei hegelian
sensibilizatã, ºi desfãºurat în registre de
sensibilitate liricã ce merg de la nota dramaticã ºi
gravã, de tradus în imagini mai curând
sculpturale, la jocul mai spectaculos al stãrilor de
spirit ori la conºtiinþa permanenþei valorilor
tradiþionale ºi instalarea în forul public a
discursului de poet civic. Îndemnul din final
rezumã acest program, care va fi de altfel ilustrat
în sonetele ciclului, structurate fiecare pe o temã
corespunzãtoare, sugeratã de „matricea” glosei:
Descãlecat, Ana, Histria, Fresca, Tropaeum
Traiani, Vatra (lui ªtefan, Rareº, Daniil
Sihastrul...), Pandurii, Horea, Þepeº, Mihai sunt
tot atâtea titluri-teme pentru variaþiunile
dezvoltate în fiecare piesã. O dezvoltare destul de
convenþionalã, în care îndrãznelile þin aproape
exclusiv de licenþele verbale la care obligã
disciplina prozodicã: marmor, vigilã, amfiteatrã,
profilã (pentru profileazã), vacul, cântãrile
pandure, pericle (= pericole)...

Un Inventar celest, tom masiv de sonete (în
jur de cinci sute) publicat în 1982, care purta
subtitlul semnificativ Taraba marelui talcioc cu
hârburi strânse la un loc sau turnanta frescã
picarescã, spune mult despre natura acestei poezii
de aglomerat atelier liric, pe care autorul încearcã
totuºi sã-l organizeze cât de cât pe secþiuni
tematice: Inventar celest, Infernul derizoriu,
Bestiariu, Purgatoriul patetic, Paradisul domestic,
Zodiac, - aºadar versuri cu deschideri cosmice, dar

ºi înregistrând cotidianul transfigurat în distileria
verbalã. Componenta goliardicã deja amintitã nu
putea lipsi nici din acest ciclu ce revine la
ambianþa „singaporeanã”, de „paradis deriozioru”
a „hrubei de sub bulevarde”, cu inevitabile
referinþe livreºti, la Florile rãului, la „lunarul
nãsos” Cyrano, la „Fiul Soarelui”, Rimbaud, - dar
prin aceste versuri trec mai toatã mitologia ºi
marile nume ale Literelor universale, în asocieri
aduse în vers de aceeaºi fantezie lãsatã în voia ei,
pânã la limitele, desigur, ale sonetului, asimilat
totuºi, într-un loc cu o... „duºcã”, cu, desigur,
esenþe tari, ºi alintat cu tandreþe ca „soneþel”.
Poetul are mereu o nesãþioasã poftã de vorbã,
alcãtuieºte cu o mare uºurinþã versuri în jurul
oricãror obiecte pe care întâmplarea i le aduce în
cale, ºi o face mereu din postura unui inspirat
care, dacã-ºi recunoaºte calitatea de client al
„paradisului derizoriu”, acesta nu rãmâne mai
puþin un paradis: adicã un spaþiu al rostirii
privilegiate, de „bard” dispus sã se înflãcãreze cu
orice ocazie, când „þinându-(ºi) sticla-n palme, ca
pe Yorick”, când  fãcându-i-se, livresc, „dor 
d-alcooluri vechi – vetuste forme”, degustate cu
deliciile unui alt soi de cunoscãtor al elixirurilor
acestei lumi. Un fel de „bazar de zãri ºi
firmamente” arghezian e ºi „inventarul celest” al
lui Tudor George, ca toatã poezia sa cu fandãri
dezinvolte de spadasin-trubadur ori de picaro
pornit spre aventuri trãite între cârciumã ºi
bibliotecã ori numai închipuite, cum îi stã bine
oricãrui visãtor ce dã cu tifla mizeriilor ºi
rãutãþilor lumii în care trãieºte. 

Celui ce pune în scenã aceastã lume îi place
sã se înfãþiºeze, trecând peste modestia boemã
afiºatã uneori, ca un erou sui generis, anunþat ºi
salutat de fanfare celeste ºi de un cor în care sunt
convocate toate vocile cosmosului solemn ºi ale
mitologiei în haine de galã: este ceea ce se
întâmplã în larga desfãºurare de aproximãri
metaforice chemate în jurul numelui sãu poetic-
familiar, în poemul Ahoe! Ce înseamnã-acest
„Ahoe”?, din volumul Sub semnul lui Hercule
(1976): „Un þipãt poate fi un Lucifer! / Or
Prometeu – din slãvi zvârlit pe-o stâncã, - /
Înflãcãrând durerea lui prin cer, / Cu-o spadã grea
de-nsângerare-adâncã! // Titanul Encelade, dat în
brânci / ªi afundat în Etna, spart în tinã - / De
unde - ars de furii – printre stânci, / Tot strãduie
sã iasã la luminã!”... Se adaugã, amplificând
enorm ecourile, „Acel Pãun, / Or Pom Celest,
când stelele-n tot largu-s, / Când mãrile ºi ceru-ºi
împreun / Pleiadele-n universalul Argus!”,
„leonicul vãzduh / Al blondului Apollo-n
cataractã”, „un pathos declanºat / Pulsând
nãvalnic, izbucnind prin vene / „Vocalele” – cu

magicul substrat / Al viziunilor rimbaldiene!”,
„Troianul Cal, cu-aprins nechez: Ahoe!”, „glas din
cer, de sub pãmânt” „glasul lui Orfeu”, „glasul
luptãtor al celor drepþi” – ºi suita de echivalenþe
nu e epuizatã. Printre asemenea hiperbole
tunãtoare, poetul trece orgolios, fãrã nicio grijã
privind pericolul convenþiei, al excesului de
poetizare: nareazã, descrie, se confeseazã, uzând
din belºug de tropii consacraþi ai discursului
poetic, neatent la excese retorice ºi diluãri, aflat în
stare de emisie continuã de versuri, în mai multe
sensuri „ocazionale”. Din imensa producþie, se
poate alege, însã, un numãr de poezii sau de
strofe ºi versuri de realã vibraþie. Nu puþine dintre
acestea vor fi cele care-l exprimã pe
„singaporeanul” ce-ºi asumã orgolios condiþia
marginalã, de boem incurabil, nepãsãtor – cum
spune undeva – de anotimpul „de-afarã” ºi trãind
mai degrabã „în cerul unor intime Olimpuri”.
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Dodicã Valentin                                 Pomul vieþii



Inaugurînd o serie de trei obiecte „ce nu pot fi
gîndite” (fr. impensables) – nebunia, moartea,
celãlalt -, Le magazine littéraire din octombrie

2012 prezintã un dosar asupra nebuniei.
Polimorfã ºi insesizabilã, asociatã de Platon
delirului poetic, la sfîrºitul Evului Mediu cu teme
precum moartea, ciuma ºi rãzboaiele, la
începuturile modernitãþii cu sminteala, sora
înþelepciunii (Erasm), în perioada barocã ºi clasicã
– moralizatoare ºi relativizantã - cu raþiunea
întunecatã, revers al inteligenþei, ce-ºi cautã
zadarnic modul de exprimare (Descartes), sau cu
imaginaþia („nebuna din casã” a lui Malebranche),
în romantism cu înzestrarea genialã ºi cu
capacitatea vizionarã a poeþilor (Nerval,
Hölderlin, Eminescu) iar în secolul trecut cu
meandrele tulburi ale inconºtientului, nebunia a
fost exploratã de medici, filosofi, psihologi,
criminologi, istorici, scriitori ºi artiºti. Tradiþiei
sistematic-reductive a perspectivelor ºtiinþifice ºi
filosofice, care raporteazã nebunia la referinþe
preformate fãrã a reuºi însã sã o raþionalizeze, îi
rãspunde, aratã Laurent Nunez ºi Juliette Einhorn,
coordonatorii dosarului, descrierea literarã a
faptelor, gesturilor, scenelor, motivelor ºi
dezvoltãrilor discursive ce pot fi tratate ca
manifestãri ale unei mobilitãþii psihice
deconcertante, calificate – uneori din neînþelegere,
alteori interesat – drept patologice. „Demitificînd”
aceste pretinse patologii, articolele incluse în
dosar urmãresc patru direcþii: legãturile dintre
literaturã ºi clinica nebuniei, raporturile dintre
poezie ºi nebunie, percepþia societãþii prin filtrul
„nebuniei literare” ºi evocarea cîtorva personaje
delirante din romane.

În prima categorie, Anouck Cape prezintã
relaþia terapeuticã dintre scriitorul Henry Bauchau
ºi Lionel, unul dintre pacienþii lui între 1975-1988
(în cadru instituþional) ºi în continuare (în cadru
privat), ca declanºator al vocaþiei plastice a lui
Lionel (devenit pictor al impresiilor onirice ºi al
obsesiilor labirintice) ºi, totodatã, ca fundal al
unor serii metaforice din romanul Copilul
albastru al lui Bauchau. Transpunînd experienþa
de psihanalist a lui Bauchau, acest roman
integreazã literar elemente din terapeutica
administratã lui Lionel, prin mecanisme
transferenþiale ºi contra-transferenþiale care unesc
terapeutul ºi pacientul deplasîndu-i în cerc, într-un
joc de roluri în care e greu de stabilit cine vindecã
pe cine. 

Samuel Daiber, internat psihiatric între 1948 ºi
1982, i-a trimis medicului sãu o mare cantitate de
scrisori în care aproape toate cuvintele sînt
deformate – de fapt „completate” cu sufixe adesea
repetitive: „pensadée” în loc de „pensée”,
„veuilladez” în loc de „veuillez”, „voixadée” în loc
de „voix”: un tratament „alienant” al limbii (în
primul rînd pentru destinatarul scrisorilor), care
deregleazã structurile codificate la modul
suprarealist prin impact frontal cu cititorul.
Simptom al sãnãtãþii mentale, semnul lingvistic
apare în aceste scrisori ca oglindã a unui psihic în
dezordine ºi ca indiciu al „estetizãrii nebuniei”, în
linia „artei brute” teoretizate dupã 1945 de Jean
Dubuffet. Interesat de textele redactate de
internaþi în azile psihiatrice, Dubuffet identifica
alienarea cu „decondiþionarea culturalã” ºi cu
nonconformismul social – perspectivã reluatã de
antipsihiatria anilor 1970. Însoþind „distanþa”

metaforicã ºi substituirile metonimice, deviaþiile
stilistice trateazã figurile ca modalitãþi de
individualizare a textelor, introducînd dinamica
istoricitãþii limbajului ºi a instabilitãþii psihicului
într-o operã care vine de dincolo de propriu-i
creator. Ataºatã unei teorii a limbii, nebunia apare
ca o practicã artisticã inclusivã, deschisã, iar
trecerea de la nebunia psihiatricã la nebunia
artisticã, plasatã într-un orizont semantic, se face
sub semnul „manierei” (cuvînt preluat din greaca
veche, unde „mania” desemneazã delirul –
nebunia în limbã). 

A doua serie de articole reliefeazã modul în
care scriitura automatã, ca matrice a poeticii
suprarealiste, e ancoratã în nebunia lui Maldoror
ºi în traumatismele psihice produse de Primul
Rãzboi Mondial, care a lãsat dupã el nu numai
mutilaþi, ci ºi demenþi. Luc Vigier pune în luminã
coexistenþa „nebuniilor confruntate” – stãri de
conºtiinþã marginale, vise elaborate narativ,
transcrieri de halucinaþii asemãnãtoare
fotografiilor lui Man Ray -, redate de Aragon,
Breton ºi Éluard prin teatralizare liricã dar ºi în
proze ce-l anticipeazã pe Artaud. În 1928, Aragon
ºi Breton elogiau în Cincizeci de ani de isterie
patologia psihicã ca principiu motor al exprimãrii
poetice sub semnul disparitãþii dintre „subiect” ºi
„lumea moralei”, în vreme ce pictori ca Miró, De
Chirico sau Magritte semnalau interesul crescînd
al artiºtilor faþã de practica hipnozei. 

Precedaþi de Ronsard, care trateazã inspiraþia
poeticã la modul platonician pe fundalul
conflictelor religioase opunînd buna „furie
poeticã” „nebuniei” protestanþilor, romanticii ºi
simboliºtii francezi aprofundeazã tematica
fragmentînd-o. Copios discreditat în presa vremii
pentru accesele lui de demenþã (printre alþii de
Alexandre Dumas), Nerval preconizeazã
autoiluzionarea ca operaþiune prealabilã capacitãþii
de a crea ficþiuni iar Rimbaud va teoretiza
vizionarismul poetic ca „dereglare a tuturor
simþurilor” ºi ca halucinaþie programatã. În acest
sens, Iluminãrile sînt grafia unor alterãri
senzoriale, cronologice ºi geografice ale poetului
asaltat de nebunie ºi înaintînd spre ea, atras de
un mister inuman, aratã Denis Saint-Amand (în
secolul al XIX-lea, cuvîntul „iluminat” era preferat
lui „nebun”). 

Pe urmele lui Rimbaud, Artaud, care evitã
cuvîntul „nebunie” înlocuindu-l cu „rãul”
simbolizãrii – proces prin care subiectul îºi cautã
drumul spre limbajul care-l constituie ºi care e, în
acelaºi timp, izvorul alienãrii, aratã Benoît
Monginot -, rupe cu tradiþia refuzînd statutul
estetic al literaturii ºi contestînd caracterul
revoluþionar al suprarealismului. Afirmînd
subiectivitatea inauguralã a actului literar ca
experienþã existenþialã, Artaud întemeiazã scrierea
pe respingerea artei, a contemplãrii estetice, a
spectacolului ca psihozã a diviziunii scenã/salã ºi
pe dislocarea ordinii simbolice, simptom al unui
rãu colectiv („existenþa coralã îndrãgitã de
totalitarisme”, scrie Monginot). 

În a treia parte a dosarului, nebunia eruptivã a
eroilor tragici greci (Aiax, Hercule, Agave) e
descrisã de Lucie Thévenet ca o crizã produsã de
mînia zeilor, cu manifestãri fiziologice terifiante,
de cele mai multe ori vecine cu epilepsia: privire
rãtãcitã, ochi întorºi pe dos, tulburare a vederii ce

figureazã alterarea gîndirii ºi împiedicã
recunoaºterea celuilalt – recunoaºtere care are loc
doar dupã consumarea actului tragic. Pe de altã
parte, recunoaºterea celuilalt e însoþitã, specular,
de o crizã de identitate (nerecunoaºterea sinelui).
Victima ucisã ºi cãlãul ce se ignorã sînt astfel
plasaþi într-un circuit mortal ºi într-un lanþ al
crimei. La început tranzitivã (uciderea vitelor),
nebunia lui Aiax devine reflexivã (sinuciderea),
legînd indisolubil tragedia ºi nebunia într-un ciclu
imobil ce conjugã pulsiunea ucigaºã cu oroarea
sinuciderii. 

Mai aproape de noi, enciclopediºtii
vehiculeazã definiþii contrastante ale nebuniei, de
naturã medicalã sau moralã („leziune a funcþiilor
animale”, în termenii Enciclopediei, sau
comportament social deviant, în Dicþionarul
filosofic al lui Voltaire), aratã Guilhem Armand.
Pusã în legãturã cu fanatismul religios de cãtre
Voltaire, nebunia e introdusã abrupt, de acelaºi
Voltaire, în inima raþiunii, de exemplu în
povestirea Micromegas – concepþie împãrtãºitã ºi
de autori precum Diderot, care denunþã nebunia
filosofilor: grija de a clãdi sisteme care suscitã pe
loc adversitatea altora, ce le vor califica drept
„himere”. Ilustrînd polemic aceastã manie,
Voltaire va ridiculiza Discursurile lui Rousseau –
expresie a unei sensibilitãþi asociale ºi utopie a
puritãþii pierdute a speciei umane. Ca imagine
emblematicã a nebuniei, Visul lui d’Alembert –
geniul somnolent – e un monolog încîlcit, confuz,
incoerent – în fapt o cale strategicã de acces la
publicitate, aratã Diderot, mucalit („uneori trebuie
sã-i dãm înþelepciunii un aer de nebunie, pentru
a-i permite sã intre în lume”). 

Slãbiciunile savanþilor produc perplexitate.
Maribel Peñalver Vicea readuce în discuþie „delirul
anagramatic” al lui Saussure, a cãrui „nebunie
logofilicã” contrazice subteran propria-i teorie a
semnului construitã prin izolarea semnificantului
ºi înscrierea lui în sistemul închis al limbii.
Cãutarea febrilã a „cuvintelor de sub cuvinte” de
cãtre Saussure în structuri saturate fonetic,
minuþios analizatã de Jean Starobinski în anii
1970, apropie lingvistica ºi literatura sub semnul
nebuniei diseminate anagramatic în desfãºurãri
discursive cu aer ezoteric. Devenitã ºtiinþã a
nebuniei, lingvistica ascunsã a lui Saussure
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Literatura ºi nebunia
incidenþe



repereazã anagrame în versuri latine arhaice ºi
clasice, în poezia vedicã, greacã ºi germanicã
veche. Invadatoare, anagramele contureazã textul
ca „matrice cu semnificanþi infiniþi”, pulverizînd
noþiunile deja acreditate de arbitrar, axa
paradigmã/sintagmã, linearitate a vorbirii.
Sugerînd existenþa unui „pre-text” cu „pre-genezã”
obscurã, Saussure dã curs liber mareei lingvistice,
care-l duce cu ea pe locutor (Barthes vorbea, în
acest sens, de „fascismul” limbii), într-o
transgresiune ce instituie vorbirea ºi discursul ca
expresii ale pulsiunilor.

Un elogiu al cititorului ºi al erudiþiei – evident
maniace – semnat de William Marx deseneazã cu
umor „nebunia omului de litere”, ce trãieºte între
lume ºi cuvinte. Orice cititor e în aºteptarea
întîlnirii reale cu personajele care i-au încîntat
copilãria – „nebunie politicã” care neliniºteºte
autoritãþile. Acestea simt cã revolta pleacã
totdeauna din biblioteci (J. M. Chénier, orator
revoluþionar, susþinea cã „Revoluþia se datoreazã
cãrþilor”) – spaþii labirintice borgesiene, în care
jocurile de oglinzi interioare ameninþã sã trimitã
în exterior unde de ºoc incontrolabile ale
libertãþii, ceea ce face din ele un teren al
interdicþiei. Expresii vii ale interacþiunii ºi
„porozitãþii” cunoaºterii ºi imaginaþiei, bibliotecile
au produs dintotdeauna comportamente stranii:
Jean-Pierre Brisset (1837-1919) vedea în orãcãitul
broaºtelor originea tuturor limbilor; profesorul
mexican Amalfitand, personajul romanului 2666
de Roberto Boláno, aude voci ºi atîrnã la uscat
un vechi tratat de geometrie, pentru a vedea cum
îl rãsfoieºte vîntul ºi cum îl spalã ploaia; Nerval
se plimba pe stradã ducînd cu el un homar iar
lunga carierã a motivului melancoliei ºi a
psihozelor maniaco-depresive în cultura
europeanã e dovada persistenþei, în forme
atenuate, a nebuniei fãrã cauzã. 

Între relatarea rãtãcirilor minþii dupã revenirea
luciditãþii ºi a raþiunii (Hoffmann) ºi afirmarea
specificului discursului iraþional, asimilat unei noi
limbi adamice (Charles Nodier), romantismul
înzestreazã nebunia cu un limbaj propriu,
neprozaic, pe care Friedrich Schlegel îl apropia de
arabescuri, aratã Virginie Tellier în ultima
secvenþã de articole a dosarului. În aceastã
perspectivã, Balzac pune în scenã un personaj
afazic, Louis Lambert, eroul eponim al unui
roman din 1832, care dã glas golului raþiunii ºi
tãcerii minþii – operaþiune reluatã de Gogol în
Jurnalul unui nebun, ce anunþã tehnica
monologului interior. Trecerea de la povestire la
însãilarea subiectivã purã deschide un spaþiu al
tãcerii în care identitatea personajului, aureolatã
cristic de suferinþa fãrã obiectiv particular,
transpare sub motivul „idiotului” care anunþã ºi
aduce mîntuirea – motiv recurent în literatura
rusã începînd cu Dostoievski. 

Obiect al excluderii morale ºi al separãrii
discursive, principiu de împãrþire spaþialã ºi
instituþionalã a locurilor publice (ºcoala, spitalul,
azilul de alienaþi, locurile de agrement,
organizaþiile politice), nebunia apare ca situaþie
liminarã, ca „loc al trecerii” în care fiinþa lipsitã
de raþiune e un prizonier desemnat, arãta Michel
Foucault. Eliberat prin limbaj ºi prin
exteriorizarea discursivã a interioritãþii,
prizonierul devine un personaj fascinant,
reintrînd în lumea care l-a îndepãrtat de ea sub
chipul unor imagini pe care literatura ºi artele 
le-au produs abundent. 
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În vâltoarea infrarealitãþii

D
eja volumul de debut al lui Vlad Moldovan,
Blank (2008), propunea un termen-stindard
sinonim cu „alb”, „loc gol”, „lacunã”, „nescris”

ce pãrea sã vãdeascã preferinþa pentru „mãrci”-cuvinte
cu valoare potenþial universalã, capabile sã surprindã –
sau sã sugereze – o stare complexã cu nume
neîmpãmântenit. Fiindcã… cum ai putea spune
româneºte în loc de blank? Lacunã? Vid? Absenþã?
Da ºi nu, fiecare dintre acestea e un pic altceva.
Formaþia filosoficã a autorului explicã foamea lui de a
acredita concepte, fie ºi poetice. Ceea ce nu se poate
strecura în forma unui cuvânt deja existent necesitã
crearea unui cuvânt nou, aºadar. Blank preexista, dar
din 2008 încoace Vlad Moldovan a fãcut ºi pasul
urmãtor. El publicã acum volumul Dispars (Bucureºti,
Ed. Cartea Româneascã, 2012, 80 p.), venind cu o
nouã emblemã. La fel fãcea odinioarã Andrei Zanca,
propunând atenþiei noþiunea de zicud. La el, zicudul
era omul de zi cu zi, un anume om mediu în raport
cu sine însuºi, cãruia medianitatea i-o dãdea tocmai
perpetuarea în parametri compatibili, de la o zi la alta.
Dincolo de tentativa în sine, care îl asociazã lui Zanca
sau, mai precis, tuturor celor care socotesc cã poezia
poate fi inclusiv un vehicul de explorare a realitãþii cu
rezultate în clasificãri conceptuale ºi taxonimice ale ei,
Vlad Moldovan este mult mai aproape de, sã zicem,
romanul lui Harold Bloom ºi al lui Stephen Dedalus,
scris – dar întâi trãit – de James Joyce. Faimoasele lui
demersuri de surprindere a fluxului subiectiv ce
amestecã frânturi de gânduri, reprezentãri, într-un
continuum discontinuu, cu rupturi ce valoreazã cât
niºte cezuri în frazã ori între strofele unui poem, ºi
care, în fapt, nu fac decât sã ritmeze fluxul neîntre-
rupt care strãbate orice om au gãsit în sensibilitatea
poetului clujean un câmp favorabil. O observase,
vorbind despre premiatul volum de debut, criticul
Daniel Cristea-Enache: „…autorul descompune
realitatea ºi face sã alunece, prin noile puncte de
intersectare, alte planuri ºi suprafeþe referenþiale.
Atenþia mãritã la detalii … nu conoteazã în hiperrea-
lism ºi nici nu preia sarcinile documentare ale poeziei
sociale. Vlad Moldovan foloseºte detaliul, amãnuntul,
mica întâmplare, dar nu ca sã le dirijeze spre o
semnificaþie mai generalã. Privirea înregistreazã fãrã sã
clasifice ºi sã claseze, îmbibându-se de frumuseþea ato-
mizatã ºi randomizatã a lumii, fãcând una cu textura
ei. În fine, aceastã realitate înconjurãtoare nu va fi
ajustatã ºi corectatã meliorist. Lumea este perceputã
cu seninãtate ºi simþitã ca bunã de un spirit observa-
tor pe care l-am putea cota, în primã instanþã, ca
placid-descriptiv” (2010, Liternet). Întrebat, la rândul
lui, care este cel mai straniu lucru care i s-a întâmplat,
Vlad Moldovan mãrturisea, ºi el: „Se întâmpla cã s-a
fãcut dintr-odatã foarte liniºte în cap ºi dincolo, pe
afarã. Era o pace stridentã, de netolerat. Nimic nu mai
împingea spre acþiune ºi viaþa, în sfârºit, se rezolvase.
A durat o zi ºi o noapte, dar se transformase într-un
chin sãlbatic al liniºtii pulsatile. Treptat, mintea ºi-a
revenit ºi a asigurat tonicul zgomot de fundal în care
obiºnuim sã trãim.” 

Tocmai acest „tonic zgomot de fundal” – care nu
este doar al gândurilor ºi al vocilor, ci ºi al imaginilor
fugitive, al gusturilor ºi al adierilor, al tactilitãþii – oferã
magma, materialul prelucrat de poet dupã o reþetã
proprie. „Cum ºi sub ce formã sã captezi ceva care se
întâmplã într-un timp infintezimal?”, se întreabã el
într-un interviu, pentru a rãspunde cã „Probabil cã aici
preumblã misterul existenþei ºi al poeziei”. Între exis-
tenþã ºi poezie nu se interpune, prin urmare, în cazul
autorului lui Dispars, niciun obstacol, ele au o rãdãci-
nã comunã; drept care ºi poemul este o „nemediere
monstruoasã”. 

Se ghiceºte, din toate acestea, fundalul teoretic ºi
reflexiv pe care imaginaþia creatoare ºi trãirile lui Vlad
Moldovan construiesc cu abilitate un profil poetic. Ar
fi, poate, un uscat experiment cerebral dacã fluxurile
nu ar fi selectate, cu o sensibilitate acutã, din expe-
rienþe directe de viaþã. Iatã: „din când în când prin
zile -/ se suflã un tunel de aer/ dar pe zidurile sale
explozii explozii nenumãrate/ cineva bate ritmul/ ºi la
a doua la a treia punctare/ vãd cum se îndepãrteazã
serii ºi serii/ expresii la care nu mai ajung” (Blank vs.
blank, p. 25). 

Curios poate pãrea cã o asemenea atomizare ºi
„brownizare” – mã gândesc, când chinui limba în care
scriu cu acest cuvânt, la miºcarea aleatorie a
particulelor elementare – nu provine dintr-o angoasã,
ci doar dintr-o imperioasã nevoie de acurateþe. „…
Omul este spart în mai multe direcþii. Orice om este
spart/ împãrþit astfel. Eu nu sunt pentru o
coerentizare a acelor lucruri, ci pentru o menþinere ºi
o accentuare, o intensificare a fiecãrei experienþe.
Coerenþa o ai în viaþa de zi cu zi. E o unitate care þi
se dã odatã cu viaþa. Pe mine nu mã împinge sã unesc
produsele.” (interviu de Mihai Vieru, Tiuk) Altminteri,
pe fond, poetul este un optimist sui generis: „Mi se
pare cã realitatea este un izvor imens de virtualitate,
fantezie ºi minunãþie ºi þine de noi sã ne pretãm sã
învãþãm. Asta e poezia. Înveþi sã prinzi asta. Chiar ºi
când vine în vâltoare”. 

Daniel Cristea-Enache socotea cã „Specialitatea lui
este sã aplice ºocuri imagistice poeziei ºi cititorilor sãi,
rupând în mod repetat (dar impredictibil) direcþia
lecturii ºi obligându-ne la o atenþie maximã pe toatã
circumferinþa ei”. Subscriind, în principiu, aº remarca
însã un efect ciudat pe care tehnicile acestei scriituri îl
produc. Textele se aglutineazã, totul devine parte
dintr-un întreg care ar putea începe mai devreme decât
volumul ºi s-ar putea duce ºi dincolo de finalul
acestuia. Referinþa obligatorie, la Marele Text
derridian, nu poate fi ocolitã; cu precizarea cã, de
fapt, textul „coleazã” fragmente de film subiectiv,
cuvinte, ruminaþii ºi gânduri coerente, chiar dacã nu
întotdeauna motivate transparent, du-te – vino-uri
alegre, fulguraþii… O kinematicã internã este pusã la
lucru, ea produce ºi este observatã chiar în timp ce îºi
desfãºoarã scenografiile, conturând un discurs pe care
lumea l-a identificat ca fiind poetic, dar care poate fi
numit ºi altminteri, chiar dacã nu ºtim precis cum
anume. Probabil chiar asta cautã, Vlad Moldovan
printre altele: un nume specific acestei „nopþi perpetue
a devoratorilor de autopublicitate”. Nu este de mirare
cã viaþa de apoi îi apare ca fiind „viaþa care vine
întotdeauna – apoi”. În dospirea clipei - ºi apoi a
timpului în unitãþi mai mari – mai întâi vine acest
amalgam din de toate; abia mai pe urmã vine sensul,
coerenþa, ordinea – ceea ce putem numi viaþa. Dar
poezia e cantonatã în acest prealabil al articulãrilor ºi
rotunjirilor de mai pe urmã. 

Ceea ce se constatã în tipul de demers întreprins
de Vlad Moldovan este deplasarea travaliului poetic
dinspre metaforã cãtre montaj, dinspre preocuparea
formalã de la nivelul versurilor ºi strofelor la cea
vizând adiþionarea ºi juxtapunerea fragmentelor, a
fulguraþiilor discursive – unitãþi disparate, centrate în
jurul unor elemente de imagine, frânturi de gând ori
evocãri epice descompuse – în efortul de a reinventa
registrul liric prin deplasarea sarcinii într-o direcþie
prelingvisticã ºi preliterarã. Faptul cã aceste revãrsãri,
doar aparent întâmplãtoare, iau calea literaturii în loc
sã fie clipuri cinematografice sau structuri muzicale nu
trebuie sã înºele. 



Recent spectatorii de la Cinema City din
Cluj au avut parte de-o întîmplare aparte.
Dupã inevitabila publicitate, în loc sã

porneascã filmul de la orele 18, luminile s-au
aprins mai intens ºi în faþa fotoliilor noastre a
apãrut Cristian Mungiu în carne ºi oase.
Regizorul ne-a mulþumit pentru prezenþã ºi ne-a
invitat, dacã avem chef, sã rãmînem dupã
proiecþie la o micã dezbatere pe marginea noii
sale premiere. Agreabila surprizã s-a ivit absolut
din senin, cãci eu unul nu vãzusem niciun afiº
care sã anunþe evenimentul.

“Dupã dealuri” ajunge printre spectatorii din
România cu un palmares deja notabil: premiul
pentru scenariu ºi cel pentru interpretare femi-
ninã, obþinute la Cannes; marele premiu al secþiu-
nii Filmmakers of Tomorrow - FEDEORA, la
Festivalul Internaþional de Film de la Haifa; titlul
de cel mai bun film la Festivalul de la Vukovar
(Croaþia) ºi la Herceg Novi (Muntenegru);
viitoarea candidaturã la Oscar. Dacã la toate aces-
tea adãugãm faptul cã, la bazã, regãsim arhicunos-
cuta întîmplare a crimei de la Tanacu, serializatã
la televiziunile de scandal, disecatã de ziarele
bulevardiere ºi analizatã de cãrþile Tatianei
Niculescu Bran, aveam toate motivele sã aºteptãm
curioºi detonarea cocteilului Molotov pe ecran.

Regizorul a decis sã sufoce latura senzaþiona-
list-comercialã a întîmplãrii, în favoarea unui film
de artã. Alina se întoarce din Germania s-o ia cu
sine pe Voichiþa, buna prietenã de la orfelinat,
între timp refugiatã la un schit din munþi.
Familia, care le lipsea amîndurora, e constituitã
acum din comunitatea habotnicã, aruncînd ochi
suspicioºi cãtre legãtura prea strînsã dintre fete.
Nimeni nu le þine cu forþa pe-acolo, ba parcã ar

vrea sã se descotoroseascã de ele, dacã nu respec-
tã pios regulile comunitãþii. Dar alternativa la
stricteþea monahalã e angoasa pierderii în lumea
largã, fãrã niciun punct de sprijin. Îndãrãt n-au
unde se duce, pe loc nu pot sta de capul lor, iar
înaintarea e înfãºuratã în tenebrele incertitudinii.
Povestea e pigmentatã suplimentar de aluziile la
atracþia homoeroticã dintre cele douã tinere.

Scenaristul Cristian Mungiu a ales sã echili-
breze perspectiva. În filmul sãu nu avem de-a face
cu o turmã de bigoþi barbari care, în tentativa lor
de exorcizare, ucid o biatã bolnavã. Preotul pare
om stãpînit ºi echilibrat, care se strãduieºte sã
medieze conflictele, ori sã rezolve pandaliile
musafirei cu ajutorul spitalului, al autoritãþilor, al
familiei care o adoptase în copilãrie etc. Fãrã suc-
ces. Alina, în schimb, e intratabilã în cerbicia ei: îl
insultã aspru pe monahul care a gãzduit-o, îi
acuzã pe pãrinþii adoptivi cã i-ar fi furat banii, le
înfricoºeazã pe mãicuþe, se zbate ºi urlã teribil.
Aproape cã-ºi meritã soarta. Iar faptele evolueazã
pe fundalul mizerabil al strãzilor delabrate, al
autobuzelor promiscue, al blocurilor într-o rînã, al
sãrãciei lucii, înfometate ºi zgribulite. Cînd ºi
cînd, o veche Dacie roºie transportã încolo ºi-
ncoace saci, paporniþe, cofraje de ouã ºi maici
speriate. Într-o societate fundamental avariatã,
ºeful unei comunitãþi religioase e obligat sã ia
decizii reglatoare, care se dovedesc din nefericire
fatale. 

De bunã seamã cã nu aºa au citit întîmplãrile
ºi judecãtorii de la tribunal, care la vremea aceea
l-au trimis în puºcãrie pe cãlugãrul Daniel
Corogeanu pentru omor. Dar Cristian Mungiu a
recunoscut, în dezbaterea de dupã premierã, cã a

construit o operã de ficþiune care îºi ia ca pretext
realitatea faptelor.

O spectatoare mai locvace i-a imputat regi-
zorului obsesia pentru mizerabilismul românesc,
cu care se obþine succes garantat, deºi cam
îndoielnic, peste hotare. Mungiu a admis cã el nu
face filme vesele ºi comerciale, ci inspirate din
viaþã. O tînãrã autodeclarat atee a subliniat echili-
brul de ansamblu al mesajului, care pe ea a con-
vins-o de dreptatea mãicuþelor preocupate s-o vin-
dece pe Alina, deºi pînã la urmã au ucis-o.

Eu unul am observat atmosfera tarkovskianã a
filmului, de la elementaritatea decorului, în pre-
dominanþa de alb-negru, ºi pînã la evoluþia epicã
foarte lentã. Diferenþa polemicã stã în faptul cã
Tarkovski îºi asumã patetic ortodoxia, pe cînd
Mungiu se desparte critic de ea. Amfitrionul mi-a
respins ipotezele, insistînd cã a vrut sã-ºi prezinte
propria construcþie, fãrã a se lãsa influenþat de
modele prestigioase. I-am reproºat mai apãsat rit-
mul trenant al filmului. Abia în ultimele 15-20 de
minute (din cele douã ore ºi jumãtate ale
proiecþiei) se simte o creºtere gradualã de tensi-
une. Dar cînd am fi cu adevãrat captaþi de încor-
darea situaþiei dramatice, autorul blocheazã – în
douã secvenþe parazitare – cursul evenimentelor.
Rãspunsul lui Cristian Mungiu, cã a fost vorba
acolo despre o opþiune artisticã deliberatã, n-a
fost în mãsurã sã-mi schimbe pãrerea.

Cu tãierea unui balast de vreo 40 de minute
din ansamblul trenant ºi redundant, probabil cã
“Dupã dealuri” ar deveni un film rezonabil. Aºa
rãmîne doar un edificiu apãsãtor, care mi-a luat
un amplu efort de rãbdare, la prima vizionare, ºi
pe care cu siguranþã n-aº mai încerca sã-l revãd.
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Dupã Tanacu
Laszlo Alexandru

Trifan Bianca                                                                                            De-a supraeul

Andrei Florian                                           Altar



Mereu ezita când ea îl provoca în legãturã de
trecutul sãu, cu momentele silnice prin care
a trecut. Nu þinea sã fie cunoscut prin

ipostaza celor ce au avut loc în anii devenirii sale.
Numai cã Adriana fãcuse pasiune pentru acest trecut
alambicat al sãu. Desigur, încã 
nu-i spusese acest lucru Adrianei, cum cã atunci când
scria se pãtrundea într-atât de subiect, încât, din acel
moment îºi încãrca biografia inconºtient ºi ireversibil,
eul fictiv cu cel real întrepãtrunzându-se, în definitiv
coabitând laolaltã. Într-o bunã zi, când subconºtientul
sãu i-a lãsat de înþeles cã ceea ce constituia obiectul
unei mãrturisiri este perioada petrecutã aici, la
Poznoviþa, când ºi-a dat drumul la scris care,
asemenea unei viituri, a potopit ciornele pe care
obiºnuia sã scrie, mereu îndepãrtându-se de aºa zisa
civilizaþie pe cãrãri numai de el ºtiute, unde i se
revelau personajele care, sub oblãduirea sa, îºi
creionau destinele lor fictive. Deºi ar fi vrut, nu putea
sã se rãzleþeascã cu totul de realitate, de miºcãrile
politice la care el nu aderase întrucât voia sã fie un
om liber, sã gândeascã nu cum o face partidul, ci
cum i se înfãþiºa în logica sa miºcarea în sine,
simpatizând doar, mai mereu în opoziþie, în timp ce
protipendada oraºului, în marea ei parte se afla, cum
ºi era comod pentru ei, cu puterea. Arsenie ocupase
la un moment dat o funcþie de conducere câºtigatã
prin concurs, când încã nu se politizaserã asemenea
funcþii, dar, la un moment dat partidul aflat le putere
abuzând, a înlocuit cât a putut cu oameni de-ai lor,
aºa se explicã faptul cã s-au scãpat ºi de el, fiindcã nu
de competenþã aveau nevoie, ci de obedienþã, sã zici
cã e bine ºi când nu e dacã þi se cere, ºi el nu era
omul pe care sã-l îndupleci cum þi-e voia, aºa cã a
ales libertatea de creaþie, rezervându-ºi dreptul sã
divulge prefãcãtoria comportãrii democratice pentru a
deruta. Era, de acum, cu adevãrat un om liber ºi-l
prindea bine ipostaza. Strãbãtea oraºul cu mersul sãu
inconfundabil, saluta în stânga ºi în dreapta chiar
dacã unii se prefãceau a nu-i vedea gestul ºi, altã datã
relua salutul, ºi tot aºa fiindcã el considera cã din
moment ce s-au cunoscut cândva, indiferent de ce s-a
mai petrecut între timp, e de bon ton sã schiþeze
gestul de recunoaºtere. Pãrerile oamenilor e firesc sã
fie diverse, ºi tocmai de aceea existã democraþia-n
lume, ca sã decidã majoritatea, însã cu cât aceasta e
mai tânãrã, cu atât conºtiinþa unor oameni e mai
precarã, ceea ce pe Arsenie îl mãcina mult, pentru cã
deºi în felul sãu era un singuratec, evalua minuþios
societatea, comportamentul oamenilor care o
alcãtuiau. Nonºalanþa cu care se exprima în presã

acuzând puterea care nu mai ºtia cum sã substitue
încãlcãrile constituþiei unei înþelegeri nu suficient de
lãmuritoare ºi care sã suporte alte interpretãri, cum
era acum. Termenii legali, de facto, nu e permis sã
conþinã ambiguitãþi în interpretare, iar dacã se
întâmplã aºa ceva, trebuie de îndatã rectificaþi cu cei
mai riguroºi în sensul înþelegerii celei mai exacte cu
putinþã, altfel cum s-ar mai tãrãgãna bietul român
prin tribunale cheltuindu-ºi banii din greu dobândiþi.
Þara aproximãrilor, de la textul constituþiei la
aplicarea legilor, care legi sunt interpretate deseori
strâmb de juristul primãriei din Poznoviþa, fiindcã
unde s-a mai vãzut sã schimbi regula jocului în
timpul desfãºurãrii acestuia, însã Arsenie, care avea
oroare de tribunale ºi de judecãþi, de gâlceveli care
numai liniºte sufleteascã nu i-ar fi adus, a renunþat la
câºtigarea dreptãþii într-o lume deseori strâmbã ºi
ranchiunoasã care, cu unele excepþii, preferã sã te
vadã înglodat în necazuri, aºa cã a fãcut pasul înapoi,
considerând cã a venit ori prea devreme, ori prea
târziu în aceastã lume româneascã plinã de
disensiuni, politizatã în exces, în care se face o clarã
demarcaþie între ai lor ºi ceilalþi, nu mai conta
capacitatea omului, profesionalismul sãu, ci aderarea
la partidul aflat la conducere. Arsenie era conºtient cã
într-un fel sau altul tot îi vor veni de hac, fiindcã era
vremea gloriei lor, o glorie alcãtuitã din vorbe ºi
promisiuni, propagandã abil instrumentatã, dar ºi
gãunoasã, care prindea la unii oameni, neocupându-se
nimeni de cultura lor politicã, fie ºi numai pentru ca
sã-ºi dea seama pe ce lume trãiesc, ºi în mod sigur
intenþionat. Aºa cã Arsenie s-a retras undeva-n umbrã,
erijându-se-n fin observator, dezlãnþuindu-se-n
literaturã, visul sãu de totdeauna, unde puncta din
când în când cu câte-o tabletã politicã. Mai marii
oraºului, dupã cum s-a mai menþionat în paginile
anterioare, mai toþi înrolaþi de partea puterii îl
priveau cu circumspecþie, neputând face abstracþie de
prezenþa lui, mai cu seamã cã neutralitatea sa,
apolitismul sãu nãºtea semne de întrebare. Altfel
spus, îi îngrijora condeiul sãu, revista pe care o edita
oarecum sporadic, prin bunãvoinþa unor sponsori pe
care îi miºca cât de cât cultura. Era, cu alte cuvinte
un incomod care, deºi retras din agitata viaþã socialã,
stãtea asemenea unui far încât vedea tot ce se
petrecea în jur. Considera cã e sub demnitatea sa
pentru a se integra în pulsul vieþii sociale, în general
acolo unde aºa zisa „lume bunã” se întâlnea cu
diverse prilejuri, loc în care printre altele, se discuta
soarta unor oameni care le încurcau planurile, aºa cã
din acel moment se aflau pe o aºa zisã listã neagrã,

punându-li-se gând rãu. Iatã unul dintre motivele
pentru care unii oameni care însemnau ceva din
punct de vedere al prestigiului ºi al pregãtirii evitau
aºa numitul cerc decizional. E adevãrat, erau puþini
astfel de inºi care s-au rãzleþit, ducând o viaþã discretã
dar demnã, nedispuºi sã intre-n jocurile murdare ale
politicienilor ºi a celor care stãteau în umbra lor ºi
care duceau de nas pe cei lipsiþi de verticalitate, ieºiþi
dintr-un comunism care, în viaþa de zi cu zi, i-a
obiºnuit sã fure, ºi de unde, dacã nu din buzunarul
larg al statului, ca ºi acum de altfel, cu o imoralitate
strigãtoare la cer, ce sã mai vorbim de conºtiinþã, la
care aº mai adãuga emfaza, tupeul susþinut de vorbe
bombastice ºi vehemente, toate cu o consecinþã de
duratã, sperând în noile generaþii, dacã nu cumva fiii
preiau lecþia de la pãrinþi, ºi tot aºa, într-o ºtafetã
necurmatã. Asta dacã nu vine cineva care sã deretice
serios societatea, sã aplice legile cu aceeaºi rigoare
pentru toþi. Desigur, istoria n-a mai cunoscut pânã
acum asemenea treceri abrupte de la un sistem la
altul, fiind un experiment care, cel puþin în ceea ce
priveºte România, n-a prea dat roade. La urma urmei,
calitatea omului, a fiecãrui individ în parte, asigurã
girul naþiei. Când se dã o atenþie cât de cât omului,
celui care constituie talpa þãrii, atunci, desigur, ºi el
îºi va schimba în timp atitudinea de indiferenþã faþã
de implicarea socialã. Toate astea le-a gândit Arsenie
în lungile rãgazuri de singurãtate pentru cã, deºi se
retrãsese din viaþa socialã a oraºului, dezamãgit de
felul în care i-a fost dejucatã preocuparea prin tot
felul de subterfugii, mânaþi de orgoliul de a nu fi fost
ei cei favorizaþi de succese rãsunãtoare, în sinea lor
considerând cã li se cuvine asemenea lucru,
bagatelizându-i preocupãrile, fiind la urma urmei un
intrus în oraºul în care ei îºi aveau sorgintea ºi în
care aveau dreptul sã constituie ierarhiile dupã
anumite criterii, altele decât cele fireºti. Ambianþa 
nu-i era de loc favorabilã, însã se legase de locuri, de
împrejurimile oraºului care îl favorizau, trezind în el
imboldurile scrisului, aºa cum un vulcan îºi
pregãteºte erupþia îndelung, când deodatã lava
þâºneºte impetuos, eliberându-se-n voie. Acum, în
îndelungata sa hãlãduire, departe de orgoliile
oamenilor, de nesubordonarea sa socialã, fiind de
capul sãu, sfidând prin independenþa sa pe cei ce îi
purtau de grijã, trecea peste girul oficialitãþilor
reminiscenþe totalitare care le-a intrat în
comportamentul cotidian. Da, un om liber cãruia-i
trec prin cap sumedenie de idei, scãpat de sub
obrocul supravegherii, cu o vãditã atitudine libertinã
autocenzuratã, duºman vãdit a bulversãrii scãrii
valorilor cu acceptul tacit al celor aflaþi la timona
þãrii, parcã dispuºi sã le încurce cu simulacrele lor,
inversându-le cu intenþie, important pentru ei fiind
atingerea plãcerii epicuriene, ca þintã finalã a
existenþei din care spiritul, ca atare ºi ceea ce derivã
din aceasta, modestia ºi bunul simþ, exigenþa faþã de
preocupãrile pasionale, ataºarea la doctrina lor prin
manevrarea pârghiilor statului. ªi atunci cum sã nu te
retragi din turbulenta lume politicã, când de fapt nici
nu þi se mai cere vreun aport în domeniul cutare, în
speþã cel social. Astfel, guvernanþii au fost cei care au
dat tonul haosului iscat în societate, cãruia-i cãzuse
victimã ºi Arsenie. Doar vocaþia sa scriitoriceascã nu
ºtiau cum sã i-o înlãture, fiind o înzestrare nativã ºi
pe care n-aveau cum s-o punã la îndoialã, însã cei ce
roiau în jurul primarului treceau peste orice evidenþã
croind alte puncte de vedere, mai toate întocmai pe
dos. Dacã nu contribuie tot ce e mai de soi din fiinþa
naþiei, þara bate pasul pe loc, asta în cel mai bun caz.
Pânã la urmã, Arsenie a înþeles cã s-a renunþat la
serviciile sale dintr-un motiv anume, acela al lipsei
predispoziþiei sale de a fii obedient, sau cel puþin aºa
bãnuia, însã faptul cã rezoluþia i-a fost trimisã prin
curierul primãriei, fãrã o discuþie prealabilã cu edilul
oraºului, ca unui oarecare, de care vrea sã se scape
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cade un obiect prisoselnic. Civilizat, ceea ce nu era
cazul în comportamentul edilului, ar fi fost sã aibã o
întrevedere cu Arsenie, sã-ºi argumenteze gestul, sã-i
aducã mulþumiri pentru activitatea depusã pânã
atunci, numai cã lipsit de eleganþã, simþindu-se prea
important pentru astfel de mizilicuri
comportamentale, n-a fãcut-o. Pur ºi simplu nu ºi-a
fãcut timp pentru asemenea fineþuri atitudinale când,
chipurile, îi stãteau în faþã problemele ardente ale
unui oraº pe cap. Desigur, sensibilitatea lui Arsenie a
fost, pentru moment, vitriolatã, asta pânã când s-a
convins ce hram poartã omul, ce se ascunde sub
haina primarului, dincolo de aparenþe. S-a aºteptat la
reacþii, care au ºi fost dar nu din partea cui s-ar fi
aºteptat, pentru cã, ºi-a dat seama cã spiritul de
breaslã nu prea mai exista, de parcã societatea ar fi
fost atinsã de molima indiferenþei, desigur, referirea
se face la cei ce cunoºteau cazul. Dar, dincolo de
orice, spre satisfacþia sa, i s-a prilejuit sã se ocupe
din plin de creaþia literarã, o dorinþã care acum, 
într-un context care pe alþii i-ar fi dezavantajat,
afectându-i psihic, lui i-a fost dat prilejul sã se consa-
cre întru totul lumii cuvintelor, dar sã nu înþelegem
cã ºansa aceasta i-a acordat-o prin bunãvoinþa
vreunuia dintre oameni, nici vorbã, sprijinul a venit,
aºa i s-a lãsat lui sã înþeleagã, pe cale divinã, Arsenie
avea convingerea sa în acest sens, dar o þinea pentru
el, ºtia cã nu e bine sã facã din ea un caz, ci sã
pãstreze mulþumirea pentru sine, cu sufletul mereu
pios, deschis oricând pentru smerenie. În încâlcitele
jocuri mentale ale celor ce se aflã în posturi cheie,
care intenþionau sã reorganizeze pe principii de
fidelitate, dar nu ºi de profesionalism anumite funcþii
în structura organizatoricã a instituþiilor oraºului,
cãrora fie le încurci intenþia, fie eºti tu însuþi vizat,
caz în care, dupã ce îþi conºtientizezi gestul, sub

impactul unor ordonanþe sau a unor trimiteri la
aliniate legale confuze, eºti înlãturat. Asemenea
cazuri s-au petrecut cu nemiluita în þarã, politizarea
excesivã, fãrã precedent, ducând inevitabil la
scindarea  îngrijorãtoare a potenþialului valoric, din
moment ce criteriul de bazã a fost acela de a fi
înrolat politic, dovedind obedienþã, susþinând sus ºi
tare doctrina, mai îndatã ideile venite de undeva de
la vârful partidului. Clar, Arsenie avea idiosincrasie
faþã de predispunerea aderãrii mulþimii, parcã dornicã
de supunere. În sinea sa însã, Arsenie opta pentru
una din grupãri, dupã cum am mai menþionat,
aceasta mai mereu în opoziþie, însã nu fãcea caz de
aºa ceva, nefiind fervent în susþinerea sa exprimatã în
conþinutul tabletelor pe care le publica în câteva
reviste din þarã, unde îndeobºte propovãduia
moralitatea ºi cinstea. Cu ce s-ar fi putut simþi
vinovat din moment ce aºa credea el, într-o þarã în
care libertatea de expresie este garantatã de
constituþie, oare nu aceasta fusese câºtigatã de
oameni ce au pierit pe baricade, pentru ca acum unii,
sã-l supunã acum unor schimbãri prin care, e
adevãrat, nu-l suprimã, însã îl limiteazã. Arsenie nu
voia sã-ºi disipeze energia prin tribunale, poate
luptându-se cu morile de vânt, sau poate câºtigând, e
un fel de a spune, pentru cã liniºtea lãuntricã i-ar fi
fost oricum bulversatã, ºi în astfel de cazuri
reinstalarea stãrii optime pentru creaþie nu poate fi
întrevãzutã ca duratã ºi poþi sã ai surpriza neplãcutã
ca aplecarea spre muncã sã te evite multã vreme. Ori
Arsenie a pus în cumpãnã toate acestea ºi, aflându-se
tocmai într-o perioadã fertilã scrisului, a optat sã
trãiascã cât mai departe de, totuºi, constrângerea
socialã, unde pânã ºi în locuinþa ta, comitetul de
bloc, sau cum s-o fi numind acum, instituie una,
douã ºedinþe pe bãncile din faþa acesteia, la care

Arsenie spunea cã nu poate participa dar, în
principiu, totdeauna va fi de acord cu decizia
majoritãþii. Avea oroare de asemenea ºedinþe, la care
se tocau o sumedenie de idei, unele tembele, pânã sã
se ajungã la o concluzie mai acãtãrii. Iatã o altã
rãsfrângere a democraþiei în seama unei populaþii
nepregãtite pentru aºa ceva, vizând înainte de orice
avantajul, nu al societãþii, ci al lui, ca individ, chiar
dacã acesta este în dauna celorlalþi, aflaþi lângã el.
Când ºi cum ajunsese în asemenea hal poporul
român? Desigur, comunismul, când þãranului i s-a
luat aproape totul, a fost rãsplãtit pentru munca lui
la câmp într-un mod mizer, fiind nevoit de
împrejurãri sã intre noaptea în lan, ca sã trãiascã ºi el
cumva. Pânã la urmã a fost o replicã nedeclaratã,
omul sã fure statul, ºi statul pe om, ºi lucrul acesta 
s-a tot repetat, pânã ce a intrat în instinctul
oamenilor, ºi iatã, dupã douã decenii ºi mai bine de
la abolirea comunismului, instinctul a rãmas,
asemenea unei grefe. Oamenii nu pot fi modelaþi de
îndatã dupã necesitãþile istorice, în ei lucreazã multã
vreme asemenea instincte formate ºi poate cã sunt
supuºi acestora întreaga viaþã, aºa cã ar fi de aºteptat
pânã la schimbul de generaþii, acesta în cazul în care
se dã o atenþie deosebitã tinerilor, ceea ce nu prea s-a
întâmplat acum, aºa cã dacã nu semeni, n-ai ce
culege. Desigur, sunt ideile unui neîntrebat care, fie ºi
din considerentul de a nu li se întâmpla ºi altora ceva
similar, încearcã prin scrierile sale sã facã pe
formatorul de opinie, în limita în care va fi citi ºi
înþeles.

(fragment de roman)

ºi materialul textil într-o consonanþã ce genereazã
depãºirea de obiect al artelor focului prin pasajul /
transfer înspre instalaþia din artele instalaþioniste.  

Desigur între aceste douã repere pe care le-am pro-
pus auctorial subiectiv ca fiind auctorial tutelare pen-
tru toate prezenþele din spaþiul expoziþional, se aºterne
mãiastru fiecare din lucrãrile propuse de artiºtii
expozanþi.

Vom încerca asfel o identificare a lor fãcutã nu ca
ºi o sublimare de excelenþã sau de reper preferenþial,
cãci toate se aflã, datoritã minuþioasei ºi calificatei
organizãri ºi selecþii expoziþionale ºi al excelenþei de
cumul dintre concept, tehnicã ºi expresie, ci declinatã
de parcurgerea spaþiului expoziþional, a doua oarã, în
liniºte, în 4 noiembrie, dupã desigur cealaltã trecere
prin spaþiul expoziþional, cea din ziua vernisajului,
când bucuria de-a întâlni un public numeros, expert ºi
entuziast a fost desigur metaforic vorbind, un dulce
obstacol în calea delectãrii privirii ºi contemplãrii
lucrãrilor, cufundate în prezenþa personajelor din jurul
lor.

La intrarea în spaþiul expoziþional suntem întâmpi-
naþi de “Castele de nisip” ale Mihaelei Buhaev, ce ne
propune o modulare ca sã ne aducã pe teritoriul medi-
taþiei despre lacul ºi, ‘lãcuirea’ noastrã, în ºi pe un
tãrâm ce nu e numai al nostru ºi ce ne îngãduie cât
reuºim sã nu-i fim primejdie. Propunerii de figurativ
fãcutã de Mihaela Buhaev i se alãturã “Oraºul prote-
jat“ al lui Rog Cintia ºi cãsuþele arhaice ºi autarhice
propuse de Ágoston Árpád.

Figurativul antropomorfic de la închegãri de subtil
rafinament la multe modelãri sintetice îl gãsim sub
formã identitarã în lucrãrile lui Peter Felix, puse sub
semnul magicului ºi metafizicului, respectiv intitulate
“Simboluri sacre - pãmânt” ºi “Ciºmea”, în para-portre-
tul frust imaginat de Ioan Sumedrea, Ioan Sumedrea
junior ºi întitulat “Povestea zidului” cãruia desigur într-
un dialog dus pânã la marginea opasitului i se alãturã

închipuirea de efigie a lui Ioan Sumedrea (senior) întit-
ulatã “Ioan Botezãtorul”, o închipuire ce aduce laolaltã
efigia genericã cu transcenderea inversã, cãci regãsim
în reperele chipului însuºi semnalmentele autorului
lucrãrii, ºi realismul figurativ cu experimentul subtil,
rafinat ºi calificat ce cumuleazã performanþa tehnicã
cu cea expresivã. 

Constatãm, iatã, cã deja, urmând un fir al
rezumãrii de discurs, ne-am abãtut de la parcursul vizi-
tãrii expoziþiei, hãlãduind deja, asumat, într-un zig-zag
de identificare topologicã. Astfel, cã iatã, vom adãuga
secvenþelor de prezenþã figurativ-antropomorfã,
lucrarea ce închipuie trei capete umane, a Cristinei
Metea intitulatã “Starea anterioarã cãderii în greºealã”,
cele douã lucrãri prezente ale Emiliei Chirilã, într-o cel-
ebrare de eclectic calificat întitulate “ Migrare, Re-
migrare “ 1 ºi 2, fiecare propunând o subtilã apropiere
de real – figurativ ºi în acelaºi timp o subtilã asumare
fãcutã în favoarea primatului mesajului. Desigur nu
putem încheia rezumatul reperãrii de prezenþã a figu-
rativului fãrã sã semnalãm frumuseþea clasicã,
închegatã din coabitarea de repere ale tradiþiei cu cele
ale inovãrii ºi experimentului, a lucrãrii lui Zmicalã
Gavril întitulatã “Alba Ana”. Tuturor acestora li se
adaugã o aliniere semnificativã de soluþii conjugate
conceptual, tehnic ºi expresiv ce vizeazã figurativul
antropomorfic de la stilizarea expresã a lucrãrilor lui
Palko Ernest la asumarea de arhaic ludic din lucrarea
lui Kiss Melinda.

Iar dacã am adus din nou vorba despre arhaic
atunci putem sã ilustrãm aceastã secvenþã de abordare
conceptualã, tehnicã ºi expresivã, atât de dragã artelor
focului prin raportarea la lucrãrile din sticlã ale lui
Andrei Florian, unde însã arhaicul este insolit ºi poten-
þat de alãturãri generoase de semne ºi sensuri extrase
din lungul drum istoric ce a dus la “art nouveau”
cãreia arhetipul îi contrapune excelent, elementele de
inovare ºi experiment auctorial, apoi vom aminti ca
ilustrând apetitul pentru arhaic al “bunului ceramist”
cele trei obiecte puse sub titlul “Semne” ale lui Roibu
Grigore, se adaugã re-lecturã ºi re-gestionare de arhaic
ilustrate prin lucrarea “Crisalide” a lui Marius
Georgescu.

La polul opus, în care arhaicul devine doar ingredi-

entul într-un câmp de propuneri moderniste ºi post
moderniste întâlnim caligrafiile Ilenei Crãciun din
“Scrisoare cãtre mama” ºi din “This is my choice“ a
lui Vladimir Buduruzan, aplicaþiile de reprezentare
trans - fotograficã ale Dianei Drãgan-Chirilã peste
formele Emiliei Chirilã ºi lucrãrii “Jewelry Box“ ale
Adinei Toader.

Desigur spaþiul acestui articol, vine sã amputeze
drastic pledoaria pentru toate celelate prezenþe
excepþionale, toate meritând atât prezenþa lor în
expozeu, atât în extensie ºi reprezentare auctorialã cât
ºi reprezentare de stare ºi raportul artelor focului în
spaþiul de existare artisticã ºi civilã actualã. 

Voi încheia acest discurs succint privind expoziþia
bienalei de ceramicã, sticlã, metal, “Artele focului”,
aducând laude felului în care artiºtii ºi oganizatorii
spaþiului expoziþional au pus în valoare prin locul
postãrii exponatelor locul ºi mesajul plenar al eveni-
mentului. Sã mai amintim gestul tandru dar ºi calificat
cu care breasla artiºtilor focului a celebrat, o celebrare
tristã dar necesarã, prin prezenþã, absenþa, din pãcate
definitivã, a minunatei artiste Eugenia Pop.

Deocamdatã atât, sperând cã rezumarea abruptã a
discursului angajând vizitarea expoziþiei bienalei în cal-
itate de privitor ºi de gustãtor de artã sã incite pe cei
care nu au reuºit sã beneficieze de prezenþa printre
valorile expuse sã o facã abandonând, în aventuri pri-
vate minunea ºi magia din atelierul fiecãrui artist
expozant. Succes!

Lista participanþilor: 
Adina Toader, Agneta Ciºmaºiu, Ágoston Árpád,

Andra Alida Bãban, Andrei Florian, Arina Ailincãi, Cioti
Iordanka, Cristina Metea, Cristina Popescu Russu, Dodicã
Valentin, Doina Stici, Elena Amariei, Elena Czedula,
Emilia Chirilã, Eugenia Pop, Forró Ágnes, Gavril Smicalã,
Gherghina Costea, Grati Gloria, Grigore Roibu, Ileana
Crãciun, Ioan Sumedrea, Ioan Sumedrea jr., Koncz
András, Lucia Lobonþ, Marius Georgescu, Mihaela
Buhaev, Mihai Chira, Mihaela Giura, Oriana Pelladi,
Palkó Ernest, Peter Felix, Rog Cintia, Simona Kolozsi,
Trifan Bianca, Vioara Dinu Popescu, Vladimir Buburuzan.

Alb de lume, 
lume de bine
(urmare din pagina 36)



– Domnule Andrea Bajani, cum aþi ajuns în
România, cu ce motiv, ºi, implicit, cum aþi ajuns
la Cluj?

– Am ajuns în România cu avionul, iar la Cluj
am ajuns cu trenul, ceea ce nu este un amãnunt,
pentru cã am avut nevoie de douã ore ca sã
sosesc din Italia în România cu avionul ºi de
douã zile ca sã ajung la Cluj... Lãsând gluma la o
parte, în acest moment particip la un proiect
european al Forumului Internaþional de la
Bratislava despre cum sunt vãzute statele Europei
prin ochii unor scriitori strãini, scriitorii viziteazã
aceste state apoi povestesc despre ele. Motivul
pentru care eu sunt în România în cadrul acestui
proiect este dublu. În primul rând, cunosc cât de
cât România, am scris un roman a cãrui acþiune
se desfãºoarã parþial aici. În al doilea rând,
numele meu a fost propus de cãtre Mircea
Cãrtãrescu care îmi citise romanul ºi m-a propus
Forumului Internaþional de la Bratislava. Sunt
deja ºase ani de când, într-un fel sau altul,
frecventez România. Pânã acum am fost la
Bucureºti, în Oltenia, la Braºov, Timiºoara, la
Brãila ºi Galaþi. În prima cãlãtorie pe care am
fãcut-o aveam un scop anume, acela de a-i întâlni

pe întreprinzãtorii italieni din România pentru a
vedea ce anume au fãcut ºi cum s-au descurcat...

– ªi asta v-a servit dupã aceea pentru cartea pe
care aþi scris-o?

– Da, de asta am venit, ca sã vãd locurile în
care plasasem o parte din acþiunea romanului
meu, pentru cã voiam dupã aceea sã le descriu în
cartea mea.

– De ce aþi plasat acþiunea romanului în
România?

– Primul motiv este absolut întâmplãtor, aºa
cum sunt deseori motivele care te conduc apoi la
scrierea unei cãrþi. O prietenã italiancã mi-a spus
cã nu-ºi vede mama cu anii, pentru cã aceasta
lucreazã în România. Am gãsit acest fapt
interesant din douã motive. În primul rând,
pentru cã în Italia se vorbeºte mult, mai ales în
ultima vreme, despre românii care vin în Italia
împinºi de la spate de nevoie, o nevoie
economicã, dar nu se vorbeºte niciodatã despre
italienii care vin în România cu aroganþa ºi uneori
cu dispreþul pe care þi le conferã banul, puterea

economicã. Pe de o parte, aroganþa ºi puterea
banului, pe de altã parte nevoia de a avea o altã
viaþã, o viaþã nouã – vorbesc despre italienii care
vin în România –, respectiv o viaþã în care înainte
a fost un faliment, iar apoi poate exista
posibilitatea de a reîncepe, de a reclãdi, de a-þi
reconstrui viaþa aici, în România. Un al doilea
motiv care m-a împins sã plasez o parte din
acþiunea romanului meu în România a fost nevoia
de a-mi înþelege propria þarã vãzutã din afarã,
viziunea fiind în acest caz alta. ªi mai existã o
altã poveste, pentru cã adevãrata poveste a cãrþii
nu este cea a întreprinzãtorilor italieni care vin în
România, acesta este doar fundalul pe care se
petrece adevãrata acþiune a romanului meu;
povestea adevãratã este cea a relaþiei dintre o
mamã ºi un fiu în momentul în care mama se
îndepãrteazã de fiu pentru a merge într-o þarã
strãinã. Acesta este nucleul romanului meu: cum
se întâmplã, cum fac oamenii, cum pot oamenii
sã menþinã relaþiile dintre ei atunci când sunt
departe unul de celãlalt ºi, în special, a cui este
vina. Pentru cã într-un caz de abandon, aºa cum
este povestea despre care vorbesc eu, este foarte
uºor sã spui cã vina este a celui care a plecat, a
celui care a abandonat, dar în realitate nu este
aºa. Într-o poveste în care doi oameni s-au
despãrþit existã multã disperare, existã ºi fericire,
existã frustrãri ºi dorinþa de a o lua de la început,
de a câºtiga în faþa celuilalt.

– Toate acestea se desfãºoarã pe un fundal
social, economic concret. Într-un interviu spuneaþi
cã economia capitalistã nu rezolvã toate
problemele. Dar se pare cã acest tip de economie
ni se impune, cu sau fãrã voia noastrã. Credeþi cã
este vorba despre un interes suprastatal care
obligã la un adoptarea unui anumit sistem
economic, social, politic?

– Pe de o parte, mã gândesc cã existã deja
apropierea aproape religioasã faþã de economic.
Se pare cã nu existã alegeri economico-politice, ci
pur ºi simplu cã cineva de la înãlþime, ca ºi cum
ar fi un Dumnezeu al economiei, a decis, a
hotãrât cã acest tip de economie este ultima
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interviu

de vorbã cu scriitorul italian Andrea Bajani

„Trãiesc din cuvintele pe care 
le scriu”

Andrea Bajani s-a nãscut la Roma în 1975. Pentru o perioadã, familia lui se mutã în Cuneo, regiunea Piemont,
în nordul Italiei, ca apoi sã se stabileascã la Torino. În prezent, Andrea Bajani semneazã articole în cotidianele La
Stampa, l’Unità, Il Sole, 24 Ore, precum ºi în revista Lo straniero. De asemenea, colaboreazã cu Rai Radio 2. Este
coautorul unei piese de teatru, Miserabili, un spectacol de Marco Paolini. În 2002 debuteazã cu romanul Morto
un papa, iar în anul urmãtor îl publicã pe cel de-al doilea: Qui non ci sono perdenti. Devine cunoscut în 2005 cu
cel de-al treilea roman, Cordiali saluti, în care descrie condiþiile precare în care îºi desfãºoarã activitatea muncitorii
italieni. Pe acelaºi subiect, în 2006 scrie un reportaj, Mi spezzo ma non m’impiego, publicat de editura Einaudi.
Urmeazã romanele Se consideri le colpe / De vei lua aminte la greºeli, Domani niente scuola (2009) ºi Ogni
promessa (2010). Devine celebru cu romanul De vei lua aminte la greºeli (2007, 2009, editura Einaudi), pentru
care a primit Premiul Mondello, Premiul Brancati ºi Premiul Recanati în 2008. Pentru Ogni promessa (2010),
scriitorul a primit în 2011 Premiul Bagutta. Romanul De vei lua aminte la greºeli, a cãrui acþiune se petrece parþial
în România, a apãrut recent la editura Humanitas, fiind tradus în limba românã de Ileana Bunget ºi Smaranda
Bratu Elian. La sfârºitul lunii octombrie a.c. Andrea Bajani s-a aflat în România, prilej cu care a vizitat ºi Clujul,
fiind primit, într-o întâlnire neprotocolarã, ºi la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. Am profitat de
ocazie pentru a-i adresa câteva întrebãri.

Andrea Bajani                          (foto Szabó Tamás)

Doina Stici                                                                                                                      Africa
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noastrã posibilitate. Dar eu cred cã, atât în
economie cât ºi în politicã, ca ºi în prietenie sau
în dragoste, existã puterea de a alege. Oamenii
sunt cei care fac aceastã alegere, nu o entitate
supranaturalã. Aceasta ca premisã necesarã. Al
doilea element care trebuie spus, ºi care dupã
pãrerea mea este fundamental, este cã în orice
societate, inclusiv în cea capitalistã, este
fundamental sã existe niºte figuri – nu numai
intelectuale, dar ºi intelectuale – care sã critice din
interior sistemul în care trãiesc, pentru cã ºi prin
felul acesta de a acþiona putem sã îmbunãtãþim
lumea în care trãim.

– Puteþi trãi din scris în Italia, ca prozator?
Faceþi jurnalism din pasiune sau pentru bani,
pentru a vã asigura cele necesare traiului?

– Aº putea sã spun cã trãiesc din cuvintele pe
care le scriu, ceea ce pentru mine înseamnã sã
trãiesc din romanele pe care le scriu, din textele
teatrale pe care le scriu, din cuvintele pe care le
spun la radio ºi din articolele pe care le scriu în
ziare. Este greu sã spun cã scriu în ziare din
pasiune, pentru cã aceeaºi întrebare ar trebui pusã
ºi faþã de cãrþile mele ºi în acest moment mã
întreb dacã aceasta este o muncã... Da, scriu din
pasiune. Eu cred cã nu se poate spune decât:
scriu din pasiune sau dintr-o necesitate profundã,
care este poate acelaºi lucru, pentru suferinþã mai
mult decât pentru pasiune; lucrurile merg
împreunã, nu pot fi despãrþite. Asta pânã când o
entitate supranaturalã, care este piaþa despre care
vorbeam, îmi va da voie sã trãiesc, sã
supravieþuiesc, mie ºi familiei mele, ºi altfel; voi fi
gata sã fac ºi altã muncã, în timp ce mã îndoiesc
cã voi fi pregãtit sã nu mai scriu.

– În România existã o Uniune a Scriitorilor ºi
alte organizaþii de breaslã paralele. Cum sunt
organizaþi, dacã sunt, scriitorii în Italia?

– În Italia scriitorii sunt funciar dezorganizaþi,
suntem mai degrabã niºte câini lãsaþi liberi. Sunt
lucruri pe care le avem în comun, prietenii
citadine, ne întâlnim deseori la festivaluri, dar nu
e chiar atât de simplu sã reuºim sã organizãm
lucrurile împreunã, ceea ce, pe de o parte, este un
pãcat, pe de altã parte, nu. Dar în Italia este
foarte puþin dezvoltatã partea politicã, politica a
murit puþin în Italia ºi orice idee de organizare –
nu numai a scriitorilor, ºi a muncitorilor, a
studenþilor – este greu de pus în practicã. E pãcat
ºi îmi pare foarte rãu pentru asta. Pe de altã
parte, ºi este o contradicþie în care trãiesc, nu ºtiu
cum sã o rezolv, deseori literatura are drumul ei
personal. Nu reuºesc sã renunþ sã particip la
responsabilitatea civilã pe care o am, dar în
acelaºi timp înþeleg un scriitor care ia hotãrârea sã
meargã pânã la capãt singur, pe propriul sãu
drum.

– Spuneaþi la un moment dat cã Italia se vede
mai bine sau, mã rog, cu alþi ochi din afarã. Cum
vedeþi România ca italian, cum apare ea privitã
din afarã?

– Gãsesc cã România este un loc foarte
interesant pentru a înþelege ce se întâmplã astãzi
în lume, în aceastã þarã este prezent în acelaºi
timp trecutul îndepãrtat ºi viitorul extrem. Existã
o societate aproape preburghezã, o societate în
care ar putea sã nu existe banii, mã gândesc la
multe sate din Moldova, ºi în acelaºi timp existã
tehnologie, informaticã de un nivel foarte înalt.
Se simte prezenþa unui trecut politic ºi economic,
dar ºi invazia violentã, rapidã, neprevãzutã a unei

noi economii. Aceste aspecte fac ca România sã
fie pentru mine una dintre þãrile cele mai
interesante din lume, în ciuda, ºi asta îmi displace
foarte mult, viziunii pe care lumea o are din
exterior despre România. De exemplu, în
imaginarul italian se tinde a privilegia aspectul
social, prin prisma comunitãþilor de români care
sunt în Italia, ºi atunci când se vorbeºte despre
România se vorbeºte deseori ca despre o
problemã socialã. ªi cred cã asta asta denotã o
mare miopie, cã este rodul lipsei de curiozitate
cãtre exterior.

– Cum vedeþi relaþia autor-traducãtor? În ce
raport vã aflaþi cu traducãtorii cãrþilor
dumneavoastrã?

– Pentru mine raportul cu traducãtorii
presupune o relaþie privilegiatã ºi delicatã în
acelaºi timp. Traducãtorul este, în manierã
absolutã, persoana care te ºtie cel mai bine, din
interior, este ca un medic în raport cu corpul

unui pacient. Traducãtorul este singurul care
cunoaºte tot organismul tãu, ºi de aceea este o
relaþie în acelaºi timp foarte privilegiatã ºi foarte
delicatã, pentru cã în faþa traducãtorului eºti
complet gol. Deseori mi s-a întâmplat, lucrând cu
traducãtorii, sã înþeleg mai bine ceea ce am scris,
datoritã întrebãrilor care mi se pun, traducãtorii
fiind cei care gãsesc contradicþiile ºi erorile din
textul meu.

Interviu realizat de
GGaabbrriieellaa  LLuunngguu ºi IIooaann-PPaavveell  AAzzaapp

Gabriela Lungu, Ovidiu Pecican, Andrea Bajani, Irina Petraº, Ioan-Pavel Azap ºi Adrian Popescu (foto Szabó Tamás)

Koncz András                                                                                                            Gânditorul



Memorialistul noteazã cã descoperã scrisul,
ca hipnozã imaginarã, în clasa a doua
primarã. 

Se-ncearcã nu mult dupã deprinderea cititului la
scrisul efectiv, ficþionar, liric, fantezist: „prima mea
încercare literarã (acel roman care se petrecea 
într-un copac cu o mie de pãsãri)” (Matei
Cãlinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog. Memorii,
ed. a III-a, Ed. Polirom, 2005). Scrie, evident,
nepolitic, apoi, cãpãtând conºtiinþa politicului, scrie
depolitizant. În mod real, scrie pentru sertar.
Dificil, iluzoriu, mai târziu, la maturitate. Copilul
þine, de bunã seamã în ascuns, jurnal, rãu scris,
cum recunoaºte, „descãrnat”. Se pare cã-i e mai
uºor, ajunge mai repede sã punã carne imaginativã
pe scrisul altora. Scrisul umple timpul, nu doar
formal, dar substanþial, dã viaþã vieþii însãºi. Timpul
când nu scrie îl simte pierdut. Scrisul, noteazã,
transcende extatic moartea. Hipnozã, extazã, iatã
limitele deloc limitatoare ale scris-cititului. Între
cititor ºi ele se interpune istoria. Ea limiteazã cu
adevãrat, este interfaþa fãþiºã sau fãþarnicã. Scrisul
foloseºte limba, care se aflã sub stãpânire politicã,
dar limba nu e doar publicã, este ºi intimã,
comunicarea ei rãmâne exclusiv publicã. Limbajul
(scris, citit) îi apare fatalmente secret, fie voit, fie
nevoit. Pare bizar sã remarce în mod special cã
existã un „scris esoteric” la scriitorii „optzeciºti”. 

Cititul îi reveleazã natura bunã a scrisului.
Contextul totalitar deserveºte însã profund
libertatea ºi individualitatea creatoare a textului.
Scrisul liber este difuzat doar oral. Îºi aminteºte cã
Ghelber (modelul personajului sãu Lichter) scria
liber, chiar anarhic, în flux neîntrerupt ºi voit
agramat, cam la fel cum îi recomanda autorul
Patului lui Procust personajului sãu, Doamna T.
Exilul rãmâne o grea încercare a scriitorului atras de
autenticitatea scriiturii. (Încercarea scriitorului este
titlul unui jurnal ficþionalizat al foarte apreciatului,
de el, Tudor Þopa.) Fie exilul exterior, fie cel
interior. Nu ajunge scrisul doar pentru sine. În exil,
îl gãseºte adecvat jurnalului. În esenþã, ºtia însã cã,
exilându-se, sacrificã scrisul de scriitor, legat de
limba maternã, aceea deplinã. Scrisul, noteazã la
schimbarea istoriei, l-a readus în România. Cititul ºi
scrisul sunt practicate prin cunoaºterea, nu neapãrat
separatã, a individualizãrii literare (textuale) ºi
istorice, prin experienþa vârstei ºi a exilului.

Poate mai grav decât a citi apare faptul cã a
scrie într-o lume totalitarã este ca ºi cum ai scrie
într-o închisoare. Cu (d)efecte nu doar specifice, dar
ºi variabile, de observat cu cât mai realã distanþare
criticã. Era sufocantã absenþa în totul a libertãþii,
înlocuitã cu partidul unic ºi constrângãtor cu
variabilitate invariabil brutalã, sãlbaticã. Dar nici în
junglã ferocitatea unor vieþuitoare nu anuleazã
cuminþenia altora, pe care o prigoneºte ºi o
remodeleazã într-un mod nedorit. Activiºtii
aparatului partidului unic, culturnicii, „selectau”
dictatorial producþia de scris. ªi scrisul, ca toate
celelalte, erau supuse desproprietãririi. Nu aveai ºi
se dãdea ca sã ai, erai învoit ca sclav. M. Cãlinescu
înþelege cã autorul nu este ºi liberul fãuritor ºi
posesor al operei, existã doar o punere politicã
totalitarã în operaþie. El ajunge odatã în audienþã la
un funcþionar din aparatul de partid, S. A.1, cu
faimã nu tocmai de culturnic (de reþinut: termen
atribuit lui Vlad Georgescu). ªi ce-i spune

aparatcicul care trecea destupat la minte echivaleazã
cu a fi „insultat”: partidul, doar el, permite sau nu
existenþa cãrþilor sale. ªi n-o ºtia, chiar sã fi fost
aceea prima insultã? Atâtea alte insulte se-ntorc în
amintirile paralele cu cele ale prietenul Ion Vianu.

E firesc ca cineva, care îºi trãieºte hipnotic ºi
extatic viaþa, ca citit ºi scris, într-un fel atât de
complex[a(n)t], sã-ºi aminteascã de „labirinturile de
raþionalizãri ºi de ipocrizie bizantinã ale vieþii
literare”. El trãieºte ºi încadrat în viaþa aceea
îngrãditã, totalitarã, dar ºi surprinzãtor de
nemonoliticã, o „mixturã de veselie ºi teroare”. Mai
bunã decât sclavia scrisului. Oarecum consolator
poate fi faptul cã libertatea plenarã este în orice
circumstanþe utopicã. În grade variabile.
Totalitarism sau exil, cele douã extreme, fac punte
în dificultatea de a trãi. Citim aici, prin urmare, cã
viaþa din exil este „grea fiindcã e viaþã”. Gravitatea
constatãrii are ºi un anumit umor. Spontan, mã
duce cu gândul la butada exprimatã în (bãtaie de)
joc verbal: Greaca e grea fiindcã e greacã…

Jurnalul sãu concentrat ºi sincretic ne dezvãluie
cum pare a-ºi pierde încrederea chiar ºi în scris.
Pânã acolo îl ajung incertitudinile. Constatã cã
avem doar iluzia scrisului care rãmâne, scrisul de
fapt fiind pierdut de memoria (in)voluntarã.
„Evident, putem citi, reciti. Dar sã fie asta
salvarea?” Nu e un act hedonist scrisul, dimpotrivã.
„Scrisul e o ascezã, dar o ascezã constructivã.” (15
iunie 1974) (Asceza lecturii o va aprecia la 
I.P. Culianu.) O construcþie în memorie, o pierdere
cât un câºtig, aºadar nu o sterilizare. Tocmai îºi
scrie, în englezã, studiul despre modernitate, care
nu-i „produce cine ºtie ce plãcere” (18 febr. 1975).
Va nota cã plãcerea aparþine altora, care citesc
cartea, începând cu editorii. Ajunge aproape de
prãbuºire ºi cu scrisul, face o crizã ºi noteazã
patetic ºi deceptiv: „De ce scriu? De ce sã scriu?
Pentru cine? La ce bun? La ce bun?” (20 nov. 1979)
Nu va fi pentru ultima oarã. Apoi, iatã, nici nu
poate scrie ce-ar dori, direct despre viaþã: „scriind
despre scris - culmea zãdãrniciei!” (31 mai 1980).

Reflecteazã la „metodã”: „Scrisul ca tehnicã a
vidului interior.” (21 iunie 1980) Adicã? Din pustiu,
din gol?, dar cum, prin dicteu? Poate e vorba
despre funcþia de exorcizare a cuvintelor, exorcizare
a realitãþii, prin memoria imaginativã, la care s-a
referit într-un alt loc. În englezã, limba profesionalã
a universitarului, constatã cã scrie uscat, nici ce,
nici cum nu-l mulþumeºte. ªi iar îºi aminteºte cã ºi-a
pierdut limba de scriitor direct despre existenþã, nu
despre scrisul strãin. Nu are, ca Eliade, imboldul
suficient de a scrie prozã (el ar vrea, în plus, ºi
poezie) în românã.

În mod obiºnuit, scrisul ajunge pentru el
chinuitor, ºi, substitutiv, cautã plãcere eventualã în
abstinenþã, în meditaþia prelungitã asupra paginii
nescrise. Trãieºte o altã plãcere, aceea a nescrierii de
dinaintea scrierii. Înþelege exact neplãcerile ºi
dificultãþile reale ale scrisului, care devine doar un
limitat succedaneu al trãirii: „În raport cu
complexitatea ºi subtilitatea vieþii conºtiinþei, scrisul
e un instrument de expresie grosolan, extrem de
greu de mânuit. ªi asta din pricinã cã scrisul, spre
deosebire de vorbire, începe totdeauna într-un gol
contextual. Scrisul e în proporþie de 90 % muncã
de salahor, pregãtire a expresiei, cheltuialã de efort

pentru ridicarea unei întregi schelãrii contextuale, ºi
doar în proporþie de 10 %, în cazurile fericite,
expresie. Fãrã aceastã schelãrie (pe care adeseori 
mi-e lene s-o construiesc), expresia se prãbuºeºte în
vag, cuvintele sunã a gol.” (16 apr. 1981) De
reflectat. Revine ideea sursei, a originii scrisului:
vidul. Textul nu-ºi dezvãluie contextul, se face doar
pe el însuºi. ªi totuºi, „golul contextual” se cere
umplut, el ajunge aproape totul. Contextul ajunge
într-o mare mãsurã textul propriu-zis. Dar 
M. Cãlinescu foloseºte alþi doi termeni, context ºi
expresie. Substanþã ºi formã? Apoi, scrisul nu e
ceva cu totul diferit de vorbire. De ce n-ar fi
vorbirea mai grosolanã decât scrisul? Sã fie, apoi,
dificultatea, insistenþa – consumatoare de energie
creatoare – pe expresivitate? Nu: salahoria rãmâne
documentare, dar este salahorie, sau, cum îi mai
spune, „schelãrie”, construcþie. Scrie fragmentarist ºi
apoi asambleazã? Îngrijeºte de fiecare copac, dar nu
vede pãdurea (schiþa constructivã) ºi atunci nici
expresia nu se mai naºte, iar în acest caz nu e
vorba de concentrarea pe detaliu ºi neglijarea
totului. Admirã (desigur, nu numai!) scrisul
filosofului Nelson Goodman (Ways of
Worldmaking, 1978), dar e potrivit sã mã opresc la
ce noteazã în acest jurnal despre el: „Ceea ce mã
reþine în primul rând în scrisul lui e combinaþia rarã
de densitate, claritate ºi complexitate. Astfel de
lecturi sunt reconfortante ºi chiar terapeutice…”
(22 mai 1981). Ideal clasic de scriitor, aºadar.
Pledeazã pentru o întoarcere la clasici, la, de pildã,
Molière, atunci când, în cartea despre (re)lecturã
(2003, ed. rom.), readmite cã „regula supremã a
unei poetici a scrisului bun trebuie sã fie, simplu, ca
aceasta sã placã”.

Jurnalul, a mãrturisit memorialistul, a fost un
„gen” în care ºi-a exersat îndelung scrisul. Nu doar
pe când era foarte tânãr ºi fãrã conºtiinþa
politicului, a început ºi abandonat mai multe
jurnale. Singurul, dar esenþialul lor neajuns, era
inadecvarea limbajului. Jurnalele sale erau „de-o
abstracþie care contrazicea însãºi noþiunea de
jurnal”.

Înþelege jurnalul ca fiind „ieºit din ficþiunea unei
scriituri secrete”. Jurnalul devine un instrument de
a „exorciza” realitatea, nu de a o „distila ºi conserva
sau de a o manipula imaginativ”. Contextul, istoria
permit ori fac oportunã sau dimpotrivã dezvãluirea
secretelor. În comunism, jurnalul (sincer) echivala
cu delaþiunea. Avertismentul i-a fost comunicat prin
foarte controversatul ideolog, critic ºi prozator nu
fãrã chemãri, Paul Georgescu, cel care i-a fost de
ajutor ºi faþã de care îºi recunoaºte o datorie. Ca ºi
faþã de alþii, ca de pildã M. R. Paraschivescu,
comunist ilegalist nonconformist, disident postum,
într-un jurnal de „cobai”, citit de M. Cãlinescu
fragmentar în manuscris. Pentru MRP, noteazã
memorialistul, „am simþit totdeauna o afecþiune
particularã”. Regimul a admis publicarea unor
jurnale ale scriitorilor din grupul „târgoviºtean”. La
ele, M. Cãlinescu nu se referã, cu excepþia unui
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volum de T. Þopa, dar nu citit ca jurnal propriu-zis.
Dat fiind faptul cã jurnalul lui MRP a fost parþial
publicat prin Virgil Ierunca la Paris, regimul a dorit
sã arate cã nu e de acord cu publicarea jurnalelor în
þarã. Iatã un mod de cãdere în ceea ce numeºte
capcana esteticului. În schimb, regimul comunist
confisca toate jurnalele care încãlcau tabuurile. Între
ele, cel mai revelator, apãrut dupã 1989, este al 
N. Steinhardt, intitulat provocator Jurnalul fericirii.
Mai nimic despre specia diaristicã nu aflãm în Un
fel de jurnal (1973-1981), 2005. Diaristul se aratã
iar atras de jurnalul „cobaiului” fost comunist
ilegalist MRP, cum spune ºi în memorii: „îmi plãcea
schimbarea de perspectivã, uneori foarte drasticã, pe
care mi-o producea jurnalul”. Jurnalul îl reactiveazã
ºi îl transformã.

Totul îl interesase, în Aspecte literare, 1965, la 
T. Vianu, ca autor de jurnal: ideile, trãirea culturii,
insul în istorie, portretele, umanismul, echilibrul,
aderarea la „socialism” ºi la arta de amatori impusã.
În Cinci feþe ale Modernitãþii, 1995, într-o notã,
prin Béatrice Didier (Le Lecteur du journal intime),
se aratã atras de observaþia potrivit cãreia cititorul
de jurnal ajunge tentat sã devinã autor de jurnal,
ceea ce se întâmplã mai rar cu cititorul de prozã
sau de poezie. Chiar ºi cu cititorul român, nãscut,
chipurile, poet. E serioasã însã constatarea privitoare
la performare, sincretism, schimbul de roluri între
autor ºi lector.

Cât îl priveºte, atenþioneazã cã a scris cu „mare
plãcere” despre Craii lui M. I. Caragiale, lectura ºi
scriitura sa apãrând limitate doar de timp, de trãire,
cum citim chiar în Mateiu I. Caragiale: recitiri,
2003: „despre M. Caragiale aº putea scrie la
nesfârºit”. Tot aici este specificat cazul aparte,
complex, al scrisului ca transtextualizare (rescriere,
pastiºã, parodie). În monografia Ionesco (2006),
identificã scrisul para-referenþial, înþelegând prin
aceasta a scrie despre ceea ce nu e scris, de la
sugestia a ceea ce J. F. Revel a numit efectul Borges.

Interviurile nu ocolesc, în mod previzibil,
problematica scrisului. Anunþã (cf. interviului din
Observator cultural, nr. 259, martie 2005) detaºarea
de scrisul interminabil (opera imperfectã, în siajul
lui Adorno, undeva aflându-se ºi N. Stãnescu). Aºa
concepuse romanul-eseu din 1969, fragmentarist,
„infinit”, în ediþie niciodatã definitivã. Acum, la
reeditare, se dezice de concepþie ºi lasã textul intact.
Anunþã apoi un proiect epic, probabil pãrãsit în
stadiul intenþional, un roman compoziþional
ilimitat, fragmentarist, deopotrivã la nivelul textului
ºi al memoriei – din „cioburi de memorie”.
Memoria ciobitã: parþialã, deformatã; nici voluntarã,
nici involuntarã, ori ºi una ºi alta, însã mai cu
seamã spontanã, autenticã, se pare. Teoreticianul,
exigent, autocritic, nu se bazeazã nici el pe
memorie, în pofida gândirii active: „mã ambalez în
câte-o teorie care mi se pare vag interesantã ºi pe
care o uit într-o jumãtate de orã”, recunoaºte el în
jurnal. Memoria, citim în opusculul de recitiri din
Mateiu I. Caragiale (2003), este mereu înºelãtoare.
Îl liniºteºte, în acest sens, convingãtor,
argumentarea unui filosof care a reflectat
memorabil la ea, acesta fiind desigur H. Bergson.
Cât priveºte opera Craii de Curtea Veche, aceasta
este „o carte de amintiri imaginare”. Imaginare,
ficþionale, adicã un simulacru memorialistic ori
memorialisticã formalã. 

Îºi pune ºi problema rescrierii. Re-scrie tot
timpul când citeºte. O face, iatã, ºi pentru a
îndrepta scrisul altuia, vãzut ca alterat. Þinta lecturii
care rescrie are aici rostul sã-l personalizeze,
„parazitându-l” la modul subiectiv. Citeºte – ºi
consemneazã în jurnal – astfel romanul unui coleg
universitar, scris defectuos, ºi tot profitul lecturii se
adunã în a-ºi stimula „imaginaþia rescrierii”. Aceasta
este re-scrierea mentalã, abstractã, simulatã, dupã,

aº menþiona, principiul vaijingerian als ob. Nu evitã
aspectul celãlalt, al rescrierii concrete. Lichter,
constatã în jurnal, nu rezistã la auto-re-lecturã, crede
cã trebuie rescris, din memorie, în englezã, nu
tradus. Limba, limbajul, stilul, scriitura ocupã cartea
ºi-i dislocã substanþa. Scrisul e mediul ºi mediatorul
imaginarului. Iatã cum ar fi procedat cu acest alt
proiect doar visat: „sã rescriu totul în englezeºte,
fãrã sã traduc, fãrã sã mã uit o datã la cartea
tipãritã: sã rescriu din memorie, din imaginaþia
memoriei”. Nu, deci, din simpla memorie, de altfel
aproape negatã prin asimilarea ei de cãtre
imaginaþie. Dar rescrierea nu este, desigur, o
noutate. A fost pusã-n analizã prin intertextualitate,
la el nu doar una a scriiturii, dar ºi a lecturii.
Amintesc douã exemple referitoare la M. Eliade, din
cartea care pleacã de la relaþia acestuia cu 
I. P. Culianu (2002). Undeva, afirmã cã Eliade îl
rescrie oniric pe Balzac din La fille aux yeux d’or.
Pelerina, apoi, rescrie („rescriere nonconformistã”)
Mantaua lui Gogol, dar „ar putea fi vãzutã (ºi) ca o
rescriere exoticã – ºi improbabilã – a unui alt text
clasic care graviteazã în jurul solstiþiului de varã,
piesa lui Shakespeare Visul unei nopþi de varã.”

O manierã insolitã a scrisului este plagiat ludic,
notat în A citi, a reciti. Cãtre o poeticã a (re)lecturii,
2003, prin playgiarism-ul prozatorului american
postmodernist R. Federman. Se întâmplã dupã ce,
în Cinci feþe ale Modernitãþii, 1995, atât de
prezentul kitsch este reflectat ºi în ipostaza
plagiatului, prin cópii, imitaþii a originalelor.

E recunoscut în jurnalul sãu un complex al
limbajului, chiar al celui românesc („Lipsa
<talentului verbal>, pe care am resimþit-o, din
adolescenþã, în româneºte…”), nu doar englezesc. În
SUA capãtã într-un timp de-a dreptul anxietatea
afaziei. Gândirea îl ajutã sã compenseze faþã de
francezã, e de presupus cã ºi faþã de englezã:
„gândesc mai bine”, constatã în jurnal prin 1978.

Limba românã, noteazã în cartea de „amintiri”,
îi e „smulsã” odatã cu rãmânerea în afara patriei, ca
apatrid. Înlocuitã cu englezã de care s-a temut ca
scriitor ficþionar, este regãsitã pentru jurnal ºi, mult
mai târziu, în prea micã mãsurã, de scriitor,
prozator ºi poet. Nu s-a despãrþit definitiv de limba
românã, în pofida împrejurãrilor constrângãtoare.
Dar definitiv nu s-a rupt nimeni de limba maternã.
Nici, cum s-ar mai crede, Cioran. Omul generaþiei
succesive de care ne preocupãm aici noteazã el
însuºi cã scrie, pierzând timpul, un fel de jurnal,
într-o limbã pe care o considerã de asemenea
pierdutã. Nu se crede justificat ca autor ºi personaj
pentru cititorii de limbã englezã. Acestora li s-ar
prezenta altfel. E frãmântat de faptul cã fiul sãu,
neînvãþând româneºte, nu se poate manifesta
lingvistic afectiv faþã de el ca tatã. Se va referi ºi la
arta de a fi tatã. Obsesia dateazã cu mult anterior,
devreme ce în studiul despre T. Arghezi, din
Aspecte literare, 1965, nu-i scapã faptul cã „Poetul
stãpâneºte o uimitoare artã de a fi tatã…”. Drama
tatã-fiu are ºi aceastã componentã a limbajului
parental. Ea l-a urmat sau urmãrit pânã la moartea,
nu doar a fiului, dar putem spune cã ºi a tatãlui.
Engleza, pentru el limbã culturalã, nu vitalã ºi,
desigur, maternã, l-a îndepãrtat de limbajul afectiv
transferat de la tatã cãtre fiu. Citim într-un interviu
despre aceastã relaþie mutilatã în strãfundurile
inconºtientului organizat, cum spune Lacan, ca
limbaj, la suprafaþã ludic, verbal-afectiv, dar în
definitiv existenþial: „Întrucât el (fiul) nu vorbea
decât englezeºte, m-a fãcut sã sufãr inabilitatea mea
de a comunica cu el, la 2, 3, 4 ani ºi, mai târziu,
prin acel limbaj încãrcat emotiv, firesc, inteligibil
copiilor; engleza mea învãþatã, limbã maturã, n-avea
acele flexibilitãþi, acele cuvinte vag infantilizate,
acele inflexiuni afectuoase sau subtil jucãuºe, chiar
caraghioase, acele rãsfãþuri verbale pe care mi le

aminteam din propria mea copilãrie.” (Cf. interviul
din Apostrof, nr. 10, 2006.)

Lexicul îi este divers, de la raritate la o uºoarã
preþiozitate, însoþindu-l pe tot traseul scrisului sãu.
În Aspecte literare, 1965, existã vocabule neuzitate
de felul confineazã, în Despre Ioan P. Culianu ºi
Mircea Eliade, 2002, valenþi („termeni mai valenþi”),
va sã zicã valoroºi, puternici, tari. Tendinþa
comunului, simplitãþii, oralitãþii, firescului existã ºi
ea, ºi o descoperim acolo unde ne-am aºtepta cel
mai puþin, în cartea (în traducere) care traseazã o
cale spre poetica (re)lecturii. E drept, în paralel cu
jargoane specializate, cum ar fi cel psihologic: vezi,
de exemplu, lecturã „telicã”, altfel spus cu scop
exterior. Remarcabil este cã se înºirã aici nu puþini
termeni argotici: buºit (despre Don Quijote),
lãbãrþat (text), nãrav (de a citi cãrþi poliþiste),
ºmecherii (profesionale!), tolomac (e calificat un
personaj detectiv). Dar în textul scris direct în
românã despre Craii… lui Mateiu I. Caragiale nu
regãsim nimic argotic, cu excepþia unui întâmplãtor
„dat în Paºti”. Nu limbajul îl seduce ori
contamineazã. 

Expresia în jurnal e doar accidental durã. În
1973, aºadar în primul an de decuplare de þara
comunistã, asistã la o conferinþã þinutã de
ambasadorul Cehoslovaciei, taxându-l necruþãtor ºi
defulant: „un porc. Iritare ºi greaþã.” 

Cuvântul ºi visul sunt confruntate la Ionesco. În
timp, visul exerseazã ori exercitã numeroase asalturi
asupra celui dintâi. I se întâmplã astfel unui scriitor
care are acces cu totul liber la „geniul” limbii
române (paterne?) ºi franceze (materne?). Alta îi e
lui Ionesco relaþia cu literatura de limbã paternã.
Interpretul sãu constatã, ceea ce mulþi alþii continuã
sã ignore, cã influenþa româneascã e pe drept
minimalizatã. Ionesco acceptã ºi apoi susþine
literatura nu ca limbã, limbaj, stil, acestea fiind
pentru el secundare. Dramaturgul nonsensului
(termenul agreat de el împotriva absurdului)
avertizeazã cã „literatura nu e cu desãvârºire
inutilã”, doar în mãsurã gnoseologicã, fapt adnotat
de altfel de M. Cãlinescu.

Nu stilul, ci gândirea i se transformã ºi
elibereazã, scrisul sãu, mai cu seamã cel românesc,
purtând mereu, într-o mãsurã apreciabilã, amprenta
paradoxului, poeticului impresionist ori chiar
pitoresc. Ca la începuturile pe care le putem
exemplifica de oriunde. La hazard, iatã câteva
exemple desprinse din Clasicismul european, 1971.
Paradoxuri: mersul la esenþã prin abatere la Molière;
Pascal este obiectiv tocmai fiind subiectiv ºi la fel
este La Bruyère. Impresionism, în buna tradiþie
româneascã, atenuat ulterior, fãrã aridizarea limbii,
dar menþinut de înclinaþia poeticã: vorbind aidoma
lui G. Cãlinescu, pe La Fontaine îl aratã drept cel
mai inefabil dintre clasici. ªi o mostrã de pitoresc
prin larga analogie dintre temã ori idee ºi expresie:
erudiþia în Renaºtere, când, desigur, nu existã
specializare, este pestriþã…

Între extaz ºi deziluzie, scrisul, limbajul
închipuie un mod al sãu de a fi uman, edificator,
împlinindu-i astfel nevoia încrederii stoice.

(Fragment dintr-un studiu)

NNoottaa::

1 Iatã o desecretizare onomasticã: „În cuvinte puþine,
dar remarcabile prin fermitatea lor, Matei oferã un
portret miºcãtor al infernului totalitar din care avusese
norocul sã evadeze datoritã unei burse Fulbright
(memorabilã e scena întâlnirii cu ªtefan Andrei înaintea
plecãrii sale, descrisã în Amintiri în dialog).” (Aurelian
Crãiuþu, Recitindu-l pe Matei Cãlinescu, în Revista 22,
28.06.2011)



Zborul spre Statele Unite urma sã aibã loc în
21 iunie 2012. Un drum lung ºi obositor,
pânã pe Coasta de Vest, în oraºul îngerilor.

Cu biletul de avion în buzunar, cum se spune,
mã adâncisem deja cu gândul în ideea de tihnitã
vacanþã californianã. Când, aºa, deodatã,
telefonul, care avea sã schimbe cursul aºteptãrii
mele ºi a evenimentelor, cu iz de aventurã, trãitã
mai întâi la Cluj, apoi la New York, alãturi de
comunitatea româneascã din marea metropolã
americanã. Ce se întâmplase? În 10 iunie, din
îndepãrtata Canadã, pãrintele Dumitru Ichim,
poetul îmbrãþiºãrilor de umbre ºi al cuvintelor de
laudã îndureratã îºi fãcea drum, cu sufletul
bolnav, în chilia tãcerii mele. Avea vocea tristã,
resemnatã, înfãºatã într-o durere de lacrimã
uscatã. Dorea, fãrã vreo introducere, sã-ºi ia rãmas
bun pentru ora întoarcerii în veºnicie. Plecase
înaintea lui, în urmã cu doi ani, Florica, poetã ºi
ea, dupã aproape douã decenii de rugãciune la
porþile disperãrii, ca sã poatã vedea, de dincolo,
începutul de speranþã a celor rãmaºi sã
împlineascã, prin jertfa iubirii ºi a credinþei, rostul
cãderii lor în lume. Fiindcã, ce altceva era biserica
ortodoxã, ridicatã din temelii la Kitchiner, lângã
Toronto, decât bucuria de a celebra singurãtatea,
când toate în jur pãreau sã se cearnã, arghezian,
ca o cenuºã a þãrânii.

Pe scurt, pãrintele se afla în faþa morþii. O
vedea, îi simþea respiraþia, îi auzea foºnetul de
întuneric. De la mine dorea doar sã mã gândesc
cu dragoste la el. Au urmat clipe, cãrora îmi este
imposibil, acum, sã le mãsor pustietatea. Le-am
trãit atunci ca pe un imens deºert al minþii. Ce sã
spun, cui sã vorbesc? Cum poþi fi, în astfel de
momente, slujitorul disperãrii celuilalt ºi cum poþi
dãrui celuilalt din ceea ce îþi lipseºte þie însuþi?
Nefireasca tãcere a fost un lung priveghi al inimii.
ªi mi-am dat seama, pentru întâia oarã, 
ce-nseamnã sã fii fericit cu Duhul, cu lumina din
tine, cu umilinþa tulburãrii tale. Era ca o ispitã: 
sã-i spun cã Dumnezeul în care crede nu este al
morþilor, ci al viilor ºi cã adormirea din întristare
este ea însãºi un pãcat? Prin urmare, pãrinte, i-am
zis, pregãteºte-te de biruinþã, nu de înfrângere,
gândeºte la veºmintele puterii de sus, nu la iarba
câmpului de jos. "Bucuraþi-vã" este cuvântul
Învierii, ºi cine ºi-ar permite sã intre cuprins de
spaimã în acest templu al fãgãduinþei? Pãrinte,
am încheiat, eºti poet, luptã împotriva resemnãrii,
ia de pe cuvinte fâºiile de pânzã, scoate-le din
peºtera tãcerii ºi trimite-le sã vorbeascã lumii
despre bucuria preamãririi prin durere. Ca o
neînþeleasã rãzvrãtire a suspinelor lui Iov. Ai
nevoie de ajutor? Te voi sprijini sã-þi faci
cunoscutã pricina împovãrãrii sufletului într-un
volum de versuri. Iar promisiunea sã fie aceasta:
dacã voi avea mâine manuscrisul, vei primi, în
zece zile, cartea tipãritã. Lasã moartea sã-ºi
îngroape morþii ei. Cum spuneam, era 10 iunie.
Uitasem cã în 21, a aceleiaºi luni, urma sã
traversez douã continente ºi un Ocean, cu o
destinaþie în care, dintru început, poeziei nu-i
rezervasem niciun loc.

A doua zi am primit manuscrisul unui
excepþional volum intitulat Psaltirea apocrifã a
dreptului Iov. Puteam sã nu-mi joc rolul bunului
samarinean pânã la capãt? Cu sau fãrã doi dinari,
ideea cãrþii luase chipul harului de vindecare ºi
odihnã. În tainã, se-mplinesc feluritele slujiri! Ce

era sã fac? Duc vestea poetului Vasile G. Dâncu,
directorul Editurii Eikon, ºi-i prezint întâmplarea
ca pe o mare descoperire a puterii sufletului viu ºi
a împãcãrii cu noi înºine prin neºtiuta tainã a
cuvântului. Îi explic, pe îndelete, mica dificultate
în care mã aflu ºi-l rog, împreunã, sã gãsim soluþii
pentru aceastã fericitã strâmtorare a unui rar
prisos de laudã în slãbiciuni. A fost înþelegãtor,
generos ºi sincer. Cele câteva zile de lucru la carte
nu mi s-au pãrut mai lungi decât o plimbare
îngânduratã prin anotimpul plin de îndoieli al
propriei mele vieþi. În 19 iunie, volumul era
tipãrit, într-o formulã graficã de excepþie.
Expediez autorului primele treizeci de exemplare,
în 20 iunie, pentru o ipoteticã lansare a lor la
"Sãptãmâna culturii româneºti", de la Hamilton
(Canada). Celelalte vor fi expediate, în absenþa
mea, prin bunãvoinþa editurii. Cât de elementarã
ºi, totuºi, cât de sublimã aceastã poveste. Acest
popas al morþii, în care un poet îºi odihneºte
inima în plinãtatea de luminã a propriei sale
poezii. Ca un Iov îmbrãcat în trufia nefericirii lui.
În trufia neputinþei de a înþelege, blagian, nu atât
drama noastrã, cât "singurãtatea ascunsã" a lui
Dumnezeu în noi. Existã în volum, ca ºi în textul
biblic, o cutremurãtoare nedezlegare a lui
Dumnezeu de om, aºa cum existã ºi o
înfricoºãtoare nedezlegare a lui Hristos de
suferinþã (agonia în versiunea lui Pascal). O scenã
memorabilã din carte! Hristos coboarã de pe
cruce ºi se adreseazã lui Iov, celui din gunoi: "nu
de apã, ci de tine mi-a fost sete". De vaietele tale
vrea sã spunã versul! Fiindcã, trec spre înviere
prin pustia rãnilor tale ºi beau, la Cina cea de
tainã, paharul fãcut din lutul tãu. Sã mãrturisim,
i-am spus, într-un final, pãrintelui Dumitru Ichim,
trufia desãvârºirii acestui lut. Pe care se aflã urma
sãrutului de douã mii de ani al lui Hristos.
Se schimbase ceva în viaþa, în "moartea"
pãrintelui? Cu siguranþã. Trecuse o lunã de la
apariþia volumului. La sfârºitul lui iulie, în drumul
spre casã, fac un popas strategic la New York.
Scopul: sã-l aduc în State, la "Întâlnirile de vineri",
ale Cenaclului "Mihai Eminescu". ªi, iatã,
minunea: acolo unde demersurile prietenilor
eºuaserã, izbuteºte recunoºtinþa (toate sunt ale lui
Dumnezeu!). A fost o searã de vis la "Romanian
Garden". Doamne, cum se frângeau euharistic
cuvintele ºi cum, în negrul veºmintelor, se
cuibãrea lumina cea neînseratã. Cum se desena
poezia în hieroglifa trupului duhovnicesc ºi cum
se sculpta vocea, cu de la sine bucurie, într-o
fericitã lepãdare de sine. Poetul vorbea din
adâncul inimii lui Iov. Cãuta "limanul ultim din
cuvânt" ºi ne arãta nouã, celor mulþi, cum sã nu
ne scãdem lui Dumnezeu prin umilinþã. Cândva,
omul a purtat, spre Golgota, crucea lui Hristos.
Acum, acolo, în acele clipe de tâlhãrire a cerului,
Hristos, cu siguranþã, purta crucea pãrintelui
Dumitru ºi-i încuraja "gustul de a fi". Ce
mulþumire mai mare puteam avea? Ne-am
despãrþit spre ora miezului de noapte. Îi rodise pe
faþã un zâmbet de pustnic pentru care viaþa
începea din nou sã fie un tot al stãrilor de vis. Se
întorcea în Canada, pus ca un Iov, în starea lui de
început.

Duminica, la Biserica "Sfinþii Apostoli Petru ºi
Pavel", a pãrintelui Theodor Damian, are loc, în
sala socialã, obiºnuita liturghie de dupã liturghie.
Sunt orele de socializare, de cunoaºtere, de trãire

spiritualã ºi de vindecare sufleteascã unii prin
alþii. Cele de-acum sunt dedicate lecturii din
Psaltirea apocrifã. Mi-am amintit un mai vechi
dialog cu pãrintele Dumitru Ichim. De câteva
luni, îi plecase, în "eternitatea preexistentã" 
(D. Stãniloae), soþia Florica Baþu, sensibila poetã a
"înaltelor strigãri de albastru" ºi a luminilor
înfãºurate-n vânt. Îl întrebasem pe pãrinte, de ce
se pleacã argilei spicul, de ce-ºi pleacã "genunchiul
de luminã" înaintea seceriºului! E ultimul gest de
reverenþã pentru ceea ce va fi, a fost rãspunsul.
Pentru ceea ce, ca "schimbare la faþã", va fi pâinea
euharisticã. Bobul de grâu devenit bisericã, vedere
care vorbeºte ºi ºoaptã care tace. Naºterea de
luminã, de la capãtul naºterii din lut. La ineditul
recital de poezie, am hotãrât, prin urmare, sã
citesc Hieroglifa spicului ºi La frângerea pâinii.
Prima: "Nu lacrima,/ ci steaua unghiului mã
toarce:/ "Pãmânt eºti/ ºi în pãmânt te vei
întoarce..."/ Taci, cugete -/ pustiului splendoare de
ciulinã -/ chiar ºi din aur buchea de þi-ar fi,/ sã
nu-ndrãzneºti sã-mi spui/ cã-n lut am fost ºi-n lut
am sã reviu,/ cã inima-mi/ mai bine eu mi-o
ºtiu;/ tot timpul dupã chipul Lui -/ în strãvezimi -
Lumina/ mi-am limpezit-o strecurând pãmântul,/
iar de-a rãmas din el vreun pic,/ e cã m-asemãn
cu Cuvântul/ ce L-a semnat pe Dumnezeu/ chiar
ºi pe porþile de iad/ cu hieroglifa aplecatã-n spic."
A doua (fragmente): "... dar nu de greutate,/ la
amiazã,/ spicul de grâu/ se apleacã argilei/ ºi nici
de povara de razã/ a minutarului./ Nimeni nu i-a
zãmislit/ cunoaºterii/ clipa ce ºi-o clipeºte
cântarului/ când cãtre tinã îºi coboarã/ genele de
fecioarã./ Ce face atunci - se închinã?/ Au e
rãpitã în note înalte de cleºtar/ naºterii de
luminã?/ "... poate fi, poate fi..."/ peste umãr
ºopteºte duhul din glie/ zvârlind pânã la cer,/ din
crengile singuraticului pãr -/ o ciocârlie/ .../
"Spicul îºi pleacã într-o parte capul/ sã audã
nevãzute stele în amiaz/ vibrându-ºi lacrima-n
amar ca roua."/ Era la ora a noua,/ dar vorba e
ascunsã de norod,/ cã nu e sunet, ci frãmânt
luminii/ ce-a mai rãmas de la potirul Cinii/ când
spicul de grâu/ îi slujea cu al inimii rod./ Numai
în clopotniþa paiului/ mai pâlpâiau grelele/ pe
care le desfericã/ stelele,/ nopþilor noastre 
zicu-le./ Spicule,/ când bobului dai formã/ ºi-l
faci bisericã,/ Mirelui care te aduce/ sã-i aminteºti
cã ne-am cunoscut/ la frângerea Pâinii/ pe cruce."
Am fost oprit de sunetul strident al unui telefon.
Suna, tocmai din Canada, pãrintele Dumitru
Ichim! Întâmplare, coincidenþã? Nu ºtiuse nimic
nici despre improvizatul nostru salon de poezie,
nici despre minunata-mi pescuire liricã. "Fericitã
petrecere în sfinþenia bobului de grâu" au fost,
totuºi, cuvintele lui de despãrþire. ªi mi-am zis:
cât de frumos ºtie înflori, uneori, necunoscutul
dintre noi!
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verdele de Cluj

O poveste adevãratã
Aurel Sasu

Elena Czedula                                       Vas
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C
ând l-am întâlnit pe Nicu Steinhardt, într-o zi
mohorâtã, undeva prin preajma catedralei din
Cluj, mi-am dat seama cã se întâmplase ceva.

Mergea grãbit, nu se uita nici în stânga nici în
dreapta. De obicei aflam înainte despre vizitele lui
rare, printr-o carte poºtalã sumarã, sau printr-un
telefon de la careva, din cunoºtinþele comune. Voia
sã ne vedem, fie în apartamentul lui Virgil Bulat, fie
la procurorul Peicin, sau era deja la Medicala a treia
ºi avea nevoie de o linguriþã, douã pachete de
biscuiþi ºi ultimul numãr din revista „Steaua”. Se
interna periodic, mãcar o datã pe an, îºi fãcea
analize ºi urma tratamente de ameliorare a bolilor
cronice de care suferea. Cei care l-am cunoscut ºtiu
de bunã seamã despre aceastã rutinã. De data
aceasta pãrea cu totul altceva. Era în jurul prânzului,
ploua uºor sau era pe cale sã ploaie ºi mi s-a pãrut
zgribulit ºi preocupat, vulnerabil. Nici întâlnirea cu
mine nu l-a fãcut sã se lumineze prea mult. Nu era
însoþit ºi era preocupat. Mi-a spus cã fusese
convocat la Patriarhie ºi urma sã dea explicaþii, sã i
se frece ridichea, ºi cu toatã îndreptãþirea. Ce se
întâmplase? Îl vizitase un grup de scriitori la Rohia,
le arãtase comoara lui ascunsã, cãrþile interzise,
multe din acestea cu autograful autorilor. Episodul e
cunoscut, descris ºi de alþii, nu intru în amãnunte.
Mi-a spus componenþa grupului, nume cunoscute, ºi
totuºi între ei fusese un informator. Nu-ºi putea
permite sã bãnuiascã pe cineva, în lipsa dovezilor.
ªi, dacã ar fi ºtiut cine anume fusese acesta,
probabil l-ar fi iertat, cum iertase pe atâþi pânã
atunci. Se considera singurul responsabil – fusese
naiv, se lãudase, fusese nesocotit. Care anume fusese
conjunctura, ce anume se discutase, ce context se
crease încât el ºi-a divulgat comoara? Pentru cã
trebuie sã fi fost unul, mie nu mi le arãtase ºi nu
pentru cã nu avea încredere – la un moment dat m-a
întrebat dacã nu i-aº pãstra ascuns o copie a
Jurnalului fericirii. Nu mi-am luat rãspunderea, nu
eram deasupra bãnuielilor unei anume instituþii,
fusesem cercetat periodic, inclusiv pentru prietenia
cu el. N-a insistat, n-a mai adus niciodatã vorba
despre asta. Dar n-am uitat de ce nu-ºi putea
permite sã bãnuiascã pe cineva: trebuia sã fie liber.
N-o spusese cu nicio sentenþiozitate, ci mai degrabã
ca pe un lucru de la sine înþeles, care nu necesita

adãugiri. Evident aveam altã concepþie despre
libertate, infamul trãdãtor ar fi trebuit deconspirat,
pus la zid, ºi abia dupã aceea m-aº fi simþit liber.
Nu cumva era puþin fraier, iertat fie-mi cuvântul? „A
nu uita cã fraier în româneºte vine de la germanul
Freiherr, adicã om liber. Omului liber îi pasã prea
puþin dacã a fost ºmecherit de un miºel”, avea sã
mã lãmureascã el, peste timp în Jurnalul fericirii.
Dar pe moment mã întrebam ce înþelegea prin
libertate omul acesta firav, care dupã ce fãcuse
temniþã grea alesese de bunã voie recluziunea în
incinta unei mãnãstiri?

Nu l-am întrebat niciodatã, dar, în timp, am dat
peste niºte pasaje în Petre Þuþea, care pãreau ciudat
de potrivite. Unde este omul, în imanenþã, absolut
liber? Într-o bisericuþã de lemn din Maramureº...
Sau: Omul e liber ºi eliberat numai în templul
creºtin, acolo, în ritual, când se comunicã tainele
care îi învãluiesc deopotrivã ºi pe sacerdot, ºi pe
credincioºi. Ca sã fii cu adevãrat liber, trebuie sã
înlocuieºti infinitul ºi autonomia gândirii cu credinþa
în Dumnezeul creºtin. „Robeºte-mã, Doamne, ca sã
fiu liber.” (Imitatio Christi). ªi apoi am ajuns chiar
la Steinhardt. „Cine se luptã pentru libertate se
luptã pentru Dumnezeu”, va cita el din Bãlcescu,
frazã pe care aproape nimeni n-a observat-o în
Istoria românilor sub Mihai Vodã Viteazul. Într-un
fel de top al condiþiilor (condiþie, ca în Condiþia
umanã) va trece pe primul loc din trei: creºtinul
dezrobit de pãcat ºi prea puþin lacom de bunuri
pãmânteºti. Citeazã des ºi din Ioan (8; 32) „iar
adevãrul ne va face liberi” ºi în acelaºi timp ne
descãtuºeazã nu numai din robia pãcatului ci ºi din
jugul (care nu-i uºor) ºi de povara (care nu e bunã) a
fleacurilor, susceptibilitãþilor împunsãturilor
amorului propriu. Dimensiunea religioasã a revelaþiei
lui îmi scãpa, o respectam, dar îmi scãpa. N-a
încercat sã-mi deschidã ochii, mã lãsa aºa cum eram,
sã-mi descopãr singur cãile ºi cu vârsta sã încasez
lecþiile mele. Respecta diferenþele dintre noi,
incompatibilitãþile. Rar ne vedeam cu el oameni care
nu aveam ce discuta între noi prea mult, deºi
cunoºtea mulþi oameni la care nici mãcar nu m-aº fi
gândit. Cu mine discuta despre literatura de limbã
englezã, uneori despre greii literaturii anglo-saxone,
dar ºi despre romane poliþiste sau de spionaj,
recunoscând cã îi plãceau foarte mult. De altfel din

biblioteca mãnãstirii Rohia aveam sã citesc câteva
din romanele lui John Le Carré, greu de gãsit.
Aprecia întotdeauna dacã discuþia avea o anume
vioiciune, o undã de frivolitate, mãcar în ton.
Libertatea – sã rãmânã spaþiu pentru ludic.

ªi aveam sã constat, cu timpul, cã avea un acut
simþ al libertãþii. El care se supunea, mi se pãrea
mie, de bunã voie atâtor constrângeri: de la
constrângeri alimentare (datoritã bolii „de maþe” cu
care rãmãsese din puºcãrie – o colicã intestinalã, se
pare) pânã la constrângerile vieþii monahale.
Libertatea este sã nu îi cedezi fricii (Pentru alþii ar fi
definiþia curajului). Considera acceptarea morþii una
din premisele esenþiale ale libertãþii. Poate chiar a
curajului. Dar chiar dacã acceptarea morþii este una
din armele imbatabile ale curajului moral, trupul
nostru nu acceptã moartea aºa de uºor. Nicu
Steinhardt era de multe ori temãtor, în faþa
primejdiilor mici. ªi pe câte de mari erau aceste
temeri, pe atât de mare trebuie sã fie curajul cu care
le înfrunþi. „Libertatea este o noþiune clarã,
autonomã, nevasalã niciunui alt concept, mai ales
vreunuia înceþoºat ºi ambiguu, cum ar fi necesitatea
ori altele tot cu înþeles plurivoc”, declarã el rãspicat
într-un interviu acordat lui Radu Sãplãcan pentru
revista Astra. Libertatea – totodatã osândã ºi
privilegiu – ne confruntã cu alegerea, altfel spus, cu
angoasa ºi riscul, la orice pas.” ªi în alegere trebuie
sã fii decis. Mai mult ca sigur cã îl preocupa cine
fusese turnãtorul (primejdioasã specie, vezi atenþia
pe care o acordã cazului lui Iuda – învãþase asta ca
orice fost puºcãriaº), dacã nu de altceva mãcar
pentru a-i deroba pe cei nevinovaþi, dar bãnuiala
orbeascã nu ºi-o putea permite.  

Ce voise el sã-mi spunã era cã dialectica
bãnuielii, mai ales aceea infinitã a bãnuielii fãrã
dovezi, capcana presupunerilor, l-ar fi înrobit. Se
opunea gândului, aºa cum avertiza într-un eseu,
referindu-se la o piesã a lui Eugen Ionescu, cã nu
trebuie sã deschizi uºa celuia care te întreabã dacã
vecinul tãu se numeºte Malot sau Malod. Capcana
aceasta trebuie refuzatã de la bun început. O spune
clar ºi în eseul „Suflet de rob (Sau taina libertãþii)”,
care se poate citi în Monologul polifonic, apãrut la
Dacia în 1991.  Libertatea este evitarea incertitudinii.
„Totul, pentru noi, este cum sã evadãm din camera
închisã ºi din infernul dialecticii,” spune el undeva
în Jurnalul fericirii.  Lipsa libertãþii l-ar pune în
situaþia sã nu-ºi poatã respecta propriile rigori
(loialitate, etc.), ºi aceasta ar fi drama cea mai mare,
inacceptabilã.

Nu vorbea despre libertatea creºtinã, aceasta este
un lucru mai complicat, despre care Steinhardt se
pronunþã, dar care pe mine mã depãºea, mã
depãºeºte.

Când a fost prima oarã la mine, s-a uitat curios
la cãmãruþa aceea ticsitã de cãrþi, în care abia
încãpeau patul ºi masa de scris, o garsonierã de
confort IV, nici chiliile unei mãnãstiri nu puteau fi
mai mici. O camerã e atât de mare pe cât de mare e
perspectiva pe care o ai de la geam, a þinut el sã mã
consoleze. E evident, un geam deschis (ºi încã unul
cu perspectivã) e mai mult decât o barcã desenatã
pe peretele puºcãriei – în care te urci ºi dispari spre
libertate. 

N-am fost învãþãcelul lui din niciun punct de
vedere: nici în ale credinþei, nici în ale filosofiei ori
literaturii. N-a încercat sã corecteze nimic de la
mine, deºi erau atâtea de corectat. Odatã, când 
m-am plâns cã mã dureau genunchii de la gresia tare
a bisericii în timpul miezonopticii, mi-a spus cu o
oarecare asprime: „N-o sã-þi strice!” Doar atât. Ce ne
lega era o prietenie, glumeam mult împreunã, îi
ridicam tonusul, eram egali ºi mã simþeam foarte
liber. Asta putea sã-mi spunã ceva despre
accepþiunea pe care o dãdea el noþiunii de libertate. 

centenar

Alexandru Vlad

Nicolae Steinhardt - Sensurile
libertãþii



Dommnnuuluui  ªteffann  Vuuza,  annalist  al  valorrilorr
econnommice  ºi  mmannagerr  al  affacerrilorr.

Pornesc de la un paradox: anual, se plãtesc
preþuri uluitoare pentru operele de artã, fie cã
vorbim despre artiºti vechi sau contemporani,

dar o carte precum Criteriul calitãþii în artã
(Editura Meridiane, Colecþia Curente ºi sinteze,
Bucureºti, 1980) este oferitã abundent online la
ridicolul preþ de 10 lei. ªi nu o cumpãrã nimeni!
Operele achiziþionate meritã sã fie numite gadget-
uri ºi numai pentru motivul performanþei bãneºti
atinse prin achiziþionarea lor sau pentru noutatea
apariþiei lor pe piaþã. Din „Topul 100” al celor mai
bine vânduþi artiºti români, în perioada 1995-2012
primele trei locuri au urmãtoarea poziþionare: 1.
Nicolae Grigorescu - 4.629.737 euro; 2. Nicolae
Tonitza - 3.123.847 euro; 3. Gheorghe Petraºcu -
2.282.804 euro. La aºa mulþi bani, poþi bãnui cã
decizia de a cumpãra artã nu este un simplu moft.
Oare cei care au fãcut pasul riscant de a
achiziþiona una sau alta din lucrãrile evaluate la
sume cu 4 sau 5 zerouri în euro s-au lãsat convinºi
numai de campaniile publicitare ale caselor de
licitaþie, de sfaturile specialiºtilor ºi s-au zgârcit la
cei zece lei cât costa cartea mai sus amintitã? Dacã
sfaturile autorului cãrþii, Jakob Rosenberg, nu
furnizeazã „reþeta” infailibilã a criteriilor de
apreciere ale valorii, este de la sine înþeles cã o
asemenea decizie nu poate fi dictatã numai de o
oportunitate de moment sau de umorile unor stãri
de spirit imediate, mult mai simplu de atins decât
însuºirea prin studiu a criteriilor pe care trebuie sã
le aplici singur pentru a avea perspectiva corectã a
celei mai bune investiþii.

ÎÎnnvvããþþaaþþii  ccuu  nnooii  „„bbuurrssaa””  aarrtteeii  ººii  rreeccuunnooaaººtteerreeaa
vvaalloorriiii  eeii  ppeennttrruu  aa  vvãã  pprrootteejjaa  ddee  rriissccuurriillee  ppee  ccaarree  vvii
llee  aassuummaaþþii  llããssââdduu-vvãã  ppee  mmâânnaa  „„bbrrookkeerriilloorr””!!

Aceastã creºtere senzaþionalã a preþurilor
operelor de artã este adeseori înºelãtoare ºi creeazã
un sentiment de incertitudine în ce priveºte
valoarea realã a acestor lucrãri. Persistã încã
îndoiala cã o lucrare, odatã vândutã, poate atinge
preþuri mai mari la o eventualã revânzare. ªi, în
orice caz, aceastã creºtere nu poate fi liniarã în
timp! În perioadele de creºtere economicã
susþinutã, preþurile lucrãrilor de artã urmeazã
acelaºi trend. În perioadele de recesiune
economicã, ele se relaxeazã, iar arta are rolul de a
amortiza pierderile, acþionând ca un recul. Ea
conservã „energia” economicã în scãdere ºi o
pregãteºte pentru o „relansare” în viitor. În Statele
Unite existã posibilitatea de a returna lucrarea
achiziþionatã dacã în termen de 3 ani valoarea
acesteia nu a crescut, conform „miracolului”
principiilor „mai trage o datã!” sau „ocheºte mai
bine! “ O astfel de condiþie contribuie la
seriozitatea acestui comerþ ºi înlãturã o parte din
riscuri! 

EE  bbiinnee  ssãã  ccuummppeerrii  aaccuumm!!

Tocmai de aceea, cel mai simplu „truc” pentru
a nu te pãcãli este sã recunoºti valoarea
„obiectivã”, „imuabilã” a operei ºi potenþialul
acesteia de a se „activa” devenind astfel foarte

„atractivã”, prin aplicarea unei „judecãþi de valoare”
care identificã în fiecare lucrare „calitatea” care o
menþine în permanenþã „interschimbabilã” cu
celelalte lucrãri de artã, la un standard care nu este
regresiv în competiþia comercialã.

CCrriitteerriiiillee  vvaalloorriiii  îînn  aarrttãã

Criteriile valorii nu au în vedere preþurile de
vânzare ale lucrãrilor, ci se referã la valoarea
esteticã, cu alte cuvinte, la „calitatea” lucrãrilor.
Aceasta nu are nimic de-a face cu preþul de
vânzare! Calitatea operei trebuie cunoscutã de cel
care cumpãrã, pentru a nu fi atras riscant în
jocurile pieþei preþurilor. Preþurile mari nu
înseamnã neapãrat mai multã muncã, mai multã
inteligenþã, mai multã performanþã, mai multã
calitate, mai multã valoare. Mecanismul influenþãrii
lor înseamnã adeseori sã acþionezi nu asupra
obiectelor puse în vânzare prin truda unor studii
suplimentare ºi cercetãri aplicate, pentru a
descoperi o nouã valoare sau originalitate,
conferind lucrãrilor un loc mai potrivit în ierarhia
valorilor, ci sã provoci cumpãrãtorul la actul
acceptãrii competitivitãþii, înlocuind valoarea operei
prin mecanismul ei publicitar, acþionând asupra
capacitãþii ei de atracþie, cu efect imediat asupra
creºterii preþurilor. Concentrând cumpãrãtorii ºi
stimulând voinþa lor de achiziþie, provocând
competiþia, se pot amplifica preþurile. Asupra
valorii intrinseci a operei, astfel de strategii
„ieftine” ale pieþei nu sunt valabile. Aºa cum
gadget-urile pieþei electronice seduc prin noutatea
lor, prin excelenþa lor funcþionalã, prin capacitatea
lor concurenþialã, declasând vechile poziþii ºi
întâietãþi, tot astfel arta produce gadget-uri care nu
sunt simple „efecte” de piaþã, manevrate prin
marketing, artefacte identice celor vechi, sau
nesemnificativ diferite, inducând rezultate noi din
modificarea configuraþiilor pieþei de artã care
aruncã în luptã noi ºi noi competitori sau
originalitãþi artistice prin „moda” ultimei noutãþi”.

CCrriitteerriiuull  ccaalliittããþþiiii  mmaatteerriiaallee

Criteriul de „calitate” este legat de noþiunile de
„gust”, „frumuseþe” sau „stil”. Prima este un factor
subiectiv al aprecierii calitãþii artistice, celelalte
douã sunt legate de tradiþie ºi ºcoalã, reprezentând
factorii obiectivi ai calitãþii artistice. Gustul
presupune o reacþie personalã de respingere sau de
apreciere faþã de operã, dar „calitatea” operei
trebuie sã fie rezultatul unei „cunoaºteri
obiectivate”, rezultatã din compararea obiectivã a
unor factori precum originalitatea invenþiei ºi
superioritatea compoziþionalã ºi tehnicã a realizãrii
operei, calitatea ei materialã, aplicaþia profesionalã
ºi ideile ei. Acestea dau fiecãrei opere un caracter
„unic” al calitãþii care poate fi „intuit” imediat,
chiar dacã nu poate fi definit sau descris. Acesta se
obþine în timp, printr-un exerciþiu asuiduu de
analizare a operei ºi de recunoaºtere a valorii ei.

FFiiþþii  sscceeppttiicc  îînn  aannaalliizzãã!!  FFeerriiþþii-vvãã  ssãã  cceeddaaþþii
pprriimmuulluuii  iimmppuullss!!  NNuu  ddaaþþii  ccuurrss  pprriimmeelloorr  eemmooþþiiii,,
aaddjjuuddeeccâânndd  ooppeerraa!!

Spre deosebire de bursa valorilor mobiliare în
care analiza se întemeiazã pe buna cunoaºtere a
pieþei ºi pe criterii perfect comensurabile, „bursa
artei” induce un puternic factor disturbator al
analizei - emoþia artisticã proprie sau subiectivitatea
cumpãrãtorului.

Cel mai simplu lucru este sã pornim prin
analizarea suportului material al operei de artã.
Aceasta necesitã un efort sistematic ºi raþional.
Iatã, un exemplu:

DDee  ccee  lluuccrrããrriillee  vveecchhiilloorr  mmaaeeººttrriiii  ssuunntt  mmaaii
vvaalloorrooaassee  ddeeccââtt  aallee  cceelloorr  nnooii??

„Obiectul de artã” numit picturã tradiþionalã
(veche) are în compunerea sa urmãtoarele
elemente: suportul, format din ºasiu de lemn,
pânzã, hârtie, carton etc., grundul, stratul pictural,
un „medium” tehnic - liant - alcãtuit din pigment
cromatic care, prin uscare, formeazã o peliculã
rezistentã mecanic, de o anume elasticitate,
fluiditate, transparenþã care aderã la suportul ºi
grundul cu care acesta este acoperit, ºi verniul
(substanþe organice transparente sau gãlbui,
solubile în solvenþi sau uleiuri sicative) formând o
peliculã protectoare peste stratul de pigment. 

Pictarea în vechea manierã este operaþia prin
care pigmentul în amestec cu liantul acoperã în
straturi succesive cu ajutorul pensulei, spatulei,
cuþitului sau degetelor artistului suprafaþa
suportului într-o anumitã ordine dictatã de motivul
pictat, de subiectul sau ideea pe care doreºte
artistul sã o reprezinte pe suport. Aceastã operaþie
este influenþatã de capacitatea de percepþie ºi de
acuitatea vizualã a artistului, de viteza de execuþie,
de forþele inerþiale ale mâinii, de abilitatea ºi
manualitatea miºcãrii, obþinute printr-o practicã
îndelungatã, ºi de alte elemente imponderabile, mai
greu de cuantificat, precum sensibilitatea
emoþionalã ºi capacitatea intelectualã a autorului.
În primele decenii ale secolului al XV-lea, pictorul
Jan van Eyk înlocuieºte liantul din picturã
tradiþionalã preparat din albuº de ou (tempera) cu
uleiul de in,, ceea ce îi conferã acestei tehnici noi
calitãþi de expresie ºi execuþie (Soþii Arnolfini,
1434).. De-a lungul celor 500 de ani care au trecut
de la inventarea acestei noi tehnici a picturii,
aceasta s-a perfecþionat necontenit prin contribuþia
a sute de artiºti din diferite epoci. Cunoaºterea ºi
aplicarea acestei tehnici - devenitã extrem de
sofisticatã - a dus, în timp, la creºterea preþului
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Vasile Radu

Jan van Eyk, Portretul soþilor Arnolfini (1434), 
ulei pe panel de stejar, 82,2 x 60 cm, National Gallery,
Londra
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acestor opere. Dar, nu numai atât: calitatea,
raritatea ºi valoarea materialelor componente ale
stratului pictural au înrâurit creºterea preþului
picturilor. 

La creºterea preþurilor lucrãrilor au contribuit
calitatea ºi provenienþa pigmenþilor, aceºtia fiind
preparaþi de artiºtii înºiºi prin tehnici ºi metode
proprii. De pildã, pigmenþii albaºtri erau obþinuþi
din minereurile numite „azurit” (carbonat bazic de
cupru) ºi „malachit”, care de fapt este un azurit
alterat. În secolele trecute, cea mai importantã
sursã de azurit era localizatã în Ungaria ºi era
cãutatã de toþi artiºtii din vechea Europã care
foloseau pictura în ulei. „Albastrul de Voroneþ” -
folosit la pictura exterioarã a bisericilor din
Bucovina - aratã cã acest mineral s-a gãsit ºi aici,
fiind folosit în pictura muralã. A fost creat ºi un
pigment artificial care a înlocuit importul din
Ungaria (albastrul de Bremen), dupã cel pe care îl
folosiserã înainte ºi anticii (albastrul egiptean sau
albastrul pompeian). Albastrul ultramarin se
extrãgea din mineralul „lapis lazzuli” ºi se gãsea în
minele din Persia ºi China, Tibet ºi nordul
Afganistanului. Costurile pentru obþinerea acestora
erau imense, toate intrând în calculul preþului de
vânzare, ºi duceau la creºterea valorii picturilor. În
secolul al XIX-lea, cererea de pigment pe piaþa
franþuzeascã (datoratã faptului cã Parisul devenise
o capitalã a picturii) a fãcut ca un kilogram de
lapis lazzuli sã coste între 2000 ºi 3000 de franci.
În anul 1824, Societatea pentru încurajarea
industriei din Paris a instituit un premiu de 6000
de franci pentru cel care va descoperi un nou
procedeu mai ieftin de fabricare artificialã a

ultramarinului natural, la un preþ maxim de 300
franci/kg. La 3 decembrie 1828, francezul Guimet
primeºte premiul, dupã ce invenþia sa este atestatã
de Academia Francezã, iar autorul deschide în
1831, la Lyon, prima „uzinã” de ultramarin. Tot în
acelaºi an apare o fabricã de ultramarin în
Germania, autorul „afacerii” fiind Gmelin. Aºa s-a
întâmplat ºi cu pigmenþii albi (calcit, aragonit)
descoperiþi în locurile cele mai neaºteptate de pe
globul pãmântesc, în plin elan al colonizãrilor.
Sortimente de alb veneau din Champagne,
Meudon (Franþa) sau Spania. Un alb special era
„albul de plumb” (ceruza sau albul de Kremnitz,
„biacca” în italianã, care, prin încãlzire la
temperaturi înalte, se transformã în miniu de
plumb, de culoare roºu portocaliu). La fel ocrurile,
galbenurile erau extrase prin proceduri tehnice
diferite, mai ales termice, sau erau importate din
diferite locuri de pe glob unde se descoperiserã
zãcãminte minerale. În mod firesc, preþurile
acestora erau foarte înalte. Roºul de garanþã era
preparat din „alizarinã” extrasã din planta „Rubia
Tinctorum”, care se cultiva în Grecia, Franþa, Italia,
Asia Micã. Pigmenþii bruni aveau la bazã „umbra
de Cipru”, prin calcinare aceasta devenind „umbrã
arsã”. Asfaltul însuºi, care este o rocã naturalã
amestecatã cu hidrocarburi numite nafteno-
aromatice ºi parafino-aromatice, se gãsea în stare
solidã sau semi-solidã în Trinidad, Caucaz ºi pe
malurile Mãrii Moarte sau Siria. Rembrandt l-a
folosit ca „brun de glasiu”, fiind apoi preluat în
exces de artiºti în secolul al XIX-lea.

Lianþii organici nu erau mai uºor de procurat,
dar erau obþinuþi prin proceduri chimice

anevoioase (rafinare). Uleiul de in, uleiul de nucã,
uleiul de mac, amidonul, guma arabicã, cleiul de
viºin, albumina (extrase din zerul de lapte sau
chiar din serul de sânge), cleiul de iepure, cleiul
din piele, toate erau rezultatul unui îndelung
proces tehnologic, ceea ce fãcea ca preþurile lor sã
fie mari. La fel sicativii (compuºi ai unor metale
precum plumbul, cobaltul, manganul, introduºi în
uleiuri, care fãceau sã creascã sicativitatea lor,
accelerând procesele de uscare ale suprafeþelor
pictate), plastifianþii (esteri ai acizilor ftalici) care
produc adiþia plastifiantã a stratului de culoare,
verniurile ((alcãtuite din „rãºini moi”: damar,
terebentinã, ulei de in, cearã, „balsamuri”, diverºi
solvenþi organici), obþinute din specii rare de plante
sau arbori rãspândiþi pe toatã suprafaþa lumii, cu
rol de acoperire ºi conservare, rãºinile naturale ºi
uleiurile volatile erau tot atâtea substanþe greu de
procurat care, alãturi de efortul material pentru
procurarea lor, procedeele de extragere ºi de
fabricaþie, transportul, raritatea lor, contribuiau la
creºterea preþului operei de artã, fãcând arta
inaccesibilã unei bune pãrþi a societãþii. Putem
spune cã pictura în ulei s-a dezvoltat în primii ei
400 de ani de evoluþie într-o permanentã crizã a
pieþei materiilor prime necesare practicãrii ei. 

Distins grafician, specializat la Viena, -
bucurându-se de unanimã notorietate -,
profesor ºi rector al Institutului “Ion

Andreescu”, - având multiple participãri la expoziþii
din Statele Unite, Germania ºi Ungaria -, autor de
cronici, ilustrator de editurã, de asemenea,
colaborator la publicaþii locale, naþionale ºi strãine,
Ioachim Nica ne-a oferit de aceastã datã cel mai
surprinzãtor dintre evenimentele sale creatoare.
Anume, o expoziþie de picturã, constituind, într-
adevãr, o explozie de culoare.

Pãrãsind subit domeniul sãu predilect, ce s-a
impus printr-o abordare subtilã a armoniilor în alb-
negru, cu treceri prin rafinate game de griuri, artistul
se regãseºte, în modul cel mai firesc, într-un univers
pictural, abordat cu o neaºteptatã anvergurã ºi forþã
de expresie.

Apelând la variaþiuni de temã ºi la tehnici, încer-
cate cu siguranþa unei impetuoase ºi strãlucitoare
inspiraþii cromatice, scãldatã în zenitale magii, imag-
inile sale multiple ne cuceresc. Un domeniu ce nu
pãrea a-i fi foarte familiar, relevã o laturã a personal-
itãþii sale, bogatã ºi fructuoasã, validatã pe neaºtep-
tate.

Reafirmându-se, cu brio, la o vârstã relativ înain-
tatã, Nica ne introduce într-o lume de impresii
extrem de personale, lãsându-se furat, cu un soi de
voluptate, de o virtuozitate experimentalã suis gener-
is. Temã majorã, amintind pe undeva impresionis-
mul, peisajul, în interpretarea originalitãþii sale, ne
cãlãuzeºte spre evidenþa unor noi posibilitãþi plãs-
muitoare. Mustind de forþã ºi pricepere, artistul se
desfãºoarã cu admirabilã dezinvolturã, apelând însã,
implicit, la stricta disciplinare a emoþiilor sale
proaspete.

Neîndoielnic, suita Cãpiþelor de fân, reluatã în
varii ipostaze, dar cu egalã coerenþã stilisticã ºi o anu-
mitã economie a efectelor de solarizare, - oricât de
spectaculare s-ar adeveri -, atrage, de la bun început,
interesul. Fascinaþia luminozitãþii zenitale opereazã
suveran în viziunea sa, ocolind însã pulverizarea
formelor, proprie impresionismului ºi pãstrând, inte-
gral, corporalitatea volumelor. Ceea ce frapeazã este,
dimpotrivã, profilarea netã a contururilor într-un
mãiestru joc al reflexelor toride sau rãcoroase. O viz-
iune lapidarã, cvasi-simbolicã, a peisajului campestru,
magnetizeazã atenþia privitorului prin simplitate com-
poziþionalã, dar ºi selecþia efectelor.

Apar, desigur, ºi priveliºti mai ample, cu o per-
spectivã mai generos deschisã, ca în peisajul, laconic
intitulat, Fum, ori imagini umbroase (Din amintire,
codrii, Tuia). Ceaþã pe lac, alterneazã orizontul, în
modul cel mai inspirat ºi subtil, cu amãgitoare
depãrtãri ºi masele vegetale ale primplanului, con-
turând suprafaþa apei stãtãtoare.

Deosebite sunt Interioarele, cu gemene stilizãri,
suprapuse pe verticalã. Aspecte familiare ale unor
mere, aproape antropomorfizate, ºi evocarea unui
peisaj iernatic, se învecineazã cu un umor, oarecum
ironic.

În sfârºit, dincolo de sursele tematice citate,
extrem de importante ºi convingãtoare ni se par
Nudurile feminine, cu grupãri concentrice sau dis-
parate a douã ori trei modele. Ele respirã o sãnãtate
viguroasã ºi o frumuseþe stenicã, dincolo de estetis-
mul clasic al corpului uman. Carnalitatea lor este su-
perbã, dezvãluind o inexpugnabilã vitalitate a femini-
tãþii, oferindu-se în goliciunea unei frumuseþi de nea-
tins. Alternate sau adunate concentric, ele sugereazã
plenitudinea unor fructe învoalate, a unor monumen-
tale pere, reunite pe un platou rotund (Conversaþie).

Indiferent de anotimp, - varã ori iarnã -,
receptarea liberã sau metaforicã a siturilor, ca în
Proiect pentru Eden, rafinat stilizat sub imperiul unei
chemãri poetice, universul naturii ne întâmpinã tri-
umfãtor sub aripa unui cer benign. O convingere pro-
fundã, hrãnitã de ciclul vital a ceea ce, - deºi este
fugitiv ºi pieritor -, reînvie necurmat sub impulsul via-
bilitãþii eterne, ni se înfãþiºeazã cu forþa plenarã a
unei lumi mereu atinsã de caducitate, dar care
renaºte constant.

La o vârstã la care, unii poate cã au abdicat de la
contactul inspirator cu natura cea veºnic vie, Ioachim
Nica se lasã stãpânit de o certitudine contagioasã ºi
de un apetit existenþial, ce refuzã a se dezminþi.

„Glosse” despre o expoziþie
(Ioachim Nica, la „Artexpert” Gallery)

Viorica Guy Marica

Ioachim Nica                                          Cãpiþe



„Cunoaºterea dialogicã e o întâlnire”
(M.M. Bahtin)

Propunându-ºi a detecta, cu minuþie analiticã ºi
blindaj teoretizant, Structuri-le dialogice în
romanul românesc din secolul al XX-lea,

periplul   Alionei Grati, cadru universitar la
Chiºinãu, rod al unui efort documentaristic sisific,
reuºeºte performanþa de a propune interesante
conexiuni, cercetând în rama paradigmei dialogice
romanul românesc (interbelic ºi „postbabelic”) dar
ºi romanul basarabean, prin câteva nume de
referinþã, sfidând, în pofida decalajelor, prin
experimente literare polemice, monologismul
ideologic. Or, arhitectonica romanului românesc
dobândeºte de-a lungul veacului trecut un „caracter
tot mai perspectivat” (demonstreazã autoarea),
vãdind, odatã cu multiplicarea modelelor
ontologice, polifonism ºi interactivism.

Evident, d-na Grati desfãºoarã o argumentaþie
strânsã, pornind de la teoria bahtinianã ºi
întocmind, scrupulos, un „dosar al recepþiei”.
Afirmând, întemeiat, cã structura ºi poetica
romanului (un gen proteic, dominant) sunt supuse
unor „reformulãri permanente” (atât în sensul
rafinamentului estetic cât ºi al experimentului
formal), autoarea invocã, de pe baricadele criticii
dialogice (a bahtinologiei, cu deosebire),
transpunerea literarã a dialogismului ºi modul în
care modelul dialogic „funcþioneazã” pe teren
românesc. Analiza dialogicã a romanului (fie cã e
vorba de un dialogism interacþional, fie cã avem în
vedere dialogismul intertextual) porneºte de la
premisa cã lumea romanului modern este una a
omului dialogal, deschis spre celãlalt. Motiv, aºadar,
de a purcede la un dialog cu „memoria genului”, de
a aºeza sub lupã relaþia dialogism / intertextualitate
ºi de a identifica strategiile dialogice. Dupã cum,
aprofundând structurile dialogice în romanul
românesc, semnatara lucrãrii dedicã celor
nominalizaþi (ca autori reprezentativi) mici sinteze,
portrete lacunare, dar cu titluri bine alese din oferta
prozasticã: Hortensia Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu, Mircea Eliade, Mateiu Caragiale ºi Urmuz
(pentru segmentul interbelic), respectiv George
Bãlãiþã, Nicolae Breban, Mircea Horia Simionescu ºi
Mircea Nedelciu, în cazul romanului postbelic.
Important ni se pare cã d-na Grati propune, în
premierã, o analizã comparativã examinând
competent romanul basarabean, cu vizibile eforturi
integrative în postsovietism (Paul Goma, Vladimir
Beºleagã, Aureliu Busuioc, Vitalie Ciobanu, Emilian
Galaicu-Pãun). Echipatã cu o luxuriantã bibliografie,
cercetatã acribios, dovedind un impresionant
travaliu ºi oferind concluzii care se reþin, lucrarea 
d-nei Aliona Grati, convergând eforturilor de „a
aduce acasã” (în sensul unui spaþiu cultural comun)
literatura basarabeanã, vãdeºte tocmai
disponibilitate dialogicã. Aceastã disponibilitate
corespunde, de fapt, noii viziuni asupra lumii (de
esenþã, polifonicã), fecundând, cu rezultate
remarcabile, gândirea secolului trecut. ªi
confirmând, aºa cum pe bunã dreptate subliniazã
autoarea, cã „ºi cultura româneascã are dialogiºtii
sãi”.

Înþelegând limba ca polifonism ºi aflând în
cuvântul dialogic cel mai înalt grad de socialitate,

esteticianul ºi filosoful M. M. Bahtin a pledat
convingãtor, de-a lungul unei vieþi, pentru discursul
dialogic ºi cuvântul „bivoc” / bivocal (anunþate în
lucrarea despre Dostoievski, ulterior dezvoltându-ºi
teoria în cadrele stilisticii sociologice, ca produs
derivat); ceea ce, în timp, a devenit, sublinia Marian
Vasile, „o descoperire unanim apreciatã”. Am putea
spune cã voinþa de putere a supraomului lui
Nietzsche a devenit voinþa de dialog; iar contextul
dialogic, întins între trecutul nelimitat ºi viitorul
nelimitat, nu cunoaºte graniþe. Omul dialogic poate
reînvia, astfel, în timpul mare al Istoriei, sensuri
uitate, vestind „sãrbãtoarea renaºterii”.

Negreºit, hermeneutica textului literar este
strâns legatã de conceptul de dialog, ne previne
autoarea. Oare nu Bahtin afirma cã orice înþelegere
este dialogicã? Or, în poetica dialogicã a savantului
rus, C. Thomson vedea tocmai „înzestrarea celuilalt
cu voce”. E drept, fie pentru a atinge consensul
universal, cum ar fi vrut Habermas în Diskurs-ul
sãu, fie pentru a cãuta dezacordul, potrivit vrerii lui
Lyotard. Iar romanul ca gen proteic ºi model literar
dominant, ca „reþea interactivã a conºtiinþelor”
(potrivit definiþiei lui Bahtin) se deschide înþelegerii
dialogice. Însuºi autorul va adopta poziþia dialogalã,
meritul lui Dostoievski fiind cel de a fi propus un
„nou model”. Model care, paradoxal, respinge
canonul de gen ºi se înfãþiºeazã, afirma tot Bahtin,
ca „o formã tipicã de extindere maximalã a
anunþului”.

Preluat ºi amplificat de poetica europeanã ºi
nord-americanã, Bahtin va fi, inevitabil, „deformat”.
ªirul gânditorilor care vãd viaþa ca eveniment
dialogic, ca existenþã în comunicare este impresio-
nant. ªi Aliona Grati trece în revistã, cu onestitate,
astfel de contribuþii. Gadamer, de pildã, considerã
aptitudinea pentru dialog „o înzestrare naturalã”.
Heidegger vorbea despre „fiinþarea în lume”
(Dasein) iar în antropologia lui Buber relaþia
dialogalã (celebrul „între”) îºi arogã predominanþa.
În fine, „popularizatorii” teoriei dialogice, cei care 
s-au îngrijit de „exportul” lui Bahtin în alte spaþii
culturale sunt, în primul rând, indubitabil, Julia
Kristeva ºi Tzvetan Todorov. Dacã sistemul bahti-
nian, înþeles ca matrice dialogicã, asigura centrali-
tatea limbii-ca-dialog, fenomenul dialogismului
include ºi dialogul între texte. Adicã ceea ce va
propune, în 1966, fireºte, pe „tulpina teoreticã a lui
Bahtin”, Julia Kristeva vehiculând termenul de
intertextualitate (ca dialogism imanent), devenit
concept fundamental în postmodernitate ºi stimu-
lând exploziv cercetãrile semiotice ale anilor ’70.
Revalorificarea ideilor lui Bahtin nu putea ignora
„lanþul textual”; sau, cum spunea T. Todorov,
cunoaºterea „în relaþie”, interpretarea ca dialog de
vreme ce criticul, oricare ar fi el, vorbeºte împreunã
cu operele literare (interlocuþie). E lesne de
presupus cã polifonia vocilor, acea „reþea de voci”
des pomenitã în lucrare, cu argumente îmbelºugate,
distruge unitatea monologicã a operei. Ceea ce nu
înseamnã cã viziunile multiple, intrând în relaþie
dialogicã, ar spulbera unitatea de sens a operei.
Dupã cum cercetarea structurilor dialogice,
avertizeazã cu îndreptãþire d-na Grati, vine în
completarea analizelor intertextuale.

Cum spuneam, Aliona Grati, dupã ce
fundamenteazã dialogismul în roman, îºi ilustreazã

demonstraþia survolând arhitectonica romanului
românesc, identificând structurile dialogice ºi
insistând pe cronotopul oraºului (în segmentul
interbelic). E vorba, desigur, de bãtãlia lovinescianã
pentru citadinizare, pentru „o poezie epicã urbanã”,
trecând – în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu – de
la subiectiv la obiectiv. Sau, analizând Patul lui
Procust al lui Camil Petrescu, A. Grati va evidenþia
preocupãrile lui Camil pentru „noua structurã”,
înlocuind omniscienþa balzacianã cu relativizarea
instanþelor narative. Sub iradiaþie proustianã
(exageratã de comentatori, crede Aliona Grati),
febricitantul Camil Petrescu s-a vrut un reformator
al romanului. Temperament tumultuos, confiscat de
frisonul interogativ ºi fanatismul intelectualist, el –
ca zelator al „autenticitãþii” – a cultivat literatura de
formulã subiectivã, iubind cerebralitatea. Este adus
în discuþie ºi cazul Eliade, exemplificând – prin
Maitreyi – dialogul intercultural. Insaþiabilul Mircea
Eliade, cu nãzuinþe enciclopedice, se simþea
responsabil pentru întreaga generaþie tânãrã, cea
mai „fãgãduitoare”, cea care s-a vrut o generaþie a
posibilitãþilor nelimitate. Chiar dacã G. Cãlinescu,
iritat de aceste turbulenþe, o califica drept o
„insurecþie de colegieni”, din rândurile ei au rãsãrit
(ºi au rãmas!) în cultura noastrã nume grele. Însuºi
Eliade, prin efortul sãu integrator, sfidând
specialismul îngust, viziunea-tunel, sondând
straturile fondului comun, a propus sinteze vaste ºi
a înþeles cultura românã drept un spaþiu-punte; o
culturã, aºadar, cu rol medial, dialogicã cu
necesitate între Orient ºi Occident. Optând pentru
literatura existenþialistã, Eliade ne oferã „ipostazele
lui Allan” în timp ce Mateiu Caragiale vizeazã
autenticitatea esteticã, alimentând în posteritate
discuþii abundente în privinþa Crailor, întreþinând ºi
un veritabil „cult matein”. Dacã romanul,
subliniazã din nou Aliona Grati, este „un proiect
esenþial dialogic”, criza limbajului aflã în Urmuz,
prin Pâlnia ºi Stamate, ilustrarea dialogului parodic,
aducând în scenã personaje „mecanomorfe”.

În fine, romanul postbelic ca lume postbabelicã
este exemplificat prin cãrþi semnate de George
Bãlãiþã, N. Breban (doar cu Don Juan, dezvoltând
donjuanismul narativ), Mircea Horia Simionescu ºi
Mircea Nedelciu. Un tehnician fantast, un „Joyce
român” (cf. Zoe Dumitrescu-Buºulenga), pendulând
între locvacitate ºi experiment, iubind jocul
simetriilor s-a dovedit a fi George Bãlãiþã. Gândit în
dublu registru (banal / magic), oblomovianul
Antipa, eroul / antieroul sãu din Lumea în douã
zile poartã nimbul lumii domestice (cãminul) dar ºi
proza carnavalescã (cârciuma lui Moiselini) într-o
lume atinsã de plictis ºi caraghioslâc. Ca roman
etajat, propunând un subtil joc de oglinzi,
îngemãnând mirajul ludic cu demiurgia jovialã,
bufoneria ºi tragedia, farsa ºi gravitatea, grotescul ºi
sãrbãtoarea, Lumea în douã zile îmbrãþiºeazã
caleidoscopia realitãþii; „a doua zi” ar fi, de fapt,
vesiunea negativã a primei pãrþi. Potrivit unor
„confesiuni” recente (v. România literarã, nr. 24/2
iulie 2010), prozatorul a fost provocat de o
întâmplare petrecutã la Hanoi, când un bãtrânel
negustor de antichitãþi i-a oferit o statuetã care
„negocia cu moartea”. De unde ºi statutul lui
Antipa de „funcþionar al neantului”.

În privinþa lui Breban, remarcabilã se vãdeºte, în
timp, pulsiunea creaþiei, împinsã chiar în fanatism
literar (romanesc). Spirit orgolios, cu pulsiuni
paranoide, contrariant prin masivitatea operei ºi, nu
mai puþin, prin spectaculosul biografic, aluvionar ºi
faimos, intrând în „seria rãsfãþaþilor” (Al. George),
sedus de meseria „de a descrie”, mânat de plãcerea
vicioasã de a experimenta impostura, plonjând în
psihismul abisal, Nicolae Breban trãieºte sub
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Paradigma dialogicã ºi
„cronotopul postbabelic”

Adrian Dinu Rachieru



Deseori am ajuns prea devreme în locurile
unde am fost chemat/Câteodatã mult
prea târziu/Când berea fusese toatã

bãutã/Sau când nici nu începuse-a fermenta în
butoaie/ ªi deseori am fost aºezat la masã când
nu-mi era foame/Câteodatã flãmând am umblat,
însã în casa bunului meu prieten/Nu atârna nicio
bucatã de carne/Greu îi este omului sã ajungã la
momentul potrivit”, se confesa autorul anonim al
acestei strofe, inclusã în poemul „Hávamál”, în
fapt o colecþie de poeme care cuprinde cugetãri,
sfaturi legate de viaþã ºi alte exemple de
înþelepciune popularã din perioada vikingã.
Gustatul berii proaspãt fermentate era ocazia cea
mai bunã pentru familie ºi apropiaþi sã se aºeze
la mese ºi sã facã toasturi, aºadar nu întâmplãtor
vikingul care recita aceste versuri îºi plângea
nesãbuinþa de-a nu fi fost acolo unde un sumbel
încãlzea sângele ºi dezlega poveºtile. 

Obiceiul sumbelului este descris atât în
poemul „Beowulf”, cât ºi în „Lokasenna”, iar
câteva poveºti din vechile saga evocã astfel de
momente pline de toasturi ºi de veselie. ªtim cã
un sumbel presupunea nu doar toasturi, ci ºi
exprimarea unor jurãminte sau legãminte,
momente acompaniate de cântece ºi poveºti
despre faptele eroice din istoria îndepãrtatã a
Scandinaviei. Solemnã, în sensul cã avea o
importanþã deosebitã pentru toþi, atmosfera unui
sumbel este descrisã astfel în Beowulf: „s-au auzit
râsete ºi zgomot vesel de sãbii, iar oamenii erau
mândri de cuvintele pe care le spuneau.”

Cu toate cã originea cuvântului sumbel este
necunoscutã, unii lingviºti îl aseamãnã cu
termenul grecesc sumbolh, care derivã din
obiceiul de a sparge o tãbliþã de lut în atâtea
bucãþi câþi membri avea grupul, fiecãruia
revenindu-i o piesã; când grupul se reîntâlnea,
”piesele se reasamblau – sumballein, <a le aduna
împreunã> ca într-un mozaic, ºi astfel li se
confirma identitatea.”1 Evocarea unui ritual pre-
creºtin în „Saga lui Hakon cel Bun” aduce berea
în prim-planul unei dispute între apãrãtorii zeilor
pãgâni ºi noii convertiþi la religia creºtinã.
Numãrându-se printre aceºtia din urmã, regele
Hakon refuzã sã mãnânce din carnea calului
sacrificat ºi face semnul crucii deasupra cupei cu
bere în loc sã o dedice lui Odin, îndepãrtându-ºi
astfel o mare parte dintre supuºi. Tot saga
relateazã cã la urmãtoarea sãrbãtoare a fost forþat
sã mãnânce carnea, interzicându-i-se
binecuvântarea berii cu semnul crucii. 

Bãuturã obiºnuitã în societatea vikingã, berea
a intrat atât în structura unor metafore kenning
care se referã fie la sânge - „berea cormoranilor”,
la cornul de bãut -„moºia cornului”, la poezie -
„berea lui Odin”, sau la femeie - „stãpâna moºiei
de bere”, cât ºi într-o serie de nume scandinave:
Aleman, Alanus, Beerman, Brewer, Herbergour, al
cãror conþinut semantic pãstreazã amintirea
comerþului cu bere. Pentru cã procesul de
fermentaþie presupunea o sursã apropiatã de
cãldurã, berea se fãcea de cele mai multe ori în
bucãtãrii, femeile fiind, în mod tradiþional,
responsabile cu buna desfãºurare a procesului
alchimic. Cel mai vechi mod de a bea era acela
de a o încãlzi în castroane mari din care toþi
invitaþii îºi umpleau cupele în formã de pãsãri,
fãcute special pentru bãutul berii, cupe numite
„gâºtele berii”. 

În ciuda prejudecãþilor ºi a imaginii de barbari
lacomi ºi cruzi pe care ni le-au lãsat unele relatãri
ºi cronici medievale, abuzul de bere sau alte
bãuturi era ridiculizat în societatea vikingã. „Vã
sfãtuiesc sã fiþi prudenþi”, recomandã Odin în
poemul „Hávamál”, „cu cât veþi bea mai mult, cu
atât veþi gândi mai puþin”. Cu toate cã „un viking
chibzuit pare o contradicþie în termeni” (Page
2007: 142)2, moderaþia este tema centralã a
poemului „Hávamál”, dreapta mãsurã nu numai
cu referire la mâncare ºi bãuturã, ci ºi la vorbele
nesãbuite. Pe lângã moderaþie, unui viking i se
cere sã fie vigilent ºi sã nu aibã încredere „în
gheaþa tânãrã, în copacul cu rãdãcini scurte, în
arcul neîncercat, în duºmanul cãzut brusc la
pãmânt pentru cã se poate preface mort, nici în
casa proaspãt incendiatã unde se mai pot ascunde
oameni în viaþã”. Dincolo de aceste mãrunte griji,
cel mai mare pericol pare sã stea în cunoaºterea
amãnunþitã a lucrurilor: „Omul trebuie sã
cunoascã lucrurile cu moderaþie/Nici prea
înþelept nu e bine sã fii/Cãci inima înþeleptului
este rareori fericitã”. Cele mai de seamã avuþii
sunt focul (Elds er þörf - fire is necessary),
mâncarea ºi hainele (matar ok váða /er manni
þörf - food and clothing are necessary to
mankind) ºi apa (Vatns er þörf - water is
necessary)3. Uimitoarea asemãnare a acestui
fragment cu îndemnurile din „Cartea înþelepciunii
lui Isus, fiul lui Sirah” (cele mai de seamã lucruri
în viaþa omului sunt apa, pâinea, haina ºi o casã,
pentru adãpost) sunt dovezi de netãgãduit pentru
Carolyne Larrington, care în studiul „Sursele
poemului Havamal”4 aºeazã textul biblic, alãturi
de „Scrisorile lui Seneca”, drept surse de
inspiraþie ale poemului viking. Sunt multe însã
versurile din „Hávamál” de-o inegalabilã
virtuozitate expresivã care descriu aspecte strict
legate de viaþa vikingilor: „Nu te grãbi sã spui cã
ziua a fost bunã pânã când soarele n-a apus/Nu
te grãbi sã spui c-ai avut o soþie iscusitã pânã
când n-ai îngropat-o/Nu te grãbi sã-þi lauzi sabia
pânã când n-ai încercat-o/Nu te grãbi sã te
încrezi în gheaþa tânãrã pânã când n-ai trecut
râul/Nu te grãbi sã spui cã berea a fost bunã
pânã când n-ai bãut-o pânã la ultima picãturã.” 

NNoottee::

1. Gibson, Clare – Semne ºi simboluri,
Oradea, Ed. Aquila, 1998. 
2. R. I. Page, Chronicles of the Vikings – Records,
Memorials and Myths, The British Museum
Press, 2007, London

3. trad. W. H. Auden and P. B. Taylor în
Hávamál – the importance of moderation, 2011.

4. Saga-Book, vol. XXIII, pag. 141 Viking
Society for Northern Research, University
College, London 1990-1993
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fascinaþia romanului. El este, indiscutabil, un
prozator puternic, de cursã lungã, propunând
cezura, un pariu tipologic (acele „rupturi”
caracteriologice, deturnând „eul genetic”, sfidând
logica internã a romanului) ºi crezând, nedezminþit,
în viitorul genului tãrãgãnat chiar dacã multe
Casandre de serviciu anunþã tunãtor, cu o bucurie
rãutãcioasã, moartea romanului.

Expediat sub eticheta dialogului imaginar, cu
„antecedente culturale canonizate”, Mircea Horia
Simionescu elibereazã o imaginaþie interactivã,
râvnind farsa superioarã ºi parodiind literaritatea.
Recunoscut drept un postmodernist avant la lettre
(fireºte, în context românesc), oferind scrieri cu
statut hibrid, suspectate de repetitivitate, de cert
rafinament livresc, membru al ªcolii de la
Târgoviºte (grup literar colegial, fãrã lider),
Simionescu se vrea fantezist ºi parodic, atacând un
repertoriu larg de teme ºi motive prin exhibarea
ironicã a tehnicilor literare, relativizând viziunea ºi
cultivând, cu temperanþã, aura sentimentalã; încât
prestaþia sa, dincolo de prezenþa deseori excentricã,
a fost, îndreptãþit, taxatã drept „pre-
postmodernistã”. Îmbrãþiºând formula „transmisiei
directe”, Mircea Nedelciu – component de vazã al
grupului desantist – a reuºit, prin textuare,
desacralizarea ficþiunii, fiind primul prozator
programatic posmodernist (evident, în cadrele
literaturii române). Cu sensibilitate sociologicã,
înþelegând literatura ca „practicã semnificantã”,
disociind între valoarea de schimb ºi valoarea de
întrebuinþare în opera literarã (cum suna titlul
lucrãrii sale de licenþã, în 1973), autorul
Tratamentului fabulatoriu a inovat ºi promovat, în
cãrþi demonstrative, o reþetã de succes. Ea
presupunea, în numele voinþei autenticiste
(reumanizare), democratizarea relaþiei dintre autor /
personaj / cititor, încorporarea dialogului în
diegezã, impunerea cititorului ca personaj
(principal). Astfel de evaziuni în fabulatoriu
deconspirã o anumitã atitudine faþã de real, cu
potenþial dinamitard, subversiv, cum subliniazã
autoarea. Totuºi, a considera cã „neantizarea
proletcultismului” ar fi meritul optzeciºtilor ni se
pare excesiv.

Stãruind apoi asupra destinului vitreg al
romanului în spaþiul basarabean, zonã pe care o
controleazã suveran, A. Grati cheamã la rampã alte
câteva nume reprezentative, observând cã
atitudinea carnavalescã, discret-subversivã 
(Vl. Beºleagã, A. Busuioc, V. Vasilache) punea în
discuþie, fie ºi tacit, convenþiile estetice realist-
socialiste, pregãtind terenul pentru romanul „de
tranziþie”. Dacã Paul Goma, revendicat ca fiu al
Basarabiei, se instalase în cronotopul calidorului,
Vasile Gârneþ, prin Martorul (1988), anunþa proza
optzecistã. Plonjând în metaficþiunea istoriograficã,
Vitalie Ciobanu purcede, ºi el, la denudarea
procedeelor vãdind eclectism stilistic în timp ce
experimentalismul lui Emilian Galaicu-Pãun, cu un
discurs atipic, în plin dadaism antiverbalist vesteºte
ruptura (v. Gesturi), invitându-ne în „lumea
postbabelicã”. Dincolo de aceste microanalize de
fineþe, importante sunt, credem, conexiunile cu
miºcarea prozei de la noi. Cronotopul postbabelic
este relaxat, dialogic. Iar lumea romanului,
vehiculând modele ontologice, provoacã imaginaþia
cititorului ºi trezeºte curiozitatea cercetãtorului,
întreþinând – ar spune Bahtin – dialogul
intersubiectual. Adicã rodnica ºi neistovita relaþie eu
/ lume. Aliona Grati încheie convingãtor un
istovitor periplu: practica dialogului, afirmã
semnatara acestui dens studiu, se instituie, în lumea
scriitoriceascã, ca necesitate absolutã, construind o
identitate deschisã, performantã, insertivã în spiritul
european.



Nu a existat un erou grec care sã fi fost mai
celebru, mai povestit, care sã-ºi gãseascã
mai multe reprezentãri, ca Hercule.

Înarmat cu un toiag ºi acoperit cu o piele de leu,
parcurgând universul în vânarea de monºtri,
dihãnii, rãufãcãtori, Hercule nu e doar un simbol
fãrã pereche al forþei trupeºti ºi de caracter. E,
totodatã, imaginea justiþiarului, prin excelenþã. Cu
mult diferit, în acest sens, de Dionysos, el face
lumea locuibilã, nepropunând, totuºi, vreo formã
de extaz sau frenezie.

Mai mult, nu inculcã nebunia în sufletele
celorlalþi, ci o experimenteazã pe propria fiinþã: e
victima unor accese de demenþã, cunoscute ca
fiind cele mai violente din mitologia greacã, care
nu e, totuºi, lipsitã de astfel de imagini. Aceastã
alienare nu este mania dionisiacã, care, acaparând
o femeie, dã naºtere unei mainas, la plural
mainades, adicã o menadã. Aici e vorba de lyssa,
furia devorantã care denatureazã omul ºi îl aduce
la stadiul de lup: câinele furibund redevine lup,
lycos; substantivul lyssa provine din lycos, ca, de
altfel, mainas din mania. Pentru antici, comparaþia
nebunului furios cu un animal feroce nu e doar o
imagine, ci o realitate.

Ea a fost întruchipatã sub forma cea mai
revelatoare de cãtre Euripide, într-o piesã, Hercule,
în care acesta nu ezitã sã rãstoarne ideile comune
din legenda rãspânditã la vremea aceea (cãtre 424
î.H.), cu scopul de a face predominantã viziunea
sa despre o nebunie ce-am cataloga-o ca
schizofrenicã. De fapt, în limbajul comun,
Hercule e cuprins de demenþã chiar de la
începuturi, când primeºte de la Zeus ordinul de a
se pune în serviciul unui prinþ laº ºi rãutãcios pe
nume Euristeu, îndeplinindu-i acestuia toate
„muncile” pe care i le va ordona. Hercule ezitã,
într-atât pãrându-i-se de mediocru viitorul sãu
suzeran, iar tocmai aceastã veleitate de revoltã
împotriva ordinului divin e pedepsitã cu nebunia:
chiar atunci, înainte de a-ºi începe misiunile (dupã
tradiþie), Hercule îºi masacreazã copiii, 
sãgetându-i. ªi revenindu-ºi în fire, e exilat,
condamnat la rãtãcire ºi la douãsprezece munci
îndelungate, „obligatorii”.i

Euripide rãstoarnã aceastã secvenþã. El
plaseazã tragedia de la început, în momentul celei
de-a douãsprezecea misiuni, ultima ºi cea mai
dificilã: sã ajungã pe Tãrâmul de Dincolo, în
Hades ºi sã aducã de acolo câinele cu trei capete,
paznic al regatului morþilor, Cerberul. O cãlãtorie
lungã, cu întoarcere nesigurã.

În timp ce absenþa lui Hercule se prelungeºte,
familia sa, rãmasã la Theba, tatãl sãu, soþia,
copiii, sunt victimele unei lovituri de stat, care
aduce la putere un anume Lycos. Lycos-Lup nu
are în plan decât o idee: sã-i extermine familia,
pentru cã aceºti copii ai lui Hercule, pe linie
maternã, sunt nepoþii suveranului pe care l-a
asasinat, iar în cazul în care îi lasã sã
supravieþuiascã, aceºtia îl vor rãzbuna. Dar, exact
când copiii, îndoliaþi, merg sã se predea lui Lycos,
Hercule, crezut mort, revine în sfârºit, învingãtor,
din Hades, cu toate misiunile îndeplinite ºi
eliberat de sub aservirea lui Euristene: fericirea
recãpãtatã.

Sau aproape. Atât timp cât Hercule era
preocupat de muncile lui, era ºi protejat, deoarece
ele fuseserã ordonate de Zeus. Dacã acum e
eliberat, protecþia zeitãþii îi e ridicatã. ªi la fel de
repede, Hera, mama sa vitregã ºi soþia lui Zeus,
profitând de acest fapt, trimite pe Lyssa /
Nebunia cãtre familia lui Hercule. Iar Lyssa,
condusã de Iris, mesagerul zeilor, trebuie sã
îndeplineascã numaidecât ordinele:

„Soarele fie-mi martor, voi acþiona împotriva
voinþei mele! / Dacã sunt condamnat sã vã fiu
supus, Hera ºi þie (Iris), / sã vã urmez în luptã,
mârâind, precum haita cu vânãtorul, / ei bine,
plec. Marea înfuriatã cu valurile-i urlând, /
pãmântul zgâlþâit, furtuna violentã din sãgeþi de
fulgere, vor avea mai puþin elan decât mine
pentru a-l lovi pe Hercule în plinã inimã. [...] /
Iatã, deja îºi miºcã, agitat, capul, îºi va începe
periplul, amuþit, rotindu-ºi ochii revoltaþi, fioroºi,
/ Cu suflul neregulat, ca al unui taur care va
lovi./ Apoi urlã, invocând zeiþele infernului.
Curând îl voi face sã danseze un alt dans, cu al
meu flaut al panicii.”ii

Acest „dans” reprezintã o lungã halucinaþie în

care Hercule nu se mai imagineazã în faþa lui
Lycos, pe care tocmai îl ucisese, ci în faþa lui
Euristene, prietenul ºi rivalul sãu dintotdeauna.
ªi, crezând cã e familia acestuia, pe care o
anihileazã, îºi omoarã, de fapt, cei trei copii ºi
soþia. Rãmâne tatãl...

„Deja se aruncã sã-l omoare pe bãtrân / când
apãru o figurã, revelându-se ochilor noºtri  /
Atena, cu suliþa ºi egreta la cascã. / Zeiþa îl lovi
în plin piept, cu o piatrã./ ªocul îi tãie din furia
ucigaºã ºi-l aruncã / În somn. Cãzu la pãmântiii...”

Pe lângã descrierea semnalmentelor clinice ale
unei explozii delirante, urmatã de o prostraþie,
Euripide, odinioarã vãzut deseori ca un raþionalist,
ne aratã în operã o logicã a morþii pe care
oamenii n-o pot înþelege decât ulterior: Hercule
iese din nou din Infern (unde va arunca tot ce are
mai de preþ); copiii lui au reîmbrãcat hainele
funerare (pentru a fi uciºi nu de cãtre inamicul
Lycos, ci chiar de propriul tatã); aflând de
evenimentele recente, într-un prim instinct
criminal, Hercule nu doreºte decât sã treacã prin
foc ºi sânge întreaga Tebã (totuºi, e propria
familie pe care o va masacra); Lycos / Lup e
eliminat (dar la fel de repede apare contrapartida
femininã, Lyssa / Furia, care se întoarce împotriva
învingãtorului).

Aceastã nebunie e o reflectare a dezordinii
lumii: contradicþii puternice, o dreptate indesci-
frabilã. Omul îi întinde mâna, totuºi, dorind sã
provoace în Teba un masacru general; el e bântuit
permanent de animalitate, cea a unei „haite
urlânde” sau a unui „taur ce va ataca”. Hercule se
desparte definitiv de familia sa: în scrierile lui
Euripide, spre deosebire de alþi poeþi, îºi omoarã
ºi soþia; singurul supravieþuitor, bãtrânul sãu tatã,
trebuie sã rãmânã la Teba. Rãmâne, însã, o
posibilitate de ispãºire: îl ajutase pe Tezeu, regele
Atenei, sã fugã din Infern; în schimb, acesta din
urmã l-a primit la Atena, i-a dus la bun sfârºit
purificarea printr-un ritual ºi l-a instalat în cetate,
unde va deveni obiect de adoraþie. 

Dar, cu o pauzã semnificativã, Euripide nu
menþioneazã nicãieri existenþa, la Teba dar nu la
Atena, a unui cult cu adevãrat atestat, pentru
copii; el se mulþumeºte sã evoce un doliu general,
punctual, pentru funeraliile lor (versurile 1389-
1393): Euripide începe astfel sã adapteze, în
avantajul Atenei, pornind de la legenda originarã
a unui cult din Teba. Acesta se întemeiazã pe
sacrificile nocturne pentru cinstirea celor opt
victime; cultul este descris de poetul din Teba,
Pindar, care evocã, în termeni voalaþi, violenta lor
moarte. La Euripide, scena copiilor uciºi nu
precizeazã vreo formã de nebunie a tatãlui. În
privinþa rãzbunãrii Herei, ea este aceeaºi la ambii
poeþi. Iar nebunia lui Hercule nu rãmâne decât un
aspect, lizibil muritorilor, al egoismului nepãtruns
al zeilor.

Articol publicat în Les Collections de
l’Histoire, no. 51, p. 22-23.

Traducere din francezã de 
AArriinnaa  NNeeaagguu

NNoottee::
i Zece, de fapt, cãrora, cu o plãcere perversã,

Euristeu le va mai adãuga douã.
ii Versurile 858-871, t.n.
iii Versurile 1001-1006, t.n.
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excelsior

Pierre Chuvin
Cum ºi-a ucis Hercule copiii
într-un delir

Cristina Metea                                                                                Stare anterioarã cãderii în greºealã



În canonul faulknerian, Intruder in the Dust
(1948) ocupã un loc periferic, deºi este,
incontestabil, prin localizare, personaje ºi

tematicã, un fragment al istoriei ficþionale a
þinutului Yoknapatawpha. Mulþi critici l-au
considerat un roman tezist, chiar propagandistic,
datã fiind tema, la ora aceea aflatã în topul
agendei politice, ºi modul de tratare a ei, între
altele ºi prin lungi tirade sentenþioase. O lecturã
atentã a romanului indicã, pe lângã defectele lui
structurale, melodramatismul situaþiilor ºi
schematismul personajelor, ºi o ameþitoare
fluctuaþie genericã, de parcã autorul ar fi ezitat
între trei sau patru formule narative, fiind în
egalã mãsurã interesat de enigma poliþistã, de
atmosfera goticã, de substratul politic al poveºtii
ºi de poetizarea ºi mitizarea întâmplãrilor. În
William Faulkner. The Yoknapatawpha County
(1963), studiu fundamental în exegeza
faulknerianã, Cleanth Brooks considerã cã
Intruder in the Dust prezintã „comunitatea în
acþiune”, dar îi reproºeazã romanului incoerenþa
(absolut dezastruoasã pentru o ºaradã poliþistã),
slaba motivare a personajelor ºi a acþiunii ºi
verbiajul protagoniºtilor – în special al lui Gavin
Stevens, în care mulþi vãd (greºit, zice Brooks) un
alias ficþional al autorului.

Cartea a fost prima lucrare mai consistentã  a
scriitorului sudic transpusã în româneºte, dupã
volumaºul de nuvele intitulat Victorie (ESPLA,
1957). Apãrutã în 1964, la începutul perioadei de
relativ dezgheþ ideologic, traducerea, semnatã de
Eugen Barbu ºi Andrei Ion Deleanu – tandem
care avea sã transpunã în urmãtorul deceniu alte
câteva cãrþi de acelaºi autor, printre care „Trilogia
Snopes”, înainte ca Faulkner sã încapã pe mâinile
de meºter ale lui Mircea Ivãnescu – era intitulatã
Nechemat în þãrânã ºi beneficia ºi de o amplã
prefaþã a lui Radu Lupan, o prezenatre sincreticã
a romancierului, nelipsitã de erori (prefaþã reluatã
ºi amplificatã în volumul de nuvele Ursul, BPT,
1966). Editura „Rao”, cea care a iniþiat publicarea
unei „Biblioteci W. Faulkner” aproape complete,
ne-a oferit, în 2011, o nouã versiune a romanului
pomenit, având acum titlul Iscoadã în þãrânã. De
data asta, traducerea ºi prefaþa îi aparþin
universitarei bucureºtene Anca Peiu, o bunã
cunoscãtoare a operei faulkneriene, care a mai
tradus volumele Nuvele regãsite ºi Povestiri
inedite ºi a întocmit aparatul critic pentru aceastã
serie de autor. Republicarea clasicilor moderni ai
literaturii universale, la un interval decent, pentru
a le da o mânã de ajutor în lupta cu acþiunea
erozivã a timpului, este un fapt bun ºi o datorie a
fiecãrei culturi. Traducerile, cred, pot juca un rol
chiar mai important decât originalul în pãstrarea
operelor literare în actualitate, ele fiind mobile,
elastice, ºi putând þine pasul cu evoluþia limbii,
spre desosebire de originalul condamnat la o
îmbãtrânire irevocabilã în matricea sa.   

Dacã prefaþa lui Radu Lupan este expozitivã ºi
serioasã, a Ancãi Peiu este tacticã ºi zglobie;
intitulatã „Yoknapatawpha: hartã pentru iscoade
ºi (nu) pentru intruºi”, ea pare a intenþiona sã
justifice modificarea titlului, mizând pe ideea cã
orice cititor (inclusiv traducãtorul) este un intrus
în universul unui scriitor, dar cã acest intrus
trebuie sã se transforme pe parcurs în iscoadã, ca
sã investigheze nenumãratele straturi de
semnificaþie ale operei. Pe acest plan

supraficþional, metafora este, într-adevãr, nimeritã;
nu ºtiu însã cât de fidelã este vocabula „iscoadã”
când se referã la povestea propriu-zisã ºi mai ales
la implicarea în ea a lui Chick Mallison, secondat
de lucidul sãu unchi Gavin Stevens, de prietenul
Aleck Sander ºi de fascinanta domniºoarã Eunice
Habersham. Iatã cum îºi argumenteazã opþiunea
traducãtoarea: „Acesta este argumentul care m-a
determinat sã pun accentul pe rolul lui Chick
Mallison în actuala variantã româneascã a titlului
cãrþii; dupã cum spune el însuºi, Chick nu mai
este cercetaº-începãtor. A crescut, a devenit
cercetaº-acvilã, sau iscoadã. Cãci adevãrul – mai
ales adevãrul unei poveºti labirintice, în buna
tradiþie a istoriilor din Vechiul Sud – nu se lasã
descifrat de oricine. Cere iniþiere ºi minte agerã;
iniþiere ºi experienþã; curiozitate ºi curaj – de
iscoadã” (p. 9). Titlul traducerii anterioare,
întrucâtva mai fidel, era oricum prea poetizat;
poate cea mai adecvatã echivalare ar fi totuºi
termenul „intrus”, în accepþiunea de dicþionar,
întrucât echipa de detectivi amatori se angajeazã
pe cont propriu sã rãstoarne situaþia, nefiind nici
doritã, nici poftitã.

Anca Peiu repovesteºte pãþania lui Lucas
Beauchamp într-o românã modernã, fluentã ºi
diversificatã, mânuind cu dexteritate registre
diferite, de la limbajul conceptualizat (adeseori
retoric sau chair bombastic) al lui Gavin Stevens
la cel simplificat al negrilor ºi la agramatismele
sudiºtilor rurali needucaþi. Traducerea sa are ºi
poezie. Are ºi forþã, nu pierde nici implicaþiile
subtextuale, nici nuanþele ironice sau aluziile
culturale semãnate în text.

Chick Mallison, bãiatul din Sud devenit
„iscoadã” este sensibil, onest ºi impresionabil. El
a moºtenit þesãtura complicatã de credinþe ºi
prejudecãþi, tabuuri ºi idealuri, coduri morale ºi
etice ale comunitãþii albe. Este, într-un fel,
„îndoctrinat” de societatea în care trãieºte, de
comunitatea care apare în roman ca o extindere a
familiei imediate. În epoca în care trãieºte,
statutul ºi rolul „omului de culoare” sunt bine
delimitate ºi netransgresabile. Dar, precum Huck
Finn al lui Mark Twain, el nu poate sã nu asculte
ºi glasul inimii, nu poate ignora adevãrul de
dincolo de legi ºi cutume, pe cel intuit cu
sufletul. Din aceastã cauzã, conflictul central al

intrigii este de naturã psihologicã, mai curând
decât socialã. Întocmai ca în relaþia Huck – Jim
din romanul lui Mark Twain, Chick nu poate sã
nu vadã în negrul Lucas Beauchamp, acuzat de
crimã ºi ameninþat cu linºajul, pe omul
cumsecade care l-a ajutat cândva ºi pe care, de
altfel, îl cunoaºte prea bine pentru a-l înghesui în
conturul unui cliºeu. El simte cã are datoria de
onoare de a-l exonera pe Lucas, iar prin asta trece
ºi prin proba de foc a iniþierii ºi maturizãrii, ceea
ce altereazã serios limitele de povestire poliþistã
ale romanului lui Faulkner. Codul (rasial) nu este
mai puternic decât prietenia ºi loialitatea, dar
constituie o parte invizibilã a personalitãþii lui
Chick Mallison, de care acesta nu are cum sã nu
þinã seama. Dupã acuzaþia de crimã, Lucas
Beauchamp devine pentru comunitatea albã nu
un individ cu personalitate proprie, ci o
abstracþie: un negru vinovat, care trebuie sã fie
pus neapãrat la zid. Oricât s-ar strãdui sã adere la
conformism, Cick nu înceteazã însã a-l percepe ca
pe un suflet bun ºi un prieten de nãdejde; de
aceea, lupta din sufletul sãu este tranºatã prin
acþiuni ce duc la salvarea acuzatului. Important
este cã reconcilierea cu ceea ce simte în adâncul
sufletului se face fãrã ca Chick sã-ºi piardã
încrederea în Om, ba chiar fãrã sã se simtã
alienat de comunitatea sudicã – acest lucru ºi
datoritã sfãtoaselor explicaþii ale avocatului Gavin
Stevens.

Exegeþii operei lui Faulkner ºtiu cã Intruder in
the Dust exprimã, aproape direct, poziþia proprie
a lui William Faulkner faþã de problema
raporturilor rasiale în societatea sudicã, problemã
care a rãmas actualã pânã la asasinarea lui Martin
Luther King, în 1968. Romanul este un segment
din vasta analizã ficþionalã a societãþii sudice
întreprinsã de romancier în ciclul sãu epic rãmas
pânã astãzi fãrã rival. El poate fi citit, fireºte, în
cheie poliþistã (aºa cum pare sã prefere Anca Peiu,
care-l ºi asemuieºte, neargumentat, cu Baltagul!),
ori ca roman al trezirii conºtiinþei, al devenirii, în
care caz se înseriazã perfect cu The Adventures
of Huckleberry Finn ºi cu To Kill a Mockingbird
de Harper Lee.
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flash meridian

„Intrusul” lui William Faulkner
Virgil Stanciu

Eugenia Pop                            Parsifal, Orot, Boros

Emilia Chirilã                           Migrare - remigrare



Era în anul 1992. Cam aºa ar începe o
poveste... Am pornit-o, pentru prima oarã,
spre oraºul Sf. Gheorghe, cu un echipaj al

televiziunii Cluj. Am ocolit Braºovul ºi, la un
moment dat, ne trezim pur ºi simplu pe un drum
de þarã pustiu iar peisajul devine tot mai clar unul
demn de filmele western ale lui Sergio Leone.
Brusc, drumul se înfundã într-o grãmadã de
pãmînt nisipos, acoperit vag de oarece plante mici
ºi lipsite de personalitate. Soarele arde mînjind
cerul cu o culoare aproape roºie... În jurul maºinii
noastre se adunã copii ºi maturi îmbrãcaþi sumar,
majoritatea desculþi, cu chipurile strãlucind de-o
vie curiozitate. Lansez întrebarea fireascã, nu vã
supãraþi, cum ajungem la Sf. Gheorghe? Sîntem
priviþi ca veniþi de pe altã planetã, ca ºi cum
nimeni nu a auzit vreodatã despre localitatea
respectivã. Apoi, unul cu un zîmbet evident ironic
(miºtocar, ca sã fiu mai exact...) mã întreabã,
rostogolind cuvintele printre buzele umede,
mergeþi la pescuit? O scenã demnã de... o piesã
de teatru. Cãci la un festival de teatru o
pornisem, prima ediþie a festivalului internaþional
Atelier de la Teatrul „Andrei Mureºanu”. ªi de
atunci aveam sã revin des, fãrã a mai greºi
drumul...

În aceastã toamnã, teatrul din Sf. Gheorghe a
sãrbãtorit 25 de ani de existenþã. Pot afirma cã
TAM (adicã... Teatrul „Andrei Mureºanu”), chiar
dacã este un teatru „mic”, are un profil distinct
care ºi-a crescut, încet ºi temeinic, un public
bilingv prezent în numãr apreciabil la spectacole,
indiferent în ce limbã se joacã acestea. Românã
ori maghiarã. Aº caracteriza, în primul rînd,
teatrul ca fiind extrem de deschis pentru cele mai
diverse experimente, acceptînd sã lucreze cu
regizori, nu doar din generaþii diferite, dar avînd
ºi metode de lucru diferite, metode la care actorii
s-au „pliat” perfect, dovedind astfel apreciabile
calitãþi interpretative. Radu Afrim, Szabo K.
Istvan, Theodora Herghelegiu, Horaþiu Mihaiu,
Andras Lorand, Mirela Bucur, Peter Zummstein,
Gelu Badea ori workshop-urile cu David Esrig ºi
Silviu Purcãrete sînt cîteva nume majore din
lunga listã a celor care au colaborat cu TAM, listã
pe care se aflã ºi scenografi ºi coregrafi de marcã.

În cadrul manifestãrilor dedicate împlinirii
unui sfert de veac al Teatrului „Andrei
Mureºanu”, am vizionat trei spectacole. Ce drog
mi se potriveºte, o mono-dramã semnatã de Kai
Hensel, cu Elena Popa, în regia lui Cristian Ban.
Un text dens, provocator, bine scris ºi bine
interpretat, poate puþin cam static, fãrã o
„comunicare” evidentã cu scenografia Cristinei
Milea. Apoi mult apreciatul (ºi comentatul)
spectacol OO (creaþie colectivã dupã Ion
Creangã) al trupei (invitate) din Piatra Neamþ
dirijatã de Alexandru Dabija. Vervã, ouã, umor,
ouã, cîntec dans ºi ironie, ouã, fanteziste miºcãri
scenice, ouã, interpretare sprintenã, fãrã
prejudecãþi, ouã, cocoº, gãinã, ouã... chiar ºi de
aur! Cã asta viseazã românul, ouã de aur!

Mã voi opri, însã, asupra premierei semnate
de Horaþiu Mihaiu, în egalã mãsurã ºi scenograf
ºi regizor. Ea se numeºte Melancolia ºi misterul
unei strãzi (n titlu poetic care, la o primã vedere,
te-ar îndemna la visare...) ºi, o spun de la bun

început, a fost o adevãratã încîntare, atît vizualã
cît ºi sonorã. Pentru mine, mãrturisesc, ºi o mare
bucurie sã descopãr cã regizorul are, încã,
„resurse” regizorale, nu se repetã, chiar dacã
spectacolul sãu se înscrie în linia „teatrului
imagine”,  Horaþiu Mihaiu fiind cel care a impus
acest gen la noi în þarã. Dar, sã fac o scurtã ºi
rapidã „recapitulare”. Am vãzut numeroase
spectacole semnate de acest artist complex ºi,
zãu, diversitatea lor este evidentã, el nelimitîndu-
se doar la genul „imagine”... Piesa Requiem de
Andreev, cu reuºite tentative novatoare, o micã
bijuterie numitã Adio, secol XX, combinaþie între
text, miºcare ºi animaþie la Teatrul „Ariel” ºi tot
acolo comedia spumoasã ºi trãznitã Brazilia...,
dupã Daniil Harms, la care hohotele de rîs ale
spectatorilor fãceau sã vibreze cãrãmizile pivniþei
unde se juca, Cîinele andaluz dupã Bunuel, o
propunere pentru o „vizionare” dintr-un nou
unghi a celebrului film – sînt doar cîteva exemple
edificatoare. Pretexte pentru teatru imagine au
fost tablouri de Picasso ºi Mondrian. 

Recenta premierã porneºte de la tabloul cu
acelaºi titlu semnat de Giorgio De Chirico. Ce
vedem în tablou? O stradã aproape pustie,
încadratã de clãdiri cu coloane ºi ferestre zãvorîte
iar pe stradã, o fetiþã fugind cu cercul plus un soi
de cutie mare pe roþi. Horaþiu Mihaiu a reprodus,
scenografic, tabloul apoi a început sã populeze
strada cu personaje. Fetiþa cu cercul e ca un
leitmotiv. Intrã ºi iese, fãrã sã vadã pe nimeni,
fãrã sã atingã pe nimeni. Un tînãr ºi o tînãrã, o
tîrfã (cu respect...), un bãrbat nãpãdit de gînduri,
un altul cam nãuc care vorbeºte singur. De fapt,
strada este bîntuitã de singurãtate, chiar dacã
umbrele îi însoþesc pe fiecare. Treptat, tensiunea
creºte, dar ºi misterul. Începem sã pricepem
tulburãtorul mesaj al regizorului: marea ºi

dureroasa noastrã înstrãinare. Tinerii se ciocnesc,
întîmplãtor, unul de altul, în timp ce fiecare
ascultã-n cãºti „muzica sa” apoi fac sex (nu
dragoste...) în timp ce fiecare vorbeºte la
„telefonul sãu” mobil... În spatele ferestrelor
închise, uneori luminate, nu se ºtie dacã respirã
vreo fiinþã. Dar, poate, pîndeºte un monstru...
Lada cea mare de pe stradã crezi, la început, cã
este o pubelã. Bãrbatul deschide un capac, apoi
altul ºi, treptat, lada devine una de magician în
care femeia intrã ºi reapare într-alt colþ al strãzii.
Ori dispare. Tîrfa (cu respect...) nu mai stîrneºte
dorinþe ci doar indiferenþã, una capabilã sã
amplifice singurãtatea. Fetiþa îºi rostogoleºte
cercul ºi nimeni nu o vede, nimeni nu-i acordã
importanþã cãci toþi au renunþat la joc. Iar
renunþarea la joc înseamnã înãsprirea definitivã a
egocentrismului... Doar umbrele îi mai însoþesc
pe fiecare. ªi muzica. Sunetele din ce în ce mai
lungi, mai diafane, mai misterioase, mai
neliniºtitoare. Apoi, fundalul devine un ecran. Pe
care se proiecteazã eul fiecãruia. Umbrele se
contopesc, siluetele se uniformizeazã. Intrã ºi ies,
anonime, una dintr-alta... Apoi culoarea albastrã
invadeazã ecranul. Culoarea cerului lipsit de
impuritãþi. Culoarea care devine „o poartã” de
trecere dincolo, în lumea sufletelor. Am fost atît
de captat de scenã încît, pentru o clipã, eram
convins cã actorii vor începe sã zboare, precum
în... picturile lui Chagall. 

Horaþiu Mihaiu este un David Copperfield al
teatrului nostru.

Spectacolul Misterul ºi melancolia unei strãzi
este o minunatã „sintezã” a ceea ce a fãcut
Horaþiu Mihaiu pînã acum dar ºi o dovadã clarã
cã regizorul nu a „obosit”, are resurse pentru alte
înscenãri care sã ne stîrneascã entuziasmul.
Trebuie sã amintesc toþi interpreþii – Fatma
Mohamed, Ion Fiscuteanu jr., Elena Popa, Claudia
Ardelean, Sergiu Aliuº ºi Nae Croitoru, cu o
menþiune specialã pentru Fatma Mohamed,
aceastã excelentã actriþã ºi dansatoare capabilã 
sã-þi capteze atenþia ºi sã te încînte.

În încheiere, mã simt bucuros sã anunþ cã
Teatrul „Andrei Mureºanu” a intrat oficial în
posesia clãdirii cinematografului „Arta” din Sf.
Gheorghe care va fi reabilitatã, cu ajutorul
primãriei!, ºi va deveni sediul acestei instituþii.
Uite cã se poate! Bravos!           
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rânduri de ocazie

TAM 25 sau Farmecul discret
al... scenei

Radu Þuculescu



Am terminat cina cuprinzînd o excelentã
mãmãligã la cuptor. Mã gîndeam cã bunul
gust pe care l-a imprimat iubita mea provine ºi

de la caºcavalul folosit. Da, i-am adus cadou nu flori,
ci o folie pãtratã, conþinînd o felie de caºcaval. Cînd
l-am achiziþionat, nu-i ºtiam gustul, calitatea, preþul.
L-am luat frapat, cucerit de denumirea lui: “Visul
mãmãligii“. N-am mai vãzut ceva asemãnãtor de la
“Alunele petrecãreþe“! Iatã cît de puternic se lucreazã
în domeniul denumirii unor produse! Nu poþi
consuma pur ºi simplu alunele animate de pofta de a
petrece, se impune sã le faci pe plac, sã le onorezi
dorinþa atît de sincer exprimatã! Adicã, pe ºleau, sã le
dai o bere, omul o bea, iar alunele þopãie prin
lichidul rece. La “Visul mãmãligii“ e ºi mai ºi!
Concret: mãmãliga hrãnitã ºi cu miraculosul caºcaval
chiar mi s-a pãrut visãtoare, visa, draga de ea, sã-ºi
afle odihna în pîntecul meu! Cum s-a lãsat
întunericul ºi e destul de frig, nu mai poate fi vorba
de o plimbare. Rãmîne, pe post de siestã,

preumblarea prin micul, modestul nostru
apartament. Cel mai mult îmi place sã ajung în
dreptul ferestrei camerei mai mari; priveliºtea oferitã
vederii e cu totul specialã: peste drum de blocul în
care locuim, pe un fel de vale, figureazã cîteva case
cu grãdini ºi curþi de dimensiuni modeste. Cea de a
treia gospodãrie, cea mai modestã ºi cu un aer
sãrãcãcios, mã atrage cel mai mult, în special datoritã
locuitorilor ei: un tînãr destul de ºchiop, un cîine
negru, mare, lent, care face plajã pe acoperiºul de
gudron al cuºtii, un cocoº ºi o raþã albã. Cele douã
zburãtoare chiar sunt aparte: peste zi cotrobãie prin
curte, separat sau împreunã. Aºa am vãzut cã raþa ºi
cocoºul trãiesc o pasiune nemaivãzutã, l-am surprins
pe ultimul tratînd voiniceºte, decis, alba femelã lãsatã
cu burta pe pãmînt, blînd privind atacurile cocoºeºti.
Adevãrata tandreþe care îi uneºte se instaureazã la
lãsarea serii. Sunt sigur cã beneficiazã de un coteþ,
dar cele douã orãtãnii, searã de searã, urcã pe o stivã
de scînduri ºi acolo dorm alãturi, pînã în zori. Am

observat cã nici ploaia nu le desparte, cocoºul ºi raþa
rãmîn împreunã ºi la greul stropilor reci, al vîntului
sau frigului. În afara caºcavalului, ar putea mãmãliga
visa amorul dintre un cocoº frumos colorat, falnic, ºi
o raþã iubãreaþã, albã?!

Îmi dau seama cã priveliºtea aceasta nocturnã,
are ºi un echivalent diurn. În Bîrlogul unde prestez
singurãtate existã, des, oportunitatea unei priveliºti
pereche: tot peste drum, în blocul vecin, de data
aceasta la înãlþime, geamul cuprinde, pe lîngã un rest
de pãdure de foioase, una peste alta, douã ferestre,
deþinãtoare de imagini speciale: la cea de mai sus, pe
pervaz stã o pisicã, nemiºcatã, bãnuiesc cã ºtie cît de
primejdios ar fi orice pas. Sub pisica încremenitã
apare, ca un fel de pereche, capul cu pãr alb al unui
cetãþean de vîrstã respectabilã, urmãrind miºcarea
strãzii din adînc (contemplarea se face de la etajul
nouã). Spre deosebire de pisica înlemnitã, cetãþeanul
e ceva mai activ: uneori consumã fructe, bãnuiesc,
lãsînd cotoarele în cãdere liberã, alteori þipã ºi înjurã
elocvent copiii þipãtori de la baza blocului. Cum
dracu’ sã nu încingã cheful “Alunele petrecãreþe“ la
asemenea imagini?! Aºa mi se strecoarã optimismul
în oasele obosite: vor mai apare denumiri
surprinzãtoare pentru produse obiºnuite, se vor naºte
ºi imagini care sã le însoþeascã adecvat, competent!
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acvariul cu petice

Nu, nu este nicio aluzie la celebrul text al lui
Heidegger Der Feldweg. Cuvîntul s-a articulat
singur în mintea mea recitind, cu aceeaºi

încîntare ca ºi în urmã cu mulþi ani, eseul lui ªtefan
Cazimir, I.L. Caragiale faþã cu kitschul (apãrut într-o
nouã ediþie, revãzutã, anul acesta la Editura
Humanitas). Dupã ce ne dezvãluie cum s-a nãscut
(mai întîi) ideea doar a unui articol – Aspecte ale
kitschului în opera lui Caragiale – ºi devoaleazã ºi
„constrîngerea” semanticã ce avea sã transforme ideea
unui articol în structura articulatã ºi bine susþinutã
bibliografic a unei cãrþi, profesorul Cazimir constatã
(ºi argumenteazã) cã (pe lîngã Caragiale):  

„Kitschul se afla în atenþia lui Eminescu când
acesta persifla piesele istorice ale unor dramaturgi
obscuri...”; 

„Kitschul se afla în atenþia lui Delavrancea cînd
acesta scria, cu nedisimulat sarcasm, despre unii
«negustori bogaþi, moºieri cu mari venituri, avocaþi,
înalþi judecãtori la înalte curþi, cari n-au ajuns, în ceea
ce priveºte frumosul, decât: în muzicã, la taraful de
lãutari...» ... ”; 

„Kitschul se afla în atenþia lui Gherea când acesta,
discutînd situaþia literaturii dramatice, amintea de
«voivozii fosili...» ...”;

„Kitschul se afla în atenþia lui N. Iorga când
acesta trecea în revistã o seamã de statui din
capitalã...”;

„Kitschul se afla în atenþia lui Arghezi când acesta
identifica în admiratorii lui Edmond Rostand
«publicul tuturor exhibiþiunilor grandilocvente...» ...”;

„Kitschul se afla în atenþia lui Camil Petrescu
când acesta cerceta «Modalitatea ºi tehnica romanului
poliþist...» ...”; 

„Kitschul se afla în atenþia lui G. Cãlinescu când
acesta înfãþiºa îndeletnicirile artistice ale lui Simion ºi
Titi Tulea...”.

Dar, „când se afla kitschul în atenþia lui
Caragiale?” – aceasta e chiar povestea conþinutã în
opul caragialeologului ªtefan Cazimir. Nu o voi
rezuma, ar însemna sã-i rãpesc farmecul. Voi
consemna doar fraza care – ne atenþioneazã exegetul
– „prin unele rezonanþe depãºeºte textul” (este vorba
despre un text, din seria Gogoºi, publicat de
Caragiale în Claponul ºi dedicat lui chir Nãstase
ªtirbu, frizerul sãu, cu multiple aptitudini „artistice”):
„Am admirat destul tãria lui chir Nãstase în
perspectivã, ºi o admir de cîte ori mã rade, cãci mã
pune cu faþa spre opera lui: ºtie cã-mi place.” (Subl.
ªt.C.) Astfel îl va privi, din acest moment, ªtefan
Cazimir pe Caragiale: „cu faþa cãtre kitsch”. Îl va
„trãda”, adicã îl va „traduce” pentru a da „o minimã
coerenþã” noþiunii de moft, care avînd prea multe
înþelesuri (ªt.C. inventariazã vreo 26), „riscã a nu mai
avea nici unul”, dupã spusa lui Jean Rousset. (Ajuns
aici, mãrturisesc, doar în treacãt, cã nu împãrtãºesc
întrutotul opinia venerabilului profesor privind
„«rãmînerea în urmã» a teoreticianului Caragiale faþã
de demiurgul cu aceeaºi identitate.” Aceastã idee,
referind însã strict la teatrul lui Caragiale, a susþinut-o
ºi Nicolae Manolescu ºi am avut ocazia sã asist la o
elegantã ºi bine argumentatã „corecþie” servitã de un
alt strãlucit caragialeolog, Ion Vartic. De evocat,
acum, doar rãspunsul „demiurgului” la imputarea cã
în opera sa ar fi prea puþinã... naturã!) 

Aºadar, în sintezã, ceea ce ne aratã profesorul
Cazimir este omul kitsch din opera lui Caragiale,
„om al timpului sãu”, adicã al sfîrºitului de secol XIX
ºi început de secol XX. Acesta este, desigur un tip
universal (de altfel noþiunea ce-l defineºte s-a nãscut
în spaþiul occidental, cu prioritate în Germania) dar
care la Nenea Iancu se autohtonizeazã prin ceea ce îi
dã viaþã ºi energie literarã: anume, „mult hulitul
moft”. Avem o galerie de tipuri umane (moftangii de
toate vîrstele, stãrile ºi... sexele!) care defileazã

neobosiþi pe acest Kitschweg (drum al kitschului).  
Dupã nici o sutã de ani, toate aceste fantome ale

universului literar caragialian s-au reîncarnat
spectaculos ºi monumental în personajul, devenit ºi
el celebru ºi exponenþial pentru o întreagã epocã, al
scriitorului Nicolae Breban, din romanul Bunavestire,
Grobei.  

Pentru a continua seria citatã mai sus, a
profesorului Cazimir, „Kitschul se afla ºi în atenþia
lui Nicolae Breban atunci cînd...” Omul kitsch
brebanian este, însã, spre deosebire de cel caragialian
dezintegrat în derizoriu, concentrat metafizic sub
efectul întîlnirii cu umbra omului absolut
nietzscheian. Caragiale însuºi nu era strãin de ideile
filosofiei nietzscheiene, el fiind cel care l-a motivat în
mare mãsurã pe C. Rãdulescu-Motru, în 1896, sã
scrie, mai întîi în serial pentru Epoca literarã,
îngrijind, mai tîrziu personal apariþia în volum
(„broºurã”) a primei monografii din cultura românã a
filosofului german: F.W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia
sa, Bucuresci, Librãria Socecu&Cie, 1897. (Cf. Marta
Petreu, Filosofia lui Caragiale, Polirom, 2012.)

Auf Kitschweg geht noch Zeichen !

Notã:  Ilustrãm rubrica cu coperta celui de-al treilea
volum al monumentalului album de graficã dedicatã
dramaturgului român, I.L. Caragiale. Un omagiu planetar,
realizat de graficianul Nicolae  Ioniþã ºi publicat de
Editura Karta-Graphic, Ploieºti, 2012.

mofteme

Limbajul cinematografic
Personaje în mers pe...  Kitschweg

Vasile Gogea

Cocoºul, raþa ºi mãmãliga
visãtoare

Mihai Dragolea



Opera Maghiarã din Cluj ºi-a inclus în
repertoriu un spectacol de balet ce atrage
prin inedit, originalitate ºi valoare. Balet

contemporan. Sau modern, cum i se mai spune.
Dar un contemporan cinstit. Creat la nivel
profesional. ªi nicidecum ceva ... moºit de pseudo
maeºtrii, cu pseudo-elite de snobi, care nici ei nu
înþeleg nimic, dar aplaudã, eventual, de teama ca
nu cumva, dragã Doamne, sã fie etichetaþi
ignoranþi.

Am þinut la aceste preziceri, întrucît scenele
noastre, în deosebi cele teatrale – ºi mai ales
micile ecrane sunt nãpãdite de tãvãlituri lipsite de
sens, logicã ºi miºcare dansantã, pânã la urmã.
Dar despre acestea cu altã ocazie, într-un material
anume.

Spectacolul Operei Maghiare cuprinde douã
pãrþi. Prima: UMBRELLA. Pe muzica pianistului
de jazz Claude Bolling, ce ne redã un ritual de
primãvarã. Muzicã veselã, cu optimiste inflexiuni
melodice agreabil traduse în miºcare de un
ansamblu bine reglat. Orchestra, instalatã în scenã
ca fundal de decor vizibil, este formatã din Szép
Andras – pian, Szallós Kis Anaa – flaut, Rémán
Zoltán – saxofon, Kostyák Elód – violoncel, Antal
Attila – contrabas, Csergö Domocos – percuþie.

Principali interpreþi în Umbrella sunt: Rareº
Câmpean, Barabás Julia, Mihai Boneu, Viorica
Bogoi, Kálmán Robert, Gollner Délia, Sergiu
Hosu, Florin Iancu, Jakab Melinda, Daniel Moga,
Simina Oprian, Alin Rîpã, Grabriela P. Rusu,
Marius Toda, Tökés Ioana, etc.

Partea doua – SACRE DU PRINTEMPS de

Igor Stravinsky. O abordare îndrãzneaþã. ªi reuºitã
– putem spune. Atât conceptual cât ºi interpreta-
tiv. În jurul acestei muzici, total nonconformiste,
mai ales pentru perioada în care a fost elaboratã,
s-au agitat multe valuri, amplificate uneori pânã la
nivel de tsunami. Premiera a avut loc la 29 Mai
1913 în cadrul Baletelor ruse, la Teatrul Champs-
Elysées. Coregrafia – Vaslav Nijinsky. Muzica,
dimpreunã cu evoluþiile dansante, bineînþeles, au
bulversat pur ºi simplu Parisul. Vacarmul în salã,
produs între cei pro ºi contra era atât de mare
încât orchestra nu se mai auzea. Nijinsky însuºi
trebuia sã stea în scenã ºi între culise sã numere
ºi sã batã tactul pentru ca ansamblul sã se poatã
orienta. Ceva asemãnãtor, dar pe alte coordonate
l-a avut Nijinsky ºi cu L’aprés-midi d’un faune.

În continuare, Sacre du Printemps este montat
la Philadelphia, spectacolul pe care coregrafi de
prestigiu ºi-l includ în repertoriu. Tema baletului
ar avea la bazã un vechi ritual pãgân privind
sacrificarea unei fecioare – zeului primãverii. Ceea
ce gãsim important în discursul coregrafic al
ansamblului clujean este maniera. Genul.
Adevãratul dans contemporan. Evoluþii întradevãr,
libere, neîncorsetate în canoane, dar realizate de
creatori profesioniºti cu interpreþi profesioniºti. ªi,
ºi! evoluþii dominate de poze, prize, combinaþii,
frumoase. Plãcute privirilor. ªi astfel, am ajuns
unde trebuia sã ajungem. „Sã dãm Cezarului ce
este al Cezarului“. Creatoarea acestui spectacol –
Regizor-coregraf – Jakab Melinda. Absolventã a
Liceului de Coregrafie din Cluj, promoþia 1988,

când se angajeazã în baletul Operei Maghiare,
unde în scurt timp devine solistã. Parcurgând – pe
poante! – întreg repertoriul clasic ºi modern al
marilor balete. Dupã care prin talentul nativ,
bazat de acum pe îndelungata-i experienþã
scenicã, abordeazã ºi regia coregraficã devenitã în
scurt timp una dintre marcantele personalitãþi – în
domeniu. Cã între timp ºi-o fi luat ºi ea acele
diplome de cancelarie, aºa cum se obiºnuieºte în
spaþiul carpato-danubian, asta intereseazã mai
puþin. Ceea ce conteazã, este „diploma“ luatã pe
scândura scenei. ªi pe aceasta Jakob Melonda o
posedã la “cea mai superioarã” treaptã. Interpreþii
soliºti în Sacre du Printemps sunt Viorica Bogoi,
Mihai Roneu, Kálmán Robert, Gabriela P. Rusu,
Vasile ªtefan ªtefãnescu. Orchestra, sub bagheta
lui Jankó Zsolt – fãrã disonanþe. Scenografia –
Vinzel Attila, costumele – Zsigmond Adél, în
perfectã armonie cu viziunea coregraficã.

3300

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

30 TRIBUNA • NR. 245 • 16-30 noiembrie 2012

Stravinsky la Opera Maghiarã
Alexandru Iorga

balet

Ocarte cum este cea scrisã de Christopher
McDougall, Nãscuþi pentru a alerga. Tribul
ascuns, ultra – alergãtorii ºi cea mai

frumoasã cursã pe care lumea n-a vãzut-o niciodatã,
deschide nu una, ci foarte, foarte multe ferestre,
abordãri multidisciplinare diverse, interesante prin
determinãrile ºtiinþifice ºi antropologice. ªi tot atîtea
ferestre deschide ºi recentul salt al austriacului Felix
Baumgartner, care la 43 de ani reuºeºte o sãriturã
de la înãlþimea de 39.045 km, prima parte cu o
depãºire a vitezei sunetului, atingînd 1342. 8km/h!,
cea mai mare vitezã cu care s-a deplasat un om
înafara unui vehicul. În ambele cazuri avem de-a
face cu depãºiri ale propriilor limite, de aici ºi
legitima întrebare, cît ne putem permite?

Nãscuþi pentru a alerga ne prezintã o lume
puþin cunoscutã, cea a populaþiei solitare din
Canionul Cuprului din Mexic, indienii Tarahumara.
Ei sînt “pãstrãtorii unei arte pierdute. De secole
întregi ei exerseazã tehnici care le permit sã alerge
sute de kilometri ºi sã hãituiascã orice fiinþã, de la
cãprioarã la maratonist olimpic, bucurîndu-se de
fiecare kilometru alergat. Talentul lor supraomenesc
este dublat de o sãnãtate ºi o serenitate
excepþionale, care îi fac imuni la bolile ºi conflictele
care afecteazã civilizaþia occidentalã”. 

Cartea lui McDougall abordeazã domenii
diverse, captivante toate în egalã mãsurã, fie cã este
vorba despre tradiþiile ºi obiceiurile tarahumara (sau
raramuri) ºi nu numai (intrã în discuþie  triburile
Goshute ºi Papago din vestul Americii, aborigenii
din Australia, rãzboinicii Masai din Kenya, Cãlugãrii
Maratoniºti din Japonia, boºimanii din
Kalahari/Botswana...), fie cã se pun în discuþie
cercetãrile ºtiinþifice (‘Teoria Omului Alergãtor’ iniþi-
atã de dr. Dan Lieberman; ‘Modelul Maratonistului
Absolut’, studii iniþiate de dr. Dennis Bramble ºi dr.
David Carrier), cursele de maraton sau ultramara-
toanele (‘Mountain Masochist’, ‘Old Dominion
100’, ‘Hardrock 100’, ‘Dipsea Trail race’, ‘Angeles
Crest 100 – Mile’, ‘ H. U. R. T. 100’...), echipa-
mentele de alergat (pantofii în special ºi studiile
realizate începînd cu sfîrºitul anilor ‘70; de þinut
minte citatul lui Alan Webb, “Fiinþele umane sînt
concepute pentru a alerga fãrã încãlþãri”), alimen-
taþia ºi medicamentaþia folositã, metodele de antre-
nament folosite (“Pentru a deveni rezistent, corpul
trebuie surprins ºi ºocat de efort”; “Dacã urmezi
aceeaºi rutinã zi de zi, sistemul tãu osos ºi muscu-
lar se prinde destul de repede cum sã se adapteze ºi
sã treacã pe pilot automat. Surprinde-l cu noi
provocãri – sari peste un pîrîu, tîrãºte-te pe sub un

buºtean, aleargã pînã îþi iau foc plãmînii. Zeci ºi
zeci de muºchi ºi nervi sînt deodatã electrizaþi ºi
intrã în acþiune. Pentru tarahumara asta înseamnã
viaþa lor de zi cu zi...”; “Înainte ca tarahumara sã
ajungã sã alerge mult, ei se întãresc”), numele de
mari ºi însemnaþi ultramaratoniºti cum sînt Emil
Zatopek, Scott Jurek, Matt Carpenter, Ron Clarke,
Kami Semik, fraþii Eric ºi Kyle Skaggs... o carte cap-
tivantã în sensul adevãrat al cuvîntului. 

Captivant este ºi recordul lui Felix Baumgartner,
un obiºnuit al recordurilor insolite, de la sãritura de
pe cea mai joasã construcþie (38 m, Statuia lui Iisus
din Rio de Janeiro) la sãriturile de pe cele mai
înalte construcþii precum Turnurile Petronas din
Kuala Lumpur sau Turnul Taipei 101 din Taiwan.
Cu un plus pentru recentul 39.045 km. Tot atîte
dovezi de ce sînt oamenii capabili. Capabili sã-ºi
depãºeascã propriile limite, indiferent de condiþii,
vîrstã, sex, culturã, ocupaþii... Depãºirea propriilor
limite atît din punct de vedere fizic, emoþional,
mental, cît ºi spiritual. ªi atunci vorbim despre
ambiþie, tãrie de caracter, curaj la graniþa nebuniei.
“Dacã vrei sã încerci, mergi pînã la capãt”. Cît ade-
vãr ascund cele scrise de Charles Bukowski în
‘Aruncã zarul’... Cît adevãr!

sport & culturã

De la indienii Tarahumara la Felix Baumgartner

Despre depãºirea propriilor limite
Demostene ªofron

Grigore Roibu                                          Semne
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Am sã vã prezint în continuare alte câteva
pasaje esenþiale din autobiografia lui Miles
insistând asupra idiosincraziilor sale, asupra

cãilor ciudate care au dus la al doilea celebrissim
quintet, iar mai apoi la opþiunea surprinzãtoare
cunoscutã sub numele de fusion sau jazz-rock.

“Îl întâlnisem prima oarã pe Herbie Hancock
cu un an în urmã când a apãrut la mine acasã,
adus de un amic ºi l-am rugat sã cânte ceva.
Omul era excepþional! Când s-a pus problema sã-
mi gãsesc un alt pianist, l-am chemat din nou –
împreunã cu Tony Williams ºi cu Ron Carter – ca
sã mã prind cum sunã împreunã. Au venit ºi au
cântat vreo douã zile; suna absolut fantastic! Ron
ºi cu Tony erau, oricum, deja angajaþi aºa cã i-am
spus lui Herbie sã aparã a doua zi la studio sã
încheiem înregistrarea cu Seven Steps to Heaven.
Mi-am dat seama cã mã pricopsisem cu un grup
absolut dement. De mult nu mai trecusem 
printr-o asemenea stare de excitaþie. Dupã ce am
isprãvit cu Seven Steps, ne-am pornit într-un
turneu epuizant care s-a întins pe toatã durata
verii. Când am cântat în Philadelphia, Jimmy
Heath, care era în salã, mi-a spus: „Bãtrâne,
sunteþi fantastici, dar n-aº vrea sã cânt cu ei searã
de searã! Smintiþii ãºtia ai tãi au sã te termine”.
Exact aºa vedeam ºi eu lucrurile, doar cã eram
literalmente înnebunit sã fiu tot timpul cu ei ºi sã
cântãm în neºtire.

Când am ajuns în Franþa, la festivalul de la
Antibes, franþujii au rãmas mascã. Tony a fost
fabulos ºi a dat pe spate pe toatã lumea; m-am
prins cã devenise nucleul în jurul cãruia se forma
sunetul grupului. Ca sã poþi cânta cu el ºi sã nu
rãmâi de cãruþã, trebuia sã fii tot timpul pe fazã
ºi sã nu-l slãbeºti o clipã din ochi; altfel, era jale
... Dupã Antibes, a urmat Festivalul din
Monterey. Tony, la cei 17 ani ai lui, a rupt din
nou gura tuturor, de începuse lumea sã zicã
despre el cã va fi cel mai mare baterist al tuturor
timpurilor. Din pãcate, însã, nu-l suporta pe
George Coleman; îl considera plictisitor de corect
ºi previzibil, preferându-i pe tot felul de jazzmeni

care fãceau greºeli sau cântau fals. De fapt, tânjea
dupã cineva, în genul lui Ornette sau al lui Trane,
împreunã cu care sã exploreze alte teritorii.
George s-a prins ºi ne-a lãsat baltã. ªi uite-aºa,
într-o seara ne-am pomenit cu Archie Shepp, adus
fireºte de Tony. Tipul cânta atât de îngrozitor de
prost, încât i-am lãsat pe toþi în plata Domnului.
S-a mai bârfit ºi cã – într-o vreme -  aº fi vrut sã-l
iau pe Dolphy, însã adevãrul e cã – oricât de mult
îmi plãcea omul – nu mã puteam împãca de nicio
culoare cu stilul sãu. Tony, bineînþeles cã l-ar fi

vrut ºi tot el mi l-a vârât pe gât ºi pe Sam Rivers
cu care am cântat la Tokio, însã de liniºtit nu 
m-am liniºtit pânã când n-am fost sigur cã l-am
convins ºi pe Wayne Shorter sã ni se alãture.

ªi iatã-ne ajunºi în 1964 când m-am prins cã
muzica se cam schimbase în ultima vreme. Tot
mai multã lume zicea cã s-a terminat cu jazzul ºi
dãdea vina pe Shepp, Ayler sau Cecil Taylor,
marile vedete ale free-ului, care omorâserã orice
linie melodicã. Din pãcate, pânã ºi Coltrane, o
cam luase razna, în ultimii ani de viaþã. Însã
principalii vinovaþi, care susþinuserã frenetic free-
ul, forþând lucrurile ºi sãrind peste cal, au fost
criticii „albi”. Lumea se sãturase pe bune de
experienþe ºi inovaþii aiurea ºi se îndepãrtase de
jazz, optând pentru rock. Cred cã aceiaºi critici
albi s-au temut cã niºte tipi ca mine ar putea
deveni prea populari ºi puternici în industria
muzicalã. Deºi le plãcuse toatã povestea liricã ºi
melodicã din Kind of Blue, intraserã la idee ºi
mizau deja exclusiv pe rock & hard rock,
insistând exclusiv asupra albilor care, bine înþeles,
cã „jefuiserã” – într-o veselie - rhythm&blues-ul
negru. Porcãria asta m-a atins ºi pe mine din plin
chiar dacã mai trezeam încã interesul unui public
destul de numeros. Din pãcate, însã, majoritatea
devenise indiferentã, fiind preocupatã doar sã
danseze, sã se bâþâie, iar muzica noastrã rãmãsese
una mult prea riguroasã. 

Cu toate astea, ne descurcam încã destul de
bine. Grupul era dat dracului ºi în patru ani am
izbutit sã înregistrez în studiou ºase LP-uri: ESP
(1965), Miles Smiles (1966), Sorcerer (1967),
Nefertiti (1967), Miles in the Sky (1968) ºi Les
Filles de Killimandjaro (1968). În realitate,
înregistraserãm mult mai mult material (o parte a
chiar ºi ieºit pe piaþã o datã cu LP-ul „Circle in
the Round”), însã restul, la fel ca unele sesiuni
live, a rãmas la tipii de la Columbia care vor
aºtepta probabil sã crãp ca sã scoatã cât mai
multe parale. Din pãcate, în 1965 ºi 1966 am
avut unele probleme de sãnãtate ºi a trebuit sã îl
înlocuiesc pe Ron Carter; la început cu Reggie

Workman, iar mai târziu cu Richard Davis. ªi tot
în 1967 am încercat sã pun pe picioare un sextet
cu doi saxofoniºti dintre care unul avea sã fie Joe
Henderson, iar la bas a apãrut Buster Wlliams.
Atunci a survenit ºi moartea lui Coltrane care ne-
a nãucit pe toþi. În decembrie 1967, influenþat de
James Brown, Muddy Waters ºi B.B. King, am
recurs pentru întâia oarã la un chitarist. A fost
vorba de Joe Beck care era un puºti, dar
rãspundea întru totul noilor mele gusturi. Am
fãcut, de altfel, ºi o nouã pasiune: instrumentele

electrice. Performanþele lui Joe Zawinul mã
entuziasmaserã ºi, culmea, Herbie Hancock mi-a
demonstrat ce se poate scoate dintr-un pian
electric. În ce priveºte ghitara, am optat pentru
George Benson care a fost perfect în
Paraphernalia. În luna mai – împreunã cu Herbie,
Wayne, Ron ºi Tony - ne-am întors în studiou ca
sã dãm gata „Miles in the Sky”, iar în iunie 
ne-am apucat de „Les Filles de Kilimanjaro”.

Anul 1968 a adus o grãmadã de noutãþi ºi am
descoperit câþiva oameni fantastici care, toþi,
vroiau sã cânte cu mine. Aceastã „stare de
lucruri” a fãcut cu putinþã ca viitorul imediat sã
se numeascã In a Silent Way. O adevãratã
surprizã s-a dovedit muzica ºi grupul lui Charles
Lloyd care se baza pe harul unor Jack DeJohnette
ºi Keith Jarrett. Cei doi au pus la punct un soi de
combinaþie foarte ritmatã de jazz cu rock. Charles
Lloyd n-a fost niciodatã un instrumentist grozav,
dar saxofonul lui se potrivea cu ceea ce fãceau
Keith ºi Jack. Ascultam, de asemenea, mult Jimi
Hendrix ºi un grup funky, care tocmai „spãrsese”:
Sly & the Family Stone. Jimi era un tip fantastic
însã m-a ºocat faptul cã nu ºtia sã citescã notele.
La sfârºitul anului, grupul s-a destrãmat. Ron nu
vroia sã se apuce de basul electric, Herbie
înregistrase deja Watermelon Man ºi – la fel ca
Tony – murea sã aibã un grup al lui. Doar Wayne
a mai rãmas cu mine pentru încã doi ani. Venise
vremea sã schimbãm din nou câte ceva. Pe Ron 
l-am înlocuit, provizoriu, cu Miroslav Vitous; îl
aºteptam însã pe Dave Holland pe care-l vãzusem
la treabã ºi mã înnebunise. Ni s-au alãturat ºi
pianiºtii Chick Corea ºi Joe Zawinul. S-a
întâmplat sã cânt uneori chiar ºi cu trei pianiºti:
Herbie, Chick ºi Joe sau cu doi bateriºti: Tony ºi
Jack DeJohnette. În februarie 1969, grupul
compus din Wayne, Chick, Herbie, Dave, Tony
sau Jack, Joe Zawinul ºi John McLaughlin se
rodase ºi funcþiona perfect. Cu ei am înregistrat
In a Silent Way. Recunosc însã c-am mai umblat
– pe ici pe colo - la compoziþiile lui Zawinul care
n-avea sã mã ierte niciodatã. Dupã o grãmadã de
turnee, în august ne-am apucat sã înregistrãm
Bitches Brew. A semãnat mult de tot cu
strãvechile jamsession-uri de pe vremuri, de la
Minton’s, din perioada Be-bop. Noaptea, când ne
întorceam acasã, toþi eram înnebuniþi. Au venit
apoi la rând concertele de la Fillmore West &
East cu sãli absolut demente, însã – între timp -
am mai cântat ºi la Tanglewood cu Santana. În
orice caz, cam atunci mi-am putut da seama cã
majoritatea muzicienilor de rock habar n-aveau de
muzicã.”

jazz story

Miles despre Miles (II)
Ioan Muºlea

Quintetul Miles Davis
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Un tron. Sunet de trîmbiþã sau tobã. Intrã
Richard Plantagenet, Duce de York, Eduard,
Richard, Norfolk, Montague, Warwick ºi soldaþi
cu trandafiri albi la coifuri 

YORK: Sã mã ajuþi la asta, dragã Warwick,
Cãci doar cu forþa am intrat aici.

NORFOLK: Te ajutãm. Sã crape trãdãtorii.
YORK: Norfolk, îþi mulþumesc. Domni ºi sol-

daþi,
Dormiþi pe lîngã mine peste noapte.

Ei se apropie

WARWICK:  De vine regele, nu vã purtaþi
Urît cu el, dacã vã lasã-n pace.

Soldaþii ies

YORK: Azi þine sfat regina chiar aici
Fãrã a ºti c-om fi ºi noi la el.

Aici vom dobîndi ce e al nostru.
RICHARD: Vom sta pe loc, cu armele la noi.
WARWICK: Sã-i zicem Parlamentul Sîngeros
Cît timp al nostru duce n-o fi rege,

ªi nu l-om alunga pe Henric, laºul
Ce ne-a fãcut de rîs pe la duºmani.

YORK: Fiþi lîngã mine. Lorzi, rãmîneþi tari.
Voi ºti sã iau curînd ce se cuvine.

WARWICK: Nici regele, nici cei care-l iubesc,
Nici cel mai mîndru dintre Lancasteri,
N-o cuteza vreo aripã sã-nalþe
Cînd Warwick va suna din clopoþei1.
Planta-voi pe Plantagenet2. Doar sã

cuteze
Vreun altul sã mi-l smulgã din pãmînt!
Richard, ia hotãrîrea: cere tronul.

York se aºeazã pe tron
Sunet de fanfarã anunþînd sosirea regelui.

Intrã regele Henric, Clifford, Northumberland,
Westmoreland, Exeter ºi ceilalþi ai lor, cu
trandafiri roºii la coifuri.

REGELE HENRIC: Miºelul rãzvrãtit unde s-a
pus!

Vedeþi? Pe tronul þãrii. S-ar pãrea
Cã Warwick falsul nobil l-a împins
Cãtre coroanã. Ar domni ca rege.
Pe tatãl tãu, Northumberland, chiar el 
L-a omorît. Clifford - la fel. Juraþi
Cã vã veþi rãzbuna pe el ºi-ai sãi. 

NORTHUMBERLAND: De nu, sã mã
trãzneascã din senin.

CLIFFORD: De-aceea port eu doliu la armurã.
WESTMORELAND: Cum mai rãbdãm? Sã-l

azvîrlim de-aici.
Îmi arde inima: de furie mor.

REGELE HENRIC: Fii rãbdãtor, conte de
Westmoreland.

CLIFFORD: Rãbdare s-aibã ticãloºi ca el.
N-ar îndrãzni sã stea acolo dacã
Ar fi în viaþã tatãl tãu3. Vã cer:
Aici, în Parlament, sã dãm în Yorci.

NORTHIMBERLAND: Bine zici vere: sã sãrim
la ei.

REGELE HENRIC: Dar, vai, ºtiþi cã poporul îi

slãveºte
ªi au în spate trupe cãcãlãu?

EXETER: De-l omorîm pe duce, îºi iau zborul.
REGELE HENRIC: Departe e de Henric gîn-

dul ãsta:
De-a face abator din Parlament!
Eu, vere Exeter, fac rãzboi cu vorbe,
Cu încruntãri ºi cu ameninþãri…
Duce de York, eºti un rebel. Hai, jos
Din tronul meu, ºi în genunchi sã-mi ceri
Iertare. Suveran îþi sînt…

YORK: …Eu þie.
EXETER: Ruºine. Jos. El duce te-a fãcut.
YORK: E dreptul meu, moºtenitor legitim.
EXETER: Dar taicã-tu a fost un trãdãtor.
WARWICK: Ba, Exeter, tu eºti trãdãtor cã þii

Cu acest Henric, un uzurpator.
CLIFFORD: Cum sã nu þii cu regele de drept?
WARWICK: Zici bine – deci cu Ducele de

York.
REGELE HENRIC: Adicã sã stau drepþi ºi tu

pe tron?
YORK: Exact aºa. Fii mulþumit cu-atît.
WARWICK: Tu Duce-n Lancaster, iar el e rege.
WESTMORELAND: Ba e ºi duce, e ºi rege. Eu

Voi ºti sã apãr adevãrul ãsta.
WARWICK: Iar eu pe-al meu. Voi aþi uitat cã

noi
V-am izgonit din cîmpul de bãtaie
ªi taþii voºtri i-am ucis, venind
Apoi aici cu steagurile toate4.

CLIFFORD: Ba mi-amintesc, cu urã, ºi pe tata
Îþi jur cã tu ºi-ai tãi veþi regreta. 

WESTMORELAND: Plantagenet, pe fiii tãi, pe
tine,

Veri ºi amici v-oi omorî: mai mulþi
De cîte picãturi de sînge-a curs
În vinele lui tata5.  

CLIFFORD: Fãrã vorbe.
Îngerul morþii, Warwick, o sã-þi fiu
Pe tata sã-l rãzbun, cît mai sînt viu.

WARWICK: Mã doare-n cot de-ameninþarea
ta.

YORK: Vreþi sã vã spun ce drepturi am la
tron?

De nu, le dovedesc cu spada-n mînã.
REGELE HENRIC: Mãi trãdãtorule, ce drept

ai tu?
Cã taicã-tu fu duce-n York ºi-atît6. 
Bunicul, Roger Mortimer, doar conte.
Iar eu sînt fiu lui Henric7, rege care
ªi pe Delfinul Franþei8 l-a supus
ªi-a fost stãpîn pe tot ce miºcã-n Franþa.

WARWICK: De Franþa tu sã taci, cã ne-o pier-
duºi.

REGELE HENRIC: Ba o pierdu regentul9,
fiindcã eu

Aveam doar nouã luni la-ncoronare10.
RICHARD: Acum te-ai mai mãrit, dar tot le

pierzi.
Tatã, dã-i jos coroana de pe cap.

EDUARD: Aºeaz-o tu pe cap, iubite tatã.
MONTAGUE: Tu frãþioare, dacã þii la arme,

Sã ne luptãm, lãsînd pãlãvrãgeala.
RICHARD: Trîmbiþe, tobe! Regele-om goni.
YORK: Tãceþi, bãieþii mei.
REGELE HENRIC: Taci tu, ºi lasã regele sã

zicã11.

WARWIK: Ba va vorbi Plantagenet întîi.
Tãceþi din gurã deci ºi fiþi atenþi,
Cã cine întrerupe o mierleºte.

REGELE HENRIC: Ce-oi fi crezînd? Cã mã
despart de tron,

Pe care au stat bunicul meu ºi tata?
Cînd n-o mai fi þipenie de om
În þara mea, cînd steagul care-n Franþa
A fluturat ºi s-a retras acum
Numai în Anglia, spre durerea noastrã,
Va înveli cadavrul meu, atunci
O sã cedez. Am drept mai mult ca el.

WARWICK: Dovada, Henric, ºi-þi pãstrezi
domnia.

REGELE HENRIC: Henric al Patrulea a luat12

coroana.
YORK: O luã cu japca de la domnul sãu13.
REGELE HENRIC: (aparte) Ce sã mai zic?

Cam slabe argumente…
Poate lãsa un rege-o moºtenire?

YORK: ªi ce-i cu asta?
REGELE HENRIC: De poate, eu sînt rege

dupã lege:
Cã Richard chiar, în vãzul multor lorzi,
Lui Henric Patru îi lãsã coroana
ªi el lui tata, iar acesta mie. 

YORK: S-a ridicat asupra lui deºi
Îi era domn, coroana luînd cu forþa.

WARWIK: Dar hai sã zicem cã n-a fost silit.
Putea el de coroanã sã dispunã?

EXETER: Nu. Abdicînd, coroana revenea
Aceluia în drept sã îl urmeze.

REGELE HENRIC: Duce de Exeter, împotriva
noastrã?

EXETER: Scuzaþi-mã, dar cred cã-i dreptul lui.
YORK: Ce ºuºotiþi acolo? Nu rãspundeþi?
EXETER: Pãrerea mea-i cã regele e el.
REGELE HENRIC (aparte): Ãºtia mã lasã, trec

de partea lui. 
NORTHUMBERLAND: Plantagenet, vei fi

avînd tu drepturi,
Nu crede însã cã-i vei lua coroana.

WARWICK: Ba o va pierde sigur, orice-ar fi.
NORTHUMBERLAND: Fii serios. Cã oastea

ta din sud
Din Essex, Norfolk, Sufflok, ori din

Kent,
N-o sã-þi aºeze ducele pe tron
Asupra mea, oricît ai fi de mîndru. 

CLIFFORD: Sã-þi fie, rege Henric, dreptul bun
Sau rãu, eu tot am sã te apãr. 
S-ar despica pãmîntul sã mã-nghitã 
De-aº fi vasal la ucigaºul tatei.   

REGELE HENRIC: Inima, Clifford, tare mult
mi-o mîngîi.

YORK: Henric de Lancaster, predã-þi coroana…
Ei, domnilor, ce ºoapte, uneltiri? 

WARWICK: Dã-i ducelui de York ce se cuvine,
Cã umplu toatã sala cu soldaþi
ªi scriu pe tronul ãsta cã e rege
Cu sînge de uzurpator. Ai priceput?

Bate cu piciorul ºi apar un cãpitan din armata
lui York ºi soldaþi

REGELE HENRIC: Ascultã doar o vorbã,
dragã Warwick:

Lãsaþi-mi rang de rege cît trãiesc.
YORK: Ai sã domneºti netulburat, pe viaþã,

De laºi coroana pentru neamul meu.
REGELE HENRIC: Scoate soldaþii ºi cãdem la

pace.
WARWICK: Du-i, cãpitane, pe cîmpia Tuttle. 

Ies Cãpitanul ºi soldaþii
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teatru

Henric VI - Partea a treia
William Shakespeare



Am mai scris de-a lungul anilor în Tribuna
despre acest festival internaþional de
teatru francofon, pe cât de longeviv, pe

atât de valoros. De 20 de ani, Aradul
gãzduieºte în octombrie acest festival
miraculos, animat de magia lui Florin
Didilescu, care ºtie cã teatrul e un ”car
multicolor ce naºte vise”. Papa Didi – cum e
supranumit cu tandreþe festivalierã – respectã
autorii clasici, teatrul veritabil, de aceea
revigoreazã dramaturgi uitaþi. Anul acesta
trupa sa, Amifran, a prezentat Cu dragostea
nu-i de glumit de Alfred de Musset, chiar la
deschiderea ediþiei. Didilescu a fãcut o
propunere scenicã ingenioasã, cu miºcãri
umoristice, fãrã a trãda textul, fãrã a cãdea în
exacerbãri inutile, punând în valoare fineþea
analizei psihologice, printr-o miºcare precisã,
dinamicã. Decorul se naºte din sugestii
sintetizatoare, iar personajele lui Musset rãmân
conturate ºi diferenþiate.

Trupa Mini-Amifran strãluceºte în regia
Gabrielei Pavel prin piesa lui Laurent Guillot –
Albã ca Zãpada, La Fontaine ºi cei ºapte pitici.
Autorul presarã versuri din fabule peste alte
poveºti, iar “lipirea” naºte un umor de
proporþii. Culori, muzicã, miºcare ºi vigoare
teatralã. 

Trupa Corint din Bistriþa propune texte din
Eric Beauvillain ºi Francis Poulet. Un spectacol
de Toma ºi Toma (mai precis… Camelia ºi
Ana). Un estetism filtrat, care nu întotdeauna
se leagã în text. Reveria vizualã cubistã þine de
un suprarealism incitant, plãcut vederii. 

Târgu-Jiu a prezentat Antigona de Cocteau,
în regia lui Cristian Naum. Un spectacol
tulburãtor, echilibrat, care creeazã atmosferã ºi
implicã emoþional publicul. Costumele
moderne sunt, totuºi, inegale în stil.

Trupa Assentiment din Huedin a jucat
ªobolani bine educaþi de Alexandru Jurcan.
Piesa vorbeºte despre relaþiile umane, amintind
de spusele lui Sartre (“Infernul sunt ceilalþi”).
Interpreþii au servit cu dezinvolturã trecerea
gradatã spre tragic.

Canada a prezentat Personaje secundare de
Evelyne de la Chenelière, în regie dublã:
Suzanne Langlois ºi Emmanuelle April-Arcand.
Miºcarea inversã din restaurant mi-a amintit
subit de Cântãreaþa chealã a lui Tompa.

Încântãtor a fost spectacolul Farsa cu cada
de rufe în regia Elenei Kuryanova, jucat de
Teatrul Miracol din Smolensk (Rusia). Cei trei
interpreþi au vrãjit spectatorii prin chipurile
proteice, utilizarea marionetelor, cântecele
spontane.

Nicolae Weisz ºi trupa Dramatis Personae
din Baia Mare au surprins cu Damele cu
camelii, utilizând un text la care a contribuit ºi
Raymond Devos. Subtextul devine politic, cu
trimiteri clare. Cu toate acestea, spectacolul nu
atinge cotele prestaþiilor anterioare, tatonând
teritorii slab conturate.

Piesa Negustorii de fericire de Yannick
Rucelle a fost jucatã de trupa din Dej în regia
Ligiei Clinciu. Multã culoare, miºcare, muzicã.
Pãcat cã textul e prea pueril, simplist, ba chiar

moralizator.
Un spectacol extrem de reuºit a prezentat

Constanþa prin trupa Amphithéâtre. E vorba de
o farsã a unui autor anonim, care începe cu o
disputã domesticã ºi continuã prin pariul
tãcerii. Un spectacol unitar, plin de umor,
rotund. 

Ca de obicei, între spectacole se schimbau
pãreri, se fãceau dezbateri organizate. Revista
Girouette apãrea în fiecare zi, sintetizând,
analizând, fãrã verdicte jenante. Atelierele s-au
axat pe marionete, expresii, miºcãri corporale,
mãºti, dansuri folclorice etc. Închiderea ediþiei
a însemnat emoþii multiple, despãrþiri,
promisiuni. Didi a reuºit sã adune din toate
colþurile lumii foºti actori în trupa Amifran ºi
sã-i ordoneze într-un spectacol memento. Cum
au trecut 20 de ani? Mai are importanþã, când
magia Amifran nu are de gând sã se opreascã?
Graþie lui Didilescu, desigur.
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REGELE HENRIC: E bine aºa. Plantagenet, sã
ai

Domnie plãcutã, cînd eu nu voi mai fi.
CLIFFORD: Îþi faci pãcat urît cu fiul tãu!
WARWICK: Dar bine pentru Anglia ºi el

însuºi.
WESTMORELAND: Henric, eºti josnic, laº ºi

disperat.
CLIFFORD: Þie-þi faci rãu ºi nouã deopotrivã!
WESTMORELAND: Eu nu mai stau sã-i vãd

cum negociazã.
NORTHUMBERLAND: Nici eu.
CLIFFORD: Hai, vere, s-o vestim ºi pe reginã. 
WESTMORELAND: Adio, suflet cãcãcios ºi

rege
Degenerat, fãrã onoare-n sînge. (iese)

NORTHUMBERLAND: Fii prizonier la York,
mori în cãtuºe,

Pedeapsã pentru porcãria ta! (iese)
CLIFFORD: În crunt rãzboi sã crãpi sau sã

trãieºti
În pãrãsire doar ºi în dispreþ.  (iese)

WARWICK: Vino încoace, Henric, nu-i privi.
EXETER: Vor rãzbunare, de-asta nu se lasã.
REGELE HENRIC: Ah, Exeter!
WARWICK: Pãi acum de ce suspini?
REGELE HENRIC: Nu pentru mine, pentru

fiul meu
Pe care-o sã-l dezmoºtenesc acum.
Fie ce-o fi. (lui York) Îþi las aici coroana
Ca tu ºi-ai tãi s-o stãpîniþi de veci,
Jurînd în schimb sã încetezi rãzboiul
ªi, cît am sã trãiesc, sã-mi dai onoruri
Ca suveran ºi rege ºi nicicînd
Sã nu încerci, trãdînd, sã mã supui
ªi sã domneºti în locul meu prin urã. 

YORK: Fac jurãmîntul ãsta ºi-l voi þine. 
WARWICK: Trãiascã Henric! York,

îmbrãþiºeazã-l.

York coboarã de pe tron, el ºi regele se
îmbrãþiºeazã

REGELE HENRIC: ªi sã trãieºti ºi tu ºi fiii tãi.

YORK: Azi Lancaster ºi York fãcut-au pace.
EXETER: Blestem pe capul cui le-o tulbura-o!

Sunet de fanfarã. Suita lui York coboarã.

YORK: Adio, domn distins, mã duc acasã.
WARWICK: Rãmîn în Londra cu soldaþii mei

(Iese cu soldaþii)
NORFOLK: Eu cu ai mei am sã mã-ntorc la

Norfolk. (Iese cu soldaþii)
MONTAGUE: ªi eu spre marea de-unde-am ºi

venit. 

Ies York cu fiii lui ºi cu cu soldaþii

REGELE HENRIC: Iar eu la curte, cu amarul
meu.

Henric ºi Exeter se întorc sã plece

1 ªoimii de vînãtoare aveau clopoþei legaþi de
picioare crezîndu-se cã asta îi ajutã sã-ºi
intimideze prada.

2 Joc de cuvinte identic ºi în original. 
3 Adicã Henric al V-lea.
4 În original „with colours spread” deci cu

steagurile desfãºurate, dar poate însemna, la
figurat, cã niciun steag nu a fost pierdut la
inamic.

5 Conform istoricilor, John Neville, tatãl lui

Westmoreland a murit în 1423 ºi nu a fost ucis
de fapt în bãtãlie. 

6 De fapt, tatãl lui Richard Plantagenet a fost
conte de Cambridge.

7 În original chiar „Henry the Fifth” – Henric
al Cincilea.

8 Îl desemneazã pe Ludovic, fiul cel mai mare
al lui Carol al VI-lea al Franþei, denumit astfel ºi
în piesa Henric V

9 În original „Lord Protector” – e vorba de
Humphrey, Duce de Gloucester, care apare în
Henric VI, partea a II-a.  

10 Henric confundã (voit?) momentul
moºtenirii tronului (30 august 1422) cu
încoronarea propriu-zisã, survenitã în 1431.

11 În altã versiune replica este atribuitã lui
Northumberland, ceea ce pare justificat.

12 În original „by conquest got” – a cucerit-o,
ambiguitate voitã a lui Henric pentru a masca
oarecum faptul cã nu a fost vorba de o
succesiune legalã.

13 În original „against his king” – împotriva
regelui sãu, e vorba de Richard II.

Traducere ºi note de 
HHoorriiaa  GGâârrbbeeaa

AMIFRAN 20
Alexandru Jurcan



Ajuns la cea de-a patra ediþie (12-21
octombrie a.c.), Festivalul Internaþional
de Film Comedy Cluj ºi-a definit ºi

nuanþat profilul, obiectivele ºi, nu în ultimã
instanþã, publicul, sensibil mai numeros decât la
ediþiile precedente. Trebuie spus dintru început
(a câta oarã?), dat fiind cã este relevant pentru
festivalul clujean, pus adeseori în balanþã cu
TIFF-ul (comparaþie irelevantã, ºi se va vedea în
continuare de ce), cã un festival de film axat pe
un anumit gen este mai dificil de organizat ºi
de „întreþinut” decât un festival eterogen, datã
fiind libertatea de miºcare limitatã în alcãtuirea
repertoriului. Începând de anul trecut, Comedy
Cluj a încercat sã surmonteze acest „deficit”
prin introducerea unei noi secþiuni: comedia
dramaticã, concept extins odatã cu ediþia din
acest an asupra întregului festival, ceea ce
permite o plajã mai mare de filme ce pot fi
subsumate genului îmbogãþind astfel repertoriul.
Festivalul are douã secþiuni competitive, de lung-
ºi scurtmetraj, ºi mai multe secþiuni paralele,
respectiv (anul acesta): Panorama (filme de
lungmetraj în afara competiþiei), Focus Ungaria,
Focus Israel, Fantasy&Horror. Repertoriul a fost
completat fericit de douã spectacole de teatru
de excepþie: Absolut, protagonist fiind Marcel
Iureº, adaptare dupã Ivan Turbincã de Ion
Creangã în regia lui Alexandru Dabija (Teatrul
ACT Bucureºti) ºi Un tramvai numit Popescu,
spectacol prezentat chiar într-un tramvai în
mers!, adaptare dupã Cristian Popescu în regia
lui Gavriil Pinte (Teatrul Naþional „Radu
Stanca” Sibiu). Dar cum mãsura unui festival
este datã de valoarea filmelor din competiþie, o
spun pentru a nu ºtiu câta oarã, ne vom opri în
rândurile ce urmeazã asupra celor nouã pelicule
care au concurat pentru premiile acestei ediþii.
Ca o constatare generalã, se poate spune cã a
fost o competiþie echilibratã, cu filme,
majoritatea, apropiate valoric, deºi diferite
stilistic, chiar ºi cu titluri de excepþie. De
asemenea, reamintim cã Premiul de excelenþã a
revenit actorului Horaþiu Mãlãele.

Baikonur (Kazahstan / Germania / Rusia,
2011; r. Veit Helmer) este cosmodromul de
unde a fost lansat în spaþiu Iuri Gagarin,
cosmodrom care funcþioneazã ºi azi sub
administrarea Rusiei. El este utilizat, printre
altele, pentru zboruri de agrement. Kazahii din
zonã, trãind în iurte medievale, se luptã pentru
resturile navetelor care picã din cer, materiale pe
care le folosesc pentru amenajarea locuinþelor
sau le comercializeazã ca vechituri. Pe acest
fundal arhaico-modern se deruleazã o poveste
de dragoste aproape futuristã între un tânãr
kazah ºi o franþuzoaicã „turist spaþial”. Cum el
este îndrãgostit lulea, „cazul” e pe jumãtate
rezolvat... Umor reþinut, de situaþii, cu accente
melancolice.

Cãlãtoria / The Trip (Marea Britanie, 2010;
r. Michael Winterbottom) a fost cel mai
dezamãgitor film al competiþiei de anul acesta.
Deºi premisele sunt promiþãtoare (o cãlãtorie a
protagoniºtilor prin câteva restaurante de lux
din nordul Angliei pentru a scrie un material de
profil în suplimentul duminical al unei reviste,
schimbarea mediului ºi a decorului asigurând, în
principiu, ritm ºi posibilitãþi de a dezvolta
naraþiunea), deºi cei doi interpreþi principali

(Steve Coogan ºi Rob Brydon) au umor, deºi e
semnat de Winterbottom, Cãlãtoria devine de la
un moment dat monoton(ã), baºca faptul cã se
vorbeºte mult prea mult (ºi când nu eºti Woody
Allen, e riscant sã-þi pui actorii sã vorbeascã în
neºtire) iar umorul devine redundant. Redus la
dimensiunile unui scurtmetraj, Cãlãtoria încã
mai poate fi un film bun.

Chinese Take-Away / Un cuento chino
(Argentina / Spania, 2011; r. Sebastian
Borensztein) se numãrã printre cele mai bune
filme vãzute în ultimii ani. Povestea modului în
care doi oameni ajung sã se înþeleagã dincolo de
diferenþele culturale dintre ei ºi, mai ales, în
condiþiile în care niciunul nu înþelege limba
celuilalt aminteºte de Morgen al lui Marian
Criºan. Dar în filmul argentinianului Sebastian
Borensztein accentul este pus pe modul în care
poate fi surmontatã incomunicabilitatea, cum
poate fi depãºitã blazarea ºi, mai ales, cum un
mizantrop poate reveni la sentimente mai bune
faþã de semenii sãi graþie unei întâmplãri
tragice.

Isteria / Hysteria (Marea Britanie / Franþa /
Germania, 2011; r. Tanya Wexler) a fost cea mai
curatã comedie din competiþie, pornind de la o
„întâmplare” adevãratã: cum a fost inventat
vibratorul electric! Da, este vorba despre acel
gadget erotic, aflat acum la îndemâna oricui.
Dar la sfârºitul secolului al XIX-lea, în Anglia
vitorianã – ºi nu numai –, lucrurile nu stãteau
deloc aºa... Scenariu bine articulat, atmosferã
de epocã convingãtoare, interpretare de þinutã
ºi, mai ales, nimic trivial, strident ori licenþios
în aceastã comedie de moravuri revolute.  

Montevideo: Puterea unui vis / Montevideo:
Bog te video: Prica prva (Serbia, 2010; r. Dragan
Bjelogrlica) prezintã povestea naþionalei de
fotbal a Yugoslaviei, invitatã sã participe, în
1930 – pe când „fotbalul era jucat de sãrãntoci
ºi urmãrit de bogaþi”, dupã cum sunã,
aproximativ, o replicã din film –, la primul
Campionat Mondial de Fotbal, organizat la
Montevideo, Uruguay. Atmosferã interbelicã
bine surprinsã, elegiacã pe alocuri, ºi, mai ales,
o asumare orgolioasã a balcanismului (de care,
în parantezã fie spus, românii se feresc ca... de
tãmâie, fãrã ca atitudinea sã fie justificatã).

OZN în ochii ei / UFO in Her Eyes (China
/ Germania, 2011; r. Xiaolu Guo). Kwok Yun, o
tânãrã dintr-un sat chinezesc izolat, vede un
OZN. Sau crede cã îl vede... Evenimentul,
inedit, este exploatat politic de oficialii locali.
Film de facturã specialã, OZN în ochii ei este,
deopotrivã, satirã, parabolã, metaforã, dar ºi
„oglindã a realitãþii” prin reflectarea
schimbãrilor (nu neapãrat benefice) din China
contemporanã.

Pista / The Runway (Irlanda / Luxemburg,
2010; r. Ian Power). Un orãºel irlandez sãrãcit
dupã falimentarea industriei locale. Un bãieþel
„din flori” care cautã un „substitut” de tatã. Un
avion columbian care se prãbuºeºte la marginea
oraºului. O prietenie spontanã între puºti ºi
pilotul avionului, un hoþ simpatic! Filmul spune
povestea acestei prietenii, dar ºi a redobândirii
demnitãþii – prin hotãrârea de a-l salva pe
pilotul columbian printr-un gest altruist – de
cãtre o comunitate aflatã în pargul dezagregãrii.

Stare de ºoc / Stanje Soka (Slovenia /

Bulgaria / Serbia, 2011; r. Andrej Kosak) este un
film nostalgic, o comedie amarã cu un happy-
end convenþional. Suntem în 1986 în Ljubljana,
Yugoslavia. Prea multe veºti bune – este declarat
muncitorul anului ºi primeºte, în sfârºit, un
apartament confortabil – ºi Peter Zmazek suferã
un ºoc puternic din care îºi revine abia peste 10
ani. Yugoslavia nu mai existã, tranziþia e în
floare, a mai fost ºi un rãzboi... Noua realitate
îl deruteazã pe Zmazek, care, pânã a se
dezmetici pe deplin, se trezeºte ºomer, apoi
bogat, apoi iarãºi falit. Deºi finalul derapeazã în
didacticism, Stare de ºoc reflectã criza identitarã
a þãrilor din estul Europei, prea grãbite sã scape
de un trecut nu întotdeauna atât de negru
precum e considerat azi ºi îndreptându-se spre
un viitor incert.

Ucigându-l pe Bono / Killing Bono (Marea
Britanie / Irlanda, 2011; r. Nick Hamm) este o
comedie-rock semi-(auto)biograficã. Am fost
dublura lui Bono se intituleazã cartea care a stat
la baza filmului. În anii ’70, Neil McCormick,
autorul ei, visa sã ajungã star rock, ºi chiar avea
talentul necesar. Dar o serie de ghinioane ºi
concurenþa lui Bono, colegul sãu de clasã, vor
face ca totul sã rãmânã un vis. În timp ce U2,
cu Bono ca vedetã, ajunge pe culmile gloriei,
Neil simte tot mai acut gustul eºecului. Dupã o
serie de aventuri rocambolesc-mafiote, rock-erul
ratat îºi descoperã vocaþia de scriitor,
bucurându-se în continuare de prietenia sincerã
a lui Bono, a cãrui mânã întinsã a refuzat-o de
nenumãrate ori. Umor de situaþii ºi de limbaj,
cinic pe alocuri, ºi muzicã de calitate din
belºug.

De reþinut, mãcar ca o curiozitate, cã mai
bine de jumãtate dintre filmele competiþiei din
acest an au fost inspirate de întâmplãri
adevãrate: Chinese Take-Away, Isteria,
Montevideo: Puterea unui vis, Pista, Ucigându-l
pe Bono. Întâmplãtor sau nu, au fost ºi cele mai
bune!

Comedy Cluj îºi va intra pe deplin în
drepturi atunci când o parte a publicului
(categorie în care intrã – vor, nu vor – ºi criticii)
va reuºi sã-ºi depãºeascã „morga” ºi snobismul
ºi va putea accepta cã, nu doar oamenii sobri,
morocãnoºi, încruntaþi ci ºi cei joviali ºi veseli
(deºi putem spune, parafrazând fãrã teama de a
greºi: „câtã veselie, atâta dramã...”) pot fi
profunzi. Nu e mai ruºinos sã intri în sala de
cinema pentru a vedea ºi a te bucura de o
comedie, decât pentru a vedea „un Tarkovski”.
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Comedy Cluj 2012
Ioan-Pavel Azap

film



Dar personagiile lui [...] se poartã ca ºi cum (als
ob) ar fi în paradis, pentru cã ºi sunt 
într-însul. [...] Crescendoul comic [...] urcã, de

fapt, treptele unei scãri ducând [...] de-a dreptul în
empireu.” Comedia poate astfel deveni – din
perspectiva iubitorului de paradoxuri, sprinþarul
sofisticat N. Steinhardt – un bun prilej de-a aþâþa
nostalgia paradisului. Cu atât mai mult atunci când
lumea creionatã cu umor, dar ºi cu empatie, are în
plus aura unui interludiu fericit între douã tragedii
istorice. Interbelicului iugoslav – ca ºi celui românesc
– nu i-a lipsit farmecul plural al unei epoci care aduna
în sine multe speranþe ºi destule înnoiri. Între
hecatomba primei conflagraþii mondiale ºi genocidul
celei de-a doua, între ocupaþia strãinã ºi totalitarismul
comunist, perioada interbelicã a constituit nu doar
un moment de respiro, ci ºi ºansa unei frenezii
aurorale. Realitãþi astãzi deja banale au avut atunci
premizele lor romantice. Pe lângã dancinguri cu
miºcãri dezlãnþuite, gustul crescândei viteze
automobilistice ori tabietul cel nou al radioului –
fotbalul. Cu noul olimpism ºi cu globalizarea
sportivã, un simplu joc de plãcere cu ambiþii
restrânse, cum era fotbalul de sorginte britanicã, îºi
începea atunci – pandant Societãþii Naþiunilor –
cariera de competiþie mondialã paºnicã. Trezind
nebãnuite pasiuni ºi captând energiile populare cu
mirajul unei glorii mai la îndemânã decât multe
altele.

Montevideo al lui Dragan Bjelogrlica recreeazã
nostalgic o lume pe care nu doar tãvãlugul comunist
ori rãzboiul iugoslav ce i-a urmat, ci ºi kitschul capi-
talismului postmodern îi conferã retrospectiv o vrajã
aproape poeticã. De fapt, e vorba de o þesãturã inefa-
bilã de lumi, pe care ura socialã ori etnicã nu o
destrãma brutal, în ciuda tensiunilor. Toatã argumen-
taþia lui Steinhardt despre universul caragialian, cu
finele lui distincþii, se poate aplica ºi acestei ode
aduse interbelicului balcanic (firele acþiunii filmului
prind un pic în joc chiar ºi Bulgaria ºi România).
Alãturarea de mahala ºi glazurã burghezã, de cartier
popular ºi panaº urban, de nouã civilizaþie tehnolo-
gicã ºi bonome vecinãtãþi tradiþionale, de cabaret ºi

bodegã, de concurenþã ºi solidaritate, face permeabile
– cu ajutorul unui umor de o facturã aparte – graniþe
altfel greu de trecut, chiar ºi într-o ficþiune. E o altã
faþã a Balcanilor, fiindcã suntem departe de umani-
tatea þiganilor lui Kusturica, mai frustã ºi marcatã de
un umor totuºi negru ºi de libertatea de miºcare
specificã poveºtii fantastice. Pentru realismul duios
din Montevideo umorul reabiliteazã disponibilitãþi
sufleteºti altfel un pic ridicole: camaraderia, fideli-
tatea, prietenia, inocenþa, largheþea inimii, iertarea.
Pânã ºi patriotismul redevine într-o astfel de atmos-
ferã o formã de ataºament personalizat ºi de conlu-
crare colectivã. Fondul rãmâne unul tragic (orfanii
rãzboiului, boicotul rãu-prevestitor al croaþilor, dis-
crepanþele sociale, capriciile regelui), dar e transfigurat
de o vitalã candoare. Mascota echipei din film, nu
întâmplãtor chiar vocea lui naratoare – un bãieþel
ºchiop din mahala –, exprimã fidel aceastã îmbinare
de neputinþã, încãpãþânare, blândeþe, visare ºi
tovãrãºie, care concentreazã etosul unei lumi.
Panorama e largã: micul birtaº de periferie, þãrãncuþa
proaspãtã pripãºitã la oraº, talentul încã nedescoperit
al cartierului, mirii burghezi, comunistul subversiv,
bordelul, formaþia localã de jazz, serata regalã,
vernisajul cu ºampanie ºi pictoriþa dezinhibatã ºi non-
conformistã, icoanele bisericilor ortodoxe, crescãtorul
de porumbei un pic idiot, trufaºele beizadele, fiorosul
ºef al poliþiei, chiar ºi bulgarii nenorocoºi. Iar punctul
focal al perspectivei e îndepãrtatul ºi parcã inefabilul
Montevideo. Dacã însã lumea lui Caragiale luneca
uneori spre burlesc ºi derizoriu, aici simþim o mai
energicã forþã interioarã a personajelor, ele nu
cedeazã uºor, nu se strâmbã sufleteºte (ori trupeºte),
apãrã demnitatea sentimentelor. De aceea metafora
fotbalisticã i s-a potrivit ca o mãnuºã unui asemenea
etos, fiindcã exprimã tensiunea dintre competiþie ºi
camaraderie, dintre confruntare ºi bunã înþelegere. O
tensiune care are drept pandant competiþia amoroasã
dintre cele douã vedete ale echipei. Dragoste ºi fot-
bal, mahala ºi pretenþii burgheze, petreceri dansante
ºi bãtaie golãneascã, candoare ºi libertinaj, Dumnezeu
ºi rege, iatã suficiente ingrediente pentru o
înduioºãtoare melodramã. Care însã se detaºeazã

(estetic) prin „mãreþul ei farmec, prevestind de aici,
de pe pãmânt, din iureºul unor întâmplãri mundane,
paradisul a cãrui nostalgie nu ne va cruþa nicicând” –
pentru a prelua expresiile cu care încerca sã rezume
N. Steinhardt „Secretul «Scrisorii pierdute»”. 

La fel de paradisiacã e – deºi în alt registru –
lumea din Absurdistan, fantezie cinematograficã a
germanului Veit Helmer. Subiectul e mai cunoscut
azi dupã pastiºa lui Radu Mihãileanu, Izvorul
femeilor: bãrbaþii unui sat pierdut se confruntã cu
greva sexualã a femeilor, menitã sã-i responsabilizeze
pe plan gospodãresc (aprovizionarea cu apã era în
crizã). Între parodie ºi realism magic, Absurdistan are
mize serioase: fãrã a fi feminist ºi politizat ca replica
sa magrebianã, regândeºte nu doar relaþiile dintre
sexe ºi temeiurile tehnologice ale civilizaþiei, ci ºi
condiþia umanã, cu fantasmele sale constitutive: ero-
sul, creativitatea, responsabilitatea. Ca într-un
Macondo marquezian la margine de lume, universul
unei localitãþi mai degrabã pãrãsite, rãvãºite de
îndelungii ani sovietici, dar cu o venerabilã tradiþie
azerã (filmãrile s-au desfãºurat în principal la Lahidj,
locaþie aleasã ºi pentru valoarea sa simbolicã: are una
din cele mai vechi reþele de canalizare din regiune, a
fost timp de secole un focar de inovaþie artizanalã ºi
a ajuns o excepþie în lumea musulmanã prin egali-
tatea socialã între sexe), devine o utopie atemporalã
graþie suflului suprarealist al regizorului, de altfel
atent la lecþia lui Paradjanov. Îmbinarea de imaginar
magic ºi fervoare a inovaþiei tehnice (conformã, în
fond, anilor de periferie sovieticã) e dublatã de un
umor sofisticat, parodiind mitologiile moderne din
spatele partiturilor sociale. Virilitatea, rolurile de gen,
magia cuplului, etosul ºi erotica civilizaþiei, sacrificiul,
poezia tehnicii, toate se înlãnþuie pe fundalul unui
rãzboi al sexelor generat de imobilismul unei fundã-
turi morale. Realitatea din Absurdistan e extrem de
liberã, transgresând carnavalesc convenþiile de orice
tip (acþiunile nu sunt circumscrise de seriozitatea
cotidianului ºi adesea nici mãcar de rigorile posibilu-
lui), tocmai pentru a îngroºa, spre identificare, ade-
vãratul viciu social: prejudecata. Dar farmecul ultim
al filmului stã în feeria tehnicii improvizate, reabili-
tând parcã visãrile ºtiinþifico-fantastice într-o tonali-
tate mai poeticã: cada pe sfori folositã drept teleferic,
într-o plimbare nocturnã prin satul luminat de stele
are ceva de covor zburãtor din basmele orientale ºi,
în acelaºi timp, de vehicul dintr-un Metropolis mai
puþin alienant. A construi din epave e nu doar o
provocare tehnicã, ci ºi una moralã, aºa încât
rãmãºiþele altor lumi pot deveni pietrele unui univers
viitor. Chiar ºi al unuia paradisiac.
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Nostalgia paradisului la
Comedy Cluj

Cãtãlin Bogdan



M
uzeul de Artã din Cluj, gãzduieºte, iatã, în
aceastã ciudatã toamnã, a unui timp de
altfel, ce-ºi face experimentele direct pe noi,

o binecuvântatã sãrbãtoare a puritãþii, claritãþii,
ºoaptelor înspre bine, puse sub semnul unui alb
tutelar, un alb de bine datorat unei lumi de bine.

Rezumat, excesiv de rezumat, acestea ar fi cuvin-
tele minime necesare întâmpinãrii ºi celebrãrii art-
evenimentului de excepþie care este bienala de ceram-
icã, sticlã ºi metal, aºezatã sub genericul cuprinzãtor
angajat de titlul sãu, respectiv de înscriere desluºitoare:
“Artele focului”.

Artele focului, rezumativ traduse prin abrevierea:
ceramicã, cãci ele aduc împreunã ceramica, metalul,
sticla, fie în expresiile modulare, identitar singulare, fie
în parteneriatele de secvenþã artisticã singulare ºi,
desigur, extensive de tradiþional/experimental ce invitã
în diferite grade de asistare, colaborare sau fuziune
proximitãþi sau dependãri ale vecinãtãþilor artisice sau
ale altor secvenþe, teritorii ale comunicãrii, sunt un
tãrâm special al artei cãci de la concept ºi modelare la
expunere ºi promovare solicitã o magicã, aproape o
magicã acrobaticã, a plenitudinii dintre instanþele pro-
cesului artistic de la concept ºi expresie, la tehnicã ºi
tehnologie, ce toate sunt nevoite sã se însoþeascã întru
reperele unei perpetue dualitãþi ce angajeazã obligat
candoarea, rafinamentul, delicateþea, rãbdarea ºi disci-
plina inovatoare cu sãlbãticia creaþiei libere, cu oglindi-
rea ºi onorarea murmurului teluric adus întru împã-
care, dialog, dans ºi convieþuire cu diafanul celest ºi
depãrtãri ispititoare.

De aici, din aceastã imersie bi-spaþialã fizicã ºi
metafizicã a artistului ce îºi asumã artele focului, se
naºte o specialã trecere ºi petrecere a lui prin tãrâmuri
ºi vãzduhuri necesare ivirii de capãt, ivirii de obiect,
de alcãtuire, agregare ºi închegare de lut, porþelan, sti-
clã, metal, ce obligat îºi transcende materialitatea,
desigur fãrã a trãda, transformându-se vrãjit într-o ciu-
datã ºi complicatã ºi în acelaºi timp purã ºi directã
oglindã ce cuprinde în magica ei oglindire atât
închipuirea artistului cãreia artistul îi este ambasador
ºi faur, cât ºi chipul nostru al celor ce ajungem sã pri-
vim ºi altfel, sã ne privim. Obiectul ceramic se aratã,
de altfel în magica sa genezã ca un prieten pretenþios
ºi incomod, ca o iubitã sau iubit plin de capricii ºi pre-
tenþii astfel cã ajungerea la stadiul de a fi expus este o
victorie a plenaritãþii unui artist ce ºi-a trecut calificat

ºi inspirat peste propriile bariere ºi peste cele ale fa-
cerii dinspre artele focului.

Poate de aceea, acum ºi aici, în cadrul expoziþiei
bienalei, dar de altfel, oricând ºi oriunde, arsenalul de
art-obiecte descinse din artele focului impresioneazã ºi
emoþioneazã deodatã.

Acum ºi aici, într-o trecere în revistã subiectivã, cea
a privitorului îngãduit întru contemplare, oglindiri,
invitaþii la meditaþie ºi la desluºiri sau chiar descifrãri
de mesaje ºi poveºti, de întru-real ºi de întru-imaginar,
bienalã, ediþie care ne aratã ca un masterat al poziti-
vitãþii ce aduce împreunã ºi celebreazã candoarea, sen-
sibilitatea, gingãºia, rafinamentul, emoþia cu severi-
tatea ºi gravitatea indicialitãþii, verificãrii, sublimãrii ºi
reperelor responsabile despre ºi dintru existarea noas-
trã întru lume ºi lumeire.

Astfel, posibil ºi probabil, ca acestã punere împre-
unã de treziri ale sentimentului cu teritorii ale eva-
luãrii sã fie “paternul” ce animã ºi patroneazã duhul
actualei închegãri ºi prezenþe expoziþionale. Formele
pure, clare ºi simple ce de regulã îºi asumã “parti-pris”-
urile de prezenþã în creaþia artelor focului sunt trans-
ferate acum ºi aici în subtile închegãri de figuraþii fie
antropomorfic ºi zoomorfic, fie de semn ºi sens
arhetipal incluzând în aceastã secvenþã ºi investigaþii ºi
reprezentãri directe sau subtile ale locului ºi locuirii
umane. 

Astfel, în aceiaºi patã de discurs subiectiv, ºi de
parcurs de ascensiuni subiective în care am fost îngã-
duit ºi cãlãuzit ca privitor prin expoziþie voi încerca sã
justific cuvintele de pânã acum. 

Arina Ailincãi cu propunerea de corpuri umane,
cred cã se instaureazã ca ºi reper tutelar al chipului ºi
închipuirii de acum al prezenþelor din expoziþie. 

La statuarea de tutelar auctorial, prin abandonarea
în multe lucrãri a figurativului de diverse morfii se
adaugã ºi, la fel de tutelar, ºi reprezentativ ºi pentru
lucrãrile celorlalþi artiºti prezenþi în expoziþie, punerea
împreunã într-o colaborare de “pax artistica” a ele-
mentelor ºi reperelor de arhaic cu cel de experiment ºi
inovare.

O altã secvenþã de semn ºi sens tutelar l-am întâl-
nit în asumarea de eclectic, arãtând încã în coordo-
natele postmodernismului în lucrarea “A doua germi-
naþie” a Vioarei Dinu Popescu, o lucrare în care sticla
ºi metalul se conjugã partenerial ºi intrinsec cu lemnul

3366

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

agenda
O. C. Pecican  Salonul medicilor plasticieni la 42 de ani 2

editorial
Mugurel Scutãreanu      Cultura clipului 3

cãrþi în actualitate
ªtefan Baghiu Bungee-jumping între generaþii 4
Vistian Goia Din culisele "laboratorului" de creaþie
literarã 5
Monica Grosu În subteranele Nimicitorului 6
Iulian V. Hoþul de imagini 6
Flavia Topan Fericita patimã a lecturii 7
Gheorghe Secheºan Tristeþea despre ceilalþi 7

comentarii
Ion Vlad Cinefilul bine antrenat... 8

lecturi
Ion Pop Tudor George, între cârciumã ºi Olimp 9

incidenþe 
Horia Lazãr Literatura ºi nebunia 11

imprimatur
Ovidiu Pecican În vâltoarea infrarealitãþii 12

sare-n ochi 
Laszlo Alexandru  Dupã Tanacu 13

proza
Mihai Moldovan În rãspãrul vremii 14

interviu
de vorbã cu scriitorul italian Andrea Bajani
"Trãiesc din cuvintele pe care le scriu" 16

eseu
Marian Victor Buciu Scrisul unui stoic optimist 18

verdele de Cluj 
Aurel Sasu               O poveste adevãratã 20

centenar 
Alexandru Vlad Nicolae Steinhardt - Sensurile
libertãþii 21

patrimoniu
Vasile Radu Gadget-urile artei 22
Viorica Guy Marica "Glosse" despre o expoziþie 23

dezbateri & idei 
Adrian Dinu Rachieru        Paradigma dialogicã ºi "crono-
topul postbabelic" 24

metaforele nordului
Flavia Teoc             Berea - Potopul drojdiei 25

excelsior 
Pierre Chuvin Cum ºi-a ucis Hercule copiii într-un
delir 26

flash meridian 
Virgil Stanciu "Intrusul" lui William Faulkner 27

rânduri de ocazie 
Radu Þuculescu        TAM 25 sau Farmecul discret al...
scenei 28

mofteme 
Vasile Gogea Limbajul cinematografic 29

acvariul cu petice 
Mihai Dragolea Cocoºul, raþa ºi mãmãliga visãtoare 29

sport & culturã 
Demostene ªofron Despre depãºirea propriilor limite  30

balet 
Alexandru Iorga Stravinsky la Opera Maghiarã 30

jazz story 
Ioan Muºlea            Miles despre Miles (II) 31

teatru
William Shakespeare în traducerea lui Horia Gârbea
Henric VI - Partea a treia 32
Alexandru Jurcan AMIFRAN 20 33

film
Ioan-Pavel Azap Comedy Cluj 2012 34
Cãtãlin Bogdan Nostalgia paradisului la Comedy Cluj 34
Lucian Maier Dupã Revoluþie 35

plastica
Dorel Gãinã Alb de lume, lume de bine 36

plasticasumar

Tipar executat la IImmpprriimmeerriiaa  AArrddeeaalluull, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poºtale din þarã, revista având codul 19232 
în catalogul Poºtei Române sau Cu ridicare de la redacþie: 18 lei – trimestru, 
36 lei – semestru, 72 lei – un an Cu expediere la domiciliu: 27 lei – trimestru, 
54 lei – semestru, 108 lei – un an. Persoanele interesate sunt rugate sã achite suma 
corespunzãtoare la sediul redacþiei (Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1) sau sã o
expedieze prin mandat poºtal la adresa: Revista de culturã Tribuna, 
cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

Alb de lume, lume de bine
Dorel Gãinã

(Continuare în pagina 15)


