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bloc-notes

La moartea balerinei
Alexandru Iorga

S-a stins. Brusc. Ca o lumânare, suflatã de
vânt. Nu se plângea de nicio afecþiune. Era
activã. Plinã de idei ºi iniþiative. Îºi renova

casa.
L-a ce-þi trebuie þie, acuma, o asemenea

povarã?
– Nu se poate. Pereþii aceºtia nu au fost

zugrãviþi de 18 ani. Termin casa, îmi fac operaþia
la picior sã pot încãlþa pantofii cu toc sã pot
merge la Operã ºi totul va fi OK.

Avea o micã afecþiune la talpa unui picior din
cauza pantofilor de pointe.

Lucia Cristoloveanu. Balerinã. Nãscutã în 1941
la Iaºi. Terminã Liceul de Coregrafie din Cluj.
Angajatã imediat, solistã la Opera din Iaºi. Prim
solistã – interpreteazã toate rolurile principale din
baletele aflate în repertoriu. Dupã cam un
deceniu se transferã la Cluj, la Opera Naþionalã,
în calitate de prim solistã. Aici, de asemenea,
preia toate rolurile principale ale marilor balete
clasice ºi contemporane aflate în repertoriu. ªi nu
erau puþine. Interpretarea ei se distinge prin
acurateþe tehnicã, expresivitate ºi foarte mult
farmec. În plus, foarte bun pedagog. Normal, la o
atare experienþã scenicã. (Cea mai bunã dovadã –
fiica ei, Ligia. Pe care în foarte scurt timp ºi în
împrejurãri mai dificile a scos-o la nivel de solistã.
Mai întâi pe scenele interne apoi pe prestigioase
scene din Austria ºi Germania. Printre
importantele realizãri, rolul principal feminin din
baletul Spartacus.) Pãcat cã învãþãmântul
coregrafic clujean nu s-a folosit mai intens de
competenþa ei.

Lucia. Bunã colegã. Prietenie loialã ºi
generoasã. Întotdeauna ne-am înþeles. Totuºi,
apropierea a intervenit în urma unui telefon.
Ridic receptorul ºi rãspund. ªi, la capãtul firului,
aud un þipãt ... nefiresc. Îngân câteva cuvinte,
dupã care aud în continuare:

– Baroane, tu eºti?
“Baroane“ este porecla cu care baletul m-a

binecuvântat. Recunosc vocea Luciei.
– Da, eu sunt.
– Pãi, n-ai murit?!
Este o întrebare, absolut imperativã. Mã uit la

mâinile mele, mã uit la mine, cât mã pot
cuprinde cu privirea ºi-i rãspund:

–Tu, dupã câte-mi dau seama, încã nu.
– Pãi noi, Maria cu mine, de un ceas te

bocim.
– Regret. Regret acþiune. Mai puþin motivaþia.
– Mâine la 12 eºti la mine sã lãmurim

lucrurile!
Maria – Imre Maria Trãilã – 90 de ani, fost

profesor de clasic al Luciei, creatoarea marilor
roluri dramatice din Esmeralda, Bacciserai, etc.
Altfel mama remarcabilului chirurg Alexandru
Trãilã de la Oncologie. De fapt, ce se întâmplase?
Eu mai pãstram casa din Dâmbul Rotund, str.
Spinoasã. Pe aceastã strãduþã, viaþa se desfãºoarã
ca într-un sat. Toþi se cunosc, toþi se viziteazã
zilnic, toþi îºi comunicã ... Într-una din zile, una
dintre vecine, multi veteranã, o întreabã pe
cealaltã, prin gard:

– Ce-o fi cu Dl. Iorga cã nu l-am vãzut de
mult? Oare n-o murit?

Vecina de la gospodãria de jos atâta a auzit.

Cuvântul “murit“.
Destul cã într-un ceas, toatã strada ºtia cã Dl.

Iorga a murit.
Femeia de la una dintre case, lucreazã ca

menajerã la familia Dr. Trãilã. Ceasta, a doua zi,
venind la servici, direct la Coana Mare.

D-na Maria, Dl. Iorga o murit. Tocmai atunci
venea ºi Lucia în vizitã. Aflã ... noutatea ºi se
apucã amândouã de bocit. Nu bãnuiam sã fiu
chiar atât de iubit.

Ziua urmãtoare, la 12 sun la Lucia. Observ
eu, la masã ºi pe acolo, ceva mai neobiºnuit.

– Ce ai, tu, ce sãrbãtoreºti?
– Comemorez.
– Ce comemorezi?
– Parastasul.
– Parastasul! A cui?
–Al tãu. Pãi n-ai murit ºi acum eºti din nou

prezent.
– A, da.
Au urmat câteva ceasuri bune de discuþii,

comentarii, amintiri. Continuam, tot la câte douã
trei sãptãmâni câte un ... parastas.

Frumuseþea este un dar, din cele mai
dezirabile. Ea înnobileazã pe acel care o posedã.
Dar trece repede. Foarte repede. Totuºi, ºi aici,
apare câte o excepþie care întãreºte regula. Rar,
rarisim, dar apare. Una dintre aceste ... rarisime,
era Lucia. Femeia aceasta frumoasã a fost de
copil. Apoi frumoasã ca adolescentã. Foarte
frumoasã în tinereþe. Foarte foarte frumoasã ºi la
maturitate. Ca sã rãmânã ºocant de frumoasã ºi
pe catafalc. În sicriul alb, vedeai nu un cadavru,
ci o pasãre mãiastrã într-un cuib. De acea, nici
ceremonialul de înmormântare nu pãrea sumbru.
Nota de tristeþe, era, desigur, întrucât Lucia
fusese un suflet bun ºi toþi au iubit-o. Dar
atmosfera, în general, nu era deprimantã. Fiind zi
însoritã, slujba s-a oficiat afarã. Terasa de lângã
Capela Cimitirului Central era plinã. La mijloc,
cuibul, din care Lucia cocheta cu ultimele raze de
soare. Poate aºa arãta muza care l-a inspirat pe
poet când a scris Mortua Est. Printre asistenþi –
colegi, prieteni, admiratori – s-au distins actorul
Florin Piersic, primbalerinul Szigmon Ferenc –
venit din Ungaria. Tot din Ungaria solista Eva
Vendler. Apoi – Regizorul Coregraf Vasile
Solomon, Maeºtrii de Balet Anca Opriº-Popdan,
Dan Orãdan, Monica Pintea, etc. etc.

Lucia – pe stindardul vieþii ei au strãlucit trei
embleme: Talentul, Farmecul ºi frumuseþea. Cu
acest stindard a pãºit pe calea eternitãþii. “Nu poþi
vedea faþa lui Dumnezeu fãrã a muri“. – spune
Moise. ªi Lucia, acuma, desigur, are acest
privilegiu.



În era televiziunii ºi a trivializãrii graduale a
valorilor nu este surprinzãtor cã subiectele
controversate ºi spectacolele publice în direct

au început sã reprezinte esenþa dezbaterilor.
Rating-ul creºte proporþional cu gradul de
spectaculozitate a subiectului. Sã ne amintim cum
ºtirile despre Uniunea Europeanã (UE) cãpãtaserã
o importanþã sporitã atuci când soarta Greciei era
discutatã (cu precãdere în preajma declarãrii
oficiale a falimentului acestei þãri). În mod
similar, cazul mitei din parlamentul European a
atras atenþia multor privitori, filmuleþele difuzate
pe internet adunând câteva milioane de utilizatori
la vremea respectivã; acestora li se adãugau zecile
de ºtiri pe acest subiect – în fiecare þarã ºi limbã a
UE – sau dezbaterile referitoare la necesitatea
demisiei celor trei parlamentari surprinºi în
flagrant. Pe plan naþional, atenþia a fost îndreptatã
înspre oficialii politici de rang înalt (preºedinte,
premier, ministru) din Germania, Ungaria sau
România când fiecare dintre aceºtia a fost acuzat
de plagiat. Comportamentul incorect ºi eludarea
regulilor au apãrut frecvent în ultima perioadã pe
scena politicã ºi a fost identificat ºi dincolo de
Ocean. Fostul director al CIA, generalul David
Petraeus, ºi-a dat demisia din funcþia deþinutã
dupã dezvãluirea unei relaþii extraconjugale cu
biografa sa, Paula Broadwell. Evenimentul a avut
douã consecinþe deloc de neglijat. Pe de o parte
universitatea la care biografa dorea sã îºi susþinã
teza de doctorat despre Petraeus nu îi va permite
sã facã acest lucru deoarece a avut o relaþie
nepotrivitã cu subiectul cercetãrii. Pe de altã
parte, ca urmare a e-mail-urilor scrise de
Broadwell, a fost demaratã o anchetã referitoare
la „comunicarea nepotrivitã” a unui alt general
(John Allen) ºi Jill Kelley, organizatoare de
evenimente sociale pentru armatã. 

Ceea ce este însã surprinzãtor ºi deranjant este
cã în absenþa unor astfel de situaþii, ele sunt
cãutate. Identificarea unui laitmotiv, a unui aspect
neobiºnuit a devenit practicã frecventã. Când
astfel de evenimente sunt minore, ele sunt
hiperbolizate; când nu existã, sunt create.
Utilizând tot exemplul american – ºi datoritã
faptului cã este unul recent - candidatul
republican Mitt Romney a reuºit sã se evidenþieze
în timpul campaniei electorale prin multiple erori
ºi gafe atunci când subiectele legate de politicã
externã erau abordate. În general, performanþa sa
a fost una sub media candidaþilor din partidul sãu
în anii anteriori. Cum lucrurile spectaculoase au
lipsit pânã dupã alegeri, absenþa unui discurs al
„învinsului” ºi eroarea „involuntarã” legatã de site-
ul sãu au fost exploatate. În urmã cu patru ani,
în paginile aceleiaºi reviste Tribuna, elogiam
modalitatea în care John McCain a ºtiut sã
piardã, discursul sãu fiind unul dintre cele mai
bune pe care le-am auzit ºi citit, este o lecþie de
discurs ce trebuie predatã studenþilor de ºtiinþe
politice sau celor ce doresc sã se implice activ în
politicã. Prin prisma personalitãþii lui Romney, nu
m-am aºteptat sã aibã un astfel de discurs. Faptul
cã nu era pregãtit pentru înfrângere a fost vizibil
pe parcursul întregii campanii ºi a zilei alegerii.
Nu absenþa discursului a fost problema cea mai
mare, ci faptul cã echipa sa de campanie a fãcut
public site-ul sãu de preºedinte ales. Cunoscând
cum funcþioneazã lucrurile în cadrul unei echipe
de campanie este greu de crezut cã acel site a fost

activ fãrã ca Romney sã ºtie acest lucru, dar acest
aspect este cel mai puþin important. Acest aspect
aparent minor a fost intens discutat la emisiuni ºi
prezentat în multiple articole de presã. 

Mesajul pe care am dorit sã îl transmit pânã
acum este simplu ºi deloc original: cãutarea
senzaþionalului este simplistã, reducþionistã ºi
deseori de blamat. Totuºi, ce se întâmplã cu noi,
cetãþenii obiºnuiþi, când nu existã acea scânteie
care sã ne atragã atenþia asupra unui eveniment
sau situaþii. Referindu-ne strict la presa
româneascã, UE a devenit mai puþin vizibilã de
când existã un oarecare acord referitor la planul
de salvare al zonei euro, de când nu mai apar la
televizor grecii cu portrete caricaturale ale lui
Merkel, de când miniºtrii din guvernul
conservator al lui David Cameron nu mai expun
public îngrijorarea faþã de problemele europene
sau de când liderii europeni nu îºi mai exprimã
opinii referitoare la situaþia politicã din România.
Interesul sporeºte câteodatã pentru instituþiile UE
atunci când se discutã despre un nou val de
angajãri, când apar topuri ale activitãþii
europarlamentarilor (în special comparaþii cu alte
þãri) sau când România este direct implicatã într-o
problematicã europeanã. A fost în trecutul ceva
mai îndepãrtat taxa de înmatriculare, în trecutul
recent cearta dintre preºedinte ºi premier
referitoare la cel îndreptãþit sã reprezinte þara la
Consiliul European, iar în momentul actual este
disputa legatã de poziþia României faþã de bugetul
UE. Din punctul de vedere al vizibilitãþii ºi
atracþiei pentru un subiect destul de monoton ºi
îndepãrtat de grijile noastre cotidiene, astfel de
situaþii pot fi benefice. Totuºi, riscul perceperii
unui subiect prin prisma elementelor neobiºnuite
este legat de reducerea sa la dimensiunile
conflictuale (în cazul de faþã). UE nu este doar
despre cum poate fiecare þarã sã beneficieze mai
mult de pe urma statutului de membru. Implicã
instituþii, politici ºi mecanisme de funcþionare
complexe ce vor fi cu greu explicate prin
intermediul raportãrii la evenimente de tipul celor
menþionate. 

În mod analog, viaþa politicã româneascã pare
ghidatã de un principiu al negaþiei, ghidat, în cel
mai optimist mod, de definiþia datã de Winston
Churchill democraþiei. În cuvinte simple,
principiul pe care se construiesc actualele
discursuri politice, care le oferã un raison d’être ºi
acel dinamism necesar progresului, este „ceilalþi
sunt rãi” - fãrã a ilustra însã cum „noi suntem
buni”. Ideile ºi dezbaterile pe teme substanþiale
nu mai sunt utile; alternativele de politici au
rãmas doar modalitãþi teoretice de a determina
preferinþele alegãtorilor. Au fost gradual înlocuite
de insulte publice, mituire prin multiple mijloace
ºi de personalizarea discursurilor. Existã o crizã a
identitãþii politice în România contemporanã ºi
este cel mai bine reflectatã de metodele utilizate
de partidele ºi oamenii politici pentru legitimare.
Reliefarea propriilor virtuþi se face prin indicarea
slãbiciunilor celuilalt. Aºa au procedat cei care au
ilustrat incorectitudinea premierului cu privire la
titlul sãu academic, cât ºi cei care au menþionat
paºii greºiþi ai preºedintelui þãrii în ceea ce
priveºte respectarea Constituþiei. Rezultatul nu
este doar o luptã de forme între forþe politice ce
considerã cetãþeanul inapt sã gândeascã ce este
mai bine. Mai mult, acest discurs populist ºi
utilizarea excesivã a dihotomiei „noi vs. ei”,
dominã scena politicã autohtonã de câþiva ani.
Proliferarea unor personaje în care absenþa
mesajului este compensatã de agresivitatea
limbajului este elocventã pentru genul de
consecinþe produse de utilizarea acestui principiu
negativ. 

Urmând modelul ultimelor secole, este nevoie
mereu de un element central pentru a ghida
evoluþia socialã. În particular, pentru a se schimba
ceva în România este nevoie de un nou laitmotiv
cu caracteristici constructive, pozitive ºi realiste.
Suntem aproape de 2013 ºi comportamentul
politic interbelic pare mai apropiat decât în urmã
cu 20 de ani (sã ne gândim doar la acuzele de
fraudare ce se aud deja cu o lunã înainte de
alegeri). Dacã reprezentanþii noºtri nu pot sau nu
vor sã caute un alt model, putem mãcar sã ne
gândim la cum îi putem determina sã încerce. 
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editorial 

În cãutarea unui (alt) laitmotiv
Sergiu Gherghina

Todor Ovcharov (Bulgaria)                                                            Cronologie primarã I (2009), litografie



Vasile Zdrenghea
Opere, prozã ºi poezie
Alba Iulia, Ed. Altip, 2012

În fiecare epocã de creaþie literarã, au existat
intelectuali care au suferit de boala
autorlâcului, dupã expresia, deseori citatã, a lui

Ion Heliade Rãdulescu. Aceºtia au crezut cã se
pot face cunoscuþi prin mijlocirea scrisului ºi
tiparului. Ei au scris într-o limbã pe care n-o
cunoºteau, despre lucruri pe care nu le înþelegeau
ºi judecau întâmplãri ale cãror “pricini” nu le
puteau þine “ºirul”. Cu toþii se asemãnau cu
vestitul “Domnul Sarsailã, autorul”. ªi astãzi se
gãsesc destui “nepoþi ºi strãnepoþi” ai acestuia în
toate provinciile româneºti.

Am amintit aceste opinii ale lui I.H.R. citind
recent o carte de prozã ºi poezie a unui dascãl
interbelic din familia universitarilor Zdrenghea.
Mircea Zdrenghea a fost, înainte de revoluþie, un
respectabil gramatician, iar sora lui, Maria
Zdrenghea, a predat tot la filologia clujeanã “slava
veche”. Fratele lor mai mare, Vasile Zdrenghea

(1910-1981), este autorul volumului pe care-l
comentãm. Cartea a fost tipãritã cu sprijinul
Municipiului Sebeº ºi cu cel al Centrului Cultural
“Lucian Blaga” din acelaºi oraº.

Printr-o “Notã asupra ediþiei”, criticul literar
Monica Grosu ne informeazã cã romanul Valea
cu plopi este doar primul volum, cel de al doilea
a rãmas nefinisat. Menþionãm cã în ediþia
princeps din perioada interbelicã, romanul tipãrit
la Casa de editurã “Moderna”, f. a., avea titlul
Diamantul negru. Atunci romanul s-a bucurat de
o primire elogioasã din partea profesorului Sever
Pop, care a remarcat “analiza psihologicã”
practicatã de autor în conturarea unora dintre
personajele cãrþii. Astãzi credem cã acesta a
exagerat.

Cele 140 pagini ale romanului sunt axate pe
câteva teme mult practicate dupã Marea Unire:
sentimentul de dragoste ºi consecinþele lui când
partenerii sunt firi ºi temperamente opuse; relaþia
maestru-discipol în lumea universitarã a medicinii
clujene; condamnarea caracterelor diabolice ºi
elogierea temperamentelor melancolice;

evidenþierea pasiunii de cercetare ºtiinþificã;
înclinaþia pentru “spectacol” a societãþii clujene în
primii ani de dupã fãurirea României Mari. Sunt
teme generoase, mult prea pretenþioase pentru un
scriitor tânãr, aflat în anii debutului.

Eroul romanului, “da capo al fine”, este Val
Zoreanu, student în anul IV al Facultãþii de
Medicinã. El este “dotat” de romancier cu cele
mai seducãtoare calitãþi: este eminent la
învãþãturã, angrenat în cercetarea ºtiinþificã de
cãtre profesorul sãu, ªtefan Borza-Mititelul, care
era hotãrât sã-l opreascã drept asistentul sãu.
Tema cercetãrii: “Arta îmbãlsãmãrii la vechii
egipteni”, a iscat un conflict aprig între profesor
ºi discipol. Profesorul dorea sã “descopere” doar
secretele îmbãlsãmãrii la antici, pe când Val
Zoreanu dorea sã “conserve” cadavrele
modernilor fãrã sã se limiteze numai la secretele
egiptenilor. Conflictul s-a aplanat repede, însã
discipolul s-a îndrãgostit “lulea” de fata
profesorului sãu, Celina, devenitã “Miss Cluj”,
pentru frumuseþea ei rãpitoare. Cum aceasta îºi
împarte graþiile ºi altor bãieþi, Val Zoreanu e tot
mai dezamãgit, pãrãseºte studenþia, stabilindu-se
în satul copilãriei, unde îl urmãreºte, pe plan
psihic, himera femeii “fatale”, de care nu poate
scãpa decât printr-o lungã scrisoare de “adio”,
compusã înainte de sinucidere. Aºadar romanul se

Poet, poezie, destin,
un florilegiu alcãtuit de Florin ªindrilaru
Braºov, Editura Arania, 2012, 320 p.

Dupã alte douã antologii de poezie
(conceptualã) româneascã, publicate în anii
’80, la Editura Minerva, – Excelsior ºi Arta

poeticã –, ºi dupã Antologia poeziei româneºti culte
(Teora, 1998), Florin ªindrilaru revine anul acesta
cu un florilegiu de poezie ilustrând „motiv(ul) de
tip conceptual: poetul ºi poezia ca destin”. Cartea
se prezintã ca o culegere de fragmente aforistice ºi
de texte din lirica româneascã citate integral, toate
grupate în ºapte secþiuni alcãtuind o serie de
semnificanþi – poetul, scriitura, cuvântul, versul,
cartea, poemul, poezia – ce tematizeazã motivul
conceptual central al volumului. Astfel structuratã,
lucrarea trimite cu gândul la culegerea de Poezie
creºtinã româneascã (1996), îngrijitã de Magda ºi
Petru Ursache, dar ºi, din alt punct de vedere, la
antologia de traduceri din lirica universalã
aparþinând lui ªtefan Aug. Doinaº, la cunoscutul
Atlas de sunete fundamentale (1988), de care se
apropie ca demers de a surprinde, în versuri
memorabile, „adevãrul poetic”, Weltanschauung-ul
ºi arta poeticã a fiecãrui creator invitat în volum. 

Cartea de faþã nu e însã o antologie propriu-
zisã, ne avertizeazã, uºor pedant, realizatorul ei, ci
un florilegiu, adicã o culegere de piese alese, pe
aceeaºi temã. Ea nu trebuie, aºadar, sã stabileascã
ierarhii valorice, ca o antologie riguros orientatã
axiologic, nici sã cuprindã comentarii critice, dupã
cum nici criteriul cronologic (ori alfabetic) de
ordonare a materialului nu-i este impus. Totul se
reduce aici la simþul decupajului poetic esenþial ºi al
selecþiei lirice reprezentative, în care autorul
exceleazã. În rest, cartea lui Florin ªindrilaru poate
trãi liberã ºi deschisã în miºcarea duhului ºi a
gustului. „Am dorit sã dau drept de cetate oricui a
crezut în vers ºi a aºternut unul cât de cât
memorabil [– mãrturiseºte îngrijitorul florilegiului,

în textul prefaþator]. Am vrut, apoi, sã iubesc puþin
ºi pe cei necunoscuþi sau uitaþi, pe apostaþii scrisei.
Nici nu am aplicat, în «ordonarea» textelor
selectate, un principiu aºa-zis «critic»: textele, mai
ales citatele, sunt aºezate într-o ordine oarecum
impusã de un flux emoþional care m-a ghidat.” Aºa
se explicã prezenþa în paginã a lui Ion Budescu, a
lui Gh. Ionescu Gion sau a lui Dinu Adam, de
pildã, alãturi de Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau
Emil Botta. Din aceastã perspectivã, întreprinderea
lui Florin ªindrilaru îmi seamãnã cu o arcã a lui
Noe ori, mai degrabã, cu un anume proiect
romantic: acela de a cuprinde toate scrierile – chiar
fragmentare fiind, sau tocmai pentru cã sunt
fragmentare (cãci, nu-i aºa?, în fragment stã
infinitul, spuneau romanticii), ºi indiferent de
pregnanþa lor literarã – într-o singurã carte, pe
temeiul considerãrii poeziei ca esenþã a lumii,
relevatã deplin odatã cu sfârºitul istoriei, când,
credea Novalis, întreaga specie umanã va deveni
poeticã; subiectul ce ar avea de întocmit aceastã
carte romanticã absolutã, în continuã devenire, s-ar
afla, desigur, în ipostaza unui mijlocitor, a unui
profet al eternitãþii, rolul sãu putând fi exprimat în
termeni catoptrici – el pune în faþa lumii o oglindã
în care fiecare sã se autoreprezinte. 

Nu întâmplãtor ºi cartea lui Florin ªindrilaru se
aºazã sub semnul oglinzii. Prima copertã reproduce
manifestarea unui fenomen optic; însã nu numai
atât, în textul liminar al volumului intervine
precizarea: „Poetul îºi (de)scrie destinul. ªi-a pus în
faþã o oglindã în care sã se vadã pe sine dar sã fie
vãzut ºi de ceilalþi, de cititori, aºa cum e: misionar
ceresc sau sacerdot al banalului, profet al speranþei
sau însingurat pe golgota lui”. De aceastã datã,
rolul oglinzii revine antologiei-florilegiu, recte
florilegiatorului, iar acum îmi vin în minte cuvintele
unuia dintre cei mai ingenioºi alcãtuitori de
antologii din cultura noastrã, Iordan Chimet,
creatorul Antologiei inocenþei (1972), care se vede,

în calitate de antologator, ca pe „un fel de
antreprenor liric, un organizator de spectacole, un
intermediar poetic (subl. n. – C. B.)” (Antologia
inocenþei – ediþie nouã, în România literarã, an.
XXXVII, nr. 51-52, 28 dec. 2004-11 ian. 2005). 

Cartea construitã aici este, prin urmare, una
catoptricã: îl ajutã pe contemplator sã priveascã în
sine ºi sã-ºi afle destinul, ceea ce înseamnã cã
oglinda, chiar spartã-n cioburi, reveleazã invizibilul.
Ea ar putea fi foarte bine asociatã cu oglinda lui
Pitagora, care, spune legenda, proiecta pe luna plinã
literele scrise cu sânge. Iatã rescrierea pomenitei
legende, în termenii unei poietici a lecturii ce
intereseazã în contextul actual: fiecare poet îºi scrie
pe oglindã – pe carte(a-florilegiu) – versurile cu
sânge; destinatarul mesajului, –
cititorul/antologatorul –, care stã în dosul oglinzii,
întoarce spre lunã literele zugrãvite pe oglindã ºi,
privind atent discul lunii, citeºte tot ce-i scris pe
oglindã, ca ºi cum ar fi scris pe lunã. ªi aºa poate
citi întreg pãmântul.
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cãrþi în actualitate

Cezar Boghici

Cartea catoptricã

Vistian Goia

Boala autorlâcului de altãdatã
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sfârºeºte lamentabil, amintindu-ne de vechile
scrieri ale lui Mihail Drumeº ºi chiar de scrierile
romanticilor minori.

Ceea ce-l deranjeazã pe cititorul matur este
lipsa de logicã în compunerea personajelor
principale. În primele pagini, Val Zoreanu este
construit fizic ºi intelectual pentru a-l situa
deasupra tuturor studenþilor de la Universitatea
Daciei Superioare. Inteligent, cu apetit vãdit
pentru cercetarea ºtiinþificã, el e frumos la trup ºi
înfãþiºare, de o robusteþe de adevãrat sportiv.
Participã cu succes la luptele greco-romane din
cadrul serbãrii anuale, organizate toamna, la care
asistã însuºi regele Ferdinand, unul din
admiratorii eroului. Deci, pe toate planurile,
personajul avea mari ºanse de realizare. Însã
prozatorul a uitat sã pãstreze “mãsura lucrurilor”.
Adicã, nu se putea împãca la un tânãr pasiunea
cercetãrii ºtiinþifice cu performanþa sportivã, nici
orele de laborator cu atracþia eroticã devastatoare
a unei femei nesãþioase pe plan sexual. De aceea,
la un moment dat, prozatorul nu a ºtiut prea
bine ce destin sã-i direcþioneze, alegând eºecul
melodramatic de care pomeneam.

Tot atât de puþin credibil e profesorul chirurg
ªtefan Borza-Mititelul, peltic ºi bâlbâit în
discursul academic, pe deasupra tiranizat de o
metresã profesionistã, care-l dominã ºi-i
accentueazã imaginea caraghioasã de care nu era
conºtient.

Celina Borza - “Miss Cluj”- apare sporadic ºi
nu are consistenþã pe plan psihologic.
Frumuseþea ei, de brunetã, cu ochi care sugerau
“noaptea cavoului”, e dotatã, la modul hiperbolic,
cu o seamã de trãsãturi care adeseori se exclud.
Ochii reci – “totuºi ardeau”, însã flacãra lor era
“împietritã”; sânii “fierbinþi”, nãri “zvãpãiate ºi
nervoase”, buze “senzuale” – toate având menirea
sã sugereze statura ºi conduita femeii fatale,
prezente ºi în alte opere ale scriitorilor interbelici.
Însã, în romanul Valea cu plopi, însuºirile
personajelor (fizice ori sufleteºti) prea puþin reies
din conduita ºi psihologia lor, ci parcã sunt
lipite de fruntea acestora din exterior. De aceea
stilul lasã impresia unei naraþiuni nestãpânite,
oscilante ºi înclinate spre “teribilism”. De pildã,
Val Zoreanu avea trup de construcþie
“tarzanianã”, amintind de Wikingii altor vremuri,
dar suflet predispus visãrii prin sclipirea tristã a
ochilor verzi.

În altã ordine de idei, recunoaºtem în scrisul
prozatorului ºi un fapt pozitiv – surprinderea
atmosferei academice din anii interbelici, când
societatea româneascã îºi cãuta identitatea, temã
prea puþin cultivatã de prozatorii transilvãneni.

Cât priveºte partea finalã a volumului cu titlul
Opere (prozã ºi poezie), editorii de astãzi au
inclus ºi încercãrile poetice ale acestui dascãl de
excepþie ºi publicist la revistele din Sebeº, Alba,
Deva ºi Orãºtie. Versurile în formã clasicã 
(p. 145-170) sunt în bunã parte niºte “pastiºe”
ºcolãreºti dupã poezia eminescianã: vocabular,
imagini, ton, ritm ºi rimã. De aceea nu insistãm
asupra lor ºi credem cã ele nu meritau sã fie
tipãrite, rãmânând în manuscris. Aºadar nu orice
scrieri ale înaintaºilor trebuie neapãrat reeditate!

Ioan Cãrmãzan
Zece povestiri
Cluj-Napoca, Editura Ecou Transilvan, 2012

Numele lui Ioan Cãrmãzan este, îndeobºte,
asociat cu numele câtorva filme (al cãror
regizor ori scenarist este) mai mult sau

mai puþin controversate, iar aici aº aminti trei
dintre ele, printre cele mai cunoscute: Raport
despre starea naþiunii, Þapinarii ºi Orient Express.
Din pãcate, nu sunt cinefil ºi, ca urmare, nu am
formatã o pãrere asupra cineastului Ioan
Cãrmãzan. Mãrturisesc încã de pe-acum cã îmi
este destul greu sã fac legãtura între
cinematografie ºi (mai vechea ºi mai clasica)
literaturã, unde imaginea este (sau trebuie sã fie)
descrisã, indusã ori sugeratã, ºi unde platforma
stilisticã joacã rolul lentilei aparatului de filmat,
iar hârtia, pe cel al benzii magnetice (sau al rolei
cinematografice). Totuºi, zilele acestea am parcurs
cu destulã plãcere o carte ce poartã semnãtura
amintitului regizor. E vorba despre Zece povestiri,
volum publicat în acest an de nouînfiinþata
editurã Ecou Transilvan din Cluj Napoca.

Aºa cum spune ºi titlul, cartea adunã zece
povestiri de mãrimi diferite, structural diferite,
dar purtând aceeaºi amprentã stilisticã.
Invariantul care face ca aceastã carte sã se
evidenþieze þine de formaþia de regizor a
autorului, fiind chiar lentila prin care Ioan
Cãrmãzan filtreazã realitatea, decantând uºor,
prin intermediul unor tehnici personale (pe trei
paliere: tipologic, lingvistic ºi spaþial), nuanþele
concepþiei sale despre lume dintr-o prea generalã
ºi omogenã imagine. Deºi, cum spuneam, nu
sunt un cinefil ºi nu am experienþã în domeniul
cinematografiei, mi-a fost relativ uºor sã identific
elemente împrumutate de acolo, ºi asta încã de
la primele rânduri ale cãrþii: „Timp încremenit.
Un fir de pãpãdie. Clanþa uºii. Un pãianjen într-
un colþ. Plasa lui aurie în soarele dimineþii. O
vrabie se scaldã într-un ochi de apã. Napoleon
trece cu gãleata de vopsea în mânã.” (p. 9). Sunt
detalii, iatã, care irump dintr-un tablou mult prea
omogen ºi care au rolul de a defini, de a contura,
de a substanþializa percepþia (vocea) auctorialã.
Este o strategie care funcþioneazã de-a lungul
întregii cãrþi, ºi care, prin aceste nuanþe foarte
personale, creeazã o atmosferã viu coloratã,
pitoreascã ºi aproape palpabilã.  

Foarte interesant (ºi, în aceeaºi mãsurã,
intrigant) e faptul cã Ioan Cãrmãzan nu pare a fi
interesat de agãþarea naraþiunilor de un anume
moment istoric. Excepþie fac „Baladã pentru tatãl
meu”, un evident solilocviu autobiografic, ca ºi
ultimul text, cel care stã, probabil, la baza
filmului cu acelaºi nume, „Raport despre starea
naþiunii”, ºi care, fragmentar, asemenea unui
scenariu schiþat (pentru a cãrui finalizare este
invitat sã participe însuºi cititorul), prezintã
povestea realizatorului de documentare Horaþiu
ºi a metresei acestuia, Cerasela. Intrigaþi de
moartea misterioasã a abia nãscutului Traian
Zegrea, fiul soþilor Zegrea, ca ºi de o informaþie
pe care doamna Zegrea o primeºte întâmplãtor
de la un medic, aceea potrivit cãreia „Ceauºescu
îºi schimba sângele cu sânge de nou nãscut, din
2 în 2 ani”, cei doi tineri pornesc pe urmele
misteriosului caz, însã fãrã o evidentã
soluþionare. Firul epic al acestei naraþiuni se
despicã de multe ori, sau pur ºi simplu este rupt
ºi reluat dupã alte coordonate. Rezultã imaginea
unei societãþi postrevoluþionare cu o

infrastructurã complet dezasamblatã, angoasant-
conspirativã, unde totul este posibil (sau chiar
imposibil), unde sãrãcia se împleteºte, în modul
cel mai firesc, cu opulenþa. Spre final, aceastã
imagine este personalizatã ºi, deci, stilizatã, prin
monologul tânãrului Horaþiu: „Sunt fiul
sfârºitului de veac ºi oscilez între credinþã ºi
necredinþã. […] Tânjesc ºi mã hrãnesc cu dorul
dupã dragoste, angoasa generaþiei mele, care nu-ºi
percepe prezentul decât ca pe ceva suspendat, la
limita dintre trecut ºi viitor. Trecutul n-a apãrut
încã, viitorul e la orizont. E o sfâºiere la limita
orizonturilor, e ca ºi cum soarele ar rãsãri ºi ar
apune în acelaºi timp.” (p. 157).

Mult mai reuºite din punct de vedere literar
sunt, cred eu, celelalte povestiri. Aproape toate
ies în evidenþã printr-un cromatism incredibil de
dens. Dacã nu sunt îmbrãcate cu haina unei
epoci anume, aceste povestiri-tablou au totuºi
meritul de a purta pe pânza lor nuanþele
dimensiunii bãnãþene, puternic conturate de
tipologiile foarte pitoreºti ºi de lexicul specific
zonei. Ca în tablourile intens colorate, în care
asocierile ºi contrastele joacã rolul fundamental,
în care o culoare este scoasã în evidenþã prin
intermediul celei din vecinãtate, ºi în povestirile
lui Ioan Cãrmãzan farmecul unui personaj este
dat de felul în care destinul lui se împleteºte,
spontan (aproape halucinant), cu destinele
celorlalte personaje. ªi ca exemplu l-aº aduce pe
Afilon, „cunoscut dansator ºi instructor de
dansuri populare din Banat”, poate unul dintre
cele mai memorabile personaje din carte, pus în
valoare de Bibi Bosa (efectul e ºi invers), un
individ de o stranietate fermecãtoare (de pildã,
pentru rezolvarea unei probleme de matematicã,
Bibi Bosa se tãvãleºte mai întâi pe jos, se ridicã,
o ia la fugã, are o conversaþie ciudatã cu Bunicu,
dupã care, la cârciumã, folosindu-se de un mare
numãr de halbe de bere, rezolvã problema). Dar
strategia acesta nu ar funcþiona în lipsa unui
anume dinamism al naraþiunii, a flexiunilor
buimãcitoare (ºi care, din pãcate, în unele cazuri,
fac povestea greu de urmãrit), pe care autorul le
mânuieºte (totuºi) cu destulã dexteritate.

Dincolo de efortul pe care cititorul îl va avea
de fãcut pentru a urmãri firul epic al celor mai
multe dintre povestiri, un alt reproº pe care l-aº
avea de adus, la nivelul întregii cãrþi, se leagã de
prezenþa unor repausuri moraliste, care nu fac
bine, în general, niciunei proze. E ca ºi cum
autorul, în lipsã de inspiraþie, decide sã ofere,
pentru a umple spaþiul paginii, unele explicaþii,
ieºind din perimetrul creaþiei literare ºi intrând în
zona preceptelor eticii (a se vedea mai ales
„Baladã pentru tatãl meu”). Altfel, Zece povestiri
este o carte deosebitã, cu un farmec aparte, una
care va trebui, ca orice carte deosebitã, sã-ºi
gãseascã proprii cititori.

Dorin Mureºan

Literatura intens coloratã



Liliana-Maria Popa, Ioan-Nicolae Popa, 
Vasile Aaron 1780-1821. Prefaþã de Iacob Mârza,
Editura Info Art, Sibiu, 2011

Vasile Aaron nu este un „scriitor uitat” ci un
scriitor necunoscut pentru cã pânã ºi istorici
literari îl confundã cu Aron Florian, istoricul

care a fost o vreme profesorul lui Nicolae Bãlcescu.
Cartea soþilor Popa, foºtii mei colegi de la

filologia clujeanã din anii ’60-65, este prima cercetare
temeinicã a vieþii ºi operei acestui scriitor, despre care
istoriile literare începeau aproape invariabil „Feciorul
popii din Glogoveþ” - ºi continuau cu sumare date
biografice, preluate din Lepturariul lui Aron Pumnul.
Doamna Liliana-Maria Popa a lucrat mai mulþi ani la
Arhivele Statului din Sibiu ºi a identificat printre
documentele cercetate, interesante ºi revelatoare acte
ºi înscrisuri referitoare la Vasile Aaron. Dupã atenta
lor studiere i-a propus profesorului Nicolae Popa,
soþul D-sale, sã alcãtuiascã un studiu monografic
despre acest nedreptãþit scriitor al literaturii
transilvane, care face legãtura între ªcoala Ardeleanã
ºi paºoptismul transilvan.

Primul capitol se intituleazã cronicãreºte – De
neamul Aroneºtilor – cu trimitere în memoria noastrã
la scrierea lui Miron Costin, De neamul
moldovenilor ºi stabileºte o plauzibilã genealogie a
Aroneºtilor ardeleni, cu rãdãcina în domnitorul
moldovean Aron Vodã (care a domnit în douã
rânduri, între sept.1591 - iunie 1592 ºi a doua oarã
din sept. 1592 pânã în aprilie 1595), un domnitor
controversat, hulit de cronicarul Ureche, care îl
considera un tiran, dar lãudat de B. P. Haºdeu în
drama Rãzvan ºi Vidra – prin personajul Moº Tãnase: 

„Adicã, orice s-ar zice, e un vodã cumsecade,
Pe sãrãcime o cruþã, pe cei cu caftan îi rade,
Iar nu lasã pe ciocoiul fãrã fund ºi fãrã dop,
Sã despoaie toatã þara cum fãcea Petru cel

?chiop.”
În sprijinul acestei genealogii, vine ºi opinia lui

George Bariþ - într-un articol din Observatoriul, 1881,
nr. 70, p. 12, când prezintã „momente din viaþa lui 
Dr. Iosif Hodoº:„ Oricând zicem preoþi, membri de
ai celor douã cleruri româneºti din ambele confesiuni
din Transilvania, zicem totodatã aristocraþia
româneascã sau încai patriciat românesc, nu din
vanitate ºi nici în sens impropriu, ci cu probe istorice
în mânã. Pânã în ziua de astãzi se aflã în
Transilvania ca ºi în Ungaria proprie multe familii
curat româneºti, nobilitate din vechime, de secoli:
între acelea se aflã, se vãd ºi câteva descendente din
familii mari boiereºti, transmigrate din Muntenia sau
din Moldova în Transilvania, precum de ex. familia
numeroasã Boeriu, ce se trage dintr-o ramurã a
renumitei familii Dudescu de la Bucureºti, familia
Aron care-ºi duce genealogia la Aron-Vodã (subl. n.).”
În Bistra Apusenilor noºtri s-au stabilit se pare mai
întâi aceºti descendenþi, dintre care cel mai ilustru,
este Petru Pavel Aron, urmaºul lui Inochentie Micu
Clain, în scaunul vlãdicesc al Blajului, care ºi-a
adãugat ca particulã nobiliarã – „de Bistra”; pe
coperta întâi a cãrþii se ºi reproduce blazonul familiei
Aron (dupã I. Siebmacher) – înfãþiºând un porumbel
– simbol al pãcii, ºi jos un ºarpe – simbol al
înþelepciunii. Din Bistra Apusenilor Aroneºtii s-au
rãspândit în mai multe sate din jurul Blajului, ºi unii
ajung în Glogoveþ, satul de sub poalele Þuþumanului,
unde îl gãsim pe Vasile Aaron, tatãl – preot în a doua
jumãtate a secolului al XVIII-lea. Dupã acest preludiu

urmeazã câteva repere biografice ferme, în care se
corecteazã erori, inexactitãþi ºi aproximaþii istorico-
literare; în primul rând data naºterii – 1780 ºi data
morþii – 1821; se consemneazã ºi „legenda”de
sorginte bariþianã, preluatã ºi povestitã savuros de Ion
Pop-Reteganul despre cãsnicia nefericitã a scriitorului
cu o femeie de neam strãin, care l-ar fi determinat 
sã-ºi gãseascã liniºtea sufleteascã în scris. Cã o fi fost
nefericitã viaþa conjugalã a lui Vasile Aaron este
posibil, dar scrierile sale literare importante, dateazã
dinaintea cãsãtoriei.

Douã calitãþi mi se par esenþiale în aceastã
monografie: Vasile Aaron, ne apare ca un personaj
din reconstituirea cu pricepere istorico-literarã a
documentelor; ºi a doua, bogãþia datelor de arhivã;
mai ales scrisorile adresate lui Vasile Aaron, care sunt
comentate ºi din care se citeazã copios pentru
farmecul arhaic al stilului epistolelor din trecutele
veacuri. Ca Andrei Mureºanu, Vasile Aaron este
solicitat sã vinã la Iaºi, dar cumpãnind avantajele ºi
dezavantajele plecãrii, tot ca ºi poetul Rãsunetului,
avocatul ºi poetul sibian preferã sã nu dea curs
invitaþiei.

Capitolul II – Sibiul la rãscruce de veacuri.
Oameni, cãrþi, evenimente este o secvenþã cu caracter
de monografie istoricã a vechiului oraº sãsesc de la
poalele Cibinului – paginile studiului monografic
alterneazã cu fragmente de literaturã epistolarã –
scrisori adresate lui Vasile Aaron de cãtre oameni
învãþaþi ai timpului, români ºi strãini, precum Mihail
Tertina, Samuil Micu, Gh. ªincai, Petru Maior care îl
numeºte superlativ „arhipoeta românilor”. (Notez în
parantezã cã din aceste scrisori vedem cã armonia,
colportatã în istoriile literare, între reprezentanþii
ªcolii Ardelene, nu era fãrã micile rãutãþi ºi pãcate
omeneºti; de pildã ªincai i se plânge cã merge greu
colaborarea cu Samuil Micu, pentru cã autorul
Istoriei ºi lucrurilor ºi întâmplãrilor românilor este
orgolios ºi inflexibil la sugestii sau recomandãri).

Activitatea lui Vasile Aaron – care constituie
evident, partea esenþialã a studiului monografic, este
urmãritã în douã ipostaze: - A) Avocat al românilor -
ºi B) Literatul (sau Scriitorul). În prima ipostazã se
evidenþiazã cã Vasile Aaron a fost „avocatul
românilor”, angajându-se în acþiuni judiciare cu
semnificaþii politice naþionale: colaborator al
Consistoriului ortodox din Sibiu, apãrãtor al unor
canonici blãjeni ºi al descendenþilor domnitorului
martir Constantin Brâncoveanu (1688-1714), al
principelui Emanuel Basarab de Brâncoveanu pentru
redobândirea proprietãþilor Sâmbãta de Sus, Berivoii
Mari ºi Poiana Mãrului – ce îi atrage sancþiuni din
partea patriciatului sãsesc. În partea a doua a acestei
secþiuni sunt prezentate lucrãrile cu caracter juridic,
unele dintre acestea cu caracter de premierã în
literatura juridicã româneascã.

Capitolul despre literatul (scriitorul) Vasile Aaron
cuprinde o aserþiune care-i fereºte pe autori de
exagerãri frecvente în studii monografice ce
ambiþioneazã ºi supraliciteazã restituirea literarã a
scriitorului. Nota didacticã – moralizatoare –
subliniazã autorii -  este specificã literaturii
transilvane din prima jumãtate a secolului al XIX-lea.
Este, adãugãm noi, o constantã a acestei literaturi,
începând cu reprezentanþii ªcolii Ardelene ºi
continuând prin Ioan Barac ºi Vasile Aaron pânã la
Ion Pop-Reteganul, Petre Dulfu, Ion Agârbiceanu º.a.
Era mai ales o literaturã gustatã de cititorii satelor
pentru stilul accesibil, uneori umoristic, în care se

înfãþiºau norme de viaþã creºtinã. Andrei Bârseanu,
unul din preºedinþii Astrei de la începutul secolului
XX, îºi aminteºte de larga audienþã a cãrþilor lui
Vasile Aaron printre cititorii din Þara Bârsei.

Activitatea literarã a scriitorului este prezentatã în
cele trei aspecte pe care le-a ilustrat Vasile Aaron: 1.
Scrieri ocazionale (Verº jalnic la îngropãciunea
domnului Teodor Miheºi; Verºuri veselitoare întru
cinstea prea luminatului …Samuil Vulcan) 2.
Traduceri. Lui Vasile Aaron, ne spune latinistul
Nicolae Lascu, îi datorãm primele traduceri în
literatura românã din Virgiliu ºi Ovidiu. Pentru
Ovidiu a avut o preþuire aparte, adresându-i-se sub
forma unei epistole în versuri ºi, dupã modelul
poetului latin („Sulmona mi-i pãmântul, în ape reci
bogat,/ La douãzeci de leghe de Roma depãrtat./
Acolo în Sulmona sã ºtii cã m-am nãscut/ În anul
când doi consuli în luptã au cãzut.”) îºi prezintã
locul de naºtere, satul natal: „Nãscut sunt eu într-un
sat/ Cu râpi mari împresurat,/ Lângã Târnava cea
Mare / Care vâltori multe are./ Satul Glogoveþ se
cheamã,/ Într-o vale fãrã seamã,/ Fãrã seamã
cufundatã / Cât gândeºti cã-ndatã-ndatã / cade peste
dânsul dealul. 3. Scrieri originale: Patimile Domnului;
Leonat ºi Dorofata, Anul cel mãnos; Istoria lui
Sofronim; Reporta din vis, sunt mai amplu
comentate pentru cã acestea-i conferã lui Vasile
Aaron statutul de scriitor poporal. Scrierile originale
trebuie înþelese cu semnificaþia de la începuturile
literaturii noastre când originale erau socotite ºi
prelucrãrile sau adaptãrile dupã scrieri din literatura
universalã. Cea mai importantã scriere „originalã”
este Reporta din vis, pe care istoricii literari au
comparat-o cu Þiganiada lui Ion Budai-Deleanu ºi
cãreia Nicolae Manolescu îi presupune modele din
poezia italianã.

Monografia se încheie cu rânduri memorabile de
concluzie, care fixeazã de fapt un portret literar, prin
suita de propoziþii negative, alternând cu propoziþii
adversativ-enunþiative, prin care se circumscrie cu
obiectivitate locul lui Vasile Aaron în istoria literaturii
române: „Aaron nu a fost istoric, dar în scrierile sale
gãsim mereu referiri la mitologie, la istoria antichitãþii
ºi la originea poporului nostru. Nu a fost nici
lingvist, dar a susþinut cu tãrie, în aceeaºi tonalitate
ca iluºtrii sãi contemporani, ideea latinitãþii limbii
române, a vorbit cu convingere despre întinderea ei ºi
despre deosebirile dialectale, a fãcut propuneri
concrete de înlocuire a caracterelor chirilice cu cele
latine. Nu a fost nici dascãl, dar în toate scrierile sale
sunt presãrate învãþãturi, de la sfaturile privind o
viaþã ordonatã dupã principiile esenþiale ale vieþii
creºtine, pânã la poveþele adresate celor tineri ºi
zburdalnici ºi la îndrumãrile adresate gospodarilor
satelor. Nu a fost nici cleric, dar evocarea patimilor
Mântuitorului a fost o predicã pe înþelesul tuturor
cititorilor sãi. Nu a fost nici teoretician, dar este
printre primii români care fac trimiteri la specificul
artei, la probleme de prozodie. Nu a fost literat de
forþã, dar versificãrile sale s-au dovedit adecvate prin
formã ºi prin conþinut nevoilor cititorilor acelui
început de veac rãmânând decenii de-a rândul lectura
lor predilectã.” Este un fel original de a spune cã a
fost câte ceva din toate acestea: istoric ºi lingvist,
dascãl ºi cleric, teoretician literar ºi scriitor, cu
realizãri ce nu sunt la cote înalte, dar care nu meritã
nici tratamentul ignorãrii complete, cãci monografia
de faþã ne convinge „cã ceea ce a realizat el într-o
viaþã scurtã (a trãit doar 41 de ani! n. n.) ºi în
condiþii vitrege, este mai mult decât meritoriu.”
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O monografie (prima) despre
Vasile Aaron

Ion Buzaºi



Între puþinii critici ºi istorici literari autentici pe
care-i avem la ora de faþã, universitarul
orãdean Ion Simuþ a intrat cu forþã ºi energie

constructivã în plutonul istoricilor literari care 
ºi-au câºtigat un loc în primele rânduri ale genera-
þiei de mijloc. El a luat, încet ºi sigur, locul rãmas
liber prin dispariþia prematurã a istoricului literar
de bunã tradiþie Mircea Zaciu, ca un discipol de
prim rang al acestuia, aºa cum s-a situat la vremea
respectivã Pompiliu Constantinescu faþã de
Lovinescu, de exemplu. ªtiu cã încã din studenþie,
Ion Simuþ era unul dintre preferaþii profesorului,
tânãr pe care l-am ascultat cu plãcere vorbind la
un simpozion al catedrei de atunci, ocazie în care
tinerilor aspiranþi la „profesia” de critic ºi istoric
literar li s-a dat ocazia sã se confrunte cu câþiva
dintre dascãlii lor de la Facultatea de Litere ºi de
la secþia de cercetare academicã, prezenþi ºi ei la
acel forum dezbatativ, fapt care m-a determinat sã
încerc sã-l aduc într-un post de cercetare la Cluj,
plan zãdãrnicit din pricina unor împrejurãri
nefavorabile. ªi astãzi regret cã acest lucru n-a
putut fi înfãptuit, deoarece mulþi dintre cei care
ocupã astãzi un asemenea post se complac într-o
letargie demnã de Povestea unui om leneº de Ion
Creangã, oameni care nu intrã în bibliotecã cu
anii ºi nici nu concep sã dea la sfârºitul anului o
listã de lucrãri cât de cât onorantã. Or, Ion Simuþ
era la acea datã nu numai o promisiune în
domeniu, dar ºi un tãnãr care avea în sânge
plãcerea lecturii, dublat de un doctissim cu întinse
cunoºtinþe de istorie literarã, ºi cu o curiozitate
realã pentru teme ºi subiecte diverse, aºa cum au
dovedit-o câteva din ediþiile scoase de el atunci în
colecþia „Restituiri”. Multe dintre acestea au fost
continuate ºi dezvoltate în Dicþionarul scriitorilor
români la care a colaborat substanþial, aºa cum o
dovedesc articolele sale despre Victor Valeriu
Martinescu, Aureliu Cornea, Ludovic Dauº, Stejar
Ionescu, Oscar Lemnaru, Dan Petraºincu, 
T.C. Stan, Dem Theodorescu. Cu ani în urmã,
atunci când þineam o cronicã literarã la revista
„Caligraf”, am vorbit despre el ca despre un „lider
în formare”. De atunci Ion Simuþ  a atacat cele
mai nevralgice subiecte de actualitate, intrând în
polemici cu plãcere ºi încercând sã fundamenteze
de fiecare datã un nou punct de vedere într-o
chestiune controversatã, dovedind astfel cã simte
prin toþi porii pulsul „revizuirilor” literare, dar
fãcând ºi dovada cã este capabil sã construiascã
portretul unui scriitor de complexitatea ºi
masivitatea lui Liviu Rebreanu. Nu s-a oprit însã
aici, ci, la fel ca ªerban Cioculescu sau Z. Ornea
altãdatã, a desfãºurat vreme de peste un o febrilã
activitate de foiletonist în coloanele României
literare, ridicând istoria literarã la rangul care i se
cuvenea cu drept cuvânt. Mai toate cãrþile scrise
de el fac dovada unui sincer ataºament pentru
problematica abordatã, dar ºi dorinþa de a
împinge mai departe cercul cunoºtinþelor cu care
opereazã preopinenþii sãi, probând atât etalarea
unei erudiþiei critice bine filtrate, cât ºi plãcerea
jocului liber de idei. Din aceastã summã de
ipostaze bine armonizate, istoricul literar a
construit recent o carte pasionantã, probând
apetenþa de ins „problematizator” ºi dornic a-ºi
supune contemporanii la un nou examen al
maturitãþii critice. Noua carte cu care a ieºit
recent pe piaþã este intitulatã Vãmile posteritãþii.
Secvenþe de istorie literarã (Editura Academiei

Române, 2012) ºi ne oferã toate ingredientele cu
care un istoric literar conectat la priza actualitãþii
este în stare sã le punã în amalgamul textelor pe
care le etaleazã în faþa confraþilor sãi mai
vârtstnici sau mai tineri, propunându-le teme
proaspete de meditaþie învãluite într-un discurs
persuasiv ºi atracþios, agrementat cu o mulþime de
semne de întrebare privitoare la latura de mister a
biografismului scriitorilor abordaþi (legionarism,
antisemitism, polemici, prietenii sau adversitãþi,
atitudini civice, momente de derutã, derobãri,
invective, manuscrise uitate, epistole
caracterizante etc.), cu trimiteri exacte la situaþii
de crizã sau derutã, cu abateri de la canon sau de
la false etichetãri, cu referiri la amãnunte picante
sau revelatorii, care fac sarea ºi piperul oricãror
noi re-construcþii critice, în stare sã scoatã, mai
pentru fiecare temã abordatã, discuþia din fãgaºul
unor percepþii aprioric rezolvate o datã pentru
totdeauna pentru a deschide larg evantaiul unor
percepþii ºi consideraþii multiple, bogate în
reformulãri ºi re-aºezãri poziþionale. Elegant prin
concepþie ºi format, de o alurã suplã ºi francã în
distribuire a accentelor, noul sãu volum face un
binevenit tandem cu acela, cam de aceleaºi
proporþii ºi importanþã, scos mai zilele trecute de
cãtre un alt distins cercetãtor al fenomenului
estetic românesc, Gheorghe Glodeanu sub titlul
Narcis ºi oglinda femecatã. Metamorfozele
jurnalului intim în literatura românã (Iaºi, Tipo
Moldova, 2012). Sunt cãrþi ale unei maturitãþi
critice relevante, reprezentând, din punctul meu
de vedere, momentele cele mai importante ale
anului literar pe care îl trãim, ºi în care istoria
literarã vine sã se afirme cu maximã potenþã
creatoare.

Vãmile posteritãþii readuce în actualitate
discuþia despre prezenþa în posteritate a unora
dintre cei mai importanþi scriitori români, în jurul
cãrora s-au purtat cele mai aprinse discuþii ºi s-au
oferit cele mai cuprinzãtoare sau mai neaºteptate
soluþii. Scriitorii avuþi în vedere fac parte cu toþii
din zestrea de aur a literaturii noastre ºi re-fixarea
câmpului virtual în care aceºtia se miºcã vine sã
aducã un spor de cunoaºtere ºi de realã primenire
criticã. Lista lor începe cu Sadoveanu, continuã cu

Liviu Rebreanu ºi cu E. Lovinescu, spre a se sfârºi
cu Tudor Arghezi, toþi scriitori de primã mânã
pentru care gradul de înnoire canonicã e vizibil.
Lista abordãrilor continuã apoi cu ºi mai
numerosul contingent de scriitori interbelici, care
au format rând pe rând repere critice ºi opþiuni
cât se poate de ferme, de la N. Iorga la Octavian
Goga, de la Aron Cotruº la Camil Petrescu ºi de
la acesta la B. Fondane, H. Bonciu, Ury Benador,
C-tin Fântâneriu, M. Blecher, Mircea Eliade, 
G. Topârceanu, G. Bacovia, N. Steinhardt ºi încã
mulþi alþii care pot forma un mic compendiu de
istorie literarã, atât ca „figurine”, cât ºi ca inºi
care întãresc contingentul polemismului interbelic
sau care, în ciuda locului modest ocupat, pot
deveni importante subiecte de istorie literarã.

Ce l-a atras înainte de toate la cei patru mari
ai literaturii interbelice? Fãrã doar ºi poate
destinul lor capricios ºi aleatoriu privind
afirmarea lor literarã, în primul rând, ºi în al
doilea rând, contestãrile diverse din posteritate,
gradul fluctuant al aprecierilor critice, iscate de
dispute sau minimalizãri de tot felul, dacã nu
chiar de campanii bine orchestrate care sã le
restricþioneze apertura receptivitãþii publice. Nu
întâmplãtor, dezbaterea propusã se deschide cu
„cazul” Mihail Sadoveanu, acuzat în anii din
urmã pentru trecerea prea rapidã de partea
cealaltã a baricadei, autor al volumului aspru
criticat Lumina vine de la Rãsãrit, a romanelor de
joasã cuprindere socialã, Mitrea Cocor ºi Pãuna
Micã, a dezertãrilor multiple de la etica
respectului pentru adevãrul istoric, francmason cu
vechi state de serviciu, interesat mai mult decât
alþii de partea materialã a laturii existenþiale.
Punctul de plecare al discuþiei îl reprezintã
Centenarul debutului sadovenian, respectiv
situaþia lui Sadoveanu în 2004, atunci când se
împlineau o sutã de ani de la debutul sãu
spectaculos, care l-a impus, spune autorul „printre
miturile noastre culturale de consacrare
senzaþionalã ºi insolitã a unui scriitor”. Observaþia
capitalã, care vine imediat este aceea cu privire la
constantele imuabile ale unei opere constituite o
datã pentru totdeauna de la debut pânã la final,
constante ce vizeazã „sentimentul naturii”,
primitivismul primordial al etnicismului nostru,
rescrierea miturilor istoriei moldoveneºti ºi „vasta
democraþie a firii”, recognoscibile în fiecare
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paginã impregnatã de parfumul indelebil al
arhaitãþii senioriale a oamenilor. Dupã Ion Simuþ,
Sadoveanu este un scriitor al „permanenþelor”
noastre, o „cuprinzãtoare sinezã a spiritualitãþii
româneºti”, un ins care îºi ascunde cu dibãcie
modernitatea, dar care îi este inerentã de la
volum la volum. Trecând în revistã câteva repere
ale receptãrii critice, el stãruie mai îndelung
asupra opiniilor lui Lovinescu ºi Cãlinescu, dar ºi
a mutaþiilor de interpretare produse de scrierile
unui N. Manolescu sau Al. Palelologu. Insistenþa
sa merge în favoarea unei sociogonii sadoveniene,
dar ºi a unor înnoiri interpretative care se lasã
încã aºteptate, autorul oferindu-ne ºi o densã
aducere la zi a dosarului de francmason al
scriitorului.

Paginile despre Rebreanu propun la rândul lor
câteva vizibile schimbãri de accente. Ele provin
din situarea deplinã a scriitorului de partea
„obiectivitãþii”, dar ºi de ridicare la rang de temã
esenþialã a unei vini tragice, derivatã din
„conºtiinþa politicã vulnerabilã” a prozatorului
care vine din Ardeal în Vechiul Regat cu povara
unui autobiografism nebulos ºi a unei drame de
familie niciodatã deplin lichidate (cazul Emil
Rebreanu). Insistenþa pe aceste momente de
destin existenþial, la care se adaugã, ca la Slavici,
„opþiunea germanã” oferã autorului ocazia unor
lãmuriri ºi intervenþii care se citesc cu realã
plãcere, mai ales cã ele îºi extind dezbaterea ºi
asupra a noi întrebãri legitime: atitudinea faþã de
„episodul legionar” ºi „Rebreanu antisemit”. El
care a fondat teatrul Baraºeum, care a fost
felicitat cãlduros de oficialitãþi israelite, care a
ajutat ºi ocrotit scriitori evrei nu putea sã fie
decât un democrat cu vederi echilibrate, chiar
dacã a vãzut în Antonescu un posibil întregitor de
neam (a nu se uita campania sa în favoarea þãrii
noastre deschisã prin turneul de conferinþe din
strãinãtate sau protestul sãu la ocuparea
Basarabiei de cãtre sovietici). Prin publicarea
integralei Rebreanu de cãtre N. Gheran, I. Simuþ
are ºansa unei urmãriri biografice cuprinzãtoare,
în atenþia sa intrând ºi volumul lui L. Maliþa
privind corespondenþa Mamei, dar ºi deformãrile
multiple aduse acestei zone tocmai de cei din
familie, Puia, Tiberiu ºi Ilderim, numãrându-se
printre desfiguratorii adevãratului portret al
scriitorului, alãturi de câþiva neaveniþi ºi interpreþi
dupã ureche ai destinului sãu scriitoricesc, care

cad în capcana „euforiei provincialismului”,
demonstraþie încheiatã cu concluzia de rigoare:
„fixarea cea mai aiuritoare a lui Rebreanu în
regionalism aparþine lui Teodor Tanco”. 

Foiletoanele despre Lovinescu sunt cele mai
interesante din volum, întrucât ele ne dezvãluie,
la o scrutare mai atentã, o posibilã repetare
pentru autor a destinului critic al lui Lovinescu la
nivelul zilei de azi: ezitarea între foiletonism ºi
sinteze de mare întindere, între impresionismul cu
idei ºi reflexul acut al „revizuirilor”, încercarea de
independenþã literarã, dar ºi de contact nemijlocit
cu creatorii ºi destinul lor bovaric prin Sburãtorul,
pãstrarea cadenþei unei lecturi proaspete ºi
neinhibante, care a dus la portretistica din Aqua
forte ºi Memorii, dar ºi la judecãþile de valoare
puternic marcate de o evidentã evoluþie a gustului
literar din Istoria literaturii contemporane, bazate
pe actualizarea principiilor sincronismului ºi ale
modernitãþii. În timp ce Iorga rãmâne cantonat
estetic la nivelul începutului de veac, Lovinescu
are puterea þinerii pasului cu vremea, printr-un
vizibil proces de dãruire intelectualã care a marcat
puternic epoca, deschizând drumul criticii
speculative din care se vor adãpa toþi cei care l-au
urmat. Multitudinea unghiurilor de vedere
abordate, prin sublinieri ºi precizãri incitante de
tipul De ce l-a ignorat Lovinescu pe Slavici?,
Comedia vanitãþilor literare, Revizuirea ca
autoperfecþionare stilisticã etc. indicã modul
luminat ºi dezinvolt în care foiletonistul Simuþ
ºtie sã-ºi capteze cititorul ºi sã-l þinã pânã la capãt
angrenat în dezbaterea de idei pe care i-o oferã.

Un alt punct de atracþie criticã îl reprezintã
pentru el Tudor Arghezi, vãzut ca un „Proteu în
labirint”, ca un poet al contrastelor metafizice ºi
existenþiale, din care aventurile moderne ale eului
arghezian pot fi urmãrite cu nedisimulatã pasiune
interpretativã. El sugereazã undeva noi piste ale
reinterpretãrii operei argheziene, venind cel puþin
din acceptarea a douã idei îndrãzneþe, cea despre
eul multiplu ºi cea despre comedia limbajului. Pe
acest temei el atacã ºi problema „pamfletului
apocaliptic” ºi poposeºte cu rãbdare asupra
formulelor critice venite de la exegeþi ca D. Micu,
N. Balotã sau Al. George, cu consonanþele ºi
asonanþele cuvenite, dar ºi cu întrebãri incitante
de genul: Putea fi Arghezi legionar? Sau Premise
pentru un nou Arghezi. Întrebãri, mirãri ºi
nedumeriri semnificative privind evoluþia ºi
rotunjirea eului creator al scriitorilor abordaþi

pãstreazã ceva din turbulenþele de epocã, dar ºi
despicãrile de idei aduse de câºtigurile unei bune
stãpâniri a documentului de epocã (vezi foiletonul
Corecturi în reeditarea poeziei argheziene) ºi a
opiniilor critice consacrate.

De la foiletonistica dezinvoltã a acestor pagini
pãtrundem parcã mai adânc pe terenul istoricului
literar atunci când abordeazã în secþiunea
urmãtoare o serie de „turbulenþe în canon”, cum
îi place sã le numeascã, în fond rediscutãri din
punctul de vedere al momentului actual ale unor
opere ºi ale unor scriitori care au înscris pagini de
viziune personalã în  metabolismul intim ale unor
regiuni invadate de forþele înnoitoare ale unor
gândiri semnificative în raport cu epoca. O. Goga
este surprins ca un purtãtor de cuvânt al
„mesianismului naþional”, N. Iorga în postura
cãlãtorului pasionat, Ion Agârbiceanu ca martor al
introducerii sistemului capitalist în viaþa
provincialã a Munþilor Apuseni (Arhanghelii) sau
ca pãstrãtor al comorilor etnografic-folclorice ºi
pitoreºti ale unei arhaitãþi cuceritoare, Gib
Mihãescu prin supraevaluarea bovarismului
sentimental. C-tin Fântâneriu prin „psihologismul
halucinatoriu”, Ury Benador prin ipostaza
„geloziei maladive”, Mircea Eliade prin „puterea
de seducþie a ficþiunii” etc. Fiecare scriitor
antologat aici dispune de o faculté maitresse prin
care se individualizeazã, sporind pecetea de tainã
a operei ºi haloul ei în raport cu epoca.

Complexitatea criticii practicate de Ion Simuþ
poate fi decelatã ºi în secþiunea pe care el o
destineazã jurnalului unor scriitori, prin
„portretele” restitutive ale unor scriitori aproape
uitaþi (Dinu Nicodim, Mircea Streinul, Teodor
Scorþescu, Victor Valeriu Martinescu etc.), care se
impun prin bogãþia documentaþiei, lectura
constructivã ºi epicriza foarte amãnunþitã a
punerii diagnosticului. Acest examen minuþios
priveºte pe toþi scriitorii luaþi în vizor, astfel încât
cartea lui Ion Simuþ se impune ca o nouã ºi
profundã dezbatere despre semnele înnoirii prozei
interbelice, despre promotorii cei mai importanþi
ai acestei lupte pentru sincronizare ºi o serie de
ipostaze mai puþin vizibile, dar cu mare impact
privind acþiunea de întemeiere a unei literaturi ºi
a ipostazelor ei demne de a fi luate în seamã.
Este în mod vizibil cartea unui critic cu program,
care se opreºte în final asupra „ºantierelor sale de
istorie literarã”, destãinuindu-ne câte ceva din
viitoarele teme ce le are în vedere, rod al „pasiunii
sale constante ºi definitorii”, declarându-ºi
preferinþa pentru discuþia literarã liberã ºi
neconstrânsã de rigori excesive: „Nu am
superstiþia sintezelor plictisitoare, dupã cum nu
sunt adeptul culegerilor improvizate ºi
nevertebrate”. O carte trebuie gânditã metodic,
organizatã în jurul unor teme de dezbatere
pasionante, care sã incite ºi care sã nu-i lase
indiferenþi pe cititori, apelând inclusiv la
„interogarea penumbrelor ºi a detaliilor, uneori cu
riscul de a strãbate spaþii vide sau rarefiate
axiologic”. Exerciþiul esenþial este unul de
„acomodare”, ceea ce este esenþial pentru un
istoric literar care se respectã. ªi Ion Simuþ este
incontestabil unul dintre aceºtia.

Magdalena Hlawacz (Polonia)                                                             Machiaj (2012), imprimare digitalã



Aflatã, mai nou, la îndemâna oricui,
comunicarea pe internet, spaþiu virtual în
care 

s-au deschis canale de “socializare” diversificate, a
pãtruns, ºi ca poziþionare a subiectului faþã de
lume, ºi ca depozit lexical, cu „barbarismele”
inevitabile, în poezia noastrã de ultimã orã.
Libertatea totalã a comunicãrii, cu toate baierele
limbajului desfãcute, a lãsat deja urme
semnificative ºi de adâncime diferitã la poeþii
generaþiilor mai noi, fie ilustrând revãrsarea
necenzuratã a unor stãri ºi moduri de expresie
tabuizate sub regimul dictatorial trecut (ca, de
pildã, la un Marius Ianuº, în despuiatul schimb
de mesaje cu femeia iubitã într-un ciclu de poezii
discutabil ca valoare), fie concentrând în
economia pauperã a relaþiei cu sine ºi cu lumea
stãrile de spirit ale omului singur, practic
deposedat de real, la o poetã ca Gabi Eftimie.

Recent, un alt poet „douãmiist”, temperament
activ, cu aptitudini evidente de angajare în viaþa
concretã a literaturii ºi a breslei scriitoriceºti,
exploateazã ºi el acest univers ce invitã la zisa
„socializare” (termen compromis ideologic pânã
nu de mult, cu sens rãsturnat acum, însã
paradoxal apropiat de cel dintâi, prin
cvasiconstrângerea de a... comunica!), într-o
plachetã de poeme cu titlu foarte transparent în
privinþa mesajului: Singurãtatea vine pe internet
(Ed. Tracus Arte, 2012). (Un alt titlu, cu altã
„bãtaie”, îmi vine în minte: Singurãtatea colectivã,
a lui Liviu Ioan Stoiciu). Este, de altfel,
sentimentul pe care îl poate avea oricine
conºtientizeazã cât de cât contrastul deloc
încurajator dintre aparenþa comunicãrii “faþã în
faþã”, sugeratã de canalul electronic amintit, ºi
realitatea... irealitãþii acestui tip de relaþionare cu
„celãlalt”, Necunoscutul, din golurile unui cosmos
al tuturor (im)posiblitãþilor. Ceea ce exprimã mai
toate propoziþiile ºi exigenþele aseptice ale
„politicii corecte” importate de peste Ocean ca
reparaþie ideologicã, deci deformatã ºi deviatã de
la comportamentul social firesc al omului
autentic, e disimulat, în fond, ºi sub suprafeþele
înºelãtoare ale „facebook”-ului. Uriaºã manipulare
de destin, s-ar putea spune, cu toatã frica faþã de
vorbele mari, într-o epocã de asedii ºi de invazii
ale simulacrelor.

Dan Mircea Cipariu îºi face, iatã, o temã liricã
ºi de reflecþie implicitã în suita de texte intitulate
semnificativ, când „facebook dreams”, când,
simplu, „scrisori”. Reverie, aºadar, a unei
comuniuni reale, în ciuda falsificãrii din start a
acesteia, ºi încercare de recuperare, de
autentificare/autenticizare a acestui nou tip de
schimb epistolar subminat. „Eul” liric intrã abrupt
în scenã, cu o decizie programaticã subliniatã,
mizând pe cartea sinceritãþii, într-un discurs pe
jumãtate „tranzitiv”, pe jumãtate metaforic:
„lucrez în serviciul de imprimat viaþa / sunt ºi eu
un prieten de suflet / o mãsurã a lucrurilor pe
care le intuiesc / pe care le iubesc //
instrumentele mele de scris duc spre acelaºi
drum: / cunoaºterea de sine ca o cãlãtorie prin
infern // am inventat haosul ºi libertatea / din
creierul meu // evadez din statistica suferinþelor
mari / într-un regat de singurãtate / unde pot

visa cu ochii deschiºi // universul mã consumã /
pânã când o gaurã neagrã / îmi strigã numele / ºi
adaugã în dreptul meu / „un om eliberat”.” Am
citat textul în întregime, deoarece concentreazã
cumva în emblemã acest mod de a scrie la limita
dintre program ºi confesiune, cu o degajare
neintimidatã nici de convenþiile „limbajului înalt”,
nici de riscurile expresiei directe, nemediate.
Proclamând pe pagina urmãtoare cã „ultimul meu
simþ e visul”, poetul îºi struneºte reveria
interzicându-ºi efuziunile „romantice” ºi atenuând
primejdiile retorice prin coborârea rapidã printre
reperele limbajului de calculator, al „reþelei”: „cu
puterea visului voi trece pe nevãzute / printre
popoarele de insomniaci  /care îºi venereazã zeii
ºi nostalgiile cu un like”. Pe deasupra, notarea
contextului banal, cotidian în care are loc aceastã
conectare, conferã un aer de naturaleþe poemului
care joacã dezinvolt pe cele douã registre, al
„magiei” ºi viziunii „paradisiace”, ºi, pe de altã
parte, al modestiei datului concret notat cu
uºoare tuºe ironice: „în bucãtãrie dorina preparã
ceaiul magic de dimineaþã / cu care voi trece
iarãºi prin realitate ca într-un film fãrã final / ºi
fãrã prea multe înþelesuri // pisica tsunami stã
cuminte la fereastrã / ºi îmi cântã: / „paradisul e
întotdeauna o poartã deschisã”. 

Cam aºa se articuleazã perspectiva poetului în
toatã cartea: o lecturã de text biblic, bunãoarã, e
înregistratã la o orã anume, cere o propoziþie
relativ mai solemnã ºi metaforicã, decorul
cotidian cuprinde inscripþii de verset sapienþial
adus astfel la nivelul comun al vieþii de fiecare zi:
„am deschis cartea lui enoh sâmbãtã dupã ora 13
/ când ceaþa s-a risipit prin biografie ºi s-a fãcut
un duh blând // cafenelele au scris pe tablele
negre de la intrare / „fie ca inima ta sã fie
puternicã. / cel bun va anunþa dreptatea celui
bun”. Imaginea despre sine, ca ºi cea despre
lumea din jur, apare principial slãbitã, aºa cum
vorbim despre o „gândire slabã”, momente
marcante de biografie, concepte prestigioase –
divinitate, genezã, naºtere, moarte, sfârºit, salvare
etc. – sunt contextualizate între limitele
cotidianului trãit ºi mai ales apar marcate de
„codul” lingvistic al ordinatorului, afectându-le cu
o dozã de precaritate deloc neglijabilã: „scriu pe
peretele care nu se vede / o biografie care nu se
aude / care nu se pipãie” – versuri ce spun mai
totul despre procesul de gravã irealizare ce se
produce în faþa ecranului de calculator. În alte
locuri, avertismentele tulburãtoare pentru viaþa
omului sunt doar prilej de lecturã, paliative
oferite neutru, mecanic: „sfârºitul nu vine
niciodatã singur” / citesc pe monitor // pare un
adevãr tot mai prietenos / pentru care meritã sã
dai like”, „totul se reseteazã pânã când geneza
devine final”, „în reþea / particula lui dumnezeu a
fãcut ocolul tuturor sufletelor”, „sunt conectat la
o reþea de singurãtate”, „actualizeazã starea”,
„caut un buton pentru declanºat bucuriile
interioare // desenez pe ecran / un prunc într-o
iesle /ca o fotogramã de folos pentru orele întris-
tate”, „îngerii cad ºi (de) pe facebook” – sunt ase-
menea sintagme expresive tocmai prin învecinarea
însemnelor majore ale experienþei existenþiale cu
derizoriul procedeelor tehnice care substituie

trãrilor autentice suprafeþele spaþiului virtual.
Replica la asemenea situaþii vine din alte

poeme, unde se exprimã nevoia eliberãrii de
aceste dependenþe nocive ºi întoarcerea la visele ºi
emoþiile autentice, fie ele ale omului cu adevãrat
însingurat, care are puterea de a se dispensa de
„ademenirea” simulacrului. În rostirea
restauratoare a acestui program de rupturã ºi
reinserþie în firescul existenþei umane, pericolul
reducþiei conceptuale al discursului programatic
nu e mic. Acesta propune, pe de o parte, o
încercare de imunizare faþã atracþia internetului,
înregistrându-i doar latura pozitivã, de apel la
comunicare („Tastez pentru poporul de
însinguraþi din care fac parte / FERICIREA E
FELUL MEU DE A TRECE ZILNIC / PESTE
SPAIME ªI AMÃGIRI”), conºtientizând situaþia
de fapt, de neîndreptat prin recursul la
„facebook” („mã feresc de sentineþe ºi totuºi scriu
cu seninãtate / ‚singurãtatea vine pe facebook’ ”,
„nici zeul facebook nu se simte prea bine / aurul
cel mai întunecat ºi mai plin de biografie / l-a
stors din singurãtatea noastrã”).  Extrema unor
asemenea recunoaºteri apare, de pildã, într-un
poem  emblematic, ce ne conduce pe cristica Via
Dolorosa, contaminatã grav de chiar mentalitatea
promovatã pe acest mijloc de aparentã
comunicare: „pe via dolorosa / un negustor vinde
tricouri inscripþionate // I facebooked your mom
„ / „I don’t read Facebook status updates /
„Confirm. „Ignore” // undeva pe o plãcuþã / scrie
cã în acest loc Iisus a cãzut a doua oarã sub
povara crucii”. – Pe de altã parte, e afiºat ºi
programul vindecãrii de virusul numit facebook
prin întoarcerea la natura simplã ºi la
frumnuseþea Poeziei, chemate sã convieþuiascã
armonios, ca în facebook (XI): „cãlãtoresc într-un
vis de eliberare / în care nu mai am nevoie de
timp ºi de trup // stau într-o curte interioarã /
plinã de cireºi înfloriþi / ‚mã hrãnesc cu tine
soare!’ / creierul meu e un coridor secret prin
care transform lumina / într-un obiect de scris ºi
citit / trãiesc dincolo de orice mijloc / de orice
reþea de socializare // refuz mâinile întinse din
constrângeri neînþelegeri ºi spaime: / ‚cred într-
Una sfântã Calofilã ºi Apostolicã Bisericã
Poeticeascã!” // sãrbãtoresc echinocþiul de
primãvarã ºi ziua mondialã a poeziei / cu un ceai
negru cu lapte // liniºtea mã îmbrãþiºeazã ºi îmi
vorbeºte într-o limbã nouã / existã viaþã ºi dupã
facebook!”  Numita „particulã a lui Dumnezeu” e
aºteptatã acum „pentru o nouã restaurare”, în
ciuda unui anumit sentiment de zãdãrnicie,
corespunzând, în noul limbaj, aºteptãrii, sã zicem
argheziene, a „semnului” divin: „nimicul e tot
mai puþin respirabil // soarele negru din interior
/ mã priveºte resemnat / dupã furtunã // ’sã nu
ne grãbim în acelaºi cont vom ajunge cu toþii’ //
Dumnezeu atotputernicul are cont / pe facebook
/ ºi peste 177 de prieteni // nu am primit nicio
invitaþie de la El / nu am putut sã-i dau niciun
like / sunt mai singur prin grãdinile virtuale /
printre oasele de fier forjat ale oraºului”... Însãºi
Salvarea, sinonim odinioarã al Mântuirii, e
translatã în acest limbaj de interenet, uzând de
valenþele ambigue ale termenului devenit pur
tehnic: „suntem tot mai mulþi ºi tot mai singuri /
savurãm dezastrele de lângã noi / de parcã ele nu
ar trebui sã ne atingã / de parcã / noi / prietenii
de facebook / am fi o castã ce va supravieþui /
sfârºitului // ‚salaveazã ºi ieºi’ îmi scrie în acest
vers îngerul (scrisoarea a XIV-a). E, aici un soi de
transplant insolit, din speþa celor care, în
modernism, cobora sacrul în cotidian (la acelaºi
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Ion Pop

Dan Mircea Cipariu ºi noua
„singurãtate colectivã”

lecturi



Arghezi ºi, ceva mai devreme ºi în alt spaþiu
poetic, la un Apollinaire, în cutezãtoarea Zonã). 

În fond, lirismul ambiguu, voit alterat al
acestei poezii vine tocmai din transcrierea în
registrele spaþiului virtual, cu limbajul deja
mondializat, a unor stãri de spirit fie ºi foarte
elevate, una care nu e neapãrat ironicã, ci are mai
degrabã un accent elegiac, melancolic aproape
fãrã voie, datorat simplului fapt cã gradul de
sãrãcire a limbajului lumii de azi nu mai poate
vorbi decât pângãrind, maculând, fãrã afiºarea
vreunei sfidãri sau revolte, valorile mari, „înalte”,
de pânã mai ieri. Se întâmplã, însã, ca în acelaºi
limbaj „slãbit”, tradus în jargonul IT-ului, sã
putem citi câte o poezie de dragoste, scrisã
simplu, de cineva pentru care folosirea tehnicii ºi
a limbajului de „internet” a devenit un lucru
firesc, dar fãrã sã renunþe la unele referinþe
simbolice încã rezonante ºi la adjuvantul notaþiei
de realitate imediatã, exterioarã „civilizaþiei
internetului”: „nu te mai privesc de atâta vreme
în ochi / îþi trimit doar mesaje de câteva ori pe
zi /.../ tu eºti o dragoste de nisip miºcãtor / tu
eºti pisica pe care o fotografiazã în secret /
rabinul / patriarhul / imamul // tu eºti cel mai
bun program de scris ºi trãit poezia / cea mai
nouã limbã pentru fericirea promisã // te
consum cu toate tastele / cu toate ordinele de
platã / cu toate gãurile negre din creier /.../ îþi
caut privirea de dupã monitor / cerul e o carte
cu ºapte sfeºnice aprinse / aºteptarea mea de sus
ºi de jos / scrie cu o mie ºi una de feþe: //
‚ademenire ºi viaþã’.”

Pentru Dan Mircea Cipariu, fondul ca sã
zicem aºa „tradiþional” de sensibilitate, general-
uman, ºi limbajul consacrat al reprezentãrilor sale
simbolice rãmâne încã viu ºi continuã sã fie un
termen important de referinþã, cum putem
deduce din facebook dreams (VIII): „o zeiþã
ingenuã nevãzutã de nimeni stã în cartierul latin
al creierului meu / între canale pline de istorii
promise / fãrã sã vrea sã apãs pe butonul like ori
pe cel care deparaziteazã versul alb // „curãþenie
sufleteascã ºi forþã / ºi frumuseþe / ºi
înþelepciune” / îmi cântã zeiþa din adâncuri ca o
vietate fãrã sete ºi fãrã foame /.../ Ea nu mã
întreabã nimic despre ceea ce ar putea afla pe net
ºi reþele / Ea e mai mult decât o poezie de
dragoste pusã pe pereþi invizibili” // simt cum Ea
are ochii unui cer de început / prin care voi
putea vedea / SCRIEREA / ºi un ultim Cuvânt”.
Nevoia de „rugãciunea inimii”, mãrturisitã în alt
poem propune simetric un alt fel de singurãtate,
mai fertilã în planul trãirii spirituale, ºi acesta se
anunþã a fi cuvântul de ordine în stare sã
deschidã cãi de realã salvare din solitudinea
mediocrã ºi superficial anesteziatã de mai noile
mijloace de „socializare”. Asemenea sintagme sau
propoziþii programatice mai apar din loc în loc în
acest volum, în care doar prea marea
transparenþã programaticã dãuneazã câtorva
poeme. Tonul ei valoric e dat, însã, de mult mai
numeroasele texte unde altoiul limbajului
„facebook” pe un fond de sensibilitate încã în
curs de acomodare cu recentele forme de
comunicare, resimþite adesea ca paradoxal
frustrante, e o sursã interesantã de expresivitate,
voit sau involuntar elegiacã.
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imprimatur

Ovidiu Pecican

Romanul ca tentativã în 
morfologia culturii

Mihai Murariu vine în literaturã cu un
roman care, fãrã a fi poetic în înþelesul
bolilor tradiþionale pentru o asemenea

abordare – metaforitã excesivã, epitete ornamentale,
fraze care cântã etc. -, face cât o epopee sui generis.
Mare nostrum (Timiºoara, 
Ed. Hestia, 2012, 214 p.) exploreazã, sub titlul care
trimite la bazinul mediteranean, amestecul de
credinþe, rase ºi limbi dintr-un spaþiu consacrat al
istoriei vechi ºi medievale, oferind, într-un anume
sens, un echivalent epic al Mediteranei lui Fernand
Braudel. Doar atât cã, prin cunoscuta sintagmã
latinã, prozatorul se referã la „marea noastrã”, adicã
la Marea Neagrã, ºi nu la Mediterana. Dupã cum
remarca Paul Eugen Banciu, „Mihai Murariu
urmãreºte cu acribia cunoscãtorului jocul ciudat al
amestecului dintre credinþa cea nouã, creºtinã, ºi
sumedenia celor pãgâne, ce s-au intersectat în
aceste locuri dintre Asia ºi Europa, odatã cu
invaziile barbare care au dat ocol «lacului» (Mare
nostrum), de dincolo de Bosfor”. 

Dacã ar fi sã caut genealogia culturalã a acestui
roman ea ar include, probabil, fragmente din ampla
trecere în revistã a civilizaþiilor de cãtre 
M. Eminescu într-un bine ºtiut poem neterminat
(Memento mori sau Panorama deºertãciunilor),
formula prozasticã din Thalassa lui Al. Macedonski
ºi exploatãrile temei din Adam ºi Eva de Liviu
Rebreanu ori din Fanar de Horia Stancu. Toate par
alimentate de viziunea Ecleziastului, de filosofia lui
Giambattista Vico ºi de panoramele istorice vaste
ale unor Herder, Hegel ori Toynbee. Bate un vânt
schimbãtor al istoriei care, de fapt, este adevãratul
laitmotiv, dacã nu cumva chiar tema acestui roman
scris într-un soi de rupturã faþã de módele
momentului din literatura românã. Frãmântat de
meditaþia asupra istoriei ca un tânãr politolog
europenist care refuzã sã se lase captivat de marile
teme numai în spaþiul ºtiinþei, somat din interior sã
le metabolizeze ºi prin sensibilitatea artisticã
proprie, el le traverseazã în scris folosindu-se de
convenþia genului epic, dar fãrã a exploata
dramatismul acesteia în linia schiþãrii unui conflict
unic, a utilizãrii unor personaje puternice ori a unui
dialog plin de dramatism. 

Rãmasã la condiþia unui solilocviu continuu,
deºi marcat de discontinuitatea succesiunii
diverselor timpuri ale trecutului, naraþiunea nu avea
cum evita crearea impresiei puternice de trãire
liricã. În plus, ea este presãratã cu panseuri – nu
fãrã interes –, dintre care spicuiesc, pour la bonne
bouche, o mostrã rapidã: „Imaginea … e puterea
cea dintâi a lumii, mai presus de tãiºuri, de carne
sau cuvinte” (p. 90). 

Romanul este modular, fiind alcãtuit din ºase
episoade: Corbulo (267), Ofranda (695), Foc ºi apã
(935), Foamea (1317), Cei singuri (1430-1467) ºi
Mujicul ºi îngerul (1514). Fiecare dintre ele dã o
idee asupra unui timp istoric particular, de crizã, ºi
a unei experienþe a întâlnirilor istorice din spaþiul
deja circumscris de titlu. Cu toate acestea, Mare
nostrum nu desemneazã, în textul lui Mihai
Murariu, cum spuneam, bazinul mediteranean, ci
mai degrabã un topos care aglutineazã
septentrionul cu sud-estul european ºi stepele
nomade cu civilizaþia sedentarã a Europei: spaþiul
balcano-carpatic pe unde trecerea ºi succedarea

feluritelor limbi ºi civilizaþii a conturat un topos
specific. Acesta este înþeles dialectic, ca o
permanentã frãmântare ºi confruntare între tabere
opuse, destrãmãtoare ºi reconstituibile într-un
mereu mutabil caleidoscop de tendinþe. Perspectiva
este, altfel spus, cea a antropologului interesat de
tipurile de interrelaþionare ºi de proiecte ale
comunitãþilor umane în miºcare. 

În fapt, ceea ce subîntinde faptele propriu-zise,
tensiunea supra- ºi sub-istoricã pare sã îl preocupe
pe scriitor; altminteri decât pe Lucian Blaga,
teoreticianul „retragerii din istorie” ca modalitate a
continuitãþii în plan mitic, arhaic, dar într-o
formulã afinã cu aceasta; pentru cã pe Mihai
Murariu nu îl intereseazã cine apare ºi cine dispare
în prim-planul evoluþiilor istorice, cât continuitatea
aceluiaºi tip de forþã elementarã care se exprimã în
spaþialitatea istoricã. Pare sã fie aici ceva ºi din
concepþia ºcolii morfologice, din Leo Frobenius, sau
poate cã se cautã arhetipalul unei spaþialitãþi
înþesate de evenimenþial istoric – romanul
selecteazã din el, necãzând în tentaþia expunerii
cursive a translaþiilor recurenþelor de la una la alta -
, dar sentimentul reconfortant este cã modalitãþile
romanului sunt subordonate unui demers
explorativ, unei încercãri de aproximare a unei
poziþii teoretice proprii. 

Din acest punct de vedere, Mare nostrum este
o carte cu tezã, un construct în care proza artisticã
serveºte niºte delimitãri menite sã circumscrie o
sensibilitate spaþial-istoricã ºi, poate, un areal de
civilizaþie cu caracteristici proprii. Olimpia Berca
vedea în spatele produsului artistic „o intensã ºi
fecundã preocupare pentru istorie, vãzutã, pare-se,
nu doar ca o înºiruire de fapte, recuperabile
raþional, explicabile ºi relatabile logic ºi cursiv,
eventual cu agrementul ficþiunii, ci ºi, poate mai
ales, ca o impenetrabilã ºi, deseori, devastatoare
stihie”. Cu toate acestea, nici criticul citat ºi nici eu
nu pariem pe Mare nostrum ca pe un roman
istoric propriu-zis. Lipsesc de aici ingredientele
consacrate ale genului, inutil de repetat, câtã vreme
ele sunt consemnate cu acurateþe de unul dintre
teoreticienii ºi criticii speciei, Georg Lukacs. În
schimb, printre ingrediente se numãrã o tonalitate
stilisticã ºi un mod al privirii care aduc textul mai
aproape de reflecþia filosoficã asupra trecutului.
Prin fire nevãzute, în chip neaºteptat, Mihai
Murariu pare, într-un fel, un continuator al
meditaþiei din Memorialele lui Vasile Pârvan.

Olimpia Berca vorbeºte despre „o carte
ambiþioasã, scrisã de un prozator înzestrat, ce a
ºtiut sã navigheze prin hãþiºul de informaþii ºi
documente, ghidat nu doar de lecturi ºi de o
imaginaþie prodigioasã, ci ºi de capacitatea sintezei
ºi de fascinaþia liniilor de forþã ce traverseazã
misterul Istoriei”. Eu aº vedea în Mihai Murariu
mai degrabã un spirit teoretic ºi reflexiv, capabil sã
abordeze – în linia marilor romantici, precum
Thomas Carlyle sau Jules Michelet – materialul
istoric într-o viziune servitã de armele specifice
expresivitãþii poetice ºi romaneºti. Mare nostrum
este un debut proaspãt, care reînnoadã fire uitate
sau ignorate, dar care promite afirmarea unei voci
unicat în literele ºi în cultura românã. 



IIooaann  MMuuººlleeaa: - Care este statutul
Aºezãmântului în raport cu Colegiul Noua
Europã ºi care sunt relaþiile sale cu acest Colegiu?

VViirrggiill  CCiioommooºº - Înainte de toate, trebuie sã
spun cã Aºezãmântul Alexandru I. Lapedatu n-ar
fi fost cu putinþã fãrã contribuþia decisivã a douã
personaje care, pentru mine, au avut un rol de-a
dreptul destinal. Primul este Pãrintele Andrei
Scrima, pe care l-am întâlnit la Paris, la începutul
anului 1992. Fãcusem sã-i parvinã un exemplar
din Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, unde
Pãrintele Andrei era amintit ca una dintre
personalitãþile extraordinare care animaserã în anii
’50 Mânãstirea Antim. Alãturi de el, Pãrintele
Ivan Kulîghin (Ioan cel Strãin), Pãrintele Daniil
(Sandu Tudor), Pãrintele Benedict Ghiuº, Vasile
Voiculescu ºi, nu în ultimul rând, Anton
Dumitriu – cândva profesorul tânãrului Andrei
Scrima ºi apropiat al lui –, pe care tocmai îl
lãsasem la Bucureºti, pe patul de moarte. Pentru
mine, a fost ca un fel de „transmisiune”, ca o
„pasã” de la Profesorul Dumitriu la Pãrintele
Scrima, fostul lui asistent, cãruia i-am fost astfel
încredinþat peste spaþiu ºi timp (aº îndrãzni chiar
sã spun: peste mormânt). Or, în 1996, cu ocazia
vizitei în România a unui important reprezentant
al celei mai mari organizaþii neguvernamentale
franceze, Pãrintele nostru (devenit, între timp,
bucureºtean prin adopþie) m-a rugat sã

împãrtãºesc cu acesta câteva dintre modestele
mele idei despre ceea ce era de fãcut în imediatul,
dar ºi în perspectiva schimbãrilor survenite în
România post-comunistã. Urmarea acestei întâlniri
a fost destul de surprinzãtoare: interlocutorul
meu mi-a propus sã finanþeze un proiect
instituþional care sã contribuie la o reflecþie
profundã ºi competentã pe marginea provocãrilor
care stãteau în faþa unei tinere naþiuni, precum a
noastrã, proaspãt ieºitã din chingile regimului
totalitar. Dupã depunerea proiectului convenit,
finanþarea a început sã curgã chiar din anul
urmãtor, 1997.

Dar împrejurãrile fericite care au condus la
crearea Aºezãmântului nostru se leagã nu numai
de revenirea în România a Pãrintelui Andrei
Scrima ci ºi de preþioasa ºi generoasa prietenie a
lui Andrei Pleºu, pe care, în aceastã perioadã, îl
întâlneam sãptãmânal ca proaspãt bursier al
Colegiului Noua Europã (instituþie pe care o
fondase de curând, în urma unui premiu
consistent acordat de Wissenschaftskolleg din
Berlin). Între timp, Pãrintele Scrima devenise
invitatul de onoare (ºi perpetuu) al Colegiului. Ne
întâlneam, de altfel, tustrei ºi în afara seminariilor
Colegiului, „acasã” la Pãrintele Scrima (la câteva
zeci de metrii de casa unde locuise odinioarã
Anton Dumitriu) pentru a citi împreunã ºi a
asculta comentariile Pãrintelui nostru la un text
propus de Andrei Pleºu: scrisoarea de despãrþire

adresatã discipolilor sãi de cãtre Pãrintele Ivan
Kulîghin (care avea sã fie arestat de trupele
sovietice de ocupaþie). Esenþialul acestor mirabile
întâlniri a apãrut în primul ºi singurul volum
publicat de son vivant de Pãrintele Andrei Scrima:
Timpul rugului aprins.

Deºi þinute a fi discrete, legãturile mele cu
Pãrintele Scrima ºi cu Andrei Pleºu au început sã
fie, totuºi, cunoscute în anumite cercuri culturale,
inclusiv în cele clujene. Aºa am primit în 1998
misiunea de a intermedia intenþia Doamnei Mica
Macavei (nãscutã Lapedatu) – o persoanã cu totul
extraordinarã, de o cuminþenie ºi o strãlucire care
aminteau de transparenþa seraficã a „celeilalte
lumi” – de a dona Casa Lapedatu Colegiului
Noua Europã. Când a aflat de acest generos
proiect, Andrei Pleºu, aflat pe atunci în cãutarea –
nicicând împlinitã – a unui sediu românesc care
sã gãzduiascã la Bucureºti aceastã importantã
investiþie germanã, a exclamat: „Vezi, Virgil, tot
ardelenii...”. M-am oferit sã intervin la Curtea
Supremã de Justiþie pentru procesul (pe atunci
aproape blocat) de recuperare a Casei ºi, la un
moment dat, când prietenul meu fusese prins cu
totul de noile ºi foarte dificilele sale
responsabilitãþi de ministru de externe al
României (era tocmai perioada de preaderare), 
m-am trezit, din postura de intermediar, în aceea
de „beneficiar” al donaþiei. Mai precis, într-o
scrisoare adresatã Doamnei Mica Macavei,
expeditorul ei, Andrei Pleºu, o asigura de o
anume „împuternicire” de care urma sã beneficiez
pentru a aduce cumva spiritul Colegiului Noua
Europã la Cluj. Iatã cum, cu o finanþare obþinutã
prin Andrei Scrima ºi cu un Aºezãmânt obþinut
prin Andrei Pleºu de la fiica lui Alexandru I.
Lapedatu, am pornit – destul de uimit – pe acest
neaºteptat drum.

La deschiderea oficialã a Aºezãmântului au
participat Andrei Pleºu ºi Gabriel Liiceanu.
Pãrintele Scrima trecuse, din pãcate, la cele
veºnice. Mulþi dintre alumnii clujeni ai Colegiului
Noua Europã au devenit astfel ºi colaboratorii
noºtri. Am putut organiza numeroase conferinþe
ºi colocvii comune, invitaþi ai Colegiului din
Bucureºti devenind proprii noºtri invitaþi. ªi
invers: personalitãþi de anvergurã precum Pierre
Aubenque, Gérard Granel, Jacques Garelli, Jean-
Louis Vieillard-Baron, Bruno Pinchard, între alþii,
au putut conferenþia ºi la Bucureºti. Studenþi,
doctoranzi ºi tineri cercetãtori, viitori alumni
bucureºteni ai Colegiului Noua Europã ºi-au putut
face studiile sau au conferenþiat la Cluj, inclusiv
la Aºezãmânt. Între ei, câþiva, mai determinaþi,
care, cu sprijinul colegilor noºtri clujeni ºi al lui
Gabriel Liiceanu, au creat prima societate ºi, apoi,
revistã de fenomenologie din România, editatã de
Humanitas. Aºezãmântul mai gãzduieºte periodic
seminarii ale noilor ºi foºtilor bursieri ai
Colegiului din Bucureºti. ªi invers, mulþi dintre
colaboratorii Aºezãmântului nostru au devenit
bursieri ai aceluiaºi Colegiu. 

Domnule profesor, care sunt preocupãrile ºi
domeniile de studiu care definesc structura
Aºezãmântului? 

Cred cã putem vorbi de tot atâtea domenii de
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Aºezãminte culturale transilvane. 
Colecþia Oriens

ddee  vvoorrbbãã  ccuu  ffiilloossooffuull  VViirrggiill  CCiioommooºº

Casa „Alexandru I. Lapedatu”

În cartierul clujean Andrei Mureºanu, în dreptul casei din strada Dimitrie Bolintineanu 16, te întâmpinã bustul
unui bãrbat care ºi-a desfãºurat esenþialul activitãþii sale în prima jumãtate a veacului trecut. Douã inscripþii te
lãmuresc despre cine a fost ºi despre ce a însemnat pentru români Alexandru I. Lapedatu (1876-1950) - important
istoric, om politic ºi ocrotitor al culturii omorât de comuniºti în închisoarea de la Sighet -, dar ºi despre ce a
devenit astãzi fosta Casã Lapedatu. Aflãm, astfel, cum anume, ca urmare a unei donaþii adresate iniþial Colegiului
Noua Europã de cãtre Doamna Mica Macavei, fiica lui Alexandru I. Lapedatu, ºi, mai apoi, a unei recomandãri
cãlduroase venite din partea lui Andrei Pleºu, rectorul acestui Colegiu, din anul 2003 a început sã fiinþeze în
aceastã vilã un nou colegiu, sub numele de Aºezãmântul “Alexandru I. Lapedatu”. Filosoful clujean Virgil Ciomoº
a fost astfel împuternicit sã se ocupe de bunul mers al acestei instituþii. Convinºi cã rolul Aºezãmântului este prea
puþin cunoscut, am încercat sã aflãm mai multe despre el de la gazda noastrã. (Ioan Muºlea) 



studiu câte interese teoretice (ºi nu numai) au
manifestat ºi manifestã membrii ºi colaboratorii
lui. Susþinem, de pildã, de mai mulþi ani, sub
îndrumarea atentã ºi generoasã a colegului nostru
Ion Copoeru, mai multe grupuri regionale,
naþionale ºi internaþionale de reflexie ºi acþiune în
domeniul eticilor teoretice ºi aplicate. Între
partenerii noºtri se aflã câteva prestigioase
universitãþi franceze, olandeze ºi germane, înalte
ºcoli de comerþ ºi de administraþie occidentale,
Consiliul Naþional al Magistraturii, dar ºi alte
organisme ºi organizaþii ale juriºtilor, avocaþilor,
medicilor, farmaciºtilor sau poliþiºtilor.
Aºezãmântul s-a implicat inclusiv în redactarea
unor coduri deontologice proprii unor domenii în
care preocuparea eticã ar trebui sã fie una
centralã, precum justiþia, sãnãtatea, lumea
afacerilor sau învãþãmântul. Am beneficiat, în
acest context, de aportul preþios al unor înalþi
experþi occidentali în toate aceste domenii,
inclusiv de contribuþia unor universitari – filosofi,
între alþii – angajaþi ai guvernelor occidentale. În
Europa de Vest nu se vorbeºte doar – ca la noi ºi
cu o prefãcutã morgã – despre... „filosofia
bugetului”, de pildã. Dacã bugetul unei naþiuni
presupune o filosofie anume, atunci aceasta este
asumatã, înainte de toate, de cãtre filosofii înºiºi.
De altfel, unul dintre colaboratorii noºtri
occidentali ne-a fãcut sã remarcãm faptul cã mai
bine de jumãtate din absolvenþii de filosofie ai
universitãþii din Glasgow sunt angajaþi de...
bãncile scoþiene. Acolo creditul rãmâne, încã, o
chestiune de credinþã. În ce anume? În
creativitatea umanã, desigur, singura care produce
plus-valoare (ºi nu doar simpla muncã fizicã, cum
credea Marx), cea care ºi face, de altfel, ca omul
sã poatã deveni asemenea Creatorului sãu. La
limitã, ar trebui creditatã doar creativitatea ºi,
prin ea, sursa ei de inspiraþie, care este...
Increatul. Asta mai înseamnã cã orice creditare se
bazeazã pe o... donaþie iniþialã. Am avut, de
asemenea, ºansa ca la câteva dintre acþiunile
noastre sã participe ºi reprezentanþi ai oamenilor
de afaceri din Transilvania ºi ai camerelor de
comerþ din aceastã regiune. Mulþi dintre ei par sã
fi înþeles – cu oarecare surprindere – cã nivelul
afacerilor occidentale de succes este direct
proporþional cu nivelul de culturã al
întreprinzãtorilor lor. 

Dar poate cã cele mai importante dintre
seminariile ºi colocviile noastre au fost acelea prin
care am încercat sã avertizãm pe semenii noºtri
despre tendinþa de a reduce principiile eticilor
aplicate la o listã rigidã ºi mai ales impersonalã
de proceduri. Toatã lumea vrea sã evite efortul
personal de a reflecta – pe viu, adicã în context –
la soluþiile pe care problemele noastre cotidiene ni
le solicitã. Altfel spus, toatã lumea fuge de
responsabilitate sub acoperirea unor proceduri
aparent unanime, deºi situaþiile de viaþã sunt mai
întotdeauna individuale. Am putea chiar vorbi
astãzi de un fariseism etic generalizat. Cel mai
grav este, însã, când acest lucru se întâmplã în
profesiunile care au directã atingere cu subiectul
uman. Mã gândesc mai ales la psihiatrie ºi la
psihoterapie. Aºezãmântul nostru dezvoltã de mai
bine de ºapte ani o serie de colocvii, seminarii ºi
ateliere de psihanalizã lacanianã care profitã de
prezenþa ºi de contribuþia – extrem de preþioase
pentru noi – a unor reputaþi psihanaliºti francezi.
Este o oportunitate pe care o oferim, desigur,
studenþilor, doctoranzilor ºi tinerilor cercetãtori,
dar ºi profesioniºtilor din domeniu, dornici sã se
iniþieze în aceastã dificilã disciplinã, al cãrei
principal fundament – o spune Lacan însuºi – este
unul etic. Pacientul (analizantul în limbajul

psihanalitic) nu mai este privit ca un simplu
subiect pasiv, ca un bolnav care trebuie
„reformatat” dupã „reþeta” analistului. El este
chemat sã gãseascã, împreunã cu analistul, calea
sa proprie pentru a se putea cunoaºte.
„Vindecarea” – pun ghilimele pentru cã, în
calitatea noastrã de fiinþe muritoare ºi, deci,
sexuate nu putem fi „vindecaþi” cu totul în
aceastã lume (juisarea, insistã Lacan, presupune
un alt corp decât cel muritor) – vine nu din
„exterior” (de la un fel de „inginer” al sufletelor)
ci din „interior”, un „interior” (secund) care scapã
nu numai analistului ci ºi analizantului. Între
timp, ne-am unit eforturile cu cele ale cercului de
psihopatologie care funcþioneazã de câteva
decenii în jurul profesorului Mircea Lãzãrescu de
la Timiºoara, beneficiind – graþie generozitãþii sale

ºi a unuia dintre ucenicii sãu, Lucian Ile – ºi de o
anume experienþã clinicã, indispensabilã în acest
domeniu. În ce priveºte partenerii noºtri (francezi
în esenþã), trebuie sã spun cã beneficiem de
contribuþiile unor analiºti – psihiatrii ºi psihologi –
de primã mânã, între care câþiva formaþi ºi
analizaþi de cãtre Lacan însuºi. De doi ani încoace
au început ºi analizele personale ale unor tineri
aspiranþi. În fine, începând cu acest an ºi cu
sprijinul preþios – logistic, dar ºi financiar – al
Asociaþiei Lacaniene Internaþionale, am lansat o
colecþie de filosofie ºi psihanalizã la editura Eikon
din Cluj, unde au apãrut primele douã volume. 

În afara acestor douã axe principale ale
activitãþilor noastre, aº mai aminti seria
numeroaselor colocvii - naþionale ºi internaþionale
- dedicate unor importante teme de reflecþie, care
privesc provocãrile lumii contemporane: starea de
excepþie, viaþa „nudã” ºi suveranitatea, puterea ºi
autoritatea, calitatea actului de justiþie, aparenþa
de imparþialitate, personalitatea legii, statutul
modern al intelectualului, corp ºi limbaj, religia ºi
extremismul religios, teologia tradiþionalã ºi
iconologia, cultele religioase din România ºi
problema proprietãþii, turnura vieþii în filosofia
contemporanã, fenomenologia spaþiului etc.
precum ºi numeroase conferinþe oferite celor
interesaþi de prestigioºi universitari, profesioniºti
ºi oameni de culturã din Franþa, Anglia,
Germania, Statele Unite, Olanda, Italia, Spania,
Ungaria, Polonia sau Israel, ca sã mã opresc aici.

Din rãspunsurile Dumneavoastrã, reiese cã
filosofia nu reprezintã preocuparea
exclusivã/prioritarã a Aºezãmântului aºa încât v-aº
ruga sã ne daþi câteva informaþii suplimentare cu
privire la „deschiderea” atât de neobiºnuitã a
programelor.

Am încercat, în esenþã, sã suplinim în primul
rând acele domenii care nu sunt încã bine
cunoscute ºi, ca atare, nici bine instalate în
mediile universitare româneºti. Este cazul eticilor
aplicate care, cum spuneam, sunt adesea reduse la
niºte simple proceduri consensuale. Or, principiile
etice sunt transcendentale. Ele ne scapã ºi ne vor
scãpa mereu, reclamând de aceea din partea
noastrã o creativitate ºi o disponibilitate perpetue.
O atitudine eticã autenticã presupune, aºadar,

asumarea precaritãþii oricãrei proceduri – fie ea
(pentru moment) general acceptatã – de vreme ce
practica automatã a procedurilor oculteazã tocmai
principiile care ar trebui s-o inspire. Încã o datã,
eticile „aplicate” reclamã de la noi o atenþie ºi o
responsabilitate continue. De altfel, vechii rabini
spuneau cã doar studiind ºi perfecþionând legile
noastre vom putea depãºi legea însãºi ºi, în acest
fel, aspira la libertate.

Autonomia puterilor în stat, de pildã, este
adesea confundatã cu independenþa lor. Or, încã
de la începuturile erei moderne, puterea – inclusiv
cea politicã - a trebuit sã dea seama în faþa
autoritãþii. Chiar dacã autoritatea nu mai era una
„personalizatã” (cea a Bisericii sau a Monarhului)
ci afirmatã ºi consacratã prin declararea ºi
asumarea unor drepturi fundamentale, proprii
oricãrei fiinþe umane. Ceea ce implicã, desigur, o
dublã reprezentativitate a puterii, de orice fel ar
fi: una descendentã, care îi priveºte, desigur, pe
alegãtori, cealaltã, ascendentã, care vizeazã
valorile universale (ºi anonime) în virtutea cãrora
aleºii au fost, de fapt, aleºi. Altfel spus,
reprezentanþii puterii trebuie sã reprezinte nu
numai pe alegãtori ci ºi valorile pe care urmeazã
sã le întruchipeze (mai bine decât alegãtorii înºiºi,
evident). Sunt probleme aparent pur teoretice care
au devenit astãzi foarte practice. Mã gândesc, de
pildã, la dificultãþile cu care se confruntã zilnic
un medic pus sã decidã asupra repartizãrii
fondurilor de care dispune în funcþie de gravitatea
afecþiunii bolnavilor sãi sau de pronosticul de
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Tomasz Knapik (Polonia)                                                            Redare cu încetinitorul (2009), intaglio
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însãnãtoºire pe care îl poate estima. Dar suntem,
oare, „nevoiþi” sã abandonãm pe cel aflat într-o
suferinþã fãrã de speranþã? Ce înseamnã viaþa?
Dar viaþa „suportabilã”? Un alt caz: cât anume
din responsabilitatea unui infractor poate fi pusã
pe seama lui, respectiv, pe seama mediului în care
s-a format sau a maladiei psihice care l-ar putea
absolvi de orice responsabilitate? Cine este, în
cele din urmã, responsabil pentru o maladie
psihicã? ªi încã: cine stabileºte, în acest caz,
gradele de responsabilitate a bolnavului? În Franþa
zilelor noastre, cei care evalueazã toate aceste
situaþii sunt... juraþii, iar nu specialiºtii. Desigur,
ultimul dintre cazurile tragice de acest gen – cel
din Norvegia – dovedeºte cã nu mai putem ignora
asemenea grave probleme, cã responsabilitatea
colectivã îºi are partea ei de contribuþie. Pe de altã
parte, însã, nu putem nici sã abandonãm pur ºi
simplu bolnavii psihici în anonimatul unor
tratamente chimice, chiar dacã asta ar cere mai
mult timp acordat lor ºi, în mod implicit,
creditarea corespunzãtoare a unei acompanieri
specializate. Profesioniºtii noºtri ignorã aceastã
problematicã eticã atunci când opineazã cã, decât
sã „speculeze” pe marginea principiilor etice ale
propriei lor profesiuni, preferã sã-ºi facã „pur ºi
simplu” meseria. Din nefericire pentru ei,
presiunea „democraticã” a puterilor publice – care,
în numele eficacitãþii utilizãrii fondurilor (tot
publice), introduc tot felul de proceduri menite a
scurta (la minim) timpul acordat actului medical
sau celui juridic – are drept efect tocmai
compromiterea „simplului” exerciþiu al meseriei,
invocat de profesioniºti.   

Toate aceste provocãri relevã de o anume
„stare de urgenþã” în care a intrat societatea
noastrã contemporanã. Trãim niºte „vremuri
apocaliptice”, spunea Pãrintele Scrima: pare, 
într-adevãr, cã „timp nu mai este” de vreme ce
toatã lumea se plânge cã nu mai are timp...
Aºezãmântul Alexandru I. Lapedatu oferã celor
interesaþi tocmai un astfel de rãs-timp.

Se ºtie despre Dumneavoastrã cã sunteþi un
distins profesor de filosofie în cadrul Universitãþii
„Babeº-Bolyai” din Cluj, cunoscut pe plan
european ºi autor al unor lucrãri de referinþã
apãrute la edituri renumite din Franþa. Aº dori sã
evocaþi în câteva rânduri personalitãþile care au
jucat un anumit rol în formarea Dumneavoastrã...
în toate direcþiile.

Fãrã sã-mi dau seama iniþial, opþiunea mea
pentru filosofie s-a înscris în tradiþia anticã a
practicãrii acestei vocaþii, cea a unei anume
„pregãtiri pentru moarte”, adicã pentru sfârºit,
pentru final ºi, în acest fel, pentru o finalitate
practicã. Nu ºtiam atunci cã vizam în acest fel
sensul heideggerian al faptului de „a-fi-întru-
moarte”. Într-adevãr, nu poþi înþelege sensul unui
proces decât în momentul în care el s-a sfârºit, s-a
desãvârºit, adicã „a murit” cumva. Primul care 
mi-a atras atenþia asupra mobilului cãutãrii mele a
fost profesorul Anton Dumitriu. Îi solicitasem o
întâlnire pentru evaluarea unuia dintre modestele
mele texte (tatãl meu avea nevoie de o
confirmare pentru a renunþa la presiunile sale de
a mã reconverti la medicinã sau inginerie). Or,
verdictul lui a fost unul cu totul neaºteptat:
„Dumneavoastrã cãutaþi, de fapt, un Maestru! O
sã vã spun un secret. Nu-l mai cãutaþi! Când veþi
fi pregãtit, Maestrul însuºi va veni la
Dumneavoastrã”. Tot el mi-a recomandat – în
mod surprinzãtor pentru mine atunci – Patericul
egiptean ºi Spovedania pelerinului rus. S-a
dovedit, de altfel, mai târziu cã Domnul Dumitriu
era dãruit cu un anume „dar al profeþiei” cãci,

mult mai târziu, aveam sã întâlnesc, într-adevãr,
la Paris pe Pãrintele Scrima (fostul lui asistent),
un personaj atât de enigmatic încât niciunul
dintre cei care i-am fost „în preajmã” – Andrei
Pleºu, Horia Patapievici ºi cu mine – nu ºtim,
pânã astãzi, cine a fost de fapt. De altfel,
Pãrintele susþinea – cu oarecare à propos - cã este
doar un strãin (mult mai târziu aveam sã
descopãr câte ceva despre „tagma strãinilor”). Am
aflat (întotdeauna de la alþii) cã era un intim al
lui Ricoeur, cu care se întâlnea la Vatican, cã
împãrþea cu Lévinas emisiuni televizate ºi cã
Heidegger însuºi, care a insistat sã-l cunoascã, i-a
cerut – în genunchi! – binecuvântarea. Cu Andrei
Pleºu practica filosofia religiei (a rãspuns, de
altfel, prompt dorinþei acestuia ca ultimul nostru
seminar sã fie dedicat Evangheliei dupã Toma,
apocrifã), cu Horia Patapievici, mecanica cuanticã
ºi relativistã (îl cunoscuse bine pe Ilya Prigogine),
iar cu mine, fenomenologia (l-am descoperit
datoritã lui pe Michel Henry). Dar, abstracþie
fãcând de orice bibliografie receptã, Pãrintele
Scrima avea pur ºi simplu geniu. ªi nu numai!
Avea mai ales puterea de a se concentra asupra
problemelor cu o privire „de dincolo”, pe care n-o
mai întâlnisem decât la Pãrintele Cleopa. O
„privire” care nu era – cum m-aº fi aºteptat, poate
– aþintitã la ceea ce spuneam „efectiv” ci la „locul”
de unde spuneam ºi, de aceea, un fel de revelator
nu atât pentru el cât pentru mine însumi.

În fine, numeroasele mele stagii de cercetare ºi
de predare în strãinãtate precum ºi ocazia pe care
am avut-o de a lansa nu mai puþin numeroase
invitaþii la Cluj unor mari filosofi mi-au dat
ocazia de a lega ºi alte prietenii durabile întru
Spirit. Mã gândesc, în primul rând, la Marc
Richir, pe care îl consider cel mai mare
fenomenolog în viaþã, un gânditor de mare
autenticitate, cu o formaþie asemãnãtoare celei a
Pãrintelui Scrima - fizicã, matematicã, filosofie,
dar ºi literaturã, arte plastice ºi psihanalizã -, cel
datoritã cãruia, îndrãznesc sã spun,
fenomenologia s-a putut reîmpãmânteni în
România. Ne-a oferit – mie, colegilor ºi mai ales
studenþilor mei (care astãzi îi dedicã teze de
doctorat) – cinci misiuni consecutive la Cluj,
lucrând de dimineaþa pânã seara, în cel mai pur ºi
mai autentic spirit de gratuitate. Datoritã lui am
înþeles de ce eram aproape obsedat de ceva vreme
de ultimul Merleau-Ponty (prieten cu Lacan, cum
aveam sã aflu mai târziu). Tot datoritã lui am
înþeles cum anume fenomenologia poate profita
de experienþa ºi de reflecþia psihanaliticã. Dupã
mine, dacã filosofia are, totuºi, o oarecare vocaþie
practicã, atunci ea ar trebui sã „debuºeze” cu
precãdere în psihiatria fenomenologicã sau în
psihanalizã. Eu am ales-o pe cea din urmã. Rudolf
Bernet, de pildã, fostul director al arhivelor
Husserl de la Louvain, este în acelaºi timp
fenomenolog ºi psihanalist. În fine, îl mai numesc
aici pe Jean-Louis Vieillard-Baron, cu care ne
întâlnim aproape în fiecare an, unul dintre cei
mai cunoscuþi specialiºti în Hegel ºi în
spiritualismul francez (mai ales în Bergson ºi
Lavelle), fost elev al lui Henry Corbin, cu care
împãrtãºesc interesul pentru fenomenologia
Spiritului. Graþie lui am reuºit sã cunosc versantul
catolic al filosofiei franceze. În plus, amândoi
suntem susþinãtorii unei teze dragi amândurora -
lansatã (înainte de Giorgio Agamben) de un
prieten comun, Rémi Brague, eminent profesor la
Sorbona (Paris I) ºi München –, conform cãreia
Europa modernã este, înainte de toate, produsul
mediilor cãlugãreºti.

Cui se adreseazã, în fond, teoretic vorbind,
aceste activitãþi ale Aºezãmântului ºi cine sunt cei

atraºi efectiv de oferta atât de specialã/generoasã
a programelor Dumneavoastrã? Cum pot cei
dornici sã participe la acþiunile/activitãþile
Aºezãmântului sã se informeze asupra
programului sau a modalitãþilor practice de
înscriere ºi participare?

Practicãm, de regulã, principiul Junimii: intrã
cine vrea, rãmâne cine poate... Ceea ce înseamnã,
mai precis: rãmâne cine doreºte. Cãci singurã
dorinþa este aceea care poate sã articuleze
proiectele noastre (ºi, uneori, chiar mai mult
decât atât). Existã, desigur, practica anunþurilor
prin care promovãm activitãþile noastre. Ele se
diversificã în funcþie de constituirea – mai degrabã
spontanã – a unor grupuri de interese ºi a unor
nivele de competenþã definite în raport cu
diferitele domenii de cercetare pe care le
propunem. Numitorul lor comun este, credem
noi, caracterul parauniversitar al Aºezãmântului:
activitãþile sale sunt puse cumva la adãpost de
orice ierarhii sau interese instituþionale (adicã de
putere). Libertatea opiniilor ºi discuþiilor este, de
altfel, ceea ce am încercat mai ales sã recuperãm
din spiritul care animã Colegiul Noua Europã. O
libertate care se constituie astfel – într-un mod
indirect – drept singurul criteriu de auto-selecþie a
participanþilor. Avem, astfel, grupuri de
„interesaþi” care s-au format sau se formeazã în
mod contextual, în funcþie de evoluþia unor
proiecte de cercetare punctuale. Avem, cu toate
astea, ºi grupuri de „dezinteresaþi”, care,
independent de oportunitatea unor perspective
mai mult sau mai puþin îndepãrtate, frecventeazã
în mod constant seminariile Aºezãmântului de
mai bine de cinci sau chiar ºapte ani. De regulã,
cei din urmã au traversat mai întâi primul tip de
activitate. Or, aºa stând lucrurile, aria de auto-
selectare a partenerilor ºi beneficiarilor noºtri este
foarte mare: de la filosofi ºi sociologi la psihiatrii
ºi psihologi, de la arhitecþi ºi ingineri la juriºti ºi
avocaþi, de la medici ºi farmaciºti la oameni de
litere ºi artiºti plastici, de la teologi ºi asistenþi
sociali la politologi ºi analiºti politici, de la istorici
ºi arhiviºti la oameni politici sau personalitãþi
publice. Totul se desfãºoarã în nota uneia ºi
aceleiaºi gratuitãþi prin care Lacan definea iubirea
însãºi: a dãrui ceea ce nu ai (înþelepciunea însãºi,
în acest caz), cuiva care nu are nevoie (cãci ºtie cã
n-o ai). Cu toate astea ºi dintotdeauna, gestul este
cel care conteazã...

Jurjen Ravenhorst (Olanda)      Punct de vedere (2012)



Ultima colecþie – Oriens – lansatã de editura
Eikon din Cluj încearcã sã promoveze un
proiect aparte în cultura românã:

apropierea dintre fenomenologie ºi psihanalizã,
douã dintre disciplinele spiritului mult mai
apropiate între ele decât se crede îndeobºte. Miza
proiectului depãºeºte un interes pur istoriografic:
se ºtie, 
într-adevãr, cã atât Edmund Husserl (creatorul
fenomenologiei) cât ºi Sigmund Freud (creatorul
psihanalizei) au urmat ºi au fost inspiraþi de
cursurile lui Franz Brentano, celebru filosof
vienez. (Cum s-a mai spus, fenomenologia ºi
psihanaliza sunt creaþiile culturale ale Europei
Centrale.) Dincolo de clarificarea detaliilor acestei
interesante arheologii culturale – care are, desigur,
importanþa ei –, colecþia Oriens urmãreºte, înainte
de toate, o anume reechilibrare a raporturilor
dintre aceste douã discipline ºi orientãrile
teoretice (ºi practice) ale „timpurilor noi”, în care
– iatã! – am intrat. Într-adevãr, „noile trenduri”
culturale par sã sugereze cã nici filosofia – recte
fenomenologia – ºi nici psihanaliza nu mai pot
reprezenta astãzi niºte repere „valabile”. Mai
mult, existã chiar o „carte neagrã” a psihanalizei...
Ne-am putea, aºadar, aºtepta ºi la una, la fel de
„neagrã”, a fenomenologiei. Situaþia e, însã,
departe de a fi simplã: nicicând filosofia n-a fost,
totuºi, atât de des invocatã de cãtre... ne-filosofi
ºi, invers, nicicând „filosofii” înºiºi, ajunºi în
poziþii de decizie, n-au ajuns sã elimine – ca acum
– filosofia din formaþia generalã a tinerilor noºtri
adolescenþi. Prin analogie, nicicând psihoterapiile
(de tot felul) n-au fost atât de exhibate – ca acum
(ºi la limita perversiunii!) – pe canalele noastre de
televiziune ºi, invers, nicicând personajele noastre
publice n-au manifestat atât de multe reacþii (de
nu chiar veritabile afecþiuni) psihopatologice în
faþa camerelor de luat vederi. 

Din pãcate, abia în momentul în care crimele
unor dezechilibraþi mintali au ajuns sã vizeze
colectivitãþile, iar nu simpli indivizi izolaþi,
societãþile noastre – mai precis, mass media – s-au
decis sã gãseascã puþin timp pentru a ancheta (pe
durata unor reportaje minimaliste) copilãria
infractorilor, relaþiile lor cu proprii pãrinþi, cu
partenerii de viaþã, cu colegii sau cu vecinii lor,
întrebându-se – pur retoric – cum de toate astea
au fost cu putinþã? ªi totuºi, presiunea
generalizatã a timpului – care este, cum se ºtie,
bani – face ca psihanaliza sã fie incriminatã
tocmai pentru timpul „prea lung” pe care îl
solicitã pentru a ajunge la „rezultatul scontat”:
reformatarea sau, dupã caz, resetarea pacientului.
(Sã nu uitãm: pentru Braudel, civilizaþia
occidentalã este produsul „timpului lung”…)
Tocmai aceastã presiune a timpului produce starea
de urgenþã în care am intrat cu toþii, iar stãrile de
urgenþã (ca sã nu spunem de-a dreptul:
„ordonanþele” de acest fel) au drept efect
debilitarea calitãþii actului decizional – niciodatã
nu s-a gândit atât de puþin pentru a lua niºte
decizii politice sau legislative importante (în
contextul în care nu ducem, totuºi ºi încã!, lipsã
de gânditori) –, dar ºi degradarea calitãþii actului
profesional, amputat de patul lui Procust al unor
proceduri care se adreseazã tuturor ºi, prin
urmare, nimãnui... Dictum de omni et nullo,
spuneau strãmoºii noºtri latini. În acest fel,
subiectul uman – „beneficiar” prezumat al acestor
terapii („eficace” pentru cã rapide) – riscã sã fie
cu totul eliminat: „Ce tratament are diabetul din
salonul 1?” sau „Vezi cã a venit un infarct la

salonul 2!”... Cea mai simplã metodã de a
produce angoasa este inducerea unei stãri de
urgenþã, iar cea mai simplã metodã de a produce
starea de urgenþã este aceea de a fi mereu în
întârziere: sunt un întârziat, adicã un angoasat ºi,
în consecinþã, „victimã” a regimului de urgenþã.
(Sã ne amintim cã dictaturile proletariatului au
funcþionat, timp de câteva bune decenii, sub
acoperirea constituþionalã a unei prelungite stãri
de urgenþã. În acelaºi regim – adicã sub spectrul
întârzierii ºi, deci, al urgenþei – se consumã, astãzi
încã, procesul integrãrii noastre europene.) Din
nefericire, întârzierea cu care luãm în serios toate
aceste evenimente ºi practici nu face decât sã
contribuie la generalizarea unei angoase colective.
Niciodatã consumul de psihotrope – antidepresive,
anxiolitice, amfetamine etc. – n-a fost atât de
mare. În loc sã dãm timp timpului luãm tot
timpul medicamente – „concentrate de timp” care
nu fac decât sã amâne de nu chiar sã suspende
decizia. Dar chiar ºi atunci când este formulatã,
decizia însãºi nu depãºeºte simpla constatare –
întotdeauna pasivã – dupã care soluþionarea
problemelor noastre relevã de… urgenþã. Ne-am
obiºnuit cu criza pentru cã ne-am abandonat deja
ei. Secretãm noi înºine urgenþa pentru a ne
plânge apoi de ea… În psihanalizã, un astfel de
comportament repetitiv poartã numele de
simptom.

În acest tablou complex, prejudecãþile nu
puteau fi nici ele absente. Ne gândim, de
exemplu, la cele legate mai întâi de
fenomenologie. S-a spus, de exemplu, cã, în urma
disputei din jurul argumentului transcendental,
filosofia continentalã a fost definitiv depãºitã de
cea analiticã, de sorginte anglo-saxonã. Nu existã,
aºadar, niciun transcendental! Nimeni n-a vãzut
vreodatã unul! Nici psih-analiza (adicã tocmai
psihologia... analiticã) nu pare sã fi avut o soartã
mai bunã. Dimpotrivã. Se proiecteazã asupra ei
tot felul de prejudecãþi care, de regulã, se reduc
destul de rapid la refularea a tot atâtea simptome
mascate. O posturã, desigur, puþin confortabilã
pentru cei aflaþi în cauzã, dar refulatã, la rândul
ei, la fel de rapid. Se mai remarcã cã, asemenea
altor istorii culturale comparabile, ºi cea a
psihanalizei are momentele ei de schimbare, de
reformulare ºi chiar de refundamentare. În aceasta
stã puterea ºi, mai ales, eficacitatea ei. Ceea ce
nu-i împiedicã pe militanþii vulgatei anti-
psihanalitice sã se rãzboiascã cu tot felul de
„teorii”, fie revolute, fie de-a dreptul fanteziste.
Iatã doar câteva dintre ele: inconºtientul este, de
fapt, subconºtientul de vreme ce priveºte
întotdeauna ceea ce a fost trãit cândva, dar a
cãzut în uitare. Or, dacã ar fi sã-i gãsim
inconºtientului un anume corespondent
fenomenologic, acesta ar fi mai degrabã...
transcendentalul, cel despre care Kant spunea cã
nu constituie ºi nici nu va putea constitui
vreodatã obiectul unei cunoaºteri directe pentru
cã el reprezintã tocmai analogul noumen-ului
(ireductibil) care suntem noi înºine. Aºadar, deºi
transcendentalul însuºi este o „condiþie de
posibilitate” a experienþei noastre, el depãºeºte
„de fiecare datã ºi deja” orice experienþã umanã
„efectivã”. Este ºi motivul pentru care „Trecutul”
la care se referã „uitarea” inconºtientã nu este
unul trãit „cândva”. El a fost, ca în poveste,
„odatã ca niciodatã”... Nimeni n-a întâlnit în
trecutul sãu Femeia perfectã, bunãoarã. Cu toate
astea, marea majoritate a bãrbaþilor simt cã au

pierdut-o… Paradoxul traumei originare invocate
în psihanalizã revine, aºadar, la sentimentul cã ai
pierdut „ceva” pe care nu l-ai avut, totuºi,
niciodatã: conceptul (simbolicul) în sine, idealul
(imaginarul) în sine, lucrul (realul) în sine. Este
ceea ce etimologia corespondentului francez al
„dorinþei” noastre româneºti sugereazã. 
Într-adevãr, le désir – care provine din lat.
desiderare – relevã de un „dez-astru”, adicã de
pierderea propriului astru (cf. lat. de-sidera, unde
sidera este pluralul latin pentru „stea”). Or,
nimeni (cât de cât normal) nu poate pretinde cã
steaua pe care a pierdut-o ºi dupã care aleargã
acum i-a stat cândva la îndemânã. Poate tocmai
de aceea, atunci când ne vom descoperi dorinþa –
cea adevãratã! – vom rãmâne de-a dreptul...
sideraþi. Trecutul inconºtientului este, prin
urmare, unul transcendental. Sentimentul – adesea
copleºitor pentru unii – al ratãrii propriei noastre
origini (transcendentale) face ca „împlinirea”
dorinþei noastre sã coincidã – cel mai adesea – cu
o anume suferinþã, cu o durere. De altfel,
românescul „dorinþã” provine din „dor”, iar acesta
din urmã, la rândul sãu, din latinescul dolus –
„dureros” (cf. dolere – „a durea”), din care derivã
ºi „dol”, adicã „datorie” ºi, în consecinþã, „lipsã”.
Nu putem dori ceea ce avem deja. ªi totuºi,
„datoria” noastrã (ne-o spune mereu supraeul)
este tocmai aceea de a dori (mai precis, de a
juisa) continuu.

O altã prejudecatã: psihanaliza reduce, de
regulã, psihismul uman – inclusiv, activitãþile sale
superioare, simbolice – la sexualitate. Lucrurile
stau, de fapt, tocmai invers: în cazul omului, nici
mãcar sexualitatea nu scapã de amprenta instanþei
simbolice. Chiar ºi la Freud, libidoul nu este ab
origine sexuat. Sexualizarea lui constituie un
proces care coincide cu însuºi procesul de
umanizare a subiectului uman, în care limbajul îºi
are rolul determinant. De altfel, sexualitatea
lipseºte cu totul din lista pulsiunilor parþiale
(oralã, analã, scopicã ºi invocantã) care definesc
aceastã inscripþie. Deºi uneori Freud pare sã
sugereze cã relaþia sexualã ar putea conduce la un
fel de împlinire „fãrã rest” a dorinþei umane,
Lacan revine ºi insistã asupra imposibilitãþii ca
relaþia sexualã sã satisfacã „pe deplin” pe om. Nu
existã, dupã el, un adevãrat (i.e. complet) raport
sexual între parteneri pentru cã sexualitatea nu
poate niciodatã satisface „fãrã rest” pe aceºtia. De
aceea ºi este ea repetitivã. Or, în psihanalizã,
repetiþia nu este doar marca simptomului ci ºi
aceea a eºecului... Sexualitatea devine, astfel,
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expresia unei limitãri proprii juisãrii noastre (care
trece mereu prin limbaj, adicã prin lumea „de
dincolo”, cea a semnificanþilor) ºi, ca atare, ea
pretinde un alt „corp” decât cel sexuat, unul care,
precizeazã Lacan, ar trebui sã se „nascã” în urma
unei „imaculate concepþii”. De ce un astfel de
„corp”, asexuat? Pentru cã orice corp sexuat este,
automat, ºi muritor. ªi invers: pentru cã nu existã
un corp muritor care sã nu fie, în acelaºi timp, ºi
sexuat. Asta þine de ABC-ul biologiei. Dacã
sexualitatea intereseazã îndeaproape psihanaliza
este pentru cã ea devine, încã de la naºterea
noastrã (sexuatã), analogul (ratat, dar înscris,
totuºi) al propriei noastre origini, care, cum am
vãzut, ne scapã dintotdeauna, rãmânând în
Trecutul „nostru” transcendental. Aºa cum, de
altfel, originea vieþii însãºi scapã în ºi prin
succesiunea (ºi, ca atare, ratajul) generaþiilor. Dacã
rolul pãrinþilor se vãdeºte a fi, totuºi, decisiv în
procesul de constituire a unei subiectivitãþi umane
cât de cât normale, asta se întâmplã nu datoritã
calitãþii relaþiilor inter-subiective (pur orizontale)
consumate în romanele noastre familiale pentru
cã tatãl – pentru a lua doar acest exemplu - nu
trebuie sã se reprezinte pe sine ci pe „Altcineva”
(mai precis, pe „Marele Celãlalt”, în formularea
lui Lacan). El trebuie sã fie vehiculul (adicã
locutorul, locþiitorul) unei funcþii simbolice (pur
verticale) instituite de ºi prin Numele Tatãlui. Un
Nume pe care – aºa cum ºtim din Scripturã –
fiinþa umanã nu-l poate pronunþa. Altfel spus,
tatãl real trebuie sã joace (doar) rolul Tatãlui
simbolic. Deºi a fost, la rândul sãu, fiul cuiva,
tatãl real (dupã trup) trebuie sã-ºi asume, totuºi,
aceastã imensã responsabilitate. Interdicþia
incestului – care defineºte complexul psihanalitic
al castrãrii – vizeazã aceastã necesitate de a
traduce, într-un limbaj antropologic,
inaccesibilitatea de principiu a Originii noastre,
ale cãrei vehicule sunt mamele noastre ºi taþii
noºtri.

S-a mai spus, de asemenea, cã nu poþi fi
psihanalist fãrã sã fi, în acelaºi timp, ºi ateu. Ca
ºi când competenþa într-o teorie sau o practicã
anume ar fi asiguratã de credinþa sau, dimpotrivã,
de necredinþa teoreticianului sau a practicianului
în Dumnezeu... ªi, totuºi, în cazul psihanalizei, se
afirmã cã singura modalitate de a sesiza (în mod
indirect, desigur) inconºtientul nostru este aceea
de a crede în el... Fãrã aceastã credinþã nu poþi
practica psihanaliza. Cãci inconºtientul nu se
vede. El reclamã, pentru a-l parafraza pe Sfântul
Pavel, credinþa noastrã în cele nevãzute. În acest
context, putem bine înþelege precauþiile ºi
compromisurile – „materialiste” ºi „mecaniciste” –
ale lui Freud, interesat sã obþinã acreditarea de
cãtre instanþele ºtiinþifice ale vremii a unui nou
domeniu de cercetare, al cãrui obiect –
inconºtientul – nici mãcar nu putea exista dupã
criteriile scientismului de sfârºit de secol XIX.
Apoi, totul depinde de ce anume înþelegem prin
ateism. Pentru Lacan – ca ºi pentru prietenul lui
Merleau-Ponty, de altfel – ateismul constituie cea
mai bunã precauþie de ordin metodologic pentru
a evita proiecþia propriilor noastre construcþii – fie
ele intelectuale ori imaginare – asupra Marelui
Celãlalt. De altfel, de la Pascal încoace, în cultura
francezã se face deosebirea recurentã dintre
Dumnezeul cel Viu ºi, respectiv, Dumnezeul
filosofilor, simplã construcþie speculativã, „umanã
prea umanã”. Este ºi explicaþia rezervei de
principiu pe care Freud a avut-o în ce priveºte
„elanurile” teologice ale lui Jung. Cãci simpla
aplicare a unei metode comparative asupra
teoriilor umane despre Dumnezeu nu prezintã
vreo garanþie în ce priveºte cunoaºterea „naturii”
sale adevãrate, care depãºeºte – din principiu –

orice teorie ºi orice imaginaþie umane.
Dimpotrivã, tocmai suspendarea oricãrei teorii – a
oricãrui semnificant, ar spune Lacan – este în
mãsurã sã ne conducã la Numele Tatãlui. Altfel
spus, doar o operaþie de „barare” psihanaliticã a
simbolicului – sau de reducþie fenomenologicã a
intelectului – ar putea pregãti „suspendarea ºi
depãºirea” (Aufhebung) juisãrii noastre falice, al
cãrei rest se înscrie în sexualitate (ºi, ca atare, în
moarte). Or, în acest caz, vom avea de-a face cu
un cu totul alt fel de juisare – cea
„suplimentarã”–, despre care, subliniazã Lacan,
singurii care au scris ceva cu adevãrat autentic
rãmân misticii... Este ºi motivul pentru care Lacan
însuºi ºi-a situat Scrierile sale în aceastã din urmã
filiaþie. Sã mai spunem cã nodul borromean –
alcãtuit din trei cercuri care se întrepãtrund douã
câte douã –, simbol al articulãrii simbolicului,
imaginarului ºi realului în calitatea lor de
consistenþe fundamentale ale oricãrui subiect
uman (ºi, în acelaºi timp, blazon al familiei
italiene Borromeo), reprezintã, de fapt, replica
modernã a unei binecunoscute figuri medievale,
prin care teologii scolasticii explicau unitatea ºi
trinitatea Dumnezeului creºtin. Pânã ºi

dispozitivul pasei (din fr. passe), prin care Lacan a
încercat sã impunã – fãrã prea mare succes – o
anume „probã” în vederea atestãrii psihanaliºtilor
de ºcoalã, a fost inspirat de ritul de consacrare a
unui cãlugãr benedictin.

De unde vin, atunci, toate aceste prejudecãþi?
Din însãºi particularitatea discursului psihanalitic,
credem noi. Spre deosebire de celelalte discursuri
cunoscute – ºi mai ales prin comparaþie cu cel
universitar –, discursul analitic riscã la un
moment dat sã afecteze tocmai identitatea
profundã ºi, cel mai adesea, necunoscutã a
auditorului. Una este atunci când stai cuminte pe
scaunul tãu ºi sã asiºti – din afarã – la spectacolul
produs de un conferenþiar care încearcã sã te
seducã ºi cu totul altceva este când spectatorul
liniºtit care erai este invitat sã urce pe „scenã”
pentru a deveni – fãrã voia lui – actorul
principal... Iar „scena” discursului psihanalitic este
interiorul (secund), iar nu exteriorul nostru
(primar). Nu oricine rezistã, însã, la întâlnirea cu
sine însuºi... În cazul refuzului, se întâmplã
adesea ca rezistenþele ºi neplãcerile prilejuite de
neaºteptata întâlnire cu propriul Sine sã fie puse
tocmai pe seama... celuilalt. În cazul nostru, pe
seama psihanalistului, deºi el nu reprezintã
altceva decât oglinda în care analizantul se
proiecteazã pe sine. Este motivul pentru care
colecþia Oriens a editurii Eikon îºi propune sã
ofere cititorilor câteva, modeste, repere pe acest
dificil drum al cunoaºterii propriei noastre Sine,
dar ºi a epocii în care trãim. Ea încearcã sã
rãmânã fidelã atât exigenþei care a condus la
naºterea primului discurs filosofic – gnothi
seauton („Cunoaºte-te pe Tine însuþi!”) – cât ºi
aceleia care a inspirat primul discurs psihanalitic –
Wo Es war, soll Ich werden („Acolo unde Sinele
era, eul trebuie sa advinã!”). O exigenþã freudianã
pe care Lacan avea s-o parafrazeze astfel: „Acolo
unde era pentru o clipã, acolo unde era pentru
puþin, între aceastã extincþie care mai licãreºte
încã ºi aceastã ecloziune care împiedicã, Eu pot
adveni la fiinþa dispariþiei propriei mele ziceri.
Enunþare care se denunþã, enunþ care se renunþã,
ignoranþã care se disipã, ocazie care se pierde...
Ce mai rãmâne aici dacã nu tocmai urma a ceea
ce trebuie sã fi fost de vreme ce nu mai este?”
(Subversiunea subiectului ºi dialectica dorinþei).
Urma Sinelui se înscrie mereu între zicerile
noastre, adicã în inter-zis.

Brita Weglin (Suedia)     O înotãtoare (2007), serigrafie

Liliana Oltean (Romania)                                                                                Ianus (2003), acvaforte



Literatura în limba românã consacratã
psihanalizei se îmbogãþeºte în ceea ce
priveºte perspectivele de abordare a

inconºtientului ºi a vieþii psihice în general prin
publicarea a douã traduceri: Inconºtientul de
Christiane Lacôte (1) ºi Omul fãrã gravitate. A
juisa cu orice preþ de Charles Melman (2). 

Folosind texte freudiene de bazã, cãrora le
adaugã consultarea corespondenþei lui Freud cu
elevii sãi (Jung, Ferenczi, Groddeck), cercetarea
unor scrieri ale dizidenþilor, adversarilor sau
discipolilor novatori ai maestrului (Mélanie Klein,
D. W. Winnicott, Lacan), o panoramã selectivã a
ºcolilor postfreudiene ºi referiri la lingvisticã
(Saussure, Jakobson, Chomsky) ºi la
epistemologia ºtiinþei (Michel Serres), C. Lacôte
propune o istorie a psihanalizei ca descoperire ºi
lecturã a inconºtientului de cãtre Freud ºi
succesorii lui, etalatã în timp: un demers de
conceptualizare care nu are nimic comun cu
definiþia filosoficã a inconºtientului ca spaþiu
psihologic inaccesibil cunoaºterii raþionale sau ca
„forþã metafizicã oarbã” (p. 14) promovatã de
retorica sublimului ºi de literatura romanticã, ºi
nici cu abordarea lui ca bloc hermeneutic
interpretabil din exterior ori ca depozit
parapsihologic atemporal de mituri ºi simboluri
colective, „arhetipale” – „totalitatea libidinalelor”,
în terminologia lui Jung (3). Ancorînd
inconºtientul în structura psihicului – nu în
conºtiinþã -, Freud face din el un teritoriu de
înscriere a simptomelor (vise, lapsusuri, imagini
alterate, cuvinte de spirit, acte ratate), a cãror
lecturã introduce o relaþie cu limbajul ca terþ
psihanalitic. Refuzînd binarismul comunicativ,
behaviorismul ºi comportamentalismul, Freud
susþine existenþa unui libidou unic ºi a unui
subiect divizat prin faptul existenþei
inconºtientului. Ca alegere a nevrozei, refularea e
expresia pulsiunii de moarte ºi de distrugere ce se
exteriorizeazã la modul sexual, ºi pe care clinica
ºi cura psihanaliticã, devenite instrumente de
cunoaºtere ºi de raþionalizare specificã a
psihicului, le trateazã prin triangulaþie
transferenþialã. Aceasta angajeazã doi subiecþi ºi
un limbaj care, departe de a fi imaginea unei
comunitãþi de gîndire între doi parteneri,
adînceºte neînþelegerea permiþînd însã elementelor
psihice refulate sã iasã la suprafaþã în formã
verbalã. Distanþa ce-l desparte pe analist de
pacient e oglinda propriei lui divizãri, similarã cu
cea a nevroticului. Ea nu dispare în timpul curei
verbale ci se menþine intactã, deoarece transferul
nu constituie un apel de urgenþã al pacientului, o
„adresare” cãtre inconºtientul analistului (p. 59);
el e un ocol prin limbaj – o relaþie nedialogalã, în
care lanþul de semnificanþi lingvistici ce circulã
între analist ºi pacient desemneazã transferul ca
„inclus”: nici real nici imaginar, ci dat „pe
deasupra” (cum va scrie Lacan), ca un excedent
economic ieºit din gol. 

Rezultat al cercetãrilor asupra melancoliei ºi
narcisismului, poziþiile celei de a doua topici
freudiene (sinele, eul, supraeul) apar ca noþiuni
clinice operaþionale ºi ca jaloane topologice ale
psihicului susceptibile de a orienta cura, nu ca
locuri precis delimitate. Exploatînd
nedeterminarea sinelui deictic (germ. Es, fr. Ça),
Groddeck va proceda la extinderea capacitãþii de

cuprindere a inconºtientului (a sinelui).
Descentrînd cunoaºterea, elevul lui Freud va
defini sinele ca mediu de apariþie a eului ºi a
supraeului, a pulsiunilor ºi a sufletului, a
fiziologicului ºi a psihologicului (p. 77), indexate
omogen la zestrea inconºtientã a individului.
Anulînd reflexivitatea conºtiinþei, Groddeck
deschide calea investigãrii psihosomatice a
inconºtientului - expresie a unui sine înglobant, ce
genereazã atît complexe psihice cît ºi simptome
organice; o perspectivã de care Freud s-a distanþat,
socotind-o „monistã” ºi unificatoare (p. 80),
ignorînd aºadar caracterul originar al refulãrii ºi
eterogenitatea („hiatul”) conºtiinþei ºi
inconºtientului, a sexualului ºi pulsionalului. 

Aplecîndu-se asupra operei lui Lacan, rebelul
pasionat de suprarealism, hegelianism,
structuralismul lingvistic ºi antropologic, apoi de
clinica psihiatricã, membru fondator al Societãþii
franceze de psihanalizã în 1953, C. Lacôte
subliniazã reversibilitatea scriiturii ºi a lecturii
lacaniene, care identificã dorinþa cu interpretarea
ei prin afirmarea inconºtientului structurat ca un
limbaj (p. 100). Înscrisã în temporalitatea
„efectului întîrziat”, lectura lui Freud de cãtre
Lacan atribuie cuvîntului pacientului virtuþi de

„medium” ce solicitã un rãspuns, pronunþat de
analistul-auditor în decalajul unei tãceri prelungite
(care, de altfel, se poarte pereniza, fãrã a-ºi pierde
funcþia analiticã, 4). Proferat ºi pierdut în propria-i
enunþare, subiectul inconºtientului descris de
Lacan vehiculeazã o cunoaºtere non-conºtientã (p.
107) prin bifurcarea Ich-ului freudian în je ºi moi
ºi, mai profund, prin „atestarea supunerii noastre
faþã de limbaj” (p. 108) (5). Automatismul
limbajului ºi repetarea plãcerii ca proces primar în
ordinea realitãþii se deschid astfel, în textele
lacaniene, spre pulsiunea de moarte sub forma
masochismului, „erotizare a suferinþei” (p. 116).
„Împins” spre moarte, scrie enigmatic Lacan,
libidoul e dovada faptului cã fiinþa umanã,
„[aflatã] în parte în afara vieþii, participã la
instinctul morþii” (p. 117) prin „insistenþa”

limbajului, care o ocupã de la un capãt la celãlalt.
Ca „limitã a funcþiei istorice a subiectului” (6),
moartea nu reprezintã scadenþa naturalã a vieþii
sau o certitudine biologicã, ci posibilitatea fãrã
condiþii, de nedepãºit, sigurã ºi nedeterminatã a
subiectului, aratã Lacan reluîndu-l pe Heidegger
(7) – „trecutul care se manifestã rãsturnat în
[propria-i] repetare” (8): nici cel fizic (deja
dispãrut, definit, exprimat la perfectul simplu
gramatical), nici cel epic (preluat în memorie ºi
legînd perfectul compus de prezent), nici cel
istoric (garanþie a viitorului), ci viitorul anterior
care, într-un efect de buclã a lui Möbius (o
panglicã rãsucitã ºi lipitã la capete), semnificã
„ceea ce voi fi fost pentru ceea ce sînt pe cale sã
devin” (9). Suspendarea morþii în viitorul anterior
e similarã logicii paroxismului ce va fi schiþatã de
Jean Baudrillard în Paroxistul indiferent. Persiflînd
noul mesianism al celor ce prezic „sfîrºitul
istoriei” (iluzionism bine orchestrat, în acelaºi
timp alarmist ºi soporific, în orice caz
demobilizator), Baudrillard instituie paroxismul
(clipa interminabilã ce precede sfîrºitul, al cãrei
model prozodic e paroxitonul, penultima silabã a
unei secvenþe discursive înainte de tãcerea
definitivã pe care o anunþã) ca pe o figurã a
actualitãþii – „scadenþa ultimã” (10) în care se
resoarbe fatalitatea istoricã, curbatã într-o
circularitate fãrã sfîrºit sub semnul „gîndirii
centrifuge” în a cãrei dinamicã accelerarea
maximã ºi inerþia totalã se identificã (11). Ca
realitate antropologicã, aºteptarea plaseazã omul
în universul morþii nedeterminate, amînate, pe
care tehnologiile biomedicale ale zilelor noastre o
îndepãrteazã indefinit – aºteptare a unui început
care nu a avut încã loc: al istoriei ºi al omului
istoric. 

Omul fãrã gravitate trimite la imaginea unei
fiinþe imponderabile, care nu e atrasã de nimic ºi
nu e îngreunatã sau apãsatã de trecut, idealuri,
moºteniri sau credinþe. Cartea e o serie de
interviuri luate între iulie 2001 ºi iulie 2002 lui
Charles Melman, personalitate prestigioasã a
psihiatriei ºi psihanalizei, elev al lui Jacques Lacan
ºi membru cofondator al Asociaþiei freudiene
(1982) ºi al Asociaþiei freudiene internaþionale
(1987), de cãtre Jean-Pierre Lebrun, fost
preºedinte al Asociaþiei freudiene internaþionale. 

De la „economia politicã” a acumulãrii
primitive a capitalului descrisã de Marx la „noua
economie politicã” preconizatã de Lenin în anii
1920 în vederea redresãrii Rusiei (12) ºi la „noua
economie psihicã” a lui Melman, tranziþia e lentã
ºi totodatã neaºteptatã; la fel, cea de la „omul
fãrã calitãþi” al lui Musil – evocat de Melman – ºi
„omul fãrã gravitate”, adevãrat mutant anticipat
de dispariþia idealurilor, de moartea ideologiilor ºi
de criza reperelor, ilustrate în Franþa de dupã al
Doilea Rãzboi Mondial de miºcarea situaþionistã a
anilor 1970 ºi de opera unor „moraliºti” (p. 19)
hedoniºti ºi contestatari precum Foucault,
Althusser, Barthes sau Deleuze. În „Prefaþa la
ediþia românã”, Melman aratã cã eºecul
socialismului de a produce un „om nou” a fost
reparat de economia neoliberalã. Fãrã a avea un
program prestabilit în acest sens, societatea de
consum a instaurat un tip inedit de relaþii între
indivizi, care au dus la „apariþia unui nou subiect
uman”. 

Din perspectiva clinicii psihiatrice ºi a
psihanalizei, Melman evidenþiazã schimbarea
majorã ce afecteazã relaþiile interpersonale în
lumea neoliberalã: trecerea de la starea de
nevrozã - bine descrisã de Freud ca efect al
contestãrii, dupã Primul Rãzboi Mondial, a figurii
tatãlui ca putere ce le interzice fiilor accesul la
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sexualitatea imediatã, incestuoasã, despãrþindu-i
de mamã –, produsã de refularea dorinþelor
consecutivã recunoaºterii unor idealuri ºi a
celuilalt ca instanþã autonomã, la „juisarea” (fr.
jouissance) permanentã, „perversã” – formã
inversatã a „eliberãrii” proletariatului, care, aratã
Lacan, nu mai e sclavul stãpînului, ci al bucuriei
de a avea ce munci ºi al plãcerii de a se supune
în faþa celui care-i dã de lucru. Într-o lume în care
marfa ºi imaginile au eliminat zeii, sacralitatea,
autoritatea simbolurilor ºi reprezentãrile verbale
ale idealurilor, suportul eului devine „obiectal” (p.
58) iar prezentarea lui „iconicã” (p. 32).
Libertatea se manifestã prin satisfacerea fãrã
limite a unor dorinþe privite ca nevoi ºi rezolvate
prin tratarea lor organicã iar eliberarea simþurilor
ºi a sexului ia aspectul unei circularitãþi
economice – producerea nesfîrºitã a aceloraºi
dependenþe. Semnele acestor mutaþii sînt
numeroase: anatomizarea spectralã a trupului ºi a
sexului ce genereazã necroscopia (plãcerea de a
contempla spectacolul morþii, „consumatã” în
imaginile cadavrelor plastificate, etalate în
expoziþii, 13); modificãrile legislative vizînd
„paritatea” drepturilor în sînul familiei ºi
„echitatea” socialã (concediul de paternitate, care,
fãcînd din tatã o mamã, dã expresie unei „funcþii
de tip matern”, p. 29; codificarea juridicã a
familiei monoparentale, expresie a „revenirii la
matriarhat”, p. 127, oricare ar fi pãrintele care are
copilul în grijã; instituirea matronimului, care e,
de fapt, un patronim – numele tatãlui soþiei –
lucru care i-a scãpat legislatorului, p. 169;
expansiunea arsenalului juridic preventiv –
regimurile alimentare ºi interdicþiile -, care-ºi pier-
de dimensiunea medicalã devenind, prin amplifi-
carea retoricã a imaginilor, o „perversiune igienis-
tã”, p. 199; tratarea naivã, „egalitarizantã”, a
revendicãrilor feministe, care nu fac decît sã dea
consistenþã „fantasmelor homosexuale masculi-
ne”, p. 214; extinderea competenþelor judecã-
torilor, sub presiunea cererii populare masive de
securitate, chemaþi sã se pronunþe asupra
responsabilitãþii penale a inculpaþilor, p. 229) (14).  

Definitã de clinica psihiatricã ca normã
socialã, realitatea perversiunii se conjugã cu
imperativul rentabilizãrii deºeurilor prin reciclare,
descris de Baudrillard – inclusiv a vieþii, prin
contractul de eutanasiere, adevãratã „primã de
asigurare” acordatã moºtenitorilor (p. 80). Ca
vehicul al unei noi barbarii, raporturile sociale
þesute în jurul unei puteri reale (nu simbolice), ce
vizeazã doar propria-i conservare prin codificarea
relaþiilor duale (cu excluderea medierilor ºi a
„terþului simbolic”) ºi a „dreptului la confort”
clãdit pe perenizarea insatisfacþiilor, sectele sînt,
asemenea terorismului care evolueazã în realul
pur al dominãrii absolute, un rãspuns radical la
incapacitatea democraþiilor contemporane de a
asuma traumatismele sociale. Componenta lor
violentã (afirmarea unui stãpîn absolut) ºi
exhibiþionistã (ritualurile ºi protocolurile iniþiatice,
care împrumutã adesea din publicitate imagini
sexualizate ale torturii ºi sadismului, dispuse într-
o savantã „panscopie” (p. 31), replicã
psihopatologicã a panoptismului lui Foucault), e
expresia vulnerabilitãþii individului ºi a unei cereri
sociale nãscute din nesiguranþã. Prin identificãri
regresive, omul dezorientat amestecã confuz
puterea cu autoritatea, prezenþa cu reprezentarea,
realul cu simbolicul – mecanism ce se regãseºte în
proliferarea unor vechi practici, rebotezate ca
„meserii” legale (terapeut, astrolog, prezicãtoare,
vrãjitoare) ºi apãrute pe fundalul eºecurilor
medicinei. Utilizînd progresul tehnic,
automatizarea ºi computerizarea într-o indiferenþã
crescîndã, intervenþiile medicale neagã subiectul

uman ca purtãtor al unei boli în propriul lui
discurs (braþul paralizat al istericului e un braþ
despre care pacientul spune cã e paralizat, aratã
Melman), de acum blocat ºi interzis de explozia
aparaturii medicale, corelatã cu eclipsarea fizicã a
medicului, pe care bolnavul nu-l mai regãseºte în
propria lui diviziune psihicã pentru a se identifica
cu el ca soluþie umanã a suferinþei. 

Interviurile acordate de Melman surprind sau
încîntã, descumpãnesc sau iritã – cititorul are
ultimul cuvînt. Semnalînd congruenþa economiei
liberale cu eliberarea subiectului uman de tradiþii,
fidelitãþi ºi datorii simbolice (nu reale), ele
manifestã o angajare intelectualã, nu ideologicã.
În spatele vehemenþei unor fraze, adesea corozive,
se ascunde o lungã experienþã profesionalã ºi o
reflecþie exigentã, de naturã antropologicã, asupra
lumii contemporane. Încercînd sã rãspundã la
problemele ridicate de societatea zilelor noastre în
calitate de clinician psihiatru ºi de psihanalist,
Ch. Melman îi administreazã cititorului un
pharmakon - un leac amar ce poate vindeca dacã
e acceptat cu credinþa cã poate fi folositor. Iar
dacã „omul liberal” – nou subiect clinic, a cãrui
„atopie constitutivã” se manifestã prin
hiperactivitate, agitaþie permanentã, deplasare
neîncetatã în spaþiu, revãrsãri verbale incoerente
sau, dimpotrivã, închidere defensivã în mutism,
semn al pierderii reperelor istorice ºi simbolice -
îºi cautã autenticitatea prin identificãri
contractuale (familia ºi munca), conflictuale
(ideologiile) sau sectare (convingerile religioase
masificatoare, anonime), reflecþia asupra
mobilurilor inconºtiente ale acþiunii individuale
sau colective, într-o lume în care omul ce fabricã
obiecte prin muncã (homo faber) demisioneazã
de la vocaþia creatoare transformîndu-se într-un
om fabricat de alþii, poate constitui „un antidot la
dezumanizare” (p. 206). 

NNoottee::
(1) Christiane Lacôte, Inconºtientul. Un expozeu

pentru a înþelege. Un eseu pentru a medita, Cluj-
Napoca, Eikon, col. „Oriens”, coordonatã de Alain
Harly ºi Virgil Ciomoº, 2012, 158 p. Traducere de
Robert Arnãutu, revãzutã ºi adnotatã de Virgil Ciomoº.

(2) Charles Melman (în dialog cu Jean-Pierre
Lebrun), Omul fãrã gravitate. A juisa cu orice preþ,
Cluj-Napoca, Eikon, col. „Oriens”, 2012, 330 p.
Traducere de Dan Radu ºi Horaþiu Trif, revãzutã ºi
adnotatã de Virgil Ciomoº.  

(3) Jacques Lacan face din noþiunea freudianã de
subiect divizat prin însãºi constituþia sa – subiect
ºtiinþific însã nu subiect al ºtiinþelor umane, deoarece
acestea nu existã, omul fiind subiect al ºtiinþei despre
el, nu producãtor al ei (idee reluatã de structuralism) –
cheia de boltã a psihanalizei („La science et la vérité”,
în Écrits 2, [1966], Paris, Seuil, col. „Points”, 1971, p.
221-224). Împotriva doctrinei freudiene, Jung va raporta
subiectul la conþinuturi „arhetipale”, înzestrîndu-l cu
„profunzimi” (la plural). Reluînd dezbaterea din per-
spectivã semiologicã, Roland Barthes îºi va însuºi critica
arhetipurilor a lui Lévi-Strauss, arãtînd cã inconºtientul
nu e un rezervor de conþinuturi refulate, ci un ansam-
blu de forme ce simbolizeazã, asemenea „dorinþei”
lacaniene, articulatã ca un sistem de semnificaþii
(L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 29).
Postulînd valoarea epistemologicã a opoziþiilor, Barthes
propune analizarea imaginarului colectiv prin categorii
formale ºi funcþionale, nu tematice – ca lanþ de
semnificanþi, nu ca depozit de semnificaþi încremeniþi.
Prin aceasta, opoziþia saussurianã limbã/vorbire poate
fi extinsã la domeniul extra-  ºi metalingvistic, altfel
spus la toate sistemele de semnificare (ibid,). 

(4) „Fonction et champ de la parole et du langage”,
în Écrits 1, [1966], Paris, Seuil, col. „Points”, 1970, 
p. 123.

(5) În lecþia inauguralã pronunþatã la Collège de
France, Barthes descrie performanþa indiferentã a limbii
(instituþie neutrã, nici progresistã nici reacþionarã, cu
atît mai puþin „democraticã”) drept „fascistã”. Limba
nu împiedicã rostirea, ci ne obligã sã vorbim, fãcîndu-
ne sã intrãm în slujba unei puteri chiar în clipa
proferãrii ei ºi devenind astfel instrument de alienare ºi
de aservire – nu de comunicare (Leçon. Leçon
inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du
Collège de France prononcée le 7 janvier 1977, Paris,
Seuil, 1978, p. 13-14). Sclavul e omul ieºit din mutism
iar supunerea e preþul exprimãrii.

(6) Ibid., p. 202. 
(7) Ibid.
(8) Ibid., p. 203. 
(9) Ibid., p. 181.
(10) Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent.

Entretiens avec Philippe Petit, Paris, Grasset, col. „Biblio
essais”, 1997, p. 80. 

(11) Ibid., p. 75. 
(12) Formã embrionarã a liberalismului economic,

„noua economie politicã” avea ca obiectiv redefinirea
schimburilor din perspectiva contractului, opus pactului
de solidaritate. Organizînd conflictele, interesele,
talentele, îndrãzneala ºi riscurile luate de parteneri –
redefiniþi ca ºi concurenþi – proiectul economic leninist
a schimbat din temelii raporturile interpersonale
stimulînd agresivitatea în dauna vechilor solidaritãþi
rurale (p. 255-256). 

(13) Exhibarea anatomico-artisticã a cadavrelor –
uneori secþionate sau deschise, pentru a permite
„studierea” (am putea spune „vizionarea”) organelor
interne de cãtre vizitatorii expoziþiei - are loc într-o
ambianþã în acelaºi timp solemnã ºi de veselã
convivialitate. Prezentînd „pe viu” „realitatea morþii”,
care ia locul autenticitãþii organice (a sexului, devenit
imaginea morþii, sau a pielii, mormînt artificial,
sintetic), expunerea cadavrelor face din trupul uman o
maºinãrie „cadaverizatã” ºi un obiect de contemplare
morbidã. V. „În sfîrºit o nouã juisare: necroscopia”,
articol publicat de Melman în 2001 ºi reluat în Omul
fãrã gravitate, p. 299-306. În notele lui asupra artei
fotografice, Barthes descria ºi el iluzia vieþii care animã
cadavrele fotografiate, punînd-o pe seama „confuziei
perverse” dintre realitate ºi viaþã ºi înclinaþiei umane de
a înzestra obiectul real cu o valoare superioarã (Roland
Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie,
Paris, Gallimard Seuil, col. „Cahiers du cinéma”, 1980,
p. 123-124). În acest sens, „fotografia certificã [...] cã
un cadavru e viu ca ºi cadavru” [subl. Barthes].  

(14) Instalînd confuzia între imputabilitatea unei
acþiuni ºi responsabilitatea subiectului de drept,
legislaþia contemporanã se face ecoul unei înclinaþii
spre victimizare colectivã, cu iz totalitar, ºi al unei
exigenþe de reparare integralã a daunelor. Retrãgîndu-le
psihiatrilor calificarea bolilor mentale pentru a o
încredinþa judecãtorilor, sistemul judiciar al zilelor
noastre devine un nou tribunal popular ºi, în acelaºi
timp, echivalentul unei companii de asigurãri pe viaþã
împotriva tuturor riscurilor (p. 229). Pe de altã parte,
închiderea azilelor ºi deschiderea spaþiilor de detenþie
au fãcut ca procentajul populaþiei carcerale franceze
atinse de afecþiuni mentale sã se ridice la aproximativ
17% (p. 239).



Astîrnit senzaþie la jumãtatea anilor ’90
publicarea Jurnalului þinut de Mihail
Sebastian. Autorul, un tînãr evreu, spirit

raþional ºi condei ironic, foarte bun cunoscãtor al
scriitorilor români de frunte din interbelic, le
consemna minuþios micimile, poltroneriile,
antisemitismul. În paralel erau notate frãmîntãrile
ºi spaimele unei victime potenþiale, care e alungatã
pe rînd din toate ocupaþiile pe care le practicã
pentru a supravieþui (avocat, ziarist, prozator,
dramaturg). În primul val de reacþii ale anilor ’90,
un asemenea personaj problematic a fost
întîmpinat cu mare simpatie ºi emoþie. Opinia
publicã autohtonã descoperea în aceastã carte –
lãsatã în sertar pentru o jumãtate de secol – un
subiect dureros, þinut sub obroc pînã atunci:
discriminarea ºi asasinarea evreilor în Holocaustul
din România.

Dupã trecerea cîtorva ani, au început sã se
ridice voci care puneau sub semnul îndoielii credi-
bilitatea lui Mihail Sebastian. Atunci cînd cineva ne
prezintã o realitate delicatã, e mai comod psiholo-
gic sã-l discreditãm pe mesager, sã-i negãm obiectiv-
itatea sau onestitatea. Recordul în materie de deni-
grare istorico-literarã l-a atins volumul Martei
Petreu, care s-a avîntat cu foarfeca ºi lipiciul la con-
fecþionat “diavoli” ºi “extremiºti de dreapta mode-
raþi”.

Consecinþele au fost demne de analele
Balcanilor. O sumã de comentatori ai literaturii au
formulat aspre critici pe marginea lucrãrii ofen-
satoare (Ioana Pârvulescu, Vasile Popovici, Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Mihai Iovãnel, Laszlo
Alexandru º.a.). În schimb Nicolae Manolescu a
periat-o în Istoria criticã…, încã dinainte de publi-
carea cãrþii, ºi a premiat-o, dupã apariþia ei. ªi, pen-
tru ca sarcasmul sã fie deplin, Ed. Polirom a
retipãrit-o.

Lumea cititorilor a tãcut, a înregistrat disputa ºi
ºi-a tras concluziile. Apa a curs mai departe pe
Dîmboviþa. Dupã ceva timp s-a pus în scenã planul
B de întinare. Bine-bine, era o enormitate sã-l scoþi
pe evreul Mihail Sebastian extremist de dreapta,
coleg cu Zelea Codreanu ºi complice cu Nae
Ionescu. Dar atunci musai sã fi fost comunist. Alte

nume s-au avîntat pe poteca maculãrii de stînga,
fie prin insinuãri alunecoase, fie prin fluturarea
“documentelor” ºi a citatelor “doveditoare” (Magda
Ursache, Aurel Sasu ºi, mai recent, Mihai Iovãnel).

În discuþie sînt douã texte de odinioarã. Mai
întîi un manifest antihitlerist, apãrut în preajma
rãsturnãrii istorice de la 23 august 1944 ºi semnat
de Maniu, Brãtianu, Pãtrãºcanu ºi Titel Petrescu.
M. Sebastian noteazã ironic în Jurnalul sãu: “Mã
amuzã cariera pe care o face o frazã din Manifes-
tul Blocului Naþional-Democratic, redactat de mine:
‘Istoria nu face daruri’. / Nu ºtiam, cînd scriam
aceste patru cuvinte, cã dau naºtere unei sentinþe
istorice. / Fraza a fost reprodusã la Radio Londra.
Universul a scris un întreg articol de comentarii,
sub acelaºi titlu. / Iar ieri, în Semnalul, citesc:
‘Istoria – spunea deunãzi un mare bãrbat de stat
român – nu face daruri’” (p. 561, joi, 7 septembrie
1944).

Asumarea intervenþiei “din umbrã” e lipsitã de
dubii. Finalitatea manifestului, þinînd de limpezirea
atitudinii politice a unor personalitãþi ale vremii,
este de asemeni evidentã. Întrucît acest episod, al
contribuþiei la rãsturnarea unei dictaturi, constituie
un punct favorabil în contul frãmîntatului scriitor,
analiºtii ostili îl trec destul de iute cu vederea.

Mihai Iovãnel, într-o cercetare cu titlu bizar:
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie
ideologicã, repune în circulaþie apelul antifascist de
odinioarã (Buc., C.R., 2012, p. 294-295). ªi îl
comenteazã în felul urmãtor: “Fiind vorba de un
document cu patru semnãturi (Iuliu Maniu, 
Const. I.C. Brãtianu, Lucreþiu Pãtrãºcanu, 
Const. Titel Petrescu), ar fi naivã ipoteza cã
redactarea lui Sebastian se gãseºte integral în versi-
unea finalã. Ceea ce nu anuleazã paternitatea lui
Sebastian asupra textului” (p. 253). Ce gîndire con-
torsionistã!

Un al doilea document – pe care Mihail
Sebastian nu ºi l-a revendicat vreodatã, dar
“binevoitorii” i-l tot atribuie – se intituleazã Armata
Roºie vine. A apãrut la Editura Comitetului Central
al Partidului Comunist din România în 1944. Este
o broºurã de 16 pagini, care propagã un fervent

militantism comunist, dupã cum e ºi firesc pentru
instituþia care-i patroneazã tipãrirea.

Pe ce se bazeazã cei care-i atîrnã dramaturgului
ghiuleaua de picioare, încercînd sã facã din el un
elogiator al mãreþei Uniuni Sovietice? De bunã
seamã cã nu pe mãrturiile lui Belu Zilber:
“Moartea a scãpat doi oameni de proces ºi de
închisoare. Primul era scriitorul Mihail Sebastian, al
doilea, sociologul Anton Golopenþia. Amîndoi
colaboraserã cu Pãtrãºcanu, la recomandaþia mea.
Sebastian a murit cãlcat de un autocamion în
1945. De zeci de ori am fost întrebat ce relaþii am
avut cu fraþii Sebastian. Minuþiosul Dumitru Coliu
cãuta, dincolo de moarte, serviciul de spionaj
american. Anton Golopenþia, un om de o rarã cali-
tate moralã ºi intelectualã, a murit sau a fost ucis
în 1949, dupã arestarea lui. Nici unul, nici celãlalt
nu fuseserã comuniºti. Lucrau cu Pãtrãºcanu fiind-
cã urau hitlerismul” (Iovãnel, op. cit., p. 262,
nota). O precizare cît se poate de limpede.

Aºadar Mihail Sebastian a colaborat cu Lucreþiu
Pãtrãºcanu, deºi el însuºi n-a fost comunist. În ce
fel au conlucrat? E consemnatã o întîlnire, pe la
începutul lui august ’44, deºi oarecum împotriva
voinþei prozatorului. “Pãtrãºcanu mã atrãgea prin
ce este uman în el. Cînd, acum patru sãptãmîni, la
ferma lui Ulea, ne-am înþeles asupra gazetei, nu
pot spune cã nu regretam în anumitã mãsurã cã
mã întorc în jurnalism. Dar primeam situaþia în
mãsura în care îmi dãdea urgent posibilitatea sã
spun tare tot ce am tãcut, scrîºnind, timp de cinci
ani” (Jurnal, joi, 31 august 1944, p. 558).

E descrisã ºi experienþa efervescentã din 
23-24 august 1944: “Noaptea de miercuri spre joi –
petrecutã cu Pãtrãºcanu, Belu ºi atîþia alþii, imediat
dupã lovitura de stat, în casa din Strada
Armeneascã (‘casa istoricã’) – a fost noaptea de
delir. În tot oraºul, lumea urla de fericire.
Antonescu fusese rãsturnat în 5 minute. Noul
guvern, constituit. Armistiþiul, acceptat. Nici n-am
avut timp sã beau un pahar de ºampanie pentru
Parisul recucerit de francezi, cînd ne-a ajuns din
urmã avalanºa de evenimente proprii. / Toatã
noaptea am scris pentru România liberã, care tre-
buia sã aparã în zori. Eram fericit cã întîmplarea
mã fãcea gazetar, în chiar noaptea victoriei. /
Dimineaþa m-am dus frînt de obosealã spre casã,
cu speranþa cã o sã dorm, cînd au început sã urle
sirenele” (Jurnal, marþi, 29 august 1944, p. 556).

Dar entuziasmul lui Sebastian se stinge rapid,
atunci cînd – blocat fiind de vicisitudinile personale
– constatã degradarea rapidã a situaþiei: “Mã felicit
cã experienþa mea la România liberã s-a terminat
repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnãtura.
Ar fi fost imposibil sã lucrez sub un regim de
comitete secrete. Imbecilitatea îndoctrinatã e mai
greu de suportat decît imbecilitatea purã ºi simplã.
(…) În trei zile, dupã nãvala lui [Alexandru] Graur
ºi a bandei lui, am înþeles cã intru într-o redacþie
terorizatã de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu
piese de teatru. / Casa îmi era bombardatã. Am
dat un telefon cã sunt sinistrat – ºi de atunci n-am
mai cãlcat pe acolo. Mai tîrziu, prin Belu, am
comunicat cã mã retrag definitiv” (Jurnal, joi, 31
august 1944, p. 558).

Cînd anume sã fi scris evreul Mihail Sebastian
– care nu agrea comunismul ºi imbecilitatea îndoc-
trinatã – broºura propagandistã Armata Roºie vine,
printre bombardamentele devastatoare, spaima de
o nouã invazie hitleristã, gazetãria entuziastã din
23-24 august ºi rapida oripilare în faþa noului opor-
tunism? Iovãnel nu ne-o spune.
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Îl vedeam deseori mergînd pe cãrare, cu pasul
mãrunt, adus de spate, încet, încet. De cîte ori îl
vedeam mã întrebam oare unde merge? de unde

vine? Niciodatã nu l-am zãrit în altã parte, ºi dacã
stau bine sã mã gîndesc, e posibil ca de fiecare datã
sã-l fi întîlnit cam la aceeaºi orã, pe înserat, cînd
umbrele se îngemãnau cu lumina palidã, care se
dãdea mereu bãtutã ºi fãcea loc luminii electrice de
pe stîlpi. Unul, cel mai aproape de teiul din colþ, nu
avea niciodatã bec. De cîte ori n-au încercat
autoritãþile sã-l schimbe, dar seara se ardea din nou,
imediat, cu un pocnet scurt. Au încercat sã vadã
unde e defecþiunea, au schimbat toate firele, tot
degeaba. Pînã la urmã au renunþat. Bucuria
adolescenþilor, care aveau nevoie de un loc întunecat
pentru a se sãruta pe îndelete, în timp ce noi, copiii,
ne jucam de-a v-aþi ascunselea. Seara era întotdeauna
mai plãcut, mai straniu. Iar unele ascunzãtori îmi
dãdeau furnicãturi pe spate, dar erau cu atît mai greu
de gãsit cu cît îþi dãdeau mai multe fiori. Cine s-ar fi
gîndit, de exemplu, sã te caute în tei? Oricine. Dar în
podul casei pãrãsite? Sau, mai ales, în beciul ei?
Nimeni. Erau locuri în care nu mergeam nici ziua,
darãmite noaptea. 

În nopþile de varã, calde ºi înstelate, nu de puþine
ori mergeam pe deal, la cazematã, ºi fãceam focul,
prãjeam slãninã, ºi spuneam poveºti de groazã.
Rîdeam de fiecare datã, dar rîsul ne era de multe ori
îngheþat. O datã, dupã o astfel de searã, am verificat
toate cotloanele camerei, sã mã asigur cã nu mã
pîndeºte vreun batã-l crucea. Dar am uitat sã mã uit
sub pat. Iar dupã ce am stins lumina, am auzit
foºnete. Mi-am þinut respiraþia, nici nu mai ºtiu cît,
dar cu siguranþã mi-aº fi þinut-o toatã noaptea, numai
sã scap. Pînã cînd a ieºit de acolo motanul meu, am
tras o sperieturã de o mai þin minte ºi acum. 

Aºa cã ºtiam cu toþii poveºtile cu case bîntuite,
sau cele cu strigoi. Deºi de strigoi nu-mi era teamã,
pentru cã bunicul meu spunea cã vecina era strigoaie,
cã nu mai dã vaca lapte. E drept spunea asta doar
dupã cîteva pahare de þuicã. Eu, însã, nu ºtiu dacã
era sau nu; ba chiar mergeam la ea sã o ajut la cules

merele, avea un mãr cu poame dulci, mari, verzi ºi
roºii, sã te lingi pe buze. Iar ea era bãtrînã, soþul îi
murise, ºi nu avea pe nimeni. Sau poate avea, dar de
zgîrcitã ce era, nimeni nu o cãuta. Iarna venea cu
schimbul cînd pe la noi pe-acasã, cînd pe la alþi
vecini, ºi nu se mai dãdea plecatã. Pentru cã nu-ºi
face focul, de zgîrcitã, spunea bunicul, ºi cînd ajunge
se bagã direct în pat. Avea cred, dreptate, pentru cã
nu-mi dãdea nici un mãr, deºi munceam pe gratis.
Noroc cã, imediat ce mã urcam în pom, mîncam pe
sãturate, de se fãcea foc de ciudã. O vedeam cum se
consumã, o auzeam cum bate din gurã, dar de oprit
n-avea cum sã mã opreascã.

Totul a fost bine, conform legilor copilãriei, pînã
într-o searã cînd iarãºi am uitat de noi jucîndu-ne de-
a v-aþi ascunselea. Nu ºtiu care a fost neinspiratul
care a zis dar ce-ar fi sã mergem dincolo? arãtînd cu
capul înspre casa pãrãsitã; sau vã e fricã? Nici nu
cred cã era un copil de pe strada noastrã, venise cu
siguranþã de la blocuri, chemat de unul dintre amici
sau poate nechemat. Proastã alegere. Cum era sã
zicem nu? Ne-am fi fãcut de rîs nu numai în faþa lui,
dar în faþa tuturor celorlalþi de la blocuri. Ruºine mai
mare nici cã s-ar fi putut. Noroc cã au început sã
strige pãrinþii dupã noi, cã trecuse iarãºi de miezul
nopþii. Mergem mîine, am spus, ca sã ne salvãm
onoarea. Mîine!

Dacã n-aº fi avut febrã, m-aº fi dus. Chiar ºi aºa,
eram gata sã mã duc, dar am cãzut înapoi în pat
imediat ce am încercat sã mã ridic. Toatã copilãria
am avut gîtul roºu, ºi febrã pînã la injecþii cu
penicilinã, dar niciodatã vara, ºi niciodatã ca pînã
acum. Cred cã ruºinea cã prietenii o sã creadã cã mã
prefac, de fricã, mi-a sporit mai mult febra. Cînd au
venit a doua zi sã-mi povesteascã, deja mã simþeam
mai bine. Nu i-am întrebat niciodatã dacã m-au
crezut, pentru cã despre noaptea aceea nu am mai
vorbit de-atunci. Nici ei nu au mai deschis subiectul,
iar mie mi-a fost mai uºor sã-l ocoloesc.

Oricum, ceva s-a rupt atunci, un fir invizibil, o
legãturã secretã. Sau, poate numai mi se pare, ºi doar
creºteam. Pentru cã, deja în vara viitoare, eram toþi

cu ochii dupã fete, ºi încercam sã le cãutãm doar pe
ele la jocul de-a v-aþi ascunselea, pentru a le putea
fura cîte un zîmbet. Iar cînd mergeam la film, cu cîtã
emoþie încercam sã le prindem de mînã, cu inima cît
un purice bãtînd mai sã spargã pieptul. Uneori
credeam cã este sonorul prea tare la filmele indiene
care rulau pe atunci, dar erau doar inimile noastre de
bãieþi înamoraþi. 

Nici nu-mi mai amintesc dacã l-am mai vãzut în
acea varã, ocupat cum eram sã-mi stãpînesc bãtãile
inimii. ªi nici în urmãtoarea, cînd mã pregãteam de
admitere la liceu. Cred cã abia în vacanþa dintre
clasele a noua ºi a zecea l-am vãzut din nou. Mergea
la fel de încet, adus de spate. S-a uitat lung la mine,
cred cã pentru prima oarã.  

Aº fi vrut sã-l întreb de unde vine? unde merge?
dar mi-era jenã, de parcã mã simþeam vinovat cã de
atîta vreme nu-l mai vãzusem, sau nu-l mai bãgasem
în seamã. Mã mulþumeam sã stau ºi sã-l privesc,
pierdut în gînduri. Apoi, sã-mi vãd de tinereþile mele.
Anul celãlalt, fireºte, a urmat admiterea în treapta a
doua, aºa cã a mai trecut un an pînã m-am hotãrît
sã-mi fac curaj. 

De unde vii? l-am întrebat; încotro mergi aºa în
fiecare searã?

S-a oprit puþin, zîmbind. Mã privea de parcã n-ar
fi înþeles întrebãrile mele. Tãcea, ºi tãceam ºi eu de-
acum, oarecum stînjenit. Abia într-un tîrziu, fixîndu-
mã în ochi, mi-a rãspuns cu o întrebare.

Cînd þi-e somn, te bagi în pat ºi dormi?
Poftim?
Dacã ar fi sã-þi cari patul cu tine, cînd þi-ar fi

somn, n-ar trebui decît sã-l pui jos, sã te bagi în el ºi
sã dormi. Nu?

Bãnuiesc.
Mai mult am îngînat, decît am vorbit. Deja îl

priveam nedumerit, ºi începea sã-mi parã rãu cã n-am
avut de lucru decît sã vreau sã-mi astîmpãr
curiozitatea. Eram gata sã-l mai întreb ceva, sau mai
bine sã-i spun seara bunã ºi sã plec, cînd a rostit,
arãtînd spre umeri.

ªi-atunci, ce-ai vrea sã fac eu cu sicriul ãsta? Sau
poate-l vrei tu?

Nu mulþumesc, i-am rãspuns ºi am plecat pînã
nu se rãzgîndea.
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Pe cãrare

asemenea, ºi la Neuwirt Jirí (Bosch variations
II/Omen), cromatica este cea care asigurã
coeziunea imaginii fragmentate ºi (supra)animate
de mici/numeroase entitãþi groteºti. Briar Craig
(Minute In) exploateazã impactul optic al imaginii
reconfigurate geometric, pãrând tentat de o
recontextualizare „constatativã”/„arheologizantã”
a deºeurilor urbane ale societãþii mediatice post-
industriale, saturatã de logouri,
semne/semnalizãri, graffiti, fragmente de ziare,
bonuri, memo-uri, în timp ce Magdalena
Hlawacz, în (Make up), surprinde artificialul,
confuzia viu/non-viu, invazia kitschului în
contingent prin colaje (fotografii, manechine etc.)
de sorginte dada, atribuind culorii statutul de
detaliu semnificativ/semnificant în procesul de
simulare/reconstituire formalã a „relicvelor”
citadine în cel mai autentic spirit postmodern.

În spaþiul imaginal, instituit de artele plastice
încã din zorii modernitãþii, marcat de dispariþia
treptatã a desenului bazat pe sisteme

perspectivale clasice, ºi, în genere, de evitarea
desenului „dupã model”, tentaþia folosirii de cãtre
artiºti a materialului fotografic ca etapã
„intermediarã” ia amploare. În acest trend se
înscriu ºi prelucrãrile/deformãrile foto-digitale ale
unui Vass Tibor, dar ºi lucrãrile în regim de „tipar
adânc” practicate de Tomasz Knapik (Slow
motion), ambii interesaþi de structurarea ºi
filtrarea afectiv-senzorialã a propriului rãspuns dat
realitãþilor înconjurãtoare. Decupajele – în
termenii unei modernitãþi revizitate – ºi
prelucrãrile dupã fotografie ale artistei lituaniene
Nijole Šaltenyte (A remoted day. Big star) –
aspirând la surprinderea unui eºantion
semnificativ de „viaþã realã” – sunt ºi ele ajustate
ºi ataºate programatic postmodernismului
contemporan.

Compoziþiile încãrcate, deschise, extrem
vibrate sunt ºi ele un simptom al unui horror
vacui epidemic, experiat în masã de omul erei
consumeriste; o astfel de efigie iconicã, animatã
de spiritul unui „ucenic-vrãjitor”, ce pare sã
predomine în acest veac, se regãseºte ºi în
lucrãrile lui Oleg Denysenko, precum Tertia
sentina ori Balance. În xilogravura Chinese
civilization aparþinând plasticianului chinez Xi-
Sheng Liu, inextricabila reþea de elemente iconice

ce cuprinde integral suprafaþa de imprimat are un
cu totul alt suport afectiv-intelectiv, fiind rodul
unei concepþii holiste despre viaþã/cosmos,
oglindind un mod distinct de participare „din
interior” la metafora vizualã simbolizând
strãvechea „arcã civilizaþionalã” chinezã. 

O notã distinctã, venind din zona unui neo-
expresionism cu certã încãrcãturã liric-simbolicã, o
întâlnim la graficianul maghiar Pató Károly, în ale
cãrui lucrãri – Reflection ºi Autumn – câmpul
plastic vibrat aduce ritmuri dinamice, echilibrate,
dând seama, în filigran, ºi de formaþia de arhitect
a autorului. Spirit liber, exploziv ºi nomad,
sensibil la efectele vizuale spectaculare oferite de
mediul natural genuin, artistul îºi pliazã atent
opþiunile de limbaj specificului tehnicii abordate.

Deconcertantã prin exprimãri aparent
divergente, numitorul comun al acestei expoziþii
pare, astfel, a nu-ºi afla originea în vreo unanim
împãrtãºitã tendinþã stilisticã&tehnicã de
exprimare plasticã, ori în aplecarea spre o anume
tematicã prioritarã, ci, mai degrabã, în altitudinea
standardelor tehnice (auto)impuse de graficienii
profesioniºti ai zilei – asumate cu rang de „normã
comunitarã” a breslei – ºi nu ca „nevoinþã” umilã
a travaliului artistic creator.

Tribuna Graphic
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“Istoria lumii? Doar voci ce sunã a ecou în întuner-
ic; imagini care ard pentru cîteva secole ºi apoi pãlesc;

poveºti, vechi poveºti care se suprapun, uneori; legãturi
stranii, conexiuni neruºinate[…]. Credem cã ºtim cine
suntem, deºi nu chiar ºtim de ce suntem aici, sau cît

timp suntem obligaþi sã fim. ªi, în timp ce ne agitãm ºi
ne zvîrcolim[…]în nesiguranþã, confabulãm. Construim

o poveste pentru a acoperi fapte pe care nu le
cunoaºtem sau nu le acceptãm; alegem cîteva fapte ade-

vãrate ºi toarcem, apoi, o poveste nouã în jurul lor.
Panica ºi durerea noastrã sunt uºurate de acea poveste

liniºtitoare; pe care, apoi, o numim istorie”.
Julian Barnes, 1989

“Faptul cã acesta [oraºul] era un deºert deghizat, îl
îndemnã sa sãrbãtoreascã geniul fiinþelor umane, abili-
tatea acestora de a popula pãmîntul cu tot ceea ce îºi

imagineazã, de a aduce apã în sãlbãticie ºi de a forfoti
în spaþii vide; cît despre deºert, acesta avea formele lui

de a se rãzbuna marcînd adînc feþele cuceritorilor,
uscîndu-le, brãzdîndu-le cu linii ºi ºanþuri adînci[...]

Salman Rushdie, 2001

Cititorul român neavizat va putea primi
cuvintele de mai sus, douã fragmente de
roman britanic contemporan, ca îndemn

de a citi. Pentru cititorul ”informat” ele anunþã,
tematic ºi formal, douã direcþii pe care romanul
în discuþie le-a urmat, începînd cu sfîrºitul
deceniului opt al secolului al XX-lea ºi, respectiv,
cu întîiul deceniul al secolului XXI. 

Cu alte cuvinte, romanul scriitorului britanic
Julian Barnes, “A History of the World in 10
Chapters”, publicat în anul 1989 ºi romanul Fury
de Salman Rushdie, publicat în anul 2001. Un
deceniu de literaturã ºi de roman scris bine, cu
forþã ºi atitudine intelectualã, cu tentaþie pro-
activã ºi implicare. De la problematica istoriei, a
unei viziuni reflexiv-critice asupra acesteia, a isto-
riei ca discurs construit, direcþie pe care s-a înscris
noul roman istoric al literaturii britanice a prezen-
tului, pînã la problematica spaþiului ºi problemati-
zarea spaþiului reprezentãrii în textul literar (de
altfel, Premiul Booker 1989 se acordã lui Kazuo
Ishiguiro pentru The Remains of the Day ºi
include pe lista scurtã Restoration de Rose
Tremain, douã romane de facturã “istoricã” ce îºi
asumã jocul permutaþiilor cu evenimentul istoric).
ªi pînã la versiunile contemporane ale acestui pro-
ces - spaþiul simbolic, spaþiul alegoric ºi spaþiul
reflexiv - dupã modelul construit de Scott Lash ºi
John Urry (2002), cu temeiuri solid argumentate
ce definesc potenþialul reflexiv ºi auto-reflexiv al
romanului britanic contemporan, instalat în
modernitatea fluidã a epocii noastre prin bagajul
de strategii specific ºi necesare (re)-construirii
noilor faþete (sau “versiuni”) ale subiectivitãþii
atrasã în jocurile complice ale contemporaneitãþii. 

Ele, argumentele, jocurile ºi faþetele
subiectivitãþii, toate sunt atent vãzute ºi analizate
în cartea pe care intenþionãm sã o prezentãm
citiorului român în rîndurile de mai jos,
“Reprezentãri spaþiale în romanul britanic
contemporan” publicatã de editura Presa
Universitarã Clujeanã în 2012 (“Spatial
Representations in the Contemporary British
Fiction”, 226 pag.) a cãrei autoare este doamna

Petronia Petrar, asistent universitar doctor la
Departamentul de limba ºi literatura englezã al
Facultãþii de Litere din Universitatea “Babeº-
Bolyai”. O investigaþie asupra romanului britanic
al ultimelor decenii interesatã, aºa cum afirmã
autoarea, “în a aduce la luminã procesele prin
care reflexivitatea ca trasãturã paradigmaticã a
modernitãþii strãbate ºi inspirã povesirile despre
identitãþile individuale ºi collective din romanul
contemporan britanic”(54), cartea porneºte de la
ºi se înscrie pe linia cercetãrilor contemporane
asupra teoriei naraþiunii, cercetãri inaugurate la
mijlocul anilor nouãzeci de vizionara lucrare a lui
Andrew Gibson de la Royal Holloway University
din Londra, lucrare intitulatã Towards a
Postmodern Theory of Narrative (1996). Gibson
dezvolta atunci, la sfîrºitul anilor ’90 o
perspectivã inspiratã de prigogiana “noua alianþã”,
reluatã ºi dezvoltatã, doi ani mai tîrziu de Mark
Currie în Postmodern Narrative Theory(1998). În
spaþiul academic englez, Gibson ºi Curry, la
rîndul lor, se situeazã în cîmpul terminologic (ºi
nu numai) al unor filozofi francezi cum sunt
Michel de Certeau, Michel Foucault ºi Michel
Serres precum ºi, în cazul expres al lui Mark
Currie, al memorabilei lucrãri The Lost
Dimension a urbanistului ºi arhitectului Paul
Virilio. Cercetãrile universitarilor britanici, mai
sus menþionaþi, re-instaleazã naratologia ºi funcþia
discursului critico-teoretic despre naraþiune în
cadrul mai larg al valorizãrii construcþiei ficþionale
a spaþiului. Dar, scopul liminal al cãrþii doamnei
Petronia Petrar se situeazã în sfera interesului
contemporan crescut pentru raportarea literaturii

la alte forme de comunicare culturalã, proces în
care justificãrile teoretice conduc la necesitatea
explorãrii conceptului de spaþiu însuºi, altfel
considerat decît acela de “spaþiu al textului”. În
sensul în care, schimbãrilor pe care modernitatea
le-a adus conceptului de spaþiu - la nivel cultural -
orice analizã a conceptului de spaþiu, reflectã
modificãrile survenite la nivelul producþiei sociale
a spaþiului. De aceea, în studiile de specialitate, în
general, în cartea de faþã în mod specific,
romanul britanic contemporan nu este privit ca
un produs static, conþinut de spaþiul de ocurenþã
ci, dimpotrivã, ca fenomen participativ, cognitiv-
comunicativ, component al procesul continuu de
producþie a spaþiului social ºi al percepþiei umane
asupra acestuia. Ca fireascã urmare, autoarea
aplicã textelor (ºi autorilor lor: Julian Barnes,
Salman Rushdie ºi Marina Warner) un anume fel
de selecþie, criteriul fiind relaþia dintre textele ºi
scriitorii supuºi analizei atente ºi pilduitoare ºi
teoriile asupra spaþiului în general, al spaþiului
reprezentãrii textului, în special.

Indicatã în introducere ºi reluatã tenace ºi
metodic în analiza primului capitol (Theoretical
Considerations: I.1 The Conceptiualization of
Space; I.2. The Space of Modernity: Alterations of
the Visions of Space; I.3 Towards a Theory of
Postmoden Space; I.4 The Space of the Novel),
ipoteza este aceea conform cãreia direcþiile date
de mobilitatea spaþiului cultural, literar, social sau
istoric precum ºi influenþa altor cîmpuri ºtiinþifice
(cum ar fi lumea virtualã) se reflectã în imaginea
recurentã a identitãþii pe care romanul contempo-
ran o tematizeazã cu o intensitate fãrã precedent,
re-definind-o în funcþie de aceste plurale direcþii.
În aceste condiþii, în practica realã a producerii
textului literar ºi în cea a reprezentãrii spaþiului
textual, în naraþiune, personajul devine o entitate
instabilã cu multiple inserþii într-un timp ºi spaþiu
multifuncþional.

De aceea, scopul declarat al demonstraþiei pe
care aceasta carte, scrisã cu acurateþe, cu entuzias-
mul descoperirii ºi nevoia de a explica importanþa
acoperirilor terminologice prin formulare exactã ºi
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Dimensiunea pierdutã a 
spaþiului: spaþiile memoriei
(sau despre hiperspaþiu într-un sens comun)

Remo Giatti (Italia)                                                                           Eu ºi ceilalþi (2010), xilografie
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fãra echivoc, scopul cãrþii, cel care dezvoltã meto-
da ºi face recurs la sursele de informare, este anal-
iza mecanismelor de producere/ reprezentare liter-
arã a spaþiului ºi identificarea “mijloacelor ºi
strategiilor prin care subiectul se confruntã (la
modul reflexiv) cu presiunile ºi tensiunile caracter-
istice epocii contemporane”. De aici ºi recursul la
metodã prin care îºi propune definirea unei
tipologii a relaþiilor spaþiale creatoare de subiectiv-
itate, specifice modernitãþii tîrzii. Poate cã, în
acest punct al demersului, de altfel excelent argu-
mentat printr-o construcþie imbatabil-logicã, baza-
tã atît pe o demonstraþie euclidianã de tip cauzã-
efect cît ºi pe una de extracþie ne-euclidianã de tip
analogie-corespondenþã, s-ar fi cuvenit o mai insis-
tentã aplecare asupra unor diferenþe sensibile între
conceptualizãrile epocii contemporane, aºa cum le
regãsim la diferiþi analiºti ºi teoreticieni literari
sau filozofi ºi pentru care fluctuaþia terminologicã
indicã diferenþã de sens: “capitalism tîrziu”,
“modernitate tîrzie”, “postmodernitate”, “moder-
nitate radicalã”. O carte scrisã cu determinare
într-un cîmp al cunoaºterii interdisciplinare care se
face vizibilã în prezenþa, în paginile cãrþii, a unei
texturi - construct, bine configuratã pe baza inter-
punerii ºi contrapunerii unor informaþii venite din
diferite direcþii de cercetare ºi provenite de la dis-
cipline umaniste cum sunt fiosofia, sociologia,
critica artei, teoria literaturii, studii culturale. De
aceea, terminologia pe care am exemplificat-o mai
sus provine din aceste ºtiinþe ºi se referã la
diversele sfere ºi nivele ale culturii. Ne gîndim la
relevanþa terminologicã în raport cu selecþia,
numai în aparenþã, aleatorie a textelor care au
facut subiectul cercetãrii teoretice ºi care reprezin-
tã praguri ale construcþiei simbolice, alegorice ºi
reflexive ale spaþiului în anumite etape ale pro-
ducþiei romaneºti contemporane, configuratã în
literatura britanicã. Autoarea cãrþii ajunge la o ast-
fel de viziune pornind de la modelul Lash-Urry,
prin asocierea analitic-exploratorie a trei lucrãri de
filozofie importante, aparþinînd lui Lefevre,
Certeau ºi Foucault precum ºi perspectiva
deleuzianã asupra reþelelor ºi extensiunilor
rizomatice, a stratificãrilor ºi dispersiilor, inter-
pretãrile spaþiului fluctant ºi haotic gãsit la Michel
Serres pentru a defini organizarea noilor naraþiuni
spaþiale. Nevoia de a depãºi vîrsta conceptelor
simple, cum ar fi cel de  “heterotopie”, împrumu-
tat/folosit în toate textele importante de teorie lit-
erarã porneºte de la adevãrul cã acesta nu acop-
erã tipologia spaþialã prolificã a romanului con-
temporan.

Pe aceeaºi linie, relevanþa conceptelor asu-
mate din metodologia lefevr-ianã a producþiei
spaþiului ca practicã socialã ºi distincþia
metodologicã dintre “practica spaþialã”, “reprezen-
tãrile spaþiului” ºi “spaþiile reprezentãrii” fãcutã de
filozoful francez au contribuit, fãrã nici o
îndoialã, la selecþia textelor analizate (romanele
scrise de Julian Barnes între 1989-2008; cele scrise
de Salman Rushdie între 1994-2008 ºi ale Marinei
Warner dintre 1993-2001). Împreunã cu celelate
surse bibliografice care au intrat în textura, abso-
lut remarcabilã a demonstraþiei teoretice este, aºa
cum afirmam mai sus, metoda care stã la baza
cercetãrii reflectate în conþinutul acesti cãrþi (din-
colo de componenta interdisciplinarã), aceea a
complementaritãþii, pe linia acelei “pluralist
understanding”, definitã la sfîrºitul anilor optzeci
de Wyane Booth (Understanding Pluralism:The
Powers and Limits of Interpretation) ºi anume,
aceea a unei construcþii integrate ºi integratoare
care conþine trei nivele de relevanþã a proble-
maticii: nivelul filozofic care se referã la spaþiu ca
producþie ºi reprezentare socialã (construit cu aju-
torul unor celebre texte semnate de Henri

Lefevre, Michael de Certeau, Michael Foucault,
Deleuze ºi Guattari); nivelul sociologic (construit
cu ajutorul lui Giddens et al.) care descrie ºi
defineºte spaþiul modernitãþii din perspectivã
diacronicã ºi sincronicã ºi trecînd în revistã con-
ceptualizãri contemporane ale spaþiului, config-
ureazã o teorie a spaþiului în postmodernitate
(spaþiul simbolic, spaþiul alegoric ºi spaþiul reflex-
iv). Acesta integreazã noþiuni ºi concepte din filo-
zofie, sociologie, teoria literaturii ºi istoria artelor;
nivelul teoretic literar prin care cercetãtoarea con-
struieºte o teorie a spaþiului romanului, o posibilã
nouã versiune a unei poetici a spaþiului care,
pornind de la cronotopul bakhtinian, construieºte
o viziune integratoare ce cuprinde: spaþiul ca
alteritate a literaturii, spaþiul ca materialitate a
textului, spaþiul ca vizualitate a formei spaþiale ºi
spaþiul ca formã de conceptualizare a timpului. 

Necesitatea unei astfel de viziuni este incon-
testabilã în cazul apariþiei unor romane care,
toate la un loc ºi fiecare în felul sãu, recupereazã
dimensiunea pierdutã a spaþiului contemporan
prin spaþii ale memoriei regãsite în hiperspaþii
(sau universuri paralele ºi configuraþii non-euclidi-
ene ale geografiilor culturale): cum ar fi spaþiile
reflexive din ultimele romane ale lui Rushdie (The
Ground Beneath Her Feet/1998, Fury/2001 ºi The
Enchantress of Florence/2008), de altfel, toate
traduse în limba românã, sau reflexivitãþile vir-
tuale ale ultimelor romane ale Marinei Warner
(The Leto Bundle) ºi spaþiile memoriei, spaþiile
haotice ºi temporalitãþile multiple ale romanului
fãrã egal care este A History of the World de
Julian Barnes precum ºi cele care i-au urmat:
England, England/1998, non-ficþiunea Nothing to
Be Frightened Of /2008, dar ºi admirabilul roman
care le-a precedat, Flaubert’s Parrot/ 1984,
excelînd prin noutatea ºocantã a construcþiei. O
tipologie romanescã ce se defineºte prin tipologia
constructiei spaþiale în cadrul unei viziuni integra-
toare care faciliteazã transferul terminologic de la
o ºtiinþã la alta, într-un cîmp al interacþiunii ºi o
zonã de comunicare idiosincraticã ce potenþeazã
tabloul divers al romanului britanic contemporan,
aflat în plinã expansiune. 

Vizionarã analizã, ce reflectã “starea de fapt” a
romanului britanic, un roman aflat în plinã
expansiune (prin formulele proteice care apar de
la un an la altul) o carte care imagineazã, în a
doua parte a sa, un cîmp deschis al unor viitoare
completãri! Nici nu se putea altfel într-o cercetare
al cãrei principal subiect este contemporanul ºi
contemporaneitatea (în accepþiunea pe care
Stephen Spender o dã termenului) ca acceptare a
progresului tehnologic ca forþã stimulatoare pen-
tru apariþia unor noi forme de expresie în artã ºi
culturã ºi al cãrei principal obiectiv este spaþiul.

De aceea, regãsim în partea a doua o demon-
straþie - aplicatã cu acribie ce nu ascunde, însã,
pasiunea demersului. Aceeaºi metodã integratoare
a ºtiinþelor într-un cîmp al interacþiunii creatoare,
ceea ce dã unitate ºi echilibru acestei cãrþi
admirabile apãrute în spaþiul cultural românesc. 

Aici se regãsesc, în analize pertinente, for-
mulele proteice ale romanului contemporan por-
nite de la ceea ce doamna Petrar numeºte cu o
nedisimulatã bucurie a descoperirii - “derealizarea
locaþiei” reprezentate de “placa turnantã a moder-
nitãþii”, romanul The Alexandria Quartet.
Truismul conform cãruia relaþia dintre literaturã ºi
spaþiu este producãtoare de sens ce atribuie
valenþe euristice culturii contemporane, o face pe
autoare sã iniþieze o investigaþie cu caracter
exploratoriu în Quartetul Alexandria de Lawrence
Durrell, moment de crizã al romanului ºi punct
de emergenþã al modernitãþii tîrzii care, proiectiv,
re-considerã întreaga construcþie romanescã a

spaþiului din arealul englez. Admirabil prilej de
dezbatere asupra spaþializãrii timpului în roman
ºi, nu în ultimul rînd de re-locare a funcþiei naraþi-
unii în raport cu spaþiul, în încercarea de a con-
figura o poeticã a spaþiului naraþiunii într-o
direcþie construitã la sfîrºitul deceniului nouã, al
preocupãrii pentru eticã a scriiturii contemporane,
simptom al depãºirii vîrstei post-structuraliste. 

Într-adevãr, de aici, de la Lawrence Durrell a
pornit totul: transferul de la simbolic la alegoric,
timpul spaþializat, alegoria ieºirii din timp ºi,
implicit a intrãrii într-un spaþiu al virtualitãþilor.
Intuim faptul cã acest segment al cercetãrii a fost
cel mai dificil de surmontat, avînd în vedere sãrã-
cia terminologicã (poate o inadecvare terminolog-
icã în raport cu noutatea incontestabilã a romanu-
lui, pentru epoca apariþiei sale), o sãrãcie concep-
tualã în bibliografia referitoare la romanul lui
Durrell, în comparaþie cu bibliografia aferentã
celorlalte texte contemporane despre care s-a scris.
Prin urmare, a fost nevoie de curaj pentru trans-
fer ºi adecvare terminologicã. În aceeaºi mãsurã,
þinem sã remarcãm cap.: Reflexivitãþi virtuale:
“The Leto Bundle” de Marina Warner, precum ºi
întreg cap. V. Spaþii ale memoriei ºi ale fluxului,
capitol pe care îl ºtim deschis spre alte regimuri
de semnificare ce conduc spre o criticã pozitivã a
postmodernitãþii mult blamate, pe care autoarea o
numeºte poeticã incluzionistã ºi care confirmã
rostul interesului scriitorului Julian Barnes pentru
problematica subiectivitãþii. Într-o foarte mare
mãsurã, aceastã a doua parte a cãrþii (iniþiatã în
cap. Dominanta spaþialã postmodernã ºi alegoria
simulacrelor) reprezintã o contribþie incontestabilã
la receptarea criticã a romanelor prezentului, la re-
denumirea tipologiei romaneºti pe care acestea o
configureazã ºi o deschidere necesarã ºi de bun -
simþ asupra a ceea ce Julian Barnes numea, cu o
nedisimulatã auto-ironie, “self-stuff”, adicã a „liter-
aturii despre sine”, acum mai în vogã ca oricînd
în arealul britanic ºi spre care – fãrã exagerare -
literatura primului deceniu al mileniului trei
(aparent) se îndreaptã. Gîndul conform cãruia
Sinele, conºtiinþa este ultima frontierã a spaþiului
ce rãmîne, încã, de cucerit, este locul spre care
Petronia Petrar conduce firul expunerii, tors cu
grija pentru adevãrul deschizãtor de orizonturi
noi. 

Sã fie, oare, conºtiinþa “the deep space”
dincolo de care “jocurile ficþiunii” nu mai sunt
posibile?

Ayrat Teregulov (Rusia)               Animale 17 (2012)



Cuvintele sunt, bineînþeles, cel mai puternic drog
folosit de omenire. 
(Rudyard Kipling)

P
rezentarea domnului Alin-Mihai Gherman
(Leacuri, medicamente ºi descântece: cultura
medicalã româneascã la 1700 (o perspectivã

filologicã), prima prelegere din acest an susþinutã în
cadrul Atelierului de Filozofie ºi Antropologie
Medicalã, ne-a oferit celor prezenþi câteva informaþii
despre cunoºtiinþele ºi practicile medicale oarecum
autohtone din jurul anului 1700, informaþii extrase în
special din Dicþionarul latin-român redactat de cãtre
persoana care se ocupa de corespondenþa lui
Constantin Brâncoveanu, Teodor Corbea, precum ºi
din manuscrisele vremii care conþineau diferite vrãji,
farmece sau reþete medicale menite sã ajute la tratarea
diferitelor boli. 

Dicþionarul lui Corbea, care dupã pãrerea lui
Mihai Gherman reprezintã cea mai importantã sursã
pentru cunoaºterea limbii române din acea perioadã,
conþine, în materie de medicinã, în special informaþii
provenite din medicina antichitãþii. Aflãm astfel
informaþii legate de unii medici vestiþi din antichitate,
cum ar fi Etius, doctor din Antiohia, primul medic
care a descoperit relaþia dintre psihicul bolnavului ºi
boalã, dar mai ales numeroase încercãri de
circumscriere a profesiei medicale: arhiater (doctor
mare, domnesc), bãrbierul (chirurgul), clinicus ,,doctor
umblãtor la bolnavi sau la betegi”), etilicus (,,doctor
mojicesc”, doctor de þarã), medicus dies (,,zi în care
vracii fac judecatã de bolnavi”), veterinaria (,,vrãciuire
de vite”) etc.

În cea de-a doua parte a prezentãrii, Mihai
Gherman s-a axat pe dimensiunea folclorico-
etnograficã a practicilor medicale din acea perioadã.
Am aflat astfel cã cel mai vechi descântec românesc
cunoscut dateazã din jurul anilor 1601-1607. Voi
reproduce aici textul acestui descântec, aºa cum ni l-a
citit Mihai Gherman, cerându-mi scuze dacã
transcrierea fãcutã dupã înregistrarea audio va conþine
unele inevitabile greºeli:

Oprescu-te diavole 
Cu cel douã lumini ce-au fãcut Domnul
Soarele zilei ºi lura [luna] nopþii,
Sã n-ai putere a strica nimicã la creºtini,
Oprescu-te diavole, Satana, 
Cu Heruvimii ºi cu Serafimii lui Isus Hristos
ªi cântarea iertãrii fãcutã, ºi cu-al nostru glas.
Sã ne fie de folos
ªi sã fie de spovedanie,
ªi de-acum ºi pururea ºi-n veci de veacuri.
În ultima parte a prelegerii sale, Mihai Gherman

ne-a prezentat cea mai veche reþetã descoperitã în
manuscrisele vremii, o reþetã care propune un remediu
împotriva sifilisului, bazatã pe principiul similia
similibus. Conform acestei reþete, persoana afectatã de
boalã trebuie sã-ºi aºeze organul inflamat, care era
bineînþeles roºu, într-o sfeclã roºie, în care trebuia sã
punã de asemenea pucioasã, praf de puºcã ºi tãmâie.

Prezentarea lui Mihai Gherman mi-a reactualizat
un mai vechi interes pentru medicina popularã,
preocupare lãsatã momentan la o parte, dar nu tocmai
pãrãsitã, deoarece metodele terapeutice tradiþionale
reprezintã un subiect mereu tangent cu sfera
principalã a preocupãrilor mele actuale: experienþa
subiectivã a bolii în societatea românescã
contemporanã. 

Indiferent de sistemul medical la care facem
referinþã, fie el de tip magic sau biologic, originea

agentului provocator de boalã a jucat întotdeauna un
rol important în cadrul practicilor terapeutice
cunoscute. În funcþie de natura ºi provenienþa acestei
cauze “malefice” a bolii, oamenii ºi-au conceput ºi
organizat mijloacele de vindecare adecvate. 

Utilã în acest context este clasificarea stabilitã
de cãtre Allan Young, potrivit cãruia sistemele
medicale pot fi de douã feluri, internalizate (inter-
nalizing) sau externalizate (externalizing).
Sistemele de tip internalizat privesc boala drept o
entitate fiziologicã, localizatã la nivel biologic. În
cadrul acestor sisteme, boala este o problemã
individualã, iar sãnãtatea este conceptualizatã se-
parat de problemele sociale. Sistemele medicale
externalizate implicã o viziune holistã asupra
bolii, centrându-se asupra felul în care relaþiile
sociale ºi cosmice influenþeazã starea de sãnãtate
a individului. Boala este fenomen social, iar fac-
torii patogeni sunt plasaþi în afara corpului uman.
Astfel, disfuncþionalitãþile organice sunt vãzute ca
fiind determinate de agenþi supranaturali sau
agenþi umani aflaþi în relaþie cu forþe supranatu-
rale (ex: vrãjitorul). În acest context, sfera
sãnãtãþii este relaþionatã cu alte domenii culturale,
cum ar fi religia.

Având în vedere situarea în „exterior” a factorilor
declanºatori ai bolii, mijloacele terapeutice de sorginte
magicã dobândesc o raþionalitate proprie, potrivit
cãreia þinta eforturilor terapeutice trebuie sã se
îndrepte tot înspre exteriorul corpului bolnavului,
acolo unde se aflã agentul malefic care a provocat
suferinþa. Binecunoscutele descântece din medicina
popularã româneascã, alãturi de întregul fenomen al
descântatului, îºi aflã astfel o explicaþie cât se poate de
logicã. Atât textul acestor incantaþii, cât ºi ritualul care
le însoþeºte, dovedesc încercãrile susþinute ale
terapeuþilor de a înlãtura cauza externã a bolii, acest
act medical mulându-se perfect pe credinþele puternic
interioriate ale beneficiarilor (bolnavilor).

Deºi ritualurile de vindecare erau cel mai adesea
însoþite de utilizarea anumitor substanþe cu calitãþi
mai mult sau mai puþin curative, componenta magicã
a ceremonialului – unde textul propriu-zis al
descântecului juca un rol extrem de important – poate
fi consideratã la fel de eficientã ca ºi substanþele
folosite. Chiar dacã biomedicina a denunþat multã
vreme ineficienþa acestor practici tradiþionale, ultimele
cercetãri din medicina ºi psihiatria contemporanã au
demonstrat rolul crucial jucat de latura psihologicã a
bolnavului în procesul de vindecare al acestuia. 

Bineînþeles, o comparaþie între eficacitatea
ritualurilor magice ºi cea a tehnicilor biomedicale
contemporane în tratarea bolilor fizice este un demers
inutil dacã luãm în considerare doar rezultatele
concrete asupra corpului uman,  cunoscutã fiind
superioritatea terapiilor biomedicale. Ceea ce mã
intereseazã acum este tocmai rolul pe care îl joacã
latura ritualicã asupra vieþii psihice a bolnavului.
Consider deci ca nefiind tocmai hazardantã o
comparaþie între ritualurile magice tradiþionale ºi
tehnicile actuale de consiliere psihologicã a bolnavilor,
atât în cazul bolilor fizice, dar mai ales în cadrul
metodelor psihoterapeutice. Dacã descântecele utilizate
în diferite sisteme medicale populare nu par a se
asemãna deloc cu strategiile utilizate în cadrul
diferitelor psihoterapii, acest lucru ne determinã sã le
considerãm douã metode terapeutice total diferite.
Luând în considerare sistemele etiologice la care se
raporteazã fiecare dintre aceste sisteme terapeutice,
adicã factorii consideraþi a se afla la originea diferitelor

boli ºi probleme, mai mult sau mai puþin patologice,
vom observa cã abordarea terapeuþilor vizeazã tocmai
gestionarea acestor elemente etiologice. Dupã cum e ºi
firesc, în sistemele medicale externalizate, în care
cauza rãului se afla în afara bolnavului, eforturile
vindecãtorului popular se canalizau înspre lupta
simbolicã cu acei agenþi malefici care au provocat
suferinþa bolnavului, fie ea fizicã sau psihicã. În
societãþile contemporane, în care suferinþele psihice ºi
emoþionale ale omului sunt privite ca avându-ºi cauza
în însãºi structura psihicã a individului ºi în felul
acestuia de a se raporta la mediul socio-cultual în care
trãieºte, strategiile psihoterapeuþilor vizeazã tocmai
interioritatea pacienþilor, armonizarea vieþii psihice ºi
emoþionale a acestora prin intermediul unei “ajustãri”
a acelor aspecte din viaþa interioarã care cauzeazã
suferinþã. Tehnic vorbind, psihoterapeuþi contemporani
– în mod mai mult sau ma puþin declarat – încearcã sã
manipuleze viaþa psihicã a pacienþilor la fel cum
vindecãtorii populari manipulau, în mod simbolic,
elementele malefice care au deranjat starea de bine a
indivizilor. Aceastã manipulare simbolicã a agenþilor
malefici producea în acelaºi timp o manipulare a
atitudinii pacientului faþã de boalã, un proces psihic
cunoscut astãzi sub binecunoscuta denumire de efect
placebo. 

O mare parte dintre discuþiile care au urmat
prezentãrii domnului Mihai Gherman s-au axat cu
predilecþie pe rolul jucat de religie în viaþa pacienþilor
afectaþi de diferite boli, mai mult sau mai puþin grave.
Opiniile participanþilor la atelier au vizat atât rolul
jucat de Bisericã ca instituþie în cadrul sistemului
medical românesc (înþelegând prin sistem medical atât
instituþiile sanitare propriu-zise, cât ºi cadrele teoretice
de înþelegere a fenomenului maladiv), cât ºi rolul
credinþelor religioase în viaþa particularã a fiecãrui
pacient. Cred cã o mare parte dintre “disputele” iscate
între interlocutori s-au datorat tocmai lipsei unei
delimitãri clare între aceste douã paliere amintite mai
sus. Critica majorã adusã sistemului medical din
România, perfect îndreptãþitã dupã pãrerea mea, viza
intruziunea, adeseori abuzivã, a Bisericii la diferite
nivele ale traseului terapeutic urmat de bolnavi.
Prezenþa, adeseori cât se poate de vizibilã, a preoþilor
în spitalele româneºti în care psihologii sunt aproape
inexistenþi aratã neglijarea unui numãr important de
pacienþi, ale cãror nevoi psihice ºi emoþionale nu pot
fi satisfãcute de cãtre religie, – ºi mai ales doar de cãtre
religie ºi persoana preotului – ei având de cele mai
multe ori nevoie de o îngrijire psihicã complexã, care
nu poate fi realizatã decât de persoane specilizate în
psihologie ºi psihoterapie. Fãrã a mai vorbi de
necesitatea existenþei unor psihologi specializaþi în
chiar acest domeniu al psihologiei sãnãtãþii, foarte slab
reprezentat la ora actualã în România.

Au fost aduse, de asemenea, în discuþie posibilele
efecte ale modelului teologic creºtin de conceptualizare
a bolii. Perspectiva potrivit cãreia boala reprezintã o
pedeapsã divinã pentru pãcate individuale sau pãcate
ale altor membrii ai familiei (mergând pãnã la
strãmoºi îndepãrtaþi) poate cu siguranþã avea unele
dintre cele mai nocive efecte atât asupra psihicului
bolnavului (sentimentul acut de vinã,
autostigmatizarea), cât ºi în ceea ce priveºte
desfãºurarea procesului terapeutic (bolnavii care refuzã
sã fie trataþi deoarece considerã cã numai Dumnezeu
are dreptul sã hotãrascã evoluþia stãrii lor de sãnãtate).
Acest subiect necesitã însã o atenþie deosebitã, întrucât
generalizãrile pot adesea oferi o imagine denaturatã a
realitãþii. Dacã este adevãrat cã doctrina creºtinã
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Medicinã, magie, religie
Încercãri de uºurare a suferinþei umane
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privitoare la boalã poate produce sentimente
puternice de culpabilizare ºi uneori chiar refuzul
îngrijirilor medicale, sunt la fel de reale ºi cazurile în
care sentimentul religios poate aduce uºurare
persoanelor suferinde. Acest lucru este posibil
întrucât, în perioada contemporanã cel puþin,
modelele de conceptualizare creºtine ale bolii nu
urmeazã întotdeauna doctrina oficialã (care ºi ea
poate însuma mai multe variante), ci adesea se
manifestã în forme cât se poate de personalizate.
Alãturi de modelul bolii ca pedeapsã se întâlnesc
adesea perspective de sorginte creºtinã în care boala
este privitã ca o încercare primitã de la Dumnezeu cu
scopul întãririi credinþei, sau ca un dar menit sã
consolideze laturile pozitive ale personalitãþii ºi
cracterului individului bolnav. Aceste conceptualizãri
ale bolii nu reclamã întotdeauna o atitudine pasivã de
acceptare a bolii ºi un refuz al tratamentului, ci pot fi
însoþite de o luptã cât se poate de susþinutã cu boala,
fãrã ca acest lucru sã provoace bolnavilor vreun
conflict interior. Chiar ºi atunci când boala este
consideratã un dar sau o încercare trimisã de
Dumnezeu, încercarea de a scãpa de acest ,,dar” nu
este perceputã de toþi indivizii ataºaþi de religiozitatea
creºtinã ca un pãcat, chiar dacã aºa ar reieºi dintr-un
raþionament logic. Bineînþeles, cazurile de atitudine
pasivã ºi culpabilizare extremã nu lipsesc, dar
contactul personal cu numeroase persoane religioase
mi-a arãtat cã aceste perspective creºtine asupra bolii
se pot împãca cât se poate de firesc cu eforturile
îndreptate spre vindecare. 

Prin cele spuse aici nu doresc nicidecum sã las
senzaþia cã susþin în vreun fel amestecul doctrinar al
religiei în sistemul de sãnãtate sau cã aprob
încurajarea viziunilor de tip creºtin asupra bolii. Din
contra, consider cât se poate de necesarã o separare a
sferei medicale de instituþiile religioase, mai ales
având în vedere faptul regretabil cã în spitalele
noastre se pare cã tot suportul psihologic al
pacienþilor este lãsat pe seama preoþilor care, aºa cum
spuneam, nu pot îndeplini nevoile spirituale ºi
psihologice ale unui însemnat numãr de pacienþi. Mai
mult decât atât, pentru ca perspectiva creºtinã asupra
bolii sã aibã un efect pozitiv asupra bolnavilor este
necesar ca persoanele care susþin ºi ghideazã pacienþii
pe aceastã cale sã aibã anumite calitãþi umane,
pregãtire ºi competenþe psihologice deosebite, în aºa
fel încât sentimentul religios pe care îl internalizeazã
bolnavii sã aibã efecte pozitive asupra lor. Un preot,
spre exemplu, sau o altã persoanã care oferã sfaturi
sau încurajãri bolnavului poate sã-i transmitã acestuia
atât sentimente pozitive, care sã-l ajute în mod real în
gestionarea situaþiei sale, dar este de asemenea posibil
sã-i insufle sentimente de stigmã ºi culpabilizare.
Datoritã unor astfel de posibilitãþi, încurajarea
intruziunii religiei în sistemul de îngrijire a sãnãtãþii
nu reprezintã o opþiune dezirabilã. Ceea ce vroiam
însã sã pun în evidenþã mai sus era faptul cã
generalizãrile de tipul celor care afirmã rolul exclusiv
negativ al religiei în procesul de gestionare a bolii nu
oferã o imagine realã asupra acestui subiect. Pentru
cei la care sentimentul religios a cãpãtat un anumit
nivel de profunzime, credinþele religoase pot avea un
efect cât se poate de benefic, în unele cazuri fericite,
sau extrem de nociv, în altele. Rolul jucat de religie ºi
de religiozitate în aspectele privitoare la sãnãtate ºi
boalã nu poate fi discutat înafara unei atente analize
care sã ia în calcul contextele sociale, culturale,
politice, economice ºi personale în care se desfãºoarã
viaþa indivizilor. 

Notã: Cei care vor dori sã asculte în întregime
prezentarea susþinutã de Mihai Gherman o pot asculta
în varianta audio pe site-ul Atelierului de Filozofie ºi
Antropologie Medicalã
http://afsam.eu/e107_files/uploads/Mihai_Gherman.mp
3.

Allan Young,  (1976), “Internalising and externalising
medical belief systems: An Ethiopian example”, Social
Science & Medicine, 16:43–52. 

metaforele nordului

Piticii - fãpturile din oasele
pãmântului

Flavia Teoc

Metafora  fyrða fjarðleggjar din poemul
„Vellekla” este un kenning dublu prin
care scaldul Einarr Helgason descria la

sfîrºitul secolului al X-lea lumea locuitã de
micile fãpturi. Adaptat la regulile de metricã ºi
aliteraþie ale poeziei scaldice, un astfel de
kenning fãcea dovada unei adevãrate mãiestrii.
Metafora “oasele pãmântului” se referã la
stânci ºi peºteri, încãperi locuite de
meºteºugarii metalelor rare ºi paznici ai
comorilor neºtiute de pãmânteni. Niciodatã
atinºi de lumina soarelui, pielea lor albã ºi
palidã le dã un aspect mortuar, motiv pentru
care Thor îl ia în derâdere pe Alviss, piticul
care îndrãzneºte sã-i cearã mâna fiicei sale,
zeiþa Trud: „Ce fel de fãpturã mai eºti ºi tu/
De ce þi-e faþa atât de palidã/ºi nasul atât de
roºu/Oare pentru cã trãieºti numai în întuneric
asemeni morþilor?/ªi trupul tãu e diform
precum al cãpcãunilor/N-ai fost nãscut pentru
ca frumoasa mea fiicã sã-þi fie mireasã”. În
limba nordicã veche, Alviss însemna „cel
înþelept”, numele sãu evocând de altfel
episodul binecunoscut din mitologia nordicã în
care Thor îi cere piticului Alviss sã-ºi
dovedeascã înþelepciunea dacã doreºte sã se
însoare cu Trud. Preocupat de încercãrile la
care este supus, piticul cel înþelept nu observã
cã noaptea e pe sfârºite, iar soarele stã sã
rãsarã. La prima razã care îi atinge trupul,
Alviss se transformã în stanã de piatrã,
dovedindu-se astfel neputincios în faþa
trucurilor zeului Thor. De la basmele lui
Andersen ºi-ale fraþilor Grimm pânã la
romanele lui Tolkien ºi 
J. K. Rowling, literatura europeanã s-a inspirat
copios din întâmplãrile celor 22 de pitici din
mitologia nordicã. Vestitul inel blestemat din
„Stãpânul inelelor” a fost la început inelul
piticului Andvari din care la fiecare a noua zi
picurau alte opt inele sortite sã atragã numai
ghinioane ºi nenorociri. Piticii Austri, Vestri,
Nordi ºi Sudri þin nemiºcate cele patru colþuri
ale pãmântului, îngrijindu-se ca oamenii sã nu
se piardã pe cãrãrile lor, iar confraþii lor, Gjalar
ºi Fjalar, transformã sângele lui Kvasir în
miedul poeziei, bãutura misticã a zeilor ºi
scalzilor inspiraþi. 

În „Limbajul poeziei”, Snorri Sturluson
recomandã generaþiilor viitoare de scalzi sã se
refere la poezie prin metafore kenning precum
„miedul lui Odin”, „sângele lui Kvasir” sau
„bãutura piticilor”. Cap al panteonului
scandinav, Odin face parte din clanul zeului
Aesir, adicã cei veniþi din Asia (Troia). Pânã la
venirea lor, Asgard-ul era locuit doar de
pacifiºtii zei ai clanului Vanir. În rãzboiul care
se declanºeazã între cele douã grupuri,
înþeleptul clan Aesir propune ca toþi zeii sã
aibã un statut egal în Asgard ºi sã se
înrudeascã printr-o serie de cãsãtorii.
Înþelegerea este pecetluitã prin faptul cã
membrii ambelor clanuri scuipã într-un bol, iar
din saliva lor se naºte un nou zeu, Kvasir,
mare înþelept ºi tâlcuitor de stihuri. „Edda în
Prozã” povesteºte cã piticii Gjalar ºi Fjalar îl
ucid pe Kvasir ºi îi amestecã sângele cu miere,

creând astfel o bãuturã miraculoasã. Toþi cei
care sorb din miedul piticilor devin pe loc
inspiraþi. Dupã o serie de aventuri povestite în
poemele scaldice, Odin ia forma unui vultur ºi
bea pe sãturate din acest mied. Ajuns în
Asgard, îl regurgiteazã în mai multe vase mari,
iar din picãturile prelinse pe pãmânt poeþii
continuã ºi azi sã culeagã inspiraþie. 

Dain este un alt pitic celebru, meºteºugar
iscusit, cel care cãleºte în foc sabia „Dainsleif”,
de asemenea blestematã, pentru cã odatã
scoasã din teacã trebuie sã omoare un om.
Provocând rãni de nevindecat, chiar ºi cea mai
uºoarã atingere a sabiei piticului Dain duce la
moarte. Numitã ºi „sabia regelui Hogni”, eroul
unei întâmplãri povestite de Snorri Sturluson
în capitolul 50 din „Limbajul poeziei”, sabia
piticului Dain declanºeazã bãtãlia fãrã sfârºit ce
se va încheia doar în zilele de pe urmã ale
Ragnarok-ului. Povestea începe cu rãpirea
frumoasei fiice a regelui Hogni de prinþul
Hedinn, fiul regelui Hjarrandi. Dupã lungi
cãutãri, Hogni îºi gãseºte fiica în insulele
Orkney, însã îndrãgostitã de Hedinn, fata îi
cere tatãlui sãu sã o lase acolo ºi îl roagã sã nu
caute rãzbunare. „Iute la mânie”, regele Hogni
scoate din teacã sabia piticului Dain ºi rãzboiul
este inevitabil. Cele douã oºtiri se luptã pânã
la apusul soarelui, când cei rãmaºi în viaþã se
retrag la corãbii pentru odihnã. Numai
frumoasa Hildr rãmâne pe câmpul de luptã ºi,
cu incantaþii magice, îi recheamã la viaþã pe cei
cãzuþi. Fãrã sã aibã altã amintire decât clipa
morþii lor, soldaþii reîncep bãtãlia care dureazã
ºi acum, ºi va dura pânã la sfârºitul lumii. 

Sunt multe poveºtile în mitologia nordicã
despre înþelepciunea, iscusinþa, hãrnicia ºi
câteodatã rãutatea piticilor, iar darurile fãcute
de ei zeilor ºi muritorilor s-au dovedit de
neegalat. Sã ne amintim doar de peruca de aur
sortitã zeiþei Sif, soþia lui Thor, sau de corabia
„extensibilã” dãruitã zeului Freyr. Ori de câte
ori acesta nu avea nevoie sã cãlãtoreascã pe
mare, corabia se fãcea atât de micã încât zeul
o putea purta în buzunar. Greu de ucis,
asemeni tuturor fãpturilor mitologice, piticii
trãiesc ºi azi în Nidavellir (câmpiile
întunecate), una dintre cele nouã lumi ale
cosmologiei scandinave, aºa cum ne asigurã o
serie de mediumi islandezi autorizaþi sã ia
legãtura cu ei ºi sã le transmitã oamenilor
sfaturi ºi ameninþãri atunci când le invadeazã
þinuturile subterane. 
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ÎÎnnllooccuuiirreeaa  ppiiggmmeettuulluuii  nnaattuurraall  ccuu  ““ssuurrooggaattuull””
lluuii,,  ccuullooaarreeaa  ddee  ssiinntteezzãã  aarrttiiffiicciiaallãã

Lucrurile se schimbã odatã cu lumea modernã
ºi revoluþia industrialã din secolul al XIX-lea.
Dezvoltarea acelei ramuri a chimiei numitã
„organicã” a deschis calea studiului structurii,
proprietãþilor, reacþiilor de sintezã sau de
descompunere a acelor compuºi organici sau
minerali care fuseserã pânã atunci descoperiþi ºi
folosiþi în picturã în starea lor naturalã.
Procurarea lor era costisitoare, punându-se, astfel,
problema sintetizãrii lor. Astfel, prima substanþã
organicã sintetizatã a fost „ureea”, obþinutã prin
distilarea uscatã a oaselor de cãtre Friederich
Wohler în anul 1828. Primul colorant chimic
obþinut artificial a fost „anilina” (colorant textil)
de cãtre William Henry Perkin, în anul 1856.
Aceastã revoluþie a avut un efect imediat mai ales
asupra lianþilor în care pigmentul cromatic era
amestecat cu grãsimi animale, albuº de ou ºi
zaharuri vegetale ºi era protejat cu ajutorul
„lacurilor” obþinute prin dizolvarea anumitor
rãºini în uleiuri sicative (de la pictura rupestrã
pânã în secolul al XVIII-lea). De aceea, calitatea
unei picturi nu depinde numai de pigmentul
folosit, ci ºi de calitatea liantului ºi a lacurilor de
protecþie a stratului pictural. Pigmentul cromatic,
în sine, este stabil din punct de vedere chimic,
este un produs „natural” ºi asupra lui acþioneazã
numai procese „naturale” cum ar fi de pildã
„îmbãtrânirea”. Odatã cu trecerea timpului, acesta
se „cristalizeazã” dobândind calitãþi de
durabilitate specifice rocilor naturale din care a
fost obþinut. Celelalte ingrediente folosite la
obþinerea stratului pictural - lianþii, sicativii,
lacurile, suportul - pot fi mult mai instabile din
punct de vedere chimic ºi, de obicei, de aici
pornesc deteriorãrile care desfigureazã pictura sau
îi scurteazã nepermis de mult viaþa. Din acest
motiv, pentru a dobândi durabilitatea, calitatea
acestora trebuie sã fie sinonimã cu cea a
pigmenþilor. Dintr-un exces de inspiraþie, dintr-o
„frenezie” a creaþiei, adeseori, artistul nu acordã
suficientã importanþã acestor „materiale
ajutãtoare” componente ale capodoperei,

periclitând viaþa ei viitoare, condamnâd-o la o
viaþã scurtã sau numai la memoria gestului care i-
a dat naºtere.

„Industrializarea” producþiei de pigmenþi
cromatici a dus la creºterea cantitativã a acestora
ºi la scãderea drasticã a preþurilor de achiziþie ale
picturilor. (1) Preþurile s-au reechilibrat abia dupã
dezvoltarea gustului pentru artã, a
colecþionariatului de artã ºi a comerþului cu artã
„second hand”, adicã cu lucrãri provenite nu
direct de la artiºti, ci de la  proprietarii unor
opere obþinute prin cumpãrare (piaþa de artã) ºi
apoi scoase la vânzare. 

Aceastã epocã (1850-1950) pare sã constituie
oarecum „epoca de aur” a picturii în ulei. Dacã la
începuturi, pentru a realiza o picturã în ulei
trebuia sã-þi prepari singur pigmenþii ca ºi lianþii,
oprindu-te din lucru de fiecare datã când provizia
de „materie primã” se termina, confruntându-te
cu problemele legate de uscarea precipitatã a
pigmentului, trebuind sã blochezi procese chimice
ireversibile care acþionau asupra stratului pictural
în timp (ceea ce a creat necesitatea unor abilitãþi
deosebite în practica meºteºugului), apariþia în
epoca modernã a ofertei comerciale atât de
abundente a dus la scurtarea timpului de lucru ºi
la necesitatea unei alte abordãri tehnice a picturii.
Scurtând timpul de execuþie, maniera de lucru
devenea mai rapidã, mai precipitatã, ceea ce dus
la eliminarea unei operaþiuni esenþiale în pictura
în ulei - amestecul prealabil pe paletã a
pigmentului ºi sicativilor - prin aplicarea lor direct
pe suprafaþa de pictat, aceasta contribuind la
descoperirea amestecului optic al culorii, la
creºterea strãlucirii ei ºi la apariþia curentului
modern al impresionismului. Dacã înainte,
execuþia unei lucrãri dura luni sau ani de zile,
acum s-a impus drept criteriu de performanþã nu
durata cât mai îndelungatã de execuþie a lucrãrii,
cât scurtimea timpului acordat execuþiei ei.
Confruntat cu pericolul de a nu mai putea
justifica marile preþuri cerute pe opera de artã
pânã în secolul al XVIII-lea - care erau justificate
prin durata execuþiei ºi dificultatea procurãrii
materiei prime - artistul a trebuit sã nãscoceascã
altceva, mai ales cã aceste preþuri mari erau

cerute iniþial numai comanditarilor direcþi, dupã
moartea acestora, preþul lucrãrii achiziþionate ºi
rescoase la vânzare scãzând drastic. 

„„RReevvoolluuþþiiaa””  ppoolliimmeerriilloorr  îînn  ppiiccttuurrãã

Odatã pãtruns în interiorul celulei, omul,
împins de aceeaºi curiozitate “bolnãvicioasã”, a
desfãcut legãturile atomice care þineau la un loc
entitãþile materiale minuscule - particulele
atomice, legãturile ascunse ale lucrurilor ºi
substanþelor - care ne înconjoarã de mii ce ani.
Prin unirea succesivã a mai multor grupe de
atomi numite “meri” s-au obþinut
“polimerii”(macromolecule). Aceste
macromolecule sunt rezistente, elastice, puternic
solvabile, uºor de manipulat, relativ stabile,
acceptând cu uºurinþã acþiunile celui care le
foloseºte. Printre ele sunt alcoolul polivinilic,
metacrilatul de metil, rãºinile poliesterice,
epoxidrice, siliconice, poliamidele,
polietilenglicolii, etc. Ele devin astãzi materialele
noi cu care lucreazã artistul plastic. Apariþia lor a
dus la crearea unui nou limbaj care merge pânã la
desfigurarea celui al picturii vechi, bazate pe
emergenþa naturalului. Cea mai spectaculoasã
carierã a fãcut-o în ultimii anii tehnica fotografiei,
puternic “chimizatã”, apoi “îmbãiatã” în virtual
(prelucratã electronic) bazatã pe reproducerea ºi
conservarea imaginii ºi o altã “manierã” de a
executa picturile dupã tehnica tradiþionalã pe baza
culorilor nou inventate, prin sintezã, numite
“culori acrilice”.(2) Multe din acestea nu mai au
relevanþa naturalului ºi nici “preþiozitatea”
realului.

DDeesspprree  ccaalliittããþþiillee  lluuccrruulluuii  ““bbiinnee  ffããccuutt””

Primul sfat pe care trebuie sã-l urmeze
cumpãrãtorul atunci când se decide sã cumpere
este “sã ia un lucru bine fãcut“ care este prima
dovadã a calitãþii ºi a profesionalismului
autorului. De la corectitudinea îmbinãrii laturilor
ºasiului, penele de reglare ale întinderii pânzei, la
calitatea pânzei folosite ºi la calitatea aplicãrii
gletului (gesso) pe suport. Toate denotã
seriozitatea muncii, aspecte profesionale de luat
în seamã mai ales la artiºtii actuali care eliminã,
din superficialitate, aceste operaþii premergãtoare
picturii, dar care trãdeazã neseriozitatea autorului.
Nu este mai puþin adevãrat cã, mai ales în pictura
româneascã din secolul XX, confruntatã cu
sãrãcia endemicã a artiºtilor, aceste probleme erau
trecute pe planul doi, cãutându-se doar calitatea
picturii determinatã de valoarea artisticã a
imaginii pictate. Dispariþia calitãþilor
meºteºugãreºti ale artiºtilor plastici ºi insistenþa cu
care aceºtia clameazã cã ei aparþin unei meserii
“intelectuale“ în care mijloacele practice nu
conteazã pentru atingerea scopului “artistic“
denotã fragilitatea formaþiei lor. Superficialitatea
asumãrii “meseriei” de artist, lipsa de înþelegere a
gravitãþii atitudinii sale, scopul chiar, pentru care
executã “opera de artã”. Cei care se grãbesc astãzi
sã se numeascã “artiºti” dau buluc, de regulã, la
rafturile de culori, atât de accesibile într-o piaþã
supraabundentã, pentru a provoca cu pensula un
mãcel în care doar instinctul cromatic neordonat,
neºcolit conteazã. Lipsa deprinderilor sistematice
faþã de lucrul bine executat, dispreþul mascat
pentru meserie sunt dovada slãbiciunii lor. Aceºtia
“mimeazã” doar actul pictãrii ºi folosesc
elementele de limbaj nedisciplinat într-o
“hãrmãlaie” a expresiei pe care o pun pe seama
“talentului” lor.
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AAtteennþþiiee!!  pprriimmuull  iinnddiicciiuu  ccãã  aaþþii  ddeessccooppeerriitt  uunn
ffaallss  eessttee  aattuunnccii  ccâânndd  vveeddeeþþii  ccãã  aarrttiissttuull  nnuu  ppooaattee
ssttããppâânnii,,  pprriinn  mmeesseerriiee  ººii  ccuullttuurrãã,,  rreegguulliillee  ddee
eexxeeccuuþþiiee  ((tteehhnniiccaa))  aauuttoorruulluuii  oorriiggiinnaall  ((ppee  ccaarree  llee
ddeessccooppeerriiþþii  ccaa  uunn  pprriimm  mmoovveennss  iinnssppiirraattoorr))..  SSaauu,,
nnuu  llee  ccuunnooaaººttee!!  OO  mmaarree  ppaarrttee  ddiinn  ooppeerreellee  nnoouu
ccrreeaattee  ““ssee  iinnssppiirrãã””,,  vviinn  ddee  uunnddeevvaa,,  ddaarr  nnuu  îînnttrr-aattââtt
ddee  mmuulltt  îînnccââtt  ssãã  ccoonnccuurreezzee  ccuu  oorriiggiinnaalluull,,  ccaa  oo
dduubblluurrãã  aa  lluuii..  AAcceessttaa  mmaaii  aarree  îînnttoottddeeaauunnaa  cceevvaa
iinneexxpplliiccaabbiill  ººii  ddeeoosseebbiitt,,  oo  aammpprreennttãã  uunniiccãã  ccaarree
aappaarrþþiinnee  iinndduubbiittaabbiill  oorriiggiinnaalluulluuii..

Mulþi dintre aceia care se considerã artiºti azi
nu înþeleg cã pigmentul pur, aºa cum iese din tub
este un pigment comercial neînnobilat de munca
artistului, este o “prescurtare” a culorii, are doar
o “valoare genericã” ºi nu este sinonim cu
“alfabetul” mult mai bogat al culorilor folosite de
artiºtii originali. Folosind doar “literele”
alfabetului nu poþi dobândi ºi exprima
virtuozitatea limbajului. “Grãdiniþa” artei este un
loc unde se înghesuie tot felul de diletanþi
vanitoºi, susþinuþi exacerbat din motive de
“puericulturã”, sau din alte motive, de diverºi
întreprinzãtori specializaþi în mascarea propriilor
lor intenþii ºi scopuri sordide, oneroase.

CCâânndd  ““aaþþii  oocchhiitt””  þþiinnttaa,,  îînnvvããþþaaþþii-oo!!  
NNuu  ttrraaggeeþþii  ppâânnãã  nnuu  ““ccuunnooaaººtteeþþii””  ssppeecciiaa  ppee  ccaarree

vvrreeþþii  ss-oo  ““vvâânnaaþþii””!!

Cãutaþi sã aflaþi cât mai multe lucruri despre
artistul pe care vreþi sã-l achiziþionaþi. Despre
viaþa lui, amãnunte pe care sã le interpretaþi în
scopul cunoaºterii operei. O colecþie de tablouri
nu este integrã dacã lucrãrile exprimã numai
gustul proprietarului, fiecare tablou trebuind sã se
integreze într-o “þesãturã” culturalã pe care
colecþionarul o stãpâneºte ca un erudit.

FFiieeccaarree  ttaabblloouu  aarree  pprreeþþuull  lluuii,,  cchhiiaarr  ººii  cceellee
pprrooaassttee..  UUnneeoorrii  ««nnoonn-aarrttaa»»  ssee  vviinnddee  llaa  pprreeþþuurrii
ssttuuppeeffiiaannttee..  ªªii  lliippssaa  ddee  vvaallooaarree  aarree  uunn  pprreeþþ!!
SSiinngguurraa  rraaþþiiuunnee  aa  ppiieeþþeeii  eessttee  ddee  aa  vviinnddee  ººii  aa
ccuummppããrraa..  NNuu  ccoonntteeaazzãã  ccee..  CCee  ccuummppããrrããmm  nnooii
ttrreebbuuiiee  ttrreeccuutt  pprriinn  ffiilliieerraa  ccrriitteerriiiilloorr  ccaalliittããþþiiii  îînn  aarrttãã..
PPee  pprriimmuull  lloocc  nnuu  ssttãã  aauuttoorruull,,  ccii  ccaalliittaatteeaa
((vvaallooaarreeaa))  îînn  aarrttãã..

Derapajele epocii moderne au fost în mare
mãsurã provocate de nevoia artistului de a
experimenta, de a se desprinde de modele ºi de
tehnici tradiþionale. Dar, chiar ºi

experimentalismul tehnic este adeseori lipsit de
originalitate, copiind sau reproducând familii de
semne, atitudini, idei a cãror ambiþie este de a se
ascunde în dosul etichetei stilului, curentului,
tendinþa inovativã fiind cea care produce
“gadgeturi”. Iar, aceste colecþii de...”gadgeturi”
acumulate au o valoare suplimentarã adãpostitã
într-o casã privatã sau devenitã publicã prin
expunerea ei în muzee. Dupã criteriul calitãþii
materiale, criteriul auctorial este acela care
conferã semnificaþie valoricã operei, dupã cum se
va vedea în continuare.

O vreme, dupã anul 1960, aceste derapaje au
fost subsumate critic manifestãrilor artei
minimaliste, aria conceptului fiind extrem de
confuzã. Unul dintre exegeþii acestei arte, David
Bachelor îºi începea exegeza paradoxal, negând
întreaga problematicã a acestei arte. Problema
artei minimaliste este cã ea nu a existat niciodatã.
Pentru majoritatea artiºtilor care sunt reuniþi sub
aceastã etichetã acest termen a fost, de cele mai
multe ori, fãrã sens ºi frustant. (3) Dupã anul
2000, “coada” difuzã a cometei numite
“Deviantart” a contaminat o parte a

preocupãrilor unor artiºti care se revendicau
vizualului. Curentul s-a lansat în S.U.A ca parte a
unui site muzical - “Dmusic” - de cãtre Scott
Jankoff, Matt Stephens, Sotira Angelo. Printre
reprezentanþii actuali ai aripii “vizuale” se numãrã
Michael Trompet ºi Mads Peitersen care s-au
inspirat din gadgeturile tehnologice ale ultimei
vârste electronice, primul exersând modalitãþi de
distrugere “artisticã” a acestor gadgeturi, utimul
umanizând tehnologia lor, reconstruindu-le
“estetic”dupã o aparenþã organicã. 

Note
1. “S-au sintetizat pigmenþi noi, cu proprietãþi mult

îmbunãtãþite, durabilitate crescutã. De asemenea, s-au
dezvoltat numeroase clase de vopsele. În spatele
artistului stã chimistul discret, asigurând o “bunã
practicã” a meseriei”, salvând “geniul” artistic de la
bâlbâielile inoportune ale diferitelor amestecuri pe care,
din superficialitate, le poate provoca artistul. Utilizarea
terebentinei ca solvent organic în producerea lacurilor
ºi a vopselelor a fost descrisã pentru prima datã în
1740. Diverºi aditivi metalici capabili a grãbi procesul
de uscare a vopselelor pe bazã de uleiuri vegetale au
început sã fie utilizaþi în jurul anului 1840. Bazele
chimiei rãºinilor formaldehidice au fost stabilite între
1850 ºi 1890, dar utilizarea lor pentru fabricarea
vopselelor dateazã din secolul al XX-lea. În timpul
Primului Rãzboi Mondial, nitroceluloza a fost mult
utilizatã ca exploziv. Dupã rãzboi, cererea de materiale
explozive a scãzut ºi au început sã se dezvolte noi
utilizãri ale nitrocelulozei, printre care ºi producerea de
vopsele. Anul 1918 marcheazã intrarea pe piaþã a celor
mai numeroase tipuri de lacuri ºi vopsele destinate
aplicaþiilor celor mai diverse.” (Victor Hurduc, Teza de
doctorat, Iaºi, 2012) Iar, pentru aceasta, ºi Primul
Rãzboi Mondial a avut rolul lui!

2. Ioan Istudor, Noþiuni de chimia picturii, Ed.
ACS, 2011, passim.

3. David Bachelor, Minimalism, Cambridge
University Pres, 1997.
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Michael Trompet

Nijole Saltenite (Lituania)                                    O zi îndepãrtatã. Stea mare (2011), acvatinta
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Michael Ondaatje a devenit celebru prin
romanul Pacientul englez, dupã care
Anthony Minghella, ºi el canadian, a

turnat un inubliabil film. 
Autorul cu nume cvasi-imposibil de pronunþat

(ºi ortografiat) s-a nãscut în 1943 în Colombo, Sri
Lanka (pe atunci Ceylon), într-o famile în care
sângele olandez era amestecat cu cel tamil ºi cu
cel portughez. În 1954 a plecat pe urmele familiei
în Marea Britanie, iar dupã încã zece ani ºi-a
continuat exodul, stabilindu-se în Canada, unde a
studiat la University of Toronto ºi la Queen’s
University din Kingston, Ontario. Ulterior, a
predat ºi el la York University din Toronto.
Probabil datoritã extraordinarului succes de care 
s-au bucurat The English Patient (1992), Anil’s
Ghost (2000) ºi, mai recent, Divisadero (2007),
Ondaatje este mai cunoscut astãzi ca romancier.
Totuºi, el a debutat în literaturã cu un volum de
poezii, The Dainty Monsters (1967), urmat de
multe alte producþii lirice, precum poemul lung
The Man with Seven Toes (1969) sau de placheta
Rat Jelly (1980). O carte bizarã a sa este The
Collected Works of Billy the Kid (1981), în care
se regãsesc, legate printr-un singur fir narativ,
poezie, prozã, interviuri, scene dramatice, chiar
cântece ºi fotografii; o combinaþie de istorie ºi
legendã, vãzutã din unghiuri multiple, vorbind
despre fragmentarismul ºi ambiguitatea lumii.
Aceeaºi ambiguitate, acelaºi pluri-perspectivism îi
caracterizeazã primul roman, Coming Through
Slaughter (1976), biografie ficþionalizatã a jazz-
man-ului Charles „Buddy” Bolden, elevatã la
rangul de parabolã a soartei artistului în secolul
XX. În Running in the Family (1983), Ondaatje se
întoarce în þara sa natalã, Ceylon, pentru a-i
înþelege specificul ºi a-i interoga istoria. Explorarea
continuã în Anil’s Ghost (2000), roman în centrul
cãruia este plasatã Anil Tissera, antropolog ºi
medic legist, care, cercetând cadavrele victimelor
unor asasinate politice, reface atmosfera post-
colonialã de violenþã ºi isterie de pe statul-insulã.
The English Patient observã „de pe margine”
tragediile ºi traumele individuale provocate de al
Doilea Rãzboi Mondial. În Divisadero se
intersecteazã mai multe fire narative, naraþiunea
principalã fiind aceea a cãutãrii de cãtre o fatã
provenitã dintr-o familie dezbinatã din San
Francisco a urmelor lãsate de romancierul Lucien
Segura în Europa. Cel mai recent roman al lui
Ondaatje, Cat’s Table (2011), a fost scris dintr-un
impuls autobiografic evident: el nareazã cãlãtoria
unui bãieþel, rebotezat Mynah, din Sri Lanka în
Anglia, modul în care partenerii de voiaj îi
deschid acestuia ochii asupra lumii, încurajându-i
tendinþa de a fabula.

Michael Ondaatje a primit Premiul Booker ºi
The Governor General’s Award, cea mai
importantã distincþie literarã canadianã. Alãturi de
Margaret Atwood, este considerat unul dintre cei
mai importanþi scriitori canadieni actuali.

Cu prilejul apariþiei în Franþa a traducerii
romanului Cat’s Table (La Table des autres), 
M. Ondaatje a acordat un interviu mensualului Le
Magazine Littéraire, din care spicuim:

- La Table des autres este o operã de ficþiune,
toþi sunt inventaþi, de la comandant, echipaj ºi

toþi pasagerii vaporului, pânã la narator, aveþi
grijã sã precizaþi la sfârºitul poveºtii.
Autobiografie ficþionalizatã sau roman? Sau ºi
una, ºi alta?

- Când încep sã scriu o carte, nu-mi pun între-
bãri de genul ãsta. Vreau sã ºtiu care este intriga,
ce se va alege de personaje, care este culoarea
realitãþii. Când am început sã relatez acest voiaj,
adicã o cãlãtorie de douãzeci ºi una de zile din
Sri Lanka în Anglia, cu pachebotul Oronsay, în
1954, nu ºtiam nimic din ceea ce avea sã se
întâmple; cartea, ca ºi viaþa mea la vârsta de
unsprezece ani, era o paginã albã. Îmi amintesc
doar cã mi-am fãcut amici ºi cã acea claustrare
într-un spaþiu strâmt pe o perioadã determinatã
avea în ea promisiunea unor aventuri palpitante,
dar imaginare, pe care m-am hotrãrât sã le
povestesc, lãsându-mã în voia imaginaþiei. Acum
cã textul este scris, chiar ºtiind cã este 100 %
roman, ei bine, cred în el fãrã rezerve! Totul mi
se pare adevãrat ºi verosimil. Existã mister, umor,
tragedie.

- Cei doi amici, Cassius ºi Ramadhin, sunt
douã feþe ale naratorului: tristeþea ºi veselia, acþi-
unea ºi reþinerea.

- Da, aºa e, chiar ºi prenumele lor con-
trasteazã, prenumele roman ºi prenumele oriental,
iar povestitorul, Mynah, poartã în el cele douã
aspiraþii contradictorii, virilitatea romanã ºi fragili-
tatea inventivã a lui Ramadhin. Celelate personaje
sunt vãzute cu ochii unui puºti de unsprezece ani.
Ele sunt verigile unei intrigi care asambleazã
diverse stiluri narrative – romanul de aventuri,
romanul dickensian, romanul de spionaj – dar,
încã o datã, totul este vãzut de Mynah, care este
un ascultãtor de istorisiri, mai curând decât un
povestitor. Cassius e ºi el un observatory, un
“ochi”, de aceea va ajunge pictor ºi pictura sa va
fi inspiratã direct de ceea ce a a vãzut în acest
voiaj. 

- Când aþi fost copil, dumneavoastrã ce eraþi,
observator sau povestitor?

- Eram un bãiat singuratic, care petrecea mult
timp de unul singur, dar conºtient de ceea ce se
întâmpla. Ca ºi pe Cassius, mã tenta sã fac multe
prostii, sã încalc decenþa. În internatul unde eram,
în Sri Lanka ºi apoi în Anglia, inventam poveºti,
minþeam pentru a rezista, pentru a supravieþui în
colectiv. Eroul meu vede romanescul peste tot,
dar se înþelege cã are o privire retrospectivã, care
decupeazã un moment din tinereþe, conferindu-i
interesul artistic al adultului care a devenit. Existã
un moment precis când scriitorul se poate
întoarce la trecutul sãu, ca sã-l reinventeze. Proza
de ficþiune îmi oferã infinite posibilitãþi de a-mi
aminti de trecut, de a-l înregistra ºi a-l înþelege.
Nu cred cã e vorba de nostalgie sau de înfru-
museþare: toate personajele mele sunt invalizi,
arºi, accidentaþi, ca în Pacientul englez sau
Fantoma lui Anil ºi în aproape toate celelalte
cãrþi.

- Ca de obicei, proza dumneavoastrã e incredi-
bil de senzualã, poeticã, fluidã. Nu vã jucaþi ºi cu
mixarea genurilor? Roman experimental, sau
roman de aventuri?

- Agit personajele într-un pocal de aventuri,
chiar am un câine care scapã din lanþ ºi omoarã

un om în patul sãu. Cu cinci minute înainte de
acest deznodãmânt, nu ºtiam cã dulãul îl va
sfâºia! Îmi dau seama cã merg uneori prea
departe, cã exagerez ºi atunci tai, corectez. Îi dau
deplinã libertate situaþiei narrative.

- Claire Messud, în cronica din The New York
Review of Books, reaminteºte poziþia dumneav-
oastrã faþã de libertatea personajului: “Nu trebuie
sã avem o cunoaºtere mai profundã a persona-
jelor decât o au ele însele.”

- Mie nu-mi plac personajele-metaforã, purtã-
toare de simboluri, mesaje sau categorii abstracte.
Iubesc misterul, opacitatea, incomprehensiunea,
care trebuie sã rãmânã în text. Trebuie sã existe
spaþii virgine, zone intime în care nu se pãtrunde.
Definiþia titlului englezesc al cãrþii  este “The least
priviledged place” [locul cel mai puþin privilegiat –
cat’s table, spre deosebire de captain’s table, este,
pe vapor, masa pasagerilor obscuri, n. n.]. Ceea ce
e important se deruleazã în secret, în locurile
unde nu se manifestã puterea. Nimic din ceea ce
are valoare durabilã nu ajunge vreodatã la masa
cea mare.

- La ce masã preferaþi sã staþi la banchetul
vieþii? Chiar printre cei mai puþin privilegiaþi?

- Te plictiseºti la masa mare, cea a onorurilor,
a privilegiilor, a medaliilor. Certitudinilor, vani-
tãþii, le prefer îndoiala. Învãþ mai ales de la cei
diferiþi de mine. Citesc scriitori care nu scriu ca
mine. Din aceeaºi cauzã mã intereseazã celelalte
arte, pictura, cinemaul. Mã pierd în contemplarea
tablourilor, mã diluez. Îmi place ca ºi cãrþile mele
sã fie diferite, sã mã surprindã.

- Orientul este pentru dumneavoastrã un
imperiu imaginar?

- Dupã Pacientul englez, am revenit în Sri
Lanka, mi-am creat legãturi, m-am documentat
mult pentru Fantoma lui Anil, ca sã reprezint o
Sri Lanka realistã ºi emoþionantã. Acum, mã con-
sider mai ales canadian. Am rãdãcini noi. E o þarã
de emigranþi, o þarã a deschiderilor. Au colonizat-
o europenii, apoi au venit emigranþi de pretutin-
deni, din Jamaica, din China, din Sri Lanka … 
N-aº putea trãi într-un climat politic precum cel
din Statele Unite. Îmi plac distanþa, depãrtarea,
calmul aproape provincial ale Canadei – pot sã
mã cufund în naturã, în pace; e mai simplu aºa.

- Imaginaþia este o calitate esenþialã?
- Fãrã realizarea artisticã a unei cãrþi, fãrã o

intenþie profundã, imaginaþia nu serveºte la nimic.
Dar cum sã ºtii ce face din tine un artist?
Determinarea e fundamentalã, capacitatea de a
crede în ceea ce faci – în unele cazuri,
încãpãþânarea se apropie de eroism. Dar e ºi o
dozã de orbire.

flash meridian

Michael Ondaatje - la masa
nesemnificativilor

Virgil Stanciu

Neuwirt Jirí                  Variaþiuni Bosch II (Omen)



Vizitînd noua ”reºedinþã” a teatrului pentru
copii ºi tineret ARIEL din Tg. Mureº, am
fost cuprins de-o bucurie de-a dreptul

adolescentinã, ca ºi cum  , personal, aº fi
cîºtigat o mare bãtãlie! Douã clãdiri elegante,
una complet renovatã ºi ”adãugitã”, cealaltã
nouã, cu o arhitecturã modern-funcþionalã. În
interiorul lor am descoperit o sala ”mare” de
spectacole, cu o scenã extrem de ofertantã,
instalaþii complete pentru luminat ºi sonorizare,
altã salã, mai micã, pentru teatru mai mult ori
mai puþin ”experimental”, o salã de proiecþii ºi
simpozioane, bibliotecã, bar cu podium pentru
lansãri de carte, cabine moderne toate dotate cu
sãli de baie!, birouri funcþionale cu ferestre largi
ºi mici terase, un alt spaþiu de joc gîndit în
curtea interioarã, pentru zilele cãlduroase de
varã-toamnã... Am aflat ºi amãnunte. În urmã
cu vreo doi ani, comunitatea evreiascã din
localitate decide ca spaþiul respectiv sã se
întoarcã în patrimoniul cultural cu destinaþie
precisã, adicã teatrul Ariel. Apoi, consiliul local
hotãrãºte finanþarea proiectului (ºi a execuþiei
sale!) din resurse proprii ºi, iatã, într-un timp
record, un mic ”complex” cultural ia fiinþã.
Ambele instituþii meritã aplauzele noastre
sincere ºi entuziaste.  

La deschiderea noului sediu al teatrului
Ariel, am asistat la cîteva reprezentaþii de
elegantã þinutã scenicã. În primul rînd Respirãri,
spectacol de animaþie non-verbal în regia lui
Gavril Cadariu care este, de cîþiva ani buni, ºi
directorul acestei instituþii. Respirãri este un
eseu scenic plin de dramatism, despre poluare ºi
influenþa nefastã a acesteia, în special asupra
copiilor. Scenele de animaþie au multã fantezie,
sînt extrem de sugestive, cu multiple conotaþii,
îmbinînd (uneori voit ºocant) gingãºia,
puritatea, cu ameninþãrile terifiante, cu
perspectiva sumbrã, cu adierea morþii... Dansul
fin, dantelat al pãlãriilor, al rochiþelor ºi
pantalonaºilor copiilor ºi-apoi tîrîtul unei lune
negre, nãucitã de noxe, pe-un cer ostil, copaci
fãrã crengi, fluturi coloraþi care nu mai pot da
naºtere decît unor fluturi cu aripi negre, fumul

care se înalþã constant, fãrã ezitãri, sunetele
neliniºtitoare care-l însoþesc, apoi deºeurile care
se aruncã ºi strigãtul final de ajutor al copiilor,
un strigãt fãrã prea evidente licãriri de
speranþe... Un spectacol de-un farmec aparte
care poartã amprenta clarã a personalitãþii
regizorului Cadariu. 

Lázár Attila a fost actor la Ariel iar din 1990
s-a stabilit în Ungaria unde este, la aceastã orã,
artist independent. Spectacolul sãu este un
program solo bazat pe scrierea din secolul al 
XVI-lea, un soi de cronicã a bãtãliei de la Eger,
semnatã de Tinódi Lantos Sebestyén. Un
spectacol extrem de viu ºi de colorat, cu
muzicã, fluierãturi ºi tobe, cu scene multiple

adesea debordînd de haz. Vedem cum se ridicã
cetatea, cum prinde viaþã, apoi cum se adunã
turcii, cu miile, cum o asediazã, cum sînt
alungaþi, în cele din urmã... De unul singur,
Lázár Attila umple scena, ne prinde în jocul sãu,
în muzica sa, în rîsul sãu lipsit de inhibiþii. 

Georgeta Lozincã este interpretã dar ºi
regizoare, de cîþiva ani încoace. Îmi permit sã
afirm fãrã ezitãri cã ambele ”meserii” le practicã
cu talent ºi este, constant cuprinsã de-un
entuziasm (artistic...) molipsitor, ceea ce
înseamnã cã blazarea (artisticã...) o va ocoli
multã vreme. Spre norocul ei ºi... al
spectatorilor. Împreunã cu interpreþii secþiei
maghiare, ea a montat Jack ºi vrejul de fasole,
mult cunoscuta ºi îndrãgita poveste. O
provocare, zic eu, cãci ai nevoie de fantezie ºi
ingeniozitate scenicã pentru a-l porni pe Jack în
aventura sa ”cãþãrãtoare” pe-un uriaº vrej de
fasole unde are parte de întîlniri neaºteptate.
Georgeta Lozincã a rezolvat excelent spaþiul de
joc, dîndu-i multi-funcþionalitate. Ea a ”dirijat”
pãpuºile (siluete expresive, pline de farmec)
atentã la detalii, într-o bunã comunicare cu sala.
Apariþia uriaºilor, cu capetele lor groteºti ºi...
rozalii, fu unul din momentele de vîrf în
derularea spectacolului, de un haz nebun,
animînd spectatorii, incitînd la bunã dispoziþie.
Cu mici sincope ici colo (dar nu prin pãrþile
esenþiale...) în care dialogul s-a derulat într-un
ritm mai tãrãgãnat (spectacolul este abia la
început de ”carierã”...), Jack ºi vrejul de fasole
este o nouã reuºitã a teatrului Ariel, care ºi-a
gãsit, în sfîrºit, o locaþie pe mãsura capacitãþilor
ºi aspiraþiilor sale. Pãrerea mea.        
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rânduri de ocazie

Noul look al teatrului ARIEL
sau ºi, totuºi, se poate...

Radu Þuculescu

Frising Mark (Luxembourg) Eternitatea unui vis de copil este un moment trcãtor VIII (2011), mezzotinta, acvatinta



Se pare cã strãvechii maiaºi sau cititorii de azi
ai calendarelui lor au greºit. Înscrisul
prevãzut acolo pentru a desemna sfârºitul

lumii nu e 21 decembrie 2012, cum trâmbiþeazã
toatã presa internaþionalã, ci – dupã cum orice
român parþial naiv poate bãnui – este 9 decembrie
2012. Un alt 21 decembrie, chiar o rãsturnare
istoricã a însemnat pentru noi, acum datori
suntem sã mai sperãm o datã (în loc sã ne
îngrozim). Dar o eroare de câteva zile din
calendarul maya poate fi trecutã cu vederea, mai
ales cã acele calcule dateazã din timpuri
imemoriale. E vorba, fireºte, de sfârºitul lumii
vechi ºi începutul unei lumi noi. Cum, de altfel,
lasã sã se înþeleagã ºi interpretãrile izvorâte din
fatidica datã care bagã frica în oameni de câteva
luni, pe mãsurã ce ziua se apropie. De câte ori n-
a fost vorba despre izbãvitoare primeniri de acest
fel în istorie? Câte sfârºituri de lume n-am trãit?
N-ar fi cazul sã ne mai amãgim o datã? În mod
cu totul paradoxal, unele previziuni sunt chiar
optimizante, subliniind efectul benefic asupra
pãmântenilor inundaþi subit cu iubire creºtinã ºi
cu energii pozitive în urma inversãrii polilor
Pãmântului. Mai ales pentru populaþia din arcul
carpatic, ura ºi duºmãnia vor fi înlocuite cu
iubirea aproapelui ºi prietenia constructivã, în
locul sãrãciei se va instala definitiv prosperitatea
visatã. Numai flori ºi armonie aºadar. Nu sunt
simple elucubraþii, ci sintetizate lozinci electorale
fluturate pe sub nasul virtualilor alegãtori de toate
partidele politice interesate a accede la putere. De
ce spun „virtuali alegãtori”? Pentru cã nu se ºtie
câþi vor mai avea curajul civic de a ieºi din casã

pe 9 decembrie dupã intimidãrile ºi tracasãrile din
varã.

Fie cã este extras din calendarul civilizaþiei
maya, din calculele vreunui astrolog împãtimit de
soarta Pãmântului sau din profeþiile lui
Nostradamus, sfârºitul lumii se transformã sub
ochii noºtri, prin manevrele presei, din catastrofã
majorã, înfricoºãtoare, în boom publicitar,
proiectat ca atare în mentalul colectiv. Când
circul politic ºi scandalurile mondene nu sunt
îndestulãtoare pentru a sãtura gura flãmândã a
presei, apelul la astrologie, OZN-uri ºi paranormal
sunt minunate subterfugii pentru a da impresia cã
ºirul ºtirilor de senzaþie nu se întrerupe. În
aceastã goanã dupã senzaþional, sfârºitul lumii,
inversarea polilor Pãmântului, gaura neagrã,
alinierea planetelor, invazia extratereºtrilor sunt
adevãrate mane cereºti pentru presã. Odatã
preluate, ºtirile acestea sunt prelucrate hiperbolic
ºi tocate mãrunt pe toate meridianele Terrei.
Degeaba vin oamenii de ºtiinþã, specialiºtii NASA
pentru a dezminþi zvonistica lansatã cu succes pe
piaþa presei. Virusul s-a instalat deja în minþile
oamenilor ºi devine productiv. „Frica vinde mai
bine decât sexul” s-a spus, conclusiv, pe Antena 3.
E o constatare a vânzãtorului de butaforii, un
comerciant la fel de perfid precum abilul
contrabandist ce pune în sticla de whisky apã
coloratã ºi nu se ruºineazã dupã ce a vândut-o
bine. 

Dar sã nu credem cã beneficiul e numai al
presei. Poþi verifica bãutura contrafãcutã din sticla
de whisky? Se pare cã nu, din moment ce unii au
luat în serios atenþionãrile din presã ºi au început

pregãtirile. Nu în mod isterizat ca în noaptea de
Halloween a lui octombrie 1938, când Orson
Welles „a zguduit America” printr-o piesã de
teatru transmisã la radio ºi a indus frica în
oameni cu inavazia marþienilor, ci temeinic, în
pragmatic stil american. Un dezvoltator din
Kansas s-a pregãtit pentru sfârºitul lumii
construind „într-un siloz de rachete” un turn
subteran, deci invers, un refugiu pentru milionarii
lumii. Acest Turn al Apocalipsei cu 14 nivele are
apartamente dotate cu piscinã, home cinema ºi
bibliotecã, pereþi de beton de 2,7 metri grosime
ca sã reziste unei explozii atomice. Deci un turn
în pãmânt sau un puþ mai degrabã, un buncãr. Te
aperi de planeta Pãmânt pe care locuieºti cu
pãmânt, în pãmânt. Un simbol mai grãitor pentru
aceastã lume cu fundul în sus nici cã se putea. E
limpede cã „frica vinde mai bine decât sexul”.
Frica aceasta are în vedere exclusiv protejarea
corpului. Despre pregãtirea întru spirit nu se suflã
niciun cuvânt.

Specialiºtii susþin cã nu va avea loc o inversare
a polilor planetei, nici o aliniere a planetelor, nici
civilizaþiile extraterestre care au construit templele
maiaºe din Mexic nu se vor întoarce pe 21
decembrie. Va fi doar obiºnuitul solstiþiu de iarnã.
Televiziunile însã nu lasã asul din mânecã. Se
pregãtesc pentru un sfârºit de lume spectaculos. 

Nu rataþi emisiunea Sfârºitul lumii în premierã
la TV! Se va transmite în direct. OK, ne întâlnim
dupã sfârºitul lumii.  

El Ajedrecista (‘The Chess Player’, ‘ºahistul’,
‘Automaton’) a împlinit nu cu mult timp în
urmã, frumoasa vîrstã de 100 de ani. O sutã

de ani care au însemnat perfecþionãri datorate
unor teoreticieni ºi practicieni încercaþi – fizicieni,
matematicieni, informaticieni, ingineri de diferite
specialitãþi -, programe de ºah îmbunãtãþite
permanent, ºahiºti de renume ºi partide
memorabile, articole în publicaþii de specialitate ºi
nu numai, un univers ºtiinþific care este parte
integrantã a fiinþei noastre, univers ºtiinþific care
trebuie cunoscut în datele lui esenþiale.

Primele rînduri sînt dedicate lui Leonardo
Torres y Quevedo (1852 – 1936), inginer, mate-
matician, profesor, inventator. El este cel care a
conceput ºi lucrat El Ajedrecista,,  o muncã titan-
icã, sã recunoaºtem acest fapt, de 20 de ani, o
muncã încununatã de succes, atîta timp cît mã
refer la primul Computer Games început în 1890
(potrivit altor versiuni, 1901, 1910...) ºi terminat
în 1912, odatã cu prezentarea lui publicului, 
într-o perioadã în care Torres Quevedo era
preºedintele Academiei de ºtiinþe de la Madrid. 

Considerat primul joc de ºah pe computer din

întreaga lume, El Ajedrecista era o maºinãrie ultra-
performantã pentru acele timpuri. Algoritmul era
suboptimal, dar putea duce la victorie în sub 50
de mutãri împotriva oricãrei apãrãri. Pentru efec-
tuarea mutãrilor se folosea de un braþ mecanic, în
timp ce mutãrile adversarului erau detectate cu
ajutorul unor senzori electrici. Anunþa în limba
englezã ‘Check to the King’, în timp ce la mat se
aprindea un bec, iar dispozitivul se deconecta
automat de la sursa de curent. Dacã adversarul
fãcea o mutare nepermisã, se aprindea un alt bec,
iar El Ajedrecista refuza sã mai joace! Executate
trei mutãri nepermise, El Ajedrecista refuza sã
continue jocul. 

În 1914, El Ajedrecista este prezentat în cadrul
Expoziþiei Mondiale de la Paris, pentru ca ºase
ani mai tîrziu, Gonzalo Quevedo, fiul lui
Leonardo Torres Quevedo, sã ofere lumii o versi-
une mult, mult îmbunãtãþitã, în care braþele sînt
înlocuite cu magneþi montaþi sub tabla de ºah.

Cele douã versiuni ale ºahistului, 1912, respec-
tiv 1920, sînt funcþionale ºi pot fi vãzute în
cadrul expoziþiei Colegio de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos de la Madrid.

Al doilea punct care trebuie atins este cel al
teoreticienilor, cei care au conceput ºi dezvoltat
programe de ºah, între numele de amintit figu-
rînd, alãturi de Leonardo Torres y Quevedo
(Spania), Ernst Zermelo (1871-1953), Norbert
Wiener (1894 – 1964; fondatorul ciberneticii),
John von Neumann (1903 – 1957), Konrad Zuse
(1910 – 1995), Alan Turing (1912 – 1954), Claude
Shannon (1916 – 2001). De la ei ajungem la pro-
grame de ºah tot mai performante de la un an la
altul, de la o generaþie la alta (‘Turochamp’,
1948/Alan Turing ºi David Champerhowne;
‘Machiavelli’/1948, Donald Michie ºi Shaun
Wylie; ‘Nemes Chess Machine’/1949, Tihamer
Nemes; ‘Shannon’s Chess Machine/1950, Claude
Shannon; ‘Mate-in-two’/1951, Dietrich Prinz;
‘Deep Though’/1986, Feng-hsiung Hsu...),
ajungem la partide memorabile de genul Levy vs
Chess 1978 (3,5 – 1, 5), Kasparov vs Deep Blue
1996 (4:2), Kasparov vs Deep Blue 1997 (2,5 : 3,
5), Deep Thought vs Bent Larsen, ajungem la par-
tidele din World Computer Chess Championships
ºi prima lor ediþie din 1976.

Ca final al acestor rînduri, prefer un citat din
Dieter Nisipeanu (MMI; ELO 2668), citez, “E evi-
dent cît de inegalã e lupta. Maºinile astea cal-
culeazã milioane de mutãri pe secundã. Cred cã
în scurt timp, omul va mai putea smulge o remi-
zã, doar atît”. Un punct de vedere la care sub-
scriem.
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zapp media

Sfârºitul lumii la TV
Adrian Þion

sport & culturã

Om vs. Inteligenþa artificialã
‘El Ajedrecista’ la 100 de ani

Demostene ªofron



Într-un interesant articol publicat cu ceva vreme
în urmã (“Caragiale între Thalia ºi Euterpe”,
România literarã, nr. 11/2012), Vasile Lungu,

scriind despre relaþia lui I. L. Caragiale cu muzica
ºi importanþa pe care aceasta ar fi avut-o în
decizia scriitorului de a alege Berlinul ca loc al
exilului sãu autoimpus, amendeazã „la pachet”
comentatorii acestui, totuºi destul de nebulos,
moment din biografia dramaturgului: „Toþi pierd
din vedere motivul, poate cel mai important, dacã
nu al pãrãsirii þãrii, sigur al opþiunii pentru Berlin:
pasiunea de meloman a scriitorului. Mai puþin
din Italia, ºi aproape deloc din Franþa
simbolismului ºi impresionismului, proveneau
idolii sãi muzicali; aceºtia aparþineau spaþiului
cultural germanic ºi se numeau Johann Sebastian
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart ºi Ludwig van
Beethoven.”  Aceastã constatare categoricã a
onorabilului confrate mã încurajeazã sã amintesc
cã (prelungind o aserþiune a lui Ibrãileanu, cu
privire la „ura” profundã cu care acesta se raporta
la unele dintre personajele sale, generatã de faptul
cã Nenea Iancu „ura prostia”) am scris, încã în
prima ediþie a cãrþii mele OftalMOFTologia sau
ochelarii lui Nenea Iancu (2002): „...cred cã mai
existã un motiv serios al urii lui Nenea Iancu faþã
de unele personaje ale sale. ªi anume, cã fãceau
prea mult zgomot, zgomotul trãncãnelii lor
neîntrerupte, asurzitoare care rãnea profund auzul
fin, de mare meloman, al lui Nenea Iancu.
Corespondenþa, din perioada berlinezã, cu Paul
Zarifopol ne aratã un Caragiale cunoscãtor ºi
iubitor de Beethoven, Mozart, Haydn, Haendel,
Gluck, dar ºi Offenbach, muzicã lãutãreascã ºi
cînticele populare.” Mai mult, într-o izbucnire de
exasperare, Caragiale exclamã: „Bucureºti! (...)
existã oare pe lume vreun loc unde sã gãsesc eu

mai mult zgomot decît în sînul tãu?” Dar, pentru
a nu se înþelege cã dau frîu liber vreunei ipotetice
manifestãri de orgoliu, am sã adaug imediat cã
nici eu (acum zece ani, dar ºi în ediþia a doua a
cãrþii mele care iatã, deºi „adãugite”, încã rãmîne
neîmplinitã), nici comentatorul României literare
(pentru a mã limita doar la noi doi) nu ducem
ideea simþului muzical deosebit al lui Caragiale
dincolo de eticheta exterioarã de meloman. 

Au fãcut-o, totuºi, în mod surprinzãtor ºi
exemplar doi mari compozitori români. Exact
într-o perioadã în care scriitorul era supus, în
postumitate deja, unor foarte dure atacuri. Nu le
voi inventaria acum, discuþia lor comportã ºi
lãmuriri ideologice destul de delicate. În 1928,
arãdeanul Sabin Drãgoi compune dupã Nãpasta o
puternicã operã dramaticã, pentru ca ºapte ani
mai tîrziu, un alt mare compozitor ºi teoretician
al esteticii muzicii, ploieºteanul Paul
Constantinescu sã compunã o la fel de viguroasã
operã comicã, dupã O noapte furtunoasã. Acuma
se întîmplã sã am în faþã un excepþional volum*
alcãtuit de Sanda Hîrlav-Maistorovici, în care se
recupereazã „cuvintele scrise, tipãrite sau rostite”
ale celui care a fost unul dintre cei mai mari
compozitori români, Paul Constantinescu. Unul
dintre zecile de texte antologate - cu o mare
acribie ºi un admirabil devotament pentru
memoria ºi moºtenirea documentarã ale autorului
celor trei mari Oratorii -, se numeºte Cum l-am
vãzut pe Caragiale în muzicã. Iatã un fragment
semnificativ pentru moftema de azi: „Ideea de a-l
tãlmãci pe Caragiale în muzicã mi s-a cristalizat
în vreme ce mã aflam, pentru studii, la Viena,
unde luasem cu mine opera scriitorului. În
privinþa libretului, atunci mi-am ales elementele

esenþiale de-a dreptul din comedia lui Caragiale,
punîndu-le atît în fragmente de prozã cît ºi
versificîndu-le cu rime felurite, dupã necesitatea
momentului. Doresc sã subliez (ºi subliniem ºi
noi în text), ccaa  uunn  ffaapptt  ccaarraacctteerriissttiicc,,  ccãã  aamm
aaddããuuggaatt  ffooaarrttee  ppuuþþiinnee  ccuuvviinnttee  ddee  llaa  mmiinnee,,  sslluujjiinndduu-
mmãã,,  aapprrooaappee  îînn  eexxcclluussiivviittaattee,,  ddee  tteexxttuull  lluuii
CCaarraaggiiaallee..  ÎÎnnssuuººii  rriittmmuull  ººii  cchhiiaarr  rriimmaa  llee-aamm  aaffllaatt
aaccoolloo..  ÎÎnn  aacceesstt  sseennss  eessttee  ddee  rreemmaarrccaatt  ccãã  ddeeººii
lluuccrraarreeaa  lluuii  CCaarraaggiiaallee  eessttee  ssccrriissãã  îînn  pprroozzãã,,  eeaa  aarree  oo
aannuummiittãã  rriittmmiiccãã  iinntteerriiooaarrãã,,  uunneeoorrii  ccuu  ttoottuull
eevviiddeennttãã  ––  cceeeeaa  ccee  mm-aa  aajjuuttaatt  ººii  llaa  rreeaalliizzaarreeaa
tteexxttuulluuii  mmuuzziiccaall.”” ªi în continuare, compozitorul,
ne deconspirã, pe rînd, pentru fiecare personaj
sau scenã, care au fost sursele muzicii sale.
Pornind firesc de la cultura muzicalã neogreacã,
„în floare” în vremea lui Caragiale, pînã la tema
din Spitalul amorului din culegerea lui Anton
Pann, sau de la sîrba popularã la romanþa de
epocã, sau de la inflexiuni melismatice orientale
la ritm occidental de vals. ªi, toate acestea,
întrucît îºi aveau deja corespondentul în ritmul ºi
muzica interne, ascunse în textul caragialian, dar
pe care, desigur, niºte moftangii afoni ºi
zgomotoºi nu aveau cum sã le audã!

Aºadar, mai mult decît un simplu sau mare
meloman, Caragiale era structural o fiinþã
muzicalã. De aceea, hipersensibilã. La o primã
vedere („ascultare”), doar monstruos. Astfel cã,
acum mai cã-mi vine sã întreb nu de ce a ales
Berlinul, ci de ce n-a rãmas la Viena!

*  Paul Constantinescu, Despre „poezia” muzicii,
Argument, notã asupra ediþiei, transcrierea textelor,
note ºi comentarii: Sanda Hîrlav-Maistorovici, Prefaþã
de Elena Zottoviceanu, Editura Premier, Ploieºti, 2004.

Dupã un drum lung ºi pieptiº, am reuºit sã
plãtesc electrica, loc unde intransigenþa cu
pîrliþi ca subsemnatul e drasticã, se poate

spune chiar nemiloasã. Odatã dificilul moment
depãºit, am vizitat nu un muzeu sau o librãrie,
cît ceea ce 
mi-a ieºit promt în cale: o vastã ºi bine înzestratã
alimentarã. Nu era multã lume, animaþie
moderatã, se puteau frunzãri alene standurile ºi
meºterii, cu reticenþa necesarã. La o adicã,
acþiunea s-ar putea defini ca studiu ºi meditaþie!
Aºa, în calea ochilor mei se desfãºoarã, singuricã,
tînãra ºi ambiþioasa doamnã Julia, proaspãtã,
impetuoasã ºi nesimþitã colaboratoare a instituþiei
unde, încã, mai muncesc. Ca norocul, doamna
junã e atentã la produsele desfãºurate în
galantare, nu mã vede. Blondã sexi, situatã pe
tocuri înalte, rupãtoare de glezne fine, se mutã de
pe un picior pe altul, ambele falnice ºi nervoase,
conspectînd oferta de la raionul de conserve. În
rapida trecere prin spatele cucoanei, vãd ºi eu
produsele la care-ºi concentreazã ea atenþia subtilã

ºi necontenit proaspãtã (aºa cum este ºi se
dovedeºte prostia).  Ochii sãi frumoºi se zbat de-a
dreptul între “Ciolan rãsfãþat pe fasole“ ºi “Ciolan
alintat pe varzã cãlitã“. Mi-e ciudã cã n-am vãzut
ce anume a ales Julia, dar mã consolez gîndindu-
mã cã ºi mie mi-ar fi fost dificil sã optez. Bine cã
o chinuie ºi pe ea gîndul! Etichetele celor douã
produse pe care le achiziþionez sunt foarte
modeste ºi seci, nu produc nicicum frisoanele
unui rãsfãþ sau alint. Am plãtit repede la casã ºi
am dat sã plec, nu fãrã a o cãuta cu privirea pe
juna Julia. Am mai zãrit-o, proþãpitã în dreptul
aceluiaºi galantar. O, Doamne, n-am sã ºtiu
niciodatã ce a ales, rãsfãþul sau alintul! Dar ºtiu,
precis, cum întreba un coleg cum se spune/scrie,
“volebaliºti“sau voleibaliºti“. Puternica ei
personalitate s-a impus fãrã drept de apel ºi în
împrejurãri mai gingaºe: într-o zi, la telefon,
atrãgea atenþia unui el sã nu mai zicã cum cã 
n-are buze frumoase, ea le apreciazã la nivelul
“super“. Nu ºtiu cum n-a lovit-o inspiraþia, sã-i
cînte buzatului maneaua care debuteazã glorios

cu “Buzele tale,/douã petale!“. Condiþia de faþã
de primar, cu bani mulþi ºi limuzinã scumpã a
atras ºi atrage în jurul ei pe mulþi dintre masculii
tineri ºi hãmesiþi ai instituþiei. Aºa, de pildã, 
într-o paºnicã dimineaþã, am dat, în birou, de
tãlpile ºi trupul zvelt al unui “preot misionar“,
cîndv: popa sta pe locul atrãgãtoarei Julia, cu
picioarele pe birou ºi nefãcînd altceva decît nimic.
Dovada intensei sale concentrãri era lipsa
rãspunsului la salut ºi menþinerea picioarelor,
nemiºcate, pe birou. Individul s-a prezentat o
vreme ca “preot misionar“, apoi a uitat de sutanã
ºi s-a impus la nivelul imobiliarelor. Inspirat ºi
tandru, calificã apãsat orice prezenþã femininã
ivitã în cale cu uimitã strigare “dar eºti chiar
frumoasã!“ E o certitudine cã textul i l-a spus ºi
Juliei, altfel nu apãrea blonda gloabã cu o pizza
la pachet, pe care a aºezat-o pe picioarele fostului
preot misionar, actualmente vajnic membru pe la
mai multe partide ºi întreprinzãtor imobiliar.
Dupã cum i-a oferit Julia pizza anonimã, greu sã
afli cum o va servi, cu gura sau cu labele
picioarelor ornînd biroul. Aºa, nimic! Dar dacã
frenetica Julia ar fi ºtiut sã-i aducã pãrinþelului
eliminat din bisericã un “ciolan afumat“ ºi un
“ciolan rãsfãþat“?! Cu siguranþã apatia chipului
popesc s-ar fi pãstrat nealteratã, dar ar fi fost
perceptibilã o vie miºcare la nivelul degetelor,
tãlpii, cãlcîielor expuse pe birou!
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acvariul cu petice

mofteme

Caragiale ºi muzica
Vasile Gogea

Destin frînt între „rãsfãþat“ ºi
„alintat“

Mihai Dragolea



Am renunþat cu pãrere de rãu la continuarea
redãrii unor fragmente cât mai
semnificative din finalul „Autobiografiei”

lui Miles, care v-ar fi adus atâtea alte ºi alte
elemente sau informaþii de maxim interes, legate
de cariera ºi performanþele unice ale unuia dintre
cei mai importanþi muzicieni de jazz ai tuturor
timpurilor. Oricum, însã, cu ajutorul materialelor
de pânã acum vã veþi fi fãcut o idee mult mai
apropiatã de realitate în privinþa vieþii ºi a
neliniºtilor, a frãmântãrilor fãrã sfârºit de care au
parte chiar ºi cei mai grozavi jazzmeni. Se
impune, însã, o anumitã prudenþã în acceptarea
Adevãrului integral al acestor mãrturisiri întrucât,
nu o datã, a ieºit la luminã faptul cã Miles însuºi
era departe de a fi un înger: invidios ºi
insuportabil, ba chiar de-a dreptul brutal când
venea vorba de concurenþã (în special de oriºice i-
ar fi amintit de marile figuri þinând de freejazz ºi
avangardã), pãtruns de ideea cã este o mare
personalitate ºi cã trebuie sã demonstreze
sistematic, de fiecare datã, acest lucru uzând de
oriºice argumente/tertipuri, aflat într-o
permanentã goanã dupã parale, risipitor ca puþini
alþii ºi cheltuind averi pe maºini de mare clasã,
revenind periodic la alcool ºi droguri sau
nesuportând sã nu fie vãzut în compania celor
mai fantastice negrese, Miles a avut de înfruntat
perioade extrem de dificile, trãdãri sau – de
nenumãrate ori – grave probleme de sãnãtate. În
fragmentele autobiografice publicate pânã acum
n-am ajuns, de fapt, decât la celebrele înregistrãri
ale LP-urilor „In a Silent Way”, „Bitches Brew” ºi
„Fillmore West & East”. Le putem considera ca
aparþinând într-un fel aceleiaºi perioade (începutul
anilor 70) ºi pe arhicunoscutele „Live Evil”, „Jack
Johnson” sau „On the Corner” chiar dacã în
rândurile celor care i se alãturã pe scenã apar
nenumãrate schimbãri. În jurul lui Miles se vor
strânge pianiºtii Herbie Hancock, Chick Corea,
Joe Zawinul sau Keith Jarrett, saxofoniºtii Wayne
Shorter, Kenny Garrett, Garry Bartz sau Dave
Liebman, ghitariºti ca John McLaughlin sau
basiºtii Ron Carter, Dave Holland ºi bateriºti de
geniu cum erau Tony Williams, Al Foster ori Jack
de Johnette. Aþi putea de bunã seamã urmãri un
adevãrat „studiu de caz”, aventurându-vã din nou
pe Youtube ºi încercând sã vã delectaþi cu cele

douã pãrþi ale înregistrãrii „Miles Isle of Wight”.
Este vorba de un celebru recital al grupului Miles
Davis care a avut loc în 1970 în cadrul faimosului
festival de pe Isle of Wight, în faþa a zeci de mii
de spectatori. La tobe îl veþi recunoaºte desigur
pe Jack deJohnette, la claviaturi (electrice,
desigur!) pe Chick Corea ºi Keith Jarrett (cu o
impozantã coafurã afro), la el-bass pe Dave
Holland (o figurã de puºti de liceu), la saxofoane
pe Gary Bartz, iar la trompetã pe Miles într-o zi
super-fastã. Poate cã sonorul lasã întru câtva de
dorit, însã imaginile vorbesc de la sine, lãsând sã
treacã senzaþia de superdens, de texturi din cale
afarã de bogate ºi diverse (pânã la imprevizibil!),
de încântare/participare totalã a tuturor celor
numiþi mai sus, pãrând adeseori sã acþioneze într-
un fel de transã, sub hipnozã. Percuþionistul Airto
Moreira avea sã comenteze entuziast: „Eram
drogaþi cu toþii în ultimul hal!”, dar nimic nu
poate scãdea nici mãcar o idee din fervoarea ºi
uitarea de sine sau dezlãnþuirea de energii care
cuprinseserã întreg grupul.

În anii ’80, apar – pe de o parte - multe figuri
noi, iar pe de alta, punerea în scenã se schimbã
radical, devenind pe alocuri ultrasofisticatã,
aproape fastuoasã, potenþatã de o costumaþiei
pretenþioasã care îþi ia ochii. Miles îºi va juca
perfect rolul de maestru de ceremonii nu însã
fãrã sã lunece uneori într-o posturã de circar. Vã
recomand sã vã încercaþi norocul cu înregistrãrile
„Miles in Warsaw 1983” ºi „Miles Septet in
Poland 1988”, dar sã nu neglijaþi nici o altã
înregistrare, intitulatã bizar: „Miles Davis Live
Electric and brutal” unde apare ºi un Dave
Liebman de-a dreptul torid la saxofoane, în vreme
ce tartorele Miles „emite” sunete cu totul
neobiºnuite, mai mult decât surprinzãtoare.

Este ºocantã afirmaþia unor specialiºti care
pretind cã – sub o formã sau alta - Miles nu a
încetat niciodatã sã fie sfâºiat între un anumit
respect faþã de tradiþie ºi fascinaþia, interesul sau
implicarea în cerinþele avangardei. Aceiaºi
specialiºti vor încerca de altfel sã ne convingã cã
trompetistul a încercat ºi a chiar izbutit sã rezolve
aceastã problemã recurgând la soluþia de tot
bizarã a unei libertãþi controlate, considerând-o
mult superioarã „haosului” din freejazz. Sunt
adeseori citate, în acest sens, chiar cuvintele lui

Miles: „Bagã de seamã! Nu trebuie cu orice preþ
sã te dai peste cap ºi sã cânþi haotic, fiindcã asta
nu înseamnã automat libertate. Trebuie sã fii cel
care controleazã libertatea!” În anii ’60, – dupã
pãrerea lui J.E. Berendt – aceastã libertate
controlatã va consfinþi ruptura intervenitã între
Miles ºi majoritatea extrem-avangardiºtilor, însã –
în continuare, pentru generaþiile urmãtoare ºi
pentru Noul Jazz al anilor ’70 ori pentru
postmodernismul tinerilor anilor ’80, – va
constitui un fel de sacrosantã tablã de legi.

Au existat, fireºte, ºi experþi care nu au vãzut
cu prea mare entuziasm inovaþiile introduse non-
stop de cãtre Miles, considerând cã adevãratul
jazz a avut prea mult de pierdut  din combinaþia
jazz-rock. Miles a avut parte ºi de scandaluri ºi
contestaþii la scenã deschisã venite din partea
unor jazzmeni consacraþi (ca de pildã marele
trompetist Wynton Marsalis!), însã – într-un
moment nu foarte favorabil jazzului – fabuloasa
trupã electricã fãcea sistematic sãli pline ºi banii
curgeau gârlã ceea ce - dacã stãm sã ne gândim -
nu e puþin lucru. Aºa încât – cu excepþia celor
ºase ani de „întrerupere”, intervenitã prin 1976,
din motive de epuizare, boalã ºi droguri - Miles
nu se va opri o clipã din „ofensiva” sa electricã ºi
din cãutarea neobositã de noi ºi noi soluþii de
înnoire. ªi ce n-a încercat! O apropiere de muzica
lui Stockhausen, explorãri îndrãzneþe în direcþia
funkului sau a muzicii pop ori o reîntoarcere spre
blues. ªi toate i-au reuºit – cum se zice astãzi –
fãrã rest. Doar cã viaþa pe care a dus-o, compusã
din excesele ºi vâlvãtãile intense, fãrã sfârºit în ºi
pentru care a înþeles sã trãiascã îl vor fi uzat ºi
epuizat în cele din urmã. Când s-a stins, avea 65
de ani ºi lãsase în urmã o viaþã ca’n filme
închinatã în cea mai mare mãsurã înnoirii muzicii
de jazz.

Cei mai mulþi jazzologi îl considerã – ºi pe
drept cuvânt – punctul/momentul cel mai înalt al
dezvoltãrii jazzului, vãzând în el un concurent de
seamã al „monºtrilor” care au fost cândva Louis
Armstrong sau Charlie Parker. Ultimii doi au
dominat doar pentru câþiva ani istoria jazzului, pe
când Miles ºi-a pus pecetea pe tot ce a însemnat
aceastã muzicã între anii ’40 ºi pânã în zilele
noastre. Este, poate, cel mai potrivit moment
pentru o recapitulare ºi o sistematizare a fazelor
stilistice pe care le va fi parcurs Miles: anii
furtunoºi ai bebop-ului pe care i-a trãit alãturi de
marele Bird; fenomenul cool din anii 1957/58 în
care s-a implicat cu trup ºi suflet alãturi de Gil
Evans; perioada hardbop de-a lungul cãreia a
experimentat neobosit formule de quintete sau
sextete ºi la capãtul cãreia a gãsit soluþia idealã
alãturi de John Coltrane ºi unicul Bill Evans,
intrând în domeniul improvizaþiei modale; faza
libertãþii controlate (anii 1964-1968) pe care o
exploreazã în cadrul celui de-al doilea magistral
quintet (Hancock, Tony Williams, Ron Carter ºi
Wayne Shorter) fãrã însã a depãºi acea limitã care
ducea la free; electricul care merge de la In a
Silent Way (1969) ºi Bitches Brew (1970) ºi pânã
la We Want Miles (1982) sau la ceea ce a
însemnat „Miles-Pop”-ul unor „You’re under
Arrest” (1985) ºi „Amandla” (1989).
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jazz story

Miles Davis, finalul …
Ioan Muºlea



Toþi muzicienii ºi nu numai ei, ºtiu cã
Mozart a fost un copil-minune. ªi povestea
lui Mendelssohn-Bartholdy este le fel de

cunoscutã. Dupã aceea, cazurile de precocitate
tulburãtoare  au fost consemnate tot mai palid –
ºi Saint Saëns ar fi fost un enfant prodige dar
cine-ºi mai aminteºte? La noi s-a vorbit mult
despre copilul Enescu, mai puþin de Dinu Lipatti,
dupã care ne-am apropiat fãrã mari miracole de
zilele noastre, când au apãrut fenomene ca
Gabriel Croitoru sau Mihaela Ursuleasa. ªi sigur
cã au mai fost strãfulgerãri uimitoare însã, dacã
nu-mi vin iute în cap, înseamnã cã vâlva din jurul
lor a rãmas potolitã. A! Ar mai fi viþa tuciurie, în
sânul cãreia, din când în când, rãsare câte un
Adrian-minune, Ionicã-minune, Fulgericã sau alþi
acorditoriºti iniþiaþi peste noapte, din vis cum zic
oacheºii. 

Generaþiile noi, pe mãsurã ce le creºte craniul
ºi li se atrofiazã musculatura, par sã se polarizeze,
majoritatea viermuind în marea masã amorfã a
rebuturilor, în vreme ce vârfurile, câteva, sã le
numeri pe degete, nãzuiesc drept spre infinit. Este
ca ºi cum înþelepþii civilizaþiei însãrcinate cu
vegherea pãmântenilor ºi-ar zice: sã le mai dãm
genii, acum, repede, fiindcã nu par s-o mai ducã
mult...   

În lumea muzicalã actualã, banalizarea
miracolelor mi se pare mai pronunþatã decât în
alte domenii. Poate fiindcã dintotdeauna mã
învârt în acest mediu ºi-l cunosc într-o oarecare
mãsurã. În general, ºocheazã copiii de
instrumentiºti, fapt explicabil într-o anumitã
mãsurã ºi din punct de vedere genetic ºi
educaþional. De bunã seamã, nu este o regulã,
însã agoniselile trudite ale pãrinþilor rãmân
împletite în spirala ADN-ului iar supravegherea ºi
îndrumarea venite din partea unei autoritãþi care-
þi suflã-n ceafã zi de zi, nu se comparã cu studiul
anarhic al învãþãcelului care exerseazã de capul
lui, cu gândul de-a o ºterge cât mai iute afarã, la
joacã.

Cu chin, cu lacrimi, cu tensiuni familiale,
asperitãþile psihologice trec ºi, mai devreme sau
mai târziu, prinde a se înflãcãra aurora pasiunii,
þâºnitã dinlãuntrul trupului mic ºi muncit 
ºi-atunci nu mai trebuie niciun brânci din spate,
niciun ghiont în coaste, nu mai existã bariere –
zborul se înalþã în pantã abruptã, dorinþa de-a
arãta ce poþi, ce ºtii, ce-ai adunat, acoperã lumea.
Este marea clipã a eliberãrii, eliberare care, printr-
un paradox datorat unitãþii contrariilor, înseamnã
damnare. Muncã silnicã pe viaþã. Atâta doar cã e
dusã mai mult cu plãcere decât cu stoicism.
Existã un anume neam cu deosebire dotat pentru
astfel de destin, însã ºi printre români se mai
naºte câte-un Prâslea-cel-voinic. 

Am vãzut unul, nu de mult (în 2 octombrie),
la sala Colegiului Academic, noul sediu vechi al
Filarmonicii Transilvania. A cântat concertul
pentru violoncel de Dimitri ªostakovici de-am
rãmas toþi afazici ºi exoftalmici – dirijor,
orchestrã, public. Bãieþandrul care încleºtase
viþelul între coapsele puternice ºi-l îmblânzea
sucindu-l de coarne, într-un soi de tauromahie
muzicalã, se numeºte ªtefan Cazacu. Are 18 ani
ªtefan ºi e celist de celist (în argou de mahala),
adicã este fiul marelui Marin Cazacu. Aºchia n-a
sãrit departe de trunchi, se vede bine, mai mult, a
sãrit în sus ºi n-a mai cãzut, se tot înalþã. În

pauza concertului am schimbat câteva idei cu
dirijorul Theo Wolters, care vorbea de-a dreptul
exaltat: A fost o mare plãcere sã cânt cu un
asemenea mare talent. ªtefan este un
instrumentist fantastic ºi atât de tânãr! Incredibil!
ªi mã gândesc cã o fi vãzut destui tineri
nãzdrãvani, la viaþa lui, acest reputat om al
baghetei. ªtefan, în schimb, mi-a rãspuns la
întrebãri cu o inocenþã admirabilã, cu o modestie
netrucatã. Tot îmi spunea cã el nu are încã
realizãri mari, a reprezentat, e drept, România în
2010 (avea 16 ani atunci) la concursul Eurovision
Young Musicians de la Viena, se înscrisese la
începutul lui octombrie între finaliºtii competiþiei
New Talent de la Bratislava însã nu are premii de
anvergurã în palmares. Eu mã gândeam între timp
cã este bucureºtean sau cã, cel puþin, studiazã la
Bucureºti ºi nu-nþelegeam, în ruptul capului, cum
de nu se fãcea simþitã deloc trufia sudistã, care,
în ciuda oricãror strãdanii, rãzbate chiar ºi printre
cele mai umile cuvinte. Înseamnã cã bravul june
violoncelist nu cunoaºte (deocamdatã) pãcatul
iubirii de sine! Înc-o datã incredibil! 

Dupã concert am stat puþin la poveºti ºi cu
colegii orchestranþi, printre care celiºtii Marian
Marica (fericitul tatã al unei dinastii de copii-
muzicieni excepþionali) ºi Török Zsolt (vocea de
bariton a cvartetului Arcadia) ºi amândoi mi-au
spus cã „bãiatul ãsta” cântã cu o maturitate
uimitoare. Sã ataci cu atâta succes un asemenea
concert la 17 ani (l-a cântat ºi anul trecut, la Iaºi,
înlocuindu-l pe neprevãzute pe tatãl sãu, care
avusese un necaz la un deget) reprezintã nu
numai o realizare impresionantã ci, în primul
rând, dovada unei baze tehnice solide ºi a unor
capacitãþi expresive de maturitate. Mã gândesc la
lungile porþiuni din lucrarea lui ªostakovici în care
instrumentul solist rãmâne singur-singurel, având
de cântat pasaje de maximã dificultate –
echilibristicã în registrul supraacut, duble-coarde
cu intervale neobiºnuite ºi atâtea altele. Mã
gândesc la unele indicaþii ale compozitorului, ca
de pildã feroce, sau la ºoptirile în pianissimo,

toate acestea reclamând fie forþa bãrbãþiei pline,
fie rafinamentul vârstei târzii. Or ªtefan Cazacu
s-a ridicat deasupra luptei cu materia grosierã
(instrumentul masiv, struna încãpâþânatã, arcuºul
nãbãdãios) de o manierã care a sedus asistenþa,
rãmânându-i destule resurse pentru arta purã.

ªi-atunci mã întreb: oare aceºti copii (adulþi
numai în buletin) nu sunt niºte adevãrate
miracole? Cum sã nu! Numai înmulþirea
copleºitoare a oamenilor care s-au întins ºi
stãpânesc (cum nu trebuie) Pãmântul, face ca
minunile sã nu ne mai parã minuni, prea dese
fiind ele. Acum câteva zile, cãutând ceva pe You
Tube, am dat peste un bãieþel (chinez, cred)
Kevin Zhu, care, la 11 aniºori, cânta Fantezia
Carmen de Sarasate cu o perfecþiune care m-a
lãsat perplex! ªi cine vorbeºte la noi de Kevin
Zhu? Numele sãu, mult mai mare dacât trupºorul
oriental, n-a strãbãtut încã planeta. Explicaþia mi
se pare una singurã: am devenit imuni la
miracole. Trebuie ca minunea sã fie la scarã
cosmicã pentru a o mai lua în seamã. Mai ales în
cazul instrumentiºtilor, aceastã atitudine este
profund nedreaptã cãci muzicienii extraordinari
de vârstã fragedã îºi plãtesc gloria cu preþul
martiriului infantil. 

Poate cã urmãtoarea generaþie de copii-minune
instrumentiºti, vor fi din aceia care, la un an,
când li se va clãdi dinainte purcoiul de obiecte
din care sã ºi-l aleagã pe cel care le va întruchipa
destinul, vor înºfãca fãrã ºovãialã vioara de jucãrie
abia zãritã pe sub creioane, piepteni ºi alte-alea 
ºi-ºi vor lãsa neamurile înmãrmurite, trãgându-le
dezinvolt un capriciu de Paganini! Aºa, ca sã vadã
toþi cã au de-a face cu un miracol! 

31TRIBUNA • NR. 246 • 1-15 decembrie 2012

Imunitatea la miracole
Mugurel Scutãreanu

muzica

Károly Pató                                                                             Reflecþie (2009), linogravurã



Cum o fi un festival de circ? ªi ce o fi
însemnând ”circ nou”? Acestea au fost
întrebãrile care m-au provocat, în vara lui

2012, sã aplic pentru o rezidenþã în cadrul
programului european ”Unpack the Arts”, ca un
novice în domeniu, datã fiind slaba reprezentare a
circului - ”vechi” sau ”nou” deopotrivã - în
România. 

Experienþa mea în domeniu se limita la
strãvechi amintiri din copilãrie, când am fost
ultima datã la o reprezentaþie de circ clasic, cu
clovni, trapeziºti, prestidigitatori ºi animale
dresate. Nici un alt orizont legat de circ nu se
regãsea în cariera mea de critic ºi jurnalist, în afarã
de câteva ”trimiteri” din varii spectacole teatrale.
Astfel cã participarea la Festival Novog Cirkusa, în
Zagreb, în prima parte a lui noiembrie, a fost ca
un fel de iniþiere, prin conþinutul însuºi al
rezidenþei - discuþii, conferinþe, prezentãri ale
”noului circ” -, dar mai ales prin cele patru
spectacole vãzute, fiecare din ele - chiar ºi primul,
Cirque invisible, de o facturã mai degrabã clasicã -
demonstrându-mi tentativele sincretice pe care
circul contemporan ºi creatorii sãi le opereazã
pentru a-ºi reconfigura - în manierã postmodernã -
estetica, fãrã sã trãdeze mijloacele autentice ale
artei lor.

Înþeleg prin sincretism tendinþa artiºtilor din
circul contemporan de a asimila ºi a-ºi apropria
elemente din teatru, dans, arte vizuale
(multimedia) etc., atenþia mai mare acordatã unei
dramaturgii a spectacolelor. Fireºte, perspectiva
mea, din raþiuni obiective parþialã, poate sã fie
greºitã prin generalizare, însã nu pot sã nu fac o
comparaþie cu tendinþele recente din teatrul ºi
dansul produse în România, ceea ce mã face sã
cred cã trendul e cvasi-general. În România, în anii
din urmã, a cãpãtat o importanþã tot mai mare
apelul la aptitudinile vocale ºi coregrafice ale
actorilor de dramã, ca ºi, pe de altã parte, la
aptitudinile dramatice ale dansatorilor sau chiar
soliºtilor de operã. Light-designul ºi formulele

multimedia au o pondere mai însemnatã în
producþiile de teatru, muzica de scenã e creatã în
acord cu ”anvergura” interpreþilor. Sunt elemente
pe care le-am regãsit ºi în spectacolele de circ
vãzute la Zagreb, care mã îndreptãþesc sã fac o
comparaþie.

UUnn  ssppeeccttaaccooll  ””ddeeccoonnssttrruuccttiivv””
Iniþial, mi-am propus sã analizez punctele de

interferenþã dintre noul circ, teatru, dans ºi arte
vizuale aplicat pe trei din cele patru producþii
vãzute în Croaþia; pe parcurs însã, mi-am dat
seama cã ºi prima, Cirque invisible, are, în ciuda
venerabilei sale ”vârste” - se joacã deja de câteva
decenii - ºi a profilului sãu tradiþional, elemente
certe de sintezã culturalã.

Autoironia ºi spiritul parodic, prin care
convenþia e exhibatã, iar spectatorii sunt acceptaþi
cumva în ”bucãtãria” creatorilor, apropie

spectacolul de formulele teatrului postmodern.
Cirque invisible e jucat de Victoria Chaplin ºi
Jean-Baptiste Thiérrée, doi artiºti legendari, într-o
manierã poznaºã dar de mare virtuozitate,
combinând tehnici de circ clasice - precum iepurii
scoºi din diverse cotloane -, dar în rama unei
complicitãþi conºtiente cu publicul, cu gaguri sau
momente de interacþiune coregraficã ce duc cu
gândul la scheciurile TV ale lui Benny Hill ori la
dansurile orientale. ”Povestea peºtelui Raoul”, de
pildã, redatã de Thiérrée, cu jocuri de cuvinte
ingenioase (merluciul ”Merlusconi” sau ”Murene
Mathieu”) este o secvenþã evident teatralã, iar
metamorfozele spectaculoase ale Victoriei Chaplin,
în care obiectele sau îmbrãcãmintea transformã
oameni în fluturi ori pãsãri, intrã în sfera artelor
vizuale prin picturalitatea lor manifestã. Fireºte,
aceste momente coexistã cu cele tradiþionale -
remarcabilã a fost virtuozitatea acrobaticã a
artistei. Cred cã Cirque Invisible a fost, la
momentul apariþiei sale, un spectacol inedit în
peisajul artei circului.

Revenind însã la focusul acestei analize, notez
- oarecum pedagogic - cã interferenþe între artele
performative existã de mult timp, fie cã elemente
de circ sunt prezente în spectacole de teatru (la
Brook sau Ariane Mnouchkine, s-a punctat în
rezidenþa zagrebianã), fie cã teatratorii, ca Joseph
Nadj, au lucrat cu tineri artiºti de circ. Mai mult,
o parte a artiºtilor de circ se considerã
”interdisciplinari” ei înºiºi, folosind în spectacole
happeningul, scenariul ca-ºi-teatral, coregrafia ori
muzica strãzii (hip-hop, de exemplu). Direcþiile
sunt foarte diverse, iar cãutarea e dominantã, aºa
cum, de altfel, au punctat ºi creatorii celorlalte trei
spectacole vãzute în Croaþia, în discuþiile cu noi.

ÎÎnnttrree  aannttrrooppoollooggiiee  ººii  tteehhnnoollooggiiee
Creatorii spectacolului Vibraþii au optat sã

prezinte la Festival Novog Cirkusa din Zagreb
doar un fragment de zece minute din producþia
lor de douã ore. Intitulatã Gravitaþie, secvenþa a
fost irelevantã pentru ambitusul artistic al
spectacolului, fiind mai degrabã un simplu
crochiu, o primã nadã aruncatã spectatorului - este
chiar momentul de debut al reprezentaþiei -, care
sã-l introducã pe acesta în ”magia” spiritualã pe
care, ne-a spus unul din directorii Companiei
14:20, Raphael Navarro, o edificã spectacolul.
Evoluþia lui François Chat a corespuns
dezideratului enunþat teoretic: ”o cãlãtorie magicã
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teatru

”Noul circ” în cãutarea 
sincretismului

Claudiu Groza

Celãlalt

Cirque invisible
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ºi oniricã în care se combinã dansul, teatrul,
obiectele ºi circul”, însã n-a reuºit sã transmitã
publicului acea empatie definitã de criticul Anne
Quentin, chiar la Zagreb, ca unul din elementele
constitutive ale ”noii magii” promovate de
Compania 14:20. 

Dincolo însã de acest aspect ”tehnic”, am
remarcat influenþa unui tip de dans hieratic, relativ
lent, în reprezentaþie. O coregrafie unduitoare,
fluidã, care, în lumina scãzutã a scenei ºi cu
ajutorul ”bãþului magic” care plutea aparent în
spaþiu, încerca sã creeze o anumitã energie
spiritualã. Conform grilei mele de analizã, ca critic
de teatru, fragmentul vãzut se încadreazã în zona
teatrului-dans, acest palier prevalând asupra
”magiei”, care a fost aici doar un adjuvant al
performanþei scenice. Nu neg însã cã, vãzând
întregul spectacol, privitorul nu poate intra în
orizontul semantic propus de creatori, acela al
întoarcerii la o metaforã existenþialã prin aceastã
magie a miºcãrii.

Spectacolul imediat urmãtor - cãci a fost o
reprezentaþie-coupé - ne-a dus într-o cu totul altã
zonã de cercetare, marcând totodatã ºi un hiat
între mijloacele teatrale-vizuale ºi cele ale noului
circ. Nopeussokeus, al iluzionistului finlandez
Kalle Hakkarainen, este, parþial, un spectacol de
teatru ºi multimedia, ºi, parþial, o demonstraþie de
circ, dar între cele douã planuri existã o anume
fracturã, vizibilã ºi spaþial. 

Hakkarainen a jucat ”în buclã” clipele
dinaintea producerii unui accident auto, confuzia
planurilor din mintea ºoferului, înceþoºarea
simþurilor, scãderea acuitãþii, izbitura. Totul
înapoia unui ecran translucid, dar foarte
performant tehnologic, care permitea spectatorilor
sã-l vadã atât pe interpret, cât ºi ”ambianþa” -
rezolvatã aici, foarte ingenios, prin cuvintele
”copac”, ”stâncã” etc. ce se succed de o parte ºi
alta a ecranului. Potenþatã de o muzicã excelentã,
special conceputã de Samuli Kosminen pentru
acest spectacol, cu sonuri electronice, dar difuze,
ca un fundal care accentueazã dinamica scenicã,
secvenþa recurentã a accidentului a fost în sine o
reprezentaþie de teatru-media. Or, prin alãturare,
folosirea unui cablu roºu în ipostaza de ombilic
primordial, liant între viaþã ºi moarte poate - e
vorba de un element tradiþional al circului,
frânghia care trece prin corp -, un cablu ce atârna
la marginea scenei, suspendat, ºi-a diluat
semnificaþia, mai ales prin rizibilul momentului.
Astfel cã senzaþia mea a fost mai degrabã cã asist
la un spectacol teatral hiper-tehnologizat, dar care,
pentru cã protagonistul e ºi magician, trebuie sã
aibã un element de acest tip. 

De altfel, senzaþia mea s-a verificat a doua zi,
la discuþii, prin declaraþia lui Hakkarainen: ”mã
consider mai mult un artist vizual decât un
magician”. Nopeussokeus a probat aceastã ierarhie

profesionalã: partea tehnologicã, sofisticatã, a fost
elaboratã cu mare atenþie, accentul cãzând aºadar
pe performanþa vizualã, iar secvenþa propriu-zisã a
accidentului a mizat pe calitãþile actoriceºti - chiar
de coregrafie, la un moment dat  - ale artistului.
Abia în al treilea plan s-a dat atenþie elementelor
de circ - la reprezentaþia vãzutã de mine
Hakkarainen a ratat, dupã cum au apreciat colegii
mai experimentaþi. 

Ambele spectacole comentate mai sus au
semnalat cãutarea unor noi formule de expresie în
circul contemporan, inspirate fie de dansul magic
tradiþional - ca în primul caz, dupã cum a
dezvãluit Navarro -, fie de ”oferta” noilor
tehnologii, cu o uºoarã neglijare (priviþi cu rezervã
termenul, e relativ) a mijloacelor tipice artei
circului. Tatonãrile vor duce însã, cred, la o
sincretizare a elementelor estetice ºi la regãsirea
echilibrului noului circ.

EExxcceelleennþþãã......  ssiinnccrreettiiccãã
Ultimul spectacol vãzut la Festival Novog

Cirkusa din Zagreb a confirmat atât un principiu
teoretic al criticului Anne Quentin (”artistul de
circ îºi configureazã volumetric spaþiul”), cât ºi o
distincþie fãcutã, dacã nu mã înºel, de criticul
croat Nataša Govedi?, între meºteºug (cu trimitere,
punctual, la Cirque Invisible) ºi design (apropo de
celelalte douã montãri): Celãlalt (L’autre) al lui
Claudio Stellato a fost cel mai aproape de
dezideratul estetic al noului circ. Artistul belgian a
catalizat tehnica circului într-un spectacol cu
developare teatralã, prin scenariu ºi evoluþia
”intrigii”, dar ºi cu un pregnant semn scenic
coregrafic, aproape acrobatic, de fapt. Rezultatul a
fost cuceritor, desãvârºit, creând în public atât
acea doritã empatie cât ºi magia tipicã lumii
circului.

Celãlalt poate fi descifrat ca un traseu iniþiatic
prin care individul se descoperã, în sens ontologic,
dar nu numai, ci ºi... fizic, sã zicem, iar apoi îl
descoperã pe cel de lângã el. Însã nu ce spune
Stellato conteazã în acest spectacol - pânã la urmã
fiecare spectator îºi poate construi propria poveste
-, ci cum spune ce are de zis. Performanþa lui -
cuvântul e foarte potrivit în context - are un
anumit grad de abstractizare, fãrã a fi ermeticã.

Dimpotrivã, ea degajã o energie tonicã ºi o
libertate a sensurilor care contribuie la atmosfera
ansamblului. 

Teatral este felul în care artistul ºi-a construit
parcursul scenic. Fãrã a avea un scenariu concret,
spectacolul conþine un story, are o evoluþie ce
poate fi rezumatã într-o frazã. Nu avem de-a face
cu un ºir de momente, ci cu o desfãºurare
telescopicã a secvenþelor scenice, fiecare decurgând
din cea precedentã. De aici se naºte o remarcabilã
cursivitate a reprezentaþiei, în ciuda faptului cã
jocul interpretului implicã un efort fizic notabil -
Stellato foloseºte douã dulapuri, unul mic ºi altul
cam de doi metri înãlþime ca ”recuzitã” scenicã.
Ajungem aºadar la partea de coregrafie care
certificã virtuozitatea artistului. Dinamica
miºcãrilor e calculatã precis, de graþioasã fluenþã,
fãrã sacadãri sau sincope. Intrarea/ieºirea din
dulapuri se face ca în gimnasticã, cu zvâcniri
energice ºi suple, ascunzând efortul fizic, în timp
ce ”dansul în dulap” - acesta fiind uneori un soi
de cochilie, alteori o cutie ambientalã - face sã
vibreze scena, dar nu sparge echilibrul perfect al
reprezentaþiei. Coregrafia lui Stellato e la graniþa
dintre dans ºi acrobaþie, cãci are câte ceva din
ambele. Mi-a amintit de un spectacol de dans
jucat într-o cabinã de telefon de patru dansatori,
însã felul în care manipuleazã obiectele duce
direct spre conceptul circului, mai ales prin
trecerea de la dans acrobatic la magie, la ”mersul
pe aer” care a constituit, firesc, uimitor ºi
admirabil, punctul de forþã al spectacolului sãu. 

Celãlalt a fost, cred, spectacolul reprezentativ
pentru ce se doreºte a fi ”noul circ”, cel puþin într-
una din direcþiile sale. S-a remarcat prin coerenþã,
simplitate, virtuozitate ºi tehnicã, dar, înainte de
toate, prin ”reþeta” sa irezistibilã, care a mixat
foarte bine ”ingrediente” din mai multe zone
culturale. E un accident sau o normã acest
spectacol, asta nu ºtiu.

Rezidenþa mea la Zagreb, datoritã programului
”Unpack the Arts” ºi a Festival Novog Cirkusa, mi-
a relevat o artã de extremã vitalitate, ale cãrei
cãutãri ºi rezultate vor putea fi, sper, vãzute ºi în
România. De la noul circ la dans ori teatrul
contemporan pasul e mic. Poate magic.

Nopeussokeus 

Vibrations (Gravitation)



Alina ºi Voichiþa au fost cele mai bune prietene
într-un orfelinat din Moldova. Odatã majore,
Alina a plecat sã lucreze în Germania, iar

Voichiþa a intrat într-o mãnãstire. Alina revine în þarã
dupã cîþiva ani pentru a o lua ºi pe prietena sa în
Germania. Ajunsã la mãnãstire, Alina constatã cã
Voichiþa s-a schimbat. Pare cã a renunþat la aspiraþiile
mundane ºi la iubirea pasiune, a îmbrãþiºat calea
credinþei ºi (se) împãrtãºeºte din iubirea agape. Alina,
mãcinatã de pasiunea pentru Voichiþa, nu înþelege
cum cineva poate renunþa la o fiinþã umanã pentru o
himerã. Voichiþa ar dori sã îi arate Alinei cã decizia
sa, noul sãu drum, însumeazã binele pe care îl visau
ele, cîndva, în iubirea lor. ªi cã acolo, în mãnãstire,
în apropierea de Dumnezeu, ea ºi-a gãsit liniºtea. Însã
dorinþa Voichiþei nu este foarte sigurã, chemarea
Alinei nu o lasã indiferentã ºi nu o poate îndepãrta
categoric. În conflictul care se naºte în mintea
Voichiþei, iubirea pasiune ºi iubirea agape se mistuie
reciproc, ea amînã sã ia o decizie categoricã, ceea ce
va duce la un declin treptat al Alinei, pe un drum
care va urma – ca schiþã a evenimentelor –
întîmplãrile de la Tanacu din 2005.

Însã ultimele minute ale filmului vulgarizeazã
povestea, fapt ce ridicã semne de întrebare
importante în ceea ce priveºte încercarea lui Cristian
Mungiu de a vorbi despre dificultatea de a înlocui
pasiunea cu credinþa sau despre felul în care absenþa
persoanei iubite mistuie fiinþa umanã. Datele
prezente în secvenþele de final, coborîrea în social
prin intermediul întîmplãrilor care succed moartea
Alinei, lezeazã personajele din film (dacã vorbim
despre reacþia medicului de gardã care primeºte
trupul Alinei) ºi servesc spectatorilor o moralã
prefabricatã (dacã vorbim despre modul simbolic în
care autorul alege sã atragã atenþia spectatorului
asupra celor vãzute, în aºa fel încît raportarea sa
moralã – a autorului – sã fie clar înþeleasã).

Realismul cinematografic ºi onestitatea auctorialã
în cadrul unui astfel de construct artistic ar trebui sã
fie vizibile pe celuloid în înfiinþarea unei realitãþi care
din punct de vedere reprezentaþional nu aratã viaþa ºi
nu povesteºte viaþa, ci are viaþã ºi se adreseazã
gîndirii spectatorului tocmai ca forþã vitalã. Iar
spectatorul priveºte spre ecran ca ºi cum ar privi în
viaþã, nu ca ºi cum ar privi la viaþã. Privitul la viaþã
(cum e ºi privitul la televizor) este un act în cadrul
cãruia receptorul primeºte o istorie deja mijlocitã de
o altã conºtiinþã, iar un film care se instituie pe o
astfel de practicã prezintã o istorie deja judecatã de o
gîndire. Fiindcã viaþa, atunci cînd e rostitã, e
întotdeauna rostitã dintr-un unghi de observaþie,
dupã ce trece prin filtrele unui analizator. Cînd un
proiect cinematografic investeºte în viaþã, singurul
punct de vedere care va fi reperat pe ecran este cel al
aparatului de filmat. Care, ca subsidiar al vieþii
înfãþiºate ºi pentru a ieºi din capcana ideologiei
cinematografice, construieºte un prim discurs:
discursul despre cinematografie ca mod-de-a-privi-în-
viaþã.

Cînd autorul se retrage din proiect pentru a da
voie personajelor sã respire propriul aer dispar
simbolurile ºi mimetismele în raport cu realitatea.
Simbolul este întotdeauna un construct intelectual,
nu este un dar al realitãþii, ori dacã el este prezent pe
ecran, el este prezent acolo ca mesaj pus de autor în
(relaþie cu) istoria (re)prezentatã. Imediat ce apare un

mesaj, construcþia nu mai e una a privirii-în-viaþã, faþã
de care gîndirea spectatorului trebuie sã se raporteze
cumva, similar modului în care se raporteazã atunci
cînd priveºte în realitatea înconjurãtoare. Ci e una
mimeticã, în care autorul cautã sã prindã pe ecran
reacþiile cît mai multor oameni (unii sã gãseascã
resorturi care sã le permitã sãdirea unor teorii proprii
în cadrul poveºtii; alþii sã plece din salã mulþumiþi cã
ºi-au gãsit punctul de vedere pe ecran), sau una
moralizatoare, în care autorul planteazã metafore ºi
simboluri prin care sã evidenþieze sensurile
speculaþiei sale cinematografice.

Cînd, la final, autorul permite medicului sã o
admonesteze pe cãlugãriþa care însoþeºte trupul
Alinei (îi spune cã va înfunda puºcãria ºi îi adreseazã
replici zeflemitoare cu privire la capacitatea
cãlugãrilor de a vindeca omul ºi cu privire la efectul
rugãciunilor acestora asupra oamenilor), el vrea
capteze în film ºi celãlalt punct de vedere asupra
istoriei (reale) dinspre care porneºte filmul –
precaritatea presei tabloide în cursã dupã senzaþional
ºi raportarea umanã similarã. Pentru cã nu o prezintã
critic (critica acestei raportãri ar fi fost tocmai
absenþa reacþiei dure a medicului), ci mimetic (printr-
un personaj care jigneºte) ºi filmul se contamineazã
cu substanþa tipului de reacþie reprezentat. Poate cã
dacã autorul era interesat cu adevãrat de personajele
sale, poate cã atunci prima parte a filmului (aceea în
care ar fi trebuit sã descoperim intimitatea unei
mãnãstiri ºi sã înþelegem cã acolo lucrurile se
deruleazã dupã alte reguli decît cele ale lumii laice)
nu i-ar fi dat voie sã lase acele reziduuri sã inunde
ecranul.

De asemenea, simbolurile ºi situaþiile-cliºeu pe
care Cristian Mungiu le monteazã în poveste merg
împotriva încercãrii sale de a privi onest personajele
ºi faptele relatate pe ecran; cliºeul seacã realul de un
element esenþial, ineditul, iar simbolurile transmit
spectatorului o anumitã cheie culturalã de lecturã,
monteazã în poveste o serie de sensuri care nu
aparþin realitãþii, ci interpretãrii acelei realitãþi. Un
prim moment de acest gen (un cliºeu) e chiar în
debutul filmului, cînd cele douã prietene urcã dealul
spre mãnãstire. Aproape de vîrful colinei, Alina se
opreºte ºi priveºte spre aºezarea din vale, apoi spre
locul în care se aflã mãnãstirea, ca ºi cum ar pune în
balanþã cele douã lumi (pentru a pregãti spectatorul
pentru ceea ce avea sã descopere: conflictul ce va
frãmînta mintea Voichiþei). Aceastã secvenþã va avea
ecou aproape de final, dupã moartea Alinei, cînd doi
poliþiºti vin sã cerceteze locul în care a murit tînãra.
Chipul înlãcrimat al Voichiþei este focalizat în planul
îndepãrtat al imaginii ºi troneazã peste chipurile
pietrificate ale mãicuþelor ºi peste cele ale poliþiºtilor
ºi preotului – vizibile în ceaþã, în plan apropiat, – care
organizeazã o reconstituire a exorcizãrii. E un cadru
construit, în care camera de filmat nu mai e suportul
unei observaþii obiectiviste, ci e mijlocul prin care
este transmisã o imagine poeticã, plinã de sens. În
clipa în care vorbim de o astfel de construcþie, lumea
de pe ecran începe sã aibã valenþele gîndite de autor,
nu semnele distinctive ale realitãþii ºi vieþii.

Construcþia e observabilã ºi în secvenþele
urmãtoare ale filmului. Cînd îl cautã pe procurorul
care urma sã investigheze cazul de la mãnãstire, un
poliþist aflã cã acesta a plecat sã chestioneze un bãiat
care tocmai ºi-a înjunghiat mama ºi a pus poze pe

net cu fapta sa. Imediat ce transmite acest lucru
colegului sãu aflat la volan, parbrizul maºinii de
poliþie e împroºcat cu zloatã. Zloata aruncatã peste
discuþia poliþiºtilor e o remarcã a autorului la adresa
senzaþionalismul tabloid atît de vizibil în presa
autohtonã ºi la adresa modului în care înghiþim
opinii contrafãcute (care ne murdãresc privirea).

Construcþia e prezentã ºi în caracterizarea
personajelor, a cãror constituþie nu e datã numai de
faptele ºi afirmaþiile lor, ci ºi prin elemente plasate în
mediul lor intim, elemente care sã sugereze calitatea
persoanelor respective. Cum e cazul medicului care o
externeazã pe Alina, în biroul cãruia zãrim, pe
perete, un calendar ortodox ºi o reproducere a
Giocondei. E ca o replicã ironicã adresatã de autor
personajului, o replicã de care personajul nu mai
poate scãpa indiferent cît de profesionist ar pãrea ºi
indiferent cît bun gust ar dori sã exprime în
atitudinea sa. În acest sens opereazã ºi referinþele pe
care le capãtã cele douã fete: faptul cã ar fi fost
abuzate în orfelinat (de un domn din occident care le
fãcea tot felul de poze), faptul cã tatãl uneia dintre
ele s-a spînzurat, iar fratele ei este retardat. Datele
acestea deja le transformã pe fete în victime (ºi sînt
aspecte care, din nou, trimit spectatorul pe o
anumitã pistã în ceea ce le priveºte pe tinere – lucru
ce va fi confirmat pe ecran pînã la urmã: cele douã
fete vor fi victime absolute). 

Construcþia vãduveºte proiectul de douã aspecte
esenþiale, întîmplarea ºi ineditul, elemente care ar fi
putut certifica faptul cã pe ecran e o realitate care
emanã viaþã. Prin construcþie, ecranul e încãrcat cu
sens ºi fiecare secvenþã ajunge sã spunã ceva. Doar
cã, de cele mai multe ori, filmul e asemãnãtor
radiografiilor jurnalismului de consum, cele oferite
privitorilor sub forma unor ºtiri care au în spate
ideea cã nimic nu este interesant dacã nu conþine o
fãrîmã de scandal: unele secvenþe vorbesc despre
comercializarea spiritualitãþii, altele sugereazã o
relaþie homosexualã, alta vorbeºte despre pornografie
infantilã, altele aratã violenþã, altele aratã cum pãrinþii
îºi nedreptãþesc copiii adoptivi. Dupã dealuri e ca un
laborator cu mediu controlat, strãbãtut de gîndurile
autorului despre viaþa religioasã ºi despre modul în
care laicii se raporteazã la aceastã viaþã.
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Laborator cu mediu controlat
Lucian Maier

film

Dupã dealuri



Îmi pare atât de rãu cã mã despart în opinii de
(unii dintre) prietenii mei rafinaþi cinefili!
Adicã... mie mi-a plãcut mult filmul lui Mungiu,

Dupã dealuri. ªtiam cazul Tanacu din ziare, de la
televizor. Am rãsfoit cãrþile Tatianei Niculescu Bran
ºi îl cred pe regizor când afirmã cã a luat ca pretext
realitatea pentru o operã de ficþiune. Mungiu a
conceput scenariul depãºind flagrant cãrþile
Spovedanie la Tanacu ºi Cartea judecãtorilor,
mergând spre ficþional. Nu uitãm cã prima carte a
Tatianei Niculescu Bran a fost dramatizatã de
Andrei ªerban pentru spectacolul sãu, care a
constituit primul impuls pentru Mungiu.

Un film echilibrat, ca o cumpãnã între vijelii,
mentalitãþi, credinþe. E atât de greu sã nu fii
pãrtinitor, sã nu dai verdicte! Cred cã am înþeles

mesajul lui Mungiu, epurat de orice fapt concret.
Adicã? Fiecare are dreptate. Se întretaie toate
dreptãþile posibile. Fiecare e ºef pe planeta lui.
Voichiþa e îndoctrinatã, Alina e lucidã ºi vrea sã-ºi
trãiascã viaþa, nu sã se închidã la mãnãstire. E
vinovatã Voichiþa cã a gãsit alinare în credinþã? E
vinovatã Alina cã se zbate într-o credinþã sui-
generis, a iubirii terestre?

Nu sunt de acord cã Mungiu a vânat în film
mizerabilismul românesc, strãzile desfundate etc.
Cred cã nici nu s-a gândit la asta. Finalul, însã, e
sugestiv. Noroiul pe parbriz, ca metaforã a lipsei de
purificare, a privirii obtuze, a indiferenþei. Un
prieten susþine cã a simþit atmosfera tarkovskianã a
filmului. Eu nu aº spune asta pentru cã am simþit

filiaþii pur româneºti, venind de la Moara cu noroc
ori Pãdurea spânzuraþilor. Geam, lãmpaº, noapte,
vânt, ninsoare, câini. Uneori se filmeazã doar mâini
febrile, alteori ceea ce existã deasupra capetelor
umane. De la filmãri lente se trece brusc la scene
toride, agitate, zgomotoase, în ritm drãcesc de...
exorcizare. Joacã în film Valeriu Andriuþã, Cosmina
Stratan, Cristina Flutur, Dana Tapalagã etc.

Se înfruntã aici iubirea pentru Dumnezeu, în
teritorii nedefinite, cu dragostea umanã pasionalã
pentru aproapele. Enunþatã fiind problema, nu se
insistã abuziv sau vulgar asupra iubirii dintre cele
douã fete. Alina “turbeazã” deoarece Voichiþa a ales
iubirea pentru Dumnezeu. Stãrile ei sunt rezultatul
unei evidenþe tragice. Refuzul de a transfera
carnalul în metafizic. Un strigãt animalic contra
frustrãrilor de orice fel. Ceilalþi – cei de la mãnãstire
– se aflã pe malul opus ºi au alte arme. Intenþiile
lor sunt generoase. Pete de umbrã, firicele de
luminã, aºteptãri glaciale, ninsoarea ca o obstinaþie
a tãcerilor fãrã rãspuns.

Dupã dealuri este un „film de autor” de
Cristian Mungiu, inspirat din romanele-
reportaj ale Tatianei Niculescu-Bran ce au ca

subiect intens mediatizatul „caz Tanacu”: la o
mãnãstire din Moldova, o tânãrã recalcitrantã
moare, dupã ce preotul ºi maicile o imobilizeazã, ca
urmare a purtãrii sale violente. Regizorul a declarat
de la bun început cã filmul sãu e altceva decât un
documentar ce „ecranizeazã” întâmplãrile, încheiate
tragic, de la Tanacu.

În film, douã tinere fete care au crescut
împreunã la orfelinat se reîntâlnesc. Între timp, una
din ele – Voichiþa (Cosmina Stratan) – e pe cale sã
devinã o „fãpturã nouã”, nota bene!, prin asumarea
unei „experienþe ecleziale” (deprinzând, încetul cu
încetul, taina spovedaniei, a împãrtãºaniei), nu
„religioase” (de tip pietist). Pare cã ºi-a gãsit pacea
în viaþa de obºte a unei mãnãstiri, unde se
nevoieºte cu „postul ºi rugãciunea” (în limbaj
„progresist”: este spãlatã pe creieri). Cealaltã – Alina
(Cristina Flutur) – se întoarce la prietena ei din
România dupã ce lucreazã o vreme în occident (pe
care personajul preotului din film îl considerã „cam
cãzut de la dreapta credinþã”). Acum a gãsit de
lucru pentru amândouã pe un vapor. Voichiþa însã
pare sã asculte de o „altã lege” (dupã ce a
descoperint bucuria comuniunii euharistice,

îmbisericindu-ºi mintea), pe care „revoltata” Alina
nu o poate pricepe. Una pare sã fi câºtigat (cel
puþin deocamdatã) lupta cu singurãtatea. Cealaltã,
nedusã aproape deloc pe la bisericã, încã se
rãzboieºte cu „urâciunea pustiirii”. Dupã ce tulburã
exagerat de mult slujbele ºi rânduiala din mãnãstire,
este internatã câteva zile într-un spital de psihiatrie.
Acolo e sfãtuitã sã se reîntoarcã la mãnãstire pentru
„cã are mai multã liniºte”. Devenind tot mai
agresivã, maicile o leagã de o scândurã foarte
asemenea unei cruci ºi, câteva zile mai târziu,
moare.

Sub aparenta sa „obiectivitate”, Dupã dealuri
ascunde profunzimi de apolog ce ating
dimensiunea euharisticã a existenþei umane.
Rugãciunile pe care preotul (Valeriu Andriuþã) – cu
duhul blândeþii – le citeºte Alinei (în vederea
îndepãrtãrii „duhurilor necurate”), canonul pe care
i-l dã (mãtãnii, „post negru”), lectura îndreptarului
de spovedanie în grupul de maici, interdicþia
femeilor de a pãtrunde în altarul unei biserici
ortodoxe, „icoana fãcãtoare de minuni”,
permanentele raportãri la despãtimire, la „vieþuirea
bineplãcutã lui Dumnezeu”, la importanþa de a-þi
cunoaºte ºi spovedi toate pãcatele etc. par – pentru
privitorul agnostic, certat cu (sau indiferent faþã de)
credinþa bisericeascã – desuete, încifrate, obscure,

inutile sau ilare. Ca tot ce þine de religie. La final
însã, aproape întreaga obºte (care, departe de a fi
ostilã ºi indiferentã faþã de soarta recalcitrantei, se
roagã pânã în ultima clipã pentru despãtimirea ei)
ajunge sub incidenþa legii lumeºti. Preotul ºi câteva
maici cad sub felurite acuzaþii ale Poliþiei ºi
urmeazã a fi anchetaþi de Procuraturã pentru
„privare de libertate”. În aceste clipe, Voichiþa trece
prin momente de confuzie, de îndoialã. Filmul lui
Mungiu nu exprimã însã zãdãrnicia jertfei
Mântuitorului (a cãrei icoanã, într-unul din ultimele
cadre, priveºte – de pe catapeteasma bisericii – atât
personajele, cât ºi spectatorii), ci, eventual,
greutatea pe care o întâmpinãm noi, oamenii, de a
ne asuma pânã la capãt jertfa Sa, atunci când am
ales – asemenea Voichiþei – „calea cea strâmtã” a
pocãinþei. Privit mai atent, Dupã dealuri transmite
fiorul acestei rãscolitoare mãrturii de credinþã.
Filmul (care nu este – nici în aceastã privinþã –
ilustrativ ºi artizanal, ci expresiv, bogat în sugestii)
încarcã spectatorul cu o neîntreruptã ºi stranie stare
de tensiune, cu o emoþie pe care þi-o strecoarã în
suflet doar întâlnirea cu capodopera. Sau cu poezia
– tot una, care este însuºi limbajul experienþei
bisericeºti, al Ortodoxiei. Expresivitatea imaginii
(Oleg Mutu) ºi scenografiei (Cãlin Papurã, Mihaela
Poenaru) recupereazã o anume plasticitate cu care
filmul românesc nu s-a mai întâlnit de ceva vreme.
Dialogurile ºi interpreþii (toþi, fãrã excepþie)
transmit o reconfortantã senzaþie de firesc, iar
montajul (Mircea Olteanu) conferã poveºtii un
dinamism de thriller.

S-a spus cã Dupã dealuri pune societatea
româneascã, o datã mai mult, într-o „luminã
proastã”; cã obedienþa regizorului faþã de
„corectitudinea politicã” a Occidentului e
scandaloasã; cã e „blasfemiator”; cã aduce în
discuþie lucruri ce nu se cuvin abordate (ca ºi cum
ar exista, într-adevãr, teme ºi subiecte tabu – ºi se
vede cã ele existã, pentru unii) º.a.m.d. Dupã
vizionarea primelor teasere, am ºtiut cã Dupã
dealuri nu va fi nici dulceag-sentimental, dar nici
grotesc-licenþios. Viziunea minimalistã, bine
temperatã, a lui Mungiu îl lasã pe privitor sã-i
desluºeascã miezul, tâlcurile ascunse. Pentru cã, aºa
cum „dupã dealuri” se aflã – în funcþie de
perspectivã – fie mãnãstirea (unde cei ce vieþuiesc
dupã învãþãtura Bisericii îºi vin în fire), fie lumea
(pluralistã, liber-cugetãtoare, semeaþã), la fel ºi
drama filmului – asemenea parabolelor hristice –
este  perceputã diferit, potrivit aºezãrii duhovniceºti
a fiecãrui spectator în parte. 
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Minimalism bine temperat
Marian Sorin Rãdulescu

Ninsoarea ca o tãcere fãrã
rãspuns

Alexandru Jurcan

Echipa filmului Dupã dealuri la Cannes 2012



Sfera vizualului contemporan, invadatã de
obsesia unei corporalitãþi epidermice
exacerbate, denunþând o cvasi-permanentã

alertã a simþurilor deturnate/asfixiate în „jungla
de beton” ºi în pãienjeniºul noilor media specifice
marilor metropole, mizeazã adeseori pe
expresivitatea textúrii, pe calitãþile haptice, pe
mesajul intrinsec al materiei (propriu-zise ori
simulate), pe arsenalul nelimitat al asociaþiilor
declanºate, aproape în regim proustian, de
„urzeala” percepþiei senzoriale a lucrurilor. 

Astfel, în actuala ediþie Tribuna Graphic, în
timp ce canadianul Derek Michael Besant
utilizeazã în lucrãrile sale, aparþinând seriei Nuit
Blanche, elementul textural ca temã centralã, ca
modalitate esenþialã de expresivitate plasticã,
vizând impactul emoþional pe care materia
sugeratã (în cazul de faþã, materialul textil,
frenetic, angoasant, rãvãºit al unei lenjerii de pat)
poate sã îl declanºeze privitorului (posibil – de ce
nu? – internaut insomniac, pasionat al site-ului
denumit cu tocmai titlul generic al ciclului de
gravuri prezentate), un alt artist, de pildã, Hisashi
Kurachi, în lucrarea sa Positive, se serveºte de
materialitate/texturã cu intenþia de a amplifica,
prin incongruenþã vis-a-vis de reperul formal
propus, raportul cu (i)realitatea, inducând ca
mesaj secund, consecutiv celui principal relativ la
prezenþã/absenþã, ºi conflictul
familiar/nonfamiliar. Un rol esenþial îl ocupã
jocul textúrilor la italianul Giancarlo Pozzi (Alberi
senza nome), prin care se constituie „armãtura”
vizualã pe care artistul construieºte sugestia unei
stãri/trãiri emoþionale greu de exprimat altfel. ªi
la conaþionalul sãu, mereu tânãrul ºi în plinã
formã Remo Giatti, aplecarea sensibilã asupra
valenþelor expresive ale diverselor textúri, alãturi
de recursul la jocul cromatic ºi la ingenue forme
cvasi-organice, devine metaforã structurantã,
subliniind fluiditatea ºi potenþialul metamorfotic
al sistemului de relaþii simbolizat, precum în
xilogravura Io e gli altri. La plasticieni precum
Brita Weglin (A Swimmer) ori Teregulov Ayrat
(Animals) se urmãreºte impactul vizual al bogãþiei
texturale, latenþa sa decorativã favorizând un
ludic mai degrabã optic, senzorial; la polonezul
Krzysztof Szymanowicz, textura, materialitatea
devin preþioase accesorii de sugestie afectiv-
intelectivã, intrând în contrast cu non-textura –
non-materialitatea fundalului întunecat
înconjurãtor suspendând spaþio-temporal
obiectul/obiectele meditaþiei plastice (Souvenirs
XVII). Alte abordãri ale textúrii am putea
identifica la Liliana Oltean (Ianus), ca expresie
vizualã a punþii între concret/corporal ºi
metafizic – vizând registrul stihial/cosmic
(configuraþii stelare, galactice), respectiv derma
(umanã/animalã), – ºi, doar ca semn al unei
absenþe fiinþiale, la Ana Vivoda (Traces). La Marc
Frising (The eternity of a child’s dream is a
fleeting moment VIII), textúrile de intenþie
surrealistã ºi expresie Vintage vin doar sã

contribuie, alãturi de cromaticã, la insolitarea
elementelor compoziþionale, la extragerea lor
completã din contingent, exilându-le într-un
sistem referenþial imaginar, paradoxal, al cãrui
spaþiu incert se asociazã unui dat temporal vag,
menit sã evoce „eternitatea tranzienþei”.

Regimul cromatic – în mod firesc „vioara a
doua” în artele grafice – asociat mai curând cu
picturalitatea, variazã dramatic de la non-culori
(alb/negru), la monocromii, game armonice,
surdinizate, ori dimpotrivã, vocale, pânã la
inflexiuni de poster publicitar ori efecte op-art. La
lituanianul Alfonsas Cepauskas (Sale Of A Horse
din ciclul Karšuva Legend) culoarea, deºi
„cãutatã”, armonicã, deþine doar rolul de a
delimita arealuri structurale învecinate ca topos,
texturã ºi vibraþie, subordonându-se întru totul
vervei narative a liniei, în timp ce la neerlandezii
Ravenhorst Jurjen (Viewpoint) ºi Brouwer Ardi
(Reineveldbrug) cromatica deþine o situaþie
privilegiatã în economia lucrãrii, potenþând
spontaneitatea „regizatã” a efectelor de laviu, de
tuº ori de cãrbune, ce dau savoare tehnicii
litografice, ºi, mai ales, fiind o importantã sursã
de „fior metafizic”, supralicitând sentimentul de
stranietate ºi solitudine indus de lipsa
personajelor umane ori de metafore iconice,
vehiculate în pictura metafizicã de un Carrà sau
de Chirico – turnul, tabla de ºah, podul, zidurile
cetãþii. O notã poeticã, arhaizantã, de palimpsest
susceptibil de a evoca straturi civilizaþionale
multiple, obþin prin efectele cromatice uzitate
Dimo-Kolev Kolibarov (Gravitation), Pektaº Hasip
(Nature) ori Todor Ovcharov (Primary
chronology I), în vreme ce la Aleksandar
Mladenovic Leka (Vic, Red Triangle), sugestia de
„cadru de film” de cinematecã trimite la
momentele de ascensiune ale culturii pop-rock
din Iugoslavia post-titoistã. La Hanks Rew
(Defloration) – prin aspectul vetust, de secvenþã
de bandã desenatã din perioada colonialã a
continentului australian – culoarea apare pentru a
marca o distanþare nostalgic-ironicã, nu lipsitã de
grotesc, de Weltanschauung-ul unor timpi istorici
revoluþi. Ca accent cromatic în sine, cu rol
structiv, compoziþional, regãsim culoarea în
contextul lucrãrii cu tentã modernistã,
abstractizantã My home is my castle (de altfel nu
foarte reprezentativã pentru opera graficianului
austriac), aparþinând lui Elmar Peintner, sau în
discursul strident, pe marginea kitschului, al
„ºarjei” post-moderniste, în Portrait, lucrare
semnatã de tailandezul Methapisit Suwan, cu o
mare dozã de umor cinic, terifiant, ori la Brita
Weglin (A Swimmer), în acest din urmã caz, fiind
vorba de susþinerea/insolitarea centrului de
interes printr-un conflict culoare-formã, gen
poster publicitar. La Onnik Karanfilian (Other
side) culoarea are, în principal, rolul de a unifica
spaþiul compoziþional sfâºiat, conectându-l în
acelaºi timp cu un „dincolo” doar intuit; de
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