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bloc-notes

Origami cu reviste de culturã
ªtefan Manasia

C
ontemporanul. Ideea europeanã, numãrul 1
(730), din ianuarie 2013, este aceeaºi revistã
masivã, cu articole ample, încurajînd ºi

provocînd dezbaterile, polemicile. Recenziile sînt mai
degrabã cronici, cronicile se deschid spre eseu � într-un
mod plãcut erudit, pe cale de dispariþie azi. Editorialul
domnului Nicolae Breban, intitulat ironic Elogiul
dictaturii, deplînge discreditarea breslelor � uniunilor
de creaþie � artistice de dupã 1990, prãbuºirea
statutului artistului/ scriitorului, a industriei cãrþii, a
ediþiilor critice (pe care, totuºi, ar fi trebuit poate
subliniat, Editura Academiei Române ºi, într-o formã
uºor comercialã, Editura Polirom încearcã sã le
resusciteze). Încheie editorialistul Contemporanului:
�ªi cum de se întâmplã cã azi, supra-structura
administrativã ºi politicã, mai ales la vârful ei, se
dezintereseazã total de artã ºi culturã, miniºtrii numiþi
la organele de resort se ocupã, mai ales, dacã nu de
raþiuni politice atunci de cele mercantile, pecuniare cu
siguranþã � cum ar fi, de exemplu, licitaþiile din zona
patrimoniului! � cu bugete scandalos de infime, de
parcã Scrisul românesc ºi artele au devenit un fel de
zonã penibilã, obsoletã, a statului, de parcã, odatã cu
libertatea socialã, a trebuit pur ºi simplu decapitatã
literatura românã ºi autorii care o creeazã. A dispãrut
orice interes al statului în ediþii, firmele private nu mai
sunt interesate � cum erau, totuºi, comuniºtii! � în a-i
susþine pe îngrijitorii de ediþii, inºi extrem specializaþi
ºi rari, nu numai prin pricepere, dar ºi printr-un
devotament faþã de zona lor, cultura, care se regãseºte
rar în alte domenii! � nu mai apar serii de autori
clasici ºi moderni, faptul cã poeþii, romancierii,
dramaturgii, criticii ºi istoricii literari nu mai sunt
chemaþi la rampã vrea oare sã însemne... sfârºitul
conºtiinþei de sine a acestui popor? Sau un atac prost
disimulat contra celor care nu s-au angajat iute ºi fãrã
rezerve în câmpul politicii sau în cel afacerist?! Putem
oare înscrie, la modul senin, cele de mai sus în
capitolul numit ironic de noi � elogiul dictaturii?� Mai
reþinem pentru revista presei cronica lui Bogdan Creþu
la volumul de publicisticã al lui Nichita Danilov,
avanpremiera eseului lui ªtefan Borbély, eseul
academicianului Eugen Simion despre Cioran ºi ªocul
adevãrului integral, manifestul scris de Aura Christi cu
ocazia Zilei Culturii Naþionale ºi intitulat Resurecþia
modernismului, militînd pentru asumarea modelelor
culturale majore, europene (de la pãrintele prinþului
Mîºkin la autorul Elegiilor duineze, de pildã).

Va face probabil valuri ºi numãrul 660 din 2013 al
Observatorului cultural, unde Radu Cãlin
�neconcesivul sãu articol, Un �Homo Sovieticus�:
Vladimir Tismãneanu. Nu atît o demascare � cum s-au
grãbit unii sã-l catalogheze � cît o completare ºi
retuºare a biobibliografiei reputatului politolog, azi
american, Vladimir Tismãneanu. Cu puþin înainte de a
înfiera comunismul în America, iatã ce scria marxistul
dîmboviþean, citat de R. C. C.: �Revoluþia socialistã
schimbã radical situaþia þ. [þãrãnimii � n.m.], o
elibereazã de exploatare ºi îi creeazã condiþii tot mai
civilizate de existenþã. PCR a promovat o politicã
agrarã flexibilã, creatoare, desfãºurînd o largã activitate
politicã pentru a convinge þ. sã treacã pe drumul
cooperativizãrii agriculturii ºi întemeierii marii
proprietãþi agricole socialiste�. Încheie partea de mijloc
a studiului sãu, Radu Cãlin Cristea, într-o notã care ar
putea crea � în anumite medii politico-intelectuale � o
tot mai rar întîlnitã azi stînjenealã: �Ce vor fi gîndind,
la lectura acestui josnic text semnat de V.T., urmaºii
celor uciºi lent în deportãri, departe de casã, unde a

fost distrusã viaþa a zeci de mii de familii nevinovate?
Cum vor fi citind aceastã contribuþie a panegiristului
comunist V.T. foºtii deþinuþi politici ºi rudele lor? Dar
descendenþii martirilor care s-au opus comunismului
ºi, în marea lor majoritate, au fost uciºi, dar au rãmas
cu demnitatea nebiruitã, dupã ani de rezistenþã armatã
în munþi? Dar rudele þãranilor omorîþi cu bestialitate
pentru cã au înfruntat, ca niºte eroi anonimi,
opresiunea comunistã, aruncaþi fiind apoi, de Miliþie ºi
de Securitate, în gropi comune, ca niºte animale? Se
vor rãsuci oare în cimitirele lor neºtiute morþii care au
ales sã piarã decît sã �treacã pe drumul

cooperativizãrii agriculturii�, aºa cum i-ar fi îndrumat
viitorul preºedinte al Comisiei prezidenþiale pentru
analiza dictaturii comuniste din România?�

DDeesspprree  CClluubbuull  ddee  LLeeccttuurrãã,,  îînn  22001133

Miercuri, 30 ianuarie a.c., la cafeneaua culturalã
�Insomnia� s-au reluat ºedinþele Clubului de Lecturã
�Nepotu� lui Thoreau�, cenaclu al revistei Tribuna. 
A citit poezie Oana Vãsieº - debutatã deja în paginile
revistei noastre, numãrul 248/ 1-15 ianuarie 2013.
Gazde, ca de fiecare datã, au fost János Szántai ºi
Francois Bréda. A prezentat/moderat ªtefan Manasia.
Prezenþi, ºi la aceastã ediþie inauguralã, scriitorii:
ªtefan Baghiu, Alex Criste, Valentin Derevlean, Andrei
Doboº, Emilia Faur, Medeea Iancu, Ana Ionesei, Vlad
Moldovan, Cosmina Moroºan, Stelian Muller, Oana
Pughineanu, Alex Vãsieº. Despre Oana ºi poemele ei,
scriam în chapeau-ul paginii din Tribuna: �O
transmisie bruiatã, ca între robotul Curiosity (Marte)
ºi telescoapele NASA (Terra), sînt, la prima vedere,
poemele Oanei Vãsieº: ��între margini partea roºie/
stabilã/ un fel de încãrcãturã��. ªi fiecare text, din
acest ciclu care prefigureazã Poemul, aduce versuri în
întregime memorabile, citabile în compania prietenilor
inteligenþi: expresii ironice ºi etice, calambururi,
principii ºi definiþii (care mã duc spre o zonã poeticã
ante-frecventatã de Gabi Eftimie). Sintaxa e pulverizatã
ºi pe urmã refãcutã, aºa cum picãturile de plasmã se
readunã-n trupul Terminatorului 2: ��Din ce pornire sã
fac/ Fluxul masiv ºi diferenþiat/ Din ce pornire sã fac/
Doar puterea ºi trepidaþie din subsol��. Oana Vãsieº s-a
nãscut în 1993, a absolvit Colegiul Naþional �Andrei
Mureºanu� din Bistriþa, iar acum studiazã la
Universitatea de Medicina ºi Farmacie �Iuliu
Haþieganu� din Cluj.� 

!



N
u ne mirã faptul cã într-o culturã patriarhalã
cum este cea româneascã contemporanã apar
la intervale de timp oarecum regulate tot felul

de ipochimeni care se cred, la modul maladiv, un fel
de vãtafi, de ciocoi cãþãraþi, nu se ºtie cum ºi de ce, în
capul breslei scriitorilor, filosofilor, artiºtilor plastici,
muzicienilor sau juriºtilor ºi care au pretenþia absurdã
cã ar reprezenta tot ce e mai serios ºi important în
cultura româneasca, mai precis, elita acestei culturi.

Ideea aceasta, cum nu se poate mai periculoasã, a
fost pritocitã, probabil, în lungile seri pe care
ipochimenii în discuþie ºi le petreceau în compania
maestrului lor Gogu, Gogu Rãdulescu. 

În mod vãdit, este asurd ca un individ de �teapa�
mea, �diletant ºi veleitar�, discipol al regretatului
filosof ºi logician de talie mondialã Anton Dumitriu,
deci, unul care în toatã activitatea sa nu a fãcut decît
sã traducã, pentru prima oarã în limba românã, opera
de cãpãtîi a lui Heidegger Sein und Zeit ºi, mai apoi,
Zeit und Sein, sã scrie mai multe cãrti dintre care aº
aminti volumele I ºi II din O istorie criticã a
metafizicii occidentale, Despre divin, poetic ºi filosofic
în gîndirea preplatonicã, Poezia ca adevãr ºi
autenticitate � o cercetare fenomenologicã sau
Metafizica Greacã (în curs de apariþie la Editura
Academiei) toate indexate în baze de date
internaþionale (evident, în afara celei în curs de
apariþie), prin urmare, unul care nu a are decît 49 de
ani, un necunoscut, sã preia, în urma unui concurs,
direcþia Revistei Tribuna. Nu mai conteazã cã, dupã
cîte am auzit mai deunãzi, de la acelaºi membru al
comisiei consultat de dl. Manolescu,
contracandidatului îi lipsea tocmai partea economicã,
esenþialã în cazul unui concurs pentru funcþia de
manager al Revistei Tribuna, ºi prin urmare, era
normal sã piardã concursul, nu conteazã cã nu fac
parte din nici un partid politic, eu, nu sunt, în opinia
celebrului discipol al lui Gogu, Gogu Rãdulescu, decît
un necunoscut, �un bãiat de mingi� provenit din
partidele politice. 

Sunt unii ipochimeni care îmbãtrînesc degeaba,
urît, ºi care, deºi la �30 de ani erau complet idioþi�i

cred cã ºi-au mai revenit (zic ei cã pe la 65 de ani),
ceea ce este posibil, însã, în opinia mea, idioþenia nu
este o boalã care trece odatã cu vîrsta, ci una care se
agraveazã pe mãsurã ce trec anii.

Însã asemenea ipochimeni gãseºti la tot pasul ºi, în
genere, sunt cei care în epoca comunistã erau, cu
predilecþie, cenzori, ba pe la CC al PCR prin anii
1960, ba pe la CC al UTC. Aceºti domni, unii
probabil securiºti sau colaboratori ai securitãþii (dupã
caz, oricum, indivizi care, în vasta lor activitate au
scãpat unele informãri pe la securitate, desigur în
interesul serviciului ºi al þãrii), alþii vajnici activiºti de
partid, iar alþii deþinînd ambele calitãþi, mincinoºi de
profesie, au meteahna de a spune, atunci cînd sunt
daþi afarã de prin posturile pe care le deþin, cã au
demisionat. Mai greu e atunci cînd le ceri sã probeze:
nu pot, demisia e un înscris care trebuie neapãrat
înregistrat, act unilateral de voinþã, etc. Pot, însã, sã
dea telefoane inconturnabilului discipol al lui Gogu,
Gogu Rãdulescu. 

Oripilat, discipolul lui Gogu pune mîna pe telefon
ºi întreabã cum stã cu concursul cîºtigat de
necunoscutul Mircea Arman, elev al lui Anton
Dumitriu ºi primul traducãtor al lui Heidegger în
limba românã. ªi trage concluzia, el care nu a câºtigat

niciun concurs fiind îndeobºte numit în posturile
deþinute, cã Mircea Arman a fost numit, ca ºi el, pe
criterii politice, însã, spre deosebire de el, nimic nu îl
recomandã pentru acest post. Doctoratul fãcut cu
Mircea Muthu nu e bun, întrucît nu a fost respins
cum s-a întîmplat cu al lui, iar Mircea Arman nu e, în
opinia lui, decît un client al partidelor politice. Nu e
mare lucru sã faci o asemenea afirmaþie, mai
complicat e cã s-ar putea sã te afli sub incidenþa
articolului 259 din Codul Penal iar juristul Mircea
Arman s-ar putea sã sesizeze autoritãþile, tocmai
pentru ca discipolul lui Gogu Rãdulescu sã îºi poatã
proba afirmaþiile, aºa cum ºade bine oricãrui membru
de partid, comunist, de aceastã datã.

Totuºi, pentru a pune la punct lucrurile ºi a reveni
la un ton normal, neconsiderînd cã discipolul lui
Gogu Rãdulescu ºi vajnicii sãi tovarãºi septuagenaro-
nonagenari meritã mai multã atenþie decît cea acordatã
în rîndurile de mai sus, va trebui sã accentuãm faptul
cã ceea ce deranjeazã la noua direcþie a Tribunei, este
lipsa oricãrei putinþe de a fi influenþatã, ºantajatã,
determinatã la a servi tot soiul de interese obscure, de
gaºcã sau de altã naturã.

Deranjeazã apoi verticalitatea subsemnatului (mã
laud ºi nu e bine!), faptul cã nu depind material de
remuneraþia pe care o încasez ca manager al Tribunei
unde, legal, am toatã dispoziþia pentru cã am toatã
rãspunderea. Deranjeazã, la fel, faptul cã nu sunt
antisemit (nici nu ar fi posibil) cum îmi par a fi unii
discipoli ai lui Gogu (Rãdulescu), chiar dacã sunt un
adept convins al promovãrii valorilor naþionale. Dupã
cum lesne se poate observa, deranjeazã faptul cã
revista Tribuna este, în sfîrºit, deschisã tuturor
oamenilor de culturã din þarã ºi de aiurea, ºi cã
singura cenzurã este cea a valorii.

Se iluzioneazã cei care cred cã vor putea schimba
aceastã stare de lucruri. Tribuna este revista oamenilor
de culturã români ºi nu numai, nu a gãºtilor ºi
intereselor diferiþilor actori ai �vieþii literare�, întrucît
aceastã revistã este una culturalã ºi nu una literarã. Se
vor regãsi în paginile revistei Tribuna atît literaþii cît ºi
filosofii (din rîndul cãrora face parte ºi subsemnatul,
aºadar în zadar mã cãuta discipolul lui Gogu printre
literaþi) dar ºi oamenii de teatru, muzicienii, artiºtii
plastici sau juriºtii.

Ceea ce deranjeazã încã mai mult la noua direcþie
a Revistei Tribuna, este totala sa nesubordonare gãºtii
care a pus stãpînire pe cultura romãnã ºi a cãrei ºef, în
partea ei literarã este, încã, discipolul lui Gogu. Ne
asumãm aceastã ipostazã. Cei ce nu doresc sã mai
colaboreze cu noi sunt liberi sã o facã, cei ce doresc,
aºiºderea. 

Iar pentru a întãri cele afirmate mai sus ºi a opri
�entuziasmul gregar� al acestei gãºti literare care în
megalomania ei se considerã a fi elita culturii
româneºti, alãturi de o alta care se considerã elita
filosofiei româneºti, dar care nu se manifestã în
cîmpul filosofiei ci tot în cel al literaturii, pentru a le
arãta cum gîndeºte un adevãrat om de culturã ºi nu
un culturnic, pentru ca dl. Manolescu sã se
lãmureascã cu cine stã de vorbã, voi reproduce în
întregime scrisoarea maestrului meu Anton Dumitriu
din data de 5 octombrie 1987:

�Bucureºti, 5 Oct. 1987
Stimate domnule Armanii,
Mulþumesc pentru numerele 2-3 ºi 4 (1986) ale

excelentei �Reviste de Istorie ºi teorie literarã� în care

au apãrut primele pagini traduse din Sein und Zeit,
celebra lucrare a lui Martin Heidegger. Am apreciat
curajul d-lui Dorin Tilinca ºi al d-tale de a va angaja la
o muncã atît de grea, dar cineva trebuia, totuºi sã aibã
acest curaj.

O traducere din limba germanã este  totdeauna
grea, din cauza modului cu totul specific de exprimare
al acestei limbi, al topicei ei, total strãine de ale limbii
române, de nuanþe ºi ocoluri migãloase, pe care le
redã prin compuneri de cuvinte, peste care spiritul
nostru latin, direct ºi liniar, trece uºor ºi le neglijeazã.
Pentru a da un exemplu, voi spune cã verbele anhalten
ºi aufhalten nu pot fi traduse în româneºte decît,
negijînd nuanþele, prin �a opri�. Propoziþiile �der Zug
hielt an� ºi �der Zug hielt auf� se traduc amîndouã
prin �trenul s-a oprit�. Dacã þinem seama de ceea ce
þine seama germanul cînd adaugã prepoziþiile an sau
auf la halten, aceste propoziþii se traduc respectiv prin
�trenul s-a oprit la (garã)� ºi �trenul s-a oprit la
(semafor)�. Odatã opreºte trenul din cauza orarului, a
doua din cauza unui semnal (neprevãzut).

Am dat acest exemplu, ales cît mai simplu, pentru
a se vedea ce �fineþuri� are limba germanã, care, mai
cu seamã în filosofie, nu pot fi înlãturate fãrã a
provoca fie neînþelegerea textului, fie înþelegerea lui
greºitã. De aceea se ºi fac noi ºi noi traduceri, urmînd
ca, de-a lungul timpului ele sã fie ameliorate. Louis
Vax, profesor de filozofie la Universitatea din Nancy
ºi un bun germanist recunoscut, îmi scria cã
traducerile din Heidegger în limba francezã sunt
inadmisibile. Poate cã judecata lui era prea �tare�, dar
nu e mai puþin adevãrat cã ºi traducerile francezã ºi
englezã (eu am comparat ºi pe cea italianã) sunt de
multe ori infidele faþã de textul heideggerian.

O traducere din limba germanã se poate face, în
general, în douã moduri: 1) sau se ia fiecare frazã
germanã ºi se cîntãreºte sensul ei în contextul în care
se aflã, [aºa cum ne pretindea la seminar regretatul
nostru profesor Petru Forna sau mai tînãrul Franz
Benedikt Müller, n.n. Mircea Arman] ºi apoi se redã în
româneºte printr-o frazã echivalentã, dar în termeni
care pot îndepãrta de original; 2) sau se traduce literal,
cuvînt cu cuvînt, luptînd cu greutãþile pe care le
implicã o astfel de operaþie pentru a putea reda textul
în limba românã cu un sens acceptabil. Primul fel de a
traduce prezintã pericolul îndepãrtãrii de original, dar
are avantajul cursivitãþii textului; al doilea mod este
expus unei alte dificultãþi, aproape inevitabile, care
poate face traducerea greoaie, dar are avantajul
acribiei. Avem în limba noastrã douã ilustrãri ale
acestor douã metode: traducerile lui Faust al lui
Goethe. Prima se datoreºte lui Lucian Blaga (1955).
Traducãtorul nu respectã nici numãrul versurilor ºi
uneori nici metrul. Dar, în unele pasaje, poezia are
chiar mai mult elan ºi idei mai pregnante decît are
textul goetheian. Rezultatul este excepþional. A doua
traducere a lui Faust  se datoreºte poetului ªtefan
Augustin Doinaº (1982). Acesta a respectat cu
sfinþenie textul ºi metrul german, ºi impresia mea este
cã a avut de muncit mai mult decît Blaga. Este tot o
traducere de excepþie. Cine vrea sã îl înþeleagã pe
Goethe o poate face mai uºor citind traducerea lui
Blaga, cine vrea sã-l studieze pe Goethe, prin
interpretãri stricte, o poate face prin versiunea lui
Doinaº. Sunt convins cã traducerile lui Faust nu se vor
opri aici, ºi cã timpul va îmbogãþi cultura noastrã ºi cu
alte tãlmãciri de valoare.

Ajungem acum la traducerea dvs, din Sein und
Zeit. În afarã de dificultãþile intrinsece limbii germane,
semnalate mai sus, existã la Heidegger o serie de
greutãþi în plus, prin faptul cã gînditorul german
forjazã noi termeni sau expresii cu un sens ad hoc,
sau chiar utilizeazã cuvinte obiºnuite cu un înþeles
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editorial 

Discipolii lui Gogu Rãdulescu
ºi Noua Tribuna

Mircea Arman

(continuare în pagina 5)



S-ar putea spune despre Slavici cã este un
clasic al închisorilor. El a fãcut puºcãrie la
Vaþ, la Domneºti, la �Luvru�, la Vãcãreºti,

la Hotel Modern ºi iar la Vãcãreºti.
Gândite ca �scrisori adresate unui prieten

din altã lume�, Slavici a descris complicatele
sale experienþe de viaþã ºi de conºtiinþã în
lucrarea Închisorile mele. Am putea spune cã
odatã cu serbarea de la Putna din 1871,
concepþia lui Slavici, forjatã catalitic prin
întâlnirea cu Eminescu, s-a fondat ºi a rãmas
identicã sieºi. În puþine cuvinte, prietenul lui
Eminescu se exprima astfel: �Naþiunea românã
voieºte culturã, ºi cultura ei trebuie sã fie una,
omogenã la Prut ºi la Someº, omogenã în sânul
Carpaþilor ºi pe malurile Dunãrii bãtrâne��. În
6/18 mai 1877, Maiorescu i-a trimis o scrisoare
capitalã ziaristului Slavici, pe care
memorialistul o publicã în introducerea
Închisorilor, despãrþindu-se inteligent ºi cu
dreptate de Maiorescu. Liderul Junimii îi scrie:
�Rãu faci cã rãmâi în Sibiu ºi te jertfeºti
degeaba. Cu ramoliþi ca Bariþ ºi cu miºei ca
Babeº nu e politicã de fãcut. Oamenii de
politicã erau mocioniºtii, dar aceºtia sunt
pierduþi pentru cauza românilor. Restul nu face
parale.

Înþeleg eu foarte bine cã este important ca
sã fie o atitudine oarecare ºi în politica actualã
a românilor austro-ungari, oricâþi ºi oricum ar
fi ei. Dar vreau sã zic numai cã pentru aceastã
politicã nu trebuie sã se jertfeascã cineva ca d-
ta, care face mai mult pentru literaturã dacã
are libertatea de spirit necesarã. Cãci aceastã
politicã este pasivã, ºi rezultatul ei nu atârnã
de la d-voastre, ci de la complicaþii europene ºi
de la ruina financiarã a ungurilor ºi de la
raportul lor dinastic cu Austria. Aceste mari
evenimente însã se vor întâmpla dupã niºte
împrejurãri, asupra formei ºi efectului cãrora
activitatea d-tale nu poate avea nici o înrâurire.

Prin urmare dai prea mult din d-ta ºi câºtigi
prea puþin rezultat ideal pozitiv. Nu vorbesc de
chestia materialã.

N-ai sã te lecuieºti niciodatã de un idealism
prea puþin real, nu în înþelesul banilor, ci în
înþelesul efectului practic ideal?�

Slavici înþelesese cã, totuºi, nu este inutil sã
faci întâi marea unire a culturii românilor de
pretutindeni, chiar dacã marea unire a þãrii ar
veni dupã marea unire a culturii ºi când ar vrea
unele imperii ale Europei.

Întotdeauna un imperiu se autodistruge sub
puterile unui alt imperiu, aºa cum Imperiul
Austro-Ungar s-a descompus prin victoria Rusiei
în primul rãzboi mondial. Un lucru nu poate
sã distrugã niciodatã un imperiu: simbolul. ªi o
culturã înstructuratã ritualic în simbol nu poate
fi distrusã niciodatã cu toþi actorii ei. Un lucru
distruge întotdeauna imperiul: pseudos, cuvân-
tul grec pe care latinii l-au tradus prin falsus ºi
germanii prin Fall (fals, cãdere, faliment). Cãci
adevãrul este realitate, fiinþã, dezvãluire. Din
Închisorile lui Slavici, aflãm rãspunsul general
care i s-a dat lui Titu Maiorescu la scrisoarea
din 1887. Slavici scrie clar ºi apãsat despre pro-
gramul Tribunei (program în concept 1870,
1871 Putna, viziune iluminatã de Eminescu): 
�T. Maiorescu avea toatã dreptatea când în

scrisoarea sa de la mai 1887 zicea cã rezultatul
politicei susþinute în coloanele Tribunei nu
atârnã de noi, ci de niºte mari evenimente, care
se vor întâmpla �dupã niºte împrejurãri asupra
formei ºi efectului cãrora activitatea d-tale nu
poate avea nici o înrâurire�.

El nu þinea însã seama cã atârna de noi sã
ne pregãtim pentru acele �mari evenimente� ºi
cã era o adevãratã calamitate naþionalã dacã
�marile evenimente� ne gãseau nepregãtiþi.
Urma deci sã ne pregãtim lucrând cu
încordarea tuturor puterilor noastre pentru
restabilirea unitãþii în viaþa culturalã a
românilor. Noi toþi cei ce osteneam ºi aduceam
jertfe pentru susþinerea Tribunei aveam în
vedere efectul cultural al lucrãrii noastre.
Pentru ca sã putem însã obþine efectul acesta,
trebuia sã facem ºi politicã, ºi anume politica

pe care o socoteam potrivitã ci sâmþãmântul
comun.

În privinþa aceasta eram dumiriþi încã la
1871, când cu serbarea de la Putna.�

Slavici este încarcerat la Vaþ pentru un
articol din revista Tribuna. La Vaþ, Slavici va
lucra, traducând, corectând volumele din
documentele Hurmuzaki (harnicul Slavici
continua traducerea documentelor, dupã ce
Eminescu însuºi tradusese primul volum). Din
experienþa la �Luvru�, la care se referã dosarul
1138/1916, vom reþine câteva lucruri
semnificative, lãmurind câteva chestiuni pe care
le ºtim din biografia lui Eminescu. Dimitriu
care i-a dat vestea eliberãrii lui Slavici fiicei
scriitorului este acelaºi Dimitriu care îi scrisese
despre ascunderea lui Eminescu în baia
Mitraºevski lui Mihai Brãneanu, redactorul ºef
al României libere, acelaºi Dimitriu care
plãteºte înmormântarea lui Eminescu
(despãgubit, mai târziu de minister). Aºadar,
Dimitriu avea memorie bunã. Ministrul sãu,
Morþun, îl admira pe Eminescu, a suferit
pentru Eminescu, l-a editat în 1890. Bavarezul
de la München, cu care Slavici vroia sã
înfiinþeze o revistã, este cel care îi scria lui
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De ce este nevinovat Slavici
în Dosarul 1138/1916

Constantin Barbu
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Slavici despre grija pentru �copilul nostru
comun�. Dosarul dovedeºte cã Slavici nu
fãcuse spionaj. Drama lui Slavici va rãmâne în
pierderea unor manuscripte, anume romanul
Musculiþa ºi partea a doua a Gramaticei.
Sintaxa. Din cum scrie Slavici însuºi,
manuscrisele au luat drumul Moscovei
împreunã cu tezaurele Bãncii Naþionale,
arhivele României ºi celelalte. Din biroul
inspectorului general al poliþiilor Romulus P.
Voinescu s-au ridicat ºi manuscrisele lui Slavici.
Nefericitul Slavici însuºi scrie: �Mi s-a dat prin
mijlocirea Prefecturii rãspunsul cã
manuscriptele  mele  se  aflã  la  Moscova��. Cu
Iorga a avut douã întâlniri în aceastã epocã
tristã; o datã Iorga �a scuipat spre mine tare ºi
cu multã ostentaþiune�; la Vãcãreºti Iorga,
Preºedinte al Camerei, s-a comportat pozitiv.
La Vãcãreºti s-a aflat, între alþii, ºi Arghezi care
a �transportat� aceastã experienþã în Poarta
neagrã.

În Procesul ziariºtilor, Slavici aminteºte de
cãpitanul Kremnitz, venit în Bucureºti cu arma-
ta germanã ºi instalat ca ºef al cenzurii. Slavici
îl prezintã ca �fiul rãposatului doctor
Kremnitz, un bun prieten al meu, ºi al Mitei
Kremnitz, care a tradus câteva din novelele
mele. Am purtat în braþe pe cãpitanul
Kremnitz când era copil, l-am învãþat sã
citeascã ºi sã scrie româneºte�� Aºadar Georg
Kremnitz era fiul lui Wilhelm ºi Mite
Kremnitz. Necunoscând epoca Eminescu,
Nicolae Manolescu scrie în Istoria criticã a lit-

eraturii române (capitolul Slavici, pagina 441):
�când soseºte la Bucureºti fratele Mitei
Kremnitz pe care îl învãþase cu ani în urmã
româneºte, Slavici refuzã sã-l întâlneascã ºtiind
cã lucreazã la cenzura militarã�.

Nu este nici ultima datã când improvizatul
critic literar Manolescu încurcã spermatozoizii
din secolul XIX. Într-un editorial din România
literarã (Noua direcþie a �Tribunei� din Cluj,
R.L. 6/2013) îºi permite o impertinenþã
(echivalentã cu propriul necrolog literar)
privitoare la textul meu despre Eminescu.
Crima cea mai cumplitã din istoria României,
text publicat în Tribuna 249/2013. Necalificat
în eminescologie, Manolescu n-a putut produce
decât aceastã �capodoperã� hermeneuticã:
�Demiurgul îi promite lui Hyperion marea cu
sarea� (citat din memorie). Impotent în faþa
geniilor culturii române el nu înþelege nimic
nici din Eminescu, nici din Blaga, nici din
Noica ºi aºa mai departe. 

Dar important este sã spunem câteva vorbe
despre dosarul 1138/1916, prin care Slavici a
fost arestat incorect.

Dosarul  1138/1916

Dosarul 1138/1916 cuprinde 28 de pagini ºi
s-a aflat în Arhiva Ministerului de Interne.
Direcþiunea Poliþiei ºi Siguranþei Generale.
Dosarul s-a lucrat împotriva lui Ioan Slavici,
redactor la ziarul Ziua. Aºa scrie pe coperta
dosarului Slavici.

Paginile 1-2 cuprind Interogatoriul (luat în
ziua de 10 septembrie 1916) din care aflãm cã
Ioan Slavici este nãscut în 23 ianuarie 1848 în
ªiria, este de naþionalitate românã, supus
României, publicist ºi profesor, locuind în
strada Clopotarii Vechi nr. 14 , Bucureºti. De
asemenea: ultimul domiciliu în strãinãtate a
fost Sibiul (unde edita revista Tribuna). Slavici
este cãsãtorit cu Eleonora Tãnãsescu ºi are 6
copii: Titu (30 de ani), Lavinia mãritatã
Gheorghiu (25 de ani), Marcel (24 ani), Fulvia,
Elena ºi Ioana Mãnescu.

Slavici apare ca venit în România în 1890,
intrând prin punctul de frontierã Predeal cu
paºaport românesc. În þarã, a stat la Mãgurele
14 ani. Apare ca pedepsit �pentru delict politic
în Ungaria� pentru care a fãcut un an de
închisoare la Vaþ. Aflãm cã Slavici vorbeºte
cinci limbi, anume românã, germanã, maghiarã,
francezã, italianã, cã are studii universitare de
drept la Universitatea din Viena.

Semnalmentele lui Slavici sunt: etatea 68 de
ani, talia scurt, pãrul cãrunt, fruntea ovalã,
sprâncenele negre, ochii cãprii, nasul puþin
convex ºi un neg în partea sprâncenei stângi ca
semn particular. Interogatoriul este luat de
inspectorul general al Poliþiilor Romulus P.
Voinescu.

Pagina 3 este o copie de pe nota din 6
august 1914 (aflatã în dosarul nr. 92 AS, în
care citim cã fotograful Voinescu l-a auzit pe
Slavici susþinând o politicã filo-ungureascã, filo-

nou. Chiar într-o limbã cu atît de multe posibilitãþi, el
are nevoie sã introducã termeni paraleli ca Zeitlichkeit
ºi Temporalität. Francezii nu au fãcut nici o distincþie
între aceste cuvinte ºi le-au tradus otova prin
�temporalité� � temporalitate. Aþi fãcut bine cã aþi
þinut seama de faptul cã autorul nu putea sã fi
întrebuinþat aceºti doi termeni diferiþi ºi aþi atribuit
corect lui Zeitlichkeit înþelesul de �vremelnicie� iar lui
�Temporalität� înþelesul de �temporalitate�. Tot astfel,
termenul de Erschlossenheit a fost tradus de francezi
prin �revelaþie�, dar el nu poate fi tradus decît prin
�deschidere�, aºa cum aþi fãcut dvs., acesta fiind, de
altfel, un termen specific filosofiei lui Heidegger. Mai
departe veþi întîlni cuvîntul Sorge pe care francezii l-au
tradus prin souci � grijã. Expresia Die Sorge als Sein
des Daseins a fost tradusã de ei Le souci comme être
de l�être-là, adicã  �Grija ca fiinþã a Dasein-ului�, Sorge
are, desigur, sensul de �grijã� (souci), dar aici, þinînd
seama de context, Sorge înseamnã �neliniºte�, iar
propoziþia de mai sus aº traduce-o prin �Neliniºtea ca
fiinþã a Dasein-ului�, în acord cu ce ni se spune în
acest capitol, unde imediat se introduce conceptul de
�angoasã� (Angst).

O concluzie se impune din aceastã analizã:
Contextul determinã nuanþa exactã pe care o capatã
un concept. Erorile fãcute de alþi traducãtori (de
exemplu cei francezi) trebuie sã ne arate, ele însele,
cum trebuie tradus un text ºi cum nu trebuie tradus.

Neþinînd seama de aceste subtile diferenþe,
implicate în textul lui Sein und Zeit, unele pasaje
devin greu de înþeles sau chiar fãrã sens. Aceastã
ignorare a nuanþelor a fãcut pe logicianul Rudolf
Carnap sã analizeze pur logic un pasaj din Heidegger
(despre neant), pentru a arãta cã textul nu avea nici
un înþeles, fiind numai un asamblaj de cuvinte goale

de orice conþinut (în vestitul sãu studiu
Überwinderung der Metaphysik durch logische
Analyse der Sprache, revista Erkenntnis, II, 1931).

În traducerile strãine s-au redat unii din termenii
heideggerieni, sau unele expresii specifice filosofiei lui,
prin echivalenþi ai limbii respective, dar punîndu-se de
multe ori în paranteze ºi termenii germani. De
exemplu, termenul central din concepþia lui Heidegger,
anume Dasein, a fost tradus în francezã prin l�être-là �
�fiinþa aici�, aºa cum apare, de la prima vedere, sensul
lui în germanã. Dvs, aþi preferat sã-l pãstraþi în limba
românã sub forma lui germanã, Dasein, dînd
explicaþiile de rigoare.

ªi, într-adevãr, nu vãd cum aþi fi putut forja un
echivalent, chiar artificial, care sã nu fie o perifrazã, al
acestui cuvînt. Îmi aduc aminte de o dificultate pe
care a întîmpinat-o un poet român în traducerea din
englezã a poemului The raven (�Corbul�) al lui Edgar
Allan Poe. Fiecare strofã din acest poem se încheie cu
un cuvînt croncãnit de corbul poesc, anume
nevermore-�niciodatã�. Poate cã dacã n-ar fi existat
chiar explicaþiile date de Poe (în �Geneza unui
poem�), prin care a arãtat cum ºi-a ales cuvintele,
pentru ca prin sunete onomatopeice sã redea ideile
sale, traducãtorul român, Emil Gulian, s-ar fi oprit, ca
ºi alþi traducãtori, la �niciodatã�. Dar acest cuvînt nu
aminteºte nimic din croncãnitul corbului. Astfel,
Gulian s-a vãzut nevoit sã pãstreze ºi în traducere
cuvîntul englezesc nevermore, ca referen la fiecare
strofã, pentru a nu altera ideea lui Poe.

Dvs., aþi pãstrat originalul heideggerian, Dasein. Se
vede, astfel, cît de necesar este ca în orice traducere sã
se þinã seama de context ºi de identitãþile autorului!

Examinînd traducerea dvs., se remarcã, de la bun
început, cã v-aþi fixat pe al doilea mod de a da o
versiune româneascã a lui Sein und Zeit. Este, cred,
cea mai indicatã metodã de traducere, în cazul de care
este vorba, pentru a þine textul român cît mai aproape
de original. Poate mai tîrziu sã poatã apãrea ºi
traduceri mai libere. Prin munca dvs., neprecupeþitã �
ºi numai cine ºtie cu adevãrat ce înseamnã o
asemenea muncã poate sã o aprecieze în mod corect �
aþi îmbogãþit cultura româneascã cu una din cele mai

comentate opere ale secolului al XX-lea. Meritul dvs.
este incontestabil.

Anton Dumitriu
Ps. Mi se pare necesar ca notele explicative sã fie

date la fiecare pas. De asemenea, un glosar german-
român al termenilor specifici heideggerieni cred cã ar
fi  binevenit la sfîrºitul lucrãrii�

Am redat în întregime scrisoarea lui Anton
Dumitriu, pentru a �revela� discipolului lui Gogu
Rãdulescu ce înseamnã onestitate intelectualã ºi
diferenþa între un maestru într-ale golãniei ºi un
adevãrat maestru spiritual. Mai mult, am vrut sã îi
aduc la cunoºtinþã, întrucît nu ºtia (îl cred pe cuvînt,
deoarece nu am frecventat niciodatã aceleaºi cercuri)
cine este noul director al Tribunei, ºi cum aceastã
revistã se va face dupã chipul ºi asemãnarea sa. Sper,
cã mãcar acum va fi început sã se edifice ºi va înceta
sã mã compare cu Ion  Pop sau cu nu mai ºtiu ce alt
ipochimen.

Credem cã rãspunsul subsemnatului la articolul, în
opinia noastrã, de-a dreptul golãnesc, Noua direcþie a
�Tribunei� din Cluj, scris de Nicolae Manolescu în 
nr. 6, februarie, 2013 al României literare, este unul
lãmuritor, scris �spre ºtiinþã�!

Ps. Referitor la �inadvertenþele� logice din articolul
nostru �Noua Tribuna� la care face referire Nicolae
Manolescu în ultimul numãr al revistei România
literarã, îi sugerãm sã reciteascã cu atentie textul ºi
apoi sã consulte un compendiu de logicã. Însã, dacã
nu se lãmureºte, mã ofer sã îi acord cîteva lecþii,
evident contra cost. Iar de va persista  în a le lua cu
dl. Ion Pop, va ajunge, în opinia mea, de tot rîsul.

NNoottee::
i A se vedea Observatorul Cultural, nr. 258, martie,

2005, interviul lui Ovidiu ªimonca cu Nicolae Manolescu
ii Aceastã scrisoare a mai apãrut în �Revista de istorie

ºi teorie literarã� (1987) ºi în Zeit und Sein, Ed. Jurnalul
Literar, 1995.

!

Discipolii lui Gogu
Rãdulescu ºi Noua
Tribuna
(urmare din pagina 3)

"
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austriacã, filo-germanã, cã un ziarist bãtrân
vroia sã-l pãlmuiascã ºi cã fiind �vândut� a fost
dat de Dimitrie Sturdza afarã din Academia
Românã. 

Pagina 4 este o altã copie de pe nota
agentului numãrul 107 din 9 octombrie 1914
(aflatã tot în dosarul nr. 92 AS). De aici aflãm
ce mai vorbea doamna Slavici în trenul de
Predeal.

Pagina 5 este un extras de presã, ºi anume
Ruºinea presei române ºi-a gãsit un apãrãtor!?
de George Ranetti.

Pagina 6 este o copie de pe nota agentului
18, din 9 aprilie 1915; paginatorul Dumitrescu
a tras cu urechea prin redacþia ziarului Ziua
pânã când a auzit cã Slavici ºi Liviu Popescu
vorbeau despre stãruinþa Germaniei �de a
obþine autorizaþia Statului Român de a trece
prin þarã douã corpuri de armatã pentru a le
transporta în Turcia�.

Pagina 7 este o altã copie de pe o notã a
agentului 18, din care aflãm cã Slavici s-a retras
de la ziarul Ziua, lãsând directoratul în mâna
ginerelui sãu Gheorghiu. Se mai vorbeºte
despre Papadopol Calimach, Alexandrescu,
Schlawe.

Pagina 8 dã o informaþie cã legaþia germanã
este anunþatã cã în 5.V.1916 Slavici soseºte în
Bucureºti.

Pagina 9 (r-v) este traducerea scrisorii
germane primite în 16 mai 1916. Slavici a
povestit în închisorile mele despre ce era vorba. 

Pagina 10 (r-v) cuprind scrisoarea germanã,
a lui G. Rupp.

Pagina 11 (r-v) este traducerea scrisorii
germane din 1916.

Pagina 12 este scrisoarea în limba germanã,
a lui G. Rupp.

Paginile 13-14 (r-v) cuprind traducerea
scrisorii din 8 iulie 1916.

Paginile 15-17 cuprind scrisoarea în germanã
a lui Rupp din 8 iulie 1916.

Paginile 18 (r-v) ºi 19 (r), scrisoare germanã
semnatã Anna Zahn, expediatã din Ploieºti.

Paginile 20 (r-v), 21 (r-v), 22 (r ) cuprind
celebrul Memoriu asupra faptelor, de care sunt
învinovãþit,  inedit. Îl publicãm în numãrul
prezent al revistei Tribuna.Dupã nota inspec-
torului general al Poliþiilor Romulus P.
Voinescu, memoriul poartã data de 15 septem-
brie 1916.

La pagini 23-24 este cererea cãtre

preºedintele Comisiei de Anchetã a Eleonorei I.
Slavici. Soþia lui Slavici cerea cercetarea cauzei
cât mai curând. Slavici se afla acum la
�Louvre�. 

Pagina 25 este procesul verbal din 18
septembrie 1916 prin care se cerceteazã dosarul
lui Slavici care nu intrã �în prevederile art. 2
din legea spionajului� ºi, în consecinþã,
scriitorul �nu poate fi dat în judecatã�. Se
constatã cã din corespondenþa ridicatã la
arestare �nu resultã nimic compromiþãtor�.
Romulus P. Voinescu ºi alþii conchid: �este
locul de a fi pus în libertate ºi supravegheat�. 

Pagina 26 este prima cerere a lui Slavici
prin care îi cere inspectorului general Voinescu
�Manuscriptele ce mi-au fost sequestrate când
cu arestarea mea în seara zilei de 14 august
a.c.� (cererea este datatã 5.11.1916).

Pagina 27, secret urgent, este o cerere de
comunicare de informaþii asupra lui �Otocar
Slawe profesor la ºcoala de poduri ºi ºosele ºi
Ion Slavici publicist�. Informaþiile erau cerute
de cartierul general rus. Delegatul afacerii era
acelaºi Romulus P. Voinescu, nota fiind datatã
16 aprilie 1917.

Pagina 28 (r-v) este un concept al
Ministerului de Interne. Direcþiunea Poliþiei ºi
Siguranþei Generale cãtre delegatul Siguranþei
Române pe lângã Cartierul General Rus.
Conceptul se referã la Otto Schlave,
preºedintele Comisiei Germane din Bucureºti,
autor de articole de propagandã filo-germanã
în ziarul Ziua; conceptual se mai referã ºi la
Ion Slavici, director al ziarului Ziua, susþinut
de fonduri austro-ungare ºi germane. 

Astãzi dosarul se aflã în Arhiva istoricã
centralã, fondul Direcþiunea poliþiei ºi
siguranþei generale, conþine 28 file ºi a fost
revizitat în data de 30.VII.1981.

Publicãm, inedit, Memoriu[l] asupra faptelor
de care sunt învinovãþit, prin care Slavici se
explicã ºi se apãrã. 

Iatã Cuvântul lui Slavici:

�15 Septembrie 1916
Vãzut 
Inspector General al Poliþiilor
Romulus P. Voinescu

Memoriu
Asupra faptelor de care sunt învinovãþit

Sunt nãscut la ªiria, unde Românii din
împrejurimi s-au adunat la 1848, ca sã se ridice
împreunã asupra celor rãzvrãtiþi împotriva
Împãratului, ºi eram trecut de un an ºi
jumãtate la 13 August 1849, când oºtile
maghiare au capitulat în faþa generalului rusesc
Paschievici. Pot dar sã zic, cã am supt oare-
cum cu laptele mamei sâmþãmântul de
devotament faþã cu Împãratul.

Ajuns apoi om tânãr, mi-am petrecut viaþa
universitarã, la Viena, sub înrâurirea sufleteascã
a marelui Metropolit Andreiu ºi a ucenicilor
lui, care-n urmã mi-au fost tovarãºi de luptã la
�Telegraful Român� ºi la �Tribuna� din Sibiu,
precum ºi la cea din Arad.

Chemat dupã terminarea studiilor în þarã,
am trãit în cele mai strânse legãturi cu aºa-ziºii
�Junimiºti� ºi am lucrat mulþi ani de-a rândul
ca secretar al comisiunii însãrcinate cu
publicarea documentelor rãmase de la Baronul
Eudoxie Hurmuzachi, din care fãceau parte
rãposaþii Mihail Kogãlniceanu, Dimitrie A.
Sturdza ºi B.P. Hãjdãu, precum ºi d-l Teodor
Rosetti. Atât aceºti membri ai comisiunii, cât ºi
documentele, pe care le publicãm, mã întãriau
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în convingerea, cã vederile politice ale mele
sunt potrivite nu numai cu tradiþiunile
poporului românesc ci ºi cu interesele lui
actuale, iar �Junimiºtii�, în mijlocul cãrora
trãiam, sunt ºi azi de aceeaºi pãrere.

În timpul acum nu tocmai scurtei mele vieþi
am ostãnit dar mult, am adus jertve mari ºi am
suferit grav pentru propagarea acestor vederi ºi
nu mã pot socoti nici acum vinovat de a-mi fi
dat toatã silinþa sã le propag ºi dupã
izbucnirea nenorocitului rãzboi, în care se
istovesc puterile popoarelor din Europa.

Scriu cu toate acestea memoriul acesta
pentru ca prietenii ºi binevoitorii mei, copiii
mei ºi nenorocita mea soþie sã nu aibã cuvinte
de a se plânge, cã nu am fãcut tot ceea ce în
starea în care mã aflu, puterile mã iartã, ca din
vina mea sã nu aibã dureri încã mai mari decât
acelea pe care le-au suferit pân-acum.

Nu mã voi folosi însã ºi de mijloace, de
care nu sunt autorisat a mã folosi.

II..
Când a isbucnit rãzboiul, aveam multe ºi

puternice cuvinte de a nu mã îndoi, cã statul
român se va orienta potrivit cu politica
tradiþionalã, al cãrei aderent am fost ºi eu viaþa
mea întreagã, ºi, dac-aºi fi dispus de avere fie
moºtenitã, fie agonisitã, aº fi adus jertvele
cuvenite, ca sã înfiinþez un organ de publicitate
pentru propagarea vederilor mele.

Aceasta o ºtiau cei ce mã cunoºteau mai de
aproape ºi erau în acelaºi timp dumiriþi asupra
felului meu de a gândi, ºi astfel s-au gãsit
oameni, care mi-au oferit mijloacele ce-mi
lipseau. Erau fabricanþi ºi toptangii, care þineau
sã-ºi creeze un organ de reclamã comercialã ºi
astfel au primit condiþiunea, ca sã nu aibã nici
un amestec în ceea ce priveºte redacþiunea
ziarului: rãmânea ca ei sã se retragã dupã ce
vor fi ajuns sã nu mai poatã aproba
direcþiunea, în care eu conduc redacþiunea.

Eu am avut legãturi numai cu d-l Dr.
Bernhard, atunci directorul ºcolii evanghelice,
la care funcþionam ca profesor de limba
românã, ºi-n urmã cu d-l Schlawe, preºedintele
comunitãþii evanghelice. Nici aceºtia însã n-au
publicat în coloanele ziarului nimic fãrã de
ºtirea ºi aprobarea mea.

E lipsitã deci de temeiu afirmarea, cã am
înfiinþat un ziar pentru susþinerea causei
germane ori a celei austriece: am profitat de
ocasiune, ca sã pot susþinea causa neamului
românesc potrivit cu convingerile celor mai de
frunte dintre contemporanii mei, pe care le
împãrtãºiam ºi eu.

Eram în acelaºi timp încredinþat cã uºurez
posiþiunea fraþilor mei din monarchia austro-
ungarã, precum ºi a guvernului român.

Lipsitã de oriºice temeiu e cu atât mai
vârtos afirmarea, cã am susþinut interesele
maghiare. Ziarul a fost, din contra, în mai
multe rânduri confiscat în Ardeal - ºi acesta e
cel mai de cãpetenie dintre cuvintele pentru
care dupã vreo opt luni am luat hotãrârea de a
mã retrage.

Mai sunt învinovãþit pentru cã în coloanele
ziarului au fost publicate ori reproduse fie ºtiri,
fie aprecieri jignitoare pentru duºmanii
Germaniei ºi ai Austro-Ungarie. Aceste sunt
amãnunte, în discutarea cãrora mie în vremi ca
cele de azi nu mi se cuvine sã intru.

Numai oamenii liberi discutã.
Eram profesor ºi dãdeam 20-24 lecþiuni pe

sãptãmânã. Rar se putea deci întâmpla ca ºi
înainte de amiazã sã pot lucra la ziar.

Eram în acelaºi timp om trecut de ºase zeci

ºi ºase de ani ºi nu-mi era iertat sã stau ºi
nopþile în localul redacþiunii. Erau deci multe
lucrurile pe care eu nu puteam sã le împedec
ori sã le fac nefãcute. E aceasta o vinã, nu
tãgãduiesc, dar nu destul de mare pentru ca pe
urma ei sã pat ceea ce am pãþit acum un an ºi
jumãtate aproape dupã ce m-am retras de la
ziar tocmai pentru cã nu mai eram în stare sã
fac peste putinþã asemenea pãcate, dacã pãcate
sunt.

Âncã mai puþin pot sã fiu învinovãþit
pentru viaþa anterioarã a unora dintre cei
însãrcinaþi sã traducã corespondenþe ori depeºe
telegrafice, precum ºi pentru ceea ce au fãcut
ori n-au fãcut administratorii ziarului, ca sã
rãspândeascã ziarul înfiinþat anume ca mijloc
de propagandã comercialã. Chiar ºi dacã nu m-
aº fi retras încã demult de la ziar, vina nu mi-
ar fi fost penalã.

Nimeni în lumea aceasta nu va putea sã
susþie, cã nu a fost curat gândul, cu care am
pornit lucrarea aceasta: am putut sã greºesc ori
sã fiu prea slab pentru sarcina pe care am luat-
o asupra mea, darã oriºice gând vrednic de
osândã a fost departe de mine, ºi ori sunt tot
atât de nevinovat ca-n timpul anului petrecut

în temniþa de la Vaþ - pentru aceleaºi vederi.

IIII..
Vina mea cea mare ar fi, dac-am înþeles

bine, cã am fost plãtit pentru munca
intelectualã, pe care am sãvârºit-o conducând
redacþiunea unui ziar. Alþii, care ostãniau în
rând cu mine, sunt nevinovaþi fiindcã ori au
muncit gratuit, ori nu se poate dovedi cã au
fost plãtiþi.

Când, om de ºaizeci ºi nouã de ani, am
fost ridicat din culcuº ºi dus la temniþa din
Domneºti, aveam în buzunar 2L. 40 b., mi-am
lãsat soþia cu vreo 14 L în casã ºi nu ºtiu nici
pânã în ziua de azi cum s-a ajutat numeroasa
mea familie în timpul celor patru sãptãmâni pe
care le-am petrecut trãind pe apucate. Ear
astãzi mi se face o mare vinã pentru cã-n niºte
vremi ca cele de azi luam câte 30 L de articol.

Pe mine nu m-a vãzut nimeni nici
petrecându-mi nopþile pe la baluri ori pe la
soarele, nici fãcând chefuri, nici îmbuibându-
mã la mese bogate, nici alergând dupã alte
plãceri lumeºti: mi-am petrecut viaþa muncind
din zori ºi pânã în noaptea târziu, puindu-mi
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frâu ºi trãgându-ne soþia mea ºi eu de la gurã
de dragul copiilor noºtri. Cu toate aceste, dac-
ar fi sã mor azi, mâine soþia mea n-ar avea din
ce sã-mi facã îngropãciunea.

M-am bucurat de bunãvoinþa unor oameni
ca Mihail Kogâlniceanu, Manolache Kostachi
Epureanu, I.C. Brãtianu, D.A. Sturdza ºi alþii
de o potrivã cu aceºtia, dar nici o datã n-am
profitat de bunãvoinþa lor, ca sã-mi agonisesc
avere ori sã-mi asigur posiþiuni mãnoase, iarã
azi mi se face o mare vinã din cei 30 L pe care-
i primeam pentru câte un articol scris cu
sângele inimii mele.

Eram profesor la ºcoala evanghelicã atunci
când a fost înfiinþat ziarul ºi colaboram la
ziarul �Minerva� unde eram retribuit cu câte 30
L. pentru fiecare articol publicat ºi cu câte 50
L. pentru articolul care era ºi subscris de mine.
Cu atât îmi susþineam cu chiu cu vai familia ºi
mai plãteam ºi cametele datoriilor, pe care
fusesem nevoit a le contracta spre a acoperi
cheltuielile ce eram nevoit a le face cu creºterea
copiilor mei ºi cu mãritiºul uneia dintre fiicele
mele.

De aceste venituri nu puteam sã mã lipsesc

fãrã ca sã-mi nedreptãþesc familia ºi de aceea,
luând asupra mea sarcina de a conduce
redacþiunea noului ziar, am stãruit sã mi se
asigure cei 30 L de articol, pe care-i aveam la
�Minerva�, cam 500 L pe lunã, fãrã de care nu
puteam s-o duc de azi pe mâine.

Mi s-a zis cã aº fi putut sã gãsesc aiurea
aceeaºi compensaþiune.

Rãspuns: umilindu-mã ºi lucrând contra
convingerilor mele chiar ºi mai mult.

Adevãrata mea vinã, dacã e vreo vinã la
mijloc, a fost dar cã nu am fost în stare sã mã
umilesc ºi sã lucrez contra convingerilor mele.
De aceea dupã câteva luni am fost nevoit sã
mã lipsesc ºi de venitul pe care-l aveam la
ziarul �Ziua�.

Ceea ce am luat pentru munca mea de la
ziarul �Ziua� n-a fost nici sâmbria, nici
onorariu, nici retribuþiunea, ci o micã
contribuþiune pentru ca familia mea ºi eu s-o
putem duce cu chiu cu vai de azi pe mâine, ºi
nu sunt puþini cei ce mã osândesc pentru cã
prea puþin am luat.

IIIIII..
Mi s-au mai cerut lãmuriri în ceea ce

priveºte colaborarea la foaia �Propaganda�, pe
care o înfiinþase la Brãila d-l avocat I. Bercianu.

Deoarece foaia apãrea numai o datã pe
sãptãmânã, ea putea sã aibã în vedere numai
oameni, care, fiind ocupaþi în timpul
sãptãmânii, numai duminecile puteau sã
citeascã. Eram deci de pãrere cã-n fiecare
numãr sã se publice notiþe în ceea ce priveºte
mersul timpului ºi îndrumãri pentru munca
câmpului, precum ºi sfaturi în ceea ce priveºte
împlinirea datoriilor familiare ºi buna vieþuire -
în genere.

D-l din München, un prieten al d-nei Perlau,
mi-a trimis cãlindar de o sutã de ani ºi
cãlindarul creºtinesc al sfintei Maria, din care
urma sã estrag asemenea îndrumãri ºi rãmânea
sã-mi trimitã ºi niºte îndrumãri oficiale de
acelaºi fel.

Luam pentru colaborarea mea la aceeaºi
foaie câte 25 L. pe sãptãmânã. Socotind cã atât
e prea puþin, el mi-a trimis încã câte 
20 L.

Aflându-mã în preajma examenelor, aveam
foarte mult de lucru ºi nu am putut sã termin
extrasele începute. Dupã încheierea anului
ºcolar am plecat apoi la Panciu, unde am stat
la crama ginerelui meu muncind întins, ca sã
termin sintaxa limbii române, pentru care adun
material de vreo zece ani de zile. Astfel am
întrerupt legãturile cu toatã lumea ºi nu mai
ºtiu ce s-a mai întâmplat cu �Propaganda�.

Abia dupã ce am terminat sintaxa, am
început sã fac corecturile gramaticei române
pentru Germani ºi astfel ear n-am avut timp sã
mã interesez de �Propaganda� ºi de alte afaceri
fie literare, fie politice.

*
* *
Faptele de care sunt învinovãþit au fost de

altminteri sãvârºite de mine într-un timp, când
România trãia în bune relaþiuni cu toate þãrile
din Europa ºi nu puteam nici eu sã ºtiu, dacã
va intra ori nu în rãsboiu ºi anume contra cui.

Eu am scris mult ºi multe, dar nici o datã n-
am putut sã îmbrãþiºez gândul cã rãsboiul e un
fel de podoabã a vieþii omeneºti: dupã felul
meu de a vedea rãsboiul e una din cele mai
mari nenorociri ale vieþii omeneºti.

Aceasta am susþinut-o totdeauna ºi în
coloanele ziarului �Ziua�  ºi, dacã n-am stãruit
pentru intrarea în rãsboiu a României alãturea
cu Rusia, nu va putea nimeni sã mã
dovedeascã nimeni vinovat  de a fi stãruit vre-o
datã pentru intrarea noastrã în rãsboiu contra
Rusiei.

Faptele, de care sunt învinovãþit, au fost
pornite din iubire de neam, din dorinþa de a
servi causa românã ºi din convingerea, cã,
sãvârºindu-le, împlinesc o datorie de pietate
faþã cu acum reposaþii mei tovarãºi de luptã,
care ºi-au petrecut viaþa ostãnind ºi aducând
jertva pentru asigurarea vieþuirii pacinice.

Ioan Slavici�

Slavici a avut dreptate: nu fusese spion. 
Manuscrisele romanului Musculiþa ºi

Gramatica. Sintaxa au ajuns la Moscova. Le
vom cãuta. 

Slavici meritã sã i se facã dreptate, în
Tribuna lui.

!

"



�Cãci nu este mai cu folos  
zãbavã decât cetitul cãrþilor�

Eu cred în zãbavã.Poate cel mai bun lucru iscat
din balcanism, pe care l-am moºtenit ºi îl
practicãm cu voluptate cãutatã, e zãbava. O

întâlnim sub o multitudine de forme ºi specii, mai
proteice sau mai puþin proteice, ritmându-ne
cotidianul. Adesea pare a fi la fel de pernicioasã ca
ºi repezeala. Existã, însã, o necesitate a zãbavei care
o face imperativã atunci când o construcþie (ori,
horribile dictu, un construct) frizeazã temeinicia,
sau, de ce nu, clasicismul în sens cãlinescian de
stare de spirit generând perenitate într-o culturã, fie
ea de ce tip va fi. E clar cã e nevoie de zãbavã
pentru a reciti clasicii, într-un iureº de scriituri
�emergente�, mai ales dacã, pãtrunzând sub coaja
de contingent a acestora din urmã ºi apoi dedându-
te zãbavei, te întrebi în mod legitim ºi cu aparentã
inocenþã terminologicã, de unde vor fi �emers�?
Ori, altã întrebare, la fel de inocentã: de unde e
�the emergency� cu care ele tind sã destituie,
conform unui dictat de neînþeles, clasicii? Ori
literatura �urgentã� se strãduie în întreaga sa
aparenþã necanonicã sã se clasicizeze? ºi dacã e aºa,
cât din ea va izbuti?

Îmi vin aceste gânduri recitindu-l pe Slavici în
ceas aniversar ºi, fãrã sã mã pot abþine, poate dintr-
un soi de deformaþie, cu ochi de traducãtor. A
devenit un poncif aserþiunea cã nu existã lecturã
mai necruþãtoare decât cea fãcutã în vederea
traducerii. Aceasta trebuie sã demanteleze textul
pânã în resorturile sale cele mai intime, sã se aplece
asupra acestora spre a le desluºi funcþionarea, apoi
sã le repunã la loc în limba-þintã spre a constitui un
organism funcþional. Nu e vorba, evident, numai de
un dans printre arcanele tipurilor lingvistice, care,
adesea sunt flagrant contrastante (ºi aici vorbesc,
evident, pe de o parte de englezã care este o limbã
aproape izolantã, cu o dictaturã imperativã a topicii
ºi de românã, pe de altã parte, limbã mai sinteticã,
cu permisivitãþi care frizeazã redundanþa). E vorba,
mai ales, de mult hulitul (ºi niciodatã definitul)
spiritus loci, mai totdeauna aproape imposibil de
redat, care defineºte unicitatea scriiturii, dincolo de
jocul mãrcilor stilistice.

Astfel încât, atunci când traduci, sã crezi în
zãbavã devine o gramaticã a cãutãrii. Ori, mai bine,
o suprapunere a unor gramatici ale cãutãrii, care sã
se plieze pe gramaticile textului. Pare imposibil sã
materializezi un sistem de algoritmi funcþionali
pentru o astfel de întreprindere, dacã acesta nu ar fi
susþinut de zãbavã. Zãbava de a citi ºi reciti clasicii
ºi de a-i trimite apoi, dupã îndelungã ºi
necruþãtoare citire, spre alþii. Mai puþin zãbavnici?

Îmi permit acest excurs, cu toate cã nu îmi
place sã vorbesc despre traducere ci, mai degrabã
prin traducere, fiindcã nu eu l-am tradus pe Slavici.
L-a tradus cu multã zãbavã magistrul multora
dintre angliºtii clujeni (ºi nu numai), Fred Nãdãban.
Evident, arãdean fiind, ca ºi Slavici, empatia lui faþã
de acesta a fost mult mai mare. Dar, empatia nu e
destul, dupã cum se ºtie (iar mã împiedic în
necesarele poncife), pentru a da o traducere
excepþionalã, cum e cea pe care o am sub ochi,
împreunã cu textul românesc. Daþi-mi, deci, voie, sã
vã port puþin prin arcanele celor douã texte. Ele
sunt din Pãdureanca, una din cele mai �grele�
nuvele ale lui Slavici, atât din punct de vedere pur
lingvistic, cât ºi traductologic. 

Din start, Slavici îl numeºte pe Busuioc
�bogãtoi�, folosind un sufix  augmentativ, dar ºi
derogatoriu, greu dacã nu imposibil de redat în

englezã, unde sensul derogatoriu se combinã
predilect cu cel diminutiv. (Ar fi interesantã o
analizã contrastivã a mentalitãþilor care au dat
naºtere la aceste predilecþii). Cuvântul este redat
prin �gold bug�, cu sensul augmentativ în �gold�
(=aur) ºi cel diminutiv-derogatoriu în �bug�
(=goangã, gândac). Sensul global al compusului este
�bogãtaº�.

Slavici practicã un tip de naraþiune care este
undeva la mijloc între omniscienþa purã ºi cea
selectivã; astfel, vocea autorialã, cu toate cã are
cuprinderea evenimentelor în desfãºurarea ºi
cauzalitatea lor, se îmbracã într-un registru regional,
aproare omogen cu vorbirea personajelor. E deci
dificilã navigarea între astfel de arcane, mai ales cã
echivalarea acestui tip vernacular cu vreunul din
cele existente în englezã ar aduce în text conotaþii
nepotrivite. 

�Iorgovan umblase cinci ani de zile la ºcolile din
Arad; era vorba sã se facã �domn�, fiindcã avea pe
ce, ºi Busuioc visa nopþi întregi de domnia
feciorului sãu[...]� (s.n.). Era vorba implicã în
structura de adâncime un agentiv, de aceea ar putea
fi parafrazat cu se vorbea, subînþelegându-se cã
lumea, cineva vorbea. Tentaþia ar fi sã se echivaleze
aceastã construcþie cu it/he was said, ceea ce ar
face fraza mult mai stângace decât este ºi decât
permite limba englezã. Ea este, însã, tradusã prin
construcþia englezeascã to be to care implicã un
agent la fel de vag, fiind, mai mult, o formã de
viitor în englezã care aici opereazã pe postul
imperfectului folosit de autor. Fiindcã avea pe ce
este o construcþie ambiguã ºi în românã, iar în
acest caz pãstrarea ambiguitãþii ar face un cititor
englez sã fie confuz; what to rely on poate sã
implice ºi multe altele decât banii la care Slavici
face aluzie. În fine, folosirea lui ºi dupã virgulã l-ar
face pe acesta adverbial; lucru pe care sensul
textului nu îl necesitã, fiindcã, ne spune zãbavnicul
nostru bun simþ, dacã Slavici ar fi dorit aici un ºi
adverbial (�ºi Busuioc, la fel ca alþii�), în mod clar l-

ar fi pus dupã un punct ºi virgulã. 
Traducãtorul, însã, nu se lasã tentat de aceste

capcane ale textului, culminând cu o ne-voitã
greºealã de punctuaþie, astfel cã pasajul sunã în
englezã: �Iorgovan had been attending school in
Arad for five years; he was to become a
�gentleman�, since there was enough money for
the purpose and Busuioc spent many a night
dreaming of his son�s gentlemanhood.�

Se vorbeºte nepermis de mult despre ceea ce se
pierde dintr-un text la traducere ºi prea puþin despre
ceea ce el are de câºtigat astfel. Se întâmplã, însã,
cazuri cum este cel de mai sus (ºi textul lui Slavici
abundã în astfel de ambiguitãþi) în care traducãtorul
este chemat sã facã luminã în locuri unde scriitorul
�alunecã� în propria-i scriiturã. Evident, rãspunderea
este enormã ºi la fel de mare discernãmântul pe
care îl implicã astfel de alegeri, fiindcã mai mult
decât adesea ambiguitatea într-un text autorial este
o marcã de stil ºi trebuie redatã spre a fi în spiritul
textului. ºi totuºi... Ceea ce face diferenþa este, cred,
cunoaºterea contextului mai strâmt (adicã întreaga
operã a scriitorului) ºi a celui mai larg (de la curent
la canon ºi istorie, de la dialect la idiolect, etc.) care
a generat opera.

E limpede cã toate acestea duc la zãbavã... Cu
toate speciile ei: una înfriguratã, una îndârjitã, una
imprecatorie, alta care amânã decizia pânã când
textul, þinut în spatele minþii ca o subconºtientã
datorie, îºi fulgerã singur soluþia, tu, traducãtorul,
neaflându-te neapãrat la masa de scris. O traducere
în curs este întotdeauna o stare de alertã într-o
aparentã zãbavã. Mai ales când e vorba de clasici,
care, cred eu cã necesitã mai multã cumpãnire ºi-ºi
au dificultãþile lor chiar ºi la simpla lecturã, ca sã
nu mai vorbim de cea care va genera o traducere.
Deci, poate clasicii sunt clasici ºi fiindcã trãiesc prin
zãbava noastrã. De a-i citi ºi de a-i traduce. Fiindcã
ne reprezintã pe toþi, inclusiv pe urgenþii emergenþi.
Citindu-i ne înþelegem pe noi. Traducându-i, îi
facem ºi pe alþii sã ne înþeleagã.

Deci, cred cu tãrie în zãbavã. Prelungeºte viaþa.
Nu numai a clasicilor. A noastrã.

!
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Cristina Tãtaru 

Despre zãbavã
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Romanul Simonei Sora (Hotel Universal,
Editura Polirom, Colecþia Ego-prozã, Iaºi,
2012, 270 pagini) e de înscris în categoria

pe care am numit-o altãdatã a întoarcerilor ºi
fugilor; dar nu fãrã rest. "A trata obiectul istoric
ca loc al memoriei înseamnã (dupã Mona
Ouzouf, unul dintre coordonatorii, alãturi de
Pierre Nora, ai enciclopediei Les Lieux de
mémoire) a da cuvântul prezentului nu ca
moºtenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut,
mereu susceptibil de a reanima mize care
somnoleazã, de a refolosi materiale îngropate. Pe
scurt, de a recompune peisajul dupã nevoile
momentului". În manierã labirinticã (dupã aceeaºi,
catedrala respectã cronologia, înãlþând rãbdãtor
edificiul de la temelii la turlã fãrã a-ºi lãsa
libertatea de a modifica sensibil vreun nivel al
construcþiei, labirintul fiind "utilizare
ireverenþioasã, în zig-zag, aºa cum fac copiii sau
fluturii", a trecutului, cu reveniri legitime, accente
inedite, divagaþii), S.S. intersecteazã liber mai
multe planuri temporale reunite printr-o
coordonatã spaþialã - Hotelul Universal, fost
Tudorache, pe Gabroveni, devenit dupã 1989
cãmin studenþesc, apoi ruinã. Întoarcerea e
dublatã de un roman de actualitate, cãci nu pune
în parantezã neaºezarea prezentului ("La începutul
anilor '90, când Hotelul Universal din strada
Gabroveni de la numãrul 12 a fost transformat în
cãmin studenþesc, el nu se mai afla de multã
vreme în centrul Bucureºtilor. Delabrat ºi igrasios,
plin de ºobolani ce miºunau pe lungile
culoare�"). Mai mult, Maia nu e simplu
scrib/caligraf al poveºtii Mariei, ci un ascultãtor
cu imaginaþie bogatã (ºi oarecum patologicã, în
mai multe sensuri, aflãm în final) care complicã
povestea iniþialã fantasmatic, oniric, câteodatã
coºmaresc. "Îi povestea Maria Maiei, care transcria
povestea inovând" e refrenul romanului: "Când
începuse sã transcrie - în camera 308 din cãminul
Universal - epopeea obscurã, cu schimbãri de la
an la an, cu erate ºi lovituri de teatru, povestitã
de Maria mare în copilãria ºi adolescenþa ei, Maia
se trezea repovestind ºi suprapunând peste istoria
bunicã-sii câte una strãinã. Îºi dãdea seama, dar
povestea Mariei mari era prea liniarã, amãnuntele
esenþiale se împrãºtiau, poveºtile îºi pierdeau
contururile, ca niºte fotografii fãrã ºarf".
Aplecarea înspre re-locuirea înmiresmatã - în
sensul alerteþei simþurilor puse la lucru de lectura
imaginantã - a unor epoci pe care distanþa în
timp le-a încãrcat cu atmosferã, farmec, sens,
gravitate, aplecare pe care o constatam în mai
multe romane "istorice" de azi (vezi Marañon-ul
Ruxandrei Ivãncescu, Vasco da Gama navigheazã
al Dianei Adamek, Zilele regelui al lui Filip
Florian, dar ºi romanele Ioanei Pârvulescu), este,
pe de-o parte, reconstituire abilã ºi încântatã de
performanþele sale, punând la bãtaie ºi tehnici
detectivistice, dar ºi, pe de altã parte, exaltare a
locuirii ca misterium - cum se întâmplã, de pildã,
în Cara aurita al Tatianei Dragomir; mottoul din
Absalom, Absalom! al lui Faulkner: "Era ca ºi cum
casele ar fi avut sentimente, viaþã, personalitate"
ar putea sta foarte bine alãturi de cel din Vallejo,
la care recurge S.S.: "Toþi pare se cã au plecat din
casã, dar în fapt toþi au rãmas. ªi ceea ce rãmîne
nu i amintirea lor, ci ei înºiºi". Scrutarea prelung

interpretativã a unor vieþi revolute - eseista din
Regãsirea intimitãþii escorteazã discret ºi cu folos
în planul expresivitãþii vocile naratoare - încearcã
ºi invocarea unor posibili lari, care sã asigure
perpetuarea bunei locuiri ºi sã sprijine speranþa cã
nimic esenþial nu se schimbase. 

Scenele prezentului postrevoluþionar, deºi bine
documentate, rãmân cumva în ceaþã, nu ele
intereseazã, sunt utile revenirii contrapunctice
într-un trecut aparent mai bun, cãci rãbduriu. O
întâmplare leagã lucrurile, lãsându-le sã curgã în
voia timpurilor încãlecate: "Printr-o potrivire care
nu avea nimic mistic - era vorba mai degrabã de
o refolosire a unui loc din buricul târgului pe care
îl vâna multã lume -, Maia ajunse sã primeascã o
camerã în hotelul fãrã nicio stea unde locuise o
vreme strã-strãbunica ei, Rada, fata de aur adusã
de Vasile Capºa de lîngã Varna, ca suvenir al
primului lui taxid eºuat la Sevastopol." Bucãtarul
Vasile Capºa, "cel dintâi ºi cel mai trist dintre cei
doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul", e unul
dintre pilonii romanului. Prin acest personaj
reconstituit cu o minuþie care dã farmec ºi mister
tablourilor, se revarsã simfonia simþurilor în alertã
ºi parada lucrurilor bine fãcute cândva de mâna
omului, în ritualuri ale închegãrii, ale germinãrii
pierdute azi: "toate simþurile lui o luau razna de
îndatã ce le oprea din treaba lor: limba sã guste ºi
sã corecteze, mirosul sã adauge ºi sã concentreze,
auzul sã opreascã clocotul ºi sã rãceascã crema,
pipãitul sã ajusteze ºi sã încerce contururile. Când
nu voia sã fie altul, simþurile lui Vasile, ascuþite
pânã la perfecþiune alãturi de Nineka (aºa o
numea pe maicã-sa, Ana), pe care o iubea mai
mult decât se iubeºte o mamã la 30 de ani, îl
fãceau cel mai fin cofetar din Bucureºti." Ca în
Dulcea poveste a tristului elefant (excelenta carte
a Dianei Adamek), S.S. descoperã "cã lucrurile
sunt alunecoase ºi se ating". Avem de-a face, în
unul dintre planuri, cu o nouã carte despre
atingeri ºi mângâieri, despre miresme ºi duhori,
despre semne cu înþelesuri ascunse: "În fiecare an,
Maria îi povestea Maiei saga gastronomicã a celui
mai trist dintre cei doisprezece fii ai cojocarului
Constantin Capºa ºi de fiecare datã adãuga un
nou amãnunt uitat, inventat sau trecut pînã
atunci sub tãcere". Povestea despre cofeturi fine,
"gofrete, bonbonuri cu viºine ºi moka, boluri de
îngheþatã ºi fructe confiate, ºerbet de flori (oare
ce flori?), dar ºi niºte pesmeþi dulci cum nu mai
vãzuse decît la Buda" se spune ºi re-spune lângã
oalele în care clocotesc magic petale de trandafir,
ca într-un ritual care sã asigure peste ani
excelenþa. Maria este un alt punct de reper al
cãrþii, unul cu acces la trecut ºi cu gesturi menite
sã-i prelungeascã valabilitatea în prezent. Istoria
capãtã ºi alte complicate irizãri prin Aliona,
ghicitoarea, care "vedea viitorul aºa cum alþii
reparã ceasuri sau fac pâine": "Tu ºtii cã nu-i nicio
fericire sã vezi ce-i înlãuntrul omului, pentru cã
nici acolo, nici în afara lui lucrurile nu sînt
aºezate o datã pentru totdeauna ºi se schimbã
pânã sã apuci sã spui ce ºi cum". Ochiul
clarvãzãtor al Alionei are nevoie de cuvinte,
vedeniile ei rãmân suspendate fãrã interpretarea
propusã de Diana, cea care "traducea din orice
limbã vie sau moartã, cunoscutã sau inventatã pe

loc, dar mai ales traducea din limba dezarticulatã
a Alionei." "Lecturile" se bulucesc, sunt poliedrice.
Prezentul e ºi el miºun de personaje dezarticulate,
de provocatori ºi turnãtori sub un "reflector
bezmetic", precum Pavel Dreptu ("citise enorm ºi
avea o memorie bunã, însã tonul lui jucat,
segmentarea retoricã, un fel de patetism ce mima
ataºamentul începuserã sã le sune prost noilor sãi
studenþi încã de pe atunci, la începuturile anilor
'90. Retorica se schimbase deja ºi ea"). Acesta e
competent mai degrabã "în viermuiala
bucureºteanã, cu zeci de personaje celebre sau
doar interesante, pe care el odatã le fascinase
ofensiv ºi de la care colecþionase nu doar lucruri
inavuabile, ci ºi suculente tipologii
comportamentale". Tot el pledeazã în favoarea
exploatãrii clipei prezente: "condiþia lor, a celor
care locuiau în Universal, le spusese Dreptu, e
tocmai ignorarea prezentului, fuga înainte,
amãgirea - toate astea din pricina lãcomiei, a urii
ºi a ignoranþei". Deºi "arcana morþii era o carte în
miºcare ce ar fi trebuit sã aparã de câte ori cineva
îºi cãuta viitorul. Ãsta era viitorul oricui,
implacabil ºi sigur, motiv de liniºte ºi veselie
pentru oamenii inteligenþi", moartea suspectã a
profesorului mai adaugã un strat compoziþiei,
unul de noapte, "locul" în care se coace
dintotdeauna o aºteptare tainicã. Tot de noapte
þine oarecum ºi întorsãtura din final. Depoziþia
psihiatrei dezvãluie o nouã posibilã interpretare.
"Epopeea eroicã" a unui ºir de "femei tari" ºi
"romanul epistolar fragmentar" la care lucreazã
sub ochii noºtri Maia ar putea fi fuga de ea însãºi
a pacientei Maya, care ocoleºte prin subterfugii
scripturale întâlnirea cu sine. Contrariant, finalul
e ºi potenþator în alb al unui adevãr care scapã
mereu printre degete. Fugile narative sunt, 
într-adevãr, pe cât de haotice, pe atât de
elocvente, cu destule valenþe muzicale simfonice,
deºi oglinda ºi drumul convieþuiesc în regim de
neostoitã hãrþuire reciprocã.

!

Irina Petraº

Simona Sora 
sau oglinda ºi drumul

cãrþi în actualitate
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Radu Mareº
Deplasarea spre roºu
Iaºi, Editura Polirom, 2012

Rar mi s-a întîmplat sã citesc pînã la capãt
un roman pe care, în dese rînduri, sã-mi
vinã ba sã-l arunc de perete, ba sã-l citesc

dintr-o suflare, sfidînd obligaþiile zilnice.
Deplasare spre roºu este o asemenea carte.
Scriiturã incomodã, pariind enorm pe analitic,
pe descriptiv, pe detaliul tehnic (dacã nu
ºtiinþific), arþãgoasã, tãioasã � aºa cum (sigur
nu greºesc foarte mult) e, în apariþiile publice,
însuºi autorul Radu Mareº. Septuagenarul pe
care romanele publicate dupã 2000 îl aºazã în
linia întîi a prozei româneºti: Ecluza (2006),
Când ne vom întoarce (2010), Deplasare spre
roºu (2012).

Cel mai recent descumpãneºte ºi captiveazã
încã din titlu: deplasarea spre roºu este o
metaforã din lumea fizicii ºi astronomiei, iar
translatarea ei în domeniul literar ne spune cã
� observaþia îi aparþine Alinei Purcaru
(Observator cultural, 623/2012) � �cu cît un
obiect luminos din spaþiu se îndepãrteazã de
observator, cu atît lungimea de undã a luminii
vizibile creºte aparent, ºi invers�. Tot aºa
motto-urile: primul, definiþia entropiei din
Lexiconul tehnic român; al doilea, aparent în
rãspãr, incipitul basmului cult Hänsel ºi Gretel.
Acesta din urmã influenþeazã, în chip fericit,
materia romanului; convoacã drama, tragedia,
deznodãmîntul: �A fost odatã ca niciodatã un
tãietor de lemne, ºi el îºi avea cãsuþa la
marginea unui codru nesfîrºit, unde-ºi ducea
viaþa împreunã cu nevastã-sa ºi cei doi copii ai
lor. ªi pe bãieþel îl chema Hänsel, iar pe fetiþã
Gretel.�

Deplasarea spre roºu adoptã convenþia
romanului-confesiune, nefiind în niciun caz
�spovedania unui înfrînt�. Epistolele, pe care
profesorul de francezã (reºapat jurnalist) Romi
le scrie cu intenþia de a le trimite fiului în
Occident, nu au nimic lacrimogen, evadeazã
din nostalgia deformatoare, facilã. Sînt
rememorãri care frizeazã anatomia, fiziologia,
au obsesia unei imposibile (ºi, în definitiv,
inutile pentru noi, cititorii) exactitãþi. Prezentul
naraþiunii �înrãmeazã� poveºti (la imperfect,
perfect compus sau mai mult ca perfect) al
cãror farmec rezidã în tonul neutru (clinic). 

Prima parte a cãrþii � ºi, cronologic, a doua
�epocã� din biografia eroului � construieºte
identitatea lui Romi, acum ziarist, prins în
marasmul lumii româneºti din anii 1990:
dezabuzare, alcoolism aristocratic deci solitar,
participarea la mitinguri, la schimbãrile în
tãvãlug care, în loc sã limpezeascã climatul
social, îl tulburã pînã la insuportabil.
Personajele-oglinzi, pitorescul Alin Sîrbu ºi
englezoaica Diana îl poartã, pe cel care ºi-a
pierdut familia, prin carnavalul politic dar ºi în
lumea-tabu a orfelinatului, devenit un fel de
lagãr de exterminare în anii comunismului
tîrziu. Romi analizeazã/ decripteazã nesãþios
motivaþiile tinerei ce pãrãsise benevol Regatul
Unit: de a se stabili într-o þarã gri, învrãjbitã;
de a trãi, autist, într-un orfelinat dependent, în

bunã mãsurã, de ajutoarele trimise prin Biserica
catolicã (din Anglia ºi Austria); de a înregistra,
fãrã replicã, brutalitatea (universului nostru
post-orwelian). Vodka bãutã-n apartamentul
soþului pãrãsit dã numai cãldurã fizicã,
necesitatea fiziologicã a istorisirii: �Se vede cã
Diana era însã o englezoaicã atipicã, dacã nu
cumva, între timp, se contaminase ºi ea cu
virusul valah al poveºtii � ºi despre sine � care
e o plãcere vicioasã, ceva nevindecabil, poate
chiar o artã.� Continuã naratorul, cu precizie
de manual ingineresc: �Aºa se face cã, parcã
împotriva noastrã, ne-am trezit vorbind cu
gravitatea ºi aplicaþia celui ce ºi-a propus sã
elucideze o chestiune de o complexitate
colosalã, care nu mai încape într-o întrebare ºi
un rãspuns, dar nici nu-þi lasã loc sã mai dai
înapoi, invocînd descurajarea sau oboseala�. (p.
77) Echilibrul (entropia!), narcoza pe care
apartamentul de bloc le oferise proaspãtului
proprietar au dispãrut odatã cu rãmînerea
soþiei ºi a fiului sãu într-un orãºel german.
Cînd Diana descoperã, pe comodã, fotografia
copilului absent, o cruzime nouã
(autoflagelare) irigã fluxul epistolar: �Vorbeam
despre fotografie, ºi nu despre ce reprezenta
ea, mica fiinþã gracilã, micul zeu stingher ieºit
din apa mãrii într-o explozie luminoasã care-i
adera la corp ca o platoºã de aur. ªi care ºi-a
lepãdat substanþa de carne ºi sînge pentru o
condiþie de semn abstract.�(p. 73)  Lumea
veche se îndepãrteazã de Romi, prilejuindu-i
reflecþii sociologice ºi rictusul animalului
abandonat (al celui pentru care femeia � în
tradiþia misoginismului autohton � este sau,
potenþat sexual, �femelã�, sau, decãzut pe
aceeaºi scalã, �mamifer�). Un soi de gol
populat cu nãluci e lumea primei pãrþi a
romanului. Ghicim Clujul, printr-un �ecleraj
tamizat�. Recunoaºtem momentele care îl
marcheazã politic începînd cu decembrie 1989.
Englezoaica, roºcatã ºi pistruiatã, cu apele
ochilor în culori schimbãtoare, e numai un
artificiu epic prin care ajungem la sîmburele de
basm � sadic ºi nerecomandat � al Deplasãrii� 

Ca orice artificiu, naratorul îl va pãrãsi fãrã
regrete, recompunînd � abia în partea a doua �
eposul domestic, candorile, revelaþiile,
dezgustul ºi automatismele unei cãsnicii de
care s-a îndepãrtat pînã la roºu. Radu Mareº
este extrem de eficient � fãrã a fi, a dori sã fie,
ºi spectaculos � în clonarea unor microclimate
istorice, unor comunitãþi (aici, saºii
transilvãneni ºi relaþia acestora self-distructive
cu regimul comunist), a unor exemplare
veridice (în Deplasarea spre roºu, gemenii
Hanzi ºi Grete Tãmaº). Admirãm ºtiinþa de a
îngropa evenimentul, ºtirea, senzaþionalul sub
pînza de pãianjen a descrierii reci. Pentru cã,
naratorul e capabil oricînd sã ne explice/
justifice �tehnica arahnidei�: �Nu trecuse atîta
încît sã intervinã semnele care desfigureazã ºi
fac greu de recunoscut un chip cîndva familiar.
Apare doar un grad de uzurã, de înmuiere, de
îngroºare a trãsãturilor, ca o pînzã de pãianjen
[s.n., ªt.M.] dupã care se ascunde ceea ce pare
a fi neschimbabil.� (p.243)

Ecuaþia Romi � Alin Sabãu � Diana devine,
în a doua parte, Romi � Livius Bucerzan
(proful de mate mãsliniu, deconspirat în final
ca securist, dar care i-o prezintã pe) � Grete
Tãmaº (sãsoaicã, violonistã, înaltã, �de rasã� ºi
care i-l introduce, în 1990, pe) � Hans (fratele
geamãn al Gretei, stomatolog, emigrat în
R.F.G. pe vremea lui Ceauºescu). Scrisoarea
cãtre fiu capãtã acum note acute. Naratorul
destãinuie o fericire conjugalã neumanã
(amintind unul din filmele lui Pintilie de dupã
1990), documenteazã o adevãratã arhivã de
nemþi (germani cu nume maghiare românizate
sau române maghiarizate � într-un ecumenism
diabolic), traumele, urmãrile celui de al Doilea
Rãzboi Mondial (deportãrile în Siberia sau
Bãrãgan, asasinatele, arestãrile), tragedia �
ascunsã cu ruºine ºi spaimã � care îl va
înstrãina definitiv pe cartezianul soþ de
melomana lui soaþã, în vinele cãreia curge
(desigur) sînge din Stirpea Walsungilor: �M-am
uitat de la unul la celãlalt simþind cã, de data
asta, ameþesc, ca între douã oglinzi paralele�
(p.265) descrie martorul Romi armonia
decadentã a fraþilor, ascunºi, în prima copilãrie,
sub podeaua casei de unde pãrinþii fuseserã
�ridicaþi�, crescuþi apoi împreunã de un
învãþãtor cu simþul rigorii, nemþesc ºi aduºi �
printr-o piruetã dumasianã � sã se întîlneascã
pentru a nu se mai despãrþi în chiar timpul
cumplitelor mineriade.

Deplasarea spre roºu e un roman foarte bun
fãrã a fi extraordinar. Ambiþia lui Radu Mareº
de a descrie tot timpul tehnic (procesul
zugrãvirii, lãcuirii, funcþionarea motorului de
automobil sau a instalaþiei electrice), un
anumit spirit raþionalist ºi pisãlog îl
submineazã, mai ales în prima parte. Cîºtigul
meu, de cititor, existã însã ºi este însemnat:
pentru cã Diavolul ne poartã, totuºi, deasupra
acoperiºurilor transparentizate, dezvãluindu-ne
universuri ºi realitãþi pe care alzheimerista
societate le-a, în permanenþã, camuflat.
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ªtefan Manasia

Anti-�virusul valah al
poveºtii�



Eîn tradiþia bisericii creºtine (ortodoxe, în
cazul de faþã) ca preotul, în cadrul
Liturghiei, când se citeºte câte o pericopã

biblicã, sã explice celor prezenþi sensul parabolic
al textului scriptural, extinzând în predica sa, pe
cât posibil, discursul pânã la înãlþimea unei
frumoase învãþãturi morale, etice, filosofice etc.,
pe înþelesul tuturor. Regula este ca la marile
praznice (Naºterea Domnului, Învierea º.a.)
episcopul însuºi sã se adreseze tuturor enoriaºilor
din cuprinsul sãu eparhial, cu un asemenea
discurs pe care însã, scris sub formã de Pastoralã,
sã-l trimitã tuturor bisericilor spre a fi citit acolo,
sub cupolele acelora, ºi astfel împãrtãºit de cãtre
toatã lumea. Aceste pastorale trebuie sã fie,
fireºte, nu doar mai ample decât o simplã predicã
popeascã (iertatã-mi fie exprimarea... de la þarã),
ci ºi mai profunde, mai elevate. Numai cã aceastã
elevaþie depinde la rându-i de numeroºi facrori,
oratoria omileticã nefiind o chestiune oarecare,
înalþii ierarhi având, la rândul lor, fiecare în parte,
mai multã sau mai puþinã vocaþie... didacticã,
cuprindere culturalã în general, teologicã, nu mai
vorbesc, farmec în rostire, carismã la urma
urmelor, etc., în aºa mãsurã încât ascultãtorii sã
fie pãtrunºi cu sinceritate de învãþãtura primitã.
O asemenea Carte româneascã de învãþãturã... (în
care au fost adunate, anume, pilduitoare predici la
praznicele împãrãteºti) ne-a dat, în veacul al
ºaptesprezecelea (1643) Varlaam, înaltul
mitropolit al Moldovei. Sunt texte referenþiale ºi
din punctul de vedere al istoriei literaturii, cãci
autorul lor era un scriitor în toatã puterea
cuvântului. De-a lungul vremii nu puþini ierarhi
ne-au lãsat ca zestre spiritualã asemenea cãrþi de
învãþãturã ce pot fi citite azi cu folos nu numai în
preajma Crãciunului sau a Paºtilor ci oricând, de
cãtre oricine simte nevoia unui cãlãuzitor

temeinic care sã-l însoþeascã în ... cãlãtoriile sale
duhovniceºti. Un asemenea program hermeneutic
ºi-a propus a urma, în zilele noastre � ºi l-a dus la
bun sfârºit cu strãlucire � Bartolomeu,
arhiepiscopul ºi mitropolitul de la Cluj, în cei
optsprezece ani de pãstorire, ai sãi (1993-2011):
teolog de forþã ºi scriitor (Valeriu Anania)
deopotrivã, rafinat, subtil mânuitor al cuvântului,
poet prin excelenþã. Duminecã de duminecã
vocea sa pãtrunzãtoare a fost ascultatã în
Catedralã de mare mulþime de oameni ºi încã de
ºi mai mulþi (poate) urmãrind transmisiunile
directe de la Radio Renaºterea. Iatã cã acum, în
seria de Opere, ce apare la Editura Polirom, i-au
fost adunate aceste scrisori, sub genericul Cartea
deschisã a Împãrãþiei1, puse la îndemâna
cititorilor din toatã þara, structurate pe douã
dimensiiuni de definire teologicã: una a
discursurilor catihetice ºi celaltã a pastoralelor
propriu-zise. �Meritele catehismului liturgic
realizat de Mitropolitul Bartolomeu � spune Jan
Nicolae în Studiul introductiv � sunt cu atât mai
mari cu cât problema catehezei liturgice, a
comentariului liturgic ºi a raportului dintre
propovãduire ºi comentariul liturgic, amplu
dezbãtute în altre spaþii confesionale, nu a atins
la noi decât în mod izolat, cu titlul de preocupare
strict personalã, cotele de atenþie ºi concretizare
practicã. Ceea ce aduce nou Mitropolitul
Bartolomeu este, incontestabil, faptul cã pune o
întreagã culturã în slujba catehezei, fãcând-o astfel
sã grãiascã teologic, dar ºi pe înþelesul cât mai
multor contemporani�. Mai spectaculoase sunt
însã pastoralele despre care, în studiul însoþitor,
Vasile Gordon spunea:�Dacã în Memorii, Valeriu
(Bartolomeu) Anania îþi dã sentimentul cã
lecturezi un compendiu original de pedagogie
laicã, scris cu sinceritate omeneascã surprinzãtor

de transparentã pe alocuri, citirea acestor
pastorale ne îndreaptã gândul spre o altfel de
pedagogie, anume una creºtin ortodoxã, în toatã
puterea cuvântului (...) În acelaºi timp, fiecare
pastoralã poartã pecetea unor dorinþi pãrinteºti
testamentate�. 

Bartolomeu Valeriu Anania pune în pastoralele
sale întreaga culturã biblicã pe care a acumulat-o
în ani îndelungaþi de studiu, înþelegând însã cã
orice descindere hermeneuticã în þesãtura extrem
de densã a tuturor textelor cuprinse în Cartea
Cãrþilor, nu se poate face cu folos decât urmând
calea unor vaste conexiuni istorice, literare,
sociologice, morale, culturale în general, într-o
corelaþionare ideaticã ce nu poate rãmâne doar la
stadiul simplelor tãlmãciri în cuvinte de-nþeles
pentru cei veniþi statornic sau ocazional la
slujbele de duminicã. Demersul sãu pastoral
depãºeºte astfel cadrul strict liturgic ºi devine o
lecþie teologicã destinatã ºi acelora care nu sunt
numaidecât practicanþi religioºi, dar care au
nevoie, mãrturisit ori nu, de o iluminare spre
cunoaºterea cât mai mult posibilã a marilor taine
dumnezeieºti ce animã întreaga existenþã a lumii.
El se ºi adreseazã, în acest sens, de fiecare datã
ascultãtorilor/cititorilor ca un pãrinte rãbdãtor ºi
diligent, copiilor sãi, pentru a le desluºi starea
faptelor fiinþãrii: �iubiþii mei, sã privim lucrurile
mai în adânc�. Nu este însã un dascãl rigid ºi nici
pe atât dogmatic. Ci unul care se adreseazã
oarecum colocvial, eseistic, în orice caz ºtiind sã
alterneze tonul ºi sã varieze unghiurile abordãrii
temelor în aºa fel încât explicitãrile sã nu fie
plictisitoare, chiar dacã, prin forþa împrejurãrilor,
referirile trebuie sã se facã, an de an, la aceleaºi
miraculoase întâmplãri dintr-un acel început pe
care Mântuitorul omenirii îl aduce:�A-L naºte
Fecioara pe Hristos înseamnã a-I da fiinþã Celui
ce este mai presus de fiinþã; a-L naºte-n trup
omenesc pe Cel ce l-a fãcut pe om; a-L aduce în
timp pe Cel ce este deasupra timpului; a-L întrupa
pe Creator în trupul propriei sale creaþii. Aici se
cuprinde întreaga tainã a pogorârii lui Dumnezeu
pe pãmânt./ Iar pãmântul?Ce face pãmântul? Se
poartã ca o fiinþã vie: Celui neapropiat Îi aduce
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ortodoxia

Constantin Cubleºan

Pastorala ca eseu teologic
(Bartolomeu Valeriu Anania)
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peºtera. <Cel neapropiat> nu este altcineva decât
Dumnezeu veºnic ºi nesfârºit (...) Peºtera nu e
construcþie fãcutã de mânã; ea face parte din
plãmada însãºi a pãmântului. Prin faptul cã-L
adãposteºte pe Dumnezeu, ea devine cer, aºa cum
prea frumos se spune în Axionul Naºterii: <cer
fiind peºtera>. Din acest moment, peºtera
înceteazã de a mai fi o simplã încãpere; pereþii ei
dispar ºi-n locul lor se deschide nesfârºitul ceresc,
al Tatãlui Carele este în ceruri ºi Care-ºi trimite
fiul sã se nascã pe pãmânt, anume într-o grotã
deschisã spre inima pãmântului ºi pe care el,
pãmântul, I-o oferã din inimã� (Naºterea
Domnului � centrul universului ºi rãscrucea
istoriei). Tãlmãcirea însemnãtãþii simbolice a
elementelor care alãcãtuiesc ambientul ºi
ambianþa materialã a acestui eveniment ce þine de
consistenþa transcendentalã a momentului acesta
unic, al naºterii lui Hristos, depãºeºte simpla
dogmaticã teologicã. Ea are încuibatã în explicaþie
înþelegerea filosoficã a evenimentului în sine ca o
vie relaþionare a teluricului cu cerul. 

Alteori, pastorala are aliura unei autentice
povestiri, axatã pe o intrigã contrariantã, ai cãrei
eroi se desprind sau, mai exact, sunt fixaþi în
cadrele unei realitãþi istorice: �În Ierusalimul lui
Irod cel Mare era o zi obiºnuitã, cu uliþele
fremãtând de trecãtori, cu oameni care se duc sau
se întorc de la lucru, cu pieþe pentru vânzãtori ºi
cumpãrãtori, cu ostaºi care stau de pazã sau merg
în treburile lor, cu copii care se joacã  în drum
sau se uitã pe la porþi, cu strãini care vin din
toate pãrþile lumii, negustori cu straie ciudate,
purtându-ºi marfa pe catâri ºi lãudând-o cât îi þine
gura./ Aºadar, nimic neobiºnuit ca pe strãzile
oraºului sã aparã încã trei cãlãtori strãini. Numai
cã, dupã îmbrãcãminte, cai ºi cãmile, pãreau a fi
oameni învãþaþi, de neam mare, ºi cã veneau de
prin pãrþile Eufratului. Adicã de acolo unde, cu
câteva secole înainte, profeþii Iezechiel ºi Daniel
prevestiserã în exil cã din neamul Iuideilor Se va
naºte Mesia, Mântuitorul lumii. Mai mult, cei trei
magi întrebau unde se aflã palatul regelui ºi se
îndreptau într-acolo. Încã ºi mai mult, în tot
oraºul se rãspândea vestea cã strãinii îºi motivau
prima întrebare printr-o alta: <Unde este Cel ce 
S-a nãscut rege al Iudeilor?� (Isus Hristos � Pãstor
ºi Miel). 

În hermeneutica sa eseisticã, Bartolomeu
Valeriu Anania nu doar cã nu evitã ci chiar
declanºeazã adesea, cu duritate, cu mijloacele ºi
simbolurile teologice, polemici acuzatoare,
adresate fãrã ocol actualitãþii imediate, a stãrii
faptelor morale de azi, în care creºtinismul este
atacat cu perfidie de cãtre cei aflaþi în solda
distructivã a ordinei lumii:�Iuda se plimbã
nestingherit prin societate, prin istoria omenirii,
dar ºi prin creºtinãtate. Isprava lui cea mai mare
este aceea cã dintr-o singurã Bisericã a fãcut mai
multe. Din mai multe a fãcut puzderie. ªi
continuã s-o facã, prin ceea ce îi este propriu:
lãcomie, invidie, orgoliu. Se adapteazã uºor, ºi-a
rafinat metodele. Lucreazã la lumina nopþii ºi
comunicã prin unde herþiene. E un iscusit
importator de religie, oferind-o concurenþial pe
piaþa bunurilor de consum. Altfel, e un ecumenist
convins. Când nu lucreazã pe furiº, te invitã la
dialog frãþesc. Dacã-l refuzi sau dacã te aperi, pe
pomeneºti intolerant, conservator, fundamentalist,
retrograd./ Cunoaºte bine Biblia, are studii
universitare, vorbeºte câteva limbi strãine. El ºtie
cã Iscarioteanul era unul din cei doisprezece care
au ascultat ºi memorat învãþãtura lui Iisus. Dacã
ar fi avut curãþie ºi talent, putea sã scrie o
Evanghelie tot atât de bogatã ca a lui Matei./ A
scis-o postum, în cheia sãrutãrii perverse. Iuda e
un excelent teolog, aºa cum este ºi patronul sãu

din dib Qarantabia, care îi oferea lui Iisus citate
din Scripturã./ Iuda e tot atât de zelos printre ai
sãi, devreme ce instinctul dezbinãrii îl
mobilizeazã peste tot, oriunde s-ar afla. Partenerul
trebuie mai întâi sedus, dominat ºi numai dupã
aceea nimicit. Iuda îºi abordeazã semenul cu
graþia cobrei care, întâlnind o viperã în junglã, o
invitã la un dans aerian, fascinant, ameþitor, pe
durata cãruia îºi calculeazã cu precizie secunda
muºcãturii mortale. Iuda e un maestru al crimei
perfecte� (Iuda printre noi). 

În discursul sãu omiletic, Bartolomeu Valeriu
Anania introduce cu abilitate ºi evocãri ce þin de
disciplina memorialisticii ºi vin sã sprijine într-un
anume fel însãºi contribuþia culturii noastre
naþionale la ilustrarea în esenþã a filosofie
creºtinismului:�În urmã cu mai mulþi ani, pe când
mã aflam la Detroit, în timpul unei convalescenþe,
reciteam cartea lui Mircea Eliade Mitul eternei
reîntoarceri (Le mythe de l�Eternel retour).
Fascinat, o datã mai mult, de erudiþia savantului
care mã copleºea cu citate din folclorul universal,
din Tibet pânã-n Peru ºi din Scandinavia pânã-n
inima Africii, dar dezamãgit, în acelaºi timp, în
absenþa unei cât de mici incursiuni prin cultura
noastrã popularã, i-am scris imediat autorului (pe
care-l cunoscusem cu un an în urmã, la Paris),
semnalându-i � pentru o eventualã ediþie revãzutã
� convertirea timului istoric în timp mitic, prin
care omul devine contemporan cu fenomenul
original./ Imnografia Naºterii Domnului pune în
luminã ºi faptul cã întruparea a unit cerul cu
pãmântul ºi cã, prin aceasta, cel din urmã a
cãpãtat o anume transfigurare. În timp ce
Fecioara îi oferea Logosului un trup, pãmântul îi
oferã o peºterã în care El sã se întrupeze.
Adãpostindu-l pe Fiul ceresc, peºtera devine ea
însãºi cer, aºa dupã cum Fecioara devine scaun de
heruvimi. Este o intimitate stihialã pe care numai
misterul întrupãrii a putut-o realiza� (Naºtera
Domnului ºi puritatea tinereþii).    

Diferite sunt, doar ca rigoare formalã,
didacticã, predicile sale catihetice, în care insistã
detaliat asupra sensurilor ºi semnificaþiilor fiecãrui
gest, ale fiecãrui cuvânt în parte pe care preotul îl
face ºi îl rosteºte în timpul ritualului maiestuos al
Liturghiei. Dar ºi aici, în ciuda rigiditãþii
termenilor operanþi, înaltul ierarh are capacitatea
ºi chiar plãcerea unor descinderi explicative în
istorie ºi în obiceiurile oamenilor, în vechimile
neguroase ale antichitãþii. Este evocator de fapte
ºi iluminãtor de simboluri: �Pacea, împãcarea de
care vorbeam mai sus au ºi o expresie liturgicã, în

altar, atunci când slujba este oficiatã de doi sau
mai mulþi preoþi, prin ceea ce se cheamã
sãrutarea frãþeascã. Ei se îmbrãþiºeazã, doi câte
doi, sãrutându-ºi umerii ºi rostind
alternativ:/Hristos în mijlocul nostru./ Este ºi va
fi./ Totdeauna, acum ºi pururea ºi în vecii
vecilor.//Preotul: Uºile, uºile, cu înþelepciune sã
luãm aminte!/ Aceastã strigare nu ar avea nici un
înþeles dacã nu v-aº aminti cã în primele veacuri
creºtine Liturghia avea un caracter iniþiatic, secret,
o <tainã> în sensul literal al cuvântului. La prima
ei jumãtate, cea învãþãtoare, participau atât
<credincioºii>, adicã cei botezaþi, cât ºi candidaþii
la botez, care se numeau <catehumeni> sau <cei
chemaþi>. Aceºtia din urmã pãrãseau în liniºte
biserica de îndat ce auzeau invitaþia preotului sau
a diaconului; <Cei chemaþi, ieºiþi! (...) Ca nimeni
din cei chemaþi sã nu rãmânã>. Ieºirea lor era
controlatã de strãjerii care închideau uºile dupã ce
se asigurau cã înãuntru nu au mai rãmas decât
credincioºii, adicã cei îndreptãþiþi sã participe ºi la
jumãtatea sfinþitoare a Liturghiei, când primeau ºi
Sfânta Împãrtãºanie (...) Aceastã practicã aparþine
istoriei, dar avertismentul Uºile, uºile a rãmas, el
fiind legat, în aceeaºi frazã cu îndemnul la
înþelepciunea ºi atenþia cu care ne pregãtim
pentru Simbolul Credinþei, cum se mai numeºte
Crezul� (Simbolul Credinþei. Crezul).  

Elevate ca expresie ºi eleganþa scriiturii/rostirii,
discursurile predicale pe care ni le-a lãsat
Bartolomeu Valeriu Anania sunt pagini de
autenticã literaturã teologicã, în primul rând, cu
evidenþã, dar nu mai puþin de eseisticã
hermeneuticã în buna tradiþie a strãdaniilor
marilor noºtri cãrturari din totdeauna de a înlesni,
prin cuvântul lor, iluminarea spiritualã a mirenilor
de toate rangurile ºi categoriile sociale. Pastoralele
acestea sunt cu îndreptãþire pagini memorabile de
învãþãturã creºtinã ºi desfãtare artisticã la un loc. 

1 Valeriu Anania, Cartea deschisã a Împãrãþiei.
O însoþire liturgicã pentru preoþi ºi mireni. De la
Betleemul Naºteri la Jerusalimul Învierii. Scrisori
pastorale. Studii introductive de Jan Nicolae ºi
Vasile Gordun. Cronologie de ªtefan Iloaie.
Editura Polirom, Iaºi, 2011. Serie de autor. 
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Vindecare

La început 
mulþi au crezut;
li s-au pus coroane de spini 
ºi au rãmas 
din ce în ce mai puþini�

Astãzi, ce sã mai spun,
niciunul nu mai crede 
chiar dacã îi împleteºti coroniþe 
din crengi de alun,

De la mari seniori
la simpli plebei,
urâtul, minciuna sfruntatã
vindecã 
de tot felul de zei�

Vers  din  Lancrãm

Adevãrul pe care-l rostesc 
îl fac ploile curcubeu 
ºi-l aflu, pasãre, pe umãrul meu,
ºi cerul e adânc 
ºi cerul e curat,
inima devine-o planetã
în albastrul netulburat,
auzi-i bãtãile, înaripatele,
sfinþesc neatinsul, departele,
se petrec alchimii în iubiri,
câtã frunzã ºi iarbã, 
câte mirese ºi miri, 

Începe-ne, timp, de la mare
trupul prin care urcãm
ºi unge-l nesfârºit ºi adânc
ca un vers din Lancrãm 

Povara  frunþii  tale

Povara frunþii tale-i puritatea,
doar ea o-nclinã ºi-o ademeneºte
o-nalþã ºi-o îmbie cu polenuri,
o lumineazã ºi-o-ndumnezeieºte.

Din cerurile ce-i râvnesc seninul,
spre a-l întoarce lumilor celeste,
fruntea-þi alege locul de alinare -
frunziºul cald al palmelor aceste,

O vietate parcã-i, nefireascã,
cum stã supusã, fãrã rãzvrãtiri,
povara frunþii tale-i puritatea
cum este ruga pentru mãnãstiri...

Trupul  strãveziu  al  iluziei

Te-am dezmierdat, iluzie,
te-am purtat în care de nuntã
ca pe o mireasã neîntinatã,
te-am înveºmântat în albul cel mai pur
cu putinþã
pe care nu cãzu nici umbra Pãsãrii Paradisului,
am stat în genunchi înainte-þi
ºi þi-am sãrutat mâinile,
te-am ovaþionat pânã la incandescenþã
þi-am cioplit chipul

în cel mai scump lemn
ºi aproape am orbit privindu-te,
þi-am dãruit flori
ce cresc în alte planete,
rostindu-þi numele
n-am ezitat sã mã prostern
ecoului pe care el l-a întors,
iar tu, iluzie,
m-ai privit în ochi
spunând în sinea ta:
neghiobul de el crede,
neghiobul nu întreabã niciodatã,
neghiobul mulþumeºte ºi pentru nimic,
neghiobul este un contribuabil
cumsecade la gloria mea,
sã-i dau mai departe aceastã hranã � 
nimicul,
pentru cã pe el nimicul îl îngraºã
ºi mult se bucurã privindu-se în oglindã
neghiobul de formele lui rotunde,
neghiobul e sclavul credulitãþii��
Astfel vorbeai tu, iluzie,
cu vocea din interiorul tãu,
cea sincerã doar cu tine însãþi,
pe când cu cea din afarã 
mã trimiteai în toate împãrãþiile
pãmânteºti ºi nepãmânteºti
sã mã bucur, sãrmanul,
bolnav fiind de tine;

Totul a fost suportabil
pânã când, iluzie,
trupul tãu strãveziu
a devenit animal � colþi, 
gheare
ºi ochi fioroºi � 
De n-ar fi fost foamea,
foamea imensã, dar ea
þi-a ascuþit colþii, ghearele,
þi-a aprins ochii,
þi-a încordat turpul,
foamea de animal feroce,
ºi iatã-te înfruptându-te
din carnea mea,
din sângele meu,
din cuminþenia mea,
din bucuria mea,
din tristeþea mea,
cu furie, cu disperare
nestãpânitã, ca moartea.

Obrazul  celãlalt

Am coborât pe de-a-ntregul 
în vidul noii utopii,
crezând în nuferi ºi-n atingeri
neîntâmplate�
Am întors ºi obrazul celãlalt.

Nu ºtiu cui i-am fãcut pe plac,
mie sau lui Dumnezeu,
peisajul n-are nimic de peºterã,
mai ales de catedralã devastatã;
din icoane au rãmas doar ramele,
îngerii cerºesc 
sub ruina zidurilor.

Am întors ºi obrazul celãlalt.

Dar utopia râde de mine
ca nebunul ºtirb
prin gardul Spitalului 9.

Între  vârste

Ce aº putea spune despre copilãrie acum,
înaintea verii ºi a spicelor coapte,
ca sã mã crezi ºi tu, zi
ºi tu, noapte?

Cu ea am vãzut prima datã cerbii,
cosind cu botul luminile ierbii,
era într-o dimineaþã - rouã ºi spic,
împleteau zânele zorilor,
frânghii de borangic�

Din ele, sub un mesteacãn,
soarta mi-a fãcut primul leagãn,
dã-te în el, mi-a spus, nu-þi fie teamã
astfel am putut vedea prima datã
mai departe de mine
primul hotar, prima vamã�

Am vrut sã vãd mai în adânc,
ºi m-a ajutat din spate vântul,
dar ai grijã, mi-a spus acesta,
ai putea sã cunoºti încã de pe-acum
de ceea ce vei avea parte,
cât te va þine sub soare pãmântul�

Am spus atunci vântului: mai încet bate,
mai încet - ºi el m-a ascultat, devenind adiere,
încã îi mulþumesc sub streaºina timpului�

Nicicând n-am mai întîlnit vânt ca acela;
Cel de azi? Cu cât îl implor, spulberã, rupe ºi
spulberã,
bate nãvalnic cu tot mai multã putere.

!
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Marcian stãtea aproape de intersecþia cu
bulevardul pe rotile din partea de Nord,
într-un bloc ºi într-un apartament de

douã camere semicomandate, stil vagon, spãrsese
jumãtate din peretele de carton dintre bucãtãrie ºi
sufragerie ºi realizase un soi de living cu un bar,
cu o mãsuþã joasã ºi cu o garniturã de hol. Stãtea
acolo înainte de a pãtrunde în proza noastrã, cã
acum ºade la curte, în mahalaua dãulatã prezentã
mai sus. Prezentatã, am vrut sã zic. ªi este ºeful
de cartier.

Ce viaþã pisiceascã mai are ºi Ronron! Se
trezeºte pe la cinci, îºi înfige cãpãþâna aia a lui în
mâna personajului, stând neglijent peste marginea
patului conjugal, spre noptiera din stânga, începe
sã toarcã ºi sã se cearã la lãdiþa lui, litierã, deh.
Oricum, uºile stau deschise tot timpul ºi se poate
fâþâi de câte ori vrea, din dormitor spre bucãtãrie
ºi spre hol, adicã între culcuºul sãu, litierã ºi cas-
tronaºele cu grãunþe ºi cu apã. Dar dimineaþa
ºade liniºtit, îi place sã-l mângâi pe cap, sã-l tragi
de urechiuºe ºi sã-i dai din pliculeþul cu hranã
umedã, cãrniþa lui preferatã. Se poate zice cã el
mãnâncã mai bine decât oamenii, care tot din plic
se hrãnesc, numai Royal Canin, cu pui ºi cu
peºte, precum ºi grãunþe fie Hair and Skin, fie
Sensible, fie Gastrointestinal. Câteodatã, la sãp-
tãmânã, i se face un ou fiert moale, pentru blanã,
ca în urmã cu trei, patru sute de ani, îl însoþeºte
pe Marcian la chiuvetã, sare pe marginea cãzii de
baie ºi se înalþã pe lãbuþele lui pânã la savonierã
unde linge puþin sãpun, este foarte curios, îi curg
balele la ciocolatã, alune, fistic, îngheþatã, peºte,
brânzã camembert sau bleu, iaurt, aºa cã sãpunul
nu ar fi ceva neobiºnuit. El crede cã face tot ceea
ce fac ºi oamenii, se spalã pe dinþi!

ªi de unde vine mania asta de a vorbi cu ºi
despre aceste mici animale, chiar ºi cu ºi despre
câini, cu diminutive, de unde pasiunea asta de a
le mici, de a le micºora? Ronron Dugarry, pe
numele lui complet, are cam vârsta lui Marcian,
bate peste cincizeci de aniºori, cã el are în scara
lui pisiceascã unsprezece! E o idee preconceputã
sau un cliºeu, de fiecare datã când vorbeºti cu
animalele simþi nevoia sã te prosteºti, sã  diminu-
tivezi, deºi sunt de vârsta ta, porci  bãtrâni, câini
de aproape ºaptezeci de ani, în echivalenþe ome-
neºti! Parcã ar fi obiecte, bibelouri de porþelan!

Gay Talese, tãtic al �noului jurnalism�,
vorbeºte despre �nonficþiunea de presã�. Gazetar
la NY Times prin anii 1960 a scris articole despre
personalitãþile publice ale momentului. Într-un
interviu zice cã ºtiau totul despre amantele lui
Kennedy, dar pe atunci viaþa amoroasã, sexualã
nu era subiect de ziar. Acum orice devine obiect
de reportaj sau de anchetã, acum oricine poate sã
scrie bilete pe blogul personal. Deþinãtorul de
blog posteazã, cã aºa se zice, un articolaº de o
frazã sau pune douã, trei întrebãri, se defuleazã
adicã, dupã care alþi complexaþi, sub masca anoni-
matului, se lanseazã în diverse comentarii, care de
care mai fistichii, din ce în ce mai îndepãrtate de
temã sau de subiectul din capul bloggerului. Un
fel de talcioc de vorbe, neglijent scrise, neglijent
formulate, fãrã miez, fãrã cap ºi fãrã coadã. Stând
în baie, Costi Diniþoiu rãsfoieºte o revistã de can-
canuri mediatice. Un divorþ. Viaþa noastrã este un

divorþ între vis ºi realitate. Îºi spune trãgând apa
ºi uitându-se, ca Narcis, în fundul closetului. Cel
care priveºte dinspre exterior îºi aprinde în noapte
o luminã numai pentru el însuºi, ne învaþã
Heraclit, en euphrone phaos aptei eauto. 

Intrând în sufragerie, unde erau adunaþi
ceilalþi doi, descoperi pe masã un maldãr de foi.
Apoi intrã într-un Charleston din anii douãzeci,
spre treizeci. Casa nu era provenitã din art deco,
nu semãna nici cu vila Savoye, pe piloni, a lui Le
Corbusier, de la Poissy, nici cu a familiei Alice ºi
David van Buuren, cu grãdinã ºi colecþii de artã,
de la Bruxelles, dar era rãcoroasã, amplã, cu
camere rotunjite la colþuri, cu firide pline de cãrþi
ºi de busturi, aºezate sub formã de maldãre, în
neorânduialã. �Ce e cu hârtiile alea?�, a întrebat
Pusi. �Îmi notasem niºte chestii� � a rãspuns
Marcian Elias Spirescu-Diomede înhãþându-l pe
Ronron care tocmai amuºina conþinutul paginilor
în discuþie ºi depunându-l elegant pe un fotoliu
adânc, vioi colorat ºi mare aflat în preajmã.
�Niºte chestii despre small bang, despre transuma-
nism ºi despre moarte�, a adãugat el cãutându-ºi
o scrumierã ºi un loc în spatele biroului oval, de
lemn în culoarea mierii, acoperit cu cristal, plin
de cãrþi, de telefoane mobile, de un laptop ºi o
tabletã Apple, o veiozã stil Galle ºi o trusã de
scris din marmurã verde.

- ªtii cine ar fi cel mai bun ºi cel mai nimerit
de detectiv? O detectivã! ªi o ºi cunosc, Hava-
Mioara Diamantescu, pãluga aia ochelaristã  cu
pãrul vâlvoi ºi roºu ca Iadul, Doamne apãrã ºi
pãzeºte! E deºteaptã, rãzbãtãtoare ºi are o gurã
spurcatã mai dihai decât a unui perete de closet
public de internat ºcolar de bãieþi, zise Nae
Dorineanu.

Azi a murit mama, sau poate ieri, încep pre-
cum Camus ºi îmi reproºez cã nu am plecat mai
devreme, dis-de-dimineaþã, poate îi mai dãdeam
un imbold cum mi-ar fi dat ea. Îmi propusesem
sã plec pe la opt, nouã, dar ieri searã zâmbise,
infirmiera ne minþise cã a ºi înghiþit, se uita cu
duioºie la mine ºi la Mihaela ºi zâmbea cam
tâmp, Doamne iartã-mã, iar aparatele piuiau, nu
înþelegeam ce se întâmplã ºi asistenta de la tera-
pie intensivã spunea cã se bucurã, am senzaþia cã
intra în fibrilaþii, tensiunea era scãzutã, avea zece
cu ºase, i se zbãtea vena aia de la gâtul slãbit ºi
lãsat dezgolit de cãmaºa de noapte, scâncea ca o
fetiþã, nu putea vorbi. Oamenii, în moarte, se
întorc în aceeaºi nefiinþã de dinainte de naºterea
lor. Apoi am ars gazul prin casã, am bãut douã,
trei cafele ºi am plecat pe la unºpe. De cum am
intrat în salon am vãzut-o deconectatã, am încer-
cat sã vorbesc cu cineva ºi toþi asistenþii, surorile,
infirmierele fugeau dinaintea mea. Una m-a ºi
repezit întrebându-mã ce caut eu fãrã halat.
Mihaelei îi curgeau lacrimile ºi am scos-o din
salon, din secþie, de pe culoar împingând-o spre
lift. Am alergat la directoarele spitalului care m-au
liniºtit, am venit înapoi ºi abia atunci am vãzut
intrând douã tinere în salopete albastre ºi cu un
gentoi mare pe umãr. Pãreau electricieni de-ãia de
înaltã tensiune, cred cã erau fetele de la resus-
citare. Dupã câteva minute, una dintre ele, o
blondã, a venit înspre mine privind în jos. Mult
mai târziu, dupã o sãptãmânã, Mihaela îmi va

spune cã de cum a intrat în salon a zãrit o
lumânare micã, albã, de la Mega Image, aprinsã
pe mãsuþa de tablã. 

Orice aº zice, orice aº face faptul e fapt ºi nu
o mai poate întoarce nimeni ºi nimic pe mama
mea de pe acest drum. Ce lege imbecilã, sã mori,
auzi! Dar trebuie s-o faci, sã dai liber altora sã se
nascã, aºa cum zice Anton Pann, semiironic, sã te
dai la o parte, sã ºtii când sã ieºi din scenã, deºi e
prost spus cã trebuie sã ºtii s-o faci, tu nu mai ai
nicio contribuþie, nu-þi cere nimeni pãrerea,
verbele nu mai au persoanã, devii o stare, un
hoit, din fiinþã te transformi în lucru, în pãmânt
de flori sau în cenuºã, depinde ce vor sã facã
urmaºii cu tine. Oare ºi Pãmântul, ca planetã, tot
lucru o fi sau fiinþã, cãci respirã, se miºcã, are
nãbãdãi, se întoarce cu capul în jos? Dar ca sã fie
fiinþã, trebuie sã nascã o altã fiinþã, sã fete mãcar
o cometã sau vreun satelit, ceva ! ºi din ce o fi
umplut acest pãmânt? Tot din pãmânt? Adicã tot
din fiinþe revenite la starea de pornire?

Urâtã mai e bãtrâneþea, chiar dacã ºtii s-o porþi
pe umeri, te descuameazã, te chirceºte, te
încreþeºte, te ciobeºte, îþi deformeazã pânã ºi
sufletul. La optzeci ºi opt de ani, dupã o grea
operaþie de fracturã de trohanter � femur, spus
mai pe ocolite ºi mai pe radicale, dupã cum au
obiceiul medicii, ca sã nu înþelegi cã-i de rãu! �
trecutã cu bine la Colentina, a mai rezistat ºase
luni pânã la acel accident vascular cerebral care i-a
lãsat libere doar mâna stângã ºi privirea. Pentru
alte trei sãptãmâni, fix. Mama ducea în gheba aia
pe care o moºtenise de la bunica ºi de la bunica
bunicii, Petca, toate bolile, de inimã, de oase, de
stomac, de vezicã, ba o idioatã de doctoriþã îi
descoperise ºi un început de cancer mamar, dar
cu capul stãtea excelent, avea mintea limpede ºi
era extrem de prezentã, chiar afurisit de prezentã
ºi de tãioasã aº zice, Doamne iartã-mã! Imediat ce
s-a trezit dupã operaþia de femur, prima întrebare
pe care mi-a pus-o a fost cât am dat! 

Dupã ce dispare mama parcã dispare jumãtate
din copilãrie. Îþi vine sã rememorezi totul, sã
revezi, sã cauþi fotografii, obiecte, oameni cu care
sã împarþi amintirile, sã revezi locurile pe unde ai
trecut de mânã cu mama ta, sã refaci trasee, dru-
muri, poteci, întâmplãri. Îþi vine sã-þi refaci pri-
eteniile, sã-þi  revezi viaþa ºi sã þi-o înþelegi altfel,
sã þi-o primeneºti, sã þi-o schimbi. 

Îmi spuneau mulþi prieteni cã e greu fãrã
mamã ºi le rãspundeam cã le pot pricepe durerea,
iar ei îmi replicau cã nu am cum sã le-o pricep,
numai când treci tu însuþi prin proba asta înþele-
gi. Mama este cea mai apropiatã legãturã cu
Dumnezeu, este prima fiinþã pe care o vezi, pe
care o simþi, o miroºi, o guºti. Sigur cã tatãl este
principiul activ, vertical, fãrã el nu se poate naºte
nimic, dar nuca, apa, orizontul ºi orizontala,
coaja, purtãtoarea de om ºi de grijã este întot-
deauna mama. 

ªi iatã cã de acum nu mai e, de acum încolo
nu va mai fi niciodatã, nu mai ai cui sã i te
destãinui, cu cine sã te cerþi ºi sã te împaci, cine
sã-þi dea un sfat pe care oricum te vei încãpãþâna
sã nu-l urmezi ºi pe care þi-l vei aminti atunci
când îþi vei da seama cã era bine de urmat! Pânã
asearã te gândeai sã-i cumperi iaurturi, sã-i faci un
piureu din gãlbenuºuri, sã-i cumperi o nouã serin-
gã cu care sã-i dai apã pe gât, atent sã nu se înece
fiindcã nu mai avea reflexul deglutiþiei. Când ai
spus asta în faþa unor rezidenþi, ãia s-au uitat
întrebãtor ºi mirat între ei, de parcã erau propri-
etarii cuvintelor, nimeni în afara lor nu mai avea
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dreptul sã le foloseascã. ªi când ai spus cã suferã
de afazie, un doctor de gardã te-a întrebat mirat
dacã eºti ºi tu medic, de parcã afazia nu þine ºi de
lingvisticã, nu numai de neurologie!

Acum, când nimic nu mai conteazã ºi nimeni
nu-þi va alina durerea, afli de la o somitate în
domeniu cã secþia de neurologie, unde fusese
internatã mama, este cea mai proastã din întreaga
þarã! Doctoriþe aferate care nu se gândesc decât la
cariera lor minusculã ºi la plasele cât mai încãr-
cate ale pacienþilor te tratau de sus, vorbeau cu
tine din uºa cabinetului, nu te pofteau sã intri în
încãperea aia care era un soi de debara, dar avea
ºi o infirmierã la intrare, pe post de cerber! Îþi
refaci din memorie chipul ºi glasul mamei ºi te
învinuieºti cã nu ai fost destul de deºtept sã pre-
vezi alunecarea în decrepitudine, cã nu i-ai luat la
tine pe pãrinþi, cã te-ai rezumat la a le gãti, a le
trimite pe cineva sã le facã ordine ºi curãþenie �
de care erau veºnic nemulþumiþi � în loc de a le
face loc lângã tine, de a le amenaja camera micã
ºi de a-i avea alãturi ca sã-i supraveghezi. Oamenii
încep prin a fi copii ºi îºi încheie drumul prin
viaþã redevenind ceea ce au fost. Boala Alzheimer
este de fapt un soi de recãdere în mintea copiilor,
se ºterg calupuri de deprinderi, de imagini, de
cuvinte, de amintiri, lucruri dobândite, învãþate,
pe care puiul de om le descoperã pas cu pas ºi le
bagã în visteria memoriei. Care, tocindu-se, se ra-
refiazã ºi se evaporã ºi asta. Mai mult, încãpãþâ-
narea aia puerilã, acel �nu� pe care îl iau în braþe
puºtii, mania contrazicerii ºi a facerii pe dos revin
cu putere dupã optzeci de ani. Indiferent de câtã
carte s-a adunat ºi de cât de mult ºi-au folosit
neuronii ºi sinapsele, mintea zboarã la fel ºi
oamenii redevin egali, învãþatul laolaltã cu analfa-
betul. 

E bine ca dupã aceastã barierã biologicã sã faci
excursii, sã-þi scrii memoriile, cãci oricum cu cât
sunt mai vechi cu atât apar cu mai mare claritate,
sã-þi plimbi nepoþii, nepoatele ºi câinii. 

Carcasa de carne se desface ºi se transformã
într-o magmã puturoasã, în mâl, apoi în gaz.
Acum mai bine de treiºpe miliarde de ani totul
era un gaz plutitor în oceanul de aer fierbinte al
nimicului, cã nu poþi spune al lumii. Care lume?
Oamenii de ºtiinþã, ºtiinþificii, cum ar zice
francezii, mulg cerul ºi�l scruteazã ºi-l împart la
doi, la pãmânt ºi la ape ºi fac teorii. Cine mama
dracului, Doamne iartã-mã, crede în bazaconiile
lor cu miliarde de ani? Sau în coborârea din
maimuþã, din molecule, din lichid. Deºi cu
lichidul e simplu, nu-þi trebuie multã minte sã
observi asta, toþi suntem lichide înfãþate ºi
înfãºate în carcase de oase ºi de carne, venim din
lichid � cum de nu ne înecãm în burta mamei
nouã luni alea? � ne naºtem din lichid, din
efluviile alea de sãmânþã amestecatã ºi ne
terminãm în terci. 

ªi ce mizerabil este sã te scurgi în neºtire, fãrã
sã ai habar de ceea ce se întâmplã cu tine, ce este
în jurul tãu, sã nu mai poþi vorbi, sã nu pricepi ce
îþi spun cei din preajmã, sã nu mai înþelegi de
unde vine lumina soarelui. Mama se uita în gol,
înspre stânga ei, spre soarele stângaci sau
stingher, care mijea pe fereastrã. Odatã, i-am dat
telefonul mobil, smartphone, cum se numeºte, ºi
l-a þinut în palmã ca pe o piatrã, holbându-se la el
ca lumina prin stuful bãlþii. Sper din tot sufletul
sã fi fost inconºtientã sau foarte puþin conºtientã,
sedatã, deºi cred cã a avut un moment când ºi-a
dat seama în ce stare se aflã ºi, atunci când m-am
aplecat s-o mângâi, mi-a împins mâna deoparte. 

Moþãi apoi ca prostul, cu capul în piept, ºi de
cum intri în somn îþi visezi mama, fie îl pârãºte
pe ãl bãtrân cã nu ºi-a luat medicamentele, fie îþi

împinge mâna ºi te roagã sã nu mai insiºti, poate,
în muþenia ei. Aºa fãcea ºi-mi dãdea de înþeles cã
nu mai vrea, s-o lãsãm în pace, sã nu o mai
întoarcem. Sau poate nu mai avea încredere în
mine cã o voi mai putea ajuta, salva, ridica din
mizeria în care viaþa se cuibãrise, se ascunsese ca
o jivinã în codru. Viaþa mai pulsa doar în privirea
ei opacã, mama avea ochii verzi sau un fel de
albastru turcoaz, acum erau cenuºii, decoloraþi.
Ajunsese la pamperºi, ajunsese în starea de care
se ferea ºi se ruga lui Dumnezeu sã nu ajungã, s-o
întorci cu pãtura, cu aºternutul. Bãtrâneþea e sigur
o boalã, dar moartea ce o fi? 

Toate formalitãþile ce urmeazã te vindecã
oarecum, trebuie sã fii punctual, sã semnezi, sã
plãteºti � mai ales sã plãteºti, cãci nimeni nu-ºi
imagineazã cã te apuci sã te tocmeºti în momente
de-astea ! � sã alergi, sã aranjezi ºi sã aºtepþi, mai
ales sã aºtepþi. Sã aºtepþi dacã viaþa mai are
aceeaºi culoare, dacã orele au acelaºi numãr de
minute, dacã nopþile dau aceeaºi rãcoare ºi
aceeaºi liniºte! Îþi dai seama cât de uºor este de
trecut pragul ãsta netrebnic, îþi dai seama cã toate
ritualurile de trecere, toate pregãtirile, cântecele ºi
alte prostii literare nu au absolut nicio valoare!
Oare de ce ºi le-a imaginat omul, ca sã i se parã
mai uºoarã despãrþirea? 

Mã simþeam încolþit din toate pãrþile, vream
sã fac o sumedenie de lucruri ºi nu izbuteam sã
duc unul mãcar la bun sfârºit, citeam mai multe
cãrþi deodatã, cum vorbeam pe alee cu prietenul
meu Mircea, când ne depãnam lecturile, eram
într-a unºpea sau a douãºpea, dãdeam amândoi la

românã, la filologie, nu aveam nevoie de
meditatori la literaturã, la gramaticã începusem cu
un nene care fuma in continuu, �agasant de
simpatic�, dar care mi-a ordonat toate
rãspunsurile ºi toate analizele gramaticale de mai
târziu. ªtia ce se dã ºi cum trebuie împachetate
subiectele astea, logic, cu liniuþe, unele dupã
altele. Am luat ºi ceva ore de francezã pânã când
le-am spus alor mei cã pierd timpul, de fapt nu
am avut niciodatã un profesor bun, bun de tot, la
specialitatea asta, la francezã, mama, adevãratã
Smarandã, observând cã graseiez, mã dãduse
dintr-a treia în grija unei familii, Þolescu, unde
îmi plãcea sã merg, erau niºte bãtrânei simpatici,
mã învãþau poezii en francais facile. 

Apoi am început sã nu mai am somn. Cum
adormeam, cum vã spuneam, cum o visam pe
mama. Dar chiar în vis ºtiam cã nu mai e, cã nu
mai trebuie sã-i cumpãr cutare turban care îi
plãcea, sau colacul de înãlþat scaunul de la closet,
sau un fleac de-ãla de tablã de vârât aþa în ac. Îmi
fãcea semn ori ne fãcea semne, mie ºi lui taicã-
meu, ºi ºtiam cã nu trebuie s-o urmãm, cã trecuse
în altã lume. Bãtrânul tatã îmi spunea cã i se
întâmplã ºi lui sã vorbeascã deseori cu ea, s-o
întrebe unde a pus cutare ºervet sau cutare
prosop, unde a ascuns cãmãºile, pe care le cãlca,
chiar ºi în ultima vreme, mergând cu cadrul prin
casã ºi sprijinindu-se în el. 

Dupã ºase luni am avut prima oarã impresia
cã umblã prin apartament ºi c-o vãd în cadrul
uºii. 

!
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AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa::  � Dragã Alex ªtefãnescu, un
copil viseazã sã ajungã scriitor, cosmonaut,
explorator, cel puþin aºa ne treceau prin cap celor
din generaþia mea proiecþiile despre viitor. Nu
critic literar. Cum ai ajuns aici?

AAlleexx  ªªtteeffããnneessccuu:: � N-am intenþionat niciodatã
sã mã fac critic literar. Ideea i-a aparþinut lui
Nicolae Manolescu, în anii studenþiei mele
(1965�1970), când el era asistentul lui Dumitru
Micu la Catedra de literaturã românã
contemporanã a Universitãþii din Bucureºti. I-am
dus pentru evaluare ºaptezeci de poeme dintr-un
proiectat volum, Ospitalitate regalã, el le-a citit ºi a
insistat sã scriu... criticã literarã. Mai mult decât
atât, m-a prevenit cã mã va ajuta sã-mi public
textele numai dacã acele texte vor fi articole de
criticã literarã ºi nu poeme. Poate cã mã remarcase
la seminarii ºi vãzuse în mine un posibil
comentator de literaturã... 

Propunerea de a scrie criticã literarã nu m-a
atras deloc, dar perspectiva publicãrii a ceva scris
de mine m-a încântat. Am închis ochii ºi am intrat
în apa rece a criticii literare. La recomandarea lui
Nicolae Manolescu, redactorul-ºef al revistei
Luceafãrul, ªtefan Bãnulescu, mi-a încredinþat (în
1970, când încã nu împlinisem 23 de ani), o
rubricã sãptãmânalã, Comentarii critice. Printre
primele cãrþi prezentate de mine în Luceafãrul s-a
numãrat una cu un titlu anodin,  Versuri, semnatã
de un autor de care nu mai auzisem, Emil
Brumaru.

� Trebuie sã-þi fac o mãrturisire, altfel simt cã
nu e ok, cã-s fals. Am o stingherealã în relaþia cu
tine, eºti unul dintre �naºii� mei literari, ai scris
extrem de laudativ despre cele douã volumaºe de
versuri pe care le-am publicat în anii �90. ªi dupã
ele n-am mai scris literaturã aproape douã decenii,
doar texte gazetãreºti. Poate te-am dezamãgit,
poate spre sigur, hai sã n-o dau cotitã� Unul
dintre motivele tãcerii a fost cã m-am speriat,
laudele parcã m-au castrat. Îmi ziceam - tipule, ai
fost lãudat la cãrþuliile astea, iei niºte picioare în
dos la urmãtoarea, dacã nu e de calitate, de nu te
vezi. N-am ºtiut sã-mi administrez traiectoria
literarã, eram mucos, cu puþin peste 20 de ani, ca
speriat de bombe. Pe Petria de atunci îl percep ca

pe un strãin.
� Talentul tãu literar poate fi sesizat chiar în

aceastã confesiune. Descrii într-un mod pitoresc ºi
expresiv starea ta sufleteascã de atunci. De talent
depinde totul. Dacã talent nu e, nimic nu e. 

Fiecare e liber sã facã ce vrea cu talentul lui.
Este adevãrat, mã simt dezamãgit când constat cã
un tânãr talentat se lanseazã în afaceri ºi uitã de
literaturã sau cã o tânãrã talentatã se mãritã, face
copii ºi devine o gospodinã prozaicã. Memoria
mea e un cimitir plin de talente. În unele cazuri,
am intervenit energic pentru a-i face pe oamenii cu
vocaþie de scriitori sã lupte cu amnezia ºi sã-ºi
aducã aminte cu ce scop au venit pe lume.
Procedez aºa cum procedeazã uneori medicii,
resuscitându-l pe câte un pacient cu ºocuri
electrice. Experienþa mi-a reuºit cu Anca
Mizumschi, care s-a relansat în ultimii ani ca
scriitoare într-un mod admirabil.

Tu þi-ai revenit singur. Dacã mai întârziai mult,
treceam la represalii. De exemplu, sesizam Poliþia
cã eºti posesorul unui talent remarcabil, care face
parte din patrimoniul cultural al þãrii, ºi cã îl
distrugi prin nefolosire.

� Da, acum mi-am luat o piatrã de pe inimã în
relaþia noastrã. Dar m-aº întoarce la primul
rãspuns. Ai spus cã nu te atrãgea scrisul de texte
critice. Cum ai reuºit sã faci la superlativ ceva ce
nu-þi plãcea? Nu e ca ºi cum ai zice unei femei cã
o iubeºti doar ca sã ajungi în patul ei? Sau mã
înºel?

� N-am iubit critica literarã, recunosc. A fost o
cãsãtorie din... interes. Ani de zile am profesat-o cu
sentimentul provizoratului. O perioadã am scris în
continuare versuri, pe ascuns. Mã exaspera faptul
cã de multe ori trebuia sã citesc atent ºi sã
comentez pe larg cãrþile unor autori mai puþin
talentaþi decât mine. 

Eram ºi dezamãgit de trecerea de la literatura
universalã (Shakespeare, Cervantes, Dostoievski,
Thomas Mann), studiatã în facultate, la literatura
românã contemporanã, care mi se pãrea, prin
comparaþie, puerilã, narcisistã, lipsitã de mizã.
Semãnam cu doamna Bovary, visând sãlile de bal,
cu ferestre înalte ºi candelabre, ale marii literaturi.
Marea literaturã era undeva, departe de mine, iar

eu trebuia sã-mi petrec viaþa cu Charles Bovary,
ceea ce înseamnã cu Virgil Teodorescu, Alexandru
Ivasiuc, Paul Everac ºi C. Stãnescu.

Treptat, însã, având simþul datoriei ºi
îndeplinindu-mi obligaþiile conºtiincios, am
descoperit frumuseþi discrete în literatura noastrã ºi
am început sã mã ataºez de ea. Unii bãrbaþi care
se cãsãtoresc din interes ajung, cu timpul, 
sã-ºi iubeascã soþia. Asta mi s-a întâmplat ºi mie.

Am înþeles cã literatura þãrii mele trece 
printr-un moment cu totul nefavorabil literaturii
(comunismul) ºi cã totuºi supravieþuieºte, fie ºi cu
mari pierderi. M-am gândit cã va trebui sã
povestesc cândva ce s-a întâmplat cu literatura
românã în aceastã perioadã nefastã. Am început sã
mã bucur când descopeream un autor talentat ºi
m-am angajat într-o activitate sistematicã de
susþinere a celor descoperiþi de mine (sau de alþii).
Mi-am dat seama cã, scriind despre alþii, mã
exprim ºi pe mine.

Pânã la urmã am devenit un pasionat al criticii
ºi istoriei literare, iar astãzi nici nu-mi imaginez
cum ar fi sã mã ocup de altceva.

� Oho, lista cu autorii sprijiniþi e pânã în
China, cred. Nu ºtiu câþi critici au fãcut ce ai fãcut
tu, ajung degetele de la o mânã la numãrat. Scrisul
criticii nu ascunde în intimitate, pânã la urmã,
totuºi, pe cinstite, dorinþa de putere, cu corolarele
ei? Nu mã refer la partea materialã.

� ªtiu cã te referi la China în glumã, pentru a
sugera cã lista este lungã, dar culmea este cã pânã
ºi pe un tânãr din China, Gao Xing, l-am ajutat sã
publice în România ºi am scris despre el. În treacãt
fie spus, acest tânãr (care acum nu mai e tânãr) s-a
hotãrât sã înveþe limba românã învârtind la
întâmplare butonul aparatului de radio ºi
remarcând la un moment dat o misterioasã limbã
melodioasã, pentru care a fãcut un coup de foudre.

Cât priveºte dorinþa de putere... Puterea pe care
mi-o doresc eu este aceea a scriitorului care îl
poate face pe cititor sã râdã sau sã plângã, sã
viseze sau sã se revolte. Încã din copilãrie am
descoperit, cu încântare, cã banalele cuvinte, care
stau, gratuit, la dispoziþia tuturor, ca aerul sau apa,
pot fi folosite pentru a determina starea sufleteascã
a celor din jur. Pentru a-i îngrozi sau pentru a-i
seduce. Pentru a le transmite emoþii ºi convingeri.
Este un adevãrat act de magie, constând în arta
(ocultã) de a combina cuvintele altfel decât le
combinã oamenii în viaþa de fiecare zi.

Nu mi-am dorit niciodatã sã am puterea
vulgarã a unui om influent, de care depinde poziþia
altora în societate. Nu mi-am dorit sã inspir teamã
� aº fi vrut sã fiu iubit. Mã cuprinde o neagrã
melancolie când vãd autori care simuleazã
prietenia sau autoare care simuleazã dragostea
numai pentru a obþine de la mine un verdict critic
favorabil. În schimb sunt fericit când vãd în
metrou câte un necunoscut (care nu ºtie cã sunt
prin preajmã) absorbit de lectura unei cãrþi scrise
de mine.

� Referirea la China, în intenþia mea, a avut
umorul pe palierul doi. Era constatarea
aproximativã a unei realitãþi. Câþi dintre debutanþii
pe care ai pariat au confirmat? Îþi sunt
recunoscãtori? N-ar strica ºi niºte nume.

� Pe faþada Hotelului �Intercontinental� din
Bucureºti un banner uriaº aduce în atenþia
trecãtorilor coperþile a douã romane recente de
mare succes: Matei Brunul de Lucian Dan
Teodorovici ºi Emoþia de Mirela Stãnciulescu. Cel
dintâi a fost rãsplãtit cu Premiul �Augustin Frãþilã�
(10.000 de euro) oferit de Asociaþia �Casa de
Culturã� pentru cel mai bun roman apãrut în
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�Pentru mulþi am devenit
inamicul public nr. 1�
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2011, iar cel de-al doilea, înscris la acelaºi concurs,
cu Premiul de Popularitate (2.000 de euro), oferit
de postul de radio Europa FM. Am fãcut parte din
juriul concursului (ºi voi face parte încã patru ani)
alãturi de Dan C. Mihãilescu ºi Daniel Cristea-
Enache.

Îmi creºte inima sã vãd, când trec pe lângã
Hotelul Intercontinental, cã nu numai detergenþii ºi
tigãile, ci ºi cãrþile au parte, iatã, de vizibilitate în
România. Ei bine, amândoi aceºti autori de succes
m-au consultat cândva, la începutul afirmãrii lor, în
legãturã cu ceea ce scriau. Lucian Dan Teodorovici
mi-a trimis primele lui texte la �poºta redacþiei� ºi
sunt, probabil, cel dintâi critic care s-a pronunþat
(favorabil) asupra lor, iar Mirela Stãnciulescu,
cunoscutã ca traducãtoare, a devenit ºi prozatoare
(o foarte bunã prozatoare) încurajatã de mine. 

Am oroare de fanfaronadã, ºtiu bine cã niciun
scriitor nu poate fi inventat de un critic literar. Cu
mine sau fãrã mine ºi Lucian Dan Teodorovici ºi
Mirela Stãnciulescu ar fi ajuns ceea ce sunt. Dar e
important pentru un autor neexperimentat sã afle
mai devreme cum se reflectã în conºtiinþa unui
critic, în ce direcþie ar avea cele mai multe ºanse sã
se manifeste, dacã progreseazã sau nu odatã cu
trecerea timpului, cum se situeazã în literatura
românã actualã etc.

Ca sã nu mai vorbesc de faptul cã, în multe
cazuri, am devenit un avocat al cauzei tinerilor
scriitori remarcaþi de mine, recomandându-i la
edituri, scriindu-le prefeþe, participând la lansãrile
cãrþilor lor, prezentându-i în presa literarã sau, în
unele cazuri, dedicându-le capitole în lucrarea mea,
Istoria literaturii române contemporane. Activitatea
mea de critic literar a interferat cu începuturile
unor autori astãzi foarte cunoscuþi. ºtiai, de
exemplu, cã Varujan Vosganian ºi Cristian Tudor
Popescu au frecventat în anii �80 cenaclul �Nichita
Stãnescu� condus de mine? Cã Ovidiu Hurduzeu,
pe atunci profesor la þarã, mi-a trimis primele lui
încercãri literare? Cã Mihail Gãlãþanu, încã elev la
Galaþi, m-a entuziasmat cu versurile lui, pe care i
le-am publicat în SLAST? Cã Adrian Cioroianu, pe
vremea când urma liceul la Craiova, mi-a trimis
eseuri la �poºta redacþiei�, iar eu am vãzut încã de
pe atunci în el un om de valoare? Cã lui Eugen
ªerbãnescu i-am citit cu devotament primele texte
(într-o perioadã în care el se ocupa cu proiectarea
de avioane)? Cã mã numãr printre cei dintâi care
au remarcat farmecul scrisului lui Tudor Cãlin
Zarojanu? Cã Anca Mizumschi mi-a atras atenþia
(ca prozatoare!) încã de pe vremea când era elevã
la Constanþa? Cã Adrian Oþoiu (originalul prozator
din Baia Mare) se numãrã ºi el printre cei pe care i-
am susþinut pe vremea când abia încerca sã
publice? Cã Mircea Bârsilã, extraordinarul poet din
Piteºti, mi-a trimis cu ani în urmã la �poºta
redacþiei� versuri semnate �Mircea Silã�? Cã lui
Radu Aldulescu, încã un necunoscut acum treizeci
de ani, i-am prezentat un fragment de roman în
SLAST? ªi cã în aceeaºi publicaþie i-am fãcut loc
unui text semnat de Stelian Tãnase, care era pe
lista neagrã a Securitãþii?

- De Cristian Tudor Popescu nu ºtiam.
- Toþi cei pe care i-am menþionat (ºi probabil ºi

alþii, care nu-mi vin acum în minte) au dovedit în
timp cã nu m-am înºelat atunci când am vãzut în
ei viitori scriitori. Sunt bineînþeles ºi mulþi autori
care s-au pierdut în neantul uitãrii (sunt, poate,
singurul care îi mai þine minte), dar nu din cauzã
cã n-ar fi fost talentaþi, ci pentru cã au uitat de ce
au venit ei pe lume ºi s-au lãsat absorbiþi de alte
preocupãri.

Cât priveºte recunoºtinþa... Cei mai mulþi îmi
sunt prea recunoscãtori, în sensul cã îmi
exagereazã meritele, fãcându-mã sã roºesc. Existã ºi

unii care... mã urãsc pentru cã s-au sãturat 
sã-mi fie recunoscãtori (deºi nimeni nu le-o cere).
Dar aceºtia sunt puþini...

� Te numeri printre puþinii critici literari din
textele cãrora reuºeºti sã-þi dai seama dacã o carte
meritã cititã ori e gunoi. ªi o faci cu stil, într-un
limbaj de om normal, nu de papagal uitat încuiat
într-o bibliotecã. Nu te temi sã emiþi verdicte.

� Sã contest aceastã apreciere � aº fi ipocrit. Sã
o aprob entuziast � aº apãrea în faþa cititorilor ca
un megaloman. Drept urmare mã mulþumesc sã
nu te contrazic!

În schimb, mã simt dator sã-þi spun câte ceva
despre ce aºtept eu de la mine, când scriu. Încã de
la începutul-începutului mi-am jurat (nu în barbã,
pentru cã n-am purtat niciodatã) sã nu-l plictisesc
pe cititor. Din punctul meu de vedere, un text care
plictiseºte nu existã.

Totodatã, mi-am propus ca prin scrisul meu sã
fiu folositor celor din jur. Constructorul face case,
medicul vindecã oameni, grãnicerul pãzeºte graniþa,
pompierul stinge incendii etc. Vreau sã am ºi eu
un rost în lume. Sunt cititor profesionist ºi citesc
aproape tot ce apare pentru cã alþii, absorbiþi de
îndeletnicirile lor, nu au timp sã o facã. Identific
cãrþile care meritã citite ºi de alþii, le recomand,
explic în ce anume constã valoarea lor. 

Îmi folosesc experienþa, cultura, sensibilitatea,
talentul literar � în mãsura în care le am � pentru a
evalua corect cãrþile ºi pentru a mã face înþeles de
cãtre cei cãrora mã adresez. Eu nu scriu pentru
scriitori, ci pentru cititori. Mai exact scriu DESPRE
scriitori adresându-mã cititorilor (care pot fi ºi
scriitori în ipostaza de cititori).

M-a întrebat un autor, nemulþumit de cronica
mea la o carte a sa, la ce îi ajutã comentariul meu
ironic. Mi-a venit sã râd: acest om crede cã scopul
vieþii mele este sã-l ajut! Las la o parte faptul cã o
observaþie criticã poate sã-i fie mai utilã unui
scriitor decât un elogiu convenþional. Dar de ce sã-l
ajut? El când descrie un peisaj vrea sã-l... ajute?

Dacã mi-aº propune sã dau sfaturi unui scriitor,
i-aº trimite o scrisoare sau un e-mail lui ºi numai
lui.

Sã ºtii, însã, dragul meu prieten Alexandru
Petria cã am fost pedepsit nemilos, de-a lungul
vieþii, pentru acest mod al meu de a înþelege critica
literarã. Faptul cã nu vreau sã-l intimidez pe cititor,
fãcând paradã de erudiþie sau de terminologie
savantã, mi-a adus calificãri dispreþuitoare: cã scriu
o criticã popularã, cã Istoria... mea este o carte
pentru coafeze etc. (Ce bine ar fi ca bietele coafeze
sã citeascã istorii ale literaturii!)

Iar obiceiul de a mã pronunþa explicit asupra
valorii cãrþilor m-a transformat, pentru mulþi, în
inamicul public numãrul 1.

� Eºti iubit ºi urât, totodatã. Istoria literaturii
române contemporane (1941-2000) scrisã de tine a
provocat valuri. Înþeleg cã pregãteºti o nouã ediþie.
O sã înceapã iar scandalul, anticipez.

� Pe mine mã urãsc (ºi mã denigreazã) douã
categorii de autori: cei pe care nu i-am inclus în
Istorie... ºi cei pe care i-am inclus în Cum te poþi
rata ca scriitor. Cei care nu se aflã în niciuna din
aceste douã situaþii mã iubesc. Despre Istorie...
s-au scris aproximativ 270 de articole, dintre care,
tot cu aproximaþie, 170 nefavorabile ºi 100
favorabile. Dintre cei nemulþumiþi de modul în
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care i-am tratat în aceastã lucrare de sintezã, unii
parcã ºi-au pierdut minþile, declarând la scenã
deschisã cã-mi doresc moartea (�pãstrãm mereu în
casã o sticlã de ºampanie pentru momentul fericit
în care vom afla cã pe Alex. ªtefãnescu l-a cãlcat
un tramvai�). 

În mod paradoxal, dupã ce denunþã faptul cã i-
am omis din Istorie..., adversarii mei calificã
aceastã carte drept un eºec. Întrebarea este: dacã
Istoria... mea nu are nicio valoare, de ce suferã atât
de mult cã n-au fost menþionaþi în ea? Este ca ºi
cum ai deplânge faptul cã n-ai fost invitat la un bal
despre care tot tu spui cã a fost sub orice criticã.

La o întâlnire a mea cu publicul au participat,
întâmplãtor, ºi mulþi scriitori care îmi sunt ostili ºi
eu am folosit prilejul pentru a le atrage atenþia
asupra unei contradicþii: �Dacã aceastã carte este
un eºec, de ce nu mã compãtimiþi în loc sã mã
priviþi cu urã? Aþi putea spune aºa: «Bietul Alex
ªtefãnescu! A muncit zece ani la Istoria lui..., dar
nefiind inteligent ºi nici talentat a muncit în zadar.
Ce pãcat!» Faptul cã îl priviþi cu urã � nu cu milã �
pe cineva care a eºuat dovedeºte cã el, de fapt, nu
a eºuat.�

Aº vrea sã mai adaug cã mã urãsc cu ºi mai
multã vehemenþã unii critici ºi istorici literari care
ar fi vrut sã scrie ei cartea. Sau care au scris una
asemãnãtoare, dar lipsitã de farmec. 

Da, pregãtesc o nouã ediþie a Istoriei...,
revãzutã, completatã ºi actualizatã. Perioada luatã
în considerare va fi 1941�2010 (în loc de 1941�
2000).

� În anii �90, la ºedinþele de redacþie ale
sãptãmânalului Zig-zag, unde erai director, ne
spuneai sã scriem despre subiecte cu mizã, nu
colaterale. Faza mi-a rãmas în cap ºi nu doar
pentru cã insistai pe ea asemenea unei soacre
cicãlitoare. Extrapolând în domeniul literaturii, la
prozã, cred cã lipsa mizelor mari face rãu literaturii
române ºi este unul dintre motivele pentru care nu
prea e cunoscutã în lume, stare care tinde sã se
schimbe pe ici ºi colo doar în ultimii ani. Încearcã
ºi o sumarã panoramare a literaturii române
contemporane, te rog.

� Literatura românã actualã suferã de narcisism,
de imaturitate ºi de o stranie predilecþie pentru
exhibarea promiscuitãþii. Dintr-un incendiu care ar
cuprinde depozitele de cãrþi, aº salva doar câteva
zeci de volume (deºi dupã 1989 au apãrut câteva
mii). M-ar preocupa, întâi, soarta unor volume de
memorii (semnate de Ion Ioanid, Annie Bentoiu,
Nicolae Balotã, Florin Constantin Pavlovici, Gh.
Jurgea�Negrileºti, Monica Lovinescu). Aº recupera
ºi câteva cãrþi de idei (de Gabriel Liiceanu, Andrei
Pleºu, 
Horia-Roman Patapievici, Sorin Lavric, Dan C.
Mihãilescu). Aº mai smulge din flãcãri unele cãrþi
de poezie (datorate lui Emil Brumaru ºi Anei
Blandiana). În ceea ce priveºte critica literarã, 
m-aº strãdui sã salvez puþinele volume
neplictisitoare (ºi anume cele scrise de Eugen
Negrici, Daniel Cristea-Enache, Tudor Cristea). Nici
pentru romane n-aº intra în foc, excepþie fãcând
unele care se citesc cu interes, ºi nu din obligaþie
profesionalã (cum sunt cele publicate de Mircea
Cãrtãrescu, Petru Popescu, Doina Ruºti, Mirela
Stãnciulescu ºi Claudia Golea).

� Am înþeles cã eviþi programatic plicticoºenia
în scris, dar ce este scrisul pentru Alex ªtefãnescu?

� Nimeni nu rãspunde sincer la întrebarea asta.
Poþi sã faci o experienþã ºi o sã constaþi cã primeºti
rãspunsuri de genul: �Scrisul este sensul vieþii mele.
Prin scris vreau sã aduc mai multã luminã în
lume.�; �Scriu pentru cã n-aº putea sã nu scriu.
Prin mine se exprimã o conºtiinþã supraindividualã.
Eu sunt doar un intermediar.�; �Scriu din dorinþa
de comunicare cu semenii mei. Pentru mine scrisul

este o formã de dragoste faþã de oameni.� etc.
În ceea ce mã priveºte, încã din copilãrie am

descoperit cã, folosind într-un anumit fel cuvintele,
poþi sã-i faci pe oameni sã râdã sau sã plângã, sã
viseze sau sã fie lucizi, sã se entuziasmeze sau sã li
se parã totul pierdut. Religiile acþioneazã asupra
oamenilor prin intermediul cuvintelor, regimurile
politice � la fel. Scriitorul este ºi el unul dintre
utilizatori, cel mai capabil ºi experimentat. Nu
întâmplãtor intrã de multe ori într-un raport de
rivalitate cu preoþii ºi cu oamenii politici.

Pentru un scriitor, viaþa sufleteascã a oamenilor
este un mecanism acþionat prin intermediul unor
butoane, iar el ºtie pe ce butoane sã apese.
Combinând câteva cuvinte inofensive, care se aflã
la îndemâna oricui, îi poþi seduce (ºi manevra) pe
cei din jur. Este un act de magie care m-a atras
încã dinainte de-a învãþa sã scriu ºi sã citesc. 

Scriu criticã literarã pentru cã aºa a vrut viaþa,
dar la originea scrisului meu se aflã dorinþa
obscurã de a-i manipula afectiv pe cei din jur, de a-
i face sã mã... iubeascã. Scriu criticã literarã relativ
bine, nu fiindcã ar fi genul meu preferat, ci pentru
cã aºa sunt educat, sã fac orice � de la îngrijirea
unei grãdini ºi pânã la mângâierea unei femei �
bine.

� Deconcertant rãspunsul. Dar dorinþa de a
plãcea nu e o cenzurã, un compromis?

� În primul rând, toþi cei care scriu scriu ca sã
placã (deºi nu vor s-o recunoascã). ºi Dante voia sã
placã, ºi Shakespeare voia sã placã, ºi Eminescu
voia sã placã � n-am nicio îndoialã. Numai cã
fiecare a gãsit alt mijloc de seducþie. Unii � Céline,
de exemplu � au mers pânã într-acolo cu
ingeniozitatea, încât au cucerit publicul fiind cu
ostentaþie antipatici. 

Dorinþa de a plãcea face ca un scriitor sã
valorifice la maximum toate posibilitãþile sale de
exprimare. Cei care declarã cã nu vor sã placã
publicului sunt de obicei cei care au ratat tentativa
de a-i cuceri pe cititori. Ei seamãnã cu acele fete
bãtrâne care tunã ºi fulgerã împotriva fetelor cu
succes la bãrbaþi, considerându-le frivole. Dar visul
lor secret era acelaºi: sã placã.

Dorinþa de a plãcea (în sensul larg al
cuvântului: de a atrage atenþia, de a provoca, de a
convinge, de a stârni admiraþie, de a obþine
respect, de a dobândi afecþiune, de a inspira �
eventual � teamã) nu are nimic neconvenabil sau
reprobabil, ci reprezintã, dimpotrivã, energia
moralã care îl mobilizeazã pe un scriitor ºi îl face
capabil de performanþã.

� Alex, ai scris un raft de cãrþi. Dacã-þi cad pe
picior, sigur te alegi cu o fracturã. Câþi bani ai
câºtigat cu ele? Întrebarea vreau s-o completez cu
alta? un autor valoros poate sã trãiascã strict din
munca sa în mândrul spaþiu mioritic?

� Aºa e (chestia cu fractura). Despre Istoria...
mea am ºi spus la o întâlnire cu publicul cã pot 
s-o folosesc ca sã le sparg capul adversarilor (are
2.950 de grame). Am sã-þi spun cât am câºtigat, cu
aproximaþie. Cu banii pe cãrþile publicate înainte
de 1989 mi-am cumpãrat o maºinã (Lada 1200
break). Cu cei pe care mi-au adus cãrþile apãrute
dupã 1989, mi-am fãcut o casã la þarã (cu numai
patru camere, dar, oricum, cu etaj). Cel mai mare
succes de librãrie au avut, înainte de 1989,
Introducere în opera lui Nichita Stãnescu ºi Prim-
plan (35 de profiluri de scriitori), iar dupã 1989 �
Gheaþa din calorifere ºi gheaþa din whisky (jurnal
politic), Istoria literaturii române contemporane
(1941-2000), Cum te poþi rata ca scriitor (250 de
cãrþi proaste), Jurnal secret ºi Bãrbat adormit în
fotoliu (întâmplãri). 

Nu e suficient sã fii un autor valoros ca sã
trãieºti din scris, trebuie sã fii ºi foarte activ. Ceea
ce înseamnã sã munceºti de dimineaþa pânã seara

(eu lucrez ºi o parte din noapte). Acum, de când
am plecat de la România literarã ºi nu mai am
niciun salariu, mai e ºi gândul cã, dacã mã
îmbolnãvesc ºi nu mai pot sã scriu, rãmân în aer.
Dar, la urma urmelor, ºi în aer e plãcut, e o
situaþie care seamãnã cu zborul.

� Cum ai caracteriza viaþa noastrã literarã? Eu
încerc sã evit programatic interacþiunile directe cu
semenii scriitori. Prefer sã-i citesc ºi sã discut cu ei
pe net, când e cazul.

� Scriitorii mari sunt dificili, dar meritã sã faci
orice sacrificiu ca sã-i vezi de aproape. Sunt un
spectacol de inteligenþã ºi farmec. Scriitorii care 
n-au talent ºi suferã de o lipsã cronicã de succes
sunt nu numai dificili, ci ºi exasperaþi într-un mod
dezagreabil. Ei dau vina pentru insuccesul lor pe
criticii care vor sã-i distrugã, pe opacitatea
cititorilor, pe instituþiile care nu-ºi fac datoria de a
susþine literatura românã, pe existenþa unui
complot internaþional îndreptat împotriva
României. 

În grãdina mea de la þarã cu peste 100 de pomi
îi am oaspeþi adesea pe unii dintre cei mai valoroºi
scriitori. M-au vizitat, primãvara, când aproape toþi
pomii sunt înfloriþi paradisiac, vara, când se coc
cireºele cu o carnaþie inocent-senzualã, toamna,
când viþa de vie e plinã de struguri ruginii ºi chiar
iarna, când devin proprietar de zãpezi imaculate,
scriitori pe care îi admir ca Nicolae Balotã, Ana
Blandiana, Romulus Rusan, Adrian Pãunescu,
George Pruteanu, Nicolae Breban, Gabriel Liiceanu,
Nicolae Manolescu, Petru Popescu, Bujor
Nedelcovici, Gabriel Dimisianu, Adriana Bittel,
Ioana Pârvulescu, Stelian Þurlea, Dan. C.
Mihãilescu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric,
Adrian Cioroianu, Tudor Cãlin Zarojanu, Pavel
ªuºarã, Mihail Gãlãþanu, Eugen ªerbãnescu,
Micaela Ghiþescu, Mirela Stãnciulescu, Anamaria
Beligan, Ioana Revnic, Anca Mizumschi. Au fost
aici ºi mari actori (Radu Beligan, de exemplu), mari
muzicieni (printre ei, Johnny Rãducanu), mari
ziariºti (Robert Turcescu, Grigore Cartianu, Gabriel
Basarabescu, Teodora Stanciu). Îl þin minte ºi pe
un scriitor care este ºi un publicist cu nerv (îmi ia
chiar acum un interviu!), Alexandru Petria, de care
sper cã ai auzit. A venit la mine în vizitã, cu mulþi
ani în urmã, cu soþia lui ºi cu un tort (deci numai
cu dulciuri). De multe ori trece pe la poarta mea
(spre un loc bun de vânat din apropiere) ºi Eugen
Negrici, cu puºca în mânã.

Ca ºi tine, nu frecventez restaurantele preferate
ale scriitorilor, pentru cã acolo se croiesc ierarhii
�din cuþite ºi paharã�, se bea mult ºi se încing
spiritele. În puþinele cazuri când am intrat în
asemenea restaurante, unii dintre cei de la mese m-
au asaltat � într-un mod nepoliticos � insistând sã
beau cu ei ºi reproºându-mi cã nu 
le-am comentat cãrþile sau cã nu le-am comentat
destul de elogios.

Nu-mi place viaþa literarã în ansamblul ei. Dar
momentele de viaþã literarã de la mine acasã mã
încântã. De altfel, chiar ºi când rãmân singur cu
Domniþa (care, cum ºtii, este un editor de elitã ºi
autoarea unor cãrþi de non-fiction apreciate), viaþa
literarã nu înceteazã. Viaþa mea conjugalã este tot
viaþã literarã. 

� Parafrazând titlul unui film cunoscut, eºti ºi
în pat cu literatura. Ce ai vrea sã spui în finalul
convorbirii?

� Mai bine, decât �In bed with Madonna�. Spre
deosebire de Madonna, literatura nu îmbãtrâneºte
niciodatã.

IInntteerrvviiuu  rreeaalliizzaatt  ddee  
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Motto: �Am terminat [Pe strada Mântuleasa] în
�stilul� pe care-l voiam ºi care salveazã întregul, pentru

cã prelungeºte ºi �explicã� întâmplãrile narate de Fãrâmã
prin gura ºi interpretarea anchetatorilor /�/. Mã întreb

dacã Pe strada Mântuleasa ar putea pãtrunde în þarã
/�/, text pe care, sunt sigur, foarte puþini îl vor înþelege

în adânc (subl. lui Mircea Eliade, JJuurrnnal, 4 ºi
5.nov.1967).

Faimosul Mircea Eliade, ales în 1966 membru
al Academiei Americane de Arte ºi ªtiinþe ((11)),
îl sfãtuia într-o scrisoare pe un prieten de-al

sãu bucovinean - poetul ºi romancierul Vasile
Posteucã ((22)) - sã nu cumva sã-l sãrbãtoreascã la
împlinirea celor 60 de ani în revista �Drum�
(scoasã de poetul devenit doctor în filozofie cu o
lucrare despre Rilke) pentru cã �sute de ochi� [de
foºti anchetatori ai temniþelor politice comuniste,
experþi în lichidarea creaþiilor culturale româneºti
împreunã cu creatorii acestora] atât aºteaptã: sã
gãseascã un pretext ca sã-i îngoape de vii pe
amândoi (v. 27 martie 1967 în corespondenþa
dintre Mircea Eliade ºi Vasile Posteucã publicatã
de Ion Filipciuc în rev. �Convorbiri literare� nr.
9/2001, p. 8). În toamna aceluiaºi an, recitind Pe
strada Mântuleasa pentru a scoate din ea un
fragment pentru revista �Destin� a lui George
Uscãtescu, Eliade s-a lãsat prins în mrejele
povestirii, continuând a o scrie, dupã o întrerupere
de doisprezece ani. El consemneazã cã a reluat
manuscrisul ultimului text literar redactat în 1955,
când încã era �liber� de servituþi profesionale,
probabil pentru cã n-ajunsese a trece Oceanul spre
Lumea cea nouã a gloriosului sãu profesorat de la
Chicago (M.E., Jurnal, 28 octombrie 1967). 

În L�epreuve du Labyrinthe (entretiens avec 
Cl. H. Rocquet, Paris, 1978), este inseratã o dis-
cuþie ((33)) în marginea acestei cãrþi, consideratã de
critica europeanã drept una dintre capodoperele lit-
erare ale scriitorului Mircea Eliade. De aici aflãm
pãrerea hermeneutului credinþelor religioase cu
privire la �universul nesecat al vechilor poveºti
care ne încântã mereu�. 

În Le vieil Homme et l�officier (Paris, 1977, 
189 p.) ceea ce conteazã ar fi în primul rând �fap-
tul cã Fãrâmã se face ascultat�, cã �cititorul, ca de
altfel ºi poliþia, este sedus, fascinat�(Mircea Eliade,
Încercarea labirintului, trad. rom., Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1990, p. 155). 

Sensibil la tragedia românilor ajunºi dupã 23
august 1944 sã fie martirizaþi cu sutele de mii prin
puºcãriile politice ºi în lagãre de muncã forþatã,
Eliade sublimeazã �teroarea istoriei� în pagini de
literaturã filozoficã la care ºtia bine cã nu mulþi
vor avea acces ((44)). Cãci literatura poate deveni o
�cale de cunoaºtere�, când ajunge a �mânui verbul
în toatã amploarea lui, ºi nu numai o parte din el,
specializatã într-un sector sau altul al cunoaºterii�
(cf. Vintilã Horia, Despre numele exact al
lucrurilor, în Revista Scriitorilor Români,
Muenchen, 21/1984, 
p. 129). 

Mircea Eliade (din 1970 membru al Academiei
Britanice, din 1973 al Academiei Austriece ºi din

1975 membru al Academiei Belgiene), în conver-
saþia sa cu Rocquet, l-a îndemnat pe acesta sã
rezume subiectul romanului sãu ((55)), foarte citit în
Occident, fiind tradus în germanã ºi olandezã fãrã
nicio schimbare de titlu cum s-a întâmplat cu tra-
ducerea francezã ºi cu unele traduceri în alte
limbi. 

În Franþa, volumul Pe strada Mântuleasa fusese
mediatizat de Marcel Brion (membru al Academiei
Franceze), care l-a prezentat la televiziune, însuºi
autorul volumului Le vieil Homme et l�officier
(Paris, 1977, 189 p.) fiind onorat în 1976 la
Sorbona cu titlul de �Doctor honoris causa�. În
anul apariþiei traducerii franceze a romanului eli-
adesc tocmai îi fusese decernat lui Eliade Premiul
Academiei Franceze pentru Istoria credinþelor ºi
ideilor religioase. 

Ca ºi în Noaptea de Sânziene (în traducere
francezã roman tipãrit cu titlu schimbat în
�Pãdurea interzisã�), ºi în romanul Pe strada
Mântuleasa � publicat în româneºte cu vreo nouã
ani înainte de traducerea sa în francezã �, întâm-
plãrile se succed aidoma avalanºei de nenorociri
din þara sa rãmasã dupã Cortina de Fier: Teroarea
poliþiei politice, în România aflatã sub �ocupaþie
bolºevicã� (apud. Vasile Bãncilã), se declanºa din
senin, fãrã a fi nevoie de motive întemeiate cât de
cât. Era suficientã confundarea unei persoane cu o
alta purtând acelaºi nume ((66)). 

S-ar putea ca tocmai arestarea ºi anchetarea
fostului director de ºcoalã (numit semnificativ
Fãrâmã) ca urmare a acestui banal qui pro quo, sã-
i fi fãcut pe traducãtorii francezi ºi englezi sã
modifice titlul în �Bãtrânul ºi ofiþerul�. Ei nu ºi-au
dat seama cã prin schimbarea de titlu se
deplaseazã în mod neinspirat accentul asupra tim-
pului istoric într-o scriere literar-filozoficã, în care
timpul istoric ºi monºtrii pe care i-a fãcut posibili
aveau o importanþã cu totul secundarã. 

Interesant este cã o eroare cumva similarã face
ºi Vintilã Horia. Cu toate cã el sesizase - în scrier-
ile literare ale prietenului sãu care-i trimisese în
1955 manuscrisul Nopþii de Sânziene îndatã ce l-a
terminat -, �apariþia politicului transpus pe altã
dimensiune� (V.H.). 

Romancierul Vintilã Horia (1915- 1992) i-a
reproºat lui Mircea Eliade cã ar fi acordat �prea
multã umanitate� Anei Vogel, crezând cã modelul
personajului Ana Vogel ar fi fost Ana Pauker, cea
care pusese la cale �Experimentul Piteºti� ºi care,
prin �filiera NKVD�, a scãpat de judecatã datoritã
prieteniei sale cu Stalin ºi cu Molotov (v. Dennis
Deletant, Securitatea ºi disidenþa în Romania,
Bucureºti, 1998, p. 59). 

În opina sa, agenta Ana Pauker care a orches-
trat decimarea românilor trimiºi cu milioanele
dupã gratii (v. Monumentul victimelor comunis-
mului ridicat în Elveþia la Thone Chene Bourg) ar
fi fost din familia �monºtrilor celor mai limitaþi la
urã ºi distrugere pe care i-a fãtat acest secol darnic
în teratologii� (v. scrisoarea lui Vintilã Horia cãtre 
M. Eliade din 23 ian. 1969). La data când fãcea
aceste observaþii, laureatul Premiului Goncourt al

Academiei Franceze nu avea de unde sã ºtie pãr-
erea lui Mircea Eliade: 

Filozoful religiilor scrisese limpede ºi hotãrât cã
Ana Vogel, personaj �prea uman� pentru funcþia
de anchetator, nu are corespondent în realitate 
(v. scrisoarea lui Eliade din 21 mai 1969 în vol.
Europa, Asia, America� Corespondenþã, vol.I, A-
H, p. 368-369). Dacã anchetatoarea Vogel ar fi
avut vreun model, - mai adaugã el -, atunci autorul
acestui personaj cu greu ar fi putut sã ignore acele
trãsãturi caracteristice sinistrei figuri politice. Or,
pentru reabilitarea Anei Pauker, al cãrui portret
troneazã ºi azi la loc de cinste în clãdirea
Ministerului de Externe, s-a zbãtut agentul sovietic
Leon Tismãneanu la finele deceniului cinci al sec-
olului trecut. Eforturi în acest sens sînt vizibile ºi
în cripto-comunismul de dupã 1990, prin
prezentarea Anei Pauker la emisiunea TVR 2
�Femei celebre� 
(v. Aristide Ionescu, Se încearcã reabilitarea
agenþilor care au acþionat pe teritoriul României,
în rev. �Origini/Romanian roots�, vol. VIII, No. 4-
5 (82-83), April-May 2004, p. 90).

Dar Mircea Eliade, cu delimitãrile sale clar for-
mulate, lasã o singurã posibilitate pentru
înþelegerea personajului nefiresc de uman în postu-
ra sa de anchetator: Aceea de a o considera pe
Ana Vogel drept simplu semn pentru ceva lipsit de
individualitate. Cum scrie însuºi filozoful religiilor:
un semn menit sã ilustreze �scepticismul, cruz-
imea ºi încrederea oarbã în automatizare, statisticã
ºi tehnologie�(v. M. Eliade, Jurnal, 28 oct. 1967). 

Puterea comunistã descifreazã poveºtile lui
Fãrâmã în cifru politic, aºa cum aveau sã
descifreze dupã 1990 cripto-comuniºtii filozofia lui
Noica ((77)), sau chiar scrierile literare ºi ºtiinþifice
eliadeºti ((88)). Cei care deþin puterea �sînt incapabili
sã-ºi închipuie cã ar putea exista un sens în afara
câmpului lor politic� îi spunea Mircea Eliade lui
Rocquet (v. M. Eliade, Încercarea labirintului,
1990, p. 155). 

Mitologia �raþionalistã� a terorismului ideolog-
ic, �mitologia oamenilor înarmaþi� (M. Eliade) cu
cele mai noi cuceriri ºtiinþifice în materie de tor-
turã psihicã ºi fizicã, þine sã interpreteze în cheie
politicã �ceea ce depãºeºte cu mult� cadrul ei
strâmt, mai observã Eliade. 

Demonismul puterii comuniste, care dupã 23
august 1944 a dispus schingiuirea ºi uciderea dupã
gratii a sute de mii de români nevinovaþi ((99)),
ignorã în mod voit omul ca om. Drept primã ºi
cea mai însemnatã consecinþã a unei asemenea
viziuni deformate asupra umanitãþii, nu numai
omului devenit sursã de contabilizare a numãrului
de voturi i se estompeazã trãsãturile pânã dispar
cu totul, dar ºi deþinãtorilor puterii, anchetatorilor
de tipul Anei Vogel. 

Când Mircea Eliade preciza pe 21 mai 1969 cã,
în ciuda descrierii care ar face-o pe Ana Vogel
oarecum asemãnãtoare cu una din figurile cele
mai criminale din România ocupatã de armata
sovieticã, el �nu face nicio aluzie� la Ana Pauker,
se pare cã avea perfectã dreptate. Cãlãii din toate
vremurile au fost mereu înadins dezindividualizaþi,
fiind considerati unelte. Dar ºi cei care deþin con-
trolul asupra unei lumi modelate astfel încât sã
reflecte dispreþul lor faþã de individualitatea
umanã pe care nici n-o înþeleg ºi nici nu vor s-o
înþeleagã, s-au auto-mutilat. Ieºiþi în afara tiparelor
omenescului, ei au devenit niºte creaturi auto-cas-
trate de dimensiunea spiritualã. 

În excelenta sa carte despre Eliade, Petru
Ursache desprinde un citat din prima ediþie a
Nopþii de Sânziene (Paris, p. 311) în care Mircea
Eliade evidenþiazã sterilitatea contactului perma-
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nent cu istoria aflatã prin ºtirile difuzate de mass-
media care nu ne fac sã �descoperim nimic care sã
merite sã fie descoperit� (v. P. Ursache, Camera
Sambo, 2008, p. 113). 

Ana Vogel nu are, pentru cã nici nu poate
avea, vreun model în realitate. Ea este total lipsitã
de individualitate. Este o funcþie într-un stat
poliþienesc, o anchetatoare, o unealtã a unei lumi
deformate. Într-o atare lume, contactul cu istoria
aflatã prin mas-media nu este doar permanent. E
chiar obligatoriu. 

Dupã cum bine se ºtie, omul îºi dobândeºte
individualizarea sa prin spirit. Iar spiritul e tot ce
poate fi mai strãin ºi mai de neînþeles pentru o
Ana Vogel, ahtiatã dupã salariile mari oferite
anchetatorilor de statul poliþienesc menþinut prin
teroare. Individualizat în romanul eliadesc este
doar bãtrânul director de ºcoalã care, ºi dupã
treizeci de ani, încã mai încerca sã dezlege mis-
terul unor dispariþii din planul lumii fizice. El este
copil ºi bãtrân în acelaºi timp, este cel prin care
renaºte memoria (M. Eliade, Incercarea
labirintului, p. 156). 

ªi întrucât doar prin Fãrâmã lumea se re-
vrãjeºte, revelându-se cititorului poveºtilor sale
aspecte nebãnuite ale existenþei, putem presupune
cã adevãratul sens al titlului scrierii eliadeºti ar fi
�drumul� sau �calea�  cãtre omul care dintotdeau-
na ºi-a dorit sã ajungã la mântuire. Altfel spus, sã
ajungã:  PE STRADA MÂNTULEASA. Lumea
anchetatorilor este lãsatã în urmã de �fãrâma� de
om preocupat de esenþele care þin de miezul de
divinitate din sinea fiecãruia. 

În opinia lui Mircea Eliade, acest roman ar fi
�o parabolã a omului fragil� (p. 155). Fãrâmã -
care vine de la �a fãrâma�, a îmbucãtãþi, a micºora
prin fãrâmiþare pentru a ajunge la �miez� (esenþã)
- este �fragmentul� care �va supravieþui când cei
puternici vor cãdea� (Mircea Eliade, Încercarea
labirintului, Ed. Dacia, Cluj- Napoca, 1990, p.
156).

În anul în care a terminat de scris Pe strada
Mântuleasa, revista �Prodromos� i-a publicat un
text despre poetul, dramaturgul ºi eseistul Dan
Botta (1907-1958). Din acest text decupãm în
încheiere urmãtorul fragment: Fiind tot atât de
�entuziasmat de geniul popular românesc pe cât
era de Racine sau de Proust�, Dan Botta �credea
(alãturi de alþi câþiva, printre care mã numãram)
cã dacã o culturã îºi reveleazã conºtient esenþele � 
într-o creaþie poeticã, într-o filozofie, într-o operã
spiritualã � devine prin însuºi acest concept o cul-
turã majorã; chiar dacã, datoritã limbii în care au
fost exprimate, valorile ei literare nu se pot bucura
de o circulaþie universalã. De aici, pasiunea lui
Dan Botta pentru esenþe� (v. Mircea Eliade,
Fragment pentru Dan Botta, în vol. Împotriva
deznãdejdii. Publicistica exilului, Bucureºti, 1992,
p. 242).

NNoottee  ººii  ccoonnssiiddeerraaþþiiii  mmaarrggiinnaallee

1. În 1964 istoricul religiilor M. Eliade primise
din partea Universitãþii din Chicago titlul �Sewell 
L. Avery Distinguished Service Proffesor� care
acolo era de mare prestigiu, iar în iunie 1966
devenise Doctor Honoris Causa al Universitãþii
americane Yale. Chiar dacã între exilaþii români
din Canada profesorul Vasile Posteucã de la State
College din Mankato (v. Ion Filipciuc, Prefaþã la
romanul 
V. Posteucã, Bãiatul drumului, Ed. Mioriþa,
Câmpulung � Bucovina, 2000, p. VI) fusese oprit 
sã-l omagieze în revista �Drum�, Universitatea din
Windsor (Canada) i-a conferit lui Eliade la 60 de
ani distincþia �Christian Culture Award Gold

Medal for 1968�. În cãrþile lui Eliade tipãrite (pe
hârtie de calitate inferioarã) în România (comu-
nistã ºi cripto-comunistã de dupã 1990) nu apar
trecute nici una dintre distincþiile primite de
faimosul hermeneut al religiilor, onorat pentru
excepþionala valoare a lucrãrilor sale ºtiinþifice ºi
literare de lumea academicã pe întreg mapamon-
dul. Abia dupã moartea lui Eliade, în aprilie 1986
(an în care lui E. Wiesel i s-a dat Nobelul pentru
pace, la care Hitler fusese nominalizat în 1939 iar
Stalin de douã ori), neprietenii românilor au reuºit
sã-ºi plaseze minciunile lor în mediile universitare
occidentale. 

2. În legãturã cu poetul Vasile Posteucã (1912-
1972) - de la naºterea cãruia s-au împlinit o sutã
de ani în 2012, eveniment trecut neobservat de
oficialii culturii cripto-comuniste � ar mai fi de
menþionat faptul cã împreunã cu Nicolae Dima (n.
1936), fost deþinut politic între 1956-1958
(Amintiri din închisoare, 1974), ºi cu Nicolae
Novac au publicat prima datã un volum cu Poeme
din închisori.

3. Presimþind exagerata importanþã pe care citi-
torii inculþi o vor da dupã moartea sa interviurilor
si informaþiilor cuprinse în jurnalele sale, Mircea
Eliade sugerase la un moment (celor interesaþi de
scrierile sale literare) sã dea prioritate povestirilor
ºi romanelor ºi doar pe urmã sã se preocupe de
spusele sale de prin interviuri ºi jurnale: �Sper cã
cititorii de mai târziu îmi vor citi cãrþile, nu inter-
viurile� (v. Mircea Eliade, Jurnal, 5 mai 1979).

4. Pãrintele Iustin Pârvu spunea cã �sufletul pe
cruce câºtigã adevãrata libertate� ºi cã �metodele
de re-educare ale comuniºtilor au fãcut mai mulþi
sfinþi decât robi�. Vintilã Horia în Persecutaþi-l pe
Boeþius (cu subtitlul Salvarea de ostrogoþi) a abor-
dat ºi el problema închisorilor comuniste cu care
mercenarii ocupantului sovietic au împânzit þara:
230 închisori politice (fãrã sediile de anchetã ale
Securitãþii înfiintate în 1948 de Ana Pauker) ºi
peste 15 azile psihiatrice folosite în represiunea
politicã (v. Sorin Ilieºiu, Raport pentru con-
damnarea regimului comunist ca nelegitim ºi crim-
inal, în �Revista 22�, suplimentul �22 plus�, Anul
XIII, Nr. 188, 21 martie 2006, p. 3). Despre ilegit-
imitatea comunismului din România, Virgil
Ierunca scria în oct. 1973 urmãtoarele: �Dacã
regimul de la Bucureºti poartã un stigmat, este
acela de a fi fost instaurat de armata sovieticã de
ocupaþie, fãrã legitimitate ºi fãrã vreun acord,
oricât de minim, al poporului român. Toatã lumea
ºtie cum au fost falsificate alegerile de dupã
rãzboi� (v. Virgil Ierunca, Dimpotrivã, Bucuresti,
1994, p. 183).  Din perspectiva cripto-comunismu-
lui de azi, apare semnificativã reacþia lui Andrei
Pleºu la propunerea lui Sorin Ilieºiu de a fi
comemoratã într-o zi anume memoria victimelor
comunismului, argumentând cã din anul 2002
existã o lege pentru victimele Holocaustului.
Propunerea lui Sorin Ilieºiu a stârnit opoziþia lui
Andrei Pleºu, îngrijorat nevoie mare ca nu cumva
sã  fie �statutate� niºte �noi chermeze� (v.
scrisoarea lui S. Ilieºiu cãtre Radu Filipescu, 1 febr.
2012). Vintitã Horia observa cum în România
uneltele ocupantului sovietic �au mânjit lumea cu
urã ºi sânge�. Un cioban din Salvarea de ostrogoþi
(v. V. Horia, Persecutez Boece!, Lausanne, 1983,
trad. româneascã, 1993) spunea cã ar trebui sã-i
urascã, dar el a izbutit sã nu-i urascã ºi cã: �Ei sînt
cei care ne urãsc ºi se urãsc între ei� (trad. Ileana
Cantuniari, Ed. Europa, Craiova, 1993, 
p. 50). 

5. Mircea Eliade nota cã literatura sa �place ºi
se vinde în germanã ºi în spaniolã� (Jurnal, 21
martie 1985). Romanul Pe Strada Mântuleasa a
apãrut la Paris, la editura lui Ioan Cuºa, în
româneºte în 1968 (129 p.). Apoi au apãrut tra-

ducerile în germanã, în 1972, ºi în olandezã în
1975. În 1963 George Uscãtescu îi publicase
primul volum de Nuvele (Ed. Destin, Madrid, 152
p.), Ioan Cuºa publicându-i în 1971 cele douã vol-
ume ale Nopþii de Sânziene ºi în 1977 cel de-al
doilea volum de nuvele intitulat: În curte la
Dionis, în care au fost cuprinse urmãtoarele pove-
stiri: Les trois graces (scrisã în 1976); Sanþurile;
Ivan (publicatã în 1968 în rev. �Destin�, Madrid);
Uniforme de general (scrisã la New York, 1971,
publicatã de V. Ierunca în rev. �Ethos�, 1973);
Incognito la Buchenwald (scrisã în 1974 ºi publi-
catã în rev. �Ethos�, 1975) ºi În curte la Dionis
(publicatã în �Revista Scriitorilor Români�,
Munchen, nr. 7/1968). În þara comunistã, unde i-a
fost publicatã fragmentar literatura exact dupã un
sfert de secol de interdicþie, nuvelele scrise în exil
i-au fost întâi �expurgate� (v. Marian Popa, Istoria
Literaturii�, 2001, vol. II, p. 206) apoi tipãrite pe
hârtie de calitate foarte prostã, lucru observat ºi
de Eliade dupã apariþia în 1981 a celui de-al doilea
volum de nuvele, la doisprezece ani distanþã de
primul. Dar abia în post-comunism i s-a tipãrit  în
condiþii extrem de modeste Secretul doctorului
Honigberger (�V. V. Press�, 56 p.), scriere publi-
catã de Eliade în 1940 (Ed. Socec, Bucureºti, 190
p.) A se remarca drastica scãdere a numãrului de
pagini de la 190 la 56 prin înghesuirea rândurilor
la publicarea în post-comunism a lui Mircea
Eliade.  In exil fiind, abia în 1953 a mai publicat
scrieri literare cel care în România interbelicã fus-
ese un faimos romancier: în germanã i-a apãrut
Naechte in Serampore (1953, 178p.), tradusã trei
ani mai târziu ºi în francezã Minuit a Serampore
(1956, 244 p.), an în care i-a apãrut Foret interdite
(traducerea romanului Noaptea de Sânziene). 

6. În opinia Mariucãi Vulcãnescu, suplimentul
de anchetã pentru care Mircea Vulcãnescu a fost
adus la Jilava în 1951 s-ar fi datorat unei confuzii
de nume. Tatãl ei, filozoful Mircea Vulcãnescu ar
fi fost adus de la Aiud în locul unui alt
Vulcãnescu. Iar aceastã confuzie ar fi stat la baza
unei serii întregi de întâmplãri din care, în
octombrie 1952 i s-a tras lui Mircea Vulcãnescu
moartea în închisoarea din Aiud
(http://www.youtube.com-
/watch?v=6kuhSDeAnVQ ).

7. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica pe lista nea-
grã, �Oglinda literarã�, VIII, 91, iulie 2009, p.4743-
4744 ºi  I. Vasiliu-Scraba, Noica ºi discipolii sãi, în
�Origini/ Romanian Roots�, XIV, 9-10 (146-147),
2009, p. 22-24.

8. Ar mai fi de adãugat cã nu numai puterea
comunistã a citit în cheie politicã scrierile literare
ale lui Mircea Eliade. Aºa l-a citit ºi Culianu pe
Eliade. ªi tot în cheie politicã au comentat Tereza
ºi Dan Petrescu scrisorile lui Culianu cãtre Eliade,
referitor chiar la Ana Vogel din romanul Pe strada
Mântuleasa (v. notele editorilor la scrisoarea lui
Mircea Eliade cãtre Culianu din 17 ian. 1978 în
vol. Dialoguri întrerupte: Corespondenþã Mircea
Eliade � Culianu, Ed. Polirom, Iaºi, 2004, p. 128).

9. Pe 28 ianuarie 1943 Mircea Eliade scria în
Jurnalul lusitan cã agonia Europei a început cu
agonia celor de la Stalingrad ºi cã faþã de ceilalþi
asasini politici, comuniºtii, �asasinii roºii� opereazã
la scarã mare: �de la milioane în sus� (v. M.
Eliade, Jurnalul portughez, 2010, p.141). �Când îmi
închipui cum vor pieri elitele româneºti, cum se
vor suprima personalitãþile, cum se vor desþãra
sute de mii, poate milioane de români, ca sã piarã
ghimpele român din marea comunitate slavã, mã
apucã un fel de disperare�, nota Eliade pe 9 mar-
tie 1944 (p. 204). 

!



La sfârºitul lui noiembrie al anului care a
trecut, mai precis pe 23 noiembrie, în
Clubul Casei Universitarilor a fost

aniversat la a 85-a zi a sa de naºtere profesorul
Ion Aluaº, mort în plinã putere a capacitãþilor
sale intelectuale, la numai 67 de ani, în 25
februarie 1994. Evenimentul a strâns într-o
atmosferã de pioasã amintire lume diversã:
membri ai familiei, foºti colegi (Acad. prof.
Camil Mureºan, care a prezentat câteva pagini
comemorative de nostalgicã amintire din
perioada de câteva luni petrecutã ca bursier în
Franþa, la Paris, împreunã cu cel comemorat),
dar ºi foºti studenþi, a cãror formaþie a fost ºi
este îndatoratã acþiunii educative desfãºuratã
de prof. Ion Aluaº de la catedra sa din
Universitatea clujeanã. Mulþi dintre aceºtia �
de la generaþia mai veche a profesorilor
venerabili, care sunt ºi ei astãzi un Petre Iluþ
sau Traian Rotariu, la cea a generaþiei mai
tinere, Marius Lazãr sau Rudolf Poledna, nume
consacrate deja � formeazã ceea ce se poate
socoti, cu mândrie, pentru Universitatea
clujeanã, ºcoala sociologicã de la Cluj. Bazele
acesteia au fost aºezate prin activitatea de
cercetare, desfãºuratã împreunã cu membrii
colectivului sãu de cãtre prof. Ion Aluaº. La fel
ºi cu principala direcþie de cercetare, orientatã
tot de cãtre prof. Ion Aluaº cãtre investigarea
universului rural. Aceasta aºeazã ºcoala
sociologicã clujeanã în marea tradiþie, ilustratã
strãlucit în cultura noastrã de un Lucian Blaga
sau Liviu Rebreanu, a interesului pentru satul
românesc. Într-o atmosferã destinsã ºi distinsã,
plinã de respect ºi recunoºtinþã, au fost
evocate cu cãldurã personalitatea complexã,
multilateralã a Profesorului, omul Ion Aluaº,
precum ºi activitatea ºi opera sa. La toate
omagiile închinate atunci memoriei sale vreau
sã-l aduc, puþin întârziat, ºi pe al meu, plin de
conºtiinþa datoriei profesionale pe care
formaþia, ºi chiar cariera mea, o datoreazã
marelui Profesor.

Da, trebuie sã recunoaºtem aceasta ca un

fapt devenit între timp o evidenþã dupã
dispariþia sa, cã în perioada de dupã reforma
învãþãmântului din 1948, care l-a scos din
Universitate pe Lucian Blaga, dupã D. D.
Roºca, Ion Aluaº a fost cel mai mare profesor
pe care l-a avut secþia de filosofie. ªi, de fapt,
Universitatea clujeanã. Generaþia mea, a celor
din anii �60, ºi-a desãvârºit formaþia sa
intelectualã pe bãncile Universitãþii clujene sub
îndrumarea unor buni profesori � Cãlina Mare,
Ion Irimie, Andrei Roth, Pop Traian � niºte
oameni tineri pe atunci, ei înºiºi în formare,

cãrora, împotriva vicisitudinilor epocii, le sunt
ºi le suntem îndatoraþi. Între aceºtia, în
sufletul ºi mintea studenþimii de atunci ºi din
anii urmãtori, profesorul Ion Aluaº a ocupat
întotdeauna un loc cu totul special, la o cotã
de prestigiu intelectual ºi profesional pe care
puþini au atins-o în Universitate în acei ani.

***

În formaþia filosoficã a lui Ion Aluaº se
încruciºeazã douã drumuri care duc în direcþii
opuse, înspre meleaguri spirituale diferite.
Unul l-a dus pentru câþiva ani de studii la
Moscova, în Universitatea cea mai vestitã a
lumii comuniste, Lomonosov. Sã-i zicem un fel
de anti-Sorbonã, citadelã a spiritului dogmatic,
scolastic, pe care îl respira în varianta
materialismului dialectic ºi istoric, sub care s-a
oficializat ca dictaturã ideologicã filosofia
marxist-leninistã (stalinistã) de atunci. Aceasta
s-a întâmplat între anii 1955-1958 ºi l-a marcat
pentru un timp pe omul ºi gânditorul Ion
Aluaº, pe care doar niºte consistente iniþiative
de gândire proprie l-au putut pune la adãpost
de ravagiile dogmatismului ideologic propriu
acelor ani. Prea tânãr, elev de liceu, nu am
putut fi un martor direct, pe viu, al activitãþii
de atunci a Profesorului, cãruia i se confiscase
gândirea liberã în beneficiul unui dogmatism
agresiv, constrângãtor, dizolvant. Celãlalt drum
l-a întors acasã în preajma marii personalitãþi
spirituale a profesorului D. D. Roºca, ce
domina scena filosoficã clujeanã de atunci. Era
unul din ultimele puncte de rezistenþã în acea
perioadã a gândirii libere, nedogmatice, atât
cât aceasta putea fi îngãduitã de dictatura
ideologicã a scolasticii marxist-leniniste. A fi în
preajma ºi în contact cu profesorul 
D. D. Roºca însemna, implicit, aderarea la un
spaþiu intelectual dominat de spiritul critic,
analitic ºi discriminativ, pe care acesta îl exersa
în scrisul sãu, dar mai ales în prelegerile sale.
Un cadou al sorþii, un noroc care ni s-a oferit
câtorva dintre studenþii acelor ani, dar ºi unora
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Profesorul de gândire
Vasile Muscã



G
raþie, de-acum (re)cunoscutei generozitãþi
cajvaneene � �advertizatã� pînã ºi în
hexagon, pentagon, octogon, ºi încã ºi în...

trianon! � mã prenumãr printre acei muritori amaþi
de zei care deþin în stãpînire absolutã ºi autografic
certificat de autor, tandru-vitriolantul op LUCA
PIÞU: documentele antume ale �grupului din iaºi�
(întregite cu, mai ales, romanul-foileton al Artelului
Textual, titulat, acela �Brazde peste haturi�
revisited), ediþia a doua, Editura Opera Magna, Iaºi,
2011. Anunþ acest fapt, demn de o bine întemeiatã
invidie, în semn de mulþumire dar ºi de neînfrîntã,
în multe bãtãlii de uzurã a nervilor �care existã�,
admiraþie solidarizantã pentru cel ce singur s-a
numit pe sine cînd Luka Lukici Kajvanov, cînd
Obiektiv Obiectivovici, cînd � cu mai mult drag (dar
ºi ironie) de sine � Ereziarhul din Kasvaneion, în
vreme ce securienii îl alintau DUI-os, dar cît se
poate de subiectiv, cu supranumele OObbiieeccttiivv Popa.

Aventurile livreºti ale lui Luca Piþu sunt, ºi în
�bloc� ºi în �filigran�, cred, cunoscute. Arheolog,
arhitect, hermeneut ºi terapeut al fiinþei limbii,
rebelul (stilistic) asistent la catedra de francezã a
Universitãþii �Cuzane�, maestru emerit al
fantasmaticei ºtiinþe a patafizicii, îºi desemneazã
singur acest portret, dintr-o singurã linie de cuvinte,
încheiat picomirandolian: �Anarho-eseist de felul sãu
doar în timpul liber, auctorele istui rotund volumen
(cu poalele sumese ºi dizainul rumen) mai predã �
la Universitatea Cuzanã de pe vijeliosul Bahluviu,
cam pînã spre finiºul anului academic viitor � ce?
Pãi, de bunã seamã, discipline înalt inactuale cît:
pragmatica discursului ficþional, istoria citicienilor
hexagonali sau teoria manipulãrii traducþionale a
textelor paraliterare ºi cvasiartisticeºti. Sustrãgîndu-
se subrepticemente orizontului impermanenþei
fenomenale ori deocheatelor alianþe ideologice
conjuncturale (fie dînsele, alianþele, asemeni celeia
dintre Actantul de la Podul Înalt ºi Pitencantropul
Erect din Skornikesteion, gentis valachicae
paedicator maximus), aruncã Ereziarhul din
Kasvaneion, fervent du lacher-prise hebdomadaire,
priviri dezabuzate cãtre viitorul cafeniu al omenirii
globalizate, ale carei salve manelii le auscultã cu
urechea sa dextrã, singura aptã sã capteze tot
inaudibilul epocal� ºi încã ceva pe deasupra.�

�Priviri dezabuzate spre viitorul cafeniu al
omenirii globalizate�, dar ºi trageri (de adevãrat
lunetist) cu ochiul � transformat într-un laser
distrugãtor � în urma (derridian derizorie) a
trecutului imediat! Un original, personal �proiect de
trecut�! Opul în chestiune, reuºeºte, într-un mod
singular ºi exemplar, o dublã performanþã: dizolvã
în acidul superconcentrat al unei nelimitate
creativitãþi lingvistice pînã ºi ultimul firicel de
rumeguº din atelierele limbii de lemn, ºi ridicã la
rang de aventurã a conºtiinþei �banalitatea
arendtianã a urmãririlor din zori pînã la miezul
nopþii�. Cãci asta este, în fapt, aceastã carte a lui
Luca Piþu: o ediþie comentatã a �operelor� securitãþii
consacrate biografiei sale ��preloviluþionale��.. Dar,
pentru cã nu cred sã pot depãºi prin dezvoltare
conþinutul concentrat în mefora din titlu, nu voi
parazita textul volumului cu alte comentarii. Ion
Barbu-Dan Barbilian, scria într-unul din articolele
sale polemice la adresa lui Arghezi: �Domnul
Arghezi lucreazã cu migala unui ceasornicar. Din
cînd în cînd trece ºi la bardã!� N-aº vrea ca, la
rîndul meu, sã aplic vreo loviturã (involuntarã, 

se-nþelege) de tîmplar ucenic finului mecanism doxa
care pune în miºcare cu exactitate elveþianã
preþioasele �instalaþii� lingvistice ale lui Luca Piþu!
Pe de altã parte, am norocul sã fi fost comise deja
(cel puþin) douã comentarii exemplare: unul,
comprehensiv-analitic, al lui Dorin Tudoran ºi al
doilea, inspirat-poetic, al lui ªerban Foarþã, dupã
care, cel puþin în ce mã priveºte, rien va plus.

Astfel cã mã voi restrînge doar la a consolida
structura �plãpîndã� a metaforei titularde,
exemplificînd � sper, spre desfãtarea cinstitului
cetitor � cu douã serii de noumen-e (fictiv comune
ºi tranzitiv proprii) extrase din �textulele�
învolumate în aceastã carte:

a) concotatã, patafizeticã, manipizdaþi,
conversaþionar, securieni, cenesasic, DUI-os,
suputaþiune, rangofor, pecerios, postmortemic,
cãgãbãuc, boþîrlan, solidarnostic, telentuos,
notulator, (limbã) hexagonalã, aluzionar, piciorelnic,
decãcan, memorios, universecuritari, parigotic,
pornosof, manusturprater, expulzatoriu,
dialogopiniºti, cuplu exilic, muvanþã, jargoneme
securoice, decãcãnie, sistem totalifont, gagademician,
hebdou, incocoºabili, estivanþi, (filosof)
conversaþionar, ofiþarcã, gîndirostivieþuitor,
traducson, bîrfeme, bolºevicos, popîrdaucã, º.a.m.d.;

b) Adrian Van Georg, Fantomarx, Wolf Freherr
von Aichelburg, Don Nicasius, Luka Lukici
Kajvanov, Anglofonfeanu, locus mioriticus
microphonicus, ªamanul din Oz, Dictotaurul,
Organul mulgãtor, Cartierul Latrin, Nicolae
Helicopterescovici, Blocoteþ, Ubucurencul etc..

Cred cã, dupã aceste serii de piþuleme, adevãrate
�spontaneitãþi creative graþie cãrora ne hazardãm sã
intromitem oleacã de coerenþã în întîmplãrile
realitãþii, irealitãþii + hiperrealitãþii imediate� (cum
singur lãmureºte autorul în alt loc), dar ºi
instrumente de deconstrucþie a tabu-urilor vremii, pe
care, vorba lui Dorin Tudoran, o cam... lasã în
pielea goalã!, (expresia originalã e chiar mai lipsitã
de pudoare!), un fragment din Monica Lovinescu,
(Unde scurte. Jurnal indirect, Limite, 1978, p. 244),
datat 20 aprilie 1968, este de  folos:

�Morvan Lebesque publicã într-un sãptãmânal
parizian, pe o întreagã paginã, un fel de jurnal de
cãlãtorie prin Praga zilelor de sãrbãtoare � pentru cã
aºa numita «democratizare» (de fapt o revoluþie
pentru recucerirea dreptului la adevãr) a luat la
Praga aspectul unei sãrbãtori. Uimit, înfiorat în faþa
acestei explozii de libertate, el întreabã pe un
prieten: cum e cu putinþã, cum a început? ºi în loc
sã-i facã teorii, sã-i povesteascã evenimentele, acest
prieten ceh îl duce în studiourile lui Jiri Trnka, spre
a-i arãta filmul acestuia, un scurt metraj intitulat
Mâna. ªi-l înºtiinþeazã: «Nu e un film. E un imn.
Marseieza revoluþiei noastre din Martie. Acum trei
ani, în ziua în care Trnka a îndrãznit sã-l facã,
tirania a început sã piarã».�

Nu cred cã e exagerat sã spun � într-un fel de
final � despre Luca Piþu cã, atunci cînd a decis sã-ºi
scrie textulele, din trunchiul noduros al limbii de
lemn � limba tiraniei � au început sã sarã aºchii ºi
trunchiul însuºi a prins a fi ros de carii!

!
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Luca Piþu - un �cariu� al 
�limbii de lemn�!

Vasile Gogea

dintre profesorii lor mai tineri, nu cu mulþi
ani mai în vârstã, în plinã formare ºi ei. Între
aceºtia, l-am zãrit foarte des pe Ion Aluaº în
compania lui D. D. Roºca sau am trãit
adevãrate clipe regale eu însumi luând parte
sau asistând numai la discuþiile lor. Lecþia de
spirit critic desprinsã din gândirea profesorului
D. D. Roºca, consolidatã în anii ce au urmat
în ucenicia fãcutã pe lângã profesorul Ion
Aluaº, se exprimã prin cel mai tainic
sentiment de viaþã, acela al relativitãþii tuturor
lucrurilor, ca cea mai solidã replicã datã
dictaturii ºi absolutismului dogmatic de orice
fel. Refuzul dogmei ºi al absolutismului
constituie, ca sã mã exprim astfel, singura
dogmã pe care un asemenea spirit critic o
acceptã. În viaþa profesorului meu, Ion Aluaº,
o adevãratã baie de spirit critic eliberator au
însemnat cele câteva luni de bursã de la
începutul anului 1966 (ianuarie-iunie), când,
împreunã cu Acad. prof. Camil Mureºan, a
fost trimis la Paris, unde a cunoscut exigenþele
nivelului înalt din adevãrata Sorbonã. Mi-a
împãrtãºit de multe ori cu ocazia întâlnirilor
noastre din experienþa formidabilã a acelor
câteva luni.

O viaþã întreagã profesor, unul care i-a
învãþat pe alþii, la rândul meu mi-a plãcut ºi sã
învãþ de la alþii, când mi s-a oferit ocazia.
Direct, frecventându-i, sau indirect, numai prin
lecturã. ªi pot declara cã am cãutat,
întotdeauna, sã profit fãrã reþinere sau
inhibiþii atunci când ocazia mi s-a oferit. În
cursul formaþiei mele intelectuale, � în
Bildungsroman-ul propriu � dupã D. D. Roºca
pentru mine, a doua asemenea ocazie s-a
chemat Ion Aluaº. De fapt, cel de al doilea
venea sã-mi consolideze experienþa de gândire
criticã liberã, personalã, fãcutã sub îndrumarea
celui dintâi. Am învãþat de la amândoi sã
gândesc. Am înþeles apoi din propria mea
prestaþie la catedrã cã a învãþa gândirea
constituie lecþia cea mai dificilã pe care
Profesorul o are de predat, iar Discipolul o are
de învãþat. Aceasta constituie lecþia supremã a
gândirii ºi în aceastã privinþã profesorul Ion
Aluaº a reprezentat pentru mine actul viu al
gândirii, gândirea ca viaþã, gândirea vie care se
desfãºura maiestuoasã în faþa mea. Cum
ziceau comentatorii latini ai lui Aristotel,
scoþându-ºi Magistrul lor din greaca sa:
intellectus operatio vita est. În galeria nu
foarte întinsã, dar importantã pentru mine, a
celor de la care am avut de învãþat ceva,
recunoºtinþa mea îl aºeazã la loc de cinste pe
profesorul Ion Aluaº. Favoarea ce mi-a fãcut-o
oferindu-mi seminarile la cursul pe care-l þinea
la filosofia istoriei mi-a mijlocit descoperirea
unuia din cele mai fascinante domenii ale
gândirii filosofice, istoria, ºi a constituit
pentru mine o mare cinste ºi o rarã ºansã
deopotrivã. Pãstrez pentru aceste motive în
memoria mea imaginea luminoasã, vie pentru
totdeauna, a unuia din Profesorii mei de la
care am învãþat gândire. Un adevãrat profesor
de gândire.

!



Cititorul acestui articol se poate întreba ce
conþinut îºi propune sã acopere un astfel de
titlu. Ca sã vã rãspund, trebuie sã încep cu o

confesiune. Aceste rânduri reprezintã frãmântãrile
mele, în calitate de judecãtor, deci practician al
dreptului, dar ºi de profesor, deci om care are
responsabilitatea pregãtirii viitorilor juriºti, precum ºi,
din ambele perspective, de om care citeºte pentru a
scrie ºi scrie pentru a fi citit, frãmântãri legate de
unele aspecte ale felului ºi motivaþiei de a scrie texte
juridice. Am pornit de la particular pentru a ajunge
la general ºi a gãsi un nume sumei de idei despre
care doresc sã vã vorbesc. Voisem sã intitulez acest
demers �Etica scrierii juridice�, dar am realizat, citind
ce alþii au scris deja, cã ceea ce doresc eu sã tratez
reprezintã o micã parte a acestui subiect, astfel cã,
pentru a nu-l induce în eroare, chiar din greºealã, pe
cel care citeºte, am ales sã amintesc doar câteva
probleme specifice spaþiului juridic românesc
contemporan despre acest subiect, iar titlul reflectã
acest lucru.

În majoritatea facultãþilor de drept, se învaþã prea
puþin despre metodologia scrierii juridice, cu atât
mai puþin despre etica ei. Dacã pornim acest demers
cãutând bibliografie pe internet, vom constata cã cea
în limba românã e aproape inexistentã, iar, dacã
extindem cãutarea într-o limbã de circulaþie
internaþionalã, cum ar fi engleza, descoperim cã
majoritatea studiilor se referã la conþinutul unei
hotãrâri judecãtoreºti. Scrierea juridicã, însã, este
departe de a se rezuma la atât, chiar dacã, în
concret, unele hotãrâri judecãtoreºti sunt, de multe
ori, dãtãtoare de ton nu doar în ceea ce priveºte
jurisprudenþa, ci ºi doctrina juridicã.

Dacã ne referim doar la proces, scriere juridicã
înseamnã ºi cererea redactatã de avocat, ºi
rechizitoriul procurorului, ºi opinia juridicã a unui
profesor de drept, exprimatã la solicitarea uneia
dintre pãrþi. Dintr-o altã perspectivã, scriere juridicã
înseamnã lucrãri de licenþã, disertaþii, teze de
doctorat, studii, monografii, manuale, tratate etc.

Din perspectiva avocatului, etica scrierii
înseamnã, printre altele, sã prezinte corect starea de
fapt ºi sã propunã o încadrare în drept corectã dupã
conºtiinþa ºi ºtiinþa sa, þinând, în acelaºi timp, seama
de interesele clientului. Uneori, este dificilã
menþinerea unui echilibru între cele douã, însã
inducerea în eroare a judecãtorului nu poate avea
vreo justificare, nici moralã, nici legalã.

Dacã avocatul este ºi profesor de drept,
responsabilitatea sa este mai mare, pentru cã, pe de
o parte, numele sãu este de naturã sã dea greutate
argumentaþiei juridice, iar, pe de altã parte, el trebuie
sã împace interesele clientului ºi poziþia sa subiectivã
din proces cu modul în care a predat problema de
drept studenþilor sãi, cu atât mai mult cu cât, de
multe ori, judecãtorul sau adversarul poate fi unul
dintre ei. Nu este etic sã schimbi raþionamentul
juridic de dragul unui onorariu, decât dacã justifici
schimbarea în general a opticii asupra instituþiei de
drept în cauzã, iar aceastã schimbare trebuie sã se
reflecte ºi în activitatea de predare viitoare. Este,
însã, etic sã aduci în faþa judecãtorului, ca
reprezentant al reclamantului, adicã al celui care
investeºte instanþa cu o cerere, o problemã de drept
dezlegatã altfel de restul doctrinei ºi de
jurisprudenþã, chiar dacã existã riscul de a pierde
cauza. Aceasta deoarece o astfel de atitudine
înseamnã o asumare responsabilã a unei opinii
doctrinare publicate, argumentatã anterior ºi predatã

în ºcoalã ca atare. A determina o schimbare a
jurisprudenþei este un lucru firesc ºi benefic pentru
sistemul juridic în general, este corect din punct de
vedere etic inclusiv faþã de client, dacã îi sunt
explicate posibilele consecinþe negative (riscul de a
pierde procesul, cu consecinþa de a nu-ºi recupera
cheltuielile de judecatã ºi de a fi obligat la plata
cheltuielilor de judecatã avansate de cealaltã parte).

Dacã rãmânem pe tãrâmul opiniilor exprimate
de profesorii de drept în cazul unor procese aflate
pe rolul instanþelor, constatãm cã se înmulþesc
situaþiile în care, fãrã a fi avocaþi ai vreuneia dintre
pãrþi, la cererea ºi cu plata corespunzãtoare din
partea pãrþii interesate, în calitate de reputaþi
doctrinari, profesori de drept exprimã o opinie cu
privire la dezlegarea în drept a cauzei. Este aceasta o
încercare de influenþare a judecãtorului? Credem cã
rãspunsul este unul pozitiv. Dacã nu ar fi aºa, opinia
contra cost ar fi cuprinsã în concluziile scrise ale
avocatului pãrþii, fãrã referire la autorul ei.
Argumentele ar convinge în sine, fãrã ca numele
autorului sã fie pomenit în vreun fel. Din pãcate,
cãdem, de multe ori, în pãcatul (ºi aceasta nu numai
în materie juridicã) de a ne lãsa seduºi de numele
unor autori ºi de a nu mai examina critic scrierea. O
astfel de practicã este cu atât mai puþin eticã cu cât
expertiza pe interpretarea dreptului (problema
comportã anumite discuþii atunci când este vorba de
aplicarea dreptului strãin) nu este admisã ca mijloc
de probã, interpretarea dreptului fiind atributul
judecãtorului. Desigur, poate fi exprimatã o opinie,
aprobativã sau criticã, asupra unei hotãrâri
judecãtoreºti, dupã ce aceasta a fost redactatã ºi
adusã la cunoºtinþã publicã. Aceasta nu implicã
dimensiuni etice decât, eventual, cu privire la tonul
folosit, atunci când sunt utilizaþi termeni ce ar putea
ofensa pe cel a cãrui hotãrâre este analizatã, ºi chiar
pe cititor.

Dimensiuni etice are ºi opinia procurorului
exprimatã, de exemplu, în rechizitoriu. Astfel,
rechizitoriul trebuie sã reflecte starea de fapt
rezultând din dosar, ºi nu alta, cu trimitere la file,
atunci când se fac referiri la probe ºi evitarea unor
formulãri care enumerã probele cu titlu
exemplificativ, precum ºi sã prezinte, în
argumentare, doar probele administrate cu
respectarea legii. Într-un exemplu recent apãrunt într-
o publicaþie online ºi care a nãscut vii controverse în
rândul judecãtorilor ºi procurorilor, judecãtorul care
a pronunþat o soluþie de achitare face un adevãrat
rechizitoriu al rechizitoriului, înlãturând probele
administrate nelegal ºi apostrofând, în cele din urmã,
mai mult sau mai puþin direct, întregul Parchet,
despre al cãrui dosar era vorba.

ªi aici ajungem ºi la etica scrierii judecãtorului,
fãrã sã ne propunem sã epuizãm, nici pe departe,
acest subiect ºi folosind doar acest exemplu, care se
impune a fi criticat din perspectiva temei pe care 
ne-am propus-o. Aceasta pentru cã judecãtorul
trebuie sã foloseascã un limbaj neutru, chiar dacã nu
neapãrat întotdeauna sec ºi formal, atunci când
redacteazã o hotãrâre ºi sã se abþinã de la a face
remarci generalizatoare. 

Scrierea juridicã fãcutã în scop de publicitate,
indiferent cã emanã de la procuror (ºi exemplele în
acest sens sunt frecvente, din pãcate) sau de la
judecãtor ridicã probleme de eticã.

Hotãrârea judecãtoreascã este supusã criticilor în
diverse moduri, cel mai frecvent, prin exercitarea
cãilor de atac. Uneori, tonul folosit de pãrþi sau de

avocaþi este nepotrivit raportat la solemnitatea
actului de justiþie. Alteori, cuprinsul hotãrârii
pronunþatã în calea de atac reprezintã, de fapt, o
criticã a judecãtorului a cãrui hotãrâre se atacã, în
loc sã fie doar a opiniei juridice exprimatã de acesta.

În ceea ce priveºte cãrþile de drept, nu
intenþionãm sã vorbim despre plagiat, ci doar sã
amintim dimensiunea eticã a acestuia în ceea ce
priveºte alþi autori, pentru cã atunci când nume
considerate importante din anumite puncte de
vedere, nu exclusiv ºi uneori nici mãcar
preponderent doctrinare, sunt dovedite cã au plagiat,
oricine poate fi acuzat cu uºurinþã ºi poate fi pus în
situaþia de a se apãra, deºi nu are vreo vinã. Sunt
situaþii în care nici mãcar nu poate exista vreo
apãrare faþã de o astfel de acuzaþie, pentru cã este
generalã ºi formulatã de un neiniþiat.

O altã problemã de eticã, care nu cred cã este
doar a scrierii juridice, se ridicã în cazul autorilor
prolifici, care scriu mai multe studii, mai nou, chiar
cãrþi într-un an, uneori despre teme juridice diverse,
ºi cu care cercetãtorul real nu poate concura în
volum, iar calitatea scrierii este puþin controlatã, atât
de edituri, cât ºi de mediul academic, atunci când
este vorba de evaluarea în vederea acordãrii unor
titluri didactice. 

În vederea obþinerii succesului de piaþã, sunt
folosite mijloace de publicitate ce au doar o legãturã
tangenþialã ºi greu de cuantificat cu cercetarea
ºtiinþificã, cum ar fi participarea la comisiile de
elaborare ale noilor coduri (unde contribuþia
personalã, mai exact, lipsa ei, e greu de dovedit) ºi
conferinþe organizate pe tema acestora sau/ºi
asocierea cu nume deja consacrate.

Cadre didactice din învãþãmântul universitar
sau/ºi formatori ai Institutului Naþional al
Magistraturii ori ai Institutului Naþional pentru
Pregãtirea ºi Perfecþionarea Avocaþilor folosesc
scrierea juridicã în scopuri aparent mercantile, prin
impunerea implicitã, ca urmare a participãrii
autorilor în mod constant în comisii de examene, a
unui anumit manual ca bibliografie pentru
examenele de admitere în profesii.

În fine, am lãsat la urmã o chestiune legatã de
noile coduri. Deºi, aparent, asistãm la o adevãratã
hemoragie a cãrþilor pe aceastã temã, nu putem sã
nu observãm reticenþa autorilor Codului civil, relativ
recent intrat în vigoare, de a scrie despre acesta. Este
o problemã de eticã lipsa scrierii în aceastã situaþie,
precum ºi refuzul punerii la dispoziþia altor
cercetãtori a surselor ºi a bibliografiei utilizate de
redactori pe bani publici? Întrebarea era, desigur,
retoricã.

Este greu de tras o concluzie, pentru cã subiectul
este unul vast ºi, din pãcate, inepuizabil. În acest
moment, poate singura concluzie ar fi cã încã existã
multã lipsã de eticã în scrierea juridicã româneascã.

!
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filosofia dreptului

Despre etica scrierii juridice
Andrea Annamaria Chiº



Raþiunea umanã, organul asociat, creierul,
sau funcþia asociatã, gândirea, sunt
elementele care au fãcut posibilã

supravieþuirea speciei pânã acum. Se considerã cã,
în general, disciplina care se ocupã cu
�funcþionarea corectã� ºi determinã �normativ�
gândirea ar fi logica. Existã o categorie de glume
despre cum au murit filosofii (unii dintre ei ºi
logicieni), în fiecare caz natura morþii fiind legatã
de specificul doctrinelor acestora. Stiv Fleishman
ºi D. H. Mellor, profesori la Cambridge, au
compilat o listã de acest fel1. Iatã câteva exemple:
se spune cã moartea lui Anselm din Canterbury
(c.1033 - 1109) ar fi fost cauzatã de ceea ce faþã
de care nimic mai mortal nu poate fi conceput,
Gödel (1906 - 1978) a dispãrut dintre noi atunci
când a devenit incomplet, David Lewis (1941 -
2001) atunci când s-a reunit cu contrapãrþile sale,
Ockham (c.1288 - c.1348) pentru cã s-ar fi
bãrbierit mai mult decât era necesar, Pyrrhon
(c.360 î.Hr. � c.270 î.Hr.) de scepticemie, Tarski
(1901 - 1983) de �moarte� ºi, poate mai celebru,
Descartes (1596 - 1650) în momentul în care a
încetat sã gândeascã. Logica pare a fi aliatul
nostru, dar pânã la urmã rãmâne un instrument,
iar utilizarea unui instrument poate duce ºi la
rezultate mai puþin dorite. Despre acestea vom
vorbi în continuare. 

11..  LLooggiiccaa  - MMooaarrttee
Un loc comun spune cã acolo unde existã

prea multã raþiune, invers proporþional, existã
prea puþinã acþiune. Este celebru cazul Mãgarului
lui Buridan. Acest paradox ridicã probleme ce þin
de liberul arbitru, de aºa-numitul determinism
moral ºi de fapt îi este atribut lui Buridan (c.1300
- dupã 1358), prima formulare întâlnindu-se la
Aristotel (384 î.Hr. - 322 î.Hr.) în Despre cer II,
13, 295b, unde în locul mãgarului întâlnim un
om, cum era de aºteptat (fãrã a-l implica pe
Apuleius). O persoanã cu totul raþionalã, �logicã�,
fiind pusã în situaþia în care este la fel de însetatã
ºi înfometatã, iar la distanþe egale de ea se aflã
mâncare ºi apã, va muri de foame, neputând sã-ºi
stabileascã prioritãþile, argumentele pentru fiecare
variantã fiind la fel de puternice.

ªi angoasele logice, cum ar fi cea creatã de
paradoxul mincinosului, pot sã ne conducã la
exitus. Atheneus din Naucratis, retor ºi
gramatician care a trãit la sfârºitul secolului al II-
lea ºi începutul celui de-al III-lea e.n., ne oferã un
exemplu într-un fragment care supravieþuieºte din
lucrarea sa Deipnosophistai (tradusã câteodatã
prin Banchetul învãþaþilor sau Gastronomii; de
asemenea dovadã cã au existat avant la lettre
scrieri onfrayene prin natura ºi acurateþea celor
relatate). Se spune cã paradoxul mincinosului ar fi
ajuns la urechile lui Philetas din Cos (c.340 î.Hr. -
c.285 î.Hr.), învãþat ºi poet grec din perioada
elenisticã timpurie, cunoscut ºi ca profesorul lui
Ptolemeu al II-lea Philadelphul (309 î.Hr. - 246
î.Hr.). Nu a reuºit sã rezolve paradoxul, din
contrã, paradoxul l-a rezolvat pe el. Dar nu subit.
De fapt încercarea de a rezolva paradoxul i-ar fi
provocat atât de multe insomnii încât la un
moment dat epuizarea l-ar fi rãpus.

Nu toþi oamenii au înclinaþii de tipul celei a
lui Philetas. În schimb, se pare cã inteligenþa
artificialã de un anumit tip este sensibilã la acest
tip de paradox (cel puþin aºa ne imaginãm). De

exemplu, în serialul Doctor Who un computer
malefic numit BOSS poate fi momit ºi þinut
ocupat prin paradoxul mincinosului (computerelor
le place joaca!). În Star Trek lucrurile stau mai
bine: paradoxul mincinosului nu este folosit doar
pentru a trage de timp, ci în scopuri defensivo-
destructive. Cel puþin asta se credea în anii 60,
când a apãrut la televizor episodul I, Mudd din
seria originalã. Androidul Norman este
scurtcircuitat dupã ce i se prezintã o formã a
paradoxului mincinosului: personajul Mudd îi
spune cã minte, iar Kirk îi spune cã tot ceea ce
spune Mudd este o minciunã. În cazul în care o
inteligenþã artificialã maleficã ar vrea sã
controleze omenirea în viitor, putem sta liniºtiþi,
avem o armã2.

Logica (informalã; da, unii au reuºit sã
încorporeze retorica în logicã) poate sã ducã ºi în
alt mod la moarte: prin argumente. În antichitate
era cunoscutã povestea lui Hegesias din Cirene
(floruit c.290 î.Hr.), care, se spune3, ar fi provocat
prin cartea lui un val de sinucideri. Ptolemeu al
II-lea Philadelphul, amintit mai sus, i-ar fi interzis
sã predea în Alexandria din cauza acestei cãrþi.
Aceastã carte ºi efectele sale i-au adus acestuia
supranumele Peisithanatos (cel care îndrumã spre
moarte, cel care convinge spre moarte). Acest
Hegesias ne este prezentat ca retor, dar nu avem
motive sã nu credem cã nu ar fi folosit logos în
argumentãrile sale, pe lângã mai-eficientele pathos
ºi ethos. Ceva asemãnãtor face ºi Socrate (c. 469
î.Hr. - 399 î.Hr.) când încearcã sã-ºi convingã
auditorii cã nu existã nici un motiv serios sã se
teamã de moarte4. 

Spuneam mai sus cã logica poate salva vieþi.
Este cât se poate de adevãrat. Dar nu despre
cazuri reale vom vorbi în continuare ºi mai
trebuie sã precizãm cã în urmãtoarele rânduri nu
vom vorbi nici despre mari logicieni cum ar fi
Bertrand Russell (1872 � 1970) sau Aristotel, ci
despre oameni mai simpli, care posedã acea
�capacitate dialecticã naturalã� despre care vorbea
Petrus Ramus (1515 - 1572) când critica
formalismele scolasticilor.

22..  LLooggiiccaa  - ~~MMooaarrttee
Când Moartea va veni dupã noi, ce vom face

pentru a o convinge sã ne mai acorde puþin timp
sau chiar sã ne salvãm? Ce fel de argumente vom
folosi? Vor fi acestea valide sau vor fi sofisme
disperate de tipul ad misericordiam? O vom
putea convinge prin �sofismul vârstei de aur�,
spunându-i cã înainte oamenii trãiau mai mult ºi
câteodatã chiar nu mureau!? Bineînþeles, putem
provoca Moartea la un joc de ºah, aºa cum face
cavalerul Antonius Block în Al ºaptelea sigiliu,
sau la un orice alt joc. Nu e de mirare cã
Moartea ca personaj are o slãbiciune pentru
jocuri, pe care oricum le câºtigã la un moment
dat?

Celebrul personaj Nasreddin Hoca, cunoscut
ºi la noi prin Anton Pann drept Nastratin Hogea,
încearcã sã înºele moartea cum poate. Existã cel
puþin douã episoade în care Moartea (sau Îngerul
Morþii) este înºelatã. În prima avem de-a face cu
un caz de malentendu semantic, iar în a doua
acesta scapã de moarte printr-un ºiretlic care
implicã paradoxul. Prima sunã cam aºa: Nastratin
îºi iubea atât de mult soþia încât îi spunea

�Sufletul meu�. În momentul în care Îngerul
Morþii a venit dupã sufletul lui, Nastratin nu era
chiar mirat de faptul cã cineva-i cautã soþia. În al
doilea caz Nastratin este mai puþin sexist ºi mai
iscusit. Se spune cã odatã Nastratin se plimba
prin piaþã ºi, bineînþeles, are o întâlnire
neaºteptatã cu Moartea. Încearcã sã protesteze
plângându-se cã nu e pregãtit sã moartã ºi astfel
obþine o confesiune-concesie din partea Morþii:
�Ucid doar oameni care nu sunt pregãtiþi sã
moarã.� Observând o greºealã strecuratã în
standardele Morþii, Nastratin se gândeºte sã
profite ºi pecuniar ºi propune un pariu: viaþa sa
contra o sutã de arginþi. Bineînþeles, Moartea
acceptã ºi-l ia pe Nastratin peste picior pentru
aparenta lui sãrãcie de duh (dupã cum am vãzut
din povestea anterioarã, a rãmas fãrã): �De ce ai
fãcut acest pariu ºi ce mã opreºte acum sã-þi iau
viaþa?� Rãspunsul nu se lasã aºteptat: �Pentru cã
ºtiam cã-mi vei lua viaþa.�5.

Mult mai interesantã este o poveste culeasã
din folclorul maghiar. Aici moartea este înºelatã
prin folosirea unui concept logic special:
indexicali. Pe scurt, indexicalii sunt termeni care
îºi schimbã referinþa în funcþie de context (câteva
exemple: �Eu�, �aici�, �acum�, �acasã�). Aceastã
poveste are ca personaj principal o bãtrânicã
cãreia îi soseºte vremea, iar Moartea o viziteazã
pentru a-ºi îndeplini îndatoririle. Într-o primã fazã
femeia încearcã sã convingã Moartea sã o mai
lase sã trãiascã o anumitã perioadã de timp, iar în
urma unei negocieri convinge Moartea sã-i mai
dea timp �pânã mâine�. Dar �nu uitã� sã adauge
cã, fiind bãtrânã, are o memorie proastã, iar
Moartea ar trebui sã scrijeleascã pe uºã
promisiunea scriind �Voi veni mâine�. Dar a doua
zi când Moartea vine, bãtrânica îi aratã Morþii ce
a promis ºi tot aºa îºi amânã sfârºitul o perioadã6!

Când ne gândim cã logica nu are o trecere
prea mare în rândul celor care practicã vocaþional
sau profesional filosofia, ne dãm seama cã în
zilele noastre omul poate sã se sinucidã sau sã
lupte cu moartea ºi prin alte mijloace. De ce sã
riºte cu logica, care este greu de utilizat ºi
controlat? Existã chiar locuri comune a cãror
esenþã poate fi surprinsã astfel: �logica te
plictiseºte de moarte�. De aceea se recomandã
evitarea contactului prelungit cu ea. Mulþi reuºesc
sã respecte aceastã recomandare ºi astfel se
explicã ºi curenta inflaþie de filosofi pe �piaþa
culturalã� autohtonã.

1

http://people.ds.cam.ac.uk/dhm11/DeathIndex.ht
ml.

2 Sã sperãm, însã, cã aceasta nu va fi cuanticã.
Secvenþa din Star Trek se gãseºte la urmãtoarea
adresã:
http://www.youtube.com/watch?v=wlMegqgGO
RY.

3 Cicero, Tusculanae Quaestiones I, 34.
4 Platon, Apologia 40c-41c.
5 Pentru cele douã anecdote:

http://www.rodneyohebsion.com/mulla-
nasrudin.htm#231 ºi
http://u.math.biu.ac.il/~schiff/Hodja/hodja103.ht
ml.

6 Ámi Lajos, Ámi Lajos meséi I, Sándor
Erdész (ed.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968, p.
437. 
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Jovan Drehe

Logica ºi moartea
eseu



Roberto  Bolaño (28 aprilie 1953, Chile � 15 iulie
2003, Spania) a fost �cel mai influent ºi admirat
romancier al generaþiei sale din întreaga lume hispan-
icã� (Susan Sontag). Poet ºi prozator, experimentalist,
teribilist, Bolaño e unul din rarisimii scriitori despre
care se poate spune cã transgreseazã limitele. Anii 1990
îl impun drept figura centralã a literaturii hispanice, dar
îl ºi aruncã pe orbita unor traduceri glorioase. Abia
dupã 2000, cîteva din volumele sale, romane sau
culegeri de povestiri, vãd lumina tiparului în românã:
Nocturnã în Chile, O stea îndepãrtatã (2008), Tîrfe asa-
sine (2009), Anvers ºi Convorbiri telefonice (2011).
Celebrele romane postume, precum ºi versurile din Los
perros romanticos aºteaptã, încã, transpunerea în
româneºte. Oferim cititorilor Tribunei, în traducerea
domnului Radu Niciporuc, patru din poemele lui
Bolaño � printre care ºi capodopera eroticii sale, Lupe �
provocatoare, postbeatnice, caricaturale, tandru-bestiale,
încercînd sã capteze fiecare nuanþã a omenescului, într-
o cadenþã ºi o desfãºurare narativã pe care poezia
(marea poezie) ºi le permite rar. (ªtefan Manasia)

CCââiinniiii  rroommaannttiiccii
((Los perros romanticos)

Aveam douãzeci de ani pe atunci
ºi eram nebun.
Pierdusem o þarã
dar câºtigasem un vis.
ºi pentru cã aveam acel vis
restul nu mai conta.
Nici sã munceºti nici sã te rogi
nici studiul de dimineaþã
printre câinii romantici.
ºi visul trãia în golul din mine.
O camerã cu lambriuri,
în penumbrã,
într-un din plãmânii tropicului.
ºi mã-ntorceam în mine uneori
ºi-mi vizitam visul: statuie eternizatã
în gânduri lichide,
un vierme alb rãsucindu-se
în iubire.
O iubire neruºinatã.
Un vis în alt vis.
Iar coºmarul îmi spunea: o sã creºti.
Vei lãsa în urmã imaginile durerii ºi labirintului
ºi vei uita.
Dar sã creºti în vremea aceea ar fi fost o crimã.
Sunt aici, am spus, cu câinii romantici
ºi voi rãmâne aici.

UUllttiimmuull  ssããllbbaattiicc
(El ultimo salvaje)

1
Am ieºit de la ultimul spectacol pe strãzile pustii.
Scheletul
trecu pe lângã mine, tremurând, agãþat de bara
maºinii pentru gunoaie. Ample caschete galbene
ascundeau chipurile gunoierilor, ºi chiar aºa am
crezut cã-l recunosc:

un vechi prieten. Asta-i situaþia, mi-am spus
a suta oarã,
pânã ce maºina a dispãrut dupã colþ.

2
Sã mã duc nu aveam unde. Am hoinãrit îndelung
prin împrejurimile cinematografului
cãutând o cafenea, un bar deschis.

Toate erau ferecate, porþi ºi obloane, dar
cel mai curios era cã edificiile pãreau pustii, de
parcã
oamenii n-ar fi locuit acolo. N-aveam nimic de
fãcut
decât sã dau ture ºi sã-mi aduc aminte
dar chiar ºi memoria începuse sã-mi ºchioapete.

3
Ca pe �Ultimul sãlbatic� m-am vãzut
strãbãtând drumurile din sudul Californiei
pe-o motocicletã albã. Pe partea stângã marea, la
dreapta marea
iar la mijloc cutia cu imagini care se vor evapora
încetiºor. Cutia va rãmâne goalã la sfârºit?
La sfârºit, motocicleta va cãlãtori împreunã cu
norii?
La sfârºit, sudul Californiei ºi �Ultimul sãlbatic� 
se vor contopi cu Universul, cu Nimicul? 

4.
Am crezut cã-l recunosc: sub cascheta galbenã de
gunoier un prieten
din tinereþe. Niciodatã liniºtit. Niciodatã pentru
mult timp
într-un loc. De ochii lui întunecaþi poeþii ziceau:
sunt ca douã 
jucãrii suspendate deasupra oraºului. Fãrã îndoialã
cel mai curajos. Iar ochii lui ca douã comete
negre în noaptea neagrã. Agãþat
de bara maºinii scheletul dansa cu viclenia
tinereþii 
noastre. Scheletul dansa cu cometele ºi cu
umbrele.         

5
Strãzile erau pustii. Îmi era frig ºi mi se perindau
în creier
scene din �Ultimul sãlbatic�. Un film de acþiune,
cu capcanã:
lucrurile se petreceau doar aparent. În fundal: o
vale liniºtitã,
pietrificatã, cu excepþia vântului ºi a istoriei.
Motocicletele, focul
mitralierelor, sabotajele, cei 300 de teroriºti morþi,
erau fãcuþi
în realitate dintr-o substanþã mai uºoarã decât
visele. Strãlucire
vãzutã ºi nevãzutã. Ochi vãzut ºi nevãzut. Pânã
ce ecranul
s-a fãcut alb, ºi am ieºit în stradã. 

6
Împrejurimile cinematografului, clãdirile, arborii,
cutiile poºtale,
gurile canalelor, toate pãreau mai mari decât
înainte
de-a vedea pelicula. Acoperiºurile erau ca strãzile
suspendate în aer.
Ieºisem de la un film al stabilitãþii ºi intrasem
într-un oraº
al giganþilor. O clipã am crezut cã volumele ºi
perspectivele
înebuniserã. O nebunie naturalã. Fãrã obstacole.
Chiar ºi þoalele-mi
fuseserã obiectul unei mutaþii! Tremurând, mi-am
vârât
mâinile în buzunarele gecii ºi am luat-o din loc.

7.
M-am þinut dupã urmele maºinilor de gunoi fãrã
sã ºtiu 
sutã la sutã ce aºteptam sã gãsesc. Toate bule-
vardele 
duceau la un Stadion Olimpic de dimensiuni
colosale.
Un Stadion Olimpic desenat în pustiul universu-
lui.
Mi-am amintit nopþi fãrã stele, ochii unei mexi-
cane, o adolescentã
cu torsul gol ºi un brici. Mã aflu într-un loc unde 
vezi doar cu vârful degetelor, m-am gândit. Aici
nu e nimeni.

8
Intrasem sã vãd «Ultimul sãlbatic» ºi la ieºirea din
cinematograf
n-aveam unde sã mã duc. Eram într-un fel
personajul peliculei ºi neagra-mi motocicletã mã
conducea
direct spre distrugere. Fãrã lunã tremurând
în vitrine, fãrã maºini de gunoi, fãrã 
dispãruþi. Vãzusem moartea copulând cu visul
ºi eram de-acum arid.

VViieerrmmeellee
(El gusano)

Sã ne prosternãm pentru sãrãcia noastrã, zise
tipul în zdrenþe.
Aºa l-am vãzut: hoinãrea prin satul cu case tur-
tite,
din ciment ºi olane, între Mexic ºi Statele Unite.
Sã mulþumim pentru violenþa noastrã, zise, deºi
era inutil
ca o fantasmã, deºi nu ne duce la nimic,
ºi nici drumurile acestea nu duc în vreun loc.
Aºa l-am vãzut: gesticula pe un fond rozaliu,
cu împotrivire la negru, ah, înserãrile de la fron-
tierã,
citite ºi pierdute pe vecie.
Înserãrile ce-l învãluiau pe tatãl Lisei
la începutul anilor cincizeci.
Înserãrile ce-l vãzuserã trecând pe Mario Santiago,
în sus ºi-n jos, înþepenit de frig, pe scaunul din
spate
în maºina unui contrabandist. Înserãrile
infinitului alb ºi infinitului negru.

Aºa l-am vãzut: pãrea un vierme cu pãlãrie de
paie
ºi privire de criminal
hoinãrea prin satele din nordul Mexicului
ca un om pierdut, un proscris al minþii,
exclus din marele vis, ºi din toate,
iar cuvintele le avea, Dumnezeule, înfiorãtoare. 

Pãrea un vierme cu pãlãrie de paie,
haine albe
ºi privire de asasin.
ºi hãlãduia ca un þãrãnoi
prin satele din nordul Mexicului
fãrã sã se încumete sã calce,
fãrã sã se hotârascã
sã coboare în D.F.

Aºa l-am vãzut
hãlãduind
printre vânzãtori ambulanþi ºi beþivi,
cu verb grosolan pe strãzile
cu case de chirpici.
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Câinii romantici
Roberto Bolaño

traduceri
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Pãrea un vierme alb
cu o Bali între buze
sau o Delicados fãrã filtru.
ºi cãlãtorea dintr-o parte în alta
a viselor,
asemeni unui vierme de pãmânt
târându-ºi, înfulecându-ºi disperarea. 

Un vierme alb cu pãlãrie de paie
sub soarele Mexicului de Nord,
pe pãmânturile stropite cu sânge ºi cuvinte
muºcãtoare
de la frontierã, poarta Corpului vãzutã de Sam
Peckinpah,
poarta Minþii proscrise, pudicul 
bici, ºi blestematul vierme alb aici se afla,
cu pãlãria lui de paie ºi mucul de þigarã atârnat
de buza de jos, cu aceeaºi privire
a asasinului dintotdeauna.

L-am vãzut ºi i-am spus am trei proeminenþe pe
cãpãþânã
iar doctorii nu-mi mai pot face nimic.
L-am vãzut ºi i-am spus carã-te de pe urmele
mele, sugaciule,
poezia e mai curajoasã decât oricine,
pãmânturile stropite cu sânge mi-au fost manglite,
Mintea proscrisã
abia de-mi zgâlþâie simþurile.
Din coºmarurile astea voi pãstra
doar casele astea amãrâte,
aceste strãzi baricadate de vânt
nicidecum privirea lui asasinã. 

Pãrea un vierme alb cu pãlãria de paie
ºi automatul þinut sub cãmaºã
ºi nu se oprea sã vorbeascã singur sau cu cineva
în preajma vreunui loc de
pe puþin douã sau trei mii de ani,
încolo spre nord, aproape de frontiera
cu Statele Unite,
unul ce încã mai exista,
sã zicem patruzeci de case,
douã cârciumi,
o bãcãnie,
un sat de santinele ºi asasini
ca ºi el,
case de chirpici ºi curþi de ciment
unde ochii nu se dezlipesc
de orizont
(de orizontul acela de culoarea cãrnii
ca spinarea unui muribund).
ºi ce aºteptau sã aparã de acolo, am întrebat.
Vântul ºi praful, pesemne.
Un vis minuscul
dar în care el fãcea dovada
întregii sale încãpãþânãri, a întregii sale voinþe. 

Pãrea un vierme alb cu pãlãria de paie ºi o
Delicados
agãþatã de buza de jos.
Pãrea un chilian de douãzeci ºi doi de ani ce intrã
în cafeneaua La Habana
ºi se uitã la fata blondã
aºezatã în spate,
în Mintea proscrisã.
Pãreau plimbãrile lui Mario Santiago
în târziul nopþii.
În Mintea proscrisã.
În oglinzile fermecate.
În uraganul din D.F.
Tãiate degetele renãºteau
cu o vitezã uimitoare.
Degete tãiate,
închircite
desfãcute
în aerul din D.F.

LLuuppee

Lucra în cartierul Guerrero, la câteva strãzi de
casa  lui
Julian
ºi avea 17 ani ºi-ºi pierduse un fiu.
Amintindu-ºi de el i-au dat lacrimile în camera
hotelului
Trebol,
încãpãtoare ºi întunecatã, cu baie ºi bideu, loc
ideal
pentru a locui câþiva ani. Loc ideal pentru a scrie
o carte de memorii apocrife sau o culegere 
de poeme de groazã. Lupe
era subþiricã ºi avea picioare lungi ºi pãtate
ca leoparzii.
Prima oarã nici mãcar n-am avut erecþie:
însã nici nu mã aºteptam la vreuna. Lupe vorbea
despre viaþa ei 
ºi ce însemna pentru ea fericirea.
Ne-am revãzut dupã o sãptãmânã. Am gãsit-o la
un colþ
de stradã, împreunã cu alte târfuliþe adolescente,
rezematã de bara de protecþie a unui bãtrân
Cadillac.
Cred cã ne-am bucurat cã ne-am vãzut. De atunci,
Lupe a început sã-mi povesteascã despre viaþa ei,
uneori plângea
alteori fãceam dragoste, aproape întotdeauna goi
în pat
holbându-ne la tavan ºi þinându-ne de mâini.
Fiul ei venise pe lume bolnav ºi i-a promis
Fecioarei
cã se va lãsa de meserie dacã-l va vindeca.
O lunã sau douã ºi-a þinut promisiunea dar a tre-
buit sã se întoarcã.

La scurt timp fiul ei a murit ºi Lupe zicea cã din
vina ei
pentru cã nu-ºi respectase legãmântul faþã de
Fecioarã.
Fecioara îl luase pe îngereraº pentru o promisiune
nerespectatã.
Nu ºtiam ce sã spun.
Îmi plãceau copii, desigur,
dar mai erau încã mulþi ani pânã sã aflu
ce înseamnã sã ai un fiu.
Aºa cã am rãmas tãcut ºi m-am gândit ce ciudatã
era liniºtea acelui hotel.
Sau pereþii lui erau foarte groºi, sau noi eram sin-
gurii
sãi oaspeþi
sau ceilalþi nu-ºi deschiseserã gurile nici mãcar
pentru gemut.
Era atât de uºor sã faci dragoste cu Lupe ºi sã te
simþi bãrbat 
ºi sã te simþi nefericit. Era uºor s-o faci sã intre în
ritmul tãu. Era uºor s-o asculþi cum sporovãia
despre ultimele filme de groazã
de la cinema Bucareli.
Picioarele ei de leopard mi se încolãceau în jurul
taliei 
ºi-ºi îngropa capul în pieptul meu, cãutându-mi
sfârcurile
sau bãtãile inimii.
Asta vreau sã sug din tine, mi-a spus într-o
noapte.
Ce, Lupe? Inima ta.

Traducere din limba spaniolã
de RRaadduu  NNiicciippoorruucc

!
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În spaþiul restrâns al spaþiului de artã
contemporanã M2 de pe strada Clinicilor nr.
2, et. 2, în interiorul Clinicii Medicalã II,

întâlnirea cu pictura provoacã întâi surprizã, apoi
o reconfortantã clipã de evaziune din atmosfera
plinã de seriozitate ºi implicare, proprie actului
medical. Pacientul, aflat în aºteptarea medicului,
întâlneºte aici pictura. E ultimul lucru pe care s-ar
fi aºteptat sã îl gãsescã într-un spital; pictura
scoasã din contextul decorativ, al tablourilor
primite ºi agãþate în cabinete, peste care privirea
trece indiferentã. În minutele de aºteptare,
petrecute privind pereþii albi, sau în cel mai bun
caz tapetaþi cu afiºe ºi planºe medicale, evadãm
involuntar din carcera îngrijorãrii, lãsãm imaginile
din faþa ochilor sã se dizolve în mintea noastrã,
sã acþioneze asemeni unui strop de cernealã
scãpat într-un pahar cu apã. Lent, involunar, fãrã
vreun efort al conºtiinþei, imaginile intrã în noi.
Acþioneazã homeopat, insinuându-se în gândurile
noastre. Rãmân acolo pentru a gesta o nouã stare
de spirit, mai luminoasã, detaºatã de presiunea
corpului material. Sunt imagini ce-þi ies în cale
fãrã sã le fi dorit, fãrã sã fi venit în întâmpinarea

lor, pe care le privim eliberaþi de obligaþia de a le
judeca, înþelege, aprecia. Acesta e statutul imaginii
în spaþiul de artã contemporanã M2, un loc
restrâns ca suprafaþã, un spaþiu de pasaj, între
coridorul comun ºi cabinetele medicilor, 

Aflat la a doua expoziþie de la deschiderea din
octombrrie, spaþiul M2, iniþiat de prof. Dan
Dumitraºcu, se impune în mediul medical dar ºi
în cel intelectual clujean. O dovedeºte numãrul
mare al participanþilor la ultimul vernisaj, din 24
ianuarie: Efemeride, picturã semnatã Radu ºerban.
Pictura lui Radu ªerban vorbeºte despre firescul
fragilitãþii corpului uman, a nudului feminin
situat în ambianþe acvatice, proprii naturii sale.
Contururi incerte, aproape dizolvate în contact cu
apa, redau o feminintate ezitantã, ieºitã din
canoanele frumuseþii impuse de mode. Clasica
temã a scãldãtoarelor e reinterpretatã de artist:
corpuri poetice, armonice cu  ambianþa sugeratã,
sunt elemente vii surprinse ca parte a viului, ce
conþin dimensiunea efemerului, a trecerii, a
perisabilului. La fel ca natura, corpul material e
supus trecerii, dar clipa de frumuseþe, de confort
în propria piele, e urma pe care o lasã spiritul în

materie. Reciproc, transparenþele acvatice
împrumutate corpurilor probeazã materialitatea
spiritului. Fundaluri abstractizate, ca spaþiu al
unor jocuri de picturalitate, nasc, la rândul lor,
delicate raporturi cromatice, aflate în aceeaºi
familie ideaticã a perisabilului ºi efemerului.

Privind pictura lui Radu ªerban înþelegem cã
arta vindecã, face mai uºoarã acomodarea cu
impedimentele convieþuirii în propriul corp, supus
uzurii timpului. Medicii o ºtiu când cautã
însoþirea artelor. Noi, ceilalþi, o redescoperim în
spaþiul de artã contemporanã M2. 

!

Metaforele kenning care se referã la �corb�
evocã fie episoade mitologice din
panteonul nordic, fie oferã chei de

lecturã ale codurilor culturale sedimentate în
tradiþiile vechii societãþi vikinge. �Limbajul
poeziei� recomandã scalzilor ca în poemele lor sã
se refere la pãsãri în termeni de trupuri ºi sânge,
�pentru cã rãzboinicii cãzuþi sunt hrana ºi
bãutura tuturor înaripatelor�. Exegeza aplicatã
poemelor scaldice distinge douã metafore kenning
recurente care se referã la rãzboinicul viking,
�prietenul lupilor� ºi �regele corbilor�, sugerând
prin aceasta cã un rãzboinic adevãrat lasã în
urma lui atâtea leºuri cât sã sature stoluri de
corbi ºi hoarde de lupi. 

Numit �cel care ciuguleºte þeasta uriaºului
Ymir� (pentru cã cerul a fost fãcut din þeasta
uriaºului), �vulturul valkyriei Hildr� (pentru cã
valkiria Hildr îi recheamã la viaþã pe rãzboinicii
cãzuþi în bãtãlia fãrã sfârºit dintre Hedin ºi
Hogni), �pescãruºul lui Odin� (pentru cã zeul
purta pe umeri doi corbi, Hugin semnificând
iuþimea gândului ºi Munin, aducerea-aminte),
�corbul� va face întotdeauna parte din
instrumentarul poetic care descrie o bãtãlie chiar
ºi atunci când scaldul nu recurge la imaginarul
mitologic, în metafore precum �întâiul chemat la
ospãþul trupurilor� sau �vulturul întunecat al
valului din ranã�.

Corbul pictat pe flamurã rãmâne unul dintre
simbolurile bãtãliei în toatã perioada vikingã.
�Cronica Anglo-Saxonã� oferã cea mai timpurie
descriere a unei flamure vikinge. �În iarna anului
878, spune Cronica, fraþii Ívarr and Hálfdan au

ajuns cu cele 23 de corãbii pânã în Wessex, unde
au fost masacraþi, iar steagul lor de rãzboi, cãruia
îi spuneau �corbul�, a fost capturat.� Evenimentul
marcheazã victoria deplinã împotriva vikingilor,
nu numai în bãtãlie, ci ºi în plan simbolic,
capturând pasãrea lui Odin, sursa de putere a
invadatorilor vikingi. 

În poemul �Hrynhenda�, dedicat regelui
Magnus cel Bun ºi recitat în faþa lui, în anul
1046, evocând faptele de vitejie ale regelui în
timpul bãtãliei de la Lyrskogsheden 
(28 septembrie 1043), scaldul Arnor Tordsson va
compune un poem ºi pentru regele Harald
Sigurdsson, care se afla în salã. Poemul
�Blagagladrapa� (Cântecul lebedei negre) ºi-a luat
numele de la porecla �blagagl� (lebãda neagrã),
un kenning pentru corb, pe care regele Harald o
primise în Bizanþ. Abia revenit din
Constantinopol, unde condusese garda varegã a
trei împãraþi bizantini, Harald mai purta aceastã
poreclã, datã de bizantini pentru cã nu renunþase
la scutul viking pictat cu un corb negru cu aripi
desfãcute. Se spune cã la sfârºitul poemului
�Hrynhenda�, regele Harald ar fi exclamat: �Acest
poem nu va fi dat uitãrii atâta timp cât fiecare
norvegian îi va cunoaºte versurile. În schimb,
poemul dedicat mie va fi uitat în curând�.
Profeþia lui Harald s-a adeverit de vreme ce
�Hrynhenda� este un poem pãstrat aproape în
întregime, în timp ce �Blagagladrapa� s-a pierdut
în istorie. 

O altã legendã asociatã cu Harald Sigurdsson
ºi simbolul corbului este cea a flamurei clanului

MacLeod din Dunvegan, Scoþia. Membrii clanului
pretind ºi azi cã acest steag vechi de aproape o
mie de ani a aparþinut varegului Harald, din
perioada în care se afla în Ierusalim pentru a
supraveghea ºi pãzi lucrãrile la biserica Sfântului
Mormânt. Þesut din mãtase galbenã ºi albastrã ºi
având lungimea de 46 de cm, steagul este
acoperit cu puncte mici ºi roºii numite �cusãturile
elfilor�. Numeroºi experþi au hotãrât cã þesãtura
este, într-adevãr, de origine orientalã, ºi cã ar fi
fost cusutã în secolul al XI-lea. Legenda conform
cãreia ar fi aparþinut varegului Harald care, revenit
în Constantinopol, i l-a dat unui vareg anglo-
saxon pe nume Leod, iar acesta din urmã îl va
depune printre artefactele preþioase ale familiei
din Scoþia este doar una dintre variantele luate în
seamã de specialiºti. De altfel, flamura regelui
Harald, numitã �Landøyðan� (cuceritorul), reapare
în �Saga regelui Harald� ºi dupã întoarcerea sa
din Constantinopol. Întrebat de regele Sveinn
Tjúguskegg (barbã despicatã) care sunt lucrurile
cele mai valoroase pe care le are, regele rãspunde
cã flamura sa, pentru cã i s-a profeþit victoria ori
de câte ori o va duce cu el în luptã. Ultima
referire la flamura regelui Harald apare înainte de
bãtãlia de la Stamford Bridge, unde regele Harald
îºi pierde viaþa, iar armata norvegianã este
decimatã, marcând prin aceasta sfârºitul erei
vikinge.

Oamenii nordului ne-au lãsat ºi un scurt
manual de interpretare a zborului corbilor care
spune astfel: dacã vezi un corb zburând spre
rãsãrit înseamnã cã veºti bune vor veni în curând;
dacã un corb va zbura spre nord ºi tu îl vezi
înseamnã cã trebuie sã te ocupi mai bine de
treburile casei. Dacã spre sud va zbura corbul
care îþi trece prin faþã sã ºtii cã îi va aduce pe cei
dragi în preajmã-þi, iar dacã un corb va zbura spre
apus ºi tu îl vezi pregãteºte-te pentru mari
schimbãri în viaþa ta.

!

metaforele nordului

Corbul - întâiul chemat la
ospãþul trupului

Flavia Teoc

din expoziþii

Puterea curativã a artei
Oana Cristea Grigorescu



Secretul atotputerniciei efectului lecturii sale
este aici: pentru ceea ce Hölderlin a iubit în
mod absolut el poate fi, în schimb, iubit în

mod absolut. Ne vom strãdui în zadar sã cãutãm,
vom avea cele mai mari dificultãþi sã gãsim la el
cea mai micã manifestare de urã. Critica însãºi
este aici în întregime purtatã de o iubire.
Hölderlin ºtie, ca Spinoza, ca Nietzsche, cã
rãutatea este întotdeauna semnul unei mizerii
suferite, al unei nemulþumiri de sine, al unei
dureri care diminueazã. Ea înseamnã o slãbiciune,
o lipsã. Iluzia nefericitã a urii þine de faptul cã ea
sperã sã creascã micºorând obiectul aversiunii
sale, atunci când nu existã, pentru subiectul
suferind de insuficienþa sa, ieºire posibilã decât
prin înalt.

Hölderlin debordeazã de un prea-plin de forþe.
Nu fiindcã nu a fost rãnit de o mie de ori, de
micimea condiþiilor ambiante, de meschinãrie, de
josnicia oamenilor. Nimeni mai mult decât el nu
le-a suferit cu durere1. Mereu, el le va fi întors
sãgeata vulnerantã spre sine însuºi, alimentându-ºi
melancolia mai degrabã decât sã calmeze
exteriorul.

La capãtul lecturii sale, aceastã dilatare a
lumii, sporim. Ne regãsim singuri când ea încetea-
zã, într-un univers care se îngusteazã. Nostalgia
profundã pe care ea o trezeºte, a infinitului iubirii
ca infinit al fiinþei, este aceastã torturã delicioasã
pe care, �infiniturile rele� odatã potolite, lecturile
suverane, �înãlþãtoare ºi miºcãtoare�, da, Jean-Luc
Nancy, sunt singurele care ne-o procurã încã.

Aceastã iubire are o armã proprie, despre care
Baudelaire a spus cã poate fi suficientã, singurã,
pentru a face geniul: o sinceritate absolutã.
Aceastã sinceritate, în anumite condiþii foarte
rare, dobândeºte, ca aici, o putere irezistibilã. Ea
se înrudeºte cu puterea cu care o intensã ºi
puternicã emoþie atinge inima în mod direct.
Scrisorile din tinereþe, deja, spun totul. Proiectul
unei întregi vieþi este conceput ºi enunþat în ele în
mod literal.

Extremã luciditate în predicþia, presentimentul,
diagnosticul (ambiþia de eternitate), ºi sancþiunea
disperãrii. Totul va fi fost acolo parcã gândit ºi
apoi executat 2. Copilul care a avut forþa sã
promitã va avea dupã aceea inima sã se þinã de
cuvânt.

În diferitele perioade ale vieþii sale, Hölderlin
a jucat din nou, mereu mai sus, acelaºi joc al
afirmaþiilor tragice; întoarcerea indefinitã a lipsei
de mãsurã a infinitului real împotriva figurilor
finite ale vieþii sensibile concrete, a cunoaºterilor
ºi a cânturilor sensibile constituite - asumându-ºi
mereu mai mult poziþia cea mai dificilã; pânã la a
se sfãrâma datoritã acestei încercãri: nu sã
renunþe, dar sã se recunoascã învins de lipsa sa de
mãsurã.

În fiecare din aceste momente (Hyperion,
Empedocle, Marile Poeme, Ultimii ani, pentru a
relua diviziunile ediþiei franceze a Operelor oferitã
sub direcþia lui Philippe Jaccottet3), afirmarea
tragicã este simþitã, situatã, gânditã - pãstratã cu
gelozie nerezolvatã. Putem doar urmãri în timp
modulaþia vie a câtorva accente, într-atât este de
miºcãtoare unitatea acestei vieþi.

Empedocle, �idealul eului�, - figurã paternã ºi
premoniþie scrupuloasã a destinului tragic
personal, intim unite, în fluidul viu al dramei
gândite4.

Aproape cã nu �existã vers care, pentru noi, sã
nu rãsune ca o izbucnire a inimii personale-
nepersonale. 

Pentru noi, Legea
De ce la capãtul acestei lecturi aproape orice

poezie pare atât de grea? sumarã? limitatã? Cu
atât de puþine mize?

De ce nu rezistã, în faþa ei, în afarã de primii
greci, decât un foarte mic numãr de opere:
Leopardi, Hopkins, Nietzsche, pentru a indica
numai, din trecutul nostru apropiat, prezentul
nostru nedepãºit?

De ce acest sentiment unic de a fi atunci în
prezenþa gândirii ca ºi cânt, a cântului ca gândire?

În cele din urmã, am vãzut foarte puþini care,
ajunºi la sfârºitul tinereþii (ea nu are alegerea
ignoranþei sale)5, sã fi avut curajul sã spunã, ºi, în
mod sobru, sã porneascã din nou, �instruiþi de
suferinþa cumplitã�.

Atâta timp cât inepuizabila vigoare a tinerelor
zile câºtigã în bãtãlia în dezordine sunt numeroºi
cei care fac sã pocneascã drapele pestriþe, dar
când vine timpul cugetat, descreºterea forþelor,
câmpul se goleºte, liniºtea cade asupra oraºelor
odinioarã traversate de strigãte. Atunci ne-am
aºtepta ca dintr-o miºcare sobrã sã se ridice un
om maturizat de încercãri, care sã vorbeascã.

Hölderlin îi dã o tinereþe nouã Vechiului
Testament, primilor greci, lui Dante, Spinoza,
Leopardi, Hopkins, Nietzsche. Enorma lor putere
de înviere a ceea ce este mai bun, de reactivare a
momentanului retras este Legea, pentru noi. Ei
sunt �secretul�.

Misterul este poate cã ceea ce are valoare
trebuie, pentru a acþiona, sã rãmânã voalat; ºi cã
larmele înseºi, ca eroare, sunt un moment de
adevãr - ceea ce ar da deplinul sens acestei foarte
hegeliene propoziþii a lui Hölderlin cã �adevãrul
cel mai complet este cel care primeºte ºi conþine
toate momentele erorii: el le înapoiazã
momentului lor ºi locului lor�.

Nu ne-am vindecat de oprirea poeticã a lui
Rimbaud. El mergea spre Lege. El a practicat-o, în
mod viril, pentru el singur, producând în masivul
francez, intr-un sens nou, unitatea naivului, a
eroicului ºi a idealului. Dupã el poezia îndoliatã
pe care am primit-o moºtenire a rãtãcit. Noi
suntem copiii acestui doliu.

Rimbaud a rãmas fãrã posteritate. Puterile sale
s-au separat. Cine oare ar putea sã redevinã
stãpân pe fire? Sã înnoade din nou gândirea ºi
cântul? În dezordinea care ne-a revenit, strigãm.
O frumuseþe justã, totuºi, nu ne va fi datã, cum e
drept, decât cu condiþia de a o întemeia din nou,
depãºind încã o datã limita. 

Ceea ce face din Hölderlin, pentru noi, astãzi,
Legea, e faptul cã, de la un capãt la altul,
resursele limbii ºi ale vocii, ale gândirii ºi ale
artei, ale memoriei divinului ºi ale îndrãznelii
unei gândirii a posibilei sale pierderi, vor fi fost la
el desfãºurate în mod loial fãrã negare, dispreþ,
îndoialã iniþialã - fãrã ca vreodatã sãgeata josnicã
a ironiei ricanante a modernilor sã-l atingã ºi sã-l
strice. De la un capãt la celãlalt o loialitate, un
scrupul, conºtiinþa celei mai înalte datorii,
interdicþia majorã, pentru sine6, de a le coborî
vreodatã scopul - ºi încercarea imposibilului fãrã a
disimula vreodatã ceva, toate îndoielile enunþate

în fiecare moment, ºi biciul provocãrilor de
relansat ºfichiuind în mod viril sufletul feminin -
pânã la închidere ºi la veghea nesfârºitã - atunci
monedã de supliciu. 

Acest dispozitiv rãmâne, pentru noi,
neschimbat, cel al tragicului modern, al luciditãþii
moderne, al acuitãþii cunoaºterii moderne - al
îndrãznelii nebuneºti de care ar fi nevoie acum
pentru a cuteza sã încerci, din nou, la înãlþimea
cerutã, contrapartida poeticã necesarã: sã nu
disperi pur ºi simplu (da, noi ceilalþi, aici ºi
acum), datoritã artei ºi puterilor gândirii, aºa cu
au avut nebunia, mereu, sã îndrãzneascã sã
parieze încã, cei care, fãrã mult mai multe
garanþii, au îndrãznit totuºi. Aceasta este
moºtenirea lui Hölderlin: provocarea de a fi
întotdeauna noi înºine la înãlþimea candorii sale,
a îndrãznelii, a forþei sale.

De-abia am aflat ceva ce el nu a ºtiut - în
toate ordinile divinului ºi ale omenescului, în
ordinea politicului ºi a Istoriei, a poeticului ºi a
gândirii.

Nu vãd decât acest lucru, pe care l-am putea
ºti ºi pe care el însuºi nu l-a putut cunoaºte fãrã
sã tremure, ºi anume cã pentru noi el, �învinsul�,
este cel mai înalt punct pe care îl poate vreodatã
atinge o cunoaºtere de om: meditaþia fiinþei &
contrapartida artei. Dacã existã un lucru de care
el s-a putut îndoi - pânã când acesta l-a sfãrâmat -
ºi de care nouã ne este imposibil sã ne îndoim -
pânã când acesta ne este Provocarea irelevabilã - e
cã el a atins moneda vie, în cel mai înalt punct al
meditaþiei fiinþei ºi al fiinþei artei. Ar fi nevoie de
o inocenþã de copil comparabilã cu a sa pentru a
îndrãzni sã riscãm încã întreprinderea nebuneascã
de a voi sã numim în adevãr, la înãlþimea de
strãlucire de care e nevoie, totalitatea
imposibilului de numit, cunoscut ca fiind, totuºi,
realul realului. Un om matur ar gãsi în asta toate
motivele sã renunþe.

Nu cã, în interval, ideea �eºecului� s-ar fi
putut schimba - acesta este uneori felul de ºansã
care le surâde celor îndrãzneþi. ªi cã am avea
poate dreptate sã privim textul-Hölderlin drept
punctul cel mai înalt pe care l-a atins vreodatã
textul - etalonul viu al oricãrui merit poetic încã
posibil. 

Hölderlin ar valora astfel drept figura
provocãrii pornind de la care s-au putut schimba
ideile înseºi de �succes� ºi de �eºec�, îngustele
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Despre Hölderlin (III)
Jean-Paul Michel



Despre tenisul de cîmp am scris mai puþin.
Sincer sã fiu, nu am prea avut motive sã o
fac, se intrã dintr-un turneu în altul, o

competiþie majorã este urmatã de alta, jucãtorii
urcã sau scad în clasamente, nimic nou sub soare.
Cît ne priveºte, un singur lucru este de spus,
România cautã sã revinã în Grupa Mondialã a
Cupei Davis, o muncã de Sisif sã recunoaºtem,
sperãm sã fie ºi una încununatã de succes.

Dacã scriu despre tenisul de cîmp o fac
datoritã unei aniversãri ce se apropie cu paºi
repezi. 1 martie 1913 este o datã istoricã, ea
marcheazã naºterea unie noi organizaþii profesion-
ale ºi profesioniste în tenisul de cîmp,
International Lawn Tennis Federation (ILTF), cu
sediul la Paris. 13 sînt statele care semneazã actul
întemeierii ILTF, Australasia (Australia ºi Noua
Zeelandã), Austria, Belgia, Danemarca, Franþa,
Germania, Marea Britanie, Olanda, Rusia, Africa
de Sud, Suedia, Elveþia, Spania. Sînt adoptate
primele acte, printre care Constituþia ILTF (13
paragrafe), limba oficialã � franceza cu traducere
în limba englezã, stabilirea sediului la Paris.
Acesta este începutul... Ceea ce a urmat este la fel
de spectaculos, referindu-mã la un ºir de eveni-
mente care trebuie cunoscute, fiecare în parte
contribuind la dezvoltarea tenisului în întreaga
lume. Sînt de reþinut în acest caz urmãtoarele :

1914 : Norvegia, Canada ºi Statele Unite
decid sã nu accepte statutul de þãri membre

1919 : doar zece þãri mai rãmîn în structura
ILTF, multe retrãgîndu-se din cauza rãzboiului ºi a
urmãrilor sale

1922 : adoptarea mãsurilor care sã întãreascã
rolul ILTF în organizarea tenisului de cîmp în
întreaga lume, de la recunoaºterea internaþionalã
la stabilirea regulilor de joc

1923 : Statele Unite devine membrã a ILTF;
sînt adoptate regulile jocului de tenis, reguli
intrate în circuit de la 1 ianuarie, 1924; se pun
bazele primelor campionate internaþionale �
Marea Britanie, Franþa, Statele Unite, Australia �
precursoarele actualelor turnee de Grand Slam

1924 : ILTF are parte de recunoaºterea inter-
naþionalã doritã, fiind singura organizaþie cu drept
de organizare a competiþiilor tenisului de cîmp

1927 : tenisul de cîmp dispare din programul
Jocurilor Olimpice

1939 : numãrul þãrilor membre ILTF se ridicã
la 59; cum puterea francului scade ºi Elveþia este
tot mai aproape de a fi invadatã de naziºti, sediul
ILTF se muta la Londra

1946 : are loc prima întîlnire post rãzboi,
Londra, 5 iulie; numãrul de þãri membre este 23;
multe þãri vor deveni membre sau se vor retrage
din ILTF din diferite motive, politice mai ales

1963 : aniversarea celor 50 de ani de existenþã
a ILTF ºi lansarea unei noi competiþii Federation
Cup/Cupa Federaþiei pentru echipe feminine;
prima cîºtigãtoare este reprezentativa Statelor

Unite
1968 : ILTF deschide era ... Open, 30 martie,

Paris (jucãtorii profesioniºti pot juca ºi în turneele
de Grand Slam dar ºi în Cupa Davis)

1970 : se introduce tie � break � ul (prima
competiþie � Open-ul Statelor Unite); în Cupa
Davis, tie � break-ul se introduce în 1989

1972 : se introduc mingile de culoare
galben/verzuie

1976 : primul program internaþional de dez-
voltarea a tenisului se implementeazã în Africa

1977 : ILTF devine International Tennis
Federation

1978 : sînt anunþaþi primii campioni mondiali
pe baza noilor clasamente introduse; ei sînt Chris
Evert ºi Bjorn Borg la seniori, Hana Mandlikova
ºi Ivan Lendl la juniori

1979 : ia fiinþã National Foundation of
Wheelchair Tennis, fundaþie dedicatã persoanelor
cu nevoi speciale, dar practicante de tenis

1981 : Cupa Davis are parte de o restructurare
majorã : Grupa Mondialã (cu 16 þãri), zone
geografice (alte patru grupe)

1988 : tenisul reintrã în programul Jocurilor
Olimpice, Seoul, Coreea de Sud

1992 : introducerea programului antidrog
1995 : Federation Cup devine Fed Cup
2006 : introducerea sistemului Challenge/sis-

temul electronic Hawk � Eye, prima competiþie
fiind Cupa Hopman, Perth

Acestea sînt datele cele mai importante, rele-
vante pentru tenisul de cîmp ºi dezvoltarea lui în
timp. Urmeazã festivitãþile celor 100 de ani. O
vîrstã frumoasã, trãitã intens, departe de a fi
încheiatã.
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noastre priviri profane convertindu-se în alte
priviri - strãlucire oferitã fiinþei, putere în jocul de
a spune, nouã tinereþe pentru gândire ºi limbã.

Presimþim cã nu mai avem de aºteptat nimic -
dacã nu de la o inocenþã secundã, învãþatã cu
imposibilul ºi nerenunþând. Nihilismul care
locuieºte slãbiciunea modernã este mai întâi o
îndoialã referitoare la sine. Aºa cum �înfrângerea�,
�sacrificiul� �virtuþii� lui Robespierre vor fi fondat
politicul modern - (nu am terminat cu ideea de
democraþie, presimþim în aceste momente de
decadenþã ale utopiilor secolului al XIX-lea) - la
fel �eºecul�, �sacrificiul� lui Hölderlin în faþã
�imposibilului� sarcinilor poeticului, �luate în
serios�, vor fi întemeiat, pentru noi, posibilitãþile
noi ale poeticului, ale gândirii poeticului. (Cãci nu
am terminat nici cu poeticul).

�Întoarcerea spre cãmin�, iatã de negânditul
modern. Totuºi, va trebui ca spiritul, într-o zi, sã
se întoarcã în el însuºi, dacã nu vrea pur ºi
simplu sã se desfacã, sã lase loc liber simplei
exterioritãþi mecanice sau sãlbãticiei animale.
Trebuie inventate figuri demne ale acestei
�întoarceri�, care nu ar putea fi o simplã
�întoarcere�. Aceasta este sarcina poeþilor
viitorului. Conteazã sã dãm cãldurã miºcãrii
recunoºtinþei, într-o formã fãrã moliciune, aºa
cum se cuvine unor îndrãgostiþi de vigoare ºi de
lege. Aceasta este sarcina poeþilor viitorului. 

Cunoaºtem prea bine dinainte ceea ce va
pãrea de neînþeles în aceste cuvinte. Sentimentul
nostru este totuºi cã ele trebuie respectate. ºi cã

trebuie aici sã sacrificãm aprobarea datã unor
frumuseþi cu mai puþine consecinþe în faþa
enunþului injoncþiunii care, pentru noi, în acest
moment al culturii ºi al vieþii, este o datorie.

Cel mai greu este de altfel mai puþin sã-l
înþelegem, ºi chiar sã-l spunem, decât sã ajungem
la justele efecte pe care acest lucru le cheamã prin
mijloacele artei - ºi în opere care ridicã acest timp
la ceea ce este, îl poartã la înãlþimea sa justã, dacã
noi nu suntem neputincioºi ºi nedemni. 

NNoottee::
1 Laurul, pp. 6-7. Conflictul absolutului Iubirii cu

meschinãria vecinãtãþilor profane a fost scris, ºi rana
ofensei :

�Sã suferi persecuþiile lumii,
Orice constrângere, ºi cel mai mic prejudiciu,
Toate dispreþurile amare ale invidioºilor....
(...)
În veghile îndurerate ale nopþii,
Atât de des din adâncul suferinþei mele,
... Când mândria mã mãsura, dispreþuitoare
Când îºi bãtea joc de mine vanitosul
Când sentinþele mele fãcuserã sã tremure
Când mã evita chiar ºi sufletul cel mai nobil
Poate, îmi spuneam, aceste încercãri
Îi vor da forþã spiritului tãu,
ºi tãcerea, întinzându-þi din nou coardele,
Te va ajuta la cânturi mai virile ?
Dar tãcere ! visele copilãreºti
Nu sunt auzite de viitor în noaptea sa,
ºi din cele mai frumoase seminþe atâtea fructe
M-au fãcut deja sã îndur minciuna.�

2 Nu existã, pânã la recluziunea din « ermitaj »,
ceva care sã nu fi fost, literal, anticipat, meditat ºi
recunoscut ca o posibilã posturã poeticã în faþa

Nelimitatului.
Cãtre Nast: [p.29] �Am avut ideea, odatã anii mei

de universitate încheiaþi, sã mã fac pustnic, (...) aceastã
idee mi-a plãcut atât de tare, cã vreme de o orã, cred,
am fost pustnic în gând.�

Hölderlin îºi reprezintã aceastã posibilitate cu atâta
realism, incât vede, dintr-odatã, cã ea ar fi suficientã
pentru a-i aduce reputaþia de nebunie, ºi îi cere
corespondentului sãu sã þinã aceastã scrisoare secretã :
�Ai grijã mai ales ca aceastã scrisoare sã nu cadã în
mâinile cuiva strãin, ostil, cãci s-ar spune : iatã un
nebun !�

Se ºtie în ce mãsurã aceastã reputaþie face încã
imaginea publicã. se va spune oare cã dupã ce a fost
mai întâi întrezãritã într-o reverie de tinereþe,
recluziunea se va fi întors apoi în dramã, cioplind
îndelung durerea, ºi cã ea a fost poate, ca atare, aleasã

3 Paris, 1967, Gallimard, la Pléiade.
4 Ne amintim ultimele douã versuri ale poemului

dedicat memoriei omului din Agrigente :
�Aº vrea, dacã n-ar fi iubirea care mã reþine,
Sã-l urmez în abis pe acest erou.�
Putem privi Empedocle ca o scenã pentru �idealul

eului� tragic. Scriitura sa nu va avea sfârºit. 
5 �(...) Într-adevãr mai degrabã bãrbaþilor/ Le

aparþine lumina. Nu tinerilor.� (Unicul I, notã p. 1217). 
6 Ea nici mãcar nu îi era necesarã, se nãscuse loial,

egalul lui Ahile, �copil rãsfãþat� al naturii. Cf. p. 597.
Despre Ahile : �acest genial fiu al zeilor, puternic,
melancolic în mod tandru, Ahile, acest copil rãsfãþat al
naturii; (...) acest adolescent cu forþã leoninã, în
întregime inteligenþã ºi graþie, se menþine pe linia de
mijloc între înþelepciune precoce ºi asprime (...) o
minune a artei (...) nespus de miºcãtoare�. 
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În prima searã de februarie � orã spaniolã la
Colegiul Academic. Nu ravelianã ci clujeanã,
adicã împlinitã cu oameni ai locurilor sau cu

îndrãgostiþi de aceste meleaguri. Orchestra
Filarmonicii Transilvania, mezzosoprana Iulia
Merca (localnicii), violonistul Gabriel Croitoru ºi
dirijorul Mihail Agafiþa (clujenii cu sufletul), au
depãnat poveºti cu vrãjitori într-ale iubirii,
morãriþe focoase, tropot îndrãcit de flamenco,
fieste ºi suferinþe din dragoste. Douã tabere ºi
printre creatori: de dincolo de Pirinei � Manuel de
Falla, de dincoace � Éduard Lalo ºi Emanuel
Chabrier. 

Vã mãrturisesc sincer cã dintru bun început
am pus ochii pe Gabriel Croitoru ºi Simfonia
Spaniolã. Dincolo de amorul meu (vrãjitor)
pentru viori ºi violoniºti mari, combinaþia se
anunþa a fi, de departe, punctul fierbinte al serii.
Am ºi aflat, vorbind cu Gabi (e om, Gabriel, ºi
încã unul de un firesc neprihãnit, fãrã urmã de
fumuri în cap!), cã în jurul acestui nucleu �
concertul lui Lalo � s-au închegat cele douã ore
spaniole: � când Mihail Agafiþa m-a întrebat ce-aº
vrea sã cânt la Cluj, i-am spus cã Simfonia
Spaniolã ºi, probabil, dup-aceea el a hotãrât sã
continue in acelaºi stil toatã seara�. Norocoase
împrejurãri, bunã ideea celui care a urzit basmul
cu plete negre ºi ochi scãpãrãtori. Era sortitã a fi
pe placul publicului larg, istorisirea. 

Suita din Amorul Vrãjitor a încãlzit asistenþa
la flãcãrile Dansului Focului, în fapt, singura
scenã din balet cunoscutã îndeobºte. M-am
amuzat de remarca violistului lângã care stãteam,
vechi filarmonist: vezi câte triluri are viola?! Da,
iatã o paginã de glorie din repertoriul acestui
compartiment orchestral atât de luat peste
picior... Valurile de triluri ale viorilor mai
pântecoase ºi-au îndeplinit chemarea de-a ne
împinge în tenebrele exorcismului prin care
Candela îºi alungã din suflet fantoma soþului dar
oboiul a fost umbrit dinamic în momentul
esenþial al expunerii temei principale. Tot aºa,
partida vocalã din suitã n-a fost suficient reliefatã
prin reducerea intensitãþii substratului orchestral,
or mezzosoprana coboarã mult uneori. În
abordarea genului cante jondo, Iulia Merca s-a
arãtat spaniolã mai mult prin... înfãþiºare. 

La rapsodia España de E. Chabrier am suferit
din cauza intrãrilor înºurubate ale dirijorului, prea
învârtejite ºi, de-aceea, nu întotdeauna precise.
Rezultatul a fost, printre altele, cã celebra temã
de vals, cu intrare pe timpul doi al mãsurii, s-a
clãtinat neplãcut în mai multe rânduri. Odatã
trecut ºi vârful gloriei lui Chabrier, a venit
evenimentul serii, simfonia-rapsodie pentru vioarã
ºi orchestrã de  E. Lalo. Vrãjitorul cu nume de
arhanghel dar cu figurã de adolescent nu ºi-a
îmbrãþiºat Catedrala ci a pãtruns sub arcele ei
gotice, stârnind nu numai ºoapte ci ºi strigãte din
nebunia dansului, cãci capodopera lui Giuseppe
Guarneri del Gesù este un dom al spiritului
omenesc în plinãtatea lui. M-am gândit cã toatã
þigãnia cu Stradivarius-ul Elder-Voicu a fost mâna
destinului, ca Gavriil sã ajungã la Catedralã iar
Mãdãlin sã-ºi dea culoarea pe faþã. Gabriel a iubit
acea vioarã Stradivarius, a dobândit-o prin luptã
dreaptã (de s-a ridicat Yehudi Menuhin de pe
scaun, la o vreme ºi-a zis cã-i destul cu
�concursul�, lui îi este limpede la cine trebuie sã
ajungã instrumentul acela ), a dus-o la ºaman

când a bolit cu sufletul crãpat (de abia a putut-o
tãmãdui omul-arbore, Pavel Onoaie, în venele
cãruia curge sevã nu sânge), a revendicat-o demn
când i se smulgea din mânã, însã... n-a fost sã fie.
Mia bine-aºa, mai zic o datã! Glas tunãtor în
strãfundurile carstice, dulceaþã plinã pe strunele
mijlocii ºi lucire de katana pe piscuri, cum are
Catedrala, nu ºtiu zãu dacã gãseºti la vreun
Stradivarius. Credeþi cã degeaba a iubit-o atât de
mult Enescu, aproape ca pe Maruca cea care nu 
l-a iubit niciodatã? A fost o încântare Simfonia lui
Gabriel, ºtiutã din pruncie, acum aºezatã ºi
coaptã, visatã, cum se spune. Nu numai chipul
violonistului este juvenil ci întreaga fiinþã,
energiile sale îmboldindu-l uneori sã tragã
tempoul înainte, ca un cal pur-sânge care se simte
bine numai în fruntea plutonului. Publicul a
vibrat, marele public s-a repezit cu labele poc
(rãmâne genial jocul de cuvinte cu La Belle
Époque, din bancul ceauºist!) dupã partea a III-a
(ºtiau ei ceva, cum cã un concert instrumental are
trei pãrþi, de unde naiba sã bãnuiascã forma
neobiºnuitã a Simfoniei Spaniole?!), pânã la urmã
aplauzele au erupt, îndelungi, unde le era locul,
ba ne-am ales ºi cu un bonus � Sarabanda din
Partita I pentru vioarã solo de J. S. Bach. Pentru

mulþi, vioara cu pseudonim ecleziastic a fost
vrãjitoarea care a transformat seara într-o
adevãratã fiesta. 

Suita a II-a din baletul Tricornul, de 
M. de Falla, a venit ca reexpoziþia unei forme de
sonatã, dând rotunjime concertului. Jota
aragonezã ne-a rãmas pe timpane ºi, prin sugestie,
pe retine � unduiri de braþe, volane fluturate
aþâþãtor, jerbe de artificii, tot ce a fost în stare sã
brodeze imaginaþia fiecãruia.

O umbrã veche m-a amãrât iarãºi, pentru a
nu-ºtiu-câta oarã: cu ce-o fi sfântul nostru folclor
mai prejos de temperamentala moºtenire muzicalã
popularã ibericã? Câte ritmuri au, pânã la urmã,
meridionalii aceºtia? ªi ce s-ar fi fãcut fãrã vâna
arãbeascã? Cum s-ar putea asemui vreodatã
melodica lor, variatã ºi nu prea, cu fantezia
noastrã melodicã fãrã pereche? Avantajul
bogatului... Bogãþie din înrobiri, piraterie ºi
genocid cu crucea-n mânã! Au catedrale, cu miile
dar în penumbra lor încã rãsunã gemetele
pretinºilor eretici, schingiuiþi de inchiziþia aceleiaºi
Izabele care ºi-a dezlegat punga în faþa lui
Columb. Intuiþia diavoleascã a crudei regine, avea
sã aducã coroanei iberice aurul unui întreg
continent. Catedrala lui Enescu ºi acum a lui
Gabriel Croitoru, este credinþã purã. Credinþã în
mâinile unui muritor cu nume ºi har de
arhanghel. 
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Arhanghelul ºi Catedrala
Mugurel Scutãreanu
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Oopþiune ce s-a dovedit inspiratã a avut
regizorul Laurian Oniga de a monta clasica
piesã molierescã, Tartuffe sau Impostorul, în

studioul �Euphorion� al Teatrului Naþional din Cluj
(cu premiera în 1 februarie 2013). Datoritã
condiþionãrii spaþiale, spectacolul a devenit oarecum
minimalist, accentul cãzând pe actori ºi susþinând
astfel cheia de lecturã regizoralã.

Oniga ºi-a conceput singur decorul, simplu,
eficient-clasic-ilustrativ, cu o masã ºi scaune stil, niºte
draperii roºii, configurând o casã burghezã înlesnitã,
dar ºi un tabernacol cu icoana lui Isus, semn al
derivei bigote a stãpânului. Crucea aflatã pe masã ºi
îngeraºii cu mîinile împreunate în rugãciune, Bibliile
membrilor familiei ºi clopotul dintr-un colþ au
întregit atmosfera intrigii. La fel, în contrast, a fost
creatã ºi þinuta protagoniºtilor, majoritatea strident-
baroc-pudraþi, cu peruci ample ºi elaborate, cu
gesturi preþioase, snoabe, afectate, cu batiste agãþate
de deget, ca niºte pãpuºi împopoþonate, în timp ce
�oamenii Domnului� purtau veºminte simple ºi
tichii austere ºi fãceau gesturi onctuoase, mãsurate,

smerit-cumpãnite, la fel de stridente ca ale primilor.
Autoarea costumelor, Cãtãlina Chirilã, a conturat cu
har caracteristicile eroilor, din detalii inteligent puse
în valoare.

Acþiunea a fost astfel amorsatã, permiþând
actorilor sã-ºi potenþeze partiturile, în aceastã grilã
ostentativ-teatralã, jucând povestea imposturii lui
Tartuffe, vicleanul �credincios� dispus sã �calce
strâmb� cu soþia protectorului sãu, pe care-l ºi
escrocheazã, lãsându-l, vorba ceea, calic. Oniga a
renunþat la �pedepsirea� lui Tartuffe, acesta
rãmânând în cele din urmã victorios în
matrapazlâcuri � se poate bãnui aici ºi o trimitere la
actualitate, eroul molieresc fiind un soi de arhetip al
afaceriºtilor veroºi de azi.

La prima reprezentaþie mi s-a pãrut cã
spectacolul nu are încã fluxul potrivit cu intenþia
regizoralã, iar �istoria� personajelor nu e îndeajuns
pusã în valoare, astfel cã interacþiunile dintre ele au
o dozã de schematism. Tartuffe, de pildã, e mai
degrabã un ºarlatan de provincie decât un maestru al
imposturii, membrii familiei lui Orgon nu sunt niºte

imitatori ai etichetei de la curtea regalã, ci doar
simpli histrioni ridicoli � asta oarecum în rãspãr cu
ce enunþã regizorul în caietul-program (opinii
consemnate de autoarea caietului, Eugenia Sarvari). 

Dacã am avut însã impresia cã Laurian Oniga se
adreseazã unui public deja familiarizat cu intriga
piesei, de aici ºi lipsa de carnaþie a personajelor, am
salutat excelente momente ale interpreþilor, aici
meritul fiind atât al actorilor Naþionalului, cât ºi al
regizorului. Savuroasã e caracterizarea onomatopeicã
fãcutã de Orgon lui Tartuffe (�e un om....
ohohoooo.... oooo.... un Om�) ca ºi criza de nervi
�temperatã� a burghezului bigot, în care Dan
Chiorean, titularul rolului, a strãlucit. O altã
secvenþã bine pusã în valoare a fost cea în care
Orgon vrea sã-ºi convingã fiica, pe Mariane (Eva
Criºan, în ipostazã docil-pisicoasã, dar cu gheruþe
pregãtite), sã se mãrite cu Tartuffe, tentativã bruiatã
gãlãgios de slujnica Dorine (Adriana Bãilescu, de un
tonus remarcabil aici, o prezenþã scenicã notabilã).
Teatralitatea situaþiei dramatice s-a vãzut în scenele
de grup, cu afectarea îngrijoratã a rudelor lui Orgon
� fiul Damis (Ruslan Bârlea), imberb-arþãgos,
cumnatul Cléante (Emanuel Petran), �rezonabil�, dar
depãºit de evenimente, sau Madame Pernelle (Irina
Wintze), mama ce gireazã poziþia lui Tartuffe ºi
prostia fiului sãu. În Tartuffe, Ovidiu Criºan s-a
remarcat în momentul �cuceririi� Elmirei, soþia lui
Orgon (Romina Merei, cu aceeaºi bunã ºtiinþã a
nuanþei pe care i-am mai remarcat-o), dar a fãcut ºi
un duet admirabil cu Dan Chiorean în �pantomima�
semnãrii contractului de cedare a averii. Fãrã forþã
mi s-a pãrut în schimb secvenþa �disculpãrii�.

În fine, un frumos crescendo marcheazã finalul,
cel al evacuãrii familiei, dupã anunþul mieros-
ameninþãtor al executorului Loyal (bine conturat
scenic de Miron Maxim), un artificiu de regie plãcut-
surprinzãtor.

Tartuffe e un spectacol agreabil, jucat cu
acurateþe de actori, inteligent în �reglajele fine�, pe
care cu siguranþã spectatorii �normali� îl vor gusta
fãrã �nodurile în papurã� gãsite de critici. Aºadar,
vedeþi ºi zâmbiþi!

!

Aþi prins la ºcoalã clasele cu numãr mic de
elevi? Douãzeci de elevi nu pot scãpa
ochiului vigilent al profesorului în decursul

unei ore. Aflaþi într-un grup restrâns, toatã lumea
vede pe toatã lumea, iar atât de puþini spectatori la
un experiment teatral nonverbal nu se pot sustrage
invitaþiei de a deveni parteneri de joc, antrenaþi de
actorii din scenã. Aceasta e miza spectacolului
experiment FEED(me)BACK, pe care Compania
Pasaj l-a prezentat în ianuarie la Fabrica de Pensule.
Autocaracterizatã �laborator de spectacole
experimentale la graniþa dintre teatru, dans, muzicã,
arte vizuale�, compania Pasaj amenajeazã cu acest
spectacol un spaþiu de comunicare directã între
fiecare spectator în parte ºi scenã.

Maximum douãzeci ºi cinci de spectatori sunt
aºezaþi pe scaune în jurul unei arene
dreptunghiulare, albe, faþã în faþã cu trei actori care
îþi cautã privirea, te provoacã sã reacþionezi la
jocurile lor. Imaginaþia audienþei e regizorul acestui
work in progress, numit semnificativ
FEED(me)BACK. În englezã feedback, ºtie toatã
lumea, înseamnã reacþie, rãspuns. Mai pe
româneºte, Rãspunde-mi ar fi titlul ce dã ºi cheia de

înþelegere a relaþiei actorilor cu publicul. Actorii
provoacã rãspunsul spectatorilor la mici scene
imaginare: luãm împreunã ºampanie ºi saumon
fumé. Apoi, mângâiem, consolãm, empatizãm cu
personaje fãrã identitate ce ne solicitã atenþia
pentru câteva secunde. Sunt mici scene ce trimit la
exerciþiile studenþeºti, dar care verificã calitatea
prezenþei scenice a actorilor. Mai mult, se dezvoltã
în scene ce fructificã tehnicile lui Augusto Boal, ale
metodelor de intervenþie socialã cunoscute sub
numele de �Teatrul Oprimaþilor�. Treptat, ne lãsãm
contaminaþi de verva ºi tempoul impus de tinerii
actori Andreea Gabor, Raluca Uzunov ºi Marosán
Csaba (toþi absolvenþi ai Facultãþii de Teatru ºi
Televiziune a UBB Cluj). Regizoarea Adriana
Chiruþã pune în valoare personalitatea ºi
temperamentul fiecãruia în parte, schiþeazã
caractere din tuºe lejere. De la un personaj la altul,
trecerea se face prin mici accente de identitate:
miºcãri sugerat feline, un anume mers, un accesoriu
de costum, o marcã sonorã nonverbalã. O privire
încurajatoare dar insistentã din partea actorilor
impune fiecãrui spectator în parte relaþia directã cu
personajele. Atenþi la disponibilitatea publicului,

actorii îi încurajeazã pe cei dornici sã intre în joc,
nu îi preseazã pe cei nehotãrâþi ºi trateazã
individual asistenþa. O metodã eficientã de
stimulare a publicului, care parcurge înlãnþuirea
scenelor scurte, de doar câteva minute, ºi rãmâne
cu impresia cã a trãit o fantasmã în care a cãzut
convenþia celui de al patrulea perete. La final, te
îndoieºti dacã ceea ce ai vãzut e real sau þi s-a
nãzãrit doar. Totuºi careul magic al scenei, în care
pãºim pânã la urmã, la propriu, ne transformã pe
toþi în involuntari actori, participanþi la un joc ce
renaºte în noi plãcerea ludicã de a imagina. Scene
în doi, de la actor la spectator, amorseazã jocuri ce
pun în relaþie directã doi spectatori, apoi mai mulþi.
Ajungem la capãtul orei de spectacol sã jucãm
împreunã o imaginarã partidã de volei, sã ieºim din
salã într-un alai de nuntaºi, format ad hoc, cu miri
aleºi din public. Paharul de vin bãut la final e real,
semn cã teatrul transformã plãsmuirile imaginaþiei
în senzaþii ºi sentimente concrete. Aºa e ºi gustul
astringent al vinului roºu ciocnit de toatã lumea în
sãnãtatea artei. 

Teatrul e comunicare, iar ultimele decenii au
cãutat în variate formule sã implice participarea
publicului ca element activ la acþiunea din scenã. În
logica comunicãrii, îmi imaginez un indicator plasat
la intrarea în salã care sã avertizeze: Spaþiu de joc
amenajat. Publicul este rugat sã lase la garderobã
pasivitatea.                                              !
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Atenþie! Spaþiu de joc amenajat
Oana Cristea Grigorescu

teatru

Molière de studio
Claudiu Groza

Foto Nicu Cherciu



De dansat, s-a dansat din totdeauna. Primele
miºcãri dansate ale omului au fost legate de
modul în care acesta-ºi câºtiga existenþa �

vânãtor, cultivator � ele fiind ritmice. Pentru a
dansa ºi pentru a bate un ritm, nu este nevoie de
un instrument anume. Ritmul se poate bate din
palme, lovind o anumitã parte a corpului, lovind
obiecte cu anume rezonanþã... obiecte care cu
timpul s-au specializat, devenind instrumente de
percuþie. Cele mai vechi instrumente muzicale ºi
instrumentele de percuþie. Ceea ce dovedeºte cã
muzica nu a fost aceea care a impulsionat dansul ci
dansul, acela, care a impulsionat muzica. În
consecinþã, pe bunã dreptate, se poate afirma cã
arta dansului este cea mai veche dintrea arte. �ºi
cea mai grea!� va adãuga imediat dansatorul
profesionist. Noi nu vom spune cã baletul este cea
mai grea dintre arte. Nici cã este cea mai grea
dintre meserii. Dar vom afirma cu toatã fermitatea
cã este sportul cel mai greu. Un haltelofil trebuie sã
ridice greutãþi, ºi toate antrenamentele lui sunt
canalizate în acest sens.un fotbalist sau un
handbalist trebuie sã fugã, sã sarã, sã facã fente, -
dar trebuie sã ridice. Un gimnast îºi ridicã propriul
corp ºi jongleazã cu acesta, dar nu trebuie sã ridice
un alt corp. Un luptãtor trebuie sã-ºi învingã
adversarul dar trebuie sã o facã pe ritm ºi sã
zâmbeascã dulce.

Dansatorul amestecã fuga, sãriturile, ridicãturile,
contorsiunile cu cel mai suav zâmbet ºi cea mai
seninã expresivitate, indiferent ce este în sufletul ºi
muºchii lui.

Din dans de vânãtoare ºi cules, dansul
evolueazã în dans sacru, caracteristic misterelor
marilor religii. Executanþii lor devin profesioniºti
anume selectaþi ºi educaþi. Preoþii din Theba ºi
Memphis executau dansuri mistice, dansuri
funebre, dansuri astronomice. La greci, apoi la
romani, preoþii zeului Marte executau dansuri
rãzboinice. În templele indiene � baiaderele �
dansatoarele fecioare, dansau în cinstea zeului Shiva
etc. Astfel apare denumirea BALET: dans artistic ale
cãrui figuri reprezintã un anume subiect, executat
de cãtre una sau mai multe persoane, dupã o
muzicã anume compusã. Apoi � compoziþie
muzicalã dupã care se executã acest gen de dans.
Apoi � reprezentaþie compusã din pantomime
interpretate muzicã. Astfel, ajungem la
COREGRAFIE � arta creãrii unui balet. Coregrafie
ºi nu coreografie. Cuvântul vine de la numele

insulei Cores, din Arhipelagul Egee, unde-ºi avea
reºedinþa THERPSIHORE � Muza dansului.

Don Juan a sedus 1004 femei. Casanova nu s-a
lãsat mai prejos, cucerind tot cam atâtea. Soliman
Magnificul câteva decenii la rând pretindea în
fiecare noapte o fecioarã � dar nu-l punem la
socotealã întrucât, cu siguranþã, le avea pe bandã
rulantã de pe poziþie de forþã. 

Ibu Saud (1880-1953) de la 11 ani este
proprietarul unui numeros harem. August cel
Puternic era tatã a 354 de copii. Pãstrând
proporþiile... teritoriale, al nostru ºtefan cel Mare �
avea ºi el, acolo, 40 de copii. Însã toþi aceºtia,
pãlesc pe lângã marele ZEUS � Pater Deorum �
stãpânul fulgerelor ºi tunetelor. Printre nenumãrate
frumuseþi, zeiþe ºi muritoare, pe care nu le-a iertat,
a cunoscut-o ºi pe zeiþa memoriei � Mnemosine,
fiica lui Uranus, cãreia i-a turnat nouã fete � aºa, ca
sã-l þinã minte! Nouã zeiþe. Muze care ocroteau ºi
inspirau artele ºi ºtiinþele. Cele nouã muze sunt:
Clio-istoria, Euterpe � muzica, Thalia � comedia,
Melpomene � tragedia, THERPSIHORE � DANSUL,
Erato � Elegia, Polymnie � poezia liricã, Urania �
astronomia, Calliope �elocvenþa.

Apoi dansul evolueazã, tratând subiecte din
viaþa cotidianã, apelând la sentimente de tristeþe,
bucurie, urã, iubire... 

Se dansa ºi se danseazã cu prilejul unor
evenimente mai speciale � nunþi, sãrbãtori,
petreceri... când tinerii � ºi nu numai tinerii � se
adunã spre a se cunoaºte ºi prin dans, spre a se
apropia. ºi dacã apropierea este reciproc favorabil
recepþionatã, se amplificã. Astfel iau naºtere
dansurile populare cu forme caracteristice
îndeletnicirii, temperamentului ºi aspiraþiilor
grupelor de indivizi ale diferitelor zone geografice.
La popoarele de cãlãreþi ce purtau cizme ºi pinteni
vom gãsi dansurile ritmice, spectaculoase cu bãtãi
de tureci, iar la cele agrare paºi mãrunþi ºi uneori
tropotiþi, legaþi de nivelul solului. 

Prin dezvoltarea ºtiinþelor ºi artelor, dar mai ales
datoritã rãzboaielor de mari proporþii, apar
conducãtorii. Conducãtorii de oºti. Apare clasa
nobiliarã, apare ceremonialul, apare Curtea. În
fruntea cãreia, prin gust ºi rafinament, se situeazã
Curtea Franþei. Curtea Regalã cu ale ei dansuri
pompoase. Despre care ne-au rãmas documente
precise încã de la începutul secolului al XVI-lea.
Astfel Thoinot Arbeau � pseudonim provenit prin

anagramarea numelui � Jean Taboret, de la care vine
numele scãunelului taburet, ne-a lãsat o care numitã
Ochesographia, cu subtitlul �descierea asupra
temelor prin care orice persoanã va putea uºor sã
înveþe nobila artã a dansului�. Dupã care date
despre stiluri, maniere, costume, le qvem din
cronici, picturã, opere literare.

Dansurile de curte se studiau cu foarte multã
exigenþã ºi rãbdare respectându-se anumite reguli ºi
rigori. Numai un singur �reverence� menuetului se
studia luni întregi, urmãrindu-se executarea lui
desãvârºitã.

În evoluþia dansului de curte apar paºi noi,
forme noi orientate cât mai mult spre perfecþiunea
esteticã. Aceste evoluþii, dominate de exigenþã, tind
spre profesionalism. Care impune apariþia unei noi
meserii � aceea a profesorului de dans. Acesta,
împreunã cu marii pasionaþi, cautã ºi pânã la urmã
gãsesc, perfecþiunea în plastica ei. Însuºi Ludovic al
XIV-lea este autorul a patru figuri a genului de dans
ce se desãvârºeºte.

Ludovic XIV � Regele Soare. Începe în 1660 sã
guverneze personal într-o nouã viziune dominatã de
grandoare ºi strãlucire. Dansator desãvârºit ºi
pasionat. În timpul lui baletul devine principala
preocupare esteticã a Curþii, montãrile coregrafice
având caracter de mãreaþã somptuozitate. �Baletul
este cel mai superb moment am mãreþiei lui
Ludovic XIV�, Jean Jaques Rousseau. Timp de 20
de ani îºi va face plãcere ºi onoare sã întruchipeze
pe Apolo ºi Jupiter în diferite balete. �Nimic n-a
contribuit mai mult sã-l îmbete pe Rege decât
aceastã perpetuã apoteozã a mãreþiei sale�, Gustave
Lanson.

În 1661 Ludovic XIV înfiinþeazã la Paris
Academia de Dans pe care o pune sub conducerea
profesorului sãu Charles Beauchamps. În aceastã
ºcoalã începe profesionalizarea propriu zisã a
baletului. Ea elaboreazã coregrafia ºtiinþificã. Aici,
maeºtri ca Beauchamps, Bicquet sau d�Olivert nu
acceptã dansul la întâmplare, în forme rudimentare.
Astfel începe ºlefuirea ºi perfecþionarea unor miºcãri
ºi genuri trecute prin filtrul raþiunii. Se stabileºte un
anumit cod privind miºcarea dansantã. Se fixeazã
în tehnica baletului acele norme ºtiinþifice bazate pe
deschiderea picioarelor în afarã la 90 de grade ºi
cele cinci poziþii. Astfel apare dansul perfect, dansul
ºtiinþific, dansul artificial, dansul absolut profesional
care se numeºte Baletul Clasic. Profesorul de dans
devine Maestrul de Balet. Iar Baletul Clasic se
situeazã ºi se studiazã la fel ca oricare dintre ºtiinþe.
Cu timpul apar tot felul de curente, de genuri
coregrafice. Cum ar fi dansul expresionist, dansul
liber, dansul liber sau conteporan etc. Practicienii
acestor genuri, însã, pentru a putea fi cu adevãrat
profeioniºti, trebuie neapãrat sã aibã la bazã Dansul
Clasic. Chiar dacã un spectacol se creazã într-o
manierã în care cu tot dinadinsul sã se renunþe la
orice figurã cuprinsã în canoanele clasice se va simþi
imediat dacã respectivul interpret are sau nu la
bazã ºcoala Dansului Clasic. Va face lucruri
deosebit, de efect, cu mare prizã la public, dar ca
amator, nu ca profesionist. Nu întâmplãtor studiul
Dansului Clasic s-a introdus, pe lângã
antrenamentele specifice în patinajul artistic ºi
gimnastica de performanþã � atât în cea sportivã cât
ºi în cea artisticã. ºi pentru cã la Curtea Franþei a
început totul, denumirile, pe plan mondial, în
Dansul Clasic, sunt în limba francezã. Astfel,
dansatorii profesioniºti din lumea întreagã, în sala
de balet se pot îneþege perfect. 

!
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Terpsihore - Arta Dansului
Alexandru Iorga

balet



I
conoclastul Haneke a ales parcã sã portretizeze
bãtrâneþea la limita conformismului. Degradare,
neputinþã, împovãrare, surpare � o disperare surdã

peste criza cronicã a demnitãþii ultragiate. Tonalitatea e
universalã, chiar dacã filtratã de o neobiºnuitã politeþe
urbanã ºi intelectualã (personajele sunt venerabili
muzicieni parizieni) ori cu bemolul unei temeinice
afecþiuni de-o viaþã. Deznodãmântul însuºi e, de data
aceasta, previzibil. Atâta solicitudine, atâta rãbdare,
atâta compasiune în fond, nu puteau conduce decât la
eutanasia din dragoste. Toate motivele concurã, dar
mai ales respectul pentru un statut uman acum
subminat ireversibil. A curma suferinþa celei iubite, a
curma umilirea sa senilã în ochii celor care cândva o
cinstiserã, a opri absurdul unei relaþii care devine
imposibilã prin inconºtienþa unuia, iatã aproape o
datorie moralã. Michael Haneke aparent nu oferã
nimic nou dezbaterii actuale asupra eutanasiei.
Înmulþeºte în schimb argumentele, cu impresia de
dezinteres faþã de coerenþã: ridicolul înmormântãrilor
postmoderne, combinaþia hilarã de elevaþie artisticã ºi
cotidian pragmatic, de iubire ºi infidelitate (o fiicã
muzicianã cu preocupãri de broker ºi dependentã de
un soþ cam adulterin), mondenitatea intrinsecã a
consumului contemporan de artã (scena concertului
plus cea a forfotei din foaier). Tabloul general amestecã
planurile, pe mãsura confuziei ºi improvizãrii în
confruntarea cu moartea a contemporanilor. Dar
nuanþele nu sunt de trecut cu vederea. O adolescentã
care propune Yesterday ca audiþie funebrã e totuºi mai
provocatoare în autenticitatea sa decât preferinþa
pentru Highway to Hell (unul din hiturile de la
înmormântãrile britanice, dupã statistici); în schimb,
urna cu cenuºa incinerãrii plasatã într-un mormânt de

dimensiuni umane obiºnuite nu e decât rezultatul �
demn de reflecþie pentru o minte criticã � al unei
mode. Ceea ce nu poate sã nu atragã atenþia e raportul
dintre o politeþe interiorizatã, mostra unui etos rafinat,
ºi lipsa oricãrei perspective creºtine. Singura religie a
protagoniºtilor pare arta, prelungitã într-o delicatã
civilizaþie a solicitudinii binevoitoare. Viaþa celor doi
stã sub semnul unei estetici aparte, sublimarea datoratã
vârstei conjugându-se (ca într-o analogie) cu cea a
meºteºugului artistic. Regizorul austriac alege în acest
sens un anumit minimalism al mijloacelor: majoritatea
cadrelor sunt fixe, toate sunt interioare (chiar ºi cel din
autobuz). Cromatica e implicit una în tonuri
preponderent reci (albastrul veºmintelor, de exemplu),
dominatã de obscuritate (coridoare umbroase, colþuri
slab luminate, nopþi). Miºcãrile sunt cumpãnite (în
ciuda infirmitãþilor, nu sunt dizgraþioase), chipurile au
o expresivitate interiorizatã (chiar ºi uºoara exoftalmie
a lui Jean-Louis Trintignant denotã o contenitã mirare),
dialogurile sunt în general limitate (fiica interpretatã de
Isabelle Huppert e doar contrapuncticã, cu logoreea ei
uºor zãnatecã). E o bãtrâneþe frumoasã, de o
concentratã alchimie sufleteascã, surdina neputinþelor
relevând chiar o fineþe altfel imperceptibilã în firescul
ei. Dar þesãtura e atât de fragilã încât degradarea
fiziologicã sfârºeºte prin a o sfâºia. În Pianista, Haneke
explorase proximitatea ambiguã a artei ºi perversiunii.
În Amour, trece în extrema cealaltã, preocupându-se de
divorþul dintre artã ºi decreptitudine. Desigur, contextul
moral e diferit, nemaifiind vorba de un gest liber, ci de
reacþia la inevitabilul morþii, de confruntarea cu un
duºman dinainte victorios. Dar de ce iubirea trebuie sã
ducã la eutanasie? E durerea (fizicã, dar ºi existenþialã)
atât de inesteticã, încât sã nu mai poatã fi integratã

unui gest de iubire sacrificialã? Fiindcã jertfa nu e atât
a soþului rãbdãtor, ci a soþiei, pendulând între frica de
a-ºi pierde demnitatea proprie ºi lãsarea în grija
celuilalt. Din prea mult rafinament sufletesc, eticul
pierde în faþa unei estetici consolatoare. De fapt, nu
arta ca atare seduce în acest caz, ci o civilizaþie
estetizantã, care valorizeazã inedit consumismul
cultural. Filmul lui Haneke ar fi putut prelua titlul lui
Thomas de Quincey: Despre omor considerat ca una
dintre artele frumoase. Fiindcã eutanasia devine astfel
încununarea unei vieþi desãvârºite estetic. Care
seamãnã, în acest context, cu o sinucidere asistatã.
Cãci uneori (chiar deseori) momentul potrivit � pentru
un asemenea gest radical � poate fi ratat. Camus n-a
fost suficient luat în serios: problema sinuciderii
(filosofice) e crucialã. Una din scenele filmului, staticã
ca majoritatea, dar ºi mutã ºi aproape imobilã (fiica
priveºte pe fereastrã spre oraº, iar în spatele perdelei se
distinge, foarte discret un autobuz, care un timp se
opreºte), aminteºte de Antonioni (cel din Eclipsa, cu
precãdere), ceea ce dã o altã perspectivã unei altfel
aparent banale apologii a eutanasiei (precum, printre
altele, Il y a longtemps que je t`aime al lui Philippe
Claudel). De fapt, omorul/eutanasia rãmâne semnul
unei rupturi, al unei despãrþiri. Specificã lui Haneke,
inefabila subversiune rãstoarnã de aceastã datã o
evoluþie altfel de neclintit în aparenta ei legitimitate
(datorate unei mai încâlcite alianþe dintre etic ºi
estetic). O scenã mai enigmaticã (spre finalul filmului)
concentreazã dilema metafizicã: bãtrânul vâneazã un
porumbel ce tot se insinua pe fereastra lasatã deschisã.
Îl prinde o clipã (învãluindu-l cu o pãturã � o posibilã
metaforã a întrupãrii unui suflet), dar doar pentru a-l
mângâia. Moartea poate fi astfel privitã ca o eliberare
(platonician vorbind) de servituþile trupeºti. Dar acel
fugitiv gest de tandreþe trimite ºi la altceva: cel iubit nu
poate fi reþinut lângã noi decât preþ de o mângâiere.
Mai mult ar însemna sã-l þinem captiv ºi sã-i facem
rãu. Suferinþa rãmâne însã o tainã, ireductibilã la oricât
de rafinata raþiune. Fie cã suntem creºtini ori nu. 

!

F
ãrã a fi neapãrat inovator, Michael Haneke este
un regizor iconoclast �cu mãsurã� (un iconoclast
�pragmatic�), lipsit de complexe, cu o largã

mobilitate tematicã: de la frisoanele cu accente horror
din Jocuri periculoase (Funny Games, 1997), trece cu
dezinvolturã la demersul (aproape) sociologic din Cod
necunoscut (Code inconnu: Récit incomplet de divers
voyages, 2000) sau la studiul clinic al unei sexualitãþi
mai mult sau mai puþin morbide din Pianista (La
pianiste, 2001, ecranizare a romanului omonim al
viitoarei nobelizate Elfride Jelinek). Ascuns (Caché,
2005) este un studiu despre condiþia umanã, deloc
mãgulitor: cu toþii avem ceva de ascuns, ceva de care
ne este ruºine, ceva ce regretãm, o vinã mai mult sau
mai puþin concretã, am vrea, uneori, sã dãm timpul
înapoi ºi sã reparãm greºeala; pentru toþi vine o vreme
a scadenþei ºi, mai ales, existã cineva/ceva de care
depinde destinul nostru, cineva/ceva care ne
supravegheazã miºcãrile, faptele, erorile, cineva/ceva
care se joacã, serios ºi grav, cu liberul nostru arbitru.
Panglica albã (Das weiße Band � Eine deutsche
Kindergeschichte, 2009) a fost interpretat ca un film
despre inocularea germenilor nazismului, asemeni
Oului de ºarpe al lui Ingmar Bergman (The Serpent�s
Egg, 1977), dar este mai degrabã un film despre
puterea ºi insinuarea în fiinþa umanã a rãului în stare
purã, �necontaminat� ideologic. Am amintit (doar)
aceste cinci titluri dintr-o filmografie mai bogatã, dintr-
un motiv obiectiv: au rulat pe marile noastre ecrane, ºi

dintr-unul subiectiv: sunt singurele filme ale lui
Haneke pe care le-am vãzut.

La prima vedere, ai spune cã Iubire (Amour,
Franþa / Austria / Germania, 2012; sc. ºi r.: Michael
Haneke; cu: Jean-Louis Trintignat, Emmanuelle Riva,
Isabelle Huppert), cel mai recent film al lui Haneke,
distins cu Palme d�Or la Cannes anul trecut (al doilea
dupã cel obþinut pentru Panglica albã) nu se înscrie în
sfera preocupãrilor regizorului austriac, respectiv a
militantismului sãu social ºi, potrivit unui tânãr critic
român, a �sãnãtoaselor lui idei de stânga în prezentul
dominat de capitalism ºi globalizare� (Adrian ªerban).
Este o falsã impresie pentru cã, dincolo de povestea
propriu-zisã, a cuplului de octogenari parizieni a cãror
viaþã tihnitã este rãvãºitã, scoasã din matcã, datã peste
cap de o operaþie nereuºitã în urma cãreia femeia
rãmâne în cãrucior, paralizia avansând ireversibil,
Haneke tot despre alienare vorbeºte, tot despre
dezumanizarea, la fel de ireversibiã ca boala
protagonistei, a societãþii consumiste în care trãim.
Relevant este dialogul dintre fiicã ºi mamã, de fapt
monologul fiicei, mama nemaiputând articula decât cu
greu cuvinte disparate, aparent fãrã sens. Þinându-i
mâna între palmele sale ºi abia reþinându-ºi plânsul,
fiica îi vorbeºte muribundei despre ce? Despre bani!
Despre investiþiile pe care ea ºi soþul intenþioneazã sã
le facã, despre criza de pe piaþa imobiliarelor, despre
criza din lumea afacerilor... La atât se reduce
comunicarea interumanã azi. Impactul este cu atât

mai puternic cu cât într-un moment de slãbiciune fiica
îi mãrturiseºte tatãlui: �Când eram micã vã auzeam
cum faceþi dragoste ºi eram  fericitã: ºtiam cã vã iubiþi
ºi credeam cã vom fi mereu împreunã...� Existã o
tandreþe aproape insuportabilã în aceastã frazã, repede
înnãbuºitã însã de ferocitatea cotidianului. Dupã cum
tot de o tandreþe nãucitoare, la limita melodramei,
este secvenþa ce premerge gestul disperat al soþului.
Acesta îi povesteºte bolnavei o întâmplare din
copilãrie, iar cuvintele ºi mângâierile lui afectuoase o
liniºtesc, gemetele înceteazã ºi umbra unui zâmbet,
putem bãnui cã de fericire, îi lumineazã chipul,
moment în care soþul o înnãbuºã cu perna...

Film intimist, de camerã, practic în douã
persoanje, Iubire este, dincolo de orice interpretãri mai
mult sau mai puþin �abisale�, în primul rând un film
despre bãtrâneþe, despre decrepitudine, despre sfârºitul
deloc încântãtor al omului ca persoanã, ca individ.
Rutina, inerþia, resemnarea, acceptarea seninã (sau nu)
a unei stãri de fapt � care se accentueazã odatã cu
vârsta � totul poate fi spulberat într-o clipã ºi �ieºirea
din scenã� poate deveni un coºmar. Pare banal, dar
cred cã asta e esenþa filmului lui Haneke: finitudinea
fiinþei umane la propriu, în sens fizic. Un fel de
Moartea domnului Lãzãrescu mai elegant, dar ºi mai
radical.

Dupã ce a realizat peste douãzeci de filme,
septuagenarul Michael Haneke rãmâne unul dintre cei
mai interesanþi ºi mai viguroºi regizori contemporani,
care refuzã compromisul sau comoditatea
autopastiºãrii, atât de frecvente chiar la case... mai
mici.

!
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film

Iubire /Amour
Ioan-Pavel Azap

Despre omor considerat ca una
dintre artele frumoase

Cãtãlin Bogdan



Quentin Tarantino revine pe ecrane cu a
patra poveste în care partea slabã
consemnatã în istorie ajunge sã fie

rãzbunatã imaginar pentru durerile reale pe care
le-a contabilizat. Beatrix Kiddo e super-eroul
feminin care taie cohorte de bãrbaþi plãtiþi sã o
ucidã, în Kill Bill; fetele powerpuff din Death
Proof au grijã ca ucigaºul Mike McKay (soþul
abuziv sau violatorul din realitate) sã fie pus la
punct definitiv; capii celui de-al Treilea Reich sînt
ridicaþi în slãvi, la propriu, de o trupã de
mercenari evrei ºi americani în Inglourious
Bastards; iar sclavul afro-american Django devine
imaginea unei rãzbunãri post-factum a celor
prihãniþi (bãºtinaºi ºi afro-americani) în istoria
Statelor Unite de pistolarii civilizatori albi.

Ca orice film semnat de Quentin Tarantino,
Django Unchained abundã în situaþii spumoase,
mãrcile obiºnuite ale autorului american �
dialogul inteligent, violenþa extremã ºi extrem de
bine coregrafiatã � fiind ºi aici bine dozate ºi
trecute printr-un filtru postmodern ale cãrui
repere sînt pastiºa, parodia, prefabricarea sau
intertextul.

Tarantino reuºeºte sã punã spectatorii în faþa
lãzii cu cowboy ºi indieni de plastic, pe care îi
aranjeazã în aºa fel încît mãcar o datã, dupã
secole de istorie realã ºi dupã jumãtate de secol
de western clasic american, cei din faþa ecranului
sã îºi doreascã din tot sufletul ca întîmplãrile sã
capete alte coordonate decît cele obiºnuite. ªi
ceea ce transformã vizionarea într-o încîntare a
ochiului ºi a minþii, deopotrivã, este caracteristica
pe care o au filmele postmoderne reuºite � toate
joacã la douã capete ºi niciunul dintre aceste
capete nu este pierzãtor. ªi la Lynch, ºi la fraþii
Coen ºi la Tarantino, dincolo de simpla acceptare
a unui fir epic palpitant, dincolo de vizionarea

filmului ca poveste, se deschide un alt tãrîm,
acela al povestirii, al modului în care autorul
istoriseºte, filtrul postmodern re-întorcînd
neîncetat ironia dulce a autorului tocmai asupra
proiectului urmãrit în sala de cinema.

Lucru care, în cazul de faþã, într-o primã
instanþã, e anunþat încã din titlu, prin dublul sens
pe care îl transmite termenul dezlãnþuit: Django e
dez-lãnþuit, scos din robie; Django e dezlãnþuit,
nãvalnic, impetuos. O situare susþinutã din start,
odatã cu genericul filmului. Grafica pastiºeazã
westernurile spaghetti ale anilor �60, lucru
amendat constant prin derularea datelor scrise pe
generic conform ritmului dictat din banda sonorã
a filmului. Unde cîntecul compus de Luis Bacalov
relateazã zbuciumul sufletesc al celui ce va fi
erou în acest film ºi, prin ceea ce relateazã, face
ºi un rezumat (avant-la-lettre) al evenimentelor (ce
vor fi) vãzute de spectator. 

La Tarantino, cheia de construcþie
postmodernã are drept rezultat o complicitate
caldã între autor/film ºi spectator, care aici se
vede cel mai bine în secvenþa în care Django îºi
recîºtigã dreptul la rãzbunare ºi demnitate. Felul
în care îi prosteºte pe cei care ar fi trebuit sã-l
escorteze spre carierele morþii e atît de superficial
construit, cei trei gardieni se lasã atît de uºor
pãcãliþi încît e imposibil sã îi iei în serios în cheie
realistã. Prin precaritatea realistã a acestei
secvenþe, Tarantino evidenþiazã copilul visãtor
existent în fiecare spectator, gata oricînd sã îºi
investeascã toate resursele pentru a construi jocul
perfect, care nu respectã nici condicile oficiale,
nici logica lui suspension of disbelief, ci numai
pura plãcere de a visa cu ochii deschiºi. ªi tocmai
fiindcã spectatorul îºi recunoaºte condiþia,
gratuleazã conceptul lui Tarantino printr-o
cufundare completã în joc. Un joc în care ºtie toþi

termenii, tocmai de aceea nu conteazã cã
dinamita a apãrut un deceniu mai tîrziu faþã de
timpul acþiunii de pe ecran, sau cã Für Elise va fi
publicatã ºapte ani dupã clipa în care e
interpretatã în film; totul e posibil, chiar ºi un
duet între 2Pac ºi James Brown, care mitraliazã
istoria genului western aºa cum Django îºi
mitraliazã oponenþii. În acest duet vedem (într-o
replicã ironicã, bineînþeles) adevãrata staturã a
personajului imaginat de Tarantino: cîntecul se
încheie cu o chemare profeticã adresatã de
Django � Expect me, nigger, like you expect Jesus
to come back!

Cînd Paul din Funny Games face cu ochiul
celor din salã, Haneke atenþioneazã spectatorul
asupra uºurinþei cu care el, autorul de cinema,
poate reconstrui optica privitorului în timpul unui
spectacol, dacã doreºte. Privitorul realizeazã cã pe
ecran e doar un film în care e clar cã autorul
dicteazã cursul poveºtii, conform intereselor sale
(spectatorul fiind chemat sã îºi judece condiþia
atunci cînd cel care dicteazã în cinema e sistemul,
conform politicii sale dominante); ºi, totuºi,
privitorul sperã cã va vedea rãzbunatã situaþia ºi
cã ordinea va fi restabilitã prin pedepsirea
tinerilor cãlãi. Tarantino merge pe cealaltã cale,
calea Tom ºi Jerry, în care cel slab, cel prigonit,
iese învingãtor, spre bucuria privitorului care se
lasã condus pe acest drum de autorul-prieten pe
care îl întîlneºte în sala de cinema. Reverenþa clin
d�oeil pe care autorul o face în faþa spectatorului
fiind zîmbetul tip Woody Woodpecker pe care-l
afiºeazã Django cînd se întoarce cãtre iubita sa (ºi
cãtre spectatorii din salã), care aplaudã, imediat
ce conacul familiei Candie explodeazã, curmînd
vorbele bãtrînului Stephen, vorbe prin care
personajul actual repetã cuvintele lui Tuco din
ultima secvenþã a lui The Good, The Bad and
The Ugly. 

!

Cu ocheadele lui Tarantino la adresa
Istoriei ne-am obiºnuit de la Ticãloºi
fãrã glorie, unde corozivul cineast

american pune capãt conflagraþiei mondiale
cu aproape doi ani înainte ºi unde toþi liderii
naziºti pier pe altarul cinematografului.

Recentul Django dezlãnþuit repune în dis-
cuþie nedemocratica relaþie instauratã, de mai
bine de un secol, între albii ºi negrii Statelor
Unite, din pricina cãreia va ºi izbucni
Rãzboiul Civil, cunoscut ºi sub numele de
Rãzboiul de Secesiune. Un western, metamor-
fozat dupã locul acþiunii, în southern, prop-
une spectatorului urmãtoarele întâmplãri. Un
vânãtor de recompense, ce acþioneazã sub
acoperirea unui dentist ambulant (dr. King
Schultz, jucat de Christoph Waltz � colonelul
Landa din Inglorious Bastards), cautã pe
rãufãcãtorii denumiþi fraþii Brittle, pe care nu-i
poate gãsi decât cu ajutorul sclavului Django
(Jamie Foxx). Acesta e eliberat ºi va deveni, la
rândul sãu, vânãtor de recompense,
recunoscând cã ,,sã omori albi ºi sã mai
primeºti bani, cum sã nu-þi placã?� Alãturi de
mentorul sãu, Django va porni în cãutarea ºi

recuperarea iubitei sale soþii, violate ºi închise
pe plantaþia rãului Calvin Candie (excelent
jucat de Leonardo DiCaprio). Un motiv în
plus, în declanºarea aventurii, este numele
acestei soþii, Broomhilda (Kerry Washington),
care naºte nostalgii mitologice ariene în sufle-
tul pragmaticului dr. Schultz. Mãcelul termi-
nat în incendiul colosal din finalul filmului
Inglorious Bastards este o glumã faþã de
finalul din Django, apoteotic, strãlucitor,
sangvin, exploziv.

Dacã una dintre paradigmele scenariului
lui Tarantino, premiat, de altfel, cu Globul de
Aur, dar ºi cu ºanse la Oscar, este rãzbunarea,
nu mai puþin adevãrat este faptul cã, chiar
rasismul este luat peste picior, este drept în
cheie caricaturalã, precum în secvenþa cu
urmãritorii aparþinând Ku-Klux-Klan-ului
provincial, care au nenorocul sã înfrunte pe
cei doi amatori de recompense. Coada de
topor a rasei albe, Stephen, este interpretatã
de Samuel L. Jackson, autentic în opþiuni dic-
tate de analfabetism politic. ªi aici se poate
descoperi o nuanþã ironicã la adresa opor-
tunismului celor vânduþi ºi cumpãraþi pentru

calitatea forþei de muncã. Tarantino nu
polemizeazã cu Istoria, doar o face mai acce-
sibilã, în detaliile ei uneori macabre, uneori
vulgare, construite mereu pe antagonisme ire-
ductibile (naziºti-evrei în Inglorious Bastards,
albi-sclavi negri în Django Unchained).

Construcþia filmului, destul de lung, de
altfel, nu duce lipsã de flash-back-uri demon-
strative, de inserturi explicative, de ocheade
apãsate adresate spectatorului amator de
delicii cinefile. Trimiterile la westernurile
spaghetti sau la parodiile lui Mel Brooks sunt
surprinzãtoare ºi elocvente semne de punctu-
aþie într-o extrem de elaboratã operã de refer-
inþã a cineastului american.

Dacã Django, asemãnãtor filmelor prece-
dente, face apel la folclorul cinemtografiei în
întreg corpus-ul ei, nu este mai puþin adevãrat
cã violenþa, ca laitmotiv, rãmâne un, poate,
inspirat semnal de alarmã pentru chiar vio-
lenþa care domneºte în contemporaneitate,
cetãþeni înarmaþi pânã în dinþi, masacre la
ºcoli, prezenþa rãzboaielor planetare etc.
Formã de catharsis sau lecþie de cinema, dar
cinematograful însuºi este o rafinatã formã de
catharsis. ªi, cine mai bine decât Quentin
Tarantino îl slujeºte cu mai multã credinþã în
autenticitatea lui. Iar Fellini a murit de mult�

!
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Cowboy ºi indieni de plastic
Lucian Maier

Tarantino ºi aventura în 
ficþiune sau istoria revizitatã

Cãlin Stãnculescu
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WWiilllliiaamm  BBllaakkee  
Trandafirul  bolnav

Boleºti, trandafir!
Cel vierme ascuns,
Ce-n noapte pe aripi
De vifor e dus,

Culcuºu-þi aflã
De desfãt purpuriu
ºi sumbru-i amor
Te ucide de viu.

(din Songs of Experience)

RRoobbeerrtt  FFrroosstt    
Oprind  lângã  codru,  într-oo  searã  cu  ninsoare

Al cui i-ãst codru, cred cã ºtiu.
Dar stã în sat. ªi e târziu.
N-o sã mã vadã-acum, oprind,
Sã-i vãd pãdurea-nzãpezind.

Cãluþul poate mi-e mirat
Cã ne-am oprit afar� din sat.
De-o parte-i tãul îngheþat,
De alta codrul... ºi, din leat,
E cel mai negru înnoptat.

ªi zurgãlãul ºi-a smucit,
Sã-ntrebe dacã n-am greºit.
ªi-alt sunet nu-i; doar vânt uºor,
Fulgi fâºâind cad lin, în zbor.

E codru-adânc... Sur... Liniºtit...
Dar mai am multe de-mplinit,
ªi mult de mers pân� la-aþipit,
Da, mult de mers pân la-aþipit...

RRaaiinneerr  MMaarriiaa  RRiillkkee
Zi  de  toamnã

E vremea, doamne. Vara-a fost prelungã.
Pe-un ceas de soare umbra îþi mãsoarã,
ºi lasã vântul pe câmpii sã plângã.

Las'sã se coacã fructele din ceaþã;
Mai dã-le douã zile-n toi de soare,
Zoreºte-le la pârg; din vinul tare
Sã sorbi, avid, ºi ultima dulceaþã.

De-acum, cel fãr'de casã, nu-ºi mai face,
Cel care-i singur, singur va sã fie,
Veghind, citind, scrisori prelungi va scrie,
ºi pe alei, încolo ºi încoace,
Va rãtãci, când frunza va sã vie. 

JJ..VV..  CCuunnnniinngghhaamm            
(fãrã  titlu)

Când am sã-mi pierd pãrerile de rãu
ªi o sã uit cã-s muritor ºi eu,
Când eu, ce cred în astea, voi fi scrum,
N-oi mai dori tot ce doresc acum. 
ªi voi, ce unde sunt vedeþi mereu,
Nu mã-ntrebaþi de nume. Nu e eu.

Traduceri de 
Cristina  Tãtaru
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