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bloc-notes

Decupaje
Oana Pughineanu

Din ce în ce mai dinamicã, revista
Cultura, atât în varianta tipãritã cât ºi
în cea on-line propune cititorilor, numãr

de numãr, subiecte parcã numai bune de a
constitui tematicile unor dezbateri mai ample.
În revista Cultura poþi gãsi nu doar criticã
literarã de calitate, ci ºi comentarea unor
evenimente de actualitate, de interes naþional.
Remarcãm în numãrul 6 (410), joi 21 februarie
editorialul semnat de George Apostoiu,
�Orfanii democraþiei�, dedicat febrei ºi
�agitaþiei� care cuprinde România la fiecare 15
martie, febrã întreþinutã de mass-media ºi mai
puþin þinutã în frâu de �aplicarea Constituþiei
fãrã tocmealã�. �Spiritul vindicativ � ca sã
vorbesc în termeni moderaþi despre iredentism
� se rostogoleºte de la o generaþie la alta ºi nu
existã lege sau normã europeanã cãreia ungurii
din Ungaria ºi maghiarii din România sã nu-i
caute vulnerabilitãþi pe unde sã facã breºa ºi sã
strecoare permanenta lor nemulþumire�.
Expunerea unor date istorice, în special legate
de Tratatul de la Trianon, lãrgeºte perspectiva
în care noi putem astãzi înþelege �febra� ºi
�agitaþia� care poate multor tineri, nãscuþi
dupã Revoluþie le este necunoscutã. Nu poþi
decât sã te întrebi dacã realmente, cunoaºterea
istoricã ar putea duce vreodatã la împãciuitorul
tout comprendre, c�est tout pardoner? 

Ionuþ Vulpescu, reviziteazã în pagina de
Culturã politicã cei 120 de ani de social-
democraþie româneascã, trecând în revistã
momentele semnificative ale constituirii PSD-
ului, pentru a ne reaminti cã �nu este suficient
sã te declari social-democrat, sã susþii PSD ºi sã
votezi cu PSD ca sã fii un adevãrat social-
democrat. Purgatoriul politic prin care acest
partid a trecut între 2004 ºi 2012 s-a datorat �
sper sã nu lezez pe nimeni � insuficientei sale
identitãþi social-democrate ºi faptului cã
electoratul sãu predilect nu a distins
întotdeauna cu uºurinþã ADN-ul social-
democrat în politicile publice pe care le-a
promovat, atât în perioada în care s-a aflat la
putere, cât mai ales în cei opt ani de opoziþie�.
Cu siguranþã, sunt definitiv îngropate vremurile
în care pânã ºi un liberal precum Lovinescu
mãrturisea �toþi eram atunci socialiºti ºi juram
pe Gherea�.

Pe lângã rubrica Literarã semnatã atât de
nume deja consacrate cât ºi de mai tineri, dar
semnificativi critici literari, remarcãm pagina de
Culturã antropologicã, o incursiune iscusitã în
istoria podoabelor semnatã de Simona
Irimescu.

Revista Mozaicul, nr. 1(171), 2013 propune
cititorilor un amplu grupaj dedicat lui Felix
Aderca sub semnãturile lui George Popescu,
Gabriel Nedea, Maria Dinu, Ovidiu Ghidirmic,
Cristinel Trandafir, Daniela Micu, Petriºor
Militaru, Viorel Pîrligras ºi Anca Rãdulescu.
Regãsim astfel figura unui Aderca preocupat de
descoperirea �miezului esteticii�, figura unui
Aderca polemist, precum ºi cea a unui Aderca
preocupat de întrebãri precum �ce este
personalitatea?�. Cristinel Trandafir oferã

cititorului o atentã analizã a subiectului,
parcurgând concepþiile secolului XIX despre
personalitate ºi felul în care ele au fost
asimilate în cultura românã. Nu lipsesc nici
paginile dedicate romanicerului ºi poetului
Aderca pe care îl descoperim �senzualist� în
prima ipostazã ºi mãcinat de �intimismului
simbolist� în a doua.  

Ca în mai toate revistele culturale apãrute
în ianuarie, descoperim ºi în paginile revistei
Familia un material dedicat lui Eminescu.
Alexandru Seres se ocupã în editorial de
modulrile în care �îl omorâm pe Eminescu�,
trecându-l prin mai vechile romanþe
lacrimogene ºi mai noile creaþii hip-hop. Poetul
naþional este condamnat la �a fi adus mai
aproape, cum ne pricepem mai bine�. 
E un �aproape� care, desigur, sfârºeºte în
derizoriu ºi fanfaronadã omagialã. �Eminescu
riscã sã devinã steaua care, deºi ni se pare cã o
mai zãrim, s-a stins demult�. 

Marius Mihaieþ se încumetã la realizarea
�Radiografiei unui an apocaliptic�, oferind
cititorului o panoramã a apariþiilor editoriale
semnificative din anul 2012, la capitolul prozã
deocamdatã. De neocolit sunt ºi Magistr(u)alele
lui Luca Piþu, veritabile �reverenþe
hipertextuale� asezonate, întru savoarea
lecturii, de nota redacþiei Familia despre �o
limpede rãutate ardeleneascã�.

Douã dintre textele revistei sunt dedicate
figurii lui Mihail Sebastian, a cãrui
reconsiderare este ocazionatã de apariþia cãrþii
lui Mihai Iovãnel, Evreul improbabil. Mihail
Sebastian: o monografie ideologicã. Al.
Cistelecan face cronica acestei cãrþi observând
cã �monografia lui Iovãnel e, de fapt, o
dezbatere � ºi de aici i se trage epica de idee ºi
de argumentaþie, admirabil conduse amândouã.
[...] De aici mersul baroc al demonstraþiei,
cotiturile ºi ocolurile pe care monograful
trebuie sã le facã, analepsele documentare sau
erudite la care trebuie sã recurgã; lucrul la
context e absolut necesar, întrucât cel mai
adesea contextul reprezintã, în cazul lui
Sebastian, raþiunea determinantã�. 

Ion Simuþ în articolul Mihail Sebastian sau
Iosef Hechter investigheazã încercarea de
�integrare simbolicã� a autorului ca mod de �a
scoate din discuþie, pe tãrâmul faptului estetic,
condiþia etnicã a autorului�. Textul analizeazã
dublul eºec al lui Sebastain: �nici evreu pe
deplin, nici român pe deplin�, concluzionând
destul de drastic: �Scriitorul evreu ca martor ºi
mãrturisitor al evreitãþii e ratat prin tezism ºi
ideologizare: e mai mult evreu ºi ideolog al
evreitãþii decât scriitor�.  
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M
ircea Arman este absolvent al Facultãþii de
Filologie, care ºi-a dat doctoratul cu domnul
profesor Mircea Muthu ºi este licenþiat ºi în

drept. A publicat volumele Poezia ca adevãr ºi
autenticitate (2002), Despre divin, poetic ºi filosofic în
gândirea preplatonicianã (2004), O istorie criticã a
metafizicii occidentale (2007). E cunoscut ca autor al
traducerilor din Martin Heidegger, Fiinþã ºi timp
(1994), în colaborare cu Dorin Tilinca, Timp ºi fiinþã
(1995) ºi Fiire ºi timp (2001). Este membru al Uniunii
Scriitorilor din România. La sfârºitul anului trecut,
Mircea Arman a câºtigat, prin concurs, postul de
redactor-ºef al revistei Tribuna. În primul numãr al
acestei foi de culturã naþionale, în editorialul intitulat
sugestiv Noua Tribuna, noul redactor-ºef al acestei
vechi ºi prestigioase publicaþii, dl M. Arman declarã,
din capul locului, intenþia programaticã de a
transforma revista într-o tribunã naþionalã de
propagare a valorilor naþiunii române: �De la o gazetã
gânditã a fi, în esenþã, un rezonator al valorilor ºi
autorilor transilvãneni, poate mai restrâns, clujeni,
Tribuna trebuie sã devinã, cu adevãrat, o tribunã
naþionalã�. Pânã aici totul e scris fãrã reproº, cãci e
limpede faptul cã publicaþiile culturale de patrimoniu
ce apar pe tot cuprinsul þãrii nu e salutar sã fie
transformate în foi locale, lipsite de personalitate �
cum a fost Tribuna de pânã acum mai bine de o lunã
� riscul fiind împotmolirea în provincialism. Rândurile

urmãtoare ar fi semnate de oricare dintre prestigioºii
conducãtori ai vechilor publicaþii româneºti,
neînregimentate grupului de comentatori insolenþi,
fãrã operã, care conduc, de mai bine de douãzeci de
ani, cultura românã: �Nu ne intereseazã gãºtile,
afinitãþile sau coteriile literare, ne intereseazã valoarea,
deschiderea, patriotismul adevãrat bazat pe valorile
naþionale ºi europene�. Din nou, absolut corect,
autorul editorialului noteazã urmãtoarele: �Cultura
românã se aflã la un moment de rãscruce al existenþei
ei. Nu cunoaºtem o perioadã mai tulbure, mai lipsitã
de elementul valoare decât cea pe care o trãieºte
cultura noastrã dupã Revoluþia din 1989�. Nu credem
sã fi existat o perioadã mai tulbure � cu excepþia
perioadei stalinisto-dejiste � decât cea post-decembristã,
în care s-a instalat o crizã a valorilor ºi a modelelor de
o gravitate evidentã, iar creatorii au fost îmbrânciþi în
marginea societãþii româneºti. În continuare, Mircea
Arman susþine cã �valorile trebuie recunoscute ºi
promovate, impostura ºi autosuficienþa pãguboasã
cãreia i se mai zice «prostie cu ºtaif» trebuie arãtatã ºi
dezavuatã. Nu existã deþinãtori ai adevãrului absolut ºi
nici promotori de valori certe, aceastã confuzie uriaºã
o pot face doar cei mânaþi de setea de putere ºi
arghirofilie�. Ce face, în continuare, Mircea Arman?
Cu seninãtate ºi detaºare, calcã pe un teren minat. E
drept cã o face aluziv, suficient de transparent însã, ca
unii dintre cei avizaþi sã sarã ca arºi: �În cultura

noastrã acest mod de a privi lucrurile aparþine unor
epigoni ai lui Constantin Noica�. 

În nr. 250, urmeazã un alt editorial, incendiar,
subiectul acestui text armanian fiind �falºii profeþi�,
care vin �îmbrãcaþi în mantia filosofiei�; iniþiaþii
înþeleg, desigur, cã este vizat acelaºi grup de
comentatori, autori de jurnale, însemnãri sau eseuri, în
frunte cu autorul jurnalului pãltiniºian ºi eseistul H.R.
Patapievici, care a întocmit, în grabã, o �nouã tablã de
valori acceptate� ºi l-a expediat pe Mihai Eminescu în
sintagma �cadavrul din debara�, afirmând cã �steaua
lui Eminescu a apus� (România liberã, 15 ianuarie
2000).

Într-un editorial care ne uimeºte, publicat în
România literarã (8 februarie 2013), preºedintele
Uniunii Scriitorilor din România, Nicolae Manolescu,
încearcã sã-l punã la colþ pe coji de nucã pe neînregi-
mentatul Mircea Arman, care a îndrãznit sã se atingã
de citadela oficializatã a culturii ºi literaturii române
vii, guvernatã de grupul liicean. Limbajul folosit de
domnul profesor? În opinia d-sale, dl M. Arman este
�diletant, veleitar fãrã operã ºi fãrã conºtiinþã literarã,
bãiat de mingi într-un partid politic� etc. Urmeazã un
interviu, de fapt, o replicã de fiarã încolþitã a domnu-
lui M. Arman, publicatã în Cotidianul (11 februarie
2013). Câteva declaraþii sunt, evident, inacceptabile ºi
constituie rodul furiei, în mod cert, ulterior regretate;
dacã facem abstracþie de tonul intempestiv, dl Arman
are, în câteva puncte esenþiale, dreptate. Apoi este dat
publicitãþii un protest elaborat de �un grup de iniþia-
tivã�, în componenþa cãruia intrã Doina Cetea, Ion
Mureºan, Marta Petreu, Adrian Popescu, Mircea Popa,
protest asumat, între timp, de alþi scriitori. Dacã

Valurile de atacuri la adresa noii direcþii a
Tribunei provin de la frustrarea mai
multor oameni de culturã clujeni care nu

înþeleg de ce sinecurile unora, �moºiile literare
ale altora�, au luat sfîrºit odatã cu ziua în care
s-a pus capãt direcþiei fostului manager 
dl. I. Maxim-Danciu (cît de penalã a fost
activitatea acestuia este de competenþa
organelor în drept sã documenteze ºi sã
constate, noi emitem doar o opinie juridicã) ºi
pierderea concursului de �redactor-ºef� de cãtre
dl. Ovidiu Pecican. Probabil cã oamenii nu
înþeleg nici acum ca a fost ºi este vorba de un
concurs de manager, de abilitãþile manageriale
ale unui individ, respectiv cele de tip
economico - juridic, în primul rînd, pe care un
manager trebuie sã le aibe. Or, s-a demonstrat
: dl. Pecican nu le are (dacã le-ar fi avut ar fi
cîºtigat concursul).

Cineva care afirmã pe blogul personal sau
aiurea cã i-au lipsit doar �anexele� pare cã nici
acum nu ºi-a dat seama cã tocmai anexele
constituie analiza economicã ºi cã un concurs
de manager, organizat în baza OUG 189/2008
aprobatã ºi modificatã cu Legea 269/2009 nu
este un concurs de �redactor - ºef� ci unul de
manager. 

Pe de altã parte, pare suspectã graba unora
de a milita activ ºi a ataca constant o instituþie
publicã (în virtutea cãrui drept ºi mai ales de
ce în momentul în care s-a declanºat, la cererea
noastrã, un audit la revista Tribuna?) pentru a
susþine pe autorii unor fapte, în opinia noastrã,
posibil penale, ºi ne duce cu gîndul ba la
posibile complicitãþi, ba la naivitate (care
înseamnã, uneori, ºi prostie) crasã. Cu toate
acestea, þin sã amintesc unora un dicton latin :
�Nemo censetur ignorare legem�. 

În ceea ce priveºte refuzul nostru ferm de a
ne bate joc de stipendiile publice, þin sã
amintesc unor alþi distinºi intelectuali cã
actualul management al Tribunei se face strict
în litera ºi spiritul legii, prin urmare nu poate
fi vorba de �grave disfuncþionalitãþi în
activitatea revistei Tribuna�. Punct.

Ciudatã ni se pare ºi, totodatã ilegalã,
graba unora de �a bãga pumnul în gurã�
reprezentantului legal al revistei Tribuna,
respectiv subsemnatului, cîtã vreme, dupã cîte
ºtim, dreptul la opinie este garantat de cãtre
Constitiþia României iar delictul de opinie nu
este prevãzut ºi pedepsit de nici o lege penalã.

Apoi, apreciem cã, începînd cu direcþia
noastrã, revista Tribuna a fãcut un uriaº salt

calitativ, atît în ceea ce privesc condiþiile
grafice cît ºi conþinutul, iar cei care susþin un
alt punct de vedere vor fi gãzduiþi în chiar
paginile revistei sã îºi exprime pãrerile opuse
celor afirmate de noi.

Referitor însã la faptul cã noul manager a
fost atacat vehement dupã apariþia primului
numãr, aratã, în opinia noastrã, cã nu Mircea
Arman este problema spinoasã a unora ci
încercarea, disperatã, de a acoperi vechi fapte
despre care credem cã ar fi penale. Este,
adevãrat, cu noul manager al Tribunei nu se
pot negocia ilegalitãþi, iar datoria legalã a
conducãtorului unei unitãþi prevãzutã de art.
227 C.P.P., a fost dusa la îndeplinire la
momentul apariþiei acestor rînduri, prin
urmare, invit pe cei care doresc sã
documenteze ºi sã probeze contrariul celor
afirmate de mine, sã susþinã ºi sã aducã probe
împotriva opiniilor juridice ale autorului
acestor rînduri, sã contacteze autoritãþile în
drept.

Partea bunã a acestor atacuri ºi polemici la
nivel naþional constã în faptul cã dupã zece ani
de anonimat, revista Tribuna a ajuns, din nou,
în prim-planul atenþiei lumii culturale
româneºti. Acest fapt nu putea fi realizat în
nici un chip decît printr-o abordare deschisã,
serioasã, la obiect, a problemelor actuale ale
culturii române.

Pe de altã parte, asigur cititorii ºi
colaboratorii revistei Tribuna cã mandatul
subsemnatului va fi dus la bun sfîrºit. 

! 
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editorial 

Cîteva precizãri necesare
despre vechea ºi noua direcþie
a Tribunei

Mircea Arman

Aura Christi

Cultura românã vie - acasã
opinii

(continuare în pagina 30)
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Petru Poantã: Acum, când suntem la vârsta
rememorãrilor, sã începem cu EEcchhiinnooxxuull,
fenomenul literar la constituirea cãruia amândoi am
pus umãrul. El s-a nãscut dintr-un entuziasm
spiritual greu de înþeles astãzi, dar de care generaþia
noastrã nu s-a mai putut vindeca.

Horia Bãdescu: -Greu de înþeles pentru cã 
ne-am obiºnuit deseori, ca sã nu spun de cele mai
multe ori, atunci când e vorba de evaluãri ale
fenomenelor vieþii, istoriei, culturii, care nu
beneficiazã de necesara distanþã în timp, cu judecãþi
ce nu þin seamã de context. Cu lecturi critice fãcute
de ochi care n-au vãzut niciodatã spaþiul în care au
avut loc, sau care se fac a nu-l fi vãzut, dupã criterii
care sunt operante în alt orizont de timp, în alt
nivel de realitate, ca sã folosesc un termen
transdisciplinar. Generaþia noastrã, generaþia din
care s-a nãscut Echinoxul, a avut o naturã
paºoptistã, a fost o generaþie a entuziasmelor
constructive, o generaþie a reconstrucþiei din ruinele
�obsedantului deceniu�, o generaþie care vroia sã
ofere un alt mod de vieþuire spiritualã unei societãþi
ce pãrea sortitã sã vieþuiascã pentru totdeauna în
structurile claustrante ale regimului. Eram, cum
scriam într-un poem �acei ce nu voiau sã moarã!�
Am avut norocul sã ne facem studiile universitare
în cea mai �liberalã� perioadã a comunismului
românesc, perioada de dupã 1964, cu profesori
admirabili. Aºa încât am fost o generaþie ºcolitã, cu
o formaþie enciclopedicã, europeanã, la curent cu
mutaþiile estetice, cu tendinþele ºi curentele literare
de aiurea. Entuziasmul de care vorbeºti se traducea
în încercarea de a converti toatã acea bogãþie
acumulatã în proiecte culturale precum Echinoxul.
Entuziasmul acela, pe care-l hrãneam ºi din
recuperarea moºtenirii interbelice, dar ºi din
conºtiinþa valorii generaþiei noastre, ne-a permis o
relaþie cordialã cu lumea literarã, ne-a îngãduit sã ne
bucurãm de izbânzile altora, sã nu suferim de
invidie ºi ranchiunã, sã facem acele exerciþii de
admiraþie despre care pomeneºti în exemplara ta
carte Echinox sau despre echilibru. Cred cã am fost
generaþia care a înþeles cel mai bine cã în artã
fiecare are locul lui ºi cã nimeni nu poate ocupa
locul altuia. Spui cã un asemenea tip de entuziasm
spiritual e greu de înþeles astãzi ºi ai dreptate. Cum
sã fie înþeles într-o societate, precum cea
postdecembristã, care ar fi avut atâta nevoie de
acea stare paºoptistã care ne-a marcat pe noi, de

dinamica ºi de altruismul acelui tip de entuziasm,
dar din care, stupoare!, acestea au lipsit aproape cu
desãvârºire? 

Echinoxul? Echinoxul rãmâne, oricât s-ar încerca
estomparea pregnanþei existenþei ºi rolului sãu în
afirmarea unui impresionant numãr de scriitori.
Rãmâne prin valoarea lui culturalã ºi contextualã.
Rãmâne ca singura miºcare literarã pe care a nãscut-
o Clujul. Ceea ce înseamnã Junimea pentru Iaºi ori
Cercul Literar pentru Sibiu, înseamnã Echinoxul
pentru Cluj. 

Scriitorul lasã urme în special prin opera sa. În
cazul tãu, existã însã ºi alt fel de urme, pe care o
istorie a culturii nu le poate ignora. Vreau sã spun
cã ºi partea instituþionalizatã a vieþii tale are
consistenþã ºi cã reprezintã mai degrabã un traseu
intelectual/cultural decât o succesiune de funcþii. Ce
ai câºtigat ºi ce ai pierdut dintr-un asemenea
angajament?

Nu ºtiu dacã ºi cât am pierdut, dar de câºtigat
am câºtigat sigur. Poate cã am pierdut din timpul
pentru scris, ºi nu puþin. Am câºtigat însã enorm ca
experienþã de viaþã din aceastã investire de energie
în slujba comunitãþii. Experienþã de care lumea
scrisului meu s-a îmbogãþit. Iar dacã istoria acestei
urbe, pe care o iubesc atât fiindcã în ea mi s-a
trecut existenþa, existenþã din care ea însãºi face
parte, va înregistra semnele trudei mele pentru
bunãvieþuirea ei culturalã, voi fi rãsplãtit cu asupra
de mãsurã. Am slujit-o din perspectiva aceluiaºi
entuziasm despre care vorbeam, cu credinþa datoriei
pe care o ai faþã de locul ºi lumea în care trãieºti
darul fiecãrei zile. În descendenþa unui ºir de
excelenþi directori, am rãspuns câþiva ani de
destinele Naþionalului clujean. Am trãit în lumea
fascinantã a teatrului, am trãit starea aceea
inexprimabilã care a nãscut butada: �Cine a muºcat
odatã din scândura scenei rãmâne toatã viaþa cu
nostalgia ei!� Nu se cade sã fiu eu acela care sã
vorbeascã despre prestaþia mea directorialã. O
spune însã Istoria Teatrului Naþional din Cluj-
Napoca: � ...poetul Horia Bãdescu care în prea
scurtul rãstimp al directoratului sãu voia împliniri
artistice cât mai sus. A reuºit într-adevãr lucruri
neobiºnuite pentru acea vreme.� I-am dãruit
Clujului câteva spectacole memorabile, dar ºi
Sãptãmâna teatrelor naþionale, �singularã
manifestare festivalierã în ultimii doi ani ai acelor
vremi de maximã restriºte financiarã ºi de vigilenþã

mai mult sau mai puþin culturnicã�, cum scrie în
lucrarea amintitã criticul Doina Modola, sãptãmânã
care a debutat cu neuitatul Iaºii în carnaval, la 1
decembrie 1989, spectacol despre care s-a spus cã ar
putea fi considerat, prin impactul lui, debutul
Revoluþiei. I-am dãruit Clujului o instituþie de presã,
Televiziunea Cluj, prima televiziune regionalã dupã
1989, ºi un festival internaþional de poezie,
Festivalul Blaga, care a adus Europa poeticã aici ºi
pe care l-am �exportat� ºi la Paris în anii de
diplomaþie culturalã, când am adus acolo nu puþine
realizãri de interes ale culturii române. Una peste
alta pot spune cã, pierzând la pod am câºtigat la
vamã; ceva pentru sufletul meu, destule pentru
concetãþenii mei.  

Insistã, te rog, asupra experienþei franceze, cãci
am impresia cã situaþia ta ar putea fi un reper
privind relaþia scriitorului român cu spaþiul literar
occidental. Crezi cã eventualul succes european se
poate dobândi prin subvenþionarea lui de cãtre
instituþiile din þarã ori mai curând prin contacte
personale?

Experienþa mea francezã a început mult mai
înainte de sosirea la Centrul Cultural Român de la
Paris. A început cu moºtenirea acelei francofonii
româneºti seculare care pãstra conºtiinþa rolului
major jucat de Franþa în modernitatea noastrã, cu
introducerea, prin lecturã, într-un spaþiu cultural pe
care-l simþeam afin, cãci urmele influenþei lui
fondatoare se regãseau în cultura românã, în care
mã formasem. Ea a continuat prin traducerile din
poeþi francezi ºi belgieni, pe care aveam sã-i cunosc
personal abia din momentul în care am luat contact
în 1990 cu cel mai important festival european de
poezie, Bienala de la Liège, cãreia i-am rãmas fidel
de mai bine de douã decenii. Am mai vorbit despre
lucrurile acestea într-un interviu acordat revistei
Nord Literar. N-aº vrea sã repet lucrurile spuse
acolo. Cert este, ºi aici mã întorc la cele spuse
despre Echinox, cã, din prima clipã, m-am simþit ºi
am fost perceput, uimitor pentru un locuitor al
�Siberiei culturale�, ca un autentic european: ca
discurs poetic, ca evaluare a lumii contemporane ºi
a raporturilor dintre poezie/ literaturã ºi aceasta.
Un om din est, ca sã preiau titlul cãrþii lui Groºan,
dar care, în pofida fracturii istorico-politice, fãcea
parte din aceeaºi comunitate. Un scriitor care a fost
primit între ei cu fraternitate ºi care, la rândul lui, i-
a apropiat, 
i-a introdus în orizontul spiritualitãþii româneºti.
Aºa se face cã duzina de cãrþi publicate în spaþiul
franco-belgian, la edituri dintre cele mai
respectabile, a apãrut, fãrã excepþie, pe spesele
editorilor, fãrã nicio susþinere din partea instituþiilor
din þarã. Da, suportul, firesc, al acestor instituþii e
binevenit, necesar, dar insuficient. Capital rãmâne
demersul literar pe care-l propui ºi participarea la
viaþa culturalã europeanã ca factor activ, nu ca
spectator, relaþia constantã, prietenia cu confraþii de
acolo, care presupune timp, atenþie, afecþiune
acordate celuilalt, deschidere generoasã. Adicã o
sumã de �echinoxisme�! Investiþiile fãcute dupã star
system-ul american nu impresioneazã ºi nici nu
sunt prea rodnice. Europa culturalã e încã, din
fericire, altceva. Certificatul meu european, despre
care vorbea Ioan Holban, rezultã nu doar din
numãrul cãrþilor publicate à l�étranger ºi din
primirea criticã a acestora, ci ºi din apartenenþa ºi
participarea la viaþa multor societãþi ºi reviste
literare, din prefeþele ºi cronicile care mi se solicitã.
Succesul adevãrat, succesul de stimã literarã nu
poate fi subvenþionat.   

de vorbã cu Horia Bãdescu

Horia Bãdescu - 70
la ceas aniversar

Scriitor complex ºi fecund, Horia Bãdescu are la aceastã vârstã o operã consistentã, cu repere memorabile în
toate genurile frecventate: poezie, prozã, eseu, traduceri. În conºtiinþa publicã ºi chiar în cea a criticii literare s-a
impus, însã, imaginea poetului ºi, într-adevãr, originalitatea autorului i-o conferã lirica sa. Deºi nu e un poet
monocord, cultivând cu distincþie diverse specii ºi forme ale poeziei de la elegie ºi lied la baladã, sonet ºi ronset (o
invenþie proprie), limbajul sãu exhibã o muzicalitate personalã, mereu aceeaºi cu toatã diversitatea gamelor, de la
unele luminos-elegiace la altele funebral-psalmice. Expresivitatea de tip metaforic-revelatoare se legitimeazã în
poetica marelui modernism, aºa ca la toþi poeþii fondatori ai Echinoxului, ºi valorizeazã programatic niºte categorii
precum metafizicul, sacrul, transcendentul, care îl situeazã pe Horia Bãdescu în opoziþie netã cu versantul
avangardist ºi apoi postmodernist al poezie moderne. Esenþa poeticii sale se configureazã indirect în eseul-manifest
Memoria fiinþei, lucrare apãrutã iniþial în Franþa, unde a publicat, de altfel, ºi câteva volume de versuri scrise în
limba francezã. Tot aici îi apare în 2000, la Galimard, romanul Zborul gâºtei sãlbatice, Bãdescu fiind scriitorul
român care îºi asigurã dupã 1990 un anume succes durabil în lumea literelor franceze. Participã consecvent, ca un
om al casei, la Festivaluri de poezie consacrate din acest spaþiu. Ar fi de precizat cã succesul sãu nu se bazeazã pe
un eventual ingredient exotic ori politic. Poezia sa este una de naturã existenþialã, în care spaimele ºi interogaþiile
omului contemporan sunt aceleaºi pretutindeni. Bãdescu intuieºte în limba francezã filonul unui limbaj concentrat,
dar imagistic dens ºi adeseori ºocant. El se pliazã foarte bine pe sensibilitatea deceptivã a poetului, de o difuzã
descendenþã psalmicã, dezvoltatã într-un imaginar angoasant, eviscerat brutal de orice urmã a sacrului.
Sentimentul disoluþiei fiinþei ºi al universului însuºi e copleºitor, aºa ca ºi în volumul cel mai non-conformist al
autorului scris în  perioada comunistã, Furcile caudine. Mã opresc aici cu acest, în fond, scurt compliment la
aniversarea unui scriitor ºi a operei sale.
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Dupã experienþa ta occidentalã, cum þi se pare
aºa-numitul proces de demitizare a istoriei ºi a
literaturii noastre? Este vorba, în asemenea
reevaluãri ale trecutului, despre un spirit critic
autentic sau despre un alt fel de mistificare?

Reevaluãrile, în sens lovinescian, sunt necesare.
Problema este aceea a autenticitãþii ºi onestitãþii
spiritului critic. Din pãcate la noi reevaluãrile,
reaºezãrile, zi-le cum vrei, seamãnã, uneori, mai
degrabã a reglare de conturi ºi, încã ºi mai
dezgustãtor, a bãtãlie pentru ranguri, fie ele ºi
estetice, ºi privilegii, nesmintit administrative. Ele
au deseori menirea de a da strãlucire unui nou
Versailles sau de a face loc, la masa meºterilor,
ucenicilor nerãbdãtori. Literatura nu e un tabel al
lui Mendeleev, dar nu poþi aºeza cuprul în cãsuþa
aurului, nici carbonul în aceea a oxigenului. Iar
dacã ne-am lua dupã teoriile canonice, acest canon
mestecat zilnic cu gurmandism, cãruia îi uitãm
profundul sens procustian pe care i-l conferã limba
românã, nici mãcar cei mai mari dintre cei mari ai
lumii nu 
s-ar simþi prea confortabil. Cã de clasicii noºtri ce
sã mai vorbim, vai de canonul lor! Numai cã
nimãnui nu i-ar trece prin minte, în Franþa, sã-l
considere pe Hugo cadavrul din ºifonier! 

Cât despre asaltul împotriva paradigmelor
fondatoare, istorice sau literare, a miturilor care
poartã în ele adevãruri esenþiale ºi genomuri
identitare, acesta nu e decât unul dintre multele
asasinate pe care le va avea pe conºtiinþã societatea
globalã, dacã omenirea acestui veac, care se anunþã
mult mai inuman decât cel precedent, o omenire
altminteri anesteziatã, îl va permite. Miturile nu
sunt nici basmele, nici proiecþiile expiatorii ale
�frustrãrilor� istorice sau culturale despre care ne
vorbesc cu morgã atotºtiutoare unii ºi alþii, ci porþi
deschise în transcendent prin care se poate accede
cãtre orizontul realului, cãtre axiomele identitare,
adicã spre un mod particular, nici mai bun, nici
mai rãu decât altele, de raportare la om ºi la relaþia
lui cu universul ºi cu sine. Bogãþia realã a
umanitãþii este datã de complementaritatea acestor
proiecþii. Suntem identici în alteritate, aceasta e
lecþia miturilor. E ciudat, într-o lume în care se face
atâta caz de alteritate, sã asiºti la o ofensivã
programaticã împotriva a exact ceea ce constituie
fundamentul acesteia. E adevãrat, pragmaticul
univers al mãrfii fãrã frontiere, adicã al înlocuirii lui
�ce este?� cu �cât face?�, se împiedicã în vetusta
identitate. Lumea viitorului nu are nevoie de

oameni care ºtiu cine sunt, de unde vin, ºi, ºtiind,
se pot întreba încotro merg, ci de clone
ascultãtoare, blânde, fãrã memorie. Am mai 
spus-o, Orwell era un dulce naiv!

Îmi place sã cred cã generaþia noastrã încã mai
ºtia sã admire creaþiile celorlalþi. În aceste vremuri
ale suspiciunii ºi egoismului exacerbat, mai este,
oare, posibilã, admiraþia? Horia Bãdescu pe cine
mai admirã dintre contemporani?

Într-adevãr ne-am bucurat cu sinceritate de
izbânzile celorlalþi. �Eram frumoºi ºi tandri ºi
nebuni / cu mintea rumegând o altã zi / ºi sufletul
închipuind minuni.� Când crezi în tine însuþi, când
respecþi actul scrisului nu poþi sã n-o faci. Cum sã
nu te entuziasmeze izbânzile spiritului, ale
frumuseþii, fãrâme din marea bucurie a umanitãþii
din care tu însuþi te împãrtãºeºti. Îmi amintesc, spre
exemplu, cu ce admiraþie am descoperit, acum
câteva zeci de ani, în manuscrisul de debut al unui
poet despre care nu mai ºtiu mare lucru, George
Iarin, un vers demn de orice poet adevãrat, pe care
memoria l-a înregistrat instantaneu ºi-l pãstreazã ºi
astãzi: �Capul meu e-un deal pe care mor de
bãtrâneþe norii.� Fabulos! 

Dacã mai e posibilã admiraþia? Cred cã da.
Sper! Cum scriam într-un Jurnal imposibil: �Nu voi
înceta sã iubesc omul oricât m-ar fi dezamãgit,
oricât rãu mi-ar fi fãcut oamenii�. Sã credem în
existenþa perenã a cititorului entuziast. 

Cât priveºte acest exerciþiu de admiraþie pe care
mi-l soliciþi, dragã Petru, el ar reclama o lungã listã,
din care n-ai lipsi, cum n-ar lipsi niciunul dintre
aceia care au constituit prima generaþie a
Echinoxului, a generaþiei �70, dar în care s-ar regãsi
mulþi dintre cei de dupã noi, cum ºi dintre cei
dinaintea noastrã. Ar fi inutilã o înºiruire de nume
care ar putea rãni, pe deasupra, prin omeneºti
accidente de memorie, sensibilitatea acelor orhidee
ascunse care sunt scriitorii, artiºtii. Echinoxul m-a
învãþat sã dispreþuiesc gãºtile, fiindcã Echinoxul n-a
fost o gaºcã, ci o stare de spirit ºi o credinþã în
puterile irenice ale scrisului. Aºa încât declar aici cã
îi admir:

Pe toþi aceia cãrora nu le-a luat Dumnezeu
minþile.

Pe toþi aceia care nu sunt încredinþaþi cã ei au
scris Divina Comedia ºi care au umilinþa ca, mai
înainte de a pune semnul mirãrii, sã-l aºeze, la
sfârºitul fiecãrui rând scris, cu înfiorare, pe cel al
întrebãrii.

Pe toþi aceia, ºi nu sunt puþini, care încã mai
cred, cã, mai înainte de a fi o chestiune de limbaj,
poezia este un mod de a ne trãi umanitatea, cã
adevãratul rost a ceea ce facem este de a nu-l lãsa
singur pe om, nu atât în faþa imensitãþii
universului, cât al imensei însingurãri cãreia el
însuºi s-a dat.

Pe toþi aceia care au scris mãcar un vers demn
de acela pe care, cum zicea Valéry, li l-a dãruit
Dumnezeu. 

Pe toþi aceia care reuºesc sã-ºi uite orgoliile ºi
umorile ºi sã creadã cã izbânda celuilalt este ºi
propria izbândã. 

Pe toþi aceia care nu confundã buna
administrare a treburilor obºtii cu interesele
personale. 

Dacã mi-a scãpat cineva, îl rog sã mã ierte!

Eºti un poet care ºi reflecteazã asupra poeziei,
aºa cã am putea încheia cu un scurt exerciþiu auto-
hermeneutic: schiþeazã o fiºã de dicþionar critic a
liricii lui Horia Bãdescu.

Nu-mi cere, prietene, sã fac lucruri la care nu
mã pricep. Nu sunt fãcut pentru auto-evaluãri, fie
ele ºi în regim de dicþionar sau cu atât mai mult.
Dar pentru a nu lãsa întrebarea ta fãrã rãspuns...
Sunt un adept al ascunsei trude, care a început la
poarta cuvântului pentru a ajunge în curtea tãcerii,
cineva care s-a sãrbãtorit prin cuvânt pânã când a
învãþat s-o facã prin tãcerea acestuia. Prin acea
tãcere vorbitoare, aura profundã a verbului, aceea în
care se aflã toate posibilele lui. Spuneam mai sus
cã, mai înainte de a fi o chestiune de limbaj, poezia
este un mod de a ne trãi umanitatea. Numai cã,
fiecãrui poet, umanitatea sa. Metaforele sale sunt
umanitatea sa, fiindcã trãim cu cuvintele noastre.
Nu trãieºti pur ºi simplu ºi apoi vorbeºti despre
ceea ce ai trãit. Trãieºti cu ºi prin cuvintele ºi
tãcerile tale, aceste cuvinte nespuse încã. Trãieºti
poetic, vorbind poetic. 

Am pornit dintr-un romantism temperat, am
trecut prin baroc, pentru a mã aºeza în neo-
expresionism. Cãci dificila artã/meserie a poeziei se
învaþã fãcând-o, cum ar zice Aristotel. Sunt, cum
scria Michel Camus �un poet mistic atipic, mistic
în sensul înþeles de Novalis, pentru care « Poezia
este religia originarã a umanitãþii», sau, altfel spus,
în sensul în care mistica sa poeticã nu este
înfeudatã niciunei obedienþe religioase. Horia
Bãdescu nu este doar un poet mistic, prin relaþia sa
cu infinitatea misterului Fiinþei, ci ºi un
metafizician, prin viziunea sa transpersonalã ºi
transreligioasã asupra transcendenþei imanente a
Fiinþei�. Iar acest lucru este perfect vizibil încã din
Marile Eleusii, cartea mea de debut.
M-am îmbãiat în rãsfãþul fastuos al cuvintelor
pentru a ajunge la înþelegerea faptului cã un poem
are în el atâta poezie, câtã tãcere gravidã de sens se
aflã în spaþiul dintre acestea. Fiindcã «Poemul este
el însuºi/ un drum. / Drumul poemului / este
poemul însuºi. / Pe drumul poemului/ nu poemul
este cel care / umblã ;/ pe drumul poemului /
rãtãceºte pulberea / de pe tãlpile / morþii.»

ªi pentru cã nu-mi place întrebarea aceasta, dã-
mi voie sã-mi adresez singur o ultimã întrebare.

Dacã ar trebui sã-þi faci un auto-portret, cum 
l-ai schiþa?

Un fir de iarbã printre dãrâmãturile zilei.
24 februarie 2013
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Pseudoarhitecturi I



În data de 22 a acestei luni, cunoscutul scriitor
clujean de sorginte nãsãudeanã, Teodor Tanco,
a mai adãugat un trandafir în buchetul vieþii

sale ºi a mai urcat o treaptã pe scara vieþii,
poposind acum la doar doi paºi de statutul de
nonagenar. 

În ciuda opulenþei anilor însã, tinereþea pe
care o degajã în jurul sãu, buna dispoziþie ºi pofta
de muncã cu care îºi molipseºte adesea
interlocutorii ce îl ascultã fascinat vorbind despre
cercetãri mai vechi sau mai noi, precum ºi
condiþia fizicã de invidiat, care nu trãdeazã nici
mãcar parþial mai micile sau mai marile afecþiuni
care îi îngreuneazã uneori existenþa, îl fac sã parã
mult mai pauper din acest punct de vedere,
reliefându-i, în modul cel mai probabil, tinereþea
sufletului pe care încã o mai pãstreazã. 

Temperamentul de luptãtor care l-a
caracterizat pe parcursul întregului traseu
profesional, altminteri tipic nãsãudenilor, alãturi
de zelul cu adevãrat apostolic în descoperirea ºi
reliefarea valorilor zonei de baºtinã, ce l-a
consacrat în rândul istoriografilor profesioniºti,
împreunã cu talentul literar valorificat într-o operã
prodigioasã ce înglobeazã povestiri (,,Cui îi bate
inima�, ,,Prea tineri pentru amintiri�),
memorialisticã (,,Un om în halat viºiniu�),
romane (,,Soldaþi fãrã arme�, ,,Fana�, ,,Studenta�,
,,Cândva mã voi întoarce acasã�), sau lucrãri
aparþinãtoare genului dramatic (,,Trilogie
transilvanã�), reprezintã trãsãturi definitorii ce

ilustreazã deopotrivã personalitatea literarã a
autorului nostru, dar contribuie ºi la creionarea
portretului moral al unui om de o perseverenþã
exemplarã. 

Dincolo de aceste lucruri, capacitatea de a se
replia dupã fiecare înfrângere sau ,,palmã a sorþii�,
de a-ºi analiza acþiunile ºi de a se întoarce apoi
reîncãrcat în centrul atenþiei, altfel spus, calitatea
de a transforma fiecare înfrângere aparentã într-o
victorie, reprezintã un alt atu al bistriþeanului
pripãºit pe plaiuri clujene, unde, prin muncã ºi
seriozitate, a reuºit sã se impunã într-un mediu
atât de select din punct de vedere cultural. Un
exemplu în acest sens l-a reprezentat excluderea
sa din învãþãmântul universitar, când s-a reprofilat
pe activitatea literarã, valorificând asemenea
slujitorului din Evanghelie talanþii încredinþaþi lui
de generosul Creator. Tot în aceeaºi categorie se
înscrie ºi apariþia romanului Fana, a cãrui
germinaþie ºi genezã sunt cu totul aparte, dupã
cum însuºi mi-a mãrturisit, precum ºi multe altele
care întregesc portretul sãu de luptãtor.

Datoritã acestor lucruri, este firesc ca un om
care ºi-a împãrþit bruma de existenþã teluricã între
viaþã ºi cãrþi, sã fie iubit, apreciat ºi omagiat, atât
de cãtre ucenicii asupra cãrora personalitatea lui
ºi-a pus amprenta, cât ºi de cãtre instituþii de
prim rang din domeniul cultural autohton,
precum Academia Românã, Uniunea Scriitorilor,
Biblioteca Centralã Universitarã sau ,,Astra�. Dacã
cea dintâi l-a premiat pentru cercetarea istoricã,

cea de-a doua l-a evidenþiat pentru cea literarã ºi i-
a deschis larg porþile, numãrându-l între membrii
sãi marcanþi, în timp ce, biblioteca nu a fãcut
altceva decât sã-i recunoascã statutul de oaspete
fidel, dovedit de frecventarea constantã pe
parcursul mai multor decenii a sãlilor ei ºi de
lectura susþinutã a operelor pe care le gãzduieºte,
în timp ce ,,Asociaþiunea transilvanã� i-a mulþumit
pentru munca de ºlefuitor de diamante ºi de
pictor în cuvinte, încununatã apodictic prin
tezaurul portretistic cuprins în cele ºapte volume
ale seriei ,,Virtus Romana Redidiva� sau în
paginile celor peste 50 de cãrþi a cãror paternitate
ºi-o revendicã, multe dintre ele intrate de mult în
circuitul ºtiinþific ºi devenite pãrþi ale
instrumentarului profesionist al cercetãrii.

Având în vedere aceste lucruri, precum ºi
prolificitatea sporitã de faptul cã se aflã la vârsta
la care scriitorii dau naºtere marilor sinteze, nu
putem decât sã îi dorim,  acum, la ceas aniversar,
sãnãtate, bucurie, spor ºi panã inspiratã
distinsului autor, spre a valorifica în continuare
tradiþia ºi istoria autenticã în paginile operelor
sale.

Îi mai dorim de asemenea, ca Pronia divinã
sã îi hãrãzeascã atât pe parcursul traseului teluric,
cât ºi în finalitatea sa eshatologicã pãrtãºia
bunãtãþilor celor veºnice spre desfãtarea
sufletului, în timp ce, pentru valorificarea
elementelor definitorii ale itinerarului sãu
pãmântesc, îi dorim un biograf cel puþin la fel de
înzestrat ca dânsul, spre a-l învrednici de o efigie
demnã de cele înmãnunchiate în seria mai sus
pomenitã, meritatã din plin de cãtre distinsul
scriitor, care a trudit atât pe altarul culturii. 

!
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Iuliu-Marius Morariu

Scriitorul Teodor Tanco 
pe culmile senectuþii

În luna septembrie am fost pentru câteva zile
la Cernãuþi. A fost prima mea cãlãtorie în
acest oraº, prima în Bucovina, prima în

Ucraina. Am pornit într-acolo cu mari aºteptãri,
având în minte idei despre vechiul Cernãuþi, oraº
reprezentativ al Monarhiei chezaro-crãieºti, despre
provincia de margine Bucovina cea plinã de
naþionalitãþi ºi exemplu de multiculturalism,
despre mult-dezvoltata societate româneascã din
Bucovina, despre Alma Mater Francisco-Josephina.
Aveam în minte imagini de pe cãrþi poºtale,
memorialisticã, istorie universitarã ºi romanele
�provinciale� ale lui Joseph Roth. Pe de altã parte,
eram curios sã vãd un colþ al vechii Moldove ºi al
vechiului areal polono-ucrainean, dar ºi spaþiul
post-sovietic. Ucraina a fost unul dintre principalii
piloni ai URSS ºi este unul dintre marii sãi
moºtenitori ºi am fost curios sã vãd la faþa
locului cum se gospodãreºte Ucraina între �dificila
moºtenire� a Vechiului Regim ºi nevoile ºi
provocãrile la care este supusã o þarã nouã ºi cu o
mare dorinþã de afirmare ºi individualizare.

Intrarea pe teritoriul Ucrainei (pe la punctul de
frontierã de la Siret) mi-a amintit de vremurile
�noastre� de odinioarã, de micile aventuri care
erau ieºirile din (dar ºi intrãrile în) Republica
Socialistã România, de formalitãþile inutile, de dis-
preþul ºi umilinþele la care erau supuºi românii de
cãtre propriile organe de frontierã. Acum, aceste

sentimente le-am trãit de partea cealaltã a fron-
tierei unde, deºi am trecut într-o coloanã de
maºini care avea în frunte o maºinã cu însemne
diplomatice, ni s-au controlat îndelung
paºapoartele ºi actele maºinii (dar ºi de cãtre
grãnicerii români), ni s-au notat numerele de
înmatriculare, ni s-a dat un bileþel pe care scria
numãrul persoanelor din maºinã, cu atenþionarea
ca nu cumva sã pierdem acest bilet, cã este nece-
sar la ieºirea din Ucraina (pânã la urmã, l-am pre-
dat la primirea înapoi a paºapoartelor). În
apropiere, tirurile care ieºeau din Ucraina spre
România treceau printr-o poartã de gard din
sârmã, legatã cu lanþ, pe care un grãnicer o
deschidea ºi o închidea la loc. Dacã adaug infor-
maþiile auzite despre ºicanele care li se fac celor
care transportã cãrþi româneºti în Ucraina, atmos-
fera uºor tensionatã de la intrarea în Ucraina este
uºor de înþeles.

Cele câteva zeci de kilometri parcurse pe dru-
muri ucrainene (bucovinene?) ne-au purtat pe
drumuri în general proaste, nu atât cu gropi, cât
foarte denivelate, cu interminabile linii continue,
cu nenumãrate pompe de benzinã (1 litru de ben-
zinã = 10 grivne, adicã 1 euro!), dar fãrã reþele
internaþionale de benzinãrii. Undeva, pe partea
stângã a ºoselei, monumentul în amintirea luptei
de la Codrii Cosminului. 
Pe ºosele, dar ºi prin oraº, o mare varietate de

maºini, vechile ºi hârbuitele Lada, Moskvici ºi
Volga (existã însã ºi versiuni mai noi, din anii
1990, dar la fel de hârbuite), Cielo ºi Matiz, ba
chiar destul de multe Loganuri, alãturi de tot felul
de mãrci necunoscute (am aflat apoi cã sunt
maºini chinezeºti asamblate în Ucraina sub denu-
mirea ZAZ). În extrema cealaltã - BMW,
Mercedes, Audi ºi destul de multiºoare Lexus ºi
alte maºini scumpe. Mijloacele de transport în
comun din Cernãuþi sunt autobuze ºi troleibuze
care, chiar dacã (unele) nu au fost produse în anii
1970, aratã ca ºi cum ar avea decenii bune de
viaþã.

Intrarea în Cernãuþi ne-a adus într-o lume
amestecatã, cu drumuri ºi strãzi aglomerate, cu
benzi de circulaþie nu foarte clare, strãzile din
centru ºi din zonele semicentrale fiind pavate cu
piatrã cubicã, neîngrijitã ºi veche de pe vremea
KuK, a României sau a URSS-ului?

Centrul istoric al Cernãuþiului ºi cartierele sale
semicentrale prezintã o arhitecturã compactã de
oraº de provincie al Monarhiei. Din loc în loc,
palatele, clãdirile administrative sau casele de
locuit neoclasice, neogotice sau Secession fac loc
câte unei clãdiri funcþionaliste interbelice (câteva
clãdiri în stil brâncovenesc vorbesc convingãtor
despre cele douã decenii în care Cernãuþiul a
aparþinut României) sau câte unui bloc sau com-
plex de spaþii comerciale din vremea URSS sau
din timpurile mai recente.

Vechile monumente de arhitecturã din timpul
Monarhiei dualiste dau personalitate oraºului ºi
reprezintã o pecete pe care Cernãuþiul o poartã ºi
pe care, din fericire, nici unul din regimurile de

Radu Mârza

Câteva zile la Cernãuþi
reportaj



77

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

TRIBUNA � NR. 252 � 1-15 martie 2013 7

mai târziu nu a reuºit sã o ºteargã. Azi, dim-
potrivã, pe stradã observi unele semnale care
indicã faptul cã Ucraina încearcã sã facã din vechi-
ul Cernãuþi un brand.

Este adevãrat, palatele, bisericile, clãdirile ridi-
cate pe vremea bãtrânului împãrat Franz Joseph
poartã amprenta timpului ºi a timpurilor, majori-
tatea sunt pãrãginite sau ... în curs de pãrãginire.
Cu riscul de a contraria cititorul, trebuie sã mãr-
turisesc cã am avut unele dificultãþi sã �diger�
firmele, reclamele, inscripþiile ºi anunþurile cu car-
actere chirilice pe frumoasele palate Secession; am
gãsit oarecum nepotrivitã asocierea buchilor chiril-
ice cu Secession-ul. Însã, dat fiind caracterul com-
pozit ºi multinaþional al Monarhiei, este o
asociere care nu trebuie sã (mã) mire.
Cãlãtoria la Cernãuþi a fost ocazionatã de partici-
parea la un simpozion internaþional dedicat lui
Eudoxiu de Hurmuzaki ºi familiei Hurmuzaki în
general. Simpozionul a fost organizat de Editura
Alexandru cel Bun din Cernãuþi ºi de Catedra de
Filologie Românã ºi Clasicã a Universitãþii din
Cernãuþi, iar inimoºii organizatori au fãcut mari
eforturi de la pune pe picioare o manifestare
ºtiinþificã în condiþii administrative ºi pecuniare
nu tocmai favorabile. În programul simpozionului
s-au regãsit ºi câteva excursii: la Cernãuca, fosta
moºie a Hurmuzãcheºtilor (din care a mai rãmas
biserica ºi câteva monumente funerare; aici s-a
slujit un Te Deum în amintirea lor), la mãnãstiri
din împrejurimi, însã cea mai spectaculoasã a fost
excursia la cetatea Hotinului.

Am avut astfel ocazia sã intru în contact direct
cu românii din Cernãuþi ºi cu viaþa lor, iar acest
contact mi-a demolat cu totul cliºeele multicultur-
aliste despre Bucovina ºi Cernãuþi. Am descoperit
cã, pânã sã pui în discuþie politica Ucrainei,
românii bucovineni înºiºi sunt împãrþiþi în mai
multe facþiuni, unii sunt �pro-guvernamentali� ºi
mai apropiaþi de autoritãþi, alþii sunt �naþionaliºti�
ºi apropiaþi de România; am avut chiar sentimen-
tul cã fiecare afirmã despre cealaltã cã este �pro-

guvernamentalã� ºi cã face jocul Ucrainei. Uneori
aceste grupuri sunt separate între ele prin simpla
asociere cu câte un partid politic, cerc cultural,
instituþie guvernamentalã sau asociaþie culturalã
din România. În orice caz, fiecare grup este mar-
cat de propriile sale conexiuni ºi interese în
România.

Nu pot neglija faptul cã, în unele momente ale
manifestãrilor ºi aflat între anumite persoane, am
avut puternica senzaþie cã printre noi se aflã
�carurile de transmisie� ale mai multe servicii
operative, din cel puþin trei þãri. Anumite person-
aje, extrem de bine informate ºi dornice de dia-
log, s-au îngrijit sã repete de suficiente ori acest
lucru ºi sã lanseze subiecte de discuþie atent
selecþionate.

Desigur cã, venind din România membrã a
Uniunii Europene ºi NATO este greu de judecat
comportamentele românilor bucovineni legat de
propria lor naþionalitate, de România ºi Ucraina.
Vorba cuiva: noi plecãm, ei rãmân. Românii
bucovineni se conformeazã rigorilor statului în
care trãiesc, adicã dau Cezarului ce este al
Cezarului, ceea ce este de înþeles, însã, în acelaºi
timp, este simptomatic cã transmit indicii care
ridicã serioase semne de întrebare privind seriozi-
tatea românitãþii ºi românismului lor. Iatã douã
exemple la întâmplare: unii au adrese de email pe
site-uri ruseºti, nici mãcar pe Yahoo sau Gmail, iar
atunci când se simt singuri vorbesc între ei în
limba ucraineanã.
De cealaltã parte se aflã Ucraina ºi ucrainenii.
Dupã cum arãtam mai sus, Ucraina se miºcã
astãzi pe o axã care are la un capãt moºtenirea
vechii Republici Socialiste Sovietice Ucrainene, iar
la celãlalt capãt nevoile, rigorile ºi aspiraþiile unei
þãri noi (dar nu lipsitã de istorie!), dornice de afir-
mare. La nord ºi est - Rusia, cu tot ce înseamnã
aceasta din punct de vedere politic, cultural,
lingvistic, economic ºi militar, în sud ºi spre apus
- Europa ºi mai ales Uniunea Europeanã, cu per-
spectiva dulce a �integrãrii europene�, dar ºi cu

rigorile unui eventual acord de asociere.
Undeva în Ucraina de astãzi, minoritatea
româneascã ce, dupã cum bine se ºtie, nu se
gãseºte doar în Bucovina. O minoritate pe care
recensãmintele o împart între naþionalitatea
româneascã ºi cea moldoveneascã.

Conform unei statistici preluate de pe
Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/
Chernivtsi#Demographics), la recensãmântul din
2001 Cernãuþiul avea o populaþie de 236700
locuitori, formatã din 65 (!) de naþionalitãþi.
189000 persoane s-au declarat de etnie ucraineanã
(79.8%); 26700 de etnie rusã (11.3%); 10500
români (4.4%); 3800 moldoveni (1.6%), 1400
poloni (0.6%); 1300 evrei (0.6%). La 1930, oraºul
avea o populaþie de 112400 persoane, dintre care
26.8% evrei (la 1910 erau 32.8%!!!), 23.2%
români, 20.8% germani, iar 18.6% ucraineni. La
nivelul regiunii Cernãuþi, care nu corespunde
întrutotul pãrþii de nord a Bucovinei istorice, în
anul 2001 ucrainenii reprezentau 75% din popu-
laþie (689100 locuitori), românii 12.5% (114600
locuitori), moldovenii 7.3% (67200), ruºii 4.1%,
iar polonezii, bieloruºii ºi evreii 1.2%. Cifrele
vorbesc despre niºte mutaþii teribile la nivelul
structurii populaþiei Cernãuþiului ºi a regiunii
înconjurãtoare (mai ales în anii 1940-1945), marii
perdanþi fiind românii ºi evreii, cu scãderi de zeci
de procente din totalul populaþiei, ceea ce este o
pierdere mai mult decât dramaticã.
Cãderea brutalã a minoritãþii româneºti din
Cernãuþi se simte la nivel administrativ.

Acordurile ºi tratatele internaþionale nu sunt
respectate, manifestãrile ºtiinþifice ºi culturale
româneºti sunt ignorate sau chiar sabotate prin
mijloace mai mult decât transparente (într-o zi de
luni în întreaga universitate din Cernãuþi nu s-a
gãsit o salã pentru întâlnirea unor participanþi din
România la un simpozion cu studenþii români din
Cernãuþi, toate sãlile fiind implicate, nu-i aºa?, în
procesul educaþional). Încet-încet, urmele
româneºti din Cernãuþi se ºterg, dispar prin
vechime, neîngrijire, ignoranþã sau chiar în mod
deliberat. Câte un monument cade sau dispare,
tablele memoriale noi nu sunt agreate, iar cele
vechi cad ºi se sparg sau sunt duse la restaurat ºi
nu se mai întorc, puþinele ºcoli româneºti dispar
prin lipsã de copii dornici sã înveþe româneºte (le
putem condamna pãrinþii?) sau prin nevoia de
clase pentru copiii ucraineni. Monumentele funer-
are româneºti din impresionantul cimitir Horecea
sunt sparte sau ocupate abuziv de morþi de alt
neam, criptele unor familii ilustre sunt sparte,
osemintele profanate. Românii ºi România se
îngrijesc de monumentele funerare ale lui Aron
Pumnul ºi ale familiei Hurmuzaki, dar uitã de
cavourile familiei Onciul, Sbiera ºi de atâtea ºi
atâtea alte nume ilustre care îºi dorm somnul de
veci în impresionantul cimitir Horecea, iar la
Cernãuca, monumentele funerare ale familiei
Hurmuzaki sunt date cu var.
Sursele de finanþare guvernamentale sunt aproape
inexistente sau acordate subiectiv, pentru activitãþi
marginale. Uneori, manifestãri româneºti sunt
supuse la diferite forme de presiune, ºi nu numai
presiuni administrative.
Acestea nu sunt decât câteva observaþii ale unui
spectator ne-specialist în istoria Bucovinei sau în
politica regionalã a României faþã de vecini ºi faþã
de minoritãþile româneºti de dincolo de graniþe
sau în politica internã a Ucrainei.
Apropo, factori de decizie (nu spui cine, persoanã
importantã) din MAE considerã cã românii din
Chicago au mai mare nevoie de sprijinul financiar
al statului român decât cei din Bucovina.

!
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George Vulturescu este un poet al Nordului în
mãsura în care aceastã situare e chematã sã
traducã ºi sã valoreze lucrãrile ºi purtãrile

omului, dar ºi sã acorde un accent distinctiv
poetului. Instrumentãrile dosarului locuirii operate
de cãrþile sale precedente rãstoarnã relaþia pânã la a
sugera cã poezia a creat Nordul, iar acesta, la
rândul sãu, printr-o rãsucire extrem de fireascã, s-a
întors cu argumente care sã legitimeze sursa, sã o
întãreascã. Oricum, eliberarea de rãdãcini,
despãrþirea, înstrãinarea, deghizarea, în cele din
urmã, sunt toate înþelese ca amãgiri. În plus, "mâna
care scrie e totuna cu mâna de pe cuþit", condeiul ºi
cuþitul duc înspre moarte, altã direcþie ºi alt sens nu
existã. Saga nordicã explicã altfel, cu o reîntoarcere
la metafora tãioasã, catachretic, cercul închis
asuprã-ºi al vieþii - plecarea nu are alt rost decât
întoarcerea trudnicã ºi obligatorie la începuturi.
Învãþãtura esenþialã e aceea a cuþitului ca metaforã
ºi succedaneu al vederii dincolo de aparenþe ºi de
locuri comune: "Pe tejghea un cuþit înfipt / în
scândurã. / Mâna care se apropie de prãsele / va
termina acest poem: / þurai!". Refrenul nordic,
violent ºi disonant, slujeºte perfect texturii sfâºiate a
poemelor vorbind de forþa stranie a unei seminþii
aparte. 

Sunt de pus laolaltã în portretul poetului mai
multe semne: Ochiul, Piatra, Nordul ºi "smintirea".
Pentru aceasta din urmã, laitmotiv al excelentului
volum Aur ºi iederã (2011), propuneam un excurs
etimologic liber, ipotetic: smintirea se trage din ex
mente, adicã "din minte", sau chiar dintr-un [ex]
mentire, a minþi, "a inventa cu mintea". Sminteala
poeziei e una "ieºitã din minte", în ambele sensuri:
nãscutã de combustii ale creierului activ, dar ºi
deraiatã, cãci iese din îngrãdirea raþionalã a terme-
nului ºi încalcã, liber ºi creator, legi. Expresionismul
invocat adesea când e vorba despre poeþi optzeciºti
transilvãneni este ºi el unul smintit, adicã þinând de
spaþiul imaginat mai întâi ºi locuit apoi consecvent.
Putem identifica uºor în poemele sale izbucnire
dinamicã, descãtuºare, extaz (G. Coºoveanu
intuieºte corect un registru mai degrabã imnic ºi
grav decât expresionist). Este prezent ºi þipãtul -
schrei-ul nemþesc îºi aflã perechea cu posibil zvon
etimologic în vechiul þurai!, iar "tensiunea interioarã
transcende lucrul, trãdând relaþii cu cosmicul, cu
absolutul, cu ilimitatul" (semnalment esenþial al
expresionismului în viziunea unui Blaga). Cu toate
acestea, elementele puse tradiþional în seama
aceleiaºi maniere expresioniste ºi prezente în spaþiul
poemului - lup, piatrã, fulger, sihlã, vultur, orb,
carne, fricã, sânge, vifor - sunt nu atât mesageri ai
revoltei, cât, mai degrabã, ieroglifele cu care poetul
se auto-împroprietãreºte scrijelind cu un cuþit ances-
tral ºi ontologic fila albã ("Cuþitul literei nu lasã
nimic sã putrezeascã"). 

Semnele despre care vorbeam mai sus sunt ºi
unele memorative, de întoarcere înspre vârstele rev-
olute, dar ºi cod personal avar de decupare ºi þinere
sub control a datelor scriptural-existenþiale. Tendinþa
de destrãmare a paradisului imaginant e con-
tracaratã prin desenarea repetatã a unor hotare,
prin includerea cu artificii poetice într-un perimetru
adjudecat anume. Ochiul Orb este nu doar deturn-
area poeticã a unui handicap ºi a unei ades
pomenite întâmplãri din copilãrie, ci metafora cea

mai potrivitã pentru poemul la care lucreazã G.
Vulturescu încã de la prima plachetã de versuri.
Lumea sa e una care se înalþã înãuntru, care sub-
mineazã cu bunã ºtiinþã ceea ce ochiul valid,
comun, vãzãtor în afarã aduce în spaþiul scriptural.
Acolo, în lumea dublã ºi alterã a pietrelor inte-
rioare, vin din afarã voci ale unor imaginanþi convo-
caþi asiduu. El îi aude, sunt cântecul ritmic cu care
îºi însoþeºte truda, cãci "tava cu jar a lui Harap Alb
nu-i la îndemânã decât în grajdurile textelor".
Ochiul orb, deschis înãuntru, spre mintea fãcãtoare
de poveºti ºi vedenii/viziuni, se însoþeºte cu ochiul
vederii comune pentru a gãsi un echilibru ºi a legiti-
ma o creaþie.

Piatra, ca element durabil ºi magic, prin chiar
dãinuirea ei prelungã ºi prin statornicie, e cheia
legãturilor ancestrale conþinând toate ingredientele
viitorului meºteºugar de cuvinte. Saga nordicã a
atins treptat o armonie tãioasã, întunecat-arzândã,
poetul ºi-a marcat definitiv teritoriul ºi oficiazã, fie
ºi sub negrul cenuºiu, solemn, cu o voce de-acum
inconfundabilã, din chiar pragul proprietãþii sale.
Grota ºi literele (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013,
106 pagini) marcheazã o continuare ºi o stranie
creºtere. Prima secþiune, �Scaunul gol de lângã foc�,
e una a evocãrii nostalgice, a reveriei. Divinitatea,
prietenii dispãruþi, felia de pâine din mâna mamei
("Când scriu e ca ºi cum aº mai þine în mânã / felia
aceea de pâine..."), copilãria, moartea câinelui,
vârstele bântuite de fantasme cu cãlãreþi ("În gãvan-
ul ochilor tãi / pagina albã ºi câmpul verde din sat
/ sunt acum ca într-o cutie magicã / rãsuceºti cheiþa
când vrei: / calul negru se ridicã pe fluierele
picioarelor / ºi pãºeºte / când înaintea cuvintelor /
când în urma lor"), urme de copite din lumea cea
micã a insului, dar ºi din lumea cea mare a Istoriei
("Nu mai sunt cai pe câmpiile din sat, fiule, / îmi
spune mama"; "Sunt o potcoavã de pe un drum din
Ardeal. / Abia cine a gãsit potcoavele ajunge la des-
tinaþie, / a râs Moº Achim când m-a ridicat dintre
bulgãri" ) îºi aflã încã lãcaºul potrivit "sub calota
craniului", unde "e cald ºi bine / literele cresc când
e cald ºi bine / precum cresc dinþii din gingia
crudã". 

Dar "litera îºi decide singurã sunetul sau solzii".
Tot ceea ce se petrecea pânã acum la nivelul pietrei,
cu obstinate, dar firave, totuºi, scrijeliri ale lutului ºi
ale stâncii, capãtã o scrâºnitã profunzime în secþi-
unea a doua a volumului: Viespe de grotã. Un reper
real ("La Turnu, sub munþii Coziei, în stâncile de pe
malul Oltului se aflã chiliile sihaºtrilor Daniel ºi
Misail. Pe urmele lor, în grote uitate, osârdia aces-
tor rânduri") e folosit ca relansator al poemului-
întrebare. Calota craniului se modeleazã pe mãsura
grotei sihaºtrilor imitându-i firidele, singurãtatea,
neliniºtita cãutare. Poemul, viaþa, moartea, gândul
rãsucit în sine sunt unghere misterioase ale grotei,
sunt chiar ele Grota care se lasã exploratã trudnic,
cu o încercare repetatã de potrivire a literelor ºi a
semnelor ("nu-i literã pe sub care sã nu fi scor-
monit"; "sub calota craniului sãu duce o grotã /
despre care nu ºtie nimic / (cum pasãrea poartã oul
de care se goleºte în cuib) / o grotã mai mare decât
cea în care intrã acum / care s-a sãpat singurã în
noaptea creierului sãu / în amiaza cãrnii sale"; "ai
avut dreptate, Misail: / orice grotã se hrãneºte cu

altã grotã / chilia ta din stânca de la Turnu / intrã
ca un cerc în cercul înroºit din creierul meu"). Aici
e miezul fierbinte al volumului. Poemul îºi este sieºi
vizuinã ºi viziune. Misail e dublul poetului ("acum
scriu eu cu numele lui Misail"), unul mai înþelept,
mai împãcat; Daniil e un ecou. Divinitatea este ea
însãºi un alter adânc, întunecat, abscons ºi oþios
("sub pleoape, ochiul meu pândeºte întors ºi ateu").
Hãituit de întrebãri fãrã rãspuns, poetul se scu-
fundã în grota trupului ºi a minþii deopotrivã,
încropind din sânge ºi din cugetare o efigie în care
sã se recunoascã ºi care sã poatã fi urma. "Scrierea
e un drum", dar nu unul care respectã tradiþionale
ritualuri ale iniþierii, ci unul rãzvrãtit ("- Misail, /
încep sã cred cã grota e o erezie"), reluat, refãcut,
cu variante, voci ºi ecouri: "nu existã drumuri pânã
la grotã ºi nici mai departe". Poemul se rãsfrânge în
oglinzi strâmbe, contorsionate, înºelãtoare: "Sãrace
verb: tu auzi copitele lor rãscolind / pagina albã -
câmpia ta de nervi / un cuvânt muºcã: are dinþi de
lup / un cuvânt e o pojghiþã de argilã sub care /
nãclãiesc nãmoluri / într-un cuvânt copita gãseºte
piatra ºi pãºeºte"; "Praf ºi pulbere rãmâne sub
copitã! / Doamne, lasã-mã sã trec în litera urmã-
toare�" 

Dincolo de tonalitatea imnicã, surdinizatã acum,
poemul silabiseºte stupoarea de a fi, eºuarea într-un
labirint fãrã ieºire, în vacarmul de rãspunsuri
incomplete: "În grotele literelor mele rânjeºte craniul
gol: / - Grota e fiica stâncii sau spaima ei?"; "nãpâr-
lesc de la o literã la alta: / scrisul e noua mea
piele"; "adesea mã vãd, de undeva de sus, sau / de
jos în acelaºi timp ºi din lateral". Poemul care
încheie volumul rosteºte însã ºi un manifest de sfi-
dare a limitelor ºi a zãdãrniciei, de apãrare a
Poeziei: "Eu fac ceea ce ºtiu sã fac, Misail: / scriu
litere pe pagini - / trupul mi se chirceºte în ele pre-
cum se strânge / firul de apã într-o stalactitã / O,
literele n-au nici o apãrare în afara versului / atârnã
precum liliecii de firidele bolþilor - / au pliscuri ºi se
prind cu ele unele de altele / în somnul Ochiului
de Cucuvea // - Ochiul de Cucuvea este în capul
tãu! / îmi strigã oamenii râzând de afarã // ºi au
dreptate, Misail: / poetul nu are nici o apãrare în
afara versului / nici Ochiul de Cucuvea nu are nici
o apãrare / în afara Nopþii / ºi goleºte în
Dumnezeu tot ce vede�"

!

Irina Petraº

George Vulturescu 
ºi elogiul literei

cãrþi în actualitate



Radu Ciuceanu, 
Prea mult întuneric, Doamne!
Bucureºti, Institutul Naþional pentru Studiul
Totalitarismului, 2012

Radu Ciuceanu s-a nãscut la 16 aprilie 1928,
a fost arestat la 22 septembrie 1948 ºi
condamnat de Tribunalul Militar Craiova

pentru �uneltire contra ordinii sociale� la 15 ani
de temniþã grea, deoarece �... în cursul anului
1947, împreunã cu generalul Carlaonþ, dr.
Cãrãuºu, Sergiu Mandinescu ºi alþii au pus bazele
unei organizaþii subversive cu caracter terorist, au
achiziþionat armament, muniþie ºi explozibil cu
scopul de a înlãtura actualul regim, luptã
împotriva URSS prin acþiuni de sabotare ºi
insurecþie...�1. A executat perioada de detenþie
integral, la Craiova, Piteºti, Jilava, Vãcãreºti,
Târgºor, Dej ºi Gherla, fiind eliberat la expirarea
pedepsei � 18 septembrie 1963. Dupã 1964 a fost
urmãrit informativ de Securitate, sub douã nume
de obiectiv: �Artistul� ºi �Cucu�2.

Al patrulea volum al memoriilor lui Radu
Ciuceanu trateazã una dintre cele mai grele
perioade ale detenþiei tânãrului student intrat în
malaxorul experimentului ideologic al reeducãrii.
Chiar ºi aceste sumare date cronologice pot
impune încã de la început o distanþã necesarã faþã
de subiect. Din douã considerente: unul etic ºi
unul moral.

Perspectiva eticã lipseºte adesea când scriem
despre mãrturiile foºtilor deþinuþi politici ai
regimului comunist din România, indiferent de
formula de scriiturã a martorului, accesibilã sau
confortabilã sieºi. În absenþa unor lecturi
considerabile ºi fãrã stãpânirea contextului istoric
ºi social-mental este dificil sã depistãm elementele
de interes profesional (sau numai strict uman).
Cercetãtorul perioadei stabileºte în timp grile de
lecturã ºi de interes, atinge un discernãmânt
aparte faþã de stilul relaxat în care oricine poate
emite pãreri despre trecutul recent, datoritã falsei
percepþii cã acest trecut din care noi înºine am
fãcut parte, fie ºi fragmentar, ne este atât de
aproape. Cercetãtorul îºi creeazã �imunitãþi� la
bombardamentul senzorilor externi subiectului. 

Din punct de vedere moral, cercetãtorul nu
are voie sã �judece� ºi sã �ierte� semeni care au
trecut prin experienþe neverosimile. Între foºtii
deþinuþi politici funcþioneazã o înþelegere aparte
pentru cei care au avut nenorocul sã fie ºi victime
ale reeducãrii. Radu Ciuceanu � o spun destule
surse directe � a fost dintre aceia foarte
traumatizaþi, dar care a reuºit sã nu fie doborât
de reeducare, aºa cum s-a întâmplat cu mulþi
dintre colegii sãi. Tema reeducãrii este într-adevãr,
încã, una a trãitorilor ei ºi a puþinilor istorici care
i s-au dedicat. Este aproape o blasfemie sã ne
trezim vorbind despre un atare subiect fãrã
cunoºtinþele ºi empatia necesare.  

Dupã 15 ani de detenþie politicã Radu
Ciuceanu era un paria. Doi ani de zile nu a avut
act de identitate, fiind întreþinut de mama sa,
pensionarã, ºi de fratele sãu, un inginer despre
care ºtim din câteva surse (foºti deþinuþi politici)
ºi din informaþiile strânse de Securitate cã a ajutat
mai mulþi �puºcãriaºi� cu probleme de acomodare
în noua societate. Aflãm din fiºa medicalã
penitenciarã, al cãrei conþinut este reprodus de
Octavian Roske în Prefaþa cãrþii Jurnalul unui om

liniºtit. Nume de cod: �Artistul�, 1963-1970, vol.
1, cã de-a lungul anilor de recluziune Radu
Ciuceanu a contactat aproape toate bolile
specifice puºcãriilor româneºti: �hepatitã
epidemicã recidivantã, 1950. T.B.C. pulmonar,
1951. Hepatitã epidemicã recidivantã, 1951.
Intoleranþã alimentarã, hepatitã cronicã, 1955.
Enterocolitã cronicã, T.B.C. pulmonar, 1956.
Distrofie; greutate: 50 kg. Nevrozã generalã
vegetativã, 1959. Intoleranþã alimentarã, hepatitã
cronicã, 1960. T.B.C. pulmonar, hepatitã cronicã;
greutate: 43 de kg, 1963�. Acest rezumat ne
�spune� cã deþinutul a început sã fie foarte
bolnav în timpul reeducãrii de la Gherla ºi a
rãmas astfel pânã la eliberare. Aceastã perioadã va
face obiectul urmãtorului volum de memorii.

Deºi la arestare tânãrul Ciuceanu era student
la Medicinã, dupã eliberare a absolvit facultatea
de Istorie. S-a retras într-o specializare ce avea sã-l
þinã aparent departe de prima linie a ofensivei
ideologice din ultimele decenii comuniste. Cu
râvnã de arheolog este scrisã cartea de faþã, în
care memorialistul împleteºte stilul expresiei
directe cu pasaje de introspecþie ºi analizã,
procurând cititorului nu doar cadrul contextual al
desfãºurãrii, ci ºi perspectiva înþelegerii în detaliu
sau pe diverse paliere. Expunerea este în cea mai
mare parte alertã. Opþiunea majorã pentru
formula dialogului poate fi interpretatã ºi ca o
încercare de ameliorare a rememorãrii directe, a
reîntâlnirii neintermediate cu sinele traumatizat. 

Cititorul mai puþin avizat asupra tematicii
carcerale comuniste rãmâne la sfârºitul lecturii cu
impresia unui roman autobiografic consistent,
cititorul rutinat în atare lecturi va avea o listã de
confirmãri, infirmãri, fixãri de date mai mult sau
mai puþin evenimenþiale, chiar revelaþii. Radu
Ciuceanu are o memorie de �puºcãriaº� autentic
ºi un stil descriptiv de istoric înclinat spre prozã.
Aflãm chiar din prima paginã cum se desfãºura
percheziþia corporalã în penitenciar: �Ne
obiºnuisem cu ritualul dezbrãcãrii pânã la piele, al
scotocirii hainelor, al pipãitului neplãcut prin
toate pãrþile intime, cu deschiderea gurii, ca ºi
cum am fi înghiþit mai ºtiu eu ce rãvaº sau armã,
cu întorsul fundului, cu potopul de ameninþãri
dacã nu cumva avem asupra noastrã vreun muc
de creion, vreo bucatã de tablã sau vreo aºchie de
oglindã. Aveam un singur gând, de care mã
temeam ca de muºcãtura unui ºarpe otrãvitor:
animalul îmbrãcat în haine albastre ºi cu trese de
sergent-major sã nu-mi descopere iconiþa de argint
pe care avusesem grijã sã o ascund într-un loc
unde speram sã nu ajungã degetele cotrobãitoare
ale sârguinciosului slujbaº D.G.P.-ist (Direcþia
Generalã a Penitenciarelor). Dar, dupã cum
întorcea totul pe dos ºi nu se arãta plictisit de
munca intelectualã pe care o sãvârºea cu zel,
ºansele mele erau aproape de zero. Când am
primit un pumn în piept ºi o cizmã în burtã de-
am ajuns fulgerãtor pe ciment, mi-am dat seama
cã sacrilegiul se produsese. Pusesem iconiþa de
circa 3/2 cm chiar în cãptuºeala pantalonului la
genunchi, considerând cã era zona cea mai feritã
din veºmintele mele. Bruta, dupã ce a pipãit
terenul, a scos un cuþit ºi, într-o clipitã, tãindu-mi
stofa, a intrat în posesia acelui dar trimis sã mã
protejeze în lunga mea cãlãtorie prin infernul
carceral�. 

�Preludiul� intrãrii în închisoarea Piteºti este
trãit odatã cu mãrturisitorul. De aici începe
parcursul celui de al patrulea volum al
memoriilor: patologia neverosimilã a reeducãrii,
�stagiile� la Vãcãreºti ºi Jilava � unde întâlneºte o
mulþime de oameni din elita militarã, culturalã ºi
politicã a vechiului regim, �evadarea� în
închisoarea pentru elevi Târgºor, pe care o
considerã o minune. 

Cele mai cumplite zile din viaþa de puºcãriaº a
lui Radu Ciuceanu au început cu �Noaptea
Sfântului Bartolomeu� în camera 4 Spital � când a
primit �botezul� reeducãrii. Descrierea �ºocului�
de debut al reeducãrii la 4 Spital a fãcut obiectul
câtorva cãrþi de referinþã. Memorialistul confirmã,
lãsându-se mai puþin pradã discursului afectiv,
ceea ce se datoreazã atât formaþiei intelectuale,
cât ºi unei mai mari distanþãri în timp faþã de
evenimente. Desigur, tot ceea ce presupunem pe
baza lecturilor are caracter provizoriu, neavând
posibilitatea realã de a scruta pânã la ultimele
consecinþe psihosomatica martirizaþilor în
reeducare.

Memoria a lucrat în plin, rãmânând un
combustibil activ pentru om ºi istoric: �Faþã de ce
asistaserãm cu o noapte înainte � o bãtaie care
era departe de o rãfuialã, în care loviturile puteau
fi dãtãtoare de moarte � raþiunea mea avea un
colaps. Nu a trecut mult timp ºi am perceput cu
limpezime de cristal cã activitatea aºa-zis
reeducativã a lui Eugen Þurcanu nu era decât o
anchetã prelungitã în temniþã a Securitãþii, care
nu avea drept þel reabilitarea condamnaþilor, ci
compromiterea lor moralã ºi descoperirea unor
nuclee de rezistenþã ascunse sau uitate.�

Parcã pentru a întrerupe durerile rememorãrii,
autorul împleteºte firul narativ cu portretele
câtorva colegi de detenþie: ªerban Gheorghe,
Cociu Barba, Chiricã Bãlãniºcu, Cornel Niþã � a
cãrui asasinare de cãtre reeducatori este
rememoratã impresionant: �Execuþia lui Cornel
Niþã s-a consumat în mai puþin de cinci minute.
Cu o mãciucã scurtã, s-a aruncat peste trupul
firav, într-o dezlãnþuire de fiarã. La loviturile în
burtã, care erau specialitatea lui Þurcanu, Cornel
Niþã era deja pe ciment. Pocnetele oaselor
alternau cu gemetele muribundului. Dupã ce i-a
zdrobit cu o miºcare rapidã ºi frontalã tâmpla s-a
auzit un pârâit de oase asemãnãtor cu
dezghiogarea unei nuci. Pe urmã i-a mãcinat pur
ºi simplu scheletul, iar ultimele lovituri i le-a dat
jos, când deja trupul rupt al lui Cornel ajunsese
în bucãþi, într-o baltã de sânge. A urmat o scenã
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�Daþi în bandiþii ãºtia... sã le
sarã carnea de pe oase!�
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demoniacã: Þurcanu parcã a încremenit într-o
privire fixã asupra cadavrului. Am încercat sã
surprind pe faþa lui o reacþie de groazã pentru
ceea ce sãvârºise. Nimic din toate acestea! Pãrea
cã nu înregistreazã crima; era chiar calm ºi numai
ochii îi erau injectaþi. Miºcãrile execuþiei victimei
nu ieºiserã din ºablonul sãu bestiar, cãruia îi
gãsise acum o neagrã încununare. Sfârºitul însã
fusese provocat ºi îl aºeza în rândurile cãlãilor
autentici ai lagãrelor bolºevice sau naziste.�

Marcat de experienþa reeducãrii, Radu
Ciuceanu a amânat scrierea mãrturiei sale despre
Piteºti. Poate ºi pentru cã a fost un student
�bãtrân�, abia reuºind sã supravieþuiascã material,
preocupat apoi de salvarea unor monumente
istorice ori de trimiterea sub anonimat împreunã
cu alþii (cu mai tânãrul Octavian Roske, de
exemplu) a unor scrisori la Europa Liberã. L-am
cunoscut în toamna lui 1989, ca studentã în anul
I la Istorie. Mi-a fost profesor de arheologie, pe
ºantier. ªi dintre toþi colegii sãi, profesori la alte
grupe în care erau colegi de-ai mei, Radu
Ciuceanu era cel mai sever � adicã noi chiar
sãpam ºi �dãdeam la ºpaclu�. Mai mult, am
descoperit un cimitir medieval, am scos din
pãmânt, cu mâinile noastre, bumbi de tunici ºi
alte mici obiecte. Noi eram �ãia þinuþi de
Ciuceanu cu umbrele într-o mânã ºi cu ºpaclul în
cealaltã, îngropaþi în noroi�. Dar ce conteazã mai
mult este cã pentru prima datã în viaþa mea
auzeam un profesor de istorie vorbind despre al
Doilea Rãzboi Mondial, despre Uniunea Sovieticã
ºi despre Ion Antonescu exact pe dos decât
auzisem ºi scria în manualele de istorie.
Profesorul (în realitate, cercetãtor la Muzeul de
Istorie al Municipiului Bucureºti) îi cunoºtea sau
bãnuia pe informatorii din grupã. Eram în ajunul
Congresului al XIV-lea al PCR. A fost singura
mea experienþã pe tãrâmul arheologiei ca studentã
la Istorie ºi singura în care un profesor nu
respecta canonul ideologic. Pentru cã a fost ºi
singurul profesor fost deþinut politic pe care l-am

avut. Dar asta aveam s-o aflu ceva mai târziu,
peste câteva luni, când a cãzut regimul
Ceauºescu. 

Am fãcut aceastã parantezã cu accente
autobiografice pentru cã ne grãbim adesea, când
citim o carte de mãrturii din ºi despre închisoarea
politicã, sã îl identificãm pe martorul-mãrturisitor
cu ceea ce ºtim din mass-media de dupã 1989.
Or, rigoarea ºtiinþificã ne îndeamnã sã îl
localizãm pe martor în epoca evocatã de
mãrturie.

Capitolele dedicate �închisorii copiilor�
Târgºor ne oferã multe informaþii legate de
loturile aduse aici: trei loturi diferite de
maramureºeni, lotul �Organizaþia Pajura Neagrã�,
lotul �cãmãºilor galbene�, numit ºi lotul Târgu
Mureº, loturi din Banat, Oltenia sau din Cluj,
Polizu, Urziceni, Baia-Mare ºi Gheorghieni etc. Ca
ºi alþi memorialiºti trecuþi pe la Târgºor, Radu
Ciuceanu îºi aminteºte cu un umor reþinut despre
încercãrile caricaturale de reeducare de aici:
�Atmosfera era de ºezãtoare ºi când, disperat,
politrucul punea câte o întrebare cu conþinut
politic, rãspunsul era invariabil: «Domnule
educator, permiteþi-mi sã gândesc asupra întrebãrii
pe care mi-aþi pus-o ºi am sã încerc sã vã dau
rãspunsul la ºedinþa urmãtoare». Evident cã
rãspunsul nu mai venea niciodatã, fiindcã
Antonescu [Moº Cozonac], educatorul, uita ºi
subiectul ºi elevul�. 

Un tablou special este dedicat lui Spirea
Dumitrescu, directorul închisorii. Fost prizonier
de rãzboi, revenit acasã cu una din diviziile
încropite de comuniºti în URSS, se înscrisese din
inerþie în P.M.R. Cu ajutorul unei �pile�, a reuºit
�sã preia conducerea unui penitenciar periferic:
Giurgiu. A fost primul contact al lui cu deþinuþii
politici ºi mai ales cu tinerii arestaþi din judeþul
Giurgiu, dar prezenþa lor nu i-a procurat nicio
satisfacþie ºi a rãsuflat uºurat când a obþinut un
transfer la un penitenciar cu un regim special:
Târgºor�. Regimul relaxat pentru deþinuþi a luat
sfârºit când Spirea Dumitrescu a fost înlocuit. 

Radu Ciuceanu îºi aminteºte ºi despre Moº
Dumitrache, sergent-major la puºcãria Târgºor,
simpaticul, omenosul ºi patriarhalul �moº�, pe
care nu-mi amintesc sã-l fi numit vreun deþinut-
autor de memorii, trecut prin Târgºor, caraliu.
Pentru cã în administraþia sistemului penitenciar
totalitar din România au existat, îndeobºte la
nivelul �caraliilor�, ºi câþiva oameni ce nu ºi-au
pierdut omenia. Au fost puþini, dar au existat.
Moº Dumitrache de la Târgºor a fost unul dintre
ei, poate ºi pentru cã a funcþionat la �închisoarea
copiilor�, acolo unde proiectul reeducãrii a eºuat
înainte de a fi început. Un astfel de dialog ar fi
fost de neconceput la Jilava, Piteºti, Craiova,
Galaþi, Sighet, Gherla sau Aiud:

�Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele
transmis din gurã în gurã de la poartã.

La poartã m-aºtepta chiar Moº Dumitrache.
Avea o mutrã care nu bãtea a bine. L-am întrebat
pe ºoptite: 

? Cine mã cautã?
Mi-a rãspuns pe acelaºi registru: 
? E unul în civil de la Ploieºti, de la ãia..., ºi-a

dat uºor cu capul. 
Am înþeles imediat mesajul: era de la

Securitate. Moºu� a continuat cu glas ºi mai
scãzut: 

? Acuma e la politic, stau de vorbã... te duc la
birou ºi sã te þii aproape de mine! Ia-o uºor
înainte cã aºa zice la regulament.� 

La Jilava ºi Târgºor, tânãrul Ciuceanu i-a
avertizat pe câþiva dintre colegii de celulã despre
ceea ce se întâmpla la Piteºti, deºi toþi cei trecuþi
prin reeducare (în oricare dintre faze) aveau
consemnul sã nu vorbeascã despre ce li s-a
întâmplat. Avertismentele date colegilor ºi
directorului Dumitrescu l-au costat trimiterea la
Gherla, acolo unde va fi supus la o treaptã
�superioarã� a reeducãrii. Dacã pentru a ajunge în
�laboratorul� de la Piteºti deþinuþii nu trebuiau sã
îndeplineascã decât condiþia de a fi studenþi,
indiferent de condamnare, de la Târgºor
posibilitatea �evadãrii� într-o colonie de muncã de
la Canal a devenit imposibilã pentru mulþi dintre
ei. Iadul penitenciar a avut trepte. Studenþii
transferaþi la Gherla nu bãnuiau ce urma sã li se
întâmple. 

Volumul se încheie cu o ultimã privire asupra
Târgºorului. Plutind în deriva întrebãrilor ºi
incertitudinilor, pe Pluta meduzei (aºa se
intituleazã ultimul capitol), puºcãriaºii
�contrarevoluþionari� se întreabã în ziua de 
26 noiembrie 1950 încotro îi va arunca soarta
controlatã de Securitate ºi de Direcþia Generalã a
Penitenciarelor. Deºi poate nu bãnuia, Radu
Ciuceanu avea sã ajungã, dupã un intermezzo
prin Dej, la Gherla, �cetate� colonizatã începând
din vara aceluiaºi an � iunie 1950 � de grupuri de
reeducatori transferaþi de la Piteºti. 

NNoottee::

1. Apud, Octavian Roske, Prefaþa � Despre eroi ºi
lichele, în Radu Ciuceanu, Jurnalul unui om
liniºtit. Nume de cod : Artistul (1963-1970),
INST, Bucureºti, 2005, Raport al Direcþiei a VII-a,
Serviciul �C� din MAI cãtre Direcþia a III-a, p. 55.
Radu Ciuceanu a fost încadrat informativ încã
din penitenciarul Gherla, de cãtre colegi de
detenþie, fiind lucrat informativ ºi operativ dupã
eliberare, cu intermitenþe, pânã în 1989.
2. Radu Ciuceanu, Jurnalul unui om liniºtit.
Nume de cod : Cucu (1970-1989), INST,
Bucureºti, 2006.

!

#

Compozitie graficã
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Alexandru Petria
Cãlãul harnic
Bucureºti, Editura Herg Benet, 2012

Pînã la Cãlãul harnic, cunoºteam poezia lui
Alexandru Petria numai din paginile
revistelor literare sau din mediul virtual.

De altfel, un grupaj de poeme reprezentativ
pentru volumul de faþã am gãzduit � plãcut
surprins � în paginile Tribunei, în 2012. 

Textele lui Alexandru Petria înseamnã un
altoi fericit al poeticii lui Charles Bukowski în
spaþiul autohton � dupã ce acesta fusese, mai
cãtre începutul anilor 2000, asumat ºi de Dan
Sociu, în volumele borcane bine legate, bani
pentru încã o sãptãmînã ºi cîntece excesive, care
denotã însã (ºi) o sensibilitate mimoticã, ultra-
giatã, un intelectualism de care autorul ameri-
can se ferea ca dracul de tãmîie. Prin urmare,

vom avea în Cãlãul harnic o poeticã a clipei,
pur senzoriale, eliberate de harnaºamentele sim-
bolice, o poezie a glandelor ºi feromonilor, a
ficatului, stomacului, sexului: �cerul e o oglindã
de feromoni/ îngerii fac sex de-ºi rup aripile//
carnea de martie/ are alt termen de valabilitate�
(burlescã). 

Eroul poemelor este mai totdeauna bãrbatul
hîrºit, adultul trecut de superstiþia inocenþei dar
ºi de abjecþia misoginismului: degustãtor a ce i
se dã/ ce rãmîne, mai degrabã om al
Decameronului decît al complicaþiilor livreºti
demne de Cassanova sau Don Juan. Un Henry
Chinaski semiîmblînzit: �viaþa, un rest de sper-
mã pe buzele tale/ ce þi-am povestit/ cum þi-am
sãrutat tãlpile// þi-era fricã sã nu fii rãnitã/ de
un altul al insomniilor începînd de mîine/ altul
în ºir// nu-mi gãseam ciorapii/ cãmaºa în
carouri/ cartea de identitate era în pantaloni/
este, da/ ai o cremã maro pentru bocanci?/ hai

sã aranjãm patul/ unde ai aruncat cureaua?�
(cartea de identitate). 

Atunci cînd scapã de prozaismul militant, de
bukowskianismul asumat, lãsîndu-se pradã
analogiilor ºi dicteului automat, lui Alexandru
Petria îi ies adevãrate bijuterii erotice, în descen-
denþa unui Constant Tonegaru sau Mircea
Dinescu (dar la care ar mustãci pînã ºi Emil
Brumaru): �dacã maica tereza din calcutta mi l-a
deschis/ în ochi pe dumnezeu,/ pãrul tãu de pe
pubis tuns perie,/ respiraþia � noapte de insom-
nie rãsucindu-se în propria incertitudine,/
mîinile care-mi cerceteazã testiculele,/ ferme dar
sensibile,/ au fost schimbarea apei în acvariu/
de unde sã nu mai fug� (acvariu) E acesta, pen-
tru autorul recenziei de faþã, cel mai frumos
poem al volumului (ok, pudibonzii ºi retarzii-ºi
vor cetlui urechile), la concurenþã cu n-am ºanse
sã mã duc dracului, un inteligent dialog imagi-
nar cu romanciera Cristina Nemerovschi, ea
însãºi lansatã recent cu succes de editura Herg
Benet: �ei, cristina, dar ºi tu eºti femeie/ o sã-i
zic sau poate nu la o cafea,/ ce te-a apucat. apoi
o sã sporovãim despre melci/ pe terasã la book-
fest/.../ cristina, femeile mele/ au suflet ºi sã-
mi/ accepte mitocãniile,/ sforãitul noaptea,/
ego-ul rotunjor,/ cristina, n-am ºanse sã mã duc
dracului�. 

Pericolul acestei poezii � pe drept recoman-
date de Liviu Antonesei, enigmaticul Raoul
Weiss sau Liviu Ioan Stoiciu pe coperta a patra
a volumului � rezidã în faptul cã, odatã decon-
spirat mecanismul dominant al producerii tex-
telor, încã din primele poeme/pagini, cititorul
va avea, în continuare, mai cu seamã o plãcere
de tip detectivist: ia sã vãd ce variaþiuni
cunoaºte intriga urmãtorului poem, ce personaje
noi propune, ce alte exerciþii de desfrînare/ ero-
tizare a limbajului º.a.m.d. 

Mecanica femeilor are adesea ceva trist
atunci cînd nu-i descrisã de genialul,
transargoticul, hieratic-obscenul Luis Calaferte.
Prefer textele sclipitoare, analogice, simbolice,
evanescente din Cãlãul harnic, în defavoarea
acelora abandonate fluxului prozaizant ori
juxtapunerilor logoreice. Cartea cea mai nouã a
lui Alexandru Petria e o lecturã plãcutã, capabilã
sã alunge monotonia zilelor de birou, minutelor
pierdute în taxi sau autobuz. V-o recomand.

!

ªtefan Manasia

Cronicã de birou

Arlechin I
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poezia

mmii-eerraa  rruuººiinnee  ccuu  ttaattaa

îi ziceam cã nu l-am gãsit
dupã ce reveneam din turul crâºmelor 
ºi atunci am învãþat sã-mi mint mama,
lãbãrþat la mese îmi comanda câteodatã un suc
sã mai stea de-o sutã de coniac, de-o poveste,
trebuia sã fiu cu el cã sunt pui de bãrbat - perora, 
la leafã-mi cumpãra ºi prãjituri ºi-mi plãceau prãji-
turile,
ºi prietenii îl aprobau ºi-mi pãrea rãu de mama,
îi ziceam cã nu l-am gãsit, 
nu-l aºteptam acasã, nu-l aºteptam nicãieri, aºtep-
tam sã moarã
cu prãjiturile, cu sucurile de portocale,
cu pantalonii lui piºaþi ca un cap în gura iluziilor,
au fost ani în care mi-era ruºine cu tata

aappaarrttaammeenntteellee  ssee  ssiimmtt  mmaaii  bbiinnee  ggooaallee

nu cântaþi cu gura plinã încã, nu cântaþi pânã 
la capãtul plãmânilor, 
tocmai ºi-a ridicat plapuma peste nasul înroºit, a
aruncat ºi-o pãturã pe picioare,
într-un apartament care strânge ca o cãmaºã
cumpãratã pe apucate, 
nici dupã xanax
nu cedeazã strânsoarea cum
n-o sã cânte de una singurã despre o dragoste
care e ºi nu e,
vecinii povestesc despre zgomotele femeilor sin-
gure, 
ºi doar femeile ºtiu cât sunt de singure,
în memoria gurii s-o luãm, în cântecul
de la fundul plãmânilor, cã-i loc cu lumânãri, tor-
turi, cu coniacuri,

nici duºmanii nu meritã sã fie
singuri de crãciun, 
apartamentele se simt mai bine goale

jjooiinntt

dimineaþa împinsã cu capul deasupra fluviului
aroma ºi tu
o cafea cu picioare lungi

aajjuunnggee  ssãã  ssee  mmaattuurriizzeezzee  ººii  ffrriigguull

un copil nesãturat la masã,
care ar mai vrea ºi nu i se dã, doctorul
i-a spus cã-i gras pentru vârsta lui,
noaptea rupe pe ascuns bucãþi de cârnaþi din
cãmarã,
a pus ochii pe savarina din frigider,
creºte lângã tine ºi cere atenþie pânã-þi
aruncã umbra unde vrea, vrea sã-þi sãrute iubita,
s-a lãbãrþat greu ºi-n tine ºi-þi pârâie oasele, nu te
lasã,
cândva o sã te îngroape, 
ajunge sã se maturizeze ºi frigul

îînnããuunnttrruu

în cerul printr-o nevãzutã miºcare ca o crâºmã 
cu bãuturã din belºug, 
borfet ºi fãrã ora închiderii

cãldurã aºa n-ai acasã,
pauzã la griji ºi
mãturi dacã se cere

strângi chiºtoacele din scrumierele înalte
dacã se cere arunci gãleþi de apã în budã
învârþi mopul

nu vrei sã ajungi afarã 
sã-þi bei 
aerul înteþit din vene

lliippiiccii

þi-a luat scutecele, þâþa mamei,
penarul din ºcoala generalã, dacã te împotriveºti 
într-un punct o sã vezi 
cã mai bine îi cumpãrai tãlpici de pâslã iubitei
pentru cizme când se plângea cã-i e frig în maga-
zin ºi o sãrutai
când avea nevoie, chiar ºi când tu nu aveai
nevoie, 
ºi-o surprindeai cu o garoafã, cu o sticlã de vin,
þi-a luat molarii, din pãrul des ºi lung de pe
creºtet, 
ºi þi-a mai luat ce nu gãseºti în amintirile 
care nu se încovrigã ca altãdatã ºi nu conºtien-
tizezi,
când o s-o întâlneºti 
o sã fie din tine, cu dinþii tãi, cu firele negre ale
pãrului,
ca un lipici moartea

!

Alexandru Petria

AAccttiivviittããþþii  îînn  ffaammiilliiee
Dinn  Epoca  de  auurr,,  11997755

În casa mea n-ai zãrit decât fum
Cãrþi arse ºi trei melci fãrã cochilie.
E o iluzie, dragul meu,
Stãm chiar prea înghesuiþi

În patul bunicii rãmas de-o vreme gol
Doarme Dumnezeu în pijama albã
Cu-o barbã, tatã, ca de pictor
Lungã ºi cãruntã.
El e cel ce-mi încãlzeºte dimineaþa
Laptele cu spumã, cãci ºtie cã-mi place
Laptele cu spumã ºi e corect:
Îºi noteazã zilnic zilele neplãtite
Pe care le voi plãti odatã
Când va gãsi de cuviinþã sã le adune

Tata s-a retras într-un colþ al camerei sale
Riemann ºi Lobacevski s-au luat la trântã
Sã-ºi facã pat din mormântul lui Euclid
Euclid face pe mortul

Tata nu se bagã
Tata ia notiþe ºi scrie poezie

Când pleacã învârte cheia ruginitã în broascã
De douã sau mai multe ori, broasca fiind stricatã
Broasca îl priveºte cu ochi de broascã
În timp ce coboarã scãrile
Dumnezeu ibidem

Pe sora mea n-o vãd niciodatã
Uºa camerei rãmâne mereu închisã
Tata îmi spune uneori:
Dupã zidurile acestea vieþuieºte sora ta
Cufundatã în visuri matematice
Eu îi spun cã se repetã

În camera mamei doarme motanul
Pe care am vrut sã-l cumpãrãm în rate lunare
Sfâr, sfâr, sfâr, face mama
Motanul nu se scandalizeazã
ºtie cã iar a avut ºedinþã de Partid

Doar eu rãmân mereu de cãruþã!
Mi-am scos universul afarã ºi-am închis uºa
Bãgând vatã în gaura cheii.
Lãsaþi-mã doar o datã sã fiu singuratic ºi egoist!
Doamne ajutã-mã sã gãsesc puþinã liniºte
Doar locuim în acelaºi apartament!

La asemenea ieºire
Dumnezeu îmi întinde o ceaºcã 
De lapte cu spumã, notându-ºi data

LLooccuuiimm  ppee  oo  ssffeerrãã

E banal s-o repet
Dar locuim pe o sferã. Aºa-i
Cã totuºi avem motive sã ne bucurãm?

Stau în centrul Universului
ºi privesc în toate direcþiile:

Spre copilãrie, spre moarte ºi totuºi
Niciodatã n-am verificat
Asemeni marinarilor
Dacã stãm într-adevãr pe o sferã
Aceeaºi sferã pe care tu dormi
(Da, ar trebui sã mã culc
E noapte târzie, în clãdirea Securitãþii
Mai ard doar douã trei becuri de control)
Dar cum sã mã culc tocmai acum
Când Galileo Galilei ºi-a îndreptat
Luneta spre cer?
Cum sã adorm acum
Când alþii mor pe rug
Când Cristofor descoperã Indiile
(ºi pentru viaþa lor nu am nevoie
De o altã demonstraþie)
Cum sã adorm când în vis
Voi pierde convingerea cã locuim
Pe o sferã?
Nu-i aºa cã totuºi avem motive
Sã ne bucurãm?

!

Victor Þarinã
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Un timp i se pierdu cu totul urma dlui Paul
Cazimir, apoi, printr-un fel de întâmplare
scandaloasã fu regãsit. De bãtrânul Bretan

care era, dintre toþi, cel cu care Cazimir pãstrase
cele mai strânse legãturi ºi care, dupã pretenþiile
lui amuzante, mãrturisite mai târziu de Bretan, el,
bãtrânul trebuia sã-l înlocuiascã pe tânãrul ºi
epuizatul tragic, Virgil. Una din puþinele pierderi
reale ale existenþei mele lucide, spunea Paul, cui
vrei ºi cui nu vrei.

Bretan l-a alertat imediat pe Peter ºi acesta
veni în grabã, cu un tren de noapte ºi fãcu
ordine. Paul Cazimir se afla � sau, mã rog, se
aflase � undeva în nordul Ardealului, se pare în
oraºul Bistriþa-Nãsãud. Nici Bretan nu i-ar fi aflat
aceastã ultimã adresã dacã n-ar fi primit o
scrisoare din Bucureºti de la o anume doamnã
care îi cerea, alarmatã, ajutorul, deoarece nepoata
ei, e drept, o fire cam exaltatã, scria bãtrâna
femeie, dna prof. dr. Davidson, profesoarã de
esteticã la Belle Arte, s-a lãsat târâtã într-o
aventurã de un extrem prost gust, cu... vechea
dumitale cunoºtinþã, acel Paul ºi nu mai ºtiu cum,
în jurul cãruia, în timp, s-au adunat atâtea
zvonuri. Unele mai neverosimile ºi mai sulfuroase
ca altele!

Dumneata, stimate ºi bunule domn Bretan ai
cunoscut-o pe vremea când mã mai vizitai ºi
apreciai ceaiuriule mele englezeºti fãrã zahãr, o
fiinþã subþire, micã, cu ochii mari, albaºtri ºi pãrul
cânepiu, pe numele ei Liliana. De fapt are un
nume ceva mai pompos, o cheamã, în acte,
Aimée Sofia Clarisse Caragiani, o fiinþã
nenorocitã ºi expusã mizeriei deoarece tatãl ei,
târât la canal, este, se pare decedat, iar mama e
fugitã cu un ataºat al legaþiei engleze în
strãinãtate. De unde ne trimite bani ºi pachete,
uneori, dar cu ce-o ajutã asta pe biata copilã?
Care, spre dezavantajul ei, pare mult mai tânãrã
decât este, cu fãptura-i subþiricã, umerii înguºti,
bazinul bãieþesc ºi ochii mari, exoftalmici, ce par
a vedea mereu lucruri care nu sunt ºi, ha, care se
ºi miºcã, cum o spune chiar ea! Aceastã nepoatã e
de fapt strãnepoatã ºi rudã mai ales prin alianþã,

mãtuºa ei, sora tatãlui, s-a mãritat cu un vãr de-al
meu, aviator, pierdut pe undeva prin Germania.
ªi, la drept vorbind, nu ºtiu de ce mi-este milã de
ea ºi sunt interesatã de soarta ei; doar pentru cã
nu are pe nimeni în afarã de mine? Sau pentru
dezinteresul franc ºi uneori brutal pe care-l aratã,
ca orice puber, faþã de sentimentele adulþilor din
preajmã, de parcã mila creºtineascã ar fi ieºitã din
modã. Sau rãspunderea moralã e doar un semn
de senilitate precoce, al nostru, cei ce privim de
pe margine, cum o spuneai dumneata odatã.

Ei bine, vina este a mea: am lãsat la vedere
câteva din misivele dumitale ºi mai ales una în
care te arãtai îngrijorat de protejatul dumitale,
acest fantastic ºi, cum o spuneai chiar dumneata
odatã, neverosimil domn Hetco, ca ºi de faptul cã
acesta, se pare cu ultimul domiciliu � dacã ultima
sa adresã ar indica vreun domiciliu fix, aºa cum îl
are toatã lumea! � în Bistriþa-Nãsãud, ar fi...
dispãrut. Nimic extraordinar în aceasta, scrii
dumneata în aceastã scrisoare, dupã un timp, o
sãptãmânã sau douã, cel mult o lunã, el îºi face
cunoscutã prezenþa printr-o scrisoare, chiar ºi
numai o carte postalã mâzgãlitã, cum spui, cu
câteva propoziþii ironice, cliºee ale coresponden-
þei, cum ar fi Salutãri din Turnu Roºu sau Cele
mai calde salutãri ºi urãri de bine de la Bãile
Herculane, sau Salut voios de pioner bãtrân de la
Oradea Mare etc.

Alarmat însã de faptul cã de mai bine de douã
luni acest domn Hetco nu-þi mai dãdea nici un
semn de viaþã, dumneata însuþi te-ai repezit, cum
spui, la faþa locului, în oraºul din nord ºi ai des-
coperit într-adevãr urmele acestui individ, care, se
pare, cum o spui, ar fi atras atenþia localnicilor
prin douã lucruri: numeroase vizite pe care le
primea undeva la periferia oraºului din partea
unor notabilitãþi, cum spuneai, de fapt femei din
lumea bunã a oraºului, dar venite ºi din alte
locuri, se pare chiar din capitalã ºi, doi, ceea ce-þi
închipui m-a îngrijorat, un scandal cu o minorã!
Cu Liliana, adicã, aºa-i spunem noi din copilãrie,
Lil sau Lily.

ªi pentru acest motiv mã adresez dumitale 

ºi-þi scriu pe vechea adresã, nu mai ºtiu, eºti aici,
în Bucureºti sau ai fugit în oraºul dumitale. Mai
probabil, cum te ºtiu ºi e bine, e prudent asta în
vremurile de azi sã nu te fixezi prea mult într-un
loc ºi probabilã cã faci naveta. ªi iatã, îþi comunic
mai jos ultima adresa a nepoatei mele, dar ºi a
nepricopsitului ei de maestru, amant sau guru ce
naiba o fi ºi care i-a rãsucit bine minþile fetei, pe
undeva tot prin nord, am chiar douã adrese una
în oraºul Beclean alta la Salva Viºeu, tot pe acolo
pe undeva. ªi te rog sã mã þii ºi pe mine la
curent cu ceea ce afli, închipuie-þi cã zãrghita de
fatã declarã, în trei scrisori la rând, cã ea i-a sucit
minþile bãtrânului! Dar este el chiar atât de
bãtrân, acest aºa-zis domn Hetco? Are mai mult
de cincizeci? Dar ºi aºa, este un scandal totuºi cã
se potriveºte cu exaltata ºi pierduta mea nepoatã
care n-a împliniti douã decenii de existenþã ºi
care, închipuie-þi, vrea sã ajungã scriitor, sau
istoric; însã nu de lucruri serioase, ci istoric de
fapte senzaþionale, politice, financiare ºi chiar
sportive. Cicã astea s-ar purta acum. De fapt,
scumpe domn, într-un fel eºti obligat sã mã þii la
curent deoarece printr-una din misivele dumitale,
din pãcate excesiv de detaliate, a aflat neopata
asta a mea, de avatarurile ºi aventurile amicului
dumitale, profesorul, nebunul sau profetul de
provincie, ce-o fi acest Paul Cazimir! ªi, închipuie-
þi, nici una-nici douã, fata s-a pus pe tren ºi a
fugit sã-l ajute ºi, de, ce sã-i faci, a ajuns înaintea
dumitale acolo. Încât, când aþi descins dumneata
în Bistriþa-Nãsãud ºi apoi prietenul vostru,
domnul Cristoph pe care mi l-ai adus tot
dumneata, þii minte, într-o searã, sã mã ajute ºtii,
în problema asta cu aurul pe care netoþii ãºtia de
la miliþie voiau sã mi-l confiºte, dumneata sau
acest domn Peter, nu mai ºtiu care, nu l-aþi mai
gãsit. De fapt nu i-aþi mai gãsit, deoarece acest
individ, excesiv de pitoresc, se pare, dar ºi extrem
de dezordonat în toatã viaþa lui, pãrãsise deja
oraºul împreunã cu Lil. Închipuie-þi cã au locuit ºi
undeva într-o pãdure, într-o cabanã pãrãsitã. Sau,
nu mai ºtiu exact, doar el, acest domn a locuit
acolo înainte de a-l gãsi Lil. ªi, se pare cã ea l-a
readus printre oameni, la una din adresele pe care
þi le-am indicat mai sus. Ce spui, e amuzant dacã
n-ar fi fioros de-a dreptul!

ªi-acum iatã câteva extrase din scrisorile fetei,
Liliana Aimée ºi de care bãtrâna nu face aluzie în
misiva ei cãtre Bretan:

Bietul Paul, prin câte n-a trecut! În primul
rând cred cã în sfârºit i-am fãcut felul, l-am
deflorat, l-am necinstit, cum zic eu! Dupã mai
bine de trei luni de insistenþe, false insistenþe,
cochetãri mizerabile din partea mea ºi mai ales,
ce sã zic, o profundã ºi arzãtoare dorinþã de
aproapele Da, cred cã bietul bãiat, deºi se apropie
de al patrulea deceniu de existenþã, aproape sigur
n-a avut în viaþa lui un contact erotic cu vreo
femeie sau o relaþie sexualã cât de cât normalã.
Da, el este ciudat, cum se spune, dar numai ºi
numai din aceastã cauzã � un fel de fricã de
femeie. De femei, de sexul opus, ºi despre care
are, uneori, când îl prinzi apt de confesiuni
intime cãrora el le spune false ºi invenþii
romanþioase, pãreri ridicol de opuse. De
contrastante, de stridente. Ba le idolatrizeazã ºi
mi-a vorbit în câteva rânduri, în fraze destul de
ciudate de o anume doamnã Mioara, Patroana sau
Virginia cum îi spune, ºi care, dealfel ne-a ºi
vizitat aici, într-un rând, nu ºtiu cum naiba a dat
de adresa noastrã, dar... i-am fãcut eu socotelile ºi
bagajele, urgent ºi cu multã politeþe, ºi a plecat la

proza
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Jocul ºi fuga
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fel de uimitã de soarta lumii ºi a ei înseºi de cum
venise!

Ba le dispreþuieºte, într-un fel ciudat: le ºi
necompãtimeºte, de a se afla, cum o zice, într-o
sclavie istoricã, dar nu faþã de bãrbaþi, aºa cum o
declarã ferocele feministe din America, ci... prin
decizia implacabilã a Timpului. Cel care miºcã
lucrurile, spune el, dar nu la suprafaþã, ci aºa cum
acþioneazã unele curente în marile oceane sau
apele freatice ce sapã nu numai galerii, dar ºi
peºteri fenomenale în ºi sub roci, timpul uman
spune Paul care modificã totul, viclean ºi
persuasiv, sub aparenþele cele mai promiþãtoare.
Ba adeseori sub o faþã de progres încurajator, un
progres plin de idealuri spune ironic Paul pentru
care acest cuvânt, cel de progres pare a fi un
adevãrat duºman personal.

De ce am... fãcut-o, scumpa, cicãlitoarea ºi
plinã de prejudecãþi Tanti? Pe tine care nu eºti
altceva decât o copilã timidã ºi de asta, uneori, þi-
ai dat seama, te-am protejat la rândul meu, ce sã
fac, natura m-a hãrãzit cu un organ moral nu
ºtiu, aº zice cam... umflat! Îmi vine mereu sã mã
strofosesc de grija altora ºi mai ales de grija celor
prea siguri de ei ºi care � e cazul matale, dar ºi al
lui Paul! � care ni se cred superiori, nouã
oamenilor de rând. Dacã nu chiar dominatori, de-
a dreptul.

Da, bãnuiesc cã-þi pui aceastã problemã: de ce
am fãcut-o, întreagã aceastã ispravã cu omul ãsta
care rãtãceºte de colo-colo ºi care poate deveni
lesne o pradã uºoarã. Nu, nu a regimului dur care
ne conduce azi, ci al unora, pofticioºi de prãzi
umane ºi vii, deoarece Paul al meu � îmi dai voie
sã-l numesc astfel, chiar ºi pentru o vreme, sã mã
pãzeascã cel de sus de acel instinct care omoarã
orice feminitate, vorbesc de instinctul de
posesiune într-o relaþie de acest tip! � da, Paul
poate provoca în anumiþi indivizi cruzi ºi
dezechilibraþi pofta de victimã. Este o expresie a
lui ºi eu o preiau deoarece se potriveºte. De altfel
nu se apãrã de reproºul de a fi o pradã uºoarã
unora, dar remarcã zâmbind, ghiduº crede el, cã
va fi totdeauna o pradã incomodã, deoarece ºtie
sã se ascundã. ªi, mi-a promis cã odatã o sã-mi
deconspire amical locurile unde s-ar ascunde, iar
eu mã prefac curioasã deºi de la început mi-am
dat seama cã nu era greu de ghicit cam pe unde-ºi
gãsea el culoarele lui de fugã: în imitaþie ºi mai
ales, cum zice, în imitaþia de sine. Sau în fuga, în
prãpastia lucrurilor mici. Sau lângã cei care au
greutãþi cu înþelegerea ºi mi-a explicat o noapte
întreagã cã prostia, prostia aparentã nu e decât o
infinitã rãbdare a unora faþã de problemele care,
în fapt, nu au nici o rezolvare. Aºa cum sunt
unele ecuaþii în matematicã care nu-ºi gãsesc
rezolvarea de secole. Sau unele principii în
filozofie, cum ar fi existenþa lui Dumnezeu sau
acele ciudate fenomene morale sau psihice care
contrazic orice cauzalitate, orice interacþiune
observabilã de ochiul uman ºi de aparatele sale.
Etc.

Da, ai sã mã întrebi, poate ºi de ce l-am
necinstit? Foarte simplu, pentru cã eram curioasã.
Extrem de curioasã, ºtii, ha, ha, cum suntem noi
femeile � dumneata îþi mai aduci aminte, buna ºi
drãgãlaºa mea Tanti?! � atunci când dãm peste o
pasãre de asta rarã, un virgin sau... un detracat
erotic. Nu, n-am spus bine, dar nu mai vreau sã
ºterg, mã refer, bineînþeles la acea specie de
bãrbaþi cãrora le este o adâncã ºi insistentã,
absurdã (de ce absurdã, la urma-urmei?!) fricã de
femei. De noi, cum ar veni, deºi eu, cum o ºtii,
m-am simþit la rândul meu, adesea cumva în afarã
sau exterioarã acestei sub-specii sau regn sau gen.
Sau... armatã, clan, trib de veºnice victime, de

veºnice cuceritoare ºi de false sau de reale
creatoare de istorie, cum zic unii!

ªi-apoi, ai sã ghiceºti totuºi, deoarece eºti o
tanti deºteaptã, am fãcut-o din sadism. Ha, am
vrut sã-l chinui puþintel pe acest vagabond plin de
idei ºi de culturã, cum ar veni, pe acest fals
profesor ºi ispititor om, dacã nu bãrbat.
Deoarece, da, e adevãrat, nu prea e bãrbat ºi aici
mi-am gãsit, în sfârºit, scuza sau motivaþia realã,
cum vrei s-o iei: am sã-l aduc eu, încet-încet, pe
drumul adevãrat al sexelor, al omenirii ºi el,
sãrãcuþul, se lasã, niþel nedumerit e drept, ºi sunt
sigurã cã se va lãsa în sfârºit îndrumat, dacã nu
ajutat. Nu, deoarece, aºa am ºi convenit între noi
ºi încã de la început, deºi, ce mai, nu a fost nici
un fel de început! � ca el sã mã ajute ºi eu sã-l
îndrum. Nu ºtim nici unul cu exactitate în ce ºi
cum ºi nici în ce fel; nici cum anume el, Paul
Cazimir m-ar putea ajuta ºi nici cum aº putea eu
sã-l îndrum! Deºi, iatã, aceastã poartã sau uºiþã a
sexului ar fi o cale, un început! Nu pentru cã eu
aº fi mai iscusitã în domeniu, iatã, cu ocazia asta
am fost ºi eu necinstitã, adicã defloratã, deºi el,
aºa-zisul bãrbat habar nu a avut de asta.

Da, iubitã tanti, am aproape douãzeci de ani
ºi am fost � într-un fel sunt ºi azi, aici, unde mã
aflu, fecioarã, în deplinãtatea facultãþilor ºi
prerogativelor acestei stãri! � mã rog, dacã
exludem o experienþã penibilã pe care am avut-o

cu unul din profesorii mei, un ºchiop, asta e
culmea, de fizico-chimie, Om-lemn, cum îi
spuneam (omul avea un picior de lemn) pe care
eu însumi l-am ales ºi cãruia eu i-am dat curaj.
Numai cã el, sãracul, extaziat de inteligenþa ºi
cultura mea, s-a bâlbâit ridicol în momentul sau
momentele cu pricina ºi totul s-a sfârºit cu o
penetrare pe jumãtate, pe sfert ºi cu multe
sãruturi ºi mângâieri care mi-au fãcut greaþã. Nu,
mi-am jurat atunci, nu mã mai strecor niciodatã
goalã într-un pat cu cineva care are un picior de
lemn. Ei sunt sau prea obraznici, adicã porci, sau
de-a dreptul complexaþi de cadoul pe care li-l faci.
ªi, sufocat de multe temenele ºi mulþumiri
exagerate, repetate la infinit, uitã sã-ºi facã treaba.
În esenþa ei destul de simplã, deºi omul meu de
care vorbesc, lemnosul Lary, cum îi spun, habar
nu avea cã-l mint cu neruºinare afirmând cã
avusesem, cum m-am lãudat, oho, înaintea lui
relaþii sexuale abundente ºi, o datã, chiar cu un
grup întreg de colegi, cu vreo doi-trei ani mai
mari ca mine, undeva, la munte, în cabana de pe
Semenic. ªi îl rugam pe Lary � ah, încercând
mereu sã-mi þin râsul! � sã mã ajute, sã mã spele
de rana, de cicatricea moralã pe care pretindeam
eu cã mi-a lãsat-o aventura cu acest grup. Care,
cum îþi spuneam, nu a existat niciodatã, nici
mãcar în închipuirea, în fantazarea mea aþâþatã
cum o au, se pare, unele eleve din cursul
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superior. Bucuroase de orice întâmplare, un cititor
de contor, un þigan tânãr ºi fercheº care vinde
oale zmãlþuite, unchiul gras ºi cu dinþii cariaþi, de
ce nu, sau ºoferul de autobus care circulã pe ruta
ºcolii ºi care pare un serios, naiv ºi ultra-civilizat
tatã de familie, lucru al dracului de seducãtor
pentru noi, detracate doare în fantezie. Da, Tanti,
noi fetele, ne-deflorate sau doar pe jumãtate sau
pe sfert, în falsa noastrã nerãbdare sau în
perversiunile noastre inflamate ºi neîncercate,
visãm printre altele, fecioare încã, sã-i seducem,
sã-i corupem dacã e posibil chiar, ºi mai ales, pe
cei cu o bogatã eperienþã eroticã, cunoscuþii ºi
vulgarii cocoºi de saloane. Scârbele astea de
bãrbaþi, impostori în propriul lor regn! ªi râsul ºi
dispreþul nostru, al fecioarelor pe sfert sau pe
jumãtate va fi pedeapsa pe care aceºtia o meritã.
ªi astfel, omenirea moralã ºi jignitã sau buna-
cuvinþã, cea ascunsã sau exprimatã pompos prin
gãlãgioasele discursuri sau prin amvoanele
bisericoase, va fi rãzbunatã de noi, de mica
noastrã armatã subteranã ºi tenace. Efectivã. 

Sau, alt extras:
Nu, Tanti, sã nu crezi cã el mã admirã sau îmi

face complimente. Îmi spune pipernicita, ºchioapa
sau bãtrânicioasa fatã, chioara ºi deºelata, ca ºi
altele ºi, într-adevãr, mi-a gãsit argumente care se
þin pentru fiecare din aceste porecle. Ca sã vezi
de câte sunt eu în stare! Cel mai mult, spune el,
îl iritã ochii mei care, declarã el nu numai cã sunt
cam apoºi, dar nici nu au culoare bine definitã. ªi
când eu i-am replicat cã ochii mei au culoarea
inteligenþei mele, a fost de acord ºi cum eu îl
priveam miratã de neaºteptata sa cedare, s-a
propus sã mi-o dea ºi în scris. Da, mi-a scris o
misivã destul de lungã, deºi locuiam ambii în
aceeaºi bojdeucã, la marginea unei pãduri, nu
departe de o ºatrã de þigani, prietenii lui cei care
l-au ajutat sã fugã din Casa galbenã. Cei care vor
sã-l ajute � sau sã ne ajute, depinde! � s-o
intindem peste graniþã. Aici l-am gãsit, l-am
readus printre oameni, dar el mã atrage înapoi,
declarã cã are anumite obligaþii faþã de unele
familii ale acestor zlãtari cãrora le educã copiii.
Deoarece regimul n-o face! ªi se despãgubeºte
învãþându-le idiomu;l care, se pare, e acelaºi cu al
nomazilor din Stockholm, Paris sau New-York,
aºa cã dacã el o s-o întindã de pe aici � sau, cum
o fi s-o întindem ambii braþ la braþ! � ne vom
descurca mãcar lingvistic. Peste tot þiganii, un trib
care a împânzit Europa spune el, se ajutã între ei,

respectându-ºi vechile ierarhii. Ciudat, Paul are
teoria absolut reacþionarã dupã care þiganii ãºtia,
nomazii mai ales, ºi-au pãstrat tradiþia ºi firea,
caracterul, deoarece n-au produs culturã. Ciudat,
nu? Culturã scrisã, se înþelege, el crede cã formele
culturii, mai ales artele ºi literele sunt fantastice
în sine, teribil de expresive ºi de modelatoare,
dar... ne fac sã ne miºcãm prea repede! ªi, pe o
cale ºi un destin de la care nu mai e întoarcere,
pierzând pe drum � pe drumul existenþei, se
înþelege, pe drumul speciei, al rasei occidentale,
dacã aºa ceva existã! � tot ce câºtigasem altãdatã.
ªi care ne-a fãcut puternici, unici ºi interesanþi,
ha, pentru o altã civilizaþie care va veni de aiurea.
Etc.

Cum este el, mã întrebi într-o scrisoare? Pãi...
ca un fel de copil îmbãtrânit, când, cum spune el
însuºi, se imitã pe sine, adicã când pozeazã. Se
admirã excesiv, i se pare cã ºi-a gãsit drumul în
viaþã în sensul cã nu el este cel care trebuie s-o
parcurgã, aceastã viaþã ºi sã sape galerii în acest
caºcaval prost mirositor � este expresia sa! � ci,
miºcându-se, imitându-se pe sine, aºa cum i-a
reuºit aceasta în anumite momente, el este cel
care o creeazã. Viaþa, cum ar veni ºi nu numai a
lui dar ºi viaþa, aºa, în general. Viaþa este ceva
care nu existã, mi-a afirmat-o ritos de la început ºi
a adãugat cã dacã nu sunt de acord cu acest
principiu sau concept, n-am decât sã mã car.
Apoi, cã, da, dacã acceptãm inexistenþa ei sau, mã
rog, eforturile ei dizgraþioase, cele mai multe
ratate grotesc, de a fi � aici se ascunde un fel de
eroare logicã ºi eu i-am semnalat-o, întrerupându-l:
cum adicã, sã nu fie, sau sã încerce sã fie ceea ce
este deja, m-a dat la o parte � e una din expresiile
sale, adicã mi-a cerut sã-mi þin gura ºi sã mai pun
ceva carne pe mine, dacã vreau sã am obiecþii la
chestiuni pe care nu le poate rezolva nimeni!

Þiganii de aici îl adorã ºi nu îl lasã singur
niciodatã, vreau sã zic atunci când se duce, fãrã
sã anunþe pe nimeni, prin oraºul care nu e mai
departe de doi-trei kilometri. Mereu i se dã un
însoþitor ºi Paul spune cã s-a obiºnuit deja din
stagiul de la J., de a fi însoþit sau pãzit de
aproape, nu conteazã. (Este, probabil, ceva preþios
în mine, în persoana mea!). Eu ies rareori cu el,
deoarece stârnim cumva scandal; el, cu pãrul lui
albit înainte de vreme, iar eu cu statura mea
pipernicitã pãrem o pereche nepotrivitã, mai ales
cã, în public, prin bodegi sau chiar la teatru sau
la filme, unde mergem adeseori, el mã sãrutã pe

gurã ºi face pe grozavul. Adicã, ha, ha, nu imitã
pe nimeni! Uneori chiar pe sâni ºi unele cucoane,
prost fardate ºi cu tot felul de sacoºe ºi de
sarsanale în mânã, profitã de ocazie ca sã se
scandalizeze ºi ameninþã în gura mare cã miliþia
noastrã popularã trebuie sã intervinã... Etc.

Pare un detracat, însã, ceva mai puþin prudent
decât alþii, mai fãþarnici; el însã, bietul, nu e decât
un impostor. În artele erotice, vreau sã spun, ºi
cum eu trebuie aici sã-i fiu maestrã, sã-l îndrum,
adicã, m-am specializat, cum se spune. Am gãsit
la un anticariat o carte japonezã, Kama-Sutra cu
splendide desene de amor fizic pe care, ca sã le
înþeleg mai bine, m-am apucat sã le copiez în
culori, în acuarelã, apoi, pentru cã m-am simþit
îmbolditã, în guaºã. Aici, da, el mã admirã fãrã
rezerve ºi-mi atrage atenþia sã nu fac eroarea sã-mi
admir eu însumi propriul meu talent; deoarece,
spune Paul, aceasta este indiscutabil, în sine,
talentul nu existã. Deºi îl admirã atâþia. Existã
doar un fel de curiozitate faþã de tine însuþi, aºa
cum te apleci, uneori, pe un drum de þarã cam
pãrãsit, pe marginea, peste ghizdurile unei fântâni
pãrãsite, sã vezi, oho, nu dacã mai e apã acolo,
de mult e probabil secatã, sufocatã de pietriº, ci,
dacã nu cumva vreun animal sau vreo pasãre
mare ºi-a gãsit acolo cuibul ºi vizuina. Este ºi
expresia lui, cea de pasãre mare ºi spune cã îl
urmãreºte o imagine din prima lui copilãrie când
a reuºit, la marginea unei câmpii întinse, a unei
puste, sã se apropie de un cocostârc mare ºi
negru, închipuie-þi! Dar era cu siguranþã o barzã
care l-a aºteptat ºi l-a privit cu mare atenþie, era
oricum mai rãsãritã, ceva mai înaltã decât
prichindelul care era el însuºi la acea datã. ªi
astfel, prietenul meu Paul conchide, dacã ai
rãbdarea sã-l asculþi � ºi eu, pentru a-mi
demonstra aceastã rãbdare am fãcut vreo ºase
sute de kilometri cu un tren þãcãnit! � cã talentul
nu este, nu existã sau este, mã rog, în cel mai
bun caz o pasãre sau un mãrunt animal, nu
conteazã, ascunºi într-o micã fântânã pãrãsitã de
câmpie.

Acestea ºi altele, dar... timpul, un anumit timp
le învãluie pe toate acestea ca o flamurã, ca un
stindard, sã zicem, purtat de o armatã nevãzutã.
Aºa cum apare uneori ºi ceaþa pe un câmp de
bãtãlie ºi, un timp, nu se mai vede aproape nimic,
toate contururile, muchiile ºi vârfurile, chiar ºi
strigãtele, gemetele ºi oftaturile prelungi se pierd,
de parcã o mare diafanã ºi fãrã valuri vizibile s-ar
fi abãtut peste aceastã joasã atmosferã. ªi relief.
Apoi, cei care au fost ºi s-au miºcat acolo re-învie,
ca ºi ambiþiile ºi vanitãþile lor ascunse, ca un fel
de ulcer nestins ºi renasc, re-apar ºi, se spune,
creazã istorie. Creându-ne ºi pe noi, totodatã, care
ne prefacem a ni le aminti, dintr-o falsã
experienþã, cea a minþii.

Dar, vã întreb, câte istorii îºi pot gãsi oare
locul într-una singurã? Altfel spus, este ea aceeaºi
mereu sau, cum s-ar spune, istoria sau istoriile
numeroase, picante unele dintre ele, nu cumva, ca
ºi dl. Paul, se imitã pe sine, (Pentru a fi cât-de-cât
verosimil, afirmã el pretenþios ) ºi încã cu o
fervoare pe care n-o s-o înþelegem prea bine
niciodatã, stârnind însã admiraþia, uneori chiar ºi
uimirea entuziastã a celor care, cum se spune,
profitã de ocazie. Cei care, ha, ha, dintr-un fel de
întâmplare niciodatã explicatã pânã la capãt, se
gãsesc tocmai acolo, în existenþã cum ar veni.
Sunt adicã, ce mai, ºi cum ei înºiºi o declarã � vii!

(Fragment de roman)

!

Turnul de veghe
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Negreni, 19 ian 93

Dragã Laurenþiu,

Printr-o întâmplare (ai auzit cu siguranþã între
timp de accidental nostrum) am trecut prin
Negreni, satul Minervei Chira a cãrei carte de ver-
suri (apãrutã într-o editurã orãdeanã) þi-am dat-o
zilele trecute.

Îþi scriu ca sã adauge scrisoarea la versurile pe
care þi le va trimite, recomandându-þi-le în felul
acesta spre publicare.

Mulþumindu-þi dinainte, te îmbrãþiºez ºi îþi þin
pumnii în toate privinþele. Noi vom pleca mâine
mai departe cu trenul.

La revedere � 
Ana Blandiana

Bucureºti, 15 iulie 95

Dragã Minerva Chira,
Vã rãspund cu mare întârziere pentru cã am

lipsit din Bucureºti ºi am gãsit pacheþelul tãu (cu
scrisoarea ºi cãrþile) cu întârziere. Dupã ce l-am
deschis, stãteam ºi mã uitam la conþinutul lui,
pierdutã. Rareori o veste atât de tristã a fost
însoþitã de semnul, atât de convingãtor, al negãrii
ei.

ªtiu ce a însemnat Mama pentru Dumneata ºi
nu îndrãznesc sã-mi închipui cât de greu a trebuit
sã-þi fie sã-I înþelegi ºi sã-I accepþi plecarea defini-
tivã. Dar în acelaºi timp ºtiu � ºi ºtiu cã ºtii � cã
nu existã mai puternicã negare a morþii decât
cartea. Dumnezeu a vrut ca aceastã nenorocire sã
se producã în momentul fericit al apariþiei cãrþii,
ca un semn cã singurãtatea care începe va fi una
literarã ºi se va converti în cuvânt. Îþi doresc din
toatã inima sã ai puterea sã o faci ºi sã ai puterea
sã-þi suporþi destinul, care este unul de excepþie ºi
prin greutãþile care îl însoþesc ºi prin urmele pe
care le vor lãsa.

Voi împãrþi cãrþile pe care mi le-ai trimis ºi în
mãsura în care voi vedea recenzii le voi strange.
Din pãcate, posibilitatea este foarte micã, pentru
cã nu reuºesc sã citesc regulat presa ºi sunt prea
ocupatã ca sã-mi pot permite sã merg la bib-
liotecã ºi sã cercetez colecþiile. Mi-e ruºine cã þi-
am promis ºi nu am reuºit sã mã þin de cuvânt
pentru cronicile (din �România Literarã� ºi
�Luceafãrul�) despre care vorbea Laurenþiu Ulici.
Îmi cer scuze ºi recunosc cã am o viaþã în care nu
depinde de mine sã-mi fac o jumãtate de zi liberã
pentru aºa ceva. Îþi sugerez sã-þi faci un drum la
biblioteca universitarã din Cluj (asta þi-ar face
bine ºi la schimbarea de atmosferã) sã-ºi faci o
legitimaþie (nu cred cã este o problemã, pe vre-
mea mea se fãcea automat, dar chiar dacã ar fi,
du-te la director, spune-i cã eºti cine eºti ºi vrei sã
vii sã citeºti la ei) ºi sã ceri colecþia celor douã
publicaþii începând cu perioada când mi-ai dat
�Manualul de târâre� ca sã-l duc la Bucureºti. De
altfel, în perioadele de vacanþã, când poþi lipsi de
acasã câteva zile, câte o asemenea ieºire nu-þi face
decât bine, chiar dacã nu ai un interes concret ca
acum.

Ce sã-þi mai spun? Am uitat sã spun
esenþialul: cât de mult mi-a plãcut aceastã carte ºi
cât de bine îmi pare cã ai reuºit s-o publici. Te
felicit din inimã ºi îþi doresc mult succes pentru

ea ºi mult noroc pentru urmãtoarele. Sunt convin-
sã cã vor veni. Sã-þi dea Dumnezeu puterea de-a
merge înainte ºi de-a nu renunþa niciodatã. 

Cu toatã prietenia ºi din toatã inima,
Ana Blandiana

P.S. n-am primit nici o altã scrisoare. S-ar
putea sã se fi pierdut.

Te îmbrãþiºez ºi-þi doresc o varã plãcutã.
- Poeziile noi le voi da la Luceafãrul, lui

Laurenþiu Ulici, odatã cu cartea.

Bucureºti, 1 iulie 97

Dragã Minerva,
Deºi îþi scriu cu întârziere, m-am bucurat din

toatã inima de volumul german care þi-a apãrut ºi
de toate succesele tale. Sã nu fii amãrâtã: se scrie
puþin despre cãrþi, dar important este ca ele sã
aparã. Singurãtatea ta, chiar dacã e greu de supor-
tat, este creatoare. Îþi þinem pumnii ºi-þi dorim
puterea sã continui. Ne gândim la tine, mai ales
în momentele în care simþim dureros cã ceea ce
ne lipseºte este singurãtatea care þie îþi prisoseºte.

Din toatã inima � Ana Blandiana

10 august 99

Dragã Minerva Chira,
Rãspund târziu pentru cã pur ºi simplu nu

mai ajung sã-mi fac corespondenþa decât în sal-
turi. Felicitãri pentru succesele din strãinãtate. Mã
bucur pentru tot ce faci.

Sã-þi dea Dumnezeu sãnãtate ºi putere ca sã
poþi continua sã scrii transformând nenorocul în
noroc.

Din toatã inima, Ana Blandiana

Bucureºti, 29 aprilie 2000

Dragã Minerva Chira,
Iartã-mã cã îþi rãspund atât de târziu, deºi

scrisoarea ºi cartea pe care mi le-ai trimis cu mai
bine de o lunã în urmã m-au impresionat peste
mãsurã. Cartea este foarte bunã ºi, dacã � în afara
indiferenþei � cei de la �Cartea Româneascã� ar
avea ºi alte sentimente, ar trebui sã le parã rãu cã
a publicat-o o altã editurã.[...]

Scrisoarea cu descrierea accidentului ºi
transformarea lui în descoperirea Egiptului, m-a
umplut de admiraþie pentru extraordinara forþã �
nu numai poeticã � de care eºti în stare. Sã dea
Dumnezeu sã nu oboseºti ºi sã nu te schimbi.

Îþi dorim � Romi ºi cu mine � sãrbãtori fericite
ºi o varã plinã de bucurii.

Hristos a înviat!
Ana Blandiana

Bucureºti, 24 febr. 2002

Dragã Minerva Chira
Am primit ieri scrisoarea din Negreni ºi m-am

bucurat, tocmai mã gândisem cu câteva zile în
urmã (în timp ce o scriam probabil) cã, din cine

ºtie motive, din nou nu îþi ajunsese mesajul
nostru de sãrbãtori.

Þi-am citit scrisoarea într-un moment de mare
obosealã ºi fizicã ºi sufleteascã, cum mi se
întâmplã tot mai des în ultimul timp, ºi descrierea
vieþii aproape eroice pe care o duci m-a tulburat,
fãcându-mã sã mã gândesc cât de diferite sunt
felurile în care poate sã ne fie greu ºi cât de
iluzorii ºi contradictorii situaþiile în care ar pute
sã ne fie bine. Din agitaþia insuportabilã în care
mã zbat ca sã reuºim sã terminãm Memorialul
Sighet ºi ca sã-i asigurãm funcþionarea ca
Instituþie Internaþionalã, viaþa izolatã pe care o
duci cu tot cu greutãþile ei îmi apare ca un vis, în
timp ce nu mã îndoiesc cã din singurãtatea
Munþilor Apuseni aglomerarea, agitaþia ºi
vacarmul bucureºtean pot sã îþi aparã
strãlucitoare. De unde nu rezultã decât cât de
relativ este totul. Totul cu excepþia scrisului.
Dovadã cã, în atât de diferite condiþii, continuãm
amândouã sã scriem.

Cu cele mai colegiale gânduri ºi urãri de
primãvare frumoasã ºi plinã de bucurii,

Ana Blandiana
P.S. Mãrþiºorul este de la Romi.
� Sighetul va fi anul acesta în 5-7 iulie

7
9 XII �03

Dragã Minerva,
Scrisoarea ta de acasã nu am primit-o, am

primit-o pe ce din spital. Dar pânã sã aflu adresa
spitalului, am intrat eu însãmi în spital (de unde
îþi ºi scriu). Îþi þin pumnii ºi te rog sã mi-i þii la
fel!

Ana Blandiana

Bucureºti, 1 ian. 2004

Dragã Minerva Chira,
Iatã e prima scrisoare pe care o scriu în acest

an ºi prima oarã când scriu numele acestui an

Ana Blandiana - Minerva Chira

corespondenþã literarã

Compoziþie II 

Inedit
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care se adaugã implacabil vârstei noastre.
În urmã cu câtva timp am primit de la tine o

scrisoare din Clinicã. Cum nu aveam adresa
clinicii m-am gândit sã-þi rãspund acasã, ca sã o
gãseºti la întoarcere. Întâmplarea a fãcut ca eu
însãmi, sã-þi scriu din spital (unde îmi tot fac
niºte analize cãrora nu le mai dau de capãt. Am
primit acum a doua scrisoare a ta care m-a
emoþionat profund, dar n-am înþeles dacã între
timp o primiseºi pe a mea sau se petrecuserã pe
drum.

Ce-aº putea sã-þi spun, mai ales din cadrul
deprimãrii mele? Cã îl rog pe Dumnezeu sã îþi
dea puterea sã înfrângi ºi acest obstacol aºa cum
ai înfrânt atâtea ºi sã ai puterea, dincolo de boalã
ºi de greutãþi, sã continui sã scrii, adicã sã faci
singurul lucru important ºi care rãmâne. Este
urarea pe care mi-o fac ºi mie de câte ori mi-e
greu (ºi numai Dumnezeu ºtie cât de des îmi
este) ºi nu mã îndoiesc cã vei reuºi, pentru cã nu
ai dreptul sã laºi sã se stingã flacãra pe care o
hrãneºti cu viaþa ºi care îþi lumineazã cãrþile. Nu
mai existã boli incurabile, existã doar acceptarea
sau neacceptarea lor cu gândul la opere mai
importante decât viaþa.

Îþi doresc din toatã inima acest curaj ºi aceastã
putere, puterea de a face ca poeta sã sprijine ºi sã
redreseze boala, transformând-o într-o nouã
experienþã pentru scris.

Dacã îþi putem fi alãturi în vreun fel, nu ezita
sã ne spui. Pânã atunci ºi eu ºi Romulus îþi þinem
cu tãrie pumnii.

La mulþi ani!
Ana Blandiana

18 I �06
Dragã Minerva Chira,
Mulþumesc pentru urãri ºi la rândul meu îþi

doresc un An nou bun, plin de sãnãtate ºi de
poezie. ºtiu cã poezia e mai uºor de atins decât
sãnãtate, dar ºtiu cã toatã puterea noastrã stã în
suflet, chiar ºi în ceea ce priveºte trupul. ºi ºtiu cã
eºti puternicã, dovada cã ai putere sã colinzi
lumea, sã cauþi frumuseþea. Îþi doresc sã o poþi
face în continuare ºi cât mai mult timp.

În ceea ce mã priveºte am avut un an
complicat. Mama nu mai este. A plecat la 92 de
ani dupã câteva luni de suferinþã ºi � deºi ºtiu cã
nu suntem nemuritori � am suportat greu
pierderea. Asta înseamnã, printe altele, cã voi
ajunge infinit mai rar pe la Oradea. În schimb
mai des pe la Blandiana, satul unde am dus-o pe
Mama la dorinþele ei.

Am avut ºi eu probleme cu sãnãtatea, multã
muncã ºi destule dezamãgiri. Dar cât visez tot
timpul la scris, cât mai am aceastã putere, cred cã
nu am voie sã mã plâng.

Te îmbrãþiºez cu drag,
Ana Blandiana
Observ cã am scris tu. Iartã-mã, e o formã de

apropriere.

18 IV �06

Dragã Minerva Chira,
Christos a înviat!
Nu-þi scriu aceastã formulã tradiþionalã ca pe

un salut sau urare festivã, ci ca pe un adevãr care
� în mãsura în care îl lãsãm sã ne pãtrundã �
poate deveni molipsitor, ne poate învãþa sã
înviem la rândul nostru. Nu mã îndoiesc cã simþi
ca ºi mine asta, cã însãºi ieºirea din boalã ºi
depãºirea rãului pe care l-ai traversat este o astfel
de experienþã. Boala nu înseamnã automat

moarte, ci încercare de a muri sau de a continua
sã trãieºti (nu ºtiu ce este mai dificil, mai
extraordinar ºi mai eroic).

Îþi spun toate astea gândindu-mã la suferinþa
prin care ai trecut, gândindu-mã la Mama,
gândindu-mã la mine, care am fost toatã viaþa
bolnavã de tot felul de boli pe care am reuºit sã
le înfrâng, uneori nerecunoscându-le dreptul de a
mã stãpâni, alteori reuºind sã le stãpânesc.

Principalul este însã sã avem puterea de a o
lua de la capãt ºi de a ne bucura de suferinþã ca
de o viitoare materie prima a cãrþilor care vor
veni ºi pe care nu obosim sã le aºteptãm.

Iartã-mã cã nu þi-am confirmat primirea
ultimei cãrþi. Am traversat într-adevãr o perioadã
grea. Înainte de a te felicita pentru frumuseþea ei,
te felicit pentru puterea ta de a scrie. Nu pot
decât sã-þi urez sã nu te opreºti.

Îþi mulþumesc pentru toate sfaturile bune. ºtiu
cã sunt bune de urmat. Nu ºtiu însã în ce mãsurã
nu sunt prea obositã ca sã le urmez. ºi mai sunt
ºi fatalistã. Fatalistã, dar optimistã. E comic, dar
adevãrat.

Te îmbrãþiºez din toatã inima,
Ana Blandiana

dec� 06

Dragã Minerva Chira,
Cu mare întârziere, dar cu mare admiraþie ºi

emoþie, îþi mulþumesc pentru Preaplinul amforei
ºi te felicitãm din toatã inima pentru noile
poeme.

Sã-þi dea Dumnezeu bucuria de a o vedea
primitã ºi receptatã aºa cum meritã, sã-þi dea
Dumnezeu, mai ales, liniºtea spiritualã ºi puterea
de a scrie ºi alte cãrþi esemenea ei.

Din pacea dintre ani îþi urãm un an nou bun,
plin de sãnãtate, plin de poezii scrise ºi de bucurii
trãite, plin de noroc ºi de succes.

La mulþi ani!
Ana Blandiana ºi Romulus Rusan

Dragã Minerva Chira,
Te rog, te implor, nu te lãsa învinsã. În

numele darului pe care l-ai primit la naºtere, nu ai
dreptul sã nu continui sã lupþi. Ca sã poþi
continua sã scrii.

Îþi dorim amândoi o primãvarã frumoasã, mai
plinã de noroc, ºi îþi trimitem un mãrþiºor din
toatã inima.

Ana Blandiana 
ºi Romulus Rusan

Bucureºti 24 februarie 2008
P.S. ºi noi suntem obosiþi, ºi noi suntem

bolnavi, ºi noi suntem dezamãgiþi ºi deprimaþi,
tocmai de aceea ne permitem sã-þi spunem ceea
ce ne spunem mereu nouã.

Te îmbrãþiºãm

Ziua de Paºti 2008
Dragã Minerva Chira,
Rãspund cu întârziere scrisorii care mi-a fãcut

mare plãcere, dar în timp pentru a începe urându-
þi Sãrbãtori fericite ºi spunându-þi Cristos a înviat.
Sper ca plicul meu sã-þi ajungã înainte de a pleca
în India, deci îþi spunem ºi Drum bun! Cãlãtorie
minunatã ºi fericitã! Cât de mult te admir pentru
puterea de a cãlãtori ºi cunoaºte având mereu
punctul de sprijin în tine însãþi!

M-am bucurat de veºtile medicale, cã ai reuºit
sã depãºeºti boala (care, dupã cum vezi este în
ultimul timp o boalã ca oricare) ºi mai ales m-am

bucurat cã ai planuri literare. Am citit cu
admiraþie amintirile despre Mama ºi suntem
mândri cã figurãm în ele. Ai gãsit un ton foarte
potrivit, simplu ºi în acelaºi timp subtil literar.
Cred cã mi-ar plãcea sã citesc în aceeaºi totalitate
o descriere a satului, a ºcolii, a ce înseamnã sã fii
scriitor cunoscut, sã trãieºti singurã în inima
munþilor ºi din când în când sã pleci în lumea
largã.

Îþi doresc tot ce îmi doresc ºi mie, puterea de
a învinge timpul � ºi cel al trupului ºi cel al
paginei � multã  sãnãtate ºi liniºte interioarã.

Te îmbrãþiºãm amândoi,
Ana Blandiana, Romulus Rusan

Bucureºti, 31 martie 2009
Dragã Minerva Chira,
Îþi mulþumesc pentru urãri (ºi pentru memoria

din care au izvorât) ºi îþi mulþumesc, mai ales,
pentru darul minunat.

Felicitãri din toatã inima pentru noua carte pe
care am citit-o cu emoþie, ca ºi cum ar fi fost
scrisã pentru mine. Îþi doresc succesul pe care îl
meritã o asemenea poezie ºi o cât mai
îndelungatã rãmânere în aceastã stare de spirit din
care curg poeme. Existã o limpezime de dupã
plâns, o putere de dupã suferinþã care meritã
preþul plãtit.

Te îmbrãþiºez ºi îþi doresc o primãvarã
minunatã

Ana Blandiana

17 X �11
Dragã Minerva Chira,
Mulþumesc mult pentru ultimul volum de

versuri pe care mi l-aþi trimis, fãcându-mã sã vã
descopãr încã o datã nu numai talentul ci ºi
extraordinarul periplu prin lume.

Nimeni, altul, tu este o carte foarte frumoasã
(în toate sensurile) pe care am citit-o cu bucuria
de a ºti cã existã ºi de a bãnui cã, dincolo de
frumuseþea ei, stã fericirea Dvs, atât de rarã ºi cu
atâta înþelepciune realizatã.

Vã îmbrãþiºez ºi vã doresc o toamnã frumoasã
�

Ana Blandiana

4 IV �12

Dragã Minerva Chira,
Ce carte frumoasã ai scris, ce putere

extraordinarã ai sã transformi suferinþa în
frumuseþe! Felul în care þi-ai transformat destinul,
ducându-l în lume, ºi înfrângându-l astfel, mã
emoþioneazã profund.

Te respect, te admir ºi îþi þin pumnii în
continuare.

Sãrbãtori fericite!
Ana Blandiana

!
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AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa: - Stimate Gabriel Andreescu,
aþi fost printre puþinii dizidenþi anticomuniºti de
la noi. E o falie între speranþele dumneavoastrã de
dinainte de 1989, în legãturã cu viitorul, ºi ce se
întâmplã acum? 

GGaabbrriieell  AAnnddrreeeessccuu: - Speranþele de dinainte de
1989 reflectau naivitatea mea. �Dacã va fi liberã,
România va înflori�, am spus în finalul unui
interviu care s-a difuzat în Franþa, pe TV5, în
luna iunie 1989, în timp ce fãceam greva foamei
la Bucureºti.

Or, România este liberã ºi nu aratã deloc
asemenea unei grãdini. Imaginam, imatur, cã
prãbuºirea regimul comunist ar fi suficientã ca sã
elimine nedreptatea, chinuirea zilnicã a oamenilor,
umilirea lor, ipocrizia... (termenii în care gândeam
eu înflorirea României).

Vãd însã partea plinã a paharului. Viaþa e în
mâinile noastre, ne putem apãra de abuzuri � cam
greu, dar se poate -, avem acces la miliarde de
lucruri, cãci beneficiem nu doar la democraþie, ci
ºi de saltul fãcut de civilizaþia cãrþii, Internetului,
Facebook-ului, Smart-phonului, a cãlãtoriilor prin
lume.... Din aceastã a doua perspectivã, �viitorul�
imaginat în anii `70-`80 este cu mult depãºit de
realitãþile actuale. Copiii ºi tinerii nici de astãzi
nu-ºi pot imagina cum se trãia într-o lume fãrã
acces la informaþie ºi comunicare, în care mai
totul era programat de alþii.

Niciodatã nu am sperat cã voi avea parte sã
vãd prãbuºirea comunismului. Mã bucur în orice
moment când îmi aduc aminte. Deci nu e cazul
sã vorbesc despre o �falie�. 

- Meritã sã-þi riºti viaþa pentru niºte idei, când
marea majoritate a populaþiei este inertã?

- Ideile nu sunt lucruri periferice, adãugate
altora, palpabile, cele pentru care ar merita sã
trãieºti.

Nu am riscat pentru idei, ci pentru �trãiri�,
ceva ce dã conþinut existenþei. Îmi pãsa de
oameni. Cum sã nu merite �sã riºti�? Este
groaznic sã treci prin aceastã unicã viaþã asumând
condiþia de sclav. Regimul comunist trata oamenii
ca pe sclavi. Într-unul din eseurile trimise în
strãinãtate în 1987 am teoretizat ideea cã
�regimul totalitar ºi personal din România
condusã de Nicolae Ceauºescu are caracterul
pregnant al unui caz de neosclavagism�; �Cultul
personalitãþii din anii `80 a dus la degenerarea
relaþiilor sociale pânã la o sãrãcie infamantã:
relaþiile dintre o populaþie de sclavi ºi câþiva
stãpâni. Aceasta este marea culpã împotriva
societãþii de care, în oglinda adevãratei istorii,
Nicolae Ceauºescu ºi mandarinii sãi nu vor fi
absolviþi� .

ºi astãzi interpretez lumea de dinainte de anul
1989 în acelaºi fel. Faptul cã marea majoritate a
sclavilor era inertã nu oferea �argumentul� sã
urmez un asemenea model. Gândeam cã oamenii
sunt fragili. Eu nu eram � sau nu voiam sã fiu. 

- În special pentru cei mai tineri, povestiþi-mi

despre anii dumneavoastrã de luptã, sunã cam
patetic, dar are acoperire în realitate, cu regimul
lui Ceauºescu. 

- La început lucrurile arãtau ca o
insubordonare. Mergeam la bibliotecile strãine,
aveam relaþii cu oameni care xeroxau cãrþi de
yoga ºi alte materiale interzise în România,
pãstram contacte cu alþii care emigrau sau
emigraserã (în acest caz prin corespondenþã),
vorbeam copiilor de realitãþi, ºi nu de fantasmele
propagandei, la ora unde eram diriginte. Am avut
douã anchete, în 1979 ºi 1980, când ofiþerii de
securitate mi-au cerut sã renunþ la asemenea
comportamente. Am refuzat. La începutul anilor
`80 am reuºit sã obþin un sprijin la Institutul
Goethe german. Pe aceastã cale am început sã
trimit pe adresa �Europei Libere� date despre
violãri ale drepturilor omului în România. Le
primeam de la bunul meu prieten Teodor Vulcan,
la rândul lui intermediar. Prin el am cunoscut-o
pe disidenta Carmen Popescu, care tocmai ieºise
din închisoare, o fiinþã absolut remarcabilã.

În perioada 1986-1987 am elaborat eseuri care
denunþau regimul, ajunse la �Europa Liberã�
(printr-o scrisoare, directorul postului, Vlad
Georgescu, a confirmat), iar din august 1987, ºi la
Teodor, care emigrase atunci în Statele Unite. Pe
24 decembrie 1987 am fost arestat în timp ce-i
dãdeam unui diplomat mai multe texte
anticeauºiste. Mi s-a montat o acuzaþie de �acte
de trãdare�, am fost scos însã din sediul
Securitãþii pe 27 ianuarie 1988, pentru a fi
cercetat în stare de libertate. În vara anului 1988,
am reuºit sã trimit primei conferinþe
internaþionale organizate de Solidarnosc, la
Cracovia, prin Ambasada americanã, un text
acuzator la adresa regimului - fusesem invitat;
evident, nu am avut cum ajunge. Materialul a fost
publicat. De la sfârºitul lunii mai 1989, am intrat
timp de 15 zile în greva foamei ca protest
împotriva situaþiei drepturilor omului în România.
Am scris atunci un text care a contat, �Le devoir
d`ingérence� (datoria de a interveni), pus pe
masa întrunirii CSCE de la Paris ºi apãrut în
cotidianul Libération (de unde a fost preluat).
Argumentam necesitatea intervenþiei
democraþiilor occidentale în �afacerile interne� ale
regimurilor comuniste � când sunt încãlcate
drepturile omului. 

Am dat între timp mai multe interviuri unor
ziariºti francezi ajunºi la Bucureºti, iar în august
1989, unuia american. Dupã ultimul, institutul
unde lucram m-a trimis la un punct de observaþie
al sãu, la Gura Portiþei. Aveam copii, an refuzat.
Am lucrat o perioadã la sere, pânã la urmã am
ajuns în domiciliu obligatoriu la Buzãu. Pe 22
decembrie, dimineaþa am fost adus la sediul
Securitãþii din Prahova, s-au fãcut actele de
arestare, am revenit în celulã, � la ora 12:00
gardianul a venit spunându-mi: �Sunteþi liber�.

- Sunteþi catalogat ca filozoful dizidenþei�

- Eseurile anticomuniste din 1986-1987
conþineau, pe lângã mesajul politic, gânduri
asupra unor teme cum ar fi: ce face un om sã
spunã nu regimului?; sã-ºi asume statutul de
disident?; care sunt argumentele care-l conving
pe cineva sã urmeze o viaþã de protestatar, cu
toate consecinþele, pentru el ºi cei apropia?i?
Aceste chestiuni, cu supoziþii sociale, sunt în fond
de naturã existenþialã. Cer o conceptualizare, o
filozofie. Am trimis eseurile în Occident, rând pe
rând, pentru a fi grupate într-un volum cu titlul
�Spre o filozofie a disidenþei�. Propunerea însoþea
ultimele file de manuscris în momentul când am
fost arestat. 

Cartea �Spre o filozofie a disidenþei� a apãrut
dupã revoluþie, în 1992. Se adaugã un detaliu mai
mult sau mai puþin amuzant: conform unui text
apãrut în �Cartea albã a Securitãþii�, fosta
instituþie care ne cotrobãia prin viaþã îmi alesese
drept nume de cod �Filozoful�. 

- Sondajele de opinie o demonstreazã, mulþi
regretã perioada Ceauºescu. De ce?

- Mulþi regretã ? Este absurd. Mulþi �zic cã o
regretã�. Ar fi de verificat, câþi ar semna pe o
cerere care i-ar aduce înapoi, la standardele
timpurilor apuse (mai puþin vârsta), în locul celor
de astãzi. Dacã s-ar întoarce la viaþa de altãdatã,
sunt sigur cã ar face repede cereri disperate, sã li
se dea paºaport pentru lumea pe care o pãrãsiserã
amãgiþi de nostalgii ridicole. 

Spun deci cã sondajele nu reflectã regretul faþã
de trecut, ci sintetizeazã amestecul de trãiri ºi
(ne)înþelegeri ale respondenþilor: protestul faþã de
ce li se întâmplã în prezent, nostalgia pentru
fiinþa de odinioarã, raþionarea asupra lumii din jur
; (ne)ºtiinþa de a utiliza etichete politice. 

�Regretul pentru perioada Ceauºescu�
reprezintã ºi eºecul lamentabil al construcþiei unei
etici ºi politici a trecutului în România. Ca ºi
superficialitatea sociologilor care pun ºi repetã
întrebãri sociale importante fãrã sã le exploreze
cu adevãrat conþinutul, semnificaþia � permiþând
astfel manipularea socialã a rezultatelor.

- Oare doar sociologii sã fie de vinã? Nu cred.
- Nu am spus �vinã�. Ci superficialitate. Dacã

ar exista o mai bunã finanþare a cercetãrii ce
priveºte felul în care trecutul ne condiþioneazã
viaþa astãzi, ºi sociologii ar face o treabã mai
bunã. De altfel, aº folosi cuvântul �vinã� cât mai
rar.

- Ba, în general, eu l-aº folosi. Altfel nu îi
depistezi pe cei în culpã ºi, la o adicã, n-ai cum sã
vorbeºti nici de iertare. Dar nu e rãspunderea,
haideþi - nu folosesc cuvântul vinã, a clasei
politice, a proastelor guvernãri?  

- Nici mãcar �rãspunderea�. Ci
�responsabilitatea�. Se aplicã ºi la nivel individual,
ºi colectiv, este mai conceptualizatã. Termenul
�vinã� sunã moralizator ºi în general este prost
gândit (de comparat �vina unei comunitãþi� ºi
�responsabilitatea unei comunitãþi�). 

Înainte de revoluþie am teoretizat tema
fragilitãþii oamenilor. Ideea implicitã era cã lipsa
de libertate de-responsabilizeazã oamenii. Nu poþi
sã le ceri sã se lupte cu un regim criminal. Am
continuat mult ºi dupã 1989 sã privesc în jur prin
aceeaºi lentilã. Sufeream pentru ce se întâmpla
celor apropiaþi ºi nouã tuturor. La un moment dat
am realizat: oamenii sunt totuºi responsabili. Sunt
liberi. Îºi pot lua destinul în mânã. Suportã
consecinþele faptelor lor. Ideea cã individul este
responsabil pentru opþiunile sale mi-a adus
liniºtea � cãci nu sufãr pentru ce mi se întâmplã
mie.

Responsabilitatea legatã de o poziþie de putere

�Etica ºi politica memoriei a fost
instrumentalizatã de 
campionii rezistenþei prin fripturã
ºi ai civismului caviar�

de vorbã cu filozoful Gabriel Andreescu

interviu
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publicã adaugã sensului ei moral conotaþii politice
ºi juridice. Clasa politicã este, prin natura ei, �cea
mai responsabilã�. Dar a arãta tot timpul cu
degetul la �proasta guvernare� nu e o soluþie. Este
ca ºi cum ai fi de acord sã dai statului ºi clasei
politice o ºi mai mare putere, cu condiþia sã o
foloseascã cinstit. Plus cã omul se refugiazã în
logica þapului ispãºitor. Societatea româneascã
suferã de obsesia cã întotdeauna e de vinã
altcineva : din afara sau din interiorul þãrii, de sus
sau de jos, din faþã, din spate. Un fel de refren
colectiv. O regresie la stadiul infantil. Ei bine nu:
suntem liberi ºi deci contribuim substanþial la
felul cum ne facem viaþa. 

- ºi responsabilii regimului criminal de
dinainte de 1989 n-au plãtit pentru vina lor� Ne
râd în nas.

- Poate nimic nu separã mai mult România de
þãrile foste comuniste decât continuitatea elitelor
comuniste la noi. Mulþi deplâng preluarea puterii
de cãtre eºalonul doi al regimului în decembrie
1989 ºi-l vãd ca Marele Rãu. Având în vedere
situaþia din România, nici nu era posibil altfel.
Cine sã fi fost în stare sã umple vacuumul de
putere ? Cum îºi puteau permite oamenii care
aduseserã populaþia la disperare sã asiste docili la
judecata popularã ?

Marea temã nu este de ce Ion Iliescu, Victor
Stãnculescu ºi oamenii lor au câºtigat puterea. Ci
faptul cã nu le-a fost luatã înapoi mai târziu. În
primele luni, populaþia s-a lãsat cumpãratã cu
portocale ºi banane. A ales la 20 mai 1990 o listã
de foºti nomenclaturiºti. A jubilat ascultând
cuvintele imunde adresate Doinei Cornea ºi lui
Corneliu Coposu, ori aberaþiile ce-l priveau pe Ion
Raþiu.

Nici mãcar nu se poate spune cã oamenii erau
vinovaþi. Cum sã ceri scoruºului sã fie frasin, iar
cornului, alun?  A trecut 1990, 1991 ... Instituþiile
s-au întãrit, informaþiile s-au rãspândit, libertatea
dãdea fructe, statul devenea parte a Consiliului
Europei, prima organizaþie autentic pan-
europeanã. Dar dreptatea în ce priveºte tratarea
regimului ilegal ºi criminal, deci ºi a oamenilor
lui, nu a fost fãcutã ºi nici nu a început sã se
facã. ºi astãzi, dupã 23 de ani, Ion Iliescu ºi Ilie
Merce sunt parlamentari, Teodor Meleºcanu
conduce Serviciul de Informaþii Externe, apar
dosare de reþea ale unor judecãtori de la Curtea
Constituþionalã , Consiliul Suprem al
Magistraturii ºi Curþii de Apel. Lui Adrian
Pãunescu i se face statuie. Mai nou, Iulian Vlad ºi
fostul sãu ºef de cabinet, Aurel Rogojan fac
turneuri triumfale la Cluj, Oradea, Târgu Mureº,
Craiova etc. întâmpinaþi de sãli pline � ale unor
instituþii publice. Populaþia se complace sã stea la
masã cu pãpuºarii unui regim criminal ºi ilegal.
Este o mare responsabilitate istoricã. Pentru faptul
cã-ºi trateazã atât de mediocru trecutul plãteºte,
de fapt, în fiecare zi.

O responsabilitate particularã revine
intelectualilor, mai în mãsurã sã dea sens lumii în
care trãiesc. Prea mulþi s-au situat faþã de trecut
lamentabil. Dacã, din motive încã ascunse, unii s-
au dus cu arme ºi bagaje în tabãra lui Ion Iliescu
din primele luni ale anului 1990, alþii, adversarii
primilor, au instrumentat trecutul în anii 2000.
Au pus pe fruntea victimelor comunismului
eticheta colaboraþionismului, s-au pretat la
campanii de decredibilizare împotriva unor
oameni care contau pentru adevãrul istoric. Dacã
responsabilii regimului criminal de dinainte de
1989 ne râd în nas, o fac ºi pentru cã etica ºi
politica memoriei au fost instrumentalizate de
campionii rezistenþei prin fripturã ºi ai civismului
caviar.

- Putem sã discutãm cã intelectualii publici,

dintre cei cu vizibilitate, prin partizanate, ºi-au
întocmit propria agendã, pentru beneficii
personale, întorcând spatele problemelor reale
din societate� Grupul de Dialog Social� L-aþi
condus o perioadã, aþi plecat de acolo�

- A discuta cu folos despre intelectualii publici
înseamnã a nu-i trata în bloc. Nici despre Grupul
pentru Dialog Social nu putem vorbi ca despre
ceva unitar ºi, oricum, a evoluat considerabil în
timp. Este de regretat absenþa unei monografii a
GDS, mult mai bogat decât etichetele cu care este
asociat. 

Grupul a fost iniþiat de istoricul Mihnea
Berindei, care, ajuns în 24 decembrie 1989 la
Bucureºti, a dat telefoane celor pe care-i apãrase
din Franþa. Ne-a pus în contact unii cu alþii � toþi
ne ºtiam din auzite, doar unii direct. Deºi nu a
fost membru al GDS, a contribuit considerabil la
afirmarea sa, ºi nu doar prin ajutoarele materiale,
prin conexiunile cu Occidentul pe care le-a
asigurat, atât de importante, dar ºi prin temele
introduse, prin experienþa atitudinii ºi
procedurilor democratice pe care cei din interior
nu le exersaserã. Este ceva ciudat în faptul cã
Mihnea Berindei nu a fost cooptat ca membru al
GDS. În primii ani, am propus primirea lui în
Grup, unii colegi au susþinut cã acest statut este
de acordat doar celor care au fost în þarã în
ultimii ani ai comunismului. Or, vãd cã Vladimir
Tismãneanu a devenit membru, deºi nici el nu
îndeplinea cerinþa �ºi nu a avut vreun rol în
apariþia ºi afirmarea GDS. 

Este greu sã delimitezi, în perioada
importantã, a primilor ani (ºi mai ales a primelor
luni) prezenþa socialã a GDS ca ºi grup ºi
atitudinea ori activitatea membrilor sãi. Pentru o
perioadã de timp, GDS a jucat un rol istoric în
semnificarea derapajelor noii puteri ºi
delegitimarea ei, de asemenea, în susþinerea
respectului interetnic ºi în particular, a empatiei
faþã de minoritatea maghiarã - testul dramatic al
noii democraþii. A promovat ºi a dat prestanþã, în
spaþiul public, ideii de societate civilã. Grupul a
realizat puþin din ceea ce ar fi putut face, dar
enorm în raport cu ceea ce însemna o asociaþie
postdecembristã. Funcþiona ca un organism
colectiv: permitea o descriere ideologicã ºi
intelectualã unitarã, deºi membrii care contau
erau în fond foarte diferiþi. Doar câþiva, foarte
puþini, au venit cu arme ºi bagaje la GDS sã se
dedice obiectivelor Grupului. Am fost printre ei.
Printre cei care au determinat viaþa GDS i-aº
numi pe Stelian Tãnase, prin lansarea revistei 22
ºi neastâmpãrul lui politic; Alin Teodorescu,
primul preºedinte - doar cã agenda lui, judecatã în
raport cu cariera de afaceri ºi politicã ulterioarã,
ridicã semne de întrebare; Mariana Celac, prin
atenþia acordatã vieþii reale într-o comunitate mai
ales livrescã. Doi istorici, Radu Popa, decedat din
pãcate în februarie 1993, ºi Andrei Pippidi, au
oferit, alãturi de Mihnea Berindei, o binevenitã
siguranþã în delicata aºezare a României în raport
cu perspectiva asupra trecutului recent sau mai
depãrtat. Faptul cã membri ai GDS erau foºti
disidenþi precum Doina Cornea ºi Radu Filipescu
a legat pentru totdeauna GDS de tema Securitãþii
ºi a noilor servicii � de-ar fi sã amintesc
importanþa deschiderii de cãtre Grup a cazului
Gheorghe Ursu. Prestaþia mediaticã � sabotatã cât
se putea de cãtre leadership-ul FSN -, în care
excelau Gabriel Liiceanu sau Alexandru Paleologu,
a impus. Unii dintre membrii GDS care au ajuns
în poziþii de demnitate � Mihail ºora, Dan
Petrescu, Sorin Antohi � au pãstrat legãtura cu
Grupul, fapt care a amplificat suprafaþa sa socialã.
Au contat mai mult decât se poate închipui
oamenii care au oferit GDS ajutorul lor: juristul

de mare calitate intelectualã, Doru Cosma,
surorile Crina ºi Dorana Coºoveanu º.a.

Apreciez ethosul etic al acelor ani. Membrii
GDS, aºa diferiþi cum erau, unii mai egoiºti, alþii
mai puþin, chiar ºi cei obsedaþi de ei înºiºi, au
reuºit sã se completeze ºi sã realizeze ceva cu
rost. De atunci, lucrurile au evoluat sistematic.
GDS ca atare s-a diluat ºi a crescut importanþa
Revistei 22 a cãrei prestanþã culturalã datoreazã
mult Gabrielei Adameºteanu. La mijlocul anilor
`90 au început distanþãrile ideologice în cadrul
Grupului, la sfârºitul deceniului, GDS deja era
altul. Astãzi, Grupul pentru Dialog Social nu mai
are nimic din identitatea lui de la început.
Rãmâne o etichetã pusã în valoare de câþiva
membri care-l vãd un pur instrument personal.
Iar în ce priveºte marele teme ale eticii publice,
pe care încã ºi le arogã, distanþa dintre realitate ºi
pretenþie este ºocantã. Poate înºela ºi lista
membrilor de pe site-ul organizaþiei. Foarte mulþi,
începând cu dna Doina Cornea, au întrerupt
complet contactul cu GDS.

Oricum, exemplul Grupului pentru Dialog
Social demonstreazã cã viaþa umanã ºi
intelectualã, chiar ºi într-o comunitate restrânsã,
poate fi uºor ratatã prin simplificare. Sper într-o
monografie a GDS onestã ºi bine gânditã. 

- Nu vi se pare grãitor cã toþi dizidenþii aþi
fost marginalizaþi de cei care se pretind
intelighenþia naþiei? Nu mã refer doar la GDS.

- Disidenþii se pot marginaliza ei înºiºi prin
retragere, prin neadaptare la noile realitãþi, prin
trãsãturi de personalitate care nu îmbie la
prietenie. Testul atitudinii faþã de foºtii disidenþi
este dat de interpretarea rolului lor în trecut.
Nemulþumirea, chiar motivatã, faþã de poziþia sau
comportamentul lor de astãzi nu are de ce sã le
ºteargã meritele istorice. Un caz tipic este Goma,
a cãrui lipsã de decenþã i-a afectat pe mulþi de
vreo douã decenii. Am vãzut cã unii au început
sã-l �uite� când fac lista rezistenþei anticomuniste.

Când descoperi ce sãli pline fac astãzi foºtii
ofiþeri ai lui Iulian Vlad ºi echipa sa, începi sã te
întrebi de ce nu existã un interes al universitãþilor,
al unor instituþii locale, pentru organizarea unor
întâlniri cu disidenþii de altãdatã. O explicaþie
posibilã este lipsa de relevanþã a caracterului într-
o societate ca a noastrã. Zece poante bune atrag
mai mult decât dramele existenþiale. Am în minte
ºi o istorie care-mi stã pe umeri. GDS fusese
gândit ca adunând capitalul de demnitate
anticomunistã. Or, Grupul nu l-a cooptat pe
Vasile Paraschiv. Un om extraordinar, cu o viaþã
tulburãtoare (nici un alt rezistent al anilor `70-
`80 nu a trecut prin ce a trecut el). Nu a ajuns în
GDS întrucât nu fãcea parte din �elitã� (era
�doar� muncitor). Ideea cã fiinþa omului
reprezintã nu doar o valoare în sine, dar are ºi
relevanþã într-o comunitate chematã sã modeleze
lumea postcomunistã, nu a trecut prin mintea
GDS-iºtilor. Reproºul mi se adreseazã, evident. Ca
membru al GDS, am fost lipsit de consecvenþã, în
ce-l priveºte pe Paraschiv. Aveam contacte cu el în
acele vremuri. 

Disidenþii i-au frustrat pe mulþi. Au avut o
notorietate excepþionalã în anii comunismului, au
primit dupã revoluþie, o scurtã perioadã,
aclamaþiile populaþiei. Pânã ºi Ion Iliescu s-a
simþit obligat sã-i propunã pentru Consiliul
Frontului Salvãrii Naþionale. Or, dacã ar fi ºtiut cã
regimul cade în decembrie 1989, câþi nu ºi-ar fi
luat inima în dinþi ºi ar fi perorat împotriva
comunismului pe undele Europei Libere. Mãcar
de prin luna noiembrie � Posibil, aceasta explicã
cum le vâneazã unii ºi alþii orice greºealã. Îmi
amintesc o intervenþie a dnei Doinei Cornea în
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cazul lui Adrian Sobaru, când acesta s-a aruncat
de la balconul Parlamentului. Cred cã pentru mai
mulþi, interpretarea acelui gest, ca unul de
sacrificiu, era nepotrivitã. Dar una este sã îþi
exprimi o altã opinie, alta este �lecþia� pe care i-a
dat-o atunci un moralist îndoielnic �ca de la un
ilustru profesor la un elev merituos, dar
recalcitrant� (citez un comentator). 

- Paul Goma lipsit de decenþã?   
- Cel puþin de prin anii `90, Paul Goma a

revãrsat acuze la adresa unor oameni care l-au
ajutat, a unor foºti prieteni care nu deveniserã
altfel decât fuseserã altãdatã, a unor personalitãþi
culturale care pur ºi simplu aveau alte idei. A
falsificat istorii ºi a folosit cuvinte care dor.
�Cearta� cu Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca
este cea mai cunoscutã. Da, foarte multe dintre
manifestãrile lui au depãºit limita decenþei.
ºocante la el au fost în special exhibarea unor
intimitãþi, pretenþia de a da lecþii ca autoritate
intelectualã. 

Acestea puteau intra în categoria bãtãliilor
private, fãrã prea mare mizã publicã, în umbra
rolului pe care l-a avut în anii `70-`80. Se poate
avea în vedere ºi vârsta lui Goma când a început
bãtãlia împotriva tuturor. Intrarea în subiectul
Holocaustului din Basarabia-Transnistria, fãrã un
exerciþiu conceptual, a generat alte complicaþii. A
fost acuzat de antisemitism, a reacþionat
amplificând greºeala. 

- N-am cum sã fiu de acord cu
dumneavoastrã. A fost probabil decent Gabriel
Liiceanu, care i-a ars tirajul unei cãrþi? Sau cei
care l-au atacat constant, fiind deranjaþi cã Goma
este o oglindã neiertãtoare, exasperantã?

- Nu e clar cu ce nu sunteþi de acord. Faptul
cã a scormonit în chestiuni private, cum o
persoanã decentã nu face? Cã ºi-a asumat o
ascendenþã intelectualã care, evident, nu i se
potriveºte? Sunt fapte. În ce priveºte arderea
tirajului unei cãrþi semnate de Goma, de cãtre
patronul Humanitas, nu ºtiu. Nu mã pot baza pe
cuvintele lui Goma. (Iatã ceva de care sunt sigur.)
Amintirile mele spun cã Goma s-a bucurat de
multã recunoaºtere, de foarte multã simpatie;
înainte de 1990, în tãcere, apoi ºi public. Cãrþile
lui apãreau continuu, la o mulþime de edituri. A
fost atacat, dar de oameni care nu aveau
credibilitate. Cel puþin în comunitatea
intelectualilor din Grupul pentru Dialog Social s-
au ataºaþi lui a primit constante semne de
consideraþie. Pânã când a încãlcat acel pact, sã-l
numesc, al rezonabilitãþii. Iatã acest caz: Ion
Bogdan Lefter a scris în Observator cultural un
text substanþial despre literatura lui. Unul pozitiv,
dar mai ales, unul care împingea înainte
înþelegerea scriiturii sale. La câtva timp, Goma l-a
dat în judecatã pe critic, fãrã motiv, aºezându-l pe
o listã lungã de reclamaþi. 

Oglindã neiertãtoare, exasperantã? Este ºi
acest lucru adevãrat. Doar pânã la un punct. 

- Nu e locul sã stabilim unde e punctul
respectiv. Îl admir pe Goma, aºa cã n-o sã
ajungem la un numitor comun. Aþi publicat
recent Cãrturari, opozanþi ºi documente, care are
subtitlul �Manipularea Arhivei Securitãþii�. De ce
meritã citit volumul?

- Admiraþia nu implicã rabat de la
discernãmânt. Paul Goma a dat anvergurã vieþii
sale. Nu exprimam vreo adversitate. 

Volumul Cãrturari, opozanþi ºi documente a
finalizat peste 10 ani de cercetare. Îmbinã
investigaþia empiricã sistematicã cu analiza
sistemului normativ. Aºeazã interpretarea
contactelor unor personalitãþi culturale cu
Securitatea ºi manipularea acestei teme în

contextul mai general al eticii ºi politicii
memoriei. Cartea face trecerea de la bârfa despre
�cine a colaborat, cine nu a colaborat� la
descifrarea raporturilor dintre oameni ºi
instituþiile opresive care doreau sã-i foloseascã.
Înlocuieºte atitudinea vulgarã a procurorului: �cu
cine te-ai întâlnit, de ce ai pus asta pe hârtie�, cu
o perspectivã umanistã asupra condiþiei omului
într-un regim menit sã-i striveascã. Oferã un ghid
de evaluare a responsabilitãþilor pentru ce ni s-a
întâmplat sub comunism. 

Dincolo de faptul cã rãspunde unor întrebãri
concrete de istorie culturalã într-o dezbatere aflatã
la stadiul de pãreri, volumul Cãrturari, opozanþi
ºi documente schimbã standardele, cadrul
discuþiei. 

Am vãzut câteva reflecþii pe marginea cãrþii.
Multe repetã ce se spusese ºi înainte privind
colaboraþionismul unor personalitãþi culturale.
Pânã acum, excepþie au fãcut Cosmin Ciotloº ºi
Nicolae Manolescu: tema nu este bârfa, ci
manipularea arhivei. Mi se pare de-a dreptul
straniu ca oamenii sã se exprime asupra
conþinutului unor documente pe care nu le-au
vãzut niciodatã. Sã preia drept autoritate gândirea
unei ziariste care a citit câteva documente.
Specialitatea mea iniþialã sunt ºtiinþele exacte
(Fizica). Am lucrat zece ani în cercetare. În
domeniul meu este de neimaginat ca cineva sã
facã afirmaþii despre lucruri neverificate. Sã îºi
asume o autoritate, indiferent de nivelul de
recunoaºtere ºtiinþificã pe care o are, într-o
chestiune care iese din sfera sa de investigaþie.

- Dar cum stau într-adevãr lucrurile? De
exemplu, Adrian Marino a turnat la Securitate?

- Cercetarea dosarelor probeazã convingãtor
urmãtoarele lucruri: Marino a avut o þinutã
demnã în timpul anchetei ºi în perioada
închisorii; a încercat protejarea cunoscuþilor ºi a
promovat ideile la care þinuse toatã viaþa. S-a
încercat racolarea lui, dar fãrã succes. În timpul
anilor de domiciliu obligatoriu s-a consacrat
studiului, urmând un program foarte riguros. S-a
iniþiat din nou racolarea lui, prin ºantaj �
încãlcase regulamentul depãºind limita în care
avea voie sã se deplaseze. El a respins
propunerea. Ofiþerii de securitate i-au deschis un
proces penal, dar acesta a fost stins datoritã
trimiterii de cãtre Marino a unor petiþii la
autoritãþile centrale în care reclama cele
întâmplate.

Ajuns la Cluj, s-a dedicat complet activitãþii
culturale. Experienþele din perioada recluziunii ºi
datele din acel moment îi demonstraserã cã
opoziþia politicã faþã de regim nu putea avea
niciun rezultat. Succesele în plan intelectual i-au
permis intrarea în Uniunea Scriitorilor, realizarea
unor contacte în strãinãtate: mai întâi prin
corespondenþã, apoi, în urma invitaþiilor, directe.
A fost urmãrit constant, din momentul
anchetelor din 1949 pânã în decembrie 1989. Au
fost deschise mai multe dosare de urmãrire
informativã pe numele lui. Urmând o practicã
curentã, ofiþerii care-l supravegheau i-au fabricat ºi
un dosar de reþea. Aºa zisele delaþiuni puse pe
spatele lui Marino sunt materiale produse de
ofiþerii de securitate care trebuiau sã-ºi
completeze dosarele inventate. Singurele note
olografe rãmase de la Adrian Marino sunt
rapoartele fãcute pentru Uniunea Scriitorilor dupã
întoarcerea din strãinãtate, obligatorii, cãci pleca
afarã prin Uniune. Conþin exclusiv referiri la
activitatea avutã în timpul cãlãtoriei ºi propuneri
pentru afirmarea culturii autohtone autentice în
lume.

Dosarele confirmã þinuta publicã a lui
Marino: un om demn, independent, curajos.

Manipularea documentelor din Arhiva CNSAS,
menitã sã-i pãteze viaþa, este o acþiune odioasã, a
unor oameni lipsiþi de sentimentul onoarei.

- Cristian Teodorescu spune: �Mi-ar fi plãcut
dacã Andreescu ar fi arãtat în cartea sa aceeaºi
înþelegere ºi faþã de Alexandru Paleologu ºi de
Noica, aºa cum are faþã de Marino, de Mihai
Botez, de Vasile Vetiºanu ºi de Nicolae Balotã. Îºi
propune asta, dar luîndu-se la harþã cu prietenii în
viaþã ai lui Noica ºi-ai lui Paleologu, dintre care
cîþiva sînt adversari declaraþi ai lui Marino, îi mai
pune la rotisor ºi pe cei despre care el însuºi
admite cã au fost victimele securiºtilor. Despre
Noica susþine cã ar fi venit în întîmpinarea celor
care-l supravegheau, fãcînd exces de zel cînd i se
cereau informaþii, deºi tot el admite, cînd scrie
despre Marino, cã securiºtii aveau obiceiul sã se
laude cu puterea lor de convingere asupra celor
pe care-i luau la întrebãri. Adicã ceea ce la
Marino e valabil ca scuzã, în cazul lui Noica nu
mai funcþioneazã?�(articolul �Cum batem morþii
sã se învineþeascã viii� din �Caþavencii�, 11
februarie)

- O surprizã din lumea literaþilor� Am aflat
despre critici (nu puþini) care fac recenzii la cãrþi
pe care nu le citesc; sau doar le frunzãresc. În
cadrul intelectual unde m-am format, aºa ceva
pãrea o oroare. Nu simt altfel astãzi, deºi
standardele s-au relaxat dramatic � de-ar fi sã
vorbim despre lunga serie de plagiate; ºi nu furtul
unei idei, ci jumãtate de cãrþi sau cãrþi întregi.

Sã înþeleg, pe aceeaºi linie de idei, cã domnul
Teodorescu se exprimã despre o carte pe care nu
a consultat-o? Nu a existat o atitudine de un fel
faþã de Noica ºi Paleologu, o alta faþã de Marino,
Balotã etc. Cazurile sunt însã diferite,
consecinþele asemenea. Puteam interpreta
susþinerea lui Noica: �libertatea nu de a face ce
vrei, ci libertatea de a face�, decât cã reia cel mai
sumbru conþinut dejist? Semnificaþia pasajului
este copleºitoare. Dar capitolul despre Noica
povesteºte ºi emoþia cu care am descoperit faþa
lãuntricã a filozofului. De ce oare sã fi explorat
complexul Stockholm, în ce-l priveºte? Lipsã de
bunãvoinþã sã arate cuvintele �una dintre cele mai
dramatic-înalte poveºti despre viaþa unui om
vânat de sistemul poliþienesc al comunismului?�
Îl pun pe la rotisor scriind: �Marea surprizã a
dosarelor de Securitate este a-l dezvãlui pe Noica
drept � un om de o corectitudine ºi o blândeþe
covârºitoare�? În sfârºit, falsificã ceva punerea în
oglindã a cazurilor Balotã-Paleologu? Comentariile
dlui Teodorescu trãdeazã (iar dacã a citit-o,
mistificã) conþinutul cãrþii.

Altceva este ºi mai semnificativ în
comentariile scriitorului: presupoziþiile. Domnia
sa îºi închipuie cã, atunci când scriu despre
Noica, rãstãlmãcesc faptele pentru a mã lua la
harþã cu prietenii lui de-o viaþã. Cã scuz pe unii ºi
acuz pe alþii în funcþie de amiciþii ºi adversitãþi.
Or, chiar cred în mesajul lui Voltaire: sã fii gata
sã lupþi ca adversarii tãi sã aibã dreptul sã se
exprime (lãsând la o parte faptul cã tratarea
unuia ºi altuia drept adversari este nefericitã).

Ce-l justificã pe dl Teodorescu sã punã în
spatele meu atitudini mediocre? Motivaþia cã
scriu pentru a mã rãfui cu vreun adversar? Am
luat distanþã în ziarul în care scriam atunci când
Gabriel Liiceanu ºi Andrei Pleºu (pe care-i invocã
fãrã sã-i numeascã în articolul sãu) au fost atacaþi
nedemn. Un alt exemplu? La un moment dat,
Liviu Ornea a þinut sã promoveze în Observator
cultural douã teze penibile: una a lui Vladimir
Tismãneanu, care tratase observaþia privind
responsabilitatea pe care ºi-o ia denigrând victime
ale comunismului (adus în þarã de familia lui)
drept atitudine antisemitã; o alta, a campaniei
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dusã de Andrei Pleºu ºi prieteni, de
decredibilizare a mea, la începutul anilor 2000.
Întâmplãtor, tocmai atunci aveam în studiu
dosarul de urmãrire informativã al tatãlui sãu din
care anumite pasaje sugerau semnarea unui
angajament la Securitate. Am atras atenþia celor
de CNSAS cã trebuie sã existe ºi un dosar de
reþea. Încurcaþi, mi l-au adus. Într-adevãr, exista ºi
dosarul, exista ºi angajamentul. 

În logica dlui Teodorescu, urma sã �i-o întorc�
lui Liviu Ornea, eventual sã declar, cu citate pe
masã (angajamentul, dosarul de reþea) cã e firesc
ca fiul unui informator al Securitãþii sã aibã
atitudinea pe care o are faþã de un fost disident
care se luptase cu Securitatea etc.

Doar cã bietul Zigu Ornea semnase
angajamentul la strâmtoare: iar absenþa
delaþiunilor ºi mai ales iritarea cu care ofiþerul de
legãturã îl acuza în alte note de refuzul
colaborãrii demonstra perfect cã nu a dat curs
documentului. Paradoxal, tocmai dosarul de reþea
îl exonera pe dl Ornea. Chiar aceasta am ºi scris
într-un articol de presã. Liviu Ornea mi-a trimis
un email, mã întreba dacã totuºi nu existã alte
dubii� Nu erau, l-am liniºtit. Mi-ar fi ruºine de
mine însumi sã falsific o cercetare cu scopul de a
rãspunde tentaþiilor subiective.

Or, în Caþavencii, dl Teodorescu comenteazã
cartea acuzând arbitrar (dar implicit) onestitatea
autorului. Insistenþa cu care colporteazã ºi astãzi,
dupã publicarea unei cercetãri riguroase, mesajul:
�a ieºit la ivealã cã fostul deþinut politic Adrian
Marino a avut oarece relaþii cu Securitatea� nu-i
face onoare.

- Domnule Andreescu, puteþi sã-i iertaþi pe cei
care v-au turnat la Securitate?  

- Serviciul Român de Informaþii a susþinut cã
dosarul meu de urmãrire informativã a fost ars la
revoluþie. Oricum, trebuie sã existe un dosar
microfilmat, cel iniþiat pe la mijlocul anilor `70,
acoperind ºi începutul anilor `80. Pe de altã
parte, sunt multe argumente care dezmint poziþia
SRI. Am explicat subiectul în volumul meu L-am
urât pe Ceauºescu. Ani, oameni, viaþã (Polirom,
2010). Rãmâne faptul cã pânã în acest moment
nu am ajuns la dosarul meu de securitate deºi îl
tot cer de la începutul anilor 90. Nu-mi ºtiu deci
�turnãtorii�.

Cã au existat, cu siguranþã. Nu realizez însã
ce înseamnã �sã-i iert�. Nu pot intra în postura
cuiva �care iartã�. Ce au fãcut ridicã o problemã
de conºtiinþã a lor cu ei înºiºi, nu cu mine. Altfel,
este posibil sã-i înþeleg, ce au scris unii poate îmi
va displace, unele situaþii mã vor determina sã-i
cãinez. Detaliile delaþiunilor ºi ale contextelor lor
sunt decisive pentru atitudinea faþã de cum au
acþionat autorii.

- Ce mai aveþi în lucru?
- Lucrez pe mai multe �ºantiere� simultan. Am

nevoie de ani buni de frecventare a unei teme ca
sã simt cã o stãpânesc. Trebuie sã se maturizeze
ºi acea noutate care meritã lumina tiparului. La
prima carte, Sistemele axiomatice ale logicii
limbajului natural. Funcþii ºi operaþionalizare, am
lucrat din 1978 pânã în 1985 (am dat-o la Editura
ºtiinþificã ºi enciclopedicã, a primit evaluãri bune;
având în vedere statutul meu pe atunci, a putut fi
publicatã de abia în 1992). 

Între ºantierele amintite, trei se vor mai
finaliza sigur în acest an. Sãptãmânile urmãtoare
trimit la Polirom un volum despre represiunea
MISA. Am avut prima investigaþie a acestui caz în
1996. Am scris mai multe studii ºi rapoarte pe
subiect, mai ales dupã anul 2004, anul de vârf al
represiunii. Acum este gata. Ar fi prima
monografie româneascã despre un fenomen de
încãlcare a drepturilor omului (ºi la ce

dimensiune!), tratat în paradigma drepturilor
omului. Cartea conþine când raþionamente relativ
tehnice, în termenii dreptului, când istorii ºi
mãrturii pline de emoþie umanã. Este un gen de
carte care poate fi cititã pe bucãþi.

La volumul ce reuneºte scrisori cãtre Europa
Liberã, perioada 1986-1989 (primul a apãrut în
2010, cu scrisori din anii 1979-1985), pe care îl
editez împreunã cu Mihnea Berindei, mai este de
finalizat introducerea. Bãnui cã va fi publicat
pânã în varã.

Urmeazã, în ordinea prioritãþilor, o carte
privitoare la �rezistenþa prin culturã� în România.
Am termenul limitã luna septembrie 2013. Ar fi
mai corect sã spun cã subiectul �rezistenþei prin
culturã� a fost doar punctul de plecare. Am
descoperit, la primele incursiuni în cazuisticã, cã
ceea ce înþelegem noi prin aceastã sintagmã intrã
într-un complex larg de atitudini (refugiul în
culturã, sustragerea prin culturã, recuperarea prin
culturã etc.) Uneori, alegerea unei formulãri sau
alteia depinde doar de instrumentalizarea
comportamentului sub comunism. Ca urmare,
cartea va conþine ºi un capitol despre
instrumentalizarea etichetei �rezistenþa prin
culturã�.

Despre alte teme în lucru, dupã luna
septembrie 2013.

- Aþi condus o lungã perioadã Asociaþia pentru
Apãrarea Drepturilor Omului în România �
Comitetul Helsinki (APADOR-CH). Cum stã la
aceastã orã România în ce priveºte respectarea
drepturilor omului?

- Noi ne raportãm continuu, firesc, la lumea
de pânã la revoluþie. Din perspectiva drepturilor
omului, nu existã comparaþie. Dar ºi faþã de
realitãþile de la începutul ailor `90, România din
2013 aratã atât de diferit. Cu mult mai bunã. 

Or, dacã facem abstracþie de reperele
trecutului, totul se prãbuºeºte. În raport cu
standardele pe care noi le numim europene, dar
care în fond sunt standardele oricãrei lumi
civilizate, situaþia drepturilor omului la noi e
lamentabilã: generaþii întregi sunt îndoctrinate cu
cea mai mizerã dogmaticã religioasã, profitându-
se de incultura pãrinþilor, copiii ajunºi în spitale
sunt legaþi de paturi, femeile care fac prostituþie
sunt violate, furate, bãtute ºi chinuite de poliþiºti,
oamenii în vârstã îºi pierd casele pãcãliþi de
escroci, iar statul este în conivenþã cu astfel de
situaþii, bãrbaþi ºi femei care au ales un stil de
viaþã diferit decât al celorlalþi (vezi�Familia�,
�MISA� � nu mai explic cazurile) devin þinta
vânãtorii colective, oamenii sunt fie batjocoriþi în
vãzul lumii, iar insulta sau calomnia nu se
plãtesc, fie sunt sancþionaþi pentru o manifestare
a libertãþii de exprimare elementarã  în
democraþie (vezi amendarea faptului banal de a
ieºi în stradã cu un poster protestând împotriva
autoritãþilor publice, a ridicãrii unui steag al
identitãþii etnice) etc.

Aº putea scrie o carte. Dar deja sunt multe
altele înainte.

- Pentru final: care credeþi cã au fost marile
obstacole în calea evoluþiei culturale din ultimele
douã decenii?

- Ca o etichetã generalã, lipsa de relevanþã a
atitudinii umaniste, diluarea discernãmântului
intelectual. 

Multe decurg din slabul prestigiu al
umanismului, la noi. Începând cu oportunismul�
Volumul lui Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita
intelectualã româneascã între 1930 ºi 1950, are
meritul de a sugera cã deriva tipicã a
intelectualilor de la mijlocul secolului nu a fost
atât ameþeala de stânga sau de dreapta, cât fuga
dupã avantaje. Aº prelungi demonstraþia pânã

astãzi. Sã zicem cã pentru mulþi, în perioada
comunismului, ipocrizia asigura supravieþuirea.
De ce ºi dupã revoluþie? Imediat dupã 1990, un
grup de intelectuali s-au �aranjat� fãcând servicii
grupului Ion Iliescu (câþiva adunaþi sub titulatura
�Societatea de Mâine�). În anii 2000, a fost
inventatã umbrela de zile bune pro -Traian
Bãsescu. Valoarea ei se mãsura cu 26.000 de euro
pentru publicarea unei lucrãri de diplomã scrisã
cu 30 de ani în urmã, cu 5000 de dolari pentru a
face o prezentare la un simpozion oarecare � ca
sã ne referim doar la faþa vizibilã a lucrurilor.

Greu de prevãzut a fost evoluþia spre violenþã
a exprimãrii din ograda intelectualilor publici.
Pãcatul original o fi fost polarizarea
intelectualitãþii pro ºi contra FSN, de la începutul
anilor `90. Înfruntarea de atunci se desfãºurase
între frontierele unor mize politice. Amplificarea
adversitãþilor a continuat în anii 2000, penetrând
în interiorul dezbaterilor de idei. Aº nota, ca
referinþã, mobilizarea prilejuitã de apariþia
Omului recent, când observaþiilor critice li s-a
rãspuns cu referirea la vârstã, la familie, la gradul
de inteligenþã, la �ofticã� etc. Un critic i-a plasat
pe oponenþii de idei în categoria patrupedelor
care �latrã�. Valorile clasice ale comunitãþii
intelectuale precum fair play-ul sau nobleþea
recunoaºterii profesionale independent de
antipatiile personale au devenit desuete.

Prin corelaþie sau nu, degradarea atitudinilor a
fost convergentã cu debusolarea standardelor. Aº
deplânge desemnificarea marilor eforturi
culturale: mã gândesc la activitatea unor
animatori culturali precum Ion Bogdan Lefter ori
Liviu Antonesei, prezenþa în spaþiul public a unor
conºtiinþe enciclopedice (l-aº numi pe Ovidiu
Pecican), sau rolul creatorilor �noii culturi a
democraþiei� � Mihaela Miroiu ar fi prima care
îmi vine în minte. Aº sugera sã se facã la un
moment dat inventarul extraordinarului activism
intelectual al oamenilor care ºi-au oferit viaþa în
ultimele douã decenii re-construcþiei ideatice a
culturii democraþiei. Asigur cã lista va fi
impresionantã. Doar cã munca lor are de
înfruntat focurile de artificii, iar opera a fost
înlocuitã cu brand-ul. Cine face prozeliþi? Un
intelectual public care nu a putut crea altceva
decât colecþii de mici eseuri ºi articole a cãpãtat
prestigiu de cãrturar. Vânãtoarea de titluri (�unul
din cei mai mari filozofi�, �unul dintre cei mai
importanþi autori de literaturã personalã� etc.) stã
de pazã la depozitul de resurse materiale ºi
simbolice. Speculaþii deconcertante despre
convergenþa dintre imaginarul lui Dante ºi al lui
Einstein (Ochii Beatricei sau cum aratã cu
adevãrat lumea lui Dante), despre conexiunea
dintre fractali ºi gnosticism (Ultimul Culianu)
ocupã recenziile entuziaste ale unor autori care
nu posedã cultura ºtiinþificã elementarã.

La acest nivel de comentariu susþinerile rãmân
impresii. Pentru a cuprinde cu adevãrat temele
ridicate este nevoie de o amplã documentare care
sã preceadã ºi apoi sã intersecteze efortul reflexiv.
Ar fi nevoie, s-ar spune, de noi studii, de alte
cãrþi.

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa
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În ipostaza polemistului, Octavian Goga apare
ca un stilist înzestrat cu intransigenþã
maiorescianã dublatã de verva scânteietoare a

publicistului împãtimit de propriul adevãr, peste
care se revarsã subiectivitatea copleºitoare a
combatantului, hotãrât sã sacrifice adeseori
alianþe ºi vechi prietenii pentru impunerea
punctului sãu de vedere. Polemica lui din 1923-
1924 cu profesorul Onisifor Ghibu (finul ºi
emulul poetului) ilustreazã tocmai aceastã
conduitã a gazetarului ºi omului politic.

Dacã în acei ani Octavian Goga se raliase cu
generalul Averescu în Partidul Poporului, 
aflându-se prin revista Þara noastrã, pe care o
scotea la Cluj, într-un permanent conflict cu
gruparea de la Patria, organul Partidului Naþional
Român, Onisifor Ghibu era un adept ortodox al
programului acestui partid, dirijat de Iuliu Maniu
ºi Vaida Voievod.

La sfârºitul lui 1823 ºi începutul lui 1924,
Goga publicã în revista sa un serial de articole cu
caracter bilanþier privind starea þãrii dupã cinci
ani de la Unire. În primele (Dupã cinci ani,
Ardealul se reface º.a.), apãrute în noiembrie-
decembrie 1923, strãlucitul publicist este mai
temperat, stãpânit uneori de sentimente
optimiste. Omul politic observã cã ideea de stat 
s-a întãrit, procesul de circulaþie a ideilor s-a
normalizat, iar ideea de unitate naþionalã a
pãtruns adânc în conºtiinþa publicã. De aceea,
crede poetul, �Oricât s-ar tângui câte-o ipocritã
Casandrã, vãrsând lacrimi de cernealã la cutare
gazetã (aluzie la Patria), oricât ar hãuli scribii
provinciali ºi s-ar cãina babele politice, adevãrul se
desface în faþa tuturor ºi nu poate fi tãgãduit.
Ardealul, dupã cei cinci ani de la Unire, s-a ales
cu o realã sporire a energiilor româneºti�. [1]
Numai în domeniul politic, dupã Goga, Ardealul
s-a ales cu minus: profitând de împrejurãri, unii
retori ai adunãrilor judeþene s-au pomenit �bãrbaþi
de stat ºi conducãtori de þarã�, în realitate ei fiind
�eroi zgomotoºi ai carnavalului nostru politic�.
Evident, sãgeþile erau îndreptate spre adversarii de
la Patria, sprijiniþi de Partidul Naþional.

Totuºi, cum s-a vãzut, imaginea cronicarului
asupra þãrii era îndeajuns de luminoasã ºi de
realã.

Însã, la începutul anului 1924, din foiletonul
Trei seri în Gara de Nord, se desprinde cu totul
altã priveliºte. Pe un ger de minus 30 grade, Goga
reuºeºte, dupã trei seri de aºteptare în gara
amintitã, sã plece spre casã. Scriitorul observã ºi
gazetarul reþine aglomeraþia din sãlile de
aºteptare, lumea pestriþã de aici: ofiþeri, hamali,
profesori universitari, birjari, soldaþi º.a., aceºtia
din urmã, din cauza frigului, �se porniserã pe-o
sârbã!� Cãlãtorul este neplãcut impresionat de
neputinþa administraþiei cãilor ferate, omul politic
vãzând în jurul sãu �o maºinã hodorogitã cu
ºuruburile ruginite�� Dupã ce se urcã în expresul
de Cluj, stã �ghemuit� într-un colþ de vagon
neîncãlzit ºi, zguduit de cele constatate, totul i se
pare decãzut: aparatul de stat în �descompunere�,
societatea mergând �tot mai adânc în barbarie�.
Reflecþiile poetului capãtã forma diatribei
gazetarului, pentru care nicio instituþie nu s-a pus
pe picioare: mijloacele de locomoþie au înfãþiºare

�asiaticã�, armata se aflã într-o �stare de plâns�,
organismul de stat �scârþâie de lene ºi
incapacitate� etc. Prin ochelarii politicianului din
opoziþie, Goga vede trenuri, justiþie, administraþie
ºi instrucþie �sãlbãticite�.

Sufletul fragil al poetului, conjugat cu
amãreala politicianului l-au determinat pe Goga sã
exagereze, volens/nolens, realitãþile timpului, fapt
de care ar profitat imediat adversarii de la Patria.

Onisifor Ghibu fusese obiectul unei note de la
rubrica �Însemnãri� a revistei Þara noastrã, 
(nr. 51 din 1923) pe tema oscilaþiei lui între
ortodoxism ºi catolicism, fiind sfãtuit sã se
liniºteascã. Iritat, acum i s-a ivit prilejul sã atace ºi
astfel va publica ºi el un serial polemic în ziarul
Patria, încorporat apoi într-o carte care a pãstrat
titlul iniþial din gazetã, Dupã cinci ani de la
Unire. De ce mergem spre dezastru? Douã
scrisori deschise adresate d-lui Octavian Goga, [2]
În afara celor douã scrisori, volumul conþine
polemicile lui Ghibu cu Octavian Prie, de care nu
ne ocupãm în rândurile de faþã.

În prima scrisoare, publicatã la 2 martie 1924
în ziarul Patria, universitarul îi mãrturiseºte
poetului cã, citind articolele din Þara noastrã, a
încercat ºi el un sentiment de �legitimã durere ºi
îngrijorare�. Recunoaºte cã spusele lui Goga cu
privire la starea þãrii, aflatã la marginea
falimentului, conþin �chiar prea mult adevãr�, dar
îi reproºeazã faptul cã nu a arãtat nici �cauzele�
care au generat situaþia precarã, nici �remediile�
prin care þara s-ar putea reface. Simpla constatare
nu duce decât la �descurajare ºi panicã�. Dacã nu
sunt înlãturate cauzele, nu vor înceta nici efectele.
De aceea Ghibu îºi permite sã insiste el asupra
cauzelor. Acestea trebuie cãutate tot în tarele
vieþii publice, una dintre ele fiindu-ne organicã: �a
pizmei rãutate� ºi �oarba neunire�, ca pe timpul
lui Andrei Mureºanu. Nici Europa, nici loviturile
elementare ale naturii nu erau de vinã, crede
gazetarul de la Patria, cã þara a ajuns în situaþie
falimentarã, ci din cauza acelui  �blestemat geniu
al dezbinãrii�, din cauza lipsei de patriotism, din
cauza ambiþiilor ºi intereselor personale ale
oamenilor noºtri politici. Aceºtia (este vizat chiar
Goga), în loc sã se uneascã, se învrãjbesc ºi îºi
fãrâmiþeazã forþele. Mai departe, poetul este
direct învinuit de stãrile de lucruri din Ardeal.
Dupã Ghibu, Goga a introdus aici �politica de
partid� în locul celei naþionale a întregului neam,
ridicând oameni fãrã scrupule, care au înveninat
viaþa publicã. De aceea, promite cã va aduce
dovezi pentru a-i discredita pe oamenii ridicaþi de
directorul revistei Þara noastrã, dupã ce acesta se
despãrþise de �vechii prieteni�, adicã de fruntaºii
Partidului Naþional. 

În încheierea primei scrisori, Ghibu îi
comunicã preopinentului cã ºi-a exprimat
convingerile de mai sus �din datorie naþionalã� ºi
pentru a-ºi elibera conºtiinþa, nicidecum dintr-o
nemulþumire personalã faþã de Goga. Totodatã,
este convins de tratamentul ce-l aºteaptã din
partea celor vizaþi, care-l vor lua în zeflemea �
armã atât de detestabilã ºi otrãvitoare pentru
�spiritul public din Ardeal�. [3]

Se observã din articolele polemice de pânã
acum asemãnarea pânã la identitate a opiniilor

celor doi combatanþi cu privire la starea þãrii, care
s-ar afla pe marginea prãpastiei în 1924, ceea ce
era în parte adevãrat, întrucât pânã la criza din
1929-1933 mai erau câþiva ani buni. Referitor la
cauze, fiecare îl acuza pe celãlalt ºi partidul sãu
de acelaºi lucru: politicianismul. Goga cã vechiul
partid a ridicat niºte �retori� nemerituoºi, Ghibu
cã chiar Goga ar fi încurajat în Transilvania
proliferarea politicianismului interesat, ceea ce,
iarãsi, este o exagerare. Realitatea este cã la
sfârºitul deceniului trei, când Partidul Poporului al
lui Averescu dispare de pe scena politicã, Goga îºi
va crea singur un partid, iar partidul lui Maniu se
va debarasa de provincialism, cãutând aliaþi
dincolo de Carpaþi, aºa cum Goga procedase mai
înainte, fapt ce infirmã crezul lui Ghibu cu privire
la iluzoria unitate de vederi a fruntaºilor politici
din Ardeal în deceniul al treilea.

Criticilor lui Ghibu din prima scrisoare, revista
Þara noastrã le rãspunde mai întâi printr-o scurtã
notã la rubrica �Însemnãri�. [4] Aici,
colaboratorul de la Patria este considerat un
�renegat� al lui Pestalozzi pe care l-a uitat
devenind reformator bisericesc, domeniu în care
�inocentul eretic� de la Sãliºte a creat
nemulþumiri ºi la Blaj, ºi la Sibiu.

În numãrul urmãtor al revistei (nr. 11/1924, 
p. 317-320) Goga se ocupã de adversarul sãu într-
o polemicã tipic maiorescianã prin procedeul
izolãrii punctelor slabe ale adversarului ºi a
combaterii lor cu argumente logice, lãsând în
umbrã chestiunile contradictorii sau pentru care
nu avea suficiente argumente. Astfel, anume îºi
întituleazã articolul, Zeflemeaua, pentru cã
ocoleºte rãspunsul la problema gravã pusã de
Ghibu privind cauzele ºi cãile de remediere a
situaþiei, rãspunzând unei singure acuzaþii, aceea
privind paternitatea introducerii zeflemelei în
Transilvania.

Fãrã sã nege cã în revista pe care o conduce,
prin articole, însemnãri ºi cronici rimate,
redactorii apelau la glumã, ironie ºi zeflemea,
Goga se mirã cum de pânã acum dascãlul nu ºi-a
dat seama de funcþia purificatoare a râsului, de
spiritul lui Juvenal, de stanþele lui Cyrano sau de
satira lui Caragiale. �Râsul nostru, spune poetul, e
un antidot împotriva prostiei, un apanaj al
civilizaþiei ºi-un factor îmblânzitor de moravuri��.
[5]

Totodatã, poetul respinge acuzaþia cã el ar fi
introdus zeflemeaua în Transilvania. E adevãrat cã

comentarii
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polemistului
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pânã la 1918 aici s-a râs prea puþin, întrucât
trebuiau rezolvate niºte probleme grave. Dar a
doua zi dupã Unire râsul s-a rãspândit �ca o
ploaie de funigei�, pentru a-i zeflemisi pe
�mandarinii� târgului politic. Dupã credinþa lui
Goga, Ardealul trebuia trecut prin �focul
purificator� al unui mare umorist: un nou
Caragiale, prezice poetul, va veni aici �sã
împleteascã cununi nepieritoare din zeflemelele
curente ºi sã ridice monumentul sclipitoarei
inteligenþe latine pe ruinele prostiei zgomotoase
care cere astãzi rãstignirea noastrã��. [6]

Dupã mai bine de 80 de ani se poate afirma
cã prezicerile lui Goga s-au adeverit numai în
parte: zeflemeaua, de sorginte junimistã, a
pãtruns în toate mediile din Transilvania, dar nu
aºa cum o gândea ºi practica gazetarul de la Þara
noastrã. Ardealul nu a dat pânã astãzi un scriitor
de statura lui Caragiale.

Asemãnãtor lui Goga va proceda ºi Ghibu,
rãspunzând în A doua scrisoare deschisã, tot în
stil maiorescian. Gãseºte punctul vulnerabil al
adversarului în faptul cã acesta îi contestã
dascãlului dreptul de a se ocupa de chestiuni
politice, sfãtuindu-l sã se întoarcã la Pestalozzi (la
pedagogie).

Ca un adevãrat polemist, Ghibu se apãrã cu
abilitate, convertind acuzaþia adversarului într-un
bumerang. Faptul cã s-a ocupat ºi de treburi
publice înseamnã cã a procedat chiar în spiritul
lui Pestalozzi, nicidecum cã l-ar fi trãdat. Acesta a
fost nu numai un simplu dascãl �care sã fi
îmblãtit veºnic la teorii între pereþii ºcoalei lui�,
[7] ci ºi un luptãtor, un deputat, militând pentru
unificarea constituþiei elveþiene. Asemãnãtor a
procedat ºi dascãlul sibian, în concepþia cãruia 
n-ar fi fãcut un lucru cuminte dacã s-ar fi ocupat
de pedagogia vechilor perºi, de �realismul� lui
Montaigne ºi de �naturalismul� lui J.J. Rousseau,
în loc sã se dedice �nevoilor neamului din care
face parte ºi ale timpului în care trãieºte�. [8]

Existã aici exprimatã concepþia de pedagog
militant pe care a avut-o Onisifor Ghibu, ºi, aºa
cum apreciem cum se cuvine poezia mesianicã a
lui Goga, suntem îndreptãþiþi sã-i acordãm credit
ºi dascãlului, adevãrul fiind în acest punct mai
mult de partea sa. 

Scrisoarea se încheie cu speranþa lui Ghibu cã
�vechile lor sentimente� nu vor putea fi distruse
de �frecãrile trecãtoare�. Într-adevãr, polemica
dintre cei doi intelectuali, atât de apropiaþi ºi care
reflectã, în parte, ºi moravurile epocii, nu a
degenerat, Goga nu a mai rãspuns, ci, dimpotrivã,
a participat la aºa numitele �conferinþe politice�
de la Cluj, iniþiate de Ghibu în ideea stârpirii
politicianismului partidelor ºi crearea unui �front
democratic unic� în Transilvania. (Inedit)
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Un ecorºeu al minciunii
Vasile Gogea

Apãrutã, mai întîi (în 2007), sub titlul
Imaginea care povesteºte � în comunism ºi
postcomunism, avînd la bazã douã capitole

din teza proprie de doctorat, cu tema Funcþia
narativã a imaginii de film, noua versiune
publicatã de cunoscutul cineast documentarist-
militant pentru memorie, adevãr ºi demnitate,
Sorin Ilieºiu (autor al unor pelicule care au
marcat anii 1990 nu numai în cinematografia de
gen, dar ºi în procesul de structurare ale unei noi
conºtiinþe civice într-o societate româneascã
traumatizatã de experienþele agonale ale unei
tranziþii postcomuniste lipsite de reperele unei
noi ordini axiologice ºi morale, precum
Apocalipsa dupã Cioran, Piaþa Universitãþii �
România, Vom muri ºi vom fi liberi, Monarhia
salveazã România º.a.) reia, amplificat, tema în
Infernul vândut ca paradis (Editura Junimea,
2012).

Absolut firesc (ºi tocmai prin aceasta
remarcabil), datoritã formaþiei sale profesionale �
un specialist al imaginii, pe de o parte, dar ºi a
puternicei moºteniri culturale ºi morale � fiul
unui preot greco-catolic hirotonisit de Cardinalul
Iuliu Hossu -, pe de altã parte, cartea lui Sorin
Ilieºiu îmbinã cu talent douã registre,
complementare în fond, ale demistificãrii
sistemului minciunii generalizate din regimul
comunist, dar ºi din anii post-comunismului din
România: discurs riguros geometric ºi
acompaniament afectiv discret. Aflat, de la un
capãt la altul al întreprinderii sale, în cãutarea
�imaginii care povesteºte�, autorul se fereºte de o
disecþie rece ºi cinicã a cadavrului molohului
comunist, executînd, însã, cu precizie de chirurg
plastic, un spectaculos ecorºeu al acestuia.
Procedeu care este cel mai aproape de exigenþa de
a gãsi �imaginea imaginii� care nu este alta decît
�imaginea cuvintelor-imagini�. Dînd deoparte
pielea cosmetizatã, Sorin Ilieºiu ne dezvãluie cu o
exactitate necruþãtoare adevãratul aspect al
þesuturilor, ligamentelor, grupelor de muºchi,
reþelelor vasculare, articulaþiilor ºi terminaþiilor
nervoase care, ne dãm seama acum, abia mai
susþineau în stare de funcþiune un organism aflat
deja în descompunere. Rezultatul este o
demistificare prin arãtare, dezvãluire
convingãtoare ºi, la fel de meritoriu, generatoare
de puternice emoþii.

Cîteva subtitluri ale cãrþii, adevãrate judecãþi
sintetice asupra fenomenului analizat, sunt
semnificative ºi explicative într-o asemenea
mãsurã încît aproape nu mai au nevoie de
comentariu: �Iluzia minciunii verosimile�, �Iluzia
perfectã � omul nou�, �ªansa eºecului�, �Realism
socialist � pseudorealism�, �Lupta dintre bine ºi
foarte bine�, �Anti-sinecdoca, întregul ca parte�,
�Figuranþi viageri� � pentru perioada comunistã,
sau, în postcomunism, �ªansa întrebãrii�, �Trecut-
prezent continuu, fãrã viitor�, �Regãsirea omului
vechi�, �Imaginea imaginii�. Înþelegem uºor cã nu
e vorba doar despre natura, virtuþile ºi servituþile
celei de-a ºaptea arte în diverse regimuri, ci chiar
despre �aventura� conºtiinþei omului sfîºiat între
Infern ºi Paradis. Funcþia terapeuticã a unei
asemenea cãrþi este evidentã. Adevãrul are nevoie,
pentru nu fi copleºit de minciunã, de o continuã
ºi lucidã anamnezã. Ceea ce, cu o tenacitate
uimitoare face de atîþia ani Sorin Ilieºiu. El nu
uitã,,  ºi ne aduce ºi nouã aminte chiar �momentul

fondator�, generator al minciunii prin imagine:
�Dupã numai un an ºi jumãtate de la revoluþia
bolºevicã, Lenin a decretat (în august 1919):
�Dintre toate artele, cea mai importantã pentru
noi este cinematograful.� Troþki a argumentat ºi a
conchis: �Cinematograful este un concurent nu
numai pentru crîºmã, dar ºi pentru bisericã�.�

Volumul este �dotat� ºi cu o substanþialã
biografie ºi bibliografie filmograficã,
impresionante ºi acestea, în egalã mãsurã. De
asemenea, autorul a antologat un numãr
însemnat de opinii ale unor scriitori, analiºti,
lideri de opinie, �voci ale cetãþii� pe marginea
demersului sãu, ceea ce-i conferã întreprinderii
sale un plus de autoritate, dacã mai era nevoie.
Voi cita fragmente doar din douã asemenea
evaluãri critice:

�Ceea ce mi se pare cel mai important în
cartea lui Sorin Ilieºiu este modul în care o teorie
a funcþiilor manipulative ale filmului se naºte din
analiza foarte exactã ºi cvasi-exhaustivã a unei
cinematografii luatã ca �studiu de caz�,
cinematografia româneascã din vremea
comunismului � cu puþinele sale reuºite artistice ºi
cu multele sale deºeuri propagandistice. Onest
pânã la capãt, autorul nu ezitã sã supunã ºi
propria sa creaþie aceleiaºi analize critice
spectrale, aceleiaºi priviri lucide, transformând
adesea vivisecþia într-o la fel de nemiloasã
autoscopie. O carte esenþialã pentru a înþelege ce
a fost filmul ca �armã propagandisticã� în vremea
comunismului, /�/ o carte foarte bine scrisã, în
care drumul de la imagine la concept ºi invers se
petrece cu o naturaleþe demnã de invidiat.� (Liviu
Antonesei)

�Toatã cartea de faþã este un manifest
împotriva uitãrii. Împotriva resemnãrii ºi
indiferenþei. Împotriva ideii cã o crimã sau mai
multe pot rãmâne nepedepsite. Când noi am
obosit sã mai strigãm Jos Comunismul ºi mergem
sã ne delectãm la concertele festivalului Enescu,
Sorin Ilieºiu ne trage de mânecã. Nu s-a terminat
nimic, sã fim vigilenþi, nu vedeþi cât rãu ºi urât
este prin lume. Când noi ne-am resemnat cu
opþiunea democraticã a majoritãþii pentru un
anume tip de compromis istoric, Sorin Ilieºiu
vine ºi ne dojeneºte. Nu se poate, sã nu cedãm!�
(Bedros Horasangian)

Aº fi vrut sã închei prin a spune cã este o
carte frumoasã, în raport cu grozãvia temei. Dar,
îmi iau imediat seama ºi spun cã e o carte
necesarã. Sorin Ilieºiu ºtie cel mai bine acest
lucru, de aceea a ºi rescris-o, dîndu-i o arhitecturã
mai suplã, fãcînd-o mai transparentã dar ºi mai
impresionantã. Îndrãznesc sã spun cã aceastã
carte ar trebui sã fie distribuitã în toate ºcolile
din România, ca auxiliar al orelor de istorie
contemporanã a României dar ºi ca �vaccin� al
tinerilor la riscurile manipulãrilor de tot felul prin
�noile� imagini care agreseazã retina încã
�imaturã� (sau necicatrizatã dupã agresiuni mai
vechi) a omului captiv al iluziilor noii societãþi.

!



P
e la 18 ani când am citit cãrþulia lui Noica,
Mathesis sau bucruiile simple, m-am lovit de una
dintre ideile pe care autorul miza ºi pe care o

reproduc aproximativ: când viaþa vine peste tine, tu
trebuie sã fii pregãtit cu formulele. O geometrie
interioarã te va ajuta sã faci faþã provocãrilor ºi
inconstanþelor �junglei logice� (o altã formulare a
filosofului) în care ne naºtem, suferim ºi murim.
Desigur, dupã cum am mai mãrturisit, nefiind
capabilã sã înþeleg, sã simt sau sã accept nici mãcar
un concept precum �micile bucurii ale vieþii�, formula
lui Noica mi-a apãrut extrem de insipidã. Imbecilitatea
adolescenþei mã fãcea sã vãd în ea un soi de afront
adus vitalismului pe care mi se pãrea cã aº fi în stare
sã-l trãiesc, fãrã a-i gãsi realmente o �justificare�. Cu
timpul, trecând de la educativele sentimentalisme cãtre
atrocitatea unor sentimente, am reluat mereu în minte
formula lui Noica. Suspiciunea faþã de ea nu a
dispãrut niciodatã. Deºi mã îndepãrtam de vitalismul
nerod nu mi se pãrea cã formula lui Noica ar fi
altceva decât produsul unui idealism gãunos. Nu mã
vedeam în stare sã gãsesc între cele douã �justa
mãsurã�. Am serioase suspiciuni cã intelectualmente
ea poate fi gãsitã de simpli �oameni între oameni�, cei
care nu sunt salvaþi nici de un talent special, nici de o
nemaipomenitã forþã, capacitate de muncã, memorie
sau alte binecuvântãri precum o minte clarã ºi o
putere de sintezã ce le-ar permite sã intre bine
înarmaþi în lupta cu haosul cunoaºterilor ºi apatia
crescândã, ingrediente de bazã a societãþii formatã din
�necunoscuþi�. Nu doar lecturile de psihanalizã sau
cele legate de urmaºele ºi contestatarele ei (psihologie
cognitivã, NLP etc.) au cimentat aceastã suspiciune.
ªtiinþe mai �exacte� decât cele dedicate psihicului
uman confirmã dificultatea de a gãsi o �justã mãsurã�
utopicã: sociologii au evidenþiat prin sute de
experimente fenomenul numit bias de auto-
complezenþã. Neuroºtiinþele au stabilit cã pe lângã atât
de celebrata plasticitate a creierului uman, �eul� se
întreþine printr-un mecanism vanitos extrem de extins,
iar din aceastã perspectivã, a supravieþui este de multe
ori sinonim cu a fi orb, surd ºi mut faþã de tot ceea ce
depãºeºte �propria ogradã�. Totuºi, consider cã, cel
puþin pentru mine, gãsirea �justei mãsuri� a devenit cu
timpul aproape o necesitate din motive puþin
�romantice�. Nu cred precum vechii greci cã ar fi una
dintre etapele de parcurs pânã sã ajungem la
contemplarea divinului (un divin raþional). Nu cred
nici cã ar fi o modalitate de a ne conecta în calitate
de fiinþe purtãtoare de �chip�. Motivele mele sunt
mult mai prozaice: din ce în ce mai des mã simt
obositã. Multã vreme am crezut în mod eronat, am
confundat din cauze livreºti aceastã obosealã fie cu
spleen-ul, fie cu un soi de combinaþie fatalã de
bovarism ºi oblomovism care credeam cã mã
caracterizeazã. Am fost mereu propria-mi furtunã într-
un pahar cu apã, hibrid himeric de nostalgie faþã de
simplitatea jocurilor copilãreºti cu reguli aproape
pervers acceptate ºi dorinþe fals evazioniste, pe cât de
puternice pe atât de eºuate în vise simpliste. Emma
Bovary ºi Oblomov combinau în mod mult mai
�original� (dus la extrem) decât mine visul ºi dorinþa.
Oblomov sufoca dorinþa sub visare (una dulce ºi
bucolicã), în timp ce Emma sufoca orice posibilitate a
visului de a ieºi din schema sentimentalismelor cu
dorinþe monstruos de intense. 

Revelaþia acestei oboseli pe care o trãiam fãrã sã o
simt sau o simþeam fãrã sã o trãiesc mi-a fost
�ocazionatã� de vorbele unei persoane mult mai
înþelepte decât mine, care auzindu-mã în momentul
unei lamentaþii legate de ceea ce mulþi ar numi o

�situaþie ce trebuie înfruntatã obiectiv�, dar pe care eu
am perceput-o ca pe o tragedie personalã, mi-a spus cu
un soi de dezarmantã încurajare: �Domniºoara
Pughineanu, dar încã sunteþi tânãrã! Pânã sã ajungeþi
la vârsta mea o sã mai treceþi prin atâtea mizerii ºi
rahaturi... Nici nu vã închipuiþi!�. Dupã un scurt, dar
aproape terapeutic hohot de râs mi-am dat seama, sau
mai degrabã am fost lovitã de senzaþia aceea specialã,
când ceea ce a fost înþeles (adicã acceptat) la nivel
intelectul se dizolvã parcã în fiecare celulã, provocând
o reacþie alergicã, de luptã corp la corp cu tot ceea ce
credeai cã suporþi, cã se încadreazã în limitele normale
ale normalului. Un rar moment de luptã inclusiv cu
vanitatea întreþinutã de �judecãþi raþionale� sau
sentimentalisme (în funcþie de umori), când îþi dai
seama cât de obositor este sã te amãgeºti spunându-þi
cã sufletul tãu e o curvã delicatã, felinianã, o Maria
�Cabiria� care îºi dã posesiunile ºi se dã pe sine fãrã a
se mai da pentru un dram de autenticitate. ªi cât de
obositor e sã închizi toate cãrþile care îþi construiesc o
vanitate vanã ºi oblomovianã de suflet frumos... cât

de obositor e sã vezi cum renaºte instantaneu sufletul
tãu de ºobolan care crede ca �viaþa-i bunã oricum�
(vitalismul a fost mereu o ideologie pentru ºobolani),
la fel cum crede ca soarele va rãsãri ºi maine, chiar
dacã de la apus. Ca doar ºi soarele ãsta... îl ºtim noi...
nu face decât sã execute niºte ordine... 

Am simþit brusc nevoia de a-mi �re-ontologiza�
lumea, de a-mi striga socratic folosind pluralul unei
comunitãþi iluzorii: Dar ce facem noi, de fapt, aici
fraþilor? Despre ce vorbim? Cât timp o sã ne
justificãm viaþa în detalii absurde reglementate la
minut, conform unor planuri ascunse justificate
oligofrenic ºi justiþiar: �da pentru cã da�, �nu pentru
cã nu�? Nu e timpul sã ne recunoaºtem iremediabl
proºti ºi incapabili de a vedea hainele cele noi ale
regelui? Mi-am dat seama cã astfel de întrebãri
socratice apar de-a dreptul patetice într-o lume în care
am fost învãþaþi sã edulcorãm orice suferinþã prin
�jocuri strategice� sau �de rezistenþã�. Raþiunea ºi justa
mãsurã au fost reduse, ele însele, la niºte patetisme,
ajungând sã fie practicate aproape stoic sau epicureic,
în interior, întru ataraxie. �Sã nu te ataºezi de nimic�.
Doar aºa vei putea rezolva tot. 

!
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PPoott  ssccrriiee  vveerrssuurriillee  cceellee mmaaii  ttrriissttee

Pot scrie cele mai triste versuri noaptea asta.

Sã scriu, de exemplu:� Noaptea e înstelatã
ºi tremurã albastre, astrele îndepãrtare�

Vântul nopþii se învârte în cer ºi cântã

Pot scrie versurile cele mai triste noaptea asta
Eu o iubeam ºi uneori mã iubea ºi ea.

În nopþi cum e asta o gãseam între braþele mele
Am sãrutat-o de atâtea ori sub cerul infinit

Ea mã iubea, uneori ºi eu o iubeam
Cum sã nu fi iubit imenºii ei ochi ficºi

Pot scrie cele mai triste versuri noaptea asta
Sã mã gândesc cã nu-i a mea. Sã simt cã am pierdut-o

Ce importanþã are dacã nu mi-am putut pãstra iubirea.
Noaptea e înstelatã ºi ea nu este cu mine.

Asta e tot. În depãrtare cântã cineva. În depãrtare.
Inima mea nu se resemneazã cu pierderea ei.

Ca s-o aduc mai aproape privirea mea o cautã
Inima mea o cautã ºi ea nu este cu mine.

În aceeaºi noapte au albit pânã ºi arborii.
Noi cei de atunci nu mai suntem aceiaºi.

N-o mai iubesc, e-adevãrat, dar cât am þinut la ea.
Vocea mea cautã vântul ca sã-i atingã urechea

A altuia. Va fi a altuia. Precum înainte de sãrutãrile
mele.
Vocea ei, trupul ei limpede. Ochii ei infiniþi.

N-o mai iubesc, e-adevãrat, dar uneori mi-e dor de ea
E-atât de scurt amorul ºi-atât de lungã uitarea.

În nopþi precum asta o gãseam între braþele mele
Inima mea nu se resemneazã cu pierderea ei.

Chiar de-ar fi aceasta ultima durere ce mi-o provoacã
ªi acestea ar fi ultimele versuri pe care le-aº scrie.

WWaallkkiinngg  aarroouunndd

Problema e cã am obosist sã fiu bãrbat.
problema e cã am intrat în ateliere de croitorie ºi în
cinematografe
vlãguit, impenetrabil, precum o lebãdã de pâslã
plutind într-o apã de început ºi cenuºã.

Mirosul frizeriilor mã face sã plâng cu strigãte
Vreau doar odihna pietrelor sau a lânii,
pur ºi simplu nu mai vreau sã vãd stabilimente nici
grãdini
nici magazinaºe, nici ochelari, nici ascensoare.

Problema e cã m-am plictisit de picioarele ºi unghiile
mele,
de pãrul meu ºi de umbra mea.
Problema e cã m-am plictisit sã fiu bãrbat.

Cu toate acestea ar fi delicios
sã înfricoºez un notar cu un crin tãiat
ori sã dau morþii o cãlugãriþã cu o loviturã la ureche.

Ar fi frumos sã merg pe stradã cu un cuþit verde
Strigând într-una pânã aº muri de frig.

Nu vreau sã continui sã fiu o rãdãcinã în tenebre,

inconstant, risipit, tremurând în vis,
pânã jos, în zidurile umede ale terrei
absorbind ºi gândind, mâncând în fiecare zi.

Nu-mi doresc atâtea nenorociri.
Nu vreau sã continui sã fiu rãdãcinã ºi mormânt,
doar subpãmântean, pivniþa morþilor
amorþit, murind de vinã.

Din acest motiv ziua de luni arde precum petrolul
când mã vede ajungând cu faþa mea de puºcãrie,
ºi ºuierã pe drumul ei ca un cauciuc gãurit
ºi face paºi de sânge cald spre noapte.

ªi mã strãpunge în anumite unghiuri, în anumite case
umede,
În spitale unde oasele ies pe fereastrã
În anumite cizmãrii cu miros de oþet,
În strãzi înspãimântãtoare care se înfundã.

Sunt pãsãri colorate de sulf ºi intestine oribile
ce atârnã de porþile caselor pe care le urãsc,
existã proteze uitate într-o cafenea
existã oglinzi
care ar fi trebuit sã plângã de ruºine ºi de fricã,
existã umbrele în orice loc ºi otrãvuri ºi ombilice.

Eu am mers pe jos calm, cu ochi, cu pantofi, cu furie,
cu urã,
trec prin birouri ºi ateliere de ortopedie
ºi coridoare unde lenjeria atârnã pe o sârmã:
ºorturi, prosoape ºi cãmãºi ce plâng
cu leneºe lacrimi murdare.

MMoorrþþiiii  uunnuuii  ssiinngguurr  aabbiiss

Morþii unui singur abis, umbre ale unei gropi
ale aceleia adânci, de aceeaºi dimensiune
cu mãreþia voastrã
veni adevãrata, cea mai arzãtoare
moarte ºi de la pietrele gãurite
de la capitelurile stacojii
de la apeductele ce urcã
vã veþi abate precum o toamnã
într-o singurã moarte.
Azi aerul golit nu mai plânge
nu vã mai cunoaºte picioarele de lut
a uitat deja ulcioarele voastre ce filtrau cerul
când aþinteau cuþitele fulgerelor
ºi copacul puternic ce fusese devorat
de zãpadã ºi tãiat de linii.

El ridicã o mânã ce cãzu dintr-o datã
de la înãlþime pânã la sfârºitul timpului.
Voi nu mai sunteþi braþe de pãianjen, fibre
subþiri, þesãturã complicatã
cât fusese s-a întâmplat: obiºnuinþe, silabe
roase, mãºti de luminã orbitoare.
Dar o veºnicie de pietre ºi cuvinte:
oraºul se ridicã precum o cupã în mâinile tuturor,
vii, morþi, tãcuþi, agitaþi
de atâta moarte, un zid, de atâta viaþã o loviturã
de petale de piatrã: trandafirul veºnic, adãpostul:
acest recif andin de colonii glaciale.

Când mâna de culoarea lutului
se fãcu lut ºi când pleoapele mici se închiserã
pline de ziduri aspre, înþesate de castele
ºi când fiecare bãrbat se încurca în groapa sa
rãmase exactitatea arboratã:
înãlþimea aurorei umane:
locul cel mai de sus unde e tãcerea:
o viaþã de piatrã dupã atâtea vieþi.

NNuu  eerraaii  ttuu,,  mmooaarrttee  sseerriiooaassãã

�Nu erai tu, moarte serioasã, pasãre cu pene de fier

aceea pe care bietul moºtenitor al încãperilor
o descoperea între alimentele grãbite, sub pojghiþa
goalã:
era ceva, o biatã fãrâmã de frânghie distrusã:
un atom din pieptul care nu a mai venit la luptã
sau roua durã ce n-a mai cãzut de pe frunte.
Era ceva ce nu poate renaºte, o bucatã
din micuþa moarte fãrã pace ºi fãrã teritoriu.
un os, un clopot care a murit în el.
Eu am ridicat bandajele cu iod, mi-am scufundat
mâinile
în sãrmanele dureri ce ucideau moartea.
ªi n-am întâlnit în ranã decât o explozie rece
care pãtrundea printre vagile interstiþii ale inimii.�

IIuubbiirreeaa  mmeeaa,,  ddaaccãã  eeuu  mmoorr

Iubirea mea, dacã eu mor ºi tu nu vei muri,
iubirea mea, dacã tu mori ºi eu nu vei muri,
sã nu-i lãsãm durerii loc mai mult:
nu existã suferinþã mai mare decât cea pe care o
trãim.

Pulbere pe grâne, nisip pe nisipuri
timpul, apã rãtãcitoare, vântul abia simþit
ne-a luat ca pe un grãunte zburãtor.
Am fi putut sã nu ne gãsim unul pe altul.

Aceastã poianã unde ne aflãm
o, infinit mãrunt! Sã-l dãm înapoi.
Dar iubirea, iubirea aceasta nu s-a terminat:

e ca ºi cum nu s-ar fi nãscut,
fãrã de moarte, precum un râu prelung,
ce schimbã doar pãmânturi ºi buze.

ÎÎnn  aaddâânnccuull  ppããmmâânnttuulluuii

În adâncul pãmântului voi da la o parte
smaraldele ca sã le zãreºti
ºi tu vei copia piroanele
cu o panã de apã mesagerã.

Ce lume! Ce pãtrunjel profund!
Ce corabie navigând în dulceaþã!
Iar uneori tu ºi uneori eu suntem topaze!
Totuºi, o mai mare rupturã între clopote nu va fi.

Nici nu va exista ceva mai mult decât aerul liber,
merele duse de vânt,
cartea suculentã din foiºor,

ºi acolo unde respirã garoafele
vom gãsi un costum ce supravieþuieºte
eternitãþii unui sãrut victorios.

NNuu  ssttaa  ddeeppaarrttee  ddee  mmiinnee

Nu sta departe de mine nici o singurã zi, de ce,
de ce nu ºtiu sã-þi spun, ziua e lungã
ºi te voi aºtepta ca în garã
atunci când undeva în altã parte adorm trenurile.
Nu pleca nici pentru o orã pentru cã atunci,
în acea orã se unesc picãturile insomniei
ºi poate tot fumul ce cotrobãie casa
va ucide chiar ºi sufletul meu pierdut.

Oh, sã nu þi se risipeascã trupul subþire-n nisip!
Oh, sã nu-þi zboare pleoapele-n neant,
nu pleca, un minut mãcar, adorato,

pentru cã în acel minut te vei îndepãrta aºa de tare
cã voi întreba în lungul ºi-n latul pãmântului
dacã te vei întoarce ori mã vei lãsa sã mor.

Traducere de 
AAlliiccee  VVaalleerriiaa  MMiiccuu

Poeme de Pablo Neruda
traduceri
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nsolite, procesele în care au fost inculpate animale
au fost puþin studiate. Cîteva cercetãri recente (1)
fac însã bilanþul unei practici judiciare neobiºnuite,

ce înzestreazã cu rãspundere fiinþe pe care, începînd
cu Descartes, raþionalismul occidental le va reduce la
condiþia dispozitivelor mecanice, lipsite de suflet. 

Între 1120 ºi 1866, din totalul de 90 de procese
ecleziastice repertoriate de Jean Réal, rezervate
dãunãtorilor sãlbatici ale cãror ravagii sînt asimilate
calamitãþilor naturale, perturbãrilor meteorologice ºi
�flagelurilor� � expresie a mîniei divine împotriva
omenirii cãzute în pãcat � ºi defãºurate pe o arie
geograficã întinsã (Franþa, Elveþia, Germania ºi Italia),
inculpaþii cel mai des întîlniþi au fost gãrgãriþele (14
procese), lãcustele (11), omizile (10), ºobolanii (7),
viermii albi (5), melcii (4), muºtele (3), lipitoarele (2),
cãrãbuºii (2), cîrtiþele (1), delfinii (1). Reconstituind
structura acestor procese, Catherine Chène constatã
urmãtoarele: 1. schema proceselor colective intentate
de tribunalele episcopale (�oficialitãþi�) unei întregi
specii de dãunãtori e fixã: acuzarea inculpaþilor,
pledoaria pãrþilor, sentinþa. Sub influenþa tradiþiilor
orientale, ultima putea fi excomunicarea, aratã Jean
Delumeau (2). Pentru a spori presiunea actului de
justiþie, unii autori asimileazã blestemul cu
excomunicarea. În ce priveºte exorcismele, ele sînt
practicate, observã Delumeau, în secolele XIV-XVI, ca
rãspuns la spaimele populare ce vedeau în invaziile de
fiinþe vãtãmãtoare prezenþa diavolului, rãrindu-se în
secolul al XVII-lea ºi revenind în epoca Luminilor; 2.
blestemul e ambivalent (3): sub forma imprecaþiei
veterotestamentare, el apare ca o sancþiune judiciarã
(excluderea vinovatului din societate, solicitînd uneori
omorîrea lui), în vreme ce blestemul-anatemã îl dã pe
criminal pe mîna diavolului, fãrã a cere uciderea.
Evident, anatema nu trebuie confundatã cu
excomunicarea; 3. într-un amestec de demonologie ºi
judiciarism, paraziþii sînt uneori trataþi ca demoni,
fiind supuºi ca atare acuzãrii ºi exorcismelor (4). Prin
aceasta, cadrul juridic apare ca o prelungire ºi o
generalizare a ceremonialului liturgic de exorcizare,
îndeosebi în regiunile alpine, leagãn al vînãtorilor de
vrãjitoare, în care sentinþele pronunþate împotriva
acestora repetã ritualul de exorcizare; 4. în credinþele
medievale, a cãror sursã e Cetatea lui Dumnezeu,
viermii, creaturi imunde, se reproduc prin naºtere
spontanã, adicã prin puterea materiei; motiv pentru
care Augustin salveazã de potop doar animalele ce se
înmulþesc prin împerechere, nu ºi pe cele ivite din
materia inertã (muºtele, albinele) � o retratare în
registru creºtin a opoziþiei aristoteliciene dintre larvã
(animal imperfect) ºi insectã, ce va justifica
condamnãrile recurente ale viermilor, îndeosebi ale
�viermilor albi�, larva cãrãbuºului (5); 5. într-o
supralicitare ce combinã infracþiunea penalã cu cea
sacramentalã, larvele vor fi acuzate de distrugerea
recoltelor, dar ºi de sacrilegiu (împiedicarea oamenilor
de a-ºi plãti dijmele); 6. ancorate în cadru penitenþial
(procesiuni, posturi, pomeni date sãracilor), procesele
împotriva dãunãtorilor au o conotaþie pedagogicã:
ravagiile cauzate de insecte, viermi, rozãtoare sînt
avertismente lansate de Dumnezeu pãcãtoºilor ºi
semne ale iritãrii divine, într-o logicã a opoziþiei dintre
pãcat ºi iertare conform cãreia Dumnezeu preferã sã-i
ierte pe cei nevrednici, nu sã-i pedepseascã. Sentinþele
de expulzare dictate împotriva animalelor rezumã
astfel hotãrîrea de a restabili ordinea în sînul creaþiei
prin instituirea de frontiere precise între umanitate ºi
viermuiala promiscuã a fiinþelor lipsite de raþiune.
Privilegiind interpretarea greacã a lumii (natura e

pentru om) ºi îndepãrtînd iudaismul (natura e
mãrturisirea vie a gloriei lui Dumnezeu), �utilitarismul
antropocentric� (6) al teologilor medievali ºi al celor
de la începuturile modernitãþii îl scot pe om din
naturã, fãcînd din el un acuzator în procesele
împotriva dezordinii. Indiferenþa eticã la suferinþa
animalelor va expune sãlbãticiunile intervenþiei
dominatoare a omului, care le va exila în pãduri ºi în
locuri sterpe, neprimitoare, prin sentinþe judiciare care
ne pot face sã surîdem. Una dintre ele, pronunþatã în
dioceza Lausanne la începutul secolului al XVI-lea,
precizeazã în acest sens: �[...] condamnãm animalele
fãrã simþire în persoana celui ce le reprezintã
[=avocatul lor] sã nu mai roadã bunurile comestibile
producînd pagube printre fructele destinate nevoilor
oamenilor, ºi sã plece în locuri neroditoare sau
acoperite cu pãduri, unde nu vor putea aduce
stricãciuni [...], ducînd acolo viaþa potrivitã animalelor�
(7). Expulzarea animalelor, percepute ca dãunãtori
colectivi ºi ca pericol la adresa civilizaþiei e simultanã
cu expansiunea economicã medievalã, axatã pe
exploatarea mediului agricol-vegetal ºi pe domesticirea
unor specii de animale utile în gospodãrie: un proiect
în care dominarea ºi transformarea naturii indicã
transformarea interioarã a omului ºi schimbarea
sensibilitãþii ºi a atitudinilor faþã de mediul ambiant.
Verdictele de alungare ºi exilare comportã totuºi
nuanþe: dacã unele le refuzã animalelor orice drept
asupra naturii cultivate, altele le atribuie
necuvîntãtoarelor expulzate terenuri detaºate din

proprietãþile comunelor sau cedate de persoane
particulare (8).

La polul opus, din 135 de procese civile
desfãºurate între 1266 ºi 1846, 51 au adus în faþa
judecãtorilor porci ºi scroafe, 29 cai ºi iepe, 13 vaci, 8
cîini, 4 tauri, 3 capre ºi cîte unul o oaie ºi un cocoº,
aratã J. Réal. De data aceasta, avem de-a face cu
procese de drept comun în care reperarea ºi definirea
actelor înlocuieºte cãutarea motivelor. În devãlmãºia
acuzaþiilor îndreptate împotriva porcinelor (cele mai
numeroase, aratã M. Pastoureau, chiar dacã
arheozoologia nu a descoperit numeroase depozite de
oseminte porcine (9), justiþia condamnã un alter ego
al omului. M. Pastoureau subliniazã similitudinea
anatomicã dintre om ºi porc. Porcul e mai apropiat de
fiinþa umanã decît ursul (care, se presupune,
copuleazã ca omul) ºi maimuþa (a cãrei proximitate
faþã de om e semnalatã doar începînd cu secolul al
XVIII-lea). Disecþia corpului uman fiind interzisã pînã
nu demult, ºcolile de medicinã din Evul Mediu ºi din
perioada modernã au studiat dispunerea internã a
organelor fãcînd disecþii de porcine, iar medicina
contemporanã utilizeazã þesuturi ºi organe prelevate
de la porc pentru confecþionarea de pansamente ºi în
grefe. Umanizat mai mult decît alte vieþuitoare, porcul
va plãti un preþ pe mãsurã: cum prezenþa lui în
gospodãrie a produs neîncetat accidente, acestea l-au
adus în repetate rînduri în faþa justiþiei. Reprimãrii
sporite a animalelor din gospodãrie, al cãror delict e
individualizat ºi tratat cu instrumente juridice proprii
proceselor în care protagoniºtii sînt fiinþe umane (în
1457, aratã M. Pastoureau, o scroafã interogatã cu
duritate a mãrturisit sub torturã (!) cã a ucis un copil
de cinci ani, pe care l-a mîncat mai apoi cu cei ºase
purceluºi ai ei, 10), îi rãspunde o indulgenþã crescutã
în ce priveºte convocarea la proces ºi penalizarea

incidenþe

Horia Lazãr

Fericiþi prieteni ai omului
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dãunãtorilor colectivi (larve, viermi, insecte, paraziþi),
asupra cãrora nu planeazã niciodatã ameninþarea
execuþiei capitale ºi care vor fi doar alungaþi în regiuni
inospitaliere, fiind uneori rãsfãþaþi prin artificii
procedurale neaºteptate. Astfel, în procesul intentat
cãrãbuºilor în 1478, la Berna, judecãtorul ecleziastic
ordonã ca viermii sã fie reprezentaþi printr-un curator
(11) (o persoanã însãrcinatã cu administrarea
intereselor alteia, în general un minor). Descriºi de
Felix Hemmerlin, autorul a douã celebre tratate despre
exorcisme, primul redactat în 1451/1452, al doilea în
1456/1457, ca �fiinþe mici� ºi �tinere�, paraziþii,
asimilaþi persoanelor cu rãspundere suspendatã
(minorii, nebunii), vor fi scutiþi de a se prezenta în
faþa curþii. 

În epoca Renaºterii apare un curent de simpatie
pentru necuvîntãtoare, foarte activ în viitoarea disputã
filosoficã asupra �sufletului animalelor� din veacul al
XVII-lea, ale cãrei rãdãcini se aflã în Antichitate.
Primele lui ecouri se vor regãsi într-o serie de procese
ce pun în scenã specii acuzate colectiv � procese în
care apãrarea animalelor e luatã foarte în serios de
magistraþi. Rezumînd o dezbatere în curs ºi adoptînd
o metodã comparatist-diferenþialistã (deosebirile dintre
un om ºi altul sînt mai mari decît cele dintre un
animal ºi altul), Montaigne afirmã, la sfîrºitul secolului
al XVI-lea, identitatea de naturã a omului ºi a
animalelor, opþiune întãritã prin argumente de
provenienþã scepticã: avînd în vedere marea diversitate
a naturii cum poate fi fixatã frontiera dintre om ºi
animal? Ce îi e �propriu� omului ºi ce îl distinge
structural de animale? Cultivînd o antropologie a
neasemãnãrii (�acum sînt unul, peste puþin timp [voi
fi] altul�) contrarã teologiei augustiniene, Montaigne
va inversa ierarhiile prestabilite ºi va face din animal
modelul naturalitãþii, al sociabilitãþii ºi al simplitãþii
conduitelor ºi reacþiilor. Redefinind animalitatea ca
reper al înþelepciunii («s�abêtir pour s�assagir»: �trebuie
sã fim asemenea animalelor dacã vrem sã fim
înþelepþi�), moralistul relativizeazã relaþiile interumane
ºi condiþionãrile sociale, supunînd unei analize
corozive cultura ierarhizãrilor. Angajat pe drumuri
ocolite (animalele cunosc ºi ele viciile, mai ales cele
domesticite, precum cîinii, care în laºitatea lor muºcã
pielea sãlbãticiunilor ucise, pe care nu au îndrãznit sã
le atace în timpul vînãtorii), Montaigne aratã cã
izvorul perversiunilor e omul (care a domesticit
cîinele) ºi, mai ales, cã �rãtãcirile� animalelor dovedesc
faptul cã sînt, ca ºi omul, fiinþe înzestrate cu voinþã.
Or, cine are voinþã ºtie ce alege. Pe de altã parte,
expresia feþei ºi privirea nu sînt criterii care disting
omul de animal, cum credea Platon, reluat de Levinas;
ele sînt un operator de diferenþe în sînul fiinþei vii, în
care omul ºi animalul îºi schimbã pe rînd locul. Tot în
registru semiotic, Montaigne afirmã, în bunã tradiþie
scepticã, cã animalele produc o �vorbire interioarã� �
acolo unde stoicii nu acordau atenþie decît discursului
uman, proferat, materializat în cuvinte -, a cãrei
dificultate majorã stã în faptul cã e greu de tradus
pentru om. În concluzie, �cultura� e numele de
împrumut al barbariei ºi al intoleranþei, pe care finul
observator care a fost Montaigne le opune, într-un
capitol celebru al Eseurilor, bunelor moravuri ale
canibalilor. Denunþînd inumanitatea �omului superior�
printr-o tratare scepticã a animalitãþii, moralistul
Renaºterii franceze refuzã universalitatea antropologicã
ºi unitatea de esenþã a speciei umane. 

Prelungind penalizarea dãunãtorilor ce trãiesc în
sãlbãticie ºi a agresorilor domestici - uneori 
dublînd-o -, istoria economicã a animalelor întregeºte
tabloul unei lumi a necuvîntãtoarelor supuse omului ºi
aliniate nevoilor sale schimbãtoare. Abordînd spaþiul
francez, cercetãrile lui Éric Baratay pun în luminã
modul în care �civilizaþia animalelor� � inventatã de
om -, ce le-a cooptat pe acestea, vreme de secole, în
producþia de bunuri ºi de servicii, fãcînd din ele un
instrument al bunãstãrii individuale ºi al prosperitãþii

sociale, s-a preschimbat, îndeosebi dupã 1950, într-o
lume în care animalele � rãsfãþate, ocrotite, introduse
în intimitatea familiei ºi înzestrate cu atribute umane,
îndeosebi feminine (gingãºie, fidelitate, sensibilitate,
respect faþã de celãlalt) ºi devenite, printr-o stranie
rãsturnare a perspectivei, modele de comportament
�natural� vrednic de urmat -, ocupã habitatul uman ºi
schimbã percepþia de sine a individului cu repere
slãbite, aflat în cãutarea împãcãrii cu sine. Începînd cu
secolul al XVIII-lea, concepþia utilitaristã a vieþii de zi
cu zi a înrolat animalele în variate proiecte
productiviste. Diversitatea cumulativã a funcþiilor
rezervate celor domestice (12) (hrãnirea populaþiilor,
tractarea, protejarea gospodãriei, ghidarea infirmilor,
distracþia copiilor ºi a participanþilor la sãrbãtori,
întrecerile �sportive� sau înfruntãrile sîngeroase dintre
necuvîntãtoare) se ºterge tot mai mult în societatea
postindustrialã de consum. În elanul expansiunii
industriale, secolul al XIX-lea a impus imaginea
polivalenþei animalelor aflate în slujba omului (13),
chiar dacã în sînul unei specii apãreau subspecii
specializate: bovinele serveau la arat, tractare,
producerea cãrnii ºi a lactatelor; ovinele la fabricarea
brînzeturilor ºi la îngrãºarea pãmîntului; caii la
tractare, în rãzboi, în mine ºi la paradele festive; cîinii
la pazã, vînãtoare, eliminarea unor deºeuri ºi
transportarea accidentaþilor sau a unor mãrfuri.
Dezvoltarea sistemelor ºi reþelelor de comunicaþii
(drumuri, cãi ferate, servicii poºtale, transport urban
în comun al persoanelor) va reduce însã prezenþa
animalelor în unele din aceste îndeletniciri,
cantonîndu-le totodatã în utilitãþi specifice. Pe de altã
parte, noile obiceiuri alimentare (consumul generalizat
de lapte, ce nu putea fi bãut decît proaspãt, spre
deosebire de produsele lui derivate, demareazã dupã
1800), diviziunea unor activitãþi economice în funcþie
de rentabilitate (dupã 1850, cererea tot mai mare de
carne ºi lapte îndreaptã ºeptelul bovin spre producþie,

îndepãrtîndu-l de tractare ºi de munca cîmpului),
variaþiile gustului ºi ale modei (îmbrãcãmintea din
piele, lînã ºi blanã revine la începutul secolului al XIX-
lea, odatã cu renunþarea treptatã la mãtase, devenitã
din material de confecþii prestigios unul comun
datoritã fabricãrii ei industriale), nevoile estetice,
dorinþa de cunoaºtere a þinuturilor îndepãrtate ºi de
petrecere a timpului liber (cu ocazia tîrgurilor sînt
instalate circuri ºi menajerii ambulante iar grãdinile
zoologice din oraºe egaleazã în renume muzeele,
liceele ºi teatrele, în vreme ce pasiunea curselor hipice
ºi a pariurilor ce le însoþeau antreneazã pãturi tot mai
largi ale populaþiei) redeseneazã tabloul în miºcare al
practicilor sociale legate de animale. Astfel,
sensibilitatea la imaginea cadavrelor expuse în faþa
mãcelãriilor ca niºte trofee sîngerînde pentru a atrage
clienþii va aduce interzicerea acestui obicei în 1880,
din motive de igienã. Decupate cu grijã, hãlcile de
carne vor fi îngrãmãdite pe categorii, în ansambluri
decorative masive. Tot la acest capitol trebuie
semnalatã extinderea ecarisajului, în condiþiile în care
consumul de carne sporit produce reziduuri
numeroase iar diversificarea animalelor necomestibile
din oraºe (cai, mãgari, cîini, pisici) pune problema
incinerãrii rapide a cadavrelor. În sfîrºit, sensibilitatea
olfactivã a elitelor urbane va stimula elaborarea de
taxinomii savante (mirosuri locale, provenind din
deºeurile de la abatoare, tãbãcirea pielii ºi ecarisaj;
mirosuri care se transmit departe, precum cele ale
grãsimilor topite ºi al uleiurilor distilate; mirosuri ce se
rãspîndesc radial � cele ale îngrãºãmintelor organice
fermentate (14).

Perceperea animalelor ca purtãtoare ale unei
distincþii sociale genereazã ierarhizãri inedite printre
proprietarii sau stãpînii lor. Înainte de a Treia
Republicã, în Franþa diferenþa dintre bogaþi ºi sãraci
era asimilatã celei dintre cei de posedau sau nu vite.

Echilibru fragil

#
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În jur de 1870, apare o altã diferenþiere: între
proprietarii de vite mari (bovine, cai) ºi de vite mici
(oi, capre, porci); de asemenea, între cei ce aveau
animale de tractare ºi ceilalþi � ultimii fiind siliþi sã
apeleze la cei dintîi la nevoie. În ce priveºte
alimentaþia, în oraºe se consuma mai degrabã carne de
vitã, de oaie, de pasãre ºi peºte; la þarã, porc uscat ºi
sãrat, adoptarea modelului rural de alimentare în
vreme de crizã fiind socotitã o decãdere socialã (15),
în vreme ce grija pentru propria imagine � narcisism
subtil, care nu se reduce la obsesia burghezã a
capitalizãrii ºi a posedãrii prin acumulare (16) � reînvie
strãvechiul obicei al creºterii animalelor de companie.
Atestatã din Antichitate, aceastã practicã se va extinde,
începînd cu secolul al XVIII-lea, în sate ºi în medii
sociale variate (nobili, burghezi, comercianþi, meseriaºi,
lucrãtori), ale cãror preferinþe sînt precis codificate.
Aristocraþii ºi burghezii introduc în intimitatea
cãminului papagali ºi maimuþe; mica burghezie
citadinã ºi clasele populare din oraºe îºi împodobesc
casele cu colivii vesele, pline cu pãsãri exotice, iar
meseriaºii, muncitorii ºi soldaþii recupereazã prestigiul
aristocratic al cîinelui (asociat vînãtorii), foarte prezent
în viaþa lor cotidianã sub chipuri diverse: prieten al
copiilor, paznic al gospodãriei, animal de tracþiune
uºoarã. 

Adevãratã rãscruce a �civilizaþiei animalelor�,
motorizarea vehiculelor ºi electrificarea transporturilor
vor schimba din temelii raporturile omului cu
necuvîntãtoarele. Îndepãrtat de la tracþiunea în oraºe ºi
în mine, calul va fi destinat exhibãrii sportive
(echitaþie, curse). Înlocuirea materiilor animale cu
materiale minerale ºi sintetice �curãþã� industriile de
mirosuri organice iar în abatoarele împinse spre
marginea oraºelor meseria de sacrificator de animale e
distinctã de cea de mãcelar - persoana care decupeazã
savant animalul tãiat. Eliminate de pe strãzile oraºelor
de biciclete, automobile, motociclete ºi camioane,
turmele vor fi transportate la abatoare în echipaje
special amenajate. Simultan, grajdurile urbane devin
garaje sau chiar apartamente iar micile crescãtorii de
pãsãri din curþi ºi din pivniþe dispar pe rînd. Expuse
cu gust ºi virtuozitate, ambalate prin proceduri
sofisticate, cãrnurile destinate alimentaþiei dobîndesc o
transparenþã irealã, care face ca  diferenþele dintre
produsele proaspete ºi cele congelate sã se estompeze,
în vreme ce riturile publicitare acrediteazã iluzia cã în
farfuria consumatorului nu se aflã un animal mort
(ucis), ci o materie restauratoare de sintezã, neutrã,
eliberatã de germeni patogeni, vitrificatã, care,
introdusã în distribuþia de masã, hrãneºte ºi
regenereazã în acelaºi timp. Într-un dispozitiv
multipolar, exploatarea produselor animale,
completatã de tratarea lor sinteticã ºi de masificarea
punerii lor în circulaþie, îndepãrteazã animalul de om,
îl dematerializeazã ºi îl fixeazã într-o constelaþie de
imagini deschise spre virtualizare: un proces simetric
celui prin care animalele de companie � ºeptelul
postmodern, instalat în rezidenþe înstãrite cu aer de
coteþe de lux -, a cãror viaþã comunã cu proprietarii
lor deseneazã utopia regnului unic, nu fac decît sã
ilustreze ambiguitatea relaþiei omului cu ele: o repulsie
cu rãdãcini sacre transpusã într-o atracþie în care
bunãvoinþa filantropicã ºi vulnerabilitatea cu
coloraturã patologicã se învecineazã. 
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secolul al XII-lea, provine din latinescul vastum. Loc de
refugiu pentru sihaºtri ºi, mai tîrziu, de exil pentru
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faþa celui cultural (exhibarea unui animal viu).

(13) Éric Baratay, Bêtes de somme. Des animaux au
service des hommes, [2008], La Martinière, col. �Points
essais�, 2011, p. 22.

(14) Ibid., p. 81.
(15) Ibid., p. 89.
(16) Uneori, aratã É. Baratay, preocuparea pentru

imagine e contrarã principiului de rentabilitate. Înainte de
1914, aureola ce-i înconjura pe posesorii de animale de
tracþiune era atît de mare încît o parte dintre cei ce nu
aveau astfel de echipaje încercau sã ºi le procure cu orice
preþ, chiar dacã exploatarea lor, redusã prin creºterea
numericã, nu era rentabilã (ibid., p. 88).

!
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în þara oglinzii
Lewis Carroll
Morsa  ºi  dulgherul

Pe mare soarele lucea
În plinã mãreþie;
ªi tare mult se strãduia
Valul lucios sã fie.
ªi asta chiar ciudat era,
Noaptea fiind târzie.

Luna lucea þâfnoasã-n cer,
Cãci, soarele, zicea,
Ce-o fi cãtând pe-aici, stingher,
Când gata-i treaba sa?
�E necioplit, nu-i cavaler,
Sã-mi strice chefu-aºa!�

ªi marea udã rãu era,
Nisipul foarte-uscat.
Pe cer un nor nu se zãrea,
Cã nu era-nnorat.
ªi nici picior de pãsãrea
Pe sus n-ar fi zburat!

La braþ cu Morsa, cumpãnit,
Dulgherul se plimba.
Nisipului îngrãmãdit
De jale îi plângea.
�O, de-ar putea fi curãþit,
Ce bine-ar fi!� zicea.

�De ºapte slujnici, zi de zi,
L-ar târnui de zor,
O jumãtate de-an, precis,
Crezi c-ar avea vreun spor?�
�Nici gând!� Dulgherul a decis,
Plângând sfâºietor.

�O, stridii, hai sã ne plimbãm!�
(Morsa gãsi motive).
�ªi între timp o sã purtãm
Discuþii constructive.
Câte un braþ o sã vã dãm
La patru dintre dive!�

Dar baba stridie-l privi,
Fãr� un cuvânt sã lege.
Din capul greu, încet, clinti,
A nu, se înþelege,
Sã zicã vrând, c-a se urni
Din banc, i-o fãr�-de-lege.

Dar patru stridii june, -ndat
Venirã-n grabã mare.
Cu straiul proaspãt curãþat
ªi ghete sclipitoare,
ªi asta chiar cã fu ciudat,
Cã ele n-au picioare!

ªi încã patru stridii le
Urmarã-n pas sãltat,
ªi alte patru, ºi-altele
Pornirã de îndat�,
ªi þopãiau cu sutele
Prin valul înspumat.
Dulgherul ºi cu Morsa-au ras
Juma� de milã, groasã,
ªi-apoi pe-o stâncã ei s-au tras,
Cât trebuia de joasã.
ªi stridiile, la popas
S-au pus, în coadã deasã.

�E vremea-acum,� Morsa vorbi,
Sã prindem a dezbate.
Avem la ordinea de zi
Probleme variate.
Papuci, vapoare, verze, ºi 
Regi ºi peceþi cerate.

ªi-n faþã eu vã scot acu�
Problema cea mai mare:
Sã hotãrâm de au sau nu
Purceii aripioare!� 
�Adastã-un pic acum ºi tu�,
Ele au dat strigare,

Cã multora nu le-ar prii 
Atâta alergare,
ªi-unde mai pui cã suntem ºi
Cu toate rotunjoare?
�E timp!� Dulgherul le vorbi,
ªi-i mulþumirã tare.

�Un codru zdravãn,� Morsa-a zis,
�De pâine-ar trebui!
Piper ºi-oþet pe lângã ea,
Ce minunat ar fi!
Ei, sunteþi gata, stridii dragi,
Cã vrem a ne hrãni!�

�Dar nu cu noi!� ele-au strigat,
Simþind cã e albastrã.
�Cã prea rapid voi ne-aþi purtat,
Peste puterea noastrã!� 
�Ce mai tablou!� Morsa-a notat,
�Vremea-i de partea noastrã!�

�Ce bune-aþi fost, de a veni,
ªi ce frumoase toate!�
Dulgherul doar atât rosti:

�Mai taie-mi o bucatã!
Aº vrea mai receptiv sã fii,
Te-am mai rugat o datã!�

�E o ruºine!� Morsa-a zis,
Cu spirit combativ,
�Cã le-am adus pânã aici
În trap coercitiv!�
Dulgherul nu a zis decât:
�Vreau untul mai masiv!�

�Cât vã deplâng!� Morsa zicea,
�Cu simpatia toatã!�
ªi, suspinând, mereu lua
Cea mai mare bucatã.
În timp ce straºnic lãcrima
-N batista udã toatã.

�O, stridii,� zise-ntr-un sfârºit
Dulgheru�, �aþi fost plimbate,
Ceasul întoarcerii acum
La bancul vostru bate!�
Dar n-a rãspuns mãcar un glas
Din stridiile-adunate;
ªi-abia acum cã fu ciudat!
Cã le-au mâncat pe toate!

(din Through the Looking-Glass � 
Alice în Þara Oglinzii)

Traducere de 
CCrriissttiinnaa  TTããttaarruu

Portret



Regizorul-coregraf Vasile Solomon nu se
dezminte. Într-o perioadã relativ scurtã, a
venit cu trei balete de nuanþe diferite ºi, în

acelaºi timp, de mare succes. Este vorba de Copelia,
Giselle ºi Anotimpurile lui Vivaldi. Iar acum � a
patra premierã: Casse-noisette, Spãrgãtorul de nuci.
ºi avem convingerea cã va urma ºi cea de-a cincea,
cea mai eclatantã � putem spune � din repertoriul
clasic universal. Dar despre asta, ceva mai la vale.

Acum, Spãrgãtorul de nuci. Balet-feerie în douã
acte ºi trei tablouri, libret de Marius Petipa, dupã
versiunea lui Alexandre Dumas ºi a basmului lui E.
T. A. Hoffman, muzica P. I. Ceaikovski. Premiera
absolutã a avut loc la Teatrul Mariinski din Sankt
Petersburg, Spãrgãtorul de nuci fiind montat apoi
pe toate scenele de prestigiu din Europa ºi nu
numai. ºi continuã sã fie inclus în repertoriul
marilor balete. Normal cã nici regizorul-coregraf
Vasile Solomon nu putea ignora acest fapt, ºi astfel
Spãrgãtorul de nuci revine pe scena Operei
Naþionale Române din Cluj. Am spus revine,
deoarece Vasile Solomon a mai montat acest balet,
la aceeaºi instituþie, în 1982.

Discursul coregrafic se etaleazã exclusiv prin
dans. Subiectul se preteazã. Într-o familie, în seara
de Crãciun, se aduc daruri. Printre acestea � jucãrii

care, pornite cu cheia, prind viaþã. Aici este cazul sã
facem o succintã incursiune istoricã. Marele
coregraf, nonagenarul genial marius Petipa,
francezul Marius Petipa � principalul creator al
ºcolii ruse de balet (dar despre asta cu altã ocazie) �
fiind om de scenã, l-a determinat pe Ceaikovski ca
în baletele lui, spre amplificarea succesului, sã
includã muzicã dinamicã pentru variate dansuri de
caracter, atât de savurate de public. ºtia Petipa bine
ce ºtia. Altfel, bunãoarã, unde ar fi Lacul lebedelori
fãrã actul trei? Fãrã dansurile napolitan, ceardaº,
mazurca, spaniol ºi Lebãda neagrã? Dupã el s-au
luat ºi alþii, ca Prokofiev cu a lui Cenuºãreasã,
trimiþându-l pe Prinþ cu pantoful în mânã sã-ºi
caute adorata � pretext de dansuri variate,
dinamice, cu prizã la public. Ca sã nu mai vorbim
de Mincus, cu Don Quijote � dans de la început
pânã la sfârºit. Se simte ºi aici influenþa lui Petipa.
Adevãratul om de teatru trebuie sã simtã lucrurile
ºi prin prisma spectatorului, nu numai prin aceea a
specialistului. 

În Spãrgãtorul de nuci avem valsul fulgilor de
nea, valsul florilor, dansul arab, dansul spaniol,
dansul rusesc, dansul chinezesc etc. Dansuri
realizate în combinaþii inedite, bine armonizate ºi
plãcute privirilor. Ca sã nu mai vorbim de marele

adagio! Rarisim ºi pe marile scene ale lumii.
Combinaþii cu treceri aeriene dintr-o pozã în alta,
toate fermecãtoare ºi de o încântãtoare
expresivitate. Vasile Solomon se întrece pe sine, dar
ºi pe alþii. Adevãrat cã ºi are cu cine. Prima balerinã
Andreea Jura, cu talia ei micã, ºi totuºi cu un corp
de top-model, cu elasticitatea, curajul, siguranþa
tehnicã  ºi expresivitatea ei plinã de candoare, te
transpune în acea lume mirificã a sublimelor
senzaþii fãrã nume. E drept, ºi partenerul ei, Dan
Haja, este de valoare absolut corespunzãtoare. Are
alurã scenicã, siguranþã tehnicã ºi mai ales forþã. 

La realizarea spectacolului au mai contribuit
dirijorul József Horváth, scenograful Valentin
Codoiu, asistentul coregraf Anca Opriº Popdan, iar
în scenã s-au distins Mayura Misawa, Marius Toda,
Monica Pintea Martin, Romulus Petruº, Vlad Maier,
Augustin Gribincea, Octavian Pop Marc, Daniela
Drãguºin, Laura Pop ºi întreg corpul de balet.

ªi acum sã revenim la subiectul atacat la
început ºi lãsat în suspensie. Este vorba de Lacul
lebedelor. Publicul clujean are nevoie de acest
spectacol, are nevoie ca acest balet sã fie inclus în
repertoriul permanent al Operei Naþionale. Dovadã
stã interesul pe care-l provoacã trupe strãine venite
cu improvizaþii de turneu ºi cu bilete la suprapreþ,
care fac sãli acceptabile. ºi atunci? De ce sã ne tot
dãm pe mâna altora? Prime balerine avem, douã.
Prinþ trebuie sã fie. Vrãjitor, în douã opere, se
gãseºte, la fel Bufon ºi o ºcoalã. Vasile Solomon
existã, conducerea Operei spune �da�. ºi atunci?...

!
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balet

Casse-noisette
Balet la Opera din Cluj

Alexandru Iorga

reciteºti textul protestului, vei vedea cã, la un moment
dat, este invocatã conducerea filialei Cluj a USR. Din
câte ºtiu, nici unul dintre semnatarii iniþiali, cei cinci,
nu este membru al conducerii filialei. Interesant e cã
Irina Petraº, preºedintele Filialei Cluj a USR, refuzã sã
semneze protestul, dupã cum a refuzat explicit ºi sub-
semnata. Citind protestul, nu ºtiu de ce nu m-am
putut debarasa de tonul auzit în literatura epocii stal-
iniste; o seamã de colegi îl pun din nou la colþ pe coji
de nucã pe dl Mircea Arman. E totuºi vorba de un
membru al USR. 

Sã recapitulãm. Un membru al Uniunii Scriitorilor
din România, în urma unui concurs iniþiat de
Consiliul Judeþean Cluj, a câºtigat un proiect editorial
ºi ºi-a propus sã renascã revista Tribuna. Cum poate fi
justificatã reacþia unor colegi, membri ai USR? Din ce
motive, nici unul dintre ei n-a iniþiat un protest atunci
când din paginile aceleiaºi Tribuna erau atacaþi � într-
un limbaj ce l-ar concura pe cel caracteristic
Sãptãmânii barbiene � importanþi scriitori ai
Ardealului? Oare din ce motive nici unul dintre sem-
natarii actualului protest n-a lansat pe circuitul presei
naþionale un comunicat în care sã apere de atacuri
imunde mari scriitori, artiºti ºi intelectuali români,
acuzaþi, pe toate canalele media, fãrã dovezi, cã au
colaborat cu securitatea: Adrian Marino, Nicolae
Breban, Mihnea Berindei sau Mihai Botez? Cartea
bine documentatã a lui Gabriel Andreescu ��  Cãrturari,
opozanþi ºi documente. Manipularea Arhivei
Securitãþii � este edificatoare în acest sens. Într-o anal-
izã, nuanþatã ºi incendiarã, Virgil Nemoianu, citat ºi
altãdatã, se întreba: �De ce plânge lumea aproape în
unanimitate de calitatea deplorabilã, joasã, a pãturilor
politice din România? Nu cumva, zic eu, tocmai din
cauza decimãrii sãlbatice a elitelor, continuatã prin
auto-exilarea valorilor naþionale? (...) Cum se face cã

loviturile abuzive, violente s-au îndreptat ºi se îndreap-
tã prin excelenþã împotriva generaþiei celei mai
europene, celei mai echilibrate pe care a cunoscut-o
România în secolul XX? Cât de periculoasã este stâr-
pirea valorilor în numele unor adevãruri inchizitoriale
simpliste ºi totodatã cam dubioase?� 

Oare din ce motive scriitorimea româneascã nu s-a
solidarizat, cu aceeaºi rapiditate ºi eficienþã, ca sã-ºi
apere valorile ce aparþin �generaþiei celei mai europene,
celei mai echilibrate pe care a cunoscut-o România în
secolul XX�, valori atacate sistematic în epoca post-
decembristã? De ce scriitorii români, solidarizându-se,
nu-ºi apãrã valorile de tãvãlugul consumismului, al
mediocrizãrii ºi tabloidizãrii, impuse ca stil de viaþã?
De ce anume le este fricã scriitorilor ardeleni? De
renaºterea revistei Tribuna? De renaºterea valorilor
naþionale, care au fondat naþiunea românã modernã,
valori, pe care scriitorii români nu s-au grãbit câtuºi de
puþin sã le apere în ultimii mai bine de douãzeci de
ani? 

Cum îºi apãrã valorile fondatoare ale Imperiului
Rus scriitorii, prozatorii, intelectualii, academicienii ºi
profesorii ruºi de epoca trivializãrii, a consumismului
ºi mediocrizãrii programatice, ascunse, uneori, sub
masca aºa-zisei globalizãri sau a post-modernismului,
interpretat abuziv, toate laolaltã menite sã saboteze
identitatea unei naþiuni? O culturã imperialistã, de
veche tradiþie, ca cea rusã, care îi are în epicentrul ei
pe coloºii Puºkin, Dostoievski ºi Tolstoi, o culturã
recunoscutã ºi respectatã pe întreg mapamondul,
procedeazã dezarmant de simplu: îºi solidarizeazã
vârfurile ºi aduce conceptul de literaturã naþionalã
alãturi de� cel de securitate naþionalã! Citind eseul
doamnei profesor Livia Cotorcea (Contemporanul nr.
2, 2013), veþi afla nu puþine lucruri, între care felul în
care domnul profesor Igor Ivolghin, la o masã rotundã
moderatã de d-sa ºi intitulatã Literatura naþionalã ºi
securitatea naþionalã, a lansat un  �semnal de alarmã�,
o �provocare ºi un avertisment�, �trimise
televiziunilor, revistelor, ziarelor, ºcolilor ºi, nu în
ultimul rând, guvernului�.  Straniu e cã nici unuia
dintre colegii d-sale nu i-a trecut prin cap sã-l acuze pe

poetul Ivolghin de patetism, �predispoziþi pentru
exces�, nici de �insistenþa nebunã în promovarea unor
cauze care au izbândit deja�. Nici �bãiat de mingi într-
un partid politic� nu l-a numit nimeni. Nici unuia
dintre colegii ruºi nu i-a venit ideea sã facã un protest
�energic�, pentru a-l �linºa� public sau pentru a-l
�ucide� în efigie pe poetul Igor Ivolghin, preºedintele
Fundaþiei �F.M. Dostoievski�.

Ce fac majoritatea scriitorilor români? De mai
bine de douãzeci de ani se devoreazã între ei. Între
timp, romancierul, poetul ºi prozatorul � creatorul
roman, din opera cãruia se hrãneºte ºi prosperã
inclusiv comentatorul � au dispãrut din cetate. Da, ne-
am trezit acasã, în exil. În viaþa literarã româneascã
existã gãºti care se sfâºie între ele. Fereascã-te
Dumnezeu sã nu accepþi, vorba lui H.R. Patapievici,
�noua tablã de valori acceptate�. Fereascã-te
Dumnezeu sã nu accepþi înregimentarea sau sã mârâi
la adresa acelei table. Fereascã-te Dumnezeu sã
pomeneºti vechea tablã de valori europene, în care a fi
european înseamnã, în primul rand, a fi tu însuþi,
adicã a fi român ºi a-þi conserva identitatea, specificul
naþional, despre care excelentul ºi inegalul scriitor
Mircea Cãrtãrescu scrie, fãrã sã tresarã: �N-am crezut
niciodatã în specificul naþional�.

Pe scurt, noi am dori, din colþul nostru, ca forþele
literare ale Clujului ºi Ardealului sã se anime în cu
adevãrat realele ºi acutele probleme ale culturii de
astãzi. Biata revistã Tribuna a avut ºi sub regimul
comunist, dar ºi dupã Revoluþie, o soartã ingratã; a
jucat, mai degrabã, un rol secund. Noi, de aici, din
capitalã, ne-am dori ca marile reviste tradiþionale ale
Ardealului sã reprezinte cu adevãrat spiritul Ardealului
dintre cele douã rãzboaie. Sã-i dãm, totuºi, o ºansã
dlui Mircea Arman ºi Consiliului Judeþean Cluj sã
încerce sã punã pe picioare o importantã ºi necesarã
Tribunã a Ardealului românesc.

!

Cultura românã 
vie - acasã

(urmare din pagina 3)
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Privind înapoi ... nu cu mânie, ci cu o
anume obositã, amarã stupefacþie, Vladimir
Negoiþã � unul dintre promiþãtorii

plasticieni clujeni ai noii generaþii emergente la
finalul anilor �80 � s-ar putea întreba, la un
moment dat, de ce congenerii sãi sunt atât de
slab reprezentaþi în evaluãrile recente privind
arta românescã a ultimelor decenii. Datele
evoluþiei sale artistice � precum ºi ale unora
dintre colegii sãi de generaþie � infirmã parþial
aceastã sentinþã extremã; rãmâne, însã, tentaþia
de a elucida contextualizat, în amãnunt,
accidentele de traiectorie ale acestei generaþii
�de trecere�, în fapt, un demers consonant cu
tentativa de a devoala vocaþia - sã zicem, a
nouãzeciºtilor - pentru �imersia� în niºe/genuri
de graniþã, de a exhiba un eclectism proteic al
repertoriului imaginal.

Marcatã ireversibil de fracturile unei
traumatizante Istorii (încã recente), generaþia �90
îºi apropriazã, cu câteva notabile excepþii, un
discurs �evazionist� refuzând constant dialogul
direct cu o realitate imediatã rãnitã, �ieºitã din
matcã�. Ulterior momentului decembrie �89,
opþiunile artiºtilor þin de domeniul unei poetici
a tranzienþei, aflate sub semnul ofertant ºi
caduc al unui Ianus Bifrons privind concomitent
înainte ºi înapoi, funcþionând la modul
�reactiv�, conform unor negocieri confuze între
relativismele culturale postmoderne, cu accente
introspective freudiene ori jungiene ºi
invariabilele educaþiei lor artistice iniþiale,
dobândite � în alt context � la standarde
academice respectabile. Lansatã �la apã� în
condiþii deloc propice unei dezvoltãrii rectilinii,
confruntatã cu criza axiologicã&ontologicã de
dupã decembrie �89, atomizarea ei e iminentã:
plasticienii, deveniþi peste noapte �artiºti
vizuali�, în cazul în care nu reuºesc sã gãseascã
drumul cãtre un Occident care nu mai este atât
de motivat sã-i �salveze�, fie se pliazã pe co-
manda socialã venitã din partea noului mecenat
postrevoluþionar, fie îmbrãþiºeazã mirajul artei
virtuale/inter(multi)mediale, fie se autoexileazã
într-un iluzoriu �turn de fildeº� în care încearcã
sã împace retorica unui figurativism de tip
(neo)expresionist, de facturã optzecistã cu
deschiderea cãtre experimentul formalizant,
estetizant, adeseori în registru abstract, proprie
unor generaþii anterioare (�60-�70). 

Întoarsã înspre sine, dar nu la modul
�autobiografist� douãmiist ori ancoratã în
vagi/nebuloase orizonturi metafizice, arta
nouãzeciºtilor pare, în genere, a fi lipsitã de
potenþialul insurgent necesar unei decupãri nete
în peisajul plasticii contemporane; ea aduce,
însã, un plus de nuanþã, de savoare, unui
demers în esenþã tragic, al unei incomplete,
ezitante �crucificãri� pe altarul artei ºi o
componentã marcat teoretizantã, dezvoltând
uneori ample glose pe marginea unui
real/ideal/imaginar proces de creaþie plasticã. 

Evoluând sub dublu ori multiplu canon,
graþie unei insidioase, laxe �etici profesionale�
postmoderniste ce favorizeazã
polifonia/proliferarea vocilor eului artistic
scindat/stratificat, plastica generaþiei �de

tranziþie� rãmâne adesea într-un con de
penumbrã, care, însã, îi conferã ºi un oarecare
�spaþiu protector� mai lentei sale maturizãri. 

Vocaþia experimentalã, deºi acut resimþitã, se
repliazã discret în contact cu unda de ºoc a
experimentalismului �de afarã�, cât ºi vizavi de
experimentalismul reprezentanþilor �rezistenþei
prin culturã�, a cãror atitudine esteticã este
�instituþionalizatã�/ �clasicizatã� imediat dupã
�89, atât de cãtre media autohtonã cât ºi de
cãtre cea occidentalã. 

Agresiunea antiutopiei douãmiiste � lipsitã de
pudori estetizante, manifestã vocal&visceral pe
scena artisticã, adresându-se atât unui public
�tânãr ºi adaptat�, ºcolit pe net, care, nu de
puþine ori mimeazã doar varii  comportamente
occidentale, exhibându-ºi trãirile �autentice�
deseori la limita pornografiei � lasã prea puþin
loc afirmãrii unui grup generaþional lipsit de
coeziune, care, cu toate cã performeazã în
interiorul unei ecuaþii culturale a �libertãþii de
tip occidental� (grevatã de multiplele
disfuncþionalitãþi inerente contextului post-
comunist de tip balcanic), pãstreazã repere
localizate într-un veac, de acum �indezirabil�
atât pentru sensibilitãþile publicului larg cât ºi
pentru critica de specialitate.

Totuºi, cea dintâi generaþie postdecembristã
oferã surprize ºi �dupã douãzeci de ani�, tocmai
datoritã caracterului sãu liminal, asumându-ºi
starea specificã, de perpetuã tranzienþã ºi
hibriditate �mioriticã�, drept metaforã a însãºi
condiþiei umane. Evoluþia în volute, balansul
între genuri ºi limbaje artistice � uneori cu
patetismul ieºirii de sub spectrul anunþatei
�morþi a artei� atât de acut vehiculate în anii
�90, în care arta ºi în deosebi pictura ocupa un
loc cu totul periferic în economia cetãþii �,
recurenþa unor motive ce þin de circus mundi,
de efemer ori de emergente simboluri ale unei
mistici new-age sunt tot atâtea simptome ale
creativitãþii nouãzeciste, în continuã refolmulare
stilisticã. 

�Nefericit (?) copil al timpului sãu�, recipient
sensibil al mutaþiilor ºi metamorfozelor
survenite în microclimatul artistic local, însã
pãstrând mereu o anume elitistã distanþare ca
�marjã de siguranþã� faþã de acesta, Vladimir
Negoiþã (n. 1960, absolvent, în 1986, al
Institutului de Arte Plastice �Ion Andreescu�),
pare a rezona, ºi în prezent cu Weltanschauung-
ul favorabil �revizitãrii critice� a unei imagerii
neo-expresioniste vehiculate de cãtre
optzecismul autohton � fenomen situat,
deocamdatã, în epicentrul zonei de interes a
instanþelor criticii de artã româneºti ºi, cum
altfel, occidentale.

Abordând figurativul ca pentru a-ºi aminti
sieºi propriul har de desenator, lãsând arareori
sã transparã prin straturile succesive de culoare
proiectul/ construcþia iniþialã a unui desen
riguros, Vladimir Negoiþã îºi permite
�viciul/luxuria� deformãrilor expresive, a
impetuozitãþii de-constructive a tuºei cu
sonoritãþi cromatice privilegiind pãmânturi
sângerii ori fugi înspre albastruri terne,
�tencuite�, amintind strãvechi picturi affresco.

Introdus în tainele culorii de buni meºteri ai
penelului (Mircea Criºan, Paul Sima, Mircea
Vremir, Victor Ciato, sau, în desen, de Ludovic
Bardocz), ca pictor, Vladimir Negoiþã sesizeazã
cu acuitate potenþialul expresiv al �nuanþei�,
vizând în tainã tilul de Magister Ludi al ei
pãstrând intactã savoarea recursului sãu
inevitabil la Maeºtri, la lecþia spiritelor afine �
fie cã e vorba despre un El Greco, Lucian Freud
ori Corneliu Baba � ca exerciþiu firesc/necesar,
ca miraj al regãsirii de sine.

Traiectul sãu existenþial/profesional modulat
de varii sincope (retrageri, fluctuaþii) se vrea
compensat prin intensitatea/sinceritatea trãirii
artistice, cât ºi printr-o autopromisã �disciplinã
teutonã�, operantã abia într-un spaþiu-timp
ideal&intangibil, dar manifestã în cicluri de
lucrãri �programatice�: ferestre, porþi, arlechini,
nuduri etc.

Tensiunilor pulsatile/spasmodice, antrenate
la nivel conceptual ºi formal, artistul le asociazã
surprinzãtoare accente ordonatoare, de sorginte
renascentistã, urme transfigurate ale unui filon
cartezian redus la tãcere, ce rãbufneºte vizavi de
tendinþa entropicã a unei contemporaneitãþi
bulversate. Astfel, prezenþa mãºtilor, paiaþelor,
arlechinilor, a unor îngeri apocaliptici dez-aripaþi
mergând pe sârmã ori suflând în vreun
hiperbolic corn francez, creaturi þinând de un
regn intermediar uman-obiectual-fantastic,
prelevat direct din inventarul
clasicizat/atemporal al lumii scenei este
potenþatã de absenþa referinþelor perspectivice
ori gravitaþionale, de echilibrul
metastabil/reversibil al maselor cromatice ºi de
ambiguitatea studiatã a liniei, însã primeºte
drept pandant o geometrie secundã,
coercitivã&restauratoare, activatã de resorturi
discrete, cvasi-disimulate compoziþional. 

Urmãrit parcã, îndeaproape de privirea
scepticã a unui Baudrillard din Simulacres et
simulation, artistul se deschide unui spaþiu
paradoxal, de �meditaþie neliniºtitã� asupra
condiþiei umane, operând pseudo-hermeneutici
imaginale cu scop cathartic prezumat, abordând
tehnici mixte/colaje, straturi de verniuri
simulând extracþia sensului de sub tutela unor
inombrabile straturi ale palimpsestului
cultural/imaginal dat. Cochetând cu anarhetipul,
în fapt o preþioasã varietate de gol ontologic
camuflat, insinuat în �gândirea slabã� a
postmodernitãþii, a cãrui unic magnetism pare a
rezida într-o temporizare sine die a revelaþiei
sale ultime, Vladimir Negoiþã dezvoltã un
discurs meta-artistic încifrat, fãrã, totuºi, a-ºi
dilua impactul iconic; îºi regãseºte, însã, sevele
vitale, de adâncime, în contact cu motive
mitice/arhetipale autentice: Pasãrea Paradisului,
Icar, Pegas, º.a. a cãror încãrcãturã
liricã&ideaticã respirã la adãpost de patosul
pseudoevenimenþial al unei cronicizate
Transavanguardii ori de cinismul imaginal al
unui Francis Bacon ori Lucian Freud. 

Întoarcerea la prima sa iubire � grafica � pare
însã a-i popula orizontul de aºteptare proximal,
evadarea din �chaosmos� echivalând cu o
purificare/penitenþã extremã: eliberarea de toate
tehnicile/materialele eterogene utilizate în
favoarea lucrului simplu în creion, aspirând
ascetic la condiþia esenþializatã a unei elaborate,
profunde simplitãþi de haiku. 

!

Vladimir Negoiþã - o poeticã a
tranzienþei

Livius George Ilea

plastica
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Una dintre cerinþele artei de calitate este
unitatea, firul roºu, coeziunea ideilor,
numitorul comun al elementelor

implicate într-un act de creaþie sau re-creaþie.
În cazul seratelor muzicale, existenþa unui
factor comun la piesele din program,
reprezintã o excelentã premizã a succesului
de public ºi de casã, lucru important într-o
societate în care fiecare încearcã sã-ºi vândã
marfa. Ideea e nouã...de când lumea ºi face
parte dintre reþetele sigure, aºa cã va þine tot
cât lumea. Managerii de la Filarmonica
Transilvania nu neglijeazã acest postulat ºi
bine fac. Numai în cele douã luni scurse de la
începutul anului, am avut un concert de Anul
Nou, gen Wiener Musikverein, unul axat pe o
ineditã paralelã între douã cicluri de variaþiuni
pe tema capriciului nr. 24 de Niccolo
Paganini, de Rahmaninov ºi respectiv
Lutoslawski, un altul numai cu muzicã
ruseascã, o searã spaniolã, o poveste despre
iubire ºi moarte ºi una despre dragostea
enigmaticã. Scriind aceste rânduri simt
apropierea zilei de vineri, 22 februarie, cu un
program sprijinit pe instrumentele de suflat,
între care va strãluci clarinetul þinut cu graþie

dar ºi cu neclintire japonezã de tânãra Kie
Umehara, câºtigãtoarea Concursului Gh.
Dima de anul trecut, iar mai departe, pentru
prima zi a lui Mãrþiºor, aud iarãºi în zare
zvonuri ruseºti. Aºadar, mereu teme ºi nu
numai de casã (în sens de box office) ci ºi de
casã mare, fiindcã filarmonica noastrã îºi
respectã blazonul. Continuând jocul de
cuvinte, trebuie sã spun cã toþi artiºtii
implicaþi, îndeosebi soliºtii (parcã), au venit
cu tema de casã admirabil fãcutã, dãruindu-ne
interpretãri de înalt nivel: Horia Mihail prin
ale sale capodopere variaþionale în tandem,
inspirate de cele patru faimoase sunete ale
diavolului violonistic genovez, Rãzvan Suma
printr-un alt fel de variaþiuni � cele rococo,
ceaikovskiene, Gabriel Croitoru prin Simfonia-
Rapsodie Spaniolã de Édouard Lalo iar Freddy
Kempf prin concertul pentru pian nr. 3 de
Rahmaninov, cel mai greu dar ºi cel mai iubit
de cãtre pãrintele sãu. Cât despre felul în care
îºi va fi fãcut temele nipona Kie Umehara,
îndoielile n-ar avea niciun temei � am vazut-o
anul trecut, în concursul amintit: are farmec
de gheiºã ºi fulgerare de samurai. Suflul ei, la
propriu ºi la figurat, ne va aduce o minunata

versiune a celui de-al doilea concert pentru
clarinet de Carl Maria von Weber, sunt sigur.

În lumea subþire a Clujului ar mai fi o
temã, de extremã importanþã, nu numai
muzicalã ci culturalã, în larga cuprindere a
cuvântului, o temã a Casei de Cluj, dacã îmi
îngãduiþi aceastã formulare ºi aceea este
tenacitatea cu care urmãrim acel rãsunãtor
titlu de capitalã culturalã europeanã, pe care
milenara noastrã urbe ar urma sã-l primeascã
spre sfârºitul acestui deceniu. Nu ºtiu cât de
sârguincioºi suntem, cât de hotãrât pãºim
spre acel moment de veritabilã glorie, cum ne
urmãrim propriile proiecte. Nu ºtiu cum se
vor aduna cãrãmizile la acel Centru Cultural
Transilvania în care filarmonica ar avea în
sfârºit o casã numai a ei; deocamdatã suntem
abia în faza de aprobãri, finale dar tot
aprobãri, or semnãturile nu înseamnã decât
un accept. Înseamnã mai mult cã nu se pune
nimeni de-a curmeziºul, decât cã vei cãpãta
cele trebuincioase pentru a aºeza piatrã peste
piatrã. ªtiu, în schimb, cã nu-s puþini cei care
nu s-ar bucura de împlinirea acestui vis
clujean (de capitala europeanã vorbesc),
muncindu-i gândul ascuns cã acea faptã n-ar
fi numai o izbândã provincialã ci una
naþionalã, aºadar general româneascã. Mi s-a
povestit, de pildã, cum un lider de instituþie
culturalã clujeanã ar fi afirmat într-o
dezbatere de la primãrie cã, dupã pãrerea
domniei sale, Clujul nu are cum sã facã faþã
unei provocãri de asemenea anvergurã! De
parcã n-am fi inima Ardealului, n-am avea
nici o tradiþie intr-ale spiritualitãþii iar anul
2020 ar începe mâine. N-om fi noi chinezi, sã
creºtem într-un an cât alþii în zece dar nici
handicapaþi nu suntem. La câte teze de
doctorat se scriu în Cluj anual, am putea
ridica Centrul Cultural Transilvania numai
aºezându-le una peste alta! Cu toate cã,
probabil, s-ar surpa, fiindcã mai mult de
jumãtate dintre ele (dacã nu mai mult) sunt
niste puhave produse de reciclare. Râd strâmb
însã nu pierd din vedere tema cu metropola
culturalã. Este aceasta, trebuie sã fie, tema
fiecãrui clujean care a terminat un liceu. Fie
el ºi industrial. Gândindu-mã numai la breasla
noastrã, scot pieptu-n afarã ºi zic cã avem
muzicieni de înaltã clasã ºi instituþii
puternice, cu sau fãrã vrerea celor care le
conduc. N-am cum sã vãd Clujul decât
deasupra Sibiului, oraº care cu onoare a
deþinut acest titlu cu puþini ani în urmã. 

Teme, teme... Teme bine fãcute, teme pe
care nu vrem sã le abordãm. Mã gândesc ce
multe îndreptãri s-ar mai întâmpla dacã,
mãcar din când în când, tema noastrã de
meditaþie ar fi îndatoririle ce se nasc din
norocul de a fi venit pe lume cu atâtea
daruri. Pentru cã românii sunt un neam de
talentaþi. Nu mai departe, în nici douã luni,
pe scena de la Colegiul Academic au
concertat cel puþin zece artiºti care ar putea
urca pe orice podium din lume. Cu astfel de
instrumentiºti, dirijori, voci, cu astfel de
suflete, poþi alege orice temã pentru orice
concert. Sau pentru orice eveniment
european.

!

Teme de casã
Mugurel Scutãreanu

muzica

Portret cu marionete



Ã
ºtia au înnebunit cu toþii!�, e o replicã
recurentã în Paparazzi sau Cronica unui rãsãrit
de soare avortat de Matei Viºniec, spectacol

jucat în premierã în 17 februarie la Teatrul de Nord
din Satu Mare. Textul nu este facil din perspectivã
scenicã, atât pentru cã e construit fragmentar, în stil
puzzle, neavând aºadar un fir narativ prea marcat, cât
ºi pentru cã atmosfera sa este de un absurd apãsãtor,
apocaliptic, pesimist. Valorile sunt inutile sub acest cer
pe care soarele nu se mai aratã. Personajele sunt
autiste sau monomaniacale, dovedind uneori o
cruzime de gratuit cinism, ori obsesiv-senzitive, ca
animalele înaintea cataclismelor. În acest spaþiu
tranzitoriu, în care un climax apocaliptic e previzibil,
doar paparazzi continuã nestingheriþi sã-ºi vadã de
treabã, vânând adultere ºi petreceri orgiastice.

Piesa lui Viºniec e un soi de radiografie a lumii, în
care doar orbii se neliniºtesc cã soarele nu mai rãsare,
ceilalþi deambulând somnambulic prin propriile vieþi.
Intriga e construitã secvenþial, prin interacþiuni între
personaje, finalul proiectându-se înspre o zonã de SF
derizoriu, cu automatul de rãcoritoare integrat ca erou
în dilema �rãsãritului de soare avortat�.

Trei ucigaºi tocmiþi se urmãresc unii pe alþii, cu
armele camuflate în cutii de instrumente muzicale; o
patroanã abulicã de cafenea pretinde inutil plata de la
clienþii care o ignorã blajin; un boschetar
monologheazã despre �domnii trecãtori� indiferenþi;
un orb sunã periodic la telefonul public de la parterul
casei sale, cerând informaþii interlocutorilor
accidentali; un ostatic captiv într-un sac e bãtut atroce
fãrã vreo vinã aparentã; o prostituatã e bruscatã în
aglomeraþia stradalã. Aceºtia sunt eroii universului
viºniecian, iar acþiunile lor au exact doza de entropie
sugeratã de ansamblul piesei.

Repet, aparenþa de schematism a intrigii o face nu
foarte ofertantã scenic. E de notat, astfel, demersul
regizorului Ovidiu Caiþa, care a reuºit sã transpunã
vizual apropriat sensurile textului, cu sprijinul dedicat
al actorilor sãtmãreni. Textul a cãpãtat pregnanþã, cu
unele scene remarcabile, precum cea a dialogului
dintre Orb ºi Fata de la telefon, cu inflexiuni
beckettiene, cea a cuplului de criminali ori monologul

vagabondului. Tensiunea a atins chiar cote maxime în
secvenþa �naturalistã� aproape a torturii bãrbatului din
sac ori într-un dialog potenþat de clipoceala apei
turnate în ºi din diverse recipiente de sticlã, cu sunetul
reverberat iritant. Nu mai puþin, ultimul moment, al
Automatului de rãcoritoare, în care unul din
protagoniºti a fost un puºti de câþiva ani (Andrei
Soponar), a marcat o proiecþie semanticã specialã a
�mesajului� piesei. 

Au existat ºi imperfecþiuni în spectacolul lui
Ovidiu Caiþa, precum muzica folositã uneori, care a
deritmat tempoul, fiind prea lentã ºi �absconsã�,
coregrafia secvenþei �acvatice� ori câteva lungimi în
scena omului din sac. Probabil însã cã �rulajul�
spectacolului le va elimina în timp.

Am remarcat scenografia Elizei Labancz, care a
servit eficient ºi ingenios �mizelor� regizorale ºi
actoriceºti, ca ºi interpretarea tuturor protagoniºtilor �
care au jucat fiecare roluri multiple: Ciprian Vultur,
Alexandra Odoroagã, Dorin C. Zachei, Ionuþ
Mateescu, Andreea Mocan, Stelian Roºian, Radu
Botar, Vlad Mureºan, Raluca Mara; majoritatea au
avut momente de bunã calitate de-a lungul
reprezentaþiei.

Paparazzi e un spectacol care reuºeºte sã redea în
spirit litera textului lui Matei Viºniec, un text în tuºe
negre, de un absurd post-industrialist, de-acum. Un
spectacol despre sfârºitul ne-petrecut al lumii,
prevestind însã finalurile viitoare, pânã la cel din
urmã.

PPeeddaaggooggiiccee  ccaarraaggiiaalliiaannãã.. Cu prilejul premierei, am
vãzut la Teatrul de Nord ºi o montare dupã Caragiale,
Nãpasta, în regia lui Gelu Badea. Piesa clasicului
dramaturg a cunoscut anul trecut o neaºteptatã vogã
scenicã, în maniere din cele mai diverse, ceea ce mi se
pare o recuperare binevenitã a unui text... nãpãstuit. 

Gelu Badea a optat manifest pentru o lecturã
�pedagogicã� a piesei, registrul de transpunere scenicã
fiind cel �clasic�-psihologic. Reprezentaþia dureazã cu
puþin peste o orã, de aici o oarecare precipitare a
tranziþiei de la o scenã la alta, în contrast cu momente
ce se doresc de amplitudine interioarã, profunde.

Spaþiul de joc este configurat de scenograful

Cristian Gãtina ca unul hibrid, casnic ºi �profesional�,
permiþând definirea caracterelor eroilor. Dragomir
(Ciprian Vultur) pare sã fie un temperament violent,
dar stãpânit, tranºând meºteºugãreºte, dar oarecum
pulsional, hãlci de carne. Gheorghe (Vlad Mureºan) se
dovedeºte incapabil sã se ridice la nivelul de
�pedepsitor� pe care i-l sugereazã Anca, rãmânând
doar un îndrãgostit mai mult sau mai puþin platonic.
Ion (Valeriu Doran) dã seama unei personalitãþi
ambigue, cu infantilisme ºi izbucniri. În fine, Anca
(Dana Moisuc), încearcã sã filtreze douã posturi
atitudinale, a eliberãrii de trauma de odinioarã ºi a
nevoii de rãzbunare.

Reprezentaþia vãzutã de mine a decurs în formula
intenþiei regizorale, dar am remarcat câteva asperitãþi
supãrãtoare, precum excesul de �trãirism� al Danei
Moisuc � de moment, cred �, ori jocul uneori
estompat al lui Vlad Mureºan.

Dincolo de aceste observaþii, Nãpasta reuºeºte sã-ºi
atingã scopul didactic pentru care a fost elaboratã
aceastã producþie sãtmãreanã.

PPaarrooddiiii,,  nnuu  ddooaarr  ppeennttrruu  ccooppiiii. Da, recunosc, am
vãzut la Satu Mare ºi un spectacol pentru copii, însã
nu atât de inocent, dupã cum am fost de altfel
avertizat de amici. Regizorul Andrei Mihalache a
realizat un scenariu-coupe dupã Croitoraºul cel viteaz
ºi Hainele cele noi ale împãratului, construind un
spectacol plin de culoare ºi savoare, exact pe placul
copiilor, cu personaje pitoreºti ºi localizãri amuzante,
cu cãpcãuni cu mâini uriaºe ºi muºte verzi ca niºte
marþieni (scenografia: Alexandru Radu), în care actorii
se miºcã cu naturaleþe, aplomb ºi... interactivitate. În
partea a doua, reprezentaþia începe sã �facã sens� ºi
pentru adulþi (ba chiar la un moment dat riscant de
mult doar pentru ei, îþi atrag atenþia, Andrei), prin
trimiterile parodice la �bucãtãria� teatrului: persiflajul
unei �obsesii� regizorale, o piºcãturã la adresa unui
actor, o aluzie la o pãþanie convivialã etc.

Dincolo însã de aceste �extra�-sensuri ale
spectacolului, Croitoraºul cel viteaz împlineºte cu
graþie una din misiile teatrului, în speþã ale Teatrului
de Nord, aceea de a-i aduce pe copii la teatru. Iar
copiii se bucurã, am constatat-o, ca sã zic aºa, pe
propria piele. (Zâmbet.)

!
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teatru

Absurdul ca apocalipsã
Claudiu Groza

A
polodor, un mic pinguin cântãreþ în cor, moare
de dor dupã fraþii lui din Labrador. Acesta este
laitmotivul ultimului spectacol al Monei

Marian, Cartea cu Apolodor, dupã cartea lui Gellu
Naum, pus în scenã la Teatrul de Pãpuºi �Puck� din
Cluj-Napoca.

Publicul a avut ocazia sã îl revadã cu ocazia
împlinirii, în data de 5 februarie, a 63 de ani de la
înfiinþarea teatrului.

Trebuie sã mãrturisesc, cu mâna pe inimã, cã dacã
aº fi avut cât de cât talent de poet, aº fi scris aceastã
�dare de seamã� în versuri, într-atât de incitant, vesel
ºi spumos este spectacolul Monei Marian.

Apolodor pinguinul este o mare vedetã la Circul
din Bucureºti, un cântãreþ în cor. Aºa începe
povestea� Numai cã lui Apolodor îi este foarte dor de
fraþii lui rãmaºi în Labrador, aºa cã hotãrãºte sã se
întoarcã la ei ºi porneºte în cãlãtoria vieþii lui.

Înarmat cu o valizã ºi mult curaj, Apolodor tra-
verseazã continente, ajunge pe lunã, are parte de aven-
turi extreme în Vestul Sãlbatic ºi ajunge în Labrador,
unde îºi revede fraþii� Povestea nu se opreºte aici,
pentru cã, odatã ajuns la capãtul cãlãtoriei atât de
dorite, vrea sã se întoarcã înapoi în Bucureºti, la circ.

În spectacolul pus în scenã de Mona Marian,
Apolodor devine o vedetã a zilelor noastre. 

Aventurile lui pe continentele lumii sunt transmise
�în direct� de cãtre un reporter ºi un cameraman care
îl urmãresc pe Apolodor pas cu pas, ironia Monei
Marian apropo de ceea ce înseamnã VIP.

ªi totuºi, Apolodor rãmâne inocent pe tot parcur-
sul cãlãtoriei cãtre fraþii lui, un drum iniþiatic în fond,
valabil pentru toatã lumea, un drum mare transpus
într-un spaþiu minimal în care încape o întreagã viaþã.
Momentele vesele ale cãlãtoriei lui Apolodor
alterneazã cu cele melancolice ºi chiar triste, trans-
miþându-ne mesajul cã nu totul este simplu în viaþã,
dar cã totul se poate dacã ai curaj ºi dãruire. Aºa a
ajuns micul pinguin sã îºi revadã fraþii ºi sã i se facã
dor de ce a lãsat în urma lui. Urmeazã cãlãtoria în
sens invers, pe care trebuie sã ºi-o imagineze specta-
torii, dar la capãtul cãreia, fãrã nici un dubiu,
Apolodor ajunge, din nou, în Bucureºti.

Cartea lui Apolodor este, în final, un spectacol
�color�, pentru toatã lumea, adulþi ºi copii. Cei mici
sunt entuziasmaþi de cãlãtoriile micului pinguin ºi mai
ales de limbajul simplu, în versuri, pe care îl înþeleg
fãrã sã mai fie nevoie de explicaþii (dupã acest specta-

col eu ºi fiica mea am vorbit numai în versuri vreo
trei zile).

Iar adulþii, cei care mai au rãbdare sã asculte o
poveste, pot rememora, dacã vor, prin analogii, parcur-
sul propriei lor vieþi.

De remarcat este interpretarea Danei Bonþidean în
rolul lui Apolodor, rol construit cu fineþe, secondatã
cu succes de Cãlin Mureºan ºi Silviu Ruºti, la fel ºi tal-
entul Monei Marian de a redeveni, mãcar 50 de
minute, un copil voios ºi zglobiu, stare pe care o
transmite cu prisosinþã publicului.
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În anul 1950 la Cluj-Napoca a luat fiinþã Teatrul
de Pãpuºi ºi Marionete �Puck�. O lume plinã de magie
ºi culoare, care ºi-a gãsit, de-a lungul timpului, �servi�
destoinici care au adus poveºtile mai aproape de copii
� de la Aureliu Manea, la Kovacs Ildiko, Mircea
Ghiþulescu, Tudor Chirilã, Varga Ibolyo, Rumi Laszlo,
Bogdan Ulmu, Mona Marian ºi actori care au dat
viaþã personajelor din cãrþi � Peter Janos, Horea Pop,
Doina Dejica, Frunzina Anghel, Bothos Julia, Csortan
Maron, György Lászlo, Dana Bonþidean, Cãlin
Mureºan, Ramona Atãnãsoaie, Angelica Lupeanu,
Adina Ungur, Rareº Stoica, Laura Corpodean, Ovidiu
Criºan � o adevãratã familie.

Sã rãmânã în continuare, alãturi de noi.
!

Un spectacol �color� ºi visãtor 
Diana Bunea Matei



Marian Criºan a debutat oarecum tipic
pentru regizorii Noului val românesc �
deºi în trena �greilor�: Cristi Puiu,

Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu �,
respectiv a luat un important premiu
internaþional cu un scurtmetraj, Megatron
(Palme d�Or la Cannes 2008), dupã care a urmat
debutul în lungmetraj cu Morgen (România,
2010), un film despre o prietenie atipicã dintre
doi bãrbaþi. (�Tipicul� se cam opreºte aici,
pentru cã Morgen nu este un film sãrãcãcios ºi
nici nu se limiteazã la a decupa o felie de
viaþã...) Nelu (András Hatházi) este agent de
pazã într-un magazin din Salonta. Greu de
imaginat erou mai ºters decât el: viaþã banalã,
împãrþitã între serviciu ºi casã, venituri modeste,
o soþie cicãlitoare care nici mãcar nu-l mai
enerveazã, un copil la facultate, la Cluj ºi un
singur �viciu� � pescuitul... Bicicleta nevestei,
motocicleta lui cu ataº, ceva pãmânt ºi o casã
mai degrabã dãrãpãnatã decât falnicã � la cam
atât s-ar reduce �declaraþia de avere� a familiei.
Omul pare resemnat, viaþa nu mai poate sã-i
ofere surprize, iar el nu pare a mai fi interesat
de nimic, cu atât mai puþin de a lupta pentru
ceva sau cineva. Aºa cã atunci când se trezeºte
pe cap, la pescuit fiind, cu un... turc, pãtruns
ilegal în România ºi care vrea sã ajungã în
Germania la familia lui, Nelu nu pare a-ºi ieºi
din placiditatea obiºnuitã: de când s-a nãscut,
numai cu turci a convieþuit... Pânã sã hotãrascã
ce va face, îl ascunde pe Behran (Yilmaz Yalcin)
în pivniþã, unde este, evident, descoperit de
nevastã. Nici pe nevastã nu pare a o surprinde
prezenþa turcului, cât faptul, pe care i-l ºi
reproºeazã din tot sufletul, cã Nelu face ºi drege
peste capul ei, cã o sã o omoare cu zile, ºi
atunci îi va fi, lui, mai bine... Cum cei trei se
înþeleg exclusiv prin semne, în ciuda debitului
verbal deosebit al lui Behran, modul în care
acesta se integreazã în gospodãria românilor este
cel puþin haios, de la preluarea sarcinii de a
crãpa lemne pentru foc, pânã la mâna de ajutor
datã la culesul porumbului. De un umor
debordant este însã încercarea de a-l trece pe
imigrantul ilegal frontiera ascuns printre
suporterii echipei locale de fotbal care merg sã-ºi
susþinã favoriþii la un meci în Ungaria.
Stratagema reuºeºte, însã Behran se pierde cu
firea ºi, speriat, preferã sã revinã printre prietenii
sãi... Filmul este plin de astfel de momente,
tragi-comice în fond, ºi personaje care
construiesc încet, încet un univers semi- sau
para-balcanic: oamenii din jurul lui Nelu, care-l
acceptã pe Behran în mod firesc, fãrã sã le treacã
prin cap sã-l denunþe; cumnatul lui Nelu, în
tentativa de a-l angaja pe turc la fabrica lui de
pâine; poliþiºtii de frontierã, care se explicã
aproape politicos în faþa lui Nelu ºi Behran cã pe
ei nu-i intereseazã absolut deloc soarta
emigranþilor ilegali, pentru cã oricum n-au cum
sã-i ajute, atâta vreme cât nu adãsteazã prea
mult în zona lor º.a.m.d. Totul converge �leneº�
spre finalul în care furia lui Nelu nu mai þine
cont de nimic, el forþând, practic, frontiera
pentru a-l duce pe Behran mai aproape de
familia sa. Este nu atât o revoltã, cât mai
degrabã un act de solidaritate a celor nãpãstuiþi,
o reacþie provocatã la indiferenþa sistemului
pentru soarta omului de rând. Existã foarte
multã cãldurã umanã, emoþie autenticã ºi

înþelegere pentru condiþia umanã în acest prim
film al lui Marian Criºan.

Aceleaºi intenþii le regãsim ºi în Rocker
(România / Franþa / Germania, 2013, sc. ºi r.:
Marian Criºan; cu: Dan Chiorean, Alin State,
Crina Semciuc), dar filmul este din pãcate mult
mai puþin împlinit decât Morgen. Dacã drumul
spre iad e pavat cu bune intenþii, uneori ºi
drumul spre eºec foloseºte aceeaºi materie primã
pentru pavaj. Norocul lui Marian Criºan e cã nu
a debutat cu acest film, pentru cã nu ar mai fi
prins un loc în �liga întâi�. Ciudat, mai degrabã
trist este faptul cã povestea are dramatism
(enunþatã doar, problemele apar la transpunerea
pe ecran), are potenþial, actorii joacã bine,
încadraturile, unghiulaþia denotã profesionalism
(imaginea este semnatã de Tudor Mircea), dar
ansamblul nu se leagã, nu coaguleazã, nu prinde
cheag, mãmãliga rãmâne fluidã.

Victor e un bãrbat în jur de 45 de ani, vãduv,
care îºi creºte singur copilul trecut biniºor de
adolescenþã. De fapt, Victor îl ajutã pe fiu,
rocker într-o trupã de amatori, sã-ºi împlineascã
visul: un concert live care ar putea fi o rampã de
lansare... Ba nu, Victor are grijã ca fiul,
dependent de droguri, sã-ºi primeascã raþia de
substanþã relativ la timp... Eroul nostru dezvoltã
o grijã aproape maladivã pentru progeniturã,
cam cum fiul pentru mamã în Din dragoste cu
cele mai bune intenþii al lui Adrian Sitaru;
numai cã dacã Sitaru creeazã o poveste în care
relaþiile interumane au motivaþie, chiar dacã nu
explicit-factual, în acest al doilea film al sãu
Marian Criºan este doar ilustrativ, enunþiativ,
fãrã a reuºi sã ne convingã cã personajele sale
chiar trãiesc cu adevãrat, fie ºi undeva înafara
cadrului. De pildã, mai toate personajele înjurã
ca la uºa cortului, ceea ce nu ar fi o problemã �
atâta doar cã toþi, dar, vorba poetului, absolut
toþi folosesc una ºi aceeaºi înjurãturã, nici nu are
importanþã care anume... Trecând peste acesta
�amãnunt�, neverosimil, apropo de �carnea�
personajelor, mi se pare faptul cã Victor, deºi el
nu se drogheazã, nu încearcã nicio clipã sã-ºi
determine fiul sã renunþe la droguri. Nu o fac pe
moralistul de serviciu, vreau doar sã spun cã,
atât caracterologic cât ºi ca interacþiune,
personajele lasã de dorit, sunt unidimensionale
iar relaþiile dintre ele univoce.

Deºi Marian Criºan a mãrturisit cã s-a
documentat serios investigând lumea
dependenþilor de droguri, privirea sa rãmâne
superficialã. Pe de altã parte, deºi legãtura dintre
rock ºi drog pare a fi evidentã, axiomaticã (cel
puþin aºa pare cã vrea sã lase impresia regizorul-
scenarist), în film cele douã par mai degrabã
paralele decât complementare. De reþinut jocul
lui Dan Chiorean (Victor), în primul rând, dar ºi
al lui Alin State (fiul lui Victor), aflaþi la primul
rol în film, echilibrat, fãrã stridenþe, cu potenþial.
Din pãcate, între cei doi nu se produce
�chimismul� care ar fi putut sã dea strãlucire
interpretãrii lor, iar vina cade tot asupra
regizorului, el fiind �ºeful de orchestrã� care
trebuie sã armonizeze ansamblul aducându-l la
un numitor comun fãrã a anula personalitatea
fiecãrui interpret.

Am fost, poate, mai aspru în rândurile de
faþã dat fiind faptul cã de la autorul lui Morgen
aºteptam ceva mai mult. Sunt convins însã cã

Marian Criºan, în ciuda faptului cã este ºi
propriul sãu scenarist, nu a empatizat cu
adevãrat cu subiectul ºi cã Rocker este doar o
cãdere de moment în filmografia sa.

Dat fiind cã spaþiul ne permite, o sã spunem
câteva cuvinte ºi despre o altã premierã relativ
recentã, respectiv ºi mai greu de ucis (A Good
Day to Die Hard, S.U.A., 2013, sc. Roderick
Thorp, Skip Wood; r. John Moore; cu: Bruce
Willis, Jai Courtney, Sebastian Koch).
Dezamãgitor pînã la saþietate este acest cel de-al
patrulea episod al serialului cinematografic care
a debutat în 1988 sub bagheta regizoralã a lui
John McTiernan ºi l-a transformat în vedetã
absolutã pe Bruce Willis. Primele trei pãrþi ale
seriei (�episodul pilot� a fost urmat de Greu de
ucis 2 / Die Hard 2, 1990, r. Renny Harlin ºi de
Greu de ucis 3: Rãzbunare infernalã / Die Hard:
With a Vengeance, 1995, r. John McTiernan)
sunt, cu o uºoarã depreciere în Rãzbunare
infernalã, excelente ca filme de gen, captivante ºi
amuzante, fãrã a se lua prea mult în serios ºi
tocmai de aceea incredibilul situaþiilor devine
fabulatoriu veridic. Dacã pânã acum John
McClane (Willis) era un fel de pãgubos norocos
� intra fãrã voie în cele mai neaºteptate
încurcãturi ºi le rezolva doar constrâns de
împrejurãri �, în ºi mai greu de ucis scenariºtii s-
au gândit cã n-ar fi rãu sã dea o tentã ceva mai
dramaticã poveºtii; doar s-au gândit, pentru cã
de dus gândul mai departe de o impresie
(proastã), n-au fãcut-o... Aºadar, John McClane
junior a crescut ºi, cum dupã divorþul pãrinþilor
se pare cã soarta tatãlui sãu nu l-a mai interesat
defel, seniorului i se face dor de odraslã ºi o
cautã cu mijloace specifice. Iar ce aflã nu prea îl
face fericit. Fiul este arestat la Moscova pentru
crimã ºi numai printr-un noroc chior ar putea
scãpa (doar) cu închisoare pe viaþã. În mod
previzibil, McClane se urcã în avionul de
Moscova ºi, fireºte, la faþa locului dã iar de
belea... Nu deconspir nimic spunând cã, de fapt,
fiul nu sare departã de tatã ºi se dovedeºte a fi
personaj pozitiv. Dupã cum nu deconspir nimic
nici spunând cã scenariul frizeazã pe alocuri
debilitatea, cã umorul este grosier, cã acþiunea
treneazã, cã neverosimilul e chiar neverosimil, cã
franciza a îmbãtrânit sau n-a fost meºter
cârmaciul...

!
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Rocker 
Ioan-Pavel Azap



Cinematograful american e singurul spaþiu de
acest gen din Occident care a fost organizat
sistemic în toatã existenþa sa. Pentru cã se

adresa maselor, cinematograful trebuia construit în
aºa fel încît sã poatã cãpãta necontenit adeziunea
majoritãþii privitorilor, încît alegerea spectacolului
sãu sã fie una liberã, democraticã. ªi ca sã poatã fi
votat de cãtre public, cinematograful trebuia sã
prezinte un program politic. Astfel au apãrut
tratatele de bunã conduitã cinematograficã - Hays
Code sau, mai apoi, Motion Picture Production
Code, - apãrãtoarele unui mai bine plasat într-un
viitor la care omul de rînd are acces prin familie,
copii, proprietate, cinste, demnitate, curaj, adevãr,
dreptate ºi, ca însumare a tuturor valorilor
pomenite, prin civilizaþie. Aceste coduri au fost
transformate la finele anilor 1960 într-un program
de certificare a filmelor dupã cantitatea de ofensã
adusã moralei oficiale, program care lãsa mînã
liberã autorilor de film (de care Hollywood-ul avea
nevoie pentru a-ºi reafirma statutul de mare-
generator-de-visuri) ºi prin care, într-o societate
cvasi-emancipatã, conºtientã de drepturile sale,
responsabilitatea (de a alege binele) sã fie
transferatã dinspre producãtor spre cumpãrãtor.

Prin politica sa, Hollywood-ul a fãurit destine
(star-system), a impus idoli, a impus coordonate
valorice clare în societate. Hollywood-ul
întotdeauna a ºtiut sã ofere spectatorului
contemporan datele propice unei (auto)examinãri
momentane a conºtiinþei: i-a discutat problemele
zilnice, i-a oferit personaje-model, l-a învãþat ce
înseamnã civilizaþia ºi cum trebuie luptat pentru a
ajunge la ea. ªi tocmai fiindcã e politic, 
Hollywood-ul nu putea sã nu fie vizitat de cei de la
Washington; între care, acum, ºi Lincoln.

Lincoln vine într-un moment de crizã, pentru a
þine o nouã lecþie spectatorului occidental. O lecþie
tip Schindler, despre lumina care trebuie sã licãre
pentru a menþine în viaþã speranþele într-o lume
unitã, mai bunã. În urmã cu ºapte-opt ani, cînd
Occidentul trebuia sã cucereascã Orientul Mijlociu
ºi, implicit, sã punã terorismul în carantinã, a fost
nevoie de o altã lecþie, lecþia eroismului. Cei trei
sute de luptãtori de la Termopile semnalau o lipsã
importantã în spiritul occidental ºi ofereau ºi o
soluþie. Semnalau faptul cã o luptã purtatã pentru
scopuri particulare, mercantile, nu poate fi
biruitoare. 300 arãta cã Occidentului îi lipseºte
crezul în virtute ºi cã numai regãsirea acestui spirit
poate înclina balanþa în favoarea sa în conflictul
contemporan al civilizaþiilor. Acum, cînd problema
terorismului - identificat cu Al�Qaeda - s-a liniºtit
(lucru consfinþit de un Zero Dark Thirty), e nevoie
de alte valori, care sã ajute Occidentul sã treacã
restriºtea economicã.

Lincoln e preºedintele providenþial, care a reuºit
sã vadã dincolo de imediat ºi a plantat în interiorul
societãþii americane germenul care avea sã ducã
þara, peste nici o sutã de ani, în postura de lider
politic mondial. Lincoln, aºa cum îl descrie
Spielberg, e un vizionar, un om politic abil ºi un
mare înþelept, cu pilde potrivite pentru orice
situaþie ºi cu o dragoste de oameni neþãrmuritã. Cu
o voce subþire, puþin stinsã, cu o privire blîndã,
Lincoln e pãrintele pe care îl viseazã orice om. E o
punte peste un secol ºi jumãtate de evoluþie socialã,
e poarta de acces într-un prezent profeþit de
Amendamentul numãrul XIII din Constituþia
americanã, miºcarea politicã fundamentalã a lui
Lincoln. ªi, în acest sens, e însãºi Istoria, reperul
pus de Spielberg în faþa lui Obama, preºedintele
chemat de Hollywood sã se ridice la statura

promisiunilor sale de reformã socialã. În acelaºi
timp, e ºi jertfã înaintatã Casei Albe, e promisiunea
unei viitoare ridicãri în efigie, prin care actualul
preºedinte ar putea fi statuiat în Istoria creatã de
Hollywood.

Gîndul stilistic central al acestui film graviteazã
în jurul ideii de efigie. Faþa lui Lincoln e subliniatã
prin contrast cu fondul întunecat în care personajul
evolueazã. Impresia creatã e cã personajul central al
filmului vorbeºte de pe moneda pe care îºi avea
chipul imprimat încã din timpul vieþii. În acelaºi
timp, fondul întunecat e ºi semnul unei epoci
întunecate, în crizã profundã, o vreme în care
numai minþile puternice pot gãsi ferestrele care dau
spre soare.

Pelicula are grijã sã sublinieze faptul cã Istoria
nu se scrie cu Biblia în mînã, mita ºi presiunile
fiind arme mult mai sigure. Însã, în acelaºi timp,
machiavelismul, chiar dacã are o finalitate nobilã,
trebuia mustrat, astfel cã o bunã parte din
încercãrile Republicanilor de a cîºtiga voturi
Democrate în favoarea Amendamentului sînt
construite în paºi de vodevil. 

Lincoln e o scenã de teatru uriaºã, dispusã
circular, cu o deschidere de trei sute ºaizeci de
grade. Cu spectatorul în mijloc, rotindu-ºi privirea
de la o secvenþã la alta, urmãrind personaje care
întrã pe scenã, spun replici ºi o pãrãsesc apoi, cu
vocea ºi cu pasul îngreunate de Istoria pe care o
fãuresc în faþa privitorilor. Totul e angajat în
favoarea unui final mãreþ, în care lumina vegheazã
asupra deceniilor viitoare, aºa cum steagul Statelor
Unite fluturã pentru un viitor mai liniºtit, deasupra
durerilor individuale ale celor care au pierdut pe
cineva apropiat în Saving Private Ryan.

Cinematografia lui Haneke are cîteva
coordonate precise. Filmele sale sînt provocatoare
din punct de vedere intelectual, intense ca
experienþã psiho-fizicã organizatã pentru spectator,
criticã puternic ideologiile Occidentului capitalist ºi
denotã o eleganþã a compunerii cinematografice pe
care în ultima jumãtate de secol o mai gãsim la o
mînã de cineaºti, cel mult. Filmele lui Haneke sînt
ºi captivante ºi rãscolitoare, chestionarea moralei
oficiale, înþeparea tabu-urilor sau aplicarea de
tratamente-ºoc spectatorilor fiind mãrcile constante
ale autorului german. Aspecte dublate pas cu pas
de o dezbatere fermã a posibilitãþilor
cinematografului de a construi realitãþi psiho-logice
pertinente ºi de o chestionare constantã a staturii
cinematografului ºi a poziþiei pe care acesta i-o
rezervã spectatorului în cadrul mecanismului sãu
reprezentaþional. 

ºi în Amour sînt secvenþe în care personajele iau
decizii ºocante, filmul e sufocant prin situaþiile pe
care trebuie sã le înfrunte personajele ºi prin
deschiderile cãtre realitate pe care le oferã. Însã, în
acest caz, secvenþele acestea nu construiesc o
terapie de ºoc pentru conºtiinþa privitorului (cum se
întîmplã în Der siebente Kontinent, în Benny�s
Video sau în Funny Games), ci deschid posibilitatea
înþelegerii faptului cã � prin intermediul corpului
care decade � oamenii ajung sã se întîlneascã, sã fie
egali, dincolo de condiþionãrile economice
particulare, dincolo de apartenenþa la o anumitã
clasã socialã.

Filmul deschide aceastã poartã blîndã cãtre
cunoaºterea condiþiei umane ºi reuºeºte sã
istoriseascã remarcabil acele detalii care fac
înþeleasã, tragicã ºi, totuºi, seninã (paradox ce
rezultã atunci cînd raþiunii îi sînt clare cauzele

suferinþei, dar nu mai e nimic de fãcut), o situaþie
de tipul celei prezente pe ecran.

Amour e un film elocvent pentru sesizarea
artisticã pe care o fãcea Walter Benjamin în
Originea operei de artã în epoca reproducerii
tehnice. Apariþia fotografiei ºi a cinematografului
modificã posibilitãþile percepþiei umane. Obiectivele
aparatelor de fotografiat ºi de filmat oferã ochiului
uman detalii la care acesta din urmã nu are acces
direct în realitate. Tocmai fiindcã poziþia
obiectivului poate fi schimbatã pentru a obþine noi
ºi noi unghiuri de vedere asupra unei situaþii ºi
fiindcã observarea acestor unghiuri prin mijlocirea
aparatelor foto-video oferã conºtiinþei rãgazul de a
contempla realitatea într-un mod imposibil de
obþinut în timpul acþiunii directe. Trãite direct,
anumite întîmplãri pot fi insuportabile, dezarman-
te, chinuitoare, istovitoare � atrofia corporalã ºi
psihicã, de exemplu. Însã odatã încadrate coerent
într-un exerciþiu cinematografic, aceste situaþii devin
subiectul unei meditaþii al cãrei rezultat nu va mai
fi ºocul (chiar dacã în cadrul meditaþiei sînt situaþii
ºocante). ªocul va fi depãºit prin înþelegerea uma-
nului existent în locurile respective, exact aºa cum
Sisif îºi înþelege condiþia: diferenþa e cã Sisif trebuie
sã lupte pentru a-ºi afirma demnitatea, pe cînd în
istoria propusã de Haneke demnitatea ºi dragostea
genereazã alte decizii.

Una dintre secvenþele cheie ale filmului � pentru
ceea ce înseamnã, în cazul acestui autor, intertextul
ºi modalitatea de a-ºi chestiona ºi nuanþa
propunerile trecute � e cea în care Georges o
confruntã pe tînãra îngrijitoare proaspãt angajatã. În
filmele lui Haneke de pînã acum, critica spiritului
burghez e nelipsitã. Secvenþa respectivã
funcþioneazã ca un amendament la viziunea politicã
pe care Haneke o reliefeazã în filmele sale
anterioare. Oricît de mult am pune sub semnul
întrebãrii societatea rezultatã din împãrtãºirea
valorilor burgheze, un lucru e greu de refuzat celor
care au produs-o: cã gesturile acestora emanã
civilizaþie ºi corectitudine ºi cã au în spate o bazã
umanã ºi intelectualã solidã. Sigur, aristocraþii
vremurilor trecute rareori sînt burghezii sau mic-
burghezii de astãzi, tocmai de aceea cred cã
secvenþa respectivã doar nuanþeazã poziþia
hanekenianã obiºnuitã. 

Dialogul autorului german cu filmele sale
anterioare e vizibil ºi prin intermediul prenumelor
personajelor de aici. Georges, Anne, Eva � repetã
prenumele membrilor familiei din Der siebente
Kontinent. Cei doi soþi din Funny Games au
aceleaºi prenume. Eva e pianistã ºi e intepretatã de
aceeaºi actriþã care joacã rolul principal în The
Piano Teacher. Deosebit e ºi dialogul omagial pe
care Haneke îl poartã cu Lynch (visul lui Georges)
sau cu Bergman (spaþiul din interiorul
apartamentului celor doi soþi, spaþiu cu staturã de
personaj în Amour). 

Ca exerciþiu de forþã auctorialã în relaþie cu
spectatorul, Amour e cel mai modest film al lui
Haneke. Poate cã de aici provine ºi tremurul pe
care îl transmite pelicula, capacitatea acesteia de a
sensibiliza spectatorul � din faptul cã limbajul
cinematografic nu e folosit pentru a monta capcane
conºtiinþei spectatorului, ci pentru a restitui acel
inefabil pe care îl gãsim în iubire ºi în suferinþã.
Diadema floralã pe care Georges i-o pregãteºte
soþiei sale, singurãtatea instalatã treptat în
apartamentul celor doi ºi felul în care arta deja
surprinde lipsa, singurãtatea, tãcerea (montajul în
care sînt enumerate tablourile deja prezente în
apartament). ªi dorinþa lui de a nu mai fi nimic
odatã plecatã ea. Totul trãit cu o emoþie puternicã,
una care niciodatã nu devine spectacol.

!
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Lincoln, mon amour
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Broken  Vows

sau Cântecul lui Donal Og, �Tânãrul
Donald�

[Autor necunoscut, originalul în gaelica; balada
este recitatã în The Dead, ultimul film al lui John
Huston, realizat dupã nuvela cu acelaºi titlu din
volumul The Dubliners al lui J. James Joyce]

aceasta traducere e pentru S.

Asearã, târziu, câinele vorbea despre tine
Liºiþa vorbea despre tine în balta ei adâncã:
Tu eºti pasãrea singuraticã din pãduri,
spuneau,
ºi pereche nu vei avea pânã când pe mine mã
vei gãsi.

Mi-ai fãgãduit (dar n-a fost decât minciunã)
Cã-mi vei ieºi în cale când turmele s-or
strânge,
Am fluierat ºi te-am strigat de trei sute de ori:
De gãsit n-am gãsit decât un mieluºel behãind.

Mi-ai fãgãduit lucruri peste puterile tale:
O corabie de aur cu catarg de argint
Douãsprezece oraºe cu câte o piaþã în fiecare
ºi un mândru palat, alb, pe þãrmul mãrii.
Mi-ai fãgãduit lucruri cu neputinþã de avut:
Cã-mi vei dãrui mãnuºi din pielea unui peºte,
Cã-mi vei dãrui pantofi din pielea unei pãsãri
ºi un veºmânt din cea mai scumpã mãtase
irlandezã.

Când merg la Puþul cel Singuratic
Mã aºez ºi mã cufund în sufletu-mi zbuciu-
mat.
Vãd lumea întreagã, dar pe iubitul meu nu-l
vãd,
Pe iubitul meu cu pãr de chihlimbar.

Þi-am dãruit iubirea într-o duminicã,
Ultima duminicã dinaintea duminicii Paºtelui.
În genunchi ascultam citindu-se Pãtimirile
Dar ochii mei, amândoi, îþi dãruiau þie iubirea
pe veci.
Mama mi-a zis sã nu vorbesc cu tine
nici azi, nici mâine, nici duminicã.
Degeaba, prost ºi-a ales clipa sã-mi spunã asta:
Ca ºi cum ai zãvorî uºa dupã ce casa a fost
prãdatã.
Sufletul mi-e negru ca negreala prunii,
ca ºi cãrbunii din cuptorul fierarului,
ca talpa încãlþãrilor dintr-o verandã albã.
Tu ai adus întunericul acesta peste viaþa mea.

Mi-ai luat rãsãritul, mi-ai luat apusul,
mi-ai luat ce este dinaintea mea ºi ce-a fost în
urma mea,
mi-ai luat luna, mi-ai luat soarele
ºi tare mi-e teamã cã mi l-ai luat pe însuºi
Dumnezeu.

traducere din englezã 
de Cristian  Bãdiliþã


