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bloc-notes

Revista revistelor culturale
Ioan-Pavel Azap

Numãrul pe ianuarie 2013 al revistei
Contemporanul � Ideea europeanã se
deschide cu un editorial semnat de

Nicolae Breban intitulat �Elogiul dictaturii?�, un
retoric demers despre condiþia ºi statutul omului
de culturã �atunci�, înainte de 1989, ºi acum:
�Dar cum de tiranii comuniºti, care în formã
dispreþuiau, dar în fapt se temeau de creatorii în
artã ºi litere ºi de acele opere, uneori formidabile,
care scãpau prin ochiurile cenzurii multiple ºi
mereu atente, ne acceptau în cetate ºi, vã asigur,
nu numai din motive propagandistice? ªi cum de
se întâmplã cã azi, supra-structura administrativã
ºi politicã, mai ales la vârful ei, se dezintereseazã
total de artã ºi culturã, miniºtrii numiþi la
organele de resort se ocupã, mai ales, dacã nu de
raþiuni politice atunci de cele mercantile,
pecuniare cu siguranþã � cum ar fi, de exemplu,
licitaþiile din zona patrimoniului! � cu bugete
scandalos de infime, de parcã Scrisul românesc ºi
artele au devenit un fel de zonã penibilã,
obsoletã, a statului, de parcã, odatã cu libertatea
socialã, a trebuit pur ºi simplu decapitatã
literatura românã ºi autorii care o creeazã. A
dispãrut orice interes al statului în ediþii, firmele
private nu mai sunt interesate � cum erau, totuºi,
comuniºtii! � în a-i susþine pe îngrijitorii de ediþii,
inºi extrem specializaþi ºi rari, nu numai prin
pricepere, dar ºi printr-un devotament faþã de
zona lor, cultura, care se regãseºte rar în alte
domenii! � nu mai apar serii de autori clasici ºi
moderni, faptul cã poeþii, romancierii,
dramaturgii, criticii ºi istoricii literari nu mai sunt
chemaþi la rampã vrea oare sã însemne... sfârºitul
conºtiinþei de sine a acestui popor? Sau un atac
prost disimulat contra celor care nu s-au angajat
iute ºi fãrã rezerve în câmpul politicii sau în cel
afacerist?! Putem oare înscrie, la modul senin,
cele de mai sus în capitolul numit ironic de noi �
elogiul dictaturii?�. Comentariile sunt de prisos.
Poetul lunii ianuarie este Emil Brumaru (n. 1
ianuarie 1939), prezent în revistã cu o paginã de
poezie ºi un interviu realizat de Nicoleta Dabija,
din care vã oferim un citat, oarecum în consens
cu cele spuse/scrise de Nicolae Breban anterior:
�În jur e o altã lume, mai rapidã, mai pragmaticã,
mai dispusã spre bârfã ºi aranjamente, dizolvatã
în incertitudini politice, în bãlãcãreli generale pe
facebook, o adevãratã avalanºã de virtuale
prietenii ce se fac gata desfãcute la ºireturi,
zdrenþuite pãgubos, necultivând farmecul
taifasului nepãtimaº, la gura sobei, ori al celui
pãtimaº, la gura iubitei...�. Din oferta acestui
numãr mai amintim doar spaþiul generos acordat,
ca de obicei, filmului prin cele douã pagini
semnate de Dana Duma ºi Cãlin Cãliman.

Admirabilã tenacitatea de care dau dovadã
Virgil Diaconu (director) ºi întreaga echipã
redacþionalã (Marian Barbu � redactor-ºef, Nicolae
Eremia, Gheorghe Frangulea, Ion Pantilie, Denisa
Popescu, Liliana Rus, Florin Stanciu � redactori) în
redactarea ºi promovarea Cafenelei literare
(revistã editatã de Centrul Cultural Piteºti sub
egida Consiliului Local ºi a Primãriei Piteºti), care
a împlinit în ianuarie 2013 zece ani de când este
prezentã pe piaþa culturalã româneascã.
Semnalãm ancheta-interviu a Cafenelei, relizatã
de Virgil Diaconu, care �exploreazã� poezia

postmodernã în spaþiul cultural românesc;
rãspund în acest numãr: ªtefania Mincu (�Poezia
postmodernã de la noi � sau ceea ce s-a numit
generic astfel � dupã opinia mea, a cunoscut mai
multe variante: mai întâi un optzecism extensiv,
care, deºi a descoperit textul poetic ca practicã, a
înþeles în mod abuziv exaltarea literaritãþii ca
producþie, utilizând mai mult decât trebuie
secretele de fabricaþie ºi «tehnologiile» acestui
proces descoperite pe cale teoreticã. De la o
poeticã empiricã, bazatã pe intuiþie ºi talent, s-a
trecut fãrã complexe la giumbuºlucurile ironiste ºi
lejerister în serie ºi la experimentul lingvistic
nelimitat. E un postmodernism superficial, dupã
mine; unul care, pornind de la ideea cã «lumea e
poveste», a trecut în grabã pe lângã sensul tragic
al afirmaþiei nietzscheene ºi a compus rapid
ficþiuni textuale în versuri sau în prozã, în
cantitãþi ilimitate, fãrã proba experierii ontologice.
Mult mai aproape de spiritul poeziei nord-
americane ºi de unii francezi s-au situat
nouãzeciºtii � altã variantã post-modernã, care
aparent relaxaþi ºi pragmatici, nu au sãrit peste
coarda tragicã fãrã s-o vadã. Existã, însã, ºi aici
abateri. La unii nouãzeciºti existã o elansare a
jubilãrii în tragic pânã la senzualismul grotesc.
Mã feresc sã dau nume. Adicã: ºi la ei s-a depãºit
limita. Douãmiiºtii ar fi ultima variantã, cea mai
ciudatã: aceºtia au experimentat nihilismul
cumplit, nimicul total al existenþei concrete, în
care poezia se aratã ca reversul. Au limitat
«producþia» pânã la autoanihilare, au bãgat
spaima-n noi definitiv ºi cei mai intratabili i-au
mãturat pe optzeciºti prefãcându-se a le trimite
bezele � foarte sarcastice, în fond. Acesta e
tabloul: destul de confuz ºi de conflictual, în
fond, ºi destul de depãºit de premizele sale
filosofice iniþiale.�), Florentin Popescu
(�Chestiunea cu poezia postmodernã a suscitat ºi
suscitã în continuare tot felul de discuþii, fiindcã,
se înþelege, este un fenomen în plinã desfãºurare.
Dacã ne uitãm mai bine la cei care tot
teoretizeazã ºi rãsteoretizeazã pe marginea ei vom
vedea cã cei mai mulþi fac parte din «interiorul»
acestei poezii, autori care þin numaidecât sã se
distanþeze de tot ce s-a fãcut în lirica româneascã
mai înainte. Pe de altã parte sunt critici care vor
cu tot dinadinsul «sã iasã în faþã» � chipurile prin
aceea cã ar fi susþinãtorii unui curent, ai unui
fenomen, ai unei miºcãri cu totul ºi cu totul
nouã. [�] Postmodernii noºtri simt cã le fuge
pãmântul de sub picioare ºi se agaþã cu disperare
de... postmodernism, fiindcã nu au altceva de
care sã se prindã.�) ºi Daniel D. Marin (�Pentru
mine poezia optzecistã nu e singurul ºi nici
principalul sistem de referinþã [�], pentru cã eu
n-o vãd ca pe ceva în grup, ci pe cont propriu
atât cât am chef ºi cât pot eu rezona la anumite
chestii din ea. ªi ele nu sunt neapãrat foarte
coerente ºi nici de «sistem». Mã fac însã atent,
acest lucru e important!�).

!



Fãrã sã fim un mare admirator a lui
Constantin Noica ºi a ceea ce a reprezentat
ºcoala de la Pãltiniº, nu putem, totuºi, sã

scãpãm din vedere, sã ignorãm sau sã
minimalizãm importanþa acesteia în anii grei,
pentru filosofie, marcaþi de perioada
comunismului în România.

Ceea ce a fãcut Noica pentru filosofia
româneascã în acei ani a fost ceva mai mult decît
remarcabil. Dacã o disciplinã a spiritului a avut
de suferit în acel timp, apoi aceea a fost filosofia,
cea mai oprimatã, mai controlatã, cenzuratã ºi
atent dirijatã dintre toate. Or, Noica, datoritã
prestigiului sãu uriaº, a modului de a pune
problema în faþa organelor diriguitoare (cu toate
piedicile, ºicanele, percheziþiile secrete ale
Securitãþii, întîrzierea publicãrii cãrþilor, etc.) a
reuºit sã creeze o breºã, o oazã de libertate
spiritualã în marea de dogmã marxist - leninistã
a acelor ani (ºi totuºi în acei ani au fost traduºi
toþi marii filosofi ai lumii, inclusiv controversatul
Martin Heidegger).

ªcoala de la Pãltiniº, dincolo de scrierile
meritorii ale fondatorului ei, nu s-a remarcat
printr-o solidã emulaþie filosoficã care sã fi
acompaniat opera Maestrului, nici prin lucrãri
filosofice demne de a fi amintite datorate
discipolilor acestuia. In fond, nu ºtiu dacã putem
vorbi de o ºcoalã în sensul grecesc (de filiaþie), al
termenului. E un lucru cît se poate de clar cã în
jurul lui Constantin Noica a dospit un curent care
a adunat energiile nu doar a cîtorva privilegiaþi
(care oricum nu au scris cãrþi de filosofie, doar
eseuri filosofico-literare, ce-i drept unele dovedind
mult talent literar), ci a unei întregi naþiuni, a
tuturor celor care încercau sã gîndeascã româneºte
(vezi ºi convingerea fermã a lui Noica privind
valenþele filosofice ale limbii noastre) ºi a cãror
model intelectual se cristaliza în ceea ce
gînditorul de la Pãltiniº numea : «performanþã
întelectualã».

Era multã naivitate în a crede cã vreun stat
modern va fi cîndva dispus sã acorde un cec în
alb unui numãr de �douzeci� de genii care sã
ducã limba româneascã pe culmile celei mai înalte
spiritualitãþi europene. Dar dincolo de aceastã
sublimã naivitate era un gen de idealitate care se
asemãna cu cea a �marilor greci�, cu o convingere
onestã ºi altruistã, cu o viaþã care se confunda cu
filosofia.

Nu puþini au fost dintre cei tineri, prinºi de
ideile sublime ale lui Noica, care au ratat, ºi care,
din pãcate, nu ºi-au distrus doar carierele
intelectuale dar ºi vieþile sau, mai grav, ºi le-au
pierdut la modul lamentabil, înecaþi în sãrãcie ºi
alcoolism. Nu Noica este responsabil pentru asta
ci doar Ideea care nu se lasã turnatã decît în
anume amfore. ªi mai era un aspect, anume acela
cã dacã Nae Ionescu ºi �derbedeii lui�, cum cu
plasticã simpatie îi eticheta Anton Dumitriu,
formaserã un adevãrat �curent� de gîndire, unul
care se împotrivea liniei �clasice� a gîndirii
româneºti ºi care îºi gãsea izvorul în Titu
Maiorescu, linie din care provenea ºi Anton
Dumitriu, iar dacã atunci cultura românã trãia un
moment de graþie al ei, în perioada comunistã
acest lucru nu s-a mai întîmplat.

Chiar dacã a �curs ºi atunci sînge pentru Idee�
sîngele ºi l-au vãrsat cei care nu erau chemaþi sã o
facã, cei cãrora nu li se cerea acest lucru. A fost,
totuºi, ºi acesta un lucru remarcabil, aºa cum
extraordinar este ºi cel care terminã maratonul,
nu doar cel care îl cîºtigã.

Este incontestabil cã în galeria marilor figuri
formate la ºcoala lui Nae Ionescu figura de primã
mãrime este Mircea Eliade, însã tot de
necontestat este cã adevãratul arhanghel al
propãºirii filosofiei româneºti în epoca comunistã
a fost Constantin Noica, chiar dacã, în ceea ce
priveºte contribuþia de primã mãrime, la nivel
internaþional, în domeniul filosofiei, în speþã a
logicii, o are, în opinia noastrã, Anton Dumitriu.

Chiar dacã Constantin Noica, dincolo de
dimensiunea filosoficã are ºi o dimensiune literarã
importantã, fiind cel mai mare eseist român de
dupã rãzboi, ni se pare de necontestat cã în
domeniul �ºtiinþei� filosofiei, acest loc trebuie
cedat prietenului sau Anton Dumitriu.

Îmi amintesc de o discuþie pe care am purtat-o
cu Anton Dumitriu despre ºcoala lui Nae Ionescu
ºi despre încercarea lui Noica de a o continua.
Noica, în ciuda deselor vizite pe care i le fãcea lui
Antoine, cum îi plãcea sã-i spunã, nu îi vorbise
niciodatã de discipolii sãi, nu încercase mãcar sã
îi prezinte. Anton Dumitriu nu îi cunoºtea, nici
personal, nici din scrieri. Oricum, acest lucru nu
are vreo însemnãtate deosebitã dar nu pot sã nu
mã duc cu gîndul cã Noica, în marea sa
generozitate, îi considera discipoli pe toþi tinerii
îndrãgostiþi de filosofie ºi, lucru ºi mai important,
pe toþi cei care ºtiau germana sau greaca. 

A fost, datoritã filosofului de la Pãltiniº, o
perioadã de entuziasm pentru filosofie cum,
probabil, nu vom avea privilegiul, cel puþin
generaþia noastrã ºi încã cîteva dupã, sã mai
vedem, ºi asta nu doar în þara noastrã. Noica nu
a fost un întemeiator de ºcoalã (filiaþie) în sensul
propriu-zis ci un fenomen care a ars pentru Idee.
Iar aceastã idee a cuprins întreg tineretul studios

român. Dacã cineva a fost stindardul ºi idealul
culturii noastre în acele vremuri, atunci, o spun
eu care nu provin din linia sa spiritualã, acela a
fost Constantin Noica.

Am vãzut în zilele acestea acuzaþii de
colaboraþionism aduse gînditorului de la Pãltiniº.
Nu ºtiu cît sunt ele de reale, le-am mai auzit din
gura unora, cum a fost regretatul filosof ºi
psiholog Grigore Popa ºi din partea altor deþinuþi
politici, însã ce relevanþã mai pot sã aibã ele
acum? Cine poate judeca un om supus unor
asemenea represiuni barbare, unor asemenea
chinuri fizice ºi, nu în cele din urmã, psihice cum
au fost cele la care au fost supuºi marii
intelectuali români în închisorile stalinisto-dejiste?
Unii au cedat ºi nu pot fi anatemizaþi, alþii au
preferat sã moarã. ªi dincolo de toate, chiar dacã
lucrurile ar fi stat aºa ºi Noica ar fi colaborat cu
securitatea ( ºi ce dacã au stat aºa? unii au facut-o
din plãcere, rãutate, prostie sau interes într-o
perioadã cînd comunismul nu mai era unul
�sãlbatic�, în afara închisorilor ºi lagãrelor de
muncã forþatã, alþii o fac chiar în zilele noastre
din instinctul de turnãtor sau poate din acela de
cenzor) ceea ce a fãcut Noica pentru spiritul
românesc ºterge, estompeazã, anuleazã totul.

Este tardiv ºi, cred eu, neavenit sã mai
aducem acum în discuþie atitudinea lui Noica faþã
de dreapta româneascã sau aºa-zisa pactizare a
acestuia cu securitatea ºi regimul comunist.
Cãrþile care apar, luãrile de poziþie ale unora sau
altora, indivizi care, în general, nu au nimic de a
face cu gîndirea lui Noica, care nu o pricep ºi nu
o respectã, nu aduc nici un beneficiu �culturii
româneºti vii�. Poate cã sunt documente de o
anumitã valoare istoricã (oricum, scoase fiind din
context, relevanþa lor este mai mult decît
discutabilã), însã nu pot anihila acea �foame
sacrã� de filosofie adusã de Constantin Noica în
spaþiul culturii româneºti.

Existã timp pentru rugãciune cum existã timp
pentru penitenþã, aºa cum existã vreme pentru
bogãþie sau pentru sãrãcie spiritualã. Important e,
dincolo de ceea ce suntem, de ceea ce facem, de
ceea ce credem cã suntem, cu ceea ce plecãm. Iar
Noica a plecat cu toatã binecuvîntarea gîndului
românesc!

!
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Constantin Noica ºi utopia de
la Pãltiniº

Mircea Arman
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Motto: �Cel ce înþelege are aripi� (consemneazã
Noica la citirea lui M.Eliade). Dupã editarea operei lui
Nae Ionescu, Noica notase cã �puþin lucru trebuie sã
fie cunoaºterea de vreme ce rãmaºi cu ea [dupã izgo-

nirea din Rai] suntem totuºi aºa de departe de
Dumnezeu� (Noica, Jurnal filozofic, 1944)

In anii când dorinþa lui Noica de a-ºi vedea
manuscrisele publicate ajunsese pe cãi neºtiute
sã coincidã cu tactica ideologilor comuniºti de

a-ºi ascunde sentimentele antiromâneºti prin
acordul dat  la tipãrirea (1) unui trãirist de ºcoalã
naeionescianã (2) s-a întâmplat ca Noica sã
aºtearnã pe furiº urmãtorul gând: �Intrarea în
element [este] reintegrare. Nu sînt toate
reintegrãrile o asemenea strãmutare [în element]?
Literatura fantasticã [a lui Eliade este] o
ascensiune cãtre element. Poate ºi cãutarea altui
plan de realitate sau a altei substanþe în care
lucrurile sînt [existã prin esenþa lor nepieritoare].
La Mircea Eliade lucrul e izbitor, cãci fantasticul
lui þine de arhetipuri, e intrare în fiinþã� (3).
Multã vreme Constantin Noica ar fi vrut sã scrie
o carte despre Eliade care sã ocoleascã zonele
�obscurantismului� religios. Ea s-ar fi intitulat
Cartea arheilor (4) ºi ar fi început cu �elementul
înfrãþirii, al iubirii�, prin invocarea sfîntului
Francisc din Assisi (Jurnal de idei, 6.20), mai uºor
de trecut prin cenzurã decât vreo imprudentã
trimitere la naeionesciana �iubire ca instrument
de cunoaºtere� (5). Filozoful de la Pãltiniº
observase cã simultaneitatea în timp e rod a
iubirii: �eºti contemporan în timp cu cel pe care-l
iubeºti. Asta e tot - ºi înseamnã înfrângerea
umanã a timpului. Fiinþa nu e Dumnezeu ci este
iubirea lui� (6.103), noteazã el între multe alte
însemnãri mai puþin periculoase din punct de
vedere ideologic. Cum ar fi de pildã îndemnul
pentru tinerii care-l vizitau: �Citiþi autori ºi nu
cãrþi �Sã nu vreþi nimic; sã fiþi buni, curaþi la
inimã ºi sã vã tãvãliþi în pajiºtile culturii� (Noica-
inedit, Istoricitate ºi eternitate, Bucureºti,
�Capricorn�, 1989, p. 275). Doar în libertatea de
dinainte de 23 august 1944 mai putuse scrie cã îi
place cum începe Biblia: Dumnezeu face ºi-apoi

vede cã e bine ce-a fãcut: �Ce extraordinarã
replicã a Teodiceei lui Leibniz, în care lumea e
creatã pentru cã e cea mai bunã. Numai noi
oamenii, leibnizieni înãscuþi, cerem ca programul
sã preceadã fapta� (v. C. Noica, Jurnal filozofic,
1944, ed. II 1990, p.14).   

Pe 11 noiembrie 1973 Noica îi spunea lui
Octavian Nistor cã vrea sã scrie despre ideile filo-
zofice ale lui Mircea Eliade, pe care-l considerã
�un nou Haºdeu�. În mod delicat, O. Nistor
(1917-1993), - fost coleg de facultate (v. Jeni
Acterian, Jurnal, 1991, p.207) cu Ion Frunzetti
(1918-1985) ºi cu Alexandru Dragomir (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, Propedeuticã la eternitate. 
A. Dragomir în singurãtatea gândului, Slobozia,
Ed. Star Tipp, 2004) -, îi atrage atenþia cã publi-
carea unui asemenea studiu în �Revista de filo-
zofie� va fi întârziatã (Noica ºi Securitatea, 2009,
p. 131). 

Într-adevãr, abia în 1979, dupã ce Eliade fus-
ese onorat cu mulþime de distincþii de lumea aca-
demicã occidentalã (6) pentru gândirea sa
deschizãtoare de noi orizonturi culturale, lui
Romulus Vulcãnescu i se îngãduie a tipãri Eliade
ou le soif du concret în revista �Ethnologica�.
Dupã moartea marelui istoric al religiilor, revista
�Manuscriptum� îi publicã ºi ea Deschiderea unei
creaþii exemplare ºi originale [opera lui Mircea
Eliade] în nr.3 (68) 1987, p.65-66 (v. Stan V.
Cristea, C-tin Noica. Repere bibliografice, ediþia
II-a rev. ºi adãugitã, Bucureºti, RCR Editorial,
2011, p.134). În rest, nici unul din studiile în
româneºte despre Mircea Eliade nu i-au fost publi-
cate lui Noica de vreo revistã a Academiei RSR:
Adevãratul înþeles al �sacrului� la Mircea Eliade a
apãrut în trei numere ale revistei �Sãptãmâna cul-
turalã a Capitalei� din decembrie 1975;  Mircea
Eliade �75 a fost tipãrit de �România literarã� în 
4 martie 1982, ºi un an mai târziu lui Ioanichie
Olteanu cenzura îi permite sã publice Cei ºapte
paºi ai lui Budha. Un înþeles pentru destinul lui
Mircea Eliade în �Viaþa Româneascã�, nr.5/1983. 

Dintr-o nefericitã încercare de a pune la grã-

madã si a publica dupã moartea lui Noica o
selecþie din gândurile sale rãmase prin caiete de
însemnãri din care filozoful mai citea vizitatorilor
sãi întâmplãtori (v.Lucia Fetcu, Lecþia domnului
Noica, în vol. Modelul cultural Noica, Buc.,
Fundaþia Naþionalã pentru ºtiinþã ºi artã, 2009,
p.208), încercare nereuºitã atât din cauza proastei
selecþii fãcute de un literat fãrã acces la ideile filo-
zofice cât ºi a titlului lipsit de înþeles (Încercãri
din element, în Revista de istorie ºi teorie literarã,
iulie-dec. 1987, nr. 3-4, p.283-294) gãsim textul pe
care G. Liiceanu l-a dat sã fie consemnat pe o
placã de mari dimensiuni în faþa vilei �Noica� de
la Pãltiniº: �ºi-a chemat prietenii ºi au înãlþat
împreunã o casã�. Probabil ca sã nu mai fie pusã
la îndoialã existenþa �ªcolii de la Pãltiniº�, negatã
de genialul Petre Þuþea pe motivul absenþei de
scrieri filozofice originale a presupuºilor discipoli
ce preferã a se legitima cu valoarea gândirii
noiciene. Oricum, ei nutresc speranþa cã a fost
suficientã discuþia între prieteni (neapãrat vãzuþi)
pentru a înalþa în domeniul filozofiei româneºti o
casã. Ori, mai bine zis, o �încremenire în
proiect�, fiindcã nici un �ºcolar� de la Pãltiniº n-a
uimit încã lumea cu cine ºtie ce originalitãþi de
gândire sau cu vreo carte de filozofie care sã iasã
din rând.

Înainte de prima sa arestare, Mircea
Vulcãnescu, invitat sã-i vadã noua locuinþã din
pãdurea Andronache, ar fi fãcut în 1946 aceastã
remarcã: �ºi-a chemat prietenii ºi au înãlþat împre-
unã o casã�. Sensul frazei - în decriptarea lui
Noica - ar fi cã un autor, atunci când îºi scrie
cãrþile, îºi �cheamã prietenii nevãzuþi� cercetându-
le operele. E tocmai ce a fãcut Noica ºi n-a fãcut
nici unul dintre auto-declaraþii sãi discipoli: a
îmbogãþit cultura româneascã ºi cultura universalã
prin câteva cãrþi magistrale. Întâi a scris despre
spiritualitatea limbii ºi culturii româneºti chemân-
du-l pe Mircea Vulcãnescu (1904-1952) prin
capodopera de gând a acestuia (Dimensiunea
româneascã a existenþei). Apoi a conceput un
Tratat ontologic, ºi Trei introduceri la metafizica
sa, împreunã cu prietenii sãi Aristotel, Platon,
Kant, Hegel, Heidegger, Eminescu, Blaga ºi
Corydaleu, pentru ca la sfârºit sã scrie acel
�Tratat de logicã realã�, la care se gândise în 1957
dupã de a terminat Povestirile despre om, solici-
tate de o editurã francezã (v. scrisoarea lui Noica
din 23 febr. 1957, în vol. Modelul cultural Noica,
Buc., Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi artã,
2009, p.509). L-a mai invocat ºi pe Mircea Eliade
(1907-1986) când a scris Adevãratul înþeles al
sacrului ºi în 1983 Cei ºapte paºi ai lui Budha la
vremea când �cel mai mare istoric al religiilor din
secolul XX�  concepea dincolo de Ocean renumi-
ta sa Istorie a credinþelor, premiatã de Academia
francezã.  

Dupã Constantin Noica, literatura lui Mircea
Eliade doar aparent ar descrie oameni ºi situaþii,
fiindcã hermeneutul religiilor �redã sau instituie
elemente� (6.9). La Eliade, sacrul ar fi �element�
(6.11), sau, mai bine zis, trecere a elementului din
mediu exterior în mediu interior [hierofanie, în
termenii lui Eliade]. ªi pentru ca scrierile literare
ale prietenului sãu din tinereþe sã nu aparã aseme-
nea unei generaþii spontanee, filozoful de la
Pãltiniº s-a gândit sã le punã alãturi de alte scrieri
�fantastice�, remarcând cã orice �fantastic�
[ghilimelele sînt ale lui Noica] al romanticilor, de
pildã, sau al unora dintre suprarealiºti, ar putea fi
considerat �pe linia strãmutãrii în element�
(Jurnal de idei, 1978-1987, 6.2., Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2007, p.307). Într-o altã opinie con-
semnatã în ceea ce editorul a botezat cu numele
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de Jurnalul de idei ((77)), creºtinismul ar fi �religia
religiilor� (6.96), iar mistica ar fi �înnobilat sensi-
bilitatea umanã� (6.6), l-ar fi fãcut pe om sã
aspire cãtre �strãmutarea în element, cãtre
depãºirea tãrâmului �limitaþiei care limiteazã�
pentru intrarea în �zonele limitaþiei ce nu lim-
iteazã� (ibid.). Ilustrativã în acest sens ar fi muzi-
ca lui Bach. Ea este învãluitoare din afarã spre
înãuntru �ºi departe în tine [în interiorul tãu]
învãluitoare� (6.7). Atunci când înceteazã, muzica
lui Bach dã senzaþia de pãrãsire pe care o sug-
ereazã ºi versul eminescian �ca un suflet fãrã
parte. Fãrã element. Fãrã participaþie la element�
(rânduri ºterse de Noica ºi trecute de editori în
subsolul paginii, op. cit., p. 309). 

Cum filozoful urmãrit permanent ºtia cã pãzi-
torii gândirii �corecte� îi vor cenzura referirile la
misticism, el ºi-a deplasat uneori în mod
intenþionat ºirul gândurilor (aºternute prin cai-
etele sale) cãtre zonele accesibile comuniºtilor pe
care-i medita fãrã platã: �Dacã nu eºti un individ-
ual-general nu eºti nimic. Te preia statistica�
(6.190), scria el celor care credeau cã ies din sta-
tisticã dacã se cocoaþã în ierarhia politicã ºi
socialã, ignorând cu bunã ºtiinþã spiritul ºcolii de
înþelepciune pe care ar fi vrut s-o edifice filozoful
care-i îndemna sã dispreþuiascã �oamenii politici,
aceºti valeþi ai istoriei� (Noica, Istoricitate ºi eter-
nitate, 1989, p.271). Din documentele de arhivã a
Securitãþii, selectate pentru publicare în 2009, s-a
putut afla cu certitudine cã pereþii camerei sale de
8 mp  erau �microfonizaþi� ºi cã manuscrisele îi
erau sistematic controlate prin percheziþii fãcute
pe ascuns (8).

În alt loc, drept camuflaj al ideii de strã-
mutare prin ascensiune cãtre element, filozoful
trece ideea cã fizica ar descrie ºi ea niºte ele-
mente, ca magnetismul, sau gravitaþia. În margine
pune însã o observaþie cu tâlc religios: �Nimic nu
este ce este: e altceva�. Desigur ºi aceastã notaþie
trebuia un pic estompatã prin unul-multiplu de
genul: �trãim în elementul prieteniei, - scrie filo-
zoful pentru vigilenþii sãi cititori din obligaþia slu-
jbei - în elementul profesiunii, în elementul unei
limbi, al unei culturi ºi al unei epoci� (6.3). De
încheiat încheie iarãºi în plan religios, cu ideea de
bazã a misticismului dupã care numai omului îi
este dat sã prefacã transcendentul în imanent. 

În opinia înþeleptului þinut de oficialii culturii
comuniste departe de tinerii care ar fi vrut sã-l
audã (9), oamenii s-ar împãrþi în �drept-credincioºi
ºi arieni, adepþi ai lui Arie� (6.215). Primii ar fi
cei care cred în Unu-multiplu (Trinitate). Arienii,
crezând în Unu ºi multiplu, ajung sã creadã
numai în multiplu, singurul care �se vede�. Aceºtia
ar fi raþionaliºtii (/iluminiºtii), cei care nu ºtiu �de
lumina taboricã a bunei filozofãri�(ibid.). 

�De ce a triumfat icoana? (6.85) - se întreabã
Noica, spre a rãspunde în coordonatele
metafizicii platonice: �Pentru cã este un Unu-mul-
tiplu�. (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonicã
a participãrii la divina lume a Ideilor, Slobozia,
Ed. Star Tipp,1999). Dupã filozoful izolat la
Pãltiniº, Europa începe la 325 cu Conciliul de la
Niceea care a îngãduit cultul icoanelor. �Dar
icoana a devenit în renaºtere portret, apoi
fotografie� (6.96), mai noteazã Noica în postura
de filozof al culturii, dupã ce propusese în 1986
cea mai indrãzneaþã logicã metafizicã din câte se
puteau publica la vremea terorii ideologice materi-
aliste. Desigur, logica sa metafizicã pe care o
boteazã logica lui Hermes fusese epuratã înainte
de tipãrire de orice trimitere la filozofia religiei
creºtine. Doar din caietele sale aflãm de �obârºia
în Tatãl Ceresc� a lui Unu-multiplu care ar apãrea
drept o unire de tipul I-D-G. 

În aceastã triadã, G (generalul) ar trimite la

descinderea pe linie paternã (Iosif - Avraam), D
(determinanta) ar indica matriarhatul, iar I (indi-
viduaþia) n-ar sugera nici naºtere din tatã, nici
naºtere numai din mamã, ci din Unul (Tatãl
Ceresc) transcendent ºi trinitar (Noica, 6.42).
Noica precizeazã (pentru sine) cã �individuaþia e
doar o treaptã� (ibid.) ºi cã asemenea idei se
regãsesc atît în spiritualitatea indianã cât ºi în cea
europeanã, când nu este fãrã Dumnezeu, adicã în
versiunea ei proastã (acatholistã), �restrânsã la
grija agoniselii fãrã de limitã a bunurilor de con-
sumare�. Filozoful considera cã nu este �nevoie sã
refuzi omului proprietatea�. Ar fi destul sã-l aduci
prin culturã în situaþia de a spune: �Nu am ce
face cu proprietatea� (6.80). Despre cultura euro-
peanã el nu avea o pãrere grozavã. Lucrul apare
limpede din consemnarea impresiei cã �secolul
acesta nu lasã monumente arhitectonice ºi nu lasã
idei mari. De aceea ºi face atâta scandal, pânã la
isteria catastrofei finale. Ca oamenii fãrã impor-
tanþã� (6.153).

Aspectul metafizic al logicii lui Hermes este
ilustrat în caietele lui Noica de posibilitatea con-
vertirii: Timpul logic se converteºte în alt timp.
�Se continuã ºi se desfãºoarã prin trecerea într-o
altã spaþialitate, cu generalul ca dimensiune a
individualului. Convertirea se confirmã prin pref-
acerea mediului exterior în mediu interior�
(Noica, 6.118). În opinia filozofului de ºcoalã
trãiristã (exclusã din cultura românã de paznicii
indobitocirii materialiste) �elementul se distribuie
fãrã sã se împartã� (6.4). El poate fi universalul
devenit persoanã ca �arheu� (6. 21), cum au fost
Eminescu, Cantemir, Mircea Eliade, L. Blaga, 
S. Lupasco, G. Uscãtescu, etc, personalitãþi mar-
cante despre care a scris Cartea marilor
întruchipãri (sau Cartea arheilor �istorici�), volu-

mul inedit din care o parte a fost publicat de G.
Liiceanu în 2007 cu un titlu de batjocurã: Despre
lãutãrism (10) . Provenit din nevoia de partici-
paþie, Unu-Multiplu arheului întrupat în multiplul
istoriei nu apare doar în plan religios. El poate
ilustra (pe tãrâm cultural) universalul-particular al
insului devenit �arheu istoric�, adicã ridicat prin
capodopere (precum Eminescu, compozitorul Paul
Constantinescu, M. Eliade, Vintilã Horia, L.
Blaga, Horia Stamatu, etc.) la spiritul obiectiv. Cu
spusele lui Noica, ar fi vorba de o întrupare �în
arheul istoric (din timp ºi de dincolo de timp) al
culturii ca spiritualitate autenticã� (Jurnalul de
idei, 6.22).

În plan cultural, dupã colectivismul comunist
instituit ºi pãzit prin teroare, individualismul
capãtã o însemnãtate aparte fiindcã �acum e în
joc individul care în însingurarea lui reface comu-
nitatea� [subl. mea, I.V.S]. Noica se referã aici la
asceza culturalã în care a trãit el însuºi, precum ºi
Anton Dumitriu, ºi atâþia alþii care au reuºit sã
creeze în domeniul filozofiei opere de realã val-
oare. Noica însã accentueazã în mod expres
asupra refacerii de dupã �distrugerea sistematicã a
spiritului care a luat trup printre noi� observatã
de Lucian Blaga si consemnatã pe furiº in Luntrea
lui Caron, sã nu rãmânã neºtiute cele întâmplate
în plan spiritual (11) odatã cu ocupaþia ruseascã
de dupã 23 august 1944. Dacã atunci �s-au
retezat brutal ºi cu fierãstrãul toate valorile, pen-
tru ca urmaºii noºtri sã nu mai gãseascã nici un
sprijin spiritual ºi nici un temei de mândrie
nicãieri ºi în nimic� (L.Blaga, Luntrea lui Caron,
1990, p. 302), mai târziu nu a mai fost necesarã
arderea bibliotecilor ºi nici confiscarea cãrþilor,
întrucât ºtiinþa manipulãrii creierelor a obþinut
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aceleaºi rezultate prin dominaþia mijloacelor de
mass-media ºi prin tehnicile subliminale de con-
trol ºi de influenþare a gândirii. Desigur un rol de
primã mãrime l-a jucat si ruinarea învãþãmântului
de toate gradele. 

De la Anton Dumitriu ºtiu cã în perioada
interbelicã R. Guenon îi îndemna pe cei insetaþi
de spiritualitate autenticã sã înveþe româneºte ºi
sã ia aminte la viaþa duhovniceascã din mânãsti-
rile noastre ortodoxe (12). În credinþa lui
Constantin Noica (ºi a lui Mircea Eliade), întreg
secolul XX va trece neobservat în istorie (6.102)
dacã spiritul obiectiv (în sens hegelian) întrupat în
spiritualitatea ºi cultura româneascã nu va fi inte-
grat în cultura universalã.

Note  ºi  consideraþii  marginale:  
1. Publicarea filozofului Constantin Noica (1909-

1987) se fãcea în comunism cu mare dificultate.
�Rãzboiul nervilor� declanºat odatã cu depunerea
fiecãrui manuscris la editurã este oarecum amintit de
�crisparea� în care a trãit pânã la moarte Noica, nesigur
dacã este sau nu tipãrit prin reviste sau pe la edituri (v.
Noica ºi Securitatea, vol. II, Bucureºti, Ed. MNLR,
2009, p.367). Ostracizarea �oficialã� a gândirii lui
Noica s-a vãzut ºi în 2009, în anul centenarului naºterii
filozofului când în librãriile bucurestene nu se gãseau
decât una sau douã din cele douãzeci de cãrþi scrise de
Noica (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica în cifru �human-
ist�, în rev. Acolada, V, , 4 (42), apr. 2011, p.3 ;
http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&
file=article&sid=877 ). În 1986 lui C. Noica i se publi-
case volumul Scrisori despre logica lui Hermes, amânat
trei ani, dupã cum aflãm din notele de Securitate
apãrute în volum în 2009. Nepublicate în volum i-au
rãmas dupã moarte toate interpretãrile dialogurilor pla-
tonice, seria celor 25 de eseuri apãrute in revista
ieºeanã �Cronica� sub genericul Jurnal de idei, toate
articolele despre Eliade, Blaga, Lupaºcu, Camil Petrescu,
Brâncuºi, Heidegger, Cioran, Mircea Vulcãnescu,
Uscãtescu,  Cantemir, etc., precum ºi eseurile din
�România literarã� cuprinse ulterior în volumul
Modelul cultural european, ultima sa carte apãrutã mai
întâi în traducere germanã ºi tipãritã de directorul fos-
tei Edituri Politice la cinci ani dupã moartea filozofului
(v. Stan V. Cristea, Constantin Noica. Repere biobibli-
ografice, ed.II-a revãzutã ºi adãugitã, Bucureºti, RCR
Editorial, 2011).

2. Prezentând filozofia româneascã în The
Encyclopedia of Philosophy (vol.VII, Macmillan, New
York, 1972), Mircea Eliade plaseazã filosofia noicianã
în descendenþa gândirii profesorului lor comun, faimo-
sul Nae Ionescu pe care de asemenea îl prezintã în The
Encyclopedia of Philosophy (vol.IV, 1967, p. 212).

3.v. C. Noica, Jurnalul de idei, 1978-1987,
Bucureºti, Ed. Humanitas, ed. I-a, 1990; ediþia a II-a,
2007). Este vorba de publicarea unor însemnãri din cai-
etele rãmase dupã moartea lui Noica ºi nu a celor 25
de eseuri apãrute în revista ieºeanã �Cronica�, între 2
sept 1977 ºi 2 aprilie 1982 sub titlul generic de �Jurnal
de idei� (v. Stan V. Cristea, Constantin Noica. Repere
biobibliografice, Bucureºti, RCR Editorial, 2011, editia a
doua revãzutã ºi adãugitã, p.125-129). 

4.Din volumul lui Stan V. Cristea aflãm cã poetul
Aurel Rãu i-a publicat lui Noica cinci eseuri pe tema
arheilor în revista �Steaua�: în nr.6/1980 (Cartea
arheilor), în nr. 10/1980 (Din cartea arheilor. Despre
puterea de întruchipare),  în nr.2/1981  (Întruchipãri),
în nr.5/1981 (Din cartea arheilor. Insul ca interpretare)
ºi în nr.2/1982 (Despre limitele insului ºi limitaþiile
arheului). La acestea s-ar adãuga Superarea româneascã
(�Almanahul literar� 1983), eseu despre Europa culturii
ºi spiritualitãþii române, diferitã de Europa spiritului
faustic. Articolul a fost cuprins  în volumul alcãtuit
dupã moartea autorului: Istoricitate ºi eternitate.
Repere pentru o istorie a culturii româneºti (Bucureºti
1989). Cãtre sfârºitul tratatului de ontologie apãrut în
1981, Noica a inserat meditaþiile sale pe tema �elemen-
tului� (v. Partea a II-a,  Fiinþa de-a doua instanþã, ele-
mentul,  ºi Partea a III-a, Fiinþa în ea însãºi, în vol. C.
Noica, Devenirea întru fiinþã, Bucureºti, Ed. Stiinþifica
ºi Enciclopedicã, p. 327-390).

5. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae

Ionescu în unica ºi în dubla sa înfãþiºare, Slobozia, Ed.
Star Tipp, 2000, precum ºi Isabela Vasiliu-Scraba, În
labirintul rãsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii sãi:
Petre Þuþea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade,
Mircea Vulcãnescu ºi Vasile Bãncilã, Slobozia, Ed. Star
Tipp, 2000. Precum ºi: Isabela Vasiliu-Scraba, Primatul
spiritualitãþii în naeionesciana �iubire ca instrument de
cunoaºtere�, în rev. Argeº (Piteºti), mai 2008
(http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&i
d=1286&Itemid=112 ).

6. Faptul cã Editura Politicã ºi-a schimbat doar
numele dupã 1990 (în Editura Humanitas) ar fi de
observat pe cãrþile lui M. Eliade publicate de aceastã
editurã care �uitã� în mod sistematic mulþimea distinc-
tiilor academice cu care a fost onorat marele istoric al
religiilor.

7. C. Noica trimisese (fãrã învoire) în 1981 spre
publicare dincolo de Cortina de fier, printre alte manu-
scrise ale sale, ºi un �Jurnal de idei  (XXIV)�, din seria
celor 25 de articole apãrute în revista �Cronica� din
Iaºi între 2 sept. 1977 ºi 2 aprilie 1982 ºi rãmase
nepublicate în volum, titlul fiind folosit de Humanitas
în 1990 la editarea a ºase caiete de însemnãri (Marian
Popa consemneazã cã �alte nouã au fost pierdute�,
Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol.II, 2001,
p.1071) . Expedierea în strãinãtate era o gravã abatere
de la �etica comunistã� cu care îi împuia capul
G.Liiceanu ( Jurnalul de la Pãltiniº, CR, 1983, p. 177) ºi
de aceea apare consemnatã într-unul din dosarele de
urmãrire a lui Noica la Pãltiniº (v. Noica ºi Securitatea,
vol. II, Bucureºti, Ed. MNLR, 2009, p.348). Unul din
capetele de acuzare pentru care Noica a fost schingiuit
prin bãtãi, foame ºi frig ºi apoi închis ºase ani în tem-
niþa politicã l-a reprezentat expedierea de studii filo-
zofice în strãinãtate. În total, la Securitatea din Sibiu ar
fi fost 7 dosare Noica, din care 5 au fost microfilmate,
iar douã au fost distruse iremediabil în încercarea post-
comunistã de ardere a celor ºapte dosare la Berevoieºti,
sã nu se afle numele unor informatori (v. Noica ºi
Securitatea, vol.I, p.6). Securiºtii îndosariaserã ºi pãrerea
lui Noica din 10 dec. 1983 despre Jurnalul de la
Pãltiniº: �[G. Liiceanu] a greºit faþã de Alexandru
Paleologu� ºi faþã de mine�Cred cã a greºit pentru cã
o carte de memorii se publicã mai târziu, nu cât trãiesc
oamenii� (vol. II, p.94). 

8. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Camera 13 a vilei
�Noica� de la Pãltiniº, în rev. �Discobolul�, Alba Iulia,
iul.- aug.- sept. 2010, p.256,
(http://www.revistanoinu.com/Vila-C.-Noica-de-la-
Paltinis.html ).

În dorinþa de a fi dascãl celor tineri, Noica îºi imag-
ina cã i-ar primi atât de bine la Pãltiniº pe oaspeþii
întâmplãtori, încât oricine �nu stã la Pãltiniº sã se simtã
în exil�(Istoricitate ºi eternitate, 1989, p.273). În compa-
nia lui Noica ºi a prietenului acestuia, meteorologul N.
Octavian (cu care filozoful spera sã poatã locui împre-
unã), tinerii s-ar simþi minunat, visa el. Noica nu-ºi
putuse imagina cã Securitatea, dupã ce l-a obligat sã se
mute de la vila 23 unde locuise 8 ani (pânã în1983),
�într-o vilã ca ºi pãrãsitã� (Noica, în op. cit.p. 272), nu-i
va lãsa pe tineri sã se apropie de el ºi nici pe Nicolae
Octavian nu-l va lãsa sã-i fie lui Noica în preajmã (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, Suspecta moarte a filozofului
Noica, în Almanahul Origini, 2010,  http://www.revis-
tanoinu.com/Sfarsitul-lui-Constantin-Noica.html ).

În anul Centenarului �Noica�, fãrã a sesiza batjocu-
ra conþinutã în titlul pus de editor unui volum alcãtuit
dintr-o micã parte a studiilor care ar fi fost sã constitu-
ie Cartea arheilor sau a �marilor întruchipãri�, având o
lacunã de inspiraþie care l-a fãcut sã-ºi aminteascã doar
de referatele proaste ale unui coleg invidios pe Noica,
aºadar bazat pe o întâmplare penibilã din viaþa lui
Noica, Ion Papuc atacã problema �lãutãrismului� la
Noica, nepãrãsind domeniul psihologicului:
�Nedreptãþit în chip flagrant, exclus, umilit, Noica se
referã tot mai patetic la genii� (v. Ion Papuc,
Lãutãrismul lui Noica [C. Noica, Despre lãutãrism, Ed.
Humanitas, 2007], în �Convorbiri literare�, nr.3/2009,
p.118-122; articol cuprins de Marin Diaconu în vol.
�Modelul cultural Noica�, Buc., Fundaþia Naþionalã
pentru ºtiinþã ºi artã, 2009, p. 473). Ridicolul poveºtii
pe care nu era nici o pierdere dacã I. Papuc n-o scotea
la ivealã, a apãrut însã odatã cu adunarea în volum a
scrierilor colegului invidios, prezentat ca �omul care l-a
cunoscut pe Noica�. La inceputul nereuºitului articol,

eseistul I. Papuc asigurã cititorul ca el nu îi este ºi nu 
i-a fost discipol lui Noica, nefiind probabil de acord cu
titlul unui articol de-al meu publicat de Dan Culcer  pe
4 febr. 2009 în revista Asymetria: Indicii de manipulare
în eseistica unui fost discipol de-al lui Noica: dl Ion
Papuc (http://www.asymetria.org/modules.
php?name=News&file=article&sid=680  ºi in �Origini.
Romanian Roots, vol.XIV, No.1-2-3 (139-140-141, Ian.-
Febr.-March 2009, p.112 ; ºi
http://www.revistanoinu.com/Indicii-de-
manipulare.html cu 1273 de citiri pânã pe 27ian. 2012).
Cã nu i-a fost discipol, deºi în tinereþe s-a dus în
cartierul Berceni la Noica sã se iniþieze în greacã veche
se vede din felul în care scrie în 2009 despre Noica ºi
despre �insul� Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu
Scraba, Propedeuticã la eternitate. Alexandru Dragomir
în singurãtatea gãndului, Slobozia, Ed.Star Tipp, 2004)
apreciat de Noica pentru gândirea lui filozoficã de
mare originalitate, fiind de altfel singurul cu care mai
schimba idei. În mod surprinzãtor, Ion Papuc a preferat
sã consemneze �presupusa pregãtire universitarã�
(p.464) a lui Alexandru Dragomir, student eminent al
profesorilor Mircea Vulcãnescu, Nae Ionescu, Mircea
Eliade, Nicolae Iorga ºi Heidegger. Or, acest �ins� admi-
rat de Noica, pe 15 iunie 2000 cataloga drept �un fel
de excrocherie� rãspândirea celor gândite de el fãrã
vreo încuviinþare datã în acest sens ºi, mai ales, fãrã o
verificare prealabilã a ceea ce se difuzeazã (v.Ultimul
interviu al filosofului Alexandru Dragomir, partea X-a
din interviul înregistrat de Fabian Anton, în rev.
�Asachi�, Piatra Neamþ, Seria III-a, Nr.8/244, oct.-
dec.2009, p.13). Fiind o înregistrare publicatã iniþial în
�Observatorul cultural�, am arãtat într-un articol felul
în care au fost denaturate ideile lui Alexandru
Dragomir (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Falsificãri la publi-
carea în �Observatorul cultural� a ultimului interviu al
filosofului Alexandru Dragomir (v. rev. �Argeº�, Piteºti,
mai 2010, p. 22-23 http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&i
d=2871&Itemid=112 ). Oricum, I. Papuc se pare cã n-a
reþinut spusele lui Alexandru Dragomir referitoare la
difuzarea gândirii lui (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima
revelaþie a lui Alexandru Dragomir: �A nu te vinde
comportã nebãnuite riscuri�, în rev. Argeº, oct. 2006;
http://www.centrul-cultural-pitesti.ro/index.
php?option=com_content&task=view&id=248&Itemid=
112 ). Probabil a preferat sã �nu ºtie� nici de modifi-
carea ideilor din conferinþele lui Al. Dragomir þinute în
casa lui G. Liiceanu, deºi cartea mea din 2004 în care
semnalasem deficienþele editãrii Craselor banalitãþi
metafizice probabil cã a parcurs-o, fiindu-i dãruitã ime-
diat dupã apariþie. 

Mircea Eliade îi scrie în Argentina lui Stan M.
Popescu (/Ovidiu Gãinã) pe 10 aprilie 1957 cã se
bucurã sã afle cã Ovidiu Gãinã (n. 1918) i-a citit cãrþile
publicate în þarã, �când Raiul nu era încã pierdut. Dacã
vrei sã regãseºti acele timpuri, dar mai ales tot ce-a
urmat, citeºte Noaptea de Sânziene (Foret interdite,
Gallimard, 1955). Este ºi un fel de istorie a României
între 1936-46� (Mircea Eliade, 1957, din excelentul arti-
col al lui I. Filipciuc, Cum n-a fost sã fie tipãrit în
Argentina dialogul �Lysis� comentat de Noica, în vol.
�Modelul cultural Noica�, Bucureºti, Fundaþia Naþionalã
pentru ºtiinþã ºi artã, 2009, p.242). Dupã ce a citit
volumul meu Mistica Platonicã (358p., Ed. Star Tipp,
Slobozia, 1999) pe care i-l trimesesem in 2007, profe-
sorul S.M. Popescu mi-a scris cã este �o micã bijuterie�
(conf. Corespondenþei schimbatã cu Stan M. Popescu,
document olograf din arhiva personalã). 

12. Filozoful ºi logicianul Anton Dumitriu (1905-
1992), care dupã anii de detenþie politicã s-a retras câte-
va luni la Mânãstirea Slatina din Moldova, a purtat cu
G. Vâlsan o corespondenþã axatã pe tema isihasmului
românesc din mânãstirile ortodoxe (v. Enrico
Montanari, Succesul lui Guenon printre români, în
Origini. Romanian Roots, 5-6 (71-72) May-June 2003,
p.15). La M-rea Slatina, fostul profesor de istoria logicii
a lucrat vreo trei luni la soluþionarea Teoremei lui
Fermat (umplând cu formule matematice vreo 50 de
caiete, apud. Antonie Plãmãdealã) împreunã cu fostul
sãu coleg de facultate, pãrintele Petroniu Tãnase (1905-
2011), matematician înainte de cãlugãrire, fost egumen
al Schitului românesc �Prodromu� din Muntele Athos. 

!
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Î
n pofida exploziei exegetice de datã recentã a lui
Noica (ce pare a face uitatã cecitatea criticã din
perioada 1945-1989), al cãrei �vârf� va fi fost

atins, cel mai probabil, în anul marcãrii
centenarului naºterii sale (2009), rãmânem, ºi în
momentul de faþã, cu un sentiment de inadecvare
ºi/sau de eºec al asimilãrii în ceea ce priveºte
performanþa actualã a eforturilor de receptare
literarã ºi culturalã a operei acestuia. 

Intuiþia noastrã criticã ne sugereazã cã întregul
efort analitic, critic ºi de exegezã pare a nu fi reuºit
sã identifice natura exactã a scriiturii nicasiene ºi,
respectiv, fizionomia de ansamblu a operei acestuia,
compusã, ca un puzzle greu de descifrat, din texte
cu pronunþat caracter proteic (de exemplu, pânã în
momentul de faþã, critica de receptare a rãmas
datoare cu investigarea ludicului la Constantin
Noica). 

Odatã cu publicarea masivã a textelor sale, în
anii �90 ai secolului trecut (efort care a consemnat,
într-un sfârºit, ºi momentul publicãrii integrale a
operei sale), critica literarã româneascã a primit
prima ºansã realã de identificare a profilului fil-
igranat al textului nicasian, prima oportunitate de a
stabili locul exact al acestuia în câmpul culturii
române. 

Dupã primele semne de evaluare criticã recuper-
atorie (Noica redevine parte a canonului literar, tex-
tele sale sunt introduse în manuale, numele sãu
intrã în circulaþia elitistã ºi obligatorie, cercetarea
ºtiinþificã se reorienteazã, cu precãdere, spre recu-
perarea culturii pierdute, se identificã relativ repede
familia literarã/culturalã cãreia Noica îi aparþine de
drept etc.), receptarea criticã a lui Noica oboseºte
(pe un fond general de epuizare, pentru care Eugen
Simion gãseºte, inspirat ºi sentenþios, formula
�demonul teoriei a obosit�). 

În timp, ca ºi la Eminescu, exegeza constatã cã
publicarea integralã a operei sale rãmâne un simplu
deziderat (încã în 2008 ºi 2009 mai apar volume de
corespondenþã1 ºi suntem siguri cã, cel puþin în
acest plan, Noica mai are pregãtite pentru noi
nenumãrate alte surprize). 

Dupã primul efort de naturã recuperatorie, pro-
cesul de receptare se dezvoltã mai ales pe compo-
nente secundare pentru actul critic, precum identifi-
carea culpei ºi responsabilitãþii lui Noica pentru
opþiunile sale politice, a atitudinilor care au marcat
relaþia sa cu sistemul comunist, a exceselor de
dreapta ºi de stânga ale biografiei omului de cetate. 

Spre deosebire de actul critic propriu-zis, acest
uriaº efort de demitizare, cu un pronunþat caracter
punitiv, nu a obosit. Încã de la debut (acesta poate
fi consemnat, în planul dezbaterii publice româneºti
postdecembriste, ca fiind momentul publicãrii studi-
ilor lui Zigu Ornea ºi Alexandrei Laignel-Lavastine2),
dezbaterea publicã privind relaþia cu cetatea a lui
Noica (ºi, implicit, identificarea cu minuþiozitate a
celor douã presupuse excese/culpe de orientare,
situarea ideologicã în extrema dreaptã româneascã
ºi, respectiv, excesul de tolerare a � ºi, parþial,
cauþionarea � sistemului comunist) pare a se fi sub-
stituit actului critic autentic privind cercetarea resor-
turilor, naturii, caracterului ºi structurii textului sãu
ºi, în general, a întregii sale opere (mai ales cã
Noica ne avertizase în mod direct, în repetate rân-
duri, cã întreaga sa operã stã sub semnul lui legato,
al unei construcþii unitare în regim logico/simbolic). 

În acest context, actul de receptare criticã a tex-
tului nicasian a generat o naturã dualã ºi conflict-
ualã a abordãrii, iar demersul critic s-a articulat
între doi poli extrem de apropiaþi ai exegezei, idola-
tria ºi detractarea. Multã vreme, receptarea criticã a
lui Noica a fost posibilã numai în imediata (ºi
primejdioasa) apropiere a polilor critici, la idolatri
ºi, respectiv, la detractori. 

Am dori ca studiul nostru sã se alãture efortului
conºtient ºi responsabil de a evada din logica mani-
heistã, extrem de periculoasã în ambele sensuri
(noicolatru ºi noicofob3), care a însoþit, pânã în
prezent, receptarea criticã a lui Noica. În acest plan,
al normalizãrii perspectivei de interpretare, este
salutarã apariþia relativ recentã a unor texte4 care
pot consolida centrul abordãrilor critice, în pofida
circulaþiei încã aglomerate la extreme5.

Ne propunem un studiu depasionalizat, fãrã
mizã sangvinicã, eficient mai degrabã în planul
identificãrii unor soluþii critice adecvate faþã de tex-
tul lui Noica decât în câmpul justiþiar al culturii
române, care cere, periodic, sacrificii ºi victime ritu-
alice6. 

Pe de altã parte, studiul nostru are o mizã crit-
icã ridicatã ºi, de aceea, suntem convinºi cã tensi-
unea criticã propusã de noi poate genera
neînþelegeri ºi parti-pris-uri, care riscã sã ne atribuie,
în mod artificial, uneia sau alteia dintre variantele
de expresie ale jocului maniheist de recuperare par-
tizanã a operei lui Constantin Noica. Vor fi noicola-
tri impudici care vor vedea în abordarea noastrã
criticã o degradare/pervertire a naturii filosofice a
textului nicasian, ca atare o umilire a ceea ce ar
avea textul nicasian mai viu, substanþa sa specula-
tivã/filosoficã (deºi ea, conform propunerii noastre
critice, se reconverteºte în valoare literarã, cel puþin
egalã valorii tradiþionalizate, filosofice, a textului lui
Noica) ºi, poate, vor fi noicofobi care se vor ultra-
gia la tonurile pe alocuri elogioase ale demersului
nostru critic7. 

11..22..  EErreezziiaa  aassiimmiillããrriiii  lliitteerraarree
Principala mizã criticã a studiului nostru o con-

stituie identificarea structurii ºi naturii discursului
nicasian8.

În mod tradiþional, exegeza pare a nu avea
îndoieli ontologice cu privire la atribuirea unei
naturi exclusiv filosofice a acestui discurs. Periodic,
perspectiva criticã tradiþionalistã, care vede la Noica
un discurs exclusiv filosofic, se confruntã cu erezii
de interpretare. Principala cauzã a producerii acesto-
ra rezidã în suspiciunea anumitor medii de exegezã
cu privire la incapacitatea discursului filosofic de a
fi exhaustiv ºi, ca urmare, funcþional la nivelul
întregului corpus de texte nicasian. Este greu de
crezut cã, de exemplu, în Cuvânt împreunã despre
rostirea româneascã, mecanismul discursiv funcþion-
al este exclusiv de naturã filosoficã. Pânã ºi în tex-
tele propriu-zis filosofice, discursul nicasian pare a
nu se supune normelor clasice/consacrate/tabuizate
ale genului. 

Imediat dupã publicarea primelor volume de
debut, Mathesis sau bucuriile simple (1934),
Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes,
Leibniz ºi Kant (1936), ºi, respectiv, Viaþa ºi
filosofia lui René Descartes (1937), reacþiile mediu-
lui cultural autohton sunt unitare � numele sãu

apare în anuarele filosofice, titlurile volumelor sunt
preluate în mediile filosofice, despre Noica însuºi se
vorbeºte în termenii domnului filosof Noica...

Mai mult, Noica este invitat sã facã parte din
echipa de cercetãtori filosofi care realizeazã cea mai
ambiþioasã enciclopedie din epocã a filosofiei
române, Istoria filosofiei moderne, editatã, începând
cu anul 1937, de Societatea Românã de Filosofie9. 

Este adevãrat cã, totuºi, din primele reacþii crit-
ice, ceea ce frapeazã întregul auditoriu este elocinþa
textului, capacitatea acestuia de organizare fãrã
efort ºi de persuasiune; or, în perioada interbelicã,
detaliul ºi performanþa formei þineau mai mult de
stilul scriiturii, de literaritate10. 

Consemnãm, în epocã, ºi primele ambiguizãri
ale receptãrii, pe fisuri critice care, dezvoltate în
timp, vor deveni breºe solide, chiar falii: bunãoarã,
în volumul I al invocatei Istorii a filosofiei
moderne, unul din coautori (1937), Constantin
Floru, consemneazã: �problemele ridicate de meto-
da leibnizianã au fost înfãþiºate ºi în lliteratura noas-
trã filosoficã (s.n.) de D-l C. Noica în volumul, pre-
miat de Academia Romînã, intitulat Concepte
deschise în istoria filosofiei. Descartes, Leibniz,
Kant�. 

Primul  argument de receptare atipicã (non-
filosoficã) îl putem consemna cu ocazia solidei
reacþii critice a lui ªerban Cioculescu, în marja
prezentãrii volumului de debut al lui Constantin
Noica, Mathesis sau bucuriile simple: �Niciodatã în
scrisul românesc spiritul geometric nu s-a prelungit,
ca în Mathesis..., în purã poezie� (s.n.)11.

Pânã în anii 1940-1941, perspectiva de recuper-
are/receptare tradiþionalã, respectiv filosoficã, se
menþine ºi se consolideazã, în dauna celui eretic-li-
terare. Consemnãm, lapidar, aici, ca exemplu de
referinþã, studiul de receptare al lui Constantin
Rãdulescu-Motru12, precum ºi articolul elogios de
întâmpinare al lui Vasile Bãncilã13, care sugereazã o
asimilare rapidã a textelor nicasiene exclusiv pe linia
tradiþional-filosoficã. 

În iulie 1941, numele lui Noica este omis de 
G. Cãlinescu, în Istoria literaturii române de la orig-
ini pânã în prezent14. Este de notorietate cã
cecitatea lui G. Cãlinescu are cauze subiective15 ºi
nu reprezintã o poziþie criticã deontologicã, aºa
cum sugereazã o parte a falangei noicofobe.

Dupã 194116 ºi, mai ales, 194317, stilul discursiv
al lui Noica pare a se modifica radical. Sub pre-
siunea urgenþei scrierii ºi a impactului public imedi-
at (imperative ale scrisului jurnalistic, pe care Noica
îl practicase cu aviditate, între 1927 ºi 1934, precum
ºi, sporadic, ulterior18), discursul nicasian devine
elaborat ºi meandric, metaforic ºi suplu, rafinat ºi
înalt, generos în polisemii ºi referenþialitãþi. Deja,
din acest moment, receptarea în grilã exclusiv
filosoficã a textelor sale devine o naivitate de neper-
mis. 

Dupã publicarea Jurnalului filosofic (1944),
linia de recuperare literar-ereticã îºi reintrã în drep-
turi. Principalele direcþii de asimilare în zona literarã
sunt, încã, ambigue: ªerban Cioculescu avea sã sug-
ereze �dispreþul sumar faþã de filosofia
româneascã... prea mare servilitate faþã de Gide...19

certe aptitudini literare... proza limpede ºi atrãgã-
toare a jurnalului� etc. Mai mult, celebrul critic
încheie cu recomandarea insolitã ca Noica sã
înceapã scrierea de texte romaneºti20, pentru cã
romanul ar permite actualizarea cea mai potrivitã a
virtuþilor literare ale lui Constantin Noica. 

Dacã extrapolãm receptarea de etapã a lui Noica
ºi o aºezãm în logica proceselor integrate de
receptare culturalã ale vremii, faptul istoric ne con-
strânge sã admitem cã una din tendinþele de schim-
bare a practicii discursive, în perioada interbelicã,
cea de ornare literarã a discursului rece/sobru/cla-
sic/neutru al filosofiei, porneºte de la eºecul discur-

Dorin Popescu

Între noicolatrie ºi noicofobie.
Bornele recuperãrii critice a 
textului nicasian
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sului tradiþional filosofic de a mai convinge; pe
acest fond, autorii de texte din perioada interbelicã
(evitãm încadrãri mai specializate, d.e. publiciºtii,
prozatorii, filosofii, eseiºtii etc) încearcã sã inoveze
prin elaborarea unui discurs metaforic ºi persuasiv,
mai ales în registru oral/verbal ºi imediat (la confer-
inþe, seminarii, colocvii, serate etc.). 

În ceea ce priveºte soluþiile nicasiene de creºtere
a potenþialului expresiv ºi persuasiv al discursului,
sugerãm cã, între Mathesis... ºi Jurnalul filosofic,
discursul acestuia suferã douã ingerinþe egale (în
tensiune ideaticã), de naturã extrafilosoficã, o puter-
nicã infuzie a epicului ºi, respectiv, o liricizare evi-
dentã a expresiei, recognoscibilã în aproape toate
textele publicate în perioada de referinþã. Infuzia lir-
icului este mai pregnantã în textele publicistice (a
se vedea, spre exemplificare, textele din cele trei
volume de corespondenþã apãrute postum, Semnele
Minervei, Între suflet ºi spirit ºi Moartea omului de
mâine), iar în textele de mari dimensiuni, destinate
publicãrii în volum, amprenta stilisticã dominantã
este evidentã în zona construcþiei/dezvoltãrii epice. 

În ceea ce priveºte liricizarea expresiei, exista, în
epocã, un program terapeutic ºi ideologic al tinerei
generaþii, care cerea autenticitate ºi stil21. 

În plus, studiul lui Tudor Vianu, publicat în
1937, Filosofie ºi poezie, vorbea deschis despre vir-
tuþile unei filosofii poetizate, liricizate, de-filosofate,
condensate în expresie. Liricul putea acum sã
potenþeze limbajul filosofic, iar teoriile critice inter-
belice dezvoltate pe aceastã speþã erau în mare vogã
la finele deceniului 4 al perioadei interbelice22. 

Este greu de anatomizat contribuþia celor douã

dimensiuni/oportunitãþi de valorizare literarã a dis-
cursului filosofic, respectiv liricizarea ºi epicizarea
acestuia, în transformarea discursului nicasian. Ceea
ce este cert este cã, în numai câþiva ani, de la debu-
tul lui Noica în Vlãstarul23 ºi pânã la Mathesis...,
discursul lui Noica se contureazã ca o voce singu-
larã, fãrã repetiþie, în spaþiul public românesc, iar
între Mathesis... ºi Jurnalul filosofic, discursul, de la
unul modular ºi specializat (chiar tehnicizat, pariind
pe o înþelegere ezotericã a textului ºi mizând doar
episodic pe simbol ºi metaforã), devine simbolic,
metaforic, poetic ºi, în egalã mãsurã, stilizat, eseizat
ºi cu o solidã amprentã epicã. Este un discurs care
probeazã toate mãrcile stilistice necesare perfor-
manþei multiple (publicisticã, text ºtiinþific, eseu
etc.). Un tip de discurs în care se recunosc toþi
actanþii publici, discurs pe care Vasile Bãncilã ºi-l
atribuie ca fiind al sãu (filosofic), faþã de care
ªerban Cioculescu nu are rezerve în a-l numi literar,
pe care confraþii în jurnalisticã îl percep ca fiind de
naturã publicisticã etc.

Odatã cu schimbarea ideologicã a canonului lit-
erar ºi cultural în România, sub presiunea regimului
comunist, nu mai este posibilã, cel puþin pentru o
perioadã de câteva zeci de ani, critica liberã. În
plus, evoluþiile tragice privind izolarea culturalã a
lui Noica ºi chiar, pe alocuri, martirizarea
acestuia24, precum ºi recluziunea sa spiritualã ulte-
rioarã, nu mai fac posibilã o recuperare criticã a
acestuia, cel puþin nu în spaþiul public, nu în planul
canonului.

Vom trece peste episoadele biografice cunoscute
ale perioadei comuniste pentru Constantin Noica,
fãrã a le puncta. Ele au fãcut, în mod repetat,

subiectul unor abordãri numeroase ºi chiar excesive,
literatura acestora depãºind, numeric cel puþin, liter-
atura criticã propriu-zisã. În economia studiului nos-
tru, relaþia lui Noica cu presa de extremã dreapta
din România anului 1940, relaþia sa cu sistemul
comunist, posibila cauþionare a acestuia inclusiv
prin texte cu virtuþi epice angajante, modelul cultur-
al al ªcolii de la Pãltiniº etc. nu sunt relevante. În
mãsura în care analiza noastrã va releva o
amprentare directã sau indirectã a discursului nicas-
ian generatã de biografic, studiul nostru va þine
cont, punctual, episodic, de efectul biograficului
asupra procesului producerii de text. Dincolo de a
admite irelevanþa biograficului la Noica25, mai ales
în ceea ce priveºte procesul poietic, ferindu-ne de
excesul/eroarea de a interpreta textul ca pe o anexã
a fiinþei/vieþii, ori ca pe o explicaþie a ei, în egalã
mãsurã refuzând spectacolul implicit pe care l-ar
implica o reactualizare a aventurilor ontologice ale
lui Noica, ne rezumãm, în acest studiu, la ceea ce
credem cã poate avea el specific ºi util � respectiv,
la identificarea situaþiei paradigmatice a constituirii
discursului literar la Constantin Noica ºi, în sub-
sidiar, a situaþiei paradigmatice a funcþionãrii aces-
tuia, în întregul topos nicasian. 

11..33..  ÎÎmmbbllâânnzziirreeaa  tteennssiiuunniilloorr..  TTaabblloouu  ssiinntteettiicc  aall
ccaannooaanneelloorr  aaccttuuaallee  aallee  rreecceeppttããrriiii

Admitem cã ipoteza unui discurs literar la
Constantin Noica are o oarecare istorie26. 

Mult timp, recunoaºterea unor componente
structurale de ordin literar în discursul nicasian a
pãrut un simplu exerciþiu de retoricã. 

Pe linia lui ªerban Cioculescu (1944), la istoria
acestei idei mai lucreazã nume sonore. În numãrul
12/1989 al revistei Vatra (numãr publicat în 1990,
necenzurat), destinat posteritãþii lui Noica, Andrei
Pleºu vorbeºte despre o �anumitã crizã de asimilare
a operei sale, înãuntrul mediului literar, din care
totuºi, în bunã mãsurã, face parte�27; Nicolae
Manolescu va sublinia �stilistic, înclinaþia cãtre
exprimarea simplã nefilosoficã�28, iar Eugen Simion
(1976) apreciazã cã �marele filosof nu trebuie sã
mai cârteascã împotriva eseisticii, pentru cã fineþea
eseistului se vede întîi în scrierile lui, creaþia este
partea cea mai bunã a spiritului sãu obsedat de
felul în care fiinþa s-a fãcut prin limbaj ºi se pierde
printr-un limbaj nesãbuit29, iar ulterior (1982)
conchide cã �a fi liric în filosofie înseamnã a avea
imaginaþia ideilor... propoziþiile lui sunt minunate ºi
au valoare aforisticã�30. Concluzia lui Eugen
Simion, în Scriitori români de azi31: �Noica este,
indiscutabil, cel mai bun eseist, în laturã filosoficã,
pe care îl avem de la Blaga încoace, este un scriitor-
filosof�32. 

O scurtã trecere în revistã a ereticilor ar trebui,
de asemenea, sã îi includã ºi pe Mihai Zamfir (pen-
tru care �apetenþa limbajului � n.n. nicasian �
trezeºte invidia literatului ºi neîncrederea filosofului
scoliast�), Constantin Ciopraga (�ceremonia ideilor
este suþinutã de un lirism subiacent, instituind un
nou tip de discurs, în descendenþa lui Nietzsche,
dar ºi a lui Jose Ortega y Gasset, Malraux, Blaga�),
Mircea Mihãieº33, Nicolae Manolescu, chiar Alex
ªtefãnescu34 etc. 

În esenþã, pânã la momentul Simion-Liiceanu(-
Codoban)35, care deschide perpective mai largi
receptãrii literare a operei lui Noica ºi care canon-
izeazã, practic, acest demers, teza conform cãreia
mecanismul de constituire a textului la Noica ar fi
mai degrabã (dacã nu chiar exclusiv) unul literar
este privitã ca având un caracter eretic sau ludic. 

Momentul Simion-Liiceanu se contureazã ca un
punct de rãscruce (în fapt, de convergenþã) al celor
douã linii (pânã acum paralele) de receptare/recu-
perare, respectiv cea tradiþional-filosoficã ºi cea liter-
ar-ereticã. Principalele argumente de asimilare priori-
tar literarã a operei lui Noica þin, la Eugen Simion,
de cultivarea/elaborarea limbajului: �Noica este un
scriitor adevãrat, un creator de limbaj ºi, oricât s-ar
supãra filosofii de profesie, el rãmâne înainte de
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orice prin creaþia din interiorul filosofiei36 (n.n. prin
limbaj). [�] Sofistul este, în fapt, un filosof liric, un
spirit speculativ care are imaginaþia ideilor37. [�]
Spiritul creator al filosofului beletrist nu doarme38.
[�] Noica este, nu mai încape discuþie, un strãlucit
eseist, un scriitor de care trebuie sã þinem seama�39. 

Concluziile critice ale lui Eugen Simion par a
deschide ipoteze solide: esenþa discursului nicasian
este limbajul, acesta implicã/genereazã creaþia,
Noica este un creator de limbaj ºi de figuri (spirit
speculativ), el nareazã idei, construieºte situaþii de
limbaj, ca atare limbajul, la Noica, prin speculaþie,
construcþie, narare, menþinerea dubiului, îºi asumã
în mod prioritar funcþii de verosimilitate. În teoriile
literaturii, funcþia de verosimilitate a limbajului
(prin care limbajul construieºte lumi posibile, vir-
tuale, verosimile, care depind de un acord/accept al
cititorului) desparte limbajul literar ºi, prin extensie,
discursul literar de toate celelalte naturi discursive,
implicând o literaritate40 manifestã. 

(Fragment din vol. Noica. Bãtãlia continuã, în
curs de apariþie la Editura Ideea Europeanã)

Note:
1 În 2008 este publicat volumul Constantin Noica

în amintirile unui preot ortodox, sub semnãtura lui
Constantin St. Dogaru. Ulterior, au apãrut volume de
corespondenþã între Noica ºi alþi parteneri de dialog
epistolar, d.e. Liviu Antonesei, François Breda, Ovidiu
Pecican etc. 

2 1995 ºi, respectiv, 1998. 
3 Mai nou, pãltiniºofob, conform lui Dan 

C. Mihãilescu; conceptul este dezvoltat în articolele
din Dilema Veche ºi România Literarã, d.e.  Marino,
Cioran ºi Securitatea (România literarã, nr. 17, 14-20
mai 2010). 

4 Am aminti aici Sorin Lavric, Noica ºi miºcarea
legionarã, 2007, dar ºi seria de articole a lui Paul
Cernat din Observatorul cultural, d.e. articolul Tertium
datur: zona moderatã a unei generaþii «extremiste» din
grupajul tematic Un altfel de interbelic, articol publicat
în nr. 330, din 18-24 august 2011, al Observatorului
cultural. Pe linia neutrã s-ar mai înscrie ºi abordãrile
critice ale lui Dan 
C. Mihãilescu, Mircea A. Diaconu etc. 

5 Ultima abordare din flancul punic/punitiv o
reprezintã studiul Martei Petreu, De la Junimea la
Noica. Studii de culturã româneascã (Editura Polirom,
2011). 

6 În plan temporal, ultima victimã ritualicã pare a
fi Adrian Marino, a se vedea reacþiile mediului cultural
românesc dupã apariþia Vieþii unui om singur...

7 În opinia noastrã, elogiul/elogiul întemeiat, fie ºi
într-o lucrare ºtiinþificã, este obligatoriu; el este semnul
unei atitudini critice responsabile ºi conºtiente ºi,
totodatã, un indice de onestitate a demersului. 

8 Nu vom transforma studiul nostru într-un manu-
al de analizã a discursului; în ceea ce priveºte concep-
tul de discurs, opþiunea noastrã este de a lua în calcul
dimensiunea acestuia de a genera co-operare în dia-
logul dintre toate instanþele textului, în special între
autor ºi lector (în toate ipostazele acestora: autor-citi-
tor, destinator-destinatar, eu narativ � tu narativ etc.);
avem în vedere, totodatã, în aceastã perspectivã, ºi
nuanþa criticã generatã de faptul cã �reflecþia asupra
construirii ºi funcþionãrii discursului conceput ca inter-
acþiune (co-operare, co-pilotare, co-construcþie a sem-
nificaþiei) este o miºcare care traverseazã numeroase
discipline ºi a cãrei unitate se bazeazã pe douã postu-
late fundamentale: ideea cã discursul este o construcþie
colectivã; faptul cã participanþii interacþioneazã în
funcþie de norme culturale care determinã statute,
roluri, relaþii de comunicare precum ºi conþinutul
mesajelor. Rolurile ºi raporturile (�power /vs/ solidari-
ty�) instituie un sistem comunicaþional complex cu
relaþii simetrice sau complementare (atribuite, negoci-
ate, �subtilizate� sau �smulse�)�, Daniela Rovenþa-
Frumuºani, Analiza discursului. Ipoteze ºi ipostaze,
Editura Tritonic, Seria Comunicare/Media, Bucureºti,
2005. Optãm, astfel, pentru un concept modern de
discurs, cel relevat de neoretorici (C. Perelman & L.
Olbrechts-Tyteca, 1958, La nouvelle rhétorique. Traité
de l�argumentation), potrivit cãrora �valoarea prioritarã
a discursului nu este informaþia, ci comunicarea aces-

teia, deci forþa cu care elementele de probã acþioneazã
asupra interlocutorului; astfel, readucem în actualitate
faptul (adesea pus între paranteze) cã discursul nu este
numai discurs despre ceva, ci ºi discurs prroduus  de  cinne-
va  ºi  adrresat  cuuiva�, Daniela Rovenþa-Frumuºani,
Argumentarea. Modele ºi strategii, Editura BIC-ALL,
Bucureºti, 2000.

9 Noica semneazã, în vol. I al Istoriei filosofiei
moderne (1937), articolele René Descartes ºi Urmaºii
lui Descartes. 

10 În nr. 4-6 din aprilie-iunie 1937, Revista Istoricã
a lui Nicolae Iorga consemna: �... larga întrebuinþare a
bibliografiei în cartea d-lui Constantin Noica, Concepte
deschise în istoria filosofiei la Descartes, Leibniz ºi
Kant, Bucureºti (1937). ªi mult orizont, într-o formã
clarã. Astfel de studii folosesc pentru urmãrirea
marilor desvoltãri de idei�.

11 Revista Fundaþiilor Regale, Bucureºti, nr. 9/1934. 
12 Constantin Noica. Concepte deschise în istoria

filosofiei la Descartes, Leibniz ºi Kant, în �Analele
Academiei Române�, 1936�1937, pp. 150�152.

13 Cãrþile d-lui Constantin Noica, în Gând
Românesc (Cluj), anul VII, nr. 1�6, iunie 1939, 
pp. 49�62.

14 Deºi, la data închiderii ediþiei Istoriei..., Noica
avea deja 4 volume publicate ºi îºi publicase, sub
formã de volum, ºi teza de doctorat, Schiþã despre
istoria lui Cum e cu putinþã ceva nou (1940), primise
premiul Fundaþiilor Regale destinat tinerilor scriitori
etc. 

15 Legate de celebrul conflict din epocã al noii
generaþii cu �bãtrânii� din cultura româneascã ºi, în
speþã, cu desele atacuri jurnalistice ale tânãrului Noica
împotriva lui Tudor Arghezi ºi chiar împotriva lui G.
Cãlinescu (în Ultima orã, nr. din 5 ianuarie 1929,
Noica, licean la Spiru Haret, vorbea despre �incoerenþa
de câteva pagini� a domnului Cãlinescu...). Alte þinte
ilustre, mai ales în Ultima orã (1928-1929): Camil
Petrescu, Liviu Rebreanu, Adrian Maniu etc. 

16 Când se publicã teza sa de doctorat, Schiþã
despre...

17 Anul publicãrii, la Fundaþia Regalã pentru
Literaturã ºi Artã, a volumului Douã introduceri ºi o
trecere spre idealism.

18 Elocvente sunt, aici, cele trei volume de
publicisticã reunite postum, Semnele Minervei, Între
suflet ºi spirit ºi, mai ales, Moartea omului de mâine
(care include ºi publicistica de dreapta de la Buna
Vestire). În �Buna Vestire� (8 septembrie 1940 - 23
ianuarie 1941), în perioada în care Noica a fost prim
redactor, acesta a semnat 11 articole: Credo (8
septembrie 1940); Eºti necinstit sufleteºte (12
septembrie 1940); ªi viaþã fãrã de moarte (15
septembrie 1940); Anul I, ziua I-a (17 septembrie
1940); Pentru cel care nu înþelege (18 septembrie
1940); Ierusalime, Ierusalime (19 septembrie 1940);
10001 (20 septembrie 1940); Nae Ionescu (21
septembrie 1940); Sufletul cetãþii (24 septembrie 1940);
Nu suntem contemporani (28 septembrie 1940);
Sînteþi sub har (4 octombrie 1940). Volumul include,
în ordine strict cronologicã, intervenþiile publicistice
ale tânãrului Constantin Noica, gãzduite în Credinþa,
Revista Fundaþiilor Regale, Litere, Meridian, Criterion,
Excelsior, Analele de psihologie ºi Revista literarã a
Colegiului Naþional �Sf. Sava�.

19 Apud Eugen Simion, Fragmente critice. Cioran,
Noica, Eliade, Mircea Vulcãnescu, Vol. IV, Editura
Univers Enciclopedic, Bucureºti, p. 140, care citeazã
fragmente din volumul semnat de ªerban Cioculescu,
cu titlul Aspecte literare contemporane, publicat în
1972, pp. 709-712. 

20 Eugen Simion, op. cit, p. 140. Aceleaºi citate ºi
aprecieri ale lui ªerban Cioculescu figureazã ºi la
Cornel Moraru, Constantin Noica, monografie,
antologie comentatã, receptare criticã, Editura Aula,
Braºov, 2000, p. 87. 

21 Inclusiv se promova, în epocã, stilul francez al
caligrafiei textului (chiar dacã generaþia criterionistã nu
pãrea sensibilã la stil ºi caligrafie, fiind mai interesatã
de autenticitate ºi trãire). 

22 Chiar dacã Vianu pãrea confraþilor sãi mai tineri
din Generaþia �27 un model cultural decrepit. 

23 1927, la 18 ani. 
24 Condamnare, întemniþare, domiciliu forþat etc. 
25 Sunt un om fãrã biografie...

26 Din istoria (extrem de parcimonioasã, a)
sugestiilor critice potrivit cãrora discursul nicasian ar
putea fi interpretat ca fiind unul de naturã literarã, îl
vom cita doar pe Aurel Codoban, ale cãrui concluzii
privind natura discursului nicasian sunt fãrã echivoc:
�Se poate afirma fãrã jenã cã discursul noician este un
discurs de gen literar.... Discursul filosofiei lui Noica
este de gen literar pentru cã discursul filosofiei actuale,
care mai este încã vie, este de gen literar� (Filosofia ca
gen literar, ed. 2005, p. 120).

27 Cornel Moraru, op.cit., p. 88.
28 Ibidem, p. 90.
29 Ibidem, p. 91.
30 Ibidem.
31 Vol. II, 1976. 
32 Pe linia asimilãrii celor douã genuri discursive

pure, filosofic ºi literar, notãm ºi contribuþia
semnificativã a lui Aurel Codoban, care, în Filosofia ca
gen literar (ediþia princeps Cluj-Napoca, 1992), descrie
întreaga istorie a problemei, analizeazã sincronic ºi
diacronic manifestãrile culturale ºi fenomenologice ale
acesteia ºi, în mod particular,  evidenþiazã cã formula
filosof-literar este o formulã inovativã a filosofiei
romane: �Nu putem fi siguri cã trecerea de la mythos
la fabula face trecerea de la filosofia greacã la filosofia
latinã. Cu siguranþã însã, odatã cu aceastã trecere
apare pentru prima datã formula autorului de discurs
care este în acelaºi timp filosof ºi literat. Filosof ºi
literat � o sintezã latinã. Formula filosofului-literat a
proliferat pretutindeni în culturile neolatine ºi ni se
pare o prezenþã semnificativã ºi în cultura noastrã.
Poziþia singularã a lui Blaga în cultura românã, ca ºi
poziþia altor reprezentanþi excepþionali ai ei, se
împãrtãºeºte de la aceastã sintezã latinã�, Aurel
Codoban, op. cit., p. 111. Notãm cã, în alte locuri,
Codoban nu rateazã oportunitatea criticã de a-l situa ºi
pe Noica pe lista scurtã a formulei neolatine a
filosofului-literat. Din aceastã perspectivã, întrucât
studiul menþionat al lui Codoban aduce argumente
irefutabile pentru dezvoltarea istoricã a sintezei
filosofie-literaturã, discurs filosofic-discurs literar,
putem vorbi chiar de un moment Simion-Codoban-
Liiceanu în receptarea textului nicasian. 

33 Apud Cornel Moraru, op. cit, p. 91.
34 Potrivit cãruia �Obsesia de a gândi gândirea (sau

de a vorbi vorbirea) îl situeazã pe Constantin Noica în
vecinãtatea unor poeþi ca Nichita Stãnescu, Cezar
Baltag sau Ion Gheorghe... Constantin Noica este un
filosof-poet (s.n.). El realizeazã sistematic ceea ce în
poezie se realizeazã prin fulgerarea inspiraþiei ºi anume
o smulgere a cuvintelor din anonimatul comunicãrii
curente, o reevaluare a instrumentelor de cunoaºtere
lingvistice�, Alex ªtefãnescu, articolul La o nouã
lecturã: Constantin Noica, publicat în România
literarã, nr. 42/2002.

35 În 1986, Liiceanu publicã în premierã studiul
Filozofia ºi paradigma femininã a auditoriului, pe care
îl vom menþiona ºi ulterior; totodatã, începând cu anul
1983, când semneazã, în România Literarã, nr. din 10
octombrie 1983, articolul Îndârjirile filosofului, Eugen
Simion deschide ºi consolideazã, dinspre zona literarã,
supoziþia apartenenþei textului nicasian la marea
literaturã românã ºi universalã, eventual alãturi de
marea filosofie româneascã; tezele din Îndîrjiri...,
Eugen Simion le va relua cu numeroase alte ocazii,.
d.e. în volumul Sfidarea retoricii, 1985 sau în
Fragmente critice, vol. IV, 2000. De asemenea, o parte
din aceste aprecieri au fost, anticipat, formulate în
Scriitori români de azi, vol. II, 1976. 

36 Eugen Simion, Fragmente critice. Cioran, Noica,
Eliade, Mircea Vulcãnescu, vol. IV, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureºti, 2000.

37 Ibidem, p. 128.
38 Ibidem, p. 133.
39 Ibidem, p. 142. 
40 În Noul dicþionar enciclopedic al ºtiinþelor

limbajului, Oswald Ducrot ºi Jean-Marie Scaeffer,
Editura Babel, Bucureºti, 1996, literaritãþii i se atribuie
procedeele prin care operele aparþin artei ºi funcþionãrii
estetice a limbajului (p. 129). 

!
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Textul intitulat Tablou de adevãruri privitor la
un numãr determinat de contemporani provine
din arhiva familiei Regman ºi mi-a fost pus la

dispoziþie de cãtre ªtefãniþã Regman, fiul criticului
cerchist. Documentul, transmis mie în fotocopie, se
prezintã ca o dactilogramã nesemnatã ºi fãrã niciun
indiciu referitor la data ºi locul elaborãrii.

Deoarece deþinãtorul originalului, prietenul ºi
corespondentul meu (ªt.R.) nu izbutise sã dezlege
�misterul�, am cutezat sã mã implic în acest demers,
bazîndu-mã pe experienþa dobânditã în decursul
cercetãrilor consacrate Cercului Literar.

Concluzia ce s-a impus tentativei mele de
elucidare a paternitãþii insolitului eseu îl indicã drept
autor pe I. Negoiþescu. În ceea ce priveºte
circumstanþele conceperii sale, Clujul anului 1946
pare a constitui ipoteza cea mai plauzibilã. Ea
corespunde eforturilor negoiþesciene de a resuscita
gruparea, dupã reîntoarcerea Universitãþii (ºi a
majoritãþii cerchiºtilor) în oraºul-matcã, ºi mai ales de
a-i reconfigura traiectoria �sub zodia lui Euphorion�,
adicã în parametrii unuia dintre cele mai temerare
proiecte literar-estetice din cultura românã.

În afarã de corespondenþa criticului cu Radu
Stanca, veritabilã cronicã a ceea ce ei înºiºi au numit
�bãtãlia pentru Euphorion� (ºi euphorionism), s-au
pãstrat (în arhiva încredinþatã mie de cãtre 
I. Negoiþescu, în 1980) câteva documente datate
1946 referitoare la Cerc ºi cerchiºti, de o facturã ºi
tentã similarã �tabloului� inedit pe care îl prezentãm.
Este vorba de douã �legi� (I: pentru constituirea
forumului suprem al grupãrii alcãtuit din ªtefan Aug.
Doinaº, C. Regman ºi I. Negoiþescu ºi II: pentru
instituirea datei de 13 Mai ca sãrbãtoare a Cercului
Literar) urmate de un tablou care, sub aparenþã
ludicã, propune o ierarhie a membrilor formaþiunii,
împrumutând simbolistica cãrþilor de joc. Menþionez
cã prima din cele douã �legi� ºi catalogul celor 32 de
�absolvenþi� au fost reproduse ºi comentate  de 
P. Poantã (Cercul literar de la Sibiu. Introducere în
fenomenul originar, Clusium, 1997). 

Faþã de aceastã generoasã versiune cvasi-ludicã,
tabloul acum devoalat este mult mai selectiv,
cuprinzând doar 13 protagoniºti, individualizaþi în 12
portrete, cãrora li se adaugã autoportretul �pictoru-
lui�. Prezumþios intitulat �tablou de adevãruri...�, tex-
tul de faþã reprezintã, în fond, o sumã de intuiþii,
diagnoze ºi prognoze privitoare la psihologia, ethosul,
potenþialul ºi virtualitãþile unor personalitãþi în
devenire. În absenþa operei propriu-zise (la acea datã
doar în cazul lui R. Stanca se poate vorbi de configu-
raþia unei opere), judecãþilor de valoare li se substitu-
ie întrezãrirea licãrului de talent, constatarea
prezenþei (sau absenþei) inteligenþei artistice, decelarea
unei predispoziþii native spre mânuirea ideilor
abstracte, filozofice, semnalarea unei vocaþii stu-
dioase, dar ºi a opusului acesteia: delãsarea, lenea �
adjectivul �puturos� coloreazã mai multe portrete.

Un prim argument ce îl indicã drept emiþãtor al
acestor �adevãruri� pe I. Negoiþescu ar fi însãºi per-
spectiva pe care o adoptã rostitorul. Cel care for-
muleazã astfel de consideraþii inconfortabile se
plaseazã într-o poziþie privilegiatã, în cazul de faþã în
Centrul cercului. E postura de lider, pe care (mai ales
dupã reîntoarcerea la Cluj) criticul ºi-o asumã ºi pe
care tot mai puþini cerchiºti (doar aripa tânãrã, în
frunte cu D. Stanca) îndrãznesc sã o socoteascã...
imposturã. (Contestare mai mult în glumã, ne asig-
urã memorialistul Doinaº.)

Al doilea factor, ce pledeazã, decisiv, în favoarea
lui Negoiþescu, în ceea ce priveºte paternitatea
rândurilor de faþã, este impresia de déja vu pe care o
lasã la lecturã, mai bine zis surpriza de a regãsi în
textele de-acum aprecieri formulate de critic pe
parcursul corespondenþei sale cu R. Stanca, acolo,
desigur, într-o manierã mai puþin tranºantã.

Astfel, opinii precum cele referitoare la Ovidiu
Cotruº (�foarte inteligent� [...] desordine intelectualã,
confuzia înspãimântãtoare a ideilor, care îl face inca-
pabil de orice lucru temeinic�) par un ecou amplificat
al unui pasaj din romanul epistolar, vezi pp. 52-53.
Alte trimiteri la corespondenþa Negoiþescu-Stanca:
pentru Radu Enescu vezi p. 24 din epistolar: pentru
Ion D. Sîrbu p. 30, pentru C. Regman: p. 59. Dacã
în cazul celor citaþi deja analogia �tablou�- �epistolar�
se susþine doar fragmentar (vizând câte o trãsãturã a
personalitãþii), în schimb, în ceea ce îl priveºte pe
Radu Stanca, paralelismul e desãvârºit: personajul
�romanului� se suprapune celui din �tablou� aproape
literalmente. Iatã o mostrã edificatoare: �Prin tine
nãdãjduiesc eu sã trãiascã epoca clasicã a literaturii
române, cea care sã ridice dintr-o datã cultura noastrã
la importanþa europeanã� (scrisoarea datatã 15 iulie
1947) ºi �cea mai desãvârºitã vocaþie de teatru a vre-
unui român. Susþinut de ambiþie ºi curaj ar întemeia
o artã a teatrului în România, care sã aibã semnifi-
caþie europeanã� - în prezentul �tablou�.

Când prognozele sale nu vor fi confirmate, adicã

nu se actualizeazã în scrisul companionilor portretiza-
þi, I. Negoiþescu va fi cel dintâi afectat (poate mai
mult decât cel în cauzã). Astfel, în 1987, dupã patru
decenii de la formularea unei predicþii în legãturã cu
C. Regman (�va scrie memorialisticã interesantã ºi de
finã calitate literarã...�), criticul exilat la München îºi
exprimã regretul cauzat de faptul cã autorul volumu-
lui De la imperfect la mai puþin ca perfect �nu se
învredniceºte sã purceadã la redactarea Memoriilor,
pentru care nu numai trecutul sãu deloc sãrac în
evenimente ºi personalitãþi, dar ºi talentul lui
deosebit îl solicitã�.

În fine, amprenta negoiþescianã e recognoscibilã
ºi în cazul tuºelor tari pe care le întâlnim, bunãoarã,
în repudierea lui Nae Ionescu (filozoful nu are parte
de un tratament prea mãgulitor nici în Istoria litera-
turii române apãrutã la �Minerva� în 1991), ori atun-
ci când dezavueazã sãmãnãtorismul (vechiul inamic
combãtut atât în Manifestul din 1943 cât ºi un an
mai târziu, în Pãºuniºti ºi �Nemuritori�), pe care îl
descoperã în doze mai mari sau mai mici la Dominic
Stanca, Ovidiu Cotruº ºi Eugen Todoran. La fel de
intransigent se dovedeºte autorul acestui �tablou de
adevãruri� în denunþarea antisemitismului (la R.
Iencica ºi O. Cotruº), pe care îl socoteºte �cea mai
josnicã trãsãturã a timpului nostru�. Întrezãrim în
aceastã atitudine pe acel Negoiþescu de mai târziu,
care îºi fãcea un titlu de mândrie din a sublinia
�întinderea ºi adâncimea neobiºnuite ale preocupãrii�
sale �faþã de problemele evreilor români�, afirmând
cã: �Nu existã în România critic literar care sã fi dat
o atenþie mai conºtientã ºi mai riguroasã ca mine
contribuþiei evreilor din þarã la literatura noastrã (în
privinþa asta l-am întrecut chiar pe Lovinescu!)�, mãr-
turie consemnatã în �Dialog�, red. resp. Ion Solacolu,
nr. 251/253.

restituiri

Ion Negoiþescu - inedit

Dan Damaschin

Paternitatea unui eseu insolit
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Radu  Iencica:
oarecare sensibilitate muzicalã. cel mai încrezut

dintre tinerii din acest tablou, dar fãrã niciun motiv
care sã-l îndreptãþeascã. revoltãtor de suficient.
oarecare sensibilitate literarã. snob. necinstit, cãci de
dragul de a face carierã unde nu-l chema o vocaþie
realã, a pãgubit ºcoala secundarã (cea mai importantã
într-un stat de culturã) de un element care ar fi fost
aici, probabil, cu toate defectele, strãlucit ºi de
neînlocuit (în timp ce, oricât de bun medic ar ajunge,
ar gãsi totdeauna altul în loc). nu-i prevãd decât o
singurã operã literarã: memorial despre mine, dar cu
atâtea erori de psihologie, încât mã voi întoarce în
mormânt de pe o parte pe alta, de revoltã. mi-a
oferit figura cea mai stupidã ce am vãzut-o vreodatã:
întrebat de Enescu dacã i-ar place sã fie el Nae
Ionescu (acest þigan al filosofiei, dupã pãrerea mea) �
întrebare ridiculã cum nu se mai poate �, a ridicat
privirile spre cerul înstelat, ºi ca la o comuniune cu
spiritul absolut, sub perspectiva unui destin mãreþ,
dar probabil de neatins, a spus: cred ºi eu!... falsã
posturã spiritualã în toatã atitudinea lui, cãci � fãrã sã
se compenseze printr-o trãsãturã remarcabilã de
personalitate, care sã facã scuzabil, dar nu justificabil,
viciul � e antisemit.

Puiu  [Dominic]  Stanca:
cu apreciabil bun simþ, bine crescut dar fãrã

subtilitate în aceastã bunã creºtere. remarcabil talent
literar dar lipsã totalã de inteligenþã artisticã, ceea ce
îl va împiedica probabil sã facã o carierã literarã.
mare talent dramatic, dar ambiþia sa nu e pe mãsura
talentului, cãci altfel ar munci din greu spre a depãºi
cabotinismul român. puturos, cãci fãrã o mare
culturã artisticã nu poate ajunge un mare artist (decât
în cazul în care ar fi geniu, ceea ce nu-mi pare). bunã
dozã de sãmãnãtorism, înlãturabilã numai prin
înlãnþuirea în braþele celui mai acut estetism. i-ar
folosi enorm snobismul intelectual.

Ovidiu  Cotruº:
diletant cu tupeu. foarte inteligent (ºi Grigore

Popa e foarte inteligent), cu vocaþie nihilistã. trãirist
periculos, lipsã de realã structurã spriritualã, cãci e
pradã celei mai josnice trãsãturi a timpului nostru,
trãsãturã moºtenitã din decadentismul culturii
secolului trecut: antisemitismul. desordine
intelectualã. confuzia înspãimântãtoare a ideilor, care
îl face incapabil de lucrul temeinic. generos dar
capabil de necinste. oarecare gust literar ºi oarecare
sensibilitate literarã. nu-l cred destinat pentru vreo
operã literarã, cãci nu are pentru aceasta nici cea mai
palidã disciplinã interioarã. culturã improvizatã, care
pusã în serviciul remarcabilei sale inteligenþe (însã
lipsit de intuiþie psihologicã) înºealã uºor pe naivi ºi
inculþi (în aceastã privinþã seamãnã cu Sîrbu). faptul
cã exercitã o influenþã atât de puternicã asupra lui
Enescu ºi Iencica se explicã printr-un oarecare farmec
al inteligenþei lui, dar mai ales prin incultura ºi
naivitatea lor. la rândul sãu influenþat de
sãmãnãtorismul cu lustru trãirist al lui Grigore Popa
(am observat acest lucru imediat dupã vizitele sale
frecvente, la Sibiu, la cel camuflat în spital). probabil
ºi victimã a generaþiei ratate cãreia i-a aparþinut ºi
unchiul sãu, poetul.

Radu  Enescu:
remarcabilã dexteritate a minþii în consumarea

ideilor abstracte, filosofice. lipsit total de
personalitate, nu aduce ideilor nicio patinã. daltonist
estetic. necinstit dar naiv, atât cu alþii cât ºi cu sine
însuºi. fãrã profil interior, decât un uluitor
dezechilibru lãuntric. extraordinar de influenþabil,

pânã la desãvârºita anihilare a voinþei proprii, ceea ce
denotã lipsa de personalitate. i-ar folosi enorm o
influenþã dinafarã, care sã dea direcþia justã calitãþilor
sale intelectuale: poate cã o va gãsi cândva.
regretabilã lipsa de intuiþie psihologicã ºi de
subtilitate.

ªtefan  Aug.  Doinaº:
deosebit talent literar dar inteligenþã artisticã mult

redusã faþã de talent. Idealuri meschin burgheze, dar
nearivist. bun prieten. Puturos, ceea ce îl va
împiedica probabil sã facã o mare carierã literarã, cãci
fãrã o culturã densã care sã amplifice oarecarele sãu
gust artistic, nu se poate imagina o operã însemnatã.
leal ºi curajos în idei, pânã când crusta meschin
burghezã spre care tinde nu-l va închide în fel de fel
de precauþii sociale. nu e generos, deºi compãtimeºte.
nu e mai încrezut decât e meritul sãu. o ambiþie mai
mare ar fi binevenitã. cãsãtoria ºi mediul familial cu
copii îi pot fi fatale. dar sunt puþine ºanse sã înlãture
aceastã fatalitate. norocul sãu ar putea sã-l orbeascã
la momentul oportun ºi sã se cãsãtoreascã, peste
ambiþiile sale burgheze, cu o femeie care sã-i fie purã
amantã ºi a cãrei artã eroticã sã stârneascã în el o
senzualitate ºi o voluptate care sã-i nutreascã
sensibilitatea liricã.

Eugen  Todoran:
sãnãtoasã inteligenþã, vocaþie studioasã, dar lipsitã

de talent artistic, de gust ºi de inteligenþã artisticã.
puturos ca un român neaoº, cu o culturã
improvizatã, de a doua mânã. cu toatã deficienþa
gustului, dacã ar dobândi o culturã serioasã (în sens
occidental, ceea ce presupune o muncã înmiitã faþã
de diletantismul informaþiei sale), ar fi poate cel mai
strãlucit istoric literar din universitatea româneascã
(el tinde la Universitate ºi nici nu are idee cât de
mult mai importantã ºi mai elegantã este situaþia de
strãlucit profesor secundar, fiindcã trãieºte sub
prejudecata mediului românesc). generos ºi bun
prieten, dar necinstit grav faþã de sine însuºi (ceea ce
implicã necinstea faþã de societatea româneascã.
dintr-un fals patriotism, sãmãnãtorist, ºi-ar da poate ºi
viaþa pentru neamul sãu, negândindu-se cã adevãratul
sãu patriotism este de a nu risipi ºi batjocori în
diletantisme calitãþile sale). ambiþiile sale sunt false,
exterioare, deºi nu e mai încrezut decât meritã.

Deliu  Petroiu:
oarecare talent literar. bunã sensibilitate esteticã,

de vocaþie. oarecare inteligenþã artisticã. prea modest
ºi fãrã ambiþie. dacã ar dobândi o mare culturã
artisticã (ceea ce îi e foarte uºor, cãci sensibilitatea lui
e general esteticã), însoþind-o de o ambiþie mai
pregnantã, ar putea ajunge la nivelul scriitorilor de
mâna întâia ai literaturii noastre. generos ºi bun
prieten. nicio prejudecatã burghezã nu-l ameninþã.
cinstit faþã de el (timorat faþã de el) ºi faþã de
societate. numai timiditatea din lipsa sa de ambiþie îl
împiedicã de a-ºi face o mare culturã. timpul lucreazã
în favoarea lui.

Radu  Stanca:
extraordinar talent literar (poate cel mai mare

talent al literaturii române). dacã ar avea ºi
inteligenþa artisticã a lui Negoiþescu, ar fi un scriitor
universal. mare vocaþie esteticã, mare culturã în
formaþie. modestie morbidã. lipsã de ambiþie care ar
putea sã fie fatalã carierei lui. generos ºi prieten
devotat (deºi temperament dificil, primejdios relaþiilor
sale sociale ºi chiar prieteniei). cea mai desãvârºitã
vocaþie de teatru a vreunui român. susþinut de
ambiþie ºi curaj ar întemeia o artã a teatrului în

România, care sã aibã semnificaþie europeanã. fatalã
lipsã a unei iubiri împlinite, care sã dea sens
orgoliului ºi ambiþiei sale.

Ion  D.  Sîrbu:
dezordine interioarã. necinstit în cel mai înalt

grad faþã de sine însuºi ºi faþã de societate. lipsã de
vocaþie realã filosoficã. talent literar dar lipsã de
inteligenþã artisticã (sensibilitatea sa esteticã e redusã,
dar sensibilitatea culturalã îndeajuns de dezvoltatã).
va putea totuºi scrie literaturã, uimind pe cei care nu
dau niciun credit talentului sãu literar. lipsã de gust ºi
de discernãmânt critic. lipsã de realã viaþã spiritualã
deºi cu precisã vocaþie intelectualã. lipsã de curaj
acolo unde ar trebui (adicã atunci când stã în faþa lui
însuºi). scãldat, crezând cã nu le are, în prejudecãþi
burgheze, datoritã unui anumit complex de
inferioritate, explicabil prin originea sa socialã, care,
dacã ar fi cinstit, nu i-ar mai da nicio problemã
inutilã. arivist din disperare, iar nu din ambiþie
meschinã. fals cinic. capabil de generozitate ºi
sentimentalitate. face rãul din estetism. deasupra lui
plutesc mereu nori negri. culturã improvizatã.

Cornel  Regman:
oarecare talent literar. gust literar în cel mai înalt

grad ºi gust artistic în general. inteligenþã artisticã
notabilã. foarte regretabilã lipsã de ambiþie. îndeajuns
de puturos. uneori prea modest. cinstit mai mult faþã
de societate decât faþã de sine însuºi. timpul lucreazã
în favoarea lui. dacã totuºi se va cultiva, ceea ce e
prea probabil, va ajunge, sunt sigur, datoritã
talentului ºi excepþionalului sãu discernãmânt critic,
cel mai mare critic literar român. va scrie
memorialisticã interesantã ºi de finã calitate literarã,
clasicã, mai aproape de Lovinescu decât de Cãlinescu,
dar cu sorþi de a depãºi în fineþã pe amândoi.
umorul sãu e de autenticã, nobilã calitate literarã.
dacã s-ar cultiva filosofic s-ar descoperi la el anumite
latenþe de vocaþie teoreticã, ce împing critica la
principiile pure.

I.  Negoiþescu:
naiv ºi de bunã credinþã în raporturile sociale.

oarecare talent literar. extraordinarã inteligenþã
artisticã ºi excepþional gust artistic general. vocaþie
esteticã maximã. ambiþie generoasã ºi împinsã la
extrem, cãutând sã stârneascã ºi în ceilalþi muncã
enormã ºi disciplinatã, economicoasã. dacã va trãi ºi
îºi va pãstra intacte facultãþile mintale va fi capabil
de o mare operã literarã. virtuozitate teoreticã, în
jocul abstracþiilor, ceea ce îl poate duce la sistem
estetic. mult mai modest decât pare. extrem de
cinstit faþã de sine însuºi ºi faþã de societatea care nu-
i meritã cinstea. puternicã viaþã spiritualã. mare
culturã în formaþie. timpul lucreazã în favoarea lui.

Ilie  Balea:
nu îndeajuns de respectuos, în ultimul timp, cu

Negoiþescu. leal, dacã nu prea generos. finã aplicaþie
intelectualã. fãrã talent literar. va putea scrie totuºi
remarcabil de interesantã memorialisticã. cinstit faþã
de sine însuºi ºi mai ales faþã de societate.
remarcabilã putere de muncã. va putea ajunge la o
culturã respectabilã.

Ion  Oana:
sensiblerie esteticã ºi literarã. fãrã talent literar ºi

fãrã nicio vocaþie în mânuirea ideilor. ambiþii
meschine. negeneros. ocupaþii  intelectuale futile,
atunci când inteligenþa sa l-ar fi cerut la un lucru mai
serios.

!

I. Negoiþescu

Tablou de adevãruri privitor la un numãr
determinat de contemporani



Nora Iuga, 
Sexagenara ºi tânãrul, ediþia a II-a
Iaºi, Ed. Polirom, 2012

Apãrutã întâia oarã în anul 2000, cartea Norei
Iuga, Sexagenara ºi tânãrul, a fost reeditatã
anul trecut de editura Polirom în colecþia Top

10+, alãturi de o serie de nume consacrate ale
literaturii universale, în condiþii grafice impecabile
(format mic, de buzunar, hârtie moale, caldã,
mirositoare, pe scurt: un obiect de artã). Este cu
adevãrat o carte specialã întrucât, pe de o parte,
abundã în detalii biografice, iar pe de altã parte, prin
intermediul unei capacitãþi analitice desãvârºite,
autoarea dezbracã criza vârstei a treia (sexagenare) de
hãinuþele de firmã ale ipocriziei ºi o disecã în faþa
cititorului cu acea inocenþã ºi cu acea detaºare
specifice doar celor care, având o conºtiinþã
superioarã, reuºesc sã priveascã viaþa de sus ºi sã
vadã detaliile ascunse ochiului mediocru.   

Nu existã capitole sau alte artificii tehnice care sã
desfacã textul în bucãþi. Dar existã un artificiu stilistic
excelent mânuit: alternarea perspectivei, trecerea de la
persoana întâi la persoana a treia ºi invers, de parcã
autoarea ar simþi continuu nevoia de a se obiectiva,
de a se privi din afarã, de a nu eluda, printr-o
excesivã subiectivare, adevãrul. Povestea prinde carne
pe scheletul unui monolog care, în ciuda vocii
solitare (bifurcatã din cauza autoscopiei), are un
adresant (un mai tânãr prozator, complet tãcut,
descris de autoare cu zgârcenie: are ochii verzi, bea
votcã, este un bun ascultãtor). Practic, întreaga carte
este o confesiune realizatã fãrã întreruperi, da capo al
fine, ºi fãcutã bãrbatului misterios. Tensiunea
resimþitã de autoare ca inadecvare între spiritul ce
arde fãrã sã se mistuie pe axa timpului ºi trupul
bãtrân ce parcã nu-i mai aparþine este sugeratã încã
de la primele cuvinte: �Nu-mi place pãrul tuns, nu-mi

plac subþiorile rase, nu-mi place iarba cositã; cred cã
duc în mine un instinct care nu se lasã civilizat� (p.
5). Pe aceastã tensiune marºeazã textul, progresiv, cu
neliniºtitoare alunecãri în resemnare ºi succesive
ridicãri deasupra ei, cu scene retrospective calde,
fierbinþi ori îngheþate, cu senzaþii prospective uneori
copleºitoare, alteori consumate, totul puternic virusat
de personalitatea acaparantã a povestitoarei.   

Existã, desigur, ºi un fir narativ, edificator din
perspectivã istorico-socialã, pe care se împleteºte
fluxul vieþii celor douã personaje (Anna, autoarea, ºi
Terry, o prietenã din copilãrie, genul de femeie care
reuºeºte sã urce în ierarhia socialã, treaptã cu treaptã,
printr-o ambiþie de neclintit). Dar, dincolo de acesta,
ies în evidenþã momentele de respiro meditativ,
îndeosebi cele cu trimitere la literaturã, fie cã e vorba
de tiparele ei, fie cã e vorba de funcþia ei, ori de
misterul din jurul creatorului ei: �Poezia e un fel de
ancestralitate care continuã sã existe în noi. E eterna
reîntoarcere. E un fel de culcuº al instinctului. Ne
þine aproape de origini� (p. 33); �Uneori mi-e fricã de
cãrþile pe care le scriu; în cãrþi ne turnãm, fãrã sã ne
tremure mâna, presimþirile. De multe ori, ce am
inventat pe hârtie mi-a aprobat Dumnezeu, semnând
cu ochii închiºi, ºi s-a împlinit mai des ºi mai exact
decât visele� (pp. 114-115); �Cum mã aflu eu la
cheremul ficþiunii mele, cum mã transform în lipsa ei
într-o femeie plantã care respirã, se hrãneºte, se
miºcã, dar nu mai aºteaptã nimic, deci nu mai
trãieºte� (p. 124); ��când simþi cã-þi vine sã scrii,
trupul se înfioarã aproape la fel ca înainte de a face
amor, e aceeaºi detaºare a fiinþei pe care o fi
cunoscut-o Onan, când se masturba� (p. 138); �E
foarte riscant sã faci confesiuni unui prozator� 
(p. 143); �Uite, eu, de pildã, sunt, cum îþi spuneam,
ºi vecina cu sacoºa ºi doamna poeziei româneºti.
Habar n-ai cât de mutilante îmi par ambele ipostaze.

În prima mi se face favoarea de a fi inclusã în genul
proxim, datoritã faptului cã o anumitã lume mã vede
mediocrã, în a doua ipostazã mã bucur de distincþiile
diferenþei specifice, pentru cã cealaltã lume mã vede
ieºitã din competiþie, adicã expiratã� (p. 157). Încã
mai abisale sunt reflecþiile asupra trecerii, asupra
mecanismelor ascunse care stau la baza tensiunii
dintre cei care vin ºi cei care pleacã, dezvãluite (sau
dezvelite), spuneam, cu acea detaºare specificã doar
înþelepþilor, vizionarilor, care, deºi resimt exagerat
vacuumul temporal, reuºesc sã stea în picioare ºi sã
culeagã din aceste momente critice alte pricini de
înþelepþire: �Cred cã instinctul suportã mult mai bine
schimbãrile lente, abia perceptibile din naturã.
Instinctul se teme de salturi, de ºocuri. Aºa îmi explic
ºi faptul cã bãtrânii sunt incapabili sã se adapteze la
nou. (�) Bãtrânii coboarã mereu spre pãmânt, spre
rãdãcini� (p. 36); �Nu existã loc mai încãrcat de
senzualitate decât parcul. Azi acest ascunziº plin de
seducþie nu-l mai cautã decât elevii ºi pensionarii. De
fapt aceste douã categorii îmi plac cel mai mult,
pentru cã nu au fermitatea vulgarã a sexului, pentru
cã sexul lor e indecis, dându-le o aurã de extremã
fineþe� (pp. 71-72); �ªtii, când începi sã îmbãtrâneºti,
douã sunt pierderile cele mai dureroase, scãderea
vederii ºi a memoriei. Cu ele începe despãrþirea de
lume. De fapt, aici începe moartea� (p. 130) etc.

Cartea este citabilã în întregime. Nici un cuvânt
nu e lãsat la voia întâmplãrii. Undeva în subsidiarul
textului pândeºte o sensibilitate liricã ce pare sã
stãpâneascã întreaga tensiune a naraþiunii, aºa cum
compozitorul stãpâneºte instrumentele dintr-o
pornire instinctivã, nativã, dar arhitecturatã mental.
Prin urmare, dând satisfacþie poetei, nu greºim atunci
când spunem cã Nora Iuga este cu adevãrat doamna
poeziei româneºti, sau atunci când credem cã
Sexagenara ºi tânãrul, în noua sa variantã de carte-
obiect (reeditarea de la Polirom), ar merita sã ajungã
în toate bibliotecile respectabile.  

!
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FFlloorriiaann  BBiicchhiirr
VVâânnããttoorruull  ddee  mmiinnuunnii
CClluujj-NNaappooccaa,,  EEdd..  EEiikkoonn,,  22001111

F
ilolog ºi teolog de formaþie, Florian Bichir face în
Vânãtorul de minuni un consistent jurnalism laic
pe teme religioase. Specia cultivatã aici, cu un

profesionalism ireproºabil, este reportajul, ceea ce
presupune nu doar documentarea riguroasã la faþa
locului asupra temei investigate, ci ºi un simþ special al
observaþiei ºi perspicacitatea de a da senzaþionalului
sens ºi semnificaþie în orizontul axiologic. 

Locuri, personaje, evenimente: toate aceste
elemente trebuie mixate cu pricepere într-o imagine
coerentã ºi cu un anume dinamism epic. Florian Bichir
are asemenea calitãþi, iar cartea sa se citeºte pe
nerãsuflate. Scrie bine, într-un limbaj expresiv, eficient
ºi alert. Deºi simpatetic fãrã rezerve cu fenomenul
religios, evitã cu eleganþã �cliºeele� idiolectului
ortodox. Nu propovãduieºte, ci descrie sugestiv câteva
semne ale unei lumi îmbibate încã de sacralitate.
Autorul configureazã astfel o hartã concentratã ºi
fascinantã, cu un aer oarecum secret, a acestor semne
care sunt atât niºte epifanii, cât ºi, în cazul unor

lãcaºuri de cult, minuni ale arhitecturii autohtone.
Minunile identificate aici nu aparþin doar
supranaturalului, aºadar. Existã icoane ºi monahi cu
puteri miraculoase, dar ºi monumente de artã ori
obiecte în care a cristalizat ingeniozitatea omului. 

E de remarcat, apoi, cã, în toate situaþiile,
reporterul oferã ºi o fiºã istoricã a subiectului evocat,
dezvãluind câteodatã istorii fabuloase, cu biografii care
þin mai curând de sfera senzaþionalului, aºa precum în
reportajul �Sfântul� Miºa din Clejani. În satul a cãrui
celebritate recentã se datoreazã unui taraf de romi,
este înmormântat, în Biserica Sfinþii Arhangheli Mihail
ºi Gavril, boierul sârb Miºa Anastasievici. Sârbul,
foarte bogat, fusese proprietarul moºiei Clejani pe
vremea lui Cuza. Biserica a construit-o în 1864 cu
meºteri italieni ºi a fost pictatã de Gh. Tattarescu.
Miºa s-a îmbogãþit în Serbia, casa sa din Belgrad fiind
acum clãdirea Universitãþii. Devenise, la jumãtatea
secolului al XIX-lea, cel mai mare negustor din
Balcani, proprietar a 74 de vapoare. În 1866, prinþul
Carol este adus în România cu un vapor al sãu.
Falimentând, se stabileºte la Clejani, unde ºi moare.
Minunea e cã trupul sârbului din cripta bisericii se
pãstreazã ºi astãzi intact. O enigmã, prezentatã ca
atare. 

Un scenariu la fel de palpitant este cel referitor la
capul Sfântului Gheorghe, aflat la Mãnãstirea Bîrda,
judeþul Timiº, ori cel despre o parte a moaºtelor
Sfântului Simon Zilotul, de la Biserica din Bucureºtii
Noi. Tot astfel, afli cã Mãnãstirea Frãsinei
funcþioneazã dupã codul mãnãstirilor de la Athos, cu
un regim monahal foarte sever ºi cu interzicerea
accesului femeilor. Dar cea mai �spectaculoasã�, poate,
rãmâne mãnãstirea Balamuci, �puºcãria preoþilor�. Este
locul unde preoþii de mir sunt trimiºi în penitenþã
pentru abateri disciplinare grave. 

Talentul de prozator al lui Florian Bichir se
observã numaidecât în expresivitatea evocãrilor acestor
locuri pe unde îl duce curiozitatea. ªtie crea atmosferã
în câteva tuºe ºi are o bine formatã privire plasticã în
descrierea unor peisaje. În sfârºit, sunt admirabile
câteva portrete ale unor persoane reale, îndeosebi
monahi, dintre care se desprinde prin intensitatea
singularitãþii pustnicul Onufrie, retras în pustietatea
din Masivul Postãvaru. Întrucâtva exotic, de un inedit
ºocant, este duhovnicul cu rang de colonel din
Serviciul de Pazã ºi Protecþie al preºedintelui
României. Desigur, unele dintre locurile ºi
monumentele evocate aici au intrat în conºtiinþa
colectivã, fiind frecventate fie în pelerinaje, fie turistic.
Altele rãmân însã cvasi-necunoscute, cu toate cã au un
mare potenþial legendar. Cu o bunã publicitate, ele ar
putea deveni destinaþii mirabile ale turismului cultural. 

Cu titlul Le dernier chemin de Dracula, cartea a
apãrut în versiunea francezã a Letiþiei Ilea la Editura
Eikon.

!

Petru Poantã

Florian Bichir, un vânãtor de
minuni

cãrþi în actualitate

Dorin Mureºan

Lecturã obligatorie
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Nuþu Roºca
Supravieþuitorul. Drumul spre minune
Bucureºti, Editura Areopag, 2012

În seara de dupã Anul Nou citesc
Supravieþuitorul, de Nuþu Roºca (nãscut în
1932), autobiografia unui creºtin ortodox,

aureolat de nedreptate ºi suferinþã întocmai ca
personajul lui Soljeniþîn, Ivan Denisovici. Prima
treime a cãrþii are, însã, intensitatea pe care O zi
din viaþa lui Ivan Denisovici abia dac-o atinge. Nu
întîmplãtor: Nuþu Roºca, imobilizat ani de zile la
pat ºi salvat de-un ortoped mîºkinian (sîntem în
anii 1950), are puterea nu doar sã se întoarcã la
viaþã, în �domeniul� familial, ci ºi sã termine (la
seral) liceul, sã urmeze cursurile Facultãþii de Litere
clujene (avîndu-i, printre profesori, pe Liviu Rusu,
Ion Vlad, Mircea Zaciu, Dimitrie Macrea, Mircea
Zdrenghea, D.D. Draºoveanu), ajungînd chiar sã
susþinã doctoratul � la Bucureºti � cu profesorul
(întors între timp de la Cluj) Dimitrie Macrea;
citeºte enorm, scrie. Educã ºi se lasã educat de
marile cãrþi ale lumii. Biblia. Psalmii.

În ciuda navetei, a statutului (pînã la Revoluþie!)
de etern suplinitor, a turnãtoriilor ºi �dosarului� ce-l
va urmãri ca o umbrã, se va pensiona ca dascãl al
liceului sighetean Dragoº-Vodã. Regretat de elevi,
detestat de inspectorii ºcolari securiºti (care îmbracã
alte blãni, dupã 1989), de �organe�.

Termin de citit pe la 1.30 noaptea, fãrã sã regret

o clipã cã i-am lãsat de o parte pe marii romancieri
români, despre care trebuie sã scriu. Prima parte a
autobiografiei, calvarul þãranilor maramureºeni
exterminaþi în batalioane de muncã prin 1950, te
lasã fãrã grai. Ca ºi demnitatea acestui paysan ce va
ajunge, tîrziu, prea tîrziu, doctor în filologie (cu o
tezã lingvisticã condusã de Dimitrie Macrea),
profesor la liceul Dragoº Vodã (cel mai bun din
Sighet), istoric al bisericii (ºi martor a douã minuni
dumnezeieºti). Cartea aº împrumuta-o multora, de
n-aº fi sigur cã mã vor privi chiorîº: scrisã cu ºtiinþã
de mare prozator, fãrã înflorituri, mixînd detaliile
seci, statistice cu nucleele epice revelatorii, dacã nu
revelate. Parabole ºi pilde venite din asumarea acelei
tradiþii româneºti, ruralitãþi curate, astãzi de
neînchipuit:

�Cînd mergeam la Bârsana, mã întîlneam mereu
cu cei care mi-au fãcut rãu ºi mi-au semnat acele
documente. Nu le-am spus cã ºtiu ce mi-au fãcut,
nu i-am învinovãþit, dimpotrivã, îi stimam ºi îi
salutam ca pe niºte prieteni, pentru cã i-am iertat.
Peste multã vreme, cînd am mai fost la Bârsana, le-
am citit numele pe cruci în cimitir ºi atunci m-am
gîndit cã am fãcut bine cã i-am iertat din timp...�

Despre profesorul de filozofie Sterie Diamandi,
cunoscut în peregrinãrile bucureºtene: �Pe lîngã
erudiþia sa, era de o bunãtate copleºitoare. O datã 
i-am pus întrebarea:  Domnule profesor, de ce
sunteþi aºa de bun? La aceastã întrebare mi-a
rãspuns prin urmãtoarea poveste: Cînd eram mic,

mama era foarte bolnavã. M-a chemat la patul ei de
suferinþã, mi-a pus mîna pe cap ºi mi-a spus: �Sterie,
eu voi muri, iar tatãl tãu se va cãsãtori cu femeia
cutare, care este foarte rea ºi îþi va face viaþa amarã,
dar tu sã fii bun ca vioreaua care parfumeazã piatra
ce o striveºte�. Aceastã spusã a mamei a fost
principiul vieþii mele.�

�Am trecut prin viaþã ca prin piatrã ºi nu înþeleg
de ce n-am murit, cînd am avut atîtea ocazii.�
Continuînd � la cea mai înaltã tensiune � exerciþiul
mãrturisirii: �Uneori, am stat de vorbã cu cîte unul
din cei ce m-au nedreptãþit. N-am aflat la ei nici
urmã de mustrare de conºtiinþã, de regret, ci,
dimpotrivã, mîndria cã ºi-au fãcut datoria.� Pentru a
încheia depoziþia, ca o filã scrisã în litere gotice de
marele mutilat praghez: �Prin scrierea de faþã, n-am
fãcut nici literaturã, nici istorie, ci o mãrturie curatã
ºi am scris întocmai ce am trãit. Am scris sub
impresia cã, peste umãr, îngerul adevãrului priveºte
fiecare cuvînt pe care îl scriu.�

Sã nu pierd asta: Nuþu Roºca, Supravieþuitorul.
Drumul spre minune, subintitulatã PR-ist
Autobiografia unui om care a fost lovit de tren,
declarat mort, apoi..., �Carte apãrutã cu
binecuvîntarea Înalt Preasfinþitului Arhiepiscop
Justinian Chira al Episcopiei Maramureºului ºi
Sãtmarului�. Cartea mai este însoþitã de fotocopii �
mãrturii ale unei încercãri de mutilare româneascã
(cum au fost puzderie-n ultima sutã de ani). Ar fi o
lecturã beneficã, salubrã, pentru orele de educaþie
civicã sau dirigenþie din ºcoli ºi licee. Pentru
inspectorii ºcolari.

!

Andrei Moldovan
Coºbuc sau lirismul pragurilor 
Cluj, Ed. Eikon, 2012

Poetul ºi publicistul  Andrei Moldovan s-a
remarcat ºi prin preocupãrile sale de istorie
literarã, colaborând alãturi de Niculae Gheran

la ediþia integralã Liviu Rebreanu ºi publicând un
eseu literar de pronunþatã originalitate, despre G.
Coºbuc, acum într-o a doua ediþie, aºa cum se
spune revãzutã ºi completatã.

Cartea are un titlu îndrãzneþ: Coºbuc sau
lirismul pragurilor. Cuvântul prag este împrumutat
din teoreticianul literar francez Gerard Genette, ºi
în conexiune cu pragul se vorbeºte despre paratext,
peritext, epitext � concepte ce sunt auxiliare
funcþionale în explicarea specificului ºi originalitãþii
unei opere poetice. Andrei Moldovan conferã
conceptului literar de prag o semnificaþie proprie:
�un teritoriu liric ce cuprinde în sine trãsãturi
definitorii ale artei poetice�, manifestate în douã
direcþii � în trecut prin �valori sacre ale literaturii
universale�; dar care poartã în germene ºi în viitor
prin �semne neîndoielnice ale poeziei ce o aºteptãm
ºi lasã sã i se întrevadã contururile� (p. 144). Poezia
lui Coºbuc are un asemenea rol de �lirism al
pragurilor�. În ce priveºte prima componentã, cea
în care sunt cuprinse valori consacrate ale literaturii
universale, Andrei Moldovan îi consacrã trei
capitole � vorbind despre tentaþia iluministã �
pentru cã autorul Firelor de tort �face parte din
acea stirpe de poeþi care au crezut totdeauna cã au
menire de împlinit, cã sunt hãrãziþi sã vinã în
întâmpinarea unor aspiraþii ale neamului lor�. Cu
alte cuvinte, sã fie un luminãtor în bunã tradiþie a
ªcolii Ardelene ºi, legat de iluminism, ca o
consecinþã a acestuia este mesianismul prezent la

toþi poeþii transilvani, începând cu Ion Budai-
Deleanu ºi continuând cu Andrei Mureºanu ºi
Coºbuc, ca sã culmineze în poezia lui Octavian
Goga. La Coºbuc el se explicã prin instrucþia ºcolarã
în liceul nãsãudean, studiile filologice la
Universitatea din Cluj unde a audiat prelegerile
despre folclorul românesc, despre limba ºi literatura
românã ale lui Grigore Silaºi, ºi prin perioada
sibianã, care, dupã aprecierea lui Al. Dima,
cuprinde anii cei mai rodnici din creaþia lui Coºbuc,
ani în care îºi completeazã ºi fundamenteazã
cultura clasicã. Traducerile lui Coºbuc sunt
complementare tentaþiei iluministe, ele constituind
un mod de emancipare prin culturã, prin
reminiscenþe ale mitului. Andrei Moldovan se
întreabã dacã este Coºbuc un poet mitic sau un
înstrãinat de mit ºi rãspunde cã poetul e un
intermediar între mit ºi cei care l-au precedat.
Constatând cã mitul e o permanenþã a poeziei sale,
se identificã ecouri din tragedia anticã greacã ºi
poezia latinã. Din pictura lui Goya împrumutã un
alt termen, Capriciile, prin care înþelege poezia
ocazionalã, poezia anecdoticã sau poezia minorã,
cum a fost numitã în diferite stadii critice, cu o
evidentã nuanþã depreciativã. Aceastã poezie aratã
însã �un artist înclinat spre notaþie, cu un dezvoltat
simþ al caricaturalului� �, amintind de picturile pe
care Goya ºi le-a intitulat astfel pentru a zugrãvi
�aspectele cele mai burleºti sau atroce ale comediei
sociale�. În cuprinsul volumelor sale asemenea
poezii alterneazã cu poeziile clasice ºi pentru
relaxarea cititorului.

Fãcând un amplu excurs în exegeza lirismului în
critica literarã universalã, autorul aratã cã specificul
lirismului coºbucian este caracterul sãu �deschis�, el
trãieºte în �forme ale narativului ºi dramaticului�

(p. 122). Preferinþa pentru idilã, pentru confesiune
(specii în care liricul alterneazã sau se prelungeºte
cu epicul ºi dramaticul), amestecul de romantism ºi
clasicism sunt argumente pentru specificul
lirismului coºbucian.

Constituind un �prag al lirismului�, poezia lui
Coºbuc �ne aminteºte cã poezia lumii în marea ei
diversitate de forme tinde totuºi spre unitate� (p.
133), cãci mijlocind �între mit ºi modern, între
veacurile culturale ale începutului istoriei omeneºti
ºi cele de acum�, ea este asemenea pragului care ne
aminteºte �cã grãdina ºi interiorul fac parte din
acelaºi spaþiu� (p. 129). Situarea poeziei lui Coºbuc
în acest prag îi conferã nu doar valoare, ci ºi
actualitate. Conceptul de postmodernism, despre
care Andrei Moldovan desfãºoarã o prea amplã
expunere, arãtând cã nu e în intenþia sã propunã un
Coºbuc postmodern sau un precursor al
postmodernismului poetic românesc, se continuã cu
�regãsirea unor structuri poetice coºbuciene în lirica
actualã�: aspectul unei libertãþi arhitecturale (la Ion
Mureºan), epicul prelungit în dramatic, anecdoticul
ca resursã a epicului etc.

Capitolul final, cu un titlu mitologico-biblic,
Între Procust ºi Adam, prezintã o retrospectivã a
receptãrii critice a lirismului coºbucian, receptare, cu
puþine excepþii, inadecvatã. În afarã de câþiva mari
critici interbelici, notabil este momentul
centenarului naºterii poetului, 1966, când în
paginile �Gazetei literare� se propune o discuþie
despre Coºbuc citit astãzi . Este necesar � conchide
Andrei Moldovan � un �Adam al criticii pentru
poezia lui George Coºbuc� (p. 181). Un asemenea
prim studiu adamic este Poezia lui George Coºbuc
de Petru Poantã, iar Coºbuc sau lirismul pragurilor
de Andrei Moldovan este, ºi prin intenþie ºi prin
sugestii de originalã interpretare, al doilea.

!

Ion Buzaºi

O nouã ediþie Coºbuc

Viaþa ca o piatrã
ªtefan Manasia
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PPaassããrreeaa  vviieeþþiiii
Oprit de frica nopþii sã-mi caut chemarea, 
alerg prin pãduri ºi pustiuri ºi întreb
de pasãrea vieþii:
"pluteºte-n universuri ºi vede destinul."
Eschimoºi ºi africani, supuºi 
ºi nesupuºi credinþei,
ascultã ºi-mi cer sã renunþ:
"pasãrea vieþii stã doar în vise, 

se aratã aievea, când treci pragul morþii".
Lumina cãutãrii e umbra tãcerii
ºi fãrã vis, pasãrea-nspãimântã,
cautã-n destine ºarpele osândei.
Alerg prin pãduri ºi pustiuri,
pasãrea vieþii pluteºte în umbra de ceruri,
nu intrã sub gene de om.
Pluteºte-n universuri ºi-mi vede destinul,
pasãrea vieþii trãieºte.
Marinari ºi apaºi îºi fac milã ºi spun:
"pasãrea vieþii vuieºte-n vânturi
ºi risipeºte destine osândite,
pasãrea fermecatã-i în ceruri ºi-n vise".
Oameni din colþuri de lume,
neagã dorul de pasãrea vieþii, 
ridicã din umeri ºi-n lacrimi mã îndeamnã:
"uitã chemarea, porneºte din vise 
ºi creºte mereu,
are gheare de piatrã ºi ochii de foc".
Eu caut în pãduri, lãngã izvoare cu ºerpi,

lângã florile verii pierdute
în somnul plecãrii:
"pluteºte deasupra-mi, pasãrea vieþii,
o port în vise,
are aripi frânte, îmi ºtie destinul".
Pe þãrmuri de fluvii, de râuri, de lacuri,
caut locul, unde, 
despuiatã pasãrea bea licoarea vie.
"În ceruri ce vezi e umbra pustie,
pe maluri sunt trunchiuri dezvelite-n furtuni,
pasãrea vieþii e-n nesfârºite ceruri
ºi-n funduri de ape, pustii".
Ridic firul de iarbã sã-i vãd urma,
ascult fâlfâit de aripi ºi plâng:
"rãtãceºte în ceruri, nu-i scapã 
niciun destin, nicicând".
Chip al durerii cãutat în vise, 
pasãrea poartã-n aripi lumina de searã.
Îngenuncheazã peºtii de aur,
amuþeºte-n adâncuri catarge aprinse,
aruncã ticve de piraþi
ºi lasã fulgerele sã cadã între nori.
"Dorul de pasãrea vieþii,
de ghearele împietrite sub stropii arãmii
e mistuitor".
Privighetoarea în cânt lumesc
rãspândeºte fiori
ºi-ngânã glasuri de pãsãri divine.
Minunea ce-n vise deschide tãrâmuri,
are  bust de femeie
rãtãcitã-n nori.

Unde-i e locul din întunecime?
"Visul o goneºte, sare
din tronu-i de piatrã în gol.
Pasãrea vieþii îºi plânge morþii,
ca ºi hidra bãutoare de sânge,
trece-n þãrmuri topite-n lumini".
Din neant, cei mulþi, 
topiþi în nevãzut, îmi strigã:
"Pasãrea vieþii e-n cenuºã
ºi veghea ce-o porþi acoperã spaima,
din vãzduhul negru nu coboarã, 
e-n agonicul vis".
Veghe pe lacuri, în câmpii ºi pe dealuri.
"Pasãrea vieþii strãbate tãceri,
în vârtejuri unduitoare,
sclipeºte-n luminã ca zeul etern,
o vezi, pe loc e uitatã!".
Osânda chemãrii sãlbãticeºte firea,
viul vuieºte veºnicia vie.
Cu copita sticloasã, 
unde mã duce fãptura hidoasã,
spânzur în gol, neînsoþit,
la adãpostul lunii,
simt adierea umedelor aripi,
mã desparte de tot împrejurul.
Ce-i pulberea ºi fumul din urmã?
"E pasãrea nevãzutã a vieþii,
îþi furã destinul!".

!

��ddeeeeppeerrtthhaannddeeeepp��

în fiecare zi
când vreau sã-mi amintesc de mine
mã uit într-un înger prin chiar ochiul sãu drept

*
în fiecare zi
când vreau sã-mi amintesc de înger
mã uit din înger afarã chiar prin ochiul sãu stâng

*
când obosesc de atâta privit 
încep sã scot din înger prin chiar ochiul sãu drept
fire de nisip fire de nisip fire de nisip 

*
dar
de fiecare datã chiar prin ochiul sãu stâng
nãvãlesc înapoi în înger firele de nisip firele de nisip
firele de nisip

* 
nu ºtiu unde sã mã mai ascund de atâta deºert
ºi de atâta înger
(9 iunie, 2009)

UUllttiimmaa  eeppiissttoollãã  ddee  llaa  ffrraatteellee  TTeeccuummsseehh

Lui Mircea Martin la 70 de ani

Am ºi uitat de când sunt aici. Uneori - capul, alteori �
picioarele
îmi atârnã peste marginea ascuþitã a lumii. Simt cum
o ºinã
de tren îmi trece foarte aproape de ºira spinãrii � rece,
zumzãind.

Mã trezesc pentru câteva clipe ºi înþeleg: 
nu existã nici o ºinã de tren. ªira spinãrii e ºina, eu -
trenul
ºi nici unul dintre noi nu mai poate fi oprit.

Mã arde podul palmei. Mã uit. Alt petecuþ de hârtie.
Smulg pioneza. Citesc:
��a mind, my son, is a wonderfulthingtowaste��   

Duc mâna la gurã, dau sã-mi plimb limba

peste picãtura de sânge din palmã: e rece ºi tare ca
ºina de tren.

Înþeleg:
nu vor mai fi mesaje de la fratele Tecumseh.

Noi, bravul popor al Shawneelor, n-am existat nicio-
datã �
suntem doar un motiv cultural.

Ca ºi moartea.
(30 Iunie, 2010)

ooaammeenniiii  aacceeiiaa

ajunsesem prea târziu - oamenii nu mai aveau aripi

cât era ziua de lungã
îi cãram în spinare: îngeri schilodiþi

seara îi îngropam la marginea mãrii

peste noapte îngheþam de spaima
cã iar se face dimineaþã

ºi se fãcea
(30 iunie, 2011)

vvrreerreeaa  ppee  ccaarree  oo  vvooiieesscc

vreau sã mor,
dar aºa, întotdeauna,
spre a cinsti condiþia de muritor

viaþa este ireverenþa noastrã copilãroasã
faþã de moarte
ºi numai gândul cã murim
nu este de ajuns

trebuie sã fim
acolo
în mãruntaiele afacerii

fiindcã acest prezent continuu � muritor
obligã permanent
(30 iunie, 2012)

RRuuggããcciiuunneeaa  ddoommnneeaassccãã

Doamne,
îþi iei înapoi poetul
pe care mi l-ai pus
în suflet.

Rogu-te,
nu-mi pune în locul lui
vreun politician
cã i-aº rupe gâtul.

Tu,
carele pe toate le poþi
lasã-mã cum eram
înainte
sã afli de mine.

(Crãciun, 2012)

ÎÎnnvviinnggããttoorruull
-ppoovveessttiinndd  uunn  vveecchhii  ppooeemm  ��

intrase  în arenã sã ucidã mãcelul
din cap pânã-n picioare era
tot carne vie
nu mai simþea care este
propria-i carne ºi care
carnea celor pe care-i învinsese
prinsese gustul sângelui

ciopârþit de uralele mulþimii
împuþinat de huiduielile ei
s-a uitat o clipã spre cer:
desine: tridenstibinimiumplacet �
nu mai lupta; îþi place prea mult tridentul tãu

înainte de a se arunca 
în colþii propriei arme nãclãite de sânge
a mai apucat sã ºopteascã
�Am învins!�

apoi a venit ploaia.
(30 iunie, 2009)

!

poezia

Dorin Tudoran

Camil Tãnãsescu
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aalleeggrreettttoo  
ne îngropãm capul în tristeþea 
cuvintelor luate la legãturã
goale de orice altceva 
decît de ce am vrea
sã spunem 

ne vorbim fiecare pe limbã
de mort pe limba lui 
asta e acum 
firescul

din ziua aceea în care ne-am tîrît 
împreunã corpurile degerate
din ziua aceea blestematã 
în care suflul tãu îmi þinea
legate oasele în care 
mã deºiram 
încet 

din ziua aceea din care nu-mi mai amintesc
nici ochi nici tãceri nici nume 

din ziua aceea în care ne-am tîrît în genunchi
în faþa zeului alb ne-am plecat capetele
ºi am aºteptat cuminþi
uitarea

din ziua aceea singura ºi cea mai tristã 
în care trupul tãu ºi trupul meu
deveneau acelaºi singur
mãnunchi de zãpadã

ne vorbim fiecare pe limbã de mort
pe limba neînþeleasã a celor
care au fost ºi nu au putut
pleca

asta e acum
firescul

te ascult ºi din gura ta ies globuri colorate 
din care ninge acum teama
sã nu rãmîi ultimul 
sã nu te uite

în urmã

sã nu cadã troienele peste tine cum bate
clopotul de sãrbãtoare 
peste necredincioºi. 

ddeesspprree  mmooaarrttee  ººii  ssoommnn  
ne-am rãtãcit pe undeva la mijloc
umblãm cu gheaþã în ochi e frig 
aici e frig ºi e fãrã
întoarcere

poate dacã strigãm ne vor auzi
poate dacã strigãm vom fi ai
altcuiva decît ai cuvintelor
întretãiate altceva 
decît zgomot
alb 

ne încruntãm strîngem din umeri 
cade cerul peste noi cade 
pianul cu un acord surd 
cade ceaþa cãdem 
unul cîte unul 
ca fulgii

în tãcere asta e cel mai greu
de înþeles

ai corpul moale ºi dungi mici
pe frunte ca mici sãnii 
peste absenþã

sau poate e doar în capul tãu
e în capul tãu fãrã
întoarcere

poate dacã alergãm ne vor auzi
poate dacã alergãm vom fi 
altceva decît frica 

frica sã nu alunec frica sã respir 
de parcã aº fi spus ceva
în tãcere

am corpul moale ºi urme mici
de ace ca mici porþi cãtre 
alte lumi mai puþin 
difuze mai puþin
opace

silabisesc rugãciunea cu care am plecat
mã miºc încet pe diapozitiv 
cuvintele ca niºte cleºti
îmi smulg puþin cîte 
puþin din membre

rãmîn ca o pãpuºã ca un semn 
ca un copac cu ramurile 
încovoiate 

sau poate e doar în capul meu
e în capul meu fãrã
întoarcere

pe aici nu se trece ne-au spus
aºa sã ºtii vei adormi ºi va fi
de parcã nu s-a întîmplat
nimic

te vor petrece toþi fãrã greºealã
te vor spãla în apa izvorului 
te vor curãþa te vor pune 
acolo de unde te-au luat

oamenii în halate albe
te vor înfãºura încet
în giulgiu încet
se vor duce
toate 

pielea ta peste pielea mea
peste sicrie zborul pãsãrilor
peste noi

ne-am rãtãcit pe undeva în somn 
dansãm pe aer cu aripile negre 
ceva se întunecã în coºul
pieptului

în bãtaia pleoapelor cordonul rochiei mele 
devine scarã lungã
cãtre cer.

iinnvveerrss
ceva se clatinã ºi  semnul de punctuaþie
se duce de la un capãt la altul 
al cuvîntului

silabisim tãcerea ca pe o poezie 
cu început ºi sfîrºit rotunde 
la locul lor

punem prea mare preþ pe nonsensuri

rostite de alþii mîinile tale se schimbã 
rostite de alþii mîinile tale 
sunt aspre ºi zgîrie 
mîinile tale 
ucid

rostite de alþii cele mai mici fibre
din corpul tãu devin ace 

sau devin îngeri 
de mãtase

lent silabisim fiecare miºcare 
cu corpul greoi ºi absent 

silabisim fiecare întrevedere 
contracronometru fiecare
zgomot fiecare gest 
abia ºtiut

lent ne aºezãm la masa cu bucate reci
povestim greoi fiecare de ziua lui
cu gîndul în altã parte 
la locul lui

ne privim în secret ca ultima datã 
mîncãm ca animalele fiecare
la locul lui 

punem prea mare preþ pe nonsensuri

ceva se clatinã ºi semnul de punctuaþie
trece de la un capãt la altul
al crucii.

ppssaallmm
aratã-te, aratã-te încã o datã
mersul nostru lent prin
valea morþilor mersul
lent al zãrii peste
pleoape

aratã-te respirã peste tîmpla mea
dã-mi viaþã dã-mi inima cea bunã
sã o pun la piept ca pe-un semn
sã se ºtie sã batã clopotele
sã ne întoarcem
acasã

ascultã frate mersul nostru lent prin
valea morþilor mersul nostru
lent pe coarda viorii
mers cu arcul
frînt

apleacã-te la marginea izvorului apleacã-te
peste trupul meu ºi învârte cheiþa
sãrutã buza pãmîntului roagã-te
sã nu se mai arate în somn
nimic sã nu se mai arate
celor fãrã înger

apleacã-te peste mine ºi suflã-mi cenuºã în oase
apleacã-te peste morþi peste noi toþi
închide-ne ochii închide-ne poarta
casei aprinde candela
dã-ne foc

aici nu a mai rãmas nimeni sã ne poarte
ne ducem pãpuºile de mînã ne ducem
apa la gurã ca iubirea
ne ducem

ascultã frate mersul nostru lent prin
valea morþilor mersul nostru
lent pe coarda viorii
mers cu arcul
frînt

absenþa face frunzele copacilor sã tremure
pasul tãu despicã urma ierbii în umbrã
totul se întoarce în sine
ca pasãrea fãrã
o aripã.

!

Silvia T.
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((ssccuurrtt  rroommaann-jjuurrnnaall-rroommaann  ssccuurrtt))1

22  ooccttoommbbrriiee  22000022

Astãzi este a doua zi de ieri = Cugetare.
Capãtã miez numai dacã amintesc: ieri, 1

octombrie (2002) a fost ajunul zilei de azi, 2
octombrie, când se zice cã aº fi împlinit 67 de ani (de
ce nu: toamne?, ierni?) de când am venit pe lume.

67� Nu e o cifrã semnificativã, memor(iz)abilã.
Dacã ar fi fost (a ºi fost): 65, ai fi zis cã este una
rotundã; despre 66, împlinitã anul trecut, s-ar þine
minte prin apropierea de dubla-cifrã a Diavolului;
viitoarea 69: ar fi kamasutrezianã. Dar 67? Are
aceeaºi pertinenþã ca ºi, de-o pildã, 76: niciuna.

67� Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) � ºi
aºa mai demult.

Interesul nu ºade în bilanþ. Nu ºade în cifre. Nici
în cifrã, oricât de� nesemnificativã ar fi vârsta pe
care o am împlinit. Interesul ºade, ca sã fiu în
continuare nesfârºit de modest: în oglinda aflatã
mereu, mereu dinaintea vârstnicului de mine, a
însumiului.

La urma urmei nici în vârstã, cantitate
mãsurabilã, ci în icoana din faþã, pe când scriu.
Fiindcã mai intervine � ca o ghilotinã, ca o foarfecã �
o cifrã care nu doar pune un bemol sau un diez la
cheie, ci de-a dreptul schimbã cheia: din cea de sol
face una de fa. Or, asta modificã, nu un biet raport
de forþe (raport de vârste), ci natura acelui raport.
Diferenþa.

Diferenþa de vârstã dintre Adam ºi Eva: secunde?,
minute, ore?, Unsprezece ani? Douãzeci ºi doi?
Treizeci ºi trei? Patruzeci ºi patru? Doamne-Doamne
nu a cronometrat, nu a consemnat, însã între facerea
lui Adam ºi extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O
diferenþã.

N-oi fi primul vârstnic îndrãgostit de o
nevârstnicã, unicul þap bãtrân (ºi libidinos), alergînd
cu limba târîº ºi cornul cornìº la coada-stindard a
unei capri�� cum sã-i spun: caprioarã, capriiadã,
capri-f(l)oare? Dar e plinã literatura (deci: istoria), ºi

pictura, ºi sculptura, de aceastã constantã a naturii
noastre, oriºicâtuºi umane.

Nu fac parte dintre moºii/ târºâind galoºii,
galopînd ºontîcºontîc într-un picior, mânaþi de cãlduri,
dupã copìle/ nubìle. E-he, aº umbla, de-aº putea, de
m-ar þine pingelele (galoºilor); aº trepãta ºi eu, de m-
ar lãsa potcoavele, tocite, rãmase în câte douã caiele�

�pe urmele junei persoane uºor încruntate avînd
gropiþã în bãrbie ºi pãr în dezordine, tãiat scurt � nu-i
cunosc glasul, i-l aud; nu am vãzut-o, întreagã, dar
ºtiu cã picioarele i-s lunge ºi cã atunci când e
concentratã sau emoþionatã buza de sus, umbritã de
o pãrere de abur de puf întunecat, este perlatã de
minuscule bobiþe de rouã.

33  ooccttoommbbrriiee
Aºa. Mã simt ceva mai bine de când ºtiu cã m-am

pornit a scrie un text ficþionìc; ºi erotìc � fie cât o fi
de mic�

Mã simt mai uºurat ºtiind cã de astã datã am sã
scriu ceva ne-pamfletar, ne-denunþãtor, ne-acuzator,
ne-dãtãtor de nume (un gazetar român ar zice: ne-
nominalizator). Mã simt ºi eu în rândul lumii
scriitoriceºti de când am luat hotãrîrea � grea, datã
fiind vârsta � de a trage/târî cadavrul textului de pe
strada Quinet pe Academiei, cã-i mai puþin foarte
greu de citit-scris � ca în bancul de acum 30 (40?) de
ani � de sã mi-l poatã lecturà ºi poporul; de sã-mi fie
ºi a mea codatã, încifratã, esopizatã, ultrasupra-
înnodatã, cum bine le-a ºezut pe la arta-prozatorilor
români creatori de creaþii realist-rezistentiste. Am sã
fac ºi eu ca breslaºii gata-clasicizaþi, demult-
înmanualizaþi: am sã încui realitatea-aºa-cum-este-ea
cu ºaiºpe chei destinate a descuia ºaiºpe lacãte, dar
am sã le rãtãcesc, uit, pierd � cu program de
rezistenþã culturaliceascã � sã nu mai ºtie nici autorul
de autor de autor (de cãrþi, desigur) despre ce, despre
cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot?

Sã pregãtesc mai întâi terenul? Sã povestesc de
pe-acum ce-cum-pe-unde o sã povestesc atunci când o
sã mã aºtern pe povestite? N-ar strica un mic-

rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de
cititori încã nepregãtiþi sã înfrunte jungla mãsurînd
câteva zeci de pagini întregi? ºi încã patru? Ar strica?

44  ooccttoommbbrriiee
Am marcat o pauzã � cu folos: intenþiile s-au

oarecum limpezit, dorinþa (de a scrie asta) s-a întãrit,
nu mai rãmâne decât sã trec la treaba cea mai grea ºi
mai �xcitantã, vorba�nglosacºilor: aºternerea pe hârtie
a poveºtii de dragoste cea povestitã-consemnatã de
mii de ori. Nu am scris: milioane, fiindcã a mea nu
intrã în subcategoria un-bãiat-iubea-o-fatã, ci în a
un(ui)-moº-iubea-o-iadã. Poveºtile de dragoste din
prima chiar de se terminã tragic, acolo tragedia
intervine din afarã ºi este de naturã socialã,
confesionalã sau chiar umoralã a genitorilor, nu se
aflã ca dincoace, în însãºi povestea de dragoste, de la
început; ba chiar dinainte de început, fiindcã nu de
puþine ori este univocã: nu toþi îniernaticii au curajul
de a declara, în scris, lolitelor, vara iubirii.

Astfel, (sub)categoria în care mã includ se încã
restrânge: iubitele mele nu au (nu au avut, în timp)
existenþã pipãibilã (!). Nu vorbesc de fetele-cucuietele
cãrora nu le-am anunþat prin cuvânt ori prin
scris(oare) cã le iubesc ºi care, cine ºtie: dacã aº fi
fãcut pasul curajului, s-ar fi întâmplat desãvârºirea
actului; aici vorbesc de iubitele mele cu existenþã doar
pentru mine, fiindcã eu le-am fãcut, ca Dumnezeu
(am mai spus) � însã nu în ordinea Lui:

1. Adam, 2. Eva � ci în a mea: 1. Eva, dupã care
mã pun jos ºi mã dorm, cãci tare am mai trudit la
Ea!, dar ºi când am isprãvit, e-he-he, am vãzut cã este
bine (ºi cã era Ziua Întâia)!; cu mâinile astea o am
fãcut, cu mâna dreaptã pe când scriam cu stiloul; cu
amândouã, la maºinã, la ordinator � drept care, acum
am dinainte o persoanã tânãrã, uºor încruntatã, avînd
gropiþã în bãrbie ºi pãr în dezordine, tãiat scurt. Nu-i
cunosc glasul, i-l aud. Nu am vãzut-o, întreagã, însã
ºtiu cã are picioare lungi ºi cã atunci când e
concentratã sau emoþionatã buza de sus, umbritã de
o pãrere de abur de puf întunecìu, este perlatã de
minuscule bobiþe de rouã.

Nimic mai obiºnuit, mai frecvent, mai simplu,
mai comod, mai lipsit de riscuri(ile refuzului): în timp
ce scriu un roman, un articol, am nevoie de un
interlocutor, de cineva cãruia sã mã adresez, cãruia sã
îi destinez textul de faþã. Uneori acela este un bãrbat,
real, cu nume cunoscut � când, într-un text încerc sã
rãspund unui atac sau doar unei poziþii: dialoghez cu
acela (în fapt, monologhez, mimînd dialogul, dupã
metoda încercatã, verificatã, ºlefuitã în GGhheerrllaa). Însã
chiar în astfel de împrejurãri: luptã cu un interlocutor
identificabil � am nevoie de altcevaaltcineva, de un
suprainterlocutor, mai degrabã de un spectatormartor
privilegiat al înfruntãrii mele în arenã cu un celãlalt.
De o damã cu (o) batistã�

Dramaturgie simplã, simplistã � convenabilã.
Ieftinã. Comodã. Neangajantã � ca ºi crimele fãptuite
cu ajutorul cuþitului-condei, ca ºi revoluþiile
nesângeroase, doar mult cerneloase; ca ºi�

Mi s-ar putea obiecta: asemenea relaþii cu o
femeie nu sunt de-iubire, ci de-lucru� De-lucru,
desigur, dar ºi de-iubire. În primul rând de iubire,
fiindcã bãrbatul a fãcut ceea ce a fãcut: case,
rãzboaie, poduri, copii (ºi cãrþi; ºi cãrþi; ºi cãrþi � de
nu mai ai unde sã le pui) � numai ºi numai pentru
femeie. Vreau sã spun: numai din iubire faþã de ea (le
fac loc, aici ºi el-ilor cei iubitori de bãrbaþi, fiindcã nu
mai poþi respira în literaturã de ei, ca ºi cum trei-
sferturi din scribii de totdeauna, de totunde, ar fi
rodul amoriului carnal/ dintre-un Traian ºi-o
Decebalã/ de jos ºi de pe calã � când ei fac doar
jumãtate�).

Pânã una-alta (ºi e prea târziu ca sã mã corijez),
sânt interesat, atras, supt numai de dulcea, de

proza

Paul Goma

Bãtrânul ºi fata
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sublima, de sfânta parte femeiascã.
Numai prin ea vãd lumea cu tot ce-i al ei.
ªi, consecinþã: al meu.

55  ooccttoommbbrriiee  22000022
[De ce scriu ºi acest text ca pe un jurnal? Fiindcã

este ºi jurnal. Apoi: îmi numãr timpul secundã cu
secundã, aºa fac de zile, sãptãmâni, ani, decenii, ca în
celulã, nu pentru a ºti eu cât mi-a mai rãmas de-stat,
ci ca sã se ºtie unde ajunsesem atunci când mã
oprisem].

Ziceam cã scriu cu gândul la o anume femeie �
tânãrã, mai tânãrã, mult mai-mai-mai decât mine:
persoanã uºor încruntatã (sã fie mioapã? nu), avînd
gropiþã în bãrbie ºi pãr în dezordine, tãiat scurt. Nu-i
cunosc glasul, i-l aud; nu am vãzut-o, întreagã, însã
deduc � dupã gurã � cã are picioare lungi ºi cã atunci
când e concentratã sau emoþionatã buza de sus,
umbritã de o pãrere de abur de puf întunecat, îi este
perlatã de minuscule bobiþe de rouã.

Fiecare carte a mea a avut în timpul scrierii o
asemenea prezenþã. Nu mi se înfãþiºa de la începutul
lucrului, nici de la începutul re-luãrii, ci dupã câte un
pasaj, un paragraf, o paginã, un capitol.

Atunci mã opream. Deºi cu ea nu dialogam, pe ea
nu o întrebam dacã i-a plãcut ce scrisesem, nu
aºteptam de la ea soluþii. Iubita mea cea fatã-fetiþã:
joacã (bine) rolul profesoarei, lângã catedrã, în
picioare, (sã i se vazã), aºteptînd, cu pleoapele
coborîte, ca elevii sã vinã, sã depunã filele scrise. Nu
rosteºte un cuvânt, privirea ei nu o atinge pe a
elevului de mine, dealtfel nici nu aºtept din partea ei
cuvânt, semn de aprobare, de preþuire, de laudã.

Spre deosebire de un adevãrat elev, dupã ce îmi
arãt rodul muncii � un fel de a zice, �fesoara nu are
ce vedea, pentru cã ºtie, mã ºtie, o-ho, cum mã mai
ºtie! (cu vãzutul mã ocup eu), mã întorc în bancã ºi
mã reapuc de scris; mã apuc de re-scris: o altã-nouã
variantã.

Iubita cea prea-tânãrã a mea nu-mi este cenzor,
nu-mi este supraveghetor � ea existã. Acesta este
rostul, rolul ei: sã fie.

ªi fiiàzã. ªi, doamne, ce cald, ce parfumat, ce
dulce-mi este fiìrea ei, dinainte�

�dinaintea mesei de scris, a bãncii, dinaintea
mea, în faþa ochilor mei � oglindã. Când o privesc
drept � când mã uit cu adevãrat în oglindã � mã vãd.
Asigurat cã încã mai exist, îmi cobor ochii pe hârtie
(pe clapele maºinii de scris, pe ale ordinatorului): în
oglindã sau în tablou, în icoanã � ea.

ªi e bine. Foarte bine. Îmi comunicã: încã nu
mor, nu încã.

Fiecare carte a avut Prezenþa ei (ce bine, ce bine s-
a nimerit: aici ei poate indica ºi fata ºi cartea�).
Fiecare carte a avut mai multe variante de fete, dupã
numãrul celor de hârtie. O variantã a unei cãrþi este o
altã carte � fireºte, înruditã cu precedenta, deci
asemãnãtoare, dar nu identicã-doar-cu-mici-modificãri,
ci diferitã în felul în care diferite sunt surorile dintr-o
casã plinã de fete. La o carte � o fatã.

Fetele� Unele erau tare i-reale, sãrãcuþele,
construite din te miri ce ºi mai nimica, nu aduceau a
cineva cunoscut ºi se modificau de la zi la zi, de la
moment la moment. Mai ales în închisoare ºi în
Bãrãgan am iubit astfel de fãpturi de aer. Nu am
fãcut confidenþe, nu mi s-au fãcut, dar ºtiam: toþi
bãieþii (fiind tânãr, eram atent numai la cei de seama
mea) îºi rezemau sufletul ºi trupul de ficþiuni. Aºa ne
era dat.

Dupã ce am ieºit în lume � în septembrie 1965 �
ºi am început a scrie cu regularitate, Prezenþa
Absentei a prins a fi construitã pe (câte) o realitate:
vãzusem trecînd pe stradã, uneori chiar cunoscusem o
femeie care îmi �sunase� frumos prin mers, prin un
anume gest de aranjare-deranjare a pãrului, prin
zâmbet, iar de la cele de care mã apropiasem � ba le
sãrutasem mâna � oh, odoarea lor, oh, sonul vocii�

Citisem, ºtiam: toþi bãrbaþii (o bunã parte dintre
ei) îºi construiesc imaginea femeii din douã-trei
elemente/sugestii; ºtiam: toþi scriitorii rãmân, în scris,
la femeia sinteticã, cea fabricatã, zidãritã, olãritã de ei
înºiºi. Dupã capacitatea de a inventa femeia, adeseori
fãrã a-ºi da seama, se împart bãrbaþii în douã
categorii:

În prima;
ºi � uneori � chiar în a doua.
Dupã 1989, când s-a descuiat þara, mi-au apãrut

altfel de (alt)fete: ne-vãzute, ne-auzite mãcar la
telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin cuvântul
scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am sãrit gardul
ficþiei, m-am trezit în urzicile declaraþiilor de dragoste
� ºi m-am� urzicat de-a reàlelea. Cu urmãtoarele�
am þinut cu dinþii sã nu recidivez.

Regret din suflet cã am reuºit.

66  ooccttoommbbrriiee
Abia dupã ce am ajuns în Bãrãgan dialogul cu

persoana-din faþã a început a prinde carne (ºi ce
carne!). Îi scriam într-un registru contabilicesc scrisori
� negru pe alb, pânã atunci �în cap� dialogam-
corespondam cu surorile colegilor de celulã (întru
reciprocitate, îmi inventasem ºi eu o sorã pe care o
prezentam celor merituoºi�).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel de
activitate de autonomizare, de autosatisfacere. Toþi
singurii, toþi izolaþii, toþi cei împiedecaþi a avea relaþii
normale cu semenii � mai ales cu semenele � fãceau
la fel: îºi inventau o iubitã, o logodnicã, o soþie; cei
mai mulþi îºi trãiau dragostea cu discreþie, mulþi o
împãrtãºeau colegilor de solitudine masculinã, puþini
angajau cu dânsa un schimb epistolar.

Foarte greu, mult riscant, în închisoare, sã scrii.
Însã riscam ºi eu, ca ceilalþi � pe care îi doar bãnuiam
cã scriu iubitei lor, în ciuda promiscuitãþii, a
supraaglomeraþiei celulare. În materie de �relaþii co-
celulare�, ultimul dintre dreptcomunii nimeriþi la
politici pentru cã la beþie strigase ceva împotriva lui
Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu
delicateþe, chiar cu pornire de protejare a intimitãþii
colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un
epistolar amoros era placa de sãpun ºi nu fundul plat
al gamelei, nici coasta vreunui flacon cu sirop de
tuse, uns cu sãpun ºi presãrat cu DDT ori cu var de
pe pereþi. Fiindcã placa de sãpun putea fi ºtearsã
fulgerãtor în caz de percheziþie, cu unghia degetului
mare: ºtergeai-ca-la-tablã scrisul de pe sãpunul moale
în vederea corectãrii unui cuvânt, în vederea epuizãrii
�hârtiei�, deci a suprafeþei de scris ºi continuarea-prin
(zic eu acum)-palimpsest-are. Am scris ºi eu în celulã
pe sãpun, cu acul, scrisori/de amori�. Fãceam ºi eu ce
fãceau tinerii deþinuþi (a, vârstnicii, nu: lor le era
fricã). Nu am fost niciodatã surprins ºi pedepsit
pentru scris-pe-sãpun, dar aº fi îndurat pedeapsa cu
dinþii strânºi, cu inima umflatã cât un burduf de
cimpoi � dacã sufeream pentru� dragoste�

Însã abia în domiciliu obligatoriu mi-am putut
revãrsa ºi consemna, sã rãmânã (în registru!, ca sã nu
pot rupe filele, în caz de� rupere) dragostea,
mãrturisitã. Despre ce era vorba în scrisori? Despre�
toate câte se scriu ºi s-au scris de când se scriu
scrisori de dragoste, începînd cu �dragã�, încheind cu
�te sãrut� ºi de la capãt.

Deºi fãcusem numai doi ani de regim celular, deºi
înainte de arestare nu avusesem o �activitate de
scriitor�, închisoarea mã, nu doar oprise din creºtere,
dar mã dãduse îndãrãt. Desigur, în cap (ºi în inimã)
înregistrasem o evoluþie, o maturizare, o îmbogãþire,
dar-însã-totuºi�

Înainte de arestare � 22 noiembrie 1956 � chiar
dacã nu publicasem nimic, contam în ochii colegilor
ºi ai profesorilor (�de mãiestrie artisticã�) ca un�
�promiþãtor-viitor-scriitor�, ba chiar ca un prozator�
modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al
duºmãnozitãþii, oricum, al celui care începe sã dea

semne cã nu mai este �de-al nostru� � ca
intelectualist-ul, inventat de trogloditist-ul Popescu-
Dumnezeu, ºi citat, cu ºervetul pe braþ, de�
scriitoriºti). Mihai Gafiþa zicea cã scriu ca Thomas
Mann, ca Joyce, or eu doar auzisem numele acestora.
Scriam cum scriam, scriam ca mine. Însã numai dupã
doi ani de pauzã-forþatã (închisoarea), devenisem
incapabil sã aºtern pe hârtie o povestioarã închegatã �
comisesem niºte basme (unul i-l arãtasem lui Marino:
nu-i plãcuse; nici mie), dar simþeam, acut, cu toatã
carnea, cã nu mergea. Nu cã m-aº fi împotmolit, ci
sânt definitiv � împotmolit. Ceea ce scrisesem
�înainte� se pierduse, fusese confiscat, pur ºi simplu
nu-mi era accesibil, eventual consultabil (ºi a fost mai
bine aºa: nefiind conºtient de regresiune, sufeream
mai puþin, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat în bine dupã liberarea
din domiciliu obligatoriu. Alergãtura dupã lucru,
alergãtura la-lucru � când aveam � nu îmi fura doar
timpul, ci ºi dispoziþia de a scrie. Unde mai pui cã la
Buhuºi (la ºantierul Casei de Culturã), la Fãgãraº (la
Agrosem) nu aveam obiectele numite: masã ºi scaun,
iar la Braºov (la Rulmentul) nici mãcar patul nu era
întreg al meu (doar jumãtate, dormeam cu unul, ºi el
necalificat, de la Steagul Roºu).

Starea de luptã mi-a fost totdeauna incitantã,
fertilã. Însã hãrþuiala � nepoliticã, ne-securistã, doar
economicã: ba. Nu timpul material îmi lipsea (timpul
pentru scris poate fi furat, zmuls: în tren, în pauze, la
lucru), ci acea liniºte-în-încordare a scrisului; ºi nu
faptul cã nu (prea) aveam ce mânca ºi nu faptul cã
nu (prea) aveam cu ce mã încãlþa îmi punea piedeci
(cât am stat în mansarda lui Sterescu, dupã
decembrie 1965, nu am fost nici mai mâncat, nici
mai îmbrãcat-încãlþat), ci, aºa: eram hãrþuit-de starea-
generalã, deci mã simþeam diminuat (nu îngrãdit, deºi
acea stare, printre altele, putea fi dedusã); mã
constatam micìt, neputincioºit � de a scrie, în general;
în special, de a dialoga cu iubita, în scris�

Momentul liberãrii din gherla libertãþii fãrã
libertate de dupã �liberare� a încetat în vara-toamna
anului 1965: �decretul Ceauºescu� a îngãduit tuturor
foºtilor deþinuþi politici � neterminaþii � sã reia
studiile; întrerupþilor: sã-ºi continue activitãþile
cultural-literare, chiar pedagogice.

Aºadar, în octombrie 1965 am re-intrat la
Filologie, Bucureºti � în re-anul I. Aveam treizeci de
ani, pãrul alb, eram cel mai prost îmbrãcat dintre
studenþii bucureºteni prost îmbrãcaþi, pierdusem
unsprezece ani (dacã intrasem la facultate în 1954�).

Eram însã (cel mai) fericit re-bucureºtean.

77  ooccttoommbbrriiee
Nu mi-am venit în fire de la o zi la alta, sã ajung

a scrie mãcar tot-aºa ca înainte de arestarea din 1956.
Deºi re-pornirea îmi fusese promiþãtoare, bunã, o
simþeam cu toþi porii (fiindcã, din octombrie 1965, ca
re-student, cãminist, într-un dormitor cu încã vreo
cincisprezece studenþi, începusem a scrie un roman �
de asta cunoºteam o stare de euforie, de beþie). Se
vede însã cã nu era suficient sã mã simt eu în stare
de a scrie, trebuia sã chiar scriu câteva sute de
pagini�

Nu de la Miºa Novicov, care ne predase un fel de
teorie a literaturii, nici de la Gafiþa, �profesorul de
mãiestrie artisticã�, învãþasem cã a scrie povestiri,
schiþe, chiar nuvele nu este chiar acelaºi lucru cu a
scrie romane � deºi tot prozã. Nu ºtiu dacã aflasem
acest lucru de la cineva sau îl voi fi simþit-intuit.
Scriam-scriam-scriam, deºi mã aflam într-o situaþie
inconfortabilã (?): babac printre boboci ºi chiar dacã
dormitul într-o încãpere cu mulþi alþii nu-mi era
strãin, pentru scris îmi era greu, nu gãseam un colþ
cât de cât protejat. Totuºi, pluteam, zburam:
începusem a scrie, continuam a scrie, scriam, filele de
hârtie se adunau într-un dosar, pãreau a nu fi chiar

"
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A crescut în orfelinat. Toate amintirile lui încep acolo.

Se simte câteodatã mai orfan decât poate fi: nu doar

cã nu ºtie cine ar fi fost pãrinþii lui ºi de ce a fost

abandonat, dar nu mai þine minte nimic din primii

ani. Prima imagine ce rãsare în viaþa lui, e o farfurie

de metal în care cineva a trântit o porþie de mâncare

ºi, când sã încerce sã ia câteva linguriþe, aceeaºi mânã

ia farfuria înapoi, certându-l cã e prea �gingaº� la

mâncare � a fost ºi este un om care mãnâncã extrem

de puþin, prelungind momentul ºi alegând, de parcã ar

fi fost cel mai simandicos bogãtaº de pe pãmânt,

lucru care i-a fost în defavoare. Poate de aceea sã fi

rãmas mic ºi firav? Poate doar din cauza bolii, care s-a

declanºat în prepubertate. 

Gestul cu care mâna aceea, dând ºi luând mâncarea

- o mânã grãsulie, cu unghii tocite ºi colþuri murdare,

care nu are faþã, doar voce, strigând gros de pe

undeva de deasupra capului - s-o fi repetat de multe

ori, cãci i-a rãmas ca amintire. ªi plânsul lui cã rãmâne

flãmând, fãrã sã reuºeascã sã mãnânce, totuºi, în

viteza cu care ar fi dorit mâna grãsulie cu unghii

tocite ºi voce groasã.

Îºi aminteºte patul cu gratii, lipit de perete, prima

pe stânga lângã uºã, pat de unde putea pândi cine

intrã, cine iese. Ani în ºir trecând aceleaºi persoane,

poate de aceea amintirile sunt foarte puþine: rutina

este ucigãtoare de memorii. Pânã ce, pe etajul

bãieþilor, veni noul administrator � ei îi ziceau Tutu.

De-atunci, amintirile sunt extrem de vii, ca o usturime

care nu se lasã uitatã. Urmãrea intrarea lui Tutu în

camerã, îi cunoºtea paºii, deºi uºori, ca de vânat

urmãrit, îi auzea încã de cum luau colþul de la parter,

urcând. Cunoºtea ºi închiderea uºii de la biroul lui,

cheia în broascã, ora la care ar trebui sã meargã acasã,

dar, când lucra peste program, ºtia cã aceasta însemna

o nouã vizitã în camerã. Pãrea cã e apreciat de ºefi

pentru orele lui prelungite în birou, însã bãieþii au

aflat repede din ce motive îºi prelungea ºederea. 

Intra încet în camerã. Era ales când unul, când altul,

patru bãieþi, care, uite, de-acum aveau paturi noi,

rafturi frumoase, parcã ar fi vrut sã-ºi ispãºeascã vina.

Nu, Tutu nu avea mustrãri de conºtiinþã, schimba

mobila deoarece i se pãrea cã de-acum sunt o familie,

în acest mod se îngrijea de �ai lui�. Intrase în cursul

normal al vieþii, fãcea parte din ceea ce însemna viaþa

într-o casã de copii. ªi fetele � unele dintre ele � pãþeau

la fel. Asta a aflat, când, ieºind odatã în oraº, una

dintre fete, fãrã nicio introducere, îl trase între

boscheþii din parc, jucându-se, râzând, descheindu-i

pantalonii, desfãcându-ºi bluza ºi arãtându-i sânii.

Rãmase perplex. Ce, n-ai mai fãcut-o? îl întrebã ea.

Nu, tu ai fãcut-o? Eu? Întrebã fata, pãi mi se face ºi

de vreau ºi de nu vreau. Dar acum, cu tine, vreau. ªi

nu are nimeni nimic de comentat dacã vreau. N-a

putut s-o facã, nu atunci, era prea surprins, era ruºinat

de ceea ce se întâmplã, dar fata aceea reuºi sã-l

readucã la buna dispoziþie de dinainte de molestãri.

Nu fusese niciodatã un copil vesel, dar nu era nici

trist. Fata - o þigãncuºã smeadã cu ochii negri, îl lua de

mânã când apucau sã iasã în zilele de plimbare, ºi, cât

þinu vremea bunã, o fãceau iute în câte-un loc ferit, fie

pe malul Someºului, fie oriunde se nimerea. Fata

fãcuse câteva chiuretaje, cã nu voia sã foloseascã

prezervative, cã nu-ºi bãtea capul cu gumele acelea

trase pe sex, aºa cã, din timp în timp, unele fete erau

verificate la ginecologie. 

Ar fi fost ºi oameni de treabã în Casa de copii. Unii

care sã-l înveþe meserie, învãþãtoarea, apoi profesoara

care se chinuia cu el la ore de citire, nu reuºise nici sã

citeascã bine, rãmãsese un semianalfabet, cât despre

atelierele de meserii, fusese scutit dupã ce începurã

internãrile lungi ºi dializele. Mai venea þigãncuºa pe la

el, în vizitã la spital, apoi, când se sãturã de ea, îi

spuse sã nu mai vinã. Nici Tutu nu mai avea curajul

sã-l ducã în birou în orele lui suplimentare; mai ales

când îi vãzu fistula arterio-venoasã vibrând pe antebraþ

ca un motoraº, se sperie de-a binelea. Acum nu ºtia ce

sã-i mai dea ca sã nu-l deconspire, mai ales cã veneau

ziariºti, un anume domn Matei se tot foia întrebând

de condiþii de cazare, de alte cele. 

Lui Neluþu i-a fost fricã doar de majorat ºi timpul

de dupã. Unii aºteaptã sã iasã, sã plece, sã devinã

independenþi, dar majoritatea trãiesc cu groaza ieºirii

din incubatorul casei de copii, oricare ar fi fost

condiþiile. Aici, cineva se îngrijea de masã, de un pat,

o camerã caldã, haine de schimb, grupul însemna

familie, chiar dacã erau ºi supãrãri, venin, bãtãi, erau

totuºi niºte oameni în jur. Afarã, era singurãtatea. Unii

dintre cei plecaþi veneau regulat ºi se aºezau în faþa

gratiilor porþilor celor mari. Portarul îi alunga. Nu

aveau voie înãuntru. Stãteau cu jind ºi priveau: slabi,

jerpeliþi, cu ochii stinºi, însinguraþi, ai nimãnui. Cei

dinãuntru îi priveau terifiaþi, numãrând anii dupã care

vor avea aceeaºi soartã. Sistemul caselor de copii îi

þinea pânã la majorat, dupã aceea... Dumnezeu cu

mila! ºi mila Lui nu era suficientã. Prea puþini reuºeau

sã se angajeze, erau slab pregãtiþi, ºomajul ridicat,

organizaþiile nonguvernamentale - incapabile sã-i

absoarbã pentru a-i integra în societate. De obicei, se

cuplau cu câte o pereche dintre cei cu care au crescut

împreunã ºi înmulþeau numãrul vagabonzilor. ªansa

era sã fii înfiat înainte de a ajunge prea mare. Dar ºi

cu înfierile, sistemul se miºca greoi! . . . 

Neluþu n-a fost înfiat, nu l-a cerut niciodatã nimeni.

Dupã ce s-a îmbolnãvit, ºtia cã ºansele s-au dus

definitiv. Nu-i mai pãsa nici de þigãncuºã. Adesea, încã

din casa de copii, unii îºi formau perechea cu care

apoi sã iasã afarã. Fata îi promisese susþinerea ei. Sunt

puternicã, ºtiu sã muncesc dacã avem ce, ºtiu sã fac

Hanna Bota

Indigo. Critica suferinþei fãrã sens

proaste-proaste; apoi îmi revenise starea de nerãbdare
de a scrie: de-abia aºteptam sã ajung la Universitate �
ca sã scriu, la cursuri, pe furiº, se înþelege; de-abia
aºteptam sã mã întorc la cãmin, ca sã scriu în
dormitor, la una din cele trei mese de câte patru
persoane alcãtuind �sala de lecturã� de la cãminul
Regnault.

Îmi era bine, mi se umflase pieptul în general, în
special bicepºii (sãrãcia avea avantajele ei: chiar ºi în
noiembrie umblam îmbrãcat cu o bluzã cu mâneci
scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o simþeam cu
ochii din ceafã, privirile ventuziforme ale colegelor�
De ce mã simþeam atât de� musculos, bãrbãtos,
puternicos (mai târziu am aflat cã ºi pãrul alb de pe
piept exercita asupra junelor copile o puternicã
miraþie; asupra coaptelor chiar: fascinaþie-tulburaþie)?
Ce întrebare! Pentru cã scriam un roman: Cealaltã
Penelopã, cealaltã Ithacã! � îi zisesem, peste un an
aveam sã-l rebotez: Ostinato.

Starea de graþie a þinut pânã prin ianuarie 1966,
când, la sfatul-îndemnul unor foºti colegi (acum
redactori de periodice, la edituri) am început a scrie
�prozã scurtã�. Ca sã am dreptul la debut � aºa îmi
ziceau chiar prietenii� �Aºa am debutat ºi noi: cu
prozã-scurtã�.

De cum am trecut la schiþã-povestire-nuvelã, cum
am regresat, am retrogradat, m-am prostit (di tãt), 
m-am trezit înotînd în aceeaºi melasã ca în perioada
dintre liberare ºi re-intrarea la Universitate. Cum însã
cunoscusem la viaþa mea ºi alte con�strângeri, am

con-strâns din dinþi ºi din alte gemene pãrþi ale
corpului ºi am lucrat în continuare. Din greu, cu
neplãcere, ºi conºtiincios� O loviturã, de astã datã
oficialã, am primit de la fostul meu profesor Mihai
Gafiþa, peste care dãdusem (ºi) la Editura pentru
literaturã, unde mã prezentasem cu Cealaltã
Penelopã� A refuzat manuscrisul, m-a anunþat (ceea
ce aflasem între timp): �La noi nu se debuteazã cu un
roman, ci cu prozã scurtã�. 
M-am þinut de� prozã scurtã, astfel cã pânã în iunie
(1966) pusesem de-un volumaº; purta titlul: Moartea
noastrã cea de toate zilele. Cu el m-am întors,
învingãtor, la deneînvinsul Gafiþa. L-a primit�
volumul, nu ºi titlul, deci nici povestirea titulatoare;
nici volumul întreg; a spus cã îl va pune în discuþie
numai dupã ce voi fi publicat ceva în periodice ºi cã
pânã atunci îl pãstreazã � cum aºa: încã nu
debutasem în reviste, dar aveam insolenþa sã mã
înfãþiºez cu volume � dintre care un roman?

Nimic de fãcut � decât de aºteptat ca prozele
scurte predate revistelor literare sã fie bãgate în
seamã.

Nu puteam face nimic � decât sã mã întorc la
roman� Acelaºi, dar� prin o nouã variantã, �muuult
amelioratã�.

Cele douã luni de vacanþã la pãrinþi, în satul Vad
(Poiana Narciselor), Fãgãraº, mi-au fost pline,
fructicole: am scris, de la cap la coadã, nu una, ci trei
variante � de la a doua îi schimbasem titlul în
Ostinato � ºi, cununã, mã îndrãgostisem ca un mãgar
de o elevã de liceu din ªercaia, [persoanã tânãrã, uºor

încruntatã, avînd gropiþã în bãrbie ºi pãr în
dezordine, tãiat scurt; nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu
am vãzut-o, întreagã, ºtiu cã are picioare lungi ºi cã
atunci când e concentratã sau emoþionatã buza de sus
umbritã de o pãrere de abur de puf întunecat este
perlatã de minuscule bobiþe de rouã].

Sânt sigur: mi-a mers atât de bine scrisul (aºa
credeam, aºa simþeam � aºa era), datoritã fetei aceleia
� atât de foarte-frumoasã, atât de foarte-tânãrã: dacã
avea 15 ani, eu peste dublu� Mi-a mers atât de bine
scrisul (la roman) ºi pentru cã între noi nu se
petrecuse nimic. Nu jur cã motivul trebuie cãutat în
refuzul meu de a împinge lucrurile pânã la firescul-
desnodãmânt, însã este sigur: neîmplinirea, frustrarea
� ºi dorinþa sãlbaticã, oarbã de a o avea � îmi
alimentaserã scrisul-bun.

1 Bãtrânul ºi fata (scurt roman-jurnal-roman scurt),
roman inedit. Ortografia ºi punctuaþia sunt specifice
scriitorului Paul Goma. Se publicã în serial cu acordul
autorului (notã: Flori Bãlãnescu, 6.02.2013)

!

"



19TRIBUNA � NR. 253 � 16-31 martie 2013

de mâncare, ºtiu sã ºi fur, n-am nicio fricã, n-am nicio

ruºine. O sã am grijã de tine dacã vrei sã mergem

împreunã. O sã fiu femeia ta � îi spuse pe ºleau, dar

Neluþu îi rãspunse sã-ºi caute altã pereche, lui nu-i

trebuie. Ochii þigãncii scãpãrarã de mânie, cum îl

refuza slãbãnogul ãsta, mai scund decât ea, când

bãieþii vânjoºi se dãdeau în vânt sã-i caute grija ºi sã-i

dea jos chiloþii!? Pe când ei îi plãcea sfrijitul acesta cu

pielea de lapte ºi ochii verzi. Degeaba, trebuia sã caute

pe altul! 

Lui Neluþu, printr-o organizaþie de binefacere

sprijinitã de olandezi, Matei îi gãsi o familie sã-l

îngrijeascã, o mamã socialã. Dar fu o pacoste pentru

ei. Bãiatul se sãlbãticise, nu ºtia sã facã nimic, nici nu

voia sã facã nimic. Pãrinþii au fost foarte rãbdãtori ºi

îngãduitori cu el, l-au învãþat sã scrie ºi sã citeascã, au

umblat prin spitale ºi l-au pus pe lista de transplant,

au cãutat donator pentru el, dar nu au gãsit pe nimeni

compatibil; l-au hrãnit cu atenþie, reuºind sã-l

întremeze puþin, însã bãiatul tot o pacoste rãmase:

fura banii de acasã ºi-i consuma la jocuri mecanice,

apoi la jocuri de noroc. Se înhãita cu tot felul de

personaje dubioase � poate foºtii colegi din casa de

copii care veneau puhoi � , le dãdea banii furaþi,

hainele de pe el, împãrþea tot, parcã în ciudã,

nereuºind sã fie recunoscãtor binefacerilor primite.

Speranþele familiei de a-l aduce pe calea bunã,

rãmâneau constante, totuºi. 

Într-o dimineaþã, pe la ora cinci, Sofica s-a trezit cu

el în pragul casei. Daniela, care avea rinichiul foarte

bun, se lãsase curtatã de Neluþu cel rãzvrãtit � în

tabere erau în toate pozele împreunã, pe facebook ori

la telefonul mobil �se înroºea linia� de atâtea discuþii.

Fetei îi plãcea cum îºi descãrca veninul fãrã sã facã

deosebire cine îi ajungea în raza de acþiune. Poate era

ºi bravadã din partea lui, dar era distractiv. Era exact

opusul ei: ea, o recunoscãtoare cã avea pãrinþi iubitori,

era gata sã asculte de orice indicaþie medicalã, de orice

grijã a mamei, acum se afla faþã în faþã cu un rebel

care nu þinea nicio regulã, care supravieþuia tocmai

datoritã acestei tactici.

Sofica l-a primit în casã, i-a dat sã mãnânce, l-a

culcat sã se odihneascã, apoi, spre dupã masã, dupã ce

îºi petrecuse ziua cu fiica ei care nu se mai simþea

confortabil cu el, bãtând-o la cap ore în ºir, deschise

cu tact discuþia privitoare la incapacitatea lui de a fi

responsabil vizavi de o stare de boalã gravã, mai ales

cã atâþia oameni cautã sã-l ajute. Cã dacã nu va

rãspunde ajutorului lor cu un pic de recunoºtinþã, sã

manifeste mãcar toleranþã; dacã nu, nimeni nu-i dator

sã-l þinã în preajmã! Cã nu, nici vorbã, la ei în casã nu

este loc pentru încã un bolnav, ajunge grija pentru

Daniela, cã pot fi prieteni cât poftesc, dar fiecare la

casa lui. Da, ºi Daniela aºa doreºte, îl asigurã ea

privind spre uºã; din cealaltã camerã, venise fata în

cadrul uºii, de acolo dãdu aprobator din cap: mama

ºtie mai bine ce e potrivit pentru mine, ea m-a îngrijit

zi ºi noapte, de ani în ºir. Dar rãmânem prieteni,

adãugã ea repede, stãm de vorbã, mergem în tabere,

ne ajutãm cât de mult putem.

Neluþu înþelese cã nu e loc pentru el acolo, Sofica a

fost suficient de hotãrâtã sã-l punã pe tren înapoi la

pãrinþii lui sociali. Dar sãlbãticiile tânãrului pare cã

abia de-acum au ieºit cu toatã forþa la ivealã. Nu mai

rãzbea nimeni cu el: þipa, devenea violent, nu asculta

pe nimeni, fãcea doar ce-l tãia capul într-o rãzvrãtire

faþã de oameni, de clinici, de pãrinþi, de medici, de

propria-i viaþã, o rebeliune sorã cu ultimul rãzboi

mondial. ªi-atunci a fost internat într-un cãmin de

bolnavi neuropsihic. Iadul gol: 12 paturi într-un salon

printre tot felul de alþi nebuni, era bãtut, abuzat,

devenise o fiarã. Era liniºtit doar sub sedative. 

Mama lui socialã îºi fãcea probleme de conºtiinþã,

reproºându-ºi cã n-a reuºit sã-l educe, sã-l aducã pe

drumul normalitãþii. Cã ar fi fost vorba de traumele

copilãriei, de boala cea gravã, de incapacitatea lui de a

gãsi o cale echilibratã, supãrat pe toþi cã numai lui i se

întâmplã tot ce e mai crud în viaþã, însingurat ºi

veninos, de-þi era fricã sã-i stai prin preajmã.

Au trecut vreo trei ani de la aceste tulburãri. Matei

a realizat sã Neluþu nu poate locui cu nimeni în

preajma lui, e prea sãlbatic, dar, lãsat singur, lãsat în

izolare, se liniºteºte, îºi controleazã ieºirile ºi în

puþinele ocazii de socializare, reuºeºte sã fie domol, sã

fie chiar drãguþ ºi inteligent. Nu pentru prea mult

timp, dar, oricum, s-a gãsit ºi pentru el un modus

vivendi. Acum locuieºte într-o garsonierã minusculã,

cochetã, amenajatã prin donaþii ºi fonduri de

întrajutorare. Citeºte reviste, are un laptop prin care

þine legãtura cu cei din Gaºcã, toatã problema e ca

cineva sã-i þinã socotelile cu cheltuielile de întreþinere

fãrã sã-i dea bani pe mânã, fãrã sã-l lase sã aibã

obiecte scumpe, haine de marcã, deoarece le vinde ca

sã se întoarcã la jocurile de noroc. ªi-a mai domolit

veninul când stã cu alþii de vorbã, poate a obosit,

poate l-au frânt multele probleme ale degradãrii

trupului. Nu a fãcut transplant, nici nu va mai putea

face, de la multele transfuzii cu sânge neverificat, are

o hepatitã activã; fistulele multe, fãcute din cauza

venelor prea slabe, care nu rezistau la înþepãturile

acelor groase, s-au tot oprit, unele supureazã, energia

nu-i mai ajunge sã fie activ ca acum câþiva ani; cu

trupul ºubrezit ºi fãrã vlagã, s-a chircit în propriu-i

suflet, se retrage adesea amãrât în sine. Dar au rãmas

prieteni buni cu Daniela. 

De câteva luni, fata se simte ºi ea rãu, e internatã

tot mai des prin clinicile din Cluj. El o viziteazã zilnic,

s-a întors roata, el o ajutã pe ea. Sofica îi dã hainele

fetei, el le spalã, le usucã, le aduce înapoi cãlcate �

cum le poate el cãlca. Le fierbe câte-un kilogram de

cartofi, le fierbe alte legume, ca sã suplimenteze masa

de la spital, care e doar pentru una dintre ele, n-ajunge

pentru amândouã. Prietenia rãzbate prin nevoi sau

poate tocmai datoritã nevoilor se strânge ºi mai tare.

De obicei vorbesc mult, vrute ºi nevrute, alteori doar

tac ºi-ºi ascultã respiraþiile, mai spun câte-o propoziþie

despre cum o frunzã ridicatã de vânt a fost lipitã de

fereastra salonului; mai citesc câte-un titlu dintr-o

revistã, articolul e greu de citit, e prea obositor.

Citeºte-l tu, îi spune Daniela lui Neluþu, apoi

povesteºte-mi ºi mie ce ai citit. Cã eu dacã citesc,

atunci când ajung la jumãtatea articolului, uit ce a fost

la început, uit despre ce-i vorba, aºa cã mai bine

rezumã-mi tu în câteva propoziþii. Sunt foarte uitucã

în ultima vreme, nu reuºesc sã mã concentrez, se

scuzã ea, deºi nu e nevoie, nimeni n-ar râde de

incapacitatea ei. Neluþu citeºte ºi-i spune ce a înþeles.

Uneori, fata intervine ºi schimbã vorba. Dã-i telefon

Hannei ºi spune-i cã sunt internatã la Infecþioase, 

sun-o ºi spune-i cã sunt internatã la Gastro,  la

Medicalã, sun-o ºi spune-i cã m-au externat, sã nu mai

vinã degeaba. ªi Neluþu uneori sunã, alteori nu sunã.

Nu am cu cine sã mã plimb, aº avea nevoie sã iasã

cineva cu mine, se plânge el. Lasã, o sã mã fac bine ºi

ies eu, spune fata. Nu, cã dacã te faci bine, mergi

acasã în oraºul tãu; în Clujul ãsta mare nu am pe

nimeni, nici cu cine sã mã plimb. Dacã te faci bine,

continuã el, apoi nu mai pot veni nici pe la spital, aºa

mãcar am ce sã fac în fiecare zi. În afarã de mersul la

dializã, se întâmplã sã nu ies zile în ºir din casã. Doar

stau la fereastrã ºi privesc pe câte unul care trece prin

marginea aceea de oraº. Dacã vin ploile sau vine iarna,

nu mai trece aproape nimeni. Ce faci acolo? � întreabã

fata, ce scrii? Scriu un mesaj Hannei, cã e acasã, cu

gripã. Dã-mi sã-l citesc, spuse ea. El îi întinse telefonul.

Ai foarte multe greºeli de ortografie, obiectã fata, eu

ºtiu cum scrii, dar ei nu-i poþi trimite aºa, spuse ea.

Gata, am trimis deja, ridicã el din umeri, aºa ºtiu eu

sã scriu: Hanna, sã dea dumnezeu sã te faci bine.
sãnãtate multã în familie. eu sânt bine darã un pic
supãrat, ºti de ce când mã uit la doctor nuºi dau
interesul pentru bolnavi ºi pentru mine dar sunt
bucuros cã mã car rãmân forbesc frumos cu mine. dar
sã ºti cã mã cândesc de multeori cã freau sã le dau un
cadou aºa cum fac toþi oameni bolnavi. dar eu nam
de unde noroc cu matei. oare de ce trãiesc ºi pentru
cine trãiesc. câteodatã âmi doresc sã mor. totuº âi
mulþumesc lui dumnezeu cã âl am pe matei ºi pe tine.
mamsaturat de doate. te rog sã mã crezi. poate ºti la
ce mã refer. hana multã sãnãtate ºi putere sã fi
puternicã. abia aºtept sã stãm de forbã, neluþu.

Daniela îl privi cu reproº: iar te plângi ºi vrei sã

mori. Nu ne-am înþeles cã nu ne mai dorim moartea?

Eu de câte ori nu i-am spus mamei sã nu mai cheme

salvarea când mi-e rãu, ci sã mã lase, aºa, încet, sã mã

sting. Cã nu mai pot suporta atâta durere! Dar apoi

ne-am înþeles amândoi sã nu ne mai vrem moartea.

Iar tu, nici vorbã sã te þii de cuvânt. Acum te plângi

ei, cu ce te ajutã ea? ªi zici cã-l ai numai pe Matei ºi

pe ea! Dar pe mine? Vezi, eºti un nerecunoscãtor! 

N-am pe nimeni, Daniela, nici pe ei, nici pe tine. Sunt

singur ºi vreau sã mor, asta e! Tu vei pleca acasã, pe

tine te îngrijeºte mama, eu am sã mor singur, fãrã sã

mã gãseascã nimeni o vreme. Mi-ar plãcea sã am

mãcar o pisicã, un cãþel, dar nu-i voie, cu toate

infecþiile mele, e periculos pentru mine; ar trebui sã

nu-mi pese, când nu-mi pãsa prea tare ce-mi spuneau

doctorii, îmi mergea mai bine. Da, îþi mergea, pentru

cã erai mai tânãr ºi mai puþin distrus, acum e altfel,

nu mai poþi fi neascultãtor, sare fata cu indicaþii

medicale. 

Sofica, având capul lipit strâmb de perete, nici nu-i

mai ascultã, picoteºte pe scaun, cã azi-noapte iar a

dormit puþin, adicã douã ore ºi 37 de minute fix.

Noapte de noapte, îºi calculeazã orele de somn, care

sunt foarte puþine, le numãrã doar aºa, din plictisealã.

Are grijã de Daniela, îi maseazã câlcâiul, apoi ºoldul, îi

aduce apã, îi dã medicamentele, apoi îi aºeazã perna,

fata nu are niciun pic de energie sã meargã pânã la

toaletã mãcar, îi aduce plosca. O pune sã bea litri

întregi de lichide, sã mai provoace rinichiul sã

funcþioneze, aºa cã toatã noaptea face pipi. Rare

nopþile când Sofica prinde douã ore de somn fãrã

întrerupere. Aºa e de peste 10 ani. Au fost ºi zile bune

de tot, dar grija ei de mamã încã tânãrã � cu trup de

adolescentã, siluetã ºi vioaie � nu lasã ca fata sã aibã

vreo nevoie neîmplinitã. Au împãrþit destinul, au

împãrþit rinichii, rãmâne sã împartã clipele, nesomnul

ºi tot restul.
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AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa: Stimate domnule Dorin
Tudoran, mã simt onorat sã discutãm, mai ales cã-
mi aduc aminte cum ascultam cu emoþie �Europa
liberã�, pe când eram în liceu, împreunã cu tata, ºi
acest post de radio relata despre acþiunile
dumneavoastrã îndreptate împotriva regimului
Ceauºescu�

DDoorriinn  TTuuddoorraann: M-aº fi bucurat sã aflu cã, pe
atunci, elevul de liceu Alexandru Petria cumpãrase
o carte semnatã de Dorin Tudoran. Dar, cum se
zice, omul propune, Dumnezeu dispune.

ªi eu ascultam �Europa liberã� � cu o emoþie cel
puþin egalã celei încercate de dumneavoastrã, deºi,
ar fi mai exact spus cã ascultam acel post de radio
cu emoþii.

Nu voi uita niciodatã ziua de 23 decembrie,
1981. Radioul portativ �Mamaia� stãtea pe
caloriferul, rece gheaþã, din bucãtãrie. Dupã anunþul
morþii lui Noël Bernard, legendarul director al
Serviciului Român, radioul a cãzut pe ciment.

Pentru câteva clipe, nu am ºtiut ce sã fac.
Probabil cã mi-a trebuit un minut sau o jumãtate
de minut sã culeg aparatul ºi sã-l pun înapoi pe
calorifer. Nu sunt dintre cei terorizaþi de �semne�,
dar în acele clipe de uluialã, am simþit cã se
schimba ceva foarte important. ªi aºa s-a întâmplat.

Peste câþiva ani, am hotãrât ca fiica noastrã,
Alexandra (avea vreo 6-7 ani), sã petreacã mai mult
timp cu una dintre bunicile ei, decât cu noi. În
copilãrie, în casa bunicilor mei, asistasem la
arestarea, în timpul nopþii, a unui membru de
familie de cãtre niºte haidamaci ai Securitãþii. Eram
terorizat de gândul cã, într-o noapte, fiica mea ar fi
putut asista la o asemenea scenã de coºmar. Nu
doream ca pentru ea, amintirea tatãlui ei sã fie
tocmai asta.

Dimineaþa, bunica ei ºi Alexandra ieºeau sã
cumpere ziarul � �România liberã�. Într-o zi,
Alexandra a rugat-o pe bunica ei sã o lase sã
cumpere ea ziarul. Zis ºi fãcut. Ajunsã la chioºcul
de ziare, Alexandra s-a ridicat în vârful picioarelor,
a pus moneda de 25 de bani pe tejghea ºi i s-a
adresat, foarte ferm ºi politicos, vânzãtoarei: �Daþi-
mi, vã rog, <Europa liberã>��

- V-am citit, în perioada respectivã, volumele de
versuri, aveam abonament la Biblioteca Centralã
Universitarã din Cluj, unde erau toate. Dar ºi
interviurile pe care le fãceaþi. Spuneaþi de fiica
dumneavoastrã, cã aþi vrut s-o protejaþi.  Dacã nu
mã înºel, din pãcate, prin 1985, a fost ridicatã ºi ea
de miliþieni, când aþi trecut printr-o anchetã mai
îndelungatã. Vorbiþi-mi, vã rog, despre dizidenþã.

- Cã am dorit s-o protejez e una, cã am reuºit
ori nu, e alta. A fost arestatã cu mine, în 1984.
Avea doar opt ani. Solicitasem, telefonic, o
audienþã la Consulatul Statelor Unite din Bucureºti.
Audienþa mi-a fost acordatã. Cum soþia mea se afla
la ºcoalã în acea dimineaþã � era profesoarã- ºi nu
doream sã las copilul singur în casã, am luat-o pe
Alexandra cu mine. În faþã porþii consulatului am
fost întâmpinaþi de niºte haidamaci, însoþiþi într-un
fel de pãrculeþ din apropiere, apoi îmbrânciþi într-o
maºinã Dacia. Am fost depuºi la o Secþie de Miliþie
de pe Bulevardul Ana Ipãtescu. Prin fereastrã,
vedeam fostul sediu al revistelor România literarã,
Viaþa Românescã ºi Luceafãrul. Clãdirea devenise
sediul ambasadei Jamahiriei Libiene a lui Gaddafi.

Mi s-au cerut câteva rânduri de declaraþii în care
sã recunosc cã, împreunã cu fiica mea, am
protestat în faþa consulatului american ºi am cerut
destituirea preºedintelui Nicolae Ceauºescu. Am dat
câteva rânduri de declaraþii (toate aruncate la coº
de ofiþerul care preluase cazul) în care spuneam
doar ce s-a întâmplat. Ofiþerii erau ºi ei extrem de
agitaþi, cãci ºtiau cã totul era o înscenare. Spre
searã, au eliberat-o pe Alexandra. Spre miezul
nopþii, pe mine. A apãrut la un moment
comandantul Secþiei. Toatã lumea în picioare. M-a
scos în curte ºi mi-a spus cam aºa: �Domnule
Tudoran, cred cã înþelegeþi cã noi, miliþia, nu avem
niciun amestec în povestea asta. Ãºtia de la
Securitate <<v-au vãrsat la noi >>� Acum am
primit ordin sã vã dau drumul. Vã pot trimite acasã
cu o maºinã de la noi, dar vã spun sincer cã nu
sunt sigur dacã maºina vã va duce acasã sau în altã
parte. Aºa cã poate vine vreun prieten sã vã ia. Eu,
unul, vã doresc mult noroc��

A venit cineva ºi m-a luat. Acasã mã aºteptau
soþia, fetiþa, Dana Dumitriu ºi Nicolae Manolescu.

În mormanul celor zece mii de pagini rãmase
din dosarul meu de urmãrire operativã întocmit de
Securitate, am gãsit ºi o notã care indicã cã motivul
arestãrii ar fi fost un denunþ al unui foarte apropiat
prieten de familie care ar fi informat Securitatea cã,
de fapt, eu plãnuiam sã intru în Consulatul SUA, ºi
sã cer azil politic. Nu se înþelegea din turnãtorie ce
aº fi plãnuit sã fac cu soþia. Sã o las de izbeliºte, la
mâna Securitãþii? Aberant.

Într-un alt document din acelaºi dosar se
menþioneazã altceva. ªi anume: cã mijloacelor de
informare în masã etc. li se va spune cã autoritãþile
române au primit o cerere de protecþie  din partea
Consulatului SUA care deþinea informaþii cã intrat
în clãdire doream sã comit �acte de terorism�.
Evident, cu ajutorul unui copil de opt ani.

Acea întâmplare a avut un singur efect pozitiv �
din acel moment, Alexandra nu mi-a mai pus
întrebãri. Într-o searã mi-a mãrturisit cã de-acum
ºtia cã oamenii aceia sunt rãi ºi mincinoºi.

Despre disidenþã nu vã voi povesti. Nu e de
povestit. Este o experienþã nepovestibilã, absurdã,
netransferabilã prin naraþiune. De fiecare data când
am fost invitat sã povestesc, mi-am amintit de un
telefon primit de la un prieten foarte drag, din
provincie, la câteva zile dupã cutremurul din martie
1977. Unde trãia el, cutremurul abia s-a simþit. M-a
sunat sã-i povestesc cum a fost. I-am spus cã un
cutremur nu poate fi povestit, cã experienþa trecerii
prin acele clipe nu poate fi povestitã etc. �Cum,
mã, Dorine, pãi tu eºti scriitor. Dacã tu nu poþi sã
povesteºti aºa ceva, cine poate?� 

Dupã 1989, mi-au cãzut sub ochi atâtea
povestiri despre disidenþã, cã devin din ce în ce mai
dezorientat în faþa întrebãrii �Unde erau toþi aceºti
oameni, când era mare nevoie de ei, de un simplu
gest de normalitate, care sã nu facã nimic mai mult
ºi mai periculos decât sã confirme cã suntem
oameni, cã suntem încã oameni, nu animale?�

Ce sã mai spun despre cei care povestesc atât
de mult despre disidenþa lor de ai zice cã disidenþa
e chiar o meserie, o profesiune. În România,
disidenþa a fost o asumare tragicã, individualã, a
unei poziþii faþã de o realitate, colectivã, ajunsã la
limita grotescului. Le doresc, în continuare, succes,
povestitorilor.

- Tot respectul pentru actul dumneavoastrã de
mare curaj. Din pãcate, am impresia cã dizidenþa a
pus în umbrã poetul Tudoran, din perspectiva
receptãrii publice. ªi nu e normal. 

- Spuneam cândva cã suntem ceea ce sunt
opþiunile noastre, adicã plãtim � mai devreme sau
mai târziu � preþul alegerilor pe care le-am fãcut.
Nu m-a obligat nimeni sã fac ceea ce am fãcut, deci
nu pot acuza pe nimeni de tot ce a urmat, inclusiv
�punerea în umbrã�. Gândindu-mã cã am debutat
târziu (1973), cã în 1984 eram deja un �scriitor
interzis�, cã în 1985 pãrãseam România ºi cã viaþa
mea post-România nu a mai fost una de scriitor,
pot spune cã sunt extrem de norocos cã, din când
în când, cineva îºi aminteºte de poetul Dorin
Tudoran.

Cum avusesem ºansa sã ies o datã sau de  douã
ori în Occident, înaintea plecãrii definitive din
România, am deschis ochii bine ºi am înþeles cã în
lumea liberã numãrul câinilor cu covrigi în coadã
este foarte mic. Câþiva prieteni mi-au spus cã mã
alint, atunci când declaram cã, plecând, viaþa mea
de scriitor devenea una facultativã. Nu mã alintam
deloc. De altfel, subtitlul ultimului volum de poezii
scris în România (ºi, bineînþeles nepublicat) era
�Viitorul facultativ�.

Nu este nimeni obligat sã aibã grijã de imaginea

�Un cutremur nu poate fi
povestit�

de vorbã cu poetul Dorin Tudoran

interviu



2211

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

21TRIBUNA � NR. 253 � 16-31 martie 2013

unui poet, sã facã PR pentru opera lui, atâta vreme
cât poetul însuºi nu prea este interesat sã aibã grijã
de aºa ceva.

Nu mimez modestia aici; practic onestitatea.
ªtiu cine sunt, zâmbesc când vãd declarate, pe
bandã rulantã, plutoane de mari poeþi ºi mi-a plãcut
foarte mult ce declara Ilie Constantin, când i s-a
decernat Premiul Naþional de Poezie �Mihai
Eminescu � Opera Magna�. A spus cam aºa: �Nu
cred cã sunt un poet mai bun decât ceilalþi laureaþi
ai acestui premiu suprem de poezie. Cred doar cã
nu sunt un poet sub valoarea lor.�

În sfârºit, existã o intrare în umbrã naturalã ºi o
punere în umbrã fãcutã cu program. În legãturã cu
împingerea în umbrã, prefer sã zâmbesc decât sã
mã întristez. Sau, dacã vreþi, uneori, când constat o
asemenea îndeletnicire, zâmbesc cu tristeþe cã
oameni nãscuþi sã dãruie, preferã sã ia chiar ºi de la
cei care au renunþat de bunãvoie la aproape tot. 

- Cunoscând evoluþia României de dupã
decembrie 1989, dacã ar exista ºansa reîntoarcerii în
timp, aþi repeta ce aþi fãcut, riscându-vã viaþa?  

- Nu. Dar acesta este un rãspuns determinat de
experienþa de viaþã acumulatã dupã cele întâmplate,
de prudenþa recomandatã de o privire retrospectivã.
Reîntoarcerea de care vorbiþi ar fi una care m-ar
lipsi exact de experienþa ºi prudenþa menþionate. În
acest caz (ca sã nu spun în acel caz) e greu de ºtiut
dacã nu aº repeta cele fãcute. Într-un dialog cu
colegul nostru Daniel Cristea Enache rãspundeam
unei întrebãri asemãnãtoare celei de acum cam aºa
�Mã simt un om mort, fiindcã nu mai am puterea
sã mor pentru ideile/idealurile mele.� Fireºte prin
moarte înþelegeam ºi înþeleg o altfel de viaþã în
comparaþie cu aceea ale cãror impulsuri m-au fãcut
sã reacþionez cum am fãcut-o.

- Vã cunoaºteþi dosarele întocmite de securiºti
despre dumneavoastrã. ªi informatorii. Îi puteþi
ierta, i-aþi iertat, meritã iertaþi?

- Nu dosarele mi le cunosc. Cunosc ce a rãmas
din ele. Mai bine spus, cunosc ce i s-a pus la
dispoziþie CNSAS-ului din ce a rãmas din acele
dosare.

Oh, aºa cum prevedeam, perspectiva s-a
schimbat, iubite coleg! Nu victimele Securitãþii,
securiºtilor ºi informatorilor Securitãþii au vreo
îndrituire sã ierte. Am ajuns deja în momentul în
care eºti vinovat de ce ai gãsit în dosarele tale, eºti
un porc de câine cã ai fãcut public fie ºi o infimã
parte din cele peste care ai dat în dosarele tale ºi,
evident, e greu de crezut cã Securitatea, securiºtii ºi
informatorii Securitãþii vor gãsi tãria de a te ierta
vreodatã pentru ce ai gãsit în dosarele tale. Are ºi
mãrinimia lor o limitã.

- Cine-i de vinã? Dureros sarcasmul� 

- Fãrã a intra în amãnunte (sunt ºtiute, simþite
ºi...resimþite de mai tot omul) cred cã vinovãþia
pentru cele ce se întâmplã azi în România (deci nu
doar bâlciul cine e de vinã � victima ori cãlãul?)
este incapacitatea acestei societãþi de a duce un
proiect de la capãt la coadã. Totul începe
spectaculos, în forþã, aproape delirant, pentru ca pe
la mijlocul proiectului chiar cei care l-au iniþiat sã
întrebe �Auzi, Gicule, ce ziceam noi cã vrem cu
chestia asta?...� �Nu ºtiu, Jane, n-am timp acum, cã
tocmai mã duc la film.� Cei ce se tem de un
proiect ori altul nu au de fãcut nimic altceva pentru
a vedea orice proiect aruncat în derizoriu- �Hai, bre!
Ce dracu! Nu existã draci ºi îngeri; existã doar
dalmaþieni. Asta e��  Ce altceva sã zic decât: �Aºa
e, Gicule. Ai dreptate, Jane...�

Pe vremuri, Nicolae Breban încerca sã-mi explice
de ce nu existã roman românesc. Ideea lui era cã
din zece romane româneºti, toate zece încep
extraordinar. Problema e, zicea Breban, cã dupã
douãzeci, treizeci de pagini, dacã te pricepi la
literaturã, simþi cum acele cãrþi nu vor ajunge
niciodatã romane. ªi în aceastã chestiune,
instinctual lui Breban a fost ºi rãmâne de-o acuitate
excepþionalã.

- E o situaþie fãrã ieºire?

- Nu ºtiu. Tot ce-mi amintesc este cã la
începutul anilor �90 scriam cã în 1989 românii ºtiau
(sau pãreau cã ºtiau) ce nu mai vor, dar imediat
dupã decembrie 1989 mi-a devenit limpede cã nu
ºtiu ce vor. Nicio ieºire nu este cu adevãrat ieºire,
dacã nu te duce într-o zonã de unde nu te mai poþi
întoarce acolo de unde ai scãpat cu atâta chin.
Deci, pânã nu vor ºti exact ce doresc, cum sã
ajungã acolo ºi mai ales ce preþuri sunt gata sã
plãteascã pentru ce doresc, românii nu au ºanse sã
iasã din acest joc de-a Baba Oarba în care viaþa
realã a fost înlocuitã cu ce vãd sau li se pare cã vãd
la televizor.

- Ce vã mai face poezia?

- Ultima oarã când am tras cu ochiul la ea,
stãtea cloºcã. N-am vrut s-o deranjez. Am rãbdare.
ªi-apoi, am tot fost alertat de gãinile altora care trag
niºte cotcodãceli de ai zice cã au ouat poezie vie ºi
de aur. Aºtept sã treacã hãrmãlaia asta ºi sã vedem,
totuºi, cu câþi homeri ne-am ales ºi dacã nu e
cumva vorba de simplã orbire.

- Însã e o �cloºcã� cu Premiul Naþional de
Poezie �Mihai Eminescu�, primit în 2010.
Hãrmãlaia nu cred cã se terminã degrabã. Mai
curând ne terminã.

- Ar fi o minciunã sã spun cã atribuirea
Premiului Naþional de Poezie �Mihai Eminescu� �
Opera Omnia nu m-a emoþionat profund. E, totuºi,
vorba despre premiul cel mai important pe care-l
poate lua un poet român în România. Revin însã la
o mãrturisire mai veche � pentru mine niciun
premiu nu a însemnat mai mult decât premiul de
debut. Repet, uitându-mã la ce mãceluri declanºeazã
alte premii, competiþii de tot felul, aº spune cã
singurul premiu ce ar trebui decernat este cel de
debut cãci el marcheazã momentul când, dintr-o
mare de cutezãtori, eºti luat de ciuf, arãtat lumii ºi
creditat cu viitor în ceea ce ai ales sã faci. Nimeni

nu ºtie dacã meritai mai mult ca alþii acea
recunoaºtere ºi din acel moment înainte totul
trebuie sã rãmânã doar între tine ºi cititorii tãi.
Celelalte � premii, alte forme de recunoaºtere etc. �
devin, dupã opinia mea, uºor secundare. Ce m-ar
interesa în acest moment nu este sã mai iau vreun
premiu, ci sã aflu dacã cei care mi-au creditat
debutul editorial ar mai face-o ºi astãzi.

- Nu vãd de ce nu. Dar ce e poezia pentru
dumneavoastrã?

- Se întâmplã cã întrebarea aceasta se nãpusteºte
asupra mea într-un moment în care, încã o datã,
sunt mai puþin �liric� decât mi-aº dori. Întoarsã pe
dos, întrebarea ar fi, ce sunt eu pentru poezie? De
ceva vreme, vãzându-mã dezliricizat, poezia mã
cautã doar în somn, adicã mai scriu un vers, douã
abia dupã ce-l visez/le visez. Problema este cã sunt
insomniac de pe la 18-19 ani, aºa cã spre a redeveni
�liric-productiv�, ar trebui sã mã pun serios pe
dormit. O opþiune înþeleaptã, fiindcã mai am ºi alte
motive �colaterale� care-mi recomandã, insistent,
somnul.

- Sã vã urez somn uºor ca sã scrieþi poezie? 

- De ce n-aº încerca ºi acest tratament
�homeopatic/alternativ�, atâta vreme cât
medicamentele �profesioniste� nu mã prea ajutã?

- Cum se vede literatura românã din America?

- Sunt oameni cu mult mai calificaþi decât mine
spre a vã rãspunde la aceastã întrebare, mã gândesc
în primul rând la universitari americani de origine
românã sau traducãtori de literaturã românã -
Marcel Corniº Pop, Cristian Moraru, Costicã
Brãdãþan, Alin Fumurescu, Mircea Platon, Aurelian
Crãiuþu, Vladimir Tismãneanu, Cristina Zarifopol ºi
atâþia alþii, chiar dacã nu sunt cu toþi profesori de
literaturã.

- Ce aveþi în pregãtire editorial?

- Nu mai îmi fac planuri de mult, mai ales
planuri editoriale. Dacã e sã se întâmple ceva, se
întâmplã, inclusiv �întâmplãri editoriale�. Deci, tot
ce am în pregãtire este sã aºtept, sã vãd ce ºi cum
se va întâmpla cu mine ºi ale mele�

- Vã mulþumesc.
Interviu realizat de 

AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa
!
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�Lumea este atât de nãscutã pentru viciu ºi atât de
pierdutã,

încât îi excitã pe oameni la viciu, aºa încât
îþi e ruºine sã nu fii infam.�

Augustin, Confesiuni, I, XIII, 22

�[...] Mi-am dorit pierderea, mi-am iubit pãcatul [...],
crima

sufletului meu, vreau sã spun complacerea în rãu [...] 
infamia însãºi a crimei [...]�

Augustin, Confesiuni, II, IV, 42

Vine o zi când þi se face oroare de ceea ce ai
fost, de ceea ce ai iubit, de ceea ce ai vrut cu
cea mai mare cãldurã. Poate, pierzând, cu

violenþa orelor care nu cunosc îndoiala, �bunul� punct
de vedere, aºa cum spune Nietzsche, nu mai poþi,
atunci, sã vorbeºti despre ceea ce ai fost fãrã a te
calomnia. Aceastã nevoie de a-þi schimba pielea i-a
torturat pe atâþia, de la Augustin la Dante, de la
Descartes la Ducasse din Poezii, de la Rimbaud al
marii Plecãri ºi al tãcerii încât aº vrea sã o privesc ca
pe semnul unei posibile comutãri de sine. 

Tinereþea este o debordare ardentã - de simplã,
animalicã, energicã încredere - unitã cu acest gust al
pierderii care o duce atât de repede la limitele sale. În
punctul sãu de extrem triumf în viaþa mea, am vãzut-
o convertindu-se deodatã într-un dezgust de propriile
succese. Pãmântul, dintr-o datã, se sustrage - de la
certitudinile din ajun. ªi cerul lor. Ceea ce ne-a fost
ocazie de bucurie devine suferinþã ºi îndoialã; ceea ce
am ºtiut, minciunã; ceea ce am vrut, prostie; ceea ce
am fost, ruºine; ceea ce am admirat, figurã de prostie
orbitã.

Nimic nu mi-a dat oarecare bucurie, în viaþa mea
trecutã, ca experienþa crudã a vieþii fãrã spirit. Faptul
cã am participat la fericirea brutelor m-a fortificat, 
m-a îmbãtat de viaþã delicioasã. Am binecuvântat vicii
pe care ipocrizia speciei le depreciazã în mod josnic.
Aº vrea ca aceste cuvinte sã fie înþelese ca relatarea
unei experienþe practice, vizând exactitatea în
raportarea faptelor, descrierea stãrilor - nu ca un
manifest în favoarea a nu ºtiu ce drãcovenii. A
diaboliza este ºi a angeliza ºi nu aº vrea decât sã
descriu, sã relatez, sã raportez fãrã pãrtinire ceea ce a
aparþinut unor comoþii greu de suportat, de care þine
în ochii mei toatã înþelepciunea mea.

Pentru a scãpa de fatalitãþile nervilor mei, am
înmulþit vicleºugurile, am iubit lucrurile, pietricelele,
copacii, tot ceea ce nu are un dincolo. La oameni, am
îndrãgit defectul, greutatea �fãrã spirit�. Bãrbaþii ºi
femeile de nimic mi se pãreau cã �stau� mai bine în
fiinþã decât toþi ceilalþi - care se sustrag, merg pieziº,
mint, �dovedesc�, fac piruete, se justificã, se
eclipseazã cu onoruri. Am prizat, iubesc încã
tovãrãºia acestor sãrmani ai spiritului.

ªtiu, din experienþã, cã nu orice divertisment este
demn de a fi blamat. Multe sunt chiar remedii ºi
singurele posibile, poate, pentru cel care îºi va fi
mãsurat, o datã pentru totdeauna, abandonul.
Aproape orice divertisment este bun dacã deturneazã
pentru o clipã. Cele mai simple au fost cele mai
puternice: plãcerile sumare, munca, banii, proiectele ºi
întreprinderile. Enorma duplicitate a speciei o
împinge totuºi sã calomnieze jocurile care o salveazã.

Mi-am cerut partea mea din aceastã simplitate: sã
nu-mi fie refuzat sã merg spre pacea animalelor ºi sã
dorm în ea. Am pus zel, din copilãrie, în a cere ca pe

o graþie acest fel de Paradis: sã scap de iluziile ºcolilor
coborând, miºcat de aceastã unicã dorinþã, sã ating în
cele din urmã un sol. - Am luat în considerare
animalele, pisicã sleitã fugind prin câmpiile amare,
am cunoscut bieþii tipi ºi capetele sparte.

În ultima vreme m-am pierdut. Am vrut sã dispar
printre oameni, sã adopt manierele ºi îndatoririle lor.
Sã cumpãr ºi sã vând, sã trudesc din greu pentru
obiectele cele mai neînsemnate cu fericire. - Atâtea
zile distrase de la chemarea sublimului, hãrãzite vieþii
simple fãrã întoarcere!

Aceastã viaþã risipitã, din rãtãciri automobile în
sarcini neînsemnate, nu are altã funcþie decât sã mã
apere - sã mã întãreascã. Cunosc prea bine violenþa
sortilegiilor, sfâºierile, puterea dizolvantã ºi insidioasã
a oricãrei Arte - care totuºi ar trebui sã salveze, sã dea
pace, forþã, veselie ºi demnitate.

De mai multe ori a trebuit sã întrerup o lecturã -
sã mã deturnez de o carte, cum ar face o pisicã de un
lapte otrãvit -, sã nu revin la ea decât cu precauþie, în
doze foarte mici.

Asta dureazã de mult timp. Principala ameninþare
care, din prima zi, a atârnat asupra posibilei mele
producþii de scriitor este aceastã ameninþare de
volatilizare. Împotriva ei lupt - cu mijloace cãrora mã
strãduiesc sã le dau eficacitatea sumarã, brutalitatea
decepþionantã voite. 

Trebuie sã mã fac animal, excluzând sã mor în
agitaþia nesimþiþilor.

Tot ceea ce rãmâne pentru pietatea mea este
aceastã efuziune în faþa faptului de a fi - teroare,
conjuraþie, spaimã; repetiþia a unor gesturi
organizatoare, credinþa de femeie ignorantã. Biserica
mea idealã ar fi cea în care Baudelaire ar fi preot;
Huysmans, duhovnic; Baltasar Gracián, episcop;
Pascal, papã. 

Fiii de militari ºi fiii de pastori - iatã de unde se
recruteazã artiºtii. Orgoliul taþilor, gustul lor pentru
extaz, lenta infectare a sufletelor, toate acestea se
adunã într-o zi în violenþã de artã la fii. Gustul morþii
sub epoletul aurit, ca cel al execuþiilor sanctifiante au
un acelaºi fundament etico-aistezic. - Nu degeaba
aurul bisericilor este ºi cel al baretelor de state-majore:
hãrãziþi, cu toþii, unei oarecare strãluciri, care costã.
Delacroix, militar; Baudelaire, preot; Rimbaud,
militar; Hölderlin, pastor; Nietzsche, pastor etc.

Gustul morþii în onoarea rãzboiului poate fi sfânt.
Sfinþenia, în ce o priveºte, este întotdeauna o violenþã
- mai crudã decât multe rãni fizice.

*
*    *
Generalitãþile mã dezgustã. Vãd cu o surprizã

fericitã cã fiecare viaþã este un punct de particulari-
tate.

De focul acestei singurãtãþi trebuie sã ne bucu-
rãm. O binecuvântez. Sã-þi vrei defectele, tu care
citeºti, dacã sunt ale tale! O singurã trãsãturã realã,
oricare ar fi, sfideazã puterea fabulelor. Ce am putea
iubi, la un om, dacã nu defectul? Frumuseþea merge
mânã în mânã cu lipsa. O oarecare lasitudine, totuºi,
cheamã acum în mine ideea unei detaºãri, a unui
calm, ca ºi inocenta binefacere care poate fi încã
promisã. 

Frumoasa înlãnþuire a lucrurilor se joacã cu
modalitãþile noastre retorice, cu frumoasele nume de

care dispunem, pe care le învârtim în mod naiv în ce
o priveºte. - Poate te apropii de ce ceea ce
dispreþuieºti ºi deteºti doar prin aceasta sã numeºti
acest lucru, când îndepãrtezi ceea ce iubeºti, doreºti,
chemi, lucru pe care ai vrea sã-l duci la buzele tale ºi
pe care buzele tale îl alungã? Rãmân de iubit, din
artã, cele o mie de întorsãturi. Dar nu ca o
victorioasã maimuþã savantã: în disperarea sau
bucuria de a admite, mai degrabã, cã încã suntem,
acolo, þinuþi, într-atât partida pe care o jucãm ne
rãmâne obscurã. Mã emoþioneazã ignoranþa celor care
au învãþat totul, au voit, crezut, cunoscut ºi pe care
iatã-i aruncaþi la mal, uimiþi ºi dezgustaþi.

*
*   *
Cine ºtie, poate voi muri acolo, fãrã mai multe

semne ºi opere? Lãsând doar niºte hârtii risipite,
fragmente, fâºii, ruine? Moartea i-a surprins pe mai
mulþi în aceastã posturã, care amânaserã prea mult pe
a doua zi, trãind ca ºi cum n-ar fi trebuit sã moarã
niciodatã. Chiar aceastã idee, totuºi nefericitã, pentru
cel care vrea sã se audã o datã pentru totdeauna
zgomotul lumii în fraza sa, nu reuºeºte sã mã
indigneze. Nu o gãsesc nedreaptã. Aproape,
dimpotrivã, cã mi-ar pãrea, dintr-o datã, cã poate, ea
singurã, sã-i dea poemului meu ordinea exactã, sensul
sãu mai bun. 

Trebuie sã mergi înaintea a ceea ce este mai rãu
fãrã sã te îndoieºti. Ce e mai rãu va veni. Viaþa nu e
aproape decât un mod de a vorbi. Scrisul este un
mod de a o înzestra cu puþinã realitate.

Ceea ce nu va fi fost scris va fi pierdut. Hãrãzit sã
adun ceea ce ar putea fi salvat, am sentimentul
violent al unei datorii. Prost simptom, poate. Impresie
de dezordine provocatã de orice lucru, aproape, din
viaþa mea trecutã. 

Ficþiuni, Istoria! Ficþiuni, Înþelepciunile! Ficþiuni,
vieþile ºi morþile! Minþile simple ale câtorva ºcoli
recente nu-ºi vor reveni din asta - sau vor striga, e mai
simplu, �trãdare�! Iatã cã acest dezordonat îºi
mãrturiseºte cãutarea unei ordini! Nevoia sa,
nostalgia, iubirea pentru o ordine!

- Chiar, gustul!

Ce ar fi sã scrii, dacã nu sã chemi ordinea unei
fraze împotriva realului de neînþeles? ºi ce justificãri
pentru artele noastre dacã nu cã ele dau forma unui
vers lucrurilor care sfideazã atât de bine orice cuvânt?
În mod evident, artele noastre au produs forme
foarte incomode. Dar cine ºtie? Cele mai barbare în
aparenþã sunt poate cele care au procedat cu cele mai
mari scrupule, cea mai mare delicateþe, cea mai mare
neliniºte fatã de ceea ce este - care trebuie, în fond,
salvat.

Un lucru nu e semn bun: cercetez amãnunþit.
Revin, de la zi la alta, aceleaºi obsesii. Vertij de a fi
astfel orbit de ceea ce e atât de puþin ales în vieþile
noastre, în scrierile noastre chiar. Aceste relecturi la
distanþã deseneazã, mai bine ca orice, partea fatalã. 

Reîntoarcerea nesfârºitã este poate elementul cel
mai puþin discutabil din ceea ce poate fi numit, in
lipsã de altceva, realitatea unui �suflet�. Aleg aceastã
noþiune veche cu voioºie, pentru francheþea magiei
sale.

(1985)

În româneºte de 
Letiþia  Ilea

!

traduceri

Adevãrul, pânã la greºealã (I)
Jean-Paul Michel
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[�Claie de fân� (Nicolae Grigorescu) ºi
�Albãstrele� (ªtefan Luchian) din expoziþia �Lucrãri
din patrimoniul Muzeului de Artã Cluj-Napoca
restaurate în 2012�]

Iniþiativa muzeului - temerarã ºi îndrãzneaþã, de a
reporni acþiunea de restaurare a bogatului ºi
valorosului sãu patrimoniu, dupã o lungã

perioadã în care aceasta nu s-a mai putut desfãºura
(datoritã pensionãrii foºtilor specialiºti restauratori ai
muzeului ºi a lipsei de fonduri) - a fost primitã cu
multã bucurie de cãtre atelierul de conservare-
restaurare pe care îl coordonez, întrucât a fost prima
colaborare directã cu un muzeu important al þãrii.

La mijlocul anului trecut, atelierul privat de
conservare-restaurare S.c. Iorux trade srl (Iorux
Restorations), din Bucureºti, a fost contactat de
Muzeul de Artã Cluj-Napoca în vederea restaurãrii
unor tablouri româneºti ºi maghiare din patrimoniul
sãu.

Provenind la rândul meu din mediul muzeal,
întrucât m-am format ca restaurator de picturã în
laboratorul de restaurare picturã de ºevalet al
Muzeului Naþional de Artã al României, unde am
activat din anul 1995 pânã în anul 2007, m-am
bucurat de acest demers ºi tototdatã de dorinþa ºi
încrederea muzeului de a se adresa unui atelier
privat de restaurare, o premierã în domeniu, ºtiut
fiind faptul cã, în general muzeele apeleazã în
majoritatea cazurilor la specialiºti omonimi, tot din
reþeaua muzealã, pentru astfel de servicii. 

Proiectul nostru comun a fost dus la bun sfârºit
la finele anului trecut ºi a fost urmat de expoziþia
�Lucrãri din patrimoniul Muzeului de Artã Cluj-
Napoca, restaurate în 2012�, al cãrei vernisaj a avut
loc în data de 20.02 a.c. la Muzeul de Artã Cluj-
Napoca. 

Ideea acestei expoziþii a pornit de la faptul cã
demersul pe care îl face restauratorul pentru a
conserva operele de artã, pentru a le pune în valoare
ºi a le transmite viitorului în autenticitatea lor este
necunoscut publicului iubitor de artã. Operele de
artã sunt în mod obiºnuit expuse pentru public ori
înainte ori dupã restaurarea lor.

Restaurarea implicã multe etape, pe care
restauratorul le documenteazã fotografic amãnunþit,
deoarece altfel intervenþiile executate ar putea
rãmâne necunoscute. Simpla vizualizare a aspectului
final al obiectului de artã restaurat nu oferã decât
specialiºtilor acestui domeniu indicii privind
operaþiunile specifice care au fost efectuate. De aici
ideea de a prezenta - publicului interesat, iubitorilor
de artã, colecþionarilor ºi specialiºtilor, preocupaþi de
problemele cercetãrii ºi mai ales ale protejãrii ºi
conservãrii operelor de artã -  munca ºi demersurile
binefãcãtoare care stau în spatele imaginilor artistice
finale, detalii neºtiute, ascunse, discrete, care ar
putea schimba perspectiva înþelegerii ºi pãtrunderii în
intimitatea unei creaþii artistice.

Munca unui restaurator este anonimã ºi deseori
invizibilã, mai puþin spectaculoasã în raport cu actul
creativ al unui artist, însã chiar dacã nu e numitã
operã de artã, activitatea sa, prin intervenþiile
întreprinse în mod profesionist, reprezintã un ajutor
incontestabil în salvarea, certificarea, identificarea,
autentificarea ºi expertizarea unei lucrãri de artã, act
atât de necesar în contextul actual, ca necesitate

justã pentru colecþiile muzeale, particulare sau aflate
pe piaþa artei.

Restauratorul este chemat sã citeascã în structura
intimã a unei opere de artã ºi îi revine rãspunderea
de a restabili �unitatea potenþialã� (cf. cu Cesare
Brandi, �Teoria restaurãrii�, 1963, unul dintre teoreti-
cienii restaurãrii), cu condiþia obligatorie de a nu
comite falsuri de ordin artistic sau istoric ºi de a pãs-
tra cât mai mult din urmele existenþei operei de artã
iniþiale.

Operele de artã sunt fragile prin natura lor. Ele
încep sã se schimbe chiar din momentul în care sunt
finalizate de cãtre artist. Schimbãri fizice ºi chimice
apar inevitabil, ca urmare a proceselor naturale de
îmbãtrânire sau prin distrugere parþialã. În
numeroase cazuri, procesul de deteriorare poate fi
accelerat de cãtre materiale instabile sau incompa-
tibile utilizate la crearea unui obiect de artã, sau de
condiþii nefavorabile de mediu: umiditate scãzutã
sau în exces, cãldurã sau luminã ºi, în special,
oscilaþiile lor brusce; infestãri biologice; atmosferã
poluatã; neglijenþã, manipulare inadecvatã ºi chiar
adesea, intervenþii improprii sau neprofesioniste în
tratamentele de conservare si restaurare. 

Restaurarea este o acþiune tehnologicã, ºtiinþificã
ºi artisticã, este în egalã mãsurã ºtiinþã ºi artã, ºi
aceasta survine în momentul în care opera de artã îºi
pierde din expresivitate, când datoritã trecerii
timpului materialele componente îºi pierd calitãþile
iniþiale, îmbãtrânesc, iar opera de artã îºi modificã
practic �fizionomia� iniþialã. Pentru restaurarea unei
opere de artã, restauratorul trebuie sã îndepãrteze
elementele strãine, cum ar fi repictãrile, restaurãrile
succesive, verniurile false (neoriginale), murdãria etc.,
ºi sã readucã opera de artã la imaginea iniþialã, aºa
cum aceasta a fost creatã de cãtre autorul ei.
Intervenþiile restauratorului asupra operei de artã
trebuie sã punã întotdeauna în valoare originalul. 

Restaurarea operei de artã se înscrie în rigorile
unor principii de naturã teoreticã ºi practicã,
promovate de-a lungul timpului. Când opera de artã
ajunge pe masa de lucru a restauratorului, aceasta
devine �pacient� ºi necesitã o succesiune de
investigaþii ºi analize înainte de efectuarea opera-
þiunilor propriu-zise, demersuri extrem de complexe
ºi de duratã. Este necesarã consultarea mai multor
specialiºti pentru a reduce coeficientul de eroare din
constatãrile ºi operaþiunile ce vor urma. Întotdeauna
se restaureazã numai materia operei de artã, în aºa
fel încât mesajul autorului sã nu fie alterat în nici-un
fel. Restauratorul are datoria de a proteja opera de
artã de un sfârºit prematur, dar nu prin intervenþii
vizibile sau traumatizante din punct de vedere estetic
sau structural. 

Fiecare operã de artã, indiferent de tehnica de
execuþie, de datare sau de nivelul de deteriorare
necesitã o analizã amãnunþitã. De la studiul istoric,
opera de artã este cercetatã ºtiinþific (din punct de
vedere fizic, chimic ºi biologic), pentru a se stabili cu
exactitate materialele constitutive ºi tehnicile de
execuþie, istoricul intervenþiilor anterioare ºi
proporþia intervenþiilor; urmatã de stabilirea exactã a
stadiului de deteriorare, cauzele care au produs
degradãrile ºi elaborarea metodologiei de restaurare,
în baza rezultatelor ºi concluziilor tuturor acestor
demersuri ºtiinþifice. Toþi aceºti paºi trebuie
respectaþi cu stricteþe, pentru evitarea unei restaurãri

ipotetice ºi eliminarea oricãrei operaþiuni care nu este
neapãrat necesarã. Fiecare posibilã intervenþie trebuie
sã fie tratatã critic, în vederea protejãrii autenticitãþii
artistice a operei de artã.

Asemenea tuturor operelor de artã, în calitate de
bunuri de patrimoniu, tablourile trebuie sã fie restau-
rate conform unor principii unanim valabile, statu-
tate prin legislaþie ºi norme în domeniu. Aceste prin-
cipii cuprind urmãtoarele prevederi: pãrþile originale
ale unei opere de artã se pãstreazã în totalitate, iar
intervenþiile restauratorului trebuie sã fie minimale,
strict în limitele lacunelor, fãrã acoperirea
suprafeþelor originale, cât mai puþin vizibile, astfel
încât completarea zonelor lipsã sã fie discretã, dificil
de sesizat printr-o examinare directã, dar întotdeauna
consemnate în documentaþia de restaurare; materi-
alele folosite în intervenþiile de restaurare trebuie sã
fie similare celor originale sau sã aibã proprietãþi fiz-
ico-chimice cât mai apropiate de cele originale, sã fie
compatibile, reversibile, durabile ºi de înaltã calitate.

Principiile amintite anterior impun o anumitã
metodologie de intervenþie. În principal, operaþiunile
de restaurare care se întreprind, se succed într-o
ordine bine stabilitã, acestea incluzând consolidarea
ºi curãþarea stratului pictural, chituirea lacunelor,
integrarea cromaticã ºi vernisarea, cu anumite
particularitãþi pentru fiecare problematicã în parte a
operei de artã respective. 

Operaþiunea de consolidare a stratului pictural se
realizeazã pentru a menþine integritatea unei picturi
ºi este cea care asigurã perenitatea lucrãrii ºi a
tuturor straturilor componente, de la suport la
culoare. 

Succesul acþiunii de curãþare a stratului pictural
cu diferiþi solvenþi constã în abilitatea restauratorului
de a îndepãrta stratul filmogen superficial, verniul,
precum ºi murdãria aderentã, fãrã a solubiliza altele
� materialele originale ale operei � existente în
celelalte straturi subiacente, precum ºi repunerea în
valoare a raporturilor cromatice iniþiale. Operaþiune
de chituire a lacunelor existente în stratul pictural se
aplicã în zonele unde stratul pictural a fost pierdut ºi
numai în limitele lacunelor.

Integrarea cromaticã pe zonele degradate se face
pentru eliminarea diferenþelor dintre lacune ºi
original, pentru refacerea unitãþii artistice a operei de
artã, în culori compatibile ºi reversibile.

Prin operaþiunea de vernisare se asigurã protecþia
unei picturi împotriva factorilor ambientali ºi pentru
redarea strãlucirii ºi profunzimii culorilor originale.

Documentaþia de restaurare este o modalitate de
a pãstra memoria actului restaurãrii. Prin expoziþia
�Lucrãri din patrimoniul Muzeului de Artã Cluj-
Napoca, restaurate în 2012�, ne-am propus sã
prezentãm, mãcar în parte, publicului interesant,
paºii urmaþi de cãtre restaurator în salvarea prin
conservare ºi restaurare a opt tablouri din
patrimoniul muzeului.

!

patrimoniu

Despre restaurarea
tablourilor (I)

Sultana-Ruxandra Polizu

ªtefan Luchian - Albãstrele
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Scriu aceste rînduri stãpînit încã de
puternicele impresii provocate de lectura
unei cãrþi aºteptate, necesare, reparatorii

ºi cu virtuþi de îmbãrbãtare moralã: este
vorba despre lucrarea, inspiratã mai curînd
spiritual decît literar, dar cu certe probaþiuni
de ºtiinþificitate, a preotului greco-catolic
Cristian Borz: Monografia satului Bãdãcin ºi a
Familiei Maniu (Editura Caiete Silvane, Zalãu,
2012). Volumul se bucurã de
bine(pre)cuvîntarea Episcopului de Oradea al
Bisericii Greco-Catolice, Î.P.S. Virgil Bercea, de
cîteva emoþionante �mãrturii� pilduitoare
(despre Unchiuþu) semnate de Pr. Matei Boilã,
dar ºi de un avizat �cuvînt înainte� valorizant-
explicativ, semnat de Cercetãtorul ºtiinþific dr.
Marin Pop. O spun dintru început: cartea nu
e folositoare doar pentru locuitorii acestui
vechi domeniu nobiliar românesc, al cãrui
�patron� este incontestabil Iuliu Maniu
(descendent direct din Laurenþiu Man, atestat
cu diplomã nobiliarã încã de la 1700 ºi nepot,
dupã mamã al �europeanului Bãrnuþiu�), dar
este de neomis atunci cînd, oricine ºi oriunde,
va încerca sã �deseneze� o nouã geografie
moralã a României. Mai spun, dar întãrind
prin aceasta meritele excepþionale atît ale
autorului, cît ºi ale editorilor, cã acest corpus
de documente (multe inedite) ar trebui
reeditat urgent într-o mare casã de editurã,
tradus în douã-trei limbi de circulaþie largã ºi
accesibil, în biblioteci ºi librãrii, ºcoli,
universitãþi dar ºi la Parlamentul României,
tuturor românilor care nu ºi-au pierdut încã
speranþa în destinul neamului acesta. Poate
chiar mai mult, celor care sunt în pericol de a
o pierde.

Am mai fãcut aceastã mãrturisire: puþine
documente olografe originale au produs în
fiinþa mea emoþii ºi sentimente atît de adînci,
dar atît de luminoase ºi încurajatoare prin
chiar aura tragicã în care erau învãluite,
expresii hiperconcentrate ale unor forþe
morale indestructibile, precum mi s-a
întîmplat la �întîlnirea� cu manuscrisele lui
Eminescu sau cu Testamentul lui Iuliu Maniu.
Pe acesta din urmã am avut ºansa sã îl vãd (ºi
sã îl þin în mînã!), în 1990, la Arhivele
Statului din Braºov, unde se pãstreazã. Mi s-a
pãrut atunci, aºa cum mi se pare ºi acum,
mai important aproape decît mormîntul
negãsit al celui care, conform �Actului de
moarte�, a dispãrut fizic pe drumul martiric
dintre Strada Sfinþilor, din Bucureºti ºi
Cimitirul sãracilor din Sighet. În testament
descoperim sensul înalt, spiritual, moral,
dezinteresat al trecerii prin viaþã. Pe chiar
prima filã a �actului notarial� citim: �În faþa
mea doctor Nicolae Ioaneº, notar public... s-a
prezentat azi domnul Iuliu Maniu,
agricultor...�! Apoi, pe prima paginã a
Testamentului olograf: �Subsemnatul Iuliu
Maniu, locuitor în Bãdãcin...�! O modestie
cosmicã însoþeºte ºi aceste ultime preocupãri
pentru a lãsa în bunã ºi obºteascã rînduialã
bunurile care îl mai legau ca persoanã fizicã
de acestã lume, dupã ce ºi-a consacrat
întreaga viaþã pentru a pune într-o ordine
moralã neamul ºi þara. Nu era loc pentru o

enumerare vanitoasã a titlurilor: de nobleþe,
academice, politice, de demnitar de stat...
Statura sa monumentalã se reflectã în faptele
sale ºi ar trebuie sã fie vie în memoria
noastrã. 

ªi, iatã, graþie preotului Cristian Borz,
Sfinxul din Bãdãcin ne �vorbeºte� încã. Am în
vedere un document olograf, prezentat (dacã
nu mã înºel) în premierã în facsimil, de o
importanþã copleºitoare pentru a înþelege
corect poziþia lui Iuliu Maniu (supusã prea
des unor speculaþii fie dictate de interese
strãine, fie rezultate din necunoaºtere) faþã de
încheierea armistiþiului cu Puterile Aliate
pentru ieºirea României din alianþa cu
Germania hitleristã, pe fondul celebrei
înþelegeri dintre Churchill ºi Stalin, cunoscutã
sub numele de �acordul de procentaj� (din 9
octombrie 1944) prin care se stabileau,
procentual, influenþele anglo-americane ºi cele
ale Uniunii Sovietice în Europa de sud-Est.

Iatã, transcris, un fragment din acest
document (în fapt, o �Declaraþie� datã în
anchetã de Iuliu Maniu, în 1947): �Acordul de

la Moscova, care a fost determinat în bunã
parte de intervenþia mea fãcutã Guvernelor
din Moscova, America ºi Anglia, arãtînd cã
Guvernul român nu ratificase acordurile de la
Yalta ºi Potsdam,

D-nii Clark Ken ºi Hariman mi-au cerut sã
accept acordul de la Moscova ºi sã colaborez
la punerea lui în aplicare.

Hotãrîrile de la Moscova nu mã satisfac ºi
nu accept personal acest acord. Voi da un
rãspuns dupã convocarea delegaþiei
permanente a Partidului.� Din acel moment
soarta lui Iuliu Maniu a fost pecetluitã. O
confirmã, mai tîrziu, într-unul din jurnalele
sale François Mauriac (laureat al Premiului
Nobel pentru literaturã � 1952):

�Iuliu Maniu era deja condamnat la
moarte, iar sentinþa nu va uimi opinia publicã

mondialã. Se vor ridica puþine proteste: la ce
ar folosi? Comedia s-a sfîrºit. Comuniºtii din
lumea întreagã ºtiu bine cã acum trebuie sã
aibã curajul de a ne arãta adevãrata lor faþã,
care, mai ceva decît moartea, nu se poate
privi direct, deoarece este moartea însãºi,
moartea noastrã, a fiecãruia dintre noi,
europeni, occidentali, ce refuzãm sã fim
bolºevici ºi, prin urmare, suntem învinuiþi de
aceeaºi crimã ca ºi Petkov ºi Maniu: crima de
a ne opune politicii Moscovei.�*

Atît de mult îl ura regimul de la Moscova,
ºi atît de mult se temea de Iuliu Maniu
regimul marionetã de la Bucureºti, încît ºi
moartea martiricã i-au þinut-o secretã pînã în
anul 1957, 20 iulie, cînd se elibereazã �Actul
de moarte� (ce cãdere batjocoritoare în acest
�act�: de la simplitatea de sfînt a
�agricultorului� ºi �locuitorului�, la sugestia
diavoleascã de parazit în formula �fãrã
ocupaþie�!)

Pãrintele Cristian Borz pare cã ne spune:
Sã nu lãsãm uitarea sã �scrie� un al doilea

�act de moarte�, infinit mai vinovat ca
primul. Nu va �consemna� decît moartea
noastrã moralã.

*Extras din fragmentul publicat în revista ASTRA,
nr. 1-2 (229)/1992, din François Mauriac, Journal V,
in Les Chefs-d�oeuvre de François Mauriac, tome
XII (pp.399-401), Librairie Ernest Flammarion, coll.
Cercle du bibliophile, Paris, s.d., în traducerea lui
Vasile Diaconu.

!

ipote(nu)ze

�Sfinxul� din Bãdãcin
Vasile Gogea

Iuliu Maniu 
(8 ianuarie 1873, Bãdãcin � 5 februarie 1953, Sighet)



Oprimã, grãbitã �vizionare� a Amintirilor
inocente, marca Ionel Tãnase, poate
declanºa privitorului (foarte probabil, ºi

celui prezumptiv avizat) o impresie de maximã
accesibilitate a materialului artistic-vizual
prezentat � patruzeci de sculpturi/ instalaþii în
lemn, piatrã sau bronz ºi ºapte desene (charcoal)
�, ºi, poate, doar spre final ori la o a doua lecturã,
o vag perceputã stare de neliniºte fiinþialã, o �pre-
simþire� cã ar fi intrat într-o relaþie cu un sistem
ideatic/obiectual propriu unei imagerii pseudo-
neo-pop, cam ca în cazul filmografiei lui David
Linch, în care �nimic nu este ceea ce pare a fi�.

În acest context, o �incursiune� în spaþiul
structurilor plastice expuse de sculptorul de
origine bistriþeanã Ionel Tãnase (în prezent lector
universitar în cadrul Departamentului Sculpturã,
restaurare/ conservare al Universitãþii de Artã ºi
Design clujene) în sãlile destinate expoziþiilor
temporare ale Muzeului de Artã Cluj-Napoca, în
perioada 6 februarie � 3 martie, a.c., devoalatã
pornind de la un clou mai puþin uzitat, de pildã
dinspre sigiliul/marca personalã uzitatã de autor �
�PI� �, nu se situeazã înafara unei minimal
�acceptate� legitimitãþi. 

În relief ori doar plan, conturat cu o nuanþã
discretã ori complet nediferenþiat cromatic,
exhibând un aer �vintage� propriu mãrcilor
evocatoare de prestigioase tradiþii artizane, ori
numai subliniind o apartenenþã anume, sigiliul
�PI� nu se referã neapãrat la prescurtarea anglo-
americanã a tehnologiei informaþiei (cu toate cã
faciliteazã, într-un anume mod, accesul la un
spaþiu informaþional matriceal/originar), nici
exclusiv la iniþialele numelui artistului, ci,
conform intenþiei auctoriale, face trimitere, în
special, la grafia greacã veche a constantei �PI�,
deschizând, astfel, o �poartã secretã� cãtre
transcendentale geometrii iniþiatice. 

Numãr real/complex/transcendent, (pi) - cu
valoarea aproximativã de 3,1415926 � este un
numãr iraþional, dar ºi un numãr real �care nu se
poate exprima ca raportul (sau raþia) a douã
numere întregi� fiind o constantã inefabilã, ale
cãrei zecimale se desfãºoarã imprevizibil; e de
gãsit peste tot acolo unde este vorba despre cerc,
figura geometricã �perfectã�, ºi, mai ales acolo
unde perfecþiunea, este, practic, omeneºte
imposibilã, de ex. cuadratura cercului. Implicat în
prospecþiuni plastice anterior susþinute, vizând
�starea de graþie a geometriei�, alãturi de
enigmaticul �Ø� (numãrul de aur/secþiunea de
aur, un alt arhicunoscut ºi paradoxal �numãr
incomensurabil�), de Cubul lui Metraton
(�matricea� Solidelor Platonice*) ori de structuri
tip Tensegrity**, �PI� converge deloc aleatoriu cu
domeniul auctorial notat �PI�. Trãdând, în fapt, o
subiacentã, constantã, fascinaþie/aderenþã faþã de
techne, � mai degrabã, în accepþiunea sa de
capacitate/dispoziþie (dobânditã, nu înnãscutã) de
�a produce� cu iscusinþã/meºteºug/artã �,
prezenþa constantã a acestui �IT�/ �PI� se
constituie într-o �invariabilã� a unui consistent
elogiu adus creativitãþii în general, ºi, mai cu
seamã, unui anume tip de creativitate arhaicã, cu
modulaþii provenind dinspre universul sãtesc
autohton (tematicã exploratã teoretic, din

perspectiva practicianului/plasticianului, în teza sa
de doctorat, Sculpturã româneascã în lemn,
raporturi între tehnicã ºi expresivitate***).

Dincolo de aparenþele ce îl desemneazã drept
factor de coeziune �de suprafaþã�, sigiliul auctorial
�IT� aplicat pe lucrãrile din expoziþie urmeazã
discursul plastic în filonul sãu de profunzime,
tentând unificarea conceptualã a unor entitãþi
sculpturale cu un profil distinct, adesea divergente
ca tip de prospectare formalã.

Prin intermediul lui �PI�, gigantismul
suprarealist al ciclului de pseudo-�obiecte de uz
cotidian�, semnele �ezoterice� din doage de
butoaie de vin (cu trimitere la sângele Domnului,
ºi prin acesta, la strãvechi tradiþii ale unei
spiritualitãþi creºtine autohtone), cât ºi lucrãrile
aparþinând unor secvenþe experimentale anteri-
oare, legate fie de tainele poliedrelor regulate, de
secþiunea de aur, etc., fie de valorificarea directã a
expresivitãþii materialelor decrepite (în cazul de
faþã deºeuri metalice afectate de ruginã) sunt
inventariate ºi luate în posesie prin trans-figurãri
contextuale mnemonice, ce mizeazã îndeobºte pe
redimensionarea de tip oniric.

Ceea ce se întâmplã aici este o încercare de
clasificare �duioasã� ºi de �arhetipizare� a
elementelor de pe varii paliere de realitate, prin
relocarea lor într-un spaþiu de relevanþã plasticã
infuzat de sacralitate, fãrã însã ca acestea sã îºi
piardã bogãþia de înþelesuri proprii, adânca lor
identitate spaþio-temporalã. 

Obiecte cu corespondenþã în istoria personalã
a sculptorului, bunãoarã, ceasul de mânã al
fratelui, tragic, prematur dispãrut, cu cifrele de pe
cadran dispuse în ordine inversã pentru a întoarce
parcã timpul înapoi, lanþul cu crucifix al mamei,
pieptenul, ochelarii ori mosoarele de aþã ale
bunicii, º.a, suferã un complex proces de
translare&metamorfozare. Dimensiunile lor,
nemaifiind cele naturale, ci simbolice, utilitatea
lor iniþialã este �pierdutã� la scara la care sunt
percepute acum de memorie, ºi, nu mai puþin, de
noua lor �materialitate�, ele depãºindu-ºi simplul
statut de replici hiperbolizate, nostalgice ori
ironice ale unui vetust inventar obiectual, sau de
cel de efigii ale unui univers spiritual-afectiv
dispãrut ori în curs de dramaticã dispariþie. Ciclul
acestor obiecte �macro�, cu aerul lor transparent
de �nou-vechi�, îºi pãstreazã paradoxala vitalitate
fantasmaticã prin însãºi natura ambiguã/dualã a
obiectelor sculptate, rãmânând ancorate atât în
repertoriul imaginal ludic, neo-pop, al unei
contemporaneitãþi din ce în ce mai dependente de
noile media computerizate, ºi al cãrei mental
colectiv include banalizarea ºi relativizarea unor
funcþii de tip zoom in/zoom out, percepând
�sfidarea proporþiilor� prin prisma jocului virtual,
cât ºi într-un timp paralel, al Alicei în Þara
Minunilor, dupã ingerarea poþiunii magice, ori al
�privitului, în vârful picioarelor, peste masã, în
casa bunicilor�, timp privilegiat înþesat de �mituri
esenþiale�, cu origini în seria de �semne� arhaice
identificate de Ionel Tãnase, dar ºi cu seria de
poliedre interpretate, în parcursul sãu înspre
esenþe.

Unul dintre elementele cu apartenenþã
multiplã, Steaua bunicii � un T-icosaedru, în

formã de diamant, una dintre puþinele
�tensegritãþi� cu simetrie în oglindã � face un
fericit racord tematic&de limbaj între zona
�macro�, cãutãrile geometrice ºi incursiunile în
sfera simbolurilor arhaice, aducând ºi ceva din
liberul spirit ludic al postmodernitãþii. 

De impact, ºi prin aspectul cinetic, Spiritul
dulgherului � un fals joagãr (cu douã capete)
acþionat de un mic motor electric, unde, simbolic,
artistul  mai poate �trage� la douã mâini, cu tatãl
sãu, dulgher cu �bunã ucenicie la saºi� �
încorporeazã varii experienþe
personale/profesionale, de la iniþierea în tainele
tâmplãriei, la stagiul ca designer de mobilã (în
cadrul Combinatului de prelucrarea lemnului,
Bistriþa) ori la contactul cu mostre de artã neo-
pop contemporanã, la limita accesoriului de
advertising, �croite� dupã etaloanele unui Claes
Oldenburg, (faþã de care, însã, se delimiteazã,
printr-un demers plastic ºi un background cultural
disjunct). 

Interesante sunt ºi rarele accente cromatice,
prezente în lucrãri precum Semn pentru cer ori
Aripã, în care putem regãsi câteva ecouri din
albastrul sonor al lucrãrilor din ciclul Ihtiopoeme
(Cluj-Napoca, 2002, fostele Galerii UAP), dar care
reapar, în actualul context, cu o structurã
�poematicã� sensibil diferitã, �contaminatã�
întrucâtva de experimentalismul �post-douãmiist�
specific mediului studenþesc în care sculptorul-
dascãl Ionel Tãnase îºi desfãºoarã activitatea
didacticã.

Deºi nu exclude realizarea unor replici ale
lucrãrilor sale în bronz, la o scarã proprie
expunerii lor în spaþiul public, artistul îºi
pãstreazã, totuºi, convingerea cã transpunerile în
aºa-zisele �materiale definitive� (bronz, piatrã,
lemn) sunt, mai degrabã, iluzorii fructe ale
orgoliului personal al artistului contemporan: ele
nu rezistã, fiind sortite distrugerii, transformãrii;
materialul cel mai �tare� rãmânând viaþa
spiritualã, fluxul amintirii pãstrat, direct sau
indirect, în materia visului, a tradiþiei populare
orale, a geniului oralitãþii.  

NNoottee::
*Solidele Platonice � cele cinci poliedre regulate

convexe, forme tridimensionale �perfecte�, ale cãror
feþe sunt poligoane regulate: tetraedrul, cubul,
octaedrul, dodecaedrul ºi icosaedrul.

**Tensegrity Structures (Structuri de Tensegritate) �
existã douã familii de astfel de structuri: unul se referã
la domurile geodezice, evidenþiate pentru prima datã,
în mediul ºtiinþific de cãtre Buckminster Fuller, alcãtu-
ite, în principal din tije/bare rigide (rezistente atât la
tensiune cât ºi la compresiune), conectate în varii con-
figuraþii de triunghiuri, pentagoane ori hexagoane, iar
celãlalt tip de tensegritate se referã la structuri mixte,
pretensionate, realizate atât din bare rigide cât ºi din
fire/cabluri elastice, în cadrul cãrora elementele rigide
tensioneazã firele flexibile, iar firele flexibile comprimã
barele rigide, forþele de tensiune/compresiune echili-
brându-se reciproc, în întreaga structurã. În cazul ambe-
lor tipuri de tensegritate, tensiunea este transmisã, în
mod continuu, prin toate componentele constitutive.
Principiile/modelul tensegritãþii se aplicã, în
nenumãrate domenii de activitate, din care menþionãm
arhitectura ºi biomecanica bioingineria, ºi, în mod
deosebit, în biologia celularã. 

***tezã materializatã în volumul omonim, Sculpturã
româneascã în lemn, raporturi între tehnicã ºi
expresivitate, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2007, Cluj-Napoca,
176 pag.
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Livius George Ilea

Ionel Tãnase - Amintiri
inocente



În era de triumf al trivializãrii graduale a
valorilor, ªtefania Kory Calomfirescu resuscitã
paradigma constructivã pozitivã ºi realistã

publicând, în premierã, un volum florilegiu
despre ºcoala clujeanã de neurologie ºi somitãþile
care au dezvoltat învãþãmântul ºi practica în acest
domeniu. Dupã recentele volume cu impact
editorial Academicieni ai neurologiei româneºti ºi
Amintiri despre profesorul Criºan Mircioiu, cu
lucrarea intitulatã ºcoala de neurologie în
medicina clujeanã 1857-2003 (Editura Risoprint,
2012), autoarea � reputat profesor, medic
neurolog ºi publicist � mai adaugã un titlu valoros
la lucrãrile de istoria medicinei, completând
armonios ºi chibzuit ciclul lucrãrilor de veritabilã
istoriografie medicalã. Condeiul versat în
beletristica medicalã al prof. ªtefania Kory
Calomfirescu prezintã, în cele 203 pagini ale
volumului, o oglindã a înfãptuirilor unor
misionari ai tãmãduirii, sacerdoþi ai vindecãrii ºi
corifei ai speranþei de pe Golgota clujeanã a
suferinþelor neurologice. 

Conceput ca un studiu monografic, volumul
ne propune o incursiune metodic-cronologicã în
lumea neurologiei clujene ºi se constituie într-un
revelator demers de cunoaºtere despre tot ce a
însemnat adevãrata istorie a specialitãþii. Având o
bogatã experienþã în viaþa profesionalã ºi
ºtiinþificã, autoarea contureazã, pe baza unei
riguroase documentãri, un tablou integrativ al
neurologiei în cadrul ºcolii clujene de medicinã,
de la începuturile acesteia pânã în 2003, când s-au
aniversat 84 de ani de la înfiinþarea Catedrei de
Neurologie adulþi a Facultãþii de Medicinã ºi
Farmacie din Cluj, cu limba de predare românã ºi
100 de ani de la înfiinþarea pavilioanelor de
neurologie, psihiatrie ºi neurochirurgie. 

Genealogia profesionalã a neurologiei clujene,
cu tradiþiile ei puternice ºi cu tot atâtea repere
biografice ferme, se relevã secvenþial în paginile
cãrþii, începând cu înfiinþarea primelor unitãþi de
învãþãmânt din Transilvania, cum au fost la Cluj:
Colegiu Academic (1581), Colegiul medico-
chirurgical (1775), Liceul Regesc Academic (1784),
Facultatea de medicinã de la Universitatea
�Francisc Iosif� (1897) ºi cu deschiderea Spitalului

�Karolina� în 1814. Sub aceste auspicii novatoare,
care coincid cu inaugurarea primelor aºezãminte
spitaliceºti dar ºi cu programul vast de organizare
a clinicilor, sunt consemnate ºi începuturile
neuropsihiatriei la Cluj. În 1889 funcþiona
Catedra de boli neuro-mentale, sub conducerea
dr. Karoly Lechner (1850-1922), care îºi desfãºura
activitatea, pe la 1890, într-o secþie de boli psihice
ºi neurologice cu 22 de paturi, în cele cinci case
închiriate de pe Calea Moþilor. 

Evocarea vieþii medicale din oraºul de pe
Someº reaminteºte cititorului cã institutele, labo-
ratoarele ºi clinicile au fost construite între 1897-
1903 iar biblioteca centralã universitarã a fost
clãditã în 1903, toatã infrastructura fãcând parte
dintr-un peisaj medical în care a fost amplasatã,
pe o suprafaþã de 46.000 de m2 ºi Clinica de
Neurologie ºi Psihiatrie, ale cãrei pavilioane
cuprinzând 250 de paturi, din care 30 repartizate
pentru afecþiuni neurologice ºi 220 pentru boli
psihice ca ºi parcurile corespunzãtor amenajate s-
au finalizat în 1903, fiind una din cele mai mod-
erne clinici din Europa la acea vreme. Preluarea
universitãþii maghiare, a clinicilor ºi a institutelor
medicale de statul român, în 1919, a fãcut posi-
bilã constituirea ºcolii medicale din Cluj, ale cãrei
baze au fost puse de reprezentanþii de frunte ai
medicinei clujene interbelice. Pe latura biografis-
mului, în suita de portrete din neuroºtiinþe etalate
descriptiv regãsim imaginea marilor corifei ai
Clujului medical, care au alcãtuit generaþia de aur
ºi pe care autoarea îi evocã patetic, îndreptându-le
recunoºtinþa posteritãþii din mileniul trei. 

Din cronica bunelor obiºnuinþe ale lumii
medicale este redat ºi un episod care prezintã
sosirea la Cluj, în ziua de 17 august 1919, a
profesorilor Gh. Marinescu ºi Victor Babeº, care
urmau sã-ºi ofere competenþele ºi experienþa lor la
înfiinþarea unei facultãþi moderne de medicinã. În
acest scop, savantul Gheorghe Marinescu, care a
rãmas câteva sãptãmâni la Cluj, a inspectat
clinicile ºi s-a întreþinut cu Iuliu Haþieganu ºi cu
primul decan al Facultãþii de Medicinã, Iuliu
Moldovan. 

Axul ordonator al ºcolii medicale de la Cluj,

desãvârºit de marii ei ctitori, s-a consolidat sub
dubla influenþã venitã pe de o parte dinspre
viziunea fiziopatologicã ºi experimentalã a ºcolii
medicale franceze ºi pe de altã parte dinspre
ºcoala medicalã bicefalã de la Viena ºi Budapesta,
care a imprimat caracterul holistic al
învãþãmântului medical clujean, mai ales prin
anumite particularitãþi în privinþa explorãrilor,
individualizãrii bolii ºi a tratamentului. 

În toamna anului 1919 ºi-a deschis porþile
Clinica de Neurologie, condusã din 1920 de
fondatorul Catedrei de Neurologie adulþi din
Dacia Superioarã, prof. Ion Minea (1878-1941),
discipol ºi colaborator al profesorului 
Gh. Marinescu iar profesorul Constantin Urechia
a fost numit ca titular al catedrei ºi director la
Clinica de Psihiatrie. Din radiografia fãcutã în
volum personalitãþii profesorului Minea se pot
distinge incontestabilele sale merite ºtiinþifice
privind transplantul de nervi ºi ganglioni nervoºi,
identificarea spirochetei pallida în þesutul cerebral,
simbioza neuro-tiroidianã ºi metoda originalã de
tratament a paraliziei cu ser salvarsanizat. Ion
Minea a continuat la Cluj cercetãrile marelui sãu
maestru pe linia anatomo-clinicã ºi experimentalã,
precum ºi cãutarea unor metode originale de
tratament pentru diferitele afecþiuni neurologice.
A studiat meticulos ºi sistematic fenomenele de
degenerare ºi de regenerare în scleroza multiplã,
senilitatea celulelor nervoase, tabesul, ereditatea
în bolile sistemului nervos. Dupã decada anilor
1920-1930, în care a ocupat funcþiile de decan,
rector ºi prodecan, în anii �40, în cadrul clinicii a
þinut cursuri de patologie neurologicã, a efectuat
cercetãri privind nucleii vegetativi de la baza
creierului, a investigat metabolismul calciului, apei
ºi zahãrului ºi a studiat somnul ca fenomen
fiziologic. Dupã decesul profesorului I. Minea, în
1942, prof. C. Urechia, creatorul ºcolii clujene de
psihiatrie, a preluat ºi conducerea Clinicii de
Neurologie, formându-se astfel o singurã catedrã
sub denumirea de Neuro-Psihiatrie, iar dupã
plecarea sa la Bucureºti, între anii 1945-1947
conducerea clinicii a fost suplinitã de 
M. Kernbach, secretarul de partid care, împreunã
cu profesorul A. Moga l-au dat afarã de la Clinica
Medicalã I pe Iuliu Haþieganu. Din 1947 a fost
numit la conducere prof. Salvador Cupcea, cele
douã secþii fiind contopite în Clinica Psihiatricã.
Dupã 1948 se reînfiinþeazã Clinica Neurologicã,
conducerea ei revenindu-i conf. dr. Duma
Dezideriu, discipol al profesorilor Ion Minea ºi
Constantin Urechea. 

În evantaiul consideraþiilor consemnate de
autoare despre Duma Dezideriu (1906-1988)
abundã datele unui profil de neurolog cu
numeroase studii epidemiologice referitoare la
epilepsie ºi la reacþiile nevrotice în procesul de
producþie, care a introdus unele noi tehnici
clinice, biochimice, radiologice dar mai ales
electroencefalografice ºi histochimice în sfera unor
boli nervoase. Din paginile ce îi sunt dedicate
aflãm cã a elaborat peste 300 de lucrãri ºtiinþifice,
cã a participat la simpozioane, congrese ºi
conferinþe în þarã ºi peste hotare ºi cã ºi-a
îndeplinit atât sarcinile profesionale cât ºi pe cele
de partid cu multã conºtiinciozitate. Pe linia
conduitei �imita miºcãrile ºi mimica unor bolnavi
cu o patologie neurologicã� ºi avea obiceiul de a
se trece ca autor pe toate lucrãrile ºtiinþifice ale
catedrei, excepþie fãcând acele extrase din tezele
de doctorat publicate de autorii lor. Duma
Dezideriu a ocupat diferite funcþii în conducerea
IMF Cluj fiind director de studii (1949-1950),
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decan al Facultãþii de Stomatologie (1952), decan
al Facultãþii de Pediatrie (1953), prorector (1953-
1956 ºi 1963-1965) ºi decan la Facultatea de
Medicinã Generalã (1958-1963). ªtefania Kory
Calomfirescu, fãcând parte integrantã din
colectivele clinicii de neurologie adulþi conduse de
profesorul Duma Dizideriu, l-a cunoscut
îndeaproape ºi a avut o colaborare mai strânsã la
teza de doctorat intitulatã �Edemul cerebral acut
în accidentul tromboembolic ºi hemoragic�, dar ºi
la alte teme de cercetare ale catedrei, despre
accidentul vascular cerebral, neurovirozele,
nevrozele ºi bolile musculare. 

În plinã epocã a dogmatismului materialist
dialectic, sub ºefia lui Duma Dezideriu, la Cluj
�învãþãmântul neurologic a fost supus unui proces
de restructurare. Au fost eliminate ºi combãtute
concepþiile idealiste, metafizice ºi mecaniciste, s-a
insistat asupra principiului determinismului
tuturor actelor noastre care au la bazã principiul
reflexului, s-a combãtut concepþia despre
independenþa sistemului nervos vegetativ,
arãtându-se cã întregul sistem nervos constituie
un singur organ de reglare al tuturor funcþiilor
somatice ºi viscerale, cât ºi faptul cã unitatea
organismului cu mediul, sau numai unitatea
organismului se realizeazã prin intermediul
sistemului nervos. S-a combãtut nihilismul
terapeutic în problema bolilor eredodegenerative,
pe baza descoperirii tulburãrilor metabolice ºi
enzimatice de bazã, care a creat posibilitatea unui
tratament prin substanþe chelatoare�.1 Pânã în
1960 colectivul catedrei cuprindea pe: Gh. Ursan,
Emil Câmpeanu, Vasile Ilea, Mircea ªerban, Liviu
Popovici, Berdj Sant Aºgian, Ovidiu Vuia, Ion
Stamatoiu. Pe linie clinicã a avut colaboratori pe:
Virgil Mareº, Dan Argintaru, Valer Marchiº,
Romului Budai, Gh. Cãlcãianu, Liviu Stroia, 
Al. Þãranu, Adalbert Lakatos, Traian Boroº,
Magdalena Buta, Elena Manolache, ªtefania Kory
Calomfirescu. 

Dintre colaboratorii profesorului Duma
Dizideriu mulþi s-au rãspândit în þarã, unde au
fost promovaþi ºi au avut cariere reuºite. La Târgu
Mureº, dr. Liviu Popovici a ajuns profesor de
neurologie adulþi iar prof. dr. Berdj Sand Aºgian a
înfiinþat, în 1983, Clinica de Neuro-Psihiatrie. Un
alt colaborator al prof. Duma Dizideriu a fost
medicul Virgil Mareº, care a profesat din 1962 la
clinica neurologicã clujeanã, unde a înfiinþat
laboratorul ºi secþia de electromiografie, secþiile
de electrodiagnostic ºi de fizioterapie, realizând
151 de lucrãri de cercetare ºtiinþificã ºi ocupându-
se multã vreme de coordonarea secþiei de
fiziokinetoterapie ºi hidroterapie. În registrul
sentimental al volumului, ªtefania Kory
Calomfirescu pãstreazã o amintire specialã pentru
dr. Virgil Mareº, cel care i-a îndrumat paºii în
neurologie. Tot din colectivul profesorului Duma
Dizideriu mai este evocat ºi dr. Dan Argintaru,
ºef de secþie la Catedra de neurologie, �Lordul� �
cum i se spunea în clinicã, cu activitate
spitaliceascã ºi ºtiinþificã desãvârºitã ºi, mai ales,
foarte apropiat de bolnavii pe care îi trata. 

În 1971, dupã pensionarea profesorului Duma
Dezideriu conducerea catedrei ºi a Clinicii de
Neurologie a fost preluatã de conf. dr. Emil
Câmpeanu (1924-2000), a cãrui activitate de
cercetare ºtiinþificã s-a axat pe accidentele
vasculare cerebrale, realizând lucrãri privitoare la
mecanismele patogenice ºi tratamentul hemoragiei
ºi a infarctului cerebral. Sub redacþia sa a fost
editatã Neurologia clinicã, în 3 volume.
Rezultatele cercetãrilor profesorului Emil
Câmpeanu sunt cuprinse în cele 351 de lucrãri
care reflectã ºi munca de cercetare a colectivului
clinicii pe care a condus-o pânã în 1990. Odatã cu

modernizarea bazei de explorãri prin introducerea
în practicã a electroencefalografiei,
electromiografiei ºi a gammaencefalografiei,
prof.dr.doc. E. Câmpeanu a participat cu lucrãri la
o serie de manifestãri ºtiinþifice de peste hotare,
privind  diagnosticul ºi patologia vascularã
cerebralã. Pe linie didacticã i-au fost colaboratori:
Mircea ªerban, Eugenia Dumitru, Marius
Abrudan, Dumitru Oneþ, Ileana Almaº º.a.
Activitatea coordonatã de prof. dr. Emil
Câmpeanu s-a bazat pe munca în echipã pe plan
didactic ºi spitalicesc. La cabinetele de neurologie
din afara clinicii de profil au desfãºurat o bunã
activitate profesionalã dr. Gheorghe Ursan, la
Policlinica Spitalului CFR ºi dr. Valer Marchiº, la
Policlinica Spitalului Clinic Judeþean. În 1978, în
urma unor disensiuni cu conducerea clinicii,
Mircea ªerban, ªtefania Kory Calomfirescu ºi
Marius Abrudan au plecat la noua secþie de
neurologie de la Spitalul Clinic de Recuperare.
Bun clinician, profesorul Mircea ªerban a lucrat la
anatomie umanã, apoi la laboratorul de anatomie
patologicã al Clinicii de Neurologie ºi a obþinut
rezultate remarcabile, împreunã cu colectivul sãu,
în recuperarea dupã accidentele vasculare
cerebrale, scleroza multiplã, în studierea
encefalopatiei alergice experimentale ºi a
problemelor de reinserþie socio-profesionalã a
bolnavilor cu disabilitãþi  neurologice. În perioada
1990-1992 Clinica de Neurologie a fost condusã
de prof. dr. Mircea ªerban, care ºi-a continuat
activitatea ºi la Spitalul de Recuperare. Dupã
pensionarea sa, la 1 octombrie 1992, conducerea
Catedrei ºi a Clinicii de Neurologie a fost
preluatã, prin concurs, de conf. dr. ªtefania Kory
Calomfirescu.  

Aparþinând ultimei promoþii a absolvenþilor
mediciniºti care au avut privilegiul de a se forma
sub îndrumarea marilor maeºtrii: Iuliu Hatieganu,
Ion Goia, Valeriu Bologa, Grigore Benetato, ªtefa-
nia Kory Calomfirescu a investigat sistematic
compartimentele sistemului nervos, determinis-
mul ºi conexiunile afecþiunilor neurologice. A
lucrat ca medic specialist în neurologie, din 1972
pânã în 1982. În 1978 s-a transferat la Spitalul
Clinic de Recuperare, devenind medic primar ºi
ºef de lucrãri, apoi, din 1991 conferenþiar ºi din
1996 profesor universitar, iar din anul urmãtor a
primit dreptul de a conduce doctorate ºi a obþinut
titlul de expert evaluator pe þarã în neurologie. În
practica medicalã s-a ocupat de accidentele vascu-
lare cerebrale, scleroza multiplã, boala Parkinson,
afazia, apraxia. În cercetarea neurologicã, autoarea
primului tratat din lume despre edemul cerebral a
aprofundat descifrarea mecanismelor funcþionãrii
creierului în explicarea bolilor nervoase ºi mintale
ºi a sporit zestrea medicalã în domeniu cu cele 27
de cãrþi publicate ºi cu peste 550 de lucrãri ºtiinþi-
fice elaborate. În 1996 a înfiinþat revista �Acta
Neurologica Transilvaniae�, calitatea de membru-
fondator ºi de redactor ºef având-o ºi la revista
�Jurnal de kinetoterapie� înfiinþatã în 2006. În
2003 ªtefania Kory Calomfirescu s-a pensionat, la
vârsta de 65 de ani ºi a rãmas profesor consultant
ºi conducãtor de doctorate la UMF.2

Scrisã într-un stil vioi, cartea surprinde
momentele de glorie dar ºi de declin al neurolo-
giei clujene cu toate conflictele, crizele ºi neajun-
surile sistemului. Autoarea povesteºte cum, la
Spitalul de Recuperare, în anii comunismului in-
ternãrile se puteau face pentru recuperarea forþei
de muncã pânã la o limitã de vârstã, care era 55
de ani pentru femei ºi 60 de ani pentru bãrbaþi.
Pacienþii care depãºeau aceste limite se puteau
interna doar cu aprobarea conducerii spitalului. În
schimb, nu existau restricþii pentru rudele celor
de la securitate sau cu funcþii pe linie de partid. 

Istoria consistentã a ºcolii de neurologie de la
Cluj s-a scris generaþie dupã generaþie, într-o
fecundã alternanþã de precursori ºi mentori ºi
apoi de discipoli ai lor, sub direcþia datã de figuri
cãlãuzitoare didactic, ºtiinþific ºi clinic în
domeniul neuroºtiinþelor, precum Karoly Lechner,
Ion Minea, Constantin Urechia, Salvador Cupcea,
Duma Dizideriu, Emil Câmpeanu, Mircea ªerban
ºi ªtefania Kory Calomfirescu. Aceastã istorie
certã cuprinde într-un inventar simbolic munca,
priceperea ºi dãruirea în formarea de neurologi, în
tratamentul zecilor de mii de bolnavi cu afecþiuni
neuropsihice, în tomurile de lucrãri, referate, teze
doctorale ºi rapoarte de cercetare ºtiinþificã, în
copleºitorul numãr de tratate, monografii, cursuri
universitare ºi cãrþi de specialitate publicate, toate
sub imperativul progreselor realizate pentru
sãnãtatea creierului, minþii ºi trupului uman. 

Explorarea minuþioasã a fenomenului medical
neurologic clujean într-o carte document cu multe
informaþii preþioase, mãrturisiri ºi depoziþii
conexe tematic ºi etic dau adevãrata mãsurã a
strãdaniei autoarei de a face bine ºi temeinic
lucrurile care meritã aduse în atenþia publicã ºi
þinute minte ca repere comunitare. Un alt mare
merit al autoarei este acela cã reface spiritul
renãscut al neurologiei clujene din trecutele sale
dezbinãri cu sine. Experienþa trãitã în neurologia
clujeanã, în viaþa profesionalã ºi ºtiinþificã a cetãþii
dar ºi voluptatea din opusul magnum de cãrturar
conºtiincios ºi harnic fac din ªtefania Kory
Calomfirescu, prin scrisul onest ºi echilibrat, nu
doar artizanul unui proiect cu aer romantic
ancorat în nescrisele legi ale convieþuirii, ci ºi un
istoriograf pragmatic atent la latura prozaicã a
profesiei, care ne invitã la o iniþiaticã strãbatere a
saloanelor de spital, a coridoarelor ºi sãlilor de
tratament, întâmpinând parcã forfota pacienþilor
în cãutare de sãnãtate, precum ºi în spaþiul
amfiteatrelor universitare responsabile de
formarea ºi pregãtirea neurologilor de mâine. 

În economia lucrãrii sunt redate punctual
contribuþiile ºtiinþifice relevante ºi sunt expuse
detaliat, sub formã de breviar, titlurile ºi temele
lucrãrilor elaborate, comunicate ºi publicate de
reprezentanþii neurologiei clujene, pe tot
intervalul istoric analizat. Prima copertã
reproduce portretistic figurile cãlãuzitoare ale
neurologiei clujene în intervalul 1857-2003.
Lucrarea conþine ºi un bogat material ilustrativ,
include ºi multe fotografii cu neurologii clujeni ºi
participãrile lor la manifestãrile ºtiinþifice din þarã
ºi de peste hotare, aniversãri, ceremonii,
evenimente festive, imagini ºi reproduceri grafice
ale diplomelor, revistelor, premiilor ºi copertelor
de lucrãri publicate. În finalul volumului sunt
reunite succinte prezentãri ale principalelor unitãþi
spitaliceºti clujene, evidenþiindu-se activitatea
secþiilor de profil neurologic. 

ªcoala de neurologie în medicina clujeanã
1857-2003 denotã mult talent narativ în a valoriza
biografii, întâmplãri, evenimente ºi amintiri din
saga neurologiei, ºtefania Kory Calomfirescu
aducând încã un omagiu istoriei medicinii clujene.

NNoottee::
1 ªtefania Kory Calomfirescu, ªcoala de

Neurologie în mediciana clujeanã 1857-2003,
Editura Rsiporint, Cluj Napoca, 2012, pp. 76-77

2 Cristian Colceriu, Elite clujene
contemporane � Cluj contemporary elites,
Academia Românã, CST, Editura Clear Vision,
2009, pp. 433-447. 
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Nu spun o noutate, dar faþã de poporul lui
Israel, Cioran a manifestat un interes
statornic, constant, deºi observaþiile sale 

n-au fost deloc liniare ºi consecvente, ci,
dimpotrivã, antitetice ºi  fluctuante. Cum sã nu-l
intereseze? Era doar unul din puþinele popoare cu
destin, calitate rarã printre etniile bãtrânei Europe.

Obiºnuia sã opereze cu aceastã distincþie: un
popor are sau nu importanþã istoricã, dupã cum
încifreazã un destin, un sens mesianic, care sã-i
coaguleze energia etnicã ºi sã-i imprime o direcþie
de evoluþie în lume ºi în timp. Raþionamentul lui
Cioran era de sorginte spenglerian ºi-ncerca sã
transplanteze cauzalitatea istoricã într-un portativ
teleologic. Pe urmele gânditorului german care
propunea o viziune morfologicã simultanã ºi în
necomunicare a culturilor, cel puþin în comparaþie
cu sincretismul civilizaþiei, Cioran îºi centra
discursul metafizic pe ideea de destin � o noþiune
largã ºi generoasã, dar insuficient precizatã sub
aspect epistemologic. Probabil cã din cauza
aceasta, a impreciziei termenilor distribuiþi,
utilizeazã în paralel o gamã largã de echivalenþe
noþionale, termeni aproximativ sinonimi
(mesianism, profetism), care nu limpezesc, ci mai
mult înceþoºeazã înþelegerea exactã a expunerii
despre destinul poporului evreu. Nu insistãm în
aceste pagini asupra tuturor problemelor de naturã
epistemologicã, dar un lucru e limpede. Cioran
includea poporul evreu printre puþinele popoare
europene mesianice, cu destin ºi cu o menire
istoricã în lume. Ideea aceasta n-a fost, e adevãrat,
creditatã de la început, dar s-a cristalizat de-a
lungul anilor ºi nu credem c-a fost vorba doar de o
simplã compensaþie a diatribelor din perioada
Schimbãrii la faþã a României, unde rezerva
poporului evreu un capitol viriolant, care nu-l
onora ºi la care, în testamentul sãu editorial, avea
sã renunþe cu indicaþia imperativã ca toate
reeditãrile ulterioare sã aibã în vedere aceastã
cerinþã severã. 

Poporul evreu îºi trãieºte destinul religios. Se
ºtie, ori de câte ori îºi roteºte privirea panoramic
asupra popoarelor lumii, Cioran foloseºte o
distincþie aprioricã. Un popor se împlineºte istoric
ºi participã la derularea ei dupã cum sunt
privilegiate de Dumnezeu sau incubã un destin, ce-
ºi cautã forme proprii de exprimare. Popoarele fãrã
destin, uitate sau pãrãsite de Dumnezeu, nu
conteazã ºi nu meritã o atenþie epistemicã.
Ancorate în concretul ontologic ºi-n imediatitatea
referenþialului dat, ele sunt sortite eºecului ºi
bãltirii în istorie.

Se vede bine cã, privit din aceastã perspectivã
oximoronicã, poporul evreu face parte din
categoria celor privilegiate de graþia divinã, el
cãrãuºeºte un destin ºi pune în rosturi lumeºti
poruncile divine. Cum se explicã miracolul
existenþei iudaice, dacã nu prin întreþinerea
constantã a flãcãrilor unei misiuni? ªi în zborul
evreilor în istorie ele par a le fi ars mai mult tãlpile
decât aripile, cãci altcum nu s-ar explica graba lor
în timp, frenezia fiecãrui moment de viaþã,
ardoarea pãmânteascã, dorinþa de a nu pierde nici
o comoarã de-a pãmântului sau de-a rata vreo
plãcere sublunarã (Schimbarea� p.24).

Este, desigur, un popor ales, iar traseul
devenirii lui istorice este unic ºi inconfundabil.
Religia i-a ajutat sã-ºi pãstreze identitatea ºi sã-ºi

potriveascã pasul terestru cu învãþãturile divine.
Atât l-a preocupat soarta lui, încât a fãcut din ea o
religie. Mesianismul iudaic se acoperã perfect cu
religia iudaicã. Nici un popor n-a tras mai multe
foloase dupã Dumnezeu ca el. Poate de aceea
soarta lui este atât de infernalã, cã nu poate fi
explicatã decât printr-o rãzbunare a cerului
(Schimbarea� p.24). 

Coborând din Vechiul Testament, evreii au
adoptat o religiozitate asprã ºi neînduplecatã cu
care l-ar putea înfrunta, încã odatã pânã ºi pe Iisus
în ceasul apocaliptic al judecãþii din urmã. Cioran
n-o aminteºte, dar parabola transcrisã de Leon Bloy
este mai mult decât implicitã în înþelegerea
profetismului evreesc. O rezumãm. Judecãtorul îºi
face apariþia la vremea numai de el ºtiutã. La ivirea
lui, morþii reînvie, munþii se cutremurã, oceanele
seacã, fluviile îºi pãrãsesc albia, metalele încep sã
se topeascã, plantele ºi vietãþile pier; stelele
rãsãrind gãlbite din înaltul cerului îºi suprapun
luminile spre a fi de faþã la momentul Despãrþirii
celor buni de cei rãi. Spaima omeneascã întrece
marginile închipuirii. Judecata începe. Flãmând am
fost ºi nu Mi-aþi dat sã mãnânc, însetat am fost ºi
nu Mi-aþi dat sã beau, Strãin am fost ºi nu M-aþi
primit la voi; am fost gol ºi nu Mi-aþi dat straie sã
mã acopãr; am fost bolnav ºi captiv ºi n-aþi venit
sã Mã cãutaþi� Atunci, din mijlocul mulþimii
înfricoºate, un om pãºeºte în faþã. Este Iuda � o
creaturã oribilã, neagrã de atâta hulire ºi atâtea
strâmbãtãþi. El e singurul care protesteazã ºi face
apel împotriva sentinþei. Cãtre cine faci tu apel
împotriva judecãþii mele? � îl întreabã Domnul
nostru Iisus Hristos pe cel osândit. ªi Iuda, cu
aceeaºi semeþie în glas rãspunde: Împotriva
judecãþii Tale, fac apel cãtre Slava Ta (Leon Bloy,
Mântuirea prin evrei, Institutul European, Iaºi,
1993, p. 47-48).

E aici o întrebare pe care Cioran ºi-o pusese cu
mult timp în urmã. Oare slava lui Iisus ar fi fost la
fel de maiestuoasã ºi dacã ar fi murit pe o cana-
pea? Cum ar fi rãmas imaginea lui Iisus, dacã n-ar
fi fost supus la caznele menþionate de Noul
Testament?

Profetismul evreiesc nu se poate compara decât,
cel mult, cu cel rus care, tot aºa, are o pronunþatã
dimensiune religioasã. Amândouã aceste popoare
au reuºit a complica istoria prin anistoria lor
esenþialã. Ideea mesianicã iudaicã este mult mai
puþin generoasã decât cea rusã. Cãci, pe când ruºii
se zbat în viziunea unei slãviri universale, chiar
dacã ea are o semnificaþie pur teoreticã, practic
urmãrindu-ºi numai axa destinului lor � evreii  nu-
ºi urmãresc, pe toate planurile, decât mântuirea lor
ca popor, ca rasã, ca neam sau mai ºtie
Dumnnezeu ce (Schimbarea.. p.25). 

Am putea identifica mai multe surse ale
epistemologiei cioraniene despre specificul
poporului evreu. Unele par sã descindã din prefaþa
lui Nae Ionescu la romanul De douã mii de ani al
lui Mihail Sebastian. Evreii, spunea influientul
profesor bucureºtean, sunt poporul ales. Asta
trebuie sã o mãrturiseascã nu numai orice evreu, ci
ºi orice creºtin. Evreii sunt poporul ales, pentru cã
cu el a fãcut Dumnezeu primul legãmânt. Ei ºtiu
asta. Un popor ales are însã de îndeplinit o funcþi-
une, cãci el nu e ales din cauza a ceva, ci � ºi mai
vârtos încã � pentru ceva, într-un anumit scop. Dar
pentru ca sã-ºi poartã misiunea lui, el trebuie sã se

pãstreze ca popor ales (ediþia Humanitas,
Bucureºti, 1990, p.17).

În cultivarea ºi menþinerea identitãþii evreieºti a
contat foarte mult, mai spunea Nae Ionescu, religia
lor, tendinþa de a-ºi sfinþi viaþa, dar ºi de a o pãstra
purã de orice contact cu cei de altã credinþã

Ideea creditatã de multã lume este cã din
aceastã diferenþiere religioasã derivã toate celãlalte
elemente de identitate etnicã, prin care poporul
evreu se ipostaziazã diferit � total diferit, spun unii
� faþã de celelalte popoare. Atât de diferit cã pare
acosmic, venit de aiurea, strãin în sine ca sã
folosim doar câteva din sintagmele lui Cioran. Mai
bun ºi mai rãu decât noi, el întrupeazã extremele
spre care tindem, fãrã a le putea atinge; el este noi
dincolo de noi înºine (Ispita de a exista, p.67).

Cioran era fascinat, cuvântul nu-i deloc
nepotrivit) de istoria aºteptãrii mesianice a
poporului evreu, de perfecta coabitare cu destinul
ºi cu felul sãu de a fi. Numai el, poporul evreu, n-a
cunoscut decadenþa. Destinul lui, deºi se
desfãºoarã în istorie, nu-i de esenþã istoricã;
evoluþia lor nu comportã nici creºtere ºi nici
descreºtere, nici apogeu ºi nici cãdere; rãdãcinile
lor se împlântã în nu se ºtie care pãmânt. Cu
siguranþã nu într-al nostru (Ispita� p.67).

Se-nþelege, de vreme ce este un popor singular,
orice comparaþie cu alte etnii este riscantã, dar
Cioran pluseazã: numai evreul ratat ne seamãnã,
este de-al nostru, e ca ºi cum ar fi dat îndãrãt, spre
condiþia noastrã, spre umanitatea noastrã
convenþionalã ºi efemerã. Sã deducem de aici cã
omul este un evreu ce nu s-a împlinit? (Ispita�
p.72). 

Faþã de creºtini, care coaguleazã în calabalâcul
istoriei lor douã milenii de stat în genunchi, evreii
manifestã un interes neconsumat pentru tot ce
înseamnã schimbare, revoluþie utopie. Cocheteazã
cu istoria, cu imanenþa, cu cauzalitatea, dar nu se-
nglodeazã-n real, ci þintesc mereu spre alte zãri,
spre alte nãdejdi, spre alte iluzii. În timp ce alte
popoare, ºi românii prin excelenþã, ºi-au cadenþat
pasul istoric dupã datele realitãþii imediate ºi
desfoliate ºi s-au mulþumit cu colonizarea ei
raþionalã, poporul evreu s-a interesat de uzufructul
ei, sau, mãsurat-o cu miza intereselor sale
endemice, dar n-a rãmas ancorat în mrejele ei. El
nu ºi-a folosit sagacitatea pentru a se cuibãri într-
un referenþial dat, ci pentru a se detaºa de orice
referenþial, pentru a se replia în alte orizonturi �
cãrãuºind cu ei legea ºi destinul � niciodatã
vlãguite. 

Legea ºi religia, de fapt acelaºi lucru dupã o
apoftegmã a lui Moses Mendelsson (bunicul
viitorului compozitor), care susþinea ideea,
împãrtãºitã ºi de Cioran, cã iudaismul nu e o
religie, ci o legislaþie relevatã (Ispita� p.65). Aºa
stând lucrurile, numai surprinde pe nimeni cã
poporul evreu face istorie � n-o îndurã ºi, mai ales,
nu se lasã copleºit sub teroarea ei. A încerca o
analogie cu condiþia româneascã de existenþã
înseamnã, implicit sau direct, a induce o situaþie de
complexare pentru aceasta din urmã. Nu-i curios
cã cea mai neagrã paginã despre patologiile
devenirii româneºti, cele care-au fãcut obiectul
atâtor comentarii cãtrãnite printre conaþionalii sãi
din þarã (Valentin Lipatti, D.D. Roºca, L. Blaga)
este încorporatã în eseul despre specificul
poporului evreu?

Dupã logica lui Cioran, poporul român este
reversul prototipal faþã de etnia evreiascã  în ceea
ce priveºte nepotrivirile de evoluþie. Prin unicitatea
sa indelebilã, poporul evreu se deosebeºte de toate
celelalte etnii. Deºi legaþi de lumea aceasta, ei
(evreii, ad.n.) nu fac parte cu adevãrat din ea: este
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ceva nepãmântean în trecerea lor pe pãmânt
(Ispita� p.84). Îl considerã acosmic, venit de aiurea
ºi nu-i acordã nici o posibilitate de a se privi în
oglindã cu alte popoare. Este altfel, dar acest altfel
nu sunã ca o radicalitate antiteticã. Nu-i o opoziþie,
ci mai mult o recunoaºtere în paralel ºi în
discordanþã cu specificul altor etnii.

Evident, nu ne-am propus sã reproducem în
aceste rânduri toatã gama gândurilor sale
admirative ºi generoase, în flagrantã contradicþie cu
ideile sale de tinereþe, la adresa poporului evreu.
Este însã o altã versiune, una revizuitã ºi adãugitã,
total diferitã de cea activatã în vremea disperãrilor
sale valahe, când fusese prins în devãlmãºiile
extremei drepte. Cred însã cã o imagine completã
ºi credibilã în privinþa atitudinii lui Cioran faþã de
poporul evreu trebuie sã renunþe la un parti-pris ºi
sã aºeze cele douã atitudini în prelungire, ºi nu în
oglindã sau în paralel. Cioran postbelicul este total
diferit de cel ce-ºi trimitea corespondenþele la
�Vremea� fraþilor Donescu din interiorul unei
Germanii ce se lãsa amãgitã de propaganda lui
Hitler. ªi-a renegat sincer ºi necontenit rãtãcirile din
tinereþe ºi-ar putea beneficia de o altã înþelegere,
câtã vreme regretul face parte din ansamblul
însuºirilor omeneºti. Era sincer? E o întrebare care
revine adesea în exegezele celor ce s-au aplecat
asupra lucrãrilor sale, dar cine deþine ºublerul
potrivit cu care sã mãsoare regretul ºi sinceritatea
renegãrii? ªi apoi, cui ar folosi o imagine peticitã
cu alb ºi negru când chiar el, scepticul, a dat
destule dovezi cã ºi-a înþeles ºi s-a dezis de
derapajele sale de tinereþe?

A interzis definitiv ºi cu toatã fermitate
republicarea capitolului IV din Schimbarea la faþã,
cel în care insista mai apãsat ºi mai vitriolant
asupra poporului ales ºi, la fel, s-a opus republicãrii
articolelor de tinereþe, marcate, la fel, unele dintre
ele, de o atitudine antisemitã, diseminate prin
revistele vremii. ªi mai subliniem, mãcar fugos ºi
colateral, cã faþã de alte probleme care-au fost
aduse în condiþie paradoxalã ºi antiteticã,
problema specificului evreu n-a fost supusã acestui
tratament. A þinut-o în liniamentele logicii
apodictice.

Antisemitismul lui Cioran � o învãpãiere
fracturatã ºi mereu monitorizatã. Dupã câte ºtim,
nici Cioran, nici altcineva n-a negat c-a existat în
evoluþia sa o perioadã antisemitã. Era vremea când
pornirile delirante substituiau raþionalitate politicã
ºi adumbreau atmosfera unei mari porþiuni din
harta Europei ºi nu-i de mirare cã vâlvãtãile s-au
extins ºi peste lumea româneascã. Ba chiar într-o
formã gravã, pentru cã antisemitismul dâmboviþean
va fi perceput ca une composante esentielle de la
vie politique roumaine. (Patrice Bollon, Cioran
l�heretique, Gallimard, p.60). 

Cum se ºtie, Cioran nu ºi-a ascuns niciodatã
exaltãrile de tinereþe, ba chiar ºi-a regretat mult
amãgirile cãrora le-a cãzut pradã ºi faptul cã s-a
lãsat dus de val. Pentru mine, se confesa fratelui
Aurel Cioran, epoca în care scriam Schimbarea mi
se pare incredibil de îndepãrtatã. Câteodatã ajung
sã mã întreb dacã am scris chiar eu acele divagaþii
care se tot citeazã. În orice caz, mai bine m-aº fi
plimbat pe sub arini. Entuziasmul este o formã de
delir. Noi am suferit de boala asta ºi nimeni nu
vrea sã creadã cã ne-am vindecat (Scrisori cãtre cei
de-acasã, p.114). Mãrturisirea este interesantã ºi
pentru faptul cã era adresatã fratelui sãu, un
legionar mult mai activ decât Emil, cu care nu
putea juca teatru ºi nici nu-l putea minþi. 

Cred cã finalul acestei scrisori, expediate la 2
noiembrie 1973 poate fi creditat ca sincer ºi ne
ajutã sã-i înþelegem mai bine disperarea. Sã te ºtii
vindecat definitiv ºi sã fii considerat în continuare

ciumat ºi proscris trebuie sã fi fost îngrozitor. Atât
de îngrozitor cã unora le-a paralizat echilibrul
facultãþilor de judecare. Victor Kravcenko, autorul
fulminantei lucrãri demascatoare J�ai choisi la
liberte este un exemplu. Probabil cã ºi Stefan
Zweig s-a aflat într-o situaþie asemãnãtoare.

Cioran a avut nervii mai tari. Nu s-a sinucis, dar
o tensiune a aºteptãrii l-a terorizat tot timpul. Îl
durea mai ales îndoiala cu care era întâmpinat peste
tot, reticenþele confraþilor la toate declaraþiile sale de
rupere cu trecutul. Disconfortul lui era mult mai
complicat pentru cã rezulta din poziþia sa
incomodã, la douã ºiruri de tiruri. De la stânga era
atacat pentru trecutul sãu legionar, de la dreapta,
din partea foºtilor camarazi, aflaþi de asemenea în
exil, pentru faptul c-a trãdat idealul legionar. Cioran
se þinea echidistant ºi faþã de unii ºi faþã de alþii ºi
cãuta, pe cât îi sta în putinþã, sã nu se amestece în
acþiuni protestatoare zgomotoase ºi sã nu semneze
apeluri care sã atragã atenþia asupra sa. Poate ºi
pentru cã se considera cu ostateci în þarã (pãrinþii,
sora, prietenii, fratele pe care-l va revedea abia în
1981, dupã patru decenii de despãrþire), refuza orice
implicare directã ºi energicã, iar atunci când i se
pãrea c-a avansat pre mult într-o direcþie, se retrãgea
repede speriat de propriile lui îndrãzneli. Când în
1946 Leontin Jean Constantinescu l-a nominalizat
fostului prim-ministru Nicolae Rãdescu ca pe unul
dintre cei trei posibili redactori retribuiþi ai
proiectatului ziar adresat întregii diaspore
româneºti, Cioran a refuzat cu îndãrãtnicie, deºi
trecea printr-o disperatã precaritate materialã.
Practica o stare de inacþiune, de detaºare ºi
recomanda ºi fratelui sãu � eliberat dupã ºase ani de
temniþã grea, aceeaºi neimplicare.

Revenim însã la problemã. Cioran a fost tot
timpul marcat de aceastã dublã învinuire � unii

pentru declaraþiile sale de dezavuare a trecutului,
alþii pentru presupusa lor suspiciune de
nesinceritate, de fariseism, de formalism. Primii
sunt de înþeles, dar ceilalþi? Sã subliniem,
deocamdatã, cã mãrturisirea citatã mai sus ºi încã
multe-altele erau adresate fratelui sãu ºi celor
apropiaþi cãrora nu-i de crezut c-ar fi intenþionat sã
le transmitã o pozã artificialã, prefabricatã,
fariseicã. Presupunem cã mãcar între fraþi lucrurile
erau spuse clar ºi cinstit.

Aºa cum mãrturisea ºi lui Frantz J. Raddatz,
Cioran n-a fost atras de doctrina fascismului, ci de
exaltarea care i se asocia. Aºa s-a stabilit un fel de
legãturã între oamenii aceia ºi mine. În fond, e o
poveste patologicã. Deoarece prin culturã ºi prin
concepþii eram total altfel (Convorbiri� p.167).
Antisemitismul împãrtãºit la acea vreme avea, de
asemenea, un caracter special pentru cã, în paralel,
tânãrul Cioran participa la toate ºedinþele
Congresului mondial al evreilor, eram acolo
singurul neevreu. ªi eram fascinat. (Idem, p.167).
Antisemitismul sãu nu era deloc unul radical ºi
exclusivist, ci mai mult de paradã, de conjuncturã,
de pozã. Nu cred cã genul acesta de antisemitism,
condamnabil, fireºte, a dat naºtere la ghetouri ºi
progromuri. Mulþimea mãrturiilor ulterioare, prin
care dovedeºte o adâncã înþelegere faþã de destinul
evreiesc, n-a avut cred un caracter compensatoriu,
de rãscumpãrare a vinovãþiei trecute, ci o formã de
compatibilitate cu o etnie faþã de care, într-un
anumit moment, istoria ºi cei ce s-au prins în
jocurile ei, s-au manifestat vexatoriu ºi lichidatoric. 

Ajuns la vârsta juvenþei înflãcãrate, Cioran s-a
lãsat ºi el furat de aceastã nefericitã viscolire
istoricã. A fost o rãtãcire vremelnicã, de pojar, de
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care ulterior nu s-a ferit sã se dezicã ºi sã se
distanþeze public. Nici unul dintre exegeþii sãi nu 
i-au ignorat lamentaþiile de mai târziu desfoliate
într-un registru larg de justificãri ºi renunþãri. A
fost, desigur, un gest de curaj din partea sa ºi,
poate, o dorinþã de a se reabilita în ochii celor ce-l
priveau acuzator.

Admitem, fireºte, cã nu toate impuritãþile
istorice pot fi curãþate cu detergenþii remuºcãrii.
Faptul cã ºi-a asumat trecutul deocheat ºi a
consimþit sã dea seama de el, nu l-a despovãrat de
o anumitã culpabilitate, întreþinutã abil ºi recurent
de unii exegeþi. Deºi ºi-a recunoscut vinovãþia de
tinereþe, n-a fost scutit de reproºuri ºi învinuiri.

Dar problema e alta. Cioran a fost suspectat de
o anumitã prelungire a înfiorãrilor antisemite, chiar
ºi dupã strãmutarea sa pe malurile Senei. Faptul,
dac-ar fi sã se dovedeascã adevãrat, ar fi grav
pentru cã repune în discuþie nu doar caracterul
conjunctural al exaltãrilor de tinereþe, dar ºi
sinceritatea dezavuãrilor ulterioare. Ar certifica o
faþã ascunsã a lui Cioran, alta decât cea publicã
prin care-ºi pune cenuºã-n cap ºi ar credita o
imagine caricaturalã, de farsor care spune una ºi
tãinuieºte altceva. Într-un fel, toatã aceastã
maºinãrie pieziºã a fost alimentatã chiar de Cioran,
care a cochetat mult cu paradoxul ºi
contradictoriul. Unii exegeþi admit mai greu  cã din
toatã partitura gândurilor sale fragmentare au
rãmas ºi câteva idei necompromise, adicã
nedizolvate în corelatul lor antitetic. Dintre ele,
vitalismul, scepticismul, negarea progresului pot fi
considerate fãrã nici un risc, constante ale spiritului
cioranian. Nu le-a discreditat printr-o prelungire
antinomicã ºi eliminativã. 

Atitudinea nouã adoptatã în problema
identitãþii poporului evreu, aºa cum a ipostaziat-o
în lungile decenii de exil parizian candideazã ºi ea
la acest statut epistemologic, ferit de echivocuri ºi
derapaje. Cioran vorbeºte despre calitãþile
poporului evreu în termeni exacþi, fãrã sã alunece
în paralelizãri abrazive ºi fãrã sã-ºi infuzeze
discursul cu ambiguitãþi neutralizante. În mãsura în
care putem vorbi de o situaþie antiteticã, aceasta
nu rãsfrânge problema în sine, ci glosarea ei
diferitã în perioade istorice diferite. Cioran
parizianul l-a contrazis pe Cioran valahul? Nu, l-a
substituit.

De unde atunci, aºa stând lucrurile, prelungirea
suspiciunii de antisemitism dincolo de limitele unei
perioade asumate de însuºi Cioran? N-a dat destule
dovezi de vindecare? Ba da, ºi puþini s-au
încumetat sã le ignore. De s-ar aduna laolaltã toate
disipãrile sale în problema evreiascã, din perioada
francezã s-ar obþine, cred, niºte excelente pagini pe
aceastã idee. Din nefericire, acuzele antisemite au
continuat nerevizuite ºi dupã ce obiectul
înfierãrilor dispãruse. Lor li s-a adãugat � poate din
solidaritate � alþi exegeþi, ºi dupã ce scepticul îºi
depãºise vulnerabilitãþile de tinereþe.

Sã nu uitãm cã în absenþa unei motivaþii
susþinute ºi credibile, acuzatorii au recurs la un
subterfugiu evaziv, care nu putea cãpãta
determinaþii exacte: sinceritatea. Asta înseamnã cã
singuraticul din mansarda de pe rue de l�Odeon
putea sã-ºi renege oricât rãtãcirile de tinereþe, tot
nu putea fi crezut pe cuvânt, iar grila percepþiei
acuzatoare trebuie menþinutã nemodificatã în act,
în exerciþiu, în funcþie. Toate remuºcãrile lui
Cioran, crede Pierre-Yves Boissau în confruntarea
cu Gabriel Liiceanu de la postul de radio France
Culture din 18 noiembrie 1995, sunt marcate de o
lipsã de sinceritate care privilegiazã spectacolul
aparenþei. (Þara mea, p.55). Or, tocmai sinceritatea
este facultatea cel mai greu de combãtut sau de
certificat. Probabil cã în subsidiar se urmãreºte

menþinerea lui Cioran într-o anumitã suspiciune
aprioricã. 

Nu cred cã trebuie cultivatã ideea
antisemitismului lui Cioran, ca derivat, ca umbrã a
naþionalismului românesc interbelic sau ca
invariant al convingerilor sale perene. Opera
francezã a lui Cioran n-o continuã pe cea
româneascã ci o substituie. Iar acolo unde a
consimþit la reeditarea lucrãrilor româneºti, a
impus o cenzurã dezinfectantã. De altfel, opinia lui
Pierre-Yves Boissau nu este singularã în ansamblul
poziþionãrilor anticioraniene. În zilele când Cioran
agoniza la spitalul Broca din Paris, doi eseiºti de
dincolo de ocean � William Kluback ºi Michael
Finkenthal editau, în tandem, cartea Ispitele lui
Cioran, apãrutã ulterior ºi în versiune româneascã
la Editura Univers, unde se invocã aceeaºi
presupusã nesinceritate în ceea ce priveºte
convingerea lui Cioran în problema evreiascã. 

Cartea este o excelentã dare de seamã despre
scrierile lui Cioran, dar pãstreazã suspiciunea
asupra sinceritãþii mãrturisirilor lui Cioran cu
privire la problema evreiascã. Toate cãinþele
ulterioare ale scepticului n-au reuºit sã ºteargã
amintirea celuilalt Cioran, cel din vremea tinereþii
româneºti, când a fost, e adevãrat atins de maladia
antisemitismului.  

Sunt, desigur ºi alte grile de percepere a
opiniilor lui Cioran în problema evreiascã, mai
puþin marcate de obsesiva vigilenþã etnicã. Una
dintre acestea este cartea lui Ion Deaconescu Dacã
m-aº fi aruncat în Sena, apãrutã la Editura Europa
în anul 2000. S-a discutat mult pe marginea acestei
cãrþi de convorbiri purtate de autor cu Emil Cioran
prin anii 1980. A fost suspectatã de denaturare, dar
nu-mi asum autoritatea de a mã pronunþa asupra
detaliilor disputei, fãrã toate datele la îndemânã.
Opinia lui Cioran în problema evreiascã este
exprimatã aici mai clar ºi fãrã echivoc. E timpul sã
spunem rãspicat cã nu am fost barbari. Cã i-am
ajutat pe evrei sã nu fie decimaþi (�) Evreii ne sunt
datori. Dar nu le cerem nimic. Sã recunoascã doar
adevãrul. (p.56). 

N-aº zice cã aceastã reflecþie iese din tipicul
manifestãrilor lui Cioran. Se mai implicase ºi
altãdatã cu opinii surprinzãtoare în probleme ale
istoriei româneºti. Nu tot el se consternase, în
dialogul cu Benjamin Ivry din octombrie 1984 de
tratamentul nedrept la care fusese supusã România
dupã ce participase cu 700 000 de morþi la
înfrângerea Germaniei? Sacrificii nemaiauzite,
socotea Cioran, precizând cã ele erau fãcute de un
popor ce nu depãºea douãzeci de milioane de
locuitori.

Nu trebuie sã ne surprindã. O formulare
aproape similarã o gãsim ºi într-o notaþie din
celebrele sale Caiete. Mareºalul Antonescu, nota în
ianuarie 1969, era poate nebun, însã a dat totuºi
dovadã de înþelepciune ºi omenie: a salvat viaþa a
cel puþin ºase sute de mii de evrei români. Nici un
cuvânt de recunoaºtere, nici un monument, nici o
stradã, în Israel, care sã-i poarte numele (Caiete III,
p.12). 

Cât priveºte noua atitudine consemnatã de Ion
Deaconescu în problema raporturilor dintre români
ºi populaþia evreiascã în vremea acelor ani
apocaliptici, cred cã poate fi creditatã, dacã nu ca
veritabilã, mãcar verosimilã. Mulþi memorialiºti,
unii chiar de etnie evreiascã, au considerat România
acelor ani ca o supapã prin care evreii din Ardealul
aflat sub ocupaþie maghiarã, ºi nu numai aceºtia, ºi-
au gãsit salvarea. ªi mai facem precizarea, evaziv ºi
frugal, cã dacã cei 760 de pasageri evrei proveniþi
din Moldova, Basarabia ºi Bucovina, îmbarcaþi din
portul Constanþa pe vasul �Struma� pentru
refugiere în Palestina, n-ar fi fost torpilaþi de un
submarin sovietic la 24 februarie 1941, România ar

fi beneficiat, probabil, de mai multe mãrturii
favorabile.  Poate cã relatarea fãcut lui Ion
Deaconescu nu este cu adevãrat autenticã, dar este
oricum, indicativã pentru atitudinea statului
român, dupã desfiinþarea statului legionar faþã de
populaþia de etnie evreiascã. Dacã la toate acestea
mai adãugãm ºi mãrturia lui Al. Mirodan, care l-a
vizitat pe Cioran la spitalul Broca din Paris, în
ultimele sale zile de luciditate, când i-a mãrturisit,
cu mare dificultate cã nu este antisemit, putem
improviza un alt cadru de cuprindere a problemei.
Scriitorul Al. Mirodan a relatat despre aceastã
ultimã întâlnire cu Cioran într-un articol publicat
în revista clujeanã Apostrof nr. 3 din 2001 ºi ne
putem imagina cã în situaþia în care se afla
scepticul român, nu mai avea nevoie de o
mãrturisire formalã sau diplomaticã. 

Era mai degrabã o reconfirmare a relaþiilor sale
perfecte cu cei câþiva cãrturari evrei din Paris � cu
Paul Celan, cu Benjamin Fondane ºi cu alþi scriitori
evrei din capitala Franþei, pe care îi aprecia ºi-i
þinea în graþie. 

Un moment important în problema atitudinii
lui Cioran faþã de poporul evreu l-a constituit
apariþia cãrþii semnatã de Alexandra Laignel-
Lavastine, L�oublie du fascisme apãrutã la Presses
Univesitaires de France în  anul 2002, care a
incendiat din nou travaliul receptãrii postume a lui
Cioran ºi a altor corifei români din generaþia
interbelicã. Cartea a însemnat o nouã provocare
printre eseiºti ºi a fost dezbãtutã dintr-o
perspectivã fracturatã ºi înfierbântatã. Le Point,
Liberation, Le Nouvel Observator au scris despre ea
favorabil, în schimb postul RFI a organizat în 8
iunie 2002 o pertinentã ºi lãmuritoare dezbatere
având ca participanþi pe Alain Pruit, Mircea
Iorgulescu ºi pe Edgar Reichman � dezbatere care
ulterior a fost reprodusã în nr.25 al revistei 22. Am
reþinut, mai ales observaþiile lui Alain Paruit privind
slabele cunoºtinþe de istorie ale cercetãtoarei
franceze, maniera ºmechereascã în folosirea
trunchiatã a citatelor cioraniene ºi sistemul de
traficare totalã a textului. Este vorba de texte ale
perioadei franceze, când Cioran era deja vindecat
de fervorile extremismului de dreapta, ºi, fireºte, de
antisemitism.

Evident, concluzia este una singurã. Prin felul
ipocrit ºi factice cu care prelungeºte antisemitismul
lui Cioran dincolo de evidenþe, prin documentaþia
de mântuialã, cartea activeazã ºi o formã de
diversiune. Pentru cei care dispun de toate datele
problemei, ideea antisemitismului întârziat e uºor
de combãtut, dar aceºtia sunt puþini, iar Cioran e
un subiect de atracþie pentru mulþi. Nu va fi de
mirarare ca, dintre aceºtia, unii vor credita ºi
ºolticãriile exegetei franceze.

Surprinzãtor, lucrarea a fost cititã partizanal ºi
de unii exegeþi români, ºi de unii eseiºti români
grupaþi în jurul revistei Observator cultural.
Valentin Protopopescu ºi Alexandru Florian gliseazã
pe coordonatele ei cu iluzia unor raþiuni suficiente.
Dar, desigur, este vorba de o iluzie. Cioran nu s-a
strãmutat pe malurile Senei cu antisemitismul lui
interbelic. A admis cã trebuie sã se vorbeascã altfel
despre culpabilitatea româneascã vis-a-vis de drama
evreilor ºi n-a mai pãstrat nimic din fervoarea anilor
de ciumã. A dat atâtea dovezi de conºtiinþã corectã
cã i-a pus în încurcãturã pânã ºi pe cei mai ostili
dintre cititorii sãi. De asta, bãnuiesc, se
supraliciteazã problema sinceritãþii. Menþine
bãnuiala, fãrã sã fie nevoie de dovezi. O impresie
eteratã ºi la o adicã, uºor de retras. Numai cã, pânã
una-alta lucreazã, sapã în adâncul conºtiinþei cu
mizã de picãturã chinezeascã.  

!
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Prea des, prea uºor, prea în necunoºtinþã de
cauzã folosim cuvântul folclor. Zicem, de
pildã, cã postul de televiziune x sau y (sunt

vreo câteva, peste care ar trebui sã se are cu
plugurile!) difuzeazã folclor, o droaie de pseudo-
festivaluri jalnice sunt folclorice, cutare copilaº
abia ieºit din pene cântã folclor, discurile cu
saxafoniºti râgâiþi sunt, de asemenea, folclorice
º.a.m.d. Jucându-ne cu vorba aceasta grea, punem
cu sârg inconºtient umãrul la bagatelizarea a ceea
ce avem mai sfânt. Cãci convertirea creºtinã
sãvârºitã de Sf. Andrei este târzie faþã de sacra
artã a trãitorilor de la Dunãre ºi Carpaþi,
catalogatã recent ºi în limbi strãine ca Volkskunst
sau Folklore. Nici Roma ºi nici nãvãlitorii fãrã
sãlaº nu ne-au dat doinirea � sã fie limpede!
Dovadã stã adevãrul de nestrãmutat cã n-o mai
gãseºti nicãieri pe faþa pãmântului, cât ai cãta.
Încercãrile unora de a o asemui cu o seamã de
jeluiri orientale nu fac decât sã consfinþeascã
unicitatea doinei. 

ªi totuºi, în mod incredibil ºi miraculos, în
vremile astea de rãtãcire, o mânã de oameni
norocoºi (mai degrabã inspiraþi) s-au întâlnit cu
doina ºi doinirea în inima Clujului! O mânuþã,
mai bine zis, cãci încã nu-mi vine sã cred cât de
puþini concitadini au luat seama la afiºele cât un
cearºaf, puse la vedere cu saptâmâni înainte. Á
propos de vulgarizarea termenilor legaþi de creaþia
popularã � nimeni nu mai reacþioneazã la atribute
ca arhaic sau tradiþional, deoarece o hoardã de
afaceriºti, deopotrivã strãini (a se vedea Goran
Bregovic, cu nasul lui inconfundabil) ºi autohtoni,
ºi-or dat toatã silinþa sã discrediteze arta
anonimilor geniali, amestecând-o de-a valma cu
tot felul de zoaie actuale, pânã au adus-o în
deplorabila stare de kitsch. Dar, revin � luminaþii,
curioºii nativi sau cei cãrora le ajunseserã pe la
urechi zvonuri ºoptite cum cã urma sã se-ntâmple
ceva nu de toatã ziua la sala Tonitza a Muzeului
de Artã, în ultima crestãturã a lui februarie, au
venit. ªi nu micã le-a fost mirarea! Ce s-a
întâmplat, pânã la urmã, acolo, printre tablouri,

sprâncene ridicate ºi urechi ciulite? E greu de
povestit. Acolo... s-a întrupat DOINA. O doinire
pornitã dintr-un fluier gemãnat, nu din soc, prun
sau cireº ci din carne, oase ºi sânge iarã fluierul a
fost dintr-o singurã bucatã însã cu douã glasuri �
unul încercat de vreme dar neîmblânzit iar celãlalt
tânãr ºi venit ca din cãuº de stâncã, un fel de
înfiorare coborâtã, pe alocuri ameninþãtoare.
Oricum, ceva care-þi zbârleºte pãrul pe ceafã.
Fluierului împlinit îi zic oamenii Mniculaie a lu�
Ion a lu� Iacob, din Fundãturã, din Lãpuºu
Românesc, iarã triºca tânãrucã se cheamã Maria
Casandra Hauºi. E mugur de fluier, Maria (cu
greu îi pot  zice... Casandra), mlãdiþã lãsatã
drãgãstos sã soarbã apã cu soare din rãdãcina
bãtrânã. Zeci de mioare horitoare a crescut badea
Niculae, da� dacã-l întrebi de Maria Casandra,
zice: aiasta mni-i cè mãi dragã � are glasu mneu!
ªi-aºa ºi este: când se gemãneazã fluierele cele
douã, în suita cãtre pornirea doinirilor, acãþate de
sus, te ia cu friguri! O mezzosopranã adâncã ºi
un glas bãrbãtesc greu de încadrat într-un singur
registru, or hãulit ca lupii, or foºnit ca vântul, or
dat izbucuri de dop smuls din ploscuþã, ne-or
spus poveºti, or râs, or plâns ºi-or blãstãmat, ne-
or trecut prin firul vieþii þinutului de la
miazãnoapte. Leagãn, volburã de tinereþe, dor
amar, fetie frântã, înstrãinare, mânare de turme ºi
chiot de haiducie, rugina bãtrâneþilor ºi ingrijarea
amurgului. Metaforã învelitã, pelin ascuns (ªi
coaja de nucã-i sacã / Catã-þi, bade, altã fatã!),
puzderie de interjecþii, de sughiþuri, de silabe de
pe urmã înghiþite în suspin, de câteodatã nici nu
mai ºtiai dacã-s vorbe sau gemete. Ion Mureºan,
poetul, care a spus acolo, la muzeu, lucruri
frumoase ºi cu tâlc, se întreba cu temei: oare ce-o
fi fost mai întâi, cântul sau cuvântul? ªi pe bunã
dreptate, fiindcã bãdia Niculae ºi Maria Casandra
ne-au întors la rãspântia dintre vocalizarea
guturalã ºi graiul articulat.  

Las deoparte încercãrile de surprindere a
clipei, pentru a împlini datoria mai searbãdã (dar
trebuincioasã) de jurnalist. Spectacolul acesta de

muzicã maramureºanã aºa-zis arhaicã, s-a arãtat
pe mãsura afiºului, în care Nicolae Piþiº stãtea în
prim plan, cu simplitate neclintitã, iar Casandra
se închega într-un orizont secund, nefocalizat,
plãmãdindu-se dintr-o ceaþã a facerii. A fost, afiºul
acela, o întruchipare a dãinuirii, o vizualizare a
lãsãrii în urmã ºi a moºtenirii, cât nu fac o mie
de emisiuni de televiziune, oricum s-ar chema ele
ºi de oricine ar fi frumos prezentate. Muzica n-a
fost arhaicã întrutotul însã a conþinut o mare
dozã de folclor autentic � ajunge sã luãm in
considerare doinele adevãrate, improvizatorice, cu
formule melodice repetate aleatoriu, uneori nici
mãcar cu statut de melodie ci de vocalizare, cãci
�nodurile� sunt mai puþin muzicã ºi mai mult
onomatopee. Nicolae Piþiº nu-i mare fiindcã a
cântat în filmul Pintea Viteazu � e târzie tare
pelicula din anii �70 � badea Niculae este unic ºi
atemporal fiincã se aratã un dac liber (a cotonogit
vreo treizeci de scârnavi trepãduºi comuniºti, la
colectivizare, într-o rãfuialã de pominã), cu doina-
n grumaz. N-are însemnãtate faptul cã oierul din
Lãpuºu Românesc venea pe lume la vreo 11 ani
dupã fondarea Arhivei de Folclor de cãtre
Brãiloiu, de seamã este cã are în vine doina cea
adevãratã, rãmasã curatã ca lacrima prin milenii.
In cele din urmã, ºi abia acuma v-o spun, seara
de la Muzeul de Artã a fost o lansare de disc �
prima culegere a Mariei-Casandra, o salbã de hori
intitulatã simplu ºi curajos DOINA. Nu toate
trãgãnãrile de sub oglinda de celuloid sunt doine,
nu toate cuvintele sunt fãrã patã, punerea în
paginã nu este fãrã cusur (de pildã, toate
horlelungi sunt puse la un loc) însã amestecul
vlãstarului cu trunchiul bãtrân, susurul de fluier
gemãnat, trâmbiþa, vãzduhul reavãn de
Maramureº, ridicã albumul deasupra oricãror
producþii pe care le-am auzit în ultima vreme (o
excepþie ar putea fi unele zicãli ale grupului Iza). 

Oamenii aceºtia, cât mai pot hori gemãnat,
trebuie aduºi mai în vãzul lumii, puºi sã cânte în
ocoluri largi, sã audã toatã suflarea româneascã
de badea Niculae, sã vadã cã este un tezaur viu,
nu numai sã-i citeascã acest titlu, sã ºtie tot
valahul cã o sãlbaticã ºi nesupusã copilã
maramureºancã - norocoasã peste mãsurã, cãci a
dat de o comoarã - nu vrea sã se spurce cu
apucãturile zilei ºi, chiar dacã nu cântã numai
folclor, nãzuieºte spre el cu toatã fiinþa, uitând
parcã cele învãþate în ºcoala înaltã de muzicã de
la Cluj. Locul de la muzeu este nobil dar puþin
întins, mai are ºi niºte podele scârþâitoare care m-
au scos din minþi, or mai fost pe-acolo ºi niºte
filmarãºi foºcãitori, care s-or foit fãrã-ncetare, de
mi-o venit sã le pun mâna-n cap (ei sunt de la
TV, d-le, au o grãma� de treabã!) iar reluarea
spectacolului de la cafeneaua Piano Cazola a avut
intimitate dar, poate chiar din aceastã pricinã, ºi
o micã scãpãtare (a fost amestecatã acolo ºi-o
lacrimã de horincã). Trebuie sã înþelegem o datã
cã oameni ca Sabin Mircea Rus, truditorul în
organizare ºi Gavril Þãrmure, bistriþeanul,
ocrotitorul artiºtilor (mai cu seamã al celor
nevoiaºi), meritã mult mai mult sprijin din partea
diriguitorilor �forurilor de culturã�. De multe ori
niºte miopi. 

Aceasta a fost povestea venirii la Cluj a
fluierului gemãnat de la Soare-Apune. Un lingvist
pedant ar putea zice cã expresia corectã ar fi
fluiere gemãnate. S-ar înºela... 

!

Fluierul gemãnat
Mugurel Scutãreanu

muzica
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Recent, tânãra ºi dinamica asociaþiune
artisticã Notes & Ties a propus publicului
clujean un nou concert aparþinând, de

data aceasta, unui domeniu pe care
terminologia anglo-saxonã l-ar plasa probabil
sub genericul beyond jazz. �Motorul acþiunii�
au fost junii membri ai cvartetului de coarde
The Mood: Vlad Baciu / vioara întâi, Dariu
Cifor / vioara a doua, Cristian Suãrãºan / violã,
Andras Vilhelem / violoncel. Ei le-au avut ca
invitate speciale pe Luiza Zan ºi Elena Mindru,
ambele laureate ale importantisimului concurs al
tinerelor talente jazzistice de la Montreux (la
ediþia din 2004, Luiza, iar la cea de anul trecut,
Elena). Cu excepþia Luizei Zan, formatã la
�clasa de vocaliste� condusã de pianistul Romeo
Cosma la Conservatorul din Iaºi, toþi ceilalþi
interpreþi sunt absolvenþi ai Academiei de
Muzicã G. Dima din Cluj, o instituþie de
învãþãmânt superior oricând comparabilã cu cele
mai eficiente surate de pe Glob. Nu se poate
trece cu vederea faptul cã Elena Mindru avu
ºansa de a fi descoperitã, pe când era încã elevã,
de cãtre fantasticul detector de talente Stefan
Vannai, cel cu care am împãrtãºit
responsabilitãþile Modulului de Jazz al
Academiei de Muzicã de la înfiinþare (1997)
pânã în prezent. Acest om a dat þãrii ºi lumii
nenumãrate valori jazzistice ºi ar merita o
recunoaºtere ºi susþinere mult peste ce i s-a dat
pânã în prezent...

Mãrturisesc cã, atunci când eficienta doamnã
purtãtoare de nume fenician Ioana Baalbaki m-a
solicitat � în numele organizatorilor � sã prezint
spectacolul, am avut un oarecare frison de anxi-
etate: mã temeam ca îmbinarea dintre profilul
preponderent clasic al cvartetului ºi orientarea
spre expresia muzicalã spontanã a celor douã
cântãreþe sã nu dea naºtere cine ºtie cãror
inadecvãri în actul interpretãrii. 

Din fericire, succesul concertului avea sã
depãºeascã orice aºteptãri. În prima parte The

Mood a interpretat trei piese din repertoriul
�muzicii erudite�: o secþiune a Cvartetului
America de Antonin Dvorak, Duetul florilor din
opera Lakmé de Delibes ºi Company de Philip
Glass. De la academismul îmbibat de romantism
al compozitorului ceh, la stilizãrile orientaliste
ale celui francez ºi la ingenioasele structuri
repetitive ale minimalistului american, cei patru
�cordari� s-au miºcat cu imparabilã eleganþã,
etalând o muzicalitate extrem de suplã, indifer-
ent de genul sau stilul abordat. Aceastã supleþe
avea sã se accentueze pe mãsurã ce programul
avansa. O consistentã secþiune fu dedicatã revi-
zitãrii tango-ului: mai întâi Por una cabeza de
Carlos Gardel, o piesã clasicã a acestui tip de
muzicã (a cãrei paternitate continuã a fi dispu-
tatã între metropolele latino-americane
Montevideo / Uruguay ºi Buenos Aires /
Argentina). Apoi douã savuroase reformulãri în
spiritul ºi litera tango-ului, datorate unui pasion-
at al acestui limbaj muzical, violonistul-compozi-
tor Michael McLean (nãscut în 1952 în
California, ale cãrui creaþii meritã cercetate pe
youtube). Bineînþeles, nu putea lipsi creatorul
stilului tango nuevo, Astor Piazzola, interpretat
de cãtre clujeni cu acurateþe ºi empatie.

În partea a doua, au urcat pe scenã cele
douã soliste vocale, Luiza Zan ºi Elena Mindru,
ambele justificându-ºi pe deplin premiile de care
au fost aureolate la Montreux. Ele au interpre-
tat, alternativ, câteva arhicunoscute standards,
reuºind sã depãºeascã, prin expresivitate debor-
dantã dar bine temperatã, limitãrile convenþion-
alismului mainstream. Totodatã, cele douã
ºarmante protagoniste ºtiu sã îºi impunã perso-
nalitatea asupra materialului muzical � un lucru
deloc facil în zilele noastre, când vocalistele de
jazz apar inflaþionar pe întreaga Planetã ºi au
tendinþa de a se manifesta quasi-nediferenþiat. 

Anumite elemente mã determinã chiar sã
cred cã acest concert meritã un loc aparte în
istoria jazzului românesc. Cei vreo 800 de spec-

tatori care au avut inspiraþia sã accepte inopina-
ta propunere a Asociaþiei Notes & Ties au asis-
tat, de fapt, la consacrarea unui schimb de gen-
eraþii: Aura Urziceanu ºi Anca Parghel, divele
care marcaserã jazzul din þara noastrã în
ultimele patru decenii, par sã-ºi fi gãsit final-
mente douã demne urmaºe. În cazul Elenei
Mindru, filiaþia pe linia Urziceanu e mai eviden-
tã, în timp ce Luiza Zan proiecteazã versatili-
tatea regretatei Anca Parghel spre inedite orizon-
turi. De altfel, Luiza nu s-a sfiit sã interpreteze
convingãtoare versiuni proprii ale unor piese de
facturã pop, precum Sweet Dreams (cântatã în
original de Annie Lennox), What a Wonderful
World (Louis Armstrong), La vie en rose (Edith
Piaf), sau chiar o arie precum Habanera de
Bizet, aceasta din urmã în deplin acord cu
tradiþia belcanto. Pe întreg parcursul aventuroa-
sei serate, cele douã primadone au beneficiat de
rafinatele acompaniamente furnizate de cvarte-
tul The Mood, cãruia � pentru o necesarã
infuzie de swing � i s-au alãturat contrabasistul
Daniel Dumitrana ºi bateristul Norbert
Halmagyi. Printre atâtea aranjamente captivant-
învãluitoare mi-a atras atenþia ºi acela al tânãru-
lui compozitor de origine sãtmãreanã Dan
Variu, ex-student al Modulului de Jazz, ceea ce
denotã cã talentele cizelate acolo nu se lim-
iteazã doar la arta interpretãrii. Demne de
remarcat au fost, de asemenea, inspiratele pasaje
improvizatorice ale violonistului Dariu Cifor,
care au conferit un plus de dezinvolturã for-
maþiei instrumentale. La urma urmelor, am sen-
zaþia cã prezenþa unui cvartet de coarde în locul
unei formaþii convenþionale de tip combo a
stimulat însãºi prestaþia vocalistelor, obligându-
le sã iasã din schematisme comode; iar, pe de
altã parte, un public mai puþin acomodat la jazz
ºi-a dat seama de polivalenþa acestui gen, care
abia a împlinit un secol, dar reprezintã o forþã
motrice pentru creativitatea muzicalã contempo-
ranã.

A rezultat un spectacol debordând de energii
juvenile, saturat de subtilitãþi armonice ºi
nuanþãri ale dinamicii vocal-instrumentale, spre
deliciul publicului avid de muzicã bunã. Însãºi
concepþia unui asemenea concert eclectic e aptã
a cuceri noi categorii de melomani � în primul
rând pe cei tineri, expuºi de ani de zile unor
imunde bombardamente mediatice, excretate din
cinismul �cotelor de audienþã�. Pe când mã
lãsam cucerit de coeziunea unei muzici cu un
înalt coeficient de spontaneitate ºi prospeþime,
m-au uimit totodatã reacþiile entuziasmate ale
câtorva prichindei care dansau în salã, în
deplinã consonanþã cu ritmurile de pe scenã,
dar fãrã sã perturbe desfãºurarea concertului. 

La atmosfera sãrbãtoreascã a evenimentului a
contribuit ºi faptul cã el s-a desfãºurat acolo
unde îi era locul: în Auditorium-ul Casei
Universitarilor (actualmente Colegiul Academic)
din Cluj, un adevãrat sanctuar al muzicii. Acesta
a fost redat urbei care îl meritã, prin acþiunea
coordonatã a unor mari instituþii de culturã clu-
jene: Universitatea, Filarmonica Transilvania,
Academia de Muzicã... Providenþa fie cu ele ºi
cu briantele talente pe care le modeleazã ºi le
lanseazã, spre binele tuturor!

!

Un concert mai mult decât
încântãtor

Virgil Mihaiu

De la stânga la dreapta: Dariu Cifor, Vlad Baciu, Luiza Zan, Elena Mindru, Cristian Suãrãºan, Andras
Vilhelem, Norbert Halmagyi, Daniel Dumitrana



Se pare cã e o primãvarã teatralã priincioasã
lui Matei Viºniec. Dupã premiera cu
Paparazzi de la Satu Mare, în repertoriul

începutului de an s-a adãugat ºi Buzunarul cu
pâine, un spectacol nou-nouþ montat de discretul
ºi talentatul regizor István Albu la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj.

Buzunarul cu pâine e unul din textele deja
canonice ale lui Viºniec, datând din 1984 ºi
conþinând în el toate temele de-acum înregistrate
de exegeþi ale dramaturgiei autorului: filiaþia
absurdã (de facturã beckettianã, dupã opinia mea,
aici), universul de-structurat, absenþa Divinitãþii,
apocalipsa interioarã ºi comunitarã. În Buzunarul
cu pâine acest conglomerat de �obsesii� auctoriale
e redat cu o frustã fermitate, cu o pregnanþã a
scriiturii care provoacã regizorul, actorul ºi, în
cele din urmã spectatorul.

Cei doi bãrbaþi ce discutã, ca niºte
�boschetari� ai vieþii, despre câinele aflat într-o
fântânã, încercând sã-l hrãneascã, sã verifice dacã
mai e viu ºi sã-l salveze, sunt similari unor clovni
metafizici, faptul divers ºi absurd ce i-a pus în
aceastã situaþie devenind o axis mundi rizibilã,
reverberatã însã apoi în dialogul frânt, dialogul-

ecou, cu lumea ascunsã frisonant în acea fântânã
cu multiple �etaje� subterane, ca un Turn Babel
construit în jos. Iar Cineva de sus, în rãspãr cu
acel Godot neîndurãtor al lui Beckett, îi plouã cu
pâine, ca-ntr-o reluatã minune cristicã a
belºugului, rãspuns tulburãtor la dãrnicia lor de a
ajuta un suflet, chiar de câine. E plinã de sensuri
piesa lui Viºniec, iar absurdul sãu e catalizatorul
fin al celor doi poli semantici de la finalurile
fiecãrei secvenþe: ploaia cu pâine ºi acel
emoþionant Tatãl nostru ce se aude recitat ca de
un cor, pe mai multe voci, din fântâna-lume...

Cu fineþea pe care i-am remarcat-o ºi la
Demonii, István Albu a reuºit sã accentueze litera
piesei viºnieciene, potenþându-i însã spiritul prin
filtrul scenic, cu concursul a doi actori care au
strãlucit în spectacol, Áron Dimény ºi Loránd
Farkas, amândoi cu joc aplicat, de o zveltã ºi
atentã geometrie. Spaþiul imaginat ingenios de
Tibor Tenkei e circular, chiar un pãmânt-fântânã,
în centrul cãruia se aflã fântâna-adãpost a
câinelui, iar costumele create de Gyopár Bocskai
le dau personajelor exact acea înfãþiºare de clovni
spilcuiþi � cu costume, pãlãrii ºi bastoane � pe
care o evocam mai sus.

În acest orizont se edificã intriga piesei, redatã
� alãturi de replici � prin nuanþe care dau culoare
întregului  - gesturi, pauze, ezitãri, joculeþe �, totul
foarte legat, fãrã trenaje ori excese, cu o
economie a evoluþiei scenice din care fiecare
protagonist ºtie sã iasã la nevoie, pentru a oferi
necesarul contrapunct dinamic. Admirabil a fost,
de pildã,  Áron Dimény în discursul sãu ca de
predicator al Apocalipsei din finalul primei pãrþi
(spectacolul are douã încheieri), iar Loránd Farkas
a realizat un adevãrat numãr sportiv în partea a
doua, ca �scotocitor� în strãfundurile fântânii. Un
alt moment �deºucheat� este cel al �concursului
de boli� al eroilor. 

Pentru cã spectacolul nu are o coloanã sonorã,
aº fi preferat ca muzica de trecere dintre cele
douã secvenþe sã lipseascã, heblul fiind suficient,
chiar cu riscul de a �înºela� spectatorii. Altfel,
însã, spectacolul mi s-a pãrut înscenat impecabil,
cu douã partituri actoriceºti memorabile. E-
adevãrat, trebuie sã ai o anume aderenþã la
universul lui Viºniec ca sã accepþi o asemenea
lecturã austerã scenic. Însã, dupã pãrerea mea,
tocmai într-o astfel de cheie de lecturã rezidã
impactul de adâncime al acestui text, în alb-negrul
� fizic ºi de semnificaþie � cãruia te poþi oglindi.
Ca într-o fântânã a vieþii, sub cerul din care
cineva ne mai aruncã încã pâine.

!

U
n pat enorm, într-un dormitor oarecare. ªase
secvenþe mai mult sau mai puþin domestice, pe
care le priveºti ca pe gaura cheii, ºase mãrturii

atroce despre viaþã, cu promiscuitatea, traumele,
speranþele, deziluziile, victoriile ei aparente ori triviale
ºi resemnãrile ei. Replici dure, deloc corecte politic,
vulgare chiar pentru o ureche sensibilã. Adevãruri
spuse pe ºleau, care te fac sã frisonezi, ca spectator.
Acesta e excelentul spectacol Bad bed stories de Oleg
ºi Vladimir Presniakov, a cãrui premierã a avut loc la
Teatrul Naþional din Timiºoara în 6 martie, în regia lui
Traian ªoimu.

Mi-e greu sã rezum intriga piesei, deºi ea are o
developare narativã, fiecare din cele ºase scene
constitutive fiind absolut coerentã. Existã însã atât de
multe detalii, subtexte, nuanþe, tâlcuri în aceste scene,
încât orice rezumat ar fi o trãdare de semnificaþie.
Personajele fraþilor Presniakov sunt oamenii din jurul
nostru, denudaþi de orice fandosealã socialã, de la
cuplul �onorabil� care noaptea, în dormitorul conjugal,
fumeazã niºte �iarbã� ºi dialogheazã trivial-domestic
despre fiziologia umanã, la cuplul iudeo-musulman de
striperi gay, la tipa supraponderalã ce-ºi comandã o
partidã de sex �cazon� pentru a compensa eºecul vieþii
de familie, la cele douã femei isteroide care încearcã sã
fie zen, la pedofilul trãdat în tentativa de seducþie de
surdo-muþenia copilului din faþa sa, ºi pânã la secvenþa
conjugal-decrepitã din final, corolar crud-elegiac al
tuturor acestor poveºti.

N-o sã dezvãlui, spuneam, detalii, n-o sã citez
replici � asta ºi pentru cã, scoase din context, ele ar fi
poate prea brutale. Limbajul folosit de autori nu este
deloc unul comod ori convenþional; dimpotrivã, el
sfideazã �corectitudinea politicã�, codul social, dialogul
fiind adesea atroce ºi inducând un soi de încremenire
a sãlii prin duritatea sa. Acest text este alcãtuit din
�bube, mucegaiuri ºi noroi�, vorba poetului, dar aºa
cum acele versuri sunt literaturã, la fel ºi aceasta e o
piesã de teatru. Aici, cred, orice pudibond � ºi vor fi,
probabil, ºi din aceºtia printre spectatori � va trebui sã-

ºi înghitã revolta ipocritã, deoarece, în afarã de faptul
cã, fiind extrem-contemporan, textul pare strident în
lexicul sãu colocvial-stradal, teza sa, dacã pot spune
astfel, e universal-omeneascã, oricât de teribilist-sincer
ar fi expusã.

Tânãrul regizor Traian ªoimu a citit impecabil
acest splendid ºi incomod text dramatic, �servit� ºi de
foarte pregnanta traducere a Elvirei Platon-Râmbu,
care redã foarte bine tensiunea situaþiilor dramatice.
Fina lecturã regizoralã, configuratã scenic de ºapte
actori în plinã formã, a eliminat orice stridenþã din
text, orice �neconformitate� stilisticã, pãstrând însã
structura sa durã, iconoclastã, cathartic-problematicã.
În mod poate paradoxal, înjurãtura nu e supãrãtoare,
în acest spectacol, ca vorbã grosolanã, ci prin sensul
pe care-l avanseazã, prin calitatea sa de apel la
conºtiinþa-conºtienþa spectatorului.

O opþiune inteligentã mi s-a pãrut jucarea
spectacolului la Studio 5, o salã de mici dimensiuni, în
care distanþa dintre spaþiul de joc ºi public e aproape
anulatã, accentuând impactul spectacolului. Scenografa
Geta Medinschi a creat practic imaginea unui
dormitor, cu un pat uriaº în centru, acesta fiind de
fapt �scena� reprezentaþiei. Video-designul lui Lucian
Matei, sound-designul lui Sebastian Hamburger ºi
light-designul lui Florian Putere � bine elaborate,
dinamice, exact ca ritmul existenþei cotidiene, cu
pulsuri haotice � au secondat performanþa actoriceascã
adesea impresionantã. Cãtãlin Ursu ºi Luminiþa
Tulgara au fost de un firesc cuceritor în prima ºi
ultima secvenþã � momente conjugale; Mirela Puia a
dat dovada unei energii colosal dezlãnþuite în scena
�sexului cazon�, avându-l ca partener nu mai puþin
energic, dar cu atente nuanþe necesare, pe Bogdan
Spiridon; Victor Manovici a fãcut sala sã frisoneze
mut în monologul pedofilului, în timp ce Raul
Baºtean s-a achitat expresiv ºi... dialogic de rolul
bãiatului surdo-mut; Ana-Maria Cojocaru a jucat cu
rigoare ºi savoare partitura doamnei cu înclinaþii
religioase orientale. 

Existã o sumã de clipe memorabile în acest

spectacol, fie amuzante pânã la hohot necontrolat, fie
emoþionante pânã la lacrimi. Ceea ce face din Bad bed
stories un spectacol care � sunt convins � va avea un
traseu public de lungã duratã este felul în care un text
extrem de ofensiv îºi gãseºte întruchiparea scenicã
perfectã fãrã a-ºi estompa forþa, dar ºi fãrã a-ºi risca
þinuta artisticã.  E meritul lui Traian ªoimu ºi al
echipei de la Naþionalul timiºorean cã reuºesc sã dea
sens �politic� (în accepþiunea vesticã a cuvântului)
unui text care nu e militant, ºi dimensiune de frondã
unui spectacol �instituþional�. Bad bed stories este un
must see.

UUnn  lloovvee-ssttoorryy ddeeccllaammaattiivv.. Naþionalul timiºorean a
mai avut o premierã în 5 martie, cu un text românesc
contemporan: Nopþi cu Isadora de Ion Jurcan Rovina,
în regia lui Sabin Popescu. Textul a fost scris ca un
omagiu al autorului pentru Serghei Esenin, poet
idolatrizat în tinereþe ºi vãzut acum în tumultuoasa lui
relaþie de dragoste cu celebra dansatoare Isadora
Duncan. Fireºte, piesa are o dimensiune romanticã
greu de neglijat, atât prin stilistica auctorialã, cât ºi
prin subiect. Din pãcate însã, în loc sã tempereze
acest ton romantic foarte neconform cu spiritul epocii
de azi, regizorul l-a accentuat pânã la romanþios-
ridicol, greu de suportat chiar ºi de un critic indulgent,
cu rezolvãri scenice iritante, de la folosirea excesivã a
turnantei, cu rost sau, cel mai adesea fãrã, pânã la
impunerea unui joc de scenã emfatic, declamativ, ori
momente coregrafice de un banal convenþionalism.
Decorul oarecare, coregrafia clasic-prãfuitã, muzica
prost folositã ºi eteroclitã, eclerajul obscur au
�întristat� ºi mai tare atmosfera spectacolului, în care
actorii au avut abia câteva sclipiri, în rest fiind ºi ei
niºte fantoºe stânjenite. L-am remarcat ca potenþial pe
Ionuþ Iova, am remarcat buna þinutã de scenã a lui
Cristian Szekeres ºi senzualitatea personajului jucat de
Iuliana Crãescu. În rest, sunt uimit de lipsa de
inspiraþie regizoralã, care ar fi putut salva, cu
naturaleþe ºi simplitate, textul, bazându-se tocmai pe
partea video ºi pe momentele bune (al cântecului
Galiei, de pildã, ori al diaologurilor Serghei-Evgheni).
Aºa însã, Nopþi cu Isadora e doar un spectacol
conjunctural.

!
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teatru

Viaþa ca un dormitor
Claudiu Groza

Pâinea noastrã ºi câinele lui
Dumnezeu



Aîncercat sã fie original parafrazând. Iar
rezultatul e neobiºnuit, ceea ce atrage atenþia
chiar într-o cinematografie saturatã de autor.

Deºi pornit parcã în joacã, mizele (mai mult mijite
decât cãutate) întâlnesc un surprinzãtor potenþialul
simbolic. Sã le luãm pe rând. Montajul urmãreºte
un ritm sacadat al cronometriei. Sunt succesiuni de
cadre în general statice, ca ºi cum într-o naturã
moartã obiectele sunt reamenajate într-o serie de
variaþiuni plastice. Derularea se face prin
interpunerea unor tabele orare, marcând parcã
rundele unei confruntãri pugilistice. Impresia e de
afiºaj de ceas electronic, cu graficã albã pe fundal
negru. Opþiunea cromaticã a filmului are o
dominantã � negrul. E o convenþie a genului în
primul rând: gangsterii (stilaþi) sunt la costum
negru, ca niºte cioclii care ºtiu sã manevreze
cadavre. ªi oricum aflaþi într-un doliu pemanent.
Viaþa umanã e privitã astfel drept un (contra)timp
în orizontul funest al obscuritãþii care ameninþã s-o
înghitã. Anii � ne atrage atenþia replica unui
personaj � se reduc la ore, într-o comprimare care
ne plaseazã într-o imperioasã proximitate a
sfârºitului. Dar succesiunea orarã nu are fireasca
ritmicitate în privinþa duratelor. Intervalurile sunt
asimetrice ºi nu e vorba doar de o ludicã persiflare
a orei fixe. Fiindcã însãºi ora cedeazã în faþa
minutelor, dupã principiul: nu aduce ora ce aduce
clipa. Gloanþele se trag, în fond, preþ de o clipã.
Spaþiul e bemolul timpului. Locaþia aleasã � un bloc
nou, aseptic (fãrã pete de nici un fel, nici mãcar de
sânge), cufundat în acea tãcere a indiferenþei de la
antipodul vecinãtãþii � e la o margine de oraº,
menitã unui parcurs iniþiatic/abisal. Ca o clasicã
coborâre în infern. Traseul (demn de drezina lui
Tarkovski) are un fond sonor pe mãsurã: o temã

derulatã obsesiv, întreþinând tensiunea unei
metamorfoze de registru existenþial, într-o tonalitate
ascuþitã ca o ghilotinã. Încadrând povestea precum
rama unui tablou � o porþie de realitate devoalatã
ca prin luneta unei puºti. Designul arhitectural e
minimalist, corespunzând unei reduceri la esenþe:
viaþã ºi moarte, alb ºi negru, unghiuri ºi linii
paralele. Personajele se conformeazã convenþiilor
genului noir. Îºi reprimã crizele de conºtiinþã � cee
ce nu face decât sã le exacerbeze în conºtiinþa
spectatorului. Joacã fiecare roluri concentrice, pe
mãsura unor trame stratificate, secretate de
hermeneutici concurente. Care e adevãrata misiune
a primului asasin? Oare nu sã-l lichideze pe cel de-
al doilea sub acoperirea unei rãfuieli misterioase?
Mandatarul rãmâne invizibil, iar amãnuntele despre
el nu exclud o identitate fluctuantã. Pare prea
capricios pentru a nu primi subtil trãsãturile unei
autoritãþi de dincolo de obiºnuita înþelegere umanã.
Astfel încât al doilea asasin (ros pe ascuns de
viermele conºtiinþei) pare turmentat precum
Avraam cu cuþitul la gâtul fiului. Discret turmentat
în faþa celuilalt. Dar în cãmãruþa (de toaletã) a
conºtiinþei au loc furtuni blasfemiatoare. Cu
imprecaþii pe mãsurã. Ajungem acum ºi la
chestiunea mai spinoasã a limbajului. Gangsterii
(oricât de stilaþi) nu pot sã nu înjure. ªi nu atât din
nestãpânire � doar sunt profesioniºti, au în general
controlul asupra situaþiilor �, cât cu dispreþul dat de
superioritatea detaºãrii. Înjurã din cinism, fiindcã au
putere de viaþã ºi de moarte. De fapt, argoul e
limbajul lor. Iar raportul dintre argou ºi înjurãturã e
unul dialectic. Fiindcã presupune un etos specific,
cel al unor marginali în conflict cu legea, care
insultã autoritatea pentru a o contesta ºi verbal. În
acest caz argoul e pornografic (ceea ce nu-i o

fatalitate, ci o alegere). A vorbi (aparent într-o
doarã) despre supraprestaþii amoroase ori a analiza
chestiunea falicã (decisivã) a unor eroi ai culturii
pop (precum Batman ºi Spider-Man) � iatã o formã
ingenioasã de autoreferenþialitate. Care
transfigureazã un prea banal cotidian criminal într-
un turnir viril. Reunind vorba deºucheatã (expresie
nu a unui umor grobian, ci a respectivului etos
viril) cu gustul pentru absurditatea situaþiilor
existenþiale ºi cu o hermeneuticã specificã
aventurilor belice, dialogurile � de fapt, mai degrabã
un monolog de savuros povestaº � sunt o lungã
uverturã la crimã/e. Cãci fiecare faptã are o
gestaþie, e þesãtura unor fire existenþiale dintre cele
mai diverse. Aºteptarea victimei devine astfel
metafora unei adevãrate cosmogonii a acelei lumi
aparte care e un simplu gest. Pentru a apãsa pe
trãgaci e nevoie de mii de alegeri de viaþã,
premergãtoare. Actorii au prestaþii inegale. Primul
asasin e fermecãtor ca mitoman, de o ludicã
autocomplacere, manierist în naturaleþea sa, ieºit
parcã dintr-un western spaghetti. Al doilea e
neconvingãtor, ca ºi cum ar face un efort sã-ºi joace
rolul. Tãcerea lui e a unei fiinþe adormite, într-o
fundamentalã inadecvare cu contextul în care e
aruncatã. Singura miºcare interioarã e infima
deviaþie a unei priviri chiorâºe (precum în secvenþa-
preludiu), îngãduitoare (fãrã beþia torturii), dar
implacabilã. Ca o ghilotinã care scârþie, deºi tot
cade. Sângele din final nu împroaºcã spectatorul (se
folosesc perne, metaforic vorbind), dar curge destul
de abundent, mai ales pe de lãturi. Cãci crima,
chiar ºi atent planificatã, nu e pur circumscrisã. Se
rãspândeºte (iraþional) ºi printre (aparenþi) inocenþi
� ceea ce ne poate duce cu gândul la Crimã ºi
pedeapsã.   

În ciuda acestui promiþãtor foc de artificii
metafizice, Killing Time nu-i Blow-Up. Oare de ce?

!

Florin Piersic Jr. este în momentul de faþã cel
mai �minimalist� regizor român, plasându-se
însã înafara paradigmei Noului cinema

românesc ºi, într-o oarecare mãsurã, chiar împotriva
curentului � conceptual vorbind, fiind vorba de o
nepotrivire a modului în care Piersic Jr. ºi
exponenþii Noului val înþeleg sã facã film, în care se
raporteazã la public sau în ce priveºte sursele de
inspiraþie (ºi sã nu uitãm finanþarea, din surse
atrase pe cont propriu, Piersic Jr. fiind, alãturi de
Dan Chiºu, cu adevãrat un regizor independent �
atât cât poþi fi într-un domeniu care presupune
investiþii deloc modeste). Dacã Cristi Puiu, Corneliu
Porumboiu sau Cristian Mungiu preferã �felia de
viaþã� cât mai fidelã realitãþii ori se apleacã asupra
trecutului nu foarte îndepãrtat, uneori chiar cu
umor rafinat, Florin Piersic Jr. este mai �livresc�,
fiind, se poate spune, un regizor cinefil. El a atras
atenþia încã de la debut prin opþiunea pentru
experiment ºi prin dezinvoltura demersului
regizoral: �Cinematograful românesc s-a îmbogãþit,
în anii 2005 ºi 2006 cu alte câteva nume de
regizori, printre care ºi cunoscutul actor Florin
Piersic Jr., care a deprins tainele acestei meserii «în
mers», adicã vãzând ºi fãcând. [...] În Eminescu
versus Eminem (care trãdeazã, încã din titlu,
intenþiile realizatorilor), personaje principale sunt
trei studenþi la regie care intenþioneazã sã facã un
film ºi stau la taclale, vorbind despre propriile

proiecte, pe care le relaþioneazã cu filmele altora,
într-un dialog spontan, aparent improvizat, filmat în
manierã cine-verite, discuþia despre filmele altora
prilejuind [...] efecte comice «devastatoare». [...] Fix
alert, un alt experiment pe drumuri neumblate în
filmul românesc (dar încercate, nu numai în
prezentul imediat, de cineaºti pe alte meridiane, ºi
mã gândesc în special la experienþele underground-
ului american sau la filmele unui Jim Jarmush). De
altã facturã tematicã � Fix alert este, practic, un
thriller psihologic cu intrigã poliþistã �, acest al
doilea lungmetraj al lui Florin Piersic Jr. are un aer
stilistic asemãnãtor cu primul, chiar dacã, ºi din
punct de vedere al compoziþiei, intervin deosebiri
radicale. O sumã de cadre «fixe» este utilizatã aici
pentru portretizarea personajelor introduse în jocul
cinematografic.� (v. Cãlin Cãliman, Istoria filmului
românesc, Bucureºti, Ed. Contemporanul, 2011, pp.
632-633).

Toate elementele �punctate� de Cãlin Cãliman
se regãsesc ºi în cel de-al treilea lungmetrajal al
regizorului, Killing Time (România, 2013; sc. ºi r.:
Florin Piersic Jr.; cu: Cristian Ion Gutãu, Florin
Piersic Jr., Florin Zamfirescu, Olimpia Melinte,
Daniel Popa), într-o mai micã sau mai mare
mãsurã, la care se adaugã noi influenþe bine
asimilate � Quentin Tarantino ºi Michael Haneke
fiind cei mai vizibili. În plus � ca o patã de culoare,
nu ºtiu dacã ºi reverenþã � prologul aminteºte de

prologul din Iacob al lui Mircea Daneliuc (1988), ca
intensitate a cinematografierii dar ºi datoritã
faptului cã este vorba despre acelaºi actor (Florin
Zamfirescu), demersul fiind cu totul altul � tragic la
Daneliuc, cinic la Piersic Jr. Cred cã ar trebui sã
spunem, dupã acest nu foarte scurt dar, credem, nu
inutuil preambul, depre ce este, totuºi, vorba în
Killing Time. Doi asasini plãtiþi îºi aºteaptã victima
în apartamentul acesteia, prilej pentru lungi
monoloage ale unui dintre ei (Cristian Ion Gutãu
perfect în rol), moldovean hâtru la vorbã ºi de o
cruzime detaºatã în fapt(e), pretext pentru etalarea
unui umor negru în general savuros. Însãºi motivul
asasinatului este o glumã-cinicã: Gambonu (sã fie o
trimite ironic-polemicã la Gabonu, personajul
interlop din Furia, filmul de debut al lui Radu
Muntean din 2002?!), boss-ul celor doi profesioniºti
ai crimei le-a ordonat sã ucidã un medic de la
urgenþe pentru cã acesta a salvat de la moarte un
rival pe care el însuºi la ciuruit! Între cei doi asasini
se iscã un conflict ºi totul degenereazã într-un
carnagiu improvizat. Importantã aici este nu
acþiunea în sine, faptele, ci modul în care se
nareazã cinematografic: lent dar având ritm interior,
verbios fãrã a fi plictisitor, spectaculos dincolo de
aparenta monotonie. 

Killing Time este un exemplu de cum poþi face
un film bun cu cinci actori (dintre care unul apare
doar câteva secunde ºi nu are nicio replicã), un
apartament ºi un automobil � plus talentul ºi
inteligenþa din dotarea personalã...
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film

ªi vreme e pentru ucis...
Ioan-Pavel Azap

Risipã de sensuri
Cãtãlin Bogdan



Cu trei filme care conþin o dezbatere
istoricã ºi politicã însemnatã pentru SUA
de azi (Argo, Lincoln, Zero Dark Thirty),

e explicabil faptul cã aceastã ultimã galã Oscar a
avut în State cea mai mare audienþã din ultimii
nouã ani. Pe de altã parte, ºi lista proiectelor
prezente pe covorul roºu al Celui mai bun film
al anului în cadrul celei de-a optzeci ºi cincea
ediþie a galei Oscar a fost suficient de ne-
omogenã în ceea ce priveºte gîndirea despre
cinema vizibilã pe ecran încît Hollywood-ul sã
atragã ºi privirile celor care, în mod normal,
fãrã o distribuþie internaþioalã (cu Ang Lee ºi
Michael Haneke în roluri principale), nu ar fi
miºcat prea mult degetele pe telecomanda
televizorului pentru a ajunge în direct cu Los
Angeles-ul. Pentru al doilea an consecutiv, un
film realizat în afara Statelor Unite, cu o
implicare minorã din partea producãtorilor
americani � Amour � ajunge în finala Oscar.
Totuºi, fãrã ºanse la un premiu la aceastã
categorie, lucru uºor de anticipat printr-o
comparaþie cu pelicula premiatã anul trecut: The
Artist, chiar dacã e un film francez, dezbãtea un
subiect drag celor de peste Ocean � lumea
filmului, cea de la începuturi � ºi o fãcea cu un
grad înalt de bonomie faþã de Hollywood, pe
care îl omagia necontenit. 

Amour, chiar dacã e un film mai ofertant
din punct de vedere al dezvoltãrii dramatice, din
perspectiva opþiunilor estetice ºi, rezumînd, ca
adresare intelectualã, ca deschidere cãtre cinefili,
nu are acea adresare inspiratoare, acel mesaj de
perspectivã, care poate uni spiritele cãtre un mai
bine pe care Hollywood-ul l-a vizat în cvasi-
totalitatea existenþei sale. Clipele în care
sistemul cinematografic american i-a premiat pe
cei care de obicei îi criticã acþiunile
(conservatorismul) au fost rare � cel mai recent
caz fiind cel al fraþilor Coen, premiaþi pentru
No Country For Old Men (în 2007); înaintea lui
,semne subversive la adresa visului american
mai gãsim în American Beauty (premiat în anul
2000) sau în The Unforgiven (1993), dar ºi
acestea cuminþite de formule clasice de
naraþiune, de o esteticã acceptatã oficial; astfel,
pentru a gãsi filme care sã stea alãturi de No
Country... ca tãrie a discursului estetic ºi social,
ca punere a moralei oficiale sub semnul
întrebãrii, ar trebui sã mergem la finele anilor
1970, la Annie Hall sau la The Deer Hunter
(însã în anii 1960-1970, oricum, Hollywood-ul
era într-o epocã în care încerca sã îºi reutileze
industria, uzatã moral dupã Golden Era, astfel
cã investea în politicile autorilor, nu neaparat în
cele burgheze). Date fiind aceste circumstanþe,
era de aºteptat faptul cã un film semnat de
Haneke nu are ºanse la un premiu în afara celui
adresat celei mai bune producþii strãine.

Amour e un film în care Haneke reviziteazã
cîteva spaþii obiºnuite ale proiectelor sale.
Personajele filmului actual poartã numele
personajelor primului film semnat de acest
autor german, Der siebente Kontinent; Eva este
pianistã ºi este interpretatã tot de Isabelle
Huppert � actriþa care are partitura principalã în
La pianiste; starea actualã a personajului Eva
rezoneazã, pe undeva, cu situaþia traumaticã a
personajului din La pianiste. Aceste trimiteri
contureazã mai bine modul în care Haneke
priveºte burghezia ºi valorile sale. Dacã pînã la
acest film tradiþia ºi valorile burgheze erau
chestionate pas cu pas de Haneke, aici lucrurile

sînt mai dulci. Oricît de multã întrãinare de
semen � ºi de sine, odatã ce reglarea propriei
fiinþe se face prin celãlalt, în spaþiul
intersubiectivitãþii � produce gîndirea burghezã
(idee discutatã în Benny�s Video, Funny Games
ºi Caché), totuºi, existã ceva ce nu poate fi
imputat gîndirii sale conservatoare: cã, în fapt,
civilizaþia se naºte pe baza valorilor pe care ea
le acceptã. Amour e ºi un film construit cu un
rafinament deosebit, în care autoreferenþialitatea
nu are doar un circuit închis, legat de opus-ul
hanekenian, ci urcã omagial ºi spre Tarkovski ºi
Lynch (visul în care casa scãrii e inundatã) sau
Bergman (transformarea apartamentului, ca
spaþiu, într-un personaj activ în film).

Life of Pi e realizat de Ang Lee, autorul care
a adus legendele chinezeºti în lumea occidentalã
a anilor 2000 (urmat magistral pe aceastã cale
de Zhang Yimou, prin Hero ºi House of Flying
Daggers). Life of Pi (alãturi de Avatar) nu
abuzeazã de cinematograful 3-D ºi, spre
deosebire de filmul lui Cameron, aici nici mãcar
nu avem de-a face cu explozii ºi super-eroi.
Imaginea lui Ang Lee e extrem de catifelatã
uneori, extrem de mãtãsoasã alteori, aproape cã
ai plonja în anumite ape în care se scaldã
personajul principal al filmului. Pe ecran sînt
secvenþe care îþi fac pielea de gãinã prin
impetuozitatea lor, dar ºi anumite concesii
fãcute de Lee Hollywood-ului, care te fac sã ai
rezerve faþã de acest proiect.

Zero Dark Thirty ºi Lincoln sînt filme care
se completeazã reciproc. Primul vorbeºte despre
deznodãmîntul luptei împotriva terorismului �
uciderea lui Bin Laden (realizarea internaþionalã
cea mai însemnatã a regimului Obama), al
doilea e o parabolã prin care Spielberg creeazã o
punte istoricã între Amendamentul XIII al
Constituþiei Americane ºi prezentul în care
istoria respectivã s-a împlinit în cel mai înalt
grad. Primul film reþine momentul istoric (într-o
desfãºurare de forþe ºi într-o intensitate
emoþionalã la care mare parte din jocurile video
de acþiune doar viseazã), al doilea cheamã la o
depãºire a lui, îl invitã pe Obama sã se ridice la
nivelul misiunii pe care ºi-a asumat-o politic,
aceea de a redesena societatea americanã în
favoarea celor mulþi.

Beasts of the Southern Wild e un film în
care e construitã o imagine a decãderii morale ºi
sociale contemporane, o imagine cu atît mai
tãioasã cu cît e privitã prin inocenþa ochilor
unei copile. E un film care a fost distins la
Cannes cu premiul pentru debut, Caméra d�Or.
Rezerva mea faþã de acest film e legatã chiar de
acest contrast, obþinut printr-o forþare: urmãrind
ideile copilei care examineazã lumea exterioarã,
ai crede cã te afli într-un film de Spilberg, nu
într-un proiect american independent. Chiar
dacã vizual filmul stã bine în picioare, discursul
sãu bate tot înspre Hollywood (contrast � film
independent-discurs conservator � care mie îmi
este cu atît mai neplãcut). 

Cele mai sãrace filme ale galei din acest an
au fost Les Misérables ºi Silver Linings
Playbook. Primul film are o scenografie
extravagantã, e un film construit cu avînt � mai
ales cã e un musical � însã nu e nici atît de
convingãtor ca musical precum erau acum un
deceniu Moulin Rouge sau Chicago, nu e nici
atît de rãscolitor ca film (sau atît de ofertant în
promovarea unor valori clasice) precum sînt

celelalte colege de categorie. Silver Linings
Playbook e un film prea facil ºi cu o bãtaie
(socialã) prea scurtã pentru a fi ridicat pretenþii
la Oscar.

Argo, al treilea film semnat de Ben Affleck,
descrie ºi rescrie povestea (adevãratã) a
recuperãrii a ºase cetãþeni americani de cãtre un
agent CIA, într-o misiune pusã la cale de
guvernul Canadei ºi orchestratã de ambasadorul
Canadei în Iran la finele anilor �70. Pe fondul
Revoluþiei Iraniene, Ambasada Statelor Unite
din Teheran a fost luatã cu asalt de cãtre
demonstranþi, care cereau violent ca fostul ºah
sã fie extrãdat din SUA pentru a fi judecat,
dupã o domnie care a dus þara în colaps. În
degringolada creatã ºase membri ai misiunii
americane în Iran au reuºit sã se refugieze în
Ambasada Canadei. Pentru a nu risca sã fie
descoperitã prezenþa americanilor în Ambasadã,
trebuia gîndit un plan de salvare. În filmul lui
Affleck, acest plan este povestit. 

Argo nu e lipsit de suspans, are ºi secvenþe
memorabile, pe care nu te-ai fi gîndit cã o sa le
vezi atît de bine construite ºi atît de provocator
prezentate din punct de vedere cinematografic �
cum e cea în care cei ºase diplomaþi, împreunã
cu agentul CIA Tony Mendez, se îndreaptã spre
bazarul local într-o dubiþã Volkswagen, pentru a
îndeplini un prim pas în misiunea de salvare a
acestui colectiv, ºi trebuie sã treacã printre
demonstranþi: trecerea propriu-zisã, în care
protestatarii bat în geamurile maºinii în care se
aflã personaje nedumerite, dã senzaþia cã
mulþimea loveºte ecranele televizorului sau
cinematografului � o punere în acoladã excelentã
a acestui film-despre-facerea-unui-film-prin-care-
Hollywoodul-salveazã-vieþi-reale. 

Totuºi, e un film din care rãzbate litera legii
(hollywoodiene): CIA aresteazã prim planul
realitãþii, ea fiind coordonatoarea misiunii de
salvare, nu guvernul canadian, Mendez
(interpretat de Affleck) e bravul erou american
care îºi îndeplineºte datoria faþã de þarã ºi, drept
rãsplatã, e reprimit în casã de soþia sa (se
dovedeºte vrednic de încredere), iar iranienii ies
din film � de multe ori � mai degrabã pãpuºi
Muppets (elocventã în acest sens fiind secvenþa
în care, ironic, în clipa în care primesc acceptul
de a se îmbarca în avionul spre libertate,
Mendez le spune militarilor iranieni cã pot
pãstra planºele pe care e decupajul filmului pe
care, chipurile, echipa de ostatici ar dori sã îl
facã în Iran). În acest sens � al imaginii de final,
cînd Mendez e luat în braþe de soþie în pragul
casei, în timp ce în plan secund, steagul
american fluturã, salutînd parcã acest final
fericit � e de înþeles cã Oscarul a plecat spre
Argo.
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Oscar 2013, o competiþie
Lucian Maier

Ben Affleck în Argo, Oscar pentru cel mai bun film
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TT..  SS..  EElliioott

DDeesspprree  nnuummiirreeaa  mmââþþeelloorr

Numirea unei mâþe i-o treabã complicatã.
Nu este doar o joacã a minþii plictisite;
Veþi spune cã-mi lipseºte o doagã, însã, iatã:
Ea trebuie sã aibã TREI NUME DIFERITE.
Întâi, un nume zilnic, de uz familiar, 
Peter ori James, Alonzo, Augustus, cum ar fi,
Ori Jonathan, ori Victor, George, ori Bill Bailey
chiar � 
Sunt nume potrivite de fiecare zi.
Sau nume mai pompoase, de crezi cã sunã bine,
Ce pentru domni sau doamne, din nou s-ar
potrivi:
Platon, Admet, Electra, Demeter � dar, reþine:
Nu-s toate decât nume de fiecare zi.
Da-i trebuie pisicii ºi-un mai specific nume
Un nume simptomatic ºi plin de demnitate;
Ca, perpendicularã sã-ºi þinã coada-n lume, 
Mustaþa sã-ºi zbârleascã ºi mândrã sã se-arate.
Nume de soiul ãsta pot sã îþi dau un cvorum:
Ca Munkustrap sau Quaxo, Coricopat, vezi bine,
Sau ca Bombalurina sau chiar ca Jellylorum,
Ce la mai mult de-o mâþã nu pot a-i aparþine.
În fine, înc-un nume mai trebuie sã fie,

ªi ãsta e un nume ce nu îl poþi ghici,
Ce nici o cercetare umanã nu îl ºtie,
Doar MÂÞA însãºi, care nu-l va mãrturisi.
Deci, când un mâþ se aflã-n profundã meditare, 
Motivul e acelaºi, îþi spun: în gândul lui
E concentrat adânc sã-ºi contemple cu ardoare
Ideea de idee-a ideii numelui.
Efabil, inefabil
ªi efabinefabil
E Unicul sãu Nume, adânc ºi inscrutabil!

WW..  WWoorrddsswwoorrtthh

PPiissiiccuull  ººii  ffrruunnzzeellee  ccee  ccaadd

Vezi pisicul, pe perete
Dupã foi cum se repede,
Foi uscate, una-douã � 
Ce din socul veºted plouã!

Uite-l cum se ghemuieºte
Se întinde ºi þâºneºte!
Una, hop! ºi-înc-o suratã,
Galbenã ºi tot uscatã.
Ba mai multe, ba doar una,
Ba se-opresc ºi nu-i niciuna.
Vai, ce aprig chef de joc
Arde-n ochiul lui de foc!
Cu un salt de tigru, iatã,
Prada, hop! e apucatã.
Iute-o lasã-apoi, tehui,
Zdup! ºi frunza-i iar a lui.
Ia trei, patru-acum, uºor. 
Nici din Ind nu-i scamator
Ce, din ºmecherii o mie,
S-aibã-atâta bucurie!

Traducere de 
CCrriissttiinnaa  TTããttaarruu
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