
TRIBUNA 254

PANTONE    portocaliu  

PANTONE  11

Black

Black

3 lei

Consiliul Judeþean Cluj

D i r e c t o r   f o n d a t o r :   I o a n   S l a v i c i
R e v i s t ã d e   c u l t u r ã � s e r i e   n o u ã � a n u l   X I I � 1 - 11 5   a p r i l i e   2 0 1 3   

Ilustraþia numãrului: Andrei Florian

w
w

w
.r

e
v

is
ta

tr
ib

u
n

a
.r

o

profil de scriitor A
u

ra C
h

risti  

prozã

Paul Goma (II)Andrei Marga
diagnoze

Andrei Florian Portal 5

eveniment

�Avem un papã
smerit�



2 TRIBUNA � NR. 254 � 1-15 aprilie 2013

22

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

PUBLICAÞIE BILUNARÃ CARE APARE SUB EGIDA

CONSILIULUI JUDEÞEAN CLUJ

CCoonnssiilliiuull  ccoonnssuullttaattiivv  aall  rreevviisstteeii  ddee  ccuullttuurrãã
TTrriibbuunnaa::

Constantin Barbu
Alexandru Boboc
Gheorghe Boboº
Nicolae Breban
Nicolae Iliescu
Andrei Marga
Vasile Muscã
Mircea Muthu
Petru Poantã
D.R. Popescu
Irinel Popescu

Marius Porumb
Florin Rotaru

Gh. Vlãduþescu
Grigore Zanc

RReeddaaccþþiiaa::
Mircea Arman

(manager)

Ioan-Pavel Azap
Claudiu Groza
ªtefan Manasia

Oana Pughineanu

Aurica Tothãzan
Maria Georgeta Marc 

TTeehhnnoorreeddaaccttaarree::
Virgil Mleºniþã
Ovidiu Petca

CCoollaaþþiioonnaarree  ººii  ssuuppeerrvviizzaarree::
L.G. Ilea

RReeddaaccþþiiaa  ººii  aaddmmiinniissttrraaþþiiaa::
400091 Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: redactia@revistatribuna.ro 
Pagina web: www.revistatribuna.ro

ISSN 1223-8546

RReessppoonnssaabbiilliittaatteeaa  aassuupprraa  ccoonnþþiinnuuttuulluuii  tteexxtteelloorr
rreevviinnee  îînn  îînnttrreeggiimmee  aauuttoorriilloorr

Responsabil  de  numãr:  ªtefan  ManasiaAndrei Florian Copac

la ceas aniversar

De ziua ta, Cornel, îþi fac ãst dar:
Zic: �La mulþi ani� ºi-þi dau un þoc în frezã.

ªi de întâi april, cu-al meu habar,
Sã te ceteºti, boncãluind englezã.

Cristina  Tãtaru (pour les connoisseurs, Anda)
(dãm întâi textul în românã, din Obiceiuri de nuntã
la cangurii ºchiopi, ediþia princeps, Dacia, 1978, 
pp. 25-26)

Învãþând  engleza  fãrã  profesor

În Bilã s-a trezit poliglotul: aºa, dintr-o datã, într-
o dimineaþã pe când se rãdea în baie, dupã ce ºi-
a umplut faþa cu clãbuc, a fost fulgerat de o idee

care l-a þinut timp de un minut cu pãmãtuful sus,
ca un steag de armistiþiu dintr-o luptã de frizeri.
�Ce-ar fi sã devin poliglot, sã ºtiu vreo 5 limbi ºi
româneºte?� Ideea l-a incendiat interior ºi din acea
clipã a întocmit un plan sistematic de învãþare. A
început cu engleza, dar ºi-a procurat nu un manual
pentru începãtori, ci Shakespeare, ediþie bilingvã, pe
care l-a pus la vedere pe colþul biroului.

Domniºoara Pimpi, dactilografa cu gât lung,
dinþi de cal ºi garsonierã confort mãrit, a început
sã-i serveascã cafeluþa cu spor de caimac la care
adãuga ºi o linguriþã � plinã vârf � cu zâmbete pe
care le credea seducãtoare, dar în realitate erau
niºte dezveliri de buze în care gingiile pãreau cã nu
se mai terminã.

Bilã s-a întors totuºi la manualul pentru
începãtori: a luat-o uºurel cu egg ºi pencil, mai
toatã ziua stãtea cu limba între dinþi sã-i iasã acel
the cât mai ca la Londra... treburile de servici
sufereau, dar ce conteazã un nenorocit de dosar în
faþa posibilitãþii de a-l citi pe Will în original ºi de a
întreþine conversaþii lejere cu orice englez aflat pe la
noi. Bilã se maturizase, Minodora umbla prin casã
în vârful picioarelor, noaptea îl învelea grijulie.

Toate au mers bine, trecuse deja la conjugarea
verbului, vorbea singur în faþa oglinzii pânã se
aburea, dar pericolul pe care îl intuise vag,
îndeajuns sã-l treacã prin furcile caudine ale
monologului spãimos, ºi-a împlinit destinul.

La ºedinþa comitetului oamenilor muncii, pe
care fusese ales s-o conducã, prima lui luare de
cuvânt a fost reprezentativã pentru ocupaþiile sale.

Astãzi Ahile îºi vede mai departe de dosarele
lui, iar când e un film în limba englezã la televizor
preferã sã joace þintar cu Minodora.

La ºedinþa în cauzã, primele ºi ultimele sale
cuvinte au fost: �Ladies and gentlemen, declar
deschisã ºedinþa comitetului oamenilor muncii!� 

(ºi acum varianta în englezã, pe care cu sârg o

re-semnez):
Learning  english  without  a  teacher

The multilingual has darted up in Pock; just like
this, all of a sudden, one morning, as he was
shaving in the bathroom, after he had besmeared
his complexion with suds. He was then
bludgeoned by an idea that froze his shaving brush
in the air, like a flag of truce in a barbers� battle.
�What if I became a multilingual, so that I speak
about 5 languages, Romanian added?� The idea set
his guts on fire and, presto, he deviced an inner
plan. He settled unto English, yet did not purchase
a beginners� handbook, but a bilingual Shakespeare,
which he displayed on his desk corner, for whom
it may concern.

Miss Pimpy, the long-necked typist with buck
teeth and owning a high-comfort bachelor�s flat,
started serving him his itsy-bitsy coffee with extra
cream-skin, to which she added a generous
teaspoonful of smiles that she deemed seducing,
but which actually were some lip-stripping
activities, where gums seemed to have no end.

Pock, nevertheless, returned to the beginners�
book: he slovenly started out on egg and pencil,
kept most of the days the tip of his tongue
between his toothridges so that that blasted the
should sound as Londonish as possible... stuff at
the office was in deep grievance, but what does a
miserable file matter as against the opportunity of
reading Will in the original and to have ease in
chattering away with any Englishman who might
happen to be around. Bilã had grown mature,
Minodora tiptoed around the place and caringly
tucked him in at night.

Everything was going well; he was already
successfully navigating through the verb
conjugation, he spoke up alone in front of the
mirror until the latter got steamy, but the danger
that he had had a vague hunch of, big enough to
get him past the caudine forks of the fearsome
monologue went the whole hog.

At the meeting of the working staff�s
committee, which he had been chosen to chair, his
first intervention was a paragon of his occupations.

Today, Achilles is keeping a close grip on his
files, and whenever there is a film in English on
TV, he prefers playing ninepins with Minodora.

At the aforementioned meeting, his first and
last words had been �Ladies and gentlemen, I
declare the meeting of the working staff�s
committee open!�  
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Cornel Udrea

Andrei Florian Potir



Omostrã de �înþelepciune, gîndire
profundã ºi diplomaþie culturalã� � chiar
dacã unul dintre emitenþi este vizat

pentru postul de ambasador UNESCO � au
arãtat zilele acestea �intelectualii� cu papion, a
cãror operã nemuritoare este cunoscutã de
aproape întreg mapamondul cu largul ºi
neprecupeþitul sprijin al fostei lor feude numitã
ICR, care, la acea vreme, era o veritabilã maºinã
de tocat aiurea banii contribuabilului român, ãla
�analfabet� ºi �patibular�.

Ceea ce se uitã mereu însã, este faptul cã
banii acestei instituþii sunt bani publici ºi nu
proprietatea �intelectualilor�, chiar dacã unul
dintre ei, a fost, în mod discutabil,
împroprietãrit cu patrimoniul unei instituþii
numitã Editura Politicã ºi devenitã, între timp,
Humanitas. În ce mod, în baza cãrei legislaþii ºi,
mai ales, de ce, urmeazã sã aflãm, în mod
oficial, de la autoritãþile competente. Dacã
dînºii au dreptul legal, ºi îl au, de a protesta ºi
noi, în aceeaºi mãsurã, avem dreptul sã ºtim ce
s-a întîmplat cu averea statului român, cu banii
cetãþeanului, prin urmare, ºi cu banii mei. Iar
aici existã o problemã, eu nu sunt de acord ca
domnul Gabriel Liiceanu sã fie împroprietãrit de
cãtre domnul Andrei Pleºu cu un bun care
aparþine statului român, cetãþenilor români, prin
urmare, cu ceva care îmi aparþine ºi mie. Însã
despre acest aspect vom vorbi, altã datã, mai
elaborat, mai documentat, chiar dacã
actualmente fapta este prescrisã. Nu s-a putut
scrie în aceºti ani despre acest rapt, întrucît
�intelectualii� conform bunului lor obicei, au
bãgat pumnul în gurã cui îndrãznea cea mai
micã aluzie. Au însã o micã problemã, lui
Mircea Arman nu pot sã îi impunã tãcerea ºi
nici nu pot sã influenþeze, nici ei, nici þuþerii
lor, �debarcarea� noastrã. Pot sã scrie, sã
calomnieze atît cît doresc, sã facã ce doresc, sã
se lege cu lanþuri în Bucureºti la instituþia
denumitã în argou �La lanþuri�, sã facã ce le va
trece prin cap, rezultatul va fi acelaºi. M-au
timorat, am tãcut, am trecut în tabãra lor? etc.

Nu ºtim însã în numele a ce, cu ce drept ºi,
mai ales în numele cui, aceºti bãsiºti înfocaþi
întreabã, pun sub semnul îndoielii, actuala
conducere a ICR. Manipularea la care se recurge
în acest sens este tipicã serviciilor secrete.
Calitatea intelectualã ºi opera domnului Andrei
Marga nu pot fi puse la îndoialã, deoarece
domnul Marga are operã filosoficã în timp ce
�intelectualii�, cum i-a botezat mentorul
dînºilor, Traian Bãsescu, nu au, întrucît una e sã
pastiºezi traducerea Tilinca-Arman ºi alta sã faci
tu însuþi o traducere, de pildã. Nu o spunem
noi pentru întîia oarã, o spun alþii1, însã
neruºinarea de a clama mereu întîietatea, deºi
lucurile stau total altfel, se pare, au deprins-o
�intelectualii� de la maestrul lor, individul
(nomina odiosa) delegitimat de cãtre popor prin
referendum, care, în buna tradiþie a �intelectua-
lilor�, are neobrãzarea de a ne vorbi de la
Cotroceni.

Ce este însã rizibil este monstruosul eºec al
�protestului� faþã de actuala conducere a ICR.
Acest protest a devenit unul împotriva Franþei
care i-a invitat în mod special pe aceºti domni
la Salon du Livre de la Paris. O asemena gafã
monumentalã nu putea face decît un fost

ministru de externe, un ministru al culturii, un
consilier prezidenþial, un fost director al ICR
sau unul care a �gãsit� o editura de stat cu care
a fost cadorisit de un altul, prieten de suferinþã
ºi de consumat aiurea banii contribuabilului
român.

Este fireascã, legitimã ºi binevenitã interven-
þia ambasadorului francez la Bucureºti,
Excelenþa-Sa Phillipe Gustin care afirmã textual:
�Prin definiþie, absenþii greºesc întotdeauna.
Invitaþia pentru aceºti autori (nu �intelectuali�
n.n., M. A.) a venit din partea Franþei. Deci cu
atît mai rãu pentru cei care au refuzat, iar eu
nu vreau sã le fac publicitate�. Ambasadorul
francez îºi continuã discursul pe un ton ºi mai
ferm atunci cînd afirmã: �Dar sã nu stricãm
ceea ce ar trebui sã fie un eveniment minunat
pentru România, pentru relaþiile dintre România
ºi Franþa ºi pentru imaginea României în
Franþa�.

Limbajul ferm al diplomatului francez
conþine un avertisment ºi mai dur. Relaþiile
româno-franceze pot fi puse în pericol prin
asemenea atitudini inamicale, sfidãtoare, la
adresa Franþei. Suntem siguri, de acum încolo,
autoritãþile franceze vor avea o atitudine corectã
faþã de �intelectualii� lui Bãsescu, iar ministerul
nostru de resort ar trebui sã se abþinã în a-l
desemna pe dl. Andrei Pleºu ca ambasador
UNESCO la Paris. Sunt o multitudine de
personalitãþi care ar putea face acest lucru cu
brio, academicieni, scriitori sau filosofi. E o
simplã pãrere, desigur. Sã crezi cã doar tu,
împreunã cu prietenii ºi þuþerii tãi formaþi
nucleul stabil al culturii româneºti aratã cã nu
ai simþul ridicolului, iar atitudinile acestea
adolescentine, de un formidabil prost gust, stau
rãu unor oameni ajunºi la o vîrstã care ar trebui
sã fie a înþelepciunii, nu a golãniei.

Pe de altã parte, faptul cã aceºti autori au
absentat de la evenimentul amintit este ºi un
mare bine fãcut acestei þãri. Dacã tot soiul de
ipochimeni nu îºi gãsesc altceva de fãcut decît
sã ponegreascã aceastã þarã ºi oamenii ei, poate
cã ar fi bine ca ºi noi, ceilalþi, sã refuzãm sã le
mai acordãm stipendii din banii noºtri ºi sã
oprim jaful din bugetul ºi bunurile românilor
�patibulari�.

Efortul uriaº al lui Andrei Marga la ICR se
vede însã rãsplãtit prin succesul major al
României la Salon du Livre, Paris 2013. Hãrþuit,
calomniat, intimidat (din fericire, din cîte îl
cunosc, Andrei Marga nu este un om uºor de
intimidat), boicotat, acuzat pe nedrept, actualul
director ICR a dat o palmã uriaºã peste obrazul
gros al �intelectualilor�. Standul României a fost
vizitat de preºedintele Franþei Domnul François
Hollande, cu care directorul ICR s-a întreþinut
cordial. Prin urmare, în Franþa, sora mai mare a
României, autorii absenþi nu au fost luaþi în
seamã, iar Preºedintele francez nu s-a
împiedicat, aºa cum era firesc, de aceºti
ipochimeni. Nu toatã lumea are judecatã de
adolescent la senectute, nu toatã lumea se
sperie de cîþiva derbedei mascaþi în
�intelectuali�. În Franþa, þara care a inventat cu
adevãrat drepturile omului, jandarmii au apãrat
democraþia ºi libertatea de exprimare, nefiind de
acord cu practica româneascã a pumnului în
gurã, cu minciuna clamatã drept adevãr, cu

ipocrizia ºi autoimportanþa fãrã temei, arogant
afiºatã. De mãºtile �intelectualilor� (cît prost
gust poþi avea pentru a pune în scenã un
asemenea spectacol grotesc) s-au lipit bastoanele
jandarmilor francezi. Au procedat just ºi legal,
întrucît democraþia nu înseamnã anarhie, iar în
numele libertãþii de exprimare nu poþi cãlca în
picioare libertatea altora.

Andrei Marga încearcã sã construiascã un alt
fel de ICR, aºa cum, la o scarã mult mai micã,
noi încercãm sã construim o altã Tribuna. Tot
ceea ce se face aici este, credem noi, în
beneficiul �culturii române vii� ºi spre beneficiul
oamenilor de culturã care doresc sã se
debaraseze de �mitul intelectualilor bãsiºti�.
Eforturile noastre sunt acompaniate de o ceatã
infimã (întreagã armatã) de indivizi fãrã operã
(urlãtori) care ºtiu un singur lucru: cine e
cutare?, dar nu se întreabã cine sunt ei, ce au
fãcut ei ºi cît de îndreptãþiþi sunt sã o facã pe
sfetnicii ºi procurorii naþiunii (sã întrebe cine e
cutare)... Eu îi anunþ sã nu se mai tot întrebe
aiurea, sunt primul traducãtor al lui Sein und
Zeit ºi Zeit und Sein în româneºte, iar domnul
Liiceanu e unul care a pastiºat aceastã traducere.
Calomnia, negarea evidenþei, denunþul public
calomnios sunt, probabil, vechi metehne
dobîndite pe vremea Securitãþii din care unii au
fãcut parte cu voioºie sau au turnat mînaþi de
acelaºi sentiment. Îi asigur cã, cel puþin eu, îi
voi chema sã dea socotealã... în instanþã.

ªi asta doar pentru cã existã o vreme cînd
crezi cã totul este permis, dar ºi un moment al
delirului de grandoare cînd crezi cã eºti ceea ce
nu eºti, cum existã plata pe care, odatã ºi o
datã va trebui sã o achiþi. 

1 Vidi, Viorel Rotilã, Heidegger ºi rostirea
fiinþei, Editura Lumen, Iaºi, 2009.
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editorial 

Dialectica absenþei
Mircea Arman

Andrei Florian Templu



Cãrþile noastre pot fi gãsite în librãriile de calitate
din þarã. 

Vã invitãm sã nu le cãutaþi în Librãriile
Humanitas

În data de 21 martie 2013, dna A.M. Nuþã,
director de aprovizionare a Librãriilor Humanitas,
ne-a informat într-un e-mail cã din data de 10

Aprilie 2013 putem prelua returul titlurilor editate de
noi ºi distribuite prin Librãriile Humantias. În
schimbul de adrese electronice cu reprezentantul
Librãriilor Humanitas sunt vizate Editurile Ideea
Europeanã ºi EuroPress Group. Nu este pentru
prima datã când angajaþii Librãriilor Humanitas
renunþã la colaborarea cu unele instituþii editoriale ºi
culturale româneºti. În vara anului trecut, cãrþile
Editurii Contemporanul au avut aceeaºi soartã.
Revista Contemporanul, acum mai mulþi ani, de
asemenea. Motivul invocat � slaba vânzare a
titlurilor noastre în reþeaua de librãrii liicene �
ascunde, de fapt, o eliminare din circuitul Librãriilor
Humanitas pe criterii politice? Noi nu facem
politicã; nu suntem membri ai nici unui partid
politic. Destinul nostru este literatura. Atitudinea
revistei Contemporanul faþã de GDS ºi faþã de
grupul Liiceanu � Pleºu � Patapievici � Cãrtãrescu nu
este, cu toate acestea, un secret de stat. În paginile
acestei vechi publicaþii de un real prestigiu au fost
fãcute nu o datã analize referitoare la grupul
exclusivist ºi abuziv, alcãtuit din aceºti intelectuali
români, adunaþi direct sau indirect în jurul GDS,
convinºi probabil cã literatura ºi cultura românã vie
începe odatã cu ei ºi se va încheia odatã cu domnia
lor. 

Librãriile Humanitas percep un comision de 
43 % din preþul de vânzare, nejustificat prin nici o
mãsurã luatã de compania liiceanã în sensul
promovãrii titlurilor noastre. Cãrþile nici uneia dintre
instituþiile menþionate � Ideea Europeanã,
Contemporanul ºi EuroPress � n-au fost expuse în
Librãriile Humanitas la locuri vizibile. Plãþile erau
efectuate, în majoritatea cazurilor, cu întârzieri, iar
odatã stocurile anumitor titluri epuizate, pentru a nu
efectua plãþile cuvenite, comenzile, în majoritatea
cazurilor, nu erau înnoite, nu-i aºa? Pe coperta
revistei Contemporanul, începând cu nr. 4/2013, va
apãrea urmãtorul text: Cãrþile noastre pot fi gãsite în
librãriile de calitate din þarã. Vã invitãm sã nu le
cãutaþi în Librãriile Humanitas. Sã publicãm acelaºi
text ºi în fiecare carte apãrutã sub siglele celor trei
instituþii editoriale: Contemporanul, Ideea Europeanã
ºi EuroPress Group? 

Literatura românã nu începe, evident, nici cu
Librãriile Humanitas, nici cu Gabriel Liiceanu, nici
cu Horia-Roman Patapievici, nici cu Andrei Pleºu,
nici cu Mircea Cãrtãrescu � un grup de intelectuali
obedienþi faþã de regimul politic trecut, mãsurile de
protecþie anti-crizã ale cãruia � ne referim la
domeniul culturii � s-au redus, în bunã parte, la
tranºarea ºi ulterior tãierea datoriilor unor instituþii
de culturã private din fonduri publice, corect?
Absenþa unor mãsuri anti-crizã, ce-ar fi fost firesc sã
fie luate, în anul 2008, în domeniul culturii, inclusiv
în cel editorial, a dus la cãderea drasticã a pieþei
editoriale româneºti cu 45 % în comparaþie cu anul
2008, la ultimul loc ocupat de România la capitolul
producþia de carte, creºterea procentului analfabeþilor
(6 %) ºi la dispariþia creatorului român din cetate.
Agresivitatea ºi aroganþa unor comentatori de pe
malurile Dâmboviþei au fost puse în luminã ºi relativ
recent, cu prilejul organizãrii Salon du Livre (22-25

martie 2013, Paris), unde invitata de onoare a acestui
prestigios salon internaþional de carte a fost
România. Un excelent prilej de a readuce scriitorul
român ºi cartea româneascã în atenþia românilor ºi a
strãinilor, în condiþiile în care imaginea României în
lume este sistematic denigratã, s-a transformat
uneori, în þarã, graþie intervenþiei unor intelectuali
publici, ca dnii Liiceanu, Pleºu ºi Cãrtãrescu, într-un
spectacol straniu, dacã nu într-o diversiune de un
gust cel puþin dubios. Prin refuzul ºi protestele de a
participa la Salon du Livre aceºti intelectuali n-au
reuºit decât performanþa de a-ºi manifesta lipsa de
politeþe faþã de organizatorii Salonului, în frunte cu
Guvernul Franþei. Fiind invitat �în studioul RFI de la
Salonul de Carte de la Paris, ambasadorul Franþei,
Philippe Gustin, a precizat cã invitaþia pentru
scriitorii români a venit din partea Franþei ºi cã nu
doreºte sã le facã publicitate�. �Eu sunt mai atent ºi
am mai mult respect pentru interesul general pentru
ca, printr-o luare de poziþie oarecare, sã fac
publicitate absenþilor. Prin definiþie, absenþii greºesc
întotdeauna. Nu voi spune mai mult, eu unul mã
bucur cã majoritatea autorilor au acceptat.
Reamintesc cã invitaþia pentru aceºti autori a venit
din partea Franþei. Deci, cu atât mai rãu pentru cei
care au refuzat, iar eu nu vreau sã le fac publicitate�.
(Observator cultural, nr. 666 din 22 martie 2013)

Aceºti comentatori, obiºnuiþi sã alimenteze prin
unele demersuri o gravã confuzie valoricã, cred oare
cã, neparticipând la Salon du Livre, s-a clãtinat
literatura românã contemporanã? Ne întrebãm, de
asemeni, oare cum de n-au protestat aceºti
intelectuali atunci când, în ultimii ani, s-au desfiinþat
ºcoli, au fost închise spitale, iar Ministerul Culturii ºi
Patrimoniului Naþional a fãcut, în timpul regimului
politic apus, prin programele sale, achiziþii de carte
în valoare de 0 lei, excepþia existentã confirmând
dramatic regula. Cum de n-au protestat aceºti
cãrturari atunci când erau executaþi în piaþa publicã
mari scriitori români, acuzaþi, fãrã dovezi, cã ar fi
colaborat cu securitatea regimului Ceauºescu? Citiþi
cartea Cãrturari, opozanþi ºi documente.
Manipularea arhivei securitãþii de Gabriel Andreescu
ºi veþi vedea cât de strãini sunt dnii Patapievici,
Liiceanu, Pleºu ºi alþii câþiva, de dosariada înscenatã
pe parcursul ultimilor ani, cu scopul de a macula
câþiva mari cãrturari ai naþiunii române. 

În atenþia Comitetului Nobel al Academiei
Suedeze 

sunt aduºi mari scriitori români, între care 
Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Dumitru Radu Popescu ºi Paul Goma

�Dintre câþi refuzã... cât sunt de scriitori? Sunt
mofturi de mici vedete locale care nu au nici o
importanþã. Nu se zguduie cultura Europei, nu se
întâmplã nimic ºi dacã merg ºi dacã nu merg�
susþine, pe bunã dreptate, domnul acad. Augustin
Buzura, referindu-se la vedetele cu papion de pe
malurile Dâmboviþei. (Ring, 22 martie 2013) Poate e
mai bine pentru România cã aceºti intelectuali exclu-
siviºti au refuzat sã participe la salonul parizian.
Riscam probabil sã ne trezim cu afirmaþii de genul
�sã trãieºti în România e ca ºi cum ai înota în acid
sulfuric�, declaraþie fãcutã de Mircea Cãrtãrescu în
ziarul spaniol El Dia. Din ce pricini oare acelaºi bun
scriitor inegal uitã cã are probleme cu preluarea
citatelor fãrã ghilimele, devine subit doctor în dome-
niul plagiatului ºi se aratã ciudat de grãbit sã calom-

nieze imaginea României? �Ne apropiem de un nou
Ev Mediu, de data aceasta mediatic, în care cultura
se va produce din nou în mânãstiri� scrie autorul
Levantului. Pentru cultura României pare a fi o ºansã
ca ea sã fie produsã inclusiv în mânãstiri ºi biserici.
Poate, dupã douãzeci de ani de politicã liiceanã
exclusivistã, românii ar afla, în sfârºit, cã pentru
Premiul Nobel, acordat de Comitetul Nobel al
Academiei Suedeze, nu este nominalizat exclusiv
ilustrul M. Cãrtãrescu. În atenþia Comitetului Nobel
al Academiei Suedeze sunt aduºi mari scriitori
români, între care Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Dumitru Radu Popescu ºi Paul Goma. Alãturi de
aceºti mari creatori români, care meritã aceastã dis-
tincþie de prestigiu, figureazã ºi alte nume grele ale
literaturii române: Ileana Mãlãncioiu, Dumitru
Þepeneag, Emil Brumaru, Ion Mureºan, Eugen
Uricaru, George Bãlãiþã ºi alþi mari scriitori care au o
operã.

Dacã literatura românã ar avea ºansa sã fie pro-
dusã, ca în Evul Mediu, în mânãstiri ºi biserici, e
limpede cã ºi Andrei Pleºu, cu tratatele d-sale despre
îngeri, ºi G. Liiceanu, cu predicile d-sale privind ade-
vãrul universal, dreptatea, corectitudinea, concurenþa
neloialã ºi alte noþiuni cu încãrcãturã moralã incon-
testabilã, ar avea un succes incomparabil, nu-i aºa?
Problema e sã ºi aplice preceptele propagate în exces
rãstimp de circa douãzeci de ani. Cãci e limpede fap-
tul cã la capitolul praxis acest librar exclusivist, acest
sabotor al marilor creatori români, acest justiþiar,
cum l-a numit Doamna Eleonora Cioran, agresatã
verbal de ex-discipolul lui C. Noica, are carenþe, nu-i
aºa? Între ultimele e cea semnalatã de singura
Cioran rãmasã în viaþã, Doamna care i-a adresat
acestui pretins filosof fãrã operã o Scrisoare deschisã,
unde menþiona, între altele, faptul cã �revoltãtoare a
fost reacþia pe care ai avut-o [Liiceanu] la apariþia, în
cadrul Academiei Române, a operelor scrise de Emil
Cioran în România. Este cea mai frumoasã ediþie pe
care eu am vãzut-o cu creaþia cumnatului meu. Este
o ediþie de lux, excelent elaboratã. Mulþumesc
Domnului Academician Eugen Simion ºi cercetãtoru-
lui Marin Diaconu pentru realizarea lor. În loc sã te
bucuri ºi sã apreciezi aceastã realizare editorialã de
excepþie, ai trimis avocaþi, pretinzi fãrã jenã despãgu-
biri materiale descurajante, convins fiind cã numai
dumneata ai dreptul sã publici opera lui Emil
Cioran�. �Cum este posibil sã falsifici neîncetat ade-
vãrul, fãrã sã te jenezi? � se întreabã Doamna Cioran
� Oare nu þi-au ajuns beneficiile importante dobân-
dite? Conform dorinþei lui Emil ºi Aurel Cioran, din
aceste beneficii trebuia sã dai douã burse anual unor
studenþi sãraci. Ai dat câteva burse sporadic, fãrã un
bilanþ declarat al veniturilor din tipãrirea operei lui
Emil Cioran. În plus, ai afirmat mincinos cã ºi eu
beneficiasem din acest profit�. �Te-am cunoscut om
de culturã, nu om de afaceri. În ce calitate îþi per-
miþi sã faci pe justiþiarul? Cine eºti dumneata? Dacã
tãceai, filosof rãmâneai!� Cum este posibil, Vã între-
bãm ºi noi, dle Liiceanu, sã faceþi atâta rãu culturii
române, literaturii române vii ºi României? În ce cal-
itate blocaþi propagarea operelor unor uriaºi creatori
români, ca Lucian Blaga sau Emil Cioran, care ar fi
onorat prin opera lor majorã oricare dintre litera-
turile mari ale lumii? În ce calitate vã arogaþi dreptul
sã faceþi pe justiþiarul, dvs. ºi dnii Cãrtãrescu, Pleºu
sau Patapievici? Cine sunteþi Dumneavoastrã ºi
interesele cui le serviþi? De vreme ce vã aliaþi cu
indivizi convinºi de faptul cã noþiunea de culturã
este �suspectã din punct de vedere politic� nu cre-
dem cã la mijloc e cultura românã.

!

44

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

4 TRIBUNA � NR. 254 � 1-15 aprilie 2013

Aura Christi

Dictatura vedetelor cu papion?
atitudini



Trebuie sã ai, realmente, mult tupeu
postdecembrist pentru a te prezenta în faþa
cititorului român cu o cãrticicã - avorton

precum  cea intitulatã pompos Despre minciunã
(Humanitas, 2006), apãrutã sub semnãtura unui
�filosof de carton�i, promotor de seamã al �marii
culturi� româneºti de dupã 1989. Cu toate acestea,
nu ne-ar mira ca, diferiþi tembeli, sã facã mãtãnii
înþelepciunii ºi caracterului lipsit de cusur al
ipochimenului în discuþie.

Cu siguranþã, dl. Liiceanu, crede cã în cultura
sau subcultura noastrã nu a mai rãmas loc pentru
nici un cunoscãtor într-ale antichitãþii în afara sa, ºi
cã, avînd în vedere prostia generalizatã, îºi poate
permite sã arunce cu lãturi în ochii cui se
nimereºte, confundîndu-ne pe toþi cu �bãieþii� de la
Microsoft, cãrora le poate îndruga, fãrã opreliºti, tot
soiul de prostii, vrute ºi nevrute.

Numai cã, spre  ghinionul sãu, toatã aceastã
minciunã cu care înfiereazã omenirea în general ºi
societatea româneascã în special, îºi întoarce tentac-
ulele tocmai împotriva sa.

Cu o uºurinþã demnã de un prestidigitator care
ºi-a trecut, în mod curios ºi fãrã a da explicatii
nimãnui despre cum ºi de ce ºi-a trecut �cea mai
importantã editurã ºi tipografie a þãrii în ograda
proprie�, dl. Liiceanu, îºi începe ciudatul discurs
despre minciunã cu o enormitate: anume, jucînd
ping - pong cu anumite concepte - emblemã ale
epocii homerice. Mai precis, transpune noþiuni care
au un anumit sens în epoca homericã, în epoca
platonicianã cînd acestea capãtã un cu totul alt
sens, ceea ce, ab ovo, este o tîmpenie, iar dacã
autorul crede cã toatã lumea înghite aºa ceva, ori
ne crede proºti, ori nu ºtie cã aºa ceva nu este
permis, ºi, ca ºi în �soft�, este o operaþiune ilegalã.

În primul rînd, autorul încearcã sã facã o
delimitare teoreticã care, conform pãrerii sale, ar
domina mentalitatea epocii homerice, anume:
�ecuaþia lui Ahile� ºi, mai apoi, (cu referinþã la sec.
V i.e.n.) �ecuaþia lui Odiseu� (adicã ecuaþia
minicunii) care are �valoare fondatoare pentru
întreaga lume europeanã�. Nu e de mirare, întrucît
nici nu ne-am fi aºteptat de la altcineva sã debiteze
o asemenea enormitate care, culmea, este lansatã
cu titlu de lege sapienþialã.

Toatã aceastã poveste care îmbracã haina unei
descoperiri epocale � dar pe care o ºtie orice cititor
avizat al lui Homer - este bazatã pe interpretarea
adjectivului polytropos pe care îl regãsim la Homer,
în Odyssea ( Cîntul I,1.):

�Spune-mi muzã despre bãrbatul polytropos�
Giuliana Lanattaii traduce termenul prin �dall�

ingegno molteplice� adicã �cu inteligenþã multiplã�,
Herwig Mahleriii îl redã prin wending,
�schimbãtor�, iar Felix Buffièreiv prin sintagma �cu
feþe multiple� în sensul de �personalitãþi multiple�.

Cuvîntul polytropos are o arie semanticã vastãv

ºi este compus din poly care înseamnã mulþi,
multe, ºi tropos care este ºi el polisemantic
însemnînd în principal: �atitudine�, �manierã�,
�mod de a fi al sufletului�, �mod de a se exprima�,
�mod de a gîndi ºi de a face�, �caracter� etc.

În Despre minciunã, autorul alege sã traducã pe
polytopos prin mincinos ºi versatil. Nu este
�gãselniþa� D-lui Liiceanu acest mod de a-l traduce,
însã este tocmai varianta greºitã a acesteia. Pornind
de la dialogul platonician Hippias Minor, Liiceanu,

dupã ce îl catalogheazã pe Hippias ca �profesor
universitar� (Op. cit., p. 31)  �uitînd� cã deºi
consideraþi profesori de înþelepciune, sofiºtii nu
puteau fi �universitari� întrucît nu se inventaserã
încã universitãþile, traducînd aiurea, a se citi: �în
manierã proprie�, cuvîntul polyhistor ( cel care ºtie
multe lucruri, savant),  Dl. Liiceanu, alegîndu-ºi
probabil publicul � þintã dintre copii din clasele 
I - IV care în mod evident nu l-au citit pe Platon, ne
spune, pe urmele aceluiaºi dialog, cã fiind
polytropotatos (superlativul lui polytropos n.n.
M.A.) Ulise este cel mai versatil, în comparaþie cu
Ahile care este cel mai viteaz ºi cu Nestor care este
cel mai înþelept, astfel luînd sensul peiorativ al
termenului drept cel adevãrat, autorul român îl
catalogheazã pe Ulise drept mincinos ºi versatil.

Aceastã traducere, luatã din dialogul platonician
ºi pentru care se gãseºte o justificare de tip �ad
hominem� întrucît este redatã de Platon ºi, prin
urmare, este ºi genialã, mai mult, �fondatoare pen-
tru întreaga lume europeanã�, nu are nici un cusur
în afara faptului de a fi total eronatã! Sã nu uitãm
însã, personajul Socrate care discutã cu Hippias în
acest dialog, nu ia nici o atitudine definitã faþã de
interpretarea interlocutorului sãu, ceea nu incumbã
faptul de a fi de acord cu el. 

Mai mult, polemicile în jurul adjectivului
polytropos ºi a personajului Ulysse dateazã din
antichitate, fiind unul din subiectele predilecte ale
criticilor lui Homer.

Antisthenevi, comentînd sensul termenului
polytropos, se întreabã retoric: �Ce sã credem?
Ulysse ar fi deci necinstit, pentru cã el este numit
polytropos? Nicidecum, Homer îl numeºte aºa [�]
pentru cã este înþelept � sophos�. Prin urmare, aºa
cum ne spune scoliastul grec, citîndu-l pe
Antisthene, Ulysse, aºa cum apare peste tot în
Iliada ºi Odyssea, este un înþelept (sophos) în
sensul antic al cuvîntului, ºi nicidecum un
mincinos, aºa cum ne spune dl. Liiceanu
interpretînd incorect ºi ilicit termenul polytropos. 

Ar fi aberant sã fim de acord cu o asemenea
interpretare (care oricum apare doar o singurã data,
la Platon, pusã în gura sofistului Hippias, în toate
abordãrile platoniciene, ba chiar stoice ºi cinice,
Ulysse este catalogat drept înþelept ºi virtuosvii)
avînd în vedere toate celelalte epitete pe care i le
acordã Homer lui Ulysse în cele douã epopei, toate
pozitive, ba chiar superlative ºi în contradicþie
flagrantã cu sensurile de mincinosviii, versatil,
fãþarnic, sens , repetãm, peiorativ al lui polytropos.

Mai mult, troposix, din polytropos, trebuie sã
fie pus în accord cu calificativul de sophos dat de
Antisthene lui Ulysse, astfel cã gîndirea unui
asemenea om trebuie cã este diferitã de gîndirea
comunã, iar sensul lui polytropos ar fi acela de
�om cu gîndire multiplã� (Lanatta). Prin urmare,
gîndirea lui Ulysse nu este versatilã, ci în
conformitate cu statutul lui de înþelept grec
(sophos), ea este diversã ºi neobiºnuitã.

Interpretarea pe care o propunem noi este
susþinutã de un pasaj din Odyssea, unde mulþimea
feacilor vine sã-l cunoascã pe Ulysse:

�Gemeau de oameni treptele de piatrã
ªi mulþi cãtau la fiul lui Laerte
ªi nu-ºi luau privirea de la dînsul,
Un har de sus Athena-i revãrsase
Pe faþã ºi pe umeri�� 

Înþelepciunea pe care Athena o revarsã peste
Ulysse îl face pe acesta sã sufere o schimbare la
faþã, la fel ca ºi alþi înþelepþi din alte civilizaþiix. Cei
ce vin sã îl vadã pe Ulysse vin sã vadã euroul-
înþelept ºi nu mincinosul, fãþarnicul, versatilul. 

Ulysse nu este �aventurierul mincinos al
mãrilor� aºa cum vrea sã ni-l arate dl. Liiceanu ºi
cum este prezentat copilului de cãtre învãþãtoare la
ºcoala primarã, ci înþeleptul al cãrui intelect
funcþioneazã �în diverse moduri� (polytropos),
omul care datoritã virtuþilor sale multiple scapã din
toate încercãrile ºi nenorocirile.

Acesta este ºi sensul pe care îl desprinde Felix
Buffièrexi care vede în Ulysse �înþeleptul
platonician� ºi un �ideal de umanitate� ºi
nicidecum un mincinos versatil. El este, aºa cum
spune chiar Homer, un înþelept (sophos) care are
putinþa de a sonda zone inaccesibile oamenilor
obiºnuiþi, forþa sa fiind data de puterea intelectului.

De aceea, �ecuaþia lui Ulysse� prezentatã de 
dl. Liiceanu drept �instilare a minciunii� în cultura
ºi politica europeanã ne apare, dincolo de aberaþia
ºi ilicitul ºtiinþific de la care porneºte, periculoasã
prin speculaþiile ºi concluziile false la care ajunge,
pentru cã, firesc, atunci cînd porneºti de la o
premisã falsã ºi concluziile nu pot fi decît tot false,
cum spune o banalã lege a logicii. Nu poþi porni de
la o situaþie de fapt care se aflã doar în mintea ta,
pentru ca apoi sã tragi concluzii aberante în
conformitate cu trãirile ºi delirurile proprii. Cu
speculaþii ºi filosofeme de toatã mîna nu poþi avea
pretenþii de �vîrf� al filosofiei româneºti, cu atît mai
mult cu cît nici nu ai scris vreo carte care sã aibã
ceva în comun cu filosofia. Pentru cã dacã Jurnalul
de la Pãltiniº, Epistolarul, ºi încã cîteva cãrticele
care au fãcut mult rãu tineretului studios din
România se cheamã filosofie, ºi dacã cîþiva
intelectuali pensionaþi spiritual sau diferiþi
ipochimeni care pâna pe la 30 de ani se considerau
�complet idioþi� iar la 65 de ani afirmau despre ei
înºiºi ca sunt tot idioþi, dar cu mai multã
experienþãxiv ridicã osanale unui personaj care se
crede �patron al spiritului românesc� atunci nu
numai cã ne putem lua adio de la ceea ce încã
numim spiritualitate româneascã, dar ne ºi
meritãm, cu prisosinþã, soarta.

În buna tradiþie a autorului, Despre minciunã,
Ed. Humanitas, 2006 se potriveºte perfect, ca ºi
�renumitul� Apel cãtre lichele, caracterului ºi
atitudinii culturale a d-lui Liiceanu. Din punct de
vedere cultural, ambele lucrãri se încadreazã în
categoria fiascoxii, ºi în ciuda evidentelor sale
pretenþii elitiste, autorul acestor �cãrticele� nu poate
avea pretenþii nici la recunoaºtere (poate doar în
rîndul semidocþilor amatori de literaturã de salon
cu pretenþii sapienþiale) nici la posteritatexiii.

Note

i Nu cunoaºtem nici o lucrare a d-lui Liiceanu
care sã merite a fi numitã cercetare filosoficã.
Scrierile de sorginte literarã, de genul jurnalelor ºi
epistolarelor, apelurilor(care, în opinia noastrã, i se
potrivesc tocmai autorului ca o mãnuºã), sau
�certurilor� nu au cum sã fie numite �cercetãri�
filosofice. Genul ieftin de autoreclamã, însoþitã de
aclamaþiile frenetice ale semidocþilor aplaudaci ºi a
anumitor �proferori universitari�( polyhistori ?!) unºi
cu oblãduirea lui Dej ºi Ceauºescu, ºi care la rîndul
lor îngroaºã rîndurile semidocþilor, nu fac decît sã
creeze senzaþia unui autentic gînditor care, în fond,
nu este altceva decît egalul unui �miliardar de
carton� în �vajnica� economie româneascã
postdecembristã. Nici �Politropia� (care �împrumutã�
inclusiv din manualele de liceu din anii terminali din
Germania ºi ne referim aici la interpretarea la Caspar
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"

Despre minciunã
(Manual pentru clasele I �IV) 
Gabriel Liiceanu, Humanitas, 2006

Mircea Arman
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David Frieirich dar ºi la peratologia veche de cînd
lumea ºi servitã drept noutate absolutã ºi
descoperire proprie) nu este cercetare de tip
filosofic. Cu atît mai puþin �Tragicul� care vãdeºte o
realã apetenþã pentru critica culturalã, asta în cel
mai bun caz, dar nicidecum nu poate fi numitã
cercetare filosoficã. Prin urmare, atunci cînd cineva
ar vorbi de �filosoful� Liiceanu sau cînd chiar el �se
ceartã cu filosofia� pe care ºi-o poate asuma doar ca
simplu cititor, nicidecum ca ºi autor, se creeazã o
falsã imagine, o titulaturã ilicitã, fapt care, în opinia
noastrã, ne îndreptãþeºte sã-l numim pe dl. Liiceanu
�filosof de carton�.

ii Giuliana Lanatta, Poetica pre-platonica, La
Nova Italia Editrice, 1963, p, 3.

iii Herwig Mahler, Die Auffasung des
Dichterberufs im frühen Griechentum bis zur Zeit
Pindars, Ed. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen,
1963, p. 23-24.

iv Felix Buffière, Les Mythes d�Homère et la
pensée grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1973, p.
365 � 369.

v Vidi, Anatole Bailly, Dictionaire Grec �
Français, Edition revue par L. Sechan et 
P. Chantraine, Hachette, Paris, 2000, p. 1601.

vi Scholia graeca in Homeri Odysseam, I, 1, 
F. Bufière, Op. cit, p. 386. Antisthene a scris mai
multe texte despre Homer, dar nu au rãmas decît
mici fragmente, precum acesta transmis de scoliast.

vii Noþiunea de virtute avea cu totul ºi cu totul
alte valenþe în epoca arhaicã, a rãzboiului troian,
decît în epoca platonicianã.

viii Într-o splendidã lucrare, Ulysse ou
l�intelligence, Gallimard, Paris, 1945, Gabriel
Audisio, aratã, cu o multitudine de argumente,
evident diferite de ale noastre, de ce este absurd a-l
considera pe Ulysse un mincinos.

ix Vidi supra.
x Budha, Zoroastru sau Christ.
xi F. Buffière, Op. cit., p. 365 � 388.
xii În aceeaºi categorie se înscriu ºi Jurnalul de la

Pãltiniº, Epistolarul, Cearta cu filosofia (pe care nu a
practicat-o niciodatã) etc.

xiii Ca ºi autor, este limpede, d-l. Liiceanu a ratat
orice pretenþie de seriozitate în domeniul filosofiei,
ca traducãtor al lui Heidegger, a ratat din nou,
întrucît prima traducere a lui Heidegger în limba
românã (ne referim la Sein und Zeit), oricît a
încercat sã o dobîndeascã prin justiþie ( ceea ce
spune ceva despre caracterul sãu, întrucît îl anunþ cã
nu justiþia decide în culturã) nu îi aparþine. Mai
mult, în opinia noastrã, traducerea Cioabã � Liiceanu
este  pastiºatã, aºa cum afirmã ºi Viorel Rotilã, dupã
traducerea noastrã ºi a lui Dorin Tilinca. Istoria nu
poate fi datã în judecatã domnule Liiceanu!

xiv vidi, Observatorul Cultural nr. 285, martie
2005, interviul luat de Ovidiu ªimonca lui
Nicolae Manolescu. În acest interviu Nicolae
Manolescu  afirmã textual cã:�pînã la 30 de ani
eram complet idiot� iar intrebat de Ovidiu
ªimonca cum este la 65 de ani, rãspunde: �Sînt
ceva mai puþin idiot ca la 30 de ani. Oricum, cu
mai multã experienþã, care îmi permite sã nu mai
fiu chiar atît de idiot�. Chiar ºi aºa, îl anunþ pe
Nicolae Manolescu cã, în opinia mea, idioþenia
de care face vorbire nu trece odatã cu vîrsta ci se
agraveazã.

!

"

PPaappaa  FFrraanncciisscc  
ººii  ccaalleeaa  ssiimmpplliittããþþiiii

Joi, 14 martie a.c., dupã vizita la Bazilica �Santa
Maria Maggiore�, când Papa Francisc a ajuns cu o
maºinã oarecare de la Vatican ºi a intrat pe o uºã
lateralã, lãsând jurnaliºtii gurã-cascã, s-a confirmat
�marca� noului Papã: simplitatea. Într-adevãr,
Cardinalul Jorge Bergoglio este o legendã vie în
America Latinã. De altfel, simplitatea merge mânã în
mânã cu sfinþenia.

Am avut ºi eu câteva fãrâme de experienþe
misionare în Argentina. Odatã, mergând sã-l vizitez la
Buenos Aires � Cardinalul Bergoglio era Episcopul
bizantinilor catolici din Argentina ºi îl pomeneam ca
atare la Sfânta Liturghie �, m-am trezit într-o încãpere
cu un jilþ arãtos ºi cu un taburet; eu, normal, m-am
pus pe scãunel. Dupã ce a intrat, Cardinalul m-a
ridicat, spunându-mi cã i-am luat locul. Credeam cã
glumeºte, însã nu ºi nu, a trebuit sã stau în jilþ.
Altãdatã mi-a venit în minte sã-i pun poza în sacristie,
aºa cum se obiºnuieºte cu Episcopul locului, alãturi de
poza Papei. Adusesem o pozã frumoasã cu Papa de la
Roma ºi mai lipsea cea a Episcopului. M-am dus sã i-o
cer, imaginându-mi cã e o chestiune foarte simplã,
deoarece toþi Episcopii au astfel de poze oficiale. Ei
bine, el nu avea ºi mi-a povestit cã nu ºi-a fãcut ºi cã
nu îi place ideea; dacã þin morþiº, pot sã-i fac eu o
pozã ºi sã o pun în ramã. Atunci am renunþat; acum,

desigur, vom avea cu toþii poza oficialã.
Mã bucur cã avem un Papã care cunoaºte ºi

iubeºte Biserica Greco-Catolicã; cum spuneam, la
Buenos Aires era chiar el responsabilul cu �orientalii�
din Argentina. Acolo încã funcþioneazã Misiunea
Greco-Catolicã Românã, fondatã de preotul Ioan Dan,
care, dupã studiile de la Roma, nereuºind sã se
întoarcã în România din cauza persecuþiei, a ales calea
misiunii ºi s-a distins în capitala argentinianã ca bun
profesor ºi pãstor iscusit. 

Când l-am întâlnit dupã celalalt Conclav, din
2005, i-am spus aºa, în glumã, Cardinalului Bergoglio:
�Eminenþã, am citit cã mai lipsea puþin ºi ieºeaþi
Papã�. A zâmbit� ºi a rãspuns, aflat, oarecum, în
încurcãturã: �Aºa spun ziarele, într-adevãr�. Nu mi-a
zis nici da, nici nu (evident cã nu putea). �Foarte
interesant!�, mi-am spus în gând; mi-a intrat mult de
tot la inimã. De acum o sã-l pomenesc din nou la
slujbã, cum fãceam la Buenos Aires, însã nu ca
Episcop al locului.

Întâi pomeneºte, Doamne, pe Preafericitul Pãrinte
Papa Francisc, pe care îl dãruieºte Sfintei Tale Biserici
în pace, întreg, cinstit, sãnãtos, întru zile îndelungate,
drept învãþând cuvântul adevãrului Tãu.

pr.  Hagi  Ilie, 
parohia �Santa Maria di Costantinopoli�, Calabria,

Italia 

PPrreeaassffiinnþþiittuull  FFlloorreennttiinn  CCrriihhããllmmeeaannuu  
ddeesspprree  aalleeggeerreeaa  nnoouulluuii  SSuuvveerraann  PPoonnttiiff,,  PPaappaa

FFrraanncciisscc::

��AA  vveenniitt  uunn  PPaappãã  ssmmeerriitt��

Am trãit clipe unice de istorie scrisã pentru
timpurile noastre. Este un mare har pe care Biserica
Catolicã îl primeºte în aceste zile: cu siguranþã, aþi
urmãrit mai întâi momentul Conclavului, sesiunile
închise în care Principii Bisericii Catolice, dupã ceasuri
întregi de rugãciune, de adoraþie, l-au ales pe acela pe
care au crezut cã reprezintã, de fapt, alegerea divinã
pentru aceste timpuri ale Bisericii. Cu toate
previziunile, a fost ales un om, pentru noi, în parte,
necunoscut. 

A venit un Papã smerit, un om care, prin
simplitatea primului discurs, a lãsat uimitã întreaga
lume, un om care a chemat la rugãciune, un om care
a dorit sã se roage pentru Pontiful emerit. Este un
moment unic al Bisericii: dacã în istoria Bisericii s-a
întâmplat, în secolul al XV-lea ºi mai înainte, sã fie
mai mulþi Papi, nu era spre comuniune, ci erau
momente de diviziune. Acest moment istoric în care
ne aflãm este un moment de perfectã comuniune. Mã
bucur pentru cã noul Suveran Pontif va avea un
sfetnic de nãdejde în Pontiful emerit Benedict al XVI-
lea, care, în ultimul sãu discurs, a spus, adresându-se
Cardinalilor adunaþi deja pentru anunþatul Conclav:

�ºtiu cã viitorul Papã se aflã printre voi; ca urmare,
încã de acum îi promit ajutor ºi supunere
necondiþionatã�. 

Dacã Pontiful emerit Benedict al XVI-lea a ales sã
se retragã, dupã lungi ore ºi zile de rugãciune,
înseamnã cã el va dobândi haruri Bisericii pe o altã
cale ºi a considerat, probabil, cã serviciul sãu
contemplativ ºi de rugãciune va putea fi mult mai
important decât ceea ce ar fi fãcut cu smeritele forþe,
la binecuvântata vârstã lãsatã de Dumnezeu. Cu
siguranþã, va fi un stâlp al Bisericii, de acolo, din
umbrã, fãrã sã mai aparã public, fãrã sã mai
interfereze în mod explicit cu problemele Bisericii, dar
interferând puternic la nivelul mijlocirii în rugãciune. 

De aceea, Biserica Catolicã nu este în crizã,
Biserica Catolicã îºi continuã drumul în liniºte ºi în
pace. Într-adevãr, existã probleme în lume, existã
problemele fiecãruia dintre noi, dar Biserica îºi
urmeazã cursul cu aceeaºi tãrie a credinþei ºi vã invit
pe fiecare dintre dumneavoastrã sã ne rugãm pentru
actualul Pontif, pentru Biserica noastrã, sã ne rugãm
invocând numele Preasfintei Fecioare Maria, pentru ca
fiecare dintre noi, în drumul sãu rânduit de
Dumnezeu, sã poatã face întru totul voinþa Lui
preasfântã. Amin! (cuvânt rostit în capela �Sfântul
Iosif� din Piaþa Cipariu, vineri, 15 martie a.c.)

eveniment
Mesajul Preafericitului Pãrinte Cardinal Lucian

Mureºan
adresat Sanctitãþii Sale Papa Francisc, 

în numele Conferinþei Episcopale din România

Bucureºti,
Nr. 15/14.03.2013 

SSaannccttiittããþþiiii  SSaallee
PPaappaa  FFRRAANNCCIISSCC  

PPrreeaaffeerriicciittee  PPããrriinnttee, 

Am primit cu bucurie, seninãtate ºi
recunoºtinþã faþã de Preasfânta Treime, vestea
alegerii Dumneavoastrã ca Episcop al Romei. 

În numele Conferinþei Episcopale din
România, Vã transmit filialele noastre felicitãri

pentru misiunea petrinã pe care aþi primit-o în
serviciul Bisericii lui Cristos. 

Rugãciunea pãstorilor ºi a întregului popor vã
este aproape, iar inimile noastre bat împreunã cu
inima Dumneavoastrã, încrezãtori în protecþia
maternã a Preasfintei Fecioare Maria, Mama lui
Dumnezeu. 

Sanctitate, cerându-Vã binecuvântarea
apostolicã pentru Romania ºi pentru Biserica
localã, vã asigur de rugãciunea mea arzãtoare
cãtre Domnul ºi de comuniunea deplinã în
Cristos. 

Al dumneavoastrã devotat în Domnul, 
�  Lucian  Cardinal  Mureºan

Arhiepiscop Major al Bisericii Greco-Catolice Române 
Arhiepiscop de Fãgãraº ºi Alba-Iulia

Preºedinte al Conferinþei Episcopale din România
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cãrþi în actualitate

�Omul ºi femeia de azi trãiesc în oraºul concret
cu baruri, teatre, cinematografe, cu case de mode ºi

bazinuri de înot, cu concursuri de frumuseþe ºi
crime fioroase.(...) Lumea merge la curse, la patinaj

sau la «Lido», pasiunea motorului absoarbe
existenþa unei mari fracþiuni din umanitate ºi

mirajul luxului ºi al gloriei zgomotoase a înlocuit de
mult ambiþia nobiliarã sau intelectualã. Toate aceste

sunt aspecte reale ale vieþii contimporane, de loc
mai coborâte decât cele de altãdatã ºi un romancier

care le ignoreazã e ca un avion care se învârteºte
agitat prin aer, fiindcã nu gãseºte un loc de

aterizare�.
George Cãlinescu

Romanul Cãlatoria unui fiu risipitor este,
probabil, unul dintre cel mai vechi texte care
ne-au rãmas de la N. Steinhardt. Scriitura este

de o modernitate indiscutabilã, tributarã în special
câtorva pasaje-far care depãºesc � unele dintre ele �
aºteptãrile noastre. Pe de altã parte, acest �roman al
tinereþii iudaice� îºi aduce contribuþia la conturarea
deplinã a unui imaginar al lumii burgheze evreieºti,
interbelice, cãreia proustianul ºi lovinescianul
N. Steinhardt i-a aparþinut prin excelenþã. 

Frecventarea ºi articularea acestui imaginar
burghez constituie, în fapt, preocuparea cea mai
constantã a intenþiilor naratoriale, �fuga de acasã�
nefiind altceva decât pretextul acestei disecãri
lucide, ironice, predispuse la experimentul parodic
ºi persiflator. �Sufletul burghez�  � ca sã preluãm o
sintagmã din text � îºi are corespondentul prim în
spiritul citadin de care tânãrul Steinhardt este
efectiv luat în stãpânire: tramvaiul, termometrul,
taxiul, cosmeticele, cinematografele, cofetãria,
fabrica, muzica jazz, seratele, societãþile de
binefacere, saloanele literare � toate acestea mãsoarã
febra unei lumi ºi întregesc portretul burgheziei
bucureºtene a anilor �30. Descrierea dorinþei
obsedante de cãlãtorii exotice ºi a goanei dupã
senzaþional, dar ºi a ifoselor, a ipocriziei ºi a
afectãrii de care dã dovadã tânãra generaþie, lasã sã
se întrevadã ideea unei asumãri critice a modelului
burghez ºi aminteºte, totodatã, de experimentele
parodice din În genul tinerilor.... Formula care
surprinde cel mai bine expresia acestei rupturi,
precum ºi amestecul de nostalgie ºi cinism este,
probabil, aceea a entuziasmului critic. 

Despre tânãrul Benet aflãm cã, la cei doar 15
ani ai sãi, �îºi potriveºte, îngrijit ºi afectat,
cravata, pãlãria, colþul batistei�, iar despre junele
Aurel Domas, care �se amorezeazã la fiecare câteva
luni�, cã se pudreazã în oglindã ºi sãrutã pânã ºi
mâinile fetelor care nu au ajuns încã la adolescenþã.
Acest univers juvenil, prins între �lingura de ghete�
ºi �cãmaºa de noapte�, în care se joacã bridge, se
merge la vânatoare ºi se cultivã obsesia manierelor �
acestea din urmã ajungând sã întrupeze un veritabil
�supra-personaj� al romanului � aceastã lume în
miniaturã, pentru care ipocrizia se confundã uºor
cu politeþea � it�s all in the game -  tânarul personaj-
narator este oricând dispus a o ierta, a o apãra ºi a
o mântui, mai ales atunci când constatã, în cele din
urmã, caracterul futil ºi derizoriu al fugii sale de
acasã. Aceastã perspectivã desprinsã parcã dintr-un
filtru origenian al �lecturii� universului, sprijinitã pe
generozitatea viziunii dickensiene ºi îmbogãþitã mai

târziu cu lecturi din Dostoievski, va face carierã în
câteva dintre textele � unele postume �
reprezentative pentru est-etica �ultimului�
Steinhardt: Secretul Scrisorii pierdute, unde respinge
teza unei lumi �infernale� la Caragiale în favoarea
unei viziuni exaltate ºi care pleacã de la teoria �
machiavelismului relativ� ca sã ajungã apoi la
apologia creºtinã a împãcãrii ºi a iertãrii, virtuþi
specifice unei lumi �paradiziace�; Dãruind vei
dobândi, unde nu se sfieºte, dinlãuntrul unui crez �
deºi asaltat de experimentalismul protestant, ori
contrabalansat de sobrietatea elegantã a unui
discurs marcat de puternice lecturi catolice �
pãtruns, totuºi, de tainele ºi de spiritul Ortodoxiei,
sã îºi afirme credinþa pânã ºi în mântuirea
sinucigaºilor sau, în fine, Jurnalul fericirii, în care
desãvârºeºte ideea unitãþii de spirit a fiinþelor
umane în faþa duºmanului comun(-ist), precum ºi
instrumentele de lucru: mila, bunãtatea sufleteascã,
iertarea, credinþa.

Fascinaþia spaþiului citadin nu se regãseºte
nicãieri mai vãdit în roman decât în laitmotivul
strãzii. Steinhardt ne lasã în romanul sãu câteva
rânduri admirabile dedicate fascinaþiei burgheze a
strãzii. Geografia Bucureºtilor, deºi încã departe de
mitologizarea eliadescã din prozele fantastice,
exercitã o atracþie magneticã pentru tineret: �la
ºosea�, cu automobilul sau pur ºi simplu pe jos, în
lungi plimbãri prin Ciºmigiu (motivul e preluat ºi în
Eseu romanþat asupra neizbânzii), pe Calea Griviþei,
la Capºa sau la Union, individul se simte fericit,
decorsetat, liber. Adeziunea e totalã: �iubesc strada
pe care merg�. Lectorul poate ajunge brusc la o
concluzie care ar putea suna paradoxal: �sufletul
burghez�, de care am amintit mai sus, nu este
altceva decât �sufletul strãzii� sau �un suflet al
strãzii�. Nu e rost însã de contrarieri: strada, aici, e
doar o piesã dintr-un mecanism al imaginarului de
tip poliþist, ea posedã însemnele virtualitãþii, ale
posibilitãþii de a se intra oricând în acþiune. Strada
înseamnã � parafrazând o expresie de mai târziu a
lui Steinhardt � �aventurã, pariu, incertitudine� ºi
nicidecum � tot cu o expresie din Jurnal..., acolo
referitoare la unul dintre presupusele vicii ale
rromilor - �maidanofilie�. Cã aceste scenarii sunt
mereu amânate, cã scriitura se întoarce ulterior
asupra propriei textualitãþi într-un registru al
derizoriului ºi al autoreferenþialitãþii ºi cã nu se
întâmplã, literalmente, nimic � toate acestea trimit,
bineînþeles, înspre recuzita postmodernã. Chiar ºi
aºa, fascinaþia strãzii persistã: �Aº vrea sã fiu
deodatã în mai multe strãzi�, afirmã Blumberg,
confesiunea lui trãdând un fel de panteism al
viziunii naratoriale, o dorinþã de multiplicare a
subiectului, de dilatare macrantropicã. Nici celelalte
personaje nu scapã acestei fascinaþii: Aneta Gattini
înºirã strãzile marginale ale Bucureºtiului �ca ºi cum
ar alege mãnuºi�, evenimentele, discuþiile
importante, plimbãrile, toate se þin outdoor.

Cum tânãrul Blumberg e la vârsta idealurilor ºi
a idealitãþilor, una dintre temele reluate în roman
este aceea a binomului ratare - succes (un alt punct
comun cu Eseu romanþat asupra neizbânzii), de
unde ºi tematica idealului burghez. Idealurile
materiale ale tânãrului sunt cât se poate de clare ºi
concise: mâncare bunã ºi bani mulþi. Aceste douã
condiþii odatã îndeplinite, casa, nevasta ºi

automobilul vin de la sine. Deºi la vârsta
adolescenþei, visãtor ºi uneori nostalgic, tânãrul
Blumberg îºi afiºeazã cu destul realism
raþionamentul, totul pãrând bine calculat dinainte �
metodã, ordine, rigoare � ºi trãdând un
cartezianism debordant, care, astãzi, ar putea
smulge un zâmbet lectorului pus deja în temã cu
destinul ºi cu posteritatea � supralicitatã, în
defavoarea celei scriitoriceºti, crede Ion Bogdan
Lefter � a alter-egoului monahal steinhardtian: �Îmi
doresc mâncare bunã, sã pot cumpãra mult în
bãcãnii, în casã sã am o cãmarã plinã ca un
magazin, cu conserve, cu sticle, cu borcane, cu
murãturi. Într-o searã de iarnã, puþin înainte de a
merge la un spectacol, sã intru în bucãtãrie sã spun
ceva, uºa cãmãrii sã fie deschisã, sã mã opresc sã
privesc. (...) Apoi bani, bani mulþi, care îmi vor
permite sã cãlãtoresc. Sã cumpãr des din magazine,
sã-mi pot cumpãra ceva nou, cãrþi noi, obiecte de
birou, cravate, mãnuºi, batiste, fulare, geamantane
de piele, orice�. În acelaºi spirit cartezian este
descrisã ºi soþia perfectã: �Nevasta mea o sã fie de
vârsta mea, de familie bunã, foarte cuminte,
blondã, n-o sã se fardeze. Îmbrãcatã bine, ca sã-mi
facã plãcere o sã poarte rochii de stofã ºi o s-o
iubesc mult. O sã îndeplinim serioºi activitatea unei
tinere perechi, o sã vizitãm expoziþiile, o sã ne
jucãm de-a viaþa (...), o sã ne bucurãm de bucuria
de a trãi ºi de a ne plimba. O sã citim reviste
ilustrate, o sã glumim. Mai târziu o sã avem copii,
o sã fie vreo trei sau cinci, de vârstã apropiatã, de
înãlþimi diferite, din ce în ce mai mici ºi o sã se
plimbe la ºosea în grup, în haine la fel, lumea o sã
se uite la ei ce drãguþi sunt�. Apartamentul perfect?
Ilustreazã acelaºi spirit citadin, rafinat: �într-o casã
cu etaje, într-un cartier nou ºi elegant, scara cu bare
de nichel ºi uºi moderne de mahon�. Idealul
burghez al mesei copioase face chiar obiectul unui
întreg capitol: La bãcãnie. Tânãrul Blumberg calcã
fascinat pragul magazinului: �Tocmai se taie ºunca
fiartã din care ies aburi. În picioare, la mese, toatã
lumea mãnâncã. Sunt impresionat de mirosul ºi
aspectul locului. Se înºirã toate: sandwichiuri cu
ºuncã, cu salam, cu icre, negre, roºii ºi albe, cu
sardele; cu bucãþi de peºte, rasol, saramurã, fripturã;
ciuperci, pâiniºoare scobite, umplute cu cârnaþi mici
calzi, alte feluri multe de cârnaþi, de peºte ºi
scrumbii în vârf de scobitoare; alãturi pe o tavã, cu
o lampã dedesubt, pateuri mari cu ouã ºi ciuperci,
o farfurie cu ouã, maionezã de raci, borcane cu
muºtar, bucãþele de pâine, scobitori, farfurii, pahare,
tejgheaua cu bãuturi. Pe o bucatã de hârtie subþire
mi s-a tãiat o felie de ºuncã grasã. Stau în picioare.
Mãnânc dupã un raft. Alãturi am un ºpriþ. Iau o
ciupercã; apoi un pateu. Mai iau ceva. Mai mã duc
sã vãd ºirul de farfurii pline. Aº vrea sã iau din
toate. Nu mai mã stãpânesc ºi iau�. Dincolo de
savuroasa imagine a acestui �rai� culinar ºi dincolo
de excesele gurmandului Blumberg, ar fi interesant
sã menþionãm câteva informaþii ºi despre destinul
acestei inedite teme steinhardtiene.

Simptomatic, la N. Steinhardt, pentru reluarea
vechilor teme burgheze ºi pentru rescrierea lor în
cheie creºtinã, este ºi conceptul de comesenie, pe
care viitorul monah îl apropie în chip teologic de
ideea comunitãþii euharistice. Pentru Ion Vartic,
acest concept reprezintã chiar unul dintre punctele
de fugã ale discursului creºtin steinhardtian,
preluate direct de la sursa sacramentalã (Liturghia
Sf. Vasile cel Mare): �fiinþarea convivialã cu celãlalt,
consfinþitã în chip liturgic de faptul cã toþi creºtinii
ne împãrtãºim dintr-o Pâine ºi dintr-un Potir�.
Aceeaºi temã va deveni mãr al discordiei între

Adrian Mureºan 

Poveºtile burgheze ale unui
gurmand simpatic

"



Liviu Ioan Stoiciu
Substanþe interzise
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2012

Liviu Ioan Stoiciu continuã, în volumul din
2012, miºcãrile inaugurate o datã cu multi-
premiatele La plecare ºi craterul platon.

Miºcãri în planul poeticii, tematicii, psihismelor
ce populeazã cãrþile tipãrite dupã anul 2000.
Altfel, versificaþia, uscãciunea asumatã a
discursului, tonul iritat ºi urzicant sînt cele pe
care Stoiciu le-a adus, în poezia noastrã, de la
primul volum, obligîndu-ºi cititorul sã pãrãseascã
placiditatea receptãrii. Cum a observat, de altfel,
ºi Bogdan-Alexandru Stãnescu în cronica sa din
Suplimentul de culturã (nr.390/2013): �Liviu Ioan
Stoiciu face parte din categoria acelor poeþi care
atrag prin caracterul monstruos al discursului
poetic. Aprecierea vine dintr-o reacþie naturalã de
respingere. E o reacþie organicã, face pereche cu
dezinteresul celui care scrie faþã de �sentimentele�
unui cititor leneº... sau care cautã emoþie ieftinã.
Stilul este aspru, direct, colocvial, bolovãnos,
cîteodatã cade într-o anticalofilie vecinã cu
disonanþa.� În ciuda sãrãciei formale, a
previzibilitãþii (aici LIS refuzã sã evolueze, sã-ºi
însceneze metamorfoze de la un titlu la altul),
lumea poeziei sale e densã fantasmatic, aproape o
�realitate cyberpunk� (scrie BAS în aceeaºi
cronicã). Un fel de burduf plin cu voci e deºertat
în paginã: glasuri inocente, intelectuale sau
subculturale, profetice sau eretice, nihiliste sau
obiectiviste etc. Fragmente de jurnal, reportaj,
prozã, deliruri, coºmare, vise (extrem de rar)
coexistã în aceeaºi paginã, acelaºi poem, aceeaºi
stanþã. Titlurile poemelor trimit la acelaºi �paradis
în destrãmare�; investigheazã decãderea celulelor,

ireversibilã; ruina mentalã, saþiul; lipsa speranþei:
Stricarea frumuseþii, Viitorul se deterioreazã, De
unde nu poþi scãpa, Ce i-a mai rãmas, Rãtãcire a
simþurilor.

�În ciuda deformãrii cîmpurilor,/ se
redescoperã numai în trecut./ ªi-a pierdut ºi
bruma de încredere/ în capacitãþile lui psihice.
Vine în parc sã/se regleze, intuitiv, aºezat pe
malul lacului, în singurãtate,� scrie Liviu Ioan
Stoiciu în ars poetica din deschiderea volumului,
intitulatã Stricarea frumuseþii. Multe secvenþe ar
pãrea versificãri ingenioase ale articolelor
ezoterice, paranormale din reviste de tip Formula
As, Magazin, Descoperã, Lumea misterelor º.a.,
dacã nu le-ar submina vocea interioarã a poetului,
gîndurile unor fiinþe fragile (din regnuri
superioare, religii orientale, din cãlãtorii
ºamanice?). O poezie care supravieþuieºte pe
muchia dintre faptul divers, tabloid ºi delirul de
azil psihiatric (sau de transã religioasã). Vecinã �
evident cã nu valoric � cu lumile protocronice/
paranormale descrise de poeþi ca Ion Gheorghe
ori Alexandru Cristian Miloº. 

L-am auzit, acum cîþiva ani, pe Liviu Ioan
Stociu, declamînd pe scena unui festival de
poezie: se rãstea la public ca un predicator din
Louisiana, verbul rostit pãstra sincopele
capricioase ale tãieturii lui grafice, poetul striga
un mesaj terminal, despre o lume care � parcã �
nu era a lui, unde întrezãrise mai mult decît
vãzuse ºi unde nu i se va mai permite sã
zãboveascã. Într-o astfel de lecturã, ºi
povestioarele de �bîlci al deºertãciunilor� inserate-
n marele text (revelat?) captiveazã publicul
restrîns al poeþilor, insoliteazã/ ºocheazã/
persecutã/ seduc? înseºi cãpºoarele ocolite de

farmecul poeziei contemporane: �rîzi: unde eºti,
Doamne? Eºti/ în aceastã lãcustã cãþãratã/ pe
firele de pãr ale pubisului meu? Dupã ce-ai fãcut
un/ salt de pe/ o floare de papirus... �Sunt aºa
singurã�...O/ / lãcustã?� (O lãcustã).

Sînt curios ce noi fragmente mai are de
adãugat poetul acestui edificiu spiritualist. În care
înfrîngerile sale de fiecare zi capãtã pregnanþã în
versul ºfichiuitor, terapeutic, vizionar: �Învins, la
Bucureºti. Sunt o bucatã de fier spongios,/
fierbinte, o bucatã dusã sub un ºopron,/ aºezatã
pe o piatrã mare, lovitã cu niºte ciocane ºi/
transformatã în vîrf negru de sãgeatã?/ Sã
fereascã Dumnezeu sã mã întorc eu împotriva/
dumneavoastrã, spun:� (Ultimul dram de
candoare).

!
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Noica ºi Steinhardt, ultimul scandalizându-se efectiv
la citirea afirmaþiilor filosofului cu privire la
românii anilor �80, care �se tot vaitã «de ceea ce nu
au» ºi pe care un Calvin i-ar duce în piaþã (...) ºi i-ar
flagela�. Ironizându-i, încã din tinereþe, aºa-numitul
concept de �nemâncare� ºi parodiind presupusa
intransigenþã cu care filosoful ar fi plãnuit sã devinã
�un triunghi echilateral�, Steinhardt revine, la
bãtrâneþe, asupra chestiunii privaþiunilor de hranã
în cazul concetãþenilor sãi, contraatacând cu o
îndârjire care ridicã, într-adevãr, un semn de
întrebare cu privire la vechimea acestei dispute: �a-i
osândi pe românii de astãzi, care se plâng cã nu au
ce mânca ºi gãsesc alimentarele pustii ºi nu au
cãldurã ºi luminã º.a.m.d., (...) e o dovadã de
insensibilitate crasã ori de «fals idealism». Iar de
Calvin sã nu aud!�. Un lucru e cert: mâncarea,
hrana de zi cu zi, nu mai e privitã cu ochii
burghezului sau ai gurmandului de altãdatã, ci
redusã la esenþa ei sacrã: pâinea ºi vinul. Pe urmele
teologiei lui Nikolai Berdiaev ºi în posibila
descendenþã a unor Peter Wust sau Gabriel Marcel,
cum crede Ion Vartic, Steinhardt riposteazã cu
înflãcãrare împotriva �falsului idealism�: �Pâinea
aproapelui meu e o datorie spiritualã, nu se cade sã-
i þin flãmândului cursuri de idealism ºi sã-l acuz cã
e materialist ºi rob pântecelui! ºi cu atât mai puþin
sã-l insult ºi sã-l batjocoresc, aruncându-i sentinþa:
vrednic de flagelare...�. ºi, pentru a-ºi adapta
polemic discursul pre limba lui Noica, monahul
conchide: �pâinea celuilalt este dovada practicã a
devenirii mele întru fiinþã� , neuitând sã invoce, aºa
cum adesea a fãcut-o ºi în Jurnalul fericirii, figura
lui Hristos care înmulþeºte pâinile ºi peºtii, preface

apa în vin ºi, participând cu ucenicii sãi la masã,
învitã la comesenie frãþeascã.

S-ar putea spune cã imaginarul �faunei�
burgheze care populeazã romanul Cãlãtoria unui
fiu risipitor se sprijinã pe o viziune cinematograficã
�minimalistã�, respectiv pe interesul pentru
derizoriu, bine susþinut de enunþuri scurte, concise,
de enumeraþii sau de detalii care adesea pot pãrea
futile ºi la care autorul renunþã uneori doar pentru
a îngãdui personajului-narator sã deschidã anumite
paranteze eseistice sau sã facã o descriere. Acest
�minimalism� cinematografic nu are de-a face,
bineînþeles, cu estetica �Noului Val� al
cinematografiei româneºti, dar este o tehnicã
literarã autenticistã, de ale cãrei avataruri s-ar putea
crede, conform unei viziuni recuperatoare, cã
postmodernismul nu ar fi deloc strãin.

Romanul debuteazã cu creionarea de cãtre
naratorul Blumberg a unei lumi burgheze plictisite,
superficiale ºi care ºi-a ratat pânã ºi discursul.
Conversaþiile, de pildã, nu îi intereseazã în mod
real pe cei trei tineri burghezi: Gruia, Benet ºi
Blumberg, decât în mãsura în care îi scot pe ei
înºiºi în evidenþã. Falsa comunicare cu celãlalt le
trãdeazã gesturile, aºezându-i, bineînþeles, într-o
descendenþã caragialianã sau chiar apropiindu-i de
prozele recente ale unui Dan Lungu, unde
personajele, deloc burgheze, par a suferi de aceleaºi
boli. Acest tip de discurs, se sprijinã, însã, pe o
tehnicã a fragmentarului, care împrumutã adesea
senzaþia unui joc cu mãºti, derutant ºi pe relieful
accidentat al debitului verbal. Mai ºchiopãtând, mai
ridicându-se, acesta aduce aminte de mixtura
colocvialã specificã pasajelor �Bughi Mambo Rag�
din Jurnalul fericirii: �Ce se mai aude pe la voi?

Sunt obosit. Tu, spune ceva nou! Ce se aude pe la
voi? N�ai nici un program? Iar o dupã masã
pierdutã. Hai la cinema... Iar un cinema! Vezi ce se
dã. Am auzit cã filmul de la Capitol e bun. Nu, de
la Regal. Vai, tu, mi-e somn. Dar n�am facut nimic
azi. Am fost la drogherie. Hai sã mergem mai bine
la plimbare. Vii sã mã iei? Sã vin eu? La cât? Dã-mi
ceva sã citesc. N�ai nimic ce sã citesc. Vai, ce
plictisealã. Ce mai spui tu? (...) Ce e asta? Ziarul de
ieri? Nu, e vechi. L-am citit? Nu. Stai sã vãd un
film. Unde vrei sã mergem?�. 

Aceastã viziune asupra lumii, detaºat-
superficialã, nicidecum pesimistã (cum vom întâlni,
de pildã, mai târziu, în Eseu romanþat asupra
neizbânzii), ci doar plictisitã, se va modifica vizibil
înspre finalul cãrþii, sub acþiunea a douã personaje-
far pentru destinul tânarului Blumberg: graþioasa,
dar ºi ferma matuºã Ana, precum ºi intransigentul,
dar ºi carismaticul Pavela: �Am devenit mult mai
iertãtor în privinþa defectelor, nici nu mai mã
supãrã întârzierile lui Benet, când nu e gata, îl
aºtept cu rãbdare; ºi îmi repet cã e mai bine cã,
ieºind din odaia mea, ºtiu sã fiu vesel. (...) Nu mã
supãrã lumea, o sã caut mereu sã ramân în starea
plãcerii în general. De altfel când ai ajuns in lume,
devii liniºtit, nici nu mai mergi mult probabil, ºtiind
cã poþi merge; eºti calm ºi mergi rar, trebuie sã fii
foarte calm, ºi de aceea amabil cu toatã lumea, un
om simpatic�, pasajul ºi capitolul încheindu-se
sugestiv, într-o notã romanticã: �când ploaia a stat
cu totul (...), cerul a rãmas câteva clipe cu
desãvârºire albastru�. 

!

Miºcãrile
ªtefan Manasia

"



AAddeellaa

To jest ruze udelana z kuze. / Uite un trandafir
fãcut din piele. 
(Kafka, Jurnal)

******
from: andrei.zbirnea@gmail.com
to: noreply@adela.mk 
ºtiu cã nu vorbeºti româna, dar oricum îþi

scriu. acest mail nu va ajunge niciodatã la tine. 
de fiecare datã când dau send, îmi apare o

eroare de conexiune. sunt aproape convins cã te-ai
întors la bitola, în macedonia. nu mai ºtiu nimic
despre tine. 

când erai în tura de searã, eu scriam poeme
pe vltava. oare te vãzusem? 

ne-am cunoscut la praga, era douãzeci ºi ºapte
martie douã mii zece. sau, cine ºtie�

îîmmii  aammiinntteesscc  ttoott  

magazine de porþelanuri, suveniruri, fulare cu
bohemians praga 1905, matrioºti cu george w.
bush, expoziþii de dalí ºi mucha, muzeul figurilor
de cearã, crosa lui jaromír jágr, muzeul torturii,
berea ceheascã, micile rãutãþi legate de trecerea
slovaciei la moneda unicã euro, coroana ceheascã,
istoricã ºi puternicã.

oorriiccuumm  

acesta e genul de vreme pe care o prefer în
vacanþe. umezealã, ploaie, sunetul ploii, oameni
ascunºi sub copertine mucede. vremea asta aduce
liniºte. liniºtea aduce liniºte. 

apoi am reuºit sã avem un dialog, cred cã de
fapt singurul nostru dialog. am vorbit despre
macedonia, despre românia. ai pronunþat macedo-
nia ºi gândul m-a dus imediat la goran pandev de
la internazionale milano. ai zâmbit, puþin timidã.

IIIIII  -  ssoonnaattãã  ppeennttrruu  ppiiaann  ººii  ppaattiinnee  

ºi moartea (...) l-a împins la dans, la dansul alb ºi
rece ca osul. (Wojciech Kuczok, Mizeria)

nu fiecare adiere te apropie de coala de hârtie
unele nici mãcar nu zgârie gheaþa pe unde pãºeºti
în jurul tãu lumea se opreºte ca mintea unui om
în timpul unui cutremur 

(ºi)

nu înþelegi 
eºti o patinatoare înãscutã reproºurile n-au

niciun sens dacã ai fi pianistã þi-aº tãia degetele 
(tu) poþi interpreta rachmaninov ºi fãrã ele 

pentru o patinatoare lucrurile sunt ceva mai
complexe nu le poþi rezolva cu un simplu cuþit 

am vrut sã stau o vreme singur departe de
oraºul care nu a cunoscut zãpada sã pot înþelege
cum pierderea pisicii e mai dureroasã decât
pierderea mamei 

am crezut cã plâng de fapt îmi lãcrima ochiul
de la obosealã muncisem mult dar voiam sã te

vãd patinând sã cred pentru o secundã cã ai ceva
din graþia katarinei witt

în jurul tãu lumea se opreºte ca mintea unui
nebun în timpul unui cutremur 

VVII  ��  aauuttooppoorrttrreett  

nu gândi fiecare miºcare
nu încerca sã prinzi mereu trenul potrivit la
ora potrivitã

eram în faþa unui rembrandt
lângã mine treizeci de japonezi 
nici mãcar un aparat foto 

câteodatã e bine sã analizezi trecutul
cum spun ei 
sã înveþi din greºeli
sã îþi proiectezi mental 
fiecare sunet înseamnã moarte

sunt câteva idei care mã obsedeazã
nu existã autoportrete proaste
ci doar unghiuri din care privim
(din ciclul Zabriskie Point, 2011-2012)

******
te trezeºti transpirat leoarcã 
ca într-un
film alb-negru dat cu încetinitorul
miºcãrile femeii care cade de pe acoperiº1

se aud la fiecare cinci minute

e frig în oraºul acesta
doar domnul chow ºi doamna chan 
se plimbã nestingheriþi prin ploaie

e momentul acela al zilei 
când nimeni nu gãteºte ºi
nimeni nu joacã mahjong 
în sufragerie

(din ciclul Undeva în China, aflat în lucru)

1 Citat din romanul Albastru nemãrginit, aproape trans-
parent de Ryu Murakami, Polirom, 2012, p.23 
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Lîngã  candela  mea  stau  ºi  sorb

Lîngã candela mea stau ºi sorb
gurã dupã gurã, flacãra ei
veghind sã nu se stingã
asta e toatã mîncarea mea

e cinul, tainul ºi cina
din care mã împãrtãºesc
ºi care, încã, mã nutreºte

Nu pot sã mi-o scot din minþi ºi din oase. Nu
mã concentrez la altceva decît la flacãra jucînd
pe morminte ca pe un zãcãmînt de aur
ca asasinul pe trupul însîngerat al nevestei ucise
ca un cãluºar dansînd, deasupra, peste moartea
mea
nu pot sã-mi scad din cap Dumnezeul meu
cum nu-mi pot scoate din creieri dragostea mea

asta  nu  e  partea  ta

vine moartea-mi ciocãneºte
oasele din carnea mea
ca sã ºtie cum e marfa
s-o poatã recepþiona

ca sã ºtie cum e marfa
marfa ce-o va-nfuleca

numai, iatã, vine Domnul
ºi întinde mîna sa:
moarte, stai, nu te zori,
asta nu e partea ta!

un  strîns  de  pe  drumuri  al  milei  tale

Sînt un adunat de pe drumuri, Doamne, asta
sînt,
un strîns de pe stradã al Milei Tale.
noroc cu tine, Doamne, ce mã mai strîngi într-
un trup,
noroc cu Tine, ce mã mai întorc în þîþînii mei,
în care,
cu ciocãnaºe argintii,
m-au prins îngerii.
Dumitale.
Ca dãn flacãrã ce mai beu
Pocale dupã pocale.

ªi aºa mã apuc sã cînt, cu vocea Dumnezeului
dinlãuntrul meu
Ca sã mã auzã Dumnezeu dinafarã.
Ca o cofiþã cu apã limpede ori, bag sama, ca
un sîn de domniþã, ºade rãsuflarea asta a Ta,
minunatã, Doamne, gata sã mã scoatã ºi apoi
iarãºi sã mã bage în boale. Gata sã mã treacã
prin încercãri nenumãrate, gata sã mã treacã
prin moarte ºi sã mã învieze. Acum, mã lepãd
de mine
ºi sînt
Doar pînza-n care, Iisuse,
Au învelit oasele ºi carnea Dumitale.
ªi acum � ºi aºa
Mã apuc sã cînt
Cu o jale barbarã
Cu vocea Dumnezeului meu dinãuntru
Ca sã mã audã Dumnezeul meu dinafarã.

noapte  de  noapte  de  noapte

Ne-am privit ºi ne-am iubit
De la ora opt la infinit.

Noapte de noapte de noapte
Creierii mei au explodat în creierii tãi, ºi sub/în
ciorapi. ºi sub pleoape. Aºa mi-am ejaculat
creierii. Aºa m-am ejaculat eu, cu creierii mei
care au explodat în tine
Ca niºte gloanþe dum-dum. Care intrã pe aici ºi
ies pe dincolo, nu înainte de a înflori în tot
corpul tãu. 
Am înnoit lumea astfel. Tu purtai
Rochia roºie cu albe buline eu
am fost o supernovã asfinþitã 
În tine. Îndreptatã, ca un vector, acolo. Ca un
deget þintit, care þine morþiº sã arate ceva. Cu
îndîrjire.

Nu fac alte multe lucruri în rest. Umblu
Nebãrbierit
Sau bãrbierit proaspãt
Într-un hanorac verde, mai ponosit
Vechi
Cu spiritul iconoclast ascuns sub hainã. Te vãd
rar,
mai rar
ca pãtrunjelul pe mãrar.
Cînd se adunã chestiile astea sã facã salatã ºi sã
se arunce pe gîtlejuri.
Nu mai suport norma, cu greu mai suport
norma. Sînt doldora de standarde cretine.
Noapte de noapte
Visez cã sar în aer cu tine.

aºa.  acum.  aici.  apostolatul  meu

Aºa, acum, aici
Începe apostolatul meu

Printre rîuri ºi pietre de rîuri
Printre scîrnã ºi lumina orbitoare
A soarelui
- ºi lumina interioarã, iubitoare, a soarelui, viaþa
din mine s-a scurs, dar Dumnezeul meu mã
umple cu o altã viaþã, cu o nouã viaþã,
Care nu se va scurge pentru mine, ci pentru el
� ªi nici mãcar pentru el, ci pentru lume,
Pentru lumea aceasta pe care Domnul atîta a
iubit-o încît
a dat pentru ea pe singurul ei fiu.

De aceea vã spun: de fiecare datã cînd veþi auzi
De la prieteni & sfinþi
De la pretinºi sfinþi
ºi cãlugãri
ºi alþi ignoranþi
ºi alte
False feþi bisericeºti
Cã lumea e diavoleascã
ºi cã nu e iubitã
ori nu e iubitã îndeajuns
ºi cã trebuie sã vã retrageþi
cu orice preþ din ea
o, voi sã nu-i credeþi,
pentru cã sunt mincinoºi ori neºtiutori
ºi uitã
se uitã
uitã
cã un singur fiu a avut Domnul
ºi pentru lumea aceasta l-a dat
sã fie îmbucãþãlit
ca Isis ºi Osiris,

din dulce parte de femeie
ºi nici o parte de bãrbat

!

Mihail Gãlãþanu

Andrei Florian Pinten
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Dacã Ostinato � vorbesc acum de varianta

ultimã, cea din octombrie 1971, începutã dupã
ce primisem telegramã de la Dieter Schlesak de
la Frankfurt/M cã apãruse în germanã la
Suhrkamp ºi în francezã la Gallimard (nu în
italianã: tirajul de la Rizolli fusese cumpãrat de
mesagerii lui Ceauºescu: Zoe Buºulenga, Balaci,
Mihnea Gheorghiu, Potra) � era o carte
�modernã� în gesticulaþie, rãmânea tradiþionalã
în fond. Oricâte scãlâmbãieli, tumbe, salturi-
mortale fãceam, nu atingeam cuceririle
(formale!) ale lui Joyce; doar mã lãsam
contaminat de monologul lui/la Faulkner. I-am
pomenit pe aceºtia, fiindcã mai ales de aceºtia
mã apropiaserã cronicarii germani, francezi,
olandezi. Nu-mi amintesc sã fi declarat, public:
�Vreau sã scriu ca�� Tolstoi, Balzac, Stendhal,
Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodatã nu
am vrut-declarat cã vreau sã fac mai-bine-decât-
cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo
mã angajam într-un concurs de atletism, nu
dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei
mari îmi erau felinarele de stradã la a cãror
luminã citeam, chiar scriam, de piciorul de fontã
al lor mã puteam oricînd rezema cu un umãr, ba
rãmâneam sub umbrela lor ºi ziua, pe lumina
soarelui, fiindcã era bine pe lume cu astfel de
araci/tutori. Cã, fatal, cutare prozã a mea
�aducea a Stendhal�, cã în alta �se simþea
Faulkner�, cum altfel?, când îi frecventam, îi
iubeam, în sinea mea doream sã-fac-bine-ca-ei,
chiar de nu sonorizam dorinþa. Rezultatul era,
nu imitaþia, ci contaminaþia. Scriitorii puternici
(nu neapãrat ºi buni) exercitã asupra mai-
tinerilor o influenþã de care nu-ºi dau seama nici
unii, nici alþii, mai ales nici-alþii�. Dacã un ochi
ager ºi rãutãcios-cât-trebuie ar urmãri
corespondenþa (ºi epistolarã) dintre douã
persoane, fie acelea aflate la mari distanþe, nu
doar geografice, ci ºi de vârstã ºi care nu s-au
vãzut vreodatã la faþã, nici auzit, ºi ar pune
scrisorile pe douã coloane, fiecare în ordine
cronologicã, ar observa trecerile dintr-o parte în
alta, nu doar de la silen la nimfã, a unor
expresii, cuvinte, sintagme, topicã; ticuri; tãceri�
Ce sunt acestea decât efectele dialogului pornit,
ale osmozei continuate, ale contaminãrii
reciproce, nu doar sãnãtoase, dar binecuvântate?
Nu astfel aratã comunicarea dintre doi: prin
luarea-vorbei-din-gurã, prin completarea,
materializarea vorbei celuilalt, nerostitã (pe
hârtie), dar ºtiutã, nu doar pre-simþitã? Nu-i
aceasta încununarea uniunii, când cuvintele nu
mai au semnificaþia curentã, se rarefiazã, îºi
pierd greutatea ºi identitatea iniþialã, se dizolvã
în sucul obºtesc, în mustul primordial alcãtuit
din puþinã cernealã ºi din multã salivã, sudoare,
sânge, sãmânþã?

Rezumat: cã, în scris, voi fi imitat pe un
mare scriitor? Probabil-sigur, nu-mi dãdusem
seama. În schimb, mã surprinsesem, chiar
complãcusem, în maimuþãreli identificabile � ºi
declarate: Arghezi (topica), Caragiale
(pãlãlã�vrãvrã�geala), Faulkner (fluxul, nu
totdeauna� cursiv al rememorãrii)� Nu am gãsit

de la cine voi fi luat (iar negãsind înaintaºi
autohtoni, nici strãini, nu m-am lãudat cã aº fi
descoperit, eu, apa caldã) arhitecturarea muzicalã
a romanelor � desigur, vorbesc de formele
muzicale cele mai riguroase: sonatã, rondo,
sinfonie ºi nu de� muzicalitatea scrierii (ceea ce
este vãdit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor român.
L-am cultivat cu jubilaþie, în juneþe îl cunoºteam
(ºi pe el) pe de rost (ºi recitam ºi dãdeam replica
altor caragialolatri); multe dintre caragialisme mi-
au rãmas lipite de limbã � pânã la a uita sã indic
bibliografia�

Caragiale: singurul prozator român �
dramaturgia lui: ce prozã!, ce prozã!! �
cunoscãtor intim al muzicii (nu doar urechist:
frecventator doar prin ascultare), ci fãcînd, în
cunoºtinþã de cauzã, acea muzicã ºi vorbind-o,
ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui � sfârºitul
secolului al XIX-lea � Caragiale a contat printre
cei mai avizaþi europeni, a fost un autentic
musikalisch (unii spun: musikantisch). În marea
prozã, doar europeanã, nu îi gãsesc
corespondent decât în Thomas Mann, însã
acesta a venit mai târziu, Doktor Faustus fiind
scris abia în 1947. Prin faptul cã asculta � în
concerte, chiar la Bucureºti, apoi la Berlin, dupã
exil, în 1905, dar mai ales cã ºi înþelegea-
comenta Cvartetele lui Beethoven. Oprirea
asupra celui purtînd nr. 14, op. 131, mã
îndreptãþeºte sã afirm cã hahalera, neseriosul,
autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nas-subþire
(vorba prietenului sãu Eminovici), este nu doar
un imens scriitor de limbã românã, dar ºi cel
mai avizat gustãtor de muzicã; unicat.

ªi nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-
mari ai lumii contemporane (sã nu ne ostenim a
cãuta scriitori cu diplome de ingineri-ai-
sufletului-românesc: nu vom gãsi�) a dovedit, în
scris, cã este capabil de a înþelege, nu doar
�sufletul omenesc� (sic), ci Cvartetul 14, de
Beethoven?, cel scris în 1824, examen de super-
doctorat pentru supra-muzicologi � piesã din
mantaua cãreia se trag cei foarte mari de la
cumpãna secolelor (marifoarte, pentru cã,
fireºte!, îmi plac mie): Wagner, Mahler,
Schönberg ºi, în cestãlalt, al XX-lea, Bartók,
ignoratul Enescu, iar în oroarea stàlinã:
ªostakovici ºi Prokofiev, însã nu ca simfonist ºi
nu ca autor de cvartete? În secolul al XIX-lea am
ºtire doar de Tolstoi, însã el, chiar dacã realizase
performanþa de a intra într-un cal: Holstomer,
nu intrase ºi în Beethoven dincolo de Sonata
Kreutzer ºi de Appassionata, cea �foarte
preferatã� de Lenin� Apoi, în secolul al XX-lea
(dar rãmânînd înrãdãcinat în precedentul):
Proust.

Observ cã m-am îndepãrtat de Ea, ca sã
vorbesc numai de ei�

Deloc. Nu mã îndepãrtez niciodatã (nici cât
o boabã de muºtar) de Ea � mãcar pentru cã nu
vreau, vorba cântecului, sã-mor-ca-mâne. Îi dau
roatã, cocoºeºte, pãuneºte, lãudînd-o ca pre
Domnul, însã numai ºi numai pentru cã noi,
ortodocºii, suntem lipsiþi de esenþialul, de sever-
carnalul, de erotic-asceticul cult marial � altfel�

�Altfel tare m-aº opri: sã trãncãnesc despre
muzicã� însã despre ea am mai scris. Dar
despre Ea n-am scris? Ba da, ba da ºi ce bine am
fãcut � era cât pe-aci sã-mi scape: �ºi ce bine am

scris�� însã nu m-am lãsat ispitit, deºi femeile
mele [ia sã le pun pe un rând: Catinca, Alice,
Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia,
Sabina, Xenia, Sublima Gãinãreasã � ºi încã
altele, nici chiar eu nu le þin minte pe toate � ºi
aceastã persoanã tânãrã uºor încruntatã, avînd
gropiþã în bãrbie ºi pãr în dezordine tãiat scurt,
cãreia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am
vãzut-o întreagã, însã ºtiu cã are picioare lunge
atunci când e concentratã sau emoþionatã buza
de sus umbritã de o pãrere de abur de puf
întunecat este perlatã ºi de minuscule bobiþe de
rouã] nu sunt deloc de lepãdat � vorbesc despre
femeile fãcute (nu nãscute) de mine, cu mâna
mea.

Sã nu spun vorbã mare: o sã mai fac � una!
Micã-micã. Pãsãricã.

99  ooccttoommbbrriiee
Ziceam cã Ostinato este construit în formã

de sonatã. Mai ziceam cã Uºa noastrã cea de
toate zilele (cãzînd din volumaºul de prozã-
scurtã ºi povestirea ºi titlul volumului � cum sã
admitã cenzura o carte numitã: Moartea noastrã
cea de toate zilele? � nu l-am lãsat pierdut, l-am
trecut urmãtorului roman) este, dramaturgic
vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc,
timp, personaje. ºi, prin cele patru femei, deja
amintitele Alice ºi Viola, dar ºi Sofia ºi Florica,
o� piesã de teatru mulþumitor de cu meserie
scrisã. Dealtfel, un francez ºi trei români ºi-au
exprimat dorinþa de a-mi teatraliza romanul;
francezul voia ca eu sã fac operaþiunea: sã scriu
o piesã; românii: ei cu mâna lor sã o facã � eu
nu am fost de acord, ei au fost de acord cu
dezacordul meu�

[Încã o datã: Geta Dimisianu cunoºtea Uºa
noastrã cea de toate zilele, doar în primele luni
ale anului 1970, la îndemnul bunului meu
prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri:
Cartea Româneascã. Izbucnind scandalul �
Ivasiuc decodificase astfel: �sub personajul
Florica se ascunde Elena Ceauºescu, sub
personajul Iosub însuºi Nicolae Ceauºescu� �
Marin Preda, speriat, îi obligase pe toþi redactorii
sã citeascã �bomba� (plasatã de mine sub
�editura mea�, pretindea amicul Saºa), deci ºi pe
Geta Dimisianu. Nu mai conteazã cã atunci nici
ea, nici Paleologu nu gãsiserã vreo aluzie la
perechea regalã, Mircea Ciobanu ºi Þepeneag nu
scoseserã o vorbã, tãcuserã cu nesfârºitã
înþeleptitate; conteazã cã, douãzeci de ani mai
târziu, când Geta dãduse peste Ion Ioanid ºi îi
editase mãrturia despre închisoare care zãcea de
ani de zile în safe-urile Bibliotecii Române de la
Freiburg, fãrã titlu � pentru cã a mea nu apãruse
încã în româneºte, a botezat-o rapid pe aceea:
Închisoarea noastrã cea de toate zilele� Nu l-am
acuzat pe Ioanid de� plagiat, cum fãcuse cu
mine cultivatul Þepeneag dupã ce publicasem
Arta refugii în franþuzeºte (limbã în care titlul ºi
dubla-multipla semnificaþie a lui nu a putut fi
prinsã, iar Paruit tradusese de-a dreptul: L�Art de
la Fugue), arãtîndu-mã ca� plagiator al cãrþii sale
Zadarnicã-i arta fugii, la care îi rãspunsesem cã
amândoi ºi cine ºtie câþi alþii încã îl �plagiasem�
pe Bãtrânul Bach cu a sa Die Kunst der Fuge�
Întorcîndu-mã la Ion Ioanid: împreunã cu el � el
însã nu singur, ci cu ajutorul neprecupeþit al
Getei Dimisianu � plagiasem� Tatãl Nostru�]

În cerc nu a mai avut ambiþii formale
muzicale, ci declarat faulkneriene, fiecare capitol
era indicat cu numele unui personaj, în fapt,
numeam, dupã Faulkner, vocile. [Nu vreau sã
mã mai gândesc la aceastã carte, o consider
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definitiv pierdutã: singura copie a ultimei
variante dupã care a fost tradusã pentru
Gallimard, ajunsã în pãstrarea lui Þepeneag, a
fost aruncatã la gunoi: �Ce sã fac, eu, cu un
manuscris al tãu?�, mi-a explicat senin prietenul
meu bun, scriitorul Þepeneag, dupã ce m-am
exilat ºi am încercat sã-mi recuperez scrisul].

În schimb, cu Gardã inversã m-am întors la
formele ºi metodele muzicale: repetiþia, reluarea-
repetiþia, pre-lucrarea-repetiþia.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o
altã formã (literarã ºi muzicalã): dialogul/duetul.

În varianta iniþialã � scrisã în vreo
sãptãmânã, la Paris, în prima cãlãtorie, în 1972 �
povestitorul avea (încã) interlocutor, o voce care
rostea câteva cuvinte, deci exista prin cuvinte.
Astfel, adicã pe douã voci, a ºi fost înregistratã
în aprilie 1973 pentru Europa liberã. Aceeaºi
variantã a fost tradusã în francezã de ªerban
Cristovici pentru Gallimard ºi de Barbro
Anderson în suedezã pentru Coeckelberghs
Vorlag. Întors în România, în iunie 1973,
aproape imediat dupã ce am re-pus piciorul pe
solul patriei iubite, am� recidivat întru rãul-
obicei inaugurat cu Ostinato: ºtiind cã Cristovici
lucreazã de zor la traducere, deci nu mai pot
interveni cu modificãri, m-am apucat de o�
nouã variantã, una pentru sufletul meu. În
aceasta nu mai apãrea vocea ascultãtoarei � dar
bineînþeles cã era o femeie! � riposta i se
deducea din re-proposta povestitorului.

Eram satisfãcut de gãselniþã, însã nemulþumit
cã, pe de o parte, nu pot edita cartea în
româneºte (?!), pe de alta cã nu pot interveni pe
lângã traducãtori sã� þinã pasul dupã autor, sã
echivaleze textul dupã aceastã variantã, ultima,
adevãrata, nu dupã una veche, depãºitã�

Oricum, sub aceastã formã a fost publicatã la
Humanitas în luna mai 1990, Gherla. Ceea ce
înseamnã cã forma actualã, cea ordinatorizatã
este a n-a variantã, datînd de prin 1997-98�

În Gherla dialogul declarat ºi permanent cu
Ea este scos la lumina zilei. ºi chiar dacã în
cãrþile urmãtoare, cele scrise în exil: Culoarea
curcubeului,,  Soldatul câinelui,,  Patimile dupã
Piteºti comunicarea cu Ea coboarã în subteran,
în urmãtoarele iese iar la luminã, în Bonifacia,,
Justa,,  Ela,,  Astra,,  Sabina,,  Roman-intim,,  Adameva,,
Altina, în cartea de faþã�

Ce am spus pânã acum despre �contribuþia�
Ei nu este nici inedit, nici original. Relaþia
Adam-Eva rãmâne, chiar în acele cazuri, nu
puþine, în care Adam o iubeºte-pohteºte-pre-ea,
deci (o) cântã, însã nu pe Eva, ci pe o/un, cu
nume de personajã avansez o anagramã Adam/
Mada� La urma urmelor, pentru câteva bune
generaþii de cititori, Sonetele lui Shakespeare au
fost adresate, iubitei, nu masculinului. ªi, tot la
urma urmei, pe noi ne intereseazã cântecele de
dragoste ale numitului Shakespeare, nu foarte
sau deloc amãnuntul cã poetul mergea-funcþiona,
vorba franþuzului, ºi cu aburi ºi cu pânze�

Eu � tot întâmplãtor � nu am astfel de
gusturi. Probabil din aceastã pricinã voi fi lipsit
ºi de geniu literar� Parodiindu-l pe Topârceanu
(care parodia nici el nu mai ºtia pe cine), zic: Sã
scrii bine când ai geniu � ce simplu!

Mai greu, dacã nu imposibil: când nu ai
geniu � sã scrii ca mine�

1100  ooccttoommbbrriiee
Câtã vreme fusesem un bandit oarecare,

Securitatea nu se interesase de femeile mele cu
intenþia de a le transforma în pârghii cu care sã
mã doboare. Pe atunci nici nu prezentam interes,
eram unul din zecile de mii de bandiþi abia
liberaþi. Dacã dupã Bãrãgan m-a hãrþuit, chiar re-

arestat (în iarna anului 1965), apoi nu eu eram
ºef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere
eram o biatã anexã, o lipiturã a lotului. Dupã
douã luni de ciomãgealã ciobãneascã (puteai
deduce importanþa pe care þi-o atribuiau secii, în
dosarul lor, þie, bãtutului, dupã �calitatea�
bãtãilor), mi-au dat drumul. Dupã o vreme unul
de-al lor mi-a arãtat fotografii cu Ela: o
lichidaserã, o omorîseserã, punînd grosolan în
scenã un accident de circulaþie, aºa rezolvã ei
irezolvabilele�

Deºi m-am mai frecat de ei � am fost
anchetat (liber) ºi în legãturã cu un student
necunoscut mie, la cãmin, în octombrie �65,
apoi cu Marcel Petriºor (mã mutasem la
Sterescu, anticarul), Secii nu s-au arãtat interesaþi
de persoana mea decât din anul II (al doilea an
II, cel din 1966-67). Nu cred cã erau atât de
inteligenþi-perverºi, mai degrabã a fost o
coincidenþã faptul cã ofensiva lor s-a produs
imediat dupã moartea tatei (februarie 1967),
când situaþia familiei devenise catastrofalã:
dispãrînd tata, mama, bolnavã de sclerozã în
plãci, imobilizatã în pat, rãmãsese singurã ca un
câine, în Vad, Fãgãraº, unde nu aveam nici rude,
nici prieteni� Nu m-au abordat direct, ci,
inteligenþi nevoiemare, pieziº, prin fata cu care
mã aveam atunci bine, ºi ea studentã. Sã fi fost
ei siguri cã ea are sã-mi spunã cã fusese
contactatã, biniºor scuturatã ºi zdravãn bãgatã în
spãrieþi? Probabil. Aºa vor fi socotit ei cã mã
preparã mai eficace: vânatul intrã în panicã doar
aflînd cã vânãtorul îl hãituieºte, iar atunci când
þâºneºte în carne ºi oase dinainte, bietul animal
încremeneºte de teroare.

Deºi þineam la fata aceea (îi pãstrez, peste
ani, o tandrã amintire) m-am despãrþit de ea,
explicîndu-i cã nu vreau sã-i pricinuiesc necazuri,
prin contaminare. Ea m-a asigurat cã nu i-i
teamã, cã rãmâne lângã mine, sã înfruntãm
împreunã fiara comunistã (expresia ei) � atât cã�
n-ar prea vrea sã pãtimeascã ai sãi din pricina ei.
Ne-am zmuls unul din celãlalt fãrã reproºuri,
fãrã scene. Eram acaparat, colonizat de
singurãtatea mamei, rar mai dãdeam pe la
facultate, fãceam mãcar sãptãmânal naveta la
Vad, iar la Bucureºti umblam, disperat, în
cãutare de relaþii ale relaþiilor care sã-mi
faciliteze internarea ei într-un aºezãmânt
spitalicesc din împrejurimile Capitalei (toate
acestea se aflã ca într-un reportaj în Gardã
inversã).

În acel moment (ales? întâmplãtor?), ei m-au
abordatacostat, la Universitate, într-o pauzã: un
coleg de grupã m-a anunþat cã mã cautã un
�prieten � de-acolo�, iar eu m-am dus pregãtit sã
vãd un fost coleg de închisoare ori de Bãrãgan�
Un necunoscut s-a apropiat cu braþele deschise ºi
a dat sã mã îmbrãþiºeze, zicîndu-mi:

�Mã, Paule��
Nu eram adormit, nici istovit de încercãri,

doar� biniºor ameþit, însã i-am simþit, fulgerãtor,
sudoarea: nu era �de-a noastrã�, nici mãcar a
unui necunoscut de-al meu; i-am îndepãrtat
braþele ºi 
l-am întrebat:

�Ce grad ai tu, mã?�
Asudurdosul a dat sã râdã, nu a reuºit decât

sã rânjeascã, a întins iar o mânã (în care þinea,
pe un lãnþug, niºte chei), intenþionînd sã mã ia
pe dupã cap, însã eu m-am rãsucit-ferit ºi m-am
îndepãrtat repede. Ieºind pe trotuar, am bãnuit
cã securistul se luase dupã mine, însã nu am
întors capul: deschisesem gura ºi mergeam drept
înainte, cu auzul încercînd sã despart zgomotele
strãzii de al paºilor lui, cu toate cã nu i-i
cunoºteam, în acelaºi timp adulmecînd aerul cu

nãrile lãrgite (deºi firicelul de vânt îmi venea din
faþã). Nu l-am simþit, nu m-am liniºtit: ºtiam cã,
dacã a început asta, asta are sã continue.

Dupã câteva zile, tot la Universitate, acelaºi
individ, învârtind pe deget lãnþugul cu chei, mi
s-a plantat dinainte ºi, fãrã a mai zâmbi-rânji,
mi-a adus la cunoºtinþã:

�Noi vrem sã stãm de vorbã cu dumneata�.
De acea datã n-am mai plecat. Am rãmas

locului. Mi-a fixat întâlnire: mâine la ora zece, la
Academia Comercialã, a doua (sau a treia?) uºã
pe dreapta, la parter. Iar eu, deºi aveam de gând
ca în aceeaºi searã sã plec cu trenul la Vad, unde
mã aºtepta mama, am zis:

�Bine�.
Secul s-a îndepãrtat, învârtind � desigur,

victorios � cheile pe deget. Eram prins.
Am plecat ºi eu, oriunde. Drept înainte.
M-a ajuns din urmã, în hol, o fatã din

ultimul an de la englezã, binecunoscutã mie, ne
frecventasem câteva sãptãmâni, anul trecut, apoi
încetasem, o vedeam uneori de braþ cu un domn
în vârstã. Mi-a comunicat cã azi e liberã, vine la
mine � eram de acord? Pornisem sã ridic din
umeri a nu-ºtiu, în fapt ar fi trebuit sã clatin din
cap cã nu, nu eram de acord, însã ea se ºi
atârnase cu amândouã mâinile de braþul meu �
am pornit spre staþia tramvaiului care ducea în
Piaþa Filantropiei (cunoºtea drumul). Ea vorbea,
vorbea, ciripea vrute ºi nevrute, era bine cu ea
alãturi, urma sã-mi fie ºi mai bine cu ea unu-n-
una, mai ales cã unul era îngrijorat de întâlnirea
de mâine ºi cãuta o adãposteºterã.

Întâlnirea de mâine� Dacã ea vine, acum, cu
mine; dacã ea intrã la mine; dacã ea pleacã
disearã ori mâine dimineaþã, chiar de nu sânt
urmãrit, în cele din urmã ei au sã afle cã�
suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am rãmas locului.
Apoi am condus-o câþiva metri mai încolo. ªi i-
am împãrtãºit taina: mâine, la zece, eram
convocat la Securitate�

În aºteptarea reacþiei, îmi ziceam: �Dacã
salutã ºi pleacã, are sã-mi parã rãu pentru mine,
bine pentru ea: înseamnã cã nu Securitatea a
pus-o sã mã intercepteze; dacã zice cã nu-i pasã,
ce treabã sã aibe Securitatea în afacerile noastre
trupeºti�? atunci, chiar de nu va fi în serviciu
comandat, ea, eu mã voi afla într-o situaþie
stranie � ºi excitantã ºi ineditã: eu, mereu
regulatul, aveam iarã (mai avusesem � cu Ela)
ocazia sã regulez, întru reciprocitate, Organa�

Ea însã nu a scos un cuvânt. Când mi-a venit
re-tramvaiul, m-a împins uºurel spre uºa
vagonului, rostind un �Seeervus!� ardelenesc atât
de cântãtor-mângâietor, încât m-a împãcat ºi cu
ea ºi cu mine�

�nu, nu era persoana tânãrã uºor încruntatã
cu gropiþã în bãrbie ºi pãr în dezordine tãiat
scurt [ea nu ar fi plecat, ea ar fi rãmas]; nu-i
cunosc glasul, i-l aud; pe ea nu am vãzut-o
întreagã, însã ºtiu: are picioare lungi; atunci când
e concentratã sau emoþionatã buza de sus
umbritã de o pãrere de abur de puf întunecat
este perlatã ºi de minuscule bobiþe de rouã.

De-þi vine sã întinzi mâna.
ªi sã-i bei apa vieþii.

1 Roman inedit. Ortografia ºi punctuaþia sunt
specifice scriitorului Paul Goma. Se publicã în serial
cu acordul autorului (notã: Flori Bãlãnescu).
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I
mposibilul îºi face loc în dreptunghiul paginii �
istm ontic, iar pentru castorii fiinþei � singura
patrie. În adâncurile subteranei, se gândeºte, fãrã

dubii, altfel. Se vede diferit. Se simte bolnãvicios.
Unghiul este atroce, iar privirea � de o rãcealã
incredibilã. Aerul e rar, dens ºi tare. Nietzsche încearcã
sã rezolve �drama singularitãþii modului sãu de a
gândi� ºi a izolãrii sale. Astfel, �în repetate rânduri,
spre vindecarea de sine însuºi, spre uitarea temporarã
de sine�, face efortul �sã se adãposteascã în vreo
veneraþie sau ostilitate, sã-ºi inventeze lucrul de care
avea nevoie ºi nu-l gãsea, sã-ºi dea iluzia cã nu-i singur
ºi cã nu vede numai el altfel lucrurile�. ªi-atunci,
eminentul student de altãdatã al profesorului de
filologie clasicã Friedrich Ritschl nãscoceºte o seamã
de �spirite libere�, de care �avea nevoie�, �pentru a
rãmâne bine dispus în mijlocul relelor (boalã,
singurãtate, strãinãtate, inactivitate)�. Observaþia e
fãcutã în urma lecturii autoportretului � pe care ºi-l
face gânditorul însuºi în cartea monologicã Omenesc,
prea omenesc � de Simion Dãnilã, unul dintre cei mai
avizaþi tãlmãcitori ai ucenicului lui Schopenhauer.
Acele spirite libere se aratã a fi un soi de �fantome ºi
tovarãºi neînfricaþi, cu care trãncãneºti ºi râzi când ai
chef sã trãncãneºti ºi sã râzi ºi pe care îi dai dracului
când devin plictisitori � ca o compensaþie pentru lipsa
de prieteni�. Altundeva, bunãoarã în Aurora, amicul
frumoasei, subtilei Lou Andreas Salomé, îºi inventeazã
prieteni, adresându-li-se cu o copilãroasã familiaritate
spontanã, de parcã i-ar cunoaºte de secole; prin
urmare, tabietul de a le vorbi, cu o voioºie ce-þi
îngheaþã sângele în vene, despre lucruri îngrozitoare,
decupate din vãzduhul subteranei, despre lucruri ce i
se întâmplã, de altminteri, curent, se înscrie în
registrul firescului aflat în posesia forþei de a bulversa
inimile ºi spiritele cele mai împietrite. Intrând în
atmosfera incendiarei cãrþi, invocate adineaori � un
volum de un radicalism unic � dãm, din capul locului,
�peste un «subpãmântean» la lucru, peste un
strãpungãtor, un scormonitor, un sãpãtor în
dedesubturi�, care se adreseazã celor mai apropiaþi
prieteni... inexistenþi în realitate. 

Propoziþiile scrise chiar la ieºirea din subteranã
sunt scurte, abrupte ºi tãioase, ca aerul tras în piept de
alpiniºti în apropierea culmilor montane. Gânditorul
însuºi pare cã se dedubleazã. Alãturându-se prietenilor
(insist, inexistenþi!), el urmãreºte dublura sa
�subpãmânteanã�. O contemplã de pe pãmântul
învierii ºi al convalescenþei, de pe limbul inventat a
ceea ce numeºte vita contemplativa. Ego-ul subteran
�înainteazã încet, precaut, cu o înverºunare stãpânitã�,
atent sã nu-ºi trãdeze, eufemistic vorbind, �prea mult
neplãcerea pe care o comportã orice lungã privare de
luminã ºi aer�. Vorbeºte nestingherit, în continuare, de
parcã s-ar afla în posesia unei taine ce-i dã puterea
miraculoasã de a fi atunci când viaþa se aflã pe limita
morþii, ba chiar se confundã deja cu mama moarte. Îi
distingem ºoaptele, cuvintele legate unul de altul, aºa
cum copiii, ieºiþi de la orfelinat, în timp ce traverseazã
strada, se þin lanþ unul de altul; unii se agaþã de
umãrul celui din faþã din spaima de a se pierde.
Vorbeºte, ca ºi cum ar sta la taclale cu un prieten din
copilãrie, sublimând o seamã de experienþe, vârful sau
deznodãmântul cãrora ar fi putut sã fie un necrolog.

Avizul e formulat la ieºirea din galeriile subterane
de minunata Lesley Chamberlain: atenþie, pe aici a
trecut un om mai singur, mai pierdut, mai trist ºi mai
bolnav ca voi. Ascultaþi-l, dacã aveþi urechi. Urmãriþi-l
cu atenþie. Nu vã grãbiþi sã judecaþi. Dincolo de
tiparul unui monstru moral, alimentat de nu puþini
troglodiþi cuprinºi de mediocritatea grãbitã, veþi gãsi,
cu puþin noroc, un mare om, în faþa cãruia primul

sentiment încercat este cel pomenit de Thomas Mann:
îndurare. Dacã vã veþi regãsi în preajma lui, veþi înce-
pe, în goana înceatã dupã voi înºivã, sã-l iubiþi, pentru
ca, într-un târziu, sã nu vã mai imaginaþi viaþa fãrã
mãreþia acestui mare spirit hamletian. Apropiindu-vã
de acest straniu �subpãmântean�, cu o sensibilitate
bolnãvicioasã, aveþi ºansa de a vã apropia, de fapt, de
voi înºivã. Culmea e cã el, cel izolat ºi singur, aflat, de
astã datã, în compania unor fantome vii, aproape cal-
de, în vecinãtatea unor prieteni nãscociþi, se joacã de-a
supoziþiile în continuare, vãzându-l pe eul sãu subte-
ran �mulþumit în osteneala sa tenebroasã� ºi visând
�sã-ºi aibã propriul întuneric îndelungat, propria lume
de neînþeles, ascunsã, enigmaticã, fiindcã ºtie ºi ce va
avea: propria sa dimineaþã, propria sa mântuire, pro-
pria sa aurorã�. Sugestia de a nu-l întreba ce a cãutat
ºi ce cautã, în continuare, în tunelul subteran, vine la
fix. Va veni timpul � ºi acest Hamlet al subteranei pre-
simte asta � când eul sãu subteran se va livra singur,
depunând mãrturie, despre modul în care, ridicându-se
din boalamoartea abruptã, a redevenit om, cãci, în
definitiv, �te dezveþi complet de tãcere dupã ce ai fost
atâta vreme, ca el, cârtiþã, dupã ce ai fost singur�. 

Cel mai eficient mod de a deprinde arta oratoriei
este sã taci rãstimp de cel puþin un an. Pânã atunci
rãzboiul purtat cu neantul, ciocnirea cu moartea,
nemernica boalã, singurãtatea monstruoasã sau
izolarea înfricoºãtoare � despre care Henri-Marie Beyle
afirmã cã �însumeazã pentru un om toate nenorocirile
posibile� � izbitura de zidul irezolvabilelor probleme,
invocate nu o datã de marii gânditori, sunt convocate,
acolo, în lumea subpãmânteanã, în regim de urgenþã.
Sunt aduse la ordinea zilei. Omul-cârtiþã ar fugi
mâncând pãmântul de o asemenea ordine a zilei. Dar
ea, desigur, îl gãseºte. Oricum. Oriunde. Oricând. 

Dacã am avea puterea de a ne alege suferinþele,
am fi mai aproape de zei. Poate. Dar, oare, zeii, ar
mai fi interesaþi de noi? Ar mai alege, oare, atunci,
trupurile nãtângilor sau ale celor suferinzi, ca sã se
strecoare în carcasa lor, umblând nestingheriþi printre
noi, muritorii?

Omul-cârtiþã cautã în alte ºi alte biblioteci, se
documenteazã, ca sã înþeleagã ce i se întâmplã.
Haleºte un raft de cãrþi dupã altul. Aleargã de la o
culturã la alta; darul de a-ºi arde tinereþile printre
savante tomuri îl serveºte. Se înfruptã din ºtiinþe ºi
religii, curente literare sau ºcoli filosofice, sau istorii
ale mentalitãþilor. Învaþã limbi strãine, încercând sã-ºi
lãrgeascã ºi sã-ºi rafineze limbajul. Cãrþile însã nu-l mai
ajutã. Din contrã, îi transformã luciditatea în bestie la
pândã. Limbajul devine ca un trup kafkian.
Colorându-se inutil, ca un balon de sãpun, în bãtaia
razelor. Fascinant ºi scurt. Pulverizat de vântul abrupt,
de varã. Ca un icnet în preajma morþii ultime. 

Omul-cârtiþã se refugiazã, iarãºi ºi iarãºi, în scris;
altceva nu ºtie sã facã. Mâna care scrie însã tremurã
tot mai des în tentativa de a surprinde ºi de a pricepe
de nepriceputul� Terifianta ordine a zilei, blestematele
probleme îl smulg, iar ºi iar, din fugile sale.
Readucându-l în craterul lor. Nu-l ajutã înþelepciunea
milenarã. Nu-l salveazã nici Platon, nici Socrate � �un
demon nou nãscut� (Fr. Nietzsche), prin care lumea 
s-a prãbuºit în decadenþã � nici presocraticii admiraþi
pãtimaº de Nietzsche. Nu-l salveazã zeii. Nici promisi-
unile lor atotvãzãtoare; un zeu i-a comunicat, în acest
sens, unui popor cã pânã �ºi firele de pãr din capul
vostru sunt numãrate�! (E.R. Dodds, Grecii ºi iraþio-
nalul) Deºi fojgãiesc ºi-n arbori, ºi-n ierburi, ºi printre
filele tomurilor, zeii surâd rãutãcios-indiferent, ca ºi
natura mãreaþã ºi nepãsãtoare la cutremurul lãuntric al
omului subteranei. Al omului-cârtiþã. Al tragediei,
despre care autorul Aurorei spune, la un moment dat,
cã ar putea fi o formã a canibalismului ideal al zeilor. 

Hegel e la mii de kilometri distanþã, ca sã-i

sugereze subteranistului cum sã se strângã în sine
însuºi ºi sã redevinã pentru sine însuºi lege. Nici
Schopenhauer, nici Wagner, nu au darul de a consola.
ªtiinþa universalã cenuºã este faþã cãtre faþã cu mon-
struozitãþile care i se întâmplã lui. Se regãseºte singur,
în faþa aceluiaºi zid, familiar pânã la icnet întregii
familii a subteraniºtilor, inclusiv lui Ippolit, sinucigaºul
ratat, de un ridicol desãvârºit. Inclusiv junelui preºco-
lar al subteranei, descris acum mai bine de un dece-
niu, într-o notã succintã, pe prima paginã a unui
cotidian românesc, care reproducea, în nici douãzeci
de rânduri, pe o coloanã, istoria decãderii unui student
la psihologie. Rãmas singur acasã, în absenþa pãrinþi-
lor, un student din anii terminali, se pare, ai facultãþii
de psihologie a sãpat un tunel� în casã, fãrã sã folo-
seascã o cazma. Fãrã sã recurgã la nimic ce i-ar fi
putut facilita incredibila întreprindere. A sãpat cu
mâinile, cu unghiile, în disperare, vreo ºapte metri,
dupã ce a demontat, piesã cu piesã, duºumeaua.
Ulterior i s-a fãcut un examen psihiatric, specialiºtii
constatând cã junele subteranist era� perfect sãnãtos.
ªtirea, la acea vreme, îmi fãcuse o gaurã în cap. Era de
necrezut. Am recitit-o de câteva ori cu senzaþia cã
visez; ºi, cu cât fãceam efortul de a mã trezi, obþi-
neam efectul invers celui scontat: mã adânceam tot
mai mult în apele de nevãzut ale acelui vis, începând,
eu însãmi, în chip uimitor, sã-mi sap subterana.
Subterana mea. Cu senzaþia cã devenisem, peste
noapte, stãpâna unui imperiu. Istoria lui Theodor
Volceakovsky � o nuvelã parabolicã � cu care începe
romanul meu, Noaptea strãinului, este realã; degeaba
am încercat sã le explic celor câþiva prieteni cã nu e
vorba de o nuvelã fantasticã. Povestea se construieºte
singurã parcã, odatã cu tunelul subteran sãpat de
Theo, în jurul unui motiv revenit obsedant, ca o frazã
muzicalã: �Unde se terminã ura lor, începe
strãinãtatea mea�. 

Omul-cârtiþã încearcã sã gãseascã nume cât mai
sugestive lumii subpãmântene, cãscate în abisul sãu
lãuntric; subterana este o prelungire a strãinãtãþii
lãuntrice. Toate, aproape toate definiþiile i se potrivesc:
crizã de identitate, crizã destinalã, crizã moralã,
rãtãcire, pierzanie, prãbuºire pe fundul unui abis, de
unde te simþi privit, ruperea de Bisericã, fuga de
turma Domnului etc. Ei bine, absolut toate
denumirile, sintagmele, toþi termenii de sorginte
tenebroasã, malignã, crescuþi ºi îngrãºaþi din grãdinile
populate de baudelairienele flori ale rãului, se
potrivesc. Blestematele întrebãri fãrã rãspuns � cuibare
de vipere regale într-o oazã de nuferi. Un rechin-pescar
(Hexanchus griseus), nimerit într-o ceatã de delfini
copilãroºi, hârjonindu-se cu gravitate pornitã.
Romantismul, idealismul s-au refugiat pe o altã planetã
a fiinþei, devenitã ostilã. A rãmas nimicul. 

Omul-cârtiþã se alege, ca ºi Ivan Karamazov, cu
neantul muºcãtor. Cu o conºtiinþã rea, corozivã,
pornitã. Demolând tot ce miºcã, respirã, amuºinând
limitele, pornirile maligne. Mai mult decât atât:
provocându-le, în aºteptarea crahului definitiv,
contemplat cu fervoarea sfârºitului iminent, tratat cu
seninãtate nepãsãtoare. Ca ºi când, sedus de nimfele
extazului dionisiac, ai contempla o peºterã împânzitã
de insule de stalagmite, popoare conice, halucinante,
de stalactite, cuprins de beþia irealitãþii � o amiazã a
simþurilor. ªi cu ce altceva riºti sã te alegi? Cu
suferinþa � osie tremurândã a paideii viului teribil,
animal pururi flãmând de altceva, animal deificat
odinioarã. În timp ce omul-cârtiþã sapã în siturile
arheologice ale neantului, acesta se transformã în þintã
a dispreþului, în delaþiune a mediocritãþii, excrescenþã a
nihilismului devorator, desen naiv, scos în relief din
designul autoamãgirilor. Lentila calomniei îl serveºte
pe expertul subteranei, în acest sens, fãrã reproº. Faþã
cãtre faþã cu grãdina suferindã, uriaºã, bogatã a
frumuseþii, conºtiinþa rea e cuprinsã de un acces de
miopie ultraforte. 

Toate laolaltã sunt strãine, cãci totul, ca ºi când 

Un Hamlet al subteranei
Aura Christi
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l-ar respinge pe ultimul om dintre oameni, l-ar
eticheta, l-ar exclude ºi l-ar pune în faþa unui zid mai
gros. Fãcându-l sã se simtã izgonit din cetate, exclus,
damnat, lepros, îmbrâncit într-o lume-ocnã. Singur în
faþa sa. Singur cu sine însuºi care este unul; unul � ºi
gol pe deasupra. Deasupra deasuprelor nu existã
nimic. Acest ciandala nu este de acord cu nimeni ºi cu
nimic. În zbuciumatul sãu for lãuntric: un rãzboi
atroce. Cine luptã cu cine în iadul-trup? ªi pentru ce
toate astea? Gol ºi lipsit de noimã e totul. Îngheþat în
efigia deºertãciunii. Împãratul Solomon ºtia: �O
deºertãciune a deºertãciunilor. Totul este
deºertãciune!� (Eclesiastul 1:2) 

Acest ciandala pretutindeni se cautã pe sine. Dar
nu se mai gãseºte pe sine însuºi, cel de odinioarã:
nimic nu s-a ales din junele vesel, îndrãgostit de
Schiller, care vorbeºte, viseazã ca el, tragicul visãtor;
�Nu existã Schilleri în stare purã � ei sunt o invenþie!�
exclamã, cuprins de delirul beþiei, Arkadi Dolgoruki,
care scrie ca sã se judece. Dostoievski, i se confesa
excesivul romancier fratelui sãu într-o scrisoare, fusese,
ºi el, bolnav de Schiller. (Sankt-Petersburg, 1 ianuarie
1840) Pe vremuri era mânat de setea de ideal, de
frumos ºi de adevãr. Ca Novalis. Ca Hölderlin, iubit
enorm de Nietzsche, subteranistul însuºi era convins
de faptul cã orice primejdie sporeºte aici mântuirea.
Cândva, pânã sã ajungã în faþa zidului, lumea i se
înfãþiºa altfel: era o lume în care toþi oamenii, fãrã
excepþii, ar fi putut trãi ca fraþii... Nimic din toate
acestea nu se mai regãseºte în golul sufletesc, colcãind
de fantasme irumpte din scãfârlia nearãtoasã a rãului.
�Eu nu resping idealurile � scrie ultimul Friedrich
Nietzsche � îmi pun pur ºi simplu mãnuºi în faþa lor.�
Cum sã nu-þi pui mãnuºi în faþa idealurilor, în faþa
lumii, când eºti aruncat la mii de kilometri distanþã de
tot ce-i omenesc, prea omenesc? Totul este în van.
�Totul este deºertãciune ºi goanã dupã vânt!�
(Eclesiastul 1:2, 14) Nimicul, plictisul ºi golul se
întroneazã. Primejdia devine sfetnic. Noul eu se aratã
a fi aidoma unei punþi, aidoma unei poteci fragile, de

pe care riºti sã te prãbuºeºti oricând. Cu toate acestea,
conºtient de iminentul pericol, continui sã avansezi,
fiindcã simþi cã o altã cale, pur ºi simplu, nu existã. 

Sugestivã, închizând în sine însãºi simbolul întregii
vieþi nietzscheene, este scrisoarea gânditorului german
cãtre Heinrich Köselitz din data de 27 septembrie
1888, conceputã dupã întoarcerea, înþesatã de istorii,
litotic vorbind, nu tocmai plãcute, spre Torino: �Mon
voyage a été la source de difficultés et d�épreuves pour
ma patience de la pire espèce qui soit: je ne suis arrivé
à Milan qu�à minuit. Ce qu�il y a eu de plus
préoccupant fut un long passage sur un terrain inondé,
de nuit à Côme, sur un très étroite passerelle de
planches � à la lumière des torches! Tout à fait ce qu�il
me fallait à moi, l�aveugle!� Nietzsche, aproape orb,
trecând pe un podeþ îngust, luminat de torþe, prin
bezna cea mai groasã, atârnat deasupra unui gol
înfiorãtor� Acest podeþ îngust ºi periculos îmi evocã o
altã imagine cu înalte valenþe simbolice, familiarã
Fãgãraºilor copilãriei profesorului ªtefan Borbély, la
care analistul face referire în tentativa de a da un
echivalent metaforic �viului excesiv, hiperboliza(n)t,
esenþializat prin calitate�. �E altceva � precizeazã
istoricul ºi criticul literar � ceva ce nu se gãseºte
spontan, cuminte, potolit, ci un exces rezultat în urma
construcþiei de sine. Unii ajung la el, alþii îl cautã pe
durata unei întregi vieþi, sau, dimpotrivã, îl evitã: e o
chestiune de «istm»: de potecã fragilã, trasatã peste
abis, asemenea celor care se gãsesc cu nemiluita în
Fãgãraºii copilãriei mele, desenate înfricoºãtor,
tensionant, între douã prãpãstii. Unii trec, alþii se lasã
pãgubaºi: în viaþã este la fel...� 

Nietzsche l-a trecut, deºi suferinþa se strecoarã,
oricând pofteºte, spre acest gânditor ºi dominã de
departe. Luatã în stãpânire, ea, nãpârca, este vicleanã
ºi agilã, curatã ca porumbeii, perspicace ca vulturii,
ubicuã, ca minunea vãzutã de cei puþini. Suferinþa e
Duhul Sfânt al vieþii ºi-al devenirii: �La Nietzsche,
suferinþa intrã în ecuaþii, se strecoarã în probleme,
rânjeºte în dosul dramei metafizice, ca Egist ucis dupã
culisele Electrei. E o mare suferinþã metafizicã. Cã

Nietzsche pleca din cãrþi ºi Dostoievski de la oameni?
De ce afectarea aceasta de a dispreþui cartea, când, se
ºtie, e un focar de energie umanã, veºnic adâncã ºi
necaptatã?� (B. Fundoianu) Sã pleci din cãrþi înseamnã
sã pleci din viaþã ºi din luminã.

Câþi dintre anti-eroii unor scriitori ca Puºkin,
Gogol, Dostoievski, Tolstoi sau Nietzsche devin
chiriaºi, soldaþi ai suferinþei, ai golului ºi ai nimicului?
Câþi dintre ei resimt pustiul sufletesc? Câþi gurã-cascã
la porþile destinului sunt bântuiþi de lipsa de rost ºi se
uitã în gol, în timp ce merg pe un podeþ îngust ºi
ºubred, balansând îngrozitor deasupra abisului luminat
de torþe?! Trecându-i pe o listã, încet-încet, am aduna o
armatã! Îþi stã mintea-n loc. Am citit undeva cã
locuitorii unui sat din Moldova, în covârºitoarea lor
majoritate, erau de pãrerea cã a te uita în gol înseamnã
a te uita� în curul dracului. Ce meserie o mai fi ºi
asta? Doar n-o fi foc� nici meseria asta, dacã meserie
o fi, desigur. E o parafrazã fãcutã dupã o vorbã celebrã
a prinþului criticii româneºti, Lucian Raicu, evocat de
Nicolae Breban, care precizeazã un lucru nelipsit de
greutate: �«Doar n-o fi foc» era o vorbã a lui; odatã, l-
am auzit, uimit, aplicând-o ºi morþii: «Ei, n-o fi foc nici
moartea asta!»�.

Instinctul intrã în arenã. Iraþionalul riscã sã-i
surghiuneascã într-o posibilã patrie, strãinã lumii
acesteia. Riscul e ca unii dintre locuitorii celuilalt
versant, sã se transforme, scria Nicolae Manolescu, în
niºte �prigoniþi de o istorie iraþionalã�, dacã nu în niºte
proscriºi întârziaþi în �provincia posibilului�. (Arca lui
Noe) E ceva straniu la mijloc. Ceva ce-i face pe
locuitorii subteranei sã fixeze lucrurile dimprejur, ca ºi
când le-ar vedea pentru ultima datã. Aidoma capului
retezat, descris, spre groaza tinerelor nihiliste Epancin,
de prinþul Mîºkin � scenã marcatã, de altfel, de un
spirit liric teribil. În þara lucrurilor contemplate pe
limitã, poezia este acasã.

(Fragment din vol. Dostoievski � Nietzsche. 
Elogiul suferinþei, în lucru)

!

Hazardul face sã mã-ntâlnesc târziu cu
literatura Aurei Christi ºi nu e de mirare în
labirintul brownian al culturii literare de azi.

Trebuie sã-mi mãrturisesc ºi neîncrederea în puterea
spiritualã a ultimelor generaþii de a ieºi la liman din
labirint, fiindcã ideologia �corectitudinii politice�, care
cancerizeazã azi inteligenþele, e la fel de
contaminantã ca vechea mreajã a utopiei
kominterniste de la mijlocul secolului al XX-lea,
fãcãtoare de victime ºi-n rândurile intelighenþiei
occidentale. Prima grijã a �haºiºinismului� ideologic
este sã abatã arta de la rostul ei fundamental:
adevãrul fiinþei. Asta a fãcut proletcultismul, iar când
s-a vãzut cât de grosierã i-a fost mistificarea, ideologii
s-au grãbit sã-i ademeneascã pe scriitori cu �beþia de
cuvinte� (Titu Maiorescu) a estetismului, creând iluzia
cã estetismul este antiteza proletcultismului, pe când,
în realitate, este opusul esteticului. Când generaþiile
�60-�70 au încercat sã iasã ºi din aceastã nouã
seducþie, s-a venit cu altã ispitã, de astã datã de
sorginte occidentalã, �corectã politic�, în fond, care s-
a dovedit a fi la fel de nefastã, aºa-numita tehnicã a
textualismului postmodernist, care nu-i altceva decât
forma pretins �ludic-parodicã� a �beþiei de cuvinte�.
Aºa se explicã faptul cã s-a indus rivalitatea, cultivatã
de vreo trei decenii, între generaþia �80 ºi anterioarele:
a lui Marin Preda, a lui Nicolae Breban ºi a lui Cezar
Ivãnescu. Tot ce s-a abãtut de la �canonul� textualist a
fost decretat anacronic. Mistificarea a prins foarte
bine ºi-n rândurile noilor generaþii din Basarabia,
somate a se �sincroniza� neapãrat cu postmoderniºtii
din Þarã, care, tot �inovând�, au ajuns la �concretul�
unui neozolism pornografic ºi scatofil, preamãrit, la

un moment dat, prin premii ºi elogii critice, chiar la
nivelul conducerii USR, iar, mai nou, prin ICR.

Într-un asemenea context, aproape singular mi se
pare a fi traseul strãbãtut de Aura Christi, tânãrã
venitã din Basarabia, �optzecistã�, prin vârstã (nãscutã
în acelaºi an cu Emilian Galaicu-Pãun), ºi
�nouãzecistã�, prin debut editorial. Pentru comparaþie,
voi lua cazul lui Alexandru Vakulovski, prozator
înzestrat, din tipologia �tinerilor furioºi�, care, descins
în România, s-a trezit cã �tzara mea� (vezi Tamara
Caraus, autoarea unui eseu cu acest titlu) este otova
cu Republica Moldova, ambele caricaturi
postmoderniste, coborâte din Imperiul Sovietic.
(Berea URSUS din Cluj-Napoca i se pare a evoca
URSS, prin simpla cãdere a lui U!). Dacã Tamara
Caraus a venit în România îndoctrinatã �corect
politic�, scriind eseul împotriva identitãþii naþionale,
Alexandru Vakulovski nu-ºi mai face nicio iluzie ºi
romanul sãu de rãsunet, Pizdeþ (Editura Aula, Braºov,
2004), devine oglinda fidelã a unei lumi centrate pe
divertisment ºi pornografie, �idealurile� ultime ale
ethosului postmodernist. Din Moldova lui Vasile Stati
ºi a comuniºtilor voronieni, scriitorul a nimerit într-o
Românie postmodernizatã dezastruos.
Postmodernismul din anii �80, mimetic, fãrã suportul
postmodernitãþii occidentale (Adrian Dinu Rachieru),
n-a putut produce decât textualism parodic, numit de
Paul Goma, printr-un joc de cuvinte, ºi textilism.
Postmodernismul caricatural, de dupã 1989, n-a fãcut
decât sã ducã la extrem obsesia pseudo-�concretului�,
textualizarea, cum spuneam, fiind împinsã cãtre
pornografie ºi scatofilie. Diferenþa dintre Alexandru
Vakulovski ºi colegii de generaþie este disperarea

(kynicã?) ce-i strãbate scriitura ºi care ar putea sã-i fie
de folos autorului când se va vindeca de teroarea
modei. Tinerele generaþii, abandonate
divertismentului (droguri, filme pornografice, sex,
discoteci etc.), îºi consumã �libertatea� în lipsa totalã
a lui Dumnezeu (�Pentru mine el este absenþa sa�,
mãrturiseºte protagonistul narator Yo, din romanul lui
Vakulovski), încât, dupã norma lui Ivan Karamazov,
dacã Dumnezeu nu existã, totul este permis, inclusiv
�demitizarea�, izvorâtã chiar din nevoia de batjocurã,
în plinã veselie haºiºinicã: �Au fost faine, foarte vesele
(vizionãrile de filme, experienþele cu droguri, n.n.), eu
eram în rolul unui cioban pe care doi pidari au vrut
sã-l futã, sã-i ia oile, da� ciobãnaºu� chema pe bãieþii
sãi ºi le lua iarba pidarilor, plus o pizdealã bunã, ca
sã ºtie.� Iatã la 
ce-ar fi bunã Mioriþa. În faþa unor astfel de texte, nu
putem decât sã convenim câtã dreptate avea Cezar
Ivãnescu sã numeascã postmodernismul �
prostmodernism.

Într-o asemenea înfundãturã grotescã nu a cãzut
basarabeanca, descinsã la Bucureºti, Aura Christi.
Bãnuiesc cã a avut norocul întâlnirii cu un maestru
autentic: Nicolae Breban. Judec lucrurile nu numai
dupã ce a fãcut ºi face la revista Contemporanul.
Ideea europeanã, ci ºi dupã seriozitatea cu care s-a
manifestat în poezie, prozã ºi eseu. Am în faþã cartea
de poeme Sfera frigului (Editura Contemporanul,
Bucureºti, 2011), în care descopãr o scriiturã
impecabilã, o limbã românã fãrã cusur, la antipodul
colegilor de generaþie cãzuþi în transa Politicelor altui
postmodernist, care ne îndemna, urgent, sã ne
pãrãsim limba, utilizabilã doar pentru înjurãturi ºi
pentru opere scatofile. Chiar dacã el însuºi a dovedit,
în cele mai bune pagini, cã se poate exprima elegant
ºi profitabil în aceastã limbã.

Falºii nonconformiºti, obsedaþi de mistica
modernistã ºi avangardistã a progresului în artã, îºi
interzic sã afle cã marea poezie nu s-a schimbat ºi nu

�Polen eretic�, poezia
Theodor Codreanu

"
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se schimbã de la începuturile ei pânã azi. Ei confundã
poezia cu mijloacele tehnice de a o aduce la luminã ºi
se concentreazã exclusiv asupra acestora, ratând
esenþialul: poezia însãºi. Asta le reproºa, în definitiv,
Platon pictorilor ºi poeþilor mimetici. Aura Christi ºtie
sã fie modernã, pãstrând, totodatã, intacte legãturile
cu spiritualitatea unei Mari Tradiþii, devenitã
�invizibilã�. Rãceala hyperionicã, ipostaziatã în sfera
frigului, metamorfozatã în intelectul select, la Ion
Barbu, pãstreazã la Aura Christi ceva din ceea ce
Nichita Stãnescu a numit �mãreþia frigului�, prezentã
nu numai în volumul omonim din 1972, ci ºi în
Hiperboreea din Elegia a opta, hiperboreeana:
�Hiperboreea, zonã mortalã/ a mai marilor minþii,/
loc al naºterilor de copii de piatrã,/ din care sculptaþi
sînt doar sfinþii.� Aici, �Putem vedea/ vulturi imenºi,
cu capul îngropat în pietre,/ bãtând asurzitor din
aripi, ºi putem vedea/ o pasãre mai mare decât
toate,/ cu ciocul ca o osie albastrã,/ în jurul cãreia 
se-nvârte,/ cu patru anotimpuri, sfera.� Sfera
hiperboreicã, axã a lumii, constituie ºi figura centralã
a poeziei Aurei Christi.

Frigul nu este o stare favorabilã omului biologic.
Se poate �alchimiza�, în plan sufletesc, cu plumbul
bacovian din cavoul frigului ºi cu strigãtul existenþial
din viziunile nordicului Edvard Munch. Un gânditor
venit din gerurile siberiene, Vasili Rozanov, noteazã în
Apocalipsa timpului nostru: �Existã ceva ostil în stihia
«frigului» pentru organismul uman, organism «cu
sânge cald». Acesta se teme de frig, parcã se teme
sufleteºte, nu epidermic, nu muscular. Sufletul devine
grosolan, aspru, ca «pielea de gâscã la frig». Asta-i
«libertatea personalitãþii umane». Nu, «sufletul este
liber» doar atunci când «carnea e bine încãlzitã».
Altfel sufletul nu e liber, se teme ºi e grosolan.�
(Apocalipsa timpului nostru, trad. din limba rusã, de
Radu Pãrpãuþã, studiu introductiv, de Ilie Gyurcsik,
Editura Institutul European, Iaºi, 1994, p. 143).
Nordicul viseazã la Soarele sudic, cãutând libertatea
sufleteascã, precum lapona Enigel, dar sudicul este
hiperboreean, pentru el axa lumii fiind Nordul, cum
resimte nu numai Eminescu, ci ºi un poet
contemporan ca George Vulturescu, creator al poeticii
pietrelor Nordului. (Vezi Nord, ºi dincolo de Nord,
2001, Aur ºi iederã, 2011). Grecii aºteptau
înþelepciunea dinspre Hiperboreea. Solstiþiul de iarnã
marcheazã întâlnirea rãsturnatã a contrariilor din
Cancer (solstiþiul de varã), când soarele ajuns la
apogeu este �muºcat� ºi-ºi începe retragerea de Rac
pânã la frigul solstiþiului de iarnã, biruinþã a
Nordului, când Soarele îºi reîncepe, totodatã,
ascensiunea. Chinezii vedeau aici punctul renaºterii ºi
al creºterii principiului yang, iar creºtinii naºterea
Mântuitorului. (Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Dicþionar de simboluri, 3, P-Z, Editura Artemis,
Bucureºti, 1995, p. 244). Paradoxal, frigul
Sãgetãtorului este un semn al Focului, dupã focul
originar al Berbecului ºi cel �stãpânit� al Leului (Jean
Pierre Nicola): �În mãsura în care atinge solstiþiul de
iarnã, soarele din Sãgetãtor se gãseºte în situaþia de
iradiere fizicã cea mai slabã ºi exprimã abdicarea de la
focul individual, de la focul leonin consacrat
magnificienþei eului. Dar iradierea vitalã nu se stinge,
aºa cum nici Soarele nu se stinge când apune;
dispãrut dintr-o emisferã, marele astru permanent o
lumineazã pe alta, iar declinul material este
compensat de o ascensiune a spiritului.� (În André
Barbault, Zodiacul, trad. din francezã, de Micaela
Ghiþescu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1995, 
p. 387). De aceea, solstiþiul frigului mai este vãzut ca
Poarta reînceperii ascensiunii cãtre zei.

Mi se pare necesarã o asemenea clarificare
hermeneuticã pentru a accede spre simbolismul sferei
frigului Aurei Christi, despre care s-a spus cã ne
propune o poezie �intelectualistã�, sugerându-se,
astfel, o anume primejdie a �sterilitãþii� imaginarului
poetic, din cauza predominanþei principiului yang. O
surprizã, desigur, pentru o liricã �femininã�. Probabil
însã cã de aici vine ºi originalitatea autoarei, cãreia
nu-i lipseºte �cãldura sufleteascã�, deºi apare ca

fundal, ca radiaþie remanentã, precum aceea de 3
grade kelvin din universul nostru aflat în expansiune.
Ceea ce o deosebeºte de �frigul palustru� bacovian
este tocmai acest efort intelectiv de absorbire a
�plumbului� în sfera foamei de fiinþã. Frigul solstiþial
e numit în numeroase poeme, poeta vorbind de
�zodia de fier a frigului�, din care se naºte categoria
existenþialã a târziului bacovian (Marea amiazã). E ºi
aici gol existenþial, dar �târziul� Aurei Christi este o
ipostazã temporalã a accederii cãtre fiinþã: �Destul de
târziu/ am început sã înþeleg/ cum se ajunge la
fiinþã./�/ Târziu am priceput/ cum poþi sã exiºti pe
limitã/ ºi sã stai ochi în ochi cu zeii� (Târziu).
Retractilitatea Soarelui ºi a luminii, declanºatã sub
Zodia Racului, înseamnã închidere în trupesc: �Miez
de decembrie. Frig. Soarele-i ca o bezmeticã aºchie.�
(Miez de decembrie). Timpul va încremeni. Un Pastel
de iarnã devine o apocalipsã a frigului: �Zãpada
muºcã din ferestre, garduri, brazi/ ºi-anunþã
apocalipsa cea mai cruntã/ în ochiul nimãnui, deschis
pururi spre azi./ O iarnã, Doamne, ca promisa
nuntã!// Un frig de tremurã îngeri în vetre,/ silaba
smulge lutul din cuvinte,/ vina îºi arde otrava ca sã
ierte/ vãzduhul, greu ca cerul, pe morminte// de
nevãzut de-atâta viscolire,/ mâncând inimi de sfinþi,
ca o tornadã./ Potop e pretutindeni. Dinspre fire/ un
ochi strãin învaþã iar sã vadã// oameni striviþi de
albul duºmãnos,/ cãzând din ceruri aprig, în
grãmezi;/ frigul atroce ce scurmã vidul pân� la os,/
copaci visând cã s-au nãscut aezi.� Toatã aceastã
apocalipsã a frigului se scurge în trupul de carne ºi
sânge, ca în infern: �Stau închis aici: în trup,/ E frig.
Nu e nimeni sã mã încãlzeascã./ E-ntuneric. N-a
aprins, de secoli, nimeni, lumina./ Frigul dã buzna de
pretutindeni./ Frigul rotind undeva planete./ Frigul
perfid, ca un zid lângã zid./ Un frig ca la carte.�
Paradoxul frigurilor este �soarele� lãuntric �roºu ºi
negru�: �Tremur. Mi-e frig. Câteodatã, strig:/ dar nu
mai am voce nici/ pentru spovedanii abia ºoptite./
Din strigãtul acela, dimineþile, þâºneºte/ un soare roºu
ºi negru. Da./ Soarele încins, nepãsãtor, rostogolit/
târziu înapoi, la matcã: în creierul/ de nerecunoscut �
un crater al unui vulcan./ Soarele dinlãuntru,
pârjolindu-mi inima, ochii./ Soarele azvârlindu-mi
clopote stranii în sânge./ Basta. Totul se încheie aici:
în trup./ Infernul e trupul. Da. Trupul ºi soarele./ În
rest nu-i de vãzut nimic.� (Trupul ºi soarele). 

Un crâncen rãzboi se declanºeazã în acest trup
condamnat frigului: �Sunt eu aici: ferecat în trup./ Bat
cu pumnii în zidurile-i de carne./ Bate ºi þi se va
deschide./ Bat cu pumnii în zidurile trupului./ Nu
deschide nimeni.// Stau faþã cãtre faþã cu zidul/ de
carne ºi sânge;/ pe vremuri, carnea ºi sângele meu./
Nu se vede nimic. Nu se miºcã nimic./ Pretutindeni:
sânge./ ªi de la capãt: sânge./ Stau în faþa aceluiaºi
zid,/ nemiºcat de milenii./ Singur, faþã cãtre faþã cu
el:/ nemernicul, trupul./ Îl pândesc. Mã pândeºte./
Nimic nu ne frânge./�/ Ce rãzboi, Domine, e acolo:
înlãuntru!/ Ce arenã, hélas, este trupul./ Cine luptã
cu cine?/ Nu e nimeni aici, în iadul-trup./ Gol.
Deºert. Nu e nimeni.� (Ce rãzboi, Domine�). ªi
atunci lupta cu trupul devine efort uriaº de
cunoaºtere: �Citesc în cartea/ trupului semnele unui
mister neostenit.// Dar el nu aude, nu vede. Nu
spune nimic./ El tace tot timpul./ Tace ºi creºte 
dintr-o putere necunoscutã./ O putere strãinã de tot.
O forþã/ care mã sperie; din strãfundurile/ ei secrete
cresc, uneori-adeseori, ºi eu.� (Se lumineazã). În
tãcerea ºi în bezna trupului, stã ascuns focul asaltat
de frig: �Trupul? � Fie-þi fricã sã nu te arzi, cã foc
este.// ªi, totuºi, smulg din trupul care foc este./
Poate pe ºantierele trupului, cândva,/ voi da de viaþa
mea de altãdatã,/ de naiva luminã adânc îngropatã-n
antichitatea/ mea.� (Sã dau glas trupului). 

Într-adevãr, suntem �gheme de luminã�, cum
spune Eminescu în una din enigmaticele lui
însemnãri. Trupul de carne ºi sânge este, atunci,
liturgic, înfruntând moartea: �Prea muritorule trup �
litanie peste culmi,/ templu al lumii de abur ºi
cântec.� (Elegia trupului). Frigul trupului intrã în sferã,

ca în stropii de rouã sau de ploaie. Viaþa aruncatã pe
geam, fãcutã �praf ºi pulbere�, redevine sens/fiinþã,
libertate augustinianã: �Abia atunci am înþeles/ cã,
iubind, poþi face ceea ce vrei.� (De când plouã�). Am
citat chiar din poema finalã a volumului. Cãderea
poate deveni înãlþare. Cartea Aurei Christi începe sub
semnul cãderii, al prãbuºirilor bacoviene în plin
nigredo. Cãci nemãrginirea spaþio-timpului, numitã
aici Nesfârºitul, produce spaimã, acel Misterium
tremendum pe care raþiunea nu-l poate dezlega, de
îndatã ce ne iese brusc în cale. Aurei Christi îi apare
ca prelung uruit al lucrurilor: �Uruie, uruie, uruie ceva
indistinct/ lucrurile dimprejur, într-o limbã de care îþi
aduci vag aminte./ Poate de aceea apariþia lui/ naºte
spaimã; ºi încã ceva/ nedefinit. Altfel nu l-ai aºtepta,/
absenþele lui azvârlindu-te/ în gura spaimelor mai
mari./ ªi dacã timpul este masca lui?�
(Nesfârºitule�). În suflete, Nesfârºitul se manifestã ca
o imensã putere neagrã, frig primordial ºi �torþã
atroce� sau �asprã luminã�: �Mi-e frig. Din ce în ce
mai frig./ 
Mi-e-ntuneric; sau poate la mijloc nu e/ decât un soi
de asprã luminã fãrã de nume�/ Frigul creºte, se
învolburã, se adunã/ aºa cum � toamna târziu �/ din
sângele þãranilor/ se adunã � ca dintr-un surâs �/
Dumnezeu.� (Puterea neagrã). Ceva de soiul obscurei
voinþe schopenhaueriene. Captatã în sferã: �O, negru
anotimp al meu �/ sferã nemaigânditã/ decât de
îngeri ºi de pãsãri,/ aproape este Dumnezeu,/ în
vreme ce natura lucrurilor/ învaþã iar a spune «eu»,/
ºi nu avem decât un pas/ pânã când seara se
prelinge/ din coasta unui zeu.� (Definiþie). Din
Pãtratul negru al lui Kazimir Malevici, rãsare sfera
nemaigânditã a Aurei Christi, reîntâlnire a trupescului
cu divinul. Sau, cum spune, G. de Champeaux:
�Întregul ceresc-pãmântesc se exprimã de minune în
cuplul cub-sferã. În arhitecturã, le vom întâlni sub
forma patrulaterului deasupra cãruia se aflã o sferã.�
(Apud Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., 
p. 222).

Cei vechi au conceput perfecþiunea ca o sferã.
Aura Christi include în �sfera nemaigânditã�
deopotrivã infernul ºi paradisul, fãrã a fi nici unul,
nici altul. Iatã de ce un cuvânt-cheie al universului sãu
poetic este prepoziþia între. Care ne întâmpinã chiar
din debutul �artei poetice�, axa imaginarului ivindu-
se: �Între cenuºã ºi cântec te aduni/ la capãtul
labirinturilor savant eliberate/ dintr-o pâlnie nevãzutã/
� zi de zi � de acelaºi Strãin,/ cãruia nu-i cunoºti
numele� (Nesfârºitule�) ºi cãruia doar îi presimþi
puterea neagrã, nefiind nici înger, nici arhanghel, nici
om, putere izvorând �din vechea muzicã/ sãlbaticã,
auzitã în somn�. ªi: �El e ceva înºurubat/ cu precizie
nelumeascã/ între lumi, între planete, între regnuri,
între ere�, pentru ca în alte poeme sã se insinueze
între �nu� ºi �da� (Martorul ºi scribul), sã fie �Clipã �
popas/ al îngerilor între lumi,/ ezitare în aer a
frunzei� (Stanþã). În spaþiul acelui misterios între, pare
a fi sãlaºul zeilor, pentru ca �în ultimul cuvânt/
rostit�, fiinþa poetei sã se adune iisusiac. Acum e de
întrevãzut de ce volumul Aurei Christi se deschide cu
douã motto-uri, din Goethe ºi din Hölderlin, ambele
vizând întâlnirea cu Zeul/zeii, ca lângã un nou cuptor
al lui Heraclit, acel vechi înþelept care nu s-a ascuns
din calea frigului într-un palat. Dar pentru a vedea ce
este între lumi, poetul are nevoie de un ochi
nelumesc, al începuturilor, cãci ochiul este sferã
primordialã (�la început au fost Ochii�): �ºi totul îºi
trãgea rãdãcina,/ se inventa, se nãºtea,/ din Ochi �/
osia, matca divinã,/ temelia a toate�� (Elegia
ochiului). A reinventa acest Ochi înseamnã luptã
atroce cu tine însuþi, cu �cea mai cumplitã luminã/
neagrã ºi neînceputã!�. Cãci numai acest Ochi al
nimãnui cântã, �slãvind frigul, apa, singurãtatea,/
nemiºcarea ºi uriaºa noapte!�: �Moartea � spunea � nu
e decât o punte/ spre un ochi mai mare,/ unde va
începe un alt cântec/ ºi unde va fi � oho � va fi/ la fel
de frig.� (Moartea, o punte�). Astfel, moartea devine
eminesciana �runã� între lumi, o punte, cum o
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numeºte Aura Christi, Ochiul însuºi, �osia lumii�.
Nu mai poate fi o surprizã cã drumul urmat de

Aura Christi stã sub semnul lui trans, ceea ce o
desparte esenþial de gândirea postmodernã a colegilor
de generaþie. În enigmaticul între, se insinueazã terþul
ascuns, ceea ce trece dincolo de nivelurile de Realitate
(vezi ªtefan Lupaºcu ºi Basarab Nicolescu), în nigredo
sãlãºluind lumina, zona de maximã transparenþã a
fiinþei. Textualismul postmodernist s-a închis în
prizonieratul concretului, de unde ºi impresia, la
extremã, de neozolism, din care doar efortul spre
parodic îl mai salveazã. Aura Christi n-a avut nevoie
de asemenea subterfugii verbioase. ªi nici sã oculteze
imaginea centrului de care gândirea postmodernã se
fereºte în virtutea secularizãrii Europei moderne. De
aceea, simbolismul sferei stã în inima imaginarului
sãu poetic. Originalitatea poetei vine de acolo cã nu-ºi
recuzã trupul, ca în asceza de tip cataric, ci, prin
lupta cu el, încât ºi prin el atinge sfericul fiinþei: �Prin
trupul meu am vãzut, am auzit,/ am simþit iadul � ºi
cerul înalt ºi subþire �/ ºi frigul de neatins ce ºi-a
gãsit/ un liman în uimire. Ah, da, ºi cântecul acesta/
ºi delfini ºi copii vin sã ia luminã/ ºi suferinþa sã ºi-o
adape�� (Fratele geamãn). În schimb, trupul, în
imaginarul postmoderniºtilor, radiografiat naturalist,
în detalii slinos fiziologice, este condamnat la
opacitate maximã, fãrã acces la transparenþã. Un
asemenea trup a rupt orice legãturã cu sfera fiinþei.
Or, Aura Christi a mers în contra curentului
generaþionist. Partea medianã a volumului sãu
cuprinde ciclul pentagramic Omphalos, care
�conceptualizeazã� poetic ideea de sferã, ca stare de
veghe, cum, de altfel, ºi anticipeazã un poem cu acest
titlu: �Stau în peºtera fiinþei mele/ ºi mã închin în
faþa domnului arbore/ ºi-i cuprind dintr-o repede
ochire/ coroana, trunchiul, strãmoºii,/ frunzele, aerul,
pãsãrile �/ mândre comete pentru care zborul/ e un
fel de somn sau un cântec/ cu gura închisã, moºtenit/
de la marii zei teribili,/ cu rãdãcina înfiptã în mit.�
(Veghe).

Omphalos este simbolul strãvechi al centrului
lumii. Este ceea ce Pãrintele Stãniloae a numit lumea-
ca-lumen, îndumnezeitã, opusã celei opace. În limbaj
popular, buricul pãmântului, întâlnit ºi-n Rig-Veda, iar
cu numele omphalos la Delfi, centrul cultului lui
Apollo, devenit beithel, piatra-coloanã sfântã a lui

Iacov, dar ºi piatra pe care se sprijinã Chivotul
Legãmântului în Templul din Ierusalim, piatra de pe
mormântul Mântuitorului, identificatã cu mijlocul
lumii etc. (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicþionar
de simboluri, 2, E-O, Editura Artemis, Bucureºti,
1995, pp. 377-378). Nu poþi ajunge în centrul lumii
decât tremurând în frigul sferei, acel Misterium
tremendum care te aduce faþã cãtre faþã cu Zeul: �ªi
tremur. Tremur. Tremur./ În gând încep sã numãr./ ªi
nu-ntind mâna/ spre înfrigurata sferã,/ pe jumãtate
scursã-n lut/ sau într-o altfel de luminã �/ istm
pierdut ºi ferm,/ stând faþã cãtre faþã/ cu ceva de
nevãzut./ Cu respiraþia tãiatã stau ºi nu miºc./ În
mine dorm un somn ciudat �/ ce mesager stângaci,/
trimis din secolul cellalt!� (Omphalos, I). Osia lumii
transparente este �osia de aer a nimãnui/ ca ºerpii
care deseneazã cercuri/ pe o stâncã mirosind a sfârºit�
(Omphalos, II): �El stã acolo, în sine însuºi
înºurubat./ ªi imitã cumpãtarea, aºa cum soarele/ îºi
imitã traseul perceput,/ secundã de secundã, ca un
dar./ Tãcerile ce-ºi fac un culcuº în marmurã/ sau în
ziduri l-au învãþat nemiºcarea,/ iar statul pe loc l-a
fãcut sã deprindã contemplarea./ O, sfânta
contemplare, dând/ amãrãciune ºi har!�

Filosofii postmoderni ai diferenþei au schimbat
referenþialul metafizicii tradiþionale dinspre identitate
spre diferenþã, spre universul exclusiv al simulacrelor.
De aceea, Dumnezeu este �pierdut�, ascuns pentru
vecie, în sensul cã nu mai avem trebuinþã de El. Aura
Christi merge intuitiv pe dimensiunile modelului
ontologic eminescian al arheului. Identitate ºi
diferenþã sunt de nedespãrþit: �Iar el e acelaºi ºi altul,/
clipã de clipã � ºi asta tot timpul � aºteptând
cuvintele/ unei limbi nevorbite/ decât prin gura
aceluia care�/ Prin gura aceluia care�� (Idem). Cei
supuºi diferenþei îºi pierd trezia, Omphalos niciodatã:
�El n-a dormit niciodatã, dar absolut niciodatã,/
pentru cã îi este strãinã frica de a se trezi în
altcineva.� Semnul treziei lui este cântecul etern al
vieþii, darul pe care-l oferã neistovit �diferiþilor�: �El
rãmâne treaz pentru noi toþi laolaltã,/ fiindcã ºtie cã,
în cazul în care ar adormi,/ n-ar auzi verbul acela
care,/ oho, ne-ar salva pe noi,/ nu pe el, cãci el nu
are nevoie/ de salvare ºi probabil nici de noi!! Cine
ºtie motivul adevãrat/ al treziei lui fãrã sfârºit? Cine-i
aude cântecele/ de uriaº singuratic de piatrã?/ Nu se
poate ca el sã nu cânte;/ ºi asta tot timpul aproape!//

Dacã el, Omphalos, ºi-ar înceta cântecul,/ noi am
muri, pur ºi simplu,/ cu toþii, dintr-o datã./ Absenþa
cântecului, moarte înseamnã./ Tãcerile lui ne
dezvãluie pe noi nouã înºine,/ împingându-ne în
fiinþã, între iad ºi eden.� (Omphalos, III). Ni se
confirmã din nou cã misterul fiinþei nu mai
sãlãºluieºte, ca în maniheismul tradiþional, în iad sau
în paradis, ci între. Ne aflãm într-o altã paradigmã
spiritualã, cea transmodernã. Omphalos este
deopotrivã material ºi imaterial, piatrã ºi cântec,
opacitate ºi transparenþã: �Da. Nu-i decât o piatrã, un
fel de sferã,/ din care se vede doar jumãtate!!/ Adicã
mai puþin decât ne-am fi dorit./ Nici nu e de
mâncare. În plus,/ prin piatra asta cenuºie/ nu se
vede nimic, absolut nimic!/ Sã lãsãm, aºadar, piatra în
legea ei./ Sã mergem la Apollo cât de repede se
poate./ Sã mergem la patronul luminii ºi artelor.�
(Omphalos, IV). Acesta este adevãratul joc între piatrã
ºi lumina lui Apollo, ascuns într-o �carte uitatã�, �din
care nimeni nu mai pricepe nimic/ ºi nici nu vede
felul în care Omphalos/ ne-aratã câtã eternitate în noi
se ascunde.� Omphalos trebuie sã fie, desigur, �piatrã
filosofalã�, �piatrã sublimã, pierdutã printre temple�,
�nod de mistere,/ polen eretic, fragment din magma
egolatrã!!� (Omphalos, V).

Sintagma polen eretic este una dintre cele mai
frumoase definiþii care se pot da poeziei, fiindcã
include, prin cuvântul eretic, ºi sugestia prezenþei
gnozei. În definitiv, în orice poet adevãrat se ascunde
un �eretic� dublu: faþã de tradiþia spiritualã ºi faþã de
moda poeticã dominantã. Le-am subliniat, cred, pe
ambele, în cazul Aurei Christi. Dacã în canonul biblic
erezia este pãguboasã, în cel poetic ea este beneficã ºi
necesarã. Ca ºi în cazul unor înaintaºi precum
Eminescu ºi Blaga, din care descinde nu atât prin
structurã ºi aderenþã programaticã, dar prin
reflexivitate/gnozã, intelectualismul textelor poetei nu
sufocã, în cele mai multe cazuri, autentica trãire liricã.
Experienþa autoarei trimite, poate, la cazul altui poet
basarabean, Victor Teleucã, reprezentant al generaþiei
lui Nichita Stãnescu. ªi relativ la poezia Aurei Christi,
s-ar putea vorbi despre lirosofie, termen consacrat de
Mihai Cimpoi în exegeza asupra operei lui Victor
Teleucã.

!

Volumul poetei, eseistei ºi romancierei Aura
Christi (n.1967), Grãdini austere, publicat
în 2010, dupã ce o vreme circulase, dupã

cum a mãrturisit autoarea, printre internauþi,
promis ca dedicaþie mamei lui Nicolae Breban
pentru o �inscripþie tombalã�1, aduce în prim
plan un alt fel de psalmi, la fel de austeri ºi gravi,
aºa cum anticipeazã titlul. Registrul sobru în care
scrie poeta adunã de peste tot fulguraþii lirice,
mai ales din Rilke ºi Bacovia, dar ºi Stãnescu sau
Blaga, pe care nu de puþine ori îi recunoaºte în
mãrturisirile sale ca maeºtri. Partea a doua a
volumului reuneºte sub titlul Psalmi, 30 de
poeme ca descinderi metaforice în aceste grãdini
ale eului, spaþiul grav al dinamicilor tectonice.  

Eul poetic îþi confeseazã recluziunea în eu,
mereu rãsfrânt fiinþial înspre sine: �Dorm în mine
încolãcit. (�) de secole �ntors în mine� (Bocet2).
Numai cã aici, în grãdinile cele mai de jos, eul are
pretutindeni sentimentul acut a ceva straniu ºi
strãin, necunoscut ºi misterios, o intuiþie care
aºeazã printre versuri zei nevãzuþi, pãsãri
necunoscute care �duceau la subþiori armii de

fãpturi nevãzute� (Exorcizare), �lucruri de
nenumit, de neatins, de nevãzut� (Cineva din
noapte), �fãpturi nevãzute din boltã curgând�
(Munþii în ispitã), mãtãsoase dive � o civilizaþie a
sacrului. Textele psalmice abundã în pronume
nehotãrâte (cineva, careva, undeva, cândva º.a.),
lãsând mereu la vedere o înclinaþie a eului poetic
spre teritorii ascunse, imposibil de cunoscut, dar
cu o prezenþã inevitabil reperabilã. 

Grãdinile foiesc de sacru. Palpitã peste tot un
fior viu care energizeazã subiacent toate
elementele acestei lumi de interior. Poetul
observã: �duduie culorile în granit� (Munþii în
ispitã)  ºi exclamã: �Ce febrã-i în minerale!!�
(Psalm). Un astfel de vitalism, alimentat din
subsidiar, traverseazã poemele într-o spectaculoasã
paralelã poeticã cu o liniºte mormântalã: �ªi-i
atâta pace, cã auzi cum morþii/ îºi mânã pegaºii
iarãºi la pãscut.� (Munþii în ispitã).
Noapte/beznã, liniºte � atribute ale morþii � devin
leitmotive în versurile psalmice ale Aurei Christi
ºi þes pânze largi de semnificaþii.

Noaptea, ºi ea strãinã, aparþine unei texturi

secrete a lumii, care favorizeazã plonjarea în sine
ºi în substanþa morþii. Imersiunea eului ad inferos
(la cele de jos) duce pânã la urmã la preºtiinþa
morþii, la auzul fin al secundelor �care bat ca un
clopot/ în trunchiul impudic/ al beznei ce mã
strãbate� (Departe). Bezna interioarã a cadenþei
timpului, �gura de balaur a zãdãrniciei� (Peisaj în
Duminica Orbilor), implacabilitatea destinului în
care eul stã retras �ca-ntr-un pârjol� (August),
limitarea sufletului în trup �închis ca-ntr-o firidã�
(Întrebãri), iatã tot atâtea garanþii ale morþii. Eul
poetic se simte pãrãsit, însingurat �Ca o cruce pe
un mormânt uitat sunt� (Peisaj în Duminica
Orbilor), o stare de dezorientare în faþa
nimicniciei, pe care o are ºi psalmistul biblic.
Numai cã, dacã în psalmii biblici, regele � cântãreþ
se reechilibreazã prin nãdejdea în Dumnezeu, în
poemele Aurei Christi, moartea este asumatã ca
parte integrantã a vieþii, un prag ineluctabil spre
care, în mod natural, eul creºte continuu. Nu
spaimã, nici teroare, ci meteorologii de toamnã
demult pârguitã resimte eul poetic când îºi
prefigureazã moartea: �Din nevãzutul trup de
pulbere/ mã voi prãbuºi cum de pe crengile
ºfichiuite-n furtunã/ cad somnoroase fructe
rãscoapte.� (Trup de sprijin). Eul poetic nu se
împotriveºte morþii, nu o neagã, nu cautã
universuri compensatorii, ci preferã sã fie în
imediata apropiere a ei, ca sã fie mai viu ca
niciodatã: �Dacã am privi totul împrejur/ ca ºi
cum suntem în viaþã/ pentru ultimul ceas, pentru

Psalmista din grãdinile 
austere: Aura Christi

Anca Tomoioagã
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ultima zi,/ am vedea cum se înzideºte totul/ 
într-o orânduire replãmãditã./ � secundã de
secundã �/ de cineva care existã/ ca ºi cum ar fi
dintotdeauna,/ ca ºi când nu va mai fi?� (Prin
ochii altcuiva). În preajma morþii, apetitul vital se
intensificã � aceastã intensitate o cautã peste tot
psalmistul grãdinilor austere. 

Poemele evocã dualismul morþii/ vieþii pe care
poeta îl recunoaºte: �viaþa/moartea care în
poemele mele sunt lipite una de alta, ca la
Thales, ca la Rilke; existenþa ºi moartea se
confundã pânã la imposibilitatea de a le distinge;
moartea, în chip paradoxal, îþi îmboldeºte viul, îl
amplificã�3. Ultimul poem al ciclului de psalmi,
Lãsaþi fluturii devine astfel o pledoarie pentru
viaþã, pentru tot ceea ce este viu cu adevãrat,
pentru bucuria deplinã a vieþii în care singura
certitudine este moartea, ºi atunci, sub
promisiunea de neînlãturat a morþii, fluturii
trebuie lãsaþi sã zboare, poeþii sã înalþe castele.
Singura teamã pe care o are eul este ca dincolo
de moarte sã nu fie niciun început, nicio viaþã, ca
îngerul sã nu-i spunã: �Fugi ca la carte!/ Nici aici
nu-i de vãzut nimic!!� (ªi iarãºi m-a cuprins teama
din copilãrie) ºi ca Dumnezeu sã punã capãt la
tot ca-ntr-o apocalipsã bruscã care încremeneºte
lumea (Coºmar).

De cele mai multe ori însã, eul cautã pe
cineva care sã-i poatã explica sensul morþii,
miºcarea tainicã a timpului care arde, consumã în
cadenþe omul, o voce care sã asiste la aceastã
destrãmare ºi care s-o conºtientizeze în toate
sensurile ei. Mãcar sã existe un spectator avizat,
un Creator care sã controleze ritmul cosmic, sã-l
urmãreascã, sã-i dea sens. Întrebãrile retorice revin
mereu în textele poetice: �Cine ascultã? Cine
vede? (Zi îndoitã?), �Cine vede cum vine
moartea/ în duhul meu ºi mã adunã?(�)/
Doamne din mine, ce mi se-ntâmplã?� (Departe),
�Cine ºtie unde-ncepe/ orizontul sã se-adape/
dintr-o umbrã ca de abur,/ ce se-volburã din ape?
(Întrebãri)

Atâtea rãspunsuri cãutate le poate regãsi eul
poetic în presimþirea sacrului ca posibil reper al
tuturor acestor necunoscute: �Cum te presimt în
negrul ecou al nopþii!� (Cum te presimt).
Noaptea, consubstanþialã în aceste poeme cu
moartea, este timpul predilect al sacrului când

grãdinile austere ale eului se populeazã cu
necunoscut: �Zeii dau buzna afarã din templele
nopþii� (Cineva din noapte). Noaptea este
simultan ºi timpul interior, interiorizat prin
poetizare. Noaptea se umple de culori, de forme,
de reliefuri stranii, de semnificaþii în mijlocul
cãrora poetul este un explorator care picteazã
�imagini, unghiuri, pliuri, priviri� (Culorile
nopþii). În noapte profundã, plinã de nuanþãri ºi
parfumuri sacre, �duhul þi-e muncit� (Munþii în
ispitã), e momentul marilor tensiuni ºi cãutãri, a
întâlnirii fundamentale cu sacrul.

Sub un cer �greu ca destinul�, de plumb ºi de
fier, definitiv impermeabil, eul poetic care nu se
poate abþine sã se întrebe ce este dincolo de el, îl
presimte pe Dominus4 în sine, în profunzimi
nocturne, în grãdinile austere care miºunã de zei.
Psalmistul de aici are certitudinea cã din noaptea
plinã n-are cum sã nu vinã nimeni, ºi atunci stã la
pândã, vâneazã, cerceteazã, tatoneazã în miºcãri
concentrice care apropie mai mult sau mai puþin
de cunoaºterea lui Dominus, fãrã a-l putea
cunoaºte vreodatã deplin: �Mã regãsesc desenând
iarãºi cercuri/ peste vechi cercuri în jurul numelui
tãu� (Se apropie ultima vamã). Rãmânând însã
misterios, numele acestui Mare Nimeni nu este
nici Dumnezeu, nici Iehova. Poeta preferã, în
descendenþã filosoficã blagianã, un apelativ mai
neutru, Domine. Cuvântul Dumnezeu are apariþii
rare, e vorba de un sacru cu puþine trimiteri
creºtine (deºi versurile uneori reflectã lecturã
biblicã), �Dumnezeu din mine� cum scria un
poem, pentru care templu este însuºi eul poetic.
�Duc biserica mea cu mine; aºa pot sã mã rog
oriunde, oricând� scrie poeta într-o notiþã de pe
coperta volumului.

Aici în interior, în biserica pregãtitã auster, eul
poetic îl intuieºte pe Dominus: �Cum te presimt
în negrul ecou al nopþii!� (Cum te presimt).
Deasupra îndoielilor existenþei ºi non-existenþei
dumnezeirii, psalmistul are un singur þel: �Eu
vreau/ la tine sã ajung, însinguratule!� (Mã auzi,
înstrãinatule?). Dumnezeu pare departe,
înstrãinat, retras, ºi totuºi existã certitudinea
presimþirii. Poemele nu sunt altceva decât
silabisiri ale întunericului prin care sacrul este
chemat, strigat din singurãtatea lui eternã. Eul se
simte însã neîncetat chemat spre sacru, o atracþie

irezistibilã care-l plaseazã într-o miºcare perpetuã
de apropiere, într-o hipnozã sacrã, un abandon în
sacru: �Singur te leagãnã ºi lasã-te vorbit/ de
sfânta gurã a zeului orfan,/ de vineri pânã vineri
rãtãcit/ în golul viu � de-odinioarã �/ din care vii/
ºi vii/ ºi vii/ - ca dintr-o mare vinã � / urcând
aceeaºi/ � luminatã � / scarã.� (Arhitectura
nopþii). Noaptea însãºi, lumea tectonicã a eului,
are o arhitecturã ascensionalã, luminoasã ºi clarã,
una pe care e îndrumatã de �mãtãsoase dive� spre
�matca marelui cântec� (Mã auzi, însinguratule?)
ca-ntr-un paradis dantesc.

Dumnezeu este singurãtate ºi tãcere în poezia
Aurei Christi, o divinitate de necunoscut, profund
misterioasã, Dumnezeul din sine. Relaþia cu el
decurge ca-ntr-un joc de tatonãri în care
divinitatea cheamã subtil, iar eul se simte chemat,
abstras de aceastã forþã. E vorba de o relaþie ce
þine de dispoziþiile interioare. Uneori raportarea la
sacru are magia unui comportament ludic. În joc,
omul urmeazã regulile jocului, acceptându-i lumea
ficþionalã, perfect conºtient de irealitatea lui. În
relaþie cu Dumnezeu, nu are certitudinea realitãþii,
dar îi este imposibil sã nu se simtã chemat: �Nu
credeam cã existã, fiindcã/ � simþindu-i tiranic
prezenþa � / nu-l vedeam. ªi, totuºi,/ îi dãdeam
ascultare, cum se întorc/ dupã soare pâlcuri de
lotuºi.� (Joc). Numai cã jocul acesta este unul al
depãrtãrilor ºi al apropierilor, al experimentãrilor
ºi al tatonãrilor, al iubirii ºi al conflictului. Omul
se raporteazã mereu divers ºi contradictoriu la
Dumnezeu, între adulaþie ºi respingere,
Dumnezeu însã rãmâne la fel, neatins de zarva
spiritualã de jos: �Totul pãrea un joc ce nu se
termina./ Îl certam. Ne rugam. Îl blestemam./
Ni-l închipuiam înstrãinându-se de noi./ Ne
zideam în imaginea lui./ O demolam � dupã tãria
lui �fiecare./ Îl tencuiam. Îl iubeam.
Muream./Dar el rãmânea tot timpul.� (Joc) 

Psalmii Aurei Christi sfideazã stilul de
abordare a unor astfel de poezii. Dialogul direct
cu divinitatea se subînþelege în multe dintre
textele poetice din Grãdini Austere, însã la modul
evident, dialogul, vocativul ºi apelativele, atât de
des întâlnite altundeva, sunt foarte rare.
Întrebãrile retorice se adreseazã în vag; discursul
psalmic curge în aceste poezii mult mai subtil,
dizolvându-se în frumoasele insule metaforice,
care nu sunt menite sã exhibe, sã trãdeze un
raport cu sacrul, ci sã-l amplifice (blagian).
Psalmii austeri ai poetei vorbesc despre moarte ºi
viaþã ºi despre intimitatea lui Dumnezeu în
acestea, imposibil de redat altfel decât prin
metaforã. Discursul psalmic este aici mult mai
rarefiat, formulele obiºnuite din poeziile psalmice
sunt de negãsit. Aura Christi este unul dintre
psalmiºtii care au mers pe calea deschisã de Blaga
psalmului, golit de religie, impregat de
religiozitate. 

1 �O mare femeie, constat, iatã, a trecut prin viaþa
mea. Cum sã sãrbãtoresc aceastã trecere? O sã-i dedic
un volum. Da. Grãdini austere va fi aºezat în loc de
inscripþie tombalã pe mormântul Doamnei Olga
Esthera Böhmler Breban.� Mãrturiseºte poeta în volu-
mul sãu de eseuri 3000 de semne, Editura Ideea
Europeanã, Bucureºti, 2007, p. 313

2 Aura Christi Grãdini austere, Editura Ideea
Europeanã, Bucureºti, 2010. Toate citatele de versuri
aparþin acestui volum.

3 Aura Christi Exerciþii de destin, Editura Ideea
Europeanã, Bucureºti, 2007, p. 132

!
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AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa: - Stimatã doamnã Zoe Petre,
aveþi o mare expunere publicã. Cum aþi vrea sã vã
perceapã lumea, ca om ºi intelectual? Sunteþi
vãzutã corect? 

ZZooee  PPeettrree: - În genere, nu am a mã plânge. Pe
vremea când eram consilier al Preºedintelui
României eram mult mai frecvent agresatã verbal -
de exemplu în publicaþiile �României Mari�. De
fapt, aceastã dezagreabilã publicaþie avea un dublu
disidiu cu persoana mea, ca istoric multã vreme,
la care s-a adãugat apoi ºi calitatea de consilier.
Cea mai blândã invectivã mã califica de nepoatã a
Anei Pauker, îmi amintesc chiar cã m-am întâlnit
odatã cu Dr. Brãtescu, ginerele Anei Pauker, pe
care îl cunoºteam de la Societatea de Studii
Clasice, ºi mi-a spus în glumã ca-i pare foarte rãu
cã nu suntem rude cu adevãrat. 

Acum, dacã nu ar fi din când în când
comentarii dezagreabile la blogul meu sau pe FB,
aº putea trãi cu iluzia cã toatã lumea mã
îndrãgeºte, ba chiar mã admirã. Noroc cu
internetul, altfel mi s-ar urca la cap.

Dar ºtiþi cum spunea Frederic cel Mare, cine
vrea sã fie îndrãgit de toatã lumea ajunge sã fie
detestat de toþi. Când a împlinit 60 de ani,
Grigore Moisil - unchiul meu - a declarat cã ºi-a
fãcut mulþi prieteni pânã la acea vârstã, ar fi cazul
sã-ºi mai agoniseascã ºi niºte duºmani. Cinci ani
mai târziu, la urmãtorul jubileu, fostul sãu prieten
Nic. Teodorescu, cu care se certase cumplit între
timp, a amintit de angajamentul anterior ºi a
apreciat cã Moisil nu doar îndeplinise cincinalul, ci
îl ºi depãºise cu succes.

- Aþi minþit vreodatã pe traiectoria
dumneavoastrã de intelectual public? 

- Nu, nu am minþit decât din politeþe -
minciuni de genul �mã bucur sã vã revãd�
adresate unui pisãlog notoriu. Asta nu înseamnã
cã, mai ales în calitate de consilier al preºedintelui,
nu aº fi omis sã vorbesc despre o mulþime de
chestiuni a cãror expunere publicã nu era permisã
sau recomandabilã. Informarea cetãþenilor este
imperativã, dar cei pe care aceºti cetãþeni i-au
creditat cu funcþii de demnitate publicã au datoria
de a cerne informaþiile spre binele comun.
Calitatea de consilier presupune un angajament de
confidenþialitate pe care nici atunci, nici acum nu
aº vrea sã-l încalc deliberat.

Am mai povestit odatã cã m-a distrat la culme,
în decembrie 1996, o felicitare de sãrbãtori trimisã
de MApN cu ºtampila NESECRET, dar de fapt
asta reflectã ºi o realitate, existã funcþii publice în
care excepþia este ceea ce NU e secret. 

Pe de altã parte, am constatat repede cã orice
opinie aº fi emis, ea era instantaneu atribuitã
preºedintelui Constantinescu, drept care am fost
silitã sã fiu de zece ori mai circumspectã în
declaraþii. Acum am mult mai multã autonomie,
drept care mã ºi exprim mult mai liber, cãci
opiniile mele nu mã mai angajeazã decât pe mine
însãmi.

- Bine, dar e discutabilã hotãrârea despre
livrarea informaþiilor cãtre oameni. E loc sã se
insinueze arbitrariul, interesele subterane.  

- Aveþi perfectã dreptate, de altfel putem
constata cã aceste temeri sunt manifeste ºi în cele
mai democratice state - sau, poate, mai ales acolo:
am citit zeci de romane, am vãzut cel puþin tot
atâtea filme de ficþiune politicã în care intriga era
dominatã de conflicte de acest tip. În echipa
noastrã existau douã principii: 1. decizii cu privire
la amânarea unui anunþ public de interes comun
nu pot fi luate decât de cãtre Preºedinte, fiindcã el
e singurul legitimat de un vot popular de peste 7
milioane; ºi 2. oricum totul se aflã pânã la urmã,
deci nu facem nimic din ce nu am putea asuma
public. 

Vã rog sã credeþi cã nu era uºor deloc nici
pentru noi, care nu eram politicieni de profesie,
veneam din societatea civilã, sã acceptãm cã nu
putem spune totdeauna tot ce avem pe suflet sau
în minte, cã o anume informaþie nu trebuie sã fie
imediat accesibilã opiniei publice. Dar sunt multe
elemente care trebuie sã rãmânã o vreme secrete
ca sã nu pericliteze situaþia ºi chiar viaþa celor care
aduc informaþia. Vã imaginaþi cã, în timpul
conflictului din Iugoslavia, puteam face public tot
ce aflam?

- Nu-s naiv.
- Ca sã fie cât mai clar care era tipul de

informaþii pe care preºedintele decidea sã nu le
facem publice, iatã un exemplu: în plinã mineriadã
din 1999, imediat ce armata a primit ordin sã
împiedice marºul spre Bucureºti, s-au trimis
cercetaºi militari în teren; aceºtia s-au întâlnit cu
cercetaºi ai minerilor, care au aflat astfel cã nu
mai au de-a face cu poliþiºti de la Evidenþa
Populaþiei, ca pânã atunci, ci cu trupe cel puþin la
fel de bine antrenate ca ºi avangarda lor. În aceste
condiþii, Miron Cozma avea nevoie de o cale de
ieºire din situaþie, ºi a anunþat cã acceptã medierea
de la Cozia. Oricât ar fi fost de tentant, decizia
preºedintelui a fost sã nu facã publice informaþiile
cu privire la cauza realã a disponibilitãþii subite
cãtre dialog a liderilor minerilor, deoarece prioritar
era nu sã atentãm la prestigiul lui Cozma, ci sã se
întoarcã minerii în liniºte în Valea Jiului. 

Tot atunci, am avut informaþii verificate în
legãturã cu planul de pãtrundere a minerilor în
Bucureºti prin Cotroceni, inclusiv cu postarea unor
lunetiºti care sã-l lichideze pe preºedinte pentru a
înlesni instaurarea unui guvern provizoriu. La
conferinþa de presã, apoi ºi în Parlament, senatorul
Vadim Tudor cerea public instituirea unui Consiliu
- parcã consultativ - în locul guvernului legitim.
Preºedintele ne-a interzis sã suflãm o vorbã despre
lunetiºti, considerând cã s-ar crea panicã ºi haos, ºi
cã o atare informaþie ar compromite grav România
în plan internaþional, creând dubii în legãturã cu
stabilitatea statului de drept - care, în fond, s-a
dovedit atunci mult mai solid decât se crezuse
înainte de mineriadã.

Voi fi explicitã în cele ce urmeazã, fiindcã nu
mai am nicio poziþie oficialã care sã mã oblige la
omisiuni: cu atât mai mult am fost sideratã în
vara anului trecut constatând cã însuºi
preºedintele României a denunþat public pseudo-
lovituri de stat imaginare, trãdând astfel interesele

majore ale României în favoarea propriilor sale
interese personale. Eu am lucrat în echipa unui
preºedinte care a refuzat sã declare public lucruri
adevãrate care i-ar fi adus poate simpatia opiniei
publice, numai ca sã nu aducã atingere statutului
internaþional al României; acum, avem parte de
un preºedinte care, doar ca sã-ºi mai pãstreze ceva
din popularitatea pierdutã, declarã public
neadevãruri fãrã sã-i pese cã astfel face mari
deservicii þãrii.  

- Ce înseamnã, pentru un om care gândeºte, sã
ai puterea ºi apoi s-o pierzi? 

- Sã vã spun sincer, nu am avut nici-o clipã
senzaþia cã aº avea puterea: eu eram acolo ca sã
susþin exercitarea mandatului de preºedinte al
României de cãtre primul preºedinte democrat ºi
pro-occidental de dupã revoluþie, or, asta nu
schimba radical situaþia faþã de anii în care
susþineam eforturile candidatului CDR. Nici mãcar
la titularul mandatului de preºedinte nu am
observat vreodatã acea ameþealã a puterii pe care
o presupune întrebarea dvs. Sigur, i se mai
întâmpla sã se înfurie - de pildã atunci când un
aghiotant i-a uitat pantofii negri în aeroport, la
plecare de pe Otopeni, ºi sã spunã �vã rog sã nu
vã bateþi joc de mine, sunt totuºi preºedintele
României!�, dar fondul constant ºi inevitabil al
celor patru ani a fost acela al rãspunderii, nu al
puterii ca atare, ºi pentru preºedintele
Constantinescu, ºi pentru noi, cei din echipa sa.
Poate cã mai aproape de sentimentul de putere am
fost în iulie 1997, când s-a încheiat cu bine vizita
preºedintelui Clinton la Bucureºti, sau în 1999,
când am aflat cã ziua României la Muzeul
Smithsonian de la Washington, pentru care ne
agitasem, împreunã cu Dl. Buzura ºi cu Fundaþia
Culturalã Românã, niºte ani buni, a fost o reuºitã
deplinã. Când România a intrat în NATO nu mai
eram �la putere�, dar m-am simþit puternicã.

- Dar ce e puterea, în accepþiunea
dumneavoastrã? 

- În concepþia prietenilor mei din vechea Eladã,
puterea, kratos, se deosebeºte fundamental de bia
- forþa brutã, care este adesea abuzivã. Kratos este
puterea în sensul cel mai larg al cuvântului,
asemãnãtoare puterii zeilor, care doar ce gândesc
ceva ºi fapta se ºi împlineºte de la sine. Puterea, în
acest sens, nu e nici bunã, nici rea, este o unealtã
ambivalentã: Heracles a curãþit nu doar grajdurile
regelui Augias, ci ºi întreaga Grecie de monºtri,
dar Hera l-a fãcut sã-ºi piardã minþile ºi, luându-ºi
nevasta ºi copiii drept fiare, 
i-a mãcelãrit fãrã milã.

Odatã ce înþelegem asta, e mai uºor sã
controlãm utilizarea �de bine� a acestui formidabil
instrument, spre a construi, nu spre a distruge.
Dar depinde ºi de firea omului, ºi de împrejurãri.
Aveam un profesor - intelectual de înaltã clasã, dar
care spunea cã o zi de examen în care nu tremurã
banca cu studentul examinat e o zi pierdutã. Asta
era natura lui, ºi se mândrea cu ea. În timpul
rãzboiului din fosta Iugoslavie, a fost mai evident
decât oricând cã preºedintele României are puterea
de a lua decizii majore, ºi le-a ºi luat, în interesul
României; dar s-ar fi putut întâmpla - din fericire
nu s-a întâmplat - ca aceste decizii sã aibã ºi efecte
distructive. Puterea comportã riscuri, ºi este
responsabilitatea cui o exercitã sã le minimizeze -
ºi sã dea ºi un acatist, nu poþi controla chiar tot.

- Grosso modo, cum aþi caracteriza intelectualii
români cu ieºire amplã în media? Personal, sunt
deziluzionat, dacã nu chiar scârbit de laºitatea
unora, de admiratul papucilor cu cãciula în mânã,
pe lângã diverºi politruci, la alþii. 

- Nu vreau sã fiu excesiv de pedantã - o oarece
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pedanterie e inevitabilã între intelectuali, dar ce-i
prea mult stricã - aºa cã nu voi spune din nou cã
grecii au inventat o mulþime de poveºti care sã
dea seamã de relaþia complicatã a intelectualului
cu puterea, începând cu istoria lui Zeus care îºi
înghite nevasta divinã, Metis - Iscusinþa - cu tot cu
pruncul lor nenãscut, divina Athena. Aceasta va
þâºni la soroc, cu întreaga-i panoplie, din þeasta lui
Zeus. Vedeþi cã încã de atunci se ºtia cã
intelectualii dau dureri de cap straºnice puterii.

Întrebarea dvs. este însã, ca sã traduc, despre
durerile de cap pe care puterea li le dã
intelectualilor. 

- Cam aºa.
- Personal sunt ºi eu adesea întristatã de faptul

cã intelectuali - uneori chiar de mare notorietate -
abdicã de la funcþia lor criticã ºi asumã teme de
propagandã joasã enunþate de puternicii zilei. Asta
e de fapt o formulare mult prea elegantã a
faptului cã oameni inteligenþi ºi cultivaþi emit în
public falsuri, la îndemnul sau în beneficiul puterii
preºedintelui Bãsescu. Fostul meu student ºi
colaborator Cristian Preda, profesor de ºtiinþe
politice, mi-a spus verde în faþã cã am devenit
anti-occidentalã. Cum stãruiam în a-i cere un
minim argument în favoarea acestei mãgãrii, a
bâiguit ceva în legãturã cu faptul cã am iniþiat o
scrisoare în care solicitam preºedintelui Comisiei
Europene sã ia cunoºtinþã ºi de puncte de vedere
diferite de cele ale dlui Bãsescu atunci când
evalueazã situaþia din România. E regretabil cã un
europarlamentar nu are - sau nu exprimã public �
nicio umbrã de înþelegere a faptului cã Uniunea
Europeanã este o construcþie democraticã, nu o
teocraþie laicizatã. Doar Ceauºescu credea cã
oricine îi scrie meritã puºcãria.

Mã grãbesc sã adaug un gând care mã bântuie
intermitent de mai mulþi ani: cum se face cã,
printre �intelectualii lui Bãsescu�, se numãrã mulþi
care se întreceau în a-l consua pe Emil
Constantinescu în ultimul an de mandat ºi mai
abitir dupã încheierea acestuia? Sã fi fost ei iritaþi
de faptul cã acesta a respectat cu stricteþe spiritul
ºi litera legii, fiind cuceriþi tocmai de tentaþia
autocraticã a preºedintelui jucãtor? Sau
Constantinescu a greºit fiindcã i-a tratat ca pe
egali, când ei de fapt aºteptau privilegii ºi
prebende? Sau cei înregimentaþi sunt de fapt cu
mult mai mulþi decât credem noi? Aceste ipoteze
nu se exclud, dimpotrivã. Oricum mã gândesc
adesea cum oare ar fi reacþionat intelectualii pro-
Bãsescu dacã preºedintele Constantinescu ar fi
comis a suta parte din transgresiunile preferatului
lor.

A doua categorie pe care o evocaþi este cea a
intelectualilor care tac. Trebuie sã recunoaºtem cã
unii tac pro-Bãsescu, ca sã zic aºa, ºi alþii
dimpotrivã. Ca sã nu tacã, ei trebuie sã fie stârniþi
de cineva: colegi, ziariºti, prieteni. Am vãzut mulþi
tãcuþi devenind o clipã locvaci, de exemplu fiindcã
li s-a pãrut cã înlocuirea dlui Patapievici de la
conducerea ICR e o catastrofã. Unii ºtiau bine de
ce protesteazã - s-a dovedit cã datoritã ICR
avuseserã un numãr de oportunitãþi, ca sã nu
spun privilegii; când, de exemplu, eºti remunerat
cu mii de dolari ca sã-þi prezinþi propria carte în
strãinãtate, ai toate motivele sã te superi când se
schimbã calimera. Alþii însã protesteazã dintr-o
presupusã solidaritate intelectualã, la limitã - din
snobism, fãrã sã încerce sã afle exact ce anume
apãrã de fapt.

Dintre cei care tac critic la adresa puterii, fie ei
intelectuali sau mai puþin, se recruteazã masiv cei
ce voteazã contra puterii instalate ºi în favoarea
unei schimbãri de guvern sau de regim politic.
Este cel mai important exerciþiu al puterii într-o
democraþie, ºi am vãzut în întregul an care abia

ce-a trecut cum �marea mutã� a devenit foarte
elocventã. Am colecþionat lozinci ºi fotografii de la
manifestaþiile din iarna trecutã, sper sã scriu ceva
despre asta. Multe sunt pline de umor - �Eba,
tatãl tãu nu vrea sã vorbeºte cu noi!�; �Roberta,
numãrã-ne!�; �Securistule, ne-ai ciuruit!� - ºi foarte
multe vãdesc o judecatã politicã maturã - �Ce
vrem noi? Demnitate ºi respect.�; �Politicienii au
compromis politica; trebuie, totuºi, reinventatã.�;
�Contractul social a fost denunþat unilateral; ce nu
înþelegeþi?�. Dacã nici aici nu regãsim vocea
intelectualului critic, nu ºtim unde sã o cãutãm. 

- Aþi amintit de ICR. Sunteþi în noua echipã de
acolo� Ce aþi gãsit?

- Întâi sã vã spun ce am cãutat: în subordinea
ICR sunt în momentul de faþã ºi trei centre de
formare doctoralã - Accademia di Romania de la
Roma, Centrul de studii de la Veneþia ºi Centrul
cultural �Dimitrie Cantemir� de la Istanbul. În
anii �90, comunitatea academicã din România a
purtat un lung rãzboi cu Ministerul de Externe
pentru a reda centrelor de studii din Italia -
singurele care existau atunci - statutul lor originar,
de ºcoli doctorale. Am izbutit într-un târziu, dupã
1996, datoritã ministeriatului lui Andrei Pleºu ºi
direcþiei - mult prea scurte, din pãcate, a ªcolii de
la Roma - exercitate cu deosebit ingeniu de cãtre
regretatul italienist clujean Marian Papahagi. Or,
care ne-a fost surpriza aflând cã dl. Patapievici ºi
colegii sãi vor sã uniformizeze toate centrele
culturale, inclusiv cele trei de care am vorbit, ºi
evalueazã exclusiv acþiunile culturale, mai ales cele
adresate românilor din Italia sau Turcia,
interzicând de fapt orice cercetare ºtiinþificã, de
arhive, a directorilor celor trei centre în cauzã,
neglijând problematica bursierilor ºi teoretizând
chiar �inutilitatea� elaborãrii unor teze de
doctorat. 

La Roma existã de mult un director ºi un
adjunct. În ultimii ani, adjunct a fost un domn
calificat ca dansator într-un ansamblu de cãluºari.
În 2012, pentru primul semestru, directorul �plin�
al Accademiei de la Roma, colegul nostru, distins
profesor de istorie ºi civilizaþie anticã, Mihai
Bãrbulescu, de la Universitatea din Cluj, a fost
drastic depunctat de conducerea ICR fiindcã nu a
organizat un concert de jazz. N-am înþeles de ce
trebuia el sã organizeze concerte, când avea alãturi
un cãluºar emerit. Sã fim bine înþeleºi, unora ne
place jazz-ul. Dar, aºa cum Pârvan sau Iorga nu
aveau a fi notaþi pentru concerte, nici succesorii
lor nu-ºi dovedesc excelenþa pe asemenea temeiuri.

Pe de altã parte, trebuie sã spun cã eu sunt
doar una din zecile de voci ale Consiliului ICR,
organism colectiv care se întruneºte, conform legii,
semestrial, aºa cã nu pot spune cã aº fi gãsit eu
însãmi ceva, fie bun sau mai puþin. Am fost
informaþi de conducerea executivã actualã, în
frunte cu prof. Marga, de unele excese ale fostei
echipe, mergând de la conferinþe cu public
remunerat pentru prezenþã � aº vrea totuºi sã cred
cã e vorba de o confuzie pornitã de la cheltuieli
de protocol pentru recepþii, altfel nu am pomenit
vreodatã sã fie plãtit publicul ca sã asculte o
conferinþã - pânã la Festivalul Piftiei dintr-o
capitalã vecinã; festivalul a constat, fireºte, în
consumul colectiv de piftie pentru producerea
cãreia s-au cheltuit nu puþine mii de euro. 

Cum totuºi e vorba de ce am auzit, nu de ce
am constatat eu însãmi, prefer sã mã opresc aici.

- În vara lui 2012, aþi iniþiat Apelul
intelectualilor din România, adresat Consiliului
Superior al Magistraturii, împotriva procurorilor
care anchetau þãranii, la suspendarea lui Traian
Bãsescu, pe drumurile satelor, în curþi, cu biblia pe
caroseria maºinii. Mi-am dat adresa, chiar ºi CNP-
ul, dacã nu mã înºel, când am semnat. Însã n-am

primit nici un rãspuns, deºi termenul legal a
trecut, cum a trecut�

- In vara trecutã, am iniþiat o scrisoare cãtre
liderii Comisiei Europene ºi o sezisare adresatã
CSM în legãturã cu acþiunea incalificabilã a DNA
ºi Parchetului, menitã sã înspãimânte electoratul
rural. Nici una, nici cealaltã, nu au produs vreun
rãspuns - dovadã cã suntem mai europeni decât
credem. DNA ºi Parchetul au rãspuns indirect,
acuzându-l pe dl. Dragnea de �solicitare de foloase
necuvenite sub formã de voturi�. Aceastã
enormitate singurã ºi descalificã o instituþie
populatã, teoretic, de juriºti, ºi s-ar cuveni sã facã
pãrul mãciucã dnei Reding ºi altor comisari
europeni, specializaþi ºi ei în solicitarea
�necuvenitã� de voturi. Eu nu sunt jurist, dar ºtiu
din propria mea profesie cã meseria politicianului
este sã solicite voturi, aºa cã mã întreb în aceste
condiþii ce poate sã rãspundã CSM unei sezisãri
civice solid argumentate, cum a fost a noastrã.

Problema non-rãspunsului Comisiei Europene e
încã ºi mai complicatã. Lãsând la o parte orice
inflamare, e clar cã partizanatul politic a invadat
un spaþiu conceput de fondatorii UE ca fiind prin
definiþie tehnic. Dar e clar ºi cã, în pofida
impresiei generale din România, în cei opt ani ai
mandatului lui Traian Bãsescu, susþinãtorii lui,
oricare vor fi fost ei, ºi-au fãcut cu asupra de
mãsurã treaba - adicã s-au calificat drept
interlocutori de încredere - în cele mai importante
centre de decizie din Europa ºi SUA. Cum e la fel
de clar cã, la vârful USL, dimensiunea
internaþionalã a politicii din România nu e luatã
în calcul mai deloc. De aici ºi impresia
pãgubitoare cã, dupã un moment de excelente
tactici, USL a suferit o înfrângere strategicã la
Bruxelles ºi Washington. 

Nu vreau sã ajung ca aceia care una-douã îºi
amintesc tinereþile pierdute, dar nu mã pot abþine:
în 1992, la sfârºitul lui iunie, Emil Constantinescu
era desemnat candidat unic al CDR; în primele
zile ale lui iulie, deja, regretatul Corneliu Coposu
îl conducea în marile capitale ale Europei, pentru
a întâlni acolo pe principalii lideri ai
Internaþionalei Creºtin Democrate, iar în august,
dl. Constantinescu participa la Convenþia
republicanã din SUA ºi se întâlnea cu senatori,
congresmeni ºi personalitãþi de vârf ale
administraþiei americane. Începând din acest
moment, am organizat un mic nucleu de
corespondenþã ºi relaþii internaþionale, iar
preºedintele CDR a cãlãtorit frecvent în strãinãtate
ºi a avut permanent contacte în principalele
capitale ale lumii libere, astfel încât, în 1996,
rezultatul alegerilor prezidenþiale a fost salutat
unanim. Cu atât mai mult este necesar în actualul
context, în care România este parte integrantã a
UE ºi NATO, ca partenerii noºtri sã fie
familiarizaþi cu punctele de vedere alternative din
þarã. Asta nu se întâmplã repede, e nevoie de
perseverenþã ºi chiar de ingeniozitate, fiindcã
imaginea favorabilã lui Traian Bãsescu s-a construit
cu mijloace importante, unele vizibile, altele mai
puþin, în decursul a aproape un deceniu de abilã
dezinformare.

Problema de fond este însã alta: în ultimã
instanþã, aceleaºi  importante mijloace, materiale
ºi nu numai, pe care statul român le-a investit în
construirea imaginii externe a României, au fost
exploatate fãrã nici o reþinere pentru a distruge
aceastã imagine în momentul în care interesul
unei singure persoane o cerea. Sigur, rezultatele
celor trei episoade electorale din anul trecut au
ºubrezit poziþia pro-prezidenþialã, dar e foarte
greu, de pildã, sã o convingi pe dna Merkel cã nu
o persoanã privatã, ci însuºi preºedintele
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României, a minþit-o fãrã sã clipeascã. Am vãzut
în ochii multor interlocutori dinafara României o
undã subitã de neîncredere când le evocam
enormitatea unor declaraþii sau acte ale
adversarilor USL: nu se poate, îmi transmiteau ei
tacit, vorbeºti de persoane oficiale, nu pot numãra
aiurea voturile parlamentului, nu pot fi mincinoºi
pe faþã... Ba pot, le spuneam eu, dar tot sceptic
mã priveau. 

În fond, aºa-zisa coabitare are mãcar un singur
avantaj: oferã liderilor USL, în frunte cu
candidatul acestei formaþiuni la preºedinþia
României, Crin Antonescu, ºi guvernului USL,
rãgazul de a-i convinge pe deplin pe marii
parteneri ai României în plan internaþional, cã
USL are deplina legitimitate de a dezvolta
politicile pro-occidentale ºi valorile democratice în
numele cãrora au fost votaþi în 2012 de o
majoritate covârºitoare a cetãþenilor României. Nu
pot decât sã sper cã vor folosi acest rãgaz din plin.
E adevãrat cã alegerile se câºtigã în România, dar,
cum am vãzut, ele se pot pierde în fapt la
Bruxelles. Ãsta e preþul integrãrii, care ne aduce
multe avantaje de care nu trebuie sã uitãm, ºi e,
pe de-asupra, un preþ pe care nu avem de ce sã-l
plãtim. Trebuie doar sã facem un efort de
proiecþie externã a propriilor noastre convingeri ºi
proiecte.

E foarte clar ºi cã nu vom putea convinge pe
toatã lumea: în condiþiile crizei globale, se
confruntã - ºi în Europa, ºi în SUA - opþiunea
pentru politici restrictive, cu unele nuanþe extreme,
ºi opþiunea favorabilã unor politici dominate de
valori democratice ºi de o viziune mai generoasã
decât cea hiper-austerã - o austeritate care ia de la
cetãþeni pentru a prezerva, în fond, marea finanþã
globalã. Suntem confruntaþi în România cu una
din feþele cele mai dezagreabile ale acestui
darwinism social, mergând de la încercarea de
�reformã a sistemului de sãnãtate� care sã ia de la
pacienþi pentru a îmbogãþi marile corporaþii, pânã
la acumularea de colonie franþuzeascã sau de
onorarii nemãsurate din bani publici, în beneficiul
câtorva favoriþi ai regimului. Am militat mai bine
de douãzeci de ani pentru o dreaptã liberalã,
cumpãtatã ºi generoasã, nu pentru ca o falangã
minusculã de privilegiaþi fãrã obraz sã
monopolizeze resurse ºi prestigiu ca sã ne facã pe
toþi de golani ºi de borfaºi, ºi, încã ºi mai grav, sã
ne acuze cu totul aiurea de anti-occidentalism. 

Dacã e sã distingem corect, ei sunt cei care, în
NATO fiind, viseazã la un regim à la Putin, cu o
oligarhie bine protejatã contra indiscreþiilor presei,
cu un þar votat mai mult sau mai puþin liber din
patru în patru ani, cu o opoziþie politicã ºi civicã
strivitã - când nu e de-a dreptul asasinatã. Nu ºtiu
dacã aþi remarcat, dar, cel puþin în primele
mandate ale lui Putin, principalii lui ideologi ºi
susþinãtori din zona intelectualilor publici erau,
aproape toþi, aceiaºi care, la începutul anilor �90,
conduceau ONG-urile cele mai pro-occidentale din
Rusia, cele care aveau susþinerea cea mai
importantã din partea fundaþiilor americane ºi
militau cel mai vizibil pentru democratizare. Sã nu
te-apuce complotita? Sã nu te întrebi, de fapt, nu
cine vrea sã ne scoatã din NATO, ci oare cui îi e
de folos sã evoluãm ca Rusia, nu ca Polonia?

- Nu vã pare rãu cã v-aþi amestecat în viaþa
publicã, mai ales cã s-au vãrsat pe seama
dumneavoastrã nu o datã înjurãturi birjãreºti? 

- Am fost grav afectatã în primãvara lui 1990,
când nu orice ziar, ci România Liberã, m-a fãcut
albie de porci pentru eforturile de reformã din
Facultatea de istorie, al cãrei decan proaspãt eram.
Am fost uluitã, apoi însã am dezlegat misterul:
ziaristul care venise, pasã-mi-te, sã ne intervieveze

- pe mine, pe studenþi, pe câþiva colegi - era
prieten cu unul dintre profesorii cei mai contestaþi
de studenþi. Ambii au ajuns de altfel apoi la
�România Mare�. Dar, dupã ºocul de-atunci, m-am
cvasi-imunizat, necãjindu-mã doar atunci când,
pentru a-mi face mie rãu, erau atacaþi alþii -
pãrinþii mei defuncþi de exemplu. Am ajuns astfel
destul de repede pe lista neagrã a lui Vadim, unul
dintre cei 172, parcã, �de împuºcat�. Când am
ajuns la preºedinþie ºi dl. senator a început sã-mi
trimeatã tandre salutãri prin intermediul Mitzurei
Arghezi - Doamne, cât îmi fermecase copilãria
Cartea de adormit Mitzura, ºi acum adormea în
Parlament sau la conferinþe de presã, nefericita -
m-am ºi amuzat, m-am ºi scârbit. Dupã asta,
doamna în cauzã a fost ºi martor în procesul de
calomnie pe care i 
l-am intentat ºefului ei - evident, martor în
favoarea acestuia - ºi a declarat cã precis am luat
mitã, auzise ea personal pe culoarele
parlamentului de la cineva, nu mai ºtia bine de la
cine..

Nu e deloc plãcut. Dar este un rãzboi just,
care trebuie sã fie purtat. Am înþeles asta cu
adevãrat pe 14 iunie 1990: republica literelor nu
poate fi liberã dacã cealaltã, republica adicã, nu e
liberã. În ultimã instanþã, avem de ales între a fi
înjuraþi pe degeaba ºi a fi înjuraþi fiindcã am fãcut
câte ceva. Eu ºtiu cã am izbutit sã contribui la
instalarea libertãþii academice în facultate, în parte
chiar în universitate, cã apoi am contribuit la
prima alternanþã democraticã la putere, ºi cã, aºa
cum am mai spus nu odatã, am participat la
acþiunea politicã a unei echipe care a mutat
graniþa NATO ºi UE de pe Tisa pe Prut. Mã
mândresc ºi pentru faptul cã am contribuit, în
ultimii ani, la limitare rinocerizãrii României.
Pentru asta, pot sã suport injuriile conjugate ale
vadimiºtilor, bãsiºtilor ºi altor distinºi birjari de
serviciu.

- Fãrã intrarea în NATO, nu cred cã eram

acum în UE. E un merit imens al echipei din care
aþi fãcut parte. Mi-am amintit de un episod comic
din aceea perioadã. Îl menþionez ca sã descreþim
frunþile cititorilor. E vorba de un tren al armatei
americane oprit de un ºef de garã din Oltenia,
dupã ce a traversat trei sferturi din þarã, fiindcã nu
avea actele în regulã. S-a turnat ºi un film dupã el.
Cum a fost atmosfera la Palatul Cotroceni? Ce
reacþii a stârnit? 

- A propos de incidente hazlii, eu eram la
Washington când cu trenul, la întoarcere mi s-a
povestit, dar, spre regretul meu, episodul îºi
epuizase deja potenþialul comic. Serios vorbind,
aveþi perfectã dreptate, nu aveam nicio ºansã cu
Uniunea Europeanã dacã nu am fi deschis uºa
NATO. Temerea noastrã, înainte de summit-ul de
la Washington din aprilie 1999, era cã se va lua
decizia inversã - nu intrã în NATO decât un stat
membru UE, ceea ce pentru noi ar fi fost foarte
dificil, câtã vreme procesul de integrare în UE e cu
mult mai complex ºi are în vedere un întreg
ansamblu societal, în vreme ce NATO are, desigur,
condiþionalitãþi militare ºi politice, dar nu
examineazã ºi educaþia, ºi justiþia, ºi emisiile de
carbon, ºi... Din fericire, liderii NATO de atunci -
preºedinþii SUA ºi Franþei, primul ministru britanic
- deveniserã brusc perfect conºtienþi de importanþa
strategicã a României din cauza conflictului
iugoslav. Atunci s-a vãzut cã o Românie activ
aliatã NATO poate deschide spaþiul balcanic cu un
minimum de efort militar, în vreme ce o Românie
angajatã doar formal în relaþia cu Alianþa ar fi
putut bloca, întârzia, sabota... Or, dupã eºecul
mineriadei, nu mai existau pârghii care sã
blocheze o decizie a României în favoarea NATO
ºi UE. La începutul lui mai s-au succedat, fãrã
pauzã aproape, vizita Papei Ioan Paul al II-lea la
Bucureºti, cu o valoare simbolicã excepþionalã, ºi
vizita lui Tony Blair, care se pusese de acord cu
Clinton ºi anunþa acum sprijinul ferm al
guvernului Maiestãþii Sale Britanice nu doar

Andrei Florian Povestea fructului oprit
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pentru primirea în NATO, ci ºi pentru începerea
negocierilor de aderare la UE. Începând din acest
moment, doar o rãsturnare integralã de situaþie ar
mai fi putut schimba cursul evenimentelor. Din
fericire, PSD a înþeles atunci lecþia ultimilor ani ºi
a continuat ferm politicile de integrare europeanã
ºi euro-atlanticã, precum ºi colaborarea cu UDMR,
care aducea o contribuþie decisivã la crearea unui
mediu cordial în vecinãtatea României. În 2000,
am ajuns la Washington la câteva zile dupã vizita
oficialã în SUA a preºedintelui Ungariei, Goncz
Arpad, ºi toþi colegii de la Departamentul de Stat
ºi de la National Security Council cu care mã
vedeam îmi spuneau �a pledat Goncz pentru
integrarea României de credeam cã e preºedintele
vostru, nu al Ungariei�. Regret cã aceastã
atmosferã s-a deteriorat atât de grav de când
guvernul maghiar a adoptat deschis poziþii
extremiste ºi un discurs iredentist pe care îl
speram depãºit. Dar nu poþi sã te asociezi cu
reprezentanþii Jobbik ºi sã prezervi în acelaºi timp
valorile democratice ale Uniunii Europene. Pãcat.

- Mai are România ºansa normalizãrii? Ce le-
aþi spune tinerilor valoroºi ca sã nu se
demobilizeze?

Când eram decan, la începutul anilor �90, nu
le spuneam mai nimic, mã zbãteam sã le fac rost
de burse; am condus câþiva ani buni ªcoala
Doctoralã Francofonã în ºtiinþe sociale de la
Bucureºti, datoritã cãreia, vreme de 10 ani, mulþi
tineri istorici ºi-au putut urma studiile de nivel
doctoral în mari universitãþi de expresie francezã.
Doar cã nu-i lãsam sã plece înainte de a da un
concurs în þarã, mãcar pentru un post de
preparator. Din seriile acelea nu au rãmas aproape
nici unul/una în strãinãtate. 

La cererea Preºedintelui Constantinescu, am
prezentat în 1997 un proiect de ªcoalã Normalã
Superioarã - cu internat - unde cei mai buni elevi
ai claselor terminale de liceu din toatã þara puteau
învãþa ºi concura pentru burse in marile
universitãþi din Occident, de unde reveneau ca
profesori ai aceleiaºi ºcoli dupã încheierea
studiilor, urmând ca, în 3 ani, sã dea concursuri în
universitãþile din România sau la institute de
cercetare. Nu erau atunci bani, ºi poate nici nu era
cea mai bunã idee, dar era o modalitate de a
deschide mãcar discuþia. 

Multã vreme le-am spus tinerilor mei colegi cã,
mai ales pentru umaniºti, e mai interesant sã
lucreze într-o universitate mare din România decât
într-una anonimã din Occident, dar programul de
guvernare �Funeriu� + criza mi-a cam tãiat glasul
fiindcã a blocat complet concursurile ºi
ascensiunea tinerilor universitari. Nu prea mai am
ce sã spun când nu gãsesc pentru tinerii mei
doctori posturi in Romania, ºi dupã asta unii
dintre ei îºi gãsesc posturi de vârf in Occident: vã
dau un exemplu concret, soþii Mãdãlina ºi Dan
Dana, ea epigrafistã, cu o remarcabilã tezã despre
culturã în cetãþile pontice, el - autor al unei
excelente teze de istoriografie despre Zalmoxis (o
variantã mai scurtã a acesteia, în limba românã, s-
a publicat ºi la Polirom). Speram sã le gãsesc
plasament într-o universitate din România, nu s-a
putut, spre paguba noastrã ºi norocul lor: el este
acum cercetãtor la CNRS/Paris, iar ea �
conferenþiar la Universitatea Paris I - Sorbona. 

Marele avantaj al universitãþilor româneºti este
totuºi faptul cã, atunci când apare un post, tinerii
nu întâmpinã o concurenþã prea acerbã; rareori se
înscriu mai mult de doi-trei pe un loc. În
Occident, sunt peste o sutã de candidaþi pentru
orice post. Faþã de experienþa noastrã în vas
închis, tinerii savanþi români au avantaje enorme:
pot cãlãtori, pot concura pentru burse în întreaga
lume, pot citi aproape orice revistã on-line.

Salariul însã - sã nu mai vorbim, sunt oameni
tineri, au nevoie de casã, vor sã se cãsãtoreascã, sã
aibã ºi copii: ar trebui sã urmeze o carierã
universitarã ca pe un hobby, ºi sã câºtige bani
adevãraþi într-o corporaþie. Nu aºa se face ºtiinþã.

ªi mai e ºi lamentaþia perpetuã din jur. Am
spus de multe ori, de vreme ce nu pot sã afirme
cã sunt cei dintâi, românii aleg sã se considere cei
din urmã. Rezultatul poate fi uneori comic:
doctoranzi de-ai mei - serioºi, vrednici, meticuloºi -
ajung sã nu citeascã studiile savanþilor români nici
mãcar atunci când sunt direct pertinente pentru
tema lor (sau când sunt scrise de conducãtorul lor
ºtiinþific, ceea ce e cam imp(r)udent). Dar despre
statutul limbii române ca limbã a publicaþiilor
ºtiinþifice am prea multe de spus ca sã încapã aici.

- Europa de acum este cea din visurile ºi
speranþele din anii  �90? 

- Nu e o problemã care sã þinã de modificãri
ale Europei, sau ale Occidentului îndeobºte. Existã,
desigur, momente mai faste ºi altele mai puþin în
evoluþie oricãror organizaþii, ºi nu pot spune cã
suntem într-un moment prea prielnic: criza globalã
se complicã cu un deficit de leadership la nivel
european, cu o problematicã destul de complicatã
la nivel transatlantic, º.a.m.d. În esenþã însã, e
vorba de veºnicul contrast între iluzii ºi realitate. 

Am citit de mult, înainte de 1989, un
remarcabil eseu al lui Ion Vianu despre Occidentul
vãzut din Est ca Þara fãgãduinþei. Asta nu m-a
împiedicat sã am o mulþime de iluzii eu însãmi la
începutul anilor �90, în pofida faptului cã
avusesem ºansa de a face câteva cãlãtorii de studii
chiar în vremurile de restriºte. Cu toate astea, în
euforia primelor luni de dupã revoluþie m-am lãsat
ºi eu dusã de valul idealizãrii Occidentului
democratic. 

Am înþeles totuºi, poate mai repede decât alþii
cã, tocmai fiindcã era democratic, Occidentul
rãspundea înainte de toate imperativelor pe care
propriii cetãþeni le formulau. Eram în 1992 la
Luxemburg, la o reuniune referitoare la lãrgirea
UE, când am aflat douã - ba nu, trei lucruri
importante. Un participant italian foarte simpatic,
primar al unui mic oraº, mi-a spus aproape cu
tandreþe �De ce ar trebui sã împãrþim noi banii
noºtri munciþi de 50 de ani cu voi, cei din Est?
Munciþi ºi voi 50 de ani.� Un rus absolut
remarcabil, nepotul faimoasei Alexandra Kollontai,
le-a spus organizatorilor: �Fiþi mai atenþi, noi
discutãm despre integrare, dar mafiile noastre sunt
aproape complet integrate!� Iar un oficial
important al UE, sicilian, a afirmat, zâmbind
discret, cã, în opinia lui, marea eroare a sicilienilor
a fost sã accepte unirea cu Italia, adicã sã fie
coada Italiei lui Cavour când puteau deveni liderul
necontestat al Africii. 

Aºa am început sã interiorizez ideea
proverbialã dupã care în politica internaþionalã nu
existã sentimente, ci doar interese. Asta m-a ajutat
mult în anii Administraþiei Constantinescu, în care
nu am proiectat ºi acþionat în planul politicii
externe cu naivitatea euforicã din 1990. Aºa cã
acum pot spune cu destulã convingere cã nu
Europa, ci perspectiva noastrã asupra Europei s-a
schimbat: acum o vedem de-aproape. Din aceastã
perspectivã, înþelegem mult mai bine de ce existã
în toate statele membre sentimentul unui deficit
de democraþie la nivelul Comisiei Europene. La
origine, aceastã comisie avea rolul tehnic de a
regla pieþele cãrbunelui ºi oþelului, drept care
putea foarte bine sã lucreze fãrã a fi supusã
vreunui scrutin popular. Acum însã, Comisia
încearcã sã fie chiar mai mult decât �gardianul
tratatelor�, fãrã a rãspunde în faþa cetãþenilor
Europei. 

Experienþa noastrã din vara trecutã ar trebui sã

dea de gândit inclusiv susþinãtorilor guvernului de
tehnicieni: dna Reding e expresia perfectã a unui
atare guvern fãrã rãspundere politicã. 

ªi încã o vorbã: diverºi interlocutori interni de
la PDL et Co. încearcã sã convingã opinia publicã
de faptul cã asemenea reflecþii pe marginea
normelor de organizare a UE ar fi �anti-
occidentale�, ca ºi când exigenþa unui plus de
democraþie ar fi strãinã spiritului Europei. Am
convingerea cã, dimpotrivã, lupta cu derivele
nedemocratice, fie în România, fie în UE,
reprezintã singura poziþie pro-europeanã autenticã.

- Peste 100 de ani, sã spunem, ce aþi dori sã se
ºtie despre doamna Zoe Petre? 

- Chiar cã nu m-am gândit vreodatã în aceºti
termeni! Lãsând la o parte secolele, existã o dublã
tradiþie în familia mea, ºi din partea tatãlui meu,
Emil Condurachi, ºi din partea mamei, Florica
Moisil, ºi a tatãlui ei, Constantin Moisil.
Moisileºtii au fost constructori de instituþii, multã
vreme la Nãsãud - oraº grãniceresc, deci unde
românii aveau un alt statut decât în restul
Imperiului - ºi apoi, datoritã bunicului, în
România unificatã: profesor de istorie toatã viaþa,
mai întâi la Tulcea, apoi în Bucureºti, la liceele
�Matei Basarab� ºi dupã asta �Spiru Haret�, el a
organizat ºi apoi a condus, din anii premergãtori
primului rãzboi mondial ºi pânã la sfârºitul vieþii,
în 1958, Cabinetul Numismatic al Bibliotecii
Academiei Române. În 1923 devine ºi Director
General al Arhivelor Statului, pânã în 1938. În
acei ani, reuºeºte sã facã sã fie adoptatã o nouã
lege a arhivelor, sã înfiinþeze ºi sã organizeze
patru mari filiale regionale ºi numeroase arhive
judeþene, sã publice �Revista Arhivelor� ºi sã
stimuleze apariþia de reviste locale consacrate
publicãrii de documente ºi fonduri arhivistice, sã
înfiinþeze ªcoala Naþionalã de Arhivisticã - una din
cele mai bune din Europa acelei vremi - ºi un
Muzeu al Arhivelor; în fine, dar nu în ultimul
rând, sã transforme instituþia arhivelor dintr-un
depozit de documente într-o instituþie de cercetare
istoricã ºi diplomaticã. Încã înainte de 1900,
Constantin Moisil înfiinþa la Tulcea primul
cinematograf ºcolar, unde se proiectau filme
didactice ºi documentare; tata îmi povestea cã, în
ultimul an înainte de pensionare, bunicul îl rugase
sã-i cumpere de la marele fotograf de la Roma,
Alinari, diapozitive pentru lecþiile de istorie anticã
de la liceul �Spiru Haret�.

Despre rolul tatãlui meu, Emil Condurachi, în
organizarea Institutului de Arheologie al
Academiei, de la expoziþie la ºantiere ºi de la
publicaþii la apariþia de monografii, precum ºi în
activitatea de 25 de ani a Asociaþiei Internaþionale
de Studii Sud- Est Europene, s-a vorbit de curând,
la începutul anului trecut, când se împlineau 100
de ani de la naºtere ºi 25 de la dispariþia lui. 

Am sã fac o mãrturisire: în ziua de 29
noiembrie 1996, când, în Parlamentul României,
Emil Constantinescu depunea jurãmântul în
calitate de preºedinte al þãrii, ºi când s-a intonat
imnul naþional, n-am putut sã nu mã gândesc cã,
fie ºi mai de departe, cã Andrei Mureºanu se
numãrã printre strãmoºii mei. Asta impune mari
rãspunderi ºi o datorie de onoare imposibil de
ocolit.

Vã mulþumesc pentru interviu.

Interviu realizat de
AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa

!
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Motto: ªi parcã-l vãd spre searã grãind o sacrã
lege,/  lângã izvor, sub poala pãdurii de stejari:/ �Ca
nu cumva vreodatã sã rãtãceºti, alege,/ din tot ce vei

percepe, percepþiile clari!�(C. Opriºan, Psihaion, p. 24).

Amintindu-ºi de vizita pe care în tinereþe i-o
fãcuse lui Blaga, Ion Papuc regreta peste
ani cã nu i-a arãtat atunci caietul în care

copiase poeziile blagiene interzise de mercenarii
ocupantului sovietic (ca ºi volumele filozofice ºi
toate celelalte scrieri ale sale pe care Lucian Blaga
fusese obligat sã le scoatã cu mâna lui din
circuitul public ale bibliotecii clujene unde lucra
într-o cãmãruþã sub o scarã).  

Cumva la fel am regretat ºi eu cã nu i-am dus
lui Anton Dumitriu (1905-1992) vreo douã eseuri
pe care le scrisesem despre câteva aspecte ale
gândirii sale. Mã temusem atunci cã îi va
displãcea partea de aºa zisã �criticã�, deºi din
manuscrisul volumului meu despre filozofia lui
Noica (pe care l-a citit cu surprinzãtoare atenþie)
probabil cã tocmai vioiciunea �criticii� l-a fãcut sã
creadã cã aº poseda o �vocaþie filozoficã
indiscutabilã� (document olograf din arhiva
proprie). 

Unul din textele mele fãcea referire la Cartea
întâlnirilor admirabile (1981; ed. II-a, 1986,
cuprinsã în vol. Eseuri, împreunã ªtiinþã ºi
cunoaºtere ºi cu Aletheia ), la Homo universalis ºi
la articolul intitulat Misticismul lui Descartes,
publicat de Anton Dumitriu în 1938, an în care
devenise doctor în filozofie cu o lucrare despre
Bazele filozofice ale ºtiinþei (244 p., 1938). Din
ele mã interesase în 1990 variaþia  interpretãrtii
�momentului Descartes�, de obicei considerat
drept mare cotiturã prin schimbarea interesului
filozofic dinspre lumea creatã de Dumnezeu
înspre subiectul cunoscãtor care

�conceptualizeazã� lumea asupra cãreia omul
acþioneazã prin tehnicã ºi ºtiinþã.  

Anton Dumitriu acordase acestei probleme un
întreg capitol în ultima sa carte, Homo universalis
apãrutã în 1990. Dar eu începusem prin a evoca
interpretarea pe care o dãduse la 33 de ani, intr-o
perioadã în care publicarea gândirii sale nu era
împiedicatã de niciun pãzitor al sclaviei
intelectuale, cum avea sã se întâmple în
comunismul care-i interzisese toate cãrþile din
tinereþe (ultima fiind cursul litografiat de istoria
logicii, din 1947-1948) ºi care, în schimb, cocoþase
în posturi de decizie �culturalã� niºte politruci
semi-analfabeþi responsabili cu selecþia inversã. 

Din eseul Misticismul lui Descartes îmi
plãcuse aristotelismul pe care-l fãcea vizibil sensul
scos atunci din rãsturnarea frazei: nu fiindcã
gândesc exist, ci invers, numai pentru cã exist
gândesc (Isabela Vasiliu-Scraba, La graniþa dintre
philosophia perennis ºi philosophia garrula, în
vol. Inefabila Metafizicã, 1993, p. 153-160). Eram
dupã doi ani de studiere intensã a kantianismului
ºi vãzusem în poziþia tânãrului Anton Dumitriu o
replicã datã formalismului kantian care nega pur
ºi simplu percepþia nemijlocitã pe care noi
oamenii o avem asupra propriei noastre existenþe. 

Iatã ºi termenii prin care Anton Dumitriu
tratase în 1938 problema trãirii mistice a unor
revelaþii de o covârºitoare limpezime: �Descartes
se îndoieºte: în aceastã eliminatoare îndoialã o
luminã se face în spiritul sãu, un fulger care
spintecã întunericul neºtiinþei raþionale, care
cuprinde sufletul lui, incendiindu-i toate ungherele
cele mai obscure, pentru a sfârºi într-o luciditate
divinã: sum� (A. Dumitriu, Misticismul lui
Descartes, 1938, p. 10). 

Peste niºte ani, când ajunsese cu greu sã-ºi

vadã publicatã magistrala sa Istorie a logicii,
preþuitã mai mult în Occident decât în þarã,
filozoful Anton Dumitriu n-a mai putut aminti de
�întunericul neºtiinþei raþionale�. Singurul lucru
pe care avea îngãduinþa de a-l spune în comunism
despre Descartes era cã  raþionalismul modern al
omului de ºtiinþã pretinde a se trage din filozoful
francez: Pentru ca ceva sã fie admis în conºtiinþã
trebuie sã fie clar ºi evident, noteazã logicianul
Anton Dumitriu (Istoria logicii, 1969, ed. II-a,
1975, ed. III-a în englezã, 1977, cu reeditãri dupã
1992), premiat înainte de 1948 de Academia
Românã. Dacã asemenea argumentare nu este
foarte subtilã, ne putem uºor imagina cã acesta
trebuie sã fi fost nivelul cenzorilor de care
depindea publicarea volumului.

În închisoarea din Aiud, unde avea sã treacã
în lumea de dincolo ca Mircea Vulcãnescu ºi ca
mulþi alþi români martirizaþi cu milioanele în
Siberia ºi în sutele de locuri de detenþie de pe
teritoriul României ciuntite de Bucovina de Nord
ºi de Basarabia, un strãlucit student al lui Blaga ºi
D. D. Roºca avusese mãcar libertatea de a-ºi
exprima în versuri gândirea filozoficã
nedistorsionatã de teama cenzorilor comuniºti.

Constantin Opriºan mediteazã dupã gratii
asupra raþionalismului al cãrui pãrinte ar fi fost
Descartes, un raþionalism �ºtiinþific� în care
adevãrul îmbracã haina legii ca raport �ce nu
existã-n sine� ci este purtat de subiectul
cunoscãtor. Dupã viziunea poetului filozof,
necuratul s-ar lãuda cã el ar fi necesitatea,
�lanþul�, cã omul ar fi obiectul sãu, ºi, generos, el
(ducã-se pe pustii) l-ar mai lãsa pe om sã afle câte
ceva, întrucât �legea sunt eu însumi, concept
obiectivat/ De cresc în spaþiul cosmic sau scad în
amãnunt,/ mã regãsesc în mine de mine
proiectat,/ ºi mã privesc narcisic în ceea ce nu
sunt�. 

Goethe consemna în Dichtung und Wahrheit
cã dincolo de ritm ºi rimã, (caractere de cãpãtâi
ale poeziei) el preþuieºte mai cu seamã ceea ce
rãmâne dintr-un poet într-o traducere în prozã.
Aceasta ar fi latura care, �în toatã puritatea ºi
perfecþiunea ei�, ar da �adevãrata valoare a
plãsmuirii poetice� (Goethe, Poezie ºi Adevãr). 

Dacã selecþia inversã n-ar fi distrus aºa cum a
distrus invãþãmântul filozofic românesc, gândirea
lui Anton Dumitriu ar fi trebuit sã fie tema a zeci
de doctorate post-comuniste. Dupã criteriul lui
Goethe, ºi poezia celui care i-a ajuns student lui
Heidegger prin anii patruzeci s-ar fi cuvenit sã se
bucure de o mai mare preþuire. Fiindcã tradusã în
prozã, ea vãdeºte o gândire din cele mai
interesante. 

Cu o finã trimitere la cadrul în care i-a fost
dat sã-ºi fructifice solida sa pregãtire filozoficã,
dar ºi la prejudecãþile ce întemniþeazã gândirea, la
înlãnþuirea minþilor mai slabe pe calea manipulãrii
ºi, mai ales, la înlãnþuirea adevãrului într-o lume
în care minciuna a devenit atotputernicã,
Costache Opriºan încheie Monologul diavolului
prin urmãtoarele versuri: �Miraculos e lanþul,
principiul meu suprem!/ Îl aflu în gândirea ºi
inima oricui,/ E lege, raþiune, metodã ºi sistem,/
E însãºi viaþa lumii, iar eu sunt geniul lui� 
(C. Opriºan, Monologul diavolului, în vol. Doi
poeþi damnaþi: Constantin Opriºan ºi ªtefan
Vlãdoianu; versuri memorate în închisoare de
Ghe. Calciu, Iosif V. Iosif ºi Marcel Petriºor,
Bucureºti, 1995, p. 54-55).

!

Isabela Vasiliu-Scraba

Despre Anton Dumitriu ca
interpret al �Cogito�-ului
cartezian

comentarii

Andrei Florian Mãrul
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N
iciun poem, niciun vers, nicio paginã care sã
nu fi fost chemate de un fapt, de un
eveniment real - cel mai adesea databil - sau

de rãsunetul lui, ºi parcã provocate sã rãspundã de
acest fapt.

Aceastã idee cã o paginã scrisã rãspunde
întotdeauna unei secvenþe reale trãite cu violenþã, ca
un fel de rugãciune, de apel, îmi apare astãzi pentru
paginile de ieri, cum îmi vor apãrea poate, mâine,
faptele prezente care îmi ordonã sã scriu astãzi.

Violenþa comoþionalã cautã scriitura ca pe ecoul
care o va potoli, o va exalta, îi va face dreptate. Nu
voiam sã pãstrez nimic altceva într-o carte. - Aceasta a
fost multã vreme Evanghelia mea, în Poezie. 

Sã pot pãstra goale în jungla mea bizarã blândeþea,
durerea, fãrã prea multe preparative! Zei ai Tinereþii,
alungaþi din cãrþile mele ceea ce apasã ºi raþioneazã
prea subtil! Nu e grav dacã ele sunt cu picioarele puþin
strâmbe, dacã sughiþã, pline de oase dure; dar aveþi
milã, cruþaþi-le de fasoanele preþioase ºi de sentinþele
pseudo-savante!

E de ajuns sã ricoºezi.
- Amintiri suave de pietre de pe plajã care sar în

luminoasa Dordogne, la doisprezece ani!
Zboarã, poemul meu, ca ºi ele! Alege-þi cititori

grei.
Ridicã-i!

Am cunoscut în corpul meu dezgustul de a fi om;
lasitudinea ºi plictisul comicului sexual, nebunia
înjosirii, de asemenea dãruirea, gustul gunoiului ºi al
profanãrii care sunt ceea ce iubirea are cel mai
puternic. Am dat ºi am luat de la ele - fãrã prudenþã,
ºi cu bucuria rãtãciþilor. Dacã nu m-am supus tuturor
acestora, cel puþin solicitãrile desfrâului mi-au fost
cunoscute. Cât despre cele în care nu m-am pierdut în
mod direct, le cunosc cu gândul.

Am fost în comuniune cu cei mai rãi. Le-am
lãudat viciile. Am simþit chiar adesea cã, din punctul
de vedere al sacrului ca ºi din punctul de vedere al
artei de a scrie, inscripþiile obscene cele mai naive
valoreazã mai mult decât majoritatea cãrþilor.
Sãlbãticia lor le dã acea strãlucire care însufleþeºte tot
ceea ce este barbar, brut ºi mâzgãlit în grabã. Se simte
în ele bucuria în viciu, gustul rãului pentru rãu,
excitaþia animalã unitã cu delectarea îngrozitoarei
ofense faþã de sine. Imolãri emoþionante, chinuri,
mãrturisiri incredibile, reverii, comuniuni ºi sacrificii,
ºi, la brute, ceremonii ale dãruirii de sine. 

În afarã de orgia feroce a posedaþilor: alcool,
muzicã, chipuri pictate cu sânge ºi transe - dansul beat
în foc -, nu vãd nimic care sã poatã fi comparat cu
chinul sexual. Aceeaºi cheltuire nervoasã, aceleaºi
atribute, acelaºi gust al murdãriei ºi al distrugerii,
aceeaºi îndepãrtare, dintr-o datã, de �lume� - aceeaºi
bucurie a idioþilor ºi a animalelor, sporitã prin crima
de a profana, mai mult decât lucrurile, chiar numele
lor, ºi prin asta, din aproape în aproape, înlãnþuirea
figurilor care alcãtuiesc lumea.

Ceea ce este pãtrunzãtor, strãlucitor, desfrânat în
cuvintele unui bãrbat ieºit din fire. Ale unei femei care
implorã sã fie sfãrâmatã, devoratã, murdãritã ºi
umilitã! - ºi care cere, în fond, mai întâi sã-i fie
batjocorite imaginea, minciunile, numele. Dezinteres
inegalabil în sacrificiu. Victorie, atâta timp cât dureazã,
a infinitului asupra finitului în ceea ce este omenesc. 

Sunt uimit de faptul cã furoarea sexualã nu dã
naºtere la mai multe crime, defenestrãri, sugrumãri,
mutilãri, torturi, sinucideri. Fãrã îndoialã asta þine de

acele brutale cãderi de tensiune care ritmeazã
distribuþia electricitãþii sexuale, ºi care sunt consecinþa
indirectã a violenþei duse la exces. Aº fi însã înclinat
sã cred cã violenþa fãcutã limbajului singurã poate fi
suficientã pentru a-l mulþumi pe criminal în omul care
clocoteºte de mânie; cã aceasta este, la propriu, crima
care conteazã pentru el. Cãci ceea ce este profanat, în
ceremoniile martiriului amoros, este în fond mai puþin
corpul decât imaginile sale, sintaxa legãturii sociale,
textul comunitar ºi, Sade are dreptate, Legile.

Beat, m-am simþit adesea egalul unui sfânt. Vreau
sã spun: mult departe de datorie ºi de teamã. Beþia
alcoolicã, foamea carnalã sunt comoara celor sãraci,
parcã niºte drumuri mai scurte pentru încercarea
infinitului. Oamenii superiori nu au niciodatã decât un
acces în plus la nelimitarea vieþii lor: vertijul gândirii
lor. În plus trebuie sã fie bogaþi în exces pentru ca
acest drog sã aibã aceeaºi putere de a face sã
pluteascã, o datã pentru totdeauna, în voie, �lumea�
vulgarã. 

Existenþele excedate de existenþã mã emoþioneazã.
Ambiþia nemãrginitã de a fi, de a face, de a poseda
chiar. Acestea sunt niºte obiecte de alegere pentru cel
care are curiozitatea contradicþiilor tragice: atâta
vigoare ºi energie nebuneºte cheltuite, atâta dãruire de
sine ºi risc pãtimaº - pentru niºte realizãri atât de
mizerabile.

Comicul rezultatelor? - Cauzele emoþionante!

Abjecþia nu este cunoscutã decât de sfinþi. 
O, cum înþeleg sfinþenia, acum! Incredibila

încredere în semne! Enorma ipocrizie a bãrbaþilor, a
femeilor - smulºi din nonºalanþa feroce a animalelor.

Numai cineva care este real poate voi sã se
înjoseascã. Asta îl spalã de minciuna de a fi �om� cu
atât de puþinã cheltuialã. Nietzsche: sã cobori în noroi.
Sã cunoºti. Sã nu urci din nou la suprafaþã decât
atunci când te asfixiezi. Sfinþenia nu se poate naºte
decât dintr-o relaþie-limitã cu oroarea, dintr-o încercare
a disperãrii totale, cãreia i se opune încrederea totalã a
unui pariu pe cele mai disperate magii ale mântuirii.

Tot restul este animalitate ignorantã. 

Ah, cum iubeºti frumuseþea când ai cunoscut
aceastã frumoasã specie! Când ºtii la ce sã te aºtepþi.
Cum înþelegi monumentele ºi legile, pictura ºi poezia,
machiajul ºi decorurile de bisericã!

Trebuie sã fi coborât în cea mai întunecatã
prãpastie fãrã fund pentru a exulta, la întoarcere,
datoritã unei singure imagini pictate! Sã preferi, cel
puþin câteva ore, din inocenta zi a oamenilor, pliurile
rochiei greutãþii corpului.

Entuziasmul, nerãbdarea, naivitatea, bunãvoinþa,
optimismul, mari furnizori de crime.

Nu am ajuns la bine decât prin plictisul de rãu,
prin oboseala de dezordine, de efectul acelui dezgust
care urmeazã dupã saþietate. Îi aleg pe cei cãrora le
dãruiesc. Un asemenea defect de acomodare la viaþa
medie, la ei, le-a adus adesea sufragiul meu. 

Ceea ce vreau nu este pur ºi simplu �moral�. Sã
reziºti în viaþa sordidã printr-un scandal strãlucitor, în
faþa relei-credinþe a maeºtrilor, frica sclavilor.

Vreau sã adorm ca un animal, rupt în douã,
departe de orice minciunã istovitoare. Capul meu sã
se rostogoleascã în martiriu, o, Zei!

Trebuie sã devii animal. Acest exerciþiu cere o
abnegaþie supraomeneascã.

Nu mai ºtiu sã scriu. Egalitatea nervilor pe care îi

presupune o muncã intelectualã prelungitã îmi
lipseºte. Abia mai am forþa sã notez, în fãrâme, fãrã
nicio grijã de vitezã, vreo idee care mã uimeºte o
clipã. Ea mã va decepþiona mâine, îmi imaginez.

Insomnia îmi devine obiºnuitã. Aceastã stare nu
este numai nocturnã. Cunosc echivalentul ei diurn: un
fel de voinþã fãrã obiect. Viaþa mea cea mai realã va fi
fost aceastã istovitoare succesiune de zguduiri
aistezice. Totuºi, nu mi-am menajat eforturile pentru a
merge înspre puþin calm. Munca este singura activitate
care este pentru mine fericitã. Caut oboseala ca pe un
medicament foarte dezirabil. 

Minciuna oricãrei literaturi mã înnebuneºte. Cãrþile
se dubleazã în mod comic în faþa vidului, fiecare
sprijinindu-se pe o carte apropiatã, cãreia îi datoreazã
ceea mai bunã ocazie de a se susþine reciproc. Niciun
adevãr nu þine decât de sistemul a ceea ce îl limiteazã,
îl contrazice. Laudã duºmanilor noºtri, deci! Laudã
calomniatorilor noºtri! Laudã pentru ceea ce opune
limbajul limbajului! Cãrþile noastre vor fi salvate de
cãrþi, minciunile noastre de minciuni! Glorie speciei
care a inventat semnele!

Aº face cu plãcere mãrturisirea pierderii mele
pentru partida orgoliului, dar mã tem cã nu sunt copt
pentru genuflexiunile publice. Mi-a fost dat sã verific,
în mai multe împrejurãri recente, în ce mãsurã
trãsãturile cele mai marcante ale Bisericii produc
întotdeauna la mine aceeaºi miºcare de retragere
instinctivã, în timp ce, pe cât de departe trebuie sã
admit cã mã gãsesc de punctul meu de plecare, mã
simt încã înclinat spre vechea compasiune pentru
eroismele bizare, care a dat întorsãtura cea mai curatã
vieþii mele. 

Lãudam �libertatea�, nu cred decât în destinaþiile
fatale. Îmi bãteam joc de ceremonii, vãd cã ele sunt
totul. Plasam printre profanãri faptele de vitejie cele
mai dezirabile, nu mai cer decât exerciþii ºi încercãri.
Numele zeilor este celãlalt nume a ceea ce este cel
mai real, dupã câte vãd. Cunosc acum disperarea
vechilor recursuri poetice la Mistere. Treimea! Sfântul
Spirit! Iubirea! Botezul! Sacrul! Harul! Orgoliul meu
de copil interzisese Figurile care cereau ca în faþa lor
sã renunþi, sã te înjoseºti, sa te umileºti. Ghicesc
astãzi, criptatã pe dosul acestor rebusuri, profunzimea
unei cunoaºteri fãrã iluzie - dublatã de un enorm
curaj. O idee simplã, un nume: aprobarea câtorva
reguli simple! ºi aceastã încercare de forþã admirabilã:
sã figurezi maleficul ºi talmeº-balmeºul contradictoriu
a ceea ce numim realitate prin câteva imagini decisive.
E foarte sigur: �A ºti� nu înseamnã niciodatã numai A
boteza! Nu îmi imaginez, totuºi, într-o zi, �rozariul cu
cleºti�. 

Ah, dacã am putea merge drept la Verb! Dacã
poezia ar putea dansa, cu chipul pictat. Foc care
cântã! Dar vechile frumuseþi sunt departe. - Doar sã
ne plasãm acum speranþa în vreo singurãtate destul de
integrã.

Nu existã zei.
Iatã de ce rugãciunea are preþ.
Nimeni nu ne ascultã.
De asta, poate, cânturile noastre sunt atât de pure.

În româneºte de 
LLeettiiþþiiaa  IIlleeaa

!

traduceri

Adevãrul, pânã la greºealã (II)
Jean-Paul Michel



RRããmmããººiiþþeelleeii  ttrriisstteeþþiiii

�Sã zboare pânã vor cãdea în cenuºã
sunt ultimele pãsãri
Le-au trimis sã moarã ca zeii
nu în foc
ci în resturile calde ale tristeþii.�
Edna Pozzi

Stranie cenuºa de pe aripa
acestei pãsãri care în zori
tânjeºte dupã mov.

CCeerrccuull  iinnvveerrss  

�Cuvinte împinse
în spatele tãcerii. Ce puþin conteazã
spaþiul care te lasã þie însuþi�
Hélène Dorion

Ignorã durerea.
Nu e timp pentru plâns:
Doar lemne arse.

VViissuull  ffuurrnniicciiii

�dar cuºca va fi goalã, doar un
fir verde din mantia sa
pe podea�
Claire Dyer

Inima ta e un nor gri de furtunã,
semn cã întunericul se apropie
de mâinile tale precum o ranã dulce,
dacã ai avea încredere.
Dar o teamã convulsivã mã alungã.

HHaannaahh

La zorii zilei urlã
dar nu existã lupoaice albe
de atâta durere

SSaatteenn  nneeggrruu

�E un dans de funigei cuvîntul
deasupra pietrei�
George Vulturescu

În ceaþa nopþilor pe sfârºite ce n-au fost niciodatã
nostalgii de saten negru se agitã cenuºa fulgerelor
lipsite de rãscumpãrarea poemului fiecare sfâºiere
a cãrnii primeºte luminã din rãdãcina dorinþei
planata otrãvitoare cuvântul ce face leneº dansul
pânzelor de pãianjen pe pietre.

FFaammiilliiee

Iatã limba mea
suspendatã ce confundã
vii si morþii.

FFâânnttâânnaa

Pasãrea zorilor
o ciocârlie atât de geloasã
încât corupe tãcerea.

EEaa

�Nu, Dumnezeule, nu, nimic mai mult decât cen-
trul 
si totul
învârtindu-se împrejur�
Maria Benyeto

Doi munþi
oglinda iazului:
sânii tai tulburi.

RRooaattaa    mmoorrþþiiii  cceelleeii  mmiiccii

când despãrþirea este profundã
apele luminii golesc
cu ciuturile inima.

SSttrrããiinnuull  ssii  ttrraannddaaffiirruull

�O mapã de trandafiri
pe genunchi�
Anne-Marielle Wilwerth

Trandafirul în scuipãtoarea sufletului tãu,
prietenã, este culcuºul luminii mele,
lampa despuiatã,
uleiul dupã atâtea secole,
pulberea noastrã a reunit stelele
de propriile ceruri,
o faþã de masã de rouã peste genunchi.
Vei spune cã te furã peisajul de spume,
cã nu existã diferenþã,
cã vorbele tale incendiate de petale prinse de

zãpadã
sunt cuvântul meu, sacrilegiu în limba nisipurilor
de insulã tutelatã,
sandaua unui profet,
chipul tãu este un felinar care-l reflectã pe al meu.
ºi vei spune cã pacea nu meritã aceastã iubire
care þine de la un pãmânt la alt pãmânt plantat
cu trandafirii lui în secret,
imensa noapte precum un trup ce se dilueazã la
contact
cu leºia în palmã.

CCuu  ppiicciiooaarreellee  îînnccrruucciiººaattee

Aripi înfrigurate de fluture
pentru vânzãtorii de ceai din tranºeea mea de pe
plajã
Frida Kahlo,
Tina Mondotti
ºi persoana a treia a verbului
ºi-au deschis inima spre lupta de clasã
norii în salopete albastre au aprins spiritele
revolta valurilor ce-au prins aripi
pasãre marinã însângeratã de sare ºi curenþi
destinul poetului minor
din florile galbene cãzute pe treptele visului

(Purpura condamnãrii acest aºternut pustiu al
dimineaþa)

CCeerrttiittuuddiinnee

�exilat
de tine proscris de mine însumi cãutând lumina
cea
întunecatã în þinutul unde oglinzile vecerniei
ne împrãºtie�

Anna Montero

Nu existã pãsãri lente în exil pentru noaptea ta,
doar frângerea aripilor ºi o respiraþie despuiatã
care îmbãlsãma aerul cu ultima suflare.

CCoonnººttiiiinnþþaa  eerrooss

În colþul
ochilor un flash:
ºobolanul îmi roade ficatul.

RReezziisstteennþþãã  gglloobbaallãã

Pieptul tãu nu acceptã
înfrângerea stropitã
cu sânge a iubirii.

UUmmbbrraa  cceeaa  ddee  ppee  uurrmmaa

Eºti femeie graniþa contradictorie 
Piele de abanos, dar coaja de portocala.
Aminteºte-ti:
În însãºi oboseala
gãseºti esenþa umbrei,
precum condamnarea
de a semãna confuzia pas cu pas.
Nu vrei sa renunþi la confortabilul semiîntuneric,
dar nici nu-ti permiþi
sa zdrobeºti pentru totdeauna zorile.
Eºti un excipient confuz,
eticheta a luminii clandestine,
cel mai diafan itermediar.

Prezentare ºi traducere de
AAlliiccee  VVaalleerriiaa  MMiiccuu

!
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Poeme de Pere Bessó
Pere Bessó González (València, 1951) este poet ºi

traducãtor, licenþiat în filologie modernã, cu numeroase
volume de poezie, premiat în 2000 cu premiul Vicent
Andrés Estellés  de poezie pentru volumul Narcisa
amintirii . 

Cu un bogat amplitus poetic, Pere Bessó este un
excelent autor de poeme, schiþãri, uneori aforistice,
alteori secvenþe de spiritualitate ºi trãire intelectualizatã,
metamorfozate în veritabile miniaturi preþioase.

Cititor de poezie înrãit, Pere Bessó îºi însoþeºte
adeseori poemele de motto-uri din poezia universalã,
fãrã sã ignore poezia de expresie româneascã, atât din

þarã, cât ºi din Basarabia. Mai mult, Pere Bessó este un
împãtimit cititor, traducãtor ºi promotor al poeþilor
români, ale cãror scrieri, trecute prin subtilitatea
versiunii catalane ºi castiliene traverseazã astfel Europa
ºi Atlanticul, ajungând sã fie cunoscute astfel în spaþiul
iberic ºi în întreaga Americã latinã.

De o generozitate copleºitoare, traducerile ºi
poemele semnate Pere Bessó transfigureazã vasta
culturã mondialã, de la mituri la literaturã, pentru a se
întoarce sub privirile cititorilor într-un joc subtil de
sensuri ascunse ºi sensuri revelate.

Andrei Florian                          Povestea Omului
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Ocãlãtorie reprezintã prilej de îmbogãþire,
testare de cunoºtinþe, tatonare de
prejudecãþi, obiceiuri ºi, nu în ultimul

rând, deschidere spre alt univers..  În urmã cu trei
ani, am cãlãtorit în Albania (Moscopole), pentru
documentarea unui roman a cãrui acþiune se
desfãºoarã pe la 1788. 

Nu vã închipuiþi c-am avut parte de imboldul
unui Mecena! Cum scrisul aduce tot mai mult cu
un act de sinucidere, exersat din toatã fiinþa, l-am
fãcut pe dracul în patru ºi-am pornit-o la drum.
Am avut totuºi ºansa sã cãlãtoresc alãturi de
familia sculptorului aromân Mihai Tugearu ºi sã
strãbat þinuturi cu miros de praf de puºcã, din
Albania ºi Macedonia, cu þintã precisã, oraºul
Moscopole, Voskopoje în albanezã, locuit
preponderent de aromâni, în secolele XVII-XVIII,
þinut prosper cu 70 de biserici creºtine, academie,
tipografii, strãzi asfaltate cu piatrã de munte, case
cu etaj ºi apã curentã. Am strãbãtut Bulgaria,
Grecia, localitãþile Salonic,Veria, Kastoria ºi-am
ajuns în Albania. Pânã la graniþa cu Albania, nu
am avut impresii contradictorii: cunoºteam
Bulgaria ºi Grecia, vizitate de mai multe ori. La
intrarea în Albania însã, m-am întrebat dacã la fel
arãta ºi România înainte de �89? Autoturisme
autohtone, ce-ar fi fãcut deliciul programelor
Rabla, aºteptau dinspre Grecia, în ºir indian, ca sã
intre în þarã. Cercetam curioasã chipul oamenilor,
mã strãduiam sã desluºesc sau sã compar, dar mi
se pãreau cã aparþin unei lumi atemporale.
Intrigatã, pentru cã statul la coadã se prelungea,
am coborât din maºinã, mi-am aprins o þigarã ºi
priveam curioasã. Evident, la rândul meu eram
cercetatã. Uºor amuzatã, am stins þigara
neterminatã, conºtientã cã trebuia sã fiu atentã,
cum mã comport. Senzaþia de sãrãcie lucie
începea sã mã frãmânte. La vamã, am exersat un
dialog cu vameºul, dar cum nu ºtia decât
albaneza, a fost imposibil. Zâmbetul lui amabil ºi
dorinþa de-a ne înþelege mi-au dat imboldul sã
cercetez mai atent un univers virgin, interesant ºi,
paradoxal, mai inocent prin sãrãcia lui. Urma sã
poposesc la Korçe, unde aveam sã stau ºase zile.
ºoseaua destul de bunã, am strãbãtut-o uºor. Am
avut rãgazul sã privesc câmpuri acoperite cu
porumb înalt ºi verde ºi mã tot minunam de
fiecare porþiune lucratã, uimitã cã nu vedeam
nicio bucatã lãsatã pârloagã. Pe mãsurã ce mã
apropiam de oraº, apãreau câmpuri presãrate cu
niºte ciuperci de beton, de mãrimi diferite,
cazemate din rãzboi, marca Enver Hogea. Mai
târziu, mi s-a explicat cã dãrâmarea lor ar fi
extrem de costisitoare. Senzaþia era frustrantã ºi
dureroasã.

La Korçe, Kurçeaua pe armâneºte - pe vremuri,
alãturi de ªipsca, fãcea parte din Moscopole - am
ajuns la amurg, când clãdirile, scãldate într-o
luminã cam bizarã, îngroºau liniile
necunoscutului. Prima impresie, legatã de trafic, a
fost cã se desfãºura fãrã noimã apoi, când am
luat la pas strãzile, am constat cã pe trecerea de
pietoni nu aº fi avut ºansa sã traversez
nevãtãmatã, în schimb prin oricare alt loc, sã fi
fãcut numai semn ºoferilor cã vreau sã traversez,
ei ºi opreau amabili. Am poposit la un hotel-
pensiune Hotel Gold, rruga (strada) Kostandina

Gaçe, undeva în centru, unde mi s-a atras atenþia
sã fiu atentã pe stradã, sã nu mã aventurez prin
mulþime ºi, în ruptul capului, sã nu mã duc la
bazarul din vecinãtatea hotelului Grand. Evident,
interdicþiile m-au împins la contrariu. Tot ce-am
vãzut ºi simþit, m-am strãduit sã pãstrez pentru
roman, numai cã alchimia orientalã, cu iz de
creºtin ºi musulman, constituie avantajul
pictorului de geniu a cãrui picturã are darul sã
etaleze nuanþe ce induc trãiri similare amurgului.
Senzaþii de cald ºi rãcoros, familiar ºi strãin,
prietenos ºi rãzboinic, vacarm ºi liniºte, laolaltã,
mi-au provoacat un soi de beþie. Pierdutã prin
mulþime, în mijlocul bazarului din Korçe,
încercam sã gãsesc ºi cea mai micã asemãnare cu
bazarul Europa, situat la ieºirea din Bucureºti.
Nicio ºansã! Bazarul din Korçe mi s-a pãrut exotic
ºi sigur, iar trecerea de la atmosfera din bazar la
piaþã ºi magazine s-a fãcut mult mai firesc.
Oamenii? Prietenoºi, amabili, doritori de distracþii
ºi plimbãri în aer liber! Întâmplarea a fãcut ca
ºederea mea la Korçe sã coincidã cu Festivalul
berii - mult gustata bere Korçe a albanezilor- cu
strãzi animate pânã târziu, când numai rãcoarea
venitã dinspre munþi înfiora epiderma ºi zorea
spre casã, apoi dimineaþa, oraºul îºi etala aceleaºi
strãzi înguste(rruga), pietruite cu piatrã de munte,
asemãnãtoare uliþelor- sukaki - ce alternau cu largi
bulevarde. Lipsa frecventã a plãcuþelor, cu
denumirea strãzii ºi indicarea numãrului poºtal,
reprezintã o ciudãþenie pe care n-am reuºit s-o
pricep.

Ziua, când am pornit spre Moscopole, aflat la
18 kilometri de Korçé, a fost presãratã cu emoþii:
urma sã vãd locuri despre care citisem ºi aveau sã
se regãseascã în descrieri ale romanului Îngerii din
Moscopole (Tracus Arte, 2011). Curiozitatea
mare, testam, nemijlocit, impresii ºi informaþii din
documente studiate, fie acasã, fie la bibliotecã. 

ªoseaua spre Moscopole, cât douã benzi
foarte înguste de automobil, neasfaltatã pe
porþiunea dinspre Korçe, începe dupã un bizar
sens giratoriu ºi continuã spre munþii ce
îmbrãþiºeazã þinutul. Treceam pe lângã ogoare
presãrate cu porumb ºi cazemate mângâiate de
lumina unui soare generos ºi blând ºi încetineam,
ori de câte ori, din sensul opus apãreau maºinile
blindate cu trupe NATO, gãzduite ºi de Albania.
Pânã la Moscopole, drumul, asfaltat parþial -
prima jumãtate, neasfaltatã, a doua, pânã la
intrarea în oraº, asfaltatã- se datoreazã unei
realitãþi, de care nu suntem strãini: banii
Comunitãþii Europene pentru asfaltarea drumului
se pare c-ar fi ajuns la destinaþie pe... jumãtate. Pe
mãsurã ce mã apropiam de þinutul Moscopolei,
rãcoarea se simþea dinspre pãduri de pin ºi plopi
lombarzi, izvoare îºi susurau sau þipau melodia,
când se iþeau din munte. Am depãºit o micã
aºezare musulmanã, sãrãcãcioasã ºi prãfuitã, apoi
am intrat în zona centralã a aºezãrii moscopolene.
Piatrã, munþi de piatrã spulberatã ºi arsã! Puþine
case renovate ºi o animaþie strãinã, datoratã
sãrbãtorii din 15 august, de Sfânta Maria, când pe
platoul central, urma sã se serbeze Ziua
Aromânilor de Pretutindeni.

Planul meu avea câteva þinte precise: sã gãsesc
locul unde a funcþionat academia moscopoleanã,

al cãrei rector Teodor Cavaliotti, apreciat de
lingvistul Thnumann, urma sã devinã unul din
personajele romanului, mãnãstirea Prodrom, aflatã
la ieºirea din oraº, în inima pãdurii ºi biserica
Sfânta Maria (Shen Maria), singura rãmasã în
picioare din cele 70 de edificii asemãnãtoare, din
secolul XVII-XVIII. Aveam însã nevoie de o hartã,
inexistentã la Bucureºti, ºi de informaþiile unui
localnic. Dezorientatã, mã uitam în dreapta ºi-n
stânga! Am avut noroc sã dau de un grup de
tineri aromâni, reprezentanþi ai câtorva ONG-uri,
care se ocupau de organizare ºi desfãºurare în
condiþii optime a evenimentului de a doua zi.
Amabili ºi surâzãtori, m-au invitat la sediul lor, o
cabanã cochetã, viu coloratã pe un fond de
munte verde-intens. Acolo, am întâlnit-o pe
Eftichia Pleci, bunica propietarului. La 83 de ani,
veselã, optimistã ºi plinã de luminã, bãtrâna
reuºea sã-ºi poarte straiul negru cu o tulburãtoare
eleganþã. Pe loc, m-a luat de mânã ºi m-a purtat
spre un colþ mai retras din livada ce înconjura
cabana. Ne-am aºezat pe o bancã ºi, ca ºi cum ar
fi continuat o poveste, recent întreruptã, mi-a
povestit istorii dramatice, grave, auzite de la
bunicii ei despre locul pârjolit de trupele lui Pasha
Ali, guvernator de Ianina, la început de august
1788 ºi alte bãtãlii succesive iscate din pulberea
Balcanilor. Aflam despre o aºezare prosperã ºi
civilizatã, un oraº canalizat, cu strãzi ºi drumuri
asfaltate cu piatrã de munte, case fortificate ca
niºte cetãþi, aºezãminte sociale ºi culturale din
marmurã adusã de la carierele din apropiere, cu
parcuri ºi fântâni arteziene a cãror apa izvorâtã
din munþi pãstreazã acelaºi gust pânã în zilele
noastre. Eram fascinatã de istorii ºi, înainte de a
porni la iscoditul cãrãrilor, i-am ascultat
îndemnul: �cându ajuntzi la Prodromitza, 
s-aprindzu o tzearã�. Nu ºtiu dac-am scris corect!
Scrierea în aromânã prezintã dificultãþi ºi pentru
aromâni- care vorbesc limba maternã, nu învãþatã
la ºcoalã, cum stã bine oricãrei minoritãþi, astfel
încât limba de-acasã sã evolueze spre un aspect
cât mai literar - darmite pentru o mucanã! Când
sã-mi iau rãmas-bun, ca sã-mi fie drumul mai
�uºorlu�, maia Eftichia mi-a dãruit o bomboanã
de ciocolatã ºi trei prune din bãtrânii ei pruni din
care, toamnã de toamnã, adunã fructe dãtãtoare
de cea mai straºnicã rãchie... 

!

Catia Maxim

Pe urmele îngerilor din
Moscopole

reportaj

Andrei Florian                                   Portal 2
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CCoonnffeerriinnþþãã  llaa  AAccaaddeemmiiaa  RRoommâânnãã,,  
BBuuccuurreeººttii,,  66  mmaarrttiiee  22001133

Hegel socotea cultura drept fruct al
libertãþii spiritului. Nu existã vreo
cauzalitate naturalã care sã ducã la

culturã, aceasta reprezentând rezultatul
libertãþilor asumate de oameni. Ei creazã un regn
al operelor spirituale, peste cel al naturii. Dar
acolo unde este libertate, se poate vorbi ºi de
rãspundere. Asupra acesteia mã concentrez în
intervenþia de faþã.

Rãspunderea culturii este pe mãsura
dificultãþilor vieþii umane. Ne dãm seama de
magnitudinea acestora parcurgând literatura
diagnozelor date societãþilor europene actuale.
De aceea, voi incepe cu preluarea rezultatelor
acestei literaturi (I), pentru ca, în continuare, sã
abordez ponderea culturii în geneza modernitãþii
(II) ºi �cotitura culturalã� din societãþile
contemporane (III), sã înaintez, apoi, examinând
ideologia dominantã în cultura de astãzi (IV) ºi
criza din România (V), pentru a încheia cu
rãspunsul la întrebarea : ce are de fãcut acum
cultura noastrã? (VI). 

Înþeleg prin culturã ansamblul compus din
idei filosofice ºi teologice, simboluri artistice,
teorii ºtiinþifice ºi programe ideologice, precum ºi
din încorporarea acestora în instituþii, tehnologii,
comportamente. Cultura este întregul constituit
din idei, imagini, expresii ale trãirii ºi cãutãrii
sensului, dar ºi din obiectivarea acestora în viaþa
comunitãþilor. Iar dacã este vorba de cadrul pe
care-l iau ca referinþã, cel european, atunci apãr
susþinerea cã ceea ce numim culturã europeanã 
s-a specificat în raport cu alte culturi pe câteva
planuri: competenþã tehnicã, comportament
economic, capacitate administrativã, acþiune
politicã, culturã spiritualã. Mai exact spus,
cultura europeanã este ºtiinþã nomologicã
capabilã de aplicaþii tehnice, comportament
economic ghidat de principiul randamentului,
administraþie ce trece examenul eficienþei, voinþã
politicã formatã în urma dezbaterii publice a
cetãþenilor maturi, culturã spiritualã ce stã pe
suportul interpretãrii adevãrului drept
corespondenþã a propoziþiilor cu stãrile de
lucruri, a libertãþii ca autonomie ºi al considerãrii
vieþii ca unicã în condiþiile pãmânteºti (Andrei
Marga, The Destiny of Europe, 2012). Înainte,
însã, de alte consideraþii, vreau sã rãspund la
întrebarea: în ce lume trãim?

II

Avem astãzi la dispoziþie o literaturã bogatã
consacratã evaluãrii societãþilor europene actuale.
Evocarea nu poate sã nu-l aminteascã pe Max
Weber, cu sumbra sa previziune (din Gesammelte
Aufsätze zur Religionssoziologie,,  1920):
marketizarea, raþionalizarea crescândã,
birocratizarea tot mai amplã vor duce la o
�carcasã tare ca oþelul a supunerii�, încât �copacii
libertãþii nu cresc pânã la cer�. Ceea ce a urmat a
confirmat scãderea spaþiului pentru libertãþile
individuale. James S. Coleman (The Asimetric
Society, 1983) a observat cã �persoana naturalã�
este covârºitã în societate de greutatea
decizionalã a �actorilor corporativi� (instituþii,
organizaþii etc.). Pe de altã parte, s-a produs o

expansiune a individualismului narcisiac, care
�videazã� societatea de valori ºi permite un nou
�dresaj social�, printr-o �socializare care
desocializeazã� (Gilles Lipovetsky, L�ère du vide.
Essais dur l�individualisme contemporain, 1983).
Intuiþia schimbãrii societãþii, în sensul
�agonismului�, a lui Baudelaire sau Rimbaud, se
confirmã. Am ajuns, în orice caz, într-o societate
plinã de cinism. Altãdatã, David îl biruia pe
Goliat, astãzi Goliat îi aminteºte lui David cine e
sus ºi puternic ºi cine e jos ºi supus. Diogene din
Sinope cãlca pe covoarele scumpe din casa lui
Platon, invocând �naturaleþea� vieþii. Astãzi gestul
nu mai este îngãduit (Peter Sloterdijk, Kritik der
zynischen Vernunft, 1983). Horkheimer ºi
Adorno (în Dialektik der Aufklärung, 1947) au
anticipat �societatea mediaticã� de astãzi,
indicând �uniformizarea� ºi �standardizarea�
cunoºtinþelor, sensibilitãþilor, gusturilor drept
caracteristice. S-a trecut la o �societate a
comunicaþiilor�, care nu este neapãrat o
�societate a transparenþei�. Se destramã
�realitatea unicã� (Gianni Vatimo, La societa
transparente, 1982), dar se instaleazã �haosul�.
Minciuna s-a extins în societate atât de mult
încât oamenii încep sã se obiºnuiascã cã adevãrul
este greu de stabilit. S-a intrat într-o �societate a
minciunii�, la care consimt atât mincinoºii, cât ºi
cei minþiþi (Wolfgang Reinhard, Unsere Lügen
Gesellschaft, 2006). Ne-a mai rãmas doar
sforþarea individualã de a rãmâne cu conºtiinþa
curatã într-o societate în care se minte sistematic.
Suntem într-o �societate infantilã� (Alexandra
Viatteau, La société infantile, 2007), în care
verticalitatea comportamentelor a fost înlocuitã
de �conduita ludicã�. Suntem în �societatea
indiferenþei�, în care fidelitatea faþã de principii
ºi convingeri s-a stins, iar individul tot mai
însingurat se refugiazã în �tribalismul� asigurat
de diferite �identitãþi� (Alain-Gerard Slama, La
société d�indifference, 2009). S-a intrat, pe de altã
parte, într-o �societate postsecularã�, care ne
pretinde sã reevaluãm importanþa religiei.
Dincoace de �patologiile raþiunii� (Habermas) ºi
de �patologiile religiei� (Ratzinger), trebuie sã
relaþionãm într-un fel nou ºtiinþele, filosofia ºi
religia (Habermas, Ratzinger, Dialektik der
Säkularisierung. Über Vernunft und Religion,
2005)..  Suntem, oricum, într-o �societate
invizibilã� � o societate cu o þesãturã ascunsã de
raporturi, ce scapã înþelegerii noastre ºi
controlului nostru (Daniel Innerarity,,  La sociedad
invisible,,  2004). Alþii ne spun cã ne aflãm într-o
�societate a cunoaºterii� (Peter F. Drucker, Post-
Capitalist Society, 1993), în care conceptele,
teoremele, teoriile susþin performanþele, cum
anticipa acelaºi Hegel, dar nu am ajuns cu
aceasta într-o �societate a înþelepciunii�. Riscurile
ne însoþesc pretutindeni (pânã ºi în alimentele
cotidiene), încât nu se poate intra în realitate fãrã
a pãºi în risc. Suntem într-o �societate a riscului�
(Ulrich Beck,,  Risikogesellschaft. Auf dem Weg in
eine andere Moderne, 1986), în care riscul este
ubicuu. Dar rãmânem, în pofida a orice,
�narcisici� (Hans-Ioachim Maaz,,  Die narzisstische
Gesellschaft. Ein Psychoprogramm, 2012), adicã
oameni cu �deficite în relaþiile de viaþã timpurii�,
�lacune ale iubirii timpurii�, �eºecuri tragice în
iubire�, �iluzionarã oglindire de sine�,
�sensibilitate ºi îmbolnãvire la minima

confruntare cu realitatea�. Narcisismul îl face, în
mod iluzoriu, pe fiecare, o creaþie de sine, dar îl
ºi duce la pierzanie. Ne amintim cã, la Ovidius,
Narcis sfârºeºte privindu-ºi chipul în oglinda apei
liniºtite, nemaisuportându-se, ºi dispare încet,
epuizat de iubirea de sine.

Dincoace de aceste diagnose, care se bucurã
de notorietate astãzi, apãr teza dupã care am
intrat în �societatea nesigurã� (Andrei Marga,
Diagnoze. Articole ºi eseuri, 2009). Thomas
Jefferson ºi Adam Smith ne-au lãsat imagini
exaltate asupra certitudinilor pe care, ca oameni,
le avem într-o lume guvernatã de o �ordine
naturalã�, accesibilã cunoaºterii. Acum, tocmai
acea �ordine naturalã� ºi cunoaºterea ei par
îndoielnice. Valorile � adevãrul, binele, frumosul
etc. � sunt supuse �deconstrucþiei�..    Nu mai au
trecere nu doar adevãrul, binele, frumosul în
sine, dar nici mãcar adevãrul, încredere, ci, mai
curând, sunt primite cu suspiciune. Cunoaºterea
câºtigã în specializare ºi concreteþe, dar a pierdut
în înþelegerea lumii. Nesiguranþele covârºesc
siguranþele de odinioarã.

IIII

A recunoaºte nesiguranþa nu înseamnã
lamentaþie sau teamã, ci imboldul spre a
�prinde� mai în adâncime lucrurile. Suntem,
foarte probabil, într-o �înfundãturã�
(�încurcãturã� poate) a modernitãþii târzii, din
care trebuie gãsitã o ieºire. Problema este
eminamente culturalã. Heidegger (în studiile
despre Hölderlin, 1952) considera cã poezia
deschide noile orizonturi într-o lume devenitã
repetitivã, chiar opacã, iar filosofii le exploreazã.
Se poate discuta cui anume � artei, filosofie,
religiei � îi revine deschiderea de orizonturi. Este
limpede însã cã de culturã atârnã ieºirea din
situaþia pe care diagnozele amintite (lume a
dezechilibrelor, a cinismului, a vidului moral, a
uniformizãrii, a riscului, a minciunii, a
indiferenþei  etc.) au captat-o deja sub aspecte
multiple.

Nu este întâia oarã când cultura se dovedeºte
hotãrâtoare. În definitiv, chiar emergenþa
societãþii moderne a fost una în fond culturalã.
Douglas North a argumentat cã propoziþia luatã
frecvent ca un adevãr de la sine înþeles, �de la
economie porneºte totul�, trebuie
circumstanþiatã, cãci se poate vorbi justificat de
�dependenþa economiei de premise culturale�
chiar în zorii modernitãþii (Douglas C. North,
The Paradox of the West, 1995). Altfel spus, a
existat o �corelaþie istoricã� între �creºterea
economicã� (mãsuratã în produsul pe cap de
locuitor) ºi dezvoltarea libertãþii. În mod
limpede, libertãþile nu au rezultat nicidecum din
�creºterea economicã�, oricât de importantã este
aceasta pentru a lãrgi posibilitãþile de miºcare, de
comunicare, de exprimare. 

Pe de altã parte, multe experienþe au
confirmat cã �eºecurile organizãrii umane
presupun nu doar înapoierea economicã, ci
înapoiere socialã, intelectualã ºi politicã, de
asemenea... Spre complexa interacþiune dintre
economie ºi politicã trebuie sã îndreptãm
cercetarea cheilor care dau seamã de ridicarea
Occidentului. Mergând înapoi un mileniu,
cercetând rãdãcinile libertãþii moderne, trebuie sã
privim, deopotrivã, spre cadrul instituþional ºi
spre contextul intelectual din care au ieºit
percepþiile care au ghidat acþiunile umane�.
Creºterea economicã a depins, dupã multe
indicii, de cadrul instituþional, care, la rândul lui,

diagnoze

Andrei Marga

Rãspunderea culturii (I)
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a depins de contextul cultural, care, mai departe,
a depins de ideile de libertate cultivate, ce s-au
rãsfrânt în percepþiile ce au stat la baza acþiunilor
(Andrei Marga, Relativismul ºi consecinþele sale,
1988). ªirul dependenþelor se încheie, la un
capãt, cu valorile generate de contextul cultural,
în jurul cãrora se configureazã acþiunile. Desigur
cã �interesul personal� pune cel mai adesea în
miºcare oamenii, dar chiar �interesul personal�
nu este ceva dat, ci eminamente o variabilã
mijlocitã cultural.

Putem lua, ca sprijin, de asemenea, experienþa
reconstrucþiei postbelice a Germaniei, aºa cum o
redau astãzi studiile de istorie economicã. Se ºtie
cã �planul Marshall� ºi reforma monetarã au avut
o importanþã majorã în refacerea acestei þãri.
Hotãrâtoare, însã, în reconstrucþie au fost înalta
calificare a forþei de muncã germane (chiar
afectatã de distrugerile rãzboiului) ºi înþeleptele
decizii ale politicienilor devotaþi interesului
public (care au decis, în 1947, lansarea producþiei
pe cãrbune ºi de maºini, ceea ce a stimulat
producþia agrarã ºi alte industrii, pânã la crearea
unui circuit economic autopropulsor). Aºadar,
componente culturale au condiþionat mai
profund reconstrucþia germanã.

Nu trãim deloc astãzi într-o �lume dezlegatã
de culturã�, ci într-una �dependentã de culturã�.
Confirmãm aceasta observând deplasarea din
literatura economicã a ultimelor decenii, de la
paradigma clasicã a �muncii ºi producþiei�, la
noua paradigmã a �producþiei ºi consumului�,
care aduce cu sine conºtiinþa dependenþei
economiei de cultura consumului, dar ºi întrebãri
grave: sunt consumatorii trataþi drept persoane
umane? Sunt aceºtia priviþi ca persoane capabile
de evaluare proprie? Sunt aceºtia consideraþi ca
oameni informaþi? Sunt aceºtia socotiþi înþelepþi?

IIIIII

Se poate observa, de asemenea, un fapt: criza
începutã în 2008 nu ar fi fost posibilã în afara
reþelei de comunicaþii, care fac, de altfel, ca o
ºtire sã fie de la început internaþionalã, uneori
înainte de a fi naþionalã, ºi fãrã conduitele
orientate spre profit direct ºi maximizat ale
bãncilor ºi firmelor. Cu alte cuvinte, criza a
depins de componente culturale. Nu dã rezultate
dizolvarea finanþelor ºi economiei în fenomene
culturale, dar nu mai putem izola economia de
cultura comunitãþii respective. În definitiv,
tranziþia de la socialismul rãsãritean la societatea
deschisã a depins de nivelul cultural, iar
modernizãrile postbelice aºiºderea. Nu este destul
sã fie libertãþi pentru a ºi face ceva, dupã cum
nu este suficient sã ai bani pentru a forma o
societate nouã (Andrei Marga,,  Die kulturelle
Wende. Cotitura culturalã,,  2005).

Este meritul lui Friedrich H. Tennbruck (Die
kulturellen Grundlagen der Gesellschaft. Der Fall
der Moderne,, 1990) de a fi iniþiat
conceptualizarea medierii culturale a oricãrei
activitãþi, inclusiv economice, ºi caracterul
constitutiv al culturii pentru societate. Chiar ºi în
condiþiile în care nu are relief într-o societate ºi
nu are reprezentanþi nominalizabili, cultura
conteazã (culture matters). Deja Georg Simmel
vorbea de �dependenþa culturalã a pieþei�. Nu
existã, de altfel, �fragment� social fãrã �trãsãturã
culturalã�. De aici nu rezultã nicidecum
constrângerea de a gândi cultura ca un fel de
nouã �substanþã� a realitãþii sociale. De culturã
realitãþile din societate depind tot mai evident,
fãrã ca acestea sã fie doar exteriorizarea culturii.
De altfel, ceea ce intereseazã cu adevãrat astãzi
este rãspunsul la întrebarea �how culture

matters?� sau �cum pune cultura oamenii în
miºcare?�. Mulþi ne-au arãtat, cã alãturi de
structurarea normativã a acþiunilor, mai trebuie
luatã în seamã reflexivitatea individualã (Franco
Crespi, Kultur und soziale Praxis,,  1991), care este
un fenomen eminamente cultural, cã ceea ce
numim culturã este o realitate mai mult decât
�þesutã� � este imanentã acþiunilor sociale (Walter
R. Bühl,,  Kultur-Wandel,,  1987), cã este culturã
numai acolo unde se imprimã un sens.

Astãzi sunt cercetãri avansate ale unui fapt
constatat mereu � eficacitatea ideilor, a difuziunii
ºi a contagiunii culturale, a imitaþiei în economie,
justiþie, politicã. S-a trecut deja de la cercetarea
relaþiei dintre culturã ºi economie la analiza
�culturii economice�, de la binomul justiþie ºi
culturã la �cultura juridicã� ºi de la raportul
politicii cu cultura la examinarea �culturii
politice�. Performanþele � economia, justiþia ºi
politica � se dovedesc a fi mai dependente de
concepte, simboluri, imagini, expresii ale
sentimentelor decât s-a crezut cu un secol în
urmã.

În ultimile decade s-au dezvoltat abordãri
realiste ale culturilor, conduse de �perspectiva
interacþionistã�. Acestea pleacã de la asumpþia
legãturii culturii cu celelalte componente ale
mediului ºi a interacþiunii culturilor diferite. Într-
un excelent studiu (Cultural Change and
Economic Performance: An Interactionistic
Perspective,, 2000), Zhichang Zhu a întãrit, cu
argumente, concluzia dupã care, �culturile pot sã
aibã de jucat un rol ce faciliteazã sau împiedicã
performanþa economicã�. Plecând de la
observarea rolului pe care confucianismul l-a avut
recent în modernizarea Chinei continentale ºi a
transformãrilor în care însãºi strãvechea filosofie
de viaþã chinezã a intrat � a dezvoltat trei teze:
�cultures interact with and hence influence, each
other. No culture, from a long-term point of
view, can escape from encounters with other
cultures; no culture can remain unchanged in the
cultural ecology. Cultures changed especially in
the times of intensive economic growth/fall�.
Prin �ecologie culturalã� se desemneazã faptul cã
diferite culturi constituie, împreunã, �an
interactive community� ºi cã modul de a fi al
culturilor este, de fapt, interacþiunea lor. În cazul,
de exemplu, al culturii chineze, pe timpul lui
Marco Polo se realiza o anume interacþiune, iar
acum, în epoca Internetului ºi a sateliþilor de
comunicaþii, interacþiunile sunt mai ample. 

Apare astfel o justificare puternicã pentru a
cerceta culturile din punctul de vedere al
interacþiunilor, al deschiderii lor pentru schimbãri
ºi al modalitãþilor de schimbare. Justificarea este
dictatã ºi de argumente factuale cãci, de pildã,
modernizarea Japoniei nu ar fi fost posibilã fãrã
�revizia� culturalã înregistratã de Reforma Taika
(secolul al 7-lea), restauraþia Meiji (secolul al 19-
lea) ºi ocuparea strãinã de dupã al Doilea Rãzboi
Mondial. Modernizarea Chinei are, la rândul ei,
surse culturale identificabile ºi a înregistrat, pe
parcurs, o �revizie culturalã� ce trebuie evocate
atunci când este vorba de a dinamica recentã a
societãþii ei. Probabil cã disponibilitatea la
�revizia culturalã� este ea însãºi indiciu al
profunzimii unei culturi.

IIVV

Atunci când Argentina a intrat în colapsul
economic s-a acuzat prevalenþa unei ideologii
neoliberale împãrtãºitã de regimul postperonist
Menem. Atunci când s-a pregãtit schimbarea din
1989 din þãrile Europei Centrale ºi Rãsãritene
soluþia care s-a configurat - ºi care s-a dovedit

eficace în demantelarea unui sistem totalitar � a
fost eliberarea dreptului la liberã iniþiativã,
privatizarea întreprinderilor, crearea economiei de
piaþã, a statului de drept, pluralismul politic.
Toate acestea proveneau din neoliberalism.
Atunci când, în 2008, a izbucnit criza financiarã
ºi economicã, tocmai piese de bazã ale
neoliberalismului � mai ales politica
�dereglementãrii� � au fost acuzate ca sursã a
crizei, iar mãsurile anticrizã au debutat, în
Germania ºi SUA, cu ample intervenþii ale
statului în sprijinul bãncilor ºi marilor companii
aflate în pericol. Atunci când s-a reflectat asupra
originii crizei instituþiilor, marginalizãrii valorilor,
confuziilor decizionale, incapacitãþii decidenþilor,
marasmului moral, care se trãiesc astãzi, degetul
arãtãtor al multor intelectuali de referinþã s-a
îndreptat spre neoliberalism. În sfârºit, cine
urmãreºte seria de decizii ºi documente ale unor
þãri din Uniunea Europeanã, ºi chiar ale unor
organizaþii internaþionale, ºi cautã sã le identifice
�viziunea� sau �sursa ideologicã�, va ajunge sã
constate cât de prezentã este viziunea
neoliberalismului. Este vorba, sintetic exprimat,
de acea ideologie conform cãreia competiþia de
pe piaþa deregularizatã, în condiþiile unui stat
minimal, ar fi cheia de boltã a construcþiei nu
numai a unei economii dinamice, ci ºi a unei
societãþi emancipate ºi, pânã la urmã, a fericirii
persoanelor.

Am arãtat în alt loc (Andrei Marga, Filosofia
unificãrii europene, 2003) în ce constã
liberalismul ºi ce probleme întâmpinã astãzi. Nu
reiau prezentarea istorico-teoreticã, ci încep cu
menþiunea cã trebuie fãcutã distincþia între
liberalism, noul liberalism al anilor treizeci
(iniþiat propriu-zis de Walter Lipmann) ºi
neoliberalismul timpului nostru, ce-ºi are
�matricea� în scrierile lui Milton Friedman ºi
Friedrich Hayek. Mã opresc, aºadar, asupra
caracteristicilor neoliberalismului.

Dacã vrem sã înþelegem neoliberalismul, este
util sã privim în literatura economicã a
modernitãþii târzii. Aici prevaleazã încã tendinþa
de a absorbi tematica structurii sociale, a puterii
de decizie ºi a valorilor în calcule ale echilibrului
bugetar, care izoleazã aspectele financiare de
politicile economice ºi de economia existentã (aºa
cum am arãtat în Andrei Marga, Criza ºi dupã
crizã, Eikon, Cluj, 2010). Acestei tendinþe i se
opune - este adevãrat, deocamdatã insuficient -
tendinþa de a tematiza limitele creºterii
economice, dependenþele raþionalizãrii economice
de însãºi metoda de analizã. Raportul Meadows
(1970) a atras atenþia asupra faptului cã sunt
energii neregenerabile (energia resurselor fosile),
care stabilesc de la început limite creºterii
economice. Ernst Friedrich Schumacher (Small is
beautiful, 1973) a arãtat cã gigantismul economic
distruge, prin implicaþii, individualitatea umanã,
Robert Heilbroner (Business Civilisation in
Decline, 1976) a argumentat teza declinului
�civilizaþiei afacerilor�, dupã ce John K. Galbraith
(The Era of Opulence, 1961) a criticat creditul de
consum, arãtând cã oamenii sunt încurajaþi, în
condiþiile expansiunii acestuia, mai mult sã
acumuleze bunuri de consum, decât sã reflecteze.
Aceastã tendinþã  este confirmatã tot mai mult în
ipotezele ei, dar dominaþia pe scena discuþiilor
aparþine primei tendinþe, care se revendicã, deja
în premise, din condiþiile globalizãrii
(mondializãrii).

!
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Rîndurile acestea îmi sunt prilejuite de apariþia a
douã volume excepþionale prin aspect, valoare
ºi conþinut cu funcþie recuperatoare de

memorie, dar ºi formatoare de conºtiinþã. Este vorba
despre Pagini de istorie trãitã. De la Diktatul de la
Viena la Rãzboiul din Rãsãrit ºi Suflet ardelean.
Publicisticã din perioada 1936 � 1944, semnate de
Constantin Hagea, ediþii alcãtuite ºi îngrijite de
Mircea Popa ºi Traian Bradea, beneficiind de o
prefaþã datoratã criticului ºi istoricului literar, Mircea
Popa, ºi tipãrite prin efortul generos al Editurii Eikon,
în 2010. Cine este (putem folosi timpul prezent,
datoritã acestor volume postume!) Constantin
Hagea? Iatã ce aflãm dintr-o sinteticã notã biograficã,
pe faþa a IV-a a coperþii primului volum dintre cele
douã amintite: �Constantin Hagea, fiul lui Pamfil ºi
Paraschiva, s-a nãscut la 29 ianuarie 1905 în Mãgina,
judeþul Alba. A fost arestat la 6 august 1954, iar prin
sentinþa nr. 876/16.07.1955 a tribunalului Militar
Teritorial Bucureºti a fost condamnat la 25 de ani de
muncã silnicã pentru <crima de uneltire contra
ordinii sociale> ºi la 18 ani de detenþie grea pentru
<crima de activitate intensã contra clasei
muncitoare>. S-a dispus sã se execute pedeapsa cea
mai grea. A decedat în anul 1960, în Penitenciarul de
la Râmnicu-Sãrat. Prin decizia nr. 1332 din 10 mai
1995 a Curþii Supreme de Justiþie s-a admis recursul
declarat de Procurorul general ºi s-a dispus achitarea

pentru infracþiunile reþinute.� Deºi puþin, deja foarte
mult. Sã adãugãm, totuºi, cã autorul a fost licenþiat ºi
doctor în drept, un fruntaº, alãturi de elita acestei
pãrþi de þarã, al Partidului Naþional Þãrãnesc ºi un
gazetar cu autoritate ºi mare influenþã în epocã,
poziþii de pe care a luptat cu consecvenþã, fidel
ideilor lui Iuliu Maniu, pentru valorile democraþiei,
virtuþi pentru care a plãtit cu viaþa în regimul
comunist. Trebuie sã mai spunem, pentru început, cã
aceste volume vãd lumina tiparului ºi datoritã
devotamentului exemplar pentru memoria ºi
moºtenirea spiritualã lãsatã de aceastã figurã
reprezentativã a patriotismului militant, viguros,
specific ardelenilor, al nepotului acestuia, Liviu
Hagea.

�Constantin Hagea a îmbrãþiºat gazetãria animat
de cele mai înalte idealuri ºi nãdejdi ale neamului
românesc din Ardeal. A fost, cu adevãrat, un
ardelean autentic. (�) Prin publicistica sa a contribuit
la întãrirea unitãþii provinciilor româneºti, scriind de
la Cluj, de la Sibiu, de la Lugoj, de la Bucureºti sau
de la Chiºinãu ºi Tighina. Prin scrisul sãu cald, demn
ºi întremãtor � din þarã sau de pe frontul de rãsãrit al
dorinþei de reîntregire � a dorit sã picure speranþã ºi
încredere, înþelegere ºi curãþenie sufleteascã, credinþã
ºi mîndrie.� noteazã acesta.                

Primul volum recupereazã o parte din publicistica
desfãºuratã de cel evocat în ziarele România Nouã,

Dreptatea, Ardealul ºi în Calendarul Ardealului 1943
� redactat împreunã cu Corneliu Coposu ºi Iustin
Ilieºiu. Un fragment din, mereu actual prin
dimensiunea moralã, articolul Misiunea presei,
semnat de Constantin Hagea în ziarul Ardealul, II,
nr.12, 20 martie 1943 meritã citat, chiar fãrã
comentarii:

�Mînuitorii de condei, conºtienþi de marea lor
misiune, se vor ocupa în primul rînd de problemele
ce se desprind din credinþele ºi vrerile poporului
respectiv. Nimic, în schimb, despre ceea ce este strãin
de sufletul ºi aspiraþiile acestui popor. nu de altceva,
dar ca sã nu-l ducã în rãtãcire. Fiindcã nimeni ºi
nimic pe lume nu poate ajuta sau strica mai mult
sufletul poporului decît înseºi gazetele ºi gazetarii. O
presã coruptã, ºi care nu þine seama de problemele
vitale ale statului respectiv, de trecutul lui, de
nãzuinþele lui, de tradiþiile lui, va aduce atîta
stricãciune ºi pacoste cît un ºir întreg de rãzboaie
nenorocite; ºi, dimpotrivã, o presã conºtientã,
însufleþitã de idealuri generoase, þinînd seama de
durerile ºi bucuriile celor mulþi, poate aduce mari
binefaceri þãrii ºi naþiunii. (�)

În ce ne priveºte pe noi gazetarii din Ardeal, se
ºtie cã avem o nespus de preþioasã tradiþie. Figuri
strãlucite de mînuitori ai condeiului gazetãresc, ne-au
dat o pildã mereu vie de felul cum trebuie înþeleasã
ºi împlinitã aceastã prea nobilã îndeletnicire.�

În septembrie 1940, imediat dupã Diktatul de la
Viena, Constantin Hagea scrie ºi tipãreºte la
tipografia Lovrov din Arad, cartea Plînge Ardealul!�
în care, aºa cum se reþine ºi  în prefaþã, �dã explicaþii
amãnunþite despre împrejurãrile în care a avut loc
acest odios act imperialisto-fascist ºi asupra gravelor
lui implicaþii ºi repercusiuni în viaþa neamului nostru.
Cartea lui Hagea, deºi are un numãr limitat de
pagini, este o dovadã elocventã a faptului cã actul în
sine, cel pe care ºi-a pus semnãtura ministrul Mihail
Manoilescu la Viena, n-a fost niciodatã acceptat, nici
validat de cele douã mari partide ale neamului,
Partidul Naþional Þãrãnesc ºi Partidul Liberal, ºi cã
marii lui conducãtori, Iuliu Maniu din partea
Partidului Naþional Þãrãnesc ºi Dinu Brãtianu din
partea Partidului Liberal nu s-au împãcat deloc cu
actul de capitulare semnat în împrejurãri tragice la
Viena, cînd reprezentanþilor noºtri nu li s-a dat voie
sã-ºi expunã argumentele, fiind doar obligaþi, sub
presiune politicã extraordinarã, sã accepte aºa-zisul
<arbitraj> al celor douã puteri fasciste europene,
Germania ºi Italia.� 

Pe lîngã textul acestei cãrþi-document, volumul al
II-lea mai cuprinde un excepþional �jurnal de front�,
Zile ºi nopþi în Stepa Nogaicã. Însemnãri de rãzboi,
precum ºi o Addenda, în care sunt recuperate Cîntece
de pe zonã ºi un grupaj de Poezii rãmase în
manuscris. Iatã o paginã din �însemnãrile de rãzboi�,
din care transpar, dincolo de consemnarea faptelor ºi
a acþiunilor militare ale Armatei Regale Române,
semnificaþii mai înalte, al cãror sens pare atît de
îndepãrtat astãzi, deºi atît de necesar:

�Comunicatele spuneau doar, cã bãtãlia de la
marea de Azov s-a terminat. Însã grozãvia ei n-o
cunosc decît aceia care au trãit-o în zilele acelea grele
de la sfîrºitul lui septembrie. Cîtã energie româneascã
s-a consumat, de la soldat ºi pînã la comandant, cîte
nopþi s-au scurs fãrã odihnã, fãrã o clipã de rãgaz!
Cît sînge a curs ºi încã din cel mai nobil! Cîte vieþi
tinere vor lipsi neamului românesc, din cele mai
preþioase! Toate acestea pentru cinstea armatei,
pentru mãrirea patriei ºi ca rãspuns binemeritat al
umilinþei din vara anului 1940.� (este vorba de raptul
Basarabiei de cãtre Rusia Sovieticã)

ªi, nu mã pot abþine sã nu mã întreb, la rîndul
meu, cîtã energie româneascã se pierde azi, în vreme
de pace, prin plecarea în masã din þarã a tineretului
instruit?

!

ipote(nu)ze

Constantin Hagea: o conºtiinþã
în acþiune ºi o jertfã pentru
Ardeal 

Vasile Gogea

Andrei Florian Altar 9
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Király V. István, A betegség � az élo létlehetosége.
Prolegoména az emberi betegség filozófiájához
(Részletes angol nyelv? összefoglalóval) / Illness � A
Possibility of the Living Being. Prolegomena to the
Philosophy of Human Illness (A Detailed English
Summary), Kalligram, Pozsony (Bratislava), 2011, 198
p., ISBN 978-80-8101-499-4. 

Volumul de faþã, publicat în limba maghiarã la
editura Kalligram din Bratislava, e compus din
douã pãrþi inegale ca lungime, dar conectate

organic, care se întrepãtrund prin subiectul tratat.
Acestea sunt completate de un amplu rezumat în
limba englezã, dupã cum ne este indicat chiar din
titlul lucrãrii lui Király István. Scopul declarat al
autorului a fost acela de a sublinia condiþiile unui
contact filozofic ºi existenþial cu ampla chestiune a
bolii umane, cãreia îi este dedicat chiar primul
capitol, intitulat �Boala � O posibilitate a fiinþei vii�.
Al doilea capitol este dedicat problematicii bolii ºi
libertãþii umane. 

De la început trebuie sã remarcãm cã pe întreg
parcursul lucrãrii sale, autorul s-a arãtat extrem de
preocupat sã defineascã termenii cu care opereazã,
aspect demn de remarcat, întrucât deseori, chiar în
lucrãri cu pretenþii, unii termeni sunt folosiþi în mod
eronat, conducând la teoretizãri fãrã o bazã realã.
Totuºi am putea spune cã expresiile contemporane
nouã pentru dynamis, energeia, entelecheia, steresis,
nu sunt folosite în limbajul contemporan neapãrat în
sens greºit. Am putea observa cã în decursul multor
milenii de folosinþã cuvintele au fugit de acasã (din
Elada?), ºi ºi-au pierdut þinta iniþialã, devenind între

timp niºte prieteni falºi (false friends), cu înþelesuri
neclare sau chiar opuse sensului de origine.  

Király István îºi construieºte demersul teoretic
pornind de la faptul cã experienþa bolii este una de
neevitat pentru orice fiinþã vie, fie aceasta evoluatã
sau nu, cãci autorul identificã în spatele unor boli
care ameninþã existenþa umanã alte existenþe, alte
organisme vii, anume viruºi sau bacterii. În aceastã
situaþie existenþa unor organisme e condiþionatã de
degradarea fizicã a altor fiinþe vii, viaþa unora
depinde de moartea altora, realizând o permanentã
reiterare a circuitului vieþii în naturã. 

Boala reprezintã pericolul existenþei, o devenire
de la care nimeni nu este scutit în evoluþia sa. Astfel,
în decursul vieþii sale, oricare om experimenteazã
boala într-o oarecare formã, mai simplã sau mai
complicatã. În acest context, este extrem de natural
faptul cã oamenii se referã la boalã, indiferent de
forma pe care o îmbracã, într-o manierã destul de
fixã, medicalã, luând în considerare observarea ºi
studiul ei, profilaxia ºi prevenþia, sau chiar posibila ei
vindecare. În acest context, în viziunea lui Király
István, se impune necesitatea rãspunsului la întrebãri
precum: mai sunt necesare alte tipuri de investigaþii
sau meditaþii pe tema bolii, cum ar fi cele filozofice,
respectiv cum ar contribui aceste investigaþii la
înþelegerea stãrii de boalã. În opinia sa, cunoaºterea
bolii nu ar fi completã, dacã ar fi limitatã doar la
viziunea medicalã, iar o dovadã a acestei opinii e
faptul cã existã instituþii ºi discipline consacrate deja
de mult timp, care se preocupã de boalã ºi de
posibilitãþile ei, apelând la formule de investigaþie
complementare medicinei. 

Filozofic, în limitele posibilului, fiinþa umanã

experimenteazã boala ca pe o posibilitate
permanentã, boala fiind un aspect al esenþei vieþii.
Acest prim aspect e analizat de cãtre autor, prin
deconstruirea ºi reconstruirea termenului
�posibilitate�, în toate accepþiunile sale: de la ceea ce
se poate întâmpla sau produce, la ceea ce poate fi
amânat, dar ºi drept ceva ce e imperfect, neîmplinit,
opus realitãþii, factualului. Prin posibilitatea naturii
sale, boala þine de esenþa vieþii, deci nu poate fi
consideratã eventualã, neimportantã. Cu toate
acestea, normalitatea vieþii, norma e reprezentatã de
sãnãtate, de absenþa bolii.  

Autorul nu ocoleºte nici subiectul apariþiei bolii ºi
a vindecãrii în viziunea creºtinã, ºtiut fiind cã în
viziunea creºtinã, boala era consecinþa pãcatului
originar, un semn al pedepsei divine. În prelungirea
acestei idei, orice vindecare nu se putea produce
decât prin mijlocirea divinului, prin manifestarea
graþiei divine. 

În partea a doua a studiului, intitulat �Boalã ºi
libertate�, Király István a încercat sã analizeze felul în
care libertatea fiinþei umane e condiþionatã de
prezenþa unei boli. Orice îmbolnãvire induce
modificãri, reorganizãri ale vieþii omului, afecteazã
calitatea vieþii, reprezintã o provocare la adresa
libertãþii umane, cu atât mai mult cu cât omul
bolnav devine deseori dependent de ajutorul altor
persoane. Boala reconstruieºte libertatea umanã,
ridicã provocãri la adresa ei.  

Prin contactul sãu nemijlocit cu boala, omul trage
multe învãþãminte, experimenteazã noi forme ale
existenþei umane, e silit sã îºi clarifice multe aspecte
ale vieþii. Boala testeazã câteva constante ale
existenþei, cum ar fi sãnãtatea, viaþa, moartea ºi chiar
preþul libertãþii, toate puse sub semnul întrebãrii prin
chiar posibilitatea lipsei lor, la un moment dat.  

În viziunea autorului, boala e simultan o
posibilitate a fiinþelor vii, fiind totodatã ceva ce
însoþeºte persoana bolnavã în restul existenþei sale.
Persoana bolnavã e vie, dar îºi împarte existenþa cu
boala sa; totodatã, împarte experienþa bolii cu alte
persoane, care astfel, la rândul lor, experimenteazã
boala ºi efectele ei, devenind totodatã mai conºtienþi
de posibilitatea care îi priveºte ºi pe ei. Aceasta este o
constantã a fiinþelor umane, deoarece animalele
bolnave sau sãnãtoase nu au perspectiva mortalitãþii,
a finitudinii vieþii. 

A te declara sãnãtos atunci când te simþi bine,
adicã atunci cand sesizezi cã te afli intr-o stare de
bine (well-being) este un neadevãr, cãci în fiecare zi
organismul produce câteva celule canceroase, iar
plãcile ateromatoase de pe endoteliul vaselor
sanghine apar încã din prima tinereþe. 

A te declara bolnav, atunci când eºti plin de
vigoare, optimism, entuziasm ºi energie este
deopotrivã un non-sens. Atunci ce mai poþi crede
despre tine? Cred cã intenþia lui Király István a fost
sã punã aceasta problemã a stabilirii graniþei între
sãnãtate ºi boalã sub lupa analizei filozofice, tocmai
din dorinþa spulberãrii acestei graniþe. ªtim cã în
medicinã graniþa dintre normal ºi anormal poate fi
evaluatã dupã criterii normative (cel mai frecvent),
valorice sau funcþionale, dar la nivelul evaluãrii
omului ca existenþã autoperceputã toate aceste criterii
(operaþionale) devin futile.

Viaþa, moartea, boala reprezintã constante ale
vieþii umane, iar Király István reitereazã în cadrul
acestui volum preocupãri mai vechi ale sale, cu
scopul declarat de a sublinia necesitatea unei abordãri
filozofice a unui aspect consacrat în lumea medicalã:
boala ºi posibilitatea omului de a se raporta la
aceasta, în prezenþa sau absenþa ei.     

!

din lumea medicalã

Despre boalã
Doina Cozman

Andrei Florian Cununa flãcãrii de gheaþã



Este imposibil de negat faptul cã literatura
românã s-a diversificat foarte mult în ultimii
ani, devenind, pe de o parte, tot mai

profesionistã, pe de alta, reuºind sã vinã, pe cât
posibil, în întâmpinarea gusturilor variate, exigente
ºi uneori haotice ale publicului. În ce priveºte prima
afirmaþie, avem ca exemple scriitori români care
scriu dupã un program strict, care colaboreazã cu
editurile pe baza unor contracte ce nu sunt cu
nimic mai prejos faþã de cele din þãrile civilizate; un
plus la acest capitol este ºi apariþia agentului literar,
un intermediar care începe sã-ºi facã timid simþitã
prezenþa ºi în viaþa scriitorului român. În ce
priveºte gusturile împãrþite ºi diverse ale publicului,
acesta este doar un simptom al normalitãþii, un
semn cã ºi publicul de carte din România învaþã sã
aibã propriile preferinþe în materie de literaturã,
lãsând în urmã perioada tristã în care singurele cãrþi
pe care cititorii aveau voie sã le aprecieze erau cele
�oficiale�, de manual. În aceste condiþii, este firesc
sã avem autori de literaturã SF ºi fantasy, autori de
literaturã pentru copii, autori de cãrþi de acþiune,
thriller, poezie, teatru, pentru adolescenþi, pentru
femei, horror, de dragoste, literaturã filosoficã ºi
lista este foarte, foarte lungã. Pe lângã tematica
diversã avem, cum e ºi firesc, abordãri radical
opuse: avem scriitori conservatori, care merg pe
urmele celor care au deschis deja un drum, dar
avem ºi autori îndrãzneþi, care inoveazã; avem
autori care folosesc un limbaj ºi o construcþie
accesibile publicului larg, dar avem ºi autori care se
adreseazã doar unui segment specific; avem cãrþi
scrise într-un limbaj cuminte, care nu lezeazã
pudoarea sau falsa pudoare, ºi cãrþi pe care trebuie
sã le ascunzi în bibliotecã atunci când vin bunicii în
vizitã.

Aºadar, aceastã efervescenþã literarã este
indubitabil un lucru foarte bun. Ce ne facem însã
când nu posedãm o criticã literarã care s-o evalueze
dacã nu corect ºi exhaustiv, cel puþin decent? Ce ne
facem când critica literarã nu poate þine pasul cu

literatura ºi evoluþia ei?
Cumva, incapacitatea criticii de a þine pasul cu

literatura este explicabilã. În timp ce literatura se
naºte dintr-o nevoie intimã, puternicã, naturalã de a
crea, de a împãrtãºi publicului stãri, sentimente,
gânduri, de a spune o poveste sau alta, critica se
naºte artificial, din dorinþa � uneori desuetã � de a
media întâlnirea literaturii cu cititorul. Scriitorul dã
naºtere literaturii pentru cã nu poate altfel; criticul
alege sã scrie despre cãrþi pentru cã în mod
raþional, conºtient ºi calculat crede cã este bine sã
facã acest lucru. Aºadar, avem de o parte
visceralitate ºi impetuozitate, de cealaltã, o alegere.
În momentul în care nu simþi nevoia interioarã,
imposibil de reprimat, de a face un lucru, el poate
ajunge pentru tine o povarã, un cui în talpã care te
sâcâie  � cum se pare cã a devenit, în ultima vreme,
literatura pentru criticii mioritici.

Reproºurile care îi pot fi aduse criticii literare
sunt nenumãrate. Nu este deloc o ciudãþenie faptul
cã tocmai scriitorii sunt cei care încearcã sã-i atragã
atenþia criticii cã pierde din ce în ce mai mult teren
� este firesc ca ei sã fie primii care observã semnele
acestei decãderi. Nu de multe ori, am fost oripilatã
sã citesc recenzii de un ridicol absolut la cãrþi ale
unor scriitori care au fost pentru mine o revelaþie;
la fel, sentimentul de amuzament absurd când
descoperi elogii aduse de criticã unor cãrþi din
subsolul literaturii (acesta fiind, desigur, un
eufemism). Nu trebuie uitat cã scriitorul este ºi cel
mai avizat cititor. Nu criticul, ci scriitorul.
Caracteristica de cititor avizat nu þi-o dã diploma
unei facultãþi de litere, aºa cum nu þi-o oferã nici
teancurile de cãrþi parcurse. Este o consecinþã în
primul rând a pasiunii tale pentru literaturã, a
familiaritãþii cu aceastã artã prin care, iubind-o,
ajungi sã îi vezi atât atracþiile ºi vârfurile, cât ºi

punctele slabe. Scriitorul bun ºi autentic poate cel
mai bine sã aprecieze valoarea unei cãrþi, el fiind
scufundat în aceastã activitate, cunoscându-i atât
momentele privilegiate de inspiraþie ºi spor, cât ºi
pe cele de chin, plictis ºi sterilitate. Aºadar, nimic
anormal în faptul cã scriitorul e primul care trage
semnalul de alarmã în privinþa criticii literare.

?i ce acuzaþii i se aduc recent criticii literare?
Prea multe ºi, din pãcate, fiecare din ele la fel de
întemeiatã ca ºi celelalte. Critica literarã este
învechitã, este unidirecþionalã, e subordonatã
intereselor de gaºcã, e ataºatã unei edituri sau unei
reviste, practicã cenzura, e leneºã, nu are viziune,
discernãmânt, simþul valorii autentice, nu þine pasul
cu celelalte arte, e prãfuitã, îi lipseºte diversitatea, a
pierdut însãºi pasiunea lecturii. Pentru oricare din
aceste acuzaþii se pot aduce argumente pe sute de
pagini... Cred însã cã neajunsul cel mai grav al
criticii literare este prãpastia pe care o creeazã între
literaturã ºi public, devenind, astfel, dintr-un
sprijinitor firesc al creaþiei literare (scopul declarat ºi
iniþial al criticii literare), un bolovan pe care
cititorul trebuie sã-l ridice ºi sã-l dea deoparte
pentru a avea acces la literatura propriu-zisã.
Eºuând în a percepe ºi prezenta literatura de azi în
întreaga ei diversitate ºi efervescenþã, criticul literar
îi prezintã cititorului un portret fals al literaturii, un
portret trunchiat ºi mãsluit dupã chipul ºi
asemãnarea criticului: ºters, forþat, expirat, plicticos,
prãfuit, urât mirositor, într-un cuvânt - neinteresant.
Acest portret, care nu face deloc dreptate literaturii
existente, îl îndepãrteazã de autorii autohtoni pe
cititorul credul ºi impresionabil, fãcându-l sã caute
plãcerea lecturii pe rafturile cu autori strãini. Orice
sondaj am face printre tinerii cititori, aceºtia vor
spune cã literatura strãinã este mai atractivã,
deoarece ei asociazã literatura românã cu scriitorii
pe care i-au tocit în manuale; 90 la sutã din vinã
pentru situaþia aceasta o poartã critica literarã,
pentru cã nu ºtie sã convingã publicul tânãr cã
existã atâþia ºi atâþia autori buni, vii, tineri, care se
pot oricând duela cu autorii strãini pe val. Dar,
fireºte, pentru a convinge publicul sã acorde o
ºansã literaturii române de azi, criticul nu are cum
sã o prezinte aºa cum o prezenta în urmã cu 40 de
ani; el trebuie sã înveþe sã vorbeascã despre cãrþi pe
un ton firesc, cald, fãrã emfazã ºi snobisme, fãrã
limbaj de lemn, fãrã dorinþa de a epata � el trebuie
sã realizeze cã nu este la catedrã, în faþa unor
studenþi care stau nemiºcaþi cu mâinile la spate, ci
în faþa unor oameni cu care discutã aºa cum ar
vorbi cu niºte cunoscuþi la o cafea. Din ce a
demonstrat în mare parte pânã acum, criticul este
însã incapabil s-o facã. Se complace în cutume
confortabile, îºi doreºte familiarul, banalul, în locul
provocãrilor adevãrate.  Cititorul nu poate fi atras
spre literaturã decât dacã îi arãþi pasiune pentru
scris ºi sinceritate, dacã el vede la tine mãcar o
urmã de entuziasm faþã de cãrþile pe care alegi sã i
le prezinþi.

Soluþia, dacã se poate vorbi despre aºa ceva,
vine chiar din partea cititorului. Obosit ºi plictisit
de limbajul prãfuit al criticului, care nu-i spune mai
nimic, alege sã tragã aer în piept ºi sã ridice bolo-
vanul din calea sa, pentru a descoperi pe cont pro-
priu literatura. Cã o face bine, cã o face rãu, asta
þine de aptitudinile fiecãrui cititor în parte. Ce este
cu adevãrat fascinant e cã literatura are încã intactã
aceastã incredibilã putere de seducþie care o poate
face sã se lipseascã, oricând e cazul, de o proptea
care nu mai foloseºte la nimic.

!
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Cristina Nemerovschi

Critica literarã - proptea sau
obstacol pentru literaturã?

opinii

Andrei Florian                                           Vis

Andrei Florian                                         Altar 4



Filosoful Ion Bãlin, Jean pentru prieteni, s-a
nãscut la 1 ianuarie 1947 în Cãlineºti
(Maramureº). Urmeazã Liceul Pedagogic din

Sighetu Marmaþiei, pe care îl absolvã în 1966.
Intre 1966-1971 este student la Facultatea de
Filosofie a Universitãþii din Bucureºti, remarcat ca
un vârf al generaþiei sale. La absolvirea facultãþii
lucreazã,  pentru scurtã vreme  (în 1971 � 1972),
la un ziar în Bucureºti, dupã care va fi profesor
de filosofie la Liceul �Dragoº Vodã� din Sighet,
între 1972�1978. In anul 1978 pleacã, prin
concurs, asistent universitar la Catedra de Logicã
a  Institutului Politehnic din Bucureºti, unde va
rãmâne pânã în anul 2001, când pleacã la
Universitatea �Titu Maiorescu� ºi funcþioneazã
aici ca profesor universitar pânã la sfârºitul
prematur al vieþii sale. Doctoratul în Filosofie îl
susþine la Universitatea din Bucureºti, în 1984, cu
o tezã referitoare la semiotica discursului artistic.
Dupã 1990, este fondatorul ºi mentorul celebrului
sãptãmânal de satirã politicã, �Academia
Caþavencu�, majoritatea redactorilor de aici fiind
foºti studenþi ai profesorului Bãlin. Intre anii
1997 � 2001 a fost ambasador al României în
Regatul Marocului, unde a avut o prestaþie
diplomaticã excepþionalã, fiind decorat de cãtre
Regele Marocului cu Ordinul de Mare Comandor

al Casei Regale. In ultimii trei � patru ani ai vieþii,
ºi-a petrecut o mare parte a timpului la Baia
Mare, unde a fondat sãptãmânalul regional
�Jurnalul de Vineri�. A fost îndrumãtor de
doctorat în Filosofie la Universitatea �Babeº
Bolyai� din Cluj, fiind adus aici de cãtre
congenerul sãu Andrei Marga, de care l-a legat o
strânsã ºi îndelungatã prietenie. 

Filosoful Ion Bãlin avea o inteligenþã strãlucitã
ºi o erudiþie vie, inegalabilã. Ironia sa era causticã,
în maniera lui Voltaire. Când contrazicea pe
cineva, prelua afirmaþiile preopinentului ºi le
dezvolta, cu  voluptate ºi  persuasiune irezistibilã,
pânã la cel mai desãvârºit absurd. Când se deda
la astfel de exerciþii, ludice în fond, în jurul lui se
crea o atmosferã de balamuc. Era ca un spectacol
al puterii spiritului asupra lumii obiectuale, al
spiritului  care este capabil sã dizolve totul.
Cunoºtea miraculos limba românã, de la
profunzimile ei arhaice, pânã la performarea ei
savantã ºi neologisticã la extrem. Felul sãu de a
vorbi avea câte ceva din profunzimea lui Noica,
din mãreþia lui Þuþea ºi din versatilitatea lui
Cãlinescu. 

Moare, din cauza unor afecþiuni renale, la 3
aprilie 2006, la Bucureºti, în etate de 59 de ani.  

Cãrþile  pe care le-a lãsat în urma sa sunt:

Reflecþii de semiologia literaturii,, Pan Publishing
House, 1995; Silogistica tradiþionalã ºi modernã.
Contribuþii româneºti,,  Ed. Nemira, Bucureºti,
1996 (Premiul Academiei Române, 1997); Forme
ºi operaþii logice,,  Editura ºtiinþificã, Bucureºti,
1998; Sociologia noologicã,,  Ed. Nemira, Bucureºti,
2003.
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discursul plastic al lui Andrei Florian se
desfãºoarã sub semnul transcenderii graniþelor,
instituindu-se într-un amplu sistem de reflecþii,
în termenii artelor vizuale, asupra
corpului/corporalitãþii ca entitate dualã fiinþial-
obiectualã, limitã ºi vehicol al pelerinajului
interior, în propriul �drum spre Centru�.

Deºi exercitatã sub imperiul exigenþelor unei
contemporaneitãþi saturate  de metatexte,
metalimbaje, lectura eclecticã, multilevel ºi
accentuat �culturalã� a corporalitãþi nu
altereazã, însã, în esenþã, instinctul de
practician al artistului, care dispune
cvasidemiurgic de materiile in-formante,
orchestrând cu nedisimulatã virtuozitate vastul
cortegiu de �efecte� aferente � transparenþe,
opacitãþi, reflexii, irizãri, texturi, vibraþii
cromatice, suprapuneri ori incluziuni de
materii/corpuri �alogene� º. a. � aservindu-ºi,
tactic pe cât posibil, imponderabilele generate
de acest demers.

Structuri coerente, complexe, deseori
închise/monadice, lucrãrile seriei
Arhetip/Arhetipare au ceva din prestanþa unei
revelaþii, o anume inefabilã �certitudine�, dar
care, însã, la o lecturã secundã, pot fi citite ºi
cu semn schimbat, ca �potenþial de
problematizare� nelimitat, deschidere de tip
�cutia Pandorei�, cãtre nebãnuite sensuri
dormitânde undeva între pliurile unei teme

aparent �rezolvate�. Mix de rebeliune ºi tainic
act sacrificial, iscate într-o logicã formalã
personalizatã, aflatã la antipodul conceptual �
sã zicem, al icoanei bizantine �, acestea par a
figura efortul (patetic/sublim) de accedere a
fiinþei umane în sferele înalte ale puterii
transcendente, trecând varii praguri de iniþiere,
pãstrând, însã, tãcerea asupra �deºertãrii de
sine� a divinitãþii venite în întâmpinarea creaþiei
sale �cãzute în Istorie�.

Sugestia unor paradoxale, atemporale,

secrete �geometrii organice�, active de la nivel
molecular la cel... intergalactic persistã la
nivelul întregii serii, cu acutizãri în cazul unor
cicluri precum Altar ori Portal, ce par savante
ilustraþii tridimensionale la un curs de
paleoastronauticã maya, ori variaþiuni pe tema
unor mashrabiyya medievale levantine, în serii
precum Pomul ori Cartea, ipostaziind motive
veterotestamentare ori Kabbalah � Arborele
Sephirot, Tablele Legilor, etc. Seria Cult
surprinde prin proiecþii plane a unor preþioase
vase ritualice re-convertite volumetric la
identitatea unui chit fragmentar/restaurat de
litomanþie druidicã, în timp ce Relicvarii se
evidenþiazã prin revelarea naturii speciale a
relaþiei om-obiect-divinitate, în termenii
dãruirii/cuprinderii/protejãrii unde omul este
cel ce se oferã prin dublul sãu obiectualizat,
transfigurat plastic. Obiectului i se negociazã
identitatea afectivã, spaþialã ºi temporalã în
orizontul posibilului/imaginarului, iar
divinitãþii, concomitent acoperite ºi descoperite,
îi revine statutul de sursã iradiantã, pulsatilã, a
Sophiei, sub specie aeternitatis.

Tentativã sui generis de up-gradare a
modalitãþii de raportare la sinele propriu, la
alteritate ori divinitate, metaforele plastice ale
lui Andrei Florian se constituie atât într-o
consistentã �mãrturie ronde-bosse�, în ceramicã
ºi sticlã, a stagiului actual atins în
prospecþiunile sale artistice, cât ºi ca parte a
unei transpersonale pledoarii pentru emergenþa
unei �noi ordini vizuale�.

!

(urmare din pagina 36)

Andrei Florian - un
alt �drum spre
Centru�

Nicolae Iuga

Prof. univ. dr. Ion Bãlin 
(1947 - 2006)

in memoriam

Andrei Florian                                           Om
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P
anourile fotografice prezentate în expoziþie
ilustreazã aspecte de ansamblu ºi de detaliu
dinainte, din timpul ºi dupã efectuarea

operaþiunilor de conservare-restaurare, fotografii în
luminã directã, razantã, ultra-violetã cu explicaþii
privind descrierea lucrãrii ºi fiºa de restaurare cu
menþionarea pe scurt, a etapelor de lucru.

În prezentul articol, mi-am propus sã aduc unele
completãri ºi lãmuriri la fotografiile ºi textele
explicative deja prezentate în expoziþie, prin panourile
fotografice adiacente fiecãrui tablou restaurat,
referindu-mã la lucrãrile de restaurare a douã
capodopere � Nicolae Grigorescu, �Claie de fân� ºi
ªtefan Luchian, �Flori ºi canã (Albãstrele)� - care fac
parte din Galeria Naþionalã a Muzeului de Artã 
Cluj-Napoca ºi care, datoritã stãrii precare de
conservare în care se aflau, au fost retrase din Galerie
în anul 2011. În urma procesului de restaurare, aceste
douã tablouri ºi-au reluat locul în colecþia permanentã
a muzeului, într-o nouã prezentare. 

Celelalte ºase tablouri restaurate - Mednyánszky
László, �Atmosferã de dimineaþã�, Iványi Grünwald
Béla, �Peisaj cu o moarã�, Barabás Miklós, �Portretul
lui Kemény Zsigmond�, Maticska Jenõ, �Peisaj de
iarnã�, Szopós Sándor, �Autoportret�, Gyárfás Jenõ,
�Kovács Sándor� � prezente în acest moment în
expoziþia �Lucrãri din patrimoniul Muzeului de Artã
Cluj-Napoca, restaurate în 2012�, vor fi valorificate în
cursul acestui an prin douã expoziþii temporare dedi-
cate peisajului ºi respectiv portetisticii transilvãnene
din secolul al-XIX-lea.

NNiiccoollaaee  GGrriiggoorreessccuu,,  ��CCllaaiiee  ddee  ffâânn��
DDaattaarree  -  ((1188))9966,,  uulleeii  //  ppaannoouu  lleemmnn,,  ddiimmeennssiiuunnii  2244,,66  xx
4455,,11  ccmm,,  nnrr..  iinnvv..  mmaa..  112255

În istoria artei româneºti, impresionismul a fost
deseori asociat cu numele lui Grigorescu. Originile
câmpeneºti ale artistului îi vor oferi acestuia
permanenta conºtiinþã a apartenenþei la naturã.
Pictura în aer liber, la ºevalet, contactul cu existenþa
realã a lucrurilor din naturã, preocuparea pentru
tonurile clare, sub influenþa vibraþiilor luminii, tehnica
picturii în tuºe mãrunte, alãturate, suprapuse ºi în
culori pure, neamestecate pe paletã, sunt principale
elemente artistice ce-l apropie pe Grigorescu de
curentul impresionist. 

Acest tablou, intrat în patrimoniul Muzeului de
Artã Cluj în anul 1952, prezintã trãsãturile stilistice
caracteristice perioadei de deplinã maturitate creatoare
a operei pictorului - calitãþi de ordin compoziþional,
cromatic, luminozitate ºi pensulaþie specifice.

Starea de conservare a tabloului în momentul în
care acesta a fost adus în atelierul de restaurare era
urmãtoarea: panoul din lemn de nuc, cu o grosime
de 5 mm prezenta o fisurã curbilinie amplasatã în
jumãtatea din dreapta, fisurã vizibilã atât pe faþã cât
ºi pe versoul tabloului. Din cercetãrile noastre am tras
concluzia cã aceastã fisurã a existat, sub o formã mai
restrânsã, încã din momentul realizãrii picturii ºi s-a
datorat unei deficienþe de material. Alte degradãri
prezente au constat în existenþa unor mici lacune ale
stratului pictural amplasate perimetral ºi un strat
protector de verni foarte îmbrunat, îmbãtrânit, cu
murdãrie superficialã ºi aderentã care schimba foarte

mult cromatica iniþialã a tabloului.
Tratamentul de restaurare aplicat tabloului a

constat în diverse operaþiuni distincte.
Pe versoul panoului s-a procedat la curãþarea

chitului din zona fisurii, consolidarea panoului de nuc
cu 4 tacheþi din aceeaºi esenþã lemnoasã ºi integrarea
cromaticã în manierã imitativã. De asemenea, eticheta
care marcheazã participarea lucrãrii la Expoziþia
comemorativã N. Grigorescu din anul 1957 de la
Muzeul de Artã al R.P.R. a fost curãþatã, conservatã,
dublatã ºi refixatã pe verso. Pentru intervenþiile la
suportul de lemn ºi la etichetã, atelierul nostru a
colaborat cu un specialist restaurator lemn de la
Muzeul Aman (Bucureºti) ºi un specialist restaurator
hârtie de la Muzeul Naþional de Artã al României.

Pe faþa tabloului s-a îndepãrtat verniul vechi,
îmbãtrânit, s-au chituit lacunele din stratul pictural,
urmate de integrarea cromaticã ºi aplicarea unui strat
protector de verni final.

Tabloul a beneficiat ºi de o cercetare ºtiinþificã în
cadrul laboratorului de investigaþii fizico-chimice al
Muzeului Naþional de Istorie a României prin
studierea XRF (fluorescenþã de raze X cu spectometru
portabil), prin care s-au identificat pigmenþii folosiþi ºi
compoziþia stratului de preparaþie, materiale
cunoscute ca fãcând parte din tehnica de execuþie a
lui Grigorescu.

Prin restaurare tabloul a fost stabilizat, fisura
suportului consolidatã, iar pictura ºi-a recãpãtat
cromatica ºi strãlucirea iniþialã.

ªªtteeffaann  LLuucchhiiaann,,  ��FFlloorrii  ººii  ccaannãã  ((aallbbããssttrreellee))��
uulleeii  //  ccaarrttoonn,,  ddiimmeennssiiuunnii  4422  xx  6655,,88  ccmm,,  
nnrr..  iinnvv..  mmaa  6666

Picturile cu flori, unul dintre cele mai bogate capi-
tole ale operei lui Luchian, sunt cele în care se real-
izeazã desãvârºirea mãiestriei artistului, considerat
�genialul interpret al acestui motiv.� Totodatã,
Luchian este cel care dezvoltã tematica florilor, trans-
formând-o într-un gen de sine stãtãtor în pictura
româneascã. Simbolistica florilor lui Luchian este una
vastã, începând cu dragostea pentru viaþã, admiraþia
perfecþiunii naturii, dorinþa de libertate în naturã ºi
pânã la metafore legate de rostul picturii ºi rolul artis-
tului. Ele sunt investite cu capacitatea de a exprima
stãri sufleteºti � pot fi vesele ori triste, optimiste ori
resemnate � având limbaj ºi afectivitate omeneºti. 

Acest tablou a intrat în patrimoniul Muzeului de
Artã Cluj în anul 1952.

Cercetând starea de conservare a acestui tablou în
momentul în care a fost adus în atelierul de
restaurare am constatat cã a mai beneficiat, în anul
1978, de unele intervenþii precum chituirea ºi
egalizarea verniului, în cadrul muzeal. Suportul lui de
carton era într-o stare relativ bunã de conservare, cu
desprinderi la 3 dintre colþurile sale, iar colþul din
stânga sus era rupt ºi lipsea. 

Stratul pictural înregistra lipsuri la colþuri, mici
lacune (pe marginea superioarã a tabloului ºi pe
marginea din dreapta); se remarcau locale lipsuri în
câmpul pictural ºi unele zgârieturi.

Stratul protector de verni a fost studiat în luminã
ultra-violetã ºi s-a constatat cã era neuniform, cu
matizãri locale, lipsuri ºi zgârieturi, iar retuºurile

anterioare erau modificate cromatic.
Restaurarea acestui tablou a constat în mai multe

operaþiuni printre care menþionez: consolidarea
cartonului la colþuri, completarea colþului lipsã din
partea stângã sus; curãþarea stratului pictural,
îndepãrtarea verniului vechi, îmbãtrânit ºi a
retuºurilor anterioare.

Pe versoul tabloului s-a executat o curãþare cu
îndepãrtare prafului ºi murdãriei aderente depuse,
scoaterea etichetei (care atestã prezenþa picturii la
expoziþia ªtefan Luchian organizatã de Muzeul de
Artã al R.P.R. în anul 1957) de pe versoul tabloului,
conservarea, protecþia, dublarea ºi refixarea acesteia.

Operaþiunile executate pe faþa tabloului au
constat în chituirea lacunelor stratului pictural,
integrarea cromaticã în manierã imitativã ºi aplicarea
finalã a unui strat protector de verni.

În urma operaþiunilor de restaurare, tabloul a fost
stabilizat, deformãrile suportului înlãturate, lacunele
au fost mascate, efectuarea curãþãrii, retuºului cromat-
ic ºi a vernisãrii conferindu-i picturii prospeþime.

Colaborarea dintre atelierul de conservare-
restaurare picturã S.C. Iorux trade srl ºi Muzeul de
Artã Cluj-Napoca a fost extrem de bunã ºi eficientã,
iar rezultatele proiectelor ºi muncii noastre comune
sperãm sã fie apreciate de cãtre publicul interesat.
Acest proiect a fost �cel mai mare proiect al
Muzeului în cursul anului trecut�, conform
declaraþiilor dlui Cãlin Stegerean, directorul Muzeului
de Artã Cluj-Napoca.

Demersul nostru a dus la salvarea de la degradare
a opt tablouri importante din patrimoniul muzeului
ºi avem speranþa cã, pe viitor, vom putea continua
acþiunile de conservare ºi restaurare ºi pentru alte
opere reprezentative. 

De asemenea, externalizarea activitãþii de restau-
rare, prin proiectul care a cuprins aceste opt tablouri
ale Muzeului de Artã Cluj-Napoca, a fost un succes,
sub toate aspectele � organizatoric, cultural, profesion-
al -  care creeazã încrederea statutãrii unor astfel de
colaborãri pe viitor.

!

patrimoniu

Despre restaurarea
tablourilor (II)

Sultana-Ruxandra Polizu

Nicolae Grigorescu - Claie de fân



Se râde mult, în hohote, chicotind, cu mâna la
gurã ori cu toþi dinþii la vedere, temporizat sau
nãvalnic, la Cei doi gentlemeni din Verona,

piesa lui Shakespeare montatã de Ada Lupu la
Teatrul Naþional din Cluj (cu premiera în 9 martie).
Regizoarea timiºoreanã propune ºi de aceastã datã
un spectacol de mare public � dupã foarte bine
primitul La rãscruce de vânturi, dar acum în alt
registru, fireºte � fãrã a face rabat de la þinuta
artisticã a producþiei. Evident, se poate discuta mult
ºi bine despre �actualizarea� clasicilor, cu argumente
pro ºi contra; cert este cã, din ce ºtiu ºi eu de la
shakespearologi reputaþi, piesele marelui clasic
englez se preteazã la astfel de adaptãri, fiind scrise
de la bun început în atentã rezonanþã cu gustul
spectatorilor. De aia o fi Shakespeare
contemporanul nostru pe veci, nu?

Am fãcut preambulul de mai sus pentru cã Ada
Lupu a optat pentru o viziune actualizatã, dar nu
strident localizatã, a acestui text mai puþin �în
vogã� al dramaturgului, un text de început, despre
care gurile rele exegetice spun cã e mai degrabã o
jucãrioarã. Or, tocmai aceastã dimensiune e
exploatatã ingenios de regizoare în montarea sa de
la Cluj. Spectacolul e construit pe o traducere nouã,
realizatã de Codruþa Popov ºi Geanina Jinaru-Doboº
� douã colaboratoare ale Adei Lupu la Naþionalul
timiºorean �, care eliminã din versiunea româneascã
zgura arhaizantã a altor traduceri, mai puþin
accesibile publicului de azi. Versiunea scenicã
folositã are o fluenþã notabilã: nu e împãnatã nici
cu vorbe din glosare, dar nici cu expresii stradal-
colocviale. E un text care sunã firesc româneºte, pe
scurt.

Ca în destule alte piese de Shakespeare,
nebuniile iubirii sunt condimentele intrigii ºi aici.
Doi tineri ajung sã se îndrãgosteascã de aceeaºi fatã,
unul din ei abandonându-ºi fãrã prea multe
scrupule fosta iubitã. Confuzia situaþiilor, manevrele
oculte ale servitorilor lor, ale Ducesei-mame, bâlbele

unui pretendent caraghios ºi câte alte codiþe de
diavol care se vârã pe parcurs duc la o comedie
alertã, cu final, de bunã seamã, fericit. Intriga e
îndeajuns de bogatã pentru a permite jonglerii
actoriceºti ºi regizorale bine conduse ºi jucate cu
poftã, iar asta s-a vãzut foarte bine în spectacolul
de la Naþional.

Ada Lupu a pãstrat cuplurile în complicatul lor
ghem de fire: Proteus (Cãtãlin Herlo) ºi Valentin
(Cristian Grosu) sunt cei doi gentlemeni rafinaþi,
bãieþi de viaþã, imberb-aventurieri, în complement
cu fetele-iubite Iulia (Ramona Dumitrean), cea
trãdatã, voluntar-belicoasã, trãgând cu pistolul, ºi
Silvia (Romina Merei), rãsfãþatã, pisicoasã � chiar cu
gheruþele la vedere; lor li se adaugã amorezul ridicol
Thurio (Dan Chiorean), care complicã ºi mai mult
situaþia. 

Pe de altã parte, regizoarea a partajat sclipitor
partiturile foarte ofertante ale servitorilor,
imaginându-i ca dublete ºi articulându-le replicile
dialogal. De aici, o potenþare reuºitã a umorului,
servitorii fiind pragmaticii orchestratori ai acþiunii. 

Dacã în cazul îndrãgostiþilor actualizarea e mai
degrabã de tip situaþional (o scenã are loc la spa,
alta la mall sau la magazinul de haine, cochetãria e
snob-trendy etc.), servitorii au caracterele net aduse
la zi. Speed (Matei Rotaru ºi Miron Maxim) e
hipster, Launce (Adrian Cucu ºi Dragoº Pop) e
gay/travestit, cu celebrul câine Crab � exploatat
teatral cel mai mult în montãrile cu piesa asta �
prefãcut în poºetuþã ori de-a dreptul invizibil, ca un
Godot câinesc; la fel sunt conturaþi Panthino (Radu
Lãrgeanu ºi Cãtãlin Codreanu) sau Eglamour
(Silvius Iorga ºi Cristian Rigman). Nu lipsesc din
secvenþele cu aceºtia trotinetele, dansurile de club,
trimiterile la �bãieþii de dupã blocuri� ºi altele,
momente savuroase, bine �ambalate�, dar deloc
stridente ori supãrãtor-vulgare. 

Voluntar ori involuntar, nu ºtiu, regizoarea a
conservat un dublu registru marcat chiar de un

exeget clasic al teatrului, Vito Pandolfi, care
vorbeºte (în 1964!) despre �umorismul parodistic al
servitorilor [ºi] lirismul baroc al îndrãgostiþilor�,
exploatându-le abil. Într-adevãr, parodia dominã
montarea cu Cei doi gentlemeni..., fie cã ne referim
la prezenþa mereu amuzantã a servitorilor, fie la
dialogurile emfatic-romanþioase ale îndrãgostiþilor,
fie la dragostea nãtâng-ridicolã a lui Thurio (�oda�
dedicatã Silviei e unul din cele mai �tari� momente
ale spectacolului), la flirtul fãrã dileme etice al
Ducesei (Anca Hanu) chiar cu �pupilul� ei de mai
deunãzi ori la manierele libertine ale Antoniei
(Adriana Bãilescu) � de remarcat cã Ducele, tatãl
Silviei, ºi Antonio, tatãl lui Proteus, devin aici
personaje feminine, accentuând tãvãlugul amoros al
intrigii. În contrapunct e imaginatã doar Lucetta
(Irina Wintze), camerista Iuliei, sensibilã ºi
ponderatã; o menþionez pe Patricia Brad, de
asemenea, cuceritor-bãieþoasã în rol de Proscris.

Am fãcut apel la Pandolfi doar ca sã remarc
valida lecturã scenicã a Adei Lupu, care nu trãdeazã
deloc spiritul piesei, dimpotrivã, o �aduce la zi�
într-o manierã accesibilã, degajatã ºi...
shakespearianã.

Nu insist pe interpretarea actorilor de la
Naþionalul clujean, din motive de spaþiu. Oricum,
chiar ºi un rezumat dezlânat precum cel de mai sus
cred cã e grãitor pentru pofta de joc, bogãþia de
nuanþe, umorul irezistibil ºi spiritul de echipã pe
care le-au avut în spectacol. La aceastã performanþã
de amuzament au contribuit ºi scenograful Adrian
Damian (cu un decor clasic-modern, foarte utilitar
ºi simplu, eliminând complicate schimbãri), Alina
Lãþan, creatoarea costumelor foarte stylish, light-
designerul Lucian Moga ºi excelentul compozitor
Tibor Cári, aici cu o partiturã atent elaboratã,
amplã ºi discretã.

Cei doi gentlemeni din Verona e un spectacol
pentru toþi, o montare alertã ºi agreabilã, în care
Shakespeare iese din manual ºi intrã în club, dacã
vreþi, alãturi de noi, ca un cronicar monden al zilei
de azi. ªi e puþin lucru sã-þi fie �tovarãº�? 

!

T
itlul de mai sus este mai degrabã cinic faþã de
�subiectul� sãu, acoperind doar parþial intriga
piesei Minotaur de Michael Black, înscenatã de

ªtefan Iordãnescu la Teatrul Clasic �Ioan Slavici� din
Arad, cu premiera în 7 martie. E cinic titlul pentru cã
Picasso se dovedeºte, cel puþin aici, nu un devorator
de femei, ci un dependent de afecþiune, tânjind mereu
dupã aceasta, neputând s-o refuze din partea unor noi
admiratoare, deºi sufletul sãu încape mereu ºi vechile
iubiri, fostele amante, strãinele, de-acum, soþii.

Textul lui Michael Black � dramaturg britanic cu
legãturi în teatrul românesc la începutul anilor 1990 �
are o structurã... franþuzeascã, dupã opinia mea. Este,
adicã, bazat pe o intrigã intelectualist-psihologicã,
sondând, cu fineþe ºi în nuanþe delicate, deºi ofensive
uneori, interacþiunea unor personalitãþi accentuate.
�Scriind Picasso, analizam un colosal ego personal�,
remarcã de altfel Black pe site-ul sãu. Piesa dateazã din
2007 ºi dezvãluie un fragment postbelic din
tumultoasa viaþã picassianã, momentul în care acesta
avea trei relaþii  concomitent � cu Dora Maar, fostã
amantã, celebrã fotografã, cu Marie-Therese Walter,
mama unuia din copiii sãi ºi fost model al pictorului,
ºi cu Françoise Gilot, o puºtoaicã ce ia locul celorlalte
în inima rãsfãþatului pictor, devenitã apoi ºi ea o
pictoriþã ºi scriitoare renumitã. În economia acþiunii
intervin alte douã personaje �istorice�: celebrul
psihanalist Jacques Lacan, un soi de confesor al lui

Picasso, ºi un ofiþer american gay, colecþionar de artã. 
Intriga se dezvoltã ºi se susþine dialogic în acest

text, permiþând personajelor sã-ºi exhibe caracterul ºi
temperamentul, de la cel nãvalnic, capricios,
vulnerabil, agresiv uneori, al lui Picasso, pânã la cel
pragmatic, matur, înþelept, al lui Marie-Therese, cel
eterat, sublimat, al depresivei Dora, ori la cel
impetuos, impertinent, lolitian-provocator al tinerei
Françoise. Acþiunea se consumã de fapt în acest careu,
ceilalþi doi eroi având doar rolul de raisonneuri.

Cu ajutorul unei echipe admirabile, regizorul
ªtefan Iordãnescu edificã un spectacol de mare
rafinament, dar ºi îndeajuns de puternic pentru a trece
de bariera intelectualistã. Scenografia Dorotheei
Iordãnescu reface o atmosferã suprarealistã prin
decorul asimetric ºi costumele picturale ale eroinelor,
atmosferã accentuatã de videografia sugestiv-picassianã
imaginatã de Lucian Matei ºi light-designul lui Lucian
Moga. Muzica �psihedelicã� (psihodelicã, aº zice mai
corect) creatã de Ildiko Fogarassy ºi coregrafia Maurei
Cosma întregesc conturul de mare pregnanþã vizalã al
spectacolului, în care actorii se miºcã cu plasticitate.
Adriana Ghiniþã redã cu mare fineþe ºi acurateþe
ipostaza depresiv-pierdutã a Dorei Maar, apoi þinuta
�civilã�, normalã, fãrã mister, de-acum, a acesteia;
Mariana Tofan Arcereanu întruchipeazã foarte bine
personajul Marie-Therese, femeia ce nu mai e vrãjitã
de aura lui Picasso, cunoscându-i toate trucurile ºi

histrionismele; Florin Covalciuc este un dr. Lacan
provocator, stârnitor al contondentei personalitãþi
picassiene; Ionel Bulbuc redã un David Pursey
complementar dimensiunii artistice a pictorului �
pentru cã o parte a dialogului e un ochi aruncat în
atelierul de creaþie. Cu mici asperitãþi � conjuncturale,
cred � la rolurile masculine, cei patru actori încheagã
foarte bine cadrul în care strãlucesc �vedetele� acþiunii:
Picasso ºi Françoise. 

În partitura principalã, Ovidiu Ghiniþã e un pivot
al spectacolului. Versatil, capabil sã moduleze ºoapta
ca un þipãt ºi strigãtul ca o mãrturisire, plin de forþã
brutã dar ºi cabotin, el construieºte un portret uimitor
al lui Picasso, dezvãluie o personalitate complexã,
bizarã, imaturã ºi dezabuzatã în acelaºi timp, în
pandant cu tulburãtor-expresivul joc de scenã al
Mãdãlinei Ghiþescu în Françoise � voluntarã ºi delicios-
juvenilã, vicleanã ºi retractilã, îndrãgostitã ºi cerebral-
admirativã. O confruntare ce dã firul roºu al
spectacolului, cu secvenþe remarcabile, de la prima
întâlnire a celor doi la retragerea afectivã a lui Picasso,
apoi la discursul lui fals-vulnerabil, de fapt rece, cinic,
rãsfrânt cumva într-un rece misoginism, interesat, al
fetei faþã de �concurentele� sale.

Minotaur e un spectacol scurt, de puþin peste o
orã, ceea ce-l face extrem de �prizabil� de orice
spectator, cursiv, cu un dialog savuros, întrucât bine
calibrat regizoral, cu necesare contrapuncte �picante�
ce sparg dialogul �de idei�, un spectacol rafinat ca un
vin vechi ºi spumos ca o ºampanie franþuzeascã, o
poveste de dragoste în rãspãr, un menuet complicat ºi
natural al sentimentelor umane.

!
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teatru

Picasso, afemeiatul
Claudiu Groza

Shakespeare, cronicar monden



Pozitia copilului�? Ciudat titlu devenit, peste
noapte, faimos! Ce-o fi vrând, oare
�copilul�, de la mama sa care l-a ocrotit

întotdeauna ºi l-a þinut departe de probele grele
ale vieþii? Pãi, sã vedem:

Un fiu de bunã ºi influentã familie,
hãlãduind pe ºosele cu 160 la ora, izbeºte mortal
un elev care se întorcea de la ºcoala satului pe
bicicletã. Au avut �ghinion�, ºi ºoferul ºi victima!
Dacã nu accelera primul, nu se întampla
coliziunea, dar nici dacã forþa la 200, nu s-ar mai
fi întâlnit. Aºa a fost sa fie! � se consoleazã
doamna mamã, care pune în miºcare relaþii ºi
schimburi de servicii, numai ca juniorul drogat
sã nu fie depus cumva acolo unde meritã, �la
rãcoare�. Ceea ce urmeazã apoi pe ecran este o
analizã de caz, la rece, a crizei care cutremurã o
familie disfuncþionalã.

În argumentul sãu extracinematografic,
autorul susþine cã, într-o bunã mãsurã, faptele
sunt experienþã personalã, cã, într-un fel, filmul
de faþã e autobiografic. Cineastul însuºi
mãrturiseºte cã a strivit o viaþã la volan ºi cã a
scãpat de pedeapsã datoritã intervenþiilor mamei
sale, pe care, tocmai de asta n-o iartã
retrospectiv, ºi întreg filmul, ca atare, nu e decât
o spovedanie care i-ar uºura frustrãrile.

Sã reconstituim, deci, mai pe îndelete,
faptele:

Peter Cãlin Netzer, un cineast în vârstã azi de
38 de ani, a emigrat, cu mama sa, în Germania,
la opt ani, ºi s-a întors în þara natalã la 19, ca
student la Facultatea de regie a IATC. Dupã
câteva tentative de atelier studenþesc, a debutat
în lung-metrajul de ficþiune cu Maria (2003).
Primul film demara ºi el de la un fapt divers: o
femeie încã frumoasã se punea la discreþia
ºoferilor de autotrenuri ca sã-ºi salveze cei ºapte
copii infometaþi. Rezultatul a fost, ca fir narativ,
o tipicã ºi schematicã melodramã, filmul lui
Netzer suferind de maniheism, plasând o sfântã
mucenicã a maternitãþii, adevãrat Iov feminin,
printre bestiile sexului opus. Depãºind însã
povestea care adunã, cu voluptate de colecþionar,
într-o magmã aproape nediferenþiatã, beþivi,
curvari, escroci ºi alte epave ale societãþii, Netzer
se legitima ca cineast prin concizia punerii în
temã, prin compoziþia expresiv-elocventã a
cadrului (im. Mihai Sârbuºcã), prin subtila
dirijare a interpreþilor Diana Dumbravã (Pr. ex-
aequo Locarno, Pr. Transilvania), ªerban Ionescu

(Pr. interpretare Locarno, Salonic), Horaþiu
Mãlãiele, Luminiþa Gheorghiu, Rona Hartner,
puºi sã-ºi reprime tentaþia tandreþei sub izbucniri
de violenþã, dar ºi prin coloritul dialogului. În
2010, tânãrul cineast termina Medalia de
onoare, povestea unui veteran de rãzboi (Victor
Rebengiuc, premiat pentru prestaþia sa la TIFF)
ce primeºte, din eroare, o decoraþie care-ºi
greºeºte adresantul, schimbându-i perspectiva
modestei existenþe. Subiectul amintea, prin
schemã, de unul dintre cele mai legendare
rateuri din istoria cinematografiei dâmboviþene,
Corigenþa domnului profesor. Trambalat, ca ºi
eroul ruginitei comedii, între birocraþi fãrã suflet
ºi perspicacitate, filmul era lipsit de relief
psihologic fãrã a le oferi mai nimic actorilor, cu
excepþia tãcerilor Cameliei Zorlescu care
dobândeau surprinzãtoare ºi multiple valori.

Din pacate, în Pozitia copilului nu se prea
tace, nu existã personaje care sã-ºi permitã un
asemenea lux ºi, ca în cazul când se face
trimitere la �performanþa� chirurgului Ciontu,
mesajul dialogului scapã inevitabil publicului
strãin. Dar, datoritã probabil scenaristului
Rãzvan Rãdulescu, filmul e mai coerent decât
primele douã, ceea ce a contribuit la aurul celei
de a 63-a ediþii berlinale. Ar trebui, totuºi, sã ne
pãstrãm luciditatea. Noi, cei care am însoþit
filmul la Berlin, ºtim cã Ursul cel mare, primul
din panoplia de trofee, bogatã deja, a
cinematografiei noastre, a fost o rãsplatã
conjuncturalã, consecinþa selecþiei exasperant de
debile a competiþiei berlineze din acest an. În
aceste condiþii, trofeul a fost distribuit
incontestabil pe drept, ceea ce nu înseamnã ºi cã
filmul lui Netzer ar fi capodoperã! Pentru a
menþine viu prestigiul noii noastre
cinematografii, trebuie sã rãmânem conºtienþi de
vulnerabilitãþile sale. Oricât de sãrbãtorit ar fi,
de astã datã trofeul ne aduce satisfacþia, nu
filmul!

Cum foarte frumos o spune, despre Poziþia
copilului, Jay Weisberg de la prestigioasa revistã
americana Variety, obiectivul lui Andrei Buticã
�se comportã ca un muscoi care doar din când
în când se potoleºte, pentru a da oarece atenþie
câte unui personaj�. În modul acesta elegant,
criticul american îºi manifestã insatisfacþia faþã
de slaba individualizare a multitudinii de
personaje, de penuria caracterologicã a filmului,
pânã ºi în cazul unei actriþe de excepþie ca

Luminiþa Gheorghiu care, în primul ei rol
principal, arboreazã de la prima la ultima
imagine, fãrã relief, aceeaºi mascã de femeie
coruptã ºi fãrã scrupule.

Sigur, e dreptul cineastului sã protesteze
împotriva firii dominatoare a mamei sale, pe
care n-o cruþã nici în film, nici în afara sa, în
conferinþele de presã, dar frustrãrile sale par
puerile, cu atât mai mult cu cât ecoul întârziat e
ineficient. La drept vorbind, cele douã decenii
care au trecut de la accidentul provocat de
ºoferul Netzer ar fi trebuit sã producã o
distanþare de cazul în sine, ambele personaje, fiu
ºi mama, beneficiind azi de o examinare mai
subtilã. Dimpotrivã, ca toatã �lumea bunã�
tatonata de �muscoiul� lui Butica, rãzgâiatul
fecior este pus sã debiteze un limbaj dur, înþesat
de licenþe lingvistice, cu o amplã invocare a
organelor de reproducere de ambele sexe, care
culmineazã printr-o tandrã ameninþare aruncatã
de fiu, mamei sale: �Te f... în gurã!�. Cu salutarã
prudenþã, mizeria citatã a fost tradusã, în copia
prezentatã la Berlinalã, prin cumintele, bine
crescutul ºi specific americanul �Fuck You�. Doar
noi, câþiva din salã, câþi înþelegeam graiul
dâmboviþean, ne-am înfiorat de silã, întrebându-
ne pânã unde, puii mei, mai poate ajunge, în
filmele noastre, violarea limbii române, �mult
dulce ºi frumoasã�?

!
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film

O privire lucidã... din �poziþia
copilului�

Tudor Caranfil

Ursul de Aur pentru Poziþia copilului
Poziþia copilului, cel de-al treilea lungmetraj al

lui Cãlin Peter Netzer (dupã Maria, 2003 ºi
Medalia de onoare, 2010), realizat pe un scenariu
semnat de Rãzvan Rãdulescu ºi Cãlin Petre
Netzer, a înscris încã o premierã în cine-
matografia românã: primul Urs de Aur pentru
lungmetraj la Festivalul berlinez. Cu alte cuvinte,
a fãcut istorie. Mai mult, este, dupã mai bine de
un deceniu, filmul românesc cu cel mai mare
numãr de spectatori în primul weekend de
lansare: aproape 20.000 de oameni au vizionat

pelicula care a mai primit, tot la Berlin, ºi
Premiul FIPRESCI (Federaþia Internaþionalã a
Criticilor de Film). Considerând cã este un eveni-
ment mai mult decât notabil, am lansat o
anchetã printre critici, pãrerile fiind, dupã cum
veþi putea constata, împãrþite. Au rãspuns solic-
itãrii noastre, în acest numãr, Tudor Caranfil,
Cãtãlin Bogdan ºi Cãlin Stãnculescu, urmând ca
în numãrul viitor sã citiþi opiniile Cristinei
Zaharia, ale lui Lucian Maier, Claudiu Groza ºi
subsemnatului. (Ioan-Pavel Azap) 

Cãlin Peter Netzer



...de nou val, de nou cinema, de renaºtere
întârziatã a filmului românesc. Aceasta cred
cã este cheia succesului cel mai recent obþinut
la Berlin de regizorul Cãlin Peter Netzer, care
a câºtigat cele mai importante premii, ºi
anume, Ursul suprem (adicã de aur) ºi
Premiul FIPRESCI (dupã mine echivalent a
trei Oscaruri importante).

Considerat capãt de linie, filmul Marfa ºi
banii de Cristi Puiu, (premiera - iunie 2001)
era o felie de viaþã lipsitã de spectaculosul
decantãrii valorilor morale, dar importantã
pentru modul relatãrii ºi rãceala autorului
cantonat într-un obiectivism elegant, colorat
de dialog ºi bine ambalat într-o imagine
dezinvoltã. Doi ani mai târziu debutantul
Netzer cucereºte Locarno ºi ia cu filmul
Maria douã premii de interpretare (Diana
Dumbravã ºi ªerban Ionescu), precum ºi
premiul special al juriului. Caz real de femeie
nevoitã sã se prostitueze pentru a creºte ºapte
copii, care moare într-un accident când se
întrevedea sfârºitul mizeriei, Maria este
debutul cineastului, care îºi va reconsidera
armele artistice cu Medalia de onoare,
melodramã cu tuºeuri comice într-un univers
cu valori puse pe dos, focusate pe vinovãþii
reale sau închipuite. Alte câteva felii de viaþã
decupate de Noul Val al filmului românesc
sunt Hârtia va fi albastrã (Radu Muntean),
Cãlãtorie la oraº (Corneliu Porumboiu),

Moartea domnului Lãzãrescu (Cristi Puiu),
Lampa cu cãciulã (Radu Jude), 4,3,2 (Cristian
Mungiu), La drumul mare (Gabriel Sârbu),
Elevator (George Dorobanþu), Pescuit sportiv
(Adrian Sitaru), Marþi dupã Crãciun (Radu
Muntean), Aurora (Cristi Puiu), Periferic
(George Bogdan Apetrei).

Printre atributele specifice operelor
tinerilor cineaºti nu se numãrã tentaþia
literaturii, magnetismul istoriei, nu neapãrat
cu mii de figuranþi, replici desuete din
mincinoase cãrþi de istorie, filmul
experimental, cu doar o notabilã excepþie -
Gheorghe Preda (Îngerul necesar), eseul - gen
Holy Motors (aici exagerez puþin), filmul
pentru copii sau memorialistica (excepþie -
Constantin Popescu cu Portret al luptãtorului
la tinereþe), portretul, biografia etc. etc.

Poziþia copilului intrã în sfera filmului
psihologic focusat pe relaþia mamã-fiu, cu
conotaþii oedipiene, dupã mãrturisirile
autorului, cu sugestii vagi despre corupþia
înaltei societãþi româneºti (care cel puþin vreo
douã veacuri ar trebui sã creascã de aci
încolo), cu accente mai ferm puse pe relaþiile
de familie tensionate, fie prin uzurã, fie prin
incompatibilitate. Redescoperirea suferinþei
materne din finalul filmului anuleazã
punctele de plecare, iubirea dictatorialã a
mamei celui ce sãvârºeºte accidentul mortal
pentru un copil inocent. Explicaþiile rezistã

din punct de vedere psihologic ºi uman,
campania pentru salvarea de rigorile justiþiei a
fiului vinovat intrã în biografia feliei de viaþã,
evocate cu echilibru, discernãmânt ºi mãsurã,
fãrã tente melo, fãrã demonstraþii moraliste ºi
moralizatoare în dialog.

Opþiunea pentru felia de viaþã, un nou
neorealism dacã doriþi, are în subtext frustrãri
enorme la nivel de individ, nu mai puþin la
nivel de familie, grup, colectivitate, societate.
Oricum este preferabilã, cu riscurile
subînþelese spãlãrii pe creier practicate cu
frenezie de filmul american importat într-o
veselie de distribuitorii cumpãraþi, precum
filmele, la pachet. Publicul nu mai are în faþã
drama opþiunii, el are la dispoziþie doar
comedii cretine, aventuri din care nu lipsesc
urmãriri ce cresc adrenalina, tone de
hemoglobinã pe pereþi º.a.m.d. Educat cu
conservele marca Hollywood, publicul nostru
se îndepãrteazã treptat de autenticele valori
ale filmului european, printre care Poziþia
copilului este pe un loc meritoriu. Sper,
totuºi, ca premiile berlineze sã-i aducã
regizorului ºi publicul meritat.

Cãlin Peter Netzer a crescut de la film la
film prin calitatea opþiunii pentru subiect,
prin perfecþiunea echipei ºi a celor ce au pro-
movat filmul, aºa cã nu m-ar mira sã-l vãd
stãpân ºi pe un Oscar. Deºi, personal, mai
degrabã apreciez instituþia Zmeurei de aur pe
care regret cã nu o vãd instauratã ºi în cine-
matografia româneascã. Personal mã înscriu la
orice iniþiativã de acest gen... 

!

Oare chiar avea Freud dreptate? Sunt roºi
bãieþii de dorinþa subconºtientã a
incestului cu mama lor? Rãzvan

Rãdulescu ºi Cãlin Peter Netzer au luat în serios
indiciul psihanalitic. Poziþia copilului pare,
potrivit scenariului lor, într-adevãr ambiguã. ªi
totuºi, revolta fiului poate fi cititã ºi în altã
cheie. Afecþiunea mamei este nu doar invazivã,
ci ºi abuzivã, dorinþa ei de control fiind atât de
insidioasã încât desprinderea de ea nu poate fi
decât o smulgere inevitabil brutalã. Ca ºi o
bandã adezivã trasã brusc ºi suficient de
puternic pentru a contrasta efectul lipiciului.
Atâta lipici sufletesc secretã mama încât pare un
ritual de funestã capturã prin seducþie al unei
plante carnivore. Dar dacã dorinþa ei e investitã
de un vãdit erotism matern (cu multiple
nuanþe), nu suntem siguri cã reacþia fiului
denotã o ambivalenþã incestuoasã. Se înãbuºã, e
exasperat, þipã pentru a-ºi incita fuga, dar în
acelaºi timp suferã încã de o anumitã paralizie,
cedeazã din obiºnuinþã ºi preferã prea des
tãcerea. Planurile se suprapun însã, fiindcã stilul
injurios nu e doar unul de agresivã
repoziþionare afectivã, ci ºi de banal conflict
generaþional ori chiar de pretinsã culturã a
autenticitãþii. Înjurãturile fiului nu sunt simple
rãbufniri dintr-un prea plin oedipian, ci sunt
menite sã stabileascã o distincþie între lumea lor
ºi propria viaþã. Ambiguitatea e mai degrabã
moralã, întrucât solicitã (din obiºnuinþã în
primul rând) ajutorul lor, dar îl scârbesc în
acelaºi timp. Ne putem întreba câtã solidaritate
de clasã e în raportul lor ºi câtã frustrare

drapatã în derivã afectivã. Bãnuim cã mama
încearcã cu disperare sã prelungeascã vremea
apusã unui bãiat mãmos. O epocã în care
intimitatea atingerilor prilejuite de un masaj cu
scop terapeutic avea legitimitatea ei, chiar dacã
putea glisa discret erotic. Dar nu e nevoie de
motivaþia incestului pentru a pune în practicã o
asemenea strategie de control. Mama e deja
ruptã de afecþiunea soþului ei. Mariajul e doar
funcþional, iar cauza poate nu e doar vârsta, ci
ºi opþiunea mai veche a unei (bãnuite) open
relationship în varianta sa mai conformistã:
onorabilitate aparentã de familie unitã, dublatã
de amantlâcuri mai mult sau mai puþin tãinuite.
Scenariul nu oferã indicii concrete, dar profilul
chefliilor (din scena de debut) face credibilã
ipoteza. O asemenea femeie în preajma
menopauzei ajunge astfel într-o derutã afectivã.
Pe cine sã iubeascã? Copilul, oricât de matur,
rãmâne deseori singura ºansã. Chiar cu preþul
unui (iresponsabil) abuz ºi al unei perverse
otrãviri sufleteºti. Crizã serioasã care survine e
un revelator al conflictelor care trenau, dar pare
ºi sã deschidã calea spre un alt nivel, mai puþin
impur. O anumitã sublimare are loc, accentul
mutându-se pe mai fireasca responsabilitate
maternã. În fond, mama îºi iubeºte fiul fiindcã
îi e fiu, oricât de mult i-ar cãuta apropierea ºi
oricâte învãluiri ar face pentru a-l prinde în
plasã. Doar frustrarea unei însingurãri afective
conferã o nuanþã suplimentarã, uºor erotizatã,
unei nevoi de iubire sacrificialã. Iubire care nu e
lipsitã de egoism ºi pusee de autoritate. Dar
care nu e neapãrat incestuoasã. Conflictul nu e

unul oedipian, oricât i-ar fi sedus iniþial pe
scenariºti acest aspect. Construcþia filmului a
condus la o perspectivã mai degrabã sociologicã.
Dependenþa fiului (fãrã de care eforturile
mamei ar fi fost cu totul zadarnice, ceea ce nu
era întru totul cazul) provenea ºi din impasul
unui copil care-ºi datora privilegiile educaþiei
într-o familie înstãritã. Chiar ºi fobia bolilor
exprima psihologia unei fiinþe protejate,
crescute în condiþii speciale, fãrã ameninþãri la
adresa confortului sãu sufletesc. Un confort care
ulterior l-a sufocat, nepregãtit fiind sã iasã afarã
ºi sã rupã cordonul ombilical care-l lega de
protecþia familiei. Astfel încât darul sorþii (care
i-a permis un bun start profesional ºi social) se
dovedeºte unul otrãvit. Devine astfel o persoanã
pradã unei profunde (ºi inconfortabile)
ambivalenþe. Care probabil îi otrãveºte ºi viaþa
de cuplu. E grãbit sã-ºi regãseascã iubita (ceea
ce va ºi cauza tragicul accident), dar se fereºte
maniacal s-o lase însãrcinatã. Situaþia grea care
survine scoate ºi mai acut la ivealã aceastã
ambivalenþã la care e condamnat: e ºi mai
hotãrât sã punã stavilã imixtiunii mamei, dar o
trimite în locul sãu sã-i rezolve problemele
delicate. E ca o intimã solidaritate de clasã,
datoratã unei vulnerabilitãþi dobândite, o
constituþie sufleteascã marcatã definitiv de
atmosfera anilor (de)formatori. Cât despre
umbra lui Freud, observãm aici mai degrabã un
anti-Oedip: tatãl e dispreþuit pentru lipsa lui de
autoritate, pentru mariajul lui incoerent, pentru
prematura lui renunþare.

!
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ªi dacã Freud se înºela?
Cãtãlin Bogdan

Felia de viaþã ca brand...
Cãlin Stãnculescu



De veghe la porþile întredeschise ale unui
Orient aflat la ceasul meditaþiilor
esenþiale, Andrei Florian nu se sustrage,

însã, nici spiritului faustic occidental: pãstrând
o anume tradiþie iconicã a modernitãþii, aduce,
în fapt, prin efervescenþa sa creativã (sintetizatã
în selecþia de lucrãri prezentatã recent pe
simezele bucureºtene în cadrul expoziþiei
Arhetip) un genuin elogiu post-modernitãþii
integratoare/recuperatoare, ipostaziind-o drept
alternativã viabilã vizavi de paradigma
modernistã, incriminatã ca instauratoare de
multiple, majore crize&rupturi.

Predispus la analizã ºi conceptualizare, dar
sensibil la polisemia ºi regimul iniþiatic/esoteric
al imaginii apropriate prin multiple filtre
culturale, artistul rãmâne, în fapt, ºi în aceastã
recentã etapã a creaþiei sale, un redutabil ucenic
al lui H?phaistos, incapabil de mize minore,
marºând în mod constant pe structuri
noetice&imaginale �de rezistenþã�, cu directã
trimitere la arhetipal. Altarul, Cartea,
Cununa/Tiara, Relicvariul/Obiectele de Cult,
Pomul/Arborele, Portalul, Adam/Omul, teme a
cãror încãrcãturã simbolicã reverbereazã
exclusiv în tonalitãþi majore, sunt  dezvoltate în
registrul grav chiar ºi atunci când în subtext

transpar certe �intonaþii� parodice care, precum
în cazul Feþelor idolului thermopan ori în serii
de genul �cap de expresie� (Boschetarul Vasile,
etc.) deconspirã un discret, irepresibil, filon
ludic, deseori dublat de un bine gestionat apetit
pentru livresc.

Dacã antropocentrismul ºi
antropomorfismul dominã autoritar viziunea
auctorialã, fiorul metafizic, cãutarea înfriguratã
a unui �adevãr dincolo de adevãr� îºi face
simþitã prezenþa, în speþã, prin opþiunea � în
plin relativism postmodernist � pentru
explorarea intensivã a zonelor de expresivitate
liminale. Aceste zone de impact, zone
�fierbinþi�, unde inspiraþia bate statistica ºi
toate �solidele� au presimþirea unui iminent
melting point, omul însuºi fiind perceput ca
graniþã fluidã între macro- ºi microcosmos,
între lumea vãzutã ºi cea de dincolo de spectrul
vizibilului, dinamica diadei suflet/corp se
reflectã într-un insolit, subtil dialog între cele
douã materii de elecþie ale artistului � sticla ºi
ceramica. 

Articulându-se binar, însã cu terþul inclus, în
condiþiile profitabile (pentru artist) ale
existenþei mai multor �nivele de realitate�,
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