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Petru Poantã

Dupã o îndelungã suferinþã, pe care a
ºtiut întotdeauna sã o mascheze cu
eleganþã, criticul literar ºi eseistul

Petru Poantã a încetat din viaþã sîmbãtã, 7
septembrie, la Cluj.

S-a nãscut la 7 aprilie 1947 în satul
Ceriºor, judeþul Hunedoara. A absolvit
Facultatea de Filologie a Universitãþii �Babeº-
Bolyai� ºi a figurat printre membrii fondatori
ºi numele proeminente ale revistei culturale
(ºi grupãrii) Echinox. A fost redactor la
revista Steaua ºi a condus Direcþia pentru
Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural
Naþional din Cluj. Colaborator important al
revistei Tribuna, Petru Poantã a schiþat în
paginile publicaþiei noastre cîteva dintre
ultimele sale volume dedicate Clujului pe care
l-a iubit ºi de care s-a lãsat adoptat � ca de o
�matrie� culturalã. Cãsãtorit cu Irina Petraº,
critic ºi istoric literar, a fost tatãl Laurei
Poantã, medic, grafician ºi traducãtoare.

A debutat în revista studenþeascã Echinox
în 1968 pentru ca, treizeci ºi cinci de ani mai
tîrziu, sã-i dedice unul dintre studiile funda-
mentale: Efectul Echinox sau despre echilibru
(2003). Monograf pasionat, volumele sale dau
de fiecare datã tonul, limpezesc ºi potenþeazã
receptarea scriitorilor sau a fenomenelor: aºa
se întîmplã cu Opera lui George Coºbuc
(2004) sau cu Cercul literar de la Sibiu (1997;
2006). Petru Poantã a îngrijit ediþii din
George Coºbuc, Ion Negoiþescu, Radu Stanca,
Luca Onul. A fost coautor la: Scriitori
Români (1978); Dicþionarul Scriitorilor
Români (1995-2001) ºi la Dicþionarul General
al Literaturii Române (2004-2005). În 2003 a
primit Premiul Uniunii Scriitorilor din
România.

Aproape toatã poezia românã contempo-
ranã majorã a fost scanatã de criticul ºi croni-
carul literar. Interpretãrile sale � adesea foarte
actuale � au fost strînse în volume ca
Modalitãþi lirice contemporane (1973),

Radiografii I (1978) ºi Radiografii II (1983).
Petru Poantã a fost, de asemenea, autorul
unui nonconvenþional ºi inteligent Dicþionar
de poeþi (1999). A mai apucat sã facã
ultimele corecturi noii sale cãrþi, Clujul inter-
belic. Anatomia unui miracol, în pregãtire la
editura Eikon.

Prezenþã vie ºi tonicã a mediului scri-
itoricesc clujean, îndemnînd la calm ºi raþi-
une, Petru Poantã ne va lipsi.

Dumnezeu sã-l odihneascã!

Redacþia

!

Petru Poantã ºi Corin Braga

Petru Poantã (1947-2013)



Gimnastica yyoga
Este de necrezut câþi oameni naivi ºi câþi oameni

ºarlatani existã în lume. În definitiv, cine este naiv ºi
cine este ºarlatan? Dupã pãrerea mea, naiv este acela
care crede cu uºurinþã ºi fãrã nici un control în
lucruri care nu pot fi acceptate, prin natura lor, cu
uºurinþã ºi fãrã nici un control. Sunt ºi lucruri care
pot fi [validate] ºi în felul acesta. De exemplu, faptul
cã afarã este ziuã sau ca afarã plouã, sau glumele de
1 Aprilie, suportate cu groazã de cineva etc. Pentru
aceasta nu eºti naiv, ci normal. Dar dacã cineva
spune: �asearã am vorbit cu un marþian� ºi tu nu ai
[pus] nici o întrebare ºi primeºti aceastã afirmaþie în
acelaºi spirit în care primeºti afirmaþia �afarã plouã�,
atunci eºti naiv.

Cine este ºarlatan? ªi aici tehnica fãcutã o
deosebesc dacã cel care face afirmaþia cã el a vorbit
cu un marþian ºi crede realmente lucrul acesta, el nu
este un ºarlatan, ci este în primul rând un naiv, ºi în
al doilea [rînd] un client al medicilor, care trebuie sã-l
caute serios. Cum, mã veþi întreba, nu existã
probabilitatea ca un extraterestru sã viziteze
Pãmântul? Probabilitatea existã, dar lucrul este atât
de anormal, în ordinea celor ce se întâmplã, încât
careva care nu-l privea ca un lucru anormal, deci sã-l
examineze cu toatã grija, cu toatã prudenþã, ºi de ce
sã nu spunem, cu toatã îndoiala, atunci el este un
naiv sau un bolnav.

În cazul cã el ºtie cã nu este aºa, cã nu a vãzut ºi
nu a vorbit cu un extraterestru, ºi totuºi afirmã lucrul
acesta, el este un ºarlatan. ºarlatan interesat dacã
urmãreºte vreun interes [...] dezinteresat, dacã
urmãreºte sã fie interesant numai. Deci: un asemenea
individ este sau un naiv, sau un bolnav, sau un
ºarlatan. 

Se spune cã numai o educaþie ºtiinþificã eliminã ºi
naivitatea, ºi prin [remisie?] ºi ºarlatania.

Desigur, educaþia ºtiinþificã poate avea un
asemenea rezultat. Dar el nu urmeazã în mod
necesar. Într-adevãr, dacã ar fi aºa, nici un savant nu
ar putea fi un naiv; dar foarte mulþi savanþi au fost
naivi. De exemplu, se ºtie cã matematicianului
Charles i s-a vândut o bucãþicã de lemn din scara cu
care Iacov s-a urcat la cer � Acesta este un fapt real,
fiindcã dupã aceea a urmat un proces ºi faptele au
fost consemnate oficial. Mi-aduc aminte de o
conferinþã a profesorului meu G. Þiþeica pe când
eram student. În cursul acestei conferinþe el a dat o
mulþime de exemple de savanþi naivi. ºi el spunea ca
un om de ºtiinþã trebuie sã þinã contactul cu
realitatea, sã fie cu picioarele pe pãmânt etc. ºi
afirma cã el nu face aºa, el este un om care
urmãreºte viaþa realã. De exemplu, spunea cã într-una
din sãptãmânile precedente s-a dus la Ploieºti sã þinã
o conferinþã. Dimineaþa, s-a sculat ºi s-a dus la Halã
ºi a examinat preþurile la zarzavaturi etc., deºi nu
locuia la Ploieºti, nici nu se putea da un exemplu de
mai mare naivitate.

Am plecat de la aceastã chestiune generalã a
naivitãþii, despre care s-ar putea scrie o carte, atât de
multe faþete are, ºi atât de multe elemente
psihologice apar în aceastã problemã.

Dar, de-a lungul vieþii mele, am avut ocazia sã
vãd atâþia naivi ºi sã învãþ eu însumi din propria mea
naivitate, sã mã feresc pe cât pot de naivitate, încât
prudenþa mi-a devenit o a doua naturã.

Ca sã mãrturisesc sincer, pe cei mai mulþi naivi 
i-am întâlnit în chestiunile orientale. Poate cã mi-au
apãrut în calea mea, în cel mai mare numãr, fiindcã
ºi eu însumi mã interesam de problemele filosofiei
indiene.

Fascinaþia exercitatã de exotismul acestor
chestiuni, de lumea aceea îndepãrtatã, de legendele
despre yoghi[ni, n.n.] ºi fakiri, toate acestea au lãsat

o impresie puternicã, ba chiar o sugestie, asupra unor
vieþi predispuse, prin natura lor, la reverii romantice
ºi speranþe [uºoare?].

În acest domeniu am putut vedea naivitatea
omeneascã ajunsã la paroxismul ei ºi ºarlatani
interesaþi sau dezinteresaþi.

Rezultatul este cã aceste ambe categorii de
oameni devin ipso facto niºte oameni ridiculi, care
nici nu ºtiu mãcar despre ce vorbesc.

Un exemplu îl constituie Yoga, pãtrunsã în
Europa, fie prin erudiþi (în general lingviºti ºi filosofi)
ºi care au deformat prin natura preocupãrilor lor
doctrina Yoga, fie prin cei care au vrut sã o considere
ca o doctrinã vie dar nu au fost la nivelul înþelegerii
unei astfel de doctrine, cum sunt teosofii ºi alte speþe
de asemenea cercetãtori. Teosofii au fãcut ºi un bine
ºi un rãu: un bine fiindcã au publicat enorm, atât
texte cât ºi înterpretãri sui-generis; un rãu, cã fiind
naivi au acceptat fãrã nici o reticienþã fel de fel de
idei pe care le-au înterpretat cu totul împotriva
textelor. Astãzi, cunoºtinþele despre Yoga sunt cu atât
mai degenerate cu cât cele ele s-au întins mai mult.

De exemplu s-a vorbit despre o �gimnasticã yoga�
ºi se predã în America, în Germania, în Franþa, � ba
chiar ºi în România! M-am temut întotdeauna de o
serie de indivizi care s-au [metamorfozat?] în
�maeºtri� de gimnasticã yoga, ºi o serie de indivizi în
elevi ai acestor �maeºtri� care-ºi mai spun, pentru
mai mult exotism (poate ºi pentru alte motive),
Guru. Gimnastica Yoga este indicatã, în însuºi
Tratatul de Yoga, al lui Patañjali (tratat de bazã), ca
fiind practicarea unor poziþii curioase sau mai puþin
curioase, pentru cã scopul urmãrit de un yoghi[n], ºi
care e concentrarea, sã fie facilitatã. Fãrã concentrare
�gimnastica yoga� nu are nici un înþeles. Ea este
fãcutã de yoghi[ni] în vederea obþinerii unui corp mai
puternic sau mai sãnãtos. 

Dacã cei care vorbesc de �gimnastica yoga� ar fi
vãzut vreodatã vreun yoghi[n] sau vreun fakir, ºi-ar fi
dat seama cã nu poate fi vorba de aºa ceva. Un
yoghi[n] sau un fakir este un ascet care seamãnã mai
curând cu un sfânt bizantin. Numai romanii aveau
deviza mens sana in corpore sano, în India nu este
vorba de un corp sãnãtos în sensul în care-l vedeau
grecii sau romanii, un corp cu o musculaturã
perfectã, cu o supleþe extraordinarã, cu un corp ca de
zeu.

Yoga nu cautã sã obþinã sãnãtate prin
�gimnasticã�, un verset din Tratatul lui Patañjali
explicã clar toate acestea.

Nu înþeleg atunci cum se lasã naivii atraºi de
astfel de etichete exotice, când au la îndemânã,
pentru întãrirea sãnãtãþii, sistemul lui Muller,
gimnastica suedezã. S-ar pãrea astfel cã se urmãreºte
prin �gimnastica yoga� altceva decât sãnãtatea �

Împãraþii ddin ppoveºtile ppopulare rromâneºti
Am fost impresionat, din prima copilãrie, de

basmele noastre, în care apar împãraþi denumiþi prin
culori: Roº-împãrat, Verde-Împãrat, Alb-Împãrat,
Negru-Împãrat �

La început am avut un semn de mirare ºi un
sentiment de neînþelegere. Dar cum basmele sunt în
general, în folclorul nostru, toate � sau aproape toate
(cele culese de Ispirescu sunt toate) � fantastice,
lucrul nu mi s-a pãrut mai enigmatic decât înseºi
aventurile neverosimile ale zmeilor ori personajelor
care populeazã aceste istorisiri. Mai târziu, însã, mi-
am dat seama cã în aceºti împãraþi �coloraþi� trebuie
sã se ascundã un tâlc, pe care nu eram în stare sã-l
sesizez.

Prima licãrire de luminã a venit odatã când am
fãcut asemãnarea cã nu este în geniul limbii noastre
ca adjectivul sã fie întrebuinþat în felul acesta, prin

punerea lui în faþa substantivului. 
Cum ar suna expresile acestea în urechea noastrã:

o verde rochie, o albastrã pãlãrie, un roº flãcãu, o
neagrã femeie � Numai un strãin ar putea alcãtui
astfel de expresii, care pentru urechea româneascã ar
avea o turnurã anapoda, forþatã ºi ridiculã. ªi totuºi
denumirile de Roº-Împãrat, Verde-Împãrat etc. sunt
acceptate de urechea noastrã ca fiind naturale în
contextul în care apar.

Într-o bunã zi am citit o istorie a religiilor,
alcãtuitã de un colectiv de savanþi, fiecare specialist
într-una din religiile de pe glob. Se intitula Storia
delle religioni ºi a apãrut sub direcþia lui Tacchi
Ventura (Torino, 1939).

La capitolul La religione dei Cinesi (scris de
Giovanni Vacca, care era ºi un logician din ºcoala lui
Peano), am gãsit urmãtorul pasaj pe care-l reproduc
pentru strania lui asemãnare cu demersurile
pomenite mai sus. Religia chinezã  acceptã un zeu
suprem Il siqnore del Cielo. Chinezii îi spun
�Împãratul suprem� (Shang ti) �al augustului Cer�
(Haot�yen). Acest �Împãrat suprem� (pe care chinezii
antici îl înfãþiºau sub forma unui gigant cu aspect
uman) locuia într-un palat în centrul Cerului, în Ursa
Mare, ºi cobora uneori pe pãmânt. El acordã unele
prerogative unor suverani. Mai târziu �Împãratul
suprem� s-a multiplicat devenind �Împãraþii cerurilor�
ºi anume unul pentru fiecare din cele patru puncte
cardinale: Alb-Împãrat pentru Occident, Verde-
Împãrat pentru Orient, Roº-Împãrat pentru Miazãzi,
Negru-Împãrat pentru Miazãnoapre. În sfârºit, pentru
centru, un Galben-Împãrat. Aceºti cinci împãraþi,
pentru dezvoltarea teoriilor astrologice, au devenit
domnii celor cinci elemente; pãmântul, apa, focul,
metalul ºi lemnul (op.cit., vol.I, p.525). Dintr-o datã
poveºtile noastre mi-au apãrut sub alt aspect. Mai
întâi forma arhaicã a expresiilor Roº-Împãrat, Verde-
Împãrat aratã cã ele aparþin unei alte epoci, foarte
îndepãrtate, din limba vechilor traci (probabil), din
care au [fost] preluate ºi pãstrate în forma lor
expresivã � cel puþin � din forma lor originalã, din
limba daco-romanã.

În al doilea rând faptul cã gãsim aceste �basme�,
în ceea ce priveºte aceºti împãraþi coloraþi, tocmai în
depãrtata Chinã, cu o semnificaþie determinatã, ne
obligã sã facem o cercetare comparativã ceva mai
adâncã. 

Cine o va face ºi când?
Concluzia noastrã este, însã, într-o primã

apreciere, cã aceastã identitate de idei, din tradiþiile
chinezeºti ºi din basmele românilor, aratã cã nu este
vorba de �basme�, invenþii, ci de �transmiterea unor
concepþii arhaice, ajunse sub o formã exterioarã, fãrã
sensul interior, care a rãmas criptic, dar care ar putea
fi descifrat la o adâncire a analizei basmelor
românilor.

O a doua concluzie, bazatã pe identitatea acestor
dimensiuni chinezeºti ºi româneºti, ar fi cã, întrucât
nu se poate face nici o expertizã asupra posibilitãþii
unor influenþe dintr-o culturã în alta, datã fiind ºi
distanþa ºi deosebirea totalã de istorie ºi tradiþii, cã
aceste legende sau concepþii arhaice aparþineau unor
doctrine primordiale, aceleaºi pretutindeni, fiindcã, cu
toate deosebirile, omul este funciarmente acelaºi, pe
orice continent s-ar fi nãscut ºi ar fi evoluat.

O astfel de cercetare comparativã, pe care aº
numi-o �folclorul comparat�, ar putea duce la
descoperiri foarte interesante în ceea ce priveºte
concepþiile arhaice. Dar mai întâi este necesar sã se
examineze, sub aceastã aplicã, basmele românilor.

!
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Dorin Mureºan
Gestul animalului mort
Bucureºti, Editura Herg Benet, 2012

Cu Dorin Mureºan am interacþionat
sporadic în zilele studenþiei mele ºi, mai
apoi, în lumea scriitoriceascã napocanã.

Nu mi-a plãcut nu ºtiu ce volum al lui de poesii
narcomane (am ºi scris asta într-o cronicã din
Tribuna), am vãzut o evoluþie în poemul
delahoya (2011), cartea mai recentã, unde
exhibiþionismul ºi influenþele (din literatura
dereglaþilor) se domoleau iar poezia cãpãta, în
fine, o anume pregnanþã. Ca poet s-a menþinut
nu ºtiu de ce într-un soi de carantinã faþã de
grupãrile, cenaclurile sau ºcolile literare ale
Clujului din anii �90-2000.

Omul, în schimb, m-a intrigat de fiecare datã
prin felul pasional, tranºant în care vede lumea,
mediul, literatura. Îmi amintesc cît de cãlduros
mi-a recomandat (ºi dãruit) cartea unui prieten
de-al sãu, Nicolae Avram: nimeni nu auzise
atunci de autorul Cîntecelor de sinucigaº,
consacrat ulterior ca pãrinte al Federeilor
(univers literar autonom ºi apãsãtor, violent ºi
cvasimistic, devoalînd viaþa din orfelinatele
epocii Ceauºescu).

Am citit însã Gestul animalului mort,
romanul editat la Herg Benet în 2012, de douã
ori, pentru a descoperi un prozator matur,
stãpîn pe propriile-i mijloace (puþinele ezitãri
stilistice, mai ales din prima treime a cãrþii, pot
fi expediate-n spinarea redactorului de carte),
capabil sã te arunce-n fantasma lui de la
primele rînduri: �Liber mã simt atunci cînd
tãlpile goale îmi ating asfaltul sau orice formã
zgrunþuroasã pe care mã aflu. Nimic nu mã
face mai liber decît aceastã ieºire în evidenþã a
þãrînei. Nimic nu mã face sã fiu mai aproape de

tot ceea ce simt decît îngrãmãdirea care, parcã
fãrã efort, vrea sã ajungã la mine prin pielea
tãlpilor. (...) Am ieºit ºi am alergat cu toatã
puterea. Fãrã o þintã precisã, de dragul alergãrii.
Cînd puterea mi s-a sfîrºit, eram liber.
Cucerisem lumea, respiram lumea, lumea era în
coºul pieptului meu, ca un animal supus, cu
ochi mari, de cîine blînd chinuit.� (p. 6) Aº fi
renunþat la ultimele douã adjective ºi la ultima
imagine: dubleazã, stricã, expliciteazã. În cîteva
ocazii, de-a lungul celor 209 de pagini ale
romanului mai întîlnesc neplãcerea asta. Dar
scriitura e intens personalã, incomodã (aº spune
asumat incomodã, ca la Radu Aldulescu) în
ciuda influenþelor din Charles Bukowski � sã
observãm ºi noi, pe urmele lui ªtefan Baghiu
(în revista Cultura, numãrul din 8 august 2013)
� dar mai degrabã venite din zona Camus
(Strãinul, Cãderea), Burroughs, Welsh ori chiar,
mai îndepãrtat, Hamsun. 

Gabriel se numeºte eroul romanului, cãruia
autorul îi împrumutã destule date din biografia
sa, recognoscbile în pasajele autobiografice,
cinice, hardcoriste, scrise la persoana întîi. Sînt,
de aceea, foarte puternice amãnuntele care þin
de autodenunþuri & precizãri, de setea
similidostoievskianã a �spovedaniei�. Plasate în

lumea agenþilor imobiliari, a firmelor de
construcþii, a dealerilor ºi toxicomanilor, a
prostituatelor, a avocaþilor ºi notarilor, biofiºele
acestea înregistreazã avid detaliile descalificante,
compromiþãtoare. Creeazã un fel de tomberon
aurit al capitalismului autohton, amoral ºi
mimetic (pentru cã junii se drogheazã ºi trãiesc
aºa cum au vãzut în ficþiunile pulp
occidentale...) Hiperbolizeazã rugina moralã.
Deconspirã lipsa de scãpare a �afaceristului� (sã-
l numim, totuºi, aºa) trecut de mult cu capul
prin zid: familia îl criticã ºi-l ameninþã,

permanent, cu excluderea, viciile îi ucid
plãcerea, încît metafora tãlpilor în alergare
revine în final, sub forma tãlpilor trecute prin
parbriz, dupã o searã de beþie în parcare, la
bordul autoturismului personal. �Devenirea�
(contra)eroului este una din temele centrale ale
acestei cãrþi � strãluceºte perioada de ascezã
sexualã ºi încercãri penibile de a surmonta
virginitatea eroticã, intelectualã. Autoderiziunea,
permanenta ºfichiuire îi provoacã povestaºului
unele dintre cele mai bune pagini ale acestei
cãrþi; la fel, dialogurile, slangul, paginile de sex
(dialogurile ºi punerea-n paginã a sexualitãþii îi
ies lui Dorin Mureºan mai bine decît oricãrui
congener). Intereseazã, aproape clinic însã, ºi
teoretizãrile, exemplificãrile ºedinþelor de drog;
naturalismul personajelor de tip fra�, Chefter,
Coma, Copilu�; rememorarea delirului,
psihozelor, �filmelor� pe care Gabriel ºi le
induce în trip: �Uluitoare senzaþie la nivelul
plexului, inima îmi bate rar, tot mai rar, apoi se
opreºte, sînt mort ºi viu în acelaºi timp,
miºcarea globilor oculari mã înnebuneºte de
plãcere, aº putea fi orb ºi m-aº simþi la fel de
bine, lucrãtura mentalã e giganticã, ideile se þes
într-o ordine perfectã, turbionar de sistematic�.
Totuºi, contrapunctul acestora rateazã de puþin
þinta: paginile simple, confesive (lipsite de
filozofia haºiºinã) au o cãldurã ºi o intensitate
de neegalat. Secvenþele de biografie ruralã
(bogate în superstiþii ca un roman gotic),
bistriþeanã fac sens în mãsura în care amplificã
� prin scris/ rememorare � senzaþia de pãmîntiu
(de gest al animalului mort) pe care eroul, vidat
lãuntric, incapabil de emoþii simple o are la

clinica de urgenþe, la vederea cadavrului (crede,
în mod fals, cã el l-a accidentat, beat fiind, cu
maºina).

Dorin Mureºan a reuºit, în fine, sã exprime
toatã lumea aia a lui, densã ºi aproape
insuportabilã, ºi s-o coloreze brutal-expresionist.
Îi þin pumnii autorului pentru (sînt sigur cã va
veni) noul roman.

!
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ªtefan Manasia

Cu capul prin zid 
ºi tãlpile goale

cãrþi în actualitate

Dorin Mureºan



�Fiindcã sunt cãrturar, problema este deci libertatea
de creaþie culturalã�

Deºi complicat, de o complexitate
fascinantã ºi enigmaticã (la o primã
aproximare), cazul Noica a primit, recent,

o explicaþie definitiv-lãmuritoare, credem. Contra-
expertiza scrupulosului Gabriel Andreescu, spirit
independent, parcurgând �exhaustiv�, ne asigurã,
textele de arhivã, a evidenþiat � imbatabil � �o
formidabilã contorsionare interpretativã� (1, 98);
sub pavãza capitalului simbolic al ªcolii de la
Pãltiniº, noicienii, aflãm, au întors probele �cu
susul în jos� (1, 97), consumând o teribilã energie
pentru a nega evidenþele. Dar �rãfuiala cu Noica�,
ne explica doct Gabriel Liiceanu, îi priveºte pe cei
vii, cei �care i-au fost aproape�, suportând acum
un pretins transfer de suspiciune / vinovãþie, deºi
Noica, scrie vanitosul filosof-editor, �ne-a nãscut
punând în noi ce era mai bun în el...� (2, 23). În
plus, discipolii, deveniþi apologeþi, neagã
colaboraþionismul lui Noica, opera sa �de
propagandã�, pretinzând cã filosoful ar fi prescris
agenda organelor, printr-un dialog umanizat,
subordonat.

Noica a fost, indiscutabil, un cuceritor. A
înþeles filosofia ca donjuanism ºi, refugiat în
Carpaþi, scria Cioran, a vrut sã cucereascã lumea
de la distanþã; s-a vrut înconjurat de admiratori ºi
s-a dovedit �un hãrþuitor delicat� (3, 3). Nimeni 
n-ar putea tãgãdui imensa sa influenþã, chiar dacã
unii considerã himericã ºcoala sa; sau alþii (cazul
lui Alexandru Dragomir) îi contestã discipolatul,
respectivii admiratori (mari beneficiari) fiind, de
fapt, se pronunþa Petre Þuþea, doar �buni asistenþi
de Filosofie�. Totul e ºcoalã, spunea, însã, Noica.
ºi dacã fiecare om e o formã de încãpãþânare,
întâlnirea cu celãlalt, chiar dacã �n-are nimic de
primit�, pune sufletul în mirare. Trecut prin
experienþe traumatizante, ar fi vrut, mãrturisea, sã
se cufunde în tãcere; asaltat de vizitatori, a înþeles
cã trebuie sã le spunã ceva, refuzând împietrirea
inimii. ªi desferecând cãile generozitãþii,
împãcându-se cu lumea. Inclusiv, �dezlegându-i�
pe cei din preajmã de povara / tirania
mentoratului.

Or, lumea în care a nimerit Noica, suportând
ºocurile Istoriei, a fost violatã de politic prin
bolºevizarea Estului. Nu e vorba aici doar de �o
înþelegere discretã cu PCR�, cum crede Alex
ªtefãnescu (4, 133), ci de o colaborare
sârguincioasã, prin care Noica, vãdind docilitate ºi
corectitudine, s-a dovedit un �harnic agent de
influenþã� (1, 102), activând, ca intelectual
recuperat, într-o febrilã �operã de influenþare� 
(1, 75). Cele douã volume publicate, în 2009, de
Dora Mezdrea (2; 5) conþin probe concludente;
iar documentarea oferitã de Gabriel Andreescu e
fãrã cusur. Chiar dacã unele urme au fost ºterse ºi
douã dosare au fost arse (la Berevoieºti). Iar
comunismul, observãm, modelându-ºi propria
elitã, ºi-a transferat-o, fãrã mari pierderi, în
postcomunism. Arestat la 11 decembrie 1958,
dupã anii de domiciliu forþat la Câmpulung-
Muscel (1949-1958), Constantin Noica,
beneficiind de repetate intervenþii externe, a fost
eliberat la 31 iulie 1964, încercându-se

influenþarea ºi atragerea sa (printr-un ºir de
favoruri). Fostul deþinut �îºi þine promisiunile� ºi
�se predã cu totul� (1, 66). ªtiindu-ºi trecutul �cu
pete�, solicitã dreptul de a fi folosit într-o þarã
liberã (dupã 1964), dorindu-ºi, la 55 de ani, un
nou început. Dovedeºte, la tot pasul, �stilistica
supunerii� (1, 80), �se închinã� în faþa realizãrilor
regimului, face, vorbãreþ, reverenþe ofiþerilor de
caz, foloseºte carneþelul cu însemnãri ºi adrese,
mizeazã pe �umanizarea� discuþiilor (1, 86),
Securitatea fiind (devenind) capabilã de dialog,
uitându-ºi trecutul de organ represiv. O fi avut
Noica �geniul linguºelii�, cum credea Cioran (3,
3), dar onestitatea sa nu poate fi pusã sub semnul
întrebãrii. Recurenþa unor teme (mitul ªcolii,
mitul Fratelui), urmãrite obsesiv, cu tenacitate, 
i-au impus o conduitã servilã, �legându-se� de
organe (Securitatea fiind mult schimbatã în bine,
constatã), sperând, astfel, sã-ºi atingã þintele
culturale, misionarismul sãu utopic râvnind
�planetizarea�. Noica se dovedeºte util, prezintã
încredere, totuºi, suspicioase, �organele� îl þin sub
supraveghere pânã la moarte (4 decembrie 1987).
Surprinzãtor, depoziþiile sale, redactate
conºtiincios ºi afirmaþiile fãcute în faþa celor
apropiaþi, în varii împrejurãri, concordã;
sinceritatea sa, deseori, e vecinã naivitãþii. Trecut
prin experienþa carceralã, eroul Jurnalului de la
Pãltiniº (6) se identificã deplin cu rolul atribuit;
însãºi Securitatea preia, dupã apariþia Jurnalului,
câteva din etichetele livrate, vorbindu-se insistent
despre întemeierea unei ªcoli de gândire, cu tineri
selectaþi, �îndoctrinaþi�, pregãtind viitoarea elitã
culturalã, chiar de o super-Universitate sibianã (în
1987). Cert, expropiat, trecut prin domiciliu
forþat, exclus social, petrecând ºase ani de
detenþie, Noica �îºi însuºise vinovãþia� (1, 89). Va
deveni, paradoxal, �cântãreþ al regimului�,
acceptându-ºi, cuminþit, autodafeul ºi, totodatã,
simetric, va fi perceput ca opozant cultural, prin
�jocul abstragerii� (cf. Gh. Grigurcu), cu invidiat
statut de guru (cf. Z. Ornea). �Complexul
deþinutului� îl va urmãri însã, convertit în
�sindromul Fratelui Alexandru� (cf. Alina Mungiu-
Pippidi). Interpretãrile mai noi invocã ºi
Sindromul Stockholm (atacul de la Kreditbanken,
1973), ostaticii, se ºtie, empatizând cu teroriºtii.
Moºtenirea Noica este, însã, dincolo de
controverse, o pledoarie pentru afirmarea
românescului în lume, convergenþa viziunilor cu
regimul comunist (cf. Caius Dobrescu)
�explicând� statutul sãu special, încurajându-i-se,
pânã la un punct, nu fãrã pertractãri, �fanteziile
culturaliste� (1, 90).

*

În faimosul sãu eseu, îndelung comentat, Cei
douãzeci ºi doi sau cultura de performanþã, iniþial
cules în revista Ramuri (nr. 7/1981), Constantin
Noica, cãutând aur �în nisipurile culturii
româneºti�, pleda pentru rigorile culturii, notând
cã un candidat la performanþã, sub veghea
�antrenorului�, �trebuie sã transpire� (7, 78). ªi
tot acolo, el reamintea cã limba românã este, prin
ea însãºi, �ºi o performanþã culturalã� (7, 76). Cu

precizarea, fãcutã într-o altã împrejurare, cã
�irespirabila� poezie a contemporaneitãþii ºi,
bineînþeles, nici critica ei, nu înseamnã culturã de
performanþã (7, 63). Oprobiul nicasian nu poate
ascunde faptul cã, în juneþe, Noica însuºi comitea
versuri (gãzduite în Vlãstarul, 1928), elanul liric al
începuturilor fiind retezat de Ion Barbu. E drept,
la senectute, ocazional, a recidivat (fãrã a
convinge); dar editura Panteon din Piatra Neamþ a
tipãrit, în 1995 un volum de Versuri, aproape
necunoscut prin circulaþia discretã a plachetei, de
care, credem, s-ar fi dezis chiar autorul, realizând
cã nu satisface acel �raport de intimitate� cerut
poeziei (v. Gânduri despre esenþa poeziei, în
Convorbiri literare, nr. 1/1943). Ratând în poezie,
Noica s-a încercat ºi în gazetãrie, acolo unde,
exploatând un filon obsesiv, putem afla o poartã
de acces spre operã, asigurând nu doar scrisul
beletrist, ci chiar formarea filosoficã. Gazetãria
(1927-1944) ar fi, s-a spus, �umbra operei�, în
legãturã osmoticã cu preocupãrile înalte ale
filosofului. Fãrã a încerca �o aureolare ilicitã a
începuturilor� (8, 108), cercetând �vãmile
gazetãriei�, Ion Dur va recunoaºte atât vocalizele
stilistice ale imberbului june, cât ºi ipostaza de
�reporter politic� a cronicarului, sacrificând acum,
în favoarea temporalului, niºa spiritualã (8, 16).
Îndeosebi publicistica de la Buna Vestire,
exprimând un ataºament deschis pentru
�România legendarã� ºi pentru reforma legionarã,
se înscrie între �hotarele imediatului�. Apropierea
de legionarism s-ar datora solidarizãrii cu
victimele represiunii din 1938, când, printre alþii,
a fost ucis ºi bunul prieten M. Polihroniade.
Oricum, în pliurile fiinþei gazetarului, ne asigurã
Ion Dur, stã pitit gânditorul, confiscat de
�speculativism�. Interesat de �trãiri�, îmbrãþiºând
camusian, etica lui nu, dandysmul etc., el vãdeºte
�strabism moral� (8, 15) ºi încearcã trecerea spre
inactual, dincolo de pulsiunile ºi presiunile clipei.
Adicã în ceea ce va dezvolta, cu maximã
cordialitate ºi fermentaþie ideaticã, într-o creaþie
amânatã, ca elogiu al posibilului: problema
�limitaþiei�, obsedantul mit al ªcolii, variaþiunile
pe tema rostirii româneºti, plonjând într-un
univers concret (autohtonismul) ºi dezlegând, cu
tâlc filosofic, sub impuls heideggerian, tainele
limbii, ciocãnind plinãtatea cuvintelor. S-ar pãrea
cã ºederea câmpulungeanã �a moºit� naºterea
filosofului (cf. Sorin Lavric), încât, dupã 1965,
asistãm, într-o �cursã contracronometru� (cum
scrie tot Sorin Lavric), la o adevãratã explozie
editorialã, Noica bãtându-se cu �forurile� pentru
cãrþile îndelung visate.

O aprinsã discuþie s-a iscat în privinþa stilului
nicasian. Exigenþa stilului, imperioasã în filosofie
(vãzutã ca artã), reuºeºte, în cazul Noica, �o
sintezã latinã�, observa Aurel Codoban,
�denunþând� filosoful literat. ªi Eugen Simion,
încântat de discursul nicasian (un limbaj care
�place�), vorbea de un scriitor-filosof, dedulcit la
banchetul ideilor; chiar Gabriel Liiceanu nu ezita
sã observe �principiul epic� care guverneazã
textele lui Noica, un filosof beletrist, categoric.
Dar filosoful Noica, cercetându-i rosturile,
constata cã filosofia �n-are percepþia viitorului�
(9, 32). Cum doar �cei patru mari� (Platon,
Aristotel, Kant, Hegel) conteazã, va recunoaºte,
spãºit, propria-i mediocritate, intrând pe lista
celorlalþi (filosofii-spermatozoizi, cãrora li se
refuzã ºansa fecundãrii). Evident, lucrurile nu stau
deloc aºa. Ca �aristotelic viclean� (cf. Ion Dur),
dincolo de popasurile în opera Stagiritului, cu
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fireºti distanþãri, reveniri, traduceri �literale� etc.,
încercuind exegetic primatul fiinþei, Noica a
exercitat o influenþã majorã. Cu o precizare însã,
importantã: din pãcate, aura carismaticã a
filosofului, seducþia personalitãþii (stimulând
pelerinajul la Pãltiniº, acolo unde se retrãsese din
1975) nu s-au convertit ºi într-o cercetare
temeinicã, cu excepþiile de rigoare, a filosofiei sale
(semãnând îndoiala, ca ºtiinþã �nestãtãtoare�).
Discipolii nu s-au înghesuit, doar Ion Ianoºi, 
S. Lavric, Ion Dur, desigur, Marin Diaconu ºi
Florica Diaconu (cu un Dicþionar de termeni
filosofici ai lui Constantin Noica), Isabela Vasiliu-
Scraba ºi, recent, Stan V. Cristea (Repere
biobibliografice, 2011) ºi Dorin Popescu
propunând titluri de reþinut.

Noica, subliniazã Andrei Pleºu, a avut
�ghinionul� de a scrie frumos, eseismul sãu
dovedindu-se o pistã falsã (10, 25). Totuºi,
comentând Jurnalul filosofic apãrut, în 1990, la
Humanitas (dupã 46 de ani!), Eugen Simion nu
ezita a vedea în Noica un strãlucit eseist; fie
clamând despãrþirea de þãrãnesc, fie încurajând
rodnica singurãtate comunitarã, fie, în fine,
pledând pentru înzestrarea filosoficã a limbii
noastre. Bine aºezat în câmpul reflexivitãþii (a fi
întru), nuanþând � speculativ � între rost ºi rostire,
ispitit de rânduiala fiinþei ºi laboratorul limbii,
Noica, ne asigurã Dorin Popescu, propune o linie
de receptare eretic-literarã (11, 292). Într-o carte
�fãrã mizã sangvinicã� (11, 24), dar cu verdicte
tranºante, reevaluarea devine un pariu critic,
subliniind �literarizarea discursului nicasian� (11,
290). Desigur, distanþându-se de literaturã, retrasã
într-un discurs autonom, specializat, filosofia îºi
pierde publicul; are nevoie de �literarizare� ca
instanþã de mediere; dupã cum insinuarea
discursului literar, impunând filosofia ca gen
literar (cf. Aurel Codoban), îi asigurã
supravieþuirea. Cu riscul, nu doar presupus, al
degradãrii substanþei speculativ-filosofice. Între
aceºti poli, Dorin Popescu vrea sã identifice
discursul nicasian ca text proteic, cu logici
textuale juxtapuse, înregistrând � prin
�arheologia� operei � elementele paradigmatice ºi
amprentele stilistice. O perspectivã integratã,
aºadar, configurând, prin �trilogia literarã a
ontologicului� (11, 296), o fizionomie literarã / o
�rostire�, în �creºtere paideicã�. Poate sub
exemplu blagian, Noica va fi fost tentat a pune
�în lucrare� un sistem filosofic cu mijloace
literare. Deºi, tot el, suspecta literatura de
frivolitate, considerând-o �o mare pierdere de
timp�; ºi lãudând �norocul eºecului�, când Ion
Barbu, deturnându-l, i-a refuzat prestaþia liricã.
Dorin Popescu vede, însã, în vocaþia literarã a
filosofului un �eºec binefãcãtor� (11, 85). Cã
Noica era atras de literaturã rezultã ºi din
încordãrile polemice (timpurii!), intrând în
conflict cu G. Cãlinescu, �divinul critic�
sancþionând �generaþia bombasticã� (Gazeta
literarã, nr. 91/1928), verbozitatea ºi infatuarea
colegienilor, �invazia adolescenþilor� etc. Noica,
proaspãt student, doar cu zece ani mai tânãr, nu
rãmâne dator: recomandã �primenirea�
colaboratorilor Gândirii, vede în Cãlinescu un
�scrib incendiat�, culegând �incoherenþe� ºi
ilogisme. Fireºte, �aerele d-lui C. Noica� nu vor
rãmâne netaxate în acest �duel�. ªi, constatãm,
mult dincolo de el. Dacã Noica, abia trecut de
bacalaureat, condamna cu impertinenþã �beteaga�
criticã literarã de la noi, peste ani, G. Cãlinescu îl
va �eluda�, scrie Ion Dur (8, 108), în Istoria sa,
achitând �o poliþã restantã� (8, 119). Consumatã
sub epitete umorale, invocând �stãvilarele� (cf. 
Al. Dima), polemica viza, pe de o parte, epidemia

nonconformiºtilor �mucoºi�, ciraci frenetici
orbitând în jurul Profesorului (Nae Ionescu fiind
considerat de cãtre G. Cãlinescu doar �un cabotin
superior�) ºi, pe de altã parte, consecinþã fireascã
a impactului generaþionist, dorinþa de a ocupa
scena, mãturând pe cei instalaþi ºi, unii, afirmaþi.
Cazul lui Cãlinescu însuºi, deja dobândind
autoritate, chiar dacã marile sale cãrþi vor urma.
Noica nu va ezita, peste ani, sã noteze
respectuos, întrebându-se Ce înseamnã culturã de
performanþã, cã �un G. Cãlinescu a dus critica de
tipul judecãþii pânã la genialitate� (7, 68).

Ceea ce va constata, însã, filosoful,
redactându-ºi, imediat dupã detenþie, �memoriile�,
e cã noul regim dã �o proastã folosinþã
inteligenþei umane� (12, 119). Dar Rugaþi-vã
pentru fratele Alexandru este �spovedania unui
neînvins� (8, 111). Ca �burghez� trimis la
reeducare, Noica porneºte, în aceastã falsã
rememorare, de la premisa cã nu te poþi sustrage
timpului tãu; cã viaþa e �o chestiune de digestie�
(12, 16) ºi cã, îndopat cu tomuri marxiste,
buchisind teoria alienãrii (Marx fiind un
�îndrãcit� purtãtor de cuvânt al conºtiinþei
europene), va îngâna o rugãciune pentru
�biruitorii nesiguri� (12, 5). Pedagogia nicasianã
vãdeºte compasiune pentru torþionari, cei care
�nu sunt puºi în condiþia de oameni�. Cartea lui
Noica, datatã 1965 ºi tipãritã prompt în 1990,
imediat dupã seismul decembrist, propunea o
rugãciune pentru foºtii stãpâni; ea a venit �prea
devreme�, nota, cu deplin temei, Marta Petreu
(13, 483), provocând neînþelegeri. Arestat în
decembrie 1958 ºi condamnat, în celebrul proces
Noica-Pillat, la o detenþie de 25 de ani, Noica se
va comporta �iresponsabil� (cf. Ion Ianoºi).

Stelian Tãnase oferea documentaþia acestei
înscenãri (v. Anatomia mistificãrii, 1944-1989, ed.
Humanitas, 1997), iar Cioran, frivol, milos
(totuºi), deplângea greºeala de a fi rãspuns la
scrisorile lui Dinu, din �datoria de prieten�,
obligându-l la un �turism fãrã voie�. Un calvar
pãrelnic �încheiat� în 1964, îndulcit apoi prin
putinþa de a scrie ºi publica (râvnitã), chit cã
acele, în primã instanþã, colaborãri la Glasul
patriei i-au distrus, în ochii exilului, �legenda�.
Ingenioasã ºi adecvatã, lectura Martei Petreu
meritã un popas. Exegeta observa cã empatia
(iatã, recunoscutã) se sprijinã pe �complexul
deþinutului� ºi invocã un concept hegelian:
miºcarea recunoaºterii. Un Hegel repovestit pune
în discuþie înfruntarea, oglindirea, recunoaºterea
(inegalã, în cazul cuplului stãpân / sclav),
anularea celuilalt (acceptat ca învingãtor
�derizoriu�). Aceastã confirmare prin
�recunoaºtere� va fi abundent exploatatã
romanesc de Nicolae Breban. Fostul deþinut, însã,
considerã închisoarea un infern suportabil, chiar o
�desfãtare� ºi se vrea �un om fãrã biografie�.
Evident, Noica a avut ºi biografie, chiar dacã, 
într-o recuperatã Notã testamentarã (v. Viaþa
Româneascã, nr. 3/1988), spunea ferm ºi
restrictiv: �Sunt în ceea ce am publicat�. Iar
Rugãciunea sa, prost cititã, a trezit, dincolo de
scandal ºi reacþii indignate, opinii în rãspãr. Dacã
N. Manolescu o considera o meditaþie (evident,
pe tema detenþiei), Dorin Popescu vede în
minusculul opus un roman explicit. Oricum, ceea
ce conteazã e mesajul cãrþii, impunând
superioritatea moralã a victimei. Ca ºi
Vulcãnescu, Steinhardt, N. Balotã, ºi Noica face
din experienþa carceralã o problemã intimã,
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vehiculând, în registru epic, ideea iertãrii; cere
compasiune pentru �nefericitul de învingãtor�
(fratele Karl), nu porniri punitive. Din pãcate,
pentru spaþiul public românesc, ideea, atunci, era
de neasimilat, sublinia Marta Petreu (13, 491).
Plus divulgãrile care, inevitabil, au venit. Prin
articolul din Glasul patriei (Rândurile cuiva care
n-a avut dreptate, 20 aprilie 1965), Noica îºi turna
cenuºã în cap. Prin diligenþele (numeroase),
cerând favoruri pentru ucenici ºi încercând �sã
influenþeze pozitiv regimul�, crede A. Pleºu (10,
29), înfrângând obtuzitatea politrucilor, Noica
fãcea figura unui pensionar cuminþit (ºi urmãrit, e
drept). Prin �conivenþa unor oameni ai regimului�
(1, 40), apelând frecvent la bunãvoinþa unor
nomenclaturiºti, el cultiva, dintr-un �candid calcul
tactic� (10, 28) dialogul cu autoritãþile, sperând
într-un rezolvativ captatio. Sunt concesii care
cântãresc greu la o judecatã dreaptã, potenþate de
zelul colaboraþionist, indubitabil. Fiindcã Noica,
apãsat de remuºcãri ºi sentimentul vinovãþiei, cu
prieteni, la rându-le, traumatizaþi, a jucat pe
cartea sinceritãþii, asumându-ºi / recunoscându-ºi
eºecul. A vrut o relaþie a egalilor, crezând cã
�strategia� sa, de bunã credinþã, îmbrãþiºând
proiecte utopice, poate fi �o relaþie umanã� (cf.
Gabriel Andreescu). Or, �isprãvile lui Dinu� (cf.
Nicolae ªt. Noica), pendulând între anexare ºi
adeziune, dorindu-se o ispãºire, sfidau realitatea.
Antrenoratul cultural pleca de la premisa (cel
puþin discutabilã) cã lumea de mâine va fi una a
culturii; proiectul sãu, vizând o culturã românã
majorã, cãuta urmaºi spirituali �însetaþi�. Obsesia
pedagogicã, înverºunarea de a modela, îl
consacrau drept �cãlãuzã�. Într-o scrisoare cãtre
N. Mãrgineanu (2 noiembrie 1969) era explicit:
voia sã sufle �în pânzele câtorva tineri�.
Încrezãtor în �funcþia matriarhalã� a Ardealului,
ºi-a oferit recluziunea de la Pãltiniº, devenind un
mit laic. Nu la o margine de þarã (K. Verdery), ci
chiar în centrul ei, lãsându-se �înfiat� de / în
�Olimpul pãltiniºean� (14, 165) cu voinþa de a
face culturã; aºa cum, în tinereþe, într-o conferinþã
þinutã la Berlin (iunie 1943), exaltat, sub impuls
cioranian, visa a face, într-o culturã micã, istorie,
anunþând �o creºtere dinãuntru în afarã� (14,
167).

Din pãcate, aceastã �euforie constructiv-
culturalistã� (13, 500) angaja nu doar o colaborare
de idei cu fosta Securitate, menþiona acid 
N. Manolescu. Chiar trezind rezervele
�organelor�, întreþinând suspiciuni, supravegheat
ºi, deseori, amânat, în pofida dialogului cu cei din
ierarhia peceristã, Noica nu s-a dezis; socialismul
era �adevãrul timpului nostru�, autohtonismul
dãdea apã la moarã naþionalismului ceauºist,
Securitatea însãºi suportase o �revoluþie
calitativã�. �Serviciile� lui Noica nu sunt �puerile
presupuneri�, cum pare a crede Ion Dur. Chiar
�toaletat�, afirmã Aurel I. Rogojan, dosarul Noica
include numeroase delaþiuni, oferite generos,
uneori voluntar, de lumea intelectualilor,
pervertitã ideologic. Mai mult, Noica ar fi fost
�operator involuntar într-un joc dublu� (15, 301),
implicat în �reþeaua Tomaziu, bun pentru export
(ca exemplu de toleranþã ideologicã), dar �fals
port-drapel al rezistenþei� (15, 300). Funcþionând,
chipurile, ca �agent formator�, crescând
�propagandiºti�, aparent de un �conformism
exemplar� (15, 299). Dincolo de asemenea
scenarii, de un senzaþionalism dubios, e limpede
cã idealismul sãu incurabil a fost �abil speculat�
(15, 297) de toþi. Era �un Don Quijote, din cap
pânã-n picioare�, aºa îl caracterizase Ion Ianoºi.
Ieºirea �din cutremur�, ºansa re-înfiinþãrii l-au pus
în lucrare, întreþinând un benefic frison
recuperator. Afiºând, în paralel, un ciudat

dezinteres pentru propria-i biografie, poate tocmai
pentru a masca chestiunile litigioase, împinse în
uitare. Fireºte, o discuþie onestã nu le poate
eluda.

*

Când, dupã �reabilitare� ºi dupã numeroasele
tentative (temporizate ori brutal respinse), Noica
ºi-a reînceput cãlãtoriile în Occident (1972), el
visa, în folosul culturii româneºti, o colaborare cu
exilul. Dacã în interior strategia nicasianã a reuºit,
obþinând o acomodare productivã (cum
recunoºtea însuºi filosoful), în exterior Noica a
trezit doar �o afectuoasã perplexitate�, dupã
vorba lui Cioran. El a �tulburat� exilul românesc,
lansând silogisme perplexante, dar s-a bucurat,
recunoºtea onest Monica Lovinescu, de respect
intelectual, în pofida suspiciunilor care îl
înconjurau: �consilier� al regimului, turnãtor,
denigrator al Occidentului debusolat etc.
Emigraþia dovedea, nu fãrã motive, reþineri ºi
temeri. Odatã precedentul creat, prin sosirea lui
H. Coandã, Noica a stãruit în efortul sãu
recuperator, sperând, îndeosebi, în atragerea ºi
publicarea lui Eliade ºi înfiinþarea unui Institut de
studii orientale. Interesat de maladiile spiritului
contemporan (de tip ontic), disjungând între etern
ºi istoric, atent la �modulaþiile� româneºti ale
fiinþei, el nota caustic, sub tirania raþionalismului,
cã �toate s-au dizolvat în faþa luciditãþii�. Or,
savantul Eliade impunea o altã formã de
luciditate, obligându-ne sã ne reamintim cã, odatã
(cândva), au însemnat ceva; �uitarea sacrului�,
reamintirea Fiinþei, prin gândirea cuvântatã, revin,
oferindu-ne sens, constata euforic prietenul de
altãdatã.

Dar în viesparul românesc de la Paris,
�Aristotel� (ultimul nume de cod al lui Noica) nu
putea, realist judecând, izbândi. Mergând �la
Monici� pentru a le îmblânzi ostilitatea,
încercând a-i �neutraliza�, oferind probe pentru a
dovedi o schimbare de imagine a regimului,
filosoful, întâmpinat cu reproºuri, era privit cu
neîncredere. Se ºtia cã face jocul autoritãþilor,
Monica Lovinescu era la curent cu interferenþele
ºi întrevederile sale �securistice�, încât în Jurnal va
consemna, în august 1985, cã Noica e confiscat
de �demonul ambiguitãþii�, având contacte
�compromiþãtoare�. Mila sa, spunea inclementa
comentatoare, �þine de sofism, nu de cruce� (16,
187). �Paradoxul Noica� (cf. Alexandra 
Laignel-Lavastine) întreþine, aºadar, un mare semn
de întrebare; a fost oare autorul Sentimentului
românesc al fiinþei (1978) un �rãsfãþat�, o victimã
�inocentã� a regimului? Despre Noica s-a scris
enorm, dar �nu tocmai pe mãsura firii
filosofului�, constata, cu regret, Gh. Vlãduþescu.
În plus, G. Liiceanu era îngrijorat, încã din 1996,
de �scãderea drasticã a audienþei�. Criza de
asimilare (cf. A. Pleºu) se prelungeºte, logica
maniheistã e virilã, blocând acea cunoaºtere
spornicã nãdãjduitã de filosof, foiesc
�pãltiniºofobii�, crede Dan C. Mihãilescu ºi, sub
steagul noicalatriei, foºtii ucenici s-au mobilizat
pentru a apãra figura imaculatã a mentorului.
�Reconsiderat�, îngãduit, chiar pe placul ideologiei
oficiale, Noica a ales sihãstria ºi a cultivat
compromisul util. A fost, nota un temeinic
exeget, un �novator reacþionar� (17, 70), un mare
cãutãtor de sensuri, afundându-se în limba veche
ºi urcând spre atemporal. Unii acuzã rolul nefast,
�ravagiile� noicismului ºi molima �iraþionismului�,
alþii cred cã ºcoala ar fi fost �demolatã�;
himericul Noica, însã, ºi-a urmat cu tenacitate ºi
seninãtate calea. Noica, sfidând cu umilinþã
potrivniciile vieþii, nu ºi-a �fracturat�

personalitatea, constata Marian Popa (18, 1069).
Prin detenþie se va fi smuls mental din concretul
coercitiv, fãrã a se degrada; dimpotrivã, iscodelnic,
se va pune în rost, practicând filosofarea ºi
înþelegând cultura ca mod de viaþã. Refuzând
baricada politicã, pactizând cu organele,
acceptând �supliciul comunist� (cf. Alexandru
Surdu), va trãi ascetic, descoperind � ca nelingvist
� �înþelepciunea� limbii, chiar dacã �magia�
cuvintelor va fi contestatã de un Iorgu Iordan.
Trei poeme pentru S. (adicã Sanda Stolojan), rod
liric al unei excursii bucovinene (5-7 august 1971,
însoþit fiind de N. Steinhardt ºi Sanda Stolojan,
sositã de la Paris) vorbesc despre o autohtonie
cumpãtatã, însemn al Universalului românizat.
�Rãtãcirile� sale, aºa taxate, nedrept, de Claude
Karnouh, ne propun, global, efigia unui �mare
narator� (18, 1070), încrezãtor în distribuirea
victoriei. Rodind în urmaºi, adicã. În asta a ºi
constat marea sa �periculozitate� (18, 1076), ca
�modelator� de suflete (tinere, primitoare,
sporitoare). Dacã unii �îmbãtrânesc prost�,
pierzând, nu înglobând, filosoful, dimpotrivã, un
tolerat în timpul lui îngãduit, ºi-a pus în acord
esenþial, sublinia Mircea Martin, biografia cu
opera. În fond, conchidea Ion Dur (17, 71), ceea
ce dorea Noica era o �cruciadã întru culturã� a
tinerilor, sub antrenoratul sãu, fireºte. Conteazã
roadele, mai puþin cum ºi-a �întrebuinþat� viaþa;
ceea ce nu înseamnã cã asuprã-i pogoarã o tãcere
compactã, muzealã, apãratã de zelatori trufaºi.
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Debut
recunosc
poeziile mele aparþin unui timp
când bucuria se poate strânge
într-un colþiºor de batistuþã înfloratã
nu ºtiu dacã mã va recunoaºte
vreun copil
în cãrþile despre o istorie a literaturii
sau voi fi îngropatã
în mulþimea de anonimi
ce ºi-au pierdut busola
prin deºertul siberian
sunt adepta faptelor concrete
când vreau sã iubesc
iubesc
bãrbatul din sãptãmâna
dictatã de Dumnezeu
când vreau sã mã îmbãt
culeg viile retrocedate
ºi zac pânã la plictisealã
în balta mea de amãrãciune
când vreau sã mor
îmi aprind o lumânare
ºi chem haimanaua aia de moarte
sã treacã la treabã

un chibrit
vã rog
vântul a intrat pe fereastrã

Bãrbatul ddin ssãptãmâna aaceasta
el nu se descalþã niciodatã
aºteaptã sã bem un vin ºi sã vorbim despre
nopþile petrecute în prima patrie
când pelerina îi atârna pânã la glezne
ºi apa se strecura pe lângã gulerul ros
cum mã sorbea din priviri
pânã la ultima emoþie
eu nu reuºeam sã mã stãpânesc
ºi nici acum nu pot
îi caut cu buzele lutul fraged

se aruncã în pat rugându-mã sã duc în grajd calul
ºi sã-l hrãnesc
sã biciuiesc slugile necredincioase
udând cu sudoare cravaºa

Dimitrios nu m-a lãsat niciodatã sã ghicesc
în care din zile mã va iubi mai mult
el scrie poveºti pe boabe de neghinã
ºi bea în fiecare dimineaþã cucutã
pentru cã poate sã treacã prin toate vãmile
cu nume ciudate
ºi eu îl recunosc
vine cântând ca soldatul
dupã un rãzboi de sute de ani
bate în fereastra timpului
eu mã dezbrac de vârstã
cu pãrul rãvãºit pe spinarea nopþii
întorc pagini din amorul fãrã sfârºit
suspinând dupã un rol în piesa lui tragicã
Dimitrios îºi spalã sabia
ºi sângele curge pe ºanþul inimii

adâncind obrazul vremii
calul necheazã de sete
pumnii mei sunt prea mici
râul a secat ºi din cealaltã galaxie nu primim
nimic

cismele îl strâng teribil
eu îi ºterg picioarele cu pãrul ud de sudoare
ºi rãnile se cicatrizeazã
sãptãmâna asta a trecut repede
în oglinda fiecãrei dimineþi
plâng ca o nebunã

dacã vreau sã-l cert acum e momentul

Altã ccumpãnã
nu am cerut nimic
ºi nu mi-ai dat nimic
ai plecat cu tot ce visasem
cã voi cuprinde în braþe

nu sunt niciodatã aici
m-ai lãsat prin toate aeroporturile
ºi gãrile ºi hotelurile
ºi� nimic
sunt trecutã pe o listã de aºteptare
îmi arunc inima întâi
palmele tale nu o pot cuprinde

nu þi-am cerut nimic
pentru cã nu puteai sã-mi dai nimic
eºti la fel ca mine
gol
tãcut ºi împãcat cu viaþa

speram sã gãseºti o zi liberã în care sã-mi spui
cum te-ai gândit la noi
când ploaia a spart acoperiºul lumii
cum perna ta mirosea a dragoste

durerea ca un bumerang
se întoarce de fiecare datã lângã mine

nu þi-am cerut nimic
ºi puteam sã îþi dau totul

Arta dde aa mmuri
Ali are o presimþire 
ºi-a lãsat sufletul lângã mãslin
noaptea vin animalele 
ºi furã visele servitorilor
ramurile au început sã se usuce

nu le poate spune nimic de când
a învãþat mersul pe ape
ºi trecerile prin oglinzi

Ali ºtie cum sã le potoleascã foamea
în plinã zi 
se închinã în vãzul tuturor 
nu poate respira dacã potirul e gol
i-a învãþat cum se trece prin sitã cuvântul 

Ali þine lumânãrile pe piept
ºi nu se aud bãtãile inimii
el trage cu poftã din narghilea
pufãind adevãrul peste zilele triste
îºi piaptãnã barba stufoasã
ºi când e singur pleacã

Ali ºi-a înscenat altã viaþã

El nnu aa ffost aadevãrat
am scris despre el
pentru cã trãia în mine
se cuibãrise în minte ºi se hrãnea cu dorinþe mai
vechi

îl þineam ca rezervã pentru ziua de cumpãnã
când va trebui sã aleg
ºi era furios
încerca sã obþinã un spaþiu mai mare
urla ca un tren deraiat
între semafoare
cãlãtorii ieºeau prin ferestrele sparte
cu mâinile pline de sânge
el chiar îºi cumpãrase bilet pentru vagonul de dor-
mit
în vis se rostogolea în reproºuri
el fãcea din mine o pãpuºã de cârpã
aºezându-mã la marginea vieþii
punându-mã sã merg lângã tabãra orbilor
dar ei nu ºtiau cã moartea nu avea chip
ºi eu le-am spus
iar el tace
nu ºtiu de câte ceasuri tace
el nu poate fi adevãrat
nici glasul nu mi-l ºtie
cum poate sã fumeze relaxat
cu o altã femeie pe genunchi
sã-i mângâie sânii
sã îi iubeascã fiecare centimetru de carne
el nu a fost adevãrat
dar pentru un drum plãtit
chiar a fost al meu

Ea vvorbea nnumai dde ttine
îºi þinea pumnii strânºi,
cuprinzând cu privirea deschizãtura cerului 
prin care scãpau suflete în vârtej;
ºi vorbea mereu de inima ta ca de o poartã
ea chiar te iubea
trecea cu tine în mâini
te fãcuse cioburi ºi þinea la clipele despre care
spui
cã nu valoreazã doi bani
avea sufletul structurat dupã modelul þipãtului de
fericire
când femeia abandonatã cu genunchii vineþi
continuã sã se târascã;

ea numai de zâmbetul tãu vorbeºte ºi azi
nebun sã fii ºi tot te opreºti sãrutându-i obrajii
e dincolo de zidul gros ascultã presupusa mea
liniºte
în braþele tale

cine furã, dragul meu,
femeia care tace ascultându-þi paºii ce se apropie
de pat
cu bãtãile inimii cât toate cuvintele din univers
ori eu ca o nebunã furându-þi somnul
mai trasez o linie imaginarã

sper ca alinierea planetelor
sã fie la ora exactã
imediat dupã miezul nopþii când
Luna Neagrã intrã în conjuncþie cu Saturn

ea ºtie cã te-a pierdut ºi o ierþi
pentru puþinul pe care îl sperai
dincolo de imaginea mea este o femeie liberã
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Nu poþi sã stai la infinit în arealul jenant al
unui apartament, fie el ºi decomandat, cu
trei, patru camere. Dar dacã eºti, într-un

anume fel, prizonierul unui asemenea adãpost,
atunci pentru supravieþuire trebuie sã te schimbi...
Dupã toate  previziunile cineva mai puternic
decât tine va supraveghea procesele de adaptare...
mai mult decât atât, te va ajuta sã te strecori,
asemeni unui peºte printre toate greutãþile. Omul
de care vorbim nu e un exemplar de excepþie al
speþei, ba dimpotrivã, o creaturã care-n urma sa
lasã mai degrabã dâre cenuºii. Dacã trece pe
stradã nimeni nu-l remarcã, un fel de pion bun de
cãlcat în picioare, într-o piaþã poate primi
ghionturi de la cumpãrãtorii mai grãbiþi, pe un
peron de garã toatã lumea-l lasã-n pace, cãci nu
atrage atenþia prin nimic. Poartã un nume cam
ciudat, totuºi nesemnificativ, toatã cariera lui, în
orice caz în majoritate, fiind legatã de câteva
birouri, în fiecare dintre ele îndeplinind funcþia de
contabil. A verificat ºi þinut în frâu, pe rând,
finanþele unui centru de pisciculturã, a douã
institute de cercetare în domeniul verzelor
furajere, a unei societãþi de creºtere ºi
comercializare a cailor ºi, spre final, al unui
cimitir mai mãrginaº, cu o activitate susþinutã. Sã
nu se creadã însã, cum de atâtea ori se întâmplã,
falsul luând locul adevãrului, cã Dânsul ar fi fost
întotdeauna învãluit în mantii cenuºii, c-ar fi avut
mintea prea îngustã, picioarele ºi mâinile prea
scurte, pentru a nu fi altceva decât o frunzã
printre multe altele ce se târãsc pe pãmânt. În
liceu se puneau multe speranþe în el, mai ales la
disciplinele umaniste. Serbãrile de sfârºit de an,
aniversãrile cele mai felurite, pretenþioase, se
salvau din dezastre totdeauna prin scenetele sau
poeziile lui. Mai mulþi actori reuºiserã, pe tot
felul de scene, sã-ºi facã un nume pornind de la
aceste producþii literare, în fond, ocazionale. Pe
care, culmea, el nici nu le semna, detaºându-se de
ele, imediat ce le aºternea pe hârtie. Putem spune
cã în perioada aceea Dânsul se înãlþa ca o floare.
Nu se putea vorbi, fireºte, în epocã, de o fericire
explozivã, somptuoasã, de o revãrsare de bogãþii,
permanente surprize, stãri emoþionale extreme,
din cauza cãrora, cum ar spune umoriºtii poþi sã
ºi mori, dar cu moderaþiune, era de luat în calcul,
de subliniat, un echilibru, o armonie în
funcþionarea tuturor mecanismelor societãþii.
Legile, doar legile, erau adevãratele regine ale
existenþei. Nu se amestecau, spre exemplu,
valorile sociale între ele. Fiecare cu direcþia, cu
culoarele sale. Dacã într-o staþiune, sã zicem, se
întâlneau în dreptul unei cofetãrii un domn cu un
þãran, foarte bine, dar cu siguranþã cel de al
doilea se grãbea, e adevãrat cu demnitate, sã
acorde respectul celui dintâi. E însã tot atât de
sigur, cã în cadrul schimbului de priviri, de vorbe,
nu s-ar fi putut auzi sub nicio formã întrebarea...
�Ce faci, mãi, þãrane, chiar aici þi-ai gãsit sã vii,
mãmãliga nu-þi mai place?� Trenurile de cãlãtori
erau elegante, cu vagoane sigure, permanent
verificate, trase de impresionante locomotive cu
aburi. La clasa a treia, se gãseau cei cu pungile
mai mici ºi predominante erau mirosurile tari de
brânzã, ceapã, cârnaþi cu mult usturoi în
compoziþie. Toate acestea, împachetate în ziare,
diverse cârpe, nicidecum ºerveþele, se þineau în
traiste, colþuri ale unor geamantane mari, uneori
fãcute din lemn. Tot acolo, îºi aveau sediul ºi

sticlele de þuicã sau vin. Predominanþi la nivelul
trei de confort erau cei de provenienþã ruralã,
þãrani, pigmentaþi cu preoþi, învãþãtori, funcþionari
de primãrii, tineri ce mergeau la armatã sau spre
oraºe pentru gãsirea unei ocupaþii. Aici se discuta
mai puþin, mai mult se tãcea sau când venea
somnul se sforãia. Peisajelor frumoase nu li se
acorda niciun comentariu, deal, vale, lac, defileu,
pãdure, fiind preluate la pachet, cu indiferenþã. O
notã de vulgaritate, dar nu ofensivã, învãluia
totuºi, aceste restrânse comunitãþi cãlãtoare.
Pluºul albastru al compartimentelor de clasa a
doua deschidea poarta spre nivelele de sus ale
societãþii. Valizele de lemn, damigenele, traistele,
boccelele, butoiaºele, sacii, raniþele nu mai puteau
fi vãzute aici. Oricât ai fi inspirat de adânc, nu se
simþea nici cea mai vagã adiere de ceapã, varzã,
fasole bãtutã, usturoi, rãchie. Într-un timp relativ
scurt, oamenii aceºtia se detaºaserã de bunicii,
poate chiar de pãrinþii lor, care umblaserã în
opinci, se pricepeau la cai, la cãruþe, nefiind
alergici la gândaci, la pureci, la urzici. În timpul
voiajului, mâncându-se discret, pe furate, un
sandwich, câteva fursecuri, se discutau fãrã
stridenþe, probleme sociale, de interes naþional,
þara era cântãritã în raport cu continentele,
picanteriile mondene avându-ºi, la rândul lor,
locul rezervat în conversaþie. Nu lipseau nici
glumele dar ele erau riguros selectate. Peisajelor,
pentru a avea un tablou complet al situaþiilor, li
se acordau epitete generoase, recurgându-se
adesea la comparaþii dintre cele mai onorante.
Strãinãtatea le era cunoscutã acestor oameni, câte
ceva deprinseserã din faþetele ei. Avocaþi de un
oarecare prestigiu, medici mai rãsãriþi, profesori,
politicieni de mâna a doua se legãnau astfel, în
cãlãtoriile lor, pe canapelele învãluite în
odihnitorul pluº albastru. Ajungem, în sfârºit, în
decorul fotoliilor roºii, ce amortizau aproape orice
zgomot, clãtinare cât de vagã a vagonului. Privind
pe geam credeai cã mersul, parcã printr-o masã de
aburi, prin vatã, þine de miracol. Pomi, case, stâlpi
dispãreau din raza vederii într-o clipã. Doar
fluieratul locomotivei, auzit din când în când, te
fãcea sã crezi cã te afli, totuºi, într-un tren ºi nu
pe terasa unui tihnit sanatoriu. Aici voiajau cel
mai adesea vârfurile societãþii, un amestec de
snobi, producãtori de bani, rataþi de nivel înalt,
cupluri strãlucitoare-n aparenþã dar cu serioase
avarii în viaþa intimã, privatã, scriitori, poligloþi,
blazaþi de diferite niveluri. Mâncatul în astfel de
compartimente era aproape exclus, poate doar un
baton de ciocolatã protejat într-un ºerveþel, câteva
înghiþituri de cafea provenind dintr-un termos
pierdut printre meandrele unei poºete. Se vorbea
puþin, din vârful buzelor despre moºii, recolte,
capitale mari, continentale, posibile crize
economice, atmosfera din anumite cercuri politice
influente. Mondenitãþile, evenimentele ce
zguduiau opinia publicã, pentru 24, 48 de ore,
erau ºi ele trecute în program spre a fi comentate.
O sinucidere, destrãmarea unor cupluri, apariþia
surprinzãtoare a unor copii din flori, un incendiu
devastator, surparea galeriilor unei mine, la noi
sau aiurea, un carambol feroviar. Din când în
când, în termeni prudenþi, se mai vorbea ºi 
de-o-nmormântare sau de-o suferinþã, spre
exemplu, un cancer, cu care se luptã o doamnã
cunoscutã, un actor cam demult dispãrut de pe
scene, un general ce se umpluse de decoraþii în

ultimul rãzboi. Mai pe toþi îi amuza ceea ce
serviciul de esteticã feroviarã inscripþionase pe
pereþii unor compartimente sau chiar pe tablele
exterioare de pe vagoane ce indicau rutele de
mers... �Sã cãlãtorim comod, nu trãim prea mult�
�Cu îngãduinþa cititorului sau a raftului de
bibliotecã unde se va ofili, în uitare, cartea, cãci
rândurile acestea se vor constitui-ntr-o carte,
tabloului, zugrãvit pânã aici, pentru a fi complet,
îi mai lipsesc câteva trãsãturi de penel. Sobru, cu
mâinile la spate, se plimbã pe alei Învãþãmântul,
sub cãlcãtura-i ca de urs fiind tasate programe,
proiecte, nenumãrate cataloage. El poate fi
acuma în vacanþã, la odihnã, oarecum eliberat de
griji, dar din toamnã ºi pânã-n vara anului viitor,
divizat în mii de indivizi, în aºa numiþii
învãþãtori, profesori, va cãuta sã punã stavile
ignoranþei, prostiei omeneºti. Pe urmã, pentru un
anume timp, iarãºi se va plimba pe alei, prin
biblioteci, singur, îngândurat. Administraþia, cu
clinchetele, cu gesturile ºi frazele ei monotone va
fi de gãsit peste tot, la fel ºi durerile, eºecurile,
bolile, moartea. Pe deasupra acestei comunitãþi, i
se putea spune chiar naþie, treceau nori, dar nu
de furtunã, peste ea se abãteau ploi, zãpezi, dar
nu distrugãtoare, putem chiar afirma cã în tot ºi
în toate era de gãsit un element idilic, liniºtitor.
Sã nu-i uitãm, ca un ultim detaliu, pe poeþii, pe
feluriþii artiºti, care pe oriunde treceau lãsau în
urmã foºnete, mirosuri de grãdinã. Acestea pot fi
în linii mari, cadrele unei societãþi muzicale.
Perturbãrile suferite de ea erau rare ºi de micã
amplitudine. La instrumentele fine, vioarã, harfã,
pian, cântau cei cu degete subþiri, frunþi înalte,
gânditoare, la instrumentele mai puternice,
violoncele, trompete, fagoturi, îºi dãdeau
osteneala cei ce contau mai mult pe muncã, mai
puþin pe vocaþie, iar restul, dupã regulile muzicii
ºi miºcãrile baghetei dirijorului, bãteau în tobe,
suflau în alãmuri sau supuºi, prudenþi, cântau în
cor. Pe Hanibal Sãndulescu l-am lãsat tânãr în
mijlocul acelei lumi muzicale. Se pregãtea de
primii paºi într-o viaþã pe care ºi-o imagina
întinzându-i-se înainte ca o cãrare, unde
monotonia ºi episoadele plãcute s-ar fi împletit
între ele. Ar fi dus mai departe în timp, amintirea
porþelanurilor, covoarelor, mobilelor din casã iar
când luminile copilãriei, adolescenþei s-ar fi stins,
s-ar fi aprins atotputernice candelabrele tinereþii,
iubirile mãrunte culminând poate cu o mare
pasiune, apoi, fireºte, cãsãtoria, cariera, câteva
ieºiri în strãinãtate, copiii ºi, mai pe urmã,
continuarea cãrãrii, o vreme pe luminã, iar mai
apoi pe sub ghirlande de umbrã tot mai mari.
Dar din cauza unor zguduiri despre care s-a
vorbit mult, în amãnunþime, ba chiar s-au scris
cãrþi, tratate, au fost concepute filme, peste
societatea muzicalã, cu pasagere strãluciri de
argint ºi fildeº, au pãºit în rânduri strânse,
imposibil de oprit, �Bunzile Negre�� Muzica,
relativa muzicã, ce pânã atunci împânzise
pãdurile, uºurase trecerea zilei în noapte, fãcea ca
o anumitã frumuseþe a vieþii sã fie perceputã
concret, fu treptat acoperitã de zgomote, explozii,
prãvãliri. Cu foc mocnit ard prin garderobe
fracuri, smokinguri, blãnuri, pãlãrii, poºete, rochii
elegante de searã, se fac toate mai mici, ceva
otrãvit le uzeazã, iar la fiecare colþ de stradã
parcã se schimonoseºte cineva. Într-un corp
comun, uniform, se unesc trenuri, restaurante,
ºcoli, teatre, reºedinþe fastuoase, îmbãtrânirea se
aºterne pe chipuri, câmpul, zâmbetul, sãrbãtoarea,
fumegã vag, peste tot, prin toate, strãbate acul de
foc al �Bunzilor Negre�. Despre cãrarea frumoasã
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a vieþii nu mai vorbea nimeni. ªoapta luase locul
opiniei rãspicate, teama foºnea ca un liliac
pretutindeni, cea mai mare fericire era sã dormi
cu speranþa cã în acele ore nu vei fi cãutat de
nimeni. Cei cãrora începuse sã le fie foame
aºteptau cãruþele cu marmeladã, tãiþei, slãnini,
biscuiþi. Se puneau mari nãdejdi în conserve, în
turte, în halva, în bomboanele acriºoare, tari ca
piatra. Torturile sofisticate, cu nume ce aminteau
de monarhi, conþi, duci, viconþi, se preparau în
regim de clandestinitate. Nu era bine nici sã
vorbeºti prea mult despre ºampanie sau cine ºtie
ce vinuri care se bãuserã cândva sau se mai beau
ºi acum dar nu aici, unde dupã fiecare pom se
simþea o prezenþã, o supraveghere. Desfãtãrile,
lucrurile populare luarã locul celor izmenite,
clasice. Nu tangoul decadent aþâþãtor de pofte, nu
valsul cu avânturile sale înnebunitoare, nu
bâþâiala fãrã ax ideologic, fãrã minimã filozofie, ci
hora celor mulþi, învârtirea cu mâinile-nfrãþite, la
stânga, la dreapta, cu strigãte, tropãieli pânã la
epuizare. S-a inventat astfel, în aceastã furtunã
înnoitoare �Hora  Spitalelor� unde se produceau
medici, muribunzi, internaþi cu 40 de grade,
proaspete mãmici, cei ce urmau sã intre urgent în
operaþii. Apoi �Hora ºoferilor�, a �Moºilor cu
Muºchii Încordaþi�, a �Încornoraþilor�,
nenumãrate hore... La o anume propunere
aprobatã în unanimitate, s-a procedat la
acoperirea cu cearºafuri a numeroase statui. Prin
acest gest tãcerea, mâhnirea parcurilor devenise ºi
mai mare. Plimbându-te pe aleile tãcute parcã
târai dupã tine un mort. Nu scãpaserã nici
muzeele de mutilãri, se stinseserã parcã pentru
totdeauna multe din luminile marilor scene. Erai
obligat, tu ca persoanã, sã faci parte din câteva
coruri, al farmaciºtilor, ceasornicarilor, foºtilor
boxeri. Oamenii începuserã sã spunã cã de
dimineaþa pânã seara plouã mereu. Ce sã mai
vorbim de ce se petrecea în trenuri? Un singur
individ, dacã voia, ocupa lejer toatã garnitura.
Mulþi, ajunºi probabil la un oarecare grad de
saturaþie, îºi fãceau concediile pe malul apelor
jucând table sau uitându-se ceasuri de-a rândul
dupã peºti. Dacã la intervale le cãdeau dinþii erau
buni cãzuþi. Pe patinoarele rãmase pe mai
departe-n folosinþã, mulþi spuneau cã, în fapt,
alunecã fantome. Nu vãzuse nimeni, niciodatã, în
direct �Bunzile Negre� ci doar indivizi despre care
se zicea c-ar fi fire de contact infime între aceste
instanþe ºi turme. Luat de un asemenea val,
neprevãzut, nãprasnic, Hanibal Sãndulescu
pierzându-ºi toate bunurile trãia de unul singur
într-un apartament de douã camere. Totul
modest, rece, auster, încremenit. Într-un fel de
geamantan ce aducea cu o broascã plinã de
nãmol, îºi depozitase toate amintirile, toþi anii
arºi pânã acum, plaiurile verzi dar ºi hârtoapele,
cum, de altfel îi plãcea sã spunã. Cãlãtoriile în
strãinãtate nu le mai fãcuse, cãsnicia, din start ca
o supã de fasole rece, se destrãmase imediat, vila
pãrinteascã, nici mãcar un an nu fusese-a lui, iar
de îndeletnicirile artistice nu se alesese mai nimic.
Dupã ce pãrinþi-i plecarã pe calea fãrã de
întoarcere, simþi cã de jur-împrejur sunt doar
nisipuri miºcãtoare, plopi uscaþi, lucruri de pe
care praful nu dispare niciodatã. Salvarea de la
naufragiu i-a venit în cele din urmã de la
absolvirea unei ºcoli de contabili. Mii ºi mii de
metri a fãcut prin birourile pe unde lucrase.
Aproape peste tot umezealã, creioane, liniare ºi
gume, o lipsã de fantezie totalã. Cu timpul i se
cimentã ideea cã între un birou ºi un cavou nu e
o mare diferenþã. Aceeaºi nemiºcare, lipsã de aer,
cer îngãlbenit. ªi sã-l ai ca ºef nu ºtiu câtã vreme
pe unul ca Mamutu� Da, chiar aºa-l chema,
vorbea puþin, suspina dupã dealurile natale, avea

expresia unei ºunci de porc fierte peste limitã.
Dupã Mamutu l-a avut ca ºef, asta la institutul de
cercetãri privind varza furajerã, pe Galopolu,
simplu sufleteºte ca o compunere ºcolarã de clasa
a treia. Pasiunea lui George, în orele mai relaxate
de serviciu era ºepticul dar organiza uneori, mai
ales dupã trecerea vreunui control, ample
concursuri de înjurãturi. Premiile câºtigãtorului
constau în halbe cu bere ºi acordarea, peste
regulament, a unor zile libere. Într-o duminecã, pe
neaºteptate, Sãndulescu fu invitat de ºeful sãu sã
se delecteze la un prânz cu specialitãþile culinare
preparate de soþia lui. Care nu i-a fost mirarea sã-l
întâlneascã acolo, ca un om al casei, pe Mamutu
ºi pe doamna lui. Din discuþiile presãrate cu
iarbã, praf de pureci, vomitive, Hanibal înþelesese
cã cei doi se au bine cu Poimâþu, administratorul
blocului în care el tocmai locuia. Dar seria
surprizelor, altfel zis, lanþul cunoºtinþelor, nu se
oprea aici. Îi furã necesari lui Sãndulescu vreo
câþiva ani, cu discuþii, întâlniri întâmplãtoare,
coincidenþe, ca sã înþeleagã, în sfârºit, cã �toþi�,
într-un fel sau altul, erau rude sau legaþi de
aproape �toþi�� O întreagã reþea. Astfel frizerul,
Apostolache, la care se tundea era vãr întâi cu
primul procuror al aºezãrii, Alexandru Tâmp ºi cu
numãrul doi din jandarmerie, un oarecare
Dospoiu, fiul vitreg al lui Poimâþu, Fane, avea ca
soþie pe Sudorica, o veriºoarã a adjunctului vamei,
Turtea, chirurgul nas-gât-urechi al spitalului,
Chicã, se înrudea cu doamna Mamutu, Afrosina,
un fiu al lui Galopolu, Bicicã, conducea fiscul ºi
tot aºa... fini, veri, nepoþi, fraþi buni, fraþi vitregi,
fraþi de pahar, cunoscuþi din armatã, de pe
stadioane, cunoscuþi dupã miros, capacitãþi ale
minþii etc. Ca pe o bandã rulantã glume proaste,
grosierisme, nunþi cu strigãri, ieºiri la iarbã verde,
fumul grãtarelor, fripturile pe care alunecau micii
ca niºte bile fierbinþi. Nu se mai vorbea, e
adevãrat, de la o vreme direct despre �Bunzile
Negre� dar chiar dacã ele plecaserã în urma lor
rãmãsese ceva plat, uniform, un decor ieºit parcã
de sub niºte ºenile. Într-una din ieºirile la iarbã
verde organizate de familia Atrãstãtoaie, dupã
ascultarea glumelor fãrã excepþie bazate pe sex,
mai mult ca-n alte dãþi Sãndulescu se dete pe
brazdã. Se simþea popular, apropiat de vâna
sãnãtoasã a celor mulþi, cu poftã de mâncare,
jocuri, miºcare, bãuturã. La aceastã din urmã
dorinþã exagerã, astfel cã la un moment-dat, n-a
mai ºtiut ce se întâmplase cu el. De trezit se trezi
acasã, în apartament, întins pe pat, cu Poimâþu
alãturi. Administratorul blocului, o bunã parte din
viaþã contabil ºi el la un institut de selecþie a
iepurilor pentru export, i-a spus râzând... �Nici nu
ºtii ce simpatic ai fost, dumneata, care de fel eºti
mai închis, cum sã spun, nu prea vorbeºti. Toþi
ne-am strâns sã te ascultãm. Ai pomenit de nu
ºtiu câte ori de o societate muzicalã, chiar aºa ai
zis, unde toate se armonizau ca-ntr-o orchestrã. Îþi
fãcea plãcere sã trãieºti atunci. Pãrinþii
dumneavoastrã, aºa a reieºit, aveau o vilã, vã
întâlneaþi în nu ºtiu ce grãdini cu multe
domniºoare, dansaþi, societatea era limpede, fãrã
ascunziºuri, ca un râu de munte. Aþi zis ceva ºi
de niºte talente cu care v-aþi fi nãscut. Pe urmã,
dar aici vorbeaþi tot mai greu, v-aþi referit la nu
ºtiu ce �Bunzi Negre�, care venind au distrus
aproape tot. La final, aþi zis cã acum pãºim 
printr-un fel de deºert, dar cã la capãtul lui se aflã
� ºi aici noi am cam râs � �Bunzile Albastre�, care
vor schimba multe lucruri în bine. ªi aþi mai
spus, asta de mai multe ori, cã de-a lungul vieþii
tare v-aþi consumat...� Apartamentul lui
Sãndulescu care l-a ajutat sã traverseze atâþia ani,
locul în care-l adusese aproape pe braþe Poimâþu.
În câte feluri n-ar putea fi el descris... Fie ca un
cotlon meschin, obscur, aproape o ascunzãtoare,
absolut anodin, fie asemeni unui rãdvan pe ale

cãrui roþi te legeni în multe dimineþi luminoase.
Reprizele cu lumina se cam încheiaserã,
rãmânând, ca un par bãtut în mijlocul curþii,
partea cealaltã. Aici îºi avea depuse Hanibal,
amintirile cele mai frumoase. Cu timpul, fãrã voia
expresã a cuiva, luaserã forma unei bile albastre
ce se rostogolea, cu de la sine putere, prin toate
colþurile încãperilor. Fotografiile, scrisorile din
vremuri, în fapt, arseserã demult, dar pãrþi infime
din pulberea lor mai putea fi simþitã ca o vagã
adiere, prin diverse cutii, sertare, geamantane.
Aici, în acest apartament, cariat ca o mãsea de
bãtrân, primise vestea pensionãrii, a permisiunii
de-a se retrage din linia primã de activitate,
pentru a intra dupã buna lui voie, sub plasele de
pãianjeni, protectoare, de unde cei mulþi, voioºi,
cu voci puternice, de la o zi la alta, te zãresc tot
mai vag. În baie fiind, privindu-se în timp ce se
rãdea, punându-ºi parcã fiecare trãsãturã sub
puternice lentile, ajunse la concluzia cã, în fapt,
cu toate sensibilitãþile lui, nu fusese decât un
mediocru, pe care evenimentele în rostogolirea
lor, nestãpânitã, impetuoasã, îl turtiserã complet.
Poate aºa se explicã ºi faptul cã nu putuse sã lege
o relaþie efectivã nici chiar cu mobilele lui. Patul,
divanul, dulapurile, noptierele îi stãteau în
preajmã, transmiþându-i însã o rãcealã de beton.
ªi apoi, chestiunea de nepovestit, cuiva normal,
cu cãrþile. Dupã pensionare, dar ºi înainte, nopþi
la rând auzise zgomote din cãmãruþa, zisã de
lucru, unde era amplasatã ºi biblioteca. Pânã la
urmã, spre a lãmuri misterul, se puse sã efectueze
câteva pânde. ªi ce sã vezi, surprizã, chiar
posibilitate de-a rãmâne încremenit... La anumite
intervale, în ºir indian, cãrþile lui, ca ºi când
cineva secret le-ar fi manevrat, ieºeau din rafturi
ºi prin geamul de cineva deschis, ajungeau în
stradã iar de-acolo se pierdeau prin buruienile
periferiilor. Deºi le cãutase peste tot, de gãsit nu
le mai gãsise niciodatã. Povestea apartamentului
lui Sãndulescu, a relaþiilor acestuia cu el, este
totuºi ceva mai complicatã. Adãpost, asta da, loc
de retragere în faþa vuietului de pe strãzi, iarãºi
da, redutã în dreptul cãreia neaveniþii erau stopaþi,
din nou, da. Dar era ºi sediul unor mici relaxãri,
mutãri de mobilier, simulãri de plecãri în
concedii, pregãtiri pentru vizite excepþionale,
considerate o vreme salvatoare împotriva unui
monstru ce-ºi avea tentaculele întinse peste tot ºi
anume plictiseala. Aceasta venea de pretutindeni,
ca o ceaþã grea, cu efect aiuritor. Dinspre garã se
scurgeau înspre oraº zgomotele garniturilor ce
soseau sau plecau, dinspre aeroport, ºuieratul
agresiv al motoarelor ce ridicau pe umerii lor, în
aer, zeci de tone de metal, pieþele îºi transmiteau,
pânã în cele mai îndepãrtate colþuri, acea forfotã
care clãtina din rãdãcini orice bunã dispoziþie. Pe
urmã, râul ce se scurgea printre cartiere, lent,
cenuºiu, ca o invitaþie la boalã, la moarte. Toate
acestea ºi multe altele încã, se cuprindeau de
mijloc ºi formau hora plictiselii, ce tocea totul, pe
nesimþite, cu paºi de la stânga la dreapta ºi invers.
Pe urmã, la tonele de monotonie existente, venea
ºi blocul cu contribuþiile sale. Aerul mereu
întunecos de pe etaje, o atmosferã de permanent
noiembrie pe scãrile tocite, uºor alunecoase.
Liftul, o ladã în culisarea ei fãrã scãpare, apariþia
lunarã a administratorului, un fel de pepsi-cola,
cu ochi holbaþi de broscoi, cu catastifele de
încasat bani, dispus sã relateze o bandã lungã de
fleacuri. Se adaugã, precum un pumn de mãlai la
mãmãligã, ºirul de babe ale blocului, fãcându-se,
de la o zi la alta, tot mai galbene prin
apartamente. Ele constituiau elementul funebru,
roiul de lilieci ce þi se roteau mereu în jurul
capului. Pe urmã, stolul bârfitoarelor, ale
curioaselor, pentru orice miºcare, orice fâlfâit de
perdele ºi, în sfârºit, dar asta e doar un fel de-a
spune, scurgerea pe trepte, pe etaje, asemeni unor

"



1111

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

11TRIBUNA � NR. 265 � 16-30 septembrie 2013

picãturi de lichid ce strãbat pereþii, a perechilor
înzestrate cu tot ce este necesar pentru a parcurge
viaþa cât se poate de cuminte. În faþa lor nu
puteai decât sã-þi scoþi cãciula. Sãndulescu, cãci
despre el vorbim, începuse, dat fiind muntele de
timp liber ce-l avea la dispoziþie, sã-ºi facã
prieteni, mai bine zis, cunoscuþi, printre cei ce
jucau cãrþi, ºah sau table prin parcuri. ...Parcul
Poporului, Miron Costin, Nicolae Ceauºescu,
Burebista, Carol Întâi... Câte nu puteai sã auzi, sã
afli, din sporovãielile acestor oameni. Cine cu
cine se culcã, ce se mai furã, nu ºtiu pe unde
circulã trenuri cu viteze ameþitoare, sute de
kilometri la orã, se sare, curent, cu paraºuta de la
înãlþimi ameþitoare, existã insule de vis pentru
concedii ºi alte plãceri, inima unui chinez bate în
pieptul unui turc, în sfârºit, unul mic ºi ciufulit,
chiar într-un parc, în timp ce dãdea în valuri 5-5
ºi 6-6, proclamã cã, de fapt, intraserãm cu toþii
într-o epocã nouã. Nu spusese, totuºi, care ar
trebui sã fie elementele definitorii ale etapei ce
tocmai începuse. Ceea ce însã observa Hanibal pe
stradã semãna mai mult cu un haos. La diverse
emisiuni t.v., cãci uneori se mai uita ºi la ele, se
vorbea de stagnãri, ba chiar de involuþii. Termenii
folosiþi erau ciudaþi, o bunã parte aparþinând unor
limbi strãine. Într-una din zile aflã un lucru care
nu-l lãsã indiferent. Pur ºi simplu, acasã-n patul
lui, murise Mamutu. Automat se gândi ºi la
Galopolu, Þâraicã, Atrãstãtoaie, Poimâþu... �Oare
ce-o mai fi cu ei?�� atât ºi nimic mai mult. Un
stol de contabili. Pe urmã, combinând tot ce
vãzuse ºi auzise-n atâta amar de ani, trase
concluzia, folosind termenii lui, cã �Bunzile
Albastre� pânã la urmã tot trebuie sã vinã, chiar
ºi societatea muzicalã cu armoniile ei, dar cã mai
e încã de parcurs deºertul rãmas în urma trecerii
�Bunzilor Negre�... În sfârºit, dupã mãrirea
pensiei cu 0,0001%, luase hotãrârea sã meargã la
un medic. Îl neliniºtea faptul cã toatã fiinþa lui
era acum reprezentatã de douã picioare foarte
subþiri, un cap mic ca o mãciulie de mac, un
stern cu câteva coaste la adãpostul cãrora se
gãsea inima, micã, asemeni unei mingi de ping-
pong. Cât priveºte mâinile, apuca lucrurile cu un
fel de mini-cãngi, dar nu era sigur dacã acestea
chiar puteau fi numite mâini...

P.S. Sãndulescu sã fie pur ºi simplu eroul
rândurilor de mai sus... Ce-am reuºit, însã, sã
spun despre el e nemulþumitor... Nu i-am prins
copilãria ºi primele iubiri, de regulã, firave,
tremurãtoare, de adolescent. Despre mediul lui
familial am spus categoric prea puþin. Reieºea
destul de vag c-ar fi fost vorba despre niºte
oameni aparþinând nivelului mijlociu al pãturii
intelectuale dintr-o epocã ce a premers perioadei
de dominaþie a �Bunzilor Negre�. Probabil cã ºi
despre �Bunzile Negre�, caracteristice unei þãri
unde chiar se purtau �bunzi�, ar fi trebuit sã fi
fost fãcute mai multe precizãri. Se explicã,
oarecum, în textul de mai sus, dar nu suficient,
cã prin rãsturnãri economice, sociale, culturale, de
moralitate, prin pierderea aproape a tuturor
bunurilor sale, în perioada �Bunzilor Negre� dar
ºi în a celei ce-a urmat plecãrii acestora,
comparatã cu un fel de deºert tranzitoriu spre
ceva mai bun, epoca �Bunzilor Albastre�,
Sãndulescu dintr-o posibilã carierã artisticã, a
cãzut în cadrele mediocre ale unui contabil. Aici
se oferea pentru analize un teren ce n-a fost
suficient exploatat... Descrieri de birouri, ante
calculator, surprinderi de dialoguri, de viaþã
colectivã ºi privatã. Aici la punctul �viaþã privatã�
se deschide un mare spaþiu, un mare capitol ce-a
fãcut obiectul pasiunii atâtor strãluciþi scriitori...
cad, în fapt, ca retezate de un cuþit uriaº mai
toate þelurile unor vieþi ce s-ar fi vrut cât de cât
deschise spre abundenþe, conforturi, plãceri.

Contabilul, ca de altfel, toþi funcþionarii mãrunþi,
viermuiesc prin întuneric, cãlãresc ºoareci, îºi vãd
iluziile arzând rapid, ca niºte beþe de chibrit.
Aproape toþi se cufundã într-un fel de gãleatã,
sunt prizonierii unui teritoriu mic, meschin,
închis. Nu cãlãtoresc, nu citesc, evenimente
vesele, relaxante, fiind pentru ei, necazurile,
nereuºitele altora, eºecurile celor din jur.
Curiozitatea pur ºi simplu îi omoarã. Vor
amãnunte despre un mire, o mireasã, un adulter,
o nuntã, logodnã, o agonie, un deces, o
înmormântare. Generozitatea, gesturile
dezinteresate, sinceritatea, le sunt, de regulã,
strãine. Pe urmã, pentru rotunjirea evocãrilor,
povestirii, detalii, cât mai multe detalii, despre
Mamutu ºi familie, la fel amãnunte despre
Galopolu, Atrãstãtoaie, Poimâþu. Portrete fizice,
rudimente de culturã, mici extravaganþe cât
permiteau imaginaþia ºi salariile lor. Pe urmã, în
tot acest joc, ce se petrece în sufletul, mai ales al
lui Hanibal. În lunga aºteptare a regimului
�Bunzilor Albastre�, în fiinþa lui treptat se
atenueazã pânã la dispariþie orice deschidere spre
artistic, elevaþie spiritualã, rafinament, intrând, în
schimb, pe poarta cea mare, deschisã, a eului sãu,
submediocritatea vieþii de mãrunt funcþionar, de
om de subsol. În aceastã lugubrã horã a decãderii
nici nu-ºi dã seama de descompunerile pe care le
suferã. În exterior, pe nimeni nu intereseazã acest
lucru. Pentru cã ni s-a permis sã mai continuãm
acest post-scriptum, spre a îndestula cititorii de
literaturã, atmosferã funcþionãreascã, diverse
practici sociale, politice, culturale, cred cã ar fi
necesar sã rotunjim puþin ºi figurile foºtilor
parteneri de serviciu ai lui Sãndulescu. Primul
despre care ar trebui vorbit e Mamutu, Volces
Gh. Mamutu. Exista o corespondenþã între nume
ºi om? Se putea pomeni, în cazul sãu, de o
namilã, de un adevãrat buldozer, cu labe mari ºi
picioare asemeni pilonilor de pod? Sau,
dimpotrivã, contabilul în cauzã, era, într-un
anume fel, doar victima unui nume stupid? Spre

dezvoltare, cu siguranþã, s-ar fi impus ºi tema
doamnei Mamutu. Dar Atrãstãtoaie?... Ca ºi
Mamutu, asta e sigur, nici el nu se bucura de un
�nomen� privilegiat de conte sau marchiz. Ar fi
presupus asta cã s-ar putea s-avem de-a face cu un
primitiv, cu un fel de potcovar, bun doar de
evitat?... sau, din nou acel sau, avem de-a face în
pielea lui Atrãstãtoaie, cu un om fin, cultivat, o
mãtase, o oglindã, aruncat în miriºte de un
potrivnic destin? Eu cred cã suntem datori
cititorilor ºi cu precizãri despre Poimâþu. Posibil
sã fi avut un mic grad ofiþeresc în armata
�Bunzilor Negre�, sã fi fost un informator al nu
se ºtie cãror servicii, unul dintre iubiþii preferaþi ai
servitoarelor în îndepãrtata sa tinereþe? Sau,
despre Poimâþu ºi doamna sa sub nicio formã nu
e nimic de spus, fiind ei în esenþã doar douã mici
biografii?... Un bun prieten al familiei noastre,
închis, printre altele, 10 ani, pe traseul Aiud-
Gherla-Piteºti-Canal-Jilava, numit chiar
Scriitorescu, Angel-Camil Scriitorescu, citind
rândurile de mai sus, mi-a sugerat sã scriu ceva ºi
despre parcurile prin care se mai plimba
Sãndulescu. ªi, bineînþeles, ºi despre oamenii
întâlniþi de el acolo. Sã ºtiþi, cât priveºte parcurile,
cã nu era vorba despre niºte grãdini ale naturii,
arbuºti, pavilioane, alei, peluze, în maniera lui Le
Notre, fereascã Dumnezeu, ci de suprafeþe de
teren care semãnau accentuat cu ceea ce se
înþelege prin termenul de �paraginã�. Erau, în
fapt, un soi de amenajãri printre blocuri, datând
din perioada �forte� a �Bunzilor Negre�. Primul
element ce sãrea în ochi, în registru negativ, era
iarba prezentã doar sub formã de petece, cea mai
mare parte a suprafeþei ziselor parcuri fiind
constituitã din pãmânt uscat, noduros,
dezagreabil la privire. În ceea ce priveºte bãncile,
mai toate erau dãrâmate, procesul de refacere
fiind minimal. Lipseau, în special, spetezele, ce
fuseserã sustrase spre a fi folosite la foc, garduri,
coteþe. Erau ºi situaþii în care dintr-o bancã mai
rãmãsese doar un singur picior înfipt jalnic în
pãmânt. Partea cu adevãrat comicã e însã legatã
de statui... În realitate era vorba de adevãraþi
monºtri de lemn cam de cinci metri înãlþime. În
pustietatea parcurilor pãreau apariþii din alte
lumi. Cu timpul anumite pãrþi din conþinutul lor
dispãruse. Burebista rãmãsese fãrã o mânã,
Nicolae Ceauºescu fãrã amândouã, Miron Costin
nu mai avea jumãtate din piciorul drept. Cât
despre câini, se putea vorbi de adevãrate
batalioane. Mari, mici, ºchiopi, surzi, fãrã cozi, cu
un ochi scos din circulaþie. ªef peste toþi pãrea sã
fie Dulãul, o adevãratã dihanie, care spre
deosebire de ceilalþi, putea fi vãzut în toate
parcurile. Trebuie sã precizãm cã Sãndulescu mai
frecventa uneori aceste locuri. Se relaxa el, cu
adevãrat, privindu-i pe cei ce jucau cãrþi, table,
ºah sau pur ºi simplu trãncãneau?... Greu de
rãspuns la întrebare. În tot cazul era vorba de
indivizi de serie, parcã toþi tunºi zero, receptivi
doar la necesitãþile primare ale vieþii...

!

Dragomir Cãtãlin                        Dialog în oglindã
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Undeva într-o bisericuþã de munte Monsieur
Jules vãzu o picturã veselã, dacã n-ar fi fost cu Iad ºi
suferinþã, în care actorii principali erau doi draci care
i s-au pãrut simpatici fiind mereu zâmbitori
(zâmbete mai degrabã omeneºti decât� drãceºti),
prezentaþi în diverse ipostaze ale meseriei lor de
pedepsitori ai noºtri, cei care pãcãtuim cu fapta, cu
gândul sau cu amândouã� 

Ei se numeau Pufi ºi Kufi.
Din acea zi, de câte ori se simþea coupable,

M.Jules visa cã din întunericul roºiatic al Infernului
aude o voce:

- Te-am vãzut! Ai fãcut cutare sau cutare
greºealã, þi se cuvine� ªi urma numele pedepsei
binemeritate. Pânã la urmã se obiºnui sã-i
deosebeascã pe cei doi dupã voce: Pufi care era mai
slab, atât cât poate fi de slab un drac, avea o voce
de bas, iar Kufi cel gras atât cât îi permitea munca
lui neîncetatã� un glas de sopranã!

� O fi fost castrat!? nici nu întrebã, nici nu
rãspunse Jules, de-abia gândind, înfricoºat sã nu-i fie
nici mãcar gândul descoperit de cei doi. ªi cu ce
pohtã ar mai fi râs! Hohote neexprimate îl munceau
pe pauvre Jules, care simþea cã se umflã ºi cã, dacã
nu râde sau nu zboarã, va exploda! Se uitã în
oglindã ºi în sfârºit, trãind momentul când se putea
vedea gras, izbucni în râs! Simþi aceeaºi senzaþie de
fericire ºi confort ca atunci când bunul chirurg S. fu
nevoit sã-i perforeze vezica, în urma unui nefericit
blocaj�

PPaattuull
M. Jules locuia într-un imobil clãdit din resturile

unui cvartal socialist: douã camere cât una, bucãtãria
cât o masã, baia cât o vanã din filmele cu bogãtaºi,
antreul în care se deschideau/închideau trei uºi care
te puteau duce oriunde. Cele douã camere stil
waggon � cea mare� ºi cealaltã cu mult mai micã
decât prima � erau despãrþite de un perete sprijinit
de-o parte ºi de alta de douã canapele. 

Sub M. Jules locuia Ledi Gaga, acum în etate de
numai 80 de toamne, în tinereþe membrã C.A.P. 

Ea dormea în camera ei micã, exact sub
canapeaua din camera cu aceleaºi dimensiuni, a lui
Jules. 

Patul ei � marfã refuzatã la export � o încãpea
doar pe Ledi.

Pe motiv de spaþiu, urmând modelul de la etajul
dedesubt, M. Jules puse sã-i îngusteze ºi lui vechea
ºi mult încercata canapea. Reacþia vecinei fu
imprevizibilã:

- Vai Domnu� Jiúl (pe vremuri se studia rusa�),
toatã noaptea staþi pe mine� cum ar veni! Ce ideie,
Domnu� Jiúl, ce ideie!!!...

Aceste cuvinte îl puserã pe gânduri ºi de-atunci
Jules se-ntorcea mai cu grijã pe-o parte sau pe alta.
Cu toate astea, avea impresia cã la fiecare miºcare
aude un vaiet profund! Îngrijorat, omul încercã sã se
fixeze pe diagonalã, dar uitând reducerea spaþiului
de repaus ºi aruncându-se (cum fac unii în
politicã�) se rãni la arcada stângã ca în urma unui
k.o�. Când în fine aþipi, auzi: 

- Sã-þi fie ruºine, Jules, sã cãlãreºti o bãtrânã
întreaga noapte, ba încã ºi în diagonalã!!

Omul nu se dumiri ºi vocea continuã:
- Ai vãzut pictura � pe acel perete� cum

pedepsim noi preacurvia!�
Vãzuse, cum sã nu vadã, îºi aminti, se

cutremurã, îºi fãcu cruce ºi se ascunse sub pãturã.
- Focul Iadului o sã te chinuiascã, Jules, doar ai

vãzut ce flãcãri scot foalele pe care le mânuiesc eu!
zise Pufi. Flãcãri ºi fum! Ai ºi o bronºitã cronicã,
dupã câte ºtiu�

- Dar eu� încercã inculpatul.

- Nici o vorbã-n plus, ºi-aºa ºtiu ce vrei sã spui:
cã eºti c-un etaj mai sus. Ei ºi? Cu gândul, Jules! Cu
gândul ai pãcãtuit ºi-i acelaºi lucru! Chestia cu
arcada a fost doar un avertisment! Dracul ridicã o
copitã în sus, semn cã cere atenþie: 

- Dacã aveai coarne ca noi, îþi rãmânea doar
unul! ªi� nu te grãbi sã cauþi explicaþii la faptul cã
noi avem!... ªi-aºa gândeºti ºi iscodeºti prea mult,
Jules, ºi-asta te va duce sigur, la pierzanie! Noi o 
s-avem grijã! îl asigurarã Pufi ºi Kufi în duet. Râsul
lor straniu îl þinti pe Jules în canapeaua recent
modificatã.

IInntteerrmmeezzzzoo

Singur trãia M. Jules.
Singurã, Ledi Gaga.
Reumatic ºi-ndoit de spate, M. Jules.
Reumaticã ºi ºchioapã, Ledi Gaga. 
Jules nu ºtia sã pregãteascã altã mâncare în afarã

de cafea. De-aia bucãtãria lui era mereu curatã ºi se
vedeau expuse doar ustensilele necesare preparãrii
miraculoasei bãuturi: o râºniþã manualã, alta
electricã din timpuri imemoriale crãpatã ºi deci
cârpitã cu o bandã rouge pe care Jules o numea
centura de castitate, iar pentru pornire, lipsindu-i
elementul de contact, omul folosea coada unei
linguri de plastic, douã ibrice cu sitã ºi unul de
aramã cu cât mai rar spãlat cu-atât mai aromat!

În schimbul unei sume modeste ºi-a unor
speranþe cvasi-erotice, Ledi îi gãtea din când în când
o ciorbã, o mãmãligã� Între cei doi, mai precis între
el ºi ea se înfiripã o prietenie bazatã pe durere,
alimentaþie ºi solitude.

TTrraattaammeennttuull

Cum sezonul cald pentru tratamente era încã
departe, iar temperaturile primãverii treceau dintr-o
extremã-n alta,  cei doi vecini erau munciþi de dureri
de la tãlpi pânã în cap inclusiv, aºa cã hotãrârã sã
apeleze la medicul Mom care practica un fel de
presopuncturã. La ora când puþinii navetiºti se
grãbeau spre tren sau spre autogarã, cei doi 
se-mbarcarã-n microbuzul care porni spre urbea X. 

Iatã-i pe Ledi ºi pe Jules înaintând spre limanul
speranþei lor de mai bine.

Iatã-i peste-un ceas la Café Central savurând
lichidul întãritor ºi iatã-i, în fine, urcând treaptã cu
treaptã, speranþã cu speranþã, spre cabinetul dorit.

În fine, în ºoaptã � aici totul se face-n ºoaptã �
doctorul chestionându-i: ce-i doare, dacã sunt siguri
cã-i doare, care-ar fi cauza durerii, dac-ar vrea sã nu-i
mai doarã etc� 

Îi apasã apoi într-un anume loc preþ de un
minut, apoi îi lasã în aºteptarea reacþiei
organismului, care la Jules vine mai rapid (el ºtia de
pe Net ce rãspuns aºteaptã Mom), la Ledi Gaga mai
anevoie�

Alte ºoapte cu alþi clienþi, fiecare cu problemele
sale. 

M.Jules în stânga ferestrei întins pe burtã, Ledi la
fel, de cealaltã parte. Medicul reîncepu cu Gaga care
sforãia. Speriatã, Ledi se ridicã brusc: 

- A sunat ceasul? A sunat? 
- Încã nu v-a sunat! vru sã spunã zâmbetul

vraciului. 
Femeia vru sã sarã din pat. Patul rabatabil se

dezechilibrã, dar în ultimul moment doctorul
interveni salvator! Subþire, el cedã sub Ledi, se lãsã
în genunchi, iar ea evitã contactul cu podeaua.

- Aºa puternic a fost oare impulsul, doamnã?! se
ridicã doctorul.

- Nu, dar am crezut cã Domnu� Jiúl a venit sã
mã trezeascã, ºtiþi, m-am temut cã n-o sã aud
ceasul�

ªedinþa terminatã, banii daþi, Jules trecu pe la
toaletã, Ledi, nu.

Munciþi de mesajele medicului ºi de neodihnã,
cei doi aþipirã preþ de câteva staþii. Afarã era un
soare binevoitor, înãuntrul microbuzului, cald. Ledi
se visã în aºternutul ei  de la þarã dup-o zi de
muncã pe ogor ºi-n pat. Deodatã piciorul cel bolnav
i se pãru uºor ca un fulg ºi simþi cã i se ridicã, face
o miºcare ca la dans, apoi se aºazã lin peste
picioarele soþului. 

O zdruncinãturã îi trezi pe cei doi pacienþi. Ledi
se vãzu cu un singur picior, în timp ce, uimit, Jules
zãri un picior ce nu-i aparþinea, legãnându-se pe
geanta lui de voiaj. Cei din jur pãreau a discuta
despre vreme. 

Staþia terminus.

PPeeddeeaappssaa

Târziu în noapte, Pufi ºi Kufi îi legarã � precum
desenele arãtau � pe Ledi ºi pe Jules ºi coborârã în
Infernul personal. Cei doi reumatici se vãzurã
pentru prima datã dezbrãcaþi. Se uitarã unul la altul
ºi se ruºinarã. Ca la oculist, le furã prezentate pe un
ecran pãcatele din ziua respectivã ºi echivalentul în
penitenþe. Cei doi îºi reclamarã ochelarii uitaþi sus,
în lume:

Nu-i nevoie, veþi vedea ºi ce nu vreþi! li se spuse.
Aºadar� recunoaºteþi cã v-aþi dezbrãcat în

public?
Eram la medic� îndrãzni Jules.
Numai de hainele groase! interveni Ledi.
Fãrã ele veþi intra în cuptor!
Vai! se cãirã cei doi.
Ledi Gaga, recunoºti cã ai visat cu Domnu�

Jules?
Recunosc, dar�
De ce ai visat?
Pentru cã am adormit cu gândul�
La Jules, aºa-i?
� care trebuia sã vinã sã mã trezeascã!
- Vezi acolo, cum e pedepsitã femeia care

adoarme cu gândul la bãrbaþi strãini?
- Vãd�
- Ce vezi, spune, ori crezi cã nu meriþi?
- Vãd cum femeia pãcãtoasã�
- Deci recunoºti cã eºti pãcãtoasã!
-� este cãlãritã de un diavol ca ºi cum ar fi un

cal� 
Ledi începu sã plângã, iar Kufi o-ntrerupse: 
Acu� de ce plângi?
Cã eu nu pot umbla în patru labe�
ªi ce mai vezi? insistã dracul cel gras.
Mai vãd cum cãlãreþul o gâdilã cu coada la

fund� hi! hi! ha! ha!
Ei? Vãd cã te bucuri!
Nu, dar ºtiþi, eu mã gâdil, ºi când mã gâdil, râd!
Apoi reîncepu sã plângã. 
-  Plângi! Plângi, Ledi Gaga, pentru cã vei rãmâne

cu un singur picior!
- Cum? Nu-i destul cã vã bateþi joc de mine?!
- Îþi vom tãia (fãrã anestezie!) piciorul pe care l-ai

pus peste Jules, fãrã ca el sã ºtie.
Ledi leºinã.
- Iar tu Jules, în loc de douã, vei avea trei

picioare, pânã la a doua venire� în care noi oricum,
nu credem!

Autorul a povestit acestea, având o viziune a
judecãþii. A acelei înfricoºate judecãþi! Mai încolo,
nu ºtie ce s-a-ntâmplat. 

Pe geamurile celor douã apartamente îngãlbenesc
douã anunþuri: Apartament de vânzare sau de
închiriat. Sunaþi la tel�..

!
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,,Ledi Gaga''
Iulian Dãmãcuº



Motto: Înþeleg sã avem fricã de umbra noastrã, dar
de ce ºi de soare, care este atât de departe.

Î
mpãtimit al naturii, prietenul adâncurilor din
peºteri, freneticul iubitor ºi promotor al valorilor
ecologiste dar ºi a muzicii de jazz, nu este nimeni

altul  la Cluj decât devotatul discipol al lui Emil
Racoviþã, care ºi-a dãruit total fibra vocaþiei de
profesionist, speologiei. Cercetãtor ºi profesor
universitar, Iosif Viehmann s-a nãscut la Cluj, la 1
septembrie 1925, iar studiile liceale le-a început tot la
Cluj, urmând ca terminarea lor sã aibã loc în refugiu,
la Timiºoara, ca elev la Colegiul Naþional ,,Diaconovici
Loga�, unde ºi-a dat ºi bacalaureatul. Ca student la
Facultatea de ªtiinþe Naturale a Universitãþii �Regele
Ferdinand�, a practicat voluntar speologia, ca asistent
benevol, recunoscut printr-o legitimaþie de cãtre
decanatul facultãþii. 

Iosif Viehmann a fost format de cãtre M. ªerban,
fost asistent al savantului Emil Racoviþã ºi P.A.
Chappuis, hidrobiolog elveþian ºi subdirector al
Institutului de Speologie, fondat în premierã mondialã
la Cluj, în anul 1920. În prezent este Senior Researcher,
adicã cercetãtor principal gradul I. În anul 2000,
senatul Universitãþii �Babeº-Bolyai� l-a ales, în
unanimitate de voturi, profesor universitar asociat. La
Universitatea �Bogdan Vodã� este membru fondator,
profesor colaborator iar din anul 2008 profesor
universitar titular. Aici predã un curs de Ecologie. La
Academia de Muzicã din Cluj predã un curs de Istoria
Jazzului. Este doctor în geologie, laureat al Academiei
Române cu Premiul �Emil Racoviþã� ºi are aproape 200
de lucrãri publicate în 14 þãri. Fiul sãu, Radu, conduce
Uzinele ,,Turbomecanica� din Bucureºti iar fiica sa,
Cristina, ºi-a termiant studiile universitare cu masterat
în Elveþia, la Zurich. În anul 2009 ºi-a mai adãugat un
masterat în SUA, la Boston. În prezent este cãsãtoritã ºi
lucreazã la Universitatea din Monterey (Mexico). 

În anul 2002, Iosif Viehmann a fost distins cu titlul
de Cetãþean de Onoare, la Cluj, pentru înfiinþarea
Muzeului speologic �Emil Racoviþã�. A mai obþinut
încã douã titluri de cetãþean de onoare, ca apreciere a
activitãþilor depuse la Gheþarul de la Scãriºoara ºi

Peºtera de la Tãuºoare (M-þii Rodnei). În fine, al
patrulea titlu l-a obþinut în Nãsãud, pentru activitatea
depusã în stagiul de cinci ani efectuat la Liceul Nr. 2
din localitate. 

Este artist fotograf A.A.F. (Bucureºti) ºi artist
fotograf AFIAP, Berna (Elveþia). În anul 2009, primãria
Municipiului Cluj i-a conferit diploma, medalia ºi titlul
Senior al Cetãþii. 

În anul 2000, cu ocazia împlinirii vârstei de 75 ani,
a primit un mesaj de omagiu din partea ministrului
educaþiei ºi învãþãmântului de atunci, prof. dr. Andrei
Marga. Fundaþia ,,Dan Voiculescu� l-a nominalizat, în
anul 2009, pentru un premiu de 100.000 de dolari.
Suma a fost acordatã apoi unui avocat care a câºtigat,
la Bruxeles, procesul pentru drepturile României în
Marea Neagrã. În calitate de rotarian, a primit în 12
iunie 2010, diploma de onoare din partea
guvernatorului districtului rotarian 2241, pentru
activitatea depusã în acþiunea ,,Pe urmele savantului
Emil Racoviþã, cu copiii din satelele savantului în
peºterile din Bihor�. În 7 decembrie 2010, a urcat pe
vârful craterului mare al Vulcanului Vezuviu din Italia.
Cu ocazia Zilelor Academice, Cluj 2010, a primit
diploma de excelenþã pentru merite deosebite în
domeniul speologiei fizice. O diplomã asemãnãtore a
primit, în iunie 2011, ºi din partea Clubului Rotary
Cluj-Napoca. Diplome de onoare, de merit, de
excelenþã, performanþã ºi premii, a ,,colecþionat� toatã
viaþa, fiind în prezent titularul a peste 60 de astfel de
documente. 

Profesorul Iosif Viehmann a predat aprope 10 ani
speologia ºi la Universitatea �ªtefan cel Mare� din
Suceava. În 30 iunie 2011, i s-a decernat, la
Universitatea �ªtefan cel Mare� din Suceava, titlul de
Doctor Honoris Causa.

Cum aratã peºtera profesorului Iosif
Viehmann? 

Am început o carte, Peºtera - De la Platon la
Racoviþã ºi e absolut imposibil sã o scriu în acest
cabinet. Aici, la institut, am în medie cinci vizite
pe zi. Mã chinuiesc de un an. Am plecat de la

mitul peºterii, din paginile originale ale filosofiei
antice. Fiecare cititor al textului  platonic este
liber sã îl interpreteze cum vrea. Eu am deja cinci
interpretãri, adicã patru preluate plus una mea:
Un om intrã în peºterã, e întuneric, face umbrã,
se întoarce cu faþa la soare, se sperie de umbra
lui, soarele îi dã speranþã º.a.m.d. E ceva mai
încâlcit, dar lui Platon i se iartã orice. 

Platon considerã cã lumea sensibilã este o
copie palidã a lumii Ideilor, corpurile fizice nu au
realitate decât dacã participã (,,methexis�) la Idei
ca prototipuri ale lucrurilor. Mitul peºterii este o
imagine alegoricã a lumii ºi a modului cum poate
fi cunoscutã iar Platon sondeazã admirabil peºtera
în proiecþie exegeticã.

D-le profesor, ce vã motiveazã cel mai mult
existenþa ºi care sunt mizele programului
dumneavoastrã de viaþã?

Faptul cã în al doilea an de studii universitare
am descoperit o �zeitate� care se cheamã Emil
Racoviþã ºi mi-am fãcut un model care consuna
principial astfel: Viehmann, dacã vrei sã înaintezi
între oameni, faci ºi vei face cum face ,,Moºul�!
Am împrumutat de la Amundsen ceva din curajul
ºi sângele rece cu care s-a pregãtit sã cucereascã
Polul Sud, încã de la 16 ani. Adesea le spun
studenþilor: cãutaþi-vã un model! Iar la întrebarea
de unde ºi cum? Oh, nu pot, nu sunt autorizat
cu cunoºtinþele mele ºi cu cultura mea sã le spun
ce model sã-ºi aleagã. Eu datorez absolut totul lui
RACOVIÞÃ. Chiar simplul lucru de a sta de
dimineaþã pânã seara în institut. �Chiar dacã
regret zeama aceea, o pot lãsa pe seama
întunericului care mã întoarce ºi mã alungã spre
casã�, reflecta Racoviþã, care spunea: �bãieþi,
lãsaþi-mã oleacã sã-mi strâng gândurile�, iar noi
atunci ne retrãgeam în alte odãi. Dupã ce se
odihnea era gata de a lupta cu viaþa. Cu o lunã
de zile în urmã primesc o scrisoare, din Vinþu de
Jos, de la o doamnã de peste 70 de ani, fostã
funcþionarã a Bãncii din Cluj, dr. Maria Itu, care a
scris într-o revistã literarã un articol despre
urmãtorul fapt: ,,ea este funcþionarã la Bancã ºi
este înºtiinþatã cã va veni savantul. Îl vede cã
deschide uºa ºi ºchioapãtã; avea un umãr luxat ºi
probleme la picior, deoarece  alunecase pe niºte
trepte. Greu intrã în Bancã. Doamna scrie mai
departe, cu lacrimi în loc de cernealã, cã Moºul
ºi-a scos ultimii bani, egali cu valoarea unui...
sãpun! Vorba cã Racoviþã a murit sãrac, uitat de
lume ºi bolnav, este un trist adevãr. Dar cei de
atunci avem o scuzã. Imediat dupã al Doilea
Rãzboi Mondial totul era cu fundul în sus, nu
erau bani, era frica. Totuºi, la  înmormântare, a
fost depus în Aula Universitãþii, nu în Casa
Universitarilor, ºase studenþi l-am scos în stradã
pe umeri ºi alþi trei, aºternute pe niºte perne roºii,
i-au dus decoraþiile primite de la Leopold al-II-lea
al Belgiei, de douã ori Legiunea de Onoare,
Comandor ºi Chevalier din partea Franþei ºi opt
medalii din partea a doi regi ai României. Asta se
cheamã destin, scriu ziarele. Eu nu ºtiu ce e aia
destin!? 

Tot programul dumneavoastrã de viaþã derivã
ºi e inspirat din acest mentorat august a lui
Racoviþã? 

Da. Absolut tot. 

Întrucât aþi pomenit de momente care se
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elitele cetãþii

Profesor universitar doctor 
Iosif Viehmann

Peºtera - Farmecul adâncurilor(I)
Cristian Colceriu
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întâmplau în noiembrie 1947, institutul în care ne
aflãm fiind fondat în 1920, aº vrea sã-mi
conturaþi puþin aceastã linie precursori-mentori-
discipoli în învãþãmântul geologic de la Cluj. Cam
unde vã încadraþi dumneavoastrã pe acest
eºichier, ce precursori iluºtri a avut ºcoala de
ºtiinþe naturale ºi primul institut de biospeologie?

Sã plecãm de la convingerea, bunãoarã, cã nu
existã încãlzire globalã ºi cã fenomenul cu pricina
este ciclic. De când e lumea au fost perioade de
frig, îngheþ, de dezgheþ, de secetã, de cãldurã.
Aceste perioade se repetã. Omul nu poate
întoarce timpul pentru cã aceste informaþii despre
climã nu sunt consemnate. Dacã ar fi fost
consemnate pe lemn sau pe hârtie, ar fi putrezit.
Aºa cã omul se sprijinã doar pe cuceririle actuale:
petele solare, ciclurile solare, celebrul ciclu de 11
ani de zile. Dar când un centru universitar este
nãpãdit, invadat de vârfuri, de genialitãþi, de
oameni ca Racoviþã, pentru care studenþii vânau
ultimul loc la curs, grãbindu-se, la ora 7
dimineaþa, sã intre în amfiteatru, iatã, aºa îmi
explic cã, inclusiv pe piaþa cerebralã a unui
intelectual, a unui colectiv, a unei asociaþii, a unei
instituþii, ne ridicãm aºa pânã la academie, existã
o ploaie de bine ºi apoi o secetã. Eu am apucat
sfârºitul unor profesori de mare faimã, trãgeam cu
urechea ºi auzeam de Papilian, Goia, Haþieganu.
Unde sunt aceºtia, astãzi? Sau profesorii mei:
Emil Pop, Victor Pop, Petre Bãnãrescu, ca sã nu
mai vorbesc de marele Emil Racoviþã! 

ªi fenomenul elitar cunoaºte ciclicitatea?! A
trecut vremea elitelor veritabile? 

Nu, nu a trecut. O sã revinã în curând. Cum
spuneam, fenomenele sunt ciclice. Nu putem sã
condamnãm o naþie, o etnie, o populaþie, sã
zicem, cã vreme de 70 de ani a strãlucit ºi acum
urmeazã un pustiu. Se reîntorc iarãºi oamenii de
vârf. Eu am apucat profesori ca Vasile Radu, de
zoologie, la care i-a explodat o grenadã în mâna
dreaptã, pentru cã era curios ºi curiozitatea merge
mânã în mânã cu arta de a fi naturalist. Scria pe
tablã cu cealaltã mânã ºi fãcea niºte desene cã noi
înlemneam de frumuseþea lor. Academicianul
Emil Pop, care ºi-a demarat cariera cu teologia,
care la început sau la sfârºit de curs mai avea un
cursuleþ; acela pe care l-am reþinut era: ,,bãgaþi de
seamã, ºi îmbãtrânirea face parte din viaþã, fiþi
gospodari cu ultimii dumneavoastrã ani!� ºi atât a
spus-o pânã l-a convins pe Dumnezeu, care l-a
luat fãrã sã sufere, a ieºit din baie, s-a întins pe o
canapea ºi de acolo a plecat în cimitir. Asta ar fi
vrut sã ne spunã ºi nouã, sã nu suferim cum se
suferã astãzi masiv. Bãtrânii sunt la azilele de
bãtrâni. Dacã acum avem o ºtachetã mai potolitã
în lumea elitelor ºi a savanþilor, cred cã este un
fenomen momentan. Se va întoarce vremea bunã,
fãrã îndoialã. Eu trag cu urechea, sunt subiectiv.
Dar ceea ce facem noi, populaþia înconjuratã de
presã, de reviste, de radio, de televiziune, este sã
gãsim mereu vinovaþi, sã-l arãt cu degetul pe
vecinul meu sau pe colegul meu, atunci când sunt
tras la rãspundere. ªi sã fac din asta un sãpun
Palmoliv ºi sã mã scol nevinovat de pe scaun. Eu
bãnuiesc cã avem elite, chiar dacã nu sunt
�fachiri�, cum a fost profesorul Iuliu Haþieganu. 

Am avut un frate arhitect, cu 5 ani mai tânãr,
în Germania, care s-a cãsãtorit la Cluj, în ultimul
an de studii, cu Aurora Haþieganu, nepoata
savantului. Aceasta doreºte sã se opereze, la Cluj,
de apendicele care o deranja periodic ºi apoi ei sã
meargã la Bucureºti scutiþi de orice grijã. Eugen
Viehmann e de acord. Profesorul gãseºte un

medic potrivit pentru aceastã banalã intervenþie,
dar a doua zi este chemat la Budapesta, unde
trebuie sã ajute un mai mare al guvernului ºi al
partidului. Se întoarce dupã 4 zile, merge în
salonul în care era Aurora ºi o activistã de partid.
Deschide uºa ºi din uºã Haþieganu spune:
,,pregãtiþi sala de operaþie! Peritonitã!� În noaptea
aceea, fratele meu, care a fost un mare catolic, a
pieptãnat-o ca sã o gãseascã îngerii frumoasã. Aºa
scapã Dumnezeu dintre stele aceste elite care ne
iau minþile ºi ne sperie, cum a fost ,,moºul�
RACOVIÞÃ. 

Gândiþi-vã, sunt 19 oameni în echipajul
vasului Belgica care se îndreaptã spre Polul Sud;
doi pier, mai rãmân 17. Vasul este prins în gheaþã
pentru 12 luni de zile. Oamenii îºi iau rãmas bun
de la viaþã. Sunt matrozi care au scris 19 scrisori
cu acelaºi conþinut: ,,mamã, ai grijã de copii,
ºobolanii se înmulþesc, cartofii se terminã,
cãrbunele e pe sfârºite, nu cred cã ne mai vedem
vreodatã...� Doi oameni ajutaþi de Cook,
americanul, nu lasã frâiele din mânã: Racoviþã ºi
Amundsen. Când trebuie sã plângã în lacrimi, ei
zâmbesc. În aceastã disperare, Racoviþã, minte de
copil, inventeazã jocuri. Prin tragere la sorþi, de
exemplu, pânã a doua zi, cineva trebuia sã facã o
poezie de ºase strofe. Tot Racoviþã a avut ideea
salvatoare, când a intrat scorbutul în oameni. În
momentul în care ºi comandantul e prins de
scorbut, în sacul lui de dormit, e obligat sã scoatã
carnetul de comandant ºi sã-l dea celor sãnãtoºi,
care sunt doi ºi, cu americanul Frederic Cook,
trei. Racoviþã dã un singur ordin bucãtarului: de
mâine toatã lumea va mânca grãtare în sânge,
cartofi fierþi, sfeclã roºie ºi usturoi, dupã o reþetã
moldoveneascã. Carnea de focã a salvat viaþa
întregului echipaj. Vã vând ºi ultima tainã, ca sã
nu vã miraþi de ce eu trebuie sã mor cu Racoviþã
sub pernã, ºi anume, cea în care cãpitanul atrage
atenþia echipajului insistând cã, dacã stau liniºtiþi
în sacul lor de dormit, vor trãi cel puþin trei luni
de zile mai mult. Acesta este momentul în care
Racoviþã gãseºte un firez cu douã mânere, în cala
vasului, ºi împreunã cu Amundsen taie blocuri de
gheaþã de 3-4 m ºi cu harpoanele împing gheaþa
tãiatã spre apa liberã, pentru a croi un canal de
700 de metri ºi a elibera vasul Belgica. Nu e mult,
dar nici puþin. Încet, astãzi se alãturã 6, mâine 9,
iar dupã câteva zile toatã lumea ºi în 20 ºi ceva
de zile canalul a fost deschis. Au scãpat ºi au
venit acasã! O primã noapte polarã integral
consumatã la sud de Cercul Polar de sud, lângã
insula Cobãlcescu. Racoviþã are un studiu

deosebit despre balene, cum nimeni pânã astãzi
nu a putut scrie. 

Povestiþi cu mult entuziasm ºi patos. Se
înþelege cã mentorul dumneavoastrã major ºi unic
este Racoviþã. Aþi fost pus în conjuncþie cu
spiritul de excelenþã. E adevãratã ºi teza cã unii
exponenþi din elitã sunt nãscuþi pentru a crea
valori, alþii pentru a le conserva...

Un lucru pe care îl învãþ astãzi de la
dumneavoastrã. 

Plecând logic de la aceste premise v-aº întreba,
cum aþi clasifica elita clujeanã a ºtiinþelor
naturale, a geologiei, paleontologiei ºi
mineralogiei? 

Prin programa noastrã profesionalã noi
suntem observatori, în sensul de a colecþiona ºi
de a conserva vietatea rãpusã demult. Avem un ac
cu care strãpungem insecta, foarte subþire ºi
delicat, încât conservãm insecta fãrã sã-i
modificãm cu nimic morfologia. Noi suntem
aceia care fac muzeele, pãstrând comori, ... de la
dinozaurul pe care-l gãseºte geologul Vlad Cornea,
în judeþul Hunedoara, ºi pânã la marele muzeu de
dinozauri din Belgia, care este impresionant, unde
sunt animale care ocupã 30 de metri. Pot sã vã
arãt colecþia de perle de peºterã pe care am
conservat-o. Dacã aº fi studiat perlele ºi aº fi
publicat rezultatele, fãrã sã las ºi aceste mãrturii,
eram o jumãtate biograficã, eram departe de a fi
desãvârºit ºi imposibil sã mã compar cu alþii, cum
a fost Racoviþã, Antipa ºi alþi naturaliºti colosali.
Grigore Antipa a lãsat un muzeu în urma  lui,
Racoviþã a lãsat primul institut de speologie din
lume. E adevãrat cã aºa ceva gãsim foarte, foarte
rar. Dar dacã-i gãsim rar, cel puþin sã nu-i uitãm,
sã mergem cu ei de mânã mereu, pânã când
suntem în viaþã. Eu cred ca nu am dreptul de a
clasifica elita clujeanã.

Ce aliniamente strãbat biografia
dumneavoastrã ºi în ce sol vã sunt înfipte
rãdãcinile? 

La terminarea universitãþii, în ordinea
mediilor, toþi eram repartizaþi pentru un stagiu de
5 ani, lãsându-ne sã alegem între douã sau trei
localitãþi. Primesc Bistriþa. Mã prezint prea târziu,
aºteptam aici în institut o numire dar s-a
împiedicat dosarul la Bucureºti (adresa de rãspuns
la cerere spune: nu corespunde politic) ºi m-am

"
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mulþumit cu Nãsãud, vecin cu Bistriþa. Am ajuns
profesor la Nãsãud ºi urmeazã 5 ani de satisfacþie
ºi de victorie din suflet mai bogatã decât aceea pe
care o am când descopãr o peºterã nouã. Am
vãzut acolo trei sferturi din clasã cu nãframã pe
cap. D-na Ludmila Gãzdac, profesoarã de limba
rusã, le învãþa pe fete ce sã facã ca sã fie curate.
Peste un an de zile aflu cã elevii din anul IV B, de
la ºcoala Pedagogicã de Învãþãtori, dezerteazã
noaptea, se duc într-un cãtun peste Someº unde
dau petreceri ºi beau. Dirigintele, Sonia Vicenþiu
se predã. Le-am spus sã-mi dea mie acea clasã. ªi
mi-au dat-o. ªi a fost un cristal de pus pe masã ºi
sub acesta... vederi. Din tifon am fãcut perdele la
geamuri, stative cu flori, i-am învãþat sã batã la
maºinã. Soþia mea le-a fãcut o masã sâmbãta sau
duminica, învãþându-i sã þinã tacâmurile în mânã.
Le-am dat bicicleta sã meargã dupã carne la
abator, ca sã hrãnim animalele din grãdina
zoologicã ºcolarã: lupi, mistreþi, vulpi. În
laboratorul de ºtiinþe naturale împãiam animale,
pânã la ora 11 noaptea, când veneau pedagogii sã
ne alunge. Am trimis în toatã þara animale
împãiate. Aveam un dosar plin cu adresele de
mulþumire. Cea mai frumoasã adresã este cea
venitã din partea unei ºcoli de orbi. Bucuria pe
care mi-au adus-o aceºti copii nu o pot compara
cu nimic. Aceºti copii au prins ciocul la barzã ºi,
coborând prin alunecare pe el, au constatat cât e
de lung. Peste un an, anul IV B a fost de
nerecunoscut. Secretul constã în faptul cã i-am
respectat ºi le-am acordat încredere. 

ªi, aº mai adãuga ceva, adolescentele ºi junii
nu aveau linia cromozomialã poluatã! Nu de alta,
dar astãzi telegonia tinde a fi confirmatã genetic...

Da, e doveditã biologic. Mai puþin explicatã
încã. 

Un savant a... 

... Nu a dus descoperirea pânã la capãt.
Provocantã, aceastã telegonie. Nu numai la câine
dar la câine vedem, e revoltãtor, ... câte aventuri,
atâþia pui. Aceastã telegonie, ce credeþi cã ar
aduce în folosul lui Homo sapiens? 

Se pare cã, transpusã în regimul de întemeiere
a familiilor, ar putea constitui un factor de
asanare, nu doar biologicã, chiar moralã, în
aceastã erã a vaginelor desfrânate!!! 

O încãrcare cromozomialã pozitivã, fericitã? 

Evident. Un grup de specialiºti geneticieni,
studiind multã vreme cauzele stãrii de degradare
fizicã, geneticã ºi moralã a umanitãþii, au
descoperit efectul telegoniei. Descoperirea lor a
devenit imediat senzaþie. Cromozomii au
capacitatea de a memora informaþia, dar nu pe
cea materialã ci pe cale ondulatorie, prin undele
emise de molecule ºi de atomi. Cercetãrile au
arãtat cã, într-o iapã în care au ajuns
spermatozoizii unei zebre, au rãmas o vreme
acolo, apoi s-au ventilat. Rãmaºi, însã, sub formã
de corpusculi ondulatorii, în memoria celulelor,
aceºtia ies la ivealã mai târziu. În mod identic
stau lucrurile ºi în genetica umanã. Un alt caz
aparent straniu a fost explicat de geneticienii care
au asistat la venirea pe lume a unui copil negru
rezultat dintr-un cuplu de albi. Dacã o femeie
albã are o relaþie cu un negru, iar peste câþiva ani
se mãritã cu un alb, ea poate naºte un copil
negru. Pare straniu dar genetica cuanticã explicã
aceasta. Contactele sexuale dezordonate, care au
loc atât de des în lumea întreagã, genereazã astfel
de cazuri. Dacã o fatã are o mulþime de contacte

sexuale cu diverºi parteneri ºi vrea ,,sã se distreze�
pânã la vreo 30 de ani, poate naºte copii ,,corciþi�
care pãstreazã �date� de la toþi bãrbaþii cu care
femeia, în timp, înainte de a fi gravidã a
întreþinut relaþii sexuale. Genetica cuanticã a
demonstrat importanþa telegoniei în naºterea
copiilor sãnãtoºi. Dacã astãzi nu avem copii
sãnãtoºi, este ºi o consecinþã a depravãrii sexuale
a fetelor care acceptã sã fie penetrate de multiplii
bãrbaþi, ignorând rãsfrângerile modificãrilor
genetice asupra urmaºilor. Informaþiile genetice
dezordonate introduse în viitoarea mamã odatã
cu sperma strãinã, mai devreme sau mai târziu
determinã degradarea zestrei genetice a fãtului,
care se naºte cu o mulþime de afecþiuni. Un
reputat cercetãtor, Valeri Bochkarev, reia aceastã
concepþie telegonicã ºi o refundamenteazã
argumentativ, afirmând cã o femeie care are
contacte sexuale cu mai mulþi bãrbaþi înainte de a
naºte, îºi ,,polueazã linia cromozomialã�, ... ,,doar
virginã fiind purã din punct de vedere genetic�.
Telegonia se bazeazã pe dovezi fundamentale,
irefutabile. Concepþia penisului deflorator al
femelei ca singurul decisiv pentru întreaga
sexualitate femininã a fost confirmatã în urma
unor solide investigaþii ºi cercetãri de geneticã
animalã ºi umanã. 

Foarte interesantã perspectiva telegoniei! 

De ce credeþi cã ne plac foarte mult libelula ºi
barza?! 

Amândouã sunt imagistic spectaculoase.
Libelula are aripile acelea transparente, cu irizaþii
de culoare iar barza are niºte obiceiuri ca
pinguinii, de la care oamenii ar trebui sã înveþe
comportament, inclusiv familial. Nu e celebrã
vorba cã ,,ne aduce barza�, acesta fiind cel mai
mare compliment? Cine ne mai poate aduce?...
Doar Barza! 

E aproape inefabilã barza natalitãþii, dar, din
pãcate, sãrmana este pe cale de dispariþie din
mentalul colectiv, de unde e tot mai vehement
alungatã de curentele feministe care pretind
monopolul absolut al femeii asupra evenimentului
naºterii! 

Da, dar explicaþia încã mai circulã. E drept,
naºterea a fost banalizatã. Astãzi e aºa de uºor,
putem face copii fãrã sã ne mai împerechem, fãrã

sã mai facem sex, fãrã ca femeia sã ne iubeascã
sau fãrã s-o iubim... 1.100 de euro este copilul la
Timiºoara, fertilizare în vitro, aºa încât barza se
va supãra ºi o sã zicã: vã abandonez, descurcaþi-vã
singuri! 

Vã aduc, în completare, ca un �argument�
relativ recent de presã britanicã, un articol din
�DailyTelegraph� în care se consemneazã frust cã
nu vor mai exista taþi. Instituþia taþilor dispare,
deoarece aceºtia sunt radiaþi din certificatele de
naºtere. Cuplurile de lesbiene fertilizate în vitro
vor putea sã treacã douã mame pe certificatul de
naºtere. Pe de altã parte, dacã vrei sã fii persuasiv,
nu trebuie sã devii ºi exponent al unei anumite
ideologii care legitimeazã absurdul în actul
naºterii ori care, mutatis mutandis, þine morþiº sã
ne spunã cã e o mare catastrofã cã în
învãþãmântul românesc Darwin e mai mult
absent decât prezent. Au fost câteva interviuri pe
care profesorul american Michael Shermer le-a
acordat presei, în care spunea un singur lucru, ºi
anume, cât de vinovatã este casta intelectualã, în
genere, pentru faptul cã Darwin nu se regãseºte
suficient în programele de învãþãmânt autohtone.
Deci, porþia de Darwin ar trebui suplimentatã în
ºcoli. 

Cât e cinstit, adevãrat ºi solid, evoluþionismul
lui Darwin existã. Decupãm o zecimalã ºi punem
la loc lucruri care existã, ieºite din  pãmânt acum,
în ultimii 50 de ani. 

Americanul propaga nu doar ideologia
sistemului actual dar vrea sã înfingã câte o suliþã
otravitã în creaþionism, considerând cã aici vine la
o populaþie primitivã care a descins din copac.

Vã mãrturisesc cã sunt aproape creaþionist,
fãrã sã folosesc acest cuvânt care este totalitar.
Dar, la multe din întrebãrile care îmi sunt puse,
zic: de aici mai departe întrebaþi-l pe Dumnezeu.
Dacã a fãcut-o Einstein cu religiozitatea cosmicã,
dacã a fãcut-o Stephen Hopkins, care s-a rugat trei
luni de zile când i s-au dat cel mult doi ani de
trãit ºi a fãcut un angajament, �un protocol cu
cerul�. Medicii au ridicat mâinile. El a autorizat-o
pe soþia sa sã ia cei doi copii ºi sã-i îngrijeascã,
pentru cã el ar fi putut deveni o legumã. 

!
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Cazul Roºia Montanã

Motivul pentru care am ales sã merg la
protestele legate de Roºia Montanã
este, în mod bizar, acelaºi pentru

care, de obicei, aleg sã nu merg la niciun
prostest: mi se pare cã trãim nu doar în þara,
ci în lumea (largã) care are nevoie de prea
multã inflamare, prea mult entuziasm, prea
multã teorie ºi prea multã politicã pentru a
�realiza� sau pur ºi simplu pentru a spune
lucruri de un bun simþ ºi de o evidenþã
zdrobitoare. Aºa cã celor care mã întreabã de
ce am fost sau nu am fost la un protest, le
rãspund: De ce trebuie sã avem un protest
pentru aºa ceva? De ce avem nevoie de
armãsarul care sã evidenþieze þânþarul ºi
invers? Cianura ucide. Câinii înfometaþi,
maltrataþi ºi abandonaþi devin haitã. Oamenii,
la fel. Medicii (subliniez! medicii, ºi mai apoi,
sistemul medical) dau rinichii oricui are mai
mulþi bani scoºi din reclame pentru farmacii.
ªpaga curge. Soarele rãsare la rãsãrit ºi apune
la apus. 

Cu siguranþã, mulþi îmi vor spune, cã
mergem la protest pentru cã toate aceste
evidenþe nu par sã fie la fel de clare pentru
clasa politicã sau pentru mass-media. Acolo
lucurile se complicã. Evidenþele devin mai
interpretabile decât parabolele biblice. Mii de
experþi sunt dispuºi sã complice, contra cost,
fiecare firavã bucatã de sens de care ne-am mai
putea agãþa. Politica, îmi pare a fi un suprem
exerciþiu de manierism, de rococo, plutind ca
raiurile ºi iadurile improbabile peste gropile de
gunoaie care-ºi pãstreazã toatã carnalitatea
pentru cei îndeajuns de lipsiþi de noroc. A
protesta devine atunci, readucerea în atenþie a
acestei carnalitãþi. Acesta este motivul pentru
care am ales sã ies în stradã. Nu pentru cã am
soluþii. Nu pentru cã � sã mi se ierte cinismul
� cred cã lucrurile se rezolvã mai degrabã prin
nesimþirea politicianului român care nu are
nici onoarea mafiotului care �face treaba�
pentru care a fost plãtit/ºpãguit. Am ieºit
pentru a aduce în vizibil, mai mult ca

vizibilul, pe care, de mici suntem învãþaþi sã-l
îngropãm cu imagini ºi, dacã suntem îndeajuns
de occidentali ºi îndeajuns de albi, cu
savantlâcuri. Nu am ieºit la protest pentru cã
aº fi avut o nemaipomenitã credinþã în
eficienþa lui, ci pentru cã mi s-a pãrut cã el a
rãmas o ultimã formã de a expune corpul
problemei. Dar asta e doar începutul: corpurile
ºi evidenþele riscã mereu sã fie înlãturate,
extirpate, explicate. De fapt, asta se întâmplã
aproape instantaneu. La al doilea protest la
care am participat, oamenii au început sã
aplaude când au auzit cã mitingurile,
semnalate de presa strãinã, au dus la scãderea
valorii acþiunilor Gold Corporation. Analiza
cantitativã a devenit forma supremã a luptei
pentru supravieþuire. Pentru oricine þine
neapãrat sã supravieþuiascã. Corpurile sunt
imediat îngropate sub mecanismele care le
produc opresându-le ºi invers. Dar asta e
poveste veche. Orice manual de sociologie sau
economie politicã ne explicã deja, de atâta

vreme, cã sclavia nu a dispãrut deoarece
oamenirea a avut o crizã de conºtiinþã, ci
pentru cã nu mai era eficientã. ªi acest model
de gândire se perpetueazã fãrã probleme,
devenind locul comun al tuturor: un soi de
poartã stelarã care-i va izbãvi teleportându-i pe
planeta eficienþei atât pe sclavi, cât ºi pe
patroni. Doar odatã trecutã aceastã poartã
stelarã, lucrurile se pot negocia. ªi am face
orice ca sã o trecem. Corpurile brute ºi
suferinþa lor au astfel douã praguri de trecut:
cel al evidenþei (pânã la urmã toate revoluþiile
vor sã scoatã din subliminal, sã urle, lucruri
evidente, devenite evidente) ºi cel al porþii
stelare sus menþionate. Oricum am privi
problema, lista lucrurilor evidente pe care le
avem de urlat ºi cãrora trebuie sã le ataºãm
valoarea în acþiuni pentru a le scoate din
anonimat este nesfîrºitã. Carnalitatea Roºiei
Montane (a câinilor ºi celor care aºteaptã
transplant) rãmâne aceeaºi cu sau fãrã Gold
Corporation. Întrebarea este dacã o vom mai
putea face vizibilã. Când discuþiile experþilor
vor înceta, când politicienii îºi vor fi împãrþit
�gloria� de a fi fost de o parte sau alta, ce
anume ne va mai impulsiona? Cred cã am
gãsit o fãrâmã de rãspuns într-o distincþie
dragã lui Tzvetan Todorov: cea între
convingerile etice ºi cele politice. Cele din
urmã sunt �constituite din proiecte de viitor�,
cele etice fiind �reacþii în faþa prezentului, în
toatã varietatea sa�. Aceastã distincþie ne poate
ajuta sã tãiem cumva nodul gordian între
convingerile profesate (politice) ºi cele - hai sã
le spunem � exersate (etice). Mai înainte de
orice e vorba de a vedea �rãul ca rãu� ºi de a
lua o atitudine sau chiar a acþiona înainte de a
ne ciondãni ideologic ºi cantitativ. Altfel,
riscãm sã devenim pacienþii care mor pe patul
de spital în timp ce doctorii se hotãrãsc sau nu
sã sarã peste protocol. Protestul este doar un
mic pas. ªi nu înseamnã nimic mai mult decât
cã 2+2=4, cã cianura ucide, cã animalele
înfometate, maltratate ºi abandonate devin
haitã, cã oamenii, la fel, cã soarele rãsare la
rãsãrit ºi apune la apus... ºi cã trãim în lumea
în care e nevoie de strigãtele a zeci de mii de
voci ca sã ne aducem aminte de asta.

!

Oana Pughineanu

De ce? Pentru cã 2+2 =4



P
este 10 cãtre 15,000 de oameni în stradã, aºadar
aproape 5% din populaþia stabilã a Clujului. Se
strigã �Nu corporaþia face legislaþia� ºi �S-a dat

ºpagã barosanã pentru Roºia Montanã�, iar pe
pancarte se citeºte, printre altele, �Gândesc, deci nu
cred reclamele RMGC�, �Suntem stat de drept, nu
stat inept�, �Guvernul trãdãrii a pus capãt rãbdãrii�.
Niciun cuvânt despre salarii, pensii ºi burse deºi
manifestanþii sunt ºi salariaþi ºi pensionari ºi bursieri.
Niciun cuvânt despre lipsurile zilnice chiar dacã
multora par sã nu le fie strãine. Totul e din
solidaritate cu niºte oameni pe care nu-i cunosc ºi ale
cãror vieþi mai mult ca sigur cã nu pot sã ºi le
imagineze. Ceea ce face seara de duminicã (8.9.13) -
aºa cum se spune pe net � �frumoasã� ºi întregul ºir
de proteste �cool�. 

Luni proiectul de exploatare a zãcãmintelor de aur
de la Roºia Montanã este introdus de urgenþã pe
ordinea de zi a Senatului ºi este respins, preconizându-
se cã va fi respins ºi în Camera Deputaþilor. Presa
deplânge deja reparaþiile pe care statul român va trebui
sã le plãteascã companiei Gabriel Resources pentru
neonorarea contractelor. 

Într-adevãr, uneori un gest frumos ºi o remarcã
inteligentã fac lumea sã se învârtã. Ceea ce nu
înseamnã totuºi cã astfel de lucruri ºi, în genere,
apelul la conºtiinþã ar avea vreodatã, mãcar din
greºealã, consecinþe politice. Nu pentru cã toþi
politicienii ar fi vânduþi. Încercarea de a-i cumpãra pe
toþi ar face neprofitabilã orice afacere, nu doar o
intreprindere minierã. ªi nici pentru cã nu ar avea
conºtiinþã, cât pur ºi simplu pentru cã azi politica
funcþioneazã altfel. 

În timpurile noastre politicienii nu mai sunt
reprezentanþii diferitelor clase sociale, ci ai unor
grupuri de interese care, de cele mai multe ori, nu
preexistã procesului electoral ºi nici nu persistã mult
dupã ce acesta s-a încheiat. Viaþa politicã nu se mai
desfãºoarã ca o confruntare între marile ideologii. Ea
constã în sondarea minþilor (sau a conturilor de
Facebook ale) alegãtorilor pe parcursul a trei ani de
zile pentru a putea formula în al patrulea o cauzã în
jurul cãreia sã se coaguleze, motivându-i sã meargã la
vot, dar care cauzã sã ºi disparã rapid dupã ce urnele
s-au închis. Aceste cauze se pot baza pe probleme
reale, însã cele mai eficace sunt cele care exploateazã
fantasmele ºi pulsiunile membrilor societãþii. La noi se
luptã împotriva pericolelor comunismului. La ei

împotriva imigranþilor ºi a crizei. ªi peste tot
împotriva relelor guvernãrii anterioare. Eficienþa unor
astfel de cauze decurge, pe de o parte, din faptul cã
ele se adreseazã pasiunilor mai degrabã decât raþiunii
votanþilor ºi, astfel, se sustrag de cele mai multe ori
unui examen raþional. Pe de altã parte, ele pot fi
�rezolvate� simplu ºi imediat dupã încheierea
procesului electoral indicându-se caracterul lor
fantasmatic. Care comuniºti acum, la 20 de ani de la
Revoluþie? Cum sã fie imigranþii problema când, prin
costul scãzut al forþei de muncã, tocmai ei ne fac
economia competitivã? 

Datoritã perisabilitãþii cauzelor pentru care sunt
aleºi sã lupte politicienii zilelor noastre, indiferent cine
ar fi aceºtia, chiar tu sau eu, sunt într-un fel forþaþi sã
acþioneze fie ca toþi ceilalþi politicieni, fie cum cred ei
mai bine de cuviinþã, însã, niciodatã sau doar
accidental aºa cum cred cã ar trebui sã se acþioneze
cei care i-au votat. Caracterul fantasmatic al cauzelor
în jurul cãrora se constituie grupurile de interese fac
ca imediat dupã vot sã disparã sarcina reprezentãrii ºi
responsabilitatea politicienilor faþã de cei care i-au
votat. Ori, altfel spus, pentru cã sunt aleºi în virtutea
poziþiei lor faþã de probleme care nu existã, ei vor
reprezenta întotdeauna pe altcineva ºi vor lupta
pentru cu totul alte interese. De aceea, în zilele
noastre, nici o interpelare, indiferent din partea cui ar

veni ºi indiferent ce ar viza, nu mai pune sub semnul
întrebãrii legitimitatea acþiunilor vreunui politician.
Dimpotrivã, orice interpelare le-o atestã, aceasta fiind
interpretatã ca vocea opoziþiei fãrã de care, se ºtie, nu
existã nici o întreprindere democraticã ºi nici
democraþia ca atare. 

Dar din ineficacitatea politicã a apelurilor la
conºtiinþã, a gesturilor frumoase ºi a sloganurilor
inteligente nu decurge totuºi  ineficacitatea protestelor
ca atare. Ca mijloc de acþiune politicã protestul este
astãzi la fel de eficient ca întotdeauna, deºi cu totul
altceva îi asigurã aceastã efeicienþã. Dupã cum ne-a
arãtat-o în primul rând Occupy Wall Street, dar ºi
celelalte miºcãri de ocupare din lume ceea ce conteazã
astãzi e pur ºi simplu mãrimea masei de oameni care
iese în stradã. În primul rând pentru cã marile mase
de oameni sunt labile. Atitudinea autoritarã a unui
poliþist, o serie de replici virulente ale unui jandarm
sunt motive suficiente pentru a transforma o adunare
paºnicã într-un teatru de luptã urban. Dar înainte de
toate pentru cã agregarea unor mari mase de oameni
în centrele urbane în care se concentreazã viaþa
economicã a unui stat atrage dupã sine apariþia unor
blocaje în fluxul de mãrfuri, de materii prime, de
capital etc. pe care se bazeazã lumea noastrã
capitalistã globalã.

În timpurile în care economicul este subordonat
politicului ºi puterea guvernelor se aflã în mâinile
marilor corporaþii schimbarea politicã survine prin
presiuni economice asupra acestor corporaþii. Puterea
politicã a cetãþeanului rezidã nu în abilitatea sa de a
articula o poziþie cu privire la o chestiune sau alta, cât
din capacitatea lui de a se coagula ca masã. Aceastã
putere este direct proporþionalã, pe de o parte, cu
inteligenþa sa de a alege acele spaþii a cãror ocupare
produce cele mai multe blocaje pe sectoarele
economice cele mai importante ºi, pe de alta, cu
determinarea sa de a nu pãrãsi spaþiul ocupat
indiferent de ce i s-ar promite ºi ce garanþii i s-ar oferi
atâta timp cât petiþia sa nu este cu adevãrat
soluþionatã. Aceastã putere se mãsoarã prin gravitatea
efectelor economice ale blocajelor produse ºi costurile
ºi dificultatea de a le înlãtura. 

Tocmai pentru cã nu implicã efecte economice ºi
pentru cã la ora 3 pleacã de bunãvoie acasã, nicãieri în
lume grevele profesorilor ºi ale medicilor nu aduc
niciodatã nimic. ªi asta spre deosebire de cele ale
transportatorilor care paralizând întreaga viaþã a
oraºelor obþin tot ce vor. 

Rãsturnarea aceasta cãreia îi este supusã puterea
politicã a cetãþeanului de la ce se strigã la cât de
hotãrât se tace dau un ton optimist evenimentelor
trecute ºi le dã speranþã tuturor evenimentelor posibile
viitoare. Dacã într-o duminicã seara adunarea a 10,000
de oameni în Cluj ºi 20,000 în Bucureºti a avut
efectele amintite, gândiþi-vã ce efect ar avea luni
dimineaþa.                                                !
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În marginea celor de acum ºi
pentru uzul celor viitoare



La un moment dat, în anii �90, finalizarea
tratatului româno-ungar se afla în impas.
Dezvelirea la Gyula a bustului scriitorului

român Liviu Rebreanu a constituit un foarte bun
pretext pentru ca miniºtrii de Externe ai României
ºi Ungariei sã treacã în revistã, într-un cadru mai
puþin formalizat, prioritãþile agendei diplomatice
bilaterale. Ministrul de Externe Teodor Meleºcanu
a acordat o atenþie specialã pregãtirii întâlnirii cu
omologul sãu maghiar, dr. Géza Jeszenszky. În
acest sens a acceptat sã fie documentat mai în
amãnunt asupra aspectelor clandestine ale
activitãþii diplomaþilor unguri acreditaþi la
Bucureºti, despre care fusese informat punctual,
în perioada de când preluase portofoliul
Externelor.

Directorul Serviciului Român de Informaþii,
Virgil Mãgureanu, nu avea în acel moment o
relaþie sincerã cu ministrul de Externe, fiind
preocupat sã-i erodeze credibilitatea în faþa
preºedintelui Ion Iliescu. Probabil cã preºedintele
i-a pus acea întrebare-verdict: «Mãi, tu ce pãrere ai
despre Meleºcanu? » Pentru Fouché-ul României,
o astfel de întrebare însemna o temã de lucru. El
primise de prin cotloanele cucuvelelor din turnul
Cotrocenilor un semnal cã ministrul de Externe
nu mai este în graþiile prezidenþiale ºi avea sã
procedeze în consecinþã...

Negocierile pentru încheierea tratatului de
bazã româno-ungar erau în impas, pe de o parte,
din cauza condiþionãrilor inadmisibile ale
guvernelor de la Budapesta în ceea ce priveºte
statutul minoritãþii maghiare din România, iar pe
de altã parte, din cauza acþiunilor agresive în
continuã escaladã a serviciilor speciale ale
Ungariei pe teritoriul României, cu sprijin politic
chiar din interiorul guvernului de la Bucureºti, în
care fuseserã infiltraþi agenþi importanþi.
Referitor la carierele politice realizate de agenþii
serviciilor speciale ale Ungariei în guvernele

României, este de remarcat mãrturia generalului
(r.) Victor Neculicioiu, care era în 1989 director al
Departamentului Contraspionaj «Þãri Socialiste»
(U.M. 0110): «[...] era cel puþin pitoreascã
prezenþa la vârf în guvernul român a unui agent
maghiar, care lucra ºi cu ruºii, iar fiii lui serveau
separat informativ pe cei interesaþi.» Iar legãtura
cu un altul, acesta cetãþean român (criptonim
«Sociologul»), recrutat în 1988 de serviciul de spi-
onaj al Ungariei, menþioneazã: «[...] un prim-min-
istru român a insistat, dupã o vizitã la Budapesta
[...], ca �Sociologul� sã fie numit într-o funcþie
înaltã în executiv (2002)»1.

Generalul Victor Marcu i-a prezentat
ministrului de Externe documentarea necesarã � 
i-a remis-o personal, ºtiind cã Virgil Mãgureanu
nu ºi-ar da acordul, deoarece avea contacte mai
frecvente cu ambasadorul Ungariei la Bucureºti
decât cu ministrul de Externe al României2. 

Pentru întâlnirea cu omologul sãu maghiar,
ministrului de Externe i s-a supus atenþiei un
numãr de 20 de probleme, dupã cum urmeazã
(dacã memoria nu ne înºalã): 

1. Încãlcarea de cãtre diplomaþi ai Ambasadei
Ungariei la Bucureºti a Convenþiei de la Viena
asupra relaþiilor diplomatice, existând dovezi ale
unor activitãþi clandestine ºi posibilitãþi de
realizare a flagrantului pentru fapte de spionaj.

2. Realizarea de cãtre diplomaþi unguri a unor
provocãri cu scopul de a fi acuzatã România de
încãlcarea embargoului impus Serbiei ºi 
Muntenegrului.

3. Tentative de recrutare ºi implicare a unor
cetãþeni români în acþiuni de spionaj-trãdare.

4. ªicanarea sistematicã a cetãþenilor români
nemaghiari care cãlãtoresc în Ungaria (aplicarea
de semne distinctive pe documentele de trecere a
frontierei, supunerea la anchete poliþieneºti
provocatoare, solicitarea de informaþii sub

intimidare º. a.)
5. Susþinerea pe teritoriul Ungariei a

activitãþilor aºa-zisului «Guvern în exil al
Transilvaniei», «Uniunii Mondiale a Ardelenilor»,
propagandei antiromâneºti ºi a actelor ºi
gesturilor inamicale a numeroase organizaþii
neguvernamentale.

6. Racolarea ºi instruirea de cetãþeni români în
organizaþii ºi tabere paramilitare clandestine,
urmate de plasarea lor ca mercenari în rãzboaiele
civile din Iugoslavia.

7. Agresiuni informaþionale sistematice la
adresa României, cu scopul vãdit de defãimare ºi
denigrare a realitãþilor politice interne privind
minoritãþile.

8. Activitãþi cu scop explicit de contestare a
Tratatului de la Trianon (1920) ºi a Tratatului de
Pace de la Paris (1947) ºi de revizuire a frontierei
Ungariei cu România.

19. Transferarea la Budapesta ºi de aici în
Transilvania a centrului de greutate al activitãþilor
organizaþiilor revizioniste ale emigraþiei.

10. Implicarea unor cetãþeni maghiari în trafic
de arme ºi muniþii înspre România.

11. Folosirea de cãtre numeroase persoane din
Ungaria a paºapoartelor diplomatice sau de
serviciu pentru a participa în România la diverse
manifestãri ale minoritãþii maghiare fãrã notificare
prealabilã, conform uzanþelor.

12. Mobilizarea lobby-ului maghiar din
Occident pentru izolarea României pe plan
extern.

13. Strategia subminãrii ºi cuceririi economice
a Transilvaniei3.

14. Înfiinþarea de cãtre universitãþi maghiare a
unor filiale în România, fãrã un acord prealabil.

15. Trimiterea în ºcolile de limba maghiarã
din România a unor materiale didactice care nu
concordã cu programele aprobate de autoritatea
competentã a statului român.

16. Practica unor autoritãþi administrative
locale de a angaja direct relaþii externe fãrã o
notificare prealabilã.

17. Percepþia tot mai accentuatã a opiniei
publice, pe baza informaþiilor vehiculate de mass-
media, dar ºi în urma unor sondaje, cã Ungaria 
s-ar pregãti pentru eventualitatea unui conflict
deschis, inclusiv militar, cu România.

18. Radicalizarea unor orientãri politice ale
minoritãþii maghiare ca urmare a avântului
dreptei naþionaliste extremiste din Ungaria.

19. Desfãºurarea de cãtre organizaþii din
Ungaria a propagandei vizând autonomia
Transilvaniei.

20. Preocupãrile existente în vederea
internaþionalizãrii problemei Transilvaniei.

Programul guvernului Ungariei nu ascundea
naþionalismul, iar premierul Gyula Horn 
(1994-1998) se numãra printre fondatorii
neorevizionismului postkadarist. Dupã unificarea
Germaniei, desfederalizarea Cehoslovaciei ºi
disoluþia Iugoslaviei, Budapesta s-a simþit
încurajatã de contextul regional, care îi era
favorabil. Dupã o serie de proiecte menite sã-i
sporeascã rolul regional � printre care «Iniþiativa
Central-Europeanã», «Grupul Visegrád» ºi
«Euroregiunea Carpaticã �, Ungaria ºi U.D.M.R.
au devenit interesate ºi de stabilirea unor legãturi
directe cu comunitãþile turco-tãtare din Dobrogea.

Chiar ºi în condiþiile integrãrii europene,
Ungaria îºi exprimã dreptul ºi obligaþia de a
interveni în interesul maghiarilor din afara
graniþelor, neputând renunþa la ideea cã Tratatul
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de la Trianon este un dictat nedrept, dar este
conºtientã, în acelaºi timp, cã modificarea
graniþelor nu ar reprezenta decât o sursã de
conflicte. Drept urmare, a iniþiat un amplu studiu
al tuturor instrumentelor juridice internaþionale
pentru evaluarea aspectelor juridice,
administrative ºi culturale ale formelor de
autonomie ale minoritãþilor (frontierele etnice
interioare, frontierele virtualizate, minoritãþile
maghiare în chip de comunitãþi fãuritoare se stat,
identificarea politicii guvernelor de la Budapesta
cu punctele de vedere ale organizaþiilor
reprezentative ale minoritãþilor, independenþa
economicã a minoritãþilor, pregãtirea în Ungaria a
liderilor organizaþiilor minoritãþii, susþinerea idea-
lurilor de autonomie ale altor popoare sau etnii
din regiune, instituirea unui sistem european de
protecþie a minoritãþilor etc.).

Pentru România, buna înþelegere cu Ungaria
este dintotdeauna o importantã dimensiune de
securitate naþionalã. Ungaria continuã însã sã fie
convinsã cã-i este predestinat un rol special în
plan regional ºi aratã cã nu pregetã sã ºi-l asume.
Tactic, unii factori politici ungari pot sã aparã ca
situându-se pe poziþii neconcordante, dar acestea
nu le schimbã niciodatã strategia. Dimpotrivã.
Aºa, de exemplu, socialistul Tabajdi Csaba,
expertul Partidului Socialist Ungar în politicã
externã, referindu-se la tratatul cu România, a
afirmat la 30 iunie 1994 : «Problema frontierelor
e mai uºor rezolvabilã, deºi unii considerã cã
astfel renunþãm definitiv la teritorii care ne-au
fost luate. Dar noi nu renunþãm la nimic, ci
dorim sã avanseze relaþiile bilaterale.» La rândul
sãu, premierul Gyula Horn þinea sã întãreascã:
«Nu renunþãm la principiile noastre [...]. Pentru
punerea în practicã a acestei politici, am fãcut
doar primii paºi ºi nici nu poate fi vorba cã ne
grãbim.»

Cele douãzeci de probleme supuse atenþiei
ministrului român de Externe pentru întâlnirea cu
omologul sãu ungur erau consistent susþinute de
numeroase date despre fapte ºi acte inamicale ale
diplomaþilor unguri acreditaþi la Bucureºti, dar ºi

în capitalele þãrilor limitrofe, care, aproape la
fiecare sfârºit de sãptãmânã, colindau Ardealul,
toþi având acelaºi scop: redimensionarea, în sensul
exacerbãrii sentimentelor naþionaliste ºi afirmarea
în noi forme a identitãþii maghiare. O identitate
care urmeazã sã-ºi revendice infrastructura ºi
instituþiile politice de suprastructurã, adicã 

teritoriu autonom ºi guvernare proprie.
În acþiunile diplomaþilor unguri erau evidente

ºi încãlcãri flagrante ale Convenþiei de la Viena
asupra relaþiilor diplomatice, semnatã în aprilie
1961. În Ambasada Ungariei la Bucureºti aproape
cã nu mai exista persoanã cu statut diplomatic
care sã nu poatã face obiectul unei mãsuri de
retragere a acreditãrii.

Ministrul de Externe al Ungariei a înþeles
perfect gravitatea situaþiei ºi a dorit sã ºtie dacã
partea românã va merge mai departe. Iniþial, a
cerut serviciilor speciale ungare o replicã, dar
serviciile nu aveau ce reproºa personalului
diplomatic român acreditat la Budapesta. Cum
din partea românã nu s-a dat de înþeles cã ar
exista vreun interes de a recurge la mãsuri
posibile legalmente, dar inoportune politic, partea
ungarã s-a simþit «îndatoratã», arãtându-ºi

disponibilitatea de a debloca finalizarea tratatului
bilateral.

În scurt timp, o nouã doctrinã panmaghiarã,
de aceastã datã a dreptei radicale, avea sã impunã
în practica politicã a Ungariei ºi alte abordãri ale
relaþiilor cu þãrile vecine în care trãiesc etnici
maghiari. 

NNoottee::
1 V. Neculicioiu, «Conotaþii la drama

naþionalã � relatãri pentru istorie», în Vitralii.
Lumini ºi umbre. Revista Veteranilor din Serviciile
Române de Informaþii, Anul I, nr. 2, martie 2010.

2 Devenise aproape un obicei al
ambasadorului Rudas Erno de a-l vizita pe Virgil
Mãgureanu în zilele imediat urmãtoare ºedinþelor
operative ale Biroului Consiliului Director al
Serviciului care aveau pe ordinea de zi probleme
referitoare la activitatea serviciilor speciale ungare
în România. Mai mult chiar, ambasadorul ºi-a
stabilit reºedinþa peste drum de cabinetul
directorului S.R.I. Dupã încetarea misiunii
diplomatice, Rudas Erno a intrat în «afaceri
regionale», care implicau frecvent deplasãri ºi
numeroase contacte în cele ºapte state din jurul
Ungariei având comunitãþi maghiare. ºi alþi foºti
diplomaþi unguri în România s-au lansat în afaceri
cu susþinerea unor parlamentari ai U.D.M.R. ºi
sub protecþia agenþilor care au penetrat
importante niveluri decizionale.

3 Declaraþii de la Budapesta confirmau fãrã
echivoc miza bãtãliei economice pentru
Transilvania, ca parte a programului revizionist
ungar. Astfel, Lukács Miklós, ex-consilierul pentru
probleme politice al fostului premier ungar, Antall
József, declara : «Ungaria are un plan de integrare
treptatã a Transilvaniei, atrãgând-o în sfera sa de
influenþã prin amplificarea legãturilor în
domeniile economic, politic, cultural ºi religios,
aceasta fiind strategia cea mai indicatã în actuala
conjuncturã internaþionalã.» De asemenea, fostul
ataºat militar al Ungariei la Bucureºti, Arady
Sándor, a declarat: «Autoritãþile budapestane vor
acþiona lent. Dar precis în sfera economicului,
considerând aceastã cale ca fiind cea mai sigurã
pentru a penetra ºi acapara Transilvania.» Pe de
altã parte, România era ºi este serios afectatã de
amploarea criminalitãþii economice care îºi are
originea în Ungaria � evaziune fiscalã, operaþiuni
de comerþ exterior prohibite ori pentru care nu se
respecta legea românã.

!
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Alexandru Petria: - Stimate Alexandru Papilian,
sunteþi un respectat ziarist la Radio France
Internaþional. Unde mai e scriitorul Alexandru
Papilian?

Alexandru Papilian: - Pãi unde sã fie? Acolo
unde îi e locul. Or aici ne izbim de una dintre
marile probleme ale lumii noastre globalizate,
mondializate. Unde îºi are omul locul? 

Cioran susþinea cã nu trãim într-o þarã ci într-o
limbã. E frumos spus. Dar mã întreb dacã n-avem
de-a face cu o biatã jonglerie de expatriat. Sau de
exilat... Ceea ce e la fel de frumos spus, cred. ªi
poate la fel de problematic. Sau de improbabil. 

Deci, unde îºi are omul locul? Om muri ºi om
vedea.

Nu cred cã rãspunsul acesta poate fi
mulþumitor. Dar pentru moment ãsta e ºi altul
nu-i. Poate cã vom avea ocazia sã revenim...

- În 1984 aþi pãrãsit România. Nu vã bate
gândul sã vã întoarceþi?

- Da, exact. Am pãrãsit România în anul
orwellian 1984. La graniþa cu Ungaria, aºteptând
controlul vamal ºi grãniceresc, am vãzut pe
geamul trenului garnitura de pe linia alãturatã.
Nu era un tren de cãlãtori. Era un tren de
transport. Un tren care transporta tancuri. Sau
poate cã nu le transporta... În tot cazul, tancurile
cu pricina aveau þevile îndreptate nu spre
Ungaria, ci spre interiorul României. 

O þarã în stare sã creeze un astfel de simbol
nu e prea atrãgãtoare. Chiar dacã þara cu pricina
ºi-a ucis Ceauºescul (care n-a cãzut aºa, din cer, în
mijlocul unei turme de fiinþe blânde ºi
neprihãnite...). Sau tocmai pentru cã ºi-a ucis

Ceauºescul aºa cum l-a ucis...

- Nu mi-aþi rãspuns la întrebare. Nu vã bate
gândul sã vã întoarceþi?

- Nu, nu mã bate gîndul sã mã întorc în
România. Am observat cã pânã ºi azi se mai
foloseºte sintagma «a fugit din þarã». Cu o
conotaþie nu tocmai mãgulitoare. Ideea ar fi cã
«n-a mîncat salam cu soia � ca noi». În anii �70,
pe când locuiam împreunã la Mogoºoaia, la Casa
de Creaþie, Theodor Mazilu mai mult sau mai
puþin treaz, se învârtea prin salonul roºu de la
parterul clãdirii ºi mormãia cu un haz nebun:
«oamenii de bine sunt fie în puºcãrie, fie în
strãinãtate; ºi am rãmas noi ãºtia sã ducem tot
greul». Vorbelor ãstora eu nu le pot adãuga decât
un «DA» profund ºi rãsunãtor. 

Remarc cu un sentiment cât se poate de
neutru cã populaþia României scade vertiginos.
Dacã nu mã înºel, de la 22 de milioane, azi þara
numãra circa 20. Douã milioane în douã decenii.
Tendinþa deci nu e repopularea teritoriului. În
orice caz, din acest punct de vedere, o eventualã
întoarcere a mea, n-ar servi la nimic.

În fine. Lãsând la o parte gluma, rãspunsul la
întrebarea dumneavoastrã e negativ. Nu mã (prea)
bate gândul sã mã întorc. A trecut multã vreme
de când nu mai simt pulsul oamenilor din
Carpaþi. Reperele societale româneºti s-au
schimbat, iar eu n-am fost integrat decât de foarte
departe în acest proces de zi cu zi. 

Dupã cãderea lui Ceauºescu, la putere în
România, a venit generaþia mea. În zona culturalã
au ieºit tare la luminã oameni ca Dinescu, Pleºu,
Liiceanu, Cristoiu... ºi încã o seama bunã de figuri
pe care le rog sã mã ierte cã le uit acum... A fost

un lucru care mi-a plãcut.
Dar au venit mineriadele. O patã de mare

ruºine pe întreaga civilizaþie europeanã. E drept cã
ceva mai la sud de România cocea ºi stãtea sã
izbucneascã ultimul Rãzboi Balcanic. Altã patã de
mare ruºine. Nu mã recunosc în aceste pete. 

Cum nu mã recunosc în circul
referendumurilor eºuate de destituire a
Preºedintelui ºi de modificare a Constituþiei. Cum
nu mã recunosc în neabsorbirea fondurilor
europene sau în debandada care domneºte în
regulile ortografice actuale. 

E puþin simplificator ceea ce am spus. Dar
asta e. Avem nevoie de concepte (ba chiar ºi de
mituri) pentru a ne putea duce viaþa, atâta cât ni
s-a dat, în condiþii suportabile. E puþin
simplificator ºi, în acelaºi timp, contradictoriu.
Pentru cã, deºi nu mã recunosc în reperele
societale româneºti de azi, rãspund (cu o plãcere
neaºteptatã pentru mine) la întrebãrile puse....

- În biografia dumneavoastrã e un lucru
interesant. V-aþi nãscut în 1947 la Paris. Cum aºa?

- Vã voi rãspunde la început cu o glumã.
Întrebarea dumneavoastrã mi-o permite. Într-
adevãr, în biografia mea existã acest element
interesant. M-am nãscut la Paris. Dar, spre
deosebire de majoritatea celor care mi-au cerut
amãnunte în legãtura cu acest... eveniment,
pentru mine interesant e faptul cã m-am nãscut.

Acestea fiind zise, pãrinþii mei, medici
amândoi, au beneficiat, în 1946, de o bursã de
studii la Paris. Am zis o bursã, ºi una a fost. O
bursã pentru doi. În fine, pentru trei. Pentru cã,
la un moment dat, lumea omeneascã a acceptat
sã mã primeascã în rândurile ei. Faptul m-a pus
de la începutul vieþii mele conºtiente într-o
situaþie aparte. Deºi istoria familiilor mele (cea a
tatãlui ºi cea a mamei) a fost strâns implicatã în
evoluþia civilizaþiei româneºti, eu eram deja un...
strãin. ªi întrebarea care mi se punea (ºi pe care
mi-aþi pus-o ºi dumneavoastrã) era aceeaºi: «cum
se face cã...» sau «cum aºa?» Lucrurile au evoluat
de atunci. Întrebarea care mi s-a pus nu de puþine
ori aici, în Franta, a fost : «vous êtes de quelle
origine?» 

Am gãsit formula satisfãcãtoare de rãspuns la
aceastã întrebare într-o bunã zi, aºa, pe
neasteptate. «Vous êtes de quelle origine?»
«D�origine divine, comme vous, je crois». Ca sã
zic aºa, «ça énerve». În acelaºi timp, lucrurile se
clarificã de la primul contact. Cred cã problema
identitãþii personale e prezentã în spiritul multora
dintre contemporanii noºtri. La care se adaugã
problema identitãþii naþionale. Ca sã nu mai
vorbim de problema naþionalã pur si simplu.

- La debutul ca prozator, cu romanul Dihorul,
aþi fost susþínut de Marin Preda, un scriitor
zgârcit cu laudele. Cum s-a produs întâlnirea cu
el? Ce amintire îi pãstraþi?

- Ehei, domnule Petria, chiar doriþi sã ne
întoarcem cu aproape cincizeci de ani în urmã?

- Desigur.

- ... Suntem în luna mai 1968. Generalul de
Gaulle e în vizitã la Bucureºti. O vizitã istoricã.
Pe de o parte, pentru cã relaþiile dintre Est ºi Vest
par sã se dezgheþe. Pe de altã parte pentru cã la
Paris izbucnesc tulburãrile cunoscute sub numele
de «Mai �68», care aveau sa ducã la un progres
subteran al stângii liberale franceze, culminat în
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de vorbã cu scriitorul Alexandru Papilian

�Am simþit cã începusem sã fiu
socotit ca un fel de reprezentant
al României pe pãmânt francez�

interviu
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�81 cu victoria lui François Mitterrand în alegerile
prezidenþiale.

În aceastã lunã de mai �68 (pe data de 20), un
tânãr þâºti-bâºti, student la ASE, depune un
manuscris la ESPLA, una din cele douã edituri
literare din România vremii. Doamna Lungescu,
secretara sectorului îi spune tânãrului cu pricina:
«Am înregistrat manuscrisul dumneavoastrã... Vã
sfãtuiesc sã luaþi legãtura cu tovarãºa Dimisianu.»
Tânãrul lasã sã treacã luna iunie, ºi-i telefoneazã
tovarãºei Dimisianu. «N-am avut încã timp sã
citesc manuscrisul dumneavoastrã.», spune o voce
tânãrã ºi seacã. Tânãrul îºi ia inima în dinþi ºi se
duce sã o vadã pe tovarãºa Dimisianu la editurã.
Tovarãºa cu pricina, cu nici zece ani mai mare ca
tânãrul în chestiune, vãzându-l cât e de tânãr ºi
de inconºtient, pune mâna pe manuscris ºi... nu
tocmai conºtientã nici ea, dar liberã în spirit ºi
sperând cã atmosfera de libertate pe care o
adusese proaspãtul Ceauºescu va fi fructificatã
cum se cuvine de tânãra generaþie culturalã, îºi dã
acordul. Cartea pleacã la «Direcþia Presei»
(organul de cenzurã). Între timp, Tratatul de la
Varºovia (mai puþin România) îºi trimite tancurile
în Cehoslovacia. Tânãrul Ian Pallah îºi dã foc 
într-o piaþã din centrul capitalei. «Primãvara de la
Praga» e cãlcatã în ºenile, ca sã spunem aºa.
Cartea se întoarce de la «Direcþia presei» fãrã
vizã. În România, tinerii lupi de genul Ivasiuc,
Breban, Neagu, Pãunescu, Stãnescu, Blandiana...
sunt promovaþi în diferite funcþii «de rãspundere»
sau bine garnisite financiar. 

Dupa ºase luni (termenul legal) tovarãºa
Dimisianu, (devenitã între timp doamna
Dimisianu) trimite din nou cartea la «Presã».
Rãspuns negativ. Încã ºase luni. 

Încã un rãspuns negativ. ESPLA ºi Editura
Tineretului sunt desfiinþate ºi se înfiinþeazã o
serie de alte edituri, rãspândite în toatã þara. La
Bucureºti, ia fiinþã Editura «Cartea Româneascã»,
a Uniunii Scriitorilor. Director, Marin Preda,
director adjunct Alexandru Ivasiuc. Doamna
Dimisianu devine redactor al acestei edituri. În
aceastã calitate, ia cu ea cartea tânãrului þâºti-bâºti
refuzat de «Direcþia Presei». Alexandru Ivasiuc,
unul dintre tinerii lupi ai vremii, se simte
primejduit de acest cãþel care, la abia 20 e ani,
îndrãzneºte sã scrie un roman. El îi cere lui
Nicolae Manolescu un referat de lecturã «corect».
N. Manolescu se executã ºi compune un referat
distrugãtor. Ivasiuc scrie cu litere de o ºchioapã
pe dosarul manuscrisului: RESPINS. Marin Preda,
foarte miop, se întreabã ce s-o fi ascunzând în
dosarul cu pricina de Ivasiuc se enerveazã atât de
tare încât sã scrie cu litere atât de mari RESPINS.
Ia manuscrisul, îl citeºte ºi... îl dã afarã pe
Ivasiuc. Dupã care scrie un articol de lansare a
subsemnatului � care face vâlvã. Cartea apare sub
titlul Dihorul. N. Manolescu scrie o cronicã foarte
elogioasã. Cei de o vârstã cu mine (ºi nu numai)
mã privesc ca pe o minune. În ceea ce mã
priveºte, simt cã încep sã-mi scap mie însumi.
Ceea ce e ºi bine rãu, constat eu cu înþelepciunea
de acum. Acestea fiind spuse, relaþia mea cu
Marin Preda a fost una cu totul particularã. Om
venit de la baza societãþii, auto-construit cultural
ºi social, Preda a fost ºi rãmâne una dintre
figurile cele mai luminoase ale României
strangulate ºi golite de sânge de o istorie sãlbaticã
ºi cu mult prea mare pentru ea. Nu ºtiu cum ar fi
evoluat lumea culturalã româneascã în absenþa
Monºerului (cred cã e de notorietate publicã
faptul cã Preda se adresa deseori interlocutorului
sãu cu «Mon cher» � de unde porecla plinã de
tandreþe care i se lipise pe existenþã: Monºer).
ªtiu însã cã datoritã lui, în momentul în care
Ceauºescu a început s-o ia razna, multe lucruri

rele nu s-au realizat. Cei trei-patru ani pe care 
i-am petrecut împreunã la Casa de Creaþie
Mogoºoaia, împreunã ºi cu Lucian Raicu, Mircea
Dinescu, Theodor Mazilu, Cezar Ivãnescu,
Sânziana Pop, Florin Pucã, Virgil Mazilescu, Fãnuº
Neagu, Mircea Micu..., ani în care «ceasurile de
tainã» n-au lipsit, aceºti trei- patru ani, deci, n-au
încetat sã se constituie într-o amintire cât se poate
de vie pentru mine. A fost o perioadã de mare
îmbogãþire sufleteascã ºi de explozie creatoare. În
acest rãstimp, am scris trei cãrþi. Marin Preda, în
teribila încordare creatoare impusã de stadiul
carierei sale literare ºi de vârstã, a scris Delirul ºi
Cel mai iubit dintre pãmânteni. Aº putea spune
cã în aceastã perioadã, fastã din punct de vedere
creator, atât pentru Preda cât ºi pentru mine, într-
o oarecare mãsurã, dar într-o mãsurã... pe mãsurã,
ne-am fost unul altuia martorul de viaþã ºi
martorul creator. ...Cu câþiva ani înainte, la
librãria Sadoveanu se lansa romanul Dihorul, de
Alexandru Papilian. Prezentarea era fãcutã de
Alexandru Paleologu. Alãturi de tânãrul autor se
aflau Marin Preda ºi Georgeta Dimisianu. - Sã nu
uiþi niciodatã ce a fãcut Preda pentru tine!, mi-a
spus mama mea, în mod vãdit fericitã «cât
cuprinde»; copleºitã chiar. Pãi, cum era sã uit?

- Descrieþi-mi atmosfera de la Mogoºoaia. Eraþi
un puºti. Ce fel de om era Preda în relaþiile
omeneºti, nu oficiale, cu dumneavoastrã?

- E o cerere care-mi pune probleme, domnule
Petria. Mã simt primejduit, orice rãspuns aº da.
Sã descriu atmosfera vieþii noastre comune ar
însemna sã intru în portretizarea multor
persoane-personaje, scriitori, artiºti plastici,
muzicieni... Nu prea mã simt în stare sã dau
seama acum de farmecul dur al micro-spaþiului
mogoºoiot din anii �70. Voi spune doar cã, deºi
toatã lumea ºtia cã suntem supravegheaþi, nimeni
nu-ºi punea lacãt la gurã. Era o oazã de libertate,
sau dacã vreþi o copcã spre care se îndreptau
fiinþele noastre subacvatice ºi congelate � pentru a
respira puþin...

- Preda vã cerea sã-i citiþi sau sã vã citeascã
manuscrisele? Am înþeles cã v-a amânat apariþia
volumului de proze O searã de noiembrie fiindcã
vroia mai mult. Literar vorbind.

- În primãvara lui 1973 am publicat în Viaþa
Româneasca (cu sprijinul foarte viril al lui

Ioanichie Olteanu, directorul publicaþiei) o nuvelã
intitulatã Fiul. În cadrul ei, un fel de epifenomen:
un inginer e dat afarã din uzinã pentru cã a
urmat studiile universitare la Berlin, în timpul
rãzboiului. Era pentru prima oarã cã în literatura
românã apãrea victima inocentã a istoriei post-
mortem (cred cã expresia ar merita o atenþie ºi o
dezvoltare mai importante decât ne-ar permite
limitele acestui interviu). În aceastã perioadã,
Preda lucra la Delirul. Revizuirea istoriei tragice ºi
nedrepte (dacã istoria poate accepta judecãþile
«morale») a României îºi trãia primele ceasuri de
existenþã. În cazul lui Preda, era vorba de un fel
de comandã politico-socialã. În cazul meu, de
instinct. Între timp, evoluþia personajului meu
public m-a dus spre zone nebãnuite, potrivite ºi
totodatã nepotrivite cu firea mea. («Nu omul e
peste vremuri...») Opinia publicã e un fel de lac.
Dacã arunci o piatrã în lac, ea formeazã cercuri.
(Formidabila ironie popularã spune cã «un nebun
aruncã o piatrã în lac ºi zece înþelepþi sar sã o
scoatã».) Primele douã cercuri ale unei pietre încã
nearuncate mã presau sã public încã o carte.
Mini-revoluþia culturalã a lui Ceauºescu începuse.
Fanteziile eliberatoare de tipul Dihorului sau de
tipul celor publicate mult-mult mai târziu în
Capricii (multe erau deja scrise de prin �66-�67, ºi
îºi aºteptau ora) nu mai aveau nicio ºansã sã
aparã. Constrâns, ba chiar încolþit de cele douã
cercuri pomenite mai sus, am scris oarecum în
grabã douã nuvele, Un singur drum ºi O searã de
noiembrie. Aveam deci trei nuvele care, împreunã,
puteau alcãtui un volum. Lupta cu cenzura n-a
fost uºoarã. Mai ales din cauza Fiului. Cartea a
apãrut (la Cartea Româneascã), trasã cu forcepsul.
Piatra a fost aruncatã. N-a fost un succes. (Nici 
n-avea cum sã fie.) Unii s-au grãbit chiar sã-mi
anunþe sfârºitul literar (N. Manolescu, de
exemplu). În subteran, însã, cartea m-a apãrat.
Începusem acþiunea de separare de putere. (În
1975, Preda ºi cu mine ne dãduserãm demisia din
Colegiul de Redacþiei al revistei Luceafãrul, revista
care, sub conducerea lui Nicolae Dragoº, o luase
razna de tot pe linia «protocronismului»
românesc, ucigãtor culturalmente, dar supra-
stimulat de puterea vremii). Preconizam chiar 
sã-mi dau demisia de la Televiziune... Volumul,
publicat fãrã plãcere, mi-a permis eliberarea
personalã. Am putut demisiona de la Televiziune
fãrã sã fiu suspectat prea tare cã n-aº fi de acord
cu politica de propagandã a partidului... Nu ºtiu
dacã a fost cea mai bunã soluþie. ªtiu doar cã ea
a fost soluþia. Fiul a fost apãrat de celelalte douã
nuvele. Ulterior, nuvela avea sã mai fie publicatã
în volumul Pricini de iubire. De aceastã datã, ea
avea sã le apere pe celelalte. Ambele variante
publicate în volume sunt denaturate faþã de cea
publicatã în Viaþa Româneascã, pe care o consider
ca fiind singura reprezentativã ºi valabilã.

- Aþi omis amãnuntul cu Preda ºi cititul.

- Preda era adeptul ideii cã în culturã nu existã
democraþie. Nu poþi vota pentru alegerea unei
opere sau a alteia în funcþia supremã. ªi nici nu
eºti obligat sã dai curs sau crezare unor ukaze ale
operei respective sau generate de ea. În acelaºi
timp, o operã artisticã e unicã ºi ea are un singur
autor. Preda se sfãtuia «pe text» cu unii critici
literari (Ov. S. Crohmãlniceanu, Paul
Georgescu...), câteodatã, rare ori, cu unii poeþi
(Aurora Cornu, Ion Caraion...) sau cu unii
consilieri istorici ori ºtiinþifici (Ion Ardeleanu,
colonelul Lustig...). Dar nu ºi cu prozatorii.
Aceºtia din urmã erau finalmente niºte
concurenþi, nu? În schimb, Preda mi-a citit

"Dragomir Cãtãlin                        Dialog în oglindã
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manuscrisele � înainte de a le trimite la cenzurã.
Conversaþiile dintre noi erau legate de opera în
curs de creere doar indirect. 

- �Adevãrata realizare (a lui Alexandru
Papilian- n.m.- A.P.) o reprezintã romanul Micelii
(de la al cãrui titlu avea sã se formeze cuvântul
�miceliadã� - dovadã a consacrãrii viziunii).
Nimeni (nici Valeriu Cristea, dacã ar mai trãi azi,
cunoscut pentru pasiunea ºi rãbdarea cu care a
elaborat dicþionare de personaje) n-ar putea
inventaria personajele din acest roman. Sunt de
ordinul sutelor. Oricum, deºi numeroase, ele se
disting cu ochiul liber, astfel încât li se pot
observa destinele, întreþesute ca miceliile într-o
colonie de ciuperci. Toatã aceastã încrengãturã
fungiformã ilustreazã expresiv, obsedant
depersonalizarea la care au ajuns oamenii în
România comunistã, þarã a blocurilor de locuinþe
cu camere de câte nouã metri pãtraþi, a
controalelor ginecologice efectuate în scopul
identificãrii oricãrui viitor �ºoim al patriei� ºi a
interdicþiei de a cãlãtori în strãinãtate. Alexandru
Papilian a descoperit un filon epic preþios. El este
primul prozator român care îl prezintã pe �omul
nou�, variantã româneascã a lui �homo
sovieticus�, bineînþeles, nu ca pe o persoanã, ci ca
pe un impersonal ºi abulic membru al unei
colonii de vieþuitoare.�, a scris Alex ªtefãnescu. El
v-a mai lãudat ºi Capricii, urmãtorul roman. Ce
pãrere aveþi despre receptarea criticã a volumelor
dumneavoastrã?

- Înainte de a rãspunde direct la întrebarea
dumneavoastrã, þin sã vã mulþumesc pentru
citatul din Alex. ªtefãnescu. ªi, prin
dumneavoastrã, sã-i mai mulþumesc o data ºi lui,
acestui foarte important critic literar care, pentru
mine, a fost înainte de strãlucitul cronicar care
este, un prieten literar fãrã pereche. La aceasta a
contribuit ºi Domniþa ªtefãnescu, soþia lui.
Domniþa ªtefãnescu, în calitatea ei de redactor la
Editura Albatros, ºi Mircea Sântimbreanu, în
calitatea sa de director al acelei edituri, ºi-au atras
fulgerele ºi trãznetele Consiliului Culturii (noua
formulã a cenzurii «desfiinþate» de Ceauºescu), cu
ocazia publicãrii unui biet op, intitulat Capricii.
Nici unul, nici celãlalt, nu s-au dezis ºi au apãrat
cartea pânã la capãt, adicã pânã la apariþia ei.
Dupã apariþia ei, ºtafeta a fost preluatã de 
Alex. ªtefãnescu... N-a fost singurul care a sãrit în
apãrarea criticã a acestui volum. Dar a fost
singurul dintre criticii momentului care a
cunoscut îndeproape întreaga aventurã. De altfel,
acelaºi Alex. ªtefãnescu a intervenit cu mult
talent ºi hotarâre în apãrarea Miceliilor... Dar sã
revenim la întrebarea dumneavoastrã. Critica
literarã e unul dintre fenomenele socio-culturale
cele mai interesante. Cine sunt criticii literari?
Niºte îndrãgostiþi de lecturã? Mai sunt ºi alþii, ºi
nu sunt critici. Niºte creatori dacã nu rataþi,
«deviaþi»? ªi da, ºi nu. Mai ales în cazul celor
care, dupã ce au fãcut o bunã bucatã de vreme
criticã literarã, încearcã sã scrie ºi «altceva». Sau al
celor care parcurg drumul invers... Niºte
«ideologi»? Sigur � dar nu numai. Niºte visãtori
care nu îndrãznesc sã ia calea aridã a esteticii
filozofice? Posibil. Niºte «arbitrii ai modei»?
Pourquoi pas? Niºte profitori, care au gãsit cã e
mai uºor ºi mai plãcut sã-þi câºtigi existenþa
comentând faptele (literare) ale altora decât sã pui
mâna sã înfãptuieºti tu însuþi ceva, sau sã te
rezumi la meseria de profesor de literaturã?...
(Spun «sã te rezumi la meseria de profesor de
românã» cu gândul la una dintre profesoarele
mele de românã, Georgeta Drãgan, care numai un

«rezumat» n-a fost ºi care le-a insuflat celor vreo
40 de promoþii trecute prin mâna ei o imensã
stimã ºi dragoste pentru literatura românã, ºi,
prin aceasta, pentru spiritul românesc
inconfundabil, spirit viu poate încã neînchegat,
poate încã necristalizat � dar posibil.) Oricum,
pentru scriitorul român, critica literarã, pe vremea
mea, conta foarte mult. Succesul de public venea
pe planul doi. Mai ales pentru cã puterea, contrar
raþiunii economice «normale» dar în perfect acord
cu raþiunea ideologic «normalã», limita tirajele.
(Astfel, Micelii � carte dopatã de conflictul cu
cenzura despre care s-a aflat înainte de difuzarea
ei, si re-dopatã dupã intervenþia Europei Libere �
ºi Pricini de iubire, volume apãrute în acelaºi an,
au fost trase în tirajul maxim acordat scriitorului
încã muritor de rând, de 30.000 de exemplare. La
nici trei sãptãmâni dupã apariþia lor, librarii
fãceau afaceri serioase cu aceste douã cãrþi,
vânzându-le pe sub mânã la un preþ de ºapte, opt
ori mai mare.) Critica literarã, la ora aceea, era un
foarte important ferment cultural. Ea era
semnalul cã inteligenþa castratã prin strivire de
puterea sovieticã (în sens larg) n-a murit ºi cã ea
dã vlãstare mereu ºi mereu, sfidând cretinismul
de partid ºi de stat care nu prea ºtia ce cãuta pe
lumea asta (din care pricinã devenea ºi mai cretin,
ºi mai partid ºi mai stat.) Critica literarã
româneascã (sprijinitã, ce-i drept, de prezenþa
foarte activã la Paris a unei Monica Lovinescu ºi a
unui Virgil Ierunca) a salvat nu odatã � ºi cu mult
curaj � opera, ba chiar ºi viaþa unor autori. (Cazul
unui Paul Goma e grãitor. Din care cauzã, mã
întreb acum, între aceste douã paranteze, de ce
oare România de azi nu-i recunoaºte meritele
acestui om care a fãcut atât de mult pentru
scoaterea ei din întunericul sovietic ºi ceauºist?)

Odatã ajuns la Paris, am dat peste o carte
semnatã de Einstein, Comment je vois le monde,
în traducere, Lumea, cum o vãd eu. Chiar de la
început, Einstein pune cãrþile pe masã: ca urmare
a experienþei cotidiene, concrete ºi intuitive, mã
descopãr trãind pentru unii, pentru cã surâsul ºi
fericirea lor mã condiþioneazã pe de-a-ntregul, dar
ºi pentru alþii, cãrora le-am descoperit absolut
întâmplãtor emoþiile asemãnãtoare alor mele.

Mi-aº dori sã am pãtrunderea criticã (literarã
sau nu) necesarã pentru a putea spune dacã
aceste vorbe sunt literaturã, ºtiinþã, filozofie,
moralã, religie, «simplã» înþelepciune � sau ce? 

În ceea ce mã priveºte, nu mã pot plânge. Am
avut parte de numeroase articole, marea
majoritate «pozitive». Apariþia lor reprezenta
pentru mine un foarte mare ajutor. Ele erau
confirmarea unui fapt de care nu mã îndoiam,
dãruirea ºi lupta mea deveneau, cum sã spun, un
fapt consfinþit: existam. 

- Ce e scrisul pentru Alexandru Papilian?

- Alexandru Papilian mi-a spus, domnule
Petria, sã rãspund astfel, în numele lui: 

- Pentru el, scrisul e ceva bun, chiar foarte
bun, poate chiar mai mult ºi dincolo de foarte
bun.

Ca urmare o fac � în numele lui!
Mai mult chiar, îl cred � în (ºi cu) numele lui.

- Aha, atunci rugaþi-l sã ne povesteascã despre
cãrþile apãrute în Franþa ºi la ce lucreazã.

- Întrebare simplã ºi rãspuns greu. Ce anume
vã intereseazã? Cãrþile publicate? Cele în curs de
scriere? Scrisul propriu-zis? Limba de expresie?
Contactul cu editurile? Contactul cu lumea
literarã? Contactul cu lumea atot-cuprinzãtoare,
para-literarã ºi vitalã? Numai cât vãd întrebãrile

acestea ºi-mi vine sã mã iau cu mâinile de cap.
Oare atât de complicatã sã ne fie viaþa de scriitor,
domnule Petria?

- Simplã nu-i, domnule Papilian. Vãd cã aþi
enunþat întrebãrile, aºa cã nu-mi rãmâne decât sã
vã invit sã ºi rãspundeþi. 

- Luând-o contabil, sã spunem cã primele douã
cãrþi publicate în Franþa au fost scrise în
româneºte. Una, în România, apãrutã întâi în
traducere în Franþa, sub titlul Le Fardeau, ºi apoi
în România sub titlul Ex. Cealaltã, scrisã tot în
româneºte, parte în România, parte în Franþa,
apãrutã la Paris sub titlul Des mouches sous un
verre, ºi la Bucureºti sub titlul Paharul cu muºte.
Între ele, m-am ocupat puþin de un volum de
versuri de Mircea Dinescu, Mirage posthume,
carte aparutã cu un cuvânt înainte de Eugène
Ionesco ºi cu douã postfeþe simple, explicative ºi
de susþinere (Dinescu era în arest la domiciliu la
ora aceea) semnate de Lucian Raicu si de
subsemnatul. A urmat o perioadã de crizã.
Francezul numeºte asta «la traversée du désert». O
crizã lingvisticã, ºi una de identitate, mai precis.
Trebuia sã schimb limba de expresie. Subiectele
franceze nu se lãsau îmbrãcate decât de limba în
care existau. Iar subiectele româneºti se cam
epuizaserã... Deºi, prin natura meseriei, jurnalist
la Radio France Internationale, primeam regulat
ºtiri din România, ºtirile cu pricina, primite dar
nu ºi trãite, se puteau doar cu greu transforma în
subiecte literare... În aceastã perioadã de crizã am
publicat douã mici volume, Le bien que je n�ai
pas fait ºi Bagatelles cueillies et inventées dans un
Club de bridge limousin par un Roumain
d�origine divine � amândouã scrise direct în
francezã. 

Pe de altã parte, lumea politicã ºi cea culturalã
francezã mã eticheta ca azilant politic român (în
cazurile bune), ca imigrant sau ca venetic. Dupã
cãderea lui Ceauºescu (pe care refuz ºi azi sã o
consider o «Revoluþie»), aceste douã lumi, politicã
ºi culturalã, au simþit nevoia sã cunoascã mai
îndeaproape fenomenul românesc. Astfel, am
simþit cã începusem sã fiu socotit ca un fel de
reprezentant al României pe pãmânt francez. Or
eu unul eram foarte departe de a mã socoti un
astfel de reprezentant. Situaþia risca sã devinã
stânjenitoare. Stânjenealã sporitã ºi de partea
cealaltã, a românilor care, sosind la Paris, mã
socoteau ca unul de-al lor, capabil sã le facilitez
ce nici cu visul nu puteai visa � în lumea
francezã. Altfel spus, identitatea îmi era pusã la
(grea) încercare � de cãtre alþii. În ceea ce mã
priveºte, lucrurile erau în regulã. ªtiam foarte bine
ce ºi cine sunt. Nu ºi ceilalþi. Era, s-ar zice,
problema lor.

ªi dacã «s-ar» zice � eu am ºi zis. Nu m-am
încãrcat cu problema celorlalþi. M-am retras în
munca de zi cu zi, la radio, pentru a aºtepta
acolo momentul în care ceilalþi nu vor mai avea
problema identitãþii mele.   

- Vã mulþumesc pentru aceastã convorbire
interesantã, domnule Papilian!

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa

!
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Despre Transilvania s-a scris mult, fãrã a se
evidenþia destul ceea ce s-a ridicat din
arcul Carpaþilor în cultura europeanã. Este

meritul istoriografiei sãseºti, înainte de toate, de a
fi sesizat cã în acest teritoriu s-a realizat, în timp,
ceva distinct ºi valoros ºi de a fi atras atenþia
asupra contribuþiilor transilvane la cultura lumii.

Mã gîndesc, în primul rînd, la Harald
Zimmermann, care nu numai cã a investigat
prezenþa Transilvaniei în istoria europeanã (vezi
fermecãtorul sãu studiu Siebenbürgen in der
europäischen Geschichte, 1986), dar a ºi pus în
relief iniþiative în ºtiinþe ºi câmpul larg al culturii,
care au venit din acest teritoriu (vezi, de pildã,
conferinþa sa Berühmte Siebenbürger Sachsen  in
Wien, 1993). Ilustrul medievist era de pãrere, de
altfel, deja la începutul anilor optzeci, cã se
apropie timpul în care nu �cantitatea de ani
(Quantität der Jahre)�, ci �calitatea prestaþiei
(Qualität der Leistung)� va conta, ºi cã se va
produce o deplasare în istoriografie, de la
�speculaþia istoricã�, la folosirea �izvoarelor
scrise� disponibile (Harald Zimmermann,
Siebenbürgen und seine Hospites Teutonici,
Böhlau, Koln, Weimar, Wien, 1996, p. 5). Teza sa
este, de altfel, simplã ºi solidã:  �Abia odatã cu
venirea lor [a saºilor, n.n.], Transilvania câºtigã
profil în cadrele europene ºi se leagã de Occident
(Erst mit ihrem Kommen gewinnt Siebenbürgen
Profil in europäischen Rahmen und Anschluss an
das Abendland)� (p. 5). Aceasta, pe fondul
preocupãrilor creºtinãtãþii de a crea o stavilã faþã
de presiunea turcilor ºi, pe de altã parte,  de a
opri incursiunile popoarelor migratoare ºi,
desigur, datoritã legãturilor saºilor cu locurile de
origine din Europa. 

Ce contribuþii a dat Transilvania în cultura
Europei ºi a lumii? Este vorba nu de contribuþii
autoproclamate, ci de contribuþii recunoscute ca
atare, dupã standarde universale, în istorii din
lume. Nu sunt istoric, pentru a articula un tablou
complet, dar meritã, orice am fi, sã evocãm o
seamã de iniþiative culturale deja stabilite ca fapte
istorice, cu certitudine.

Încep cu ceea ce Occidentul de atunci a avut
în premierã dinspre transilvãneni: primele
informaþii precise despre obiceiurile ºi  moravurile
turcilor, oferite de o carte (Tractatus de ritu et
moribus Turcorum, 1480) a cãlugãrului
dominican Georg, dupã ce acesta petrecuse peste
douãzeci de ani ca prizonier la turci. Este cartea
pe care Martin Luther avea sã o prefaþeze mai
târziu. Foarte probabil (dupã cum ne informeazã
Heinz Brandsch, Haben die Siebenburger Sachsen
das erste allgemeine Schulwesen gehabt?,
Hermannstadt/Sibiu, 2010, pp. 98-103)) saºii
transilvãneni au creat unul dintre primele sisteme
de invãþãmînt ºcolar cu bazã în comunitãþi, în
jurul bisericilor, Honterus devenind, pe acest
fundal, o personalitate de referinþã. Este apoi
grãitor faptul cã, în 1473, un braºovean, Peter
Türk, a fost rectorul universitãþii din Viena (Alma
Mater Vindobonensis) � dupã cum ne spune
Harald Zimmermann � în contextul în care mai
mulþi tineri ardeleni urmau deja studiile la
renumita universitate. În 1557-1568, Dieta de la
Turda a proclamat libertatea conºtiinþei pentru

catolici, luterani, calviniºti ºi unitarieni, printr-un
document care a reprezentat prima declaraþie de
toleranþã religioasã în Europa (alãturi de o
declaraþie din Polonia) � cum semnaleazã istorii
franceze recente. În 1581, Papa de la Roma a
trimis la Cluj misiunea condusã de Antonio
Posevino ºi Jakub Wujek (traducãtorul Bibliei în
polonezã, nu de mult reeditatã într-un format
magnific sub auspiciile Vaticanului), care a
înfiinþat Colegiul Iezuit, prima instituþie de
învãþãmînt superior de pe teritoriul actual al
României (vezi Doru Radosav, Ionuþ Costea,
Scientia et Pietas. Collegium Claudiopolitanum
Societatis Jesus, Presa Universitarã Clujeanã,
2005). La gimnaziul academic din Alba Iulia,
Gabriel Bethlen l-a adus sã predea, în 1623, pe
Martin Opitz, care avea sã iniþieze trecerea de la
folclorul poetic la poezia cultã germanã. Alþi
profesori aduºi atunci aveau sã-l inspire pe
Leibniz. Alstedius, discipol al lui Petrus Ramus,
venit în Transilvania în acelaºi context, a publicat
Archeologia (1630), carte celebrã care avea sã
fasoneze studiul ºi învãþarea filosofiei pe coasta
de Est a Americii (dupã cum semnaleazã Frederik
Copleston, în History of Philosophy, New York,
1994, p. 254). Recent, Valeriu Matei menþiona cã
Spãtarul Milescu se afla sub influenþa
�enciclopediei� lui Alstedius.  

În epoca modernã, Janos Bolyai a reuºit, cu
celebrul sãu Appendix. Scientia spatii absolute
veram exhibens (1832) ºi cu scrierea sa
neterminatã Raumlehre (1850), nu numai sã se
apropie de vîrfurile matematicii mondiale, precum

Gauss sau Riemann, ci ºi sã participe la
schimbarea reprezentãrii euclidiene a spaþiului ºi
la elaborarea reprezentãrii de astãzi. Medieºanul
Paul Traugott Meissner, profesor la Viena, a
validat invenþia caloriferului (Heissluftheizung)
(cum atestã H. Barth, Von Honterus zu Oberth.
Bedeutende siebenbürgisch-deutsche
Naturwissenschaftler. Techniker und Mediziner,
Bukarest, 1980, p. 144 ºi urm. ªi, ulterior, Harald
Zimmermann). Hugo Meltzl ºi Samuel Brassai au
publicat, la Cluj, Acta comparationis litterarum
universarum, în 1877, pe care unii cercetãtori
americani o socotesc prima, cronologic vorbind,
revistã de literaraturã comparatã din lume.
Fizicianul clujean Gyula Farkas a demonstrat lema
privind sistemele de inegalitãþi liniare, fãrã de care
unele procedee din fizicã nu se pot realiza. Cu
teza sa Die Rakete zu den Planetenräumen
(Oldenbourg, Muenchen, 1923), în care s-a fãcut
primul calcul al zborurilor spaþiale, Hermann
Oberth a obþinut doctoratul la Cluj, înainte de a
deveni referinþã universalã în domeniu. Cel care 
i-a acordat doctoratul, Augustin Maior, revenit de
la studii de fizicã ºi inginerie fãcute la Viena, avea
sã capete recunoaºtere ca iniþator al cercetãrii
telefoniei multiple. Emil Racoviþã ºi-a publicat la
Cluj ideile asupra biospeologiei, dupã ce, deja în
1907, mai întîi în Banyuls sur-mer (Franþa),  a
prezentat noua disciplinã, iar mai târziu a adus în
oraºul de pe Someº revista sa renumitã. Tezele
concepþiei sale le gãsim în Evoluþia ºi problemele
ei (Cluj, 1929). La Paris, Petre Sergescu a profilat
istoria ºtiinþei ca disciplinã distinctã, dupã ce
contribuise la articularea ei fiind încã universitar
la Cluj, prin volumul Gîndirea matematicã
(Ardealul, Cluj, 1929). Eugeniu Sperantia ºi-a
prezentat într-un congres internaþional de
filosofie, în capitala Franþei, textul sãu Remarques
sur les propositions interrogatives. Projet d�une
logique du probleme (1936), prin care, aºa cum
se recunoaºte de cãtre cercetãtorii eroteticii,
debuteazã încercãrile de formalizare logicã a
întrebãrilor ºi a relaþiilor acestora cu rãspunsurile.

Cu siguranþã, aceastã succintã evocare rãmîne
fatal incompletã. Istoria iniþiativelor intelectuale, a
descoperirilor ºi invenþiilor, în general istoria
cunoaºterii sunt încã, cel puþin în România, prea
puþin dezvoltate. Cele evocate mai sus permit,
însã, sã se observe cu claritate situarea la nivel
universal a reflecþiei cultivate în Transilvania de
ieri (de pildã, în secolele XVII ºi XVIII în
biblioteci ale locurilor se aflau ediþii din aproape
toate scrierile de bazã ale logicii ºi filosofiei
epocii, cum aratã Anton Dumitriu, în Istoria
logicii, Editura Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti,
1969) ºi din timpuri recente (abordarea
multiculturalã, de pildã, nu a fost doar o referinþã
pentru Iosif al II-lea, ci ºi o iniþiativã recunoscutã
internaþional a anilor nouãzeci, dupã cum se
poate observa pe documente în volumul editat de
Roxana Maria Gâz, Anca Kiss, Eunicia Maria Trif,
Evaluãri ale acþiunii Universitãþii Babeº-Bolyai.
1993-2012, Presa Universitarã Clujeanã, 2012, 186
p.). Acesta este un imbold pentru cei de azi ºi, în
acelaºi timp, o obligaþie.

Universalitatea nu este nicidecum o chestiune
de autoproclamare, ci rezultatul recunoscut al
unui efort tenace de dezlegare de probleme,
susþinut de culturã ºi de capacitate de iniþiativã. 

(Fragment dintr-o serie de conferinþe
prezentate în Germania)  

!
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Andrei Marga

Transilvania în cultura 
europeanã



Ana Selejan a valorificat într-un mod
inteligent cei paisprezece ani (1978-1992)
în care a lucrat ca bibliograf la Biblioteca

�Astra� din Sibiu. A citit ºi conspectat colecþii
de ziare ºi reviste, ca ºi cãrþi de poezie, de
prozã, de criticã ºi istorie literarã din primele
douã decenii de dupã rãzboi. A sistematizat
miile de informaþii adunate, a pus în ordine
citatele, a cãutat o logicã a unei perioade de
teroare ideologicã, în care partidul comunist
(lipsit de orice tradiþie în România) a încercat
sã-i transforme cu forþa pe scriitori în
propagandiºti ai sãi. Cãrþile care au rezultat din
aceastã muncã sisificã, fãcutã cu competenþã,
prezintã un interes maxim pentru cei care vor
sã afle ce s-a întâmplat cu literatura românã în
timpul comunismului.

Ulterior, autoarea (nãscutã la 19 octombrie
1946 în comuna Almaºu din judeþul Sãlaj, în
prezent profesoarã universitarã la Sibiu) ºi-a
extins cercetãrile, examinând evoluþia scriitorilor
grupaþi în jurul revistei Glasul patriei
(considerat de Ana Selejan �un cimitir al
elefanþilor�), ca ºi modul în care este
reprezentatã-mistificatã epoca realismului
socialist în memorialistica de dupã 1989. Lista
cãrþilor rezultate din aceastã explorare a
trecutului este impresionantã:

Trãdarea intelectualilor (istorie literarã: 1944-
1947), Sibiu, Editura Transpres, 1992 (ediþia a II-
a: Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2005);
Reeducare ºi prigoanã (istoria literarã a anului
1948), Sibiu, Editura Thausib, 1993 (ediþia a II-
a: Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2005);
Literatura în totalitarism, vol. 1, 1949-1951,
Sibiu, Editura Thausib, 1994  (ediþia a II-a,
Întemeietori ºi capodopere, Bucureºti, Editura
Cartea Româneascã, 2007);  Literatura în
totalitarism, vol. 2, 1952-1953, Sibiu, Editura
Thausib, 1995 (ediþia a II-a, Bãtãlii pe frontul
literar, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã,
2008);  Literatura în totalitarism, vol. 3, anul
1954, Sibiu, Editura Fronde, 1996 ( ediþia a II-a:
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2009);
Literatura în totalitarism, vol. 4, 1955-1956 ,
Bucureºti, Editura Cartea româneascã, 1998 (
ediþia a II-a, Clasicizarea realismului socialist,
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2010);
Literatura în totalitarism, vol. 5, 1957-1958,
Bucureºti, Editura Cartea româneascã, 1999;
Literatura în totalitarism, vol. 6, 1959-1960,
Bucureºti, Editura Cartea româneascã, 2000;
Poezia româneascã în tranziþie, 1944-1948,
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2007;
Adevãr ºi mistificare în jurnale ºi memorii
apãrute dupã 1989, Bucureºti, Editura Cartea
româneascã, 2011;  Glasul patriei, un cimitir al
elefanþilor în comunism, Bucureºti, Editura
Vremea, 2012.

Cãrþile Anei Selejan, cu caracter predominant
documentar, meritã discutate nu numai de
istoricii literari, ci ºi de specialiºtii în teoria
literaturii. Sã deschidem, de pildã, volumul
Poezia româneascã în tranziþie, referitor la
producþia poeticã din perioada 1944-1948.
Marea problemã a versificãrilor propagandistice
rãmase de atunci o constituie pitorescul lor

involuntar, care îi poate induce în eroare pe
cercetãtorii de azi ºi, bineînþeles, de mâine,
fãcându-i sã creadã cã aservirea creaþiei literare
de cãtre regimul comunist a fost pentru scriitori
ºi cititori mai degrabã un motiv de amuzament
decât o catastrofã în plan cultural. Comunismul
cu totul are, oricum, ceva ininteligibil, astfel
încât cei care nu-l cunosc dintr-o experienþã
directã tind sã-l considere o ficþiune, datoratã
unui autor fantezist, neinteresat de gradul de
plauzibilitate al invenþiilor lui. Cu atât mai mult
textele literare, prin definiþie produs al
imaginaþiei ºi spiritului ludic, sunt citite cu
îngãduinþã ºi cu un sentiment al relativitãþii,
putând fi considerate orice: experiment, joc de-a
literatura, parodie etc.

Astfel pot fi considerate de un tânãr din
vremea noastrã poemele reproduse de Ana
Selejan, la sfârºitul volumului, sub titlul
Antologie de texte � publicate în presa din
1948. Sã le citim ºi noi din perspectiva unui
asemenea cititor ingenuu.

Nina Cassian proslãveºte �Marea Revoluþie�
din 1917, proslãvire neverosimilã, în prezent,
când s-a consacrat ideea cã regimul comunist a
fost în esenþa lui ilegitim ºi criminal. Înclini sã
crezi cã autoarea oferã cititorilor o probã de
umor negru glorificând momentul de instaurare
a comunismului în Rusia:

�An viu, nouã sute ºi ºaptesprezece!/ Frige
ca jarul toamna la rece. [...]/ Guvernul îngroapã
reformele-n praf/ ºi-nalþã în rang «provizoriul»
jaf./ Þãranii aºteaptã pãmântul: nu-l capãtã./
Suduie unii. Nãdejdea o leapãdã. [...]/ An viu,
nouã sute ºaptesprezece!/ Cum scapãrã arºiþa în
toamna ta rece./ ªi tremurã sbirii, avuþii, mai
marii,/ Cu pumnii la gurã, cu ochii tâlharii,/
Fugiþi sub umflatele, negre pleoape �/ Simþind
Revoluþia tot mai aproape.� (Poem pentru
Marea Revoluþie, în Viaþa Româneascã  nr. 6,
nov. 1948).

Geo Dumitrescu, ironicul contemplator de
altãdatã al �muºtei care se plimbã pe tavan�, se
avântã acum în iureºul unui entuziasm de
paradã, pe care îþi vine greu sã îl iei în serios: 

�Sboarã tu, cântec al inimii mele,/ Cântec al
inimilor româneºti,/ Sboarã tu ºi poartã vestea
cea mare,/ Vestea cea nouã,/ vestea noului
rãsãrit,/ sboarã tu, cântec de slavã,/ cântec de
biruinþã,/ cântec de glorie [...]/ sboarã tu ºi
proclamã/ glas al poporului, glas al vieþii, glas
al victoriei [...]/ te cânt, þara mea liberã,/ te
cânt în elanuri ºi vorbe voinice,/ te cânt liberã,
nouã,/ mântuitã� (Trãiascã Republica, în Flacãra
nr. 2, 1948). 

Geo ªerban îºi cheamã prietenii ºi fraþii pe
ºantier, ca într-o comedie a elanului
muncitoresc, scrisã (s-ar putea crede) intenþionat
cu o mânã nesigurã, nedeprinsã cu scrisul:

�Haideþi prieteni ºi fraþii mei harnici,/
purtãm muncii pecetea, doar de udarnici/ ºi-n
inimile roºii elanul victoriei./ Ne-aºteaptã
ºantierul, filele istoriei./ Deasupra capetelor
pâlpâiri de stindarde, paradã/ Ies ºi bãrboºii pe
borduri sã ne vadã/ cum gãsim rãnilor ruginite
leac./ haideþi, prieteni, ziduri pentru veac!�

(Ziduri pentru veac, în Flacãra nr. 5, 1948).
Dan Deºliu îi satirizeazã, la rândul lui, pe

intelectuali, incluzându-se ºi pe el, demagogic,
printre cei ce pierd timpul cu �tâlcuri ticluite� în
loc sã se exprime în �sunete netede�. Discursul
sunã atât de fals încât poate fi luat drept o
parodie:

�Noi, ãºtia, sã lãsãm frazele mãsluite/ ºi
tâlcurile ticluite, scrobite/ sã cântãm ce trãim/
în sunete netede, zilnice,/ aºa cum ºtim, cum
simþim,/ Cât despre marea trãncãnealã [de aici
ºi-a luat, oare, Mircea Iorgulescu titlul pentru
cunoscutul sãu eseu asupra operei lui Caragiale?
n.n.), / vorbãria pudratã, domoalã/ ºi-abia
furiºatã/ cu gesturi silnice/ prin urechile
acului,/ prea îmbuibatã, mãcar cã-i goalã,/ nici
o scofalã,/ ducã-se dracului!� (Cântec de înfrãþit,
în Flacãra nr. 5, 1948).

Lasciva poetã Maria Banuº apare ºi ea
travestitã în muncitoare, înotând într-o salopetã
care pare de operetã:  

�Ana, Luca ºi Dej/ conduc ofensiva./ Macii-s
aprinºi./ Casmalele scapãrã./ Din pieptul
mulþimii zbucneºte un strigãt/ fãrã sfârºit:/
Ana! [...]/ Cine rãspunde?/ Cine rãspunde la
numele Ana?/ Noi, echipe de-ntrecere,/ Malaxa,
F.R.B., Griviþa Roºie,/ Noi, ºantierele muncii,/
Bucureºti, Ceanul Mare, Agnita./ Noi, brigãzi
de femei ºi fete/ în luptã cu piatra, cu vântul,/
noi ce ne-am pus cocarda aprinsã/ a numelui
Ana,/ steag în întrecere.� (Ana, în Flacãra nr.
10, 7 martie 1948). 

Etc., etc.
Pentru a face imposibil orice echivoc, Ana

Selejan reconstituie cu minuþie, în studiul
propriu-zis, care precede antologia, întreaga
þesãturã de forþe, ambiþii ºi laºitãþi care a
cuprins literatura românã în anii de dupã
rãzboi, schimonosind-o într-un asemenea hal.
Cercetãtoarea evocã dezbaterile inchizitorial-
înfricoºãtoare care aveau loc în presa vremii pe
tema obligaþiei scriitorului de a deveni un soldat
credincios al partidului comunist, analizeazã
cazurile de convertire a scriitorilor consacraþi,
descrie starea de spirit a nou-veniþilor în
literaturã, atent selectaþi de oficialitate. ªi tot ea
aduce în prim-plan paginile de literaturã bunã
care mai apãreau, ca prin miracol, în acea
vreme, ceea ce înseamnã cã oferã mereu un
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scriitori afirmaþi dupã 1989

Ana Selejan
ºi vizitarea trecutului

Alex. ªtefãnescu



2255

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

25TRIBUNA � NR. 265 � 16-30 septembrie 2013

termen de comparaþie, cã aduce necontenit
aminte cititorilor, ca ºi cum ar folosi un
diapazon, care este sunetul literaturii adevãrate.
Ana Selejan are grijã ca tragedia sã nu rãmânã
în istorie ca o comedie. 

Generator de reflecþii asupra soartei literaturii
în împrejurãri istorice nefavorabile se dovedeºte
a fi ºi volumul consacrat anului 1954. Viaþa
literarã din 1954 este ilustrativã pentru procesul
mai general de sovietizare a literaturii române.
Cu numai un an în urmã murise în închisoare
unul dintre cele mai luminoase personaje ale
istoriei noastre, Iuliu Maniu, iar în temniþele
patriei continuã sã se afle, alãturi de infractori,
elita societatii româneºti (cu excepþia unor
reprezentanþi ai acestei elite, care acceptaserã
colaborarea cu noul regim). Tragedia miilor de
intelectuali ºi politicieni eminenþi cu lanþuri la
picioare nu rãzbãtea însã în niciun fel în
paginile publicaþiilor din epocã. În Gazeta
literarã ºi în rubricile culturale ale ziarelor se
fãceau bilanþuri festive cu prilejul împlinirii a
zece ani de la �preluarea puterii de catre
popor�. O mulþime de impostori, susþinuþi de
un partid-marionetã dirijat de la Moscova, se
sãrbãtoreau cu aparentã sobrietate proletarã ºi,
în fond, cu o bucurie iresponsabilã, deºãnþatã
pentru ducerea la bun sfârºit a operei de
distrugere a culturii române. Ei erau asistaþi de
câþiva intelectuali autentici, paralizaþi însã de
fricã ºi dispuºi sã facã orice pentru a-ºi asigura o
jalnicã recunoastere din partea impostorilor.
Într-o cunoscutã nuvelã a lui E. A. Poe, nebunii
dintr-un ospiciu se rãzvrãtesc împotriva
medicilor ºi le iau locul. Le iau locul, adicã
îmbracã halate albe ºi simuleazã grotesc
activitatea medicalã, în timp ce pe adevãraþii
medici îi þin închiºi dupã gratii, determinându-i
sã urle de disperare ºi sã se dea cu capul de
pereþi, ca niºte nebuni. Culmea este cã
vizitatorii veniþi întâmplãtor în ospiciu nu
sesizeazã schimbarea. 

Ceva asemãnãtor se petrece în viaþa literarã
din România anului 1954, iar reprezentanþii
Occidentului, precum vizitatorii ospiciului
imaginat de E. A. Poe, nu remarcã ºi nu
denunþã cumplita falsificare sãvârºitã sub ochii
lor. 

Ana Selejan transcrie zeci ºi zeci de
retrospective critice sãrbãtoreºti, în care falºii
critici literari înregistreazã falsele succese ale
falºilor scriitori (sau, cum spuneam, ale unor
scriitori autentici care simuleazã lipsa de talent).
Din aceste bilanþuri rezultã ca existã o literaturã
nouã, deºi ceea ce existã nu este literaturã.
Tehnica aceasta nemaiîntâlnitã, a minciunii
integrale, sfidãtoare este, fãrã îndoialã, preluatã
de la sovietici. În România s-a minþit ? atunci
când s-a minþit ? prin exagerare, în conformitate
cu impetuosul temperament latin. Doar
bolºevicii, cu neruºinarea lor de hoþi de
buzunare care þi se uitã în ochi în timp ce-þi
ºterpelesc banii, au practicat minciuna totalã,
fãrã legãtura cu realitatea sau reprezentând,
uneori, chiar inversul realitãþii. Doar ei scriau
PÂINE sau LAPTE (în timp de sãrãcie lucie) pe
maºinile fãrã ferestre, care transportau deþinuþi
politici.

Metoda este pusã în aplicare ºi de
inventatorii pretinsei �literaturi noi� din
România. Ei proclamã existenþa acestei literaturi,
o clasificã tematic, identificã direcþii de
dezvoltare, stabilesc ierarhii, deºi textele
respective nu produc nimãnui nici o emoþie
esteticã autenticã ºi, deci, nu constituie o
literaturã. Numele lui Tudor Arghezi nu apare

în aceste enumerãri. Nici numele lui Lucian
Blaga. Nici numele Hortensiei Papadat-Bengescu.
Nenumãraþi scriitori importanþi sunt trecuþi sub
tãcere. Aºa cum se impune publicului o
literatura-fantomã, se omite, ca ºi cum n-ar
exista, adevãrata literaturã. 

Acesta este, de fapt, principalul instrument
de teroare folosit împotriva scriitorilor: tãcerea.
În afarã de faptul cã sunt închiºi ºi torturaþi sau
marginalizaþi ºi lãsaþi sã moarã de foame,
scriitorii care nu aderã la �politica partidului� au
parte de o ignorare echivalentã, în planul vieþii
literare, cu un asasinat. Ne aflãm în timpul lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej, când trecerea sub
tãcere a scriitorilor indezirabili este dusã pânã la
ultimele consecinþe. Dar la fel se va proceda ºi
în timpul lui Nicolae Ceauºescu, deºi pe parcurs
publicul îºi crease propriul sistem, clandestin, de
informare. Ca sã nu mai vorbim de faptul cã
vestigii ale tehnicii ocultãrii unor personalitati
inconvenabile vor exista ºi în timpul lui Ion
Iliescu (dispeceratul acestor manevre
constituindu-l Televiziunea Românã). Ameninþaþi
cu dispariþia de pe scena vieþii publice, unii
scriitori importanþi (G. Cãlinescu, Camil
Petrescu º.a.) nu mai rezistã psihic ºi aderã, cu
un entuziasm fals, de operetã sau cu o
mobilizare interioarã disproporþionat de mare ºi
tocmai de aceea neconvingãtoare, la
pseudoestetica promovatã de partidul comunist. 

Autorii lipsiþi de valoare sunt însã foarte
fireºti în profesarea kitsch-ului comunist. Toma
George Maiorescu, viitorul ecologist, contribuie
deocamdatã zglobiu la poluarea atmosferei
culturale: 

�Mi-e Moscova/ azi/ cea de-a doua casã./ Te
uitã bine, Timpule, ºi spune/ ºi altora în
drumul netihnit/ cã-n Moscova, în Marea
Uniune,/ mulþi prieteni buni/ pe veci/ s-au
regãsit./ ªi, Timpule, mai am o rugãminte:/ de
treci grãbit în goana-þi pãmânteascã,/ e vremea
tuturor adu-le-aminte / ca prieteni/ cu toþi/ sã
se-ntâlneascã.� 

În sfârºit, printre susþinãtorii noului regim
sunt cooptaþi cu forþa (ºi fãrã vreo opoziþie din
partea celor în cauzã, datoritã împrejurãrii cã nu
se mai aflã în viaþã) ºi scriitori din alte epoci, ca
Ion Budai Deleanu, Anton Pann, Al. Odobescu,
Al. Macedonski sau chiar (deocamdata timid) 
M. Eminescu. Cu alte cuvinte, ºi morþii voteazã
cu noul regim.

Reprezentativ pentru modul cum Ana
Selejan viziteazã trecutul nostru comunist este
ºi volumul  referitor la anii 1957-1958. În aceºti
ani partidul comunist, prin ideologii sãi de
serviciu, îi cheamã din nou la ordine pe
scriitori, dupã ce, derutat de moartea lui Stalin,
le lãsase o anumitã libertate. Între timp, însã,
avusese loc în 1956 revolta anticomunistã din
Ungaria, care, ca o parabolã a istoriei, îi dãduse
de gândit lui Dej ºi îl fãcuse mai vigilent. Începe
deci un nou val de arestãri, cãruia îi cad victimã
scriitori din toate generaþiile, de la tineri abia
trecuþi de douãzeci de ani, ca Paul Goma ºi
pânã la vârstnici de peste optzeci, ca 
G. T. Kirileanu. Nicolae Labiº însuºi,
adolescentul genial, considerat de regim o
descoperire a sa, ar fi ajuns probabil în
închisoare, dacã n-ar fi murit în 1956. Vasile
Voiculescu este ºi el întemniþat, la ºaptezeci ºi
patru de ani, fãrã sã se þinã seama de pãrul lui
alb ºi de faima pe care o avea de medic al
sãracilor.

Toatã aceastã tragedie nu este evidenþiatã de
autoarea cãrþii, care se ocupã exclusiv de partea
vizibilã a vieþii literare. Cineva va povesti poate,
cândva, întregul calvar trãit de scriitorii români

în timpul comunismului. Deocamdatã, Ana
Selejan aduce la luminã, din depozite de
biblioteci pe care nu le mai cerceteazã nimeni,
ceea ce în 1957-1958 se petrecea în vãzul lumii.
ªi trebuie sã-i fim recunoscãtori pentru acest
efort, nemaifãcut de altcineva în momentul de
faþã, nici mãcar de cei ce incrimineazã retoric
literatura proletcultistã. Datoritã tenacitãþii
cercetãtoarei din Sibiu, putem reciti rapid un
capitol - grotesc - de istorie literarã.

În anii 1957-1958 se duce, practic, ultima
campanie de impunere a realismului socialist ca
doctrinã literarã unicã. Campania va continua ºi
în 1959, dar nu va mai avea atâta brutalitate.
Apoi, dupã 1971, va începe o nouã epocã de
dirijare dictatorialã a literaturii, fãrã sã se mai
foloseascã însã drept stindard sintagma �realism
socialist�.

Ana Selejan organizeazã ceea ce s-ar putea
numi o �paradã de texte�, decupând fragmente
semnificative din cronicile literare, polemicile ºi
dezbaterile din presa epocii ºi grupându-le
tematic. Se constituie astfel capitole referitoare
�la îndrumarea creaþiei literare de cãtre partid�,
la denigrarea scriitorilor români stabiliþi în
Occident, la valorificarea �moºtenirii literare�, la
combaterea modernismului, la dezavuarea
direcþiei critice promovate înainte de rãzboi de
E. Lovinescu etc. Tot prin intermediul unor
extrase din comentariile publicate în revistele ºi
ziarele vremii sunt aduºi în prim-plan, împreunã
cu turbulenþa ideologicã din jurul lor, poeþi ca
Tudor Arghezi, 
A. E. Baconsky, Mihai Beniuc, Dan Deºliu,
Maria Banuº, Nina Cassian, Al. Andriþoiu sau
Victor Tulbure, prozatori ca Eugen Barbu, Petru
Dumitriu, Titus Popovici, V. Em. Galan,
Dumitru Radu Popescu sau Aurel Mihale, critici
ºi istorici literari ca Ov. S. Crohmãlniceanu,
Paul Georgescu, Savin Bratu, Georgeta
Horodincã, Ion Vitner sau Silvian Iosifescu.

Dacã privim aceastã realitate de foarte
aproape, riscãm sã fim absorbiþi de oþioasele ºi
stupidele probleme pe care ºi le puneau
protagoniºtii vieþii literare de atunci ºi sã ne
trezim, la sfârºit, obosiþi ºi blazaþi,  cuprinºi de
o greaþã de literaturã de care nu vom mai scãpa
poate niciodatã.

Dacã însã pãstrãm o anumitã distanþã (aºa
cum ne îndeamnã sã facem Ana Selejan, prin
însãºi rãceala cu care îºi compune digest-ul),
descoperim un spectacol de neuitat, al unei
literaturi în întregime false.

Totul este caricatural în acest spectacol.
Succesul scriitorilor de succes este caricatural,
teoriile literare sunt ºi ele o caricaturã,
polemicile la fel.

Asistãm la un adevãrat carnaval al
imposturii. Pretinºi scriitori publicã pretinse
creaþii literare, cãrora pretinºi specialiºti în
literaturã le consacrã pretinse comentarii critice.
ªi mai trist este când scriitorii adevãraþi intrã ºi
ei în joc (fiindcã li se cere s-o facã ºi n-au curaj
sã se opunã sau fiindcã vor sã obþinã diferite
avantaje). Cu o falsitate jalnicã, ei simuleazã
simularea literaturii.

!
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Józef CCzechowicz (nãscut la 15 martie 1903, la
Lublin, decedat la 9 septembrie 1939 tot la Lublin) -
poet polonez din Avangarda interbelicã, în anii �30 a
fost puternic legat de Grupul literar Kwadrryga. A fost
un participant activ la viaþa literarã a Lublinului (oraº
cãruia i-a închinat multe creaþii lirice), redactor la
câteva reviste (înainte de toate reviste literare ºi pentru
copii), de asemenea lucrãtor la Radioul polonez, pentru
care a creat diverse emisiuni. În 1913 ºi-a început
învãþãtura la ºcoala ruseascã (n.n.: Lublinul era sub
ocupaþie ruseascã). Datoritã strãduinþelor mamei ºi
rudelor ºtia deja sã citeascã ºi sã scrie în polonã. Când,
cu doi ani mai târziu, adicã în 1915, Lublinul a fost
ocupat de austrieci (n.n. - în limitele Primului Rãzboi
Mondial), Józef s-a mutat la prima ºcoalã în limba
polonã, nou creatã, pe care a ºi absolvit-o cu distincþie
în 1917. Apoi ºi-a început studiile medii la Seminarul
Pedagogic de Învãþãtori, cu durata de 4 ani. S-a înrolat
voluntar, în 1920, în Rãzboiul polono-bolºevic (1919 -
1920). Dupã trei luni de lupte, spre sfârºitul lui
octombrie, a revenit la studii, pe care le-a terminat în
1921. Urmãtoarele etape ale educaþiei sale vor fi
marcate de Cursul Superior pentru Învãþãtori, din
Lublin, precum ºi studiile la Institutul de Pedagogie
Specialã, din Varºovia. Dupã absolvire, a lucrat ca
învãþãtor în satul Slobódka, într-o ºcoalã iezuitã, aflatã
în regiunea Vilnius. În 1923 este deja co-autor al
revistei literare Reflectorul, în care va debuta cu
Povestire despre coroana de hârtie. Primul volum de
poezii Kamien (Piatra) îi apare abia în 1927 ºi este
foarte bine apreciat de criticã. În 1930 Ministerul
Cultelor ºi al Instrucþiunii Publice îi acordã o bursã
pentru a cãlãtori în Franþa. Dupã revenirea în þarã, tot
la Lublin, devine redactor al suplimentului literar al
publicaþiei Pãmânturi lublineze (Ziemia lubelska). În
ianuarie 1932 începe editarea ºi publicarea propriului
ziar sub titlul Curierul de Lublin (Kurier Lubelski), din
care au apãrut 129 numere; dupã acesta s-a strãduit sã
fondeze un nou ziar, care s-a numit Cotidianul de
Lublin (Dziennik Lubelski) ºi din care au ieºit numai 9
numere. Colaboreazã cu Franciszka Arnstein ºi
fondeazã împreunã Asociaþia Literaþilor din Lublin, ce
avea drept scop cuprinderea tuturor scriitorilor din
voievodatul Lublin de atunci, indiferent de forma
creaþiei acestora. În 1933 s-a mutat la Varºovia, unde,
printre altele, a redactat Coloana Literarã la revista
bilunarã Zet; a redactat revista pentru copii Plomyk i
Plomyczek (Flacãrã ºi Flãcãruie) a colaborat la Glos
Nauczycielski (Vocea dascãlului), Pion (Firul cu plumb)
ºi Kamena; a lucrat, de asemenea, la Departamentul
literar al Radioului polonez. Dupã izbucnirea Celui de
al - II-lea Rãzboi Mondial (n. n. 1 septembrie 1939 �
Atacul Germaniei hitleriste asupra Poloniei), a revenit
în oraºul natal, împreunã cu personalul evacuat al
Radioului polonez. ªi-a pierdut viaþa pe timpul
bombardãrii Lublinului, sub ruinele unei case foarte
aproape de locuinþa pãrinþilor, în împrejurãri care
amintesc în mod izbitor de decesul personajului din
poezia sa, Zal (Jale): �am fost nimerit de o bombã pe
bãncuþã� (În Prezbiterium).                                     

Opera sa poate fi cuprinsã în volumele editate la
distanþã de câþiva ani: Piatra, Lublin 1927; Ziua ca orice
zi. Poezii din anii 1927, 1928, 1929, Warszawa 1930;
Baladã din cealaltã lume, Warszawa 1932; Poezii, 1997
� ediþie îngrijitã ºi prefaþatã de Cz. Milosz

Milosc -  IIubirea
puii de zori se târãsc languros
prin codrii virgini ºi desiºuri
noaptea fuge de ei ca un fluviu
roteºte pe sus ca un uliu

faþã-n faþã cu cerul pe drumu-ntunecat
cãsuþe se-nghesuie una într-alta
iubirea fãrã de stele înalte mocneºte
în joasele odãi abia mai clipeºte

gurã pe gurã cade ciocan
tãcerea le-apasã mai tare
primele tinere strângeri avan
panglicã se fac nesfârºitã
trupul sub alt trup se ascunde
în miros de umede prune
iar spaþiul se face fierbinte
din braþe un negru inel se închide
divanul cel tare e ars ca ogorul
pe care genunchii vioi îl presarã
în loc de galbenul grâu ºi secarã
puii de zori în ºoapte de-argint rãsarã
sã batã alb în ferestre

privirea ridici în zâmbet uimit
o ramurã vezi de cireº înflorit
îndoitã sub streºina casei

( dupã culegerea în limba polonã - Ziua ca în
fiecare zi � 1930.)

Pedem �� ÎÎn vvitezã
Lumina copacilor fosforizanþi aprinde turnurile
osoase
a vibrat ºi torentul s-a revãrsat pe table de auto-
mobile
strada Zlota s-a umplut de zãpadã
suluri de fum benzinar s-au fãcut aurii din albas-
tru azur

În fluturare de voaluri ºi coame
se vede clar cã maºina te flateazã
peisajele se nãpustesc de amiazã
zburam noi printr-un oraº negru murdar
deodatã a lucit periferia
ca o prevestire a ogoarelor difazate 

Se zburleºte fenomenal grâul
fiecare spic este altul
însã
pe toate câmpurile vechilor pãmânturi
se gãsesc cu miile identice
în fiecare an gãsim la fel la Reims ºi la Przemysl
toate sunt aurii-cenuºii

Unul altfel s-a uscat 
în caiet presat
lângã altul un iepure sãrman
a pierit de coasã
al treilea în mâini murdare s-a topit
mi-au povestit copiii 
cã pe umeri au aripi
(trupºoarele bronzate ale fetelor aveau parfum de
râu
din prerie)
acum gonesc fãrã aripi într-un citroen albicios
vântul bate din palme la viteza mea
precum la circ în galerie
ºi-apleacã spicele la pãmânt

Un spic douã trei spice
buclele galben-cenuºii
ale infinitului
dispar rând pe rând
din viteza mea
ºi a infinitului

Koniec RRewolucji� SSfârºitul RRevoluþiei
ªi-a-ncruntat apa cãrãmizie frunþile
presate de casele de cãrãmidã
plutea barca neagrã a vremii rele
deasupra oraºului ca o silfidã

Ploaia þârâia pe scânduri ºi ºipculiþe
în curþi ºi pe joagãrele pline de talaº
pe cer era-ntuneric noros ca-ntr-o fundãturã
de oraº
dincolo de cer se zãrea un albãstriu pe iþe
Stindardele muiate erau ude toate
fumul se rotea pe caldarâm
beþivãnit de un roºu-ceþos incendiar
se chiora la tine litera mare de tipar
de pe garduri

De pe drumul depãrtat plescãit de baltã
salvele cutremurã apusul dincolo de cazarmã
iar prin mahala
se prelungea deja în cântecelul lui Gavroche
în þãcãnituri neostoite
de mitraliere

Knajpa - CCrâºma
Automobile trec mulþime
pãtate pisiceºte de faruri rotunde
ne-ntorceam de la agapã
Braþe goale cu brãþãri se aplecau spre caldarâm
paralel la nivel ºi oblic
din gesturile damelor
deduceam cã vor sã-ºi petreacã seara în cabinete
sã bea-ndelung ºi cu plãcere

Blysla zzabawa �� DDistracþie ffulgerãtoare
Nu erau stele
nu se ºtia dacã au fost ori dacã noaptea
pleca deja
între patru pereþi de mãtase nu se afla
pe strãzile oraºului nimeni nu trecea

Voci beþive se stingeau mângâiau tot mai departe
un domn zvelt sãruta papucei ajuraþi
o pereche dansa
cãdeau comenzi bea toarnã
de pe buzele unei domniºoare în rochiþã lila
sticlele gâlgâiau pe deasupra de pahare

Deodatã
au început sã se miºte pereþii cabinetului
trebuiau sã se aºeze ca sã nu cadã
fereastra neagrã nocturnã rãtãcea
de pe un perete pe altul
pãtratele de pardosealã goneau dincolo

traduceri
Józef Czechowicz
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de linia de sosire
damigenele umflate dincolo de perdele
vârtejeau deasupra meselor
ca oceanul

S-au aºezat au adormit
cabinetul ca un vagon alerga spre zori
capetele bete le-arunca-ndãrãt
venele zvâcneau de sânge ºi alcool
iar din neputinþa capetelor ºi febra venelor
se clãdea o fantomã - Golem

De aº fi fost acolo
poate-aº fi zdrobit acea grãmadã
dar iatã cum
în lirismul unui tangou depãrtat
a-nceput sã urle motorul zilnic
cerul palid s-a schimbat
într-un strident ºi prealuminat
hangar

Smierc - MMoartea
Dincolo de perete plâng copiii
Ea îmi spune ceva
Respir floarea de gheaþã
din câmpii necunoscute

Iar acolo asculþi cântece de leagãn
aici foºnesc  baticurile
nu se aflã nimic mai amar mai tãcut
decât vocea ei
În zadar trãiesc gândesc pãºesc numai dinaintea
Pragului
iar când plutesc prin oraº prin sate
foºnesc a pãdure cafenea fundãturile teatrului
ea este mereu undeva departe
dincolo de suflarea tãcutã a vântului

Nu pot asurzi
amurgurile nemiºcate peste strãzi
de aramã ca groºii noºtri
automobile cu sirenele þipãtoare
ziduri de fabricã în veºnicã bubuialã
fuga deºteaptã a trenului
strigã dinadins despre vieþuire
nu vor sã creadã cã este ºi un þãrm

Eu vreau sã nu cred ºi nu vreau sã cred corbul
mic mutilat
rupt în bucãþi de dulãii strãzii
moartea vine la mine ºi-mi vorbeºte cu ºoapte
fierbinþi
se pare cã de pe chipul reversului de aur iese
Domnul
se-apleacã asupra mea pe moarte corb rãsuflat

Pe pleoape se scurge ruºinoasã lacrima
vãd prin ea lumea lutoasã ca o puºculiþã goalã
peste mine nãvalã lunca de gheaþã
acesta nu mai sunt eu

Nici tu corbule nu mai eºti
(poate nimeni nu mai este dincolo
de fundalul de aur)
schema ofilitã

Piosenka zze llzami �� CCîntecel ccu llacrimi
Cântece de leagãn ca bocete
din ferestre depãrtate luciri aurii fuguþa
pe perete
în zadar încerci s-ajungi cu mânuþa
într-o carte mare zeci de desene
narcotic pentru zile grele
de iarnã
Cuvinte din jale ºi durere

un cântecel ce se urcã la cer  
eu însã tot mã cred la normã
mã consacru tuturor valurilor rare
las� sã mã poarte ele departe nimeni sã nu fie la
cârmã
ultimul tact al cântecelului se sfârºeºte stingher
în groaznice furtuni ale mâniei de fier

Cântecel înviat
de ce îmi vinzi neputinþã din cuvinte ºi-amintiri
a fost cândva un lanþ � eu nu l-am tãiat
n-am reuºit singur sã recurg la biciuiri

O nniebie �� DDespre ccer
Nu se mai aud fugind noriºori nãtãfleþi
norii plini de apã plecat-au la alte dimineþi
din hala pustie cereascã se toarnã praf ceresc
filtrat printre sârme pauze ºi sirene ce vuiesc
amiaza se presarã uscatã ºi asprã
peste siluete de aeroplane ºi rãceala din cartiere
ca o leprã

Meritã sã-i cânþi osanale doar e a noastrã ori de
dincolo de mãri
cât e de frumoasã când fumegã prin ea ai hornu-
lui stâlpi temãtori
de la fabrica de cãrãmidã iar împreunã
deasupra pãdurilor depãrtate a fier azuriu sunã
primitivã ºi uriaºã
când aºezatã la poarta oraºului alb se umple de
fum
când ºtie care este ziua pâinii de-acum
meritã sã-i cânþi osanale
Sudul este limpede ºi unitar agale
amiaza-ºi întinde coperiºul de lemn pãtat cu
scurgeri
de tencuialã
încã din copilãrie mi se arcuia deasupra capului
ºi-atunci cineva îmi ºoptea de acolo fãrã sfialã
fiule

Ampulki �� FFiole ººi ppocale
Peste cortegiul de înmormântare
balcoane stindarde ºi sicrie
prin nori avioane fac cãrare
comparabile cu omul care le-a înþeles
pe toate � locomotiva expresului nu este un colos
în sate vacile nu se mirã de maºinile de stors
lapte
cântecele cabaretului se-adunã pe-un gard pe altul
doar realitatea suportã chinurile din vise
fiecare stã gata sã nu creadã cele scrise

O reclamã urlã dupã altã reclamã
un semnal lumineazã alt semnal
din ºuierãturi ascuþite ºi suluri de fum
nãscute din zbor
recunoºti timpul vieþii
mereu este acelaºi
cu toatã viteza rotaþiilor
câteva zeci de milioane de lanþuri
trag lumea cu-ncetul
se ºtie cã nu existã perfect curat unul
dar ºi duhurile în nenumãratele laturi
pentru ochii noºtri
se lãþeºte mereu procesul vieþii
peste tot milioane bilioane trilioane
de-ngrozitoare nopþi

Norii se umezesc de plânsul sãrãciei
într-o cafenea micuþã muza frontului
trosneºte cu surâsuri literatura
în palat masa verde adunã banii
în teancurile bogãþiei

Dacã eu aº putea
tulbura toate astea 
aº fi deja acolo sus

Plop Sergiu                                                                                                                        Flori

"
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Priviþi
dincolo de uºile închise
drumuri colorate ard pe-ascuns
de ce oare
tot ce existã
nu se poate schimba
odatã cu noi
în sfinþenia parfumului
de la potirul din Graal

We cczterech - ÎÎn ppatru
Se tot întinde-n larg calea rulourilor stelare
Pãmântul se-nvârte-njurul Fiarei crude
cum sã-nduri nopþile ce galopeazã amare
zilele fabricile ce urlã zãlude

Pe betonul ºleaurilor lactee sã te fixezi
c-un singur avânt de braþe în înot
deja tãlpile pe ceruri aleargã-n amiezi
rup iarba stelelor sã facã vin-pinot

Suntem patru în acea disputã
suntem patru pe-acea linie-cometã
suntem patru (eu sunt cel din quartetã) 
suntem patru � tragem de-arbaletã

Înainte!

Se rup spinãrile-ndoite
capetele fug strigãtoare dinainte de fãpturã
fuga biciuieºte pe cei goi cu tijele-afurisite
unde stã jalea unde stã bucuria fãrã de urã

În zborul prelungit
am cãlcat universu-n picioare
tãlpile noastre doliu scurt ºi despãrþiri
au topit
în prãfãraie
morminte ºi altare s-au prãbuºit

Atât de uriaº este zborul spre slavã
Suntem patru aruncaþi ca niºte globuri
suntem noi patru
suntem noi patru beþi de sine
suntem noi patru ºi e bine

În valuri de fum parfumate Konrad aleargã
ciorchini de vin stârneºte cu tirsul trage la sine
îl poartã ultima înþelepciune bucuria veche sã-l
tragã
cu vinul prin vin peste ºi-n ceruri dupã vine

Dincolo ca sãgeata din arc prin nori de chilimbar 
trece în zbor Vaclav fãrã vreun soi de caznã
desigur se miºcã în fuga de catifea a tigrului-akbar
pieptul înnebunit de fugã nu se sfãrâmã în beznã

ªi Stanislaw bate din picioare prin vis
ia finiºul cu scump efort prea mare greutate
nu strigã sã fie chemat de surioara - moarte
picioarele iuþi fug din faþa înfrângerii de vis-a-vis

Rourusca-înseamnã liniºte ºi iuþealã
linia de sosire fuge neºtiutã fãrã-mplinire
norii sub picioare se aºtern ca pe sfoarã
fulgerul trage victorios la triumf de amãgire

Alerg ca viaþa umanã zvâcnesc
imediat mã despart tot atunci îl primesc
zbor de parc-aº arunca o spadã
darã nu ºtiu defel nu ºtiu mamã
de-l voi ajunge din urmã

Wiezien mmilosci �� PPrizonierul iiubirii

Îndrãgostiþii se întâlnesc noaptea în pereche          
în octombrie cad din cer meteoriþii ploaie
mãcar unul ºi-a stins deja feºtila anume               
de când a trecut ea-ntr-o trãsurã de modã veche     
printre duduitoare culori huruitoare                    

Cea mai frumoasã minune                               

Azuriii ne întâlneam noi nopþile
nu era feerie nu era alcool
azurul Domnului cu sãptãmânile
dar de ce ºi care erau pricinile
cã nu ne strângeam mâinile
lângã Ocol

Aºa a fost scris pe 18 pagini ingenui
capul sinucigaºului sta pe cartea hotãrâtã
pe buze un vaiet deja al nimãnui
în palme nu ºtiu dar sigur o mânã nevãzutã

Azuriii se-ntâlnesc noaptea
discuþie în stele
vãzutã prin poezie

- Alean Aºteptare Nimeni nu cheamã Aºtept
Alean
Iubesc Depãrtare Tu Stelele auresc Iubesc
Aºteptarea mângâierilor Nu a visare foºnesc vor-
bele tale
Azurul
Unde este azuriul azuros
Mâini mãslinii Mângâieri Ochii aprinºi
Pe sub blãnuri Desfãtare Luciri Corpuri goale 
(Nu cu tine visele-nfloresc
a tine nu mirosea copilãria
deºi aºteptam aº tep tam Aª TEP TAM 

Azurii se-ntâlnesc
El ieºea de la dancing
Gura ei s-a lipit acut de gurã ceresc
iar floarea albã pãta  negrul smoching

Însã azuriul azuros rãmânea chema
disperarea noaptea pe baltã noaptea

O nu nu  se poate
erotica nu se va sfârºi cu disperare
sunt unii care citesc ºi plâng de-astã încercare
mai bun este plânsul de invidii activate

Nu existã liniºtea în pace
din veac din strã-veac duminica noaptea la treburi
peste tot m-a gonit flacãra iubirii mare
spumega în ghirlande de lãmpi electrice
ardea cu foc luminos în orice depãrtare
bãtea cu ºrapnele în biserici în ziduri
tot ce este al meu se aflã acolo ºi tace

Marysia cu Maryle Marie Mary cu Maria
Nuduri sãgetãtoare din mâini uzate de închinare
am strâns laolaltã acest vivariu de arºiþã
la un singur macaz de viaþã
trenul era plin ca pãstaia cu boabe

Scârþâiau iubirea cu geamãt de reproº
cele buze roºii roºii la maximum roº

Sânii nu sunt ca s-ademeneascã
ci sub greul corp sã se striveascã
picioarele dansând pe pat în fiori
trebuie sã mute orgia dincolo de zori

Mecanismul iubirii devine dispozitiv minune
vrea toate sã le marcheze ºi toate poftei le supune

Sunt buze-ndelung umezite-n þesutul meu apãtos
pletele nu a sudoare a benzinã probabil  miros
cu picioare-alergãtoare ºi-al braþelor desiº
de la priviri înflãcãrate totul e roºu ºi luminos
ªI ASTA NU �I VISARE DE VERSURI AZURII

Lumea are iubirea unic motor
strigãtul meu zboarã deasupra ei
strigãtul e flacãrã cenuºie din fertilul amãgitor
nu e cel mai bun nici ultimul nici Primul nu va fi
eu sunt doar antena tremurãtoare a lumii acestei 

Cotidianul fantomatic lumineazã oricare nuditate
ca prin paingãn prin corpul viu trece firul
nu vei gãsi astea în niciun epos în nicio carte
astfel de cãrþi mari-registre n-aduce de nicãieri
alergãtorul
ca sã chinuieºti propriul chin trebuie sã trãieºti

Fetele cãlugãriþe ºi ciudãþenia din creier
damele triste în doliu ca lilieci cu guri fãrã 
margini
mã luaþi în stãpânire eu vã stãpânesc fãrã sã cer
dinaintea mea stã deschis ce vã scapã vouã din
mâini
cupola de oþel cu stele drept piroane
va fi fiind ºi ea pustie
precum acea fâºie
de la primul la al sutãlea acar de vagoane

ºuierã sirenele urii precum asediul
tropotã cãlãreþii pe-aici pe lângã mine
stau pe pãmânt ºi n-am casã de bine
acolo departe-n abis lumineazã purgatoriul
din depravare nebunie ºi credinþã-n infinit
din moartea poeziei neliniºte
pãmântule suflet învechit
deºi-i abia anul 1926

Revolta s-a veºtejit
dus pe braþe de cei dragi grãiesc
vorba ritmic se þese neoprit
fiecare expresie rãmâne egalã cu alta
EU VEªNICIE VREAU
FÃRÃ ADÂNCIME

FÃRÃ ADÂNCIME

rezentare ºi traducere din limba polonã de
AAlleexxaannddrruu GG.. ªªeerrbbaann

!

Lublin. Monumentul lui Józef Czechowicz.

"



Evadarea din cotidian a fost ºi va rãmâne
dorinþa inefabilã a omenirii, posibilitatea de
a desena cu degetul un pãtrat în aer pentru

a crea o trapã cãtre un univers alternativ în care
sã stai ghemuit ºi din care sã ieºi doar atunci
când te simþi pregãtit sau... poate niciodatã este
visul suprem al lui Homo Sapiens. Detaºarea prin
abandon a realitãþii imediate, cufundarea în vise
naturale sau induse dar mai ales, dãruirea totalã
cãtre literatura unde eºti devorat obsesiv de o
carte, unde citeºti pânã te dor pleoapele, toate
acestea sunt catharsisul. La fel ca în
suprarealismul nãscut din împletirea somnului cu
visul, unde cãlãtoriile nu au nici început ºi nici
sfârºit, Alice in Wonderland s-a nãscut la
îmbinarea dintre gândurile lichide ale dupã-
amiezii ºi basmele menite sã încuie bine uºa în
urma miezului nopþii. E o carte crepuscularã,
situatã pe douã tãrâmuri, ca Persefona care
trebuie sã trãiascã ºi pe Pãmânt ºi în Infern.

S-au construit o serie de teorii pe marginea
tematicii, una dintre acestea explicã dintr-o

perspectivã destul de organicã ºi pragmaticã cum
cãlãtoria lui Alice prin tunel nu este altceva decât
o reprezentare literarã a unei crize de epilepsie,
boalã de care se presupune cã suferea Lewis
Carroll. Nu ºtiu dacã maladia a fost un stimulent
al creativitãþii sau dacã nu este doar o explicaþie
lipitã ulterior întregii poveºti pentru a o face mai
vandabilã, ceea ce este cert, însã, e cã simbolurile
nu au fost dispersate de-a lungul poveºtii în mod
aleatoriu.

Cãderea nesfârºitã prin tunel poate fi
interpretatã ca un regressus ad uterum, Alice vede
un iepure alb pe care îl urmãreºte pânã la vizuina
care este poarta cãtre un univers nebãnuit. La fel
ca înVineri sau Limburile Pacificului al lui Michell
Tournier, legãtura primordialã cu pãmântul este
restabilitã prin pãtrunderea în viscerele acestuia ca
într-un fel de naºtere inversã. Dacã Robinson
Crusoe-ul creat de Tournier mergea periodic într-o
peºterã, în care aºezându-se în poziþie fetalã într-o
adânciturã ce avea forma unui uter crea de fiecare
datã un ritual al regestãrii, al renaºterii simbolice,

Alice are o cãlãtorie mult mai �metafizicã�,astfel
cã dupã ce revine nu ºtie dacã a fost vis sau
realitate ceea ce tocmai s-a întîmplat. Deºi
pãmântul este urna în care se recreeazã vitalitatea
de început, în care se modeleazã personalitãþi, în
cartea lui Carroll, acesta este mult cosmetizat,
doarconþine un adevãrat Wonderland în interiorul
sãu. Peºtera este aici un întreg tãrâm al irealului,
unde nu mai funcþioneazã logica banalã a
realitãþii, este o lume cu reguli interne care o
îndreaptã pe Alice spre parcurgerea unui drum
iniþiatic. Dar aceastã etapã nu are finalitatea celei
prezente în basme, eroul nu ajunge la nicio
prinþesã, deºi descoperã o reginã cel puþin
nevroticã, putem aºadar vorbi despre un act
iniþiatic ratat,dar, totuºi, nu eºuat. Scopul
cãlãtoriei nu mai este maturizarea moralã a
protagonistului, ci descãtuºarea oricãrei morale,
bun-simþ sau raþionament care ar putea
caracteriza o fetiþã britanicã crescutã sub tirania
diplomaþiei specific engleze. Alice se plimbã prin
Wonderland ca printr-un muzeu al ciudãþeniilor,
martorã la manifestãri de isterie ca în cazul Red
Queen, pentru care tãierea capetelor supuºilor
este ritualicã, The Cheshire Cat care apare
spectral ºi oferã cele mai criptice sfaturi ºi
desigur, The White Rabbit care deºi o tot cheamã
pe Alice dupã el, niciodatã nu are timp sã îi arate
drumul, dând impresia cã fie are Alzheimer, fie
consumã prea multe halucionogene. Toate aceste
tipologii maladive par a se afla sub o permanentã
teroare, sub teroarea realitãþii, ca ºi cum ar
conºtientiza cã protecþia lor faþã de lumea
raþionalã este condiþionatã de puterea lui Alice de
a visa. Personajele existã doar dacã existã fantezia.
Atipic, the suspension of disbelief se aflã chiar în
interiorul textului, nu mai depinde de cititor, ci
de erou: dacã Alice forþeazã logica internã a
acestei lumi, o chestioneazã prea mult, toate
personajele vor deveni evanescente într-o secundã.
De aici ºi teroarea permanentã a locuitorilor din
Wonderland, ei trebuie sã o facã pe eroinã sã
parcurgã drumul, sã fie martorã la toate
întâmplãrile, dar dacã aceasta se plictiseºte sau îºi
pierde încrederea în minima logicã a acelei lumi,
toatã aventura va lua sfârºit. Mecanismul interior
care face ca povestea sã funcþioneze este puternic
contaminat cu aspecte psihedelice, povestea este
fluidã, se scurge din minte direct pe hârtie, nu
pare scrisã la modul mecanic, este uºoarã ºi
strãvezie. Þara Minunilor îºi pierde sensul de
topos, devine personaj, persoanã care
interacþioneazã cu noi prin intermediul lui Alice,
este þara care îºi scrie singurã povestea, care are
suflu ºi pare fãcutã din carne chiar mai mult
decât unele personaje umane.

Un teatru al nebunilor, nu atât absurd cât
neobiºnuit, oniric prin natura lui, care
funcþioneazã datoritã vibraþiei la unison a
protagoniºtilor sãi, fie cã sunt nevrotici, isterici,
bipolari sau de-a dreptul cu minþile pierdute în
eter. O lume eterogenã ºi densã ca un jeleu de
mic-dejun, atât de vâscoasã încât devine sufocantã
cu toate tentaculele ei întinse peste tot ºi care pe
alocuri este crudã cu Alice, dar asta nu înseamnã
cã este neajutoratã, cãci ea este pusã în posesia
cheii sensurilor acestui univers.

!
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Giorgia Piþoiu

Întretãieri de sens

Alice in Wonderland

meridian

Birãu Petre                                                                                                       Copac



Catastrofã! Festivalului �George Enescu� i s-a
redus bugetul, de la 9 milioane de euro la
numai 8,4 milioane! Ce nesimþire, dom�le,

într-o þarã atât de bogatã! Se plângea de aceastã
amputare românul vechi Ioan Hollender, cel care
(am auzit cã) pleacã de la pantagruelica
sarbãtoare cu buzunarele ticsite (sãu în carne
grasã), bani foarte meritaþi având în vedere
inestimabilele dumisale sfaturi de director artistic.
De fapt, nu-i vorba de sfaturi ci de reþeaua sa de
relaþii, conectatã la arterele întreþesute ale
neamului care cârmuieºte lumea. Îl privim pe
Hollender ca pe un Moise reîncarnat, de parcã
altcineva n-ar fi în stare sã aleagã crema
orchestrelor lumii, dirijori ºi soliºti de cel mai
înalt nivel. Hai sã fim serioºi!... Din cauza
dezmãþului bucureºtean din tot al II-lea
septembrie, ansamblurile muzicale provinciale
trag mâþa de coadã doi aniºori. De fapt, o trag
perpetuu, cãci pe când s-ar termina austeritatea,
Artexim ºi ceilalþi organizatori, consiliaþi de
Hollender, împrãºtie prin lume alte nouã
milioane. Nimeni nu se uitã în jur, nimeni nu se
gândeºte la proporþii, nimeni nu vede pânã unde
ni se-ntinde plapuma, toþi ard de nerãbdare sã 
se-mpãuneze cu ce-or fãcut ei, vezi Doamne. Cã-i
ºi mare lucru sã chemi celebritãþi, atunci când le
oferi cât îþi cer. Pentru (destui) bani, poþi sã-l
aduci ºi pe Herbert von Karajan, din mormânt!
Mie, sã-mi fie cu iertare, aceastã emfazã mi se
pare sorã cu nesimþirea. În þãriºoara asta, adusã la
sapã de lemn de alþi grandomani (care se învârt
în haznaua politicii), existã Bucureºtiul ºi restul
lumii. �Provincia... sã se descurce, pâinea ºi cuþitul
sunt în mâinile noastre�. Atitudinea de
superioritate balcanicã a metropolitanilor se vede
ºi din programarea concertelor filarmonicilor
româneºti: Banatul � de la ora 17, Moldova � de
la ora 17, Transilvania � de la ora 17, George
Enescu � de la ora 19.30 (în seria �mari orchestre
ale lumii�), Orchestra Naþionalã Radio � de la ora
19.30 (tot în seria �mari orchestre ale lumii�).
Provincia � în matineu, Bucureºcii � seara, la galã.
În frunte, ca ºtiu eu cine... Dupã pãrerea mea,
filarmonica clujeanã, sub o baghetã valoroasã, îºi
bate la poponeþ, la orice orã, suratele din capitalã.
Nu s-or putea pune orchestrele româneºti cu
Staats Kapelle din Berlin, Pittsburg Symphony
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, etc.
etc., însã, mãcar din mândrie naþionalã, trebuia sã
li se gãseascã loc celor trei ansambluri ale noastre
la o orã de frac. Dar cine sã aibã patriotism ºi
mândrie naþionalã? Ioan... Hollender? Sunt
absolut convins cã la un festival de aceeaºi
anvergurã, þinut la Budapesta, orchestrele
ungureºti n-ar fi concertat în regim de juniori. 

Miercuri, 4 septembrie, Filarmonica
Transilvania ºi-a rulat programul pe care urma sã-l
susþinã în data de 6, la Bucureºti, într-un fel de
concert-repetiþie generalã. Public destul de puþin,
cãci lumea ºtia cã apariþia orchestrei clujene în
Festivalul �Enescu� avea sã se înscrie în seria
�Muzica secolului XXI � Workshop�. Aºadar,
natura pieselor din program era de bãnuit. ªi
totuºi, absenþii ºi-ar putea regreta dezinteresul cãci
au fost multe lucruri de auzit în seara aceea de 4
septembrie. Dirijorul, Jörg Widmann, un
clarinetist ºi compozitor german de 40 de ani, a
semnat ºi douã dintre cele trei lucrãri ale seratei.
Concertul a debutat cu Simfonia I, Lumina

drumurilor de Ulpiu Vlad, muzician cu un c.v.
foarte bogat dar despre ale cãrui lucrãri se ºtiu
relativ puþine lucruri. Simfonia sa începe de la un
fir de sunet, pe care se aglutineazã progresiv
substanþã, în structuri polifonice, pânã la
consistenþe ce devin ininteligibile. Se pot decanta
secþiuni în care predominã un anumit procedeu
(pizzicato, de pildã), zone de recitativ (cello) dar
ºi momente de tulburealã, care nu pot fi asimilate
decât cu muzica de atmosferã. Cred cã asemena
sonoritãþi ar fi foarte potrivite ca muzicã de film,
imaginea reuºind (poate) sã le dea identitate. 

Climaxul serii a venit odatã cu piesa lui 
J. Widmann Ad absurdum, pentru trompetã ºi
orchestrã micã. Publicul a rãmas fãrã grai în faþa
scriiturii de extremã dificultate tehnicã, un cvasi
perpetuum mobile în presto (de inspiraþie
preclasicã aº spune, ca o toccatã sau ca un
preludiu pentru claviaturã), început prin repetarea
în stacaturã a unui sunet staþionar, cu intarsii
fulgerãtoare descriind o polifonie latentã. Pedala a
fost apoi abandonatã, începând un iureº nebun de
desfãºurãri acordice neobiºnuite, care nãºtea o
singurã întrebare: cum poate cuteza cineva sã
scrie o asemenea partiturã pentru trompetã ºi,
mai ales, cum poate un trompetist sã execute aºa
ceva? ªi totuºi, Serghei Nakariakov a reuºit! Eu (ºi
multã lume din salã) n-am mai auzit niciodatã
ceva asemãnãtor ºi am convingerea cã acest tânãr
de 36 de ani este unul dintre cei mai mari
trompetiºti ai lumii, cel puþin din punct de vedere
tehnic! A fost absolut impresionantã maniera
impasibilã în care executa acele acrobaþii, în fraze
nesfârºite, la propriu (respiraþie dublã). ªi cordarii
au avut o grãmadã de treabã, violoniºtii, în
special, gonind pe tastiera instrumentelor de pe
coarda sol pânã la cucurigu, în structuri melodice
neconvenþionale ºi de aceea dificilisime. În pauza
concertului, tatãl unei tinere fete de la vioara I,
mi-a povestit cum n-a prea mâncat ºi nici n-a prea
dormit fiicã-sa în ultimele zile, din cauza scriiturii
lui Widmann. Dupã Ad absurdum, rãsplãtit cu
ovaþii ºi nenumãrate chemãri la rampã, am simþit
cã seara se cam terminase. Într-adevãr (poate ºi

prin comparaþie) Misa pentru orchestrã mare,
semnatã tot de J. Widmann, a reprezentat o
cãdere de valoare. Am desprins niºte secvenþe tot
de naturã barocã, un fel de temã de passacaglie
(în debut ºi în final), porþiuni lungi de melodie
improvizatoricã, fãrã sfârºit, mãiestrit trecutã de
la un instrument la altul, secþiuni de efecte
timbrale nemaiauzite, onomatopeice nu muzicale
(unele au stârnit zâmbete ºi în salã ºi în
orchestrã), la un moment dat mi s-a pãrut chiar
cã aud un crâmpei de cantus firmus la alãmuri
dar, în total, dacã nu i-aº fi ºtiut titlul, n-aº fi
asociat niciodatã lucrarea cu ideea de Misã.)
Aplauzele rezervate (ca sã nu zic chinuite) au
reflectat corect cele auzite. Eu cred cã dacã n-ar fi
fost piesa pentru trompetã, Misa ar fi cãzut cu
totul în gol. Aportul instrumentiºtilor invitaþi �
acordeonistul Alfred Melichar ºi chitaristul
Wilhelm Bruck � nu s-a reliefat cu pregnanþã,
instrumentele lor îmbogãþind doar elementul
timbral prin sonoritãþi nespecifice orchestrei
simfonice.

Fie ºi numai pentru Ad absurdum, prezenþa
clujenilor la Festivalul �Enescu� va lãsa, cu
siguranþã, urme. Chiar dacã vor apãrea în
deschiderea zilei de vineri, 6 septembrie, ca
tineret-rezervele. Întorcându-mã la amãrãciunile
mele, mã întreb de ce n-o fi fost invitat la festival
�Cvartetul Transilvan�? Chiar ºi Arcadia ar fi
meritat aceastã cinste cãci nu prea ºtiu în þarã alte
cvartete tinere de valoarea ei. De fapt, am
observat cã o mulþime de artiºti români de primã
mãrime nu figureazã în programul Festivalului
Internaþional �G. Enescu� ºi mã gândesc cã
nepreþuindu-ne vârfurile, ne-am putea trezi într-o
bunã zi fãrã ele. ªi concursul Enescu a cãzut,
chipurile din pricina celor 600.000 de Euro în
minus (care reprezintã doar a cincisprezecea parte
din suma alocatã iniþial), tocmai concursul, una
dintre raþiunile de a exista ale festivalului, încã de
la prima ediþie. Nu s-a montat nici Oedip-ul
enescian, în schimb vom avea la Bucureºti toate
Woglindele, Wellgundele, Flosshildele,
Brünhildele, Gerhildele, Ortlindele ºi mai ºtiu eu
ce linde din megalomana tetralogie wagnerianã,
operã greoaie, clãditã pe rigida mitologie arianã,
la care puþini români rezoneazã. Praznicul cel
mare se va sfârºi în 28 septembrie. Pânã acolo va
þine luxul. Dupã aceea... pãduchii de lemn. 

!
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Luxul ºi pãduchii de lemn
Mugurel Scutãreanu

muzica



31TRIBUNA � NR. 265 � 16-30 septembrie 2013

Turneul gigant susþinut de Roger Waters se
aflã în al patrulea an de cãlãtorie. The
Wall, albumul concept în douã acte al

formaþiei Pink Floyd, e un tur de forþã
compoziþionalã a lui Roger Waters ºi marcheazã
perioada în care conflictele din salonul formaþiei
britanice au atins o culme dupã care nimic nu va
mai fi fost la fel, niciodatã. Cu un cost al punerii
în scenã de aproximativ ºaizeci de milioane de
dolari ºi cu venituri de aproximativ patru sute de
milioane de dolari (pînã la finele anului 2012),
turneul The Wall e una dintre cele mai
profitabile întreprinderi muzicale din toate
timpurile. Lucru la care contribuie atît legenda
Pink Floyd cît ºi producþia scenico-filmicã hiper-
spectaculoasã ce a putut fi urmãritã miercuri
seara ºi în Bucureºti. Proiecþii de o inventivitate a
construcþiei ºi de o profunzime umanã rare, pe
un zid-ecran ultra lat, însoþesc muzica distinsã de
pe dublul-album Pink Floyd din anul 1979.

The Wall la Bucureºti mi-a oferit o aventurã
completã. În primul rînd e faptul cã am cumpãrat
biletele în sectorul A pe ultima sutã de metri. Dar
nu la suprapreþ. Fiind sold-out cu cinci zile
înainte de desfãºurare, concertul lui Roger Waters
a fost o adevãratã manã cereascã pentru
speculanþi, pe site-ul okazii.ro fiind vîndute
numeroase tichete de intrare la un preþ
semnificativ mai mare decît cel oficial. Apoi, în
speranþa cã voi putea intra în curtea spectacolului
cu aparatul foto (compact) � pentru a avea cîteva
imagini alãturi de aceastã poveste � am hotãrît sã
nu þin cont de îndemnul prezent pe bilet ºi în
media, de a lãsa acasã camerele de fotografiat. La
poartã, Mãdãlina a trecut de primul filtru ºi �
chiar dacã mai era un filtru pînã la intrarea
propriu-zisã, unde erau rupte biletele, - nu au mai
lãsat-o afarã. Zidul ne-a urmãrit, prinzîndu-ne în
graniþele diferite ale lui înãuntru ºi în afara zonei
de concert. Ne-am regãsit dupã vreo orã ºi
jumãtate de zbatere, cu liniile telefonice portocalii
picate între timp, timp în care am pus aparatul
într-un loc sigur, în poºeta prietenei lui Sebastian.

Dupã orele 19 eram în faþa scenei, chiar pe
mijloc, mã uitam în spate, pe deluºorul ce urcã
spre Casa Poporului, plin deja, mã uitam spre
scenã, testam camera foto a telefonului mobil ºi
fãceam calcule de spectacol. Douã mixere
analogice Midas XL4 � tip de mixer folosit de
Pink Floyd în concertele din anii �70 � sînt
responsabile de ceea ce se petrece între scenã ºi
boxele de pe lateralele scenei. Un mixer pentru
formaþia din spatele zidului, unul pentru partea
interpretatã în faþa zidului, cu piese precum Run
Like Hell sau Waiting for the Worms. Scenã mai
mare decît la Budapesta (în sala Papp Laszlo,
unde am mai vãzut o reprezentaþie în primãvara
lui 2011), loc deosebit, cincizeci de mii de oameni
avînd în spate o Casã a Poporului coborîtã în
beznã, nu e chiar de ici de acolo. Nu ºtiu dacã
Dave Kilminster s-a uitat spre Casã în timp ce
interpreta solo-ul lui Confortably Numb, era
impresionant cum umbra sa ocupa partea de
mijloc a uriaºei faþade a clãdirii. Douã producþii
monumentale cu structuri interne opuse, faþã în
faþã în Piaþa Constituþiei. Scena gigant a lui
Waters ºi Casa gigant a Republicii Socialiste
România, loc de pelerinaj politic pentru o lume
cãreia The Wall ne invitã sã îi spunem, La
dracu�, NU!

Doi soldaþi aduc pe scenã personajul-pãpuºã
Pink, în sistemul de sunet surround al
concertului ruleazã secvenþa cheie a filmului
Spartacus (realizat de Stanley Kubrick, cu
premiera în anul 1960), se aude tînguitul lin al
unei trompete în boxele din spate (fragment din
Outside the Wall) ºi începe In the Flesh?
Artificiile urmãresc ritmul apãsat al piesei ºi
efectele sonore ce descriu luptele din rãzboi. Pe
laterala dreaptã a zidului e scris Capitalism cu
fonturile de la Coca-Cola, alãturi e un mesaj care
spune cã dacã �nu se impune de la sine, trebuie
lansat un raid aerian�. Urmeazã The thin Ice,
ochiul uriaº din centrul scenei aminteºte chipurile
celor uciºi în rãzboiale de pe Terra, fiecare chip
fiind mutat apoi pe o cãrãmidã.

Primele douã pãrþi ale piesei Another Brick in
the Wall ºi The Happiest Days of our Lives au
încãlzit bine de tot publicul. Aplauze generoase,
Casa Poporului în spate îþi dã fiori. Îmi era dor
de aºa atmosferã. ªi fiind sold-out era de înþeles

cum oamenii se cocoþaserã pe ministerele din jur
pentru a trãi atmosfera The Wall la înãlþime. La
finalul pãrþii secunde a lui Another Brick, Waters
a adãugat un pasaj pe care-l interpreteazã solo, la
chitarã acusticã. Un pasaj dedicat lui Charles de
Menezes, tînãrul brazilian împuºcat în cap de
poliþia londonezã în iulie 2005, fiindcã a fost
confundat cu unul dintre tinerii implicaþi într-un
atentat cu bombã dejucat de poliþie cu o zi mai
devreme.

Pînã sã înceapã piesa Mother, Roger Waters a
vorbit cu publicul în limba românã, manifestîndu-
ºi bucuria de a fi în faþa unui public atît de
numeros ºi dedicînd concertul tuturor victimelor
terorismului instituþional (sau de stat). Pe Mother
am avut parte de celebrul duet al lui Waters de
acum cu Waters din 1980, din timpul derulãrii lui
The Wall la Earls Court în Londra. Goodbye
Blue Sky cu avioane care lanseazã cruci,
simblolurile Mercedes, Shell sau al dolarului
american, seceri ºi ciocane, semilune sau Stele ale
lui David. Proiecþiile de pe zid curg nãvalnic,
spectacolul creºte spre zãri muzicalo-
cinematografice ºi mai intense. Cãrãmizile au
început sã închidã zidul de la primul refren al lui
Another Brick, mã bîþîi cît dureazã piesa Young
Lust, urmãresc vers cu vers luciditatea amoroasã

ºi consumistã de pe One of my Turns ºi Don�t
leave me now. Proiecþii pe tot zidul, care pe
Goodbye cruel World e închis complet. În pauza
dintre acte zidul devine suport pentru amintirea
celor cãzuþi în conflictele ultimei sute de ani.

Nava The Wall redemareazã cu Hey You,
pentru a doua oarã în concert volumul ridicat
face boxele sã se precipite ºi sã rateze anumite
frecvenþe. Dar mai e o speranþã: într-adevãr,
Together we stand, divided we fall. Urmeazã
suita la care deseori îmi pierd firea, de la Is
There Anybody Out There? la Bring the Boys
Back Home. Imaginile în care o copilã, în lacrimi,
îºi întîlneºte tatãl venit de pe front te întorc pe
dos în timpul Verei Lynn, apoi vorbele lui
Eisenhower (�Every gun that is made, every
warship launched, every rocket fired, signifies, in
the final sense, a theft from those who hunger
and are not fed, those who are cold and not
clothed.�) ºi imaginile cu secvenþe de pe front îþi
biciue mintea pe Bring the Boys Back Home.

Confortably Numb, Run Like Hell (pentru
toþi paranoicii din public), marºul ciocanelor,
mitraliera, procesul lui Pink ºi dãrîmarea zidului.
Un porc uriaº zboarã deasupra publicului negînd
semnele Puterii cunoscute de om. Pe zid mesaje
ironice la adresa Puterii ºi puterii Apple, diverse
personaje politice de rang înalt cu iPod în urechi
anunþã iBelieve (George Bush), iPaint (Hitler);

cîinii respirã un brav iProtect, iar porcii un delicat
iLead. Proiecþiile de pe zid îþi fac ochii sã vibreze,
uneori ai senzaþia cã ies mîini din zid sau cã
bucãþi din el se îndreaptã cãtre Piaþa Unirii în
zbor, animaþiile lui Scarfe conþin secvenþe noi,
Waters e în faþa zidului ºi dã sentinþa de
dãrîmare. Fetiþa cu baloane a lui Banksy coboarã
agale ºi acoperã scena. Waters ºi colegii de trupã
vin în faþa zidului ºi interpreteazã Outside the
Wall. Chitaristul Snowy White (care evolua ºi
alãturi de Pink Floyd în anii �70 în turnee),
bateristul Graham Broad, care cîntã alãturi de
Waters din �87, de la Radio K.A.O.S., excelentul
Dave Kilminster la chitarã, responsabil cu
partiturile lui David Gilmour, Jon Carin la
chitarã, clape ºi programator de sample-uri
(colaborator de cursã lungã al Pink Floyd post-
Waters, al lui Gilmour ºi al lui Waters în turneele
lor post Pink Floyd), Harry Waters, fiul lui Roger,
la clape ºi orgã Hammond, Robbie Wyckoff care
interpreteazã toatã partitura vocalã a lui David
Gilmour de pe The Wall. Publicul aplaudã cu
bucurie, spectacolul de la Bucureºti e gata,
povestea continuã. Încet încet reuºim sã ieºim din
Piaþã. Un pic de somn. ªi back home.

!

Lucian Maier

The Wall, Bucureºti, 
28 august 2013

Roger Waters



Dupã cum probabil v-aþi dat seama, o
parte din titlul de mai sus parafrazeazã
un vers celebru ºi, deºi ar putea pãrea

familiar-colocvial cititorilor simandicoºi, nu e
ireverenþios. Dimpotrivã, redã foarte bine,
cred, substanþa ludic-(auto)persiflantã a
pieselor scrise de regizorul Aureliu (Ricã)
Manea ºi înscenate de Gábor Tompa la
Naþionalul clujean, sub titlul Trilogia Aureliu
Manea. Avanpremiera spectacolului a avut loc
în 10 septembrie, premiera urmând sã facã
parte din programul Întâlnirilor Internaþionale
de la Cluj, luna viitoare.

(În legãturã cu Aureliu Manea, simt nevoia
sã fac o parantezã. Generaþia mea, care a
studiat teatrul în primii ani de dupã 1989, n-a
avut ocazia sã-i vadã spectacolele, însã o
anumitã emulaþie a profesorilor noºtri l-a fãcut
pe Manea o figurã legendarã ºi pentru noi.
Personal, i-am devorat volumele, am încercat
sã aflu cât mai multe despre el, ba chiar era
cât pe-aci sã îngrijesc un volum cu scrierile sale
literare, dupã mai multe discuþii cu doamna
Viorica Samson Manea, sora regizorului.
Motive deopotrivã subiective ºi obiective au
împiedicat apariþia volumului la vremea
respectivã, acum vreo 4-5 ani, spre regretul
meu, însã tenacitatea doamnei Samson Manea
a fãcut ca el sã fie publicat anul trecut, la
Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã din Cluj, sub
titlul Texte regãsite, cu o prefaþã de George
Banu ºi o evocare + splendide ilustraþii de Paul
Salzberger. În acest volum apar ºi cele trei
bucãþi teatrale montate la Naþionalul clujean,
pe care le-am recitit cu deliciu chiar în ziua
avanpremierei.  

Nu ºtiu ce cunosc generaþiile de azi despre
Aureliu Manea, cel socotit un �vizionar� al

generaþiei sale, dar sunt convins cã dupã acest
spectacol nu doar cã vor ºti ceva mai mult, ci
vor vrea sã mai ºtie. Aºa cã proiectul acestei
restituiri culturale mi se pare admirabil ºi
binevenit.)

Relectura celor trei bucãþi dramatice,
înainte de spectacol, m-a încãrcat energetic.
Am apreciat, cu mici sclipiri de revelaþie pe
mãsurã ce dãdeam paginile, replici, paradoxuri,
jocuri de cuvinte, �apropouri� ºi �ºopârle� pe
care Aureliu Manea le-a inserat magistral în
ghemul câte unui dialog cu aparenþe
�normale�, dar subminat de o altfel de aºezare
a realitãþii. Universul lui Manea e prins într-un
cronotop particular, cãruia trebuie sã i te
adaptezi ca sã aibã sens. Dar dacã te-ai prins
în jocul acesta, ai plãcerile unui copil
înconjurat de acadele ori deliciile intelectuale
ale unui �gurmet academic�. Asta pentru cã
piesele lui Aureliu Manea mustesc de inserturi,
trimiteri, tumbe ludic-culturale, încât pe
marginea lor poþi sã scrii sumedenie de �note
explicative�, dar sunt totodatã gratuit-jucãuºe,
ludice în sine, ca desenele pe perete ale unui
copil poznaº.

Iar asta a redat perfect � în literã ºi spirit �
spectacolul montat de Gábor Tompa.
Regizorul a creat un triptic din piesele lui
Manea, înºirându-le pe firul roºu al atmosferei
scenice. ªi chiar dacã ele sunt separate ca
subiect, unitatea de substanþã a fost
confirmatã de alegerea lui Tompa, care a optat
pentru un spaþiu de joc unic � o curte cu
pavele printre care creºte iarba, mãrginitã de
un zid aproape surpat �, în care personajele
deambuleazã cvasi-abulic, în pijamale ºi halate,
precum pacienþii unui ospiciu ori locatarii

dezabuzaþi ai unei curþi comune (minunatã
scenografia imaginatã de Carmencita Brojboiu,
de o mare bogãþie sugestivã).

Penelopa rãmâne îngânduratã este o glosã
cu accente absurde ºi ºarjate a cunoscutei
istorii antice, în care o Mireasã cu probabile
tentaþii depresiv-suicidare îºi cere moartea
pentru cã iubitul i-a fugit. Un dialog cu
Moartea însãºi, apoi cu o Mireasã ivitã de cine
ºtie unde o determinã sã aºtepte. ªi bine face,
cãci Ulise decide sã o pãrãseascã pe Circe ºi sã
revinã la Mireasa lui.

Sã nu credeþi cã rezumatul redã ceva din
miezul intrigii. Nici pe departe. ªi asta pentru
cã textul e atât de bine scris, atât de comic,
atât de împãnat cu exagerãri, cu ghiduºii, cu
replici gongoric-parodice, încât nu poate fi
rezumat. Tompa a simþit perfect spiritul piesei,
�ideea� acesteia, iar actorii au jucat-o cu poftã
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teatru

Ricã ºtie sã le zicã sau
Descoperirea unui dramaturg

Claudiu Groza


