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Bavarian GGentians

Not every man has gentians in his house
in soft September, at slow, Sad Michaelmas.

Bavarian gentians, big and dark, only dark
darkening the day-time torch-like with the 
smoking blueness of Pluto�s gloom,
ribbed and torch-like, with their blaze of darkness
spread blue
down flattening into points, flattened under the
sweep of white day
torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto�s
dark-blue daze,
black lamps from the halls of Dis, burning dark
blue,
giving off darkness, blue darkness, as Demeter�s
pale lamps give off light,
lead me then, lead me the way.

Reach me a gentian, give me a torch,
let me guide myself with the blue, forked torch
of this flower
down the darker and darker stairs, where blue is
darkened on blueness,
even where Persephone goes, just now from the
frosted September
to the sightless realm where darkness was awake
upon the dark
and Persephone herself is but a voice
or a darkness invisible enfolded in the deeper
dark
of the arms Plutonic, and pierced with the 
passion of dense gloom,
among the splendour of torches of darkness,
shedding darkness on the lost bride and her
groom.

Genþiane bbavareze

N-are oricine-n casã genþiane
în moalele septembre, în tristul ºi încetul ajun de
Sânmihai.

Genþiane bavareze, mari ºi-ntunecate, numai
întuneric
înnegurând ca torþele ziua, cu albastrul fumegând
al mohorelii lui Pluton,
cu nervuri, ca niºte torþe, cu flãcãri de-ntuneric
deschise albastru
puf turtit în puncte, turtit sub curgerea albã a
zilei
flori-torþe-ale beznei ce fumegã-albastru, uluirea
albastru-închis a lui Pluton,
lãmpi negre din bolþi de infern, adânc albastru-
arzãtor,
exalând întuneric, întuneric albastru cum ale
Demetrei palide lãmpi exalã luminã,
conduceþi-mã, dar, arãtaþi-mi drumul.

Întindeþi-mi o genþianã, daþi-mi o torþã
lãsaþi-mã sã mã conduc cu albastra,-nfurcata torþã
a florii
pe scãri tot mai întunecate, unde albastrul 
se-ntunecã-n albastru-i,
spre însuºi locul unde merge Persefona, chiar
acum, din gerosul septembre
spre orbul tãrâm unde-ntunericu-i de veghe în
beznã
ºi însãºi Persefona mai e de-abia o voce
ori o-ntunecime de nevãzut, cuprinsã în ºi mai
adâncu-ntuneric
al plutonicelor braþe ºi pãtrunsã cu pofta 
posomorâtã a negurii,
în luciul de torþe-ale beznei, ce surpã-ntuneric
peste mireasa pierdutã ºi mirele sãu.
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Calea aadevãrului
Din toate scrierile greceºti rezultã cã ei au

cunoscut �o cale� (care putea sã fie în realitate, mai
multe) care trebuia sã fie urmatã pentru a ajunge la
adevãr. Nu la adevãrul abstract, rezultat al unei
�analitice� raþionale, ci la un alt adevãr, care era o
stare existenþialã, în care subiectul cunoscãtor devenea
obiectul cunoscut ºi �realiza� un adevãr-existenþã. Ceea
ce m-a mirat însã este cã niciodatã nu am gãsit
descrisã în toate detaliile ei aceastã �cale�. În India
aceastã sadhana sau manga era bine descrisã în toate
etapele ei, ºi chiar un tratat atât de sintetic cum este
Yoga Sutra ale lui Pantajali, enumerã cu preciziune tot
ce are de fãcut cel care se apucã de yoga. Dar în
Grecia nu existã un astfel de tratat. Totul a rãmas în
raporturile nescrise dintre discipol ºi maestru lui. Ici ºi
colo se vorbeºte despre unele aspecte ale �cãrãrii� dar
despre ea ca metodã nu avem nimic precis. Desigur,
când Pindar spune: �omul a cãrui inteligenþã cunoaºte
calea adevãrului ºtie sã se bucure de fericirea pe care i-
o trimit zeii� (Pythicaele, III, 105-106), putem crede cã
el se referã cu adevãrat la o �cale� sau numai
întrebuinþeazã o figurã de stil. Totuºi nu poate fi
vorba numai de o figurã de stil, dacã ne gândim ºi la
alte lucruri afirmate de poetul grec. Mai mult, ideea
de �cãrare� apare în multe texte, încã de la filosofii
presocratici. Într-adevãr Parmenide vorbeºte de douã
cãi: una a Fiinþei, care duce la adevãr; cealaltã a ne-
Fiinþei, care nu duce la nimic...

Heraclit, de asemenea, spune cã nu se pot
descoperi graniþele sufletului, chiar dacã le-am cãuta
pe toate �cãile�. ªi aºa mai departe, se pot da exemple
nenumãrate, mai ales din Platon.

Problema care se ridicã este de ce nu au explicat
grecii despre aceastã �cãrare�; în al doilea rând, în ce
consta ea.

Dupã cum am arãtat (sumar) în Filosofia Mirabilis
grecii aveau o �filozofie acroamaticã�,  transmisã
numai oral discipolilor care ajungeau la nivelul la care
aceastã filozofie le era accesibilã. Pare sigur cã ea a
existat, ºi toatã lumea a fost de acord cã în filosofia
lui Platon a existat o �filozofie secretã�, de fapt o
filosofie închisã, în sensul cã nu era accesibilã decât
discipolilor avansaþi. Pânã la Schleiermacher acest
aspect al scrierilor lui Platon nu era discutabil.
Filosoful german a exclus din cercetarea istoricã acest
lucru, fiindcã el nu corespundea mentalitãþii timpului
sãu. Dupã noi aceasta a fost o greºealã fundamentalã,
care a avut ca rezultat faptul cã s-a neglijat total
aceastã parte nu numai a filosofiei platonice, dar a
filosofiei greceºti în general. Poate cã dacã s-ar fi
continuat cercetãrile, s-ar fi putut reconstitui pânã
acum, mãcar în liniile ei principale, modalitãþile
tehnice ale �cãrãrii� care ducea la adevãr.

Dacã considerãm �Versurile de Aur� atribuite lui
Pitagora, se poate vedea cã ele alcãtuiesc o �scarã�
care este de fapt o �tehnicã� interioarã de
perfecþionare. Ea constã din practicarea continuã a
unor exerciþii spirituale ºi ne aratã unde duc aceste
practici: la eliberarea omului care devine un zeu.

Eminescu ººi ffolklorul
Maiorescu remarcã în studiul (sumar) pe care-l

punea în fruntea ediþiei prefeþelor lui Eminescu, cã
acesta s-a inspirat, ca ºi Alecsandri din folklorul
românesc. 

Ce înseamnã exact lucrul acesta? Desigur, folklorul
conþine un tezaur, depozitat în limbã ºi obiceiuri, de-a
lungul mileniilor. În primul rând un tezaur poetic. Dar
el poate fi preluat în douã moduri: mai întâi ca o
colecþie de poezii � de toate felurile, mergând de [la]
epicã pânã la lirismul cel mai profund � ceea ce s-a ºi
fãcut la noi; în cel de al doilea rând folklorul poate fi
sursa de inspiraþie pentru poezia cultã. Tocmai acest
proces de transfigurare l-a fãcut Eminescu. 

Imagini, expresii, termeni au fost preluaþi de el
întrebuinþându-le, într-un mod fericit, de cele mai
multe ori într-un context cu totul deosebit de cel în
care el îi gãsise.

Acelaºi lucru s-a petrecut ºi cu proverbele
româneºti, atât de pline de înþelepciune; ele au fost
strânse la un loc, cea mai importantã colecþie fiind a
lui. A.I. Zanne, intitulat Proverbele Românilor. 

Dar aceste proverbe nu au fost prelucrate de
nimeni, cum au fost poeziile populare în sensul lui
Eminescu. Este sigur cã, atât proverbele, cât ºi
legendele, ºi chiar basmele românilor conþin o
�filosofie� specificã atât neamului românesc cât ºi
meleagurilor acestora. Când spun �filosofie� nu spun
cã ea trebuie, pur ºi simplu, prelucratã, adicã
dezgropatã ºi prezentatã; iatã concepþia românilor
despre spaþiu, timp, despre univers etc. S-a ºi încercat
de cãtre unii sã facã acest lucru, dar [ce] am spune
despre germani dacã ei ar cãuta sã dezgroape
legendele lor ºi sã le dea drept filosofie? Desigur
distanþa dintre �filosofia� popularã ºi �filosofia� cultã
este în Germania atât de mare, încât numai o
asemenea idee ar apãrea ridicolã.

La noi distanþa dintre �filosofia� folkloricã ºi cea
cultã este încã micã ºi de aceea o asemenea încercare
nu apare în toatã lipsa ei de sens. 

Da, se poate face ceva în aceastã privinþã, dar nu
de a prezenta �filosofia� poporului român ca fiind
aceea folkloricã. Cine vrea sã scoatã ceea ce conþin cu
adevãrat basmele �Tinereþe fãrã bãtrâneþe� sau �Harap
Alb� (de exemplu) nu trebuie sã se opreascã la nivelul
basmului ºi înþelepciunii populare. El trebuie sã
procedeze ca ºi Eminescu, ºi sã prelucreze tezaurul
folkloric, dându-i cu adevãrat o formã filosoficã.

Problema nu este de a ne încânta cã avem o
filosofie; problema este de a o face, iar aceasta va fi
cu atât mai mult proprie poporului român cu cât va
avea rãdãcinile în folklor.

Am vãzut mulþi oameni, de-a lungul unei vieþi care
ºi pânã acum nu este prea scurtã, care se amãgeau cu
�filosofia� folkloricã. Ea nu va exista, dacã nu se va
gãsi ºi în acest domeniu un Eminescu care sã ºtie sã
culeagã, de data aceasta idei, sã le compare, din
diverse basme ºi legende, ºi sã construiascã o
Weltanschauung româneascã cultã, adicã prelucratã. 

Ceva a încercat Lucian Blaga cu spaþiul mioritic,
dar pe lângã cã întreaga lui cercetare are un caracter
vizibil forþat, nenatural, ea nu este adevãratã, fiindcã
este cu totul parþialã.

Poporul român nu este numai un popor de
pãstori, ci ºi un popor de agricultori. Dar mentalitatea
lui este aceeaºi. Aceastã nuanþã mentalã trebuie
definitã mai întâi pentru cine vrea sã se aproprie de
filosofia poporului român.

Conºtiinþa
Am citit în cartea lui Louis Lavelle intitulatã La

conscience de soi rânduri excepþional de frumoase
despre �conºtiinþã�. �Conºtiinþa este o micã flacãrã
invizibilã care tremurã�, scrie el. �Conºtiinþa, continuã
el, elibereaza [....], mistificând acþiunea, viaþa,
gândirea.� � Conºtiinþa pe care el o identificã cu �le
soi� se identificã într-adevãr cu un anumit numãr de
elemente, aº spune mai curând cã centreazã un numãr
de lucrãri în jurul unui centru care este �eul�.

Dar dacã conºtiinþa s-ar [ºi-ar n.n.] trage esenþa
numai din aceastã putere de unificare ea ar fi o iluzie,
care ar dispãrea odatã cu elementele pe care le unificã.
Cei vechi, fie greci, fie indieni, au simþit mai de
aproape conºtiinþa ºi forþa ei care e gândirea, ºi au
rãmas impresionaþi de puterea �divinã� care este la
baza ei. De ce nu s-a întâmplat acelaºi lucru ºi cu
analiza celor moderni? De ce ei rãmân la fenomenul
pur psihologic al conºtiinþei centrate în jurul eului?
Dar acest eu este iluzoriu. El dispare în neant cel

puþin în momentul urmãtor. ªi grecul descoperise cã
înlãuntrul acestei conºtiinþe este totuºi un element
�divin�. 

Mergãtor[i] pe firul interior al conºtiinþei, ei au
descoperit ceea ce [maxima?] de la Delphi cerea
imperios celui ce intra în Templul lui Apollo:
�cunoaºte-te pe tine însuþi�. Dar omul nu este nici
conºtiinþa trupului lui, nici cât [ceea n.n.] ce se
centreazã în jurul acestui trup, ci este ceea ce este,
fãrã toate aceste adevãruri cu care se confruntã
conºtiinþa în mod iluzoriu. Problema nu este dar de a
cãuta imnuri de slavã unui fenomen datorat iluziei, ci
de a vedea în conºtiinþa noastrã printr-o tehnicã
efectivã fenomenul conºtiinþei, care nu este ceea ce
credem noi, printr-o confuzie care porneºte de la
naºterea noastrã, ci ea este ceea ce grecii ºi indienii au
descoperit printr-o muncã grea ca fiind omul real.

Kant ººi ccâmpul ffilosofiei
M-am gândit la ceea ce Kant numea �câmpul

filosofiei� � das Feld der philosophie. În cãrticica lui
intitulatã Logik (ºi publicatã în 1800, din însemnãrile
lui de cãtre G.B. Jäsche), filosoful de la Königsberg
credea cã poate reduce acest �câmp� la urmãtoarele
probleme: 

Was kann ich wissen? � �Ce pot sã ºtiu?�
Was soll ich tun? � �Ce trebuie sã fac?�
Was darf ich hoffen? � �Ce pot sã sper?�
Was ist der Mensch? � �Ce este omul?�
De aici ºi cele patru mari împãrþiri ale filosofiei:

Metafizica, care se ocupã cu prima problemã; Morala,
care se ocupã cu a doua problemã; Religia, care se
ocupã cu a treia problemã ºi în sfârºit Antropologia,
care rãspunde la ultima problemã.

Desigur problemele enumerate de Kant sunt fãrã
nicio discuþie problemele filosofiei. Dar nu mã pot
opri sã vãd în modul lor de a fi formulate pe omul
secolului al XVIII-lea, mai precis pe omul sfârºitului
acelui secol, vãzut de progresele ºtiinþei din timpul lui,
care � pe acelaºi drum pe care obþinuse aceste succese
� trebuia sã ducã ºi la rezultate extraordinare în
filozofie. Kant este, desigur, una din minþile cele mai
extraordinare pe care le-a dat occidentul. Dar el nu
pãrãseºte epoca lui o singurã clipã, este omul timpului
ºi problemelor timpului lui. Nu vrea[u] sã fac o
analizã a acestei înecãri a unei inteligenþe în oceanul
mentalitãþii comune a timpului, dar vom spune numai
cã lui îi lipseºte din acest �câmp� al filosofiei una din
problemele esenþiale, cu care începe filosofia greacã,
pe care o expliciteazã Platon ºi mai ales Aristotel, ºi
care este, de asemenea problema fundamentalã a
scolasticii: problema Fiinþei ca Fiinþã. Problema
ontologicã în toatã puritatea ei, aºa cum a fost pusã
de greci este absentã din enumerarea ramurilor
filosofiei. Ce înseamnã aceasta? Aceasta înseamnã cã
filosofia kantianã este lipsitã de baza ei filosoficã, care
este ºtiinþa fiinþei. Negãm prin aceasta meritele
filosofiei lui Kant? Nicidecum! 

Rezultatele obþinute de el sunt numai parþiale ºi
lipsite de lumina pe care ar fi aruncat-o asupra lor
cunoaºterea Fiinþei. Aceastã problemã i-a obsedat pe
eleaþi; aceastã problemã a fost fundamentalã pentru
greci ºi este fundamentalã pentru filosofia
contemporanã, au revenit la ea prin Heidegger ºi alþii
(care s-au întors la greci pentru a-i interpreta, însã în
felul lor propriu).

Plecând de la aceste afirmaþii ale lui Kant, trebuie
sã ne gândim cã filosofia a avut de-a lungul timpului
alte definiþii ºi alte conþinuturi (când se combate o
filozofie, când se refuzã o filozofie, sau când se accep-
tã, în mod general, filosofia ca o preocupare valabilã,
trebuie sã ne întrebãm: care filosofie � cum o defineºte
cel ce o acceptã sau o respinge). Fãrã o asemenea pre-
cizare, toate refuzurile ºi atacurile împotriva filosofiei
sunt fãcute de oameni care nu cunosc filozofie. Iar
discuþiile sunt pur verbale ºi nu se referã la un obiect
determinat.
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Amintirea lui Nicolae Iorga este arzândã ºi
dupã 73 de ani de la moartea-i nãpraznicã.
Au rãmas mii de pagini care-l evocã ºi 

care-l elogiazã încã din timpul vieþii sale. Dintre
numeroºii sãi discipoli, meritã a reþine, de aceastã
datã, doar un nume:  pe scriitorul creºtin
Alexandru Lascarov-Moldovanu, cel care a avut
un cult pentru marele nostru istoric. În volumul
omagial, ce i-a fost dedicat, în 1921, la împlinirea
vârstei de 50 de ani, Al. Lascarov-Moldovanu îi va
dedica savantului român aceste versuri: �Uitat,
umil ºi�nsângerat / În zdrenþe negre îmbrãcat, /
ªedea tãcut în calea lor/ Un cerºetor. // ªi ei
treceau mãreþi, sublimi, / ªi tresãreau în înãlþimi;/
De-atâta slavã ºi noroc/ Nu-ºi gãseau loc. // La
cel din þãrnã, umilit, / Niciunul nu s�a fost oprit,
/ ªi nimeni nu l-a ridicat / Nici l-a�ntrebat...// ªi
sângele curgea mereu;/ Pe când Trufia cu pas greu
/ Prin bãlþi de sânge înota / ªi dârz cânta. // Dar
iatã unul se opri / Spre cerºetor trufaº privi, / ªi
printre dinþi aspru gemu:/ <Ce mai vrei tu?> //
<Acum sã mori þi-a mai rãmas, / De-a lungul
vremilor popas;/ Ce mai aºtepþi cu trudnic dor,/
Tu, cerºetor?>// ªi vru sã dea..., dar se opri / Ca
o sãgeatã-l þintui / Fulger pornit din vãgãuni / De
ochi nebuni... // ªi greu � ca din adânc mormânt,
/ Ca snoave grele de pe vânt, / Se auzi: <Sã mori
vrei tu?! / Nu încã, nu!...>� 

Acest emoþionant poem, Nu încã..., devine o
amplã rostuire, de un dramatism sfâºietor. O
posibilã trãire premonitorie � gândind la marele
istoric, gândind la destinul þãrii, gândind la sine
însuºi?! Posibil!

Mai mult chiar, în 1929, Lascarov-Moldovanu
va traduce din limba francezã, volumul lui 
N. Iorga: Istoria românilor ºi a civilizaþiei lor. Un
gest care dovedeºte nu doar plãcerea traducerii, ca
act în sine (bineºtiind cã Lascarov, traducea cursiv
ºi din englezã, rusã sau germanã), cât mai ales
veneraþie faþã de aceastã proeminentã
personalitate a ºtiinþei ºi culturii româneºti.

ªi cum scriitorul creºtin coordona, în acei ani
o emisiune permanentã la Radio (director al
programelor fiind Adrian Maniu), intitulatã �Ora
satului� (foarte popularã ºi îndrãgitã), ideea de a
iniþia un dialog între N. Iorga ºi ascultãtorii din
întreaga þarã, pãrea o idee promiþãtoare. Dar
savantul refuzã propunerea. Va fi nevoie de mult
tact ºi diplomaþie din partea lui Lascarov. La
început, nici doamna Catinca Iorga nu pãrea
optimistã, afirmând: �Nicu nu vrea cu niciun chip
sã audã de aºa ceva�. Dar Lascarov nu disperã:
�Am sã-mi dau osteneala sã-l conving�. Avea
nevoie ºi de susþinerea soþiei marelui istoric.
Discuþiile au persistat pânã în toamna lui 1930.
Aflat în faþa lui Iorga, Lascarov nu-i dã timp de
gândire: �Domnule profesor, sunteþi aºteptat la
Radio�. I se propun doar zece conferinþe.
�Închipuiþi-vã ce-ar fi...� Rostirea unui �trebuie�
pãrea convingãtoare. �Lipsa domniei-voastre de la
Radio ar fi o adevãratã abdicare de la rolul pe
care-l aveþi de zeci de ani în cultura româneascã.
O sã vã obiºnuiþi. ªtiu, vi se pare un non-sens sã
vorbiþi unui cub de piatrã, singur, într-o cãmãruþã.
E o impresie penibilã, dar dupã prima vorbire...
veþi vedea...�

Scena are o solemnitate uºor amuzantã: �Iorga

mã asculta în tãcere, balansând mereu piciorul ºi
protestând uºor prin miºcarea umerilor. Îl
simþeam cã cedeazã�. ªi pentru a nu-i da prilejul
sã repete refuzul, Lascarov continuã: �ºi-apoi,
domnule profesor, îngrijesc eu ca totul sã se
petreacã în cea mai perfectã ordine. Nu veþi avea
nicio neplãcere. Închipuiþi-vã, domnule profesor,
ce rãsunet vor avea cele zece conferinþe ale dvs.
în întreaga þarã...�

Zdrobitoare pare afirmaþia: �Lumea... vã
aºteaptã, vã doreºte!�

Tonul savantului pare uºor nesigur: �Ei, dragã,
cum sã vorbesc eu acolo aºa?!�

Intervenþia doamnei pare încurajatoare:
�Nicule dragã, are dreptate prietenul nostru.
Trebuie sã vorbeºti la Radio!�

Dezarmantã replicã: �Iaca, acuma ºi Catinca!�
Fireºte, �amândoi am asediat cu cele din urmã

puteri..., silindu-l sã se hotãrascã pe loc�,
promiþând cã în seara primei conferinþe, îl va
conduce, personal, la Radio.

Bineînþeles, marele savant va ceda: �Ei, dragã,
am sã fac ºi asta!� 

Din mãrturiile lui Tudor Teodorescu-Braniºte,
înþelegem cã marele savant se prezenta
conºtiincios la Radio, dar fãrã a fi redactat vreun
discurs. Avea în faþã doar un �petic de hârtie, de
dimensiunea unei cãrþi de vizitã�, pe care se aflau
notate câteva cuvinte, ca �punct de reper�. Când
începea sã vorbeascã, �întâi cuvintele veneau cu
oarecare pauze... Îndatã ce se încãlzea, frazele se
alcãtuiau tot mai repezi, tot mai înaripate. Nu
ridica niciodatã glasul, ca la tribunã. Pãstra tonul
unei discuþii amicale cu ascultãtorii nevãzuþi�. ªi
aceste �sfaturi pe întuneric� se vor derula în
perioada 1931-1940 (fiind apoi, editate, o parte
dintre ele, de însuºi Iorga). Important de reþinut
este cã aceste conferinþe, în totalitatea lor, vor fi
reeditate, în 2001, inagurându-se, cu acest prilej,
seria �Magister�, din cadrul colecþiei �Biblioteca
Radio�, dedicate valorilor autentice ale culturii
radiofonice româneºti. (�Cotidianul�, 21.06.2001)

În Bibliografie Radiofonicã Româneascã, volu-
mul I, putem cunoaºte care au fost prelecþiunile
susþinute de marele savant la Radio, începând din
mai 1930 ºi pânã în august 1940.

Cu vãditã emoþie, Al. Lascarov-Moldoveanu
noteazã: �Am ascultat cea dintâi vorbire a lui, cu
sufletul cuprins de-o curatã ºi seninã mulþumire�. 

�ªi de-atunci, pânã înainte de noiembrie 1940,
glasul lui Iorga a plecat în atâtea dãþi din odãiþa
microfonului, ca sã ducã peste întreaga întindere
a sufletului românesc...� �sfaturi pe întuneric�
întru iluminarea românului... de pretutindeni.

În toatã viaþa noastrã întâlnirea cu suferinþa
pare inevitabilã. Ea poate lua forma unui hidos
pisc muntos, crescând întru intensitate sau poate
însuma contorsionate zãri plane, întinse depãrtãri,
cu o singurã menire: sã supunã, rãzvrãtind,
mutilând. Orbecãrire întru schilodire. Alteori,
orgoliile-ºi revarsã zvâcnirile de jos înspre pisc. Ar
fi interesant sã-i ascultãm povestea. Aºa cum ne-o
transmite Lascarov-Moldovanu: 

�Se zice cã într-o zi, vãile joase ºi colinele
îndoielnice, s-au înþeles de minune întru
ponegrirea muntelui...� 

� - Iatã, zise valea, eu am întindere netedã ºi

mãtãsoasã, trupul meu e lin ºi nesupãrãtor
ochiului..., pe când muntele e abrupt, zgârie
ochiul, ofenseazã proporþiile, ºi par�cã mereu se
aratã pe sine, desconsiderându-ne pe noi�.

� - Da, rãspunse colina, de aceeaºi pãrere sunt
ºi eu, ºi voi adãuga chiar, cã pe lângã cele spuse
de domnia ta, eu mai aflu ºi alte multe defecte...�

Toate acuzele se revãrsau, acuzator. Dar
muntele a reacþionat? O, nu, el îºi �cãuta de visul
lui, dominator peste azuriile zãri pierdute în abia
simþitele depãrtãri...� 

În hãul atotcuprinzãtor, s-auzi vocea ºopotindã
a rãului:

�Eu vã cunosc pe toþi: munte, colinã, vale... ºi
ºtiu cã Dumnezeu în marea lui înþelepciune, a
orânduit pentru toþi un rost, care, poate fi mare,
dacã fiecare ºi-l face mare. Aºa cã nu vã mai lãsaþi
cuprinºi de invidie, care e de la Diavol...�
(Povestea muntelui. Din volumul Schitul cu plopi)

Dar rãul va sfredeli, semãnând rãul: �Au fost
tãind un brad bãtrân / Fiindcã fãcea prea multã
umbrã...� (N. Iorga)

Înveºmântând trecutul în mantia iertãrii, n-
avem, totuºi, a uita aceastã rostire: �Moºneagul
stând pe culme drept / A fost la drum o cãlãuzã
/ ªi-n vremea asprã ºi hursuzã / El cu furtunile-a
dat piept�. (N. Iorga)

Da, cu furtuni nedorite, care îndoliazã Istoria
Românilor. Aºa cã, nostalgiile lui Alexandru
Lascarov-Moldovanu se revarsã, unduios, ca peste
un timp de poveste:

�Visez la o vreme când, în mijlocul unui parc
plin de pomi de tot felul, cu brazde de flori, în
minunata înflorire primãvãratecã, va sta sub
lumina soarelui o mãreaþã clãdire, pe frontispiciul
cãreia se va putea citi <Institutul IORGA>...�

ªi într-adevãr, visul lui Lascarov va deveni
realitate: nu numai cã se va realiza un bust al
marelui istoric, ci ºi un institut care sã-i poarte
numele. ªi, �de peste timp, din bronzul efigiei
sale, Iorga pare cã urmãreºte ºi vegheazã
perindarea nesfârºitã a istoriei româneºti�.
(�Magazin istoric�, Anul XXX, nr. 3/martie 1996,
p. 62-64. Nicolae Iorga la Radio))

�Apostolul neamului�, aºa dupã cum a fost
numit Iorga (neuitând cã acesta era rostit, uneori,
chiar cu ironie) ºi-a risipit energia în multele
segmente ale vieþii ºtiinþifice, culturale, sociale sau
politice. Dacã facem referire la literaturã, pentru
N. Iorga, aceasta a avut �un rol social�, þine sã
precizeze ºi D. Murãraºu, în a sa Istorie a
Literaturii Române (ediþia 1946). Pentru marele
om de culturã, scriitorul �trebuie sã stea cu luare
aminte, ca unul ce ar aºtepta sã i se coboare o
revelaþie, pentru a cuprinde în el sufletul celor din
þara, din neamul, din vremea lui ºi, exprimându-l,
sã deºtepte în inimã  frãþia adormitã...�

Dacã am dori sã rãspundem la o prezumptivã
întrebare: 

� De ce Lascarov ºi-a dorit materializarea
proiectului sãu, ca marele istoric sã se adreseze, ºi
de la tribuna radioului, sãtenilor români?,
rãspunsul ar putea fi acesta: 

� La fel ca Mihai Eminescu, ºi Nicolae Iorga
credea, cu ardoare, cã �poporul de jos e adevãrata
realitate naþionalã...� 

De aceea, el trebuia sã se adreseze þãrii.
Cuvântul sãu avea un viu fundament creºtinesc,
moral ºi istoric. În adevãr, cuvântul sãu rãmâne ºi
astãzi viu în inimile noastre, încrustat prin literã
de carte.

!
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Emoþie ºi veneraþie pentru un
stâlpnic al istoriei românilor
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Cum am semnalat anterior, în prezentarea
autorilor Dicþionarului religiilor, Editura
Humanitas alocã acelaºi spaþiu pentru Mircea
Eliade, membru a cinci Academii ºi profesor
Honoris causa a zece Universitãþi, ºi pentru 
I.P. Culianu (1950-1991), care nu a apucat nici
mãcar momentul titularizãrii în postul de profe-
sor asociat de istoria religiilor, întrucât cartea
verde nu-i ieºise decât cu o lunã înainte de a fi
asasinat((44)).

Ca sã-l coboare cu de-a sila pe Mircea Eliade
(v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade la 25 de
ani de la moarte, http://www.scribd.com/doc/

167095578/Isabela-Vasiliu-Scraba-In-
%C5%A3ara-lui-Mircea-Eliade-la-25-de-ani-de-la-
moartea-acestuia-%C5%9Fi-la-30-de-ani-
dup%C4%83-moartea-discipolului-s%C4%83u-
Sergiu-Al-George) la acelaºi nivel cu Ioan Petru
Culianu care doar prin demersurile lui Eliade a
ajuns sã publice în 1984 la Flammarion ºi la
Payot ºi sã þinã ca «visiting professor» douã con-
ferinþe la Chicago în primãvara anului 1986, G.
Liiceanu a trebuit sã opereze masive amputãri ale
parcursului vieþii academice a lui Mircea Eliade,
fãcându-se cã «uitã» distincþiile primite de Mircea
Eliade drept semn al aprecierii de care se bucura
în lumea academicã occidentalã (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Mircea Eliade în cyberspaþiu, în rev.
�Argeº�, iunie 2007, http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=a
rticle&id=686:reactii&catid=110:revista-arges-iunie-
2007&Itemid=112). În schimb, directorul Editurii
Humanitas «aranjeazã» cariera lui Culianu
folosind înflorituri stilistice ca sã escamoteze fap-
tul cã Ioan Petru Culianu a fost un istoric al
religiilor neluat în seamã nici mãcar de mediul
academic francez, unde ºi-a luat titlurile necesare
unui cariere universitare în acest domeniu.
Banalitatea unei licenþe din 5 nov. 1975 pe tema
gnosticismului (Milano, 1972-1975) este preschim-
batã de Liiceanu în �primul doctorat�, trecutã
fiind sub tãcere angajarea în Olanda ca asistent
de românã (1976-1986), ºi înscrierea (cu ajutorul
lui Eliade) la doctorat în Franþa. Sã nu aparã nici-
unui cititor cã lui Culianu care scria în 1985 note
cãtre Securitate despre Eliade (v. vol. Mircea
Eliade în arhiva Securitãþii, Ed. Mica Valahie,
2008, pp. 230-233) i-au trebuit trei ani sã treacã
hopul «doctoratului de troisième cycle» tot pe
tema gnosticismului, cu o comisie aranjatã de
Eliade sã fie din patru profesori, trei favorabili
candidatului (v. Dialoguri întrerupte, Polirom, Iaºi,
2004). Aici G. Liiceanu consemneazã cã ar fi fost
vorba de un al doilea doctorat.

Pentru cã în italianã licenþa se spune «dottora-
to», directorul Editurii Humanitas nu va scrie cã
I.P. Culianu ºi-a luat licenþa la Universitatea Cato-
licã din Milano, ci cã ºi-a luat «doctoratul», spre a
putea mai încolo sã noteze urmãtoarea minciunã,
anume cã în 1980 Culianu susþine un «nou» doc-
torat la Sorbona (vezi Doamne, un al doilea doc-
torat) cu o lucrare despre experienþele extatice. A
treia minciunã e ºi mai gogonatã fiindcã îl �saltã�
pe Culianu �profesor de romanisticã ºi de istoria
religiilor�, când acesta era un simplu asistent de
românã la Groningen. Dar apogeul minciunilor e
atins fãrã îndoialã odatã cu afirmaþia cã �dupã
moartea lui Mircea Eliade� i-ar fi urmat acestuia
la catedrã, la Universitatea din Chicago, pe când

încã nici nu-ºi trecuse doctoratul de stat.
Desigur, pentru cine are acces la noua accepþi-

une propusã magiei din paginile despre G. Bruno
ºi la hermeneutica puterii din studiul despre
Religie ºi putere scris de psiho-sociologul Culianu
prin 1980, parada mincinoasã de titluri apare de
prisos, fiindcã ea nu sporeºte valoarea unor studii
prin ele însele valoroase, mai ales pentru acei citi-
tori care nu au acces la scrierile eliadeºti.

H.R. Patapievici repetã minciuna lui Gabriel
Liiceanu, supralicitând cã doctoratul de stat de la
Sorbona, pe care Culianu l-ar fi trecut, vezi
Doamne, în 1980 (ºi nu în 1987, cum s-a întâm-
plat în realitate), este «cel mai dificil doctorat din
lume». Or, dacã s-ar face inventarul tuturor întem-
niþaþilor cu doctorate la Sorbona aflaþi dupã gratii
la vremea în care generalul NKVD Boris
Grumberg, alias Nikolski, era þarul închisorilor de
pe teritoriul ciuntit al þãrii, s-ar vedea cã un astfel
de doctorat nu era o raritate în România.

Dar minciunile cu cele «trei doctorate» ale lui
Culianu, douã deja înºirate ºi al treilea în 1987, ºi
minciuna gogonatã cu �urmaºul lui Eliade la cate-
drã� apar repetate ºi rãsrepetate de mai bine de
douã decenii în scopul precis al modificãrii per-
cepþiei cu privire la însemnãtatea istoricului religi-
ilor Eliade comparativ cu însemnãtatea culturalã a
profesorului de românã de la Groningen. Dupã
H.R. Patapievici, opera în cinci volume a lui 
I.P. Culianu bate mai departe decât opera ºtiinþi-
ficã în 40 de volume a lui Mircea Eliade, fiindcã,
în opinia sa de mare cunoscãtor, Mircea Eliade ar
fi rãmas un excelent istoric al religiilor din ºcoala
morfologicã în timp ce I.P. Culianu ar fi fost
�altceva, ºi anume ceva mai mult, mai adânc ºi cu
bãtaie mai mare�.

În 1976, la Chicago, articolul despre
«Experiences of Ecstasy» (reprezentând un capitol
tradus din lucrarea de «troisième cycle», cu acelaºi
titlu, în pregãtire) pe care Eliade l-a dat spre publi-
care în revista «History of Religions» (fondatã de
el) nu l-a entuziasmat pe Charles Long, pentru cã
se baza pe erudiþie nudã ºi era lipsit de o inter-
pretare personalã (v. scrisoarea lui Eliade din 6
febr. 1976). În cartea Experiences de l�extase
(Paris, 1984), Culianu va adopta o interpretare a
cãrei originalitate ºtia cã va plãcea celor cãrora se
strãduia din rãsputeri sã le facã totul pe plac. El
reduce complexitatea experienþelor extatice aflate
în miezul gnozei regãsind sistematic modelul
«iudaic» de ascensiune a sufletului. O asemenea
interpretare neºtiinþificã îi atrage replica savantu-
lui Eliade din prefaþã, cã tipul de extaz pe care
Culianu þine sã-l numeascã «iudaic» putea fi
numit mai degrabã «babilonian» pentru cã are de
fapt «o origine babilonianã».

Dupã mai bine de patru ani, cu acea comisie
de doctorat aranjatã de Eliade (preºedintele
comisiei) sã fie din patru profesori, trei favorabili
candidatului (v. Corespondenþa Mircea Eliade �
Culianu, intitulatã «Dialoguri întrerupte», Ed.
Polirom, 2004), la opt ani de la plecarea din þarã,
I.P. Culianu a trecut pe 17 iunie 1980 la Sorbona
treapta doctoratului de «troisième cycle» ffããrrãã ddee
ccaarree nnuu ssee ppuutteeaa îînnssccrriiee llaa ddooccttoorraattuull ddee ssttaatt, tre-
cut dupã moartea lui Eliade. Teza «Experienþe ale
extazului» în care textul este uneori supraîncãrcat
prin citate prea lungi (v. scrisorile lui Eliade din 8
martie 1979 ºi 21 martie 1979) Culianu o dedi-

case profesorului Mircea Eliade.
Fãrã sã ia în nume de rãu insistenþa cu care

tânãrul îl tot înghiontea («ºtiu cã ideea acestei
cãrþi nu vã este tocmai agreabilã», Culianu, 18
sept 1984) sã dea apã la moarã calomniatorilor
sãi care, de mai bine de un deceniu, trãgeau sfo-
rile sã nu cumva sã-i fie decernat Premiul Nobel,
Mircea Eliade i-a aranjat lui Culianu publicarea
lucrãrii de «troisième cycle» la Payot. Numai cu
tentativa tânãrului autor de a plasa editorului
francez o prefaþã scrisã de el (de Culianu) ºi sem-
natã cu numele lui Mircea Eliade, faimosul profe-
sor de la Chicago n-a fost de acord («Îmi pare rãu
cã a trebuit sã vã obosiþi cu prefaþa de la Payot.
Eu speram cã versiunea trimisã era conformã
celor spuse de Dvs.», îi scrie Culianu lui Eliade pe
4 aprilie 1984).

De altfel, chiar titlul pus de Editura Polirom
(2004) corespondenþei dintre cei doi, publicatã în
colecþia Biblioteca I.P. Culianu, când tot atât de
bine putea figura în colecþia Biblioteca Eliade,
dezgroapã un proiect de carte de interviuri
(Dialoguri întrerupte) îngropat de Eliade (v.Isabela
Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade într-o colaborare cu
bucluc http://www.scribd.com/doc/164688906/
Isabela-Vasiliu-Scraba-Mircea-Eliade-intr-o-colabo-
rare-cu-bucluc), care a vãzut cu întârziere (fiindcã
nu vroia sã creadã aºa ceva) cã nu opera sa liter-
arã îl pasiona pe Culianu, admiratorul lui Elie
Wiesel care scrisese fãrã jenã cã în jumãtatea de
Ardeal oferitã de Hitler ungurilor, nu jandarmii
unguri i-au prigonit pe evrei, ci inexistenþii «jan-
darmi români».

Degeaba îl sfãtuise Eliade sã încerce sã-ºi vadã
de lucrãrile ºtiinþifice ºi sã nu «scrie la comandã».
Când rasismul înrola, de ambele pãrþi ale Cortinei
de fier, combatanþi ai ºantajului cu antisemitis-
mul, rãsplãtindu-i pe cei înrolaþi, tânãrul Culianu
se pare cã n-a rezistat atracþiei exercitatã de cei
puternici, aproape atotputernici dupã înfiinþarea
Securitãþii în 1948. Cam în aceastã direcþie s-ar
îndrepta gândul celui care aflã (de la Culianu) de
accesul pe care-l avusese în studenþie de a citi (din
zorii zilei, cum îºi va aminti în 1990 într-un inter-
viu din Italia publicat în 2003 în revista �22�)
cãrþi scoase din circulaþia publicã de cãtre paza
ideologicã din comunism.

Contrazisã de nota cãtre Securitate scrisã de
Culianu despre Eliade în 1985, varianta �oficialã�
(difuzatã de Leon Volovici prin revista �22� din
16 iulie 2007) a fost cã �discipolul� Culianu ar fi
refuzat �sã colaboreze cu Securitatea� ºi de aceea
ar fi fost �ostracizat�.  În orice caz, era vorba de
un soi unic de �ostracizare�, aplicat în exclusivi-
tate lui Culianu, cãruia i se recenzau cãrþile în
reviste tipãrite în România comunistã pentru
strãinãtate (v. recenzia lui Adrian Marino tradusã
în englezã pentru rev. �Ethnologica�) ºi cãruia
Revista Institutului de Istorie ºi Teorie Literarã
�George Cãlinescu� îi publica în 1985 un interviu
luat în Olanda de Andrei Oiºteanu în anul 1984,
iar în 1986, aceeaºi Revistã de Istorie ºi Teorie
Literarã îi publica un articol comentat în 1988 de
Sorin Antohi într-o revistã clujeanã.

În schimb, ostracizarea literaþilor care se
impuseserã în lumea culturalã europeanã ºi ale
cãror cãrþi erau premiate de Academia Francezã,
avea cu totul alte caracteristici. Ea însemna
scoaterea operei lor din bibliotecile publice, cen-
zurare ºi marginalizare cu interdicþia totalã de a
se face referire la numele celui ostracizat. De
exemplu, despre cãrþile lui Ion Omescu, rãmas la
Paris în anul în care Culianu rãmânea în Italia, nu
scria nimeni în 1987 în Anuarul Centrului de
ªtiinþe Sociale al Universitãþii din Iaºi, cum scria
informatorul Sorin Antohi despre informatorul

Micºorarea lui Eliade ºi gonflarea lui
Culianu prin felurite tertipuri (II)

Isabela Vasiliu-Scraba

"
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Culianu. În România sub teroare comunistã nu
impresiona chiar pe nimeni cã era vorba de volu-
me valoroase, premiate de Academia Francezã.
Spre deosebire de Culianu, ale cãrui cãrþi nu s-au
putut impune în Franþa, fiindcã tipãrirea la o edi-
turã mare este o condiþie necesarã, dar nu ºi sufi-
centã (cum se spune în matematicã), Ion Omescu
a fost apreciat de mediul academic francez
datoritã profunzimii ºi originalitãþii studiilor sale
despre Shakespeare.

Ca urmare a lecturilor sale de la cinci
dimineaþa, studentul comunist I.P. Culianu îºi
uimea profesorii de la Bucureºti cu titluri de cãrþi
nemaiauzite (v. Ion Coja, �Marele manipulator ºi
asasinarea lui Culianu, Ceauºescu, Iorga�, Buc.,
1999), descoperite de el în acele imense depozite
cu volume necatalogate, unde a putut pãtrunde
prin �îngãduinþa� cenzurii ideologice acordatã la
fel de exclusiv, precum i-a fost ºi �ostracizarea� de
dupã stabilirea în Italia. Fiindcã în asemenea
depozite era cu mult mai greu de pãtruns decât la
cãrþile Fondului Special al Bibliotecii Academiei
(sau chiar la Fondul Directorial al acesteia), unde
tipãriturile erau totuºi catalogate. De însãºi exis-
tenþa acelor depozite de cãrþi nu se ºtia probabil
decât la vârful ierarhiei ideologice. La urma
urmelor însã, chiar dintr-o scrisoare a lui Culianu,
Mircea Eliade a putut sã-ºi dea seama cât a ajuns
de mutilatã ideologic mintea unui tânãr dotat ce
a fost un elev silitor ºi rãzbãtãtor în condiþiile
dure ale totalitarismului de stânga supravegheat
ideologic de Leonte Rãutu.

Mircea Eliade, care trãise în Bucureºtiul ocupat
de nemþi în Primul Rãzboi Mondial, trebuie sã se
fi crucit citind opinia lui Culianu, dupã care
realizarea unitãþii noastre naþionale dupã Rãzboiul
din 1916-1919 nu s-a fãcut cu jertfele armatei
române ci ne-ar fi venit pe tavã, «dictatã» dina-
farã, «dupã ce se încheiase de fapt pacea de la
Buftea» (v. Culianu, scrisoarea din 17 mai 1979).

În iunie 1980, dupã ce a trecut «doctoratul de
troisième cycle» cu acea comisie în care a partici-
pat Eliade (preºedinte), Michel Meslin ºi un alt
profesor cu care se vorbise din timp (v. Dialoguri
întrerupte, Ed. Polirom, 2004), I.P. Culianu a tre-
buit sã insiste în mod repetat ca Mircea Eliade 
sã-l convingã pe Michel Meslin, agasat de arivis-
mul lui Culianu(5), sã-i conducã în continuare ºi
lucrarea pentru doctoratul de stat la Sorbona (v.
scrisorile lui Culianu din 5 iulie 1980 ºi 25 sept.
1980 cãtre Mircea Eliade, în vol. Dialoguri între-
rupte, Polirom, 2004). Dar au mai fost necesari
încã ºapte ani pânã sã-ºi treacã doctoratul de stat
la Sorbona (în 1987), cu lucrarea «Gnozele dualis-
te ale Occidentului» (Plon, Paris, 1990).

Faþã de Mircea Eliade care avea doctoratul luat
la 26 de ani, I.P. Culianu, în ciuda sprijinului per-
manent acordat de Eliade, nu a reuºit sã devinã
doctor la Sorbona decât la 37 de ani. Comparaþia
o face însuºi Culianu scriind prin 1983 «la vârsta
mea, în zece ani Eliade publicase vreo
douãsprezece volume ºi cel puþin cinci sute de
articole». În acelaºi interval de timp, el abia publi-
case în tiraj restrâns o culegere de articole dupã
licenþa cu U. Bianchi pe tema gnozei (Iter in sil-
vis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, Messina,
1981), mai scrisese împreunã cu doi italieni un
volum colectiv publicat la Torino (1981, despre
Religie ºi putere), iar la Assisi îi apãruse acea
carte modestã despre opera lui Eliade, cu citate
prea lungi ºi cu pagini slabe despre alchimie (v.
scrisoarea lui Eliade cãtre Culianu din 3 mai
1977). Era 1978, tocmai anul când în Franþa,
Constantin Tacou publica numãrul din «Cahier de
l�Herne» dedicat lui Mircea Eliade ºi când volu-
mul de Entretiens avec Mircea Eliade al lui

Rocquet (L�Epreuve du Labyrinthe, Paris, 1978) se
bucura de un foarte mare succes.

În volumul sãu despre Eliade din 1978, spre
regretul lui I.P. Culianu, editura înlãturase paginile
cu un iz politic de facturã incertã. Lucrarea, ce
purta amprenta tinereþii autorului român, apãruse
la doi ani dupã ce profesorul Leo Lugarini de la
Roma publicase o carte despre tema sacrului la
Mircea Eliade, care din 1975 devenise membru al
Academiei Regale Belgiene, ºi chiar în 1976 era
fãcut doctor Honoris causa al Universitãþii
Sorbona. Despre protejatul sãu, cãruia îi trimitea
bani în vremea studiilor de la Milano, Mircea
Eliade scria (cãtre Payot, pe 3 febr. 1983, în
scrisoarea prin care îl delega pe Culianu sã-i
editeze cãrþile ºtiinþifice dupã moartea sa) cã
�promite sã devinã în circa zece ani� un nume
important în istoria religiilor. În direcþia pregãtirii
acestui viitor mergeau însãºi insistenþele lui Eliade
din acei ani la Flammarion spre a-i convinge pe
cei de la editurã sã publice Eros et magie à la
Renaissance (Flammarion 1984) ºi la Payot, care
condiþionase publicarea lui Culianu de prefaþa pe
care sã o scrie Eliade la Experiences de l�extase.

În primãvara lui 1986, Eliade i-a aranjat lui
Culianu sã þinã douã conferinþe la Universitatea
din Chicago. Dar s-a întâmplat sã moarã, aºa cã
doar din lumea celor drepþi sã-ºi mai fi putut el
auzi protejatul cum compara vrãjitoarele din Evul
Mediu ajunse la ananghie cu evreii prigoniþi de
rasiºtii din vremea lui Hitler. Expunerea lui
Culianu, la început dezlânatã prin abordarea cam
lungitã a unor probleme de metodologie, þintea
spre «demitizarea» opiniei curente cã Inchiziþia ar
fi fost cea care a ars pe rug vrãjitoarele (confe-
rinþa «Vrãjitoarele la ananghie» a fost inclusã în
vol. I.P. Culianu, Eros ºi magie în Renaºtere, 
Ed. Nemira, Bucureºti, 1999, pp. 364-386). Solid
ancorat în prejudecãþile materialiste ale lumii
închinãtoare la zeul-ban, conferenþiarul a spus cã
existenþa vrãjitoarelor e probatã de faptul cã
existã persoane care cred cã pot vrãji: dacã ele îºi
închipuie cã existã, atunci chiar existã. Cu astfel
de subiecte, spre ghinionul sãu, Culianu a avut
neºansa sã fie în public la Chambery douã vrãji-
toare adevãrate, care l-au acuzat cã vorbeºte de
lucruri pe care nu le ºtie. Din conferinþa lui Culia-
nu þinutã pe 5 mai 1986 la Chicago se poate bã-
nui de ce s-au supãrat atunci acele vrãjitoare:
fiindcã vorbitorul nu credea în vrãjitorie, 
negându-le existenþa.

În fine, la întrebarea dacã a apucat Culianu sã
devinã un nume de referinþã în cei ºapte ani câþi
a mai trãit de când Mircea Eliade îi prevedea un
viitor glorios, cei interesaþi nu vor afla rãspunsul
de la Sorin Antohi, pentru care o carte �mult
comentatã la apariþie� (v. Postfaþa la Eros ºi
magie, 1999, p. 452) înseamnã o recenzie scrisã
(în comunism) de el însuºi la Iaºi, la trei ani dupã
apariþia cãrþii lui Culianu, un text în rev. �Lupta�
(de la Paris) ºi alte douã semnalãri în Italia scrise
de prieteni dupã principiul �eu despre tine, tu
despre mine�.  Nici de la Liiceanu sau Patapievici
nu vor afla un asemenea rãspuns, ambii dispuºi
sã-l salte, cum l-or sãlta, pe Culianu deasupra lui
Eliade. Probabil nu se vor lãmuri în respectiva
privinþã nici din lucrãrile simpozionului de la
Ierusalim «Religion of Magic and Magic of
Religion� dedicat memoriei lui Ioan Petru Culianu
ºi organizat de Universitatea Ebraicã, Centrul pen-
tru studierea istoriei evreilor din România ºi filiala
Institutului Cultural Român aflatã la Tel Aviv. În
legãturã cu aceastã manifestare de preþuire a lui
Culianu peste hotare, dã totuºi de gândit faptul
cã ea s-a þinut în 2007, exact în anul când se
împlineau 100 de ani de la naºterea lui Mircea
Eliade. 

Note:
4. Uciderea din 21 mai 1991 a lui I.P. Culianu nu a

fost nici pânã azi elucidatã de poliþia americanã. Dar
discuþiile abundent mediatizate în marginea unui asasin
necunoscut, pe mãsurã ce indicã mai cu vehemenþã fie
pe securiºtii naþionaliºti, fie pe legionari (sau pe
securiºtii naþionaliºti drept continuatori ai legionarilor)
drept autori ai acestei odioase crime, aduce din ce în ce
mai mult cu vehemenþa ruºilor care la Nurenberg voiau
sã punã pe seama hitleriºtilor masacrul de la Katin
fãcut de ei. Tereza Culianu crede cã vinovatã ar fi fost
�o fracþiune scãpatã de sub control a vechii Securitãþi
române, aºa cum opina gen. I. Pacepa, necontrazis de
Virgil Mãgureanu. Dupã unele informaþii la executarea
ordinului criminal dat din România ar fi participat 6
oameni dintre care 2 s-ar fi deplasat la Chicago.� (v.
�Observatorul cultural� nr. 87/ 23 oct. 2001). 

5. ªerban C. Andronescu  (Bucureºti, 1924-SUA,
2004), din 1969 exilat în Franþa. Faþã de I.P. Culianu,
care a avut nevoie de zece ani ca sã-ºi treacã la Sorbona
doctoratul de stat (din 1976 pânã în ian. 1987, dupã
patru ani trecând doctoratul «de troisième cycle»),
Andronescu a trecut într-un an doctoratul «de troisième
cycle» ºi în doi ani doctoratul de stat; în 1971 el deve-
nea «master of Arts» la Brooklin College, New York; în
1973 îºi lua doctoratul de stat, PhD la City Univ. New
York. Necãjit de prostiile politice pe care Culianu le
scria despre Eliade sau de prostiile pe seama ortodoxiei
pe care Culianu le mai debita pe unde radio, ªerban C.
Andronescu a scris articolul - fost I.P. Culianu dis-
cipolul lui Eliade? (v. http://arhivaromaneasca.word-
press.com/arhive/arhive-ignorate/pagini-de-istorie-recen-
ta/serban-andronescu-a-fost-ioan-petru-culianu-
%E2%80%9Ediscipolul-lui-mircea-eliade%E2%80%9C/
).

!

"

Angela Tomaselli                         Arhitecturi italiene
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Joi, 10 octombrie 2013, secretarul Academiei
Suedeze, Peter Englund a citit numele
laureatei premiului Nobel pentru literaturã

pe anul 2013, Alice Munro (nãscutã în 1931)
cu una din cele mai scurte motivãri, în ton cu
genul literar practicat de autoare, din istoria
decernãrii premiului: �maestra prozei scurte
contemporane.�

Peter Englund crede cã Alice Munro a lucrat
în mod constant cu proza scurtã ca formã ceea
ce a dat o economie de expresie celei care va
scrie 20 � 25 de pagini în loc de câteva sute
într-un roman. Englund defineºte stilul ei,
printre altele, prin cuvintele �reþinere ºi
rigoare�.

Alice Munro este a 13-a femeie care
primeºte Premiul Nobel pentru literaturã ºi este
primul scriitor canadian laureat Nobel, dacã
nu-l socotim pe Saul Below care s-a nãscut în
Canada dar care, conform Academiei Suedeze,
este american.

Alice Munro a debutat în 1968 cu prozã
scurtã, gen literar cãruia ea îi va rãmâne fidelã
toatã viaþa. Deja de la debutul cu �Dance of
the happy shades� primeºte cel mai prestigios
premiu literar, Canadian Governor-General�s
award, echivalentul canadian al premiului
Pulitzer. Dar abia dupã ce scrie a doua sa carte
�Lives of girl and Women� (1971) îºi dã seama
cã a scrie prozã scurtã este menirea ei în viaþã.
Alice Munro publicã în continuare: �Something
I�v Been Meaning to Tell You�; �Who Do You
Think You Are?�; �The Moons of Jupiter�;
�The Progress of Love�; �Friend of My Youth�;
�Open Secrets�; �The Love of a Good
Woman�; �Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage�; �Runaway�; �The View
from Castle Rock�; �Too Much Happiness�;
�Dear Life�.

În cursul carierei sale de scriitor ea a obþin-
ut o serie de premii literare iar cãrþile ei fost
bine primite de critica literarã din întreaga
lume. În 2009 Alice Munro primeºte prestigio-
sul premiul Man Booker International, pentru
întreaga activitate literarã, cea mai înaltã dis-
tincþie pe care o poate obþine un scriitor în
afarã de Premiul Nobel.

Academia nu a reuºit sã o contacteze pe
Alice Munro înainte ca numele câºtigãtorului
sã fie anunþat �  în Canada fiind doar ora 4
dimineata când Peter Englund a fãcut public
numele lui Alice Munro în faþa reprezentanþilor
presei. Deºi Englund a lãsat un mesaj pe tele-
fon, Munro a aflat cã ea este laureata Nobel de
la fiica sa care a reuºit sã o trezeascã din somn
ºi sã-i dea vestea cea bunã. Când agenþia de
ºtiri Canadian Press a reuºit în cele din urmã
sã o contacteze pe Munro prin telefon, ea a
spus: �ªtiam cã sunt actualã, da, dar n-am
crezut cã voi câºtiga.� Alice Munro a adãugat
cã este bucuroasã pentru premiu, dar �îngrozi-
tor de surprinsã�.

În proza Alicei Munro acþiunea este adesea
secundarã, mai importante sunt timpul ºi
detaliile precise. Personajele centrale sunt
femeile. În povestirile sale este vorba despre

vise, aspiraþii, iubire, infidelitate ºi despre
preþul pe care femeile îl plãtesc pentru a trãi
dupã propriile condiþii. Ea scrie despre lumea
vieþii femeilor cu o cãldurã incomparabilã. Cea
mai mare parte din ceea ce se întâmplã în
nuvelele sale are loc în interiorul personajelor.
Nimic nu este ciudat sau neobiºnuit ori spec-
taculos din ceea ce trãiesc personajele. Aceasta
este ceea ce dã valoarea literaturii scrise de
Alice Munro. Ea reuºeºte sã facã literaturã
mare din oameni (personaje) foarte obiºnuiþi,
umili, în situaþii de viaþã foarte obiºnuite, nor-
male. Dintr-o perspectivã psihologicã profundã,
Alice Munro ne prezintã preponderent viaþa
femeilor din oraºe mici. Mame ambivalente,
fiice rebele ºi femei tinere, reprimate, cu o
viaþã interioarã bogatã, însufleþesc povestirile
sale. 

Nu toate culegerile ei de prozã scurtã sunt
povestiri separate. De exemplu în nuvelele din
�The Beggar Maid� este vorba despre person-
ajul principal, Rose în diferite etape ale vieþii,
pe un interval de timp de patruzeci de ani. Ca
ºi în celelalte cãrþi ale sale Alice Munro scrie
aici despre oamenii din mediul rural din
Ontario. Fiecare povestire poartã o cantitate
suficientã de informaþie despre Rose iar citite
una dupã alta ele oferã un sentiment aproape
fizic al existenþei personajului. Cititorul vine
atât de aproape de personajul Rose, în atât de
multe situaþii, încât în cele din urmã, dã impre-
sia cã a cunoscut-o cu adevãrat. Acesta este
felul în care scrie Alice Munro. Ea permite per-
sonajelor sale sã reflecteze ºi sã oscileze, sã
ezite ºi sã se schimbe, sã ia timp. Se pare cã
autoarea are tot timpul din lume pentru a
descrie ºi a ne povesti, într-un fel care, destul
de ciudat, nu-ºi gãseºte loc într-un roman. Dar
când citeºti cu mare atenþie descoperi cã Alice
Munro a ales cu grijã fiecare cuvânt, probabil
cã ea a ºters ºi rescris de multe ori pânã când,
cu mijloace aparent minore, obþine ceea ce a
dorit. Cum ar fi fraza: �Din locuri ca Hanratty
este mai uºor pentru fete decât pentru bãieþi sã
iasã în lume.� Frazã directã ºi clarã. 

S-a spus cã omul poate învãþa dintr-una din
prozele scurte ale Alicei Munro ceva la ce nu 
s-a gândit niciodatã înainte. Cã omul, în sfârºit,
gãseºte aici cuvintele pentru ceea ce a crezut ºi
a simþit el însuºi dar nu a putut exprima. 

Ultima sa carte �Dear Life� conþine pais-
prezece povestiri în care regãsim tot ceea ce a
fãcut-o pe Alice Munro cel mai renumit scriitor
contemporan de prozã scurtã: durere, cãldurã,
dragoste ºi rara capacitate de a portretiza
scurte momente care fac întreaga viaþã sã ia o
nouã turnurã. Personajele sale nu sunt memora-
bile ca indivizi dar în schimb nu pot fi uitate
situaþiile cu care Alice Munro încarcã povestir-
ile. O femeie cãsãtoritã are o aventurã cu un
tânãr pe un tren ºi îºi uitã fiica. Vinovãþia pe
care aceasta o simte este abisalã. O altã femeie
este abandonatã de logodnicul ei chiar înainte
de nuntã. Când el o conduce la trenul cu care
urma sã plece, ea se simte ca ºi cum ar fi con-
dusã spre locul de execuþie. Mai târziu, mult

mai târziu, când se vor întâlni din nou, din
întâmplare, ea face totul pentru a se arãta feric-
itã, deºi rana nu s-a vindecat niciodatã. 

Aceste exemple din ultima carte �Dear Life�
sunt tipice pentru proza Alicei Munro care a
spus cã ea vrea sã acceseze sentimentul, iar
când povestirea se sprijinã prea mult pe acþiune
ea o vede ca un eºec. Este o bunã descriere a
prozei, care este atât de precis structuratã dar,
în acelaºi timp, invitând cititorul însuºi sã intre
în aceste destine ºi sã lase propriile experienþe
sã se reflecte în ceea ce se întâmplã. Când
închizi cartea poþi fi nesigur despre ce a fost
vorba în povestiri, care au fost situaþiile în care
au fost puse personajele, dar vei ºtii cu sigu-
ranþã cum acestea s-au simþit în acele situaþii.
Femeile din prozele Alicei Munro se numesc
Rose, Valerie sau Greta, dar asta are mai
puþinã importanþã, destinele lor sunt variante
la aceeaºi povestire de bazã la care Alice
Munro se reîntoarce adesea. În aceasta este
vorba despre o femeie care este pe cale spre
Viaþã, spre Lume, de multe ori într-o cãlãtorie
în care trece mai multe frontiere decât cele
geografice: sociale, culturale, existenþiale. Ne
dãm seama cã experienþa de viaþã ºi eliberarea
sexualã a personajelor lui Munro, vine cu un
preþ ridicat, dar durerea meritã adesea acest
preþ pentru cã le aduce mai aproape de viaþã.
Aceasta este viaþa, cu orice preþ!

Ceea ce o face pe Alice Munro atât de
neobiºnuitã este tocmai comunul, normalitatea.
Autori care sunt mai puþin siguri de cauza lor
doresc sã creeze mai degrabã personaje de
neuitat, povestiri, acþiuni care sã iese în evi-
denþã, orice care poate sã spunã cã sunt semni-
ficativi. Este foarte uman, dar de multe ori o
fundãturã. Adesea marea literaturã cere gesturi
mici. Alice Munro îndrãzneºte sã facã mai
mult prin a face mai puþin.

!

Dorina Brânduºa Landén

Alice Munro - Premiul Nobel
pentru Literaturã 2013

corespondenþã din Suedia
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În vacanþa abia încheiatã, am revãzut fugar
câteva oraºe ºi priveliºti din Normandia de
Sus, între care ºi capitala acestei frumoase

provincii � Rouen. Undeva în mijlocul acestei
urbe, aproape de vechea ºi impresionanta
catedralã goticã, nu departe de monumentul
închinat Ioanei d�Arc, l-am aflat ºi pe autorul
Doamnei Bovary, �retras� în coasta unui pãrculeþ,
unde un grup de adolescenþi se �giugiuleau� de
mama focului!

M-am aºezat în faþa statuii, deloc
impresionantã, cu înfãþiºarea lui de �wiking�,
prilej pentru mine sã-mi amintesc cã nu am
revãzut romanul, citit demult, în timpul
studenþiei, când ni l-a analizat strãlucit, la curs,
profesorul Ion Vlad.

Sosind acasã, l-am recitit pe îndelete,
judecându-l dupã alte criterii decât în tinereþe,
constatând acum cã multe scene ºi personaje sunt
situate în preajma ori chiar în Rouen, sigur oraºul
veacului al XIX-lea.

Trãitor în provincia normandã, scriitorul a
cunoscut-o sub toate înfãþiºãrile posibile ºi a avut
curajul s-o imagineze, în plan artistic, cu toate
�tarele� ei.

Personajul care a generat atâtea acuze la
adresa autorului este Emma Bovary. Destinul ei a
dat naºtere conceptului de �bovarism�, ilustrat
prin prototipul individului înzestrat cu calitãþi
obiºnuite, dar care vrea cu tot dinadinsul sã
evadeze din mediocritatea înconjurãtoare. El cade
în plasa unui sistem de iluzii care-i strivesc
personalitatea ºi-i reteazã aspiraþia spre o
�condiþie idealã� pe care o viseazã ºi în care se
sileºte sã pãtrundã cu orice chip. Prin felul cum a
construit personajul Emmei Bovary, scriitorul a
fost acuzat cã a ponegrit familia francezã. Dar,
dupã credinþa romancierului, cartea transmite o
�moralã� implicitã ºi pe care cititorul e dator s-o
descopere singur. Dacã nu extrage din carte
�morala� aflatã într-însa, înseamnã cã ori cititorul
este �imbecil�, ori cartea e �falsã�.

În Primele convorbiri de luni, criticul Sainte-
Beuve extrage din roman deopotrivã calitãþile ºi
defectele eroinei. Ele þin de inimã, de inteligenþã
ºi de ambiþie, care o fac sã aspire cãtre o
existenþã mai înaltã, mai aleasã, mai împodobitã
decât cea rezervatã ei. Virtutea ce-i lipseºte �
spunea criticul � este de a nu fi învãþat cã prima
condiþie pentru a trãi bine este sã ºtii a suporta
�plictisul�, adicã absenþa unei vieþi mai potrivite
gustului tãu. Eroina nu ºtie sã se resemneze pe
tãcute ºi fãrã sã se dea în vileag, apoi nu ºtie sã-ºi
creeze o ocupaþie statornicã ºi folositoare:
creºterea cu dragoste a fetiþei, cultivarea unei
legãturi durabile cu cei din preajma ei etc. Acestea
ar fi servit ca scut de apãrare ºi ca scop al vieþii. 

Dimpotrivã, Emma devine o fiinþã singuraticã
ºi melancolicã, rãtãcitoare prin fãgetul din
apropierea localitãþii provinciale din Normandia,
unde ºi-a întemeiat o familie. Însã ea considera cã
soþul era un �dobitoc�, care se complãcea în
mediocritate, fiind lipsit de distincþie ºi de energie
bãrbãteascã. El s-a nãscut ca sã asculte ºi sã fie
condus. De aceea Emma se va simþi �buimacã ºi
înãbuºitã�. Suferinþe reale sau închipuite o vor
duce pe calea destrãmãrii fiinþei ei prin depravare,

pierzanie ºi ruinã. Deci cauza decãderii ei morale
rezidã în ceea ce urmãrea iluzoriu: �un vis frumos
ºi un farmec absent�, tocmai ce îi lipsea în
familia ºi în localitatea unde vieþuia. Soþul nu o
înþelegea ºi nu ºtia prin profesia lui de doctor ºi
prin conduita lui de bãrbat s-o �înalþe� în ochii
societãþii alese. De acea, când participã la un
mare bal dat de un marchiz în castelul acestuia,
Emma îºi dã seama de prãpastia dintre viaþa dusã
lângã soþul Charles ºi lumea �bunã�, unde i-au
fost remarcate frumseþea ºi eleganþa. Toate
nemulþumirile o duc spre o maladie nervoasã,
manifestatã prin nostalgie ºi printr-o atracþie spre
un �tãrâm necunoscut.�

Starea ei tulbure ºi deprimatã a favorizat
asediul �vânãtorilor de fuste�, Rodolphe ºi Leon.
Astfel frumoasa Emma cade pe panta desfrâului,
care o va duce la sfârºitul ei tragic.

Criticul amintit (ºi alþii dupã el) îl acuzã pe
scriitor de cruzime ºi de lipsa binelui din paginile
romanului, pentru cã în provincie sunt destule
�suflete bune ºi frumoase�.

* * *
Am amintit aceste consideraþii, cu tentã

moralizatoare, din motivul simplu cã lectura
recentã a romanului m-a determinat sã meditez
asupra conduitei unui numãr însemnat dintre
persoanele feminine de astãzi, românce din
provincie ºi din capitalã îndeosebi. Multe ºi-au
fãcut studiile superioare în marile centre
universitare. Unele au reuºit sã se aºeze definitiv
aici, contribuind prin hãrnicia ºi calitãþile lor
profesionale la progresul instituþiilor unde
lucreazã. Altele, deºi nu au fost dotate de la
naturã cu capacitãþi deosebite, se silesc sã rãmânã
cu orice chip în urbea în care s-au înºcolit. Dar cu
ce preþ? Pentru a pãtrunde în protipendada
intelectualã, financiarã ºi comercialã a oraºului, 
ºi-au sacrificat tot ce au avut mai bun în fiinþa
lor: puritate moralã, sinceritate ºi omenie º.a.m.d.
Ele au dovedit cã nu au calitãþi intelectuale pe
mãsura ambiþiilor. De aceea îºi pun la �bãtaie� tot
ce a mai rãmas din arsenalul lor de cuceritoare de
slujbe bãnoase, de bãrbaþi cu firme etc. Ba, chiar
nu se dau în lãturi de a �comercializa� farmecul
înfãþiºãrii fizice. Aºadar se dau de �ceasul morþii�
oricui le poate ajuta sã-ºi atingã þintele. Din
aceste motive, deºi se aflã la o vârstã încã tânãrã,
ele sunt sleite de puteri, devastate de tot ce a fost
bun ºi omenesc în persoana lor. În preajma unor
asemenea fiinþe, trãieºti un sentiment de lehamite
ºi compãtimire, pentru cã fiecare a fost cândva
�un boboc de fatã� ºi a devenit o �varzã muratã�!
Oare ele nu repetã cumva destinul franþuzoaicei
din romanul amintit?

* * *
Dar, sã lãsãm chestiunile de moralitate ºi sã

ne întrebãm care este cu adevãrat valoarea literarã
a romanului ºi dacã astãzi cititorii tineri posedã
curiozitatea ºi gustul estetic necesare pentru
lectura unui astfel de roman.

Polemica dusã de-a lungul vremii în jurul
scriitorului ºi a cãrþii sale e deopotrivã bogatã ºi
contradictorie. Ne rezumãm la câteva spicuiri din

excelentul eseu al lui Paul Zarifopol, Obiecþii lui
Flaubert (vezi Pentru arta literarã, vol. I, Ed.
Minerva, 1971, p. 391-407).

Unii critici literari ºi scriitori francezi
prestigioºi, precum ºi strãlucite mediocritãþi l-au
calificat în fel ºi chip pe romancier: anarhist, lipsit
de toate graþiile, de bunul-simþ al moderaþiei; �ce
pauvre grand e�crivain� (acest biet mare scriitor!);
lipsit de inteligenþã, �autor de aforisme nesãrate ºi
teorii obscure�; reprezentant al �demenþei
romantice�, autorul care a trecut literatura de pe
malul romantic pe cel naturalist; �lucra cât un
bou�, pierdea timpul pentru a se documenta, fãrã
sã aibã simþ critic ºi metodã; autor cu idei �inepte
ºi confuze�; pedant, mãrginit ºi �ganache�!
(nãtãrãu); admirator al lui Boileau, inconsecvent
etc. Dar Marcel Proust a comparat �inovaþiile lui
Flaubert în arta literarã� cu �revoluþia� lui Kant în
teoria cunoºtinþei. Unde este adevãrul?

Acele epitete, acuze ºi insinuãri îi provoacã
cititorului onest de astãzi cunoscutul râs
�homeric� ºi, în consecinþã, el se va apropia cu
bune intenþii de romanul lui Flaubert (tipãrit la
mijlocul secolului al XIX-lea), privindu-l ca pe o
operã modernã din multe perspective.
Compoziþia este de o logicã artisticã motivatã pe
toate planurile naraþiunii, apoi simplicitatea
stilului ºi puterea magicã de a inventa mereu, de
la o paginã la alta, ceva nou ºi surprinzãtor �
sunt fapte care-l subjugã pe cititor.

În postura mea de lector vârstnic, am
descoperit acum ºi predilecþia scriitorului pentru
umorul subtil, axat pe incompatibilitatea, chiar
absurditatea alãturãrii unor termeni care se
resping din capul locului ºi care îþi dau senzaþia
de ceva �caragialian� în conduita ºi în prostia fãrã
graniþe a unor personaje. De pildã, un �orator�
prezent la �Expoziþia agricolã� vorbeºte de
�podoaba coteþelor normande� ca dovadã a
progresului în practicile fermierilor locali. Apoi, o
bãtrânã-bãtrânã, Catherine Leroux, zbârcitã la faþã
ca un mãr creþesc veºtejit, a trudit la îngrijirea
animalelor 54 de ani, cãpãtând de la ele muþenia
ºi calmul lor. De aceea e rãsplãtitã de mãrimile de
la prefecturã cu o medalie de argint ºi cu 25 de
franci! Primindu-ºi medalia, bãtrânica o priveºte
lung, zâmbeºte de fericire ºi mormãie pentru ea:
�-Am s-o dau preotului nostru ca sã-mi citeascã o
liturghie!�

Dar, ridicolul ºi prostia personajelor sunt
situate în sfere ce depãºesc orice imaginaþie
normalã, atunci când soþul Emmei, Charles,
împreunã cu consãtenii (vecini, prieteni º.a.) se
hotãrãsc, dupã înmormântarea aventuroasei
femei, sã-i ridice un monument funerar, fie sub
forma unei coloane, a unei piramide, ori chiar a
unui templu închinat zeiþei Vesta, care personifica
focul sacru. Soþul, atât de des încornorat, se
hotãrãºte pentru un mausoleu cu douã feþe,
simbolizând un �geniu� þinând o fãclie stinsã. Iar
inscripþia a fost aleasã pentru a pune capac la
toate: �Sta viator. Amabilem conjugem calcas�.
(�Opreºte-te, trecãtorule. Calci pe iubita mea
soþie!�). Iubitã mai mult de alþii! Într-adevãr,
pentru �fidelitatea� ei, merita o astfel de
rãsplatã?! Iar cititorul modern abia-ºi stãpâneºte
hohotele de râs stenic.

!

Vistian Goia

Gustave Flaubert ºi
moravurile de provincie

eseu



Multe ar fi de spus despre Festivalul
Internaþional de Poezie �Poetry is
Smart�, gîndit ºi plantat de Radu Vancu

în Sibiul anului 2013. Mai întîi cã, se vede de la o
poºtã, comunitatea artisticã sibianã ia faþa la orice
orã Clujului meu, autopropus �capitalã culturalã�:
cu bugetul miniaturizat în ultima clipã ºi beþe-n
roate (puse de Consiliul Judeþean revistei
Transilvania ºi, implicit, Festivalului) � cutuma
politrucã nu se dezminte nici mãcar la
Hermannstadt �, Vancu a reuºit sã strîngã la un
loc ºi anul acesta, între 27-29 septembrie, aproape
treizeci de poeþi excepþionali & juni debutanþi,
din generaþii ºi culturi literare diferite. Criteriul va
fi fost performanþa � �mãiestria artisticã�, ar fi
spus magistrul Muºina �, relevanþa pentru
poeticile contemporane. Calmul ºi cãldura
organizatorilor (poetul, eseistul ºi traducãtorul
Radu Vancu; universitarul ºi redactorul-ºef al
Transilvaniei, Dragoº Varga; poetul ºi
organizatorul cenaclului �Zona Nouã�, Vlad
Pojoga) au fãcut uitate eventualele tristeþi
financiare. Soarele lui septembrie, lingînd faþadele
bine întreþinute de pe Pietonalã, a zîmbit poeþilor
invitaþi sã citeascã în sala festivã a Bibliotecii
Astra ºi la Librãria Humanitas �Constantin
Noica�. În ultimul week-end al lunii. Într-un
�miez�/ nod turistic incredibil pentru România lui
2013, cu tarele ºi angoasele ei. Autori adunaþi &
selectaþi din patru zãri: Martin Woodside, Tara
Skurtu (SUA), Andrea Inglese (Italia), Roland
Orcsik (Ungaria), Luna Miguel (Spania), Emilian
Galaicu-Pãun (Moldova), Nicolae Avram, Andrei
Bodiu, Romulus Bucur, Rita Chirian, Vlad Drãgoi,
Florin Iaru, ªtefan Manasia, Aurel Pantea
(România). Au mai fost invitaþi � ºi numai raþiuni
extraliterare i-au împiedicat sã ajungã � Ileana
Mãlãncioiu ºi Dumitru Crudu. A fost prezent
însã, citindu-ne ºi teoretizînd, desfãºurîndu-ºi unul
din �clasicele� exerciþii de seducþie de pe ecranul
videoproiectorului, unul din invitaþii constanþi ai
ultimilor ani (din nefericire, recent plecat dintre
noi), poetul, eseistul ºi profesorul (atîtora)
Alexandru Muºina. Au mai citit (ºi bine au fãcut)
tinerii poeþi zoniºti. Pe cei mai mulþi i-am
cunoscut, ca performeri ºi autori de texte valabile,
abia acum. Sã-i înºir aici: Daniel Coman, Teodora

Coman, Cristina Jidveianu, Vlad Pojoga, Cãtãlina
Stanislav, Krista Szöcs, Andrei C. ªerban,
Sînziana ªipoº, Nelu ªerbu ºi Ioana Vintilã.

(Supra)vegheaþi de apele ocru-verzi ale
ferestrelor gigantice, au citit în 27, vineri seara, la
Biblioteca Astra: magistrul Muºina (ca o
hologramã dintr-o povestire de Gibson), Florin
Iaru (re-chemînd ºi aruncînd spre sînii cariatidelor
Aer cu diamante, pre sunetele sitarului � imaginar
� îmblînzit de George Harrison), Andrea Inglese
(cu o grijã specialã pentru detaliu, ca în ceramica
etruscã, ºi � totodatã � cu ardoarea aceea
meridionalã ºi postpasolinianã), Teodora Coman
(îmblînzind fiinþe intraterestre la mansardã,
învãþîndu-le dragostea), Vlad Drãgoi (din volumul
de debut, Metode, coroziv, de-un umor
postAcosmei, robocop melancolic & terminator
ghiduº), Rita Chirian (care îmi demonstreazã cã
poezia bunã þine loc de psihanalizã, recolonizînd
lent ce ºtim despre viaþã), Ioana Vintilã
(prestidigitaþii, teme ºi variaþiuni), Tara Skurtu
(poeme de o violenþã extremã pliate pe
gesticulaþia strict funcþionalã, vise de o tristeþe
sufocantã), Cristina Jidveianu (scriiturã sincopatã,
bisturiu cãutînd incizia perfectã).

În dimineaþa (enormã ºi încãpãtoare a) lui 28
septembrie, sub arcadele din subsolul librãriei
Humanitas, au viersuit: Aurel Pantea (copleºitor
cu fiecare poem, cu fiecare implozie, cu fiecare
teorie de uz personal), Andrei Bodiu (þinîndu-ne
cu inima la gurã în timp ce povestea, într-un
poem, despre cum sînt priviþi poeþii vii, la ora de
românã, într-un liceu), Daniel Coman (omagiind
ºi � poate � modificînd, pe nesimþite, poemul
civic, social), Martin Woodside (rememorînd
istorii, la limita dintre reportaj dramatic ºi straniu
ºi farsa suprarealistã, mixînd genuri ºi tehnici
poetice, într-o mare dipoziþie a libertãþii), Sînziana
ªipoº (versete într-o sintaxã austerã, uneori dense
ºi subtile ca un haiku, alteori menite numai sã
ºocheze), Andrei C. ªerban (poeme senzual-
ºocante, didactic-meditative) ºi Krista Szöcs (în
textele cãreia micile întîmplãri � cotidianul �
declanºeazã �remuºcãturile lãuntrice� majore,
efecte ale dez-iluziei etice.)

Lumina cãrãmizie ne-a învãluit iarãºi, în

librãrie, chemîndu-ne, la ora 18, s-auzim pe:
Roland Orcsik (reluînd postmodern ºi hagiografic
biografia lui Mahler ori privilegiind anecdota
licenþioasã), Luna Miguel (înregistrînd, în poem,
intensitãþi de heroinã purã ºi o fervoare amintind
eroii bolañieni), Cãtãlina Stanislav (regizînd
invazii în inima domesticului ºi simulînd � cu
talent � insolitul), Nicolae Avram (venit din
Beclean sã ne demonstreze cã All Death Jazz e nu
doar o carte înfiorãtoare, ci ºi polifonicã ºi
seducãtoare ca un roman), Romulus Bucur (haijin
îndrãgostit de repausul felin ºi sensul ironic al
existenþei, sensei torturat de cum se deschide o
sticlã de pepsi), Vald Pojoga (hipnotizat de
propriul krokodil asamblat din scurte poeme &
irigat de sîngele incantaþiei trãznit-ºamanice), Nelu
ªerbu (seducãtor ºi sedus de textul scurt ºi tãios,
care cautã în permanenþã poanta � chiar ºi
macabrã �, dublul sens), Emilian Galaicu-Pãun
(desfãºurîndu-se pe toatã scena, înalt ºi filiform,
cocor chinezesc cu aripile fluturînd în rut, scriind
ºi vorbind toate cuvintele tuturor limbilor tuturor
epocilor simultan, ca Joyce în Finnegans Wake).

Douã zile ºi-un pic de festival ispititor: sper cã
v-am convins. Aº da un rinichi sã avem un
asemenea eveniment la Cluj, oraºul care refuzã �
cel mai adesea � sã iasã din damful de sãrmãluþe
ºi mititei, bulete ºi plãcinte, taragotiºti ºi guriºti.
Cu buget minimalist pus la dispoziþia unui
profesionist (harnic & dezinteresat), Sibiul a mai
construit un festival. Unul care lasã nu doar
amintirea unor lecturi variate, ataºante, ci ºi urma
(tipo)graficã: antologia Poetry is Smart (unde
gãsiþi poemele �seniorilor� invitaþi, în limba
proprie, în românã ºi în englezã) � culegerea asta
ar trebui sã devinã obiect de studiu pentru cum
se asambleazã, profesionist, o carte în timp
record!; antologia bilingvã, românã-englezã, WE
FALL ASLEEP FASTER THAN WE USED TO
(supliment al revistei Zona nouã, cuprinde textele
membrilor cenaclului omonim). Putem adãuga
aici chiar ºi numãrul 2/2013, pregãtit pentru
festival, al revistei Zona nouã, publicaþie care are
aerul unui puºti doct, insolent ºi ambiþios. Sã
þinem pumnii sãrbãtorii poetice hermannstadtiene
de anul viitor ºi echipei redutabile de selecþioneri/
organizatori!

!
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ªtefan Manasia

Vino ºi vezi. 
Sãrbãtoarea de neuitat

blocnotes
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lagãr dde cconcentrare 
blocul în care locuiesc e
un lagãr de concentrare în care
morþii se întorc zilnic  
sã-ºi recupereze coaja 
de pâine ºi zeama de iarbã
pe care nu au apucat sã
le mãnânce pentru cã au fost
împuºcaþi înainte de 
masa de prânz 

spânzuratul
în balcon se aflau 
mai multe lucruri:
preºuleþ
mãsuþã cu douã scaune
(pentru stat la cafea
dimineaþa)
ghivece cu flori
borcane cu murãturi
ºi altele

spânzuratul din balcon
însã
trecea neobservat 
pentru cã acele lucruri
nu aveau nevoie de el 

singurãtãþi
ai spune cã
o singurãtate unitã
cu o altã singurãtate
ar putea forma un cuplu

e absolut greºit � 
ele formeazã
doar
douã singurãtãþi

resemnare mmetafizicã
femeia din vitrinã
cu un mamelon înfundat
e doar un manechin vechi
pe care nu l-a iubit nimeni
niciodatã

am avut
pentru o clipã
iluzia cã manechinul defect
eºti tu
într-un moment de revoltã
a trupului împotriva 
spiritului ºi de 
resemnare metafizicã ºi
fãrã hormoni

bluza
o bluzã neagrã
ºi sinistrã
aºteaptã într-o vitrinã 
sã fie cumpãratã de cineva

dupã cum aratã
ar putea fi bluza pe care
o poþi îmbrãca în
ultima zi de viaþã
suntem iiarbã 

am aflat cã
dupã ce murim
creierul ni se lichefiazã
ºi devine un lichid verzui 
ca iarba

acum îmi dau seama 
cât de simplu e totul:
suntem iarbã 
pãscutã de vite 
apoi ne prefacem 
în lapte ºi 
în copii 
ºi tot aºa
pânã când universul 
se va sãtura de noi ºi 
va scutura
puternic
preºul de la intrare 

tentativã dde ssuicid
mi-am dus
de mai multe ori
sufletul pe marginea prãpastiei
ºi am vrut sã-i dau brânci 
dar
de fiecare datã
a plâns ºi m-a implorat 
ºi mi s-a agãþat cu disperare
de trup
sã nu îl arunc

la noapte
târziu
dupã o searã de beþie
când va avea vigilenþa scãzutã
o sã încerc din nou 

eroticã
o frumoasã blondã 
îmbrãcatã în negru
trece strada
iar ochiurile de apã 
rãmase în urma ploii
lucioase ºi perverse 
i se uitã pe sub 
fustã

Raskolnikov
în fiecare zi descopãr
în mine
un Raskolnikov
gata oricând sã comitã
o crimã

noroc cã þin armele 
ascunse ºi
preventiv
ca sã-l descurajez
m-am mutat lângã
închisoare

Sfânta TTreime
trei brãduþi pãzesc intrarea
în casa mea
ca o Sfântã Treime care
are grijã sã nu intre rãul

curios este cã pe tine

care eºti întruchiparea pãcatului
nu numai cã te lasã sã intri
dar îþi fac ºi plecãciuni

clãdirile vvechi
clãdirile vechi 
de pe strada mea
parcã cer
îndurare
buldozerului care
tocmai a apãrut
cu nu ºtiu ce treabã
prin cartier

singurãtatea LLui DDumnezeu
animalele atacã atunci 
când simt frica

oamenii
însã 
devin imprevizibili
atunci când se simt 
singuri ºi
pãrãsiþi

iar singurãtatea
Lui Dumnezeu este
infinitã 

Esenin
în viaþa anterioarã
purtam o cãciulã mare
cu urechi pentru cã 
trãiam undeva unde 
era foarte frig

eram un mujic trist ºi sãrac
care muncea din greu
pe pãmânturile Mamei Rusia ºi
aveam mâinile pline de
bãtãturi de la coarnele
plugului

cred cã
într-o zi
de acolo
din imensitatea glodului
l-am zãrit pe Esenin
trecând
ca un boier
într-o trãsurã
însoþit de o doamnã
frumoasã de care era
îndrãgostit

atât îmi amintesc 
din acea viaþã în care
pentru o clipã
eu � mujicul 
am invidiat Poetul
care trecea privind 
peste noi
aºa cum priveºti 
un lan de grâu
peste spice

!

Emilian Mirea

poezia



Ochiul llui HHorus 
((sseeccvveennþþee))

Dacã nu aþi fost alãturi de
noi la înfrângeri nu mai are rost
sã veniþi sã cântãm împreunã la victorii.

(I)

Nu ai voie sã mori
îndeobºte când treci strada
mai ales lovit pe o trecere de pietoni,
pentru cã lumea ar putea sã
creadã cã te-ai luat
dupã bunicul lui Dorin Tudoran
sau vrei sã-l parafrazezi
pe Ioan S. Pop cãutându-l
de punga plinã cu nimic în timp ce el
îþi explica cã �suntem în timp de rãzboi
ºi poezia e primejdioasã�
când tocmai ce rãsãrea în
holul hotelului �Opera�
Vinicius cu �studiul de bãrbat pentru
fagot ºi clavecin� sub braþ ºi
�ºi sunt mai fericit decât iarba
melc, melc codobelc
vai, nene, de ce te râzi
c-am sânii cãlâi ºi uzi
dar asta era din trecutul secol,
Wonderful Life
de pe vremea când
þiganii ne cântau din lac
mai apoi vocea prelinsã, cristalinã ºi înaltã:
�Nãºteþi-vã cu numele de Popescu Cristian�
NIMENI ºi NICÃIERI ºi NICICÂND
era tocmai el iedul din �Moartea cãprioarei�
Cristian Popescu      � moartea nu doare
iar din celãlalt capãt al strãzii
apãrea cu paºii obosiþi, cãci
�frumos îi stã poetului
într-o groapã cu var înainte de jam session
e posibil ºi aºa, Lucian Vasilescu
ce lume frumoasã, încãpãtoare,
ce hârtie albã, sfâºietoare�

(II)

Aici la Sighet
fiecare invitat � poet � poetã
trebuie sã-ºi completeze fiºa
înainte de cazare
cât colesterol, câte trigliceride,
numãrul de la pantofi, grupa sanguinã
ºi, da, mai întâi vârsta, speranþele, amãgirile
greutatea, bolile tropicale
bolile amânate ºi viitoarele boli
(între timp peste toate vocile din
corul greierilor zumzãie cel mai
puternic vocea poetului naþionale
ion mureºeanããããh)
înãlþime, greutate, tensiune
obiceiuri� care nu sforãie noaptea
care tuºeºte ºi meniul preferat ºi
dansurile ºi albiturile de pat
cãci nu-i aºa Unchieºule*
(Umblând la intrarea în umbrã)
Gheorghe Grigurcu este un poet
pe care-l cheamã Grigurcu Gheorghe 
OMUL GHEORGHE GRIGURCU � dixit.
�pentru cã poeþii (inclusiv la feminin)
de prea multã poezie fac boli,

le iese herpesul pe gurã� pietre la rinichi ca-ntr-o
carierã
ulcere deschise, menopauze, bube dulci
multe puncte negre, cocon**
hemoroizi, aritmii ºi uneori
chiar aºa boier Dãncuº le þâºneºte
sângele pe nas de la atâta poezie
ºi nu-i asta tot un fel de pedeapsã?
cine-i mai suportã, dar mai ales
cât mai pot suporta? ºi haidem atunci
sã le împrumutãm un tropar de izbãvire

(III)

Totodatã nu e bine
sã-þi planifici moartea
de sãrbãtorile religioase
dar nici de cele legale ca
sã nu creadã cineva c-ai ales
sã mori în timpul liber � ºi
altcineva ar avea foarte mare
nevoie de tine (sine)
când vocea telefonicã a
prietenului Andrei Zanca te previne
când scrii în douã limbi minþi într-una
mic copil fiind mama þi-a pus în
gurã pâinea ºi nu brot, pain, kenyér
pan, panem, Serafime
ah, bucuria mea (noastrã) vocea
telefonicã a serii, care a produs 
un declic ºi clac fãcu gâtul sticlei
cu votcã cãci fuga e pedeapsa
soldatului chiar ºi când anii voºtri
nu se mai numãrã, trec sau se cumpãrã�

O, Sfinte al lui Dumnezeu, Serafime,
auzi-ne pre noi, cei ce cu credinþã ºi cu
dragoste ne rugãm þie ºi nu ne trece cu
vederea pe noi, cei ce avem nevoie de
ocrotirea ta. Acum ºi în ceasul sfârºitului
nostru ajutã-ne ºi apãrã-ne cu rugãciunile
tale de sãgeþile cele pline de rãutate
ale diavolului, ca sã nu ne stãpâneascã
puterea lui, ci cu ajutorul tãu sã ne
învrednicim a moºteni fericirea lãcaºurilor
Raiului. Cãci în tine ne punem 
Astãzi nãdejdea, în vecii vecilor. 
Amin!

(IV)

nu e bine sã mori în timpul
competiþiilor sportive în toiul luptei
cum ar fi când se schimbã liniile
ca la hochei sau când tocmai
coechipierii s-ar putea bucura de
golul înscris, cãci dupã victorii
urmeazã tristeþi, ca ºi atunci când
în biserica din Hordou Vasile Muste
ne-a amintit de pãrinteasca învãþãturã
cã acolo nu se vorbeºte iar
noi (voi) cãutãm mereu cheia cu
care sã închidem rãnile contemporanilor
dar, ei � ne-o ascund mereu

*
*      **

ºi ce altã ruºine mai mare sã nu
poþi alunga zãbava ºi sã trãieºti
mai repede decât ceilalþi
(toþi care te înconjoarã ºi te hulesc)
ai putea sã mori ca la teatru
undeva prin actul patru, 
dar pentru asta cineva ar trebui

sã-þi punã o vorbã bunã
regizorului, scenaristului ºi spectatorilor�
în final obosit dupã atâta
frãmântat de lut, aluat cu atâtea
înnoiri de legãmânt în spate
Fluturele*** îºi primea trofeul din lemn masiv
în mâini strãbãtând bãrbãteºte
drumul de la Sighet la Cluj
apãsat de statuia Ungurului****.

(V)

�iar acum vã salut ºi vã aºtept la bal
Acest poem avea nevoie de final
Toatã lumea a înþeles înainte de a fi
Ai voie sã mori� în ultima zi.

** Echim Vancea
** Gheorghe Pârja
*** Vasile Gogea
**** Balasz ªtefan

!
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Trebuie spus cã în celebrele noastre partide de
fotbal, de pe stadionul din Parcul Babeº, de
lângã Someº (6�1, bunãoarã, cu echipa

chelnerilor din oraº!), Marcel Mureºeanu juca mai
ales în apãrare, nu în atac! Era half � principalul
mijlocaº de acoperire ºi actantul declanºãrii furtunilor
peste adversari! O, da, da, era nemilos, în lupta corp
la corp cu adversarii hameºi, nu atât din rãutate, nu,
nu, ci pentru cã, bãiat de la munte fiind � dinspre
Ciuca-Huedin! � hrãnit în copilãrie cu mult lapte ºi
brânzeturi, calciul îi formase niºte oase de oþel: cine
se izbea de el sau voia sã-l cotonogeascã niþeluº, se
trezea pe tuºã, rãpus de propriile sale izbituri date în
zidul metalic numit, pe scurt, Marcel!...

Dupã absolvirea Filologiei coloºvariene, cu o
biografie, la acea orã, în cumpãnã � fiu de popã! �
Marcel Mureºeanu a ajuns la Suceava, unde nu 
s-a evidenþiat decât în apãrare, ocupând diverse roluri
insignifiante în Culturã, fãrã sã umbreascã orgoliile
cuiva � ºi nici duhul bahic al celor veniþi de pe toate
meleagurile pontico-danubiene ca sã cunoascã
vibraþiile istoriei Bucovinei. Nu s-a zbãtut sã intre în
echipajele ce luminau gloria zilelor ºi nopþilor
poetice... ºi, din pãcate, n-a fost urât cu nimeni!

El îºi cunoºtea propria mãsurã: dovadã e ºi faptul
cã atunci când o persoanã medicalã i-a spus cã are
atâtea kilograme ºi 1,62 m înãlþime, Marcel a pus
cifrele la punct!.. �Eu am 1,64!� Desigur, rãmânând
în afara furtunoaselor emisiuni de radio ºi televiziune
� strãin ºi de tumultul ziarelor centrale! � uitase cã,
între timp, trecuserã câþiva nori lungi pe ºesuri! Dar
nici în oglindã n-a insistat sã-ºi vadã nasul lungindu-
se pânã a nu mai fi întrezãrit!.. Acest lucru, în fotbal,
stã la obârºia unor eclipse financiare, iar în literaturã,
de obicei, pur ºi simplu nu se poartã!

ªi iatã cã surplusul de calciu ºi de bun simþ îl
oculteazã mereu pe adevãratul poet important
Marcel Mureºeanu! În viaþa zisã cea de toate zilele se
întâmplã totul parcã exact ca în ultimul sãu volum
de versuri, �Cartea cu vise�, unde formidabila
acurateþe a concretului ºi sufletul sãu plecat în vise ºi
poate prin rai � un fel de spiralã pentru potolirea
energiei viteze a întunericului! � îl pot face pe dragul
nostru prieten, Marcel � os de oþel, sã nu-ºi dea
seama cã se poate întâmpla o nouã punere a sa în
umbrã, deºi mai toate faptele sale din vise nu se
pedepsesc în Codul Ceresc!

Cartea cu vise ne duce cu gândul, firesc, la Þara
cu vise, în care, la un moment dat, Marcel
Mureºeanu face parte dintr-un lung ºir de soldaþi ce
aºteaptã sã intre în audienþã la Moarte. Ei, dar... 

�Moartea stãtea întinsã pe o bancã de lemn,
cum sunt cele din gãri, cu un telefon pe piept,
ªi vorbea...�
Altã datã, Moartea se încãpãþâneazã sã-i spunã
�cã o cheamã Mavrodin.�
Marcel nu o crede � ºi atunci dânsa jurã!..
�Pe oasele mele, cã nu mint o iotã din ce spun!�
Într-o altã împrejurare, într-o cãmarã plinã cu

struguri puºi pe iarnã, aude un rãget de leu, iar capul
fiarei se iveºte în uºã, cu gura larg deschisã! Pe cerul
gurii fiarei, cu litere de foc stãtea scris:

�Împrieteneºte-te cu Dumnezeu 
ªi cu gândul morþii.�
Dar Þara cu vise nu e plinã doar de moarte, nu!

Iatã-l pe Marcel în faþa unei vitrine fãrã perdea (la
propriu!), parcã atunci spãlatã, prin care se vedeau
niºte scaune, ca într-o frizerie � iar pe scaune niºte
bieþi pitici se lãsau tunºi-raºi, dupã ce, mai întâi,

cineva îi mãsura cu un metru de lemn! Era, da, era
un Centru de Operaþii Estetice pentru demoni.

Atâtea întâmplãri, atâtea vise!... ºi o întrebare
fireascã:

� �ªi toate visele astea le-ai visat tu?�
� �Unele de-abia de-acum urmeazã sã se

întâmple.�
Într-o secvenþã, Marcel îl vede pe Spinoza

Îmbãtrânind. Ah, bãtrâneþea nu te salveazã nici în
nemurire! Vai, sã nu-i uitãm pe cele câteva mii de
soldaþi chinezi, de porþelan, mãrºãluind, cu feþe
vesele... avându-l în frunte pe Turbincã Ivan, care îi
face semn sã se alãture Marelui Marº!

Pe strada Crinului, la locul numit �Dalele Roºii�,
Colþ Alb ºi Câinele lui Mihai Viteazul!... Tocmai
treceau pe-acolo Ana ºi Caiafa, amândoi bãrbaþi,
zicând, împreunã, deodatã:

�Se schimbã lumea!�
Nu m-aº mira dacã în Cartea de vise ar apare �

poate într-o ediþie viitoare! � insulele celor fericiþi, ºi
nici dacã Sancho Panza, omul cel mãrunt de pe lângã
viteazul Cavaler cu figura tristã, s-ar apuca sã dacã
niºte fapte mari, sau dacã Horatio, scutierul Prinþului
danez, cu studii în Germania, ar pune mâna pe sabie
ºi n-ar mai aºtepta sã treacã timpul ºi Hamlet sã se
convingã de ce era foarte clar � doar Fantoma nu-i
minþise! � cã regele Claudius era un criminal! Da,
martorul tragediei Ofeliei, fecioara ce simte cum
moare între florile iubirii ei pentru Prinþ, martorul
trãdãrii laºilor împerecheaþi, R ºi G, ar fi putut sã
repunã în balamale destinele danezilor cãzuþi din
þâþâni � dar parcã intenþionat, desigur, s-a abþinut, ca
sã rãmânã Martorul Final al Danemarcii Prinþului
alunecat ºi el din þâþâni... ºi ca sã nu strice turbarea
morþii aºternute pe hârtie de domnul Shakespeare W!

Marcel Mureºeanu nu vrea sã strice � pãrtinitor
fiind! � echilibrul lumilor! El þine cont ºi de spusa
numitului Machiavelli: �Lucrul cel mai rãu care þi se
poate întâmpla e sã mori ºi sã ajungi în iad. Dar
înaintea ta au murit atâþia alþii ºi în iad sunt oameni
de omenie.�

Din vis, din bucuriile aduse de vise ºi din
tristeþile morþii din vise, Mureºeanu Marcel nu
priveºte înþepenit lucrãrile vieþii ºi ale morþii: mai
mult, în acest uruit tandru ºi apocaliptic al morilor
de vânt ºi de apã ce învârt timpul, nu lipseºte
niciodatã omul, cu ale sale pulsaþii lãuntrice
binecuvântate! Marcel Mureºeanu pare sã reia, pe
fragmente, dar nu neapãrat de la început la sfârºit,
drumul început de fiul de împãrat spre þara tinereþii
fãrã de bãtrâneþe � þara visatã încã din universul
placentar al mamei sale, împãrãteasa!.. Acest drum
parcurs de Fãt Frumos spre þara fericirii � drum ochit
de un vis! � mi se pare, cumva, aidoma drumului
început tot dintr-o stare de vis, trãitã printre cãrþi, în
burta înþelepciunii milenare din biblioteci, de
Cavalerul care nu dãdea douã parale pe armele, pe
scutul ºi pe coiful sãu, ºtiindu-se invincibil prin
puritatea visului  de a îndrepta ºi întemeia binele în
lume! Don Quijote crede cã ºi mârþoaga sa e sublimã
� nu doar castronul de pe cap! � fiindcã ideea binelui
pentru oameni este energia sacrã ce va învinge
oricând rãul! Aceastã tandrã utopie îl apropie � pe
spaniol, desigur! � de utopicul sãu frate geamãn,
prinþul danez! Amândoi, fãrã sã declare rãspicat, sunt
gata sã moarã împãtimiþi de iubirea lor pentru soarta
oamenilor! Deºi Fãt Frumos se bate cu toate
scursorile diavoleºti, în drumul sãu spre þara tinereþii
fãrã de bãtrâneþe � ºi nu pare plecat în luptã decât

pentru propriul sãu vis, ºi bine! � orice drum iniþiatic
rãmâne o aspiraþie a umanitãþii!.. Spaniolul ºi
danezul rateazã, tragic, þara visatã, iar fiul de împãrat
amânã, în þara fãrã de moarte, propria sa moarte �
atât! El nu visase cã ar putea muri � el nu visase ºi
nu-ºi putuse închipui cã dincolo de þara tinereþii fãrã
de bãtrâneþe se afla ceva mai puternic decât fericirea
scopului atins � amintirea, dorul de pãrinþi ºi de þara
sa, esenþa luminii sale!..

Sigur, am mai putea gãsi o diferenþã între
expediþia ce ar putea fi numitã ºi eroticã � a
cavalerului îndrãgostit de o frumoasã parcã ruptã din
vis, ºi a prinþului ce parcã vrea sã recâºtige ºi sã
învieze iubirea ucisã în sufletul Ofeliei! � ºi expediþia
lui Fãt Frumos spre þara fericirii, unde poate nu
trebuie sã fie absentã prezenþa unei dulci fecioare!...
Dar dincolo de aceste posibile aproximãri
sentimentale, pe cei trei cavaleri îi mai uneºte,
subiacent, lipsa trãdãrii, atât de prezentã în maºinãria
umanã!

Ei, da, Marcel Mureºeanu þine cont, cu discreþie,
de aceste vise, de aceºti cavaleri, de aceste iubiri
ardente ºi pustiitoare!... În finalul cãrþii cu vise, vede
într-un restaurant din New York, un bãrbat ºi o
poetã mâncând...

�Sunt fericitã ºi vãd cum trece lumea
pe sub fereastra lor de la etajul 37.�

Totul e bine cânt apare ºi un surâs! Ce pãcat ar fi
fost dacã oamenii întâlniþi în vise (printre ei nu sunt
menþionaþi ºi renumiþii fotbaliºti Pavel Aioanei,
Leonida Neamþu, Constantin Cubleºan, Cacoveanu
Viorel, Mircea Tomuº, ci doar marele portar Mircea
Braga!) ºi-ar fi trãdat visele, ºi-ar fi trãdat cartea,
pãrinþii, locul naºterii, þara � uitând!.. Ei n-au uitat!
Cei care uitã sunt fericiþi, împliniþi � nemuritori,
desigur, ca ºi cãcãnarii de azi din jurul Roºiei
Montana! � dar lipsiþi de inimi ºi de tinereþe!.. Sã ne
amintim de lucrãrile zeilor de altãdatã!..

�Din palatul luminatului Titonos
Zeiþa dimineþii rãsãrise
Spre-a lumina nemuritori ºi oameni.
Atunci fãcurã zeii sfat, în frunte
Cu Joe care bubuie în vãzduhuri
ªi nu-l întrece nimeni în putere.
Luã Minerva între ei cuvântul
ªi începu a înºira mulþimea
De suferinþi rãbdate de Ulise,
Cãci nu uita, ci-i tot pãsa de dânsul
Cã sta þinut acasã de Calipso...�
Consiliul suprem hotãrãºte eliberarea lui Ulise,

cavalerul orbului Homer. ªi tot atunci Zeus i-a
acordat lui Titonos nemurirea! Nemurirea, dar nu ºi
tinereþea veºnicã! Aºa cã Titonos, deºi fiind lipsit de
moarte, a început sã îmbãtrâneascã ºi a ajuns un
moºneag uscat, cu ochi mici, cu pãrul alb! Ce cruntã
ofrandã: nemurirea îngãlatã într-o bãtrâneþe
neputincioasã, apocalipticã! Un iad nemuritor,
cumplit, mai rãu decât orice pedeapsã!

Pe care îl meritã cu brio ºi cãcãnarii de mai sus!
În þara tinereþii fãrã de bãtrâneþe, cuprinsã ºi în

Cartea viselor, Marcel Mureºeanu trece de partea
fiului de împãrat care ºi-a visat destinul, lipsit de
bãtrâneþe � chit cã pânã la urmã a murit ºi el, fãrã sã
îndure însã nemurirea cea apocalipticã!..

Halful Marcel Mureºeanu, de 1,64 m, cu oasele
doldora de calciu, prin �Cartea cu vise� a câºtigat
detaºat partida!...

(Miercuri, 25 septembrie, 2013)

!

1122

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

12 TRIBUNA � NR. 267 � 16-31 octombrie 2013

D. R. Popescu

Oameni, Nemuritori ºi nemuritori

Marcel Mureºeanu -75
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DDeesspprree sscchhiimmbbaarreeaa ffããccuuttãã llaa ttiimmpp
Am pus pietrele la fiert
ºi a ieºit cea mai bunã mâncare,
avea gust a toate cele
din apã ºi de pe pãmânt,
numai a pietre nu avea.
Au gustat pe rând toþi ai mei
ºi s-au speriat,
în vremea asta pietrele se topeau
ºi aburul ieºea din ele
ºi dupã ce s-a rãcit ciorba aceea.
Era ca la începutul lumii,
ne plãcea ºi nu ne mai sãturam.
Noaptea au venit oile ºi au behãit la noi,
au intrat în casã ºi ne-au sculat.
Una plãpândã ne-a strigat în urechi:
nefericiþilor, v-aþi fiert pietrele de sub picioare!
Dimineaþa ne-am sculat, ne-am primenit,
am dat de ciugulit la mierle,
i-am adunat pe toþi ºi le-am spus,
iar de atunci n-am mai mâncat pietre,
tot neamul nostru n-a mai mâncat.

GGaarrddaa rrooººiiee
De abia azi biata mea poezie, alcoolica,
s-a trezit din mãreþie!
Ah, numai eu ºtiu cât m-am zbãtut
s-o salvez de la nebunia
de-a ajunge capodoperã!
Cocoaºã i-a crescut, rãni la genunchi
ºi la ceþoaºele ei subsuori.
De dupã perdea o privesc
cum se plimbã printre pomii golaºi,
prin frunzet, iat-o aºezatã
pe Marele Dovleac al toamnei,
gânditoare, cu mâna catifelatã sub bãrbie!
Lacrimi mari, rotunde ca perlele,
se varsã din ochii ei mongoloizi ºi lucioºi.
Mai am puþin ºi mã voi duce la ea ...
Ah, îi voi spune, cât te iubesc, beþivo,
cât întuneric a ieºit din tine!
Te voi lãsa sã-þi petreci convalescenþa
la Stâna de Vale!
Dar n-apuc sã-mi duc gândul la capãt
ºi-o vãd prãbuºindu-se de pe blândul dovleac
iar cu o ultimã sforþare
îºi înfige un morcov în inimã.

MMoottoocciicclleettaa ccuu aattaaºº
Suflecaþi-vã pleoapele, ciraci ai Venerei,
ºi ce veþi vedea?
Pe Adam ºi pe Eva îmbrãcaþi,
dârdâind din toate ascunziºurile!
S-au schimbat viaþa ºi clima,
feciori de broascã!
Nu mai daþi voi degrabã de coapse calde,
de þâþe gata sã erupã
ºi sã vã scalde în lapte dulce!
Puneþi un ban deoparte
pentru saci de dormit,
tocmiþi-vã slujnice
sã vã facã aºchii de foc!
Dacã veþi prinde un pod cu fân
sau un ºanþ mai moale,
va fi zi mare!
Nu mai zic de-o casã de melc
sau de-o urmã mai adâncã
de ºenilã.

Suflecaþi-vã pleoapele
ºi uitaþi-vã bine pe unde cãlcaþi,
tot teritoriul zilei de mâine
e minat cu icrele lui Jupiter,
curvarul cel mare!

OO ccaassãã nnoouuãã
Cãrþile erau vacile sfinte
care umblau prin casa noastrã
dupã buna lor voie.
Le gãseai unde nu te aºtepþi,
urmele lor rãmâneau peste tot
uneori ieºeau din ele vrãbii ºi mierle,
pãsãri mici care se agãþau în perdele
ºi le rupeau graþios.
Atunci nãvãlea mai multã luminã
ºi de afarã le vedea ºoimul zilei,
care mereu trecea pe sub fereastrã
ducând coºul cu flori
învãþãtoarelor de la ªcoala de Orbi.

PPiiaaþþaa eeººaaffoodduulluuii
Am trecut pe lângã sãpãtorii de morminte.
Mirosea a ceapã ºi-a veºnicie,
a lut nears ºi a lut miºcãtor.
Un om trãgea clopotele,
zarea sclipea a nepãtruns.
Jos, lângã râu, se auzeau ferãstraiele
fabricii de scânduri.
Soarele bãtea în ferestrele murdare
ale barãcilor.
Din spatele lor, niciun rãspuns.
Viermi timpurii, nespus de curaþi,
se îmbrãþiºau în luminã
ca la Învierea de Apoi.

IIaarrnnaa llaa mmuunnttee
Ianuarie 2012. Ostereich Bad Hofgastein.
Un balon roz urcã strada.
În Kaizer-Franz Platz
se opreºte ºi crapã.
Grupul de ruºi tot n-a ieºit din crâºmã.
Frisor scrie pe o placã neagrã
sub text, un foarfece ºi un piaptãn gãlbui.
Mai e puþin ºi voi ajunge
în Piaþa Bisericii.
Fã, Doamne, ce vrei cu mine!
Mã voi ruga, dar cerurile sunt închise,
numai pe pârtiile munþilor
coboarã schiorii
pânã unde li se terminã drumul.
Coloana de mercur îºi va petrece noaptea
la 20 de grade sub zero.

OO ssããggeeaattãã ppeennttrruu CCuuppiiddoonn
Veºti bune din America: a supravieþuit Cupidon!
El este un pisoi grozav. Prietenul lui, Copilul,
i-a strãpuns trupul.
A dracului sãgeatã, a rãmas în el!
Aºa s-a plimbat Cupidon prin oraº
trei zile ºi trei nopþi, de pe un mal pe altul
al morþii. Cine nu recunoaºte cã i-a fost greu
sã miºte din faþa mea!
Cui râde ºi se bate cu palma peste genunchi
sã-i crape rotula!
Acum Cupidon e într-un spital

pentru animale rãnite, îºi linge cele douã rãni
ºi nu înceteazã sã creadã
cã într-o altã viaþã va fi om.
Poliþist, susurã el.
Cupidon, motanul roºcat, pregãteºte o evadare.
El îl va cãuta pe Copil, dar întâlnirea lor
va rãmâne secatã.

EE bbiinnee ººii aaººaa
A venit vulturul sã se aºeze în cuibul de rân-
dunicã
dar n-a putut. A venit el a doua oarã
dar tot n-a putut.
A treia oarã iar cuibul nu l-a încãput!
Nu vezi cã nu te încape! au râs pruncii lui
ºi i-a bãtut pânã la pene ºi dincolo de ele.
A dat sã lãrgeascã acel cuib, dar s-a prãbuºit,
praf s-a ales de cuibuºor.
Fãcea spume la clonþul sãu vulturul
blestema, zgârâia fereastra dinspre cer.
Apoi s-a liniºtit, a planat deasupra locului
ºi a fugit, laºul.
Nu vedea cum se adunã de jos cuibul,
vreasc cu vreasc, fulg cu fulg,
ºi se face la loc, apoi se ia dupã el.
Înnebunise de durere cuibul,
l-a lovit rãu pe vultur,
pânã s-a prãbuºit.
A cãzut pe malul unui râu vechi,
iar rândunicile l-au înmormântat acolo.
Fãrã cruce i-au lãsat groapa.

RRããzzbbooiiuull ddee oo mmiiee ddee aannii
La suprafaþã plutea o raþã,
mai în adânc plutea un frânc!
Colo spre mal, plutea un cal,
la loc ferit plutea un brit!
Moartea bãtrânã frigea slãninã,
un biet român lucra la fân!
Vulturi golaºi goneau spre Iaºi!
Tot ce-i cu rost se gatã prost.

SSiimmpplliissssiimmãã
Înainte de-a zice Nu,
adã-þi aminte cã ziua trecu!
Înainte de-a zice DA,
adã-þi aminte cât te iubea!
Înainte de-a zice EU SUNT,
ceasu-i de-acuma cãrunt!
Înainte de-a zice TE LAS,
adu-þi aminte cã nimic n-a rãmas!

!

Bãtrânul se pregãteºte 
sã învie

Marcel Mureºeanu



AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa: - Cine este Nicolae Iliescu?

NNiiccoollaaee IIlliieessccuu: - Îmi pare bine cã graseiez,
cã mã cheamã cum mã numesc, cã am
prenumele ºi numele formate din ºapte litere
fãrã un singur �r�, îmi pare bine cã te-ai gândit
la mine, lucru pentru care îþi mulþumesc din
suflet, ºi-mi pare rãu cã stau prea puþin timp
alãturi de soþie, de pãrinþi, de nepoþei, de cei
dragi. Miezul vieþii începe cu primul dinte ºi se
terminã cu primul implant sau primul pivot,
restul este inconºtienþã, vrednicie, cunoaºtere ºi
conformism doct ºi auster, imagine de om
serios, la casa lui! Frumuseþea vieþii stã în
clipele de singurãtate, în paginile cãrþilor ºi, mai
ales, în copilãrie. ªi, deseori, în copilãrire.

De aceea, aflã despre mine cã sunt
personajul propriei mele vieþi, nu sunt nici
actorul, nici violonistul ºi nici traducãtorul cu
aceleaºi nume ºi prenume, deºi pot fi toate
acestea la un loc, dar niciodatã pe stomacul gol!

- Adicã? Nu ºtiu dacã am înþeles corect
referinþa cu stomacul. Expliciteazã, te rog.

- Cred cã ai înþeles-o destul de pe-aproape!
Nu dejaba se spune cã voi, ardelenii, aveþi umor
de unicã folosinþã! Deºi nu-i deloc adevãrat, am
prieteni de dincolo de munþi, chiar moroºeni, cu
un formidabil simþ al umorului. Pe stomacul
gol, adecã pe nemâncate, pe nemestecate, pe
neantrenate. Pot fi de toate, ºi jucãtor de fotbal
american, ºi profesor navetist ºi vânzãtor de
pepeni în Piaþa Progresu, dar pregãtindu-mã, pe

mine, mã. Când scriu, ºi intuiesc cum cã ºi
domnia ta faci la fel, intru în pielea
personajelor. Mã rog, încerc. Împreunã cu
regretatul Mircea Nedelciu umblam pe stradã,
luam câte un trecãtor ºi încercam sã-i descriem
viaþa. ªi tot aºa! Asta-i cu stomahul!

- Faci parte din generaþia 80. Ce a mai rãmas
din ea? Pe unde mai sunt componenþii ei, mã
refer la bucureºteni?!

- Generaþia �80 este o invenþie a criticuºilor,
cred cã Ulici a trântit-o pentru prima oarã ºi au
preluat-o ºi alþii. Noi facem parte din ramura
bucureºteanã, junimistã - �Junimea� se numea
cenaclul Facultãþii noastre de Limba ºi Literatura
Românã! - condus ºi îndrumat de mentorul
nostru, Ov. S. Crohmãlniceanu. El a avut nas,
cãci criticii, ca ºi parfumierii, trebuie sã aibã
organ olfactiv, altfel nu existã. La început a fost
o prietenie, un club de lecturã, de reflecþie, s-a
transformat din joc în ceva serios, apoi am
început sã scriem la gazete ºi sã publicãm
�Desantul�, manifestul prozei noastre. Trupele
de desant suferã pierderi serioase, aºa ºi noi, 
i-am jertfit pe Mircea Nedelciu, Ioan Lãcustã,
Constantin Stan, Gheorghe Crãciun, Gheorghe
Ene. Dintre poeþi, care ne stãteau alãturi ºi la
cursuri ºi în miºcarea gândurilor, i-am pierdut
pe Mariana �Madi� Marin ºi pe Nino Stratan.

Acum, generaþia mea, My Gegegeneration,
de trupa Who, s-a împrãºtiat în publicisticã iar
Mirciosu Cãrtãrescu pedaleazã solitar.

- ªi tu cu ce te lauzi?

- Nu mi-a plãcut niciodatã sã mã laud ºi sã
mã cânt, sã ºtii, bãtrânelule! Îmi place sã mã joc
de-a cuvintele, sã cunosc toate registrele Limbii
Române, sã citesc nesperat de mult, literaturi, în
întregime, apud Cãlinescu, sã mã joc de-a ideile
ºi-mi doresc sã fiu cu adevãrat poliglot de limba
românã. Nu cred, de asemenea, în publicisticã ºi
în risipirea multor colegi de-ai mei în jurnalism,
deºi scriu articole ºi vreau s-o fac bine! Cum nu
cred cã noi, generaþia �80, are un autor cu un
volum foarte bun, cap-coadã. Fragmente
excelente, da, antologii de texte, aºiºderea, dar
nu un roman. Pe noi ne-a interesat în mod
secundar realitatea ºi am jucat-o inteligent.

Mã laud cu smerenia mea îngãduit socraticã
ºi uºor de descifrat, care vine din Miticã, din
Orient ºi din Creangã!

- Nu eºti cumva prea sever cu generaþia?

- Nicidecum. Cred cã þi-ai dat seama cã de
fapt cred mult în generaþia mea ºi aºtept mult
de la ea. ªi tu faci parte din dânsa, ºi prietenul
meu bun din Clujul Napocãi, bietul Tudor
Dumitru Savu, ºi alþii din aceeaºi urbe... Suntem
singura generaþie generatã direct de dupã
mãcelul mondialicesc, suntem fiii pãrinþilor
noºtri, iar unitãþile noastre textuale sunt grefe
introduse pe furiº în tegumentele limbii române
ºi ale civilizaþiei româneºti. Suntem ºcoliþi
integral în epoca deschiderii scrâºnite de la
mijlocul anilor �60. 

- N-am nicio legãturã cu generaþia �80, sunt
mai tânãr. Desigur, dacã nu mã refer la faptul
cã am mulþi prieteni între voi. Mã bucur cã mi-a
venit pe limbã acest cuvânt - prieten, care a
însemnat mult pentru voi. Ce e prietenia între
scriitori, Nicolae Iliescu?

- Pânã la noi ordine, într-un secol sunt cam
trei generaþii, poate cã astãzi s-a mai accelerat
ceva ritmul. Noi suntem, sociologic, generaþia
cu bunici ºi cu mame casnice, promoþia, dacã
vrei ºi te lasã alde Ulici. �Lulu� Ulici era un tip
foarte simpatic ºi avea boala asta, a împãrþirii
literaturii pe sertare. Dupã noi, a venit generaþia
celor cu cheia de gât, ºi tare nu cred cã ai face
parte din dânsa! Sigur, s-a acreditat ideea cã din
generaþia �80 fac parte toþi cei debutaþi în jurul
anilor cu pricina, dar mai sunt ºi întârziaþi din
varii motive, debutaþi mai târziu. ªi mai e ceva,
generaþia denumitã astfel are totuºi o amprentã,
un stil. Cineva, un ideolog, ne pusese
diagnosticul corect, ai sã râzi, încã înainte de
rãbufnirea noastrã - se întâmpla la Iaºi, în 1978,
la faza pe þarã a Cântãrii României. Eram mai
mulþi de prin facultate, Denisa Comãnescu,
Stratan, Iaru, cred cã ºi Mircea Cãrtãrescu, Madi
Marin etc. Atunci, ãla zisese cã suntem
�bãºcãlioºi ºi intimiºti�! Poþi spune ºi aºa, adicã,
vezi bine, folosim ironia sau autoironia ºi
introducerea biograficului. Fireºte, mai vine ºi
faptul simplu, uneori derizoriu, decupat din
realitatea imediatã, livrescul, stilul alert. Oare
Dan Lungu ce-o fi fiind, mã întreb? Mai mult
ca sigur cã toate astea sunt vorbe bune pentru
referate de seminar, scriitorii au propria lor
traiectorie ºi þinutã. A proposito, vãd niscai
optzecism ºi în filmul românesc actual, la
nivelul brut, brutal ºi de prizã directã în linia
Nedelciu-Daneliuc. Dar fãrã ironia inteligentã
care sã depãºeascã rãul!
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de vorbã cu prozatorul Nicolae Iliescu

�Cea mai mare realizare a
generaþiei mele este chiar
ideea de generaþie ºi de 
unitate prieteneascã�

interviu
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Cea mai mare realizare a generaþiei mele este
chiar ideea de generaþie ºi de unitate
prieteneascã. Vizibilã ºi configuratã de la bun
început, din anul întâi. Am fost învãþaþi sã nu
ne cruþãm, amicalmente, la text dar sã ne
întrecem doar cu noi înºine, în noi înºine.
Prietenia este o farmacie a sufletului, unde poþi
gãsi toate substanþele necesare întremãrii,
traversãrii, diseminãrii. Cu prietenia poþi obloji
o viaþã de om. Prietenia este dincolo de
dragoste, care este o derivã sofisticatã,
bizantinã, profanã. Iubirea cristicã, preþuirea
Celuilalt, este cea mai aproape de prietenie. Eu,
unul, m-am bucurat ºi mã bucur în continuare
de orice succes al unui prieten de-al meu ºi ºtiu
sigur cã aºa fac toþi ceilalþi. Astãzi, chiar dacã
am început a ne ciondãni, a ne mai evita, a mai
vâsli în bãrci separate, nu ne-am rupt unii de
alþii. Dar mai e ceva, mai trist: generaþia noastrã
a fost sãritã, a fost sacrificatã ºi s-a dat la o
parte. Pãcat, cãci e singura care poate face
legãtura între ieri ºi azi!

- Ce ai în lucru? Ce e scrisul prozei pentru
tine?

- În lucru? De toate, un articlu despre
Bucureºti, o carte de eseuri ºi, evident, romanul
vieþii! Nu-mi propun niciodatã ce sã scriu,
chestia asta vine de la sine. Ce-i dreptul, îmi
notez zilnic câte ceva, vreun cuvânt, vreo frazã,
vreo secvenþã, vreo trãsãturã de personaj. A
scrie înseamnã a încerca sã-þi aminteºti copilãria
ºi neînþelesurile vieþii. Trebuie sã fii copil ca sã
fii elastic, tranºant, strãlucitor, dar nu ca un
elev premiant. Trebuie sã ºtii de toate sau mãcar
sã te interesezi de toate. A scrie prozã, mã rog,
literaturã, înseamnã sã-þi cântãreºti cu sinceritate
ºi cu luciditate propria viaþã, sã þi-o ºtii pe de
rost! Sigur, e un fel de dragoste gheboasã ºi
sinteticã, amorul propriu-zis nu þine loc de
literaturã, e viaþã simplã.

- Povesteºte-mi despre �romanul vieþii�, cum
îi spui.

- Pãi, se fãcea cã era 1956... Romanul vieþii
în deºertul de hârtie! Romanul unei vieþi, fie cã
o voi povesti la persoana întâi, fie cã va fi
naratã la persoana a doua, ºi romanul poate cel
mai bun ! ºtii ceva, am impresia cã generaþia
mea e specializatã în incipit-uri de roman, de
prozã, pe spaþii mici, nu a dat încã o carte cap-
coadã la aceeaºi intensitate! La poeþi e mai
simplu, în mare parte cea mai bunã carte a lor e
îndeosebi prima.

- Sã fie de vinã lenea?

- Vrei sã fie întrebare?

- Este o întrebare.

- Poate. Dar cred cã mai este ceva aici:
þâþâna slabã. Scriitorul român, deºi are oase tari
ºi e croit dupã mãsuri ºi stacane mari, duce la
greu, are limba ascuþitã, ºade cu mare greutate
pe scaun. ªi atunci când stã, stã la berãrie, ca
Miticã. ªtiu cã voi, ardelenii, daþi o poleialã
peiorativã acestui nume, dar aflã, dragul mieu,
cã este cel mai reprezentativ, cel mai rãspândit
pe suprafaþa þãriºoarei noastre. Scrietorul
naþionale, coane Sandule, are timp de pierdut,
ca ºi românul neaoº. Ai vãzut casele ºi curþile
noastre? Suferã de risipã de spaþiu. Aºa suntem
noi, risipim ºi spaþiu, ºi timp. Paul Morand, în
cartea lui despre Bucarest, observã cã a mai

folositã vorbã în capitalie este �mâine�. Atât
Nichita cât ºi Beckett beau zilnic cantitãþi
industriale de alcool, dar unul bea prostii,
analcid, iar ãlãlalt single malt-uri. E o observaþie
pe care a fãcut-o un foarte bun prieten poet.
Dintre toþi scriitorii americani care au înºfãcat
Nobelul, unul singur, Steinbeck, era doar
bãutor, ceilalþi toþi erau alcoolici. Asta nu
înseamnã cã trebuie sã fii alcoolic ca sã iei
Nobelul, dar trebuie sã ºtii sã-þi trãieºti ºi sã-þi
lucrezi viaþa la maximum, sã ºtii nouãjnouã de
meserii ºi sã ºtii citi în sufletele oamenilor!

- Ca redactor mulþi ani la Literatorul,
menþionez pentru cititori cã acum eºti
redactorul ºef al revistei, ai întâlnit mulþi
scriitori importanþi. Cine te-a onorat cu
prietenia?

- Mã laud ºi mã cânt cu parcurgerea tuturor
treptelor didactice ºi redacþionale. Am fost
învãþãtor, pentru un trimestru, suplinind, am
fost profesor de ghimnasion, de liceu ºi de
facultãþi, am fost corector la �România literarã�,
în tandem cu Adriana Bittel, Marga Popescu,
Maria Croitoru, Silvia Zabarcencu, înlocuindu-l
pe Cristi Teodorescu, promovat la secþia
publicisticã-reportaj, redactor pe diverse trepte,
publicist-comentator, un fel de ideal în epocã, ºi
redactor ºef. La �Literatorul�, de la al cãrui
numãr unu am purces a colabora, am fost
redactor ºef adjunct, împreunã cu Lucian Chiºu
ºi Ion Cocora.

Vorbeºti despre scriitori, pãi pe primul pe
care l-am cunoscut, la Zilele Universitãþii
Napochensis, a fost D.R. Popescu, ce taman mã
publicase în �Tribuna�, aprilie, 1978. Tot atunci
l-am întâlnit pe Tudor Dumitru Savu, �Vusea�,
care îmi va rãmâne prieten pe viaþã, din pãcate
pânã în anul 2000, când a lui s-a oprit. Atunci
am luat contact cu redacþia, cu Arizona,
Pescarul, �Conti� etc. Mã împinsese sã-i trimit o
prozã Crohul, mentorul nostru, care îmi spusese
de atunci cã-i cel mai deschis la minte prozator
român. Destul de foarte prieten mã consider cu
onoare a fi fost cu Marin Sorescu, un om
admirabil în ciuda felului sãu ciufut de a apãrea
în lume, cu nea Fane, Fãnuº Neagu, un
extraordinar devorator de orice, de cãrþi
îndeosebi dar nu numai, ai sã râzi, cu Tom-
Tomozei, pe care îl cunoscusem în casã la
Nichita, care avusese Oltcit ca ºi mine ºi mi-a
dãruit o mulþime de piese ºi pompe, cu Eugen
Simion, cu care am împãrþit multe zile, chiar
onomastici ºi alte feerii familiale, cu Valeriu
Cristea, un om deosebit ºi un formidabil de
acribios cititor...

De asemenea, am fost prieten bun cu nea
Romicã, Romulus Vulpescu, încã din anii �80,
când eram colegi la Uniunea Scriitorilor, eu
încurcam lumea la casele de creaþie, ºi cu
ajutorul neprecupeþit al lui Tata Traian Iancu,
un om bun, totdeauna la patru ace ºi puþind a
lavandã, fost secretar de cabinet al lui Petru
Groza, iar el era un fel de �piar�, dãdea
comunicate, scria telegrame... cu Mircea Micu,
cel de m-a lãsat la �Literatorul� în locul lui, cu
doamna Ileana Vulpescu, o adevãratã doamnã,
cu Nichita, mai mult de anturaj, cu o grãmadã
de pictori din generaþia mea, cu alþii mai
tineri... Nichita era un histrion, mima
ospitalitatea ºi bunãtatea la modul rusesc,
dãruia totul, dar era mereu prezent, avea niºte
ochi vii ºi lucizi ºi ºtia întotdeauna unde se aflã
ºi cine este el!

Prietenia cu un scriitor este ºi un fel de
alarmã, eºti mereu în prizã, nu ºtii dacã îl

superi sau dacã îl lauzi prea mult... eu încerc sã
fiu firesc ºi direct, în mãsura posibilului. Când
þi-e prieten cu adevãrat un scriitor te sunã dis-
de-dimineaþã ºi-þi atrage atenþia asupra unui
lucru, fie de bine, fie de mai puþin bine... dar
sincer, cu multã responsabilitate ºi gingãºie! Noi
aºa am fost învãþaþi de Croh, sã nu ne speriem
de critici. De fapt, nici nu existã, cred eu, critici
care sã nu fie scriitori, are dreptate Cãlinescu!
Cele mai bune pagini despre Dante sunt scrise
de Boccaccio! ªtiu cã-þi place Llosa, pãi cea mai
bunã carte despre Flaubert ºi Bovary este a lui.
ºi la plasticieni e la fel, vezi cazul lui Vasari,
care nu-i deloc rãu! Criticuºii, cum le zice DR
cronicarilor, sunt un fel de gazetari de fotbal
care dau note jucãtorilor ºi-i aºazã în competiþie.
Scriitorul, artistul nu e în competiþie decât cu el
însuºi! Note mai dãdea ºi alde Dali, dar
dumnealui era de meserie jeniu!

- ªi eu am avut Oltcit. Ce reprezintã Clujul
pentru tine?

- Eu nu am avut maºinã ºi nici carnet de
conducere pânã în 1992. Primul avtomobil a
fost un Oltcit, 11RL, bej tabac metalizat. L-am
þinut aproape zece ani, dupã care am trecut la
Dacia SuperNova clima, albastru metalizat, pânã
când am luat-o, în rate pe aceastã Ibiza rojo
emocion! Am mai condus Dacia propriu-zisã,
Nissan Micra, Renault Clio, BMW seria 5 ºi
Solenza scala. Am încercat ºi pe tractoare 
de-alea, 4 ori 4, dar mi-e teamã. Nu înþeleg
deloc cum conduc fetele astea cucuiete, care
mai ºi vorbesc la mobil!? Îmi place sã conduc ºi
mersul la drum lung mã destinde. Cel mai lung
drum, dar la care am condus sporadic, a fost
Bucureºti-Deva-Nãdlag-Verona-Nisa-Antibes.
Autostrãzile sunt foarte bune, la ei, acolo, dar
uºor sinistre.

Clujul? Am spus-o într-un interviu televizat
chiar la TVR Cluj, un fel de Florenþã a
României!...

Ca ºi Bucureºtiul, ºi Clujul-Napoca este o
urbe aglutinantã, de racolare. Blaga, Haþieganu,
Baconski, D. Popovici nu-s ai locului, 
DR Popescu face liceul la Oradea, dar e
jumãtate oltean, Vulpescu este nãscut la Oradea,
fiu de militar, dar musteºte de Bucuresci...Iacã,
bunioarã, acum, este Ziulica Bucureºtilor - 20
sectembre, hrisovul lui Vlad Þepeº, chestii... -,
împreunã cu Biblioteca Metropolitanã pregãtim
o grãmadã de manifestãri ºi am scos
�Literatorul� special axat pe temã, ºi vrei sã-i
gãseºti veritabilii lucrãtori cu tibiºirul ? Pãi, ia
de aici: Anton Pann, bulgar revendicat de etnia
rromã, Caragiale, arvanit, Arghezi, de prin
amestecãtura gorjului... Jean Moscopol, cu
sâmbãtã seara aia a lui ºi cu �mânã, birjar�... ºi
du-mã la Gallimard, e grecotei din Ibraila-Brãilã,
ca ai mei!

- Ai tabieturi la scris?

- Da. Scriu dimineaþa, devreme, la computer,
ºi numai la birou - am douã în casã; am avut
trei, dar pe unul l-am cocoþat în pod! -, cu o
cafea alãturi ºi întotdeauna dupã ce-mi schiþez
totul pe hârtie. Scriu de asemenea în caiete
groase, cu pixul sau cu stiloul - nu folosesc
decât stilouri clasice, nu cu cartuº! Aºa cum nu
am purtat niciodatã cravatã decât de mãtase!
Nu beau niciodatã pic de alcool, nici la scris,
nici la volan ºi niciodatã nu mi s-a întâmplat
chestia asta singur! Cândva, nea Fane mi s-a

"
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destãinuit cã el, pentru a reintra în copilãrie,
trebuia sã se îmbete zdravãn. ªi nu putea scrie
decât dacã vedea lumea cu ochii copilului.

- Nu cred în scrisul când eºti bãut. Îndeosebi
la prozã. 

- Nici nu se poate scrie. Devii arþãgos, pus
pe sfadã, te îmbraci cu un surâs de gumilastic...
Poate îþi ies imagini frumoase, dar uiþi ce ai vrut
sã spui...

- Vorbeºte-mi despre cãrþile tale. Preferata?

- Cãrþile mele sunt albume de singurãtate. Pe
mine mã intereseazã vorbele, sã sune frumos, sã
trezeascã în conºtiinþa cititorului imagini vii.
Îmi plac cuvintele frumoase dar ºi colþuroase,
ºfichiuite... Cei mai buni prozatori români sunt,
dupã mine, Sadoveanu, Caragiale, G. Cãlinescu,
Arghezi, Vinea, E. Barbu...

Dintre cãrþile mele cel mai mult þin la prima,
�Departe, pe jos...�, la �Discheta de demaraj�,
pe care Valeriu Cristea a citit-o esenþial, la
�Depãºirea interzisã�, cititã foarte corect de 
DR Popescu, ºi la �Priveºte dincolo de tine�. O
carte frumoasã este cea scrisã împreunã cu
Mihaela, soþia mea, �Parfumul oraºelor�,
amintiri de vacanþã ºi de trecere prin lume.
Interesant este altceva: generaþia mea nu cred sã
aibã o carte egal scrisã de la capãt pânã la
coadã, ci fragmente. Aºa am ºi eu, bune bucãþi
în �Abatorul de vise� sau în �Mezanin� sau în
�Completarea Însuºimii mele� - cel mai bun
titlu gãsit pânã acum! Mã tem cã textele cele
mai bune ale generaþiei mele de prozatori sunt
de gãsit în �Desant 83�! Mai am cãrþi de
publicisticã ºi de eseuri. Nici ele nu îmi mai
plac în întregime, dar gãsesc niºte pagini bune
atât în �Diacritice� ºi �Scaunul catodic�, cât ºi
în �De la Nicolae Filimon la Dinu Pãturicã� sau
în �Naturã moartã cu viaþã sau naturã moartã
cu timp�. Îmi doresc sã scriu o carte de lecturi
critice fãrã mânie ºi prejudecatã!

- Am obsesia cu condiþia scriitorului român,
la care mã refer în mai toate interviurile
realizate. Ce s-ar putea face pentru
îmbunãtãþirea ei?

- Scriitorul român a însemnat ceva, dupã
moda sovieticã, prin anii �60. Sigur, neica
Breban are dreptate când spune cã aveau talent
ºi erau �trimbulinzi� (apud Nichita), dar mai
pulsa ºi plusa ºi vremea respectivã. Atunci avea
privilegii, case, case de vacanþã, premii
substanþiale, onoruri...

...tare mã tem cã nimic! Înainte vreme, în
timpii sovietici, scriitorul era o instituþie. Acum
se apropie de condiþia de marginal spre care a
tins în toate vremurile. Vom rafina... Am
întâlnit oameni serioºi care preferã sã se
prezinte �scriitor� în locul profesiunii lor, de
profesori, de medici, de ingineri de meserie ºi
de toatã stima! E ºi o atracþie, mai ales acum,
când oricine poate scrie orice la orice editurã ºi
poate cere sã intre în Uniunea de creaþie cu
numele respectiv pentru a-ºi dubla pensia! Trãim
o vreme de ghiveci ideologic ºi chiar ideatic,
unde se amestecã tot felul de orgolii ºi
deziderate prosteºti ! NU înþeleg nimic din
evoluþiile fabricate ale unora ºi altora, deºi pare
cã toate ar purcede de la aceeaºi sursã...Vorba
lui Nichita Stãnescu, când era întrebat cine este
cel mai bun poet din România: �Dinamo
Bucureºti�! Impresionant, nu-i aºa?

- Cum vezi literatura peste 50 de ani, sub
impactul noilor tehnologii?

- Habar nu am ºi nici nu mã intereseazã.
Dorm liniºtit. Aud cã existã în America un
editor care îþi trage pe loc romanul dorit...
aveam un prieten, pictor de mare talent, care
mai ºi picta pentru bani, nu numai pentru cotã,
ºi spunea de la obraz ce peisaj vrei, câte
personaje sã-þi punã în tablou, mai vrei unul,
mai dai o sutã de euro, mai vrei o tuºã de ocru,
încã o sutã...

- Interferenþa cu politicul mineazã ºi viaþa
culturalã, ca ºi lipsa de verticalitate a scriitorilor
în preajma puternicilor zilei. Excepþiile întãresc
regula. E vreo cale de ieºire?

- Politicul a minat mereu societatea, de la
Socrate însuºi, de la Hristos... ºi la noi, partidul
era în toate cele, vorba versului lui Lesnea, iar
cine nu era ºi dorea sã rãzbatã se înrola la
compromisuri. Îmi spunea un fost deþinut
politic cã mai toþi cei eliberaþi de Dej ºi de nea
Nicu în �64, �65 au ieºit condiþionat. Cei care au
intrat în facultãþi, în ciuda dosarului ºi a
schimbãrii numelui, prin anii �50 aºiºderea... cei
care au fost trimiºi la studii sau ca lectori, prin
anii�70, la fel...pânã la generaþia noastrã... sã mã
ierþi, mulþi ardeleni veneau în Bucale, oraº închis
de altfel, primeau post la �Viaþa Studenþeascã�
sau �Scânteia Tineretului� ºi apartament de
regulã în Crângaºi, direct, din primul an... ºi
mie mi s-a propus sã, dar nu din mare
verticalitate am refuzat, ci chiar am vrut sã fiu
profesor, sã-mi dau definitivatul... Alþii, care mã
înjurã acum, au ºtiut a se învârti ºi înainte ºi
dupã ruperea de nori din �89! Nu mã refer
numai la colegii mei, din securime, pe care îi
ºtiam ºi de care ne feream, ajunºi redactori pe la
�Tribuna României� ºi �Flacãra� ºi apoi pe la
�Europa liberã�, pe la Þaþavenci, prin alte locuri,
ci chiar la un oarecare Dece Mihãilescu, om
isteþel de altfel, repartizat direct într-un institut
de comerciu exterior, antisemit subtil, cãci luase
nota 6 la ªafran, fãcãtor de reviste uranice,
bãbit ºi borºit urât ca mare elitist acuºica! Elita
împroprietãritã cu case, nu cu termeni, de alde
Brucan! Mai e ceva de zis: umilinþa unei mari
cariere. Toþi parveniþii sunt astãzi profesori ºi

generali, masteranzi ºi doctori, mari specialiºti!
Primul care veni de introduse ºozul fu bietul
Milicã Constantinescu, el însuºi un prost docil,
uºure, pasabil. Pe urmã a explodat tagma ºi s-a
ajuns la ceea ce asistãm acum. Iar fiece
profesorache de-ãsta are impresia cã deþine
adeverul care ne zbârleºte perul!

- Sã adãstãm asupra vieþii literare.

- Nu existã, bre, decât viaþã, viaþã paºnicã,
incontesabilã, neasemuitã, ca o magazie de
evenimente. Viaþã literarã, ordonatã, aºezatã în
cluburi de lecturã ºi de interese am trãit în
perioada studenþiei ºi puþin dupã. Profesorii
noºtri de seamã formau ceea ce e cel mai greu
într-o facultate de citire, cititori. A ºti sã citeºti
e lucru mare ºi greu, mai greu decât sã scrii.
Apoi, întrecerea nu existã decât cu tine însuþi,
niciodatã cu Celãlalt, cu care eºti doar coleg,
partener! Un lucru scris bine avea repercusiuni
asupra întregului colectiv de oameni ai muncii
cu cartea, se revãrsa asupra tuturor, creºtea
importanþa locului, cum era de pildã la noi, la
�Junimea� sau la voi, la �Tribuna� pe vremea lui
DR Popescu! Îmi pare cã la alde voi revin
vremile-acele !

Un micro-climat de oameni inteligenþi, care
sã ºtie opera în domeniul literaturii fãrã fasoane
ºi fãrã prejudecãþi ar întreþine literatura vie la
cote buniºoare. Acum, asistãm la o cenzurã mai
rea decât a de dinainte, cine nu e în gaºcã, e
ignorat complet. Îmi spunea un profesor cã un
coleg de facultate de-al lui, prin anii �50, a spus
cã �Sportul popular� e un ziar prost ºi cã URSS-
ul nu are un fotbal de mare calitate. A luat cinci
ani, fiindcã nu avea încredere în presa naþionalã
ºi defãima realizãrile marelui vecin de la Rãsãrit!
Pentru mult mai puþin, chiar spus otova, Mircea
Arman a fost dat afarã din Uniunea Scriitorilor!

- Îþi mulþumesc pentru convorbire, dragã
Nicolae Iliescu!

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa

!

"
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Cunosc deja de atâþia ani scãrile Bibliotecii
Centrale. Un etaj pânã la sala Miko Imre.
Douã pânã la Marino. Pare neimportant,

dar nu e. Pânã la etajul unu rãmâi cu acelaºi nivel
de entuziasm ºi hormonii masculini reuºesc sã
rãmânã într-o uºoarã superioritate numericã
pentru a fi reinvestiþi într-o lecturã de calitate, dar
pânã la erajul doi eºti un popcorn expandat cu
respiraþia tãiatã. Începi sã înþelegi de ce pânã ºi
scãrile trebuie tãiate dupã mãsura oamenilor, fie
cã unii sunt sau nu mãsura tuturor lucrurilor. Cei
care sunt îºi permit � pe asta am aflat-o de la
ghida din Casa Poporului � sã comande de mai
multe ori demolarea ºi refacerea scãrilor dupã un
�gradient� personal. La auzul acestora am început
imediat sã fabulez, imaginând o altã variantã a
Cenuºãresei: urcând scãrile palatului norodul ar fi
putut afla, în funcþie de creºterea ritmului cardiac,
dacã e sau nu pe mãsura marelui conducãtor. În
capul scãrilor, în urma unor controale cu aparate
fine, gen detectorul de minciuni, pe unii i-ar fi
aºteptat pâinea, pe alþii sarea. Dar Casa Poporului
e o excepþie. Pentru restul caselor prin care chiar
se perindã poporul nu s-a gãsit un Ales. Astfel,
fiecare e condamnat sã meargã dupã mãsura
altuia ºi sã se regãseascã sus, în vârful vrejului, cu
echilibrul hormonal spulberat.

Dar mai interesant decât efectul nepermis pe
care îl au scãrile de la BCU asupra mea este
eterna mirare, aparent filosoficã pe care mi-o dã
unul dintre ciudatele lucruri pe care le remarc
întotdeauna, prin tot soiul de clãdiri (nu doar la
bibliotecã). Spun aparent filosoficã (permiteþi-mi
sã glumesc) pentru cã ea nu vizeazã statutul
ontologic al fiinþei tradus în întrebãrile ce este ºi
de ce existã ceva mai degrabã decât nimic. S-ar
putea spune chiar cã e o simplã nedumerire, în
mãsura în care se preteazã doar la un trivial: la ce
foloseºte? Este totuºi o mirare pentru cã acest la
ce foloseºte nu poate gãsi un rãspuns funcþional
ºi, sper (!), cã nu e vorba de posibilitatea unui
rãspuns estetic, chiar dacã respectivul obiect pare
sã sufere de o ciudatã autonomie. Având în
vedere ciudãþenia, acest la ce foloseºte pare sã
facã saltul de la problemã la problematizare
producându-mi vertijuri interpretative ºi aproape
false percepþii în mãsura în care are o existenþã
cameleonicã. În limbaj tehnic cred cã obiectul
respectiv se numeºte linoleum, un soi de covor
roºu de culoare gri, de exact aceeaºi nuanþã ca ºi
podeaua de care stã lipit, în sine ºi pentru sine,
cât sunt coridoarele de lungi.În mintea mea el se
încadreazã la secþiunea genericã de �muºamale�.
În ea intrã atât muºamaua clasicã, de pe vremea
copilãriei, mereu împânzitã de fructe, flori sau
pitici în culori dezolant de vesele, cât ºi o serie
întreagã de obiecte reproduse în plastic, inclusiv
danteluþele de pe sub bibeloruri, feþele de masã
sau tot soiul de jucãrii care nu-ºi permit sã se
îmbrace într-o blanã decentã de pluº. Într-o
încercare de aproximare conceptualã aº spune cã
muºamaua e dantela de mahala. În ea se întâlnesc
josul ºi susul, practicul ºi inutilul, borangicul ºi
mãtasea naturalã, blocurile ºi vilele...  ºi se
întâlnesc de o aºa manierã încât nu mai rãmâne
nimic nici din unele, nici din altele. În muºama
totul devine semn pur. Nu poþi ºti dacã ai în faþã
începutul sau sfârºitul unei lumi. Totul e perfect
muºamalizat astfel încât mirabilele plastice sã ne
supravieþuiascã. Muºamaua-linoleum de la

Biblioteca Centralã ocupã pentru mine un loc de
seamã, cel al Ideii de Muºama, în mãsura în care
mimeazã oarecum covoarele de pe scãrile ºi
holurile care marcheazã drumul spre autoritate,
precum în primãrii, consilii judeþene ºi rectorate.
Dar muºamaua e un covor roºu pentru nimenea-n
drum. El nu marcheazã nimic, dar dacã nu eºti
atent te poate transporta în altã dimensiune. E un
soi de triunghi al bermudelor pentru conexiunile
aleatorii dintre neuroni. Nici covor, nici lipsã de
covor, nici mobilã funcþionalã, nici element
ambiental, musai cã muºamaua e mai mult decât
toate acestea. Poate asemeni spaþiului ºi timpului
e o categorie transcendentalã a sensibilitãþii
noastre. Ea �marcheazã� drumurile care nu duc
nicãieri ºi sunt în cel mai democratic mod posibil
puse la discreþia oricui. Ca sã parafrazez o celebrã
filosofie, conceptele fãrã muºamale sunt goale, iar
muºamalele fãrã concepte sunt oarbe. Cu ele la
fel. ªi totuºi... trebuie sã avem o schemã mentalã
inclusiv pentru aceste �diferenþe fãrã concept�
care nu ne lovesc în moalele capului ca madlenele
proustiene, ºi nici nu ne rãvãºesc cu profunzimea
unor recitiri (aceleaºi ºi totuºi altele). Nu poþi nici
sã-þi reaminteºti, nici sã aprofundezi o muºama,
oricât ai cãlca pe deasupra. Inutilitatea ei te va
lovi cu aceeaºi intensitate. E un nimic care dacã
n-ar fi atât de insipid, ar putea deveni simbol
naþional, ca Vespa la italieni, ca bagheta la
francezi.  

Pe mine una mã scoate mereu din toropealã.
Cel puþin cât sunt la etajul I. Când urc mai sus,
mã întâlnesc cu surata ei... o linie trasatã în mod
la fel de inutil pe pereþi... aºa cum era la modã pe
vremuri ºi cum se mai poate vedea prin
zugrãvelile de la bunici ºi mãtuºi. Un soi de GPS
pentru muºte. O avertizare cã urmeazã tavanul.
De parcã tavanul ar fi speriat vreodatã vreo
muscã. Ele n-au limite. Sunt toate în spaþiul
Schengen din/prin naºtere. Dar asta nu e tot.
Într-o zi când urcam agale cu un prieten italian

(da! cu Pietro!) spre sala Marino, l-am auzit
punându-mi întrebarea fatalã: �Dar voi de ce
puneþi faianþã pe pereþi?� Desigur, se referea la
bucãþelele pãtrate albastre, amplasate cam la
nivelul umerilor, ºerpuind în paralel cu scãrile.
Primul rãspuns a venit în mod prea facil. Nu
merita dat: �Pentru cã suntem într-o mare budã�.
Aºa cã l-am schimbat cu intenþia rãuvoitare de a-l
pune în încurcãturã: �nu-i bre faianþã, e gresie!
Nimic nu vã învaþã în Italia�. Bre-ul era pentru
punerea în încurcãturã. ªi am continuat
anticipându-i ºi cealatã întrebare: �nu-i bre covor
roºu, e muºama.�

!

Oana Pughineanu

Linii ºi muºamale
showmustgoon

Angela Tomaselli                                                                                                        Politi-chiens
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Dupã aprecierea lui Dupréel, doctrina eticã a
lui Immanuel Kant este opusã tuturor
sistemelor clasice, fie acestea eudemoniste

sau idealiste1. Kant este de acord, dupã Dupréel,
cu naturaliºtii moderni tocmai spre a se putea
îndepãrta de pretenþiile anticilor de a elabora o
moralã sãnãtoasã cu mijloacele descoperite în
natura lucrurilor. Regulile bunei conduite nu sunt
ceva care ar urma sã fie descoperit, ci sunt
cunoscute ºi mai mult sau mai puþin respectate în
viaþa realã. Menirea filosofului nu este aceea de a
le inventa, ci de a înþelege natura lor ºi de a
explica cum se face cã noi le cunoaºtem. Kant
este receptiv de asemenea la ideea unei conºtiinþe
date, dar o va reprezenta în cu totul altfel de cum
au fãcut-o predecesorii lui psihologi2. 

Dacã cunoºtiinþa regulilor de bunã conduitã
depinde de un raþionament just pe care filosoful
ni-l poate preda, atunci regula moralã va fi
subordonatã premiselor acestui raþionament, iar
voinþa de a se supune faþã de aceastã regulã va fi
subordonatã unei intenþii prealabile: dacã vrei sã
fii fericit � zicea Epicur � atunci observã/respectã
cutare sau cutare regulã. Urmeazã deci cã regula
moralã va fi condiþionatã, ºi va fi suficient sã
renunþãm la dorinþa de a fi fericit, pentru ca
aceasta sã nu mai fie respectatã. Or, ceea ce este
propriu voinþei morale, spune Kant, este însuºirea
de a fi necondiþionatã. Ceea ce ni se adevereºte
conºtiinþei noastre ca fiind moralmente
recomandabil, ni se impune conºtiinþei noastre
fãrã nicio condiþie. Acesta este un comandament
moral formal. Noi nu facem binele în vederea
altor scopuri, ci facem binele pentru el însuºi,
binele este un scop în sine. Cã binele este ceva de
ordin imediat ºi nu efectul vreunui raþionament,
acest lucru a fost susþinut de cãtre psihologiºti ºi
proclamat elocvent de cãtre Rousseau. Morala se
aflã în noi ca un ceva nemijlocit, sub forma
înclinaþiilor naturale. 

Kant respinge în mod energic întreaga moralã
a sentimentului. Dupã naturaliºti ºi psihologiºti,
moralitatea este ceva ca un fel de a fi al naturii
noastre umane, la fel de exemplu ca ºi poziþia
verticalã a corpului sau ca ºi forma membrelor
noastre. Dar lucrurile nu pot sã stea aºa, ne aratã
Kant. Legea moralã nu are niciun raport cu latura
sentimentalã, patologicã cum îi spune Kant, a
naturii noastre, aceasta nu este ceva de ordinul
pasiunii, ci este de ordinul voinþei dirijatã de cãtre
conºtiinþã, ceva ce Kant numeºte raþiune practicã.
Omul care acþioneazã în virtutea unor motivaþii
morale nu este determinat nici de înclinaþii ºi nici
de avantaje, ci de o regulã moralã de ordin
formal, pe care el o cunoaºte ºi în raport cu care
el vrea sã-ºi conformeze conduita, indiferent care
ar fi consecinþele care ar rezulta de aici. Dacã se
ajunge ca acest om sã fie miºcat în acelaºi timp
de cãtre o atracþie sau inclinaþie naturalã, acest
mobil �patologic� diminueazã caracterul moral al
acþiunii sale. 

Morala autenticã este � spunea Kant � un
imperativ categoric. În afara comandamentelor
sale formale, tot ceea ce poate acþiona asupra
voinþei noastre nu se traduce altfel decât sub

forma imperativului ipotetic, adicã sfaturi ale
prudenþei sau recomandãri ale ambiþiei. În
concluzie, din punctul de vedere al lui Dupréel,
pentru Kant, la fel ca ºi pentru predecesorii sãi
naturaliºti, morala este o realitate, este un dat,
despre care noi avem o cunoaºtere suficientã dar,
la fel ca ºi clasicii, Kant face din moralã nu o
problemã a sentimentului sau a dispoziþiei
naturale, ci o cunoºtinþã a raþiunii3. ªi iatã cã
astfel natura specificã a moralei este degajatã, iar
de aici înainte se pune o singurã problemã, cum
anume ideea unei datorii necondiþionate, a unei
porunci morale absolute este posibilã?  

ªi care este diferenþa între Kant ºi predecesorii
sãi psihologiºti? În realitate, Kant a transpus 
într-o ordine a conºtiinþei ceea ce psihologiºtii au
menþinut pe planul instinctului sau al
sentimentului, anume cã morala este un fapt ºi
moralitatea este un dat imediat al conºtiinþei. El
pune problema nu în psihologie, ci în logicã:
morala este o cunoºtinþã imediatã, aceea a
datoriei, sau a a regulii morale care se impune
necondiþionat voinþei noastre. 

Teoria imperativului categoric este
subordonatã astfel unei probleme de logicã.
Aceasta postuleazã cã pot sã existe în conºtiinþa
noastrã propoziþii care nu vin nici din observaþie
ºi nici din vreun raþionament cu punctul de
plecare într-o altã propoziþie prealabilã. Pentru a
înþelege natura imperativului categoric, trebuie sã
ne raportãm la celebra teorie a judecãþilor
sintetice apriori. Observaþiile noastre asupra
obiectelor experienþei comune, precum ºi
propoziþiile ºtiinþei sunt posibile numai graþie
unor forme pe care spiritul nu le primeºte de
nicãieri de altundeva decât numai din propria sa
constituþie. Astfel, timpul ºi spaþiul, sau afirmaþia
cã toate fenomenele au o cauzã etc., spiritul
însuºi le aplicã la obiectele simþurilor noastre.

În context, doctrina moralã a lui Kant se
prezintã ca o aplicare asupra demersurilor voinþei
noastre a acestgei teorii a conºtiinþei, respectiv a
cunoºtinþelor apriori. Ideea de datorie � noi nu o
afirmãm nici în urma unei experienþe pe care am
avut-o ºi nici ca o concluzie derivatã dintr-o
cunoºtinþã prealabilã, ci o avem sub forma unei
judecãþi sintetice apriori, care exprimã ºi afirmã
totodatã timpul, spaþiul, cauzalitatea, categoriile,
ca fiind scoase din natura raþiunii noastre. 

Lucrurile se complicã însã enorm atunci când
ajungem pe tãrâmul antinomiilor raþiunii pure,
care pun sub semnul întrebãrii obiectele
metafizice tradiþionale, precum ideile de
Dumnezeu, nemurile a sufletului, caracterul finit
sau infinit al Universului, existenþa libertãþii în
raport cu necesitatea.

Atunci când procedãm la o evaluare criticã a
raþionalismului etic al acestui mare  gânditor, nu
trebuie sã ne scape din vedere cã Immanuel Kant
a fost cel care a desfiinþat ideile de Dumnezeu,
libertate, nemurire a sufletului ca obiecte ale
cunoaºterii raþional-metafizice, instituind totodatã
modul de considerare a acestora exclusiv ca
obiecte de credinþã, o profundã modificare ºi

schimbare de  perspectivã, a cãrei undã de ºoc s-a
propagat puternic pânã în filosofia contemporanã,
fãcându-l pe un Habermas sã numeascã secolul
XX drept unul al kantianismului în descompu-
nere4. Iar Friedrich Nietzsche a purces la
desfiinþarea a ceea ce a mai rãmas de la Kant ºi
dupã el, adicã Dumnezeu însuºi ca obiect de
credinþã ºi cortegiul de reprezentãri morale care îl
însoþesc, procedând la clamarea furibundã a unui
deicid, rãzbãtãtoare, de asemenea, pânã în zilele
noastre. Kant a fost ultimul mare creºtin, iar
Nietzsche primul mare anticreºtin, sub raportul
spiritului moral al acestei religii.

Problema realã, care persistã, este: dacã
tradiþia filosoficã în linia Kant - Nietzsche duce în
chip necesar la nihilism etic? Iar apoi: ce poate fi
ºi, mai ales, ce trebuie sã fie reconstruit din
spiritul creºtinismului, dupã strãbaterea ºi lãsarea
în urmã a acestor piscuri, într-un fel sterpe, ale
istoriei filosofiei? Este posibil sã existe oameni
cultivaþi care sã ºtie despre Kant doar un singur
lucru, ºi acela regretabil, anume cã, prin arãtarea
imposibilitãþii argumentelor raþionale cu privire la
existenþa lui Dumnezeu, el ar fi deschis drumul
relativismului, nihilismului ºi ateismului
contemporan. Lucru cum nu se poate mai
neadevãrat. În fond, se poate la fel de plauzibil
susþine ºi contrariul, anume cã, prin demolarea
amintitelor argumente, Kant nu a fãcut decât sã
cureþe ºi sã pregãteascã terenul pentru o nouã
reconstrucþie a eticii ºi religiei creºtine pe
dimensiunea credinþei, respectiv pentru o nouã
regândire a credinþei în cele mai proprii
manifestãri ale sale. Faptul este confirmat istoric.
Prin ideea sa, de a considera problemele
metafizico-teologice privind existenþa lui
Dumnezeu ºi nemurirea sufletului drept postulate
ale raþiunii practice, Kant a inaugurat o veritabilã
ºcoalã etico - teologicã de lungã duratã chiar, în
linia F. Schleiermacher (1768-1834) - Albrecht
Ritschl (1822-1889) - Karl Barth (1886-1968),
ºcoalã care, dupã cum se vede, sub denumirea de
�teologie dialecticã�, este viabilã pânã în prezent.
A-i imputa lui Kant nihilismul lui Nietzsche,
bunãoarã, fãrã alte nuanþe, este echivalent cu a-i
imputa lui Nietzsche fundamentarea ideologiei
fasciste. 

Kant a determinat într-un fel sau altul
momente de rãscruce în teologia ºi morala
secolului XX. Astfel, în situaþia dramaticã ºi în
deruta spiritualã a lumii germane de dupã Primul
Rãzboi Mondial, teologul protestant Karl Barth
scria cã (pentru ei, atunci): �nu existã decât douã
cãi: întoarcerea la teosofie sau la Kant�5,

împrejurare în care, dupã cum se ºtie, din
nefericire o parte a lumii germane a optat pentru
un anumit gen de teosofie degradatã. Dacã în a
doua jumãtate a secolului al XlX-lea, în planul
epistemologiei ºi-a fãcut loc lozinca �înapoi la
Kant!�, nevoia reîntoarcerii la Kant în planul eticii
se face resimþitã în primele decenii ale secolului
XX, poate pânã în prezent.

Apoi teologii, chiar ºi atunci când vãdesc lipsã
de înþelegere faþã de particularitãþile demersului
filosofic kantian, ei conced totuºi cã în acest caz
este vorba de un gânditor de facturã creºtinã.
Astfel, teologul ortodox grec Hr. Andrutsos
afirmã cã: �sistemul de moralã al lui Kant nu este
opus creºtinismului, pentru cã porneºte de la firea
spiritualã a omului�6. Sau catolicul francez Paul
Archambault: �Kant nu a fost nicidecum ateu,
nici mãrturisit ºi nici deghizat. El era un bun
creºtin protestant pietist, care îºi lua foarte în
serios credinþa ºi riturile confesiunii sale,
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strãduindu-se permanent sã le afle o semnificaþie
raþionalã�7. Sau un altul, E. Rolland: �Morala lui
Kant poartã amprentã creºtinã, asupra acestui
lucru nu trebuie sã ne facem iluzii.�8. Sã urmãrim
aºadar aceste presupuse elemente creºtine,
examinând sumar chiar scrierile lui Kant în speþã.

În Critica raþiunii pure (1781) existã, dupã
cum se ºtie, un numãr de patru antimonii, cu
privire la: (1) caracterul finit (creat) sau infinit al
lumii; (2) existenþa unei substanþe simple (suflet
nemuritor) sau inexistenþa acesteia; (3) existenþa
unei lacune în determinismul cauzal (libertatea
umanã) sau inexistenþa acesteia; (4) existenþa unei
fiinþe necesare (Dumnezeu) sau inexistenþa
acesteia. Caracterul antinomic al acestor idei ale
raþiunii pure constã în faptul cã existã argumente
atât în favoarea afirmãrii lor, adicã în favoarea
tezei, cât ºi a negãrii lor, adicã în favoarea
antitezei, iar aceste argumente contradictorii sunt
izostenice, respectiv au o tãrie logicã egalã.

În Critica raþiunii practice (1788) însã este
afirmatã existenþa libertãþii ca ratio essendi a legii
morale9, rupându-se în acest fel echilibrul
izostenic existent între tezã ºi antitezã. De
asemenea, împreunã cu libertatea, mai sunt
afirmate ºi existenþa lui Dumnezeu ºi nemurirea
sufletului, ca postulate ale raþiunii practice.
Interesant este cã reluarea ideilor de Dumnezeu ºi
nemurire a sufletului în raþiunea practicã nu se
face prin susþinerea adevãrului tezei ºi/sau a
falsitãþii antitezei, aici nu sunt reluate antinomiile
corespunzãtoare din raþiunea purã, spre a fi
tranºate în favoarea tezelor, ci este vorba de o
postulare în sensul cel mai propriu al termenului.
În raþiunea purã, întrucât noi nu cunoaºtem
lucrurile în sine, ci numai fenomenele, nu vom
avea niciodatã totalitatea absolutã a condiþiilor
unui condiþionat, adicã Necondiþionatul10. În
ordine practicã, acest condiþionat înseamnã suma
înclinaþiilor ºi trebuinþelor naturale, iar
Necondiþionatul în raport cu acesta este Binele
suveran. Scopul filosofiei ar fi, potrivit lui Kant,
tocmai determinarea acestei idei, a Binelui
suveran. Acesta, Binele suveran, nu trebuie
considerat principiul determinant al raþiunii
practice, acest principiu este legea moralã, ºi dacã
legea moralã ar fi determinatã de altceva, atunci
ar fi vorba de heteronomie, nu de autonomie
moralã. Ci, împreunã cu Kant trebuie sã admitem
cã: �în conceptul de Bine suveran este inclusã deja
legea moralã: astfel legea moralã, inclusã în
conceptul Binelui suveran ºi conceputã împreunã
cu el, determinã voinþa în chip autonom�11.
Urmarea este cã raþiunea practicã primeºte un
anumit primat faþã de cea speculativã. Prin
�primat� Kant înþelege situaþia în care, în cazul a
douã sau mai multe lucruri legate între ele prin
raþiune, unul dintre ele este principiul
determinant al tuturor celorlalte.

Nemurirea sufletului ca postulat al raþiunii
practice, în genere postulatele atestã cã morala
kantianã nu este doar una �formalã�, întrucât s-ar
fi oprit la simpla �formã� a imperativului
categoric, ci are totodatã un �obiect�, care constã
în realizarea Binelui suveran. Conformitatea
deplinã a voinþei cu legea moralã înseamnã
pentru Kant sfinþenie, adicã o �perfecþiune de
care nu este capabilã nicio fiinþã raþionalã din
lumea sensibilã, în nicio clipã a existenþei ei12.
Cum, pe de altã parte, aceastã conformitate este
totuºi necesarã, aceasta nu poate fi realizatã decât
într-un progres la infinit, iar acest progres infinit
nu este posibil decât admiþând supoziþia unei
existenþe personale care continuã la infinit, deci
admiþând nemurirea sufletului. Acesta este un
postulat al raþiunii practice. Prin �postulat� Kant
înþelege �o judecatã indemonstrabilã, dar care

depinde inseparabil de o lege practicã având a
priori valoare necondiþionatã13. În lipsa unei atari
judecãþi, omul riscã sã se piardã în extravagante
visuri teosofice, în totalã contrazicere cu
cunoaºterea de sine.

Apoi, existenþa lui Dumnezeu are de
asemenea statut de postulat în raport cu Binele
suveran; fãrã Dumnezeu, Binele suveran nu ar fi
posibil. Binele suveran este, dupã Kant, oarecum
echivalentul sintagmei evanghelice �împãrãþia lui
Dumnezeu�. În legea moralã nu se aflã niciun
principiu pentru o conexiune între moralitate ºi
fericire, prin urmare trebuie sã se postuleze
existenþa unei cauze a naturii întregi, diferitã de
naturã, care sã conþinã principiul acestei
conexiuni. Aceastã cauzã este Dumnezeu14, o
ipotezã în raport cu raþiunea purã ºi credinþã în
raport cu raþiunea practicã. Preceptele creºtine ale
moralei se aflã într-o deosebire evidentã faþã de
cele ale filosofiei antice. Ideile morale ale cinicilor,
ale stoicilor ºi ale epicureilor sunt, în ordinea
enumerãrii: simplitatea naturalã, prudenþa ºi
înþelepciunea; spre deosebire de acestea, ideea
creºtinilor este sfinþenia. Prin idee moralã Kant
înþelege aici o perfecþiune cãreia nu i se poate da
nimic adecvat în experienþã, un prototip al
perfecþiunii practice, iar prin sfinþenie înþelege o
conformitate deplinã a voinþei cu o atare idee. 

Este deci de remarcat cã ºcolile filosofice
antice gãseau suficientã simpla folosire a forþelor
naturale ale omului. În schimb morala creºtinã,
având preceptul sfinþeniei, atât de pur ºi riguros,
nu-i lasã omului încrederea cã îl va putea atinge
în aceastã viaþã, de aici nevoia credinþei ºi a
speranþei într-o viaþã viitoare. În plan religios, este
normal ca datoriile sã aparã ca porunci divine,
dar fãrã sã fie dublate de sancþiuni, precum în
Vechiul Testament, deoarece dacã frica de
pedeapsã sau speranþa într-o viaþã viitoare ar
deveni principii, atunci ar fi distrusã toatã
valoarea moralã a acþiunilor. 

În religie, lui Dumnezeu I se conferã diverse

atribute dar, dupã Kant, cele mai importante sunt
nu cele metafizice, ci cele morale, trei la numãr:

Dumnezeu creator, cârmuitor ºi judecãtor al
lumii15, atribute care sunt suficiente ºi includ în
ele tot ceea ce face ca Dumnezeu sã fie obiect al
religiei. Dacã scopul creaþiei este gândit ca fiind
slava lui Dumnezeu, aceastã slavã nu trebuie sã o
înþelegem antropomorfic, ca pe înclinaþie a lui
Dumnezeu de a fi slãvit, ci ca pe un respect faþã
de poruncile Lui. 
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Dumitru Radu Popa (nãscut la Bucureºti, la
26 octombrie 1949, într-o familie de
intelectuali de elitã) nu trebuie confundat

cu Dumitru Radu Popescu, care este mai
cunoscut (a fost preºedinte al Uniunii Scriitorilor,
i s-au consacrat monografii etc.). Culmea este cã
dintre ei doi tocmai autorul mai puþin cunoscut,
Dumitru Radu Popa, este marele talent. Dacã se
vorbeºte rar despre el este numai ºi numai pentru
cã s-a stabilit din 1986 în SUA, la New York ºi
mulþi dintre cititorii români l-au uitat (deºi i-au
mai apãrut din când în când cãrþi în România).

În 1997, Dumitru Radu Popa i-a încântat pe
cunoscãtori cu volumul de prozã scurtã Panic
syndrom! (Bucureºti, Ed. Univers). În cuprinsul
lui elementul de atracþie îl constituie recitalul de
ironie al naratorului pe tema snobismului
intelectualului new-yorkez, care nu face un pas
fãrã sã consulte un psihiatru. Este o ironie-
spectacol de foarte bunã calitate, bazatã pe
paradoxuri ºi exerciþii de reducere la absurd la fel
de captivante ca un numãr de jonglerie.

Urmãtoarele cãrþi ale lui Dumitru Radu Popa 
i-au fãcut în ºi mai mare mãsurã dependenþi pe
cititorii rafinaþi de farmecul scrisului sãu. Este
vorba, în primul rând, de romanul Traversând
Washington Square, Bucureºti, Ed. Cartea
Româneascã, l999. În acest roman, ironia se
transformã dintr-un spectacol într-o irizaþie
discretã a fiecãrei fraze. Autorul povesteºte la
persoana întâi douã aventuri erotice trãite la
vârsta deplinei maturitãþi (middle-age crisis!), iar
istorisirea sa, esenþial pateticã, produce un siaj de
amintiri culturale ºi experienþe onirice care
relativizeazã elegant, ca în proza lui Huxley,
trãirea propriu-zisã.

Personajul-narator este un român stabilit la
New York, Vlad, prizonier al unei existenþe
zilnice previzibile. Dimineaþa, dupã ce se desparte
de soþia lui, Sofia, el se duce fãrã excepþie la
Universitate, unde îºi câºtigã existenþa ca profesor.
Pe acest traseu, singurul spaþiu care îi oferã ºansa
unei evadãri este Washington Square, un mic parc
din New York, cu arbori bãtrâni ºi veveriþe.

Parcul � dupã cum aminteºte Dumitru Radu
Popa însuºi, spre sfârºitul cãrþii, într-una din
numeroasele ºi seducãtoarele sale digresiuni � l-a
mai inspirat ºi pe Henry James, care i-a dedicat
un roman, intitulat chiar Washington Square.
Acelaºi spaþiu a devenit notoriu, intrând în
efemera mitologie a cinefililor americani, datoritã
ºi filmului Desculþ în parc, cu Robert Redford ºi
Jane Fonda.

Românul, în care scriitorul se proiecteazã
probabil pe sine ºi cãruia îi transferã, în orice caz,
o mare parte din obsesiile ºi reveriile sale, ºtie sã
se bucure de ieftina ocazie pe care i-o oferã
destinul. Un american ar fi avut nevoie de o
junglã, de un helicopter ºi de o puºcã de
vânãtoare cu laser ca sã fugã de viaþa anostã de
fiecare zi. Personajul lui Dumitru Radu Popa se
mulþumeºte cu un parc public, aflat la dispoziþia
oricui.

Intrând în parc, Vlad priveºte astfel ambianþa
încât o reinventeazã. Eliberat de obligaþiile sociale,
el vede ºi ceea ce n-ar vedea în mod obiºnuit. În
modul acesta îºi creeazã un parc propriu, un parc

cu patru dimensiuni. 
Primul dintre cele douã �romane de dragoste�

incluse în romanul Traversând Washington
Square are titlul Gluga suedezã ºi o aduce în
prim-plan, ca partenerã a personajului-narator, pe
Linda Magnusson, o americancã de origine
suedezã, care, în pat, obiºnuieºte sã se instaleze
deasupra bãrbatului, ca pe un aparat pentru
gimnasticã aerobicã, ºi sã-l îmbrace în pãrul ei
blond. Autorul numeºte �gluga suedezã� aceastã
situaþie ºi în continuare recurge la enigmatica
sintagmã ori de câte ori trebuie sã numeascã actul
sexual. Este modul sãu de a fi pudic, dar ºi de a
sugera o comedie a pudorii, generatã de
impudoarea de fond a femeii, care înþelege
dragostea ca pe un sport.  

Erijându-se într-un arheolog al celor mai
îndepãrtate amintiri ale Lindei, Vlad descoperã un
vis al ei din anii pubertãþii, ºi anume visul care i-a
anunþat primul ciclu menstrual fãrã ca destinatara
mesajului oniric sã înþeleagã ce anume i se
comunicã. Ea a fost doar traumatizatã de
�coºmarul� din acea noapte ºi a încercat sã-l uite,
nereuºind, bineînþeles, decât sã-l îngroape în
subconºtient. 

Visul respectiv este o remarcabilã creaþie
literarã a lui Dumitru Radu Popa, care, dacã ar fi
trãit pe vremea lui Freud, ar fi devenit fãrã
îndoialã interlocutorul privilegiat al
întemeietorului psihanalizei. Fetiþa �aude� întâi
zgomote suspecte în casã. Apoi�

�În clipa urmãtoare crezu cã o sã leºine, se
sprijini de perete ºi îºi lãsã doar trupul sã alunece
în jos, pânã ºezu pe covor. Din spatele canapelei,
de sub masã ºi din coridorul întunecos ce ducea
spre bucãtãrie apãrurã vreo douãzeci de
mogâldeþe, niºte copii bãtrânicioºi ai fi spus, unii
cu trãsãturi mongoloide, alþii cu gura strâmbã ºi
ticuri nervoase oribile. Nu pãreau agresivi, dar
numai spectacolul lor sinistru o fãcu, de data
asta, sã îºi piardã cunoºtinþa cu adevãrat.

Când se trezi din acel scurt leºin nu putu sã
distingã decât figura unui bãiat de vreo
doisprezece ani, cu sprâncene extrem de groase ºi
împreunate deasupra unui nas de om matur � o
discrepanþã ce o fãcu sã se gândeascã imediat cã
ar fi fost poate mai bine sã rãmânã leºinatã cel
puþin pentru o vreme, pânã când toatã aceastã
ºaradã ameþitoare avea sã capete un sens. Dar era
imposibil, cãci bãieþelul, îmbrãcat într-un foarte
cuviincios costum de marinar, îi apãsa pe frunte o
pungã plinã cu cuburi de gheaþã. Mai simþi apoi o
piºcãturã în sânul stâng ºi, deschizând ochii
observã cu indignare cã unul din acei mongoloizi
o sugea cu frenezie, deºi micul marinar încerca 
sã-l îndepãrteze trãgându-i cu nemiluita pumni în
cap.�

Visul se complicã prin faptul cã �bãieþelul�, cu
un nume care sugereazã moartea, Todlein, îºi
provoacã o hemoragie de lungã duratã, scobindu-
se în nas. El ajunge sã se scalde pur ºi simplu în
sânge, prefigurând grotesc sanguina condiþie de
femeie a Lindei.

Oroarea angelicei fetiþe de infernul biologic
ascuns în ea însãºi, coincidenþa metafizicã între
dragoste ºi moarte, senzaþia de fiinþã asediatã pe

care o are o femelã disputatã de masculi ºi multe
alte sensuri pot fi descifrate în tulburãtorul vis
imaginat de Dumitru Radu Popa.

De altfel, tot ce se întâmplã în Gluga suedezã
semnificã intens. Faptele ºi situaþiile compun o
imensã parabolã, supraîncãrcatã, barocã,
asemãnãtoare cu frontispiciul sculptat în lemn al
unui templu budhist.                                     

Labirintul oniric este înlocuit în al doilea
�roman�, Accident, cu un labirint livresc. Trecând
prin acelaºi parc, care îi permite din când în când
sã disparã din existenþa �mecanomorfã� de fiecare
zi, ca într-o fantã a fluxului temporal, personajul-
narator observã cã o femeie ascunde o scrisoare
în scorbura unui copac. Bineînþeles, se
îndrãgosteºte instantaneu de necunoscutã, care
mai ºi seamãnã cu Audrey Hepburn ºi, dupã
plecarea ei, intrã fraudulos în posesia scrisorii.
Din scrisoare reiese cã femeia, pe nume Cara,
corespondeazã cu un bãrbat, amendând opiniile
lui în legãturã cu povestea de dragoste imaginatã
cândva de Denis de Rougemont. Vlad aºeazã pe
ascuns scrisoarea la locul ei pentru a nu întrerupe
corespondenþa. El intercepteazã ulterior ºi alte
scrisori ºi constatã cã toate aparþin Carei, astfel
încât tinde sã creadã cã se aflã într-o situaþie
legitimã când citeºte misivele. Necunoscuta i se
adreseazã, poate chiar LUI.

Consideraþiile eseistice în legãturã cu Heloise
ºi cu abatele Abelard sunt completate cu
comentarii de o remarcabilã fineþe asupra
Scrisorilor portugheze ale Marianei Alcoforado, pe
care unii exegeþi le atribuie unui bãrbat.

�Era autorul Scrisorilor portugheze un geniu
sofisticat al disimulãrii masculine sau o genialã,
ignarã cãlugãriþã, sedusã ºi abandonatã? ªi ce
importanþã ar mai avea, de fapt, întrebarea când,
de la Rousseau la Rilke, atâþia scriitori au imitat
Scrisorile portugheze�?�

Între Cara ºi Vlad are loc o comunicare
intermediatã ºi perversã, exclusiv livrescã. În
cunoscutul roman Matei Iliescu al lui Radu
Petrescu, prima întâlnire dintre viitorii protago-
niºti ai unei istorii amoroase se produce în
oglindã. La Dumitru Radu Popa elementul de
intermediere îl constituie literatura. Bãrbatul ºi
femeia se întâlnesc nu într-o garsonierã, ci în
realitatea virtualã a beletristicii ºi a erudiþiei
filologice.

Cu subtilul sãu umor de �privitor ca la teatru�
al întregii lumi, inclusiv al propriei lui existenþe,

scriitori afirmaþi dupã 1989

Un român din New York:
Dumitru Radu Popa

Alex. ªtefãnescu
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personajul-narator mãrturiseºte cã abia începutul
love-story ia sfârºit din cauza excesului de zel al
personalului care se ocupã de îngrijirea parcului.
Scorbura folositã de Cara drept cutie poºtalã este
astupatã într-o bunã zi cu ciment, spre disperarea
lui Vlad. Comunicarea se întrerupe ca urmare a
unui accident anodin, cu nimic mai prejos în
consecinþe decât un pumnal sau o cupã cu otravã
dintr-o piesã a lui Shakespeare.

Scriitorul se joacã graþios cu ficþiunea sa
literarã. Vasul de cristal cu care seamãnã romanul
este încã incandescent, astfel încât i se poate da
orice formã. Mai exact, autorul îi poate da orice
formã, pentru cã el ºi numai el cunoaºte secretul
modelãrii transparenþelor.

Dumitru Radu Popa este un imperialist, ca
toþi americanii. De la New York, unde locuieºte
de când s-a expatriat, trimite la Bucureºti cãrþi
balistice intercontinentale, pentru a cuceri
publicul românesc. ªi loviturile îi reuºesc de
fiecare datã, provocând panicã în rândurile
scriitorilor din România. 

O asemenea carte, de un farmec periculos,
este La Revoluþia Românã (Bucureºti, Ed. Univers,
col. �Ithaca - Scriitori români din exil�, 2000),
care cuprinde trei povestiri: La Revoluþia Românã,
Mi s-a pãrut, cu paranteze ºi O zi nefastã din
viaþa lui Abraham van Beyeren. Aceste povestiri
sunt ingenios legate între ele (vom vedea mai
târziu cum). Totuºi, ele au o deplinã
independenþã epicã, astfel încât pot fi citite ºi
separat.

La Revoluþia Românã este o succintã ºi
spumoasã comedie a revoluþiei din 1989, nu a
celei din  România, ci a replicii ei din New York.
Trei sute dintre membrii comunitãþii româneºti de
acolo, aþâþaþi de ceea ce au aflat de la televizor, se
adunã în faþa consulatului României ºi îi imitã pe
demonstranþii adunaþi, la Bucureºti, în faþa CC al
PCR.

Imitaþia este caricaturalã din cauzã cã lipseºte
riscul, care conferã dramatism revoltei din
România, dar ºi din cauza pregãtirii intelectuale
precare a participanþilor. Viziunea lor asupra unei
revoluþii este la fel de naivã ca aceea a conului
Leonida din Conu� Leonida faþã cu reacþiunea. 

Caragialismul (deliberat) al situaþiilor devine
culminant în momentul în care protestatarii,
întruniþi de data aceasta în faþa sediului ONU, se
posteazã din greºealã în spaþiul rezervat
demonstraþiilor de solidaritate cu revoluþia din
Haiti! Cauza o constituie, exact ca în piesa O
noapte furtunoasã, transformarea numãrului  9,
prin inversare, în numãrul 6 (în condiþiile în care
americanii - altã comedie! - numeroteazã
birocratic perimetrele destinate chiar ºi celor mai
devastatoare trãiri colective).

În Mi s-a pãrut, cu paranteze, povestire cãreia
i s-ar fi potrivit ºi titlul generic La medic, este
reluatã, dintr-o nouã perspectivã, o situaþie epicã
dintr-un volum anterior al lui Dumitru Radu
Popa, Panic syndrome! Dumitru Radu Popa ar
trebui considerat proprietarul acestei situaþii,
întrucât a descris-o de la început cu un umor
irezistibil (aºa cum n-ar fi reuºit, poate, un
american - mult prea familiarizat cu stilul de viaþã
din þara lui ca sã-i mai sesizeze comicul). Este
vorba de ritualul consultãrii unui medic pentru
orice �fandacsie�. Scriitorul, alarmat de faptul cã
are de mai mult timp, oriunde s-ar duce, viziunea
unui peºte gras, cu solzii coloraþi ºi cu ochii saºii,
merge la medic ºi ia loc în sala de aºteptare. 

�Sunt - povesteºte el meticulos - în sala de
aºteptare a unui cabinet medical din Queens
intitulat pompos First American Medical
Diagnostic Center. Cei trei doctori români care
oferã consultaþii aici sunt în întârziere, ca mai

întotdeauna, prilej pentru cineva cu cât-de-cât
spirit de observaþie sã examineze acest bestiar
amestecat - de la cele douã damicele care
«deservesc» centrul, pânã la câteva babe
americane sadea, spanioli care non habla l�ingles!,
dar mai cu seamã un tip turbulent, care poartã
un chipiu respingãtor mirosind a gunoi, un
individ de o agresivitate paroxisticã... ºi, ca sã
completez contextul emoþional-afectiv pânã în
cele mai mici detalii: viziunea unui peºte gras, cu
solzii coloraþi þipãtor, care se roteºte leneº, la
numai douã palme distanþã de tavan ºi aruncã
priviri cruciºe, ameþitoare, dãtãtoare de greaþã ºi
leºin.�  

Tot ceea ce se întâmplã în continuare se
întâmplã probabil doar în imaginaþia scriitorului-
pacient, obosit de observarea agitaþiei din sala de
aºteptare ºi cuprins de un fel de toropealã, ca ºi
cum ar fi stat ore întregi în faþa unui televizor. El
ascultã de îndemnul �tipului turbulent� ºi merge,
împreunã cu el, la un restaurant de peste drum,
La Costiniu, unde face cunoºtinþã cu mai mulþi
indivizi cu figuri de conspiratori. Apoi se întoarce
la cabinetul medical, încãrcat de temeri obscure ºi

isterizante ca de electricitate. Ele se risipesc însã
imediat la apariþia medicului: 

�Doctorul meu intrã pe uºã radiant, miroase a
colonie franþuzeascã, se scuzã amabil pentru
întârziere: fusese reþinut la Lenox Hospital
pentru un caz complicat.

Cum pãºeºte în sala de aºteptare, toate
spaimele se potolesc. Priveºte cãtre tavan:

- Ce-i cu peºtele ãla acolo? Sã fie dus la
bucãtãrie imediat...�

Se schiþeazã astfel un cult parodic al
Medicului, substitut al sacerdotului în societatea
americanã.

A treia povestire, O zi nefastã din viaþa lui
Abraham van Beyeren, ne transportã în trecut, în
1600, evocându-i pe Wilhelm al II-lea de Orania ºi
pe conspiratorii care vor sã-l asasineze. Practic,
este vorba tot de o revoluþie, �cea mai minunatã
din istorie�, �aceea care a dus la constituirea
Republicii Libere ºi Unite a Celor ªapte Þãri de
Jos�. În vârtejul evenimentelor este atras pictorul
Abraham van Beyeren, care are un dar miraculos:
dacã picteazã o fiinþã, acea fiinþã dispare, ca ºi
cum s-ar consuma pentru constituirea imaginii ei
pe pânzã. Conspiratorii vor sã-l convingã pe
pictor sã-i facã portretul lui Wilhelm al II-lea de

Orania. La rândul lor, susþinãtorii acestuia doresc
ca Abraham van Beyeren sã-i picteze pe
conspiratori. 

Se remarcã fantasticul livresc al povestirii, care
aduce aminte de proza lui Borges. Dar se remarcã
ºi comicul de situaþii, à la Eugen Ionescu:
grupãrile adverse se aflã într-un raport de simetrie
mecanicã, astfel încât ºi-ar putea schimba oricând
rolurile între ele.

Existã un leit-motiv care apare în fiecare dintre
cele povestiri. Este vorba de peºtele gras, cu solzi
multicolori ºi cu ochi ciacâri - simbol mistic
degradat, din care se poate face ºi o... plachie (aºa
cum oul dogmatic al lui Ion Barbu riscã sã
devinã, în lumea balcanicã, materie primã pentru
o omletã).

Naratorul ia cunoºtinþã de acest peºte încã din
prima povestire, când îl vede desenat pe un fel de
steag purtat de unul dintre participanþii la
�revoluþia românã� din New York:

�[Dascãlul] purta un fel de steag, dintre acelea
care se aflã în bisericã, cu numele ºi însemnele
ctitorilor. Mi-am mijit ochii ca sã pot vedea mai
bine ºi, nu fãrã mare surprindere, mi-am dat
seama cã pe steag era înfãþiºat un peºte mare,
gras, un fel de crap cu capul negru ºi solzii pictaþi
în culori þipãtoare. Coada nici nu mai avusese loc
sã încapã cu totul în pictura aceea încropitã, s-ar
fi spus, de o mânã stângace. Ce e mai ciudat,
crapul ãsta gras privea cruciº în aºa mãsurã încât
îmi producea ameþeli ºi un fel de greaþã adâncã,
rãu prevestitoare.�

În a doua povestire, peºtele a devenit deja o
obsesie. Iar în cea de-a treia, el apare în picturile
lui Abraham van Beyeren. 

Prezenþa lui semnaleazã o continuitate
posibilã între cele trei povestiri. Fãcându-ni-se
aceastã sugestie descoperim cã, într-adevãr, existã
o continuitate: ea constã, printre altele, în ideea
de revoluþie-conspiraþie, tratatã succesiv în registru
eroi-comic, ca în Þiganiada lui Ion Budai-Deleanu
(trimiterea îi aparþine lui Nicolae Prelipceanu), în
manierã onirico-burlescã ºi în stil borgesian.

Aceastã savantã orchestraþie epicã poate
constitui, fãrã îndoialã, obiect de admiraþie pentru
orice naratolog. Mai mult însã decât prin
rafinamentul construcþiei, proza lui Dumitru
Radu Popa cucereºte prin umor. Un umor subþire
(dar nu leºinat), un umor care intrã în combinaþie
ºi cu prozaismul vieþii de fiecare zi, ºi cu
fantasticul livresc.

Dumitru Radu Popa are în scris o oralitate
elaboratã, ca Ion Creangã. El nu este, deci, pur ºi
simplu, un caragialian. Seamãnã, de altfel, ºi cu
alþi scriitori români (inclusiv cu ceremoniosul 
Al. Odobescu), dar cel mai mult seamãnã cu sine
însuºi: un autor care îºi aminteºte, când scrie,
întreaga literatura românã ºi o continuã,
inteligent, inventiv, plin de nerv.

Remarcabil este ºi comicul de limbaj. Se
exploateazã - pentru prima oarã în mod
sistematic - pitorescul utilizãrii aproximative a
limbii române de cãtre românii stabiliþi în Statele
Unite.

Cea mai recentã carte de prozã a lui Dumitru
Radu Popa, Sfinþi, vânturi ºi alte întâmplãri
(Bucureºti, Ed. Curtea Veche, 2012), se referã la o
perioadã sumbrã din istoria României, anii
stalinismului, când autorul, copil fiind, vedea ca
în vis tragedia trãitã de oamenii mari. Nu
întâmplãtor naraþiunea are o tentã fantasticã,
amintind de romanul Maestrul ºi Margareta al lui
Mihail Bulgakov.

!
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Mulþi oameni sunt... binecuvîntaþi de
semenii lor cu câte o poreclã. În Ardeal,
la þarã, i se spune �ciufalã�. Nici eu nu

am scãpat de aceastã... atenþie. Baronul. Baroane
în sus, Baroane în jos. Mai întâi în sala de balet,
apoi în Operã º.a.m.d. Apelativul nu m-a deranjat,
numai cã foarte repede mi-am dat seama cã...
titulatura obligã. Cum apãrea o situaþie mai
dificilã, o încurcãturã, mai ales în turneu,
responsabilii se retrãgeau: �Sã vinã baronul!�.

Pe la începutul anilor �70 apãrea o dispoziþie.
De la cabinetul doi. Asemenea dispoziþii nici nu
puteau veni de la alte cabinete � cã teatrele
muzicale sã îneplineascã norma de spectacole-
creaþii autohtone, norma de spectatori! ºi planul
de încasãri. Acuma cu planul de creaþii autohtone
mergea. Cã le puneai pe afiº. Cu 30 de spectatori
în salã. De eram mai mulþi noi, cei de pe scenã,
decât cei din fotolii. Cine avea nevoie de
�Haiducie, haiducie, fruntea sus cu vitejie, tot ce-a
fost sã nu mai fie, haiducie, haiducie!� chiar dacã
autorul se numea Paul Constantinescu. Pânã la
urmã s-a rezolvat ºi cu spectatorii. S-au adus
militari. Veneau cu drag. ªi dormeau de cum se
stingeau luminile. Mai mare plãcerea. La câte un
pasaj pianissimo, sã te trezeºti cu câte un horcãit
de rãcan care, sãracu, a fost trezit la 5 dimineaþa,
dupã ce o fi fost ºi planton schimbul doi. Ei, sãli
pline, facem. Numai cã militarii nu plãtesc. ªi
atunci? Încasãrile!? ªi cum peste tot se gãsesc
capete luminate, nici Opera nu ducea lipsã.
Adjunctul O.B.: �Sã construim echipe de artiºti
care sã meargã la fabrici, în secþii, în mijlocul
muncitorilor, sã-i lumineze ºi sã-i lãmureascã sã
cumpere abonamente pentru spectacole�.
�Genialã idee, tovarãºe vice!!� Zis ºi fãcut. Eu am
cãzut cu Nelu Tritean, din Mãnãºtur � vechiul
Mãnãºtur. Ãla cu �pânã aici democraþia ºi de aici
începe Mãnãºturul�. Cã pânã la urmã...
democraþia i-a altoit bine, asta-i altceva. Ei au fost
primii expropriaþi, primii cu blocuri înghesuite,
primii cu �satele unite�.

Îmi convenea cu Nelu întrucît era bun de gurã
ºi lipsit de simþul ridicolului � �calitãþi� absolut
indispensabile când e vorba de asemenea sarcini.
Ajungem noi la IRIS. ªi, sã începem cu partea...
se sus. TESA.

Ai dracului! parcã au fost avertizaþi! spune
Nelu.

Uºi deschise, birouri goale... Câþiva pe care-i
gãsim: �Eu Rigoletto am vãzut. Celelalte nu mã
intereseazã� sau: �Nu ne putem permite,
tovarãºe�.

În fabricã, nimerim într-o secþie unde vreo 30
de femei, unele drãguþe, majoritatea grãsuþe,
pictau floricele pe marginile unor farfurii de
porþelan. Nelu începe litania. Munca de lãmurire.
Luminarea maselor. Parcã erau surdo-mute. Nici o
reacþie. Doar, unde ºi unde, câte un zâmbet
scufundat în ironie. Nelu vrea sã înceapã din nou.
Când, totuºi, de la o masã... o doamnã, dintre
cele mai grase, se... exprimã:

- Tovarãºe, dacã ar fi dupã mine, v-aº desfinþa.
Nelu se întoarce încruntat: 
- De ce m-ai defiinþa, tovarãºe?
- Nu pe D-ta. Adicã nu numai pe D-ta.

- Da încã pe mai cine?
- Pe voi, Opera.
- De ce?
- Pentru cã nu produceþi nimic. Nu produceþi

produse alimentare, bunuri de larg consum...
- ªi se poate trãi ºi fãrã guiþãturile voastre!

Intervine vecina ei, o tinericã, chiar drãguþã.
Nelu, vãdit interesat, se apropie de mama ei.

Îi cerceteazã câteva dintre farfuriile pline cu
floricele. 

- Dar sã ºtii cã nu eºti prea talentatã la desen
� îi spune.

- Eu! sare fata ofuscatã. Sunt printre cele mai
pricepute. Am terminat Liceul de Arte Plastice.

- Dacã ai fi priceputã ai ºti cã... aia a þigãncii,
e vânãtã, nu galbenã cum le-ai fãcut tu aici.

- Domnule! þipã fata revoltatã. Eu n-am pictat
aici aia þigãncii cum spui dumneata!

- Dar ce ai pictat?
- Mimoze.
- Mimoze � repetã Nelu cu glas dulce. Apoi,

cântând �Câte Mimoze-am sãrutat/ Aº face din
ele un sat/ ªi-un oraº mai mititel,/ Eu sã fiu
prifect în el.�

- Multe Mimoze-ai sãrutat, Domnule? întrebã
prima grasã.

- Aiaiai! rãspunse Nelu ºi bate douã ritmuri de
bãrbnnc pe care le încheie cu trei piruete clasice,
perfect en dehore. 

Vãzîndu-l cã se încãlzeºte ºi asta ar putea sã
cam dureze, consider cã e cazul sã intervin.

- Stai, Nelule, sã nu divagãm. Noi avem aici o
treabã.

ªtiam cã n-a înþeles, dar când aude un
cuvânt... ciudat, atunci devine atent. Mã apropriu
ºi eu de masa celei cu liceul de Arte Plastice:

- Stimatã Domniºoarã, D-ta, care pictezi pe
farfurii aceste mimoze atât de frumoase, de ce o
faci?

- Pentru ca farfuriile sã fie mai frumoase ºi
oamenii sã mãnânce din ele cu mai multã
plãcere. Pentru ca viaþa sã fie mai plãcutã.

- Mulþumesc domniºoarã. D-ta ai rãspuns 
D-nei. ªi Opera ºi Filarmonica ºi Teatrul de aceea
sunt, ca sã-i facã pe oameni mai deºtepþi, mai
buni ºi chiar mai fericiþi.

La chestii din acestea Nelu nu mai are
rãbdare:

- Hai Baroane sã mergem cã am stat destul
aici ºi mie-mi trebe... 

La care una din mijlocul unui rând, sare:
- Staþi! Domnul este Baron?
- Da, rãspunde Nelu cu tonul cel mai firesc.
- Pãi asta schimbã situaþia. D-le Baron, vreau

sã fac douã abonamente.
- No! amu le-o apucat � spune Nelu. Stai ºi fã-i

abonamentul. Io mã duc cã tare mã trece. Unde
aveþi pe-aici?...

- Lasã. Gãsesc eu dupã miros. Doarã suntem
în România.

Deschid dosarul ºi completez douã
abonamente. Dupã ce termin, fata cu mimozele,
mã ia direct:

- Baroane, vino aici. Dumneata în ce operã
cânþi?

- Eu nu cânt. Sunt balerin.

- Ca ãsta?
- Ca el, dar alt stil.
- Sã-mi faci abonament la spectacolele la care

dansezi ca sã pot veni sã te felicit.
- Tu, Mimozã, nu þi-e ruºine? Pãi Domnul e

om în toatã firea ºi tu eºti o mucoasã. ªi poate e
însurat ºi...

- Sunteþi cãsãtorit, Baroane?
Am fost dar Dumnezeu m-a eliberat...
- Atunci o prietenie. O gagicã?
- Ca tot omul.
- Câþi ani are?
- Pãi... cu ceva mai micã decât tine.
Fata se întoarce iar spre cea grasã care se pare

cã ar fi ºefa de atelier.
- Vezi tanti, cã iar n-ai nimerit-o.
- Bine, bine... Mimozã, bine, bine!
ªi pentru mine e bine. Am fãcut în total, opt

abonamente.
Pe Nelu-l gãsesc într-un birou, în cel mai

comod fotoliu.
- Cum ai ieºit Baroane?
- Opt abonamente.
Am fãcut ºi eu aici, douã lui D-l contabil. Dã-i

sã iscãleascã.
De la IRIS nu ne oprim pânã la Abator. La

secþia mezeluri fine. Unde Nelu, într-adevãr, are
prieteni. Mãcelarii nu fac abonamente în schimb
ne îndoapã cu mezeluri, de porc, de calitate
superioarã, pânã poþi omorî purici pe burþile
noastre.

- Mãi, Nelule, de unde atâta belºug, de unde
atâta cãrnãrie bunã? Acuma, când carnea de porc
se dã pe cartelã, un kil pe lunã. ªi aia, numai
oase ºi zgârciuri.

- Din porcii poporului.
- ªi pentru cine, mãi Nelule, mãi?!
- Pentru reprezentanþii poporului. Pentru

gospodãriile de partid, pe uºa din dos.
- Adicã pentru... slujile poporului.
- Vezi, Baroane, cã ºtii. Nu eºti aºa de prost

precum vrei sã te faci. 
Dupã cum s-a constatat, nici celelalte echipe

n-au fãcut mare scofalã. Nici jumãtate cât noi.
Aºa cã pânã la urmã tot la balet a trebuit sã

ajungã. ªi tot la tovarãºul Vice, citire.
Cu baletul este mai simplu. Nu trebuie cor, nu

trebuie orghestrã, decoruri... cu o echipã redusã
se poate face spectacol.

Pentru montarea spectacolului este însãrcinat
Vasile Cãpuºeanu, prim balerin cu veleitãþi, dar ºi
cu pricepere, de maestru de balet. În acelaºi timp
membru O.B.

- Bine, dar pentru seara aceasta va trebui sã
recurgem ºi la muzicã americanã, occidentalã.

- La tot putregaiul capitalist, sub formã de
satirã, numai bani sã iasã.

- Adicã cum, ce vreþi sã spuneþi?
- Pentru organe, sã spunem satirã iar publicul

sã înþeleagã ce vrea. Numai bunã sã iasã.
ªi, astfel, Vasile m-a luat colaborator la

alcãtuirea spectacolului de balet pe care l-am
intitulat �De la Primitivism la Twist�. Eu urmând
sã aranjez ºi sã dansez în dansurile titulare, cum
s-ar spune.

Programul era aranjat astfel: Partea întâia �
solouri, pas de deux-uri din marile balete, duete
pe bucãþi muzicale de mare succes � Montavani,
par exemple. Se putea foarte uºor, întrucât
garnitura de aur a balerinilor clujeni încã nu
reuºiserã sã fugã în þãrile mãrcilor ºi ale dolarilor.
Partea a doua onora titlul prorpiul-zis. Începeam
eu cu dansul primitiv � îmbrãcat, sau mai bine
zis, dezbrãcat, în costumul lui Tarzan. Urma apoi

rememorãri

Amintiri din Nirvana Roºie -
Turnee artistice (I)

Alexandru Iorga
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o evoluþie-menuet, vals, polca, tango ºi la urmã,
Rick-twist. Interpretat � douã perechi: Corina
Ciucã � Vasile Solomon, actualul regizor coregraf
al Operei Naþionale ºi Eva Wendler cu
subsemnatul. Pe muzica Rockului original al lui
Elvis Presley ºi Twist-diabolo cu difuzoarele date
la maxim. Am bãgat toate acrobaþiile, toate
ridicãturile, toate contorsiunile ºi smuciturile pe
care le puteam concepe. Dacã-i... putregai,
putregai sã fie! Aºa ceva nu se mai vãzuse în þara
româneascã. Publicul, mai ales tineretul, era
înnebunit. Dar ºi ficaþii noºtri � bine tocaþi. La
fiecare spectacol, trebuia, nu sã bisãm, sã trisãm!
Ba uneori trebuia sã repetãm ºi de patru ori
dansul. Era prea de tot. În trupã eram 18 artiºti,
plus doi garderobieri, un electrician, un electronist
� cu aparatele, în loc de orchestrã ºi ºoferul. Total
23 de truditori. Plus � era sã-l uit � impresarul
care se ocupã cu afiºele ºi cu banii. Dar pe acesta
nu-l punem la socotealã întrucât el doarme la
hotel. În timp ce noi, ceilalþi, pe la cãmine,
internate � pe unde gãseºti mai ieftin. Dacã e
posibil � gratis. La Braºov, bunãoarã, bãrbaþii, am
fost cazaþi în fosta închisoare, recent dezafectatã.
Era o plãcere, noaptea, cum aterizau ploºniþele de
pe tavan, direct pe gâtul ºi faþa fericitului artist.
Cu o dexteritate mai precisã decât cea a
paraºutiºtilor de la Dunkerque, în noaptea
invaziei. Adevãrat, numai o noapte. Apoi ne-au
mutat la ARO-hotel unde am stat aºa cum trebuie
ºi cum ar fi trebuit sã stãm tot timpul turneului.

Turneul îl începem prin Nord. Apoi Bucovina,
apoi Moldova toatã, dupã care Vechiul Regat. 

În special staþiunile balneo-climaterice, unde
primim ºi mâncare. În Moldova ne-au oferit sala
ºi la o mãnãstire. Doamne, ce succes ºi câte
afurisenii! Totuºi, seara ne-au cazat ºi ne-au oferit
o cinã. Doar noaptea ne-au trezit la o scrutã
slujbã spre iertarea pãcatelor. Celor viitoare. Cãci
pe cele trecute ni le-a iertat Preafericitul Pavnutie.
În Dobrogea, credeam cã nu vom face mare
brânzã. Da de unde! În Mamaia am fost solicitaþi
sã stãm douã sãptãmâni ºi sã jucãm searã de
searã. Am evitat Capitala. Prea multã aglomeraþie.
ªi nici impresarul nostru n-ar fi avut curaj. Încet
dar sigur, ajungem la graniþa... Olteniei. La graniþa
juveþilor � cum îºi ziceau ei. Nici pânã acum n-am
aflat ce înseamnã, dar noi preferam sã le spunem
panduri. Pandurii lui Tudor Vladimirescu. Care 
l-au lãsat pe Ipsilanti sã-l arunce într-o fântânã, de
bine ce l-au pãzit. Mai ºtim noi un caz. Pe lângã
Câmpia Turzii -  capul lui Mihai Viteazul. De,
�Mioriþã Laie, Laie bucãlaie...�. De altfel eu mã
înþeleg bine cu oltenii. Îmi sunt simpatici. Chiar ºi
aceia trimiºi de... marele stejar. Vorba poetului cu
nume de pasãre � sã organizeze Ardealul. La 
Tg. Jiu am ajuns dimineaþa. Tocmai bine, sã avem
timp sã vizitãm tot ceea ce Brâncuºi a vrut ca noi
sã vedem. Coloana Infinitului, impresionantã. � -
Orice tinichigiu mecanic o poate face � a spus
Toma � ºoferul. � Da, dar Brâncuºi a fãcut-o
primul.� Masa Tãcerii. De ce neapãrat a tãcerii?
Dacii când îºi sorbeau cafelele la masa aceasta
trebuiau sã tacã? Poarta Sãrutului! Asta mi-a
plãcut mult. Nu numai mie. Ci ºi la prietenuþa
mea. Proaspãtã absolventã de coregrafie. Am gãsit
noi acolo niºte simboluri... erotice care ne-au
impresionat profund. Normal. Brâncuºi era un
bãrbat frumos cãruia-i plãceau femeile. Chiar ºi
cele din suita Regalã. Dar sã nu intrãm în
amãnunte. Vreau sã adaug însã cã în partea a
doua, - admirând promenada (corso, cum se
numeºte la noi) toþi tinerii, dar absolut toþi, erau
frumoºi. ªi fetele ºi bãieþii. Înalþi, peste medie,
bruneþi � atât cât se cere, supli ºi foarte frumoºi.
Asta-mi amintea de anii de vagabondaj ai primei
mele tinereþi. La Doftana ºi Brãila. Toate fetele

erau frumoase. Dar, sã revenim. Trecem Oltul ºi
intrãm, bine�nþeles în Oltenia... fãrã mari sacrificii
ºi ºperþuri la graniþã ºi cu TV-ul nostru ne
îndreptãm vertiginos, cu 40 la orã spre Caracal.
Acolo unde s-a rãsturnat carul acela. ªi unde
cimitirul se aflã pe str. Fericirii iar închisoarea pe
str. Bucuriei. Sau invers. Nu ºtiu cã n-am
controlat dar cumva, cam aºa trebuie sã fie. Mai
sunt vreo 20 de km. pânã la Caracal când,
deodatã ni se defecteazã motorul. Nu ne facem
probleme înturcât Toma este ºi un foarte bun
mecanic auto ºi într-o orã, o orã ºi jumãtate, îl
reparã. �Catastrofa� se întâmplã chiar în mijlocul
unui sat. Pe strada Principalã. Altfel, singura
stradã existentã. La mijloc, oarecum pietruitã iar
pe pãrþi, unde ar trebui sã fie trotuarele � iarbã,
spre deliciul orãtãniilor ºi al purceilor. Gardurile,

din beþe de floarea soarelui. La gospodarii mai
înstãriþi, din scânduri vãruite. Mi-a venit în minte
versul lui Topârceanu: �Pentru ce sã dãm cu var�. 

- Baroane, ce-ar fi sã vizitãm... localitatea?
propune Eva.

- Bine zici.
- ªi eu vin! sare prietenuþa cãreia-i vom spune

Mioara. Nu o cheamã Mioara, dar, aºa, pentru
derutarea adversarului. O pornim toþi trei pe
uliþã, în sus, sau în jos. Pe Bãrãganul acesta
niciodatã nu ºtii care-i jos ºi care-i sus. ªi pentru
noi, tot ce este la Sud de Carpaþi, este Bãrãgan.
Tot de la Topârceanu cetire, vedem ºi fete
desculþe. Dar acelea nu mã deranjeazã, în schimb
mã deranjeazã altele. Le intrã colb ºi pietricele-n
sandale. Ajungem la un gard vãruit peste care se
întind câteva crengi de dud. Ne lungim spre niºte
dude uitate de alþii. Slabe speranþe.

Fetelor, sã încercãm. În curte, la 10 metri de
gard, ºi la tot atâþia de dud, se aflã o cãsuþã
vãruitã în albastru, cu prispã, pe care ºade

cuminte o femeie în jur de 45-50 de ani. Intru în
curte, salut frumos ºi încep oarecum protocolar.

- Stimatã Doamnã, n-aþi fi de acord sã ne
lãsaþi sã mâncãm câteva dude de aici din curte.
Întrucât de la stradã...

- Cum sã nu. Poftiþi. Poftiþi Domniºoarelor.
Domniºoarele erau deja în curte. Femeia

merge în spatele casei de unde aduce o masã mai
primitivã de scânduri pe care o propteºte de
tulpina dudului.

- Poftiþi.
Trebuie sã precizez cã aveam diurna 18 lei pe

zi. Dacã luam un menu la amiazã nu ne mai
rãmânea pentru cinã. Dacã luam seara doi mici ºi
o bere trebuia sã sãrim peste prânz. Aºa cã orice
ocazie de a mânca ceva gratis era binecuvântatã.
Ne urcãm noi � fetele pe masã ºi pe crengile de

jos iar eu, mai la înãlþime. Doamne! aºa ceva n-
am pomenit. Dudele erau mari cât prunele.
Negre, de coapte ce erau ºi dulci... mai dulci ca
zahãrul. În timp ce mâncam, discutam între noi.
ªi fetele, Baroane�n sus, Baroane�n jos. Deodatã,
numai o vãd pe femeie, printre ramuri, cã se
ridicã de la locul ei ºi vine înspre noi. Se opreºte
lângã Eva care era mai aproape ºi oarecum, tainic,
o întreabã:

- Domniºoarã, Domnul e Baron?
- Desigur � rãspunde Eva, promt � strãmoºii

lui au fost stãpânii Castelului din Carpaþi.
- Ãla de l-au luat comuniºtii.
- Acela, acela.
Femeia mai priveºte în sus printre ramuri

dupã care satisfãcutã, se întoarce liniºtitã, la locul
ei. Între timp mai vine o vecinã, comenteazã,
întrã-n casã, ies, vecina pleacã, femeia îºi reia
locul pe prispã. 

!

Angela Tomaselli                                                                                                             Chitarist
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Când l-am cunoscut pe artistul român
omagiat astãzi am avut sentimentul cã-i
întâlnesc chiar opera. Puternic, puþin

locvace, Vida Gheza respira acea forþã interioarã
pe care i-o dãdea, aievea, þinutul mitic al
Maramureºului natal ºi o biografie rectilinie, cu o
verticalitate pe care i-au conferit-o acestui fiu de
miner ideile de stânga pentru care a luptat în
brigãzile din Spania ºi a stat în lagãrul de dincolo
de Pirinei. Era sobru precum imaginile în lemn ºi
piatrã ale celor 29 de martiri de la Moisei, masiv
ca �Ostaºul român� de la Carei, avea ceva din
simplitatea nobilã a bãtrânilor din �Sfatul�
bãimãrean.

Vida Gheza a plãsmuit mineri, ciobani, þãrani
în dans sau în rãscoalã, Transilvania de
miazãnoapte; l-a iscat pe legendarul Pintea, încã
îndepãrtatele sale acuarele ºi linogravuri fiind
ataºate imaginarului popular al tradiþiei ardelene.
Pentru mine sculptorul ce ar fi fost acum
centenar este, în cel mai înalt grad, ilustrarea unei
faþete esenþiale a vizualitãþii naþionale, a
�românitãþii� vizuale despre care vorbim mai rar,
ocolind parcã, superficial ºi absurd, o sintagmã ce
s-ar putea înrudi cu aceea a lui Sir Nikolaus
Pevsner scriind despre �the englishness of english
art�.

Creatorul care, potrivit recentului �Dicþionar
al sculptorilor din România�, �unea expresionis-
mul nordic ºi clasicitatea mediteraneanã�, a fost
înainte de toate, chipul arhaitãþii, dacã vreþi,
clasicizate. Ceea ce îmi pare a fi notabil în
evoluþia figurativului românesc � ca trãsãturã cu
totul originalã în termenii stilului ºi în cei ai
istoriei spirituale vorbind � este unirea patosului

vital al arhaicului cu nobleþea calmã a clasicului.
Conjuncþia aceasta atât de rarã, dar ºi atât de
fericitã, în istoria artelor lumii, ne întâmpinã, de
altminteri, la geneza unor mari cicluri culturale,
în figurativul, spre pildã, al începuturilor artei în
Elada veacului lui Pericle, sau al celei din Apusul
romanic; ºi, de fiecare datã, ea nu constituie doar
un caz aparte ºi exemplar al istoriei civilizaþiei, ci
în primul rând traducerea unei lente dar sigure
urcãri dinspre origini, niciodatã uitate, spre o
netulburatã afirmare a unei conºtiinþe superioare.
Regãsirea binomului arhaic-clasic în curgerea
neîntreruptã a operelor figurativului românesc,
întâlnirea permanentã a esenþializãrilor ºi
sublimãrilor lucide ºi poetice ale lumii din jur, cu
vigoarea adâncurilor unei mentalitãþi aproape
magice, vor fi desluºite în arta noastrã de prea
multe ori spre a nãzui mãcar a le face inventarul.
De la monumentalitatea aproape geologicã a
arhitecturilor dacice din lanþul Carpaþilor � acel
nucleu al geografiei româneºti unde, din veac în
veac, piatra stâncilor ºi lemnul pãdurilor au
configurat o lume de artã ce prelungeºte lumea
naturii �, de la severele zidiri epurate de orice
detaliu, în cetãþile timpului lui Burebista ºi
Decebal sau de la aproape cripticele sanctuare,
ivite din vegetaþia munþilor, la Costeºti ºi la
Grãdiºtea Muncelului pânã la figurile omeneºti
supuse unor necãlcate reguli ale viziunii strãvechi,
geometrizante pe relieful cutãrei monede sau
falere, metope sau stele funerare, la Herãstrãu, la
Cãºeiu sau la Adamclisi, ºi mai departe pânã la
sobrietatea, niciodatã austerã, a masivelor alcãtuiri
de case ºi biserici din bârne ale Maramureºului ºi

ale Gorjului, pânã la schema geometricã ºi la
expresia de o teribilã savoare elementarã a
imaginii omului pe crucile cioplite în piatrã din
þinutul Buzãului sau pe mãºtile rituale, legate de
ceremoniile funerare ale priveghiului, din Vrancea,
pânã la sculptura teluricã ºi robustã, cu ample
desfãºurãri spaþiale ºi cu sensuri de mitologie, a
unui Vida Gheza sau a unui Apostu, o aceeaºi
punte uneºte începuturile ºi prezentul civilizaþiei
româneºti. O face celebrând ºi transpunând în
imagine plasticã forþa covârºitoare ºi tainele de tot
felul ale naturii ºi ale omului, nãscând acel limbaj
figurativ din orizontul arhaicului care rãmâne o
continuitate culturalã pe care puþine popoare ale
Europei ºi ale lumii o pot afirma. Din sobrietatea,
din monumentalitatea interioarã arhaicã a
începuturilor celor mai îndepãrtate de artã
carpato-dunãreanã, avea sã se împãrtãºeascã mai
târziu, într-un orizont de data aceasta al
clasicului, al echilibrului ºi al armoniei fãrã cusur,
arta Evului Mediu românesc ºi cea a timpurilor
mai noi, încorporând tot ceea ce, ca tip de
meditaþie ºi de viaþã, ca limbã ºi ca simþ estetic
ale poporului apãrut în aceste pãrþi de lume acum
mai bine de o mie de ani a primit, firesc ºi în
spiritul sãu, din marea tradiþie greco-romanã pe
care a ºtiut-o nemijlocit ºi atât de durabil. 

La o sutã de ani de la naºterea sa, meºterul
cioplitor din Maramureº rãmâne, pe planul celei
mai elaborate, celei mai rafinate ºi, totodatã, celei
mai fruste arte, o inconturnabilã paradigmã.    

!

Centenar Vida Gheza

acad. Rãzvan Theodorescu

Vida ca paradigmã

Vida Geza                              Autoportret

Ansamblul sculptural de la Moisei
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Sunt pentru prima oarã în postura, oarecum
ciudatã, de a-l evoca pe tatãl meu, sculptorul
Gheza Vida, cu prilejul centenarului naºterii

sale. Am acum aproape vârsta la care el a murit.
Avea o uriaºã experienþã de viaþã; a trecut,
începând de la o vârstã fragedã, prin mari
încercãri, printre altele douã rãzboaie: rãzboiul din
Spania ºi cel de-al Doilea Rãzboi Mondial. Mi-a
povestit mereu cã, tânãr fiind, a vãzut în
Maramureº oameni care mâncau scoarþã de copaci
ºi ºi-a propus sã facã ceva pentru o schimbare
socialã radicalã. A participat la miºcarea comunistã
ilegalã, crezând sincer în aceastã cauzã ºi în
posibilitatea înfãptuirii unei lumi mai drepte, ideal
pentru care a luptat ºi în Spania, în cadrul
Brigãzilor Internaþionale, alãturi de alþi mari
intelectuali europeni ºi americani. Dintre aceºtia îi
cunoºtea personal, conform amintirilor sale, pe
celebrul cântãreþ de culoare Paul Robeson ºi pe
marele violoncelist Pablo Casals, care participau
prin arta lor la eforturile de rãzboi ale armatei
republicane.

A fost mai târziu profund dezamãgit de
evoluþia societãþii româneºti în direcþia naþional-
comunismului ºi a cultului personalitãþii lui
Nicolae Ceauºescu. Aceastã decepþie, cu toate
onorurile care i s-au conferit de cãtre oficialitãþi ºi
pe care nu le urmãrea în mod deliberat, i-au grãbit
sfârºitul timpuriu. S-a refugiat într-o lume de
legende aparþinând Maramureºului, pe care le-a
transfigurat în opere sculpturale unice în felul lor.
Nu era nevoit sã se documenteze etnografic pentru
aceste creaþii, deoarece le purta, încã din copilãrie,
în sufletul sãu. Altã modalitate de evadare din
realitatea care îl deprima era colecþia sa de cactuºi
ºi de plante rare, pe care le urmãrea cu o pasiune
de botanist, uneori ºi noaptea, când înfloreau
spectaculos, în uriaºa serã construitã de el. 

În genere, a fost un mare cunoscãtor al naturii
ºi al sufletului omenesc. Lucra cu o uºurinþã
uluitoare ºi, dupã ce degroºa rapid o lucrare,
aproape cã-ºi pierdea interesul pentru detalii,
trecând cu pasiune nestãvilitã la o alta. Îmi sunã ºi
azi în urechi izbitura ritmicã a dãlþii sale ºi modul
în care îmi spunea protector, când intram în atelier
în timp ce lucra, sã stau departe de aºchii.

Încercând sã examinez acum opera lui cu
ochiul criticului ºi istoricului de artã, este foarte
greu de sesizat perioada în care, de la sculpturi
groteºti, de mici dimensiuni, a trecut la lucrãri
mari, inovative din punct de vedere formal ºi care
aduceau un suflu nou în sculptura româneascã, cu
rezolvãri îndrãzneþe ºi de o acutã modernitate.

Desigur, a avut o formaþie artisticã ºi
intelectualã îndelungatã; aceasta s-a grefat pe un
fond ancestral, expresie a unei lumi mitice,
alcãtuitã din legendele minerilor ºi þãranilor
maramureºeni din rândul cãrora se ridicase ºi el. A
dat astfel formã plasticã unui limbaj verbal, unui
univers poetic greu de echivalat în volume
sculpturale. Sintezã ineditã de clasicitate
mediteraneanã a formei ºi de expresionism nordic
al execuþiei, opera sa pãstreazã, condensatã într-o
formulare originalã, tradiþia ciopliturilor þãrãneºti în
lemn, filtratã printr-o concepþie apropiatã ºi de
miºcãrile moderniste europene. Desenul, de pildã,
are în creaþia lui Vida o funcþie mnemonicã, de
înregistrare rapidã a ideilor pentru sculpturã.
Semnate cu pseudonimul �Grigore�, gravurile sunt,
la rândul lor, creaþii sporadice, dar remarcabile prin

monumentalitatea clasicã a construcþiei, cu
personaje masive în contrapposto, cu ecouri din
sculpturile lui Michelangelo.

Dupã 1945, revine acasã, la Baia Mare, unde va
fi autorul unor monumente de for public,
amplasate la Carei, Moisei ºi Baia Mare; ele se
disting în contextul epocii prin viziunea lor
insolitã, impunându-se ca unicate ºi prin explorarea
unor noi posibilitãþi spaþiale ºi de vizualizare
simbolicã, singulare în arta româneascã.

Creaþia lui Vida se poate împãrþi grosso modo
în câteva etape: o fazã teluricã, de tinereþe, cu
motive ce vor fi reluate ulterior, o scurtã etapã
realistã ºi, în sfârºit, o lungã perioadã în care
urmãreºte arhetipurile civilizaþiei þãrãneºti,
transpuse prin stilizãri de o mare sobrietate ºi o
maximã simplificare. Abandonând oarecum
muºcãturile dãlþii, ce structurau anterior forma,
tãietura de topor devine predominantã în aceastã
perioadã ºi dicteazã, de cele mai multe ori,
pãstrarea motivului în cadrele unei elementaritãþi
coloniforme.

11.. BBaaiiaa MMaarree.. AAnniiii ddee uucceenniicciiee,, 11993322-11993377.
Dacã ne întoarcem la începuturile operei sale
acestea sunt legate, surprinzãtor, de influenþa artei
negre (vezi Figurile groteºti din anul 1932), a cãrei
cunoaºtere a putut s-o dobândesacã în cercul din
jurul pictorului Iosif Klein. Revenit de la Paris,
unde îi cunoscuse îndeaproape pe Chagall ºi
Foujita, Klein funcþiona ca un ferment pentru
pentru o întreagã generaþie de tineri artiºti de
stânga din Baia Mare: Lidia Agricola, Oliver Pittner,
Martin Katz ºi, pentru scurt timp, Vasile Kazar.
Având aceleaºi idealuri, aceºtia l-au frecventat pânã
la plecarea sa la Bucureºti. Potrivit mãrturiilor
contemporane, Klein le aducea albume cumpãrate
la Paris despre modernismul ºi avangarda
europeanã, cât ºi despre culturile africane ºi
amerindiene. De altfel, Vida a rãmas toatã viaþa
pasionat de exotismul ºi forþa generatoare a acestor
teritorii. Figurinele sale, reprezentând cu precãdere
oameni-maimuþã, surprind în mediul transilvãnean
din acea epocã prin tematica exoticã, aflându-se
însã în consonanþã cu interesul ºcolii de la Paris
pentru artele primitive.

Din 1932 pânã în 1937 lucreazã sub
îndrumarea lui Sándor Ziffer. Acest maestru
definitoriu al celei de-a doua generaþii a ºcolii de
artã bãimãrene, cu o viziune îndrãzneaþã apropiatã
de fovi ºi de expresioniºti, era un pedagog
remarcabil. Pentru Vida, aceastã ucenicie a
însemnat mai ales însuºirea temeinicã a bazelor
desenului, pe care îl va dezvolta într-o formulare
proprie, specificã desenului de sculptor, deopotrivã
cu un magnetism energetic, de excepþie.

O altã influenþã hotãrâtoare din aceastã epocã
o constituie familia viitorilor sãi socri, pictorul
Géza Kádar ºi profesoara de pian Elisabeta Kádar.
Ei îi vor cizela educaþia ºi îi vor deschide
perspectiva unui contact rodnic cu remarcabili
oameni de culturã precum sculptorul Béni
Ferenczy sau coregraful ºi regizorul József Ligeti.

În aceºti ani, Vida abordeazã o tematicã cu
subiecte sociale (Þãrancã cu grebla, Cosaºul),
ajungând apoi la imagini radicale ca mesaj, cum ar
fi Rãscoala ºi Chemarea, douã reliefuri unde se
poate decela, de pildã, influenþa lui Gyula
Derkovits din ciclul de 12 gravuri pe lemn

Rãscoala lui Doja (1928). Aceste douã reliefuri se
caracterizeazã prin dinamismul miºcãrilor desenate
ºi mai puþin prin caracterul lor sculptural. Lor li se
adaugã relieful Horea pe roatã, o lucrare distrusã
în bombardamentul Clujului din 1944, mai
pregnantã sculptural.

Cele douã lucrãri din 1937, Þãran la
interogatoriu ºi Þãran legat la stâlp, prezentate la
Baia Mare la o expoziþie de grup cu caracter
militant, pot fi considerate opere care, cu unele
stângãcii, încã evidente, reprezintã integral o
viziune pe care o va dezvolta mai târziu: o
structurare a volumelor prin urmele lãsate de
tãietura dãlþii ºi o impostare în spaþiu astfel încât
lucrarea sã poatã fi examinatã de jur împrejur. Un
Cap de copil din 1938, azi dispãrut, aratã deja ºi o
maturã ºtiinþã de portretizare.

22.. RRããzzbbooiiuull cciivviill ddiinn SSppaanniiaa ººii llaaggããrreellee ddee llaa
SSaaiinntt CCyypprriieenn ººii GGuurrss.. Între 1938 ºi 1939 Vida
participã la rãzboiul civil din Spania în cadrul
Brigãzilor Internaþionale, o experienþã de viaþã
hotãrâtoare pentru formaþia sa intelectualã ºi
umanã. Dupã înfrângerea armatelor republicane de
cãtre Franco, voluntarii sunt internaþi în lagãrele de
la Saint Cyprien ºi Gurs, pe malul Mediteranei.
Trãind în condiþii extrem de grele, artistul gãseºte
totuºi prilejul de a lucra în continuare ºi de a-ºi
afirma identitatea româneascã. În timpul
campaniei avusese puþin timp sã deseneze, însã îºi
lãrgise mult orizontul, cunoscând o serie de artiºti
ºi opere muzeale. Cu unul dintre aceºti artiºti,
pictorul catalan Blasco Mentor, se reîntâlneºte la
Gurs ºi împreunã cu el organizeazã o ºcoalã de
artã pentru deportaþi. De altfel, cu Mentor va þine
legãtura mult timp ºi dupã rãzboi.

În lagãre artistul a executat o serie de
linogravuri cu o tematicã militantã. Printre acestea
remarcãm lucrarea intitulatã generic Saint Cyprien
sau Forþa, unde un personaj gigantic se strãduieºte
sã rupã gardurile din sârmã ghimpatã. Rezolvarea
degetelor de la mâini aminteºte de viziuni stilistice
similare ale lui Picasso, inspirate ºi de artele
primitive. Acelaºi personaj cu mâini extrem de
expresive apare ºi în gravura denumitã Agitatorul.
Cea mai cunoscutã lucrare din aceastã serie este
însã Sirena 1933, evocând grevele de la Griviþa, cu
un personaj emblematic ce trage, într-o încordare
maximã, de o sirenã. Dintre planºele ce prezintã
viaþa deportaþilor, mai amintim Din lagãr în lagãr,
lucrare ce înfãþiºeazã strãmutarea prizonierilor de
la Saint Cyprien la Gurs. Linogravurile lui Vida
constituie un substitut al sculpturii, prin figurarea
acestor personaje masive cu o volumetrie
accentuatã, mizându-se pe rolul potenþator al
albului ce reliefeazã dinamica formelor. 

Busturile lui Horea, Cloºca ºi Criºan, realizate
în 1939 în lagãrul de la Gurs ºi expuse acolo cu
ocazia zilei de 14 iulie, reflectã pe de-a întregul
expresionismul sãu particular, aceste capete
supradimensionate fiind aduse la luminã printr-o
tehnicã de cioplire care îi va deveni proprie. Tot cu
prilejul expoziþiei din lagãr prezintã ºi un ciclu de
acuarele având ca subiect viaþa þãranilor români
din Maramureº. Într-o publicaþie de dupã rãzboi
consacratã lagãrului de la Gurs se menþiona cã
românul Grigore (pseudonim sub care Vida semna
lucrãrile realizate în lagãr), era cel mai cunoscut
artist din cele 70 000 de persoane comasate acolo.

33.. BBuuddaappeessttaa,, 11994422-11994444.. SSttuuddeenntt llaa ººccooaallaa
ssuuppeerriiooaarraa ddee aarrttãã. Ultimul lagãr din Franþa unde
este internat este cel din Argèles-sur-Mer. În luna
martie a anului 1941 este trimis la muncã forþatã
în Germania, la Schaffhausen, lângã Pãdurea
Neagrã, în gospodãria þãranului Karl Rimm. Aici
ciopleºte stâlpii unui staul ºi lucreazã la munca

Gheorghe Vida

La centenarul sculptorului
Vida Gheza - o evocare târzie
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câmpului. Reuºeºte sã evadeze cu acte false alãturi
de alþi prizonieri ºi sã revinã la Baia Mare. 

În 1942, încurajat de sculptorul Béni Ferenczy,
o figurã importantã a modernismului european,
deopotrivã clasicizant ºi avangardist, Vida dã
examen de admitere la ºcoala superioarã de arte
din Budapesta. Reuºeºte la examen ºi este înscris la
clasa profesorului Jenö Bori. Sculptor ºi arhitect,
Bori punea accent pe studiul formei ºi al
anatomiei, în formulele exersate de învãþãmântul
academic. Unele ecouri din aceastã morfologie
clasicizantã se vor resimþi surprinzãtor în sculptura
lui Vida mult mai târziu, de pildã la Fata cu
fluierul (1976), precum ºi la alte lucrãri ce
mãrturisesc admiraþia artistului pentru sculptura
arhaicã greacã.

În aceastã perioadã, pianista Ecaterina Kádar,
viitoarea sa soþie, se afla de asemenea la Budapesta
ca studentã la Academia de muzicã; cei doi tineri
petrec mult timp împreunã.

La Budapesta, cât ºi în vacanþele de la Baia
Mare (într-una din veri cutreierã ºi þinuturile
secuieºti cu scopul unei documentãri etnografice),
realizeazã o serie de lucrãri pe care un grup de
intelectuali bãimãreni care doresc sã-l sprijine le
trag la sorþi în cadrul unei tombole. Din banii
câºtigaþi astfel se poate întreþine la Budapesta.
Amintim dintre aceste opere: Þãrancã cu coºul
(col. Eugen Corin, Baia Mare), Mineri (Muzeul de
artã, Cluj), Tãietorul de lemne (col. dr. Bay Miklós,
Budapesta), Nud de femeie (col. dr. Werner, Baia
Mare), Copil mâncând (col. prof. Ioan Gottlieb,
Iaºi), Dansator (Muzeul Municipiului Bucureºti). 

În legãturã cu aceste lucrãri din perioada
studiilor, se remarcã Þãrancã cu coºul, atât prin
tehnica de cioplire care îi va deveni caracteristicã,
cu tãieturi sincopate de daltã, ce vibreazã dinamic
suprafeþele, cât ºi printr-o izbitoare asemãnare cu
unele dintre lucrãrile lui Ernst Barlach, corifeu al
expresionismului. Într-un interviu acordat lui Radu
Bogdan în 1948, artistul afirma cã nu avea
cunoºtinþã de operele lui Barlach în acea epocã; el
va lua contact cu ele mult mai târziu, dupã 1955,
când va face o cãlãtorie în RDG ºi va vizita
muzeul de la Güstrow. Nudul de femeie
inaugureazã o serie de nuduri feminine ce se
înscriu într-un registru când realist, când clãdite în
jurul unor deformãri expresive. 

Copil mâncând ºi Dansator sunt lucrãrile de
referinþã ale acestei etape. Prima este o
emoþionantã evocare a copilãriei artistului în forme
sculpturale ce pãstreazã aspectul genuin al
trunchiului, din care se dezghioacã volume
concentrate care converg spre centru. Este
remarcabilã, de asemenea, frumuseþea idealizatã a
chipului copilului.

Dansatorul inaugureazã o preocupare constantã
pentru expresivitatea corpului în miºcare, ce va
culmina cu capodopera care însumeazã toate aceste
experienþe: Dans din Oaº (1947). Un Anteu sui
generis, Dansatorul este surprins într-un moment
de maxim efort, când parcã se desprinde de
pãmântul care totuºi îl atrage cu o forþã teluricã.
Piesa este astfel ºi o probã de virtuozitate tehnicã,
punctul de sprijin al greutãþii personajului aflându-
se pe un singur picior.

Încorporat într-un regiment de muncã forþatã,
format din românii concentraþi de autoritãþile
horthyste maghiare la Köbanya, lângã Budapesta,
odatã cu intrarea Armatei române în ianuarie 1945
în capitala maghiarã, Vida se înroleazã ca voluntar
în Armata românã, participând la rãzboi în luptele
grele din Cehoslovacia. Demobilizat, revine la Baia
Mare în august 1945.

44.. FFaazzaa tteelluurriiccãã,, 11994455-11995522.. Întors acasã la Baia
Mare, artistul schiþeazã în 1945, într-o suitã de
desene (tuº cu peniþa) dãruitã prietenului sãu
Mihail Florescu, compoziþii pe care ulterior
intenþiona sã le realizeze în lemn. Tematica era
legatã de rãscoalele þãrãneºti ºi aducea în imagine
personaje supradimensionate, pline de forþã ºi
energie, care vor constitui însemnele viitoarelor sale
sculpturi. Relieful sculptat al unei farfurii din lemn,
dãruitã de asemenea lui Mihail Florescu, deºi de
mici dimensiuni, impresioneazã prin vigoarea
personajelor, antrenate într-un exploziv joc þãrãnesc
pânã la uitatea de sine. Acest relief prefigureazã ºi
el lucrarea Dans din Oaº, operã definitorie a
acestei perioade ºi, în genere, a întregii sculpturi a
lui Vida. 

Cele douã lucrãri cioplite în 1947, Dans din
Oaº ºi Buciumaºul (expuse în anul urmãtor la
Expoziþia interregionalã din Cluj ºi la Bucureºti, la
Anuala de stat), au fost remarcate de criticã pentru
calitãþile lor, formulându-se ºi o serie de observaþii
privind deformãrile ºi �exagerãrile� pe care le
utiliza artistul, care nu concordau cu perceptele
realismului socialist abia instaurat, dupã expoziþia
programaticã a grupului �Flacãra� din 1948. I se
reproºa unui artist militant ca Vida cã nu se
conformeazã lecþiilor maeºtrilor sovietici privind
redarea fotograficã a realitãþii ºi a optimismului
omului nou. 

Revenind la Dans din Oaº, cioplitã dintr-o
singurã bucatã de buºtean uriaº, lucrarea reflectã
pe lângã ecourile breugheliene o forþã primitivã de
nestãvilit. Dansatorii, înlãnþuiþi într-un ansamblu
complex, de facturã contrapuncticã, cu ritmuri ºi
contraritmuri rafinat alternate, sunt asemeni unor
buturugi aruncate în iureºul dansului. Nu
intereseazã aici fidelitatea etnograficã (dansul
oºenesc se particularizeazã prin þinuta dreaptã a
dansatorilor pe tot parcursul jocului), ci logica
internã a acestei compoziþii care este în sine o
performanþã de tehnicã sculpturalã. O menþiune
specialã o meritã capetele dansatorilor, ce transmit
aceeaºi vigoare primitivã, de un expresionism
funciar, în contradicþie cu frumuseþea facilã a
pitorescului folcloric, care începea sã se impunã în
epocã. Lucrarea poate fi examinatã de jur împrejur,
dezvãluind mereu noi unghiuri neaºteptate,
pãstrându-se în acelaºi timp unitatea de monolit a
ansamblului. 

Cealaltã lucrare reprezentativã a acestei
perioade este Buciumaºul, asemãnãtor ca viziune

cu Dans din Oaº prin deformãrile expresive, numai
cã, de aceastã datã, tehnica ronde bosse este parþial
abandonatã, iar sculptura are o singurã perspectivã,
spatele personajului fiind strãjuit simbolic de
cojocul uriaº. Încordat ca un arc, corpul ciobanului
este descris în jurul unei pregnante axe diagonale,
constituitã de bucium. Mesager al unei ere noi, în
care Vida încã credea cu sinceritate, Buciumaºul, ca
ºi Dans din Oaº, reflectã în acelaºi timp bucuria
artistului de reîntoarcere la uneltele sale ºi speranþa
într-o lume mai bunã.

Între anii 1948-1952 Vida mai face câteva
încercãri pe aceastã linie teluricã, pentru ca mai
apoi cenzura realismului socialist sã-i frângã aripile.
Putem doar bãnui drumul pe care ar fi putut sã-l
urmeze ca împlinire artisticã acest mare creator de
forme insolite, având cap de linie Dans din Oaº.

55.. CCeennzzuurraa rreeaalliisstt-ssoocciiaalliissttãã,, 11995522-11995588..
RReeggããssiirreeaa ffiilloonnuulluuii aauutteennttiicc.. Dupã câteva lucrãri
executate în lemn (Cap de þãran, 1949; Femeie
împovãratã 1950; Miner cu sapa, 1950; Miner,
1951), ce continuau un filon stilistic similar cu
Dans din Oaº, Vida încearcã sã se conformeze
principiilor realismului socialist. Renunþã la lemn ºi
lucreazã în ghips douã mari compoziþii, Pintea
Grigore judecând un boier (1953) ºi Partizanii din
Maramureº (1955). Pe aceeaºi linie se situeazã
Monumentul minerului din Baia Mare (piatrã,
1956). Sunt lucrãri corect executate, din care nu
rãzbate însã personalitatea artistului. În anul 1956,
odatã cu realizarea altoreliefului Balada lui Pintea,
artistul regãseºte, într-o altã cheie sculpturalã,
datele fazei sale telurice. 

Lucrãrile emblematice ale acestei perioade, în
care încearcã sã îngemãneze o anume viziune
realistã cu o dinamicã sculpturalã originalã sunt:
Rãscoala, La fân, Horitoarea, Cap de þãran ºi
Odihna, toate datând din 1956. Cu un caracter
grafic accentuat, Balada lui Pintea, temã recurentã
în creaþia lui Vida, se remarcã prin pregnanþa
caracterologicã a personajelor ºi prin fluiditatea ºi
frumuseþea liniilor ºerpuitoare, din care rãzbate
plãcerea inciziei, conduse cu o mânã de maestru.
În Rãscoala, lucrare care aparent se conformeazã
tematicii agreate de �obsedantul deceniu�,
sculptorul reinterpreteazã un subiect pe care îl
studiase îndelung (vezi ºi desenele din 1945).
Deformãrile expresioniste sunt oarecum
abandonate, accentele fiind distribuite pe reliefarea
gesticii nãvalnice a þãranului rãsculat, care loveºte

Vida Gheza                                                                                                            Miner (1960)
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cu securea poarta unei reºedinþe nobiliare. Un Cap
de þãran, supradimensionat, ce concentreazã o
forþã extraordinarã, este o altã faþetã a revoltei.
Înscrisã în limitele geometrice de mare soliditate
ale piramidei, Horitoarea este o emoþionantã
evocare a mamei, al cãrei portret este transfigurat
de o autenticã trãire a comunicãrii, sugeratã prin
mijloace simple, dar extrem de rafinate. Din
aceeaºi serie face parte ºi Odihna, lucrare cu
caracter bucolic, rar întâlnit la Vida, în care un
þãran întins sub cerul liber, într-o fericitã stare de
abandon, doarme, absorbind parcã forþele
clocotitoare ale pãmântului. Se remarcã drept o
siglã stilisticã, ce traverseazã întrega sa operã,
modul în care Vida simplificã picioarele, cu tãlpile
masive, rãsucite, înscrise de fiecare datã în limitele
originare ale trunchiului de copac. 

Cu aceste opere ºi câteva lucrãri mai vechi,
printre care Dans din Oaº, artistul organizeazã
împreunã cu graficianul Vasile Kazar o expoziþie
deschisã la începutul anului 1958, la Bucureºti, în
sãlile din bulevardul Magheru. Expoziþia, ce a avut
un mare ecou de criticã ºi de public, însuma într-
un prodigios bilanþ cele mai multe dintre
experimentele sale de pânã atunci. În mare parte,
aceste opere au fost selectate sã reprezinte
sculptura româneascã contemporanã la Bienala de
la Veneþia din 1958, prilej cu care artistul a vizitat
Italia ºi a studiat capodoperele Renaºterii (l-au
impresionat în mod deosebit poarta din bronz a
Baptisteriului din faþa Domului din Florenþa, de
Lorenzo Ghiberti, cât ºi lucrãrile lui Donatello ºi
Michelangelo).

66.. FFaazzaa pprreeaarrhheettiippaallãã.. Subiectele legate de
minerit constituie o preocupare permanentã în
opera lui Vida, începând din tinereþe. Aceastã
lume, pe care o cunoºtea foarte bine, provenind
dintr-o familie de mineri (el însuºi lucrând un timp
la minele de aur din Baia Sprie), este investigatã în
diverse registre stilistice. La început, accentul este
pus pe veridicitatea personajelor surprinse în
diverse ipostaze ale muncii ºi vieþii lor, pentru ca
apoi atenþia artistului sã se deplaseze spre
mitologia specificã minerilor, o lume fabuloasã,
populatã de personaje fantastice aflate la graniþa
dintre magie ºi realitate. 

În perioada anilor �60, o lucrare cum ar fi Spre
ºut (1961) se remarcã printr-un realism frust, ce
eliminã orice idealizare, propunându-se un adevãr
greu de suportat: mineri depersonalizati, aproape
niºte roboþi înghesuiþi în vagonet, ce contrazic, în
contextul epocii, concepþia triumfalistã despre
muncitori. Simplitatea ºi severitatea viziunii sunt
surprinzãtoare în aceastã perioadã dominatã, cu
rare excepþii, de o imagine falsã ºi edulcoratã a
muncitorului în chip de erou civilizator. 

Lucrãri precum Tropotita, Carnaval la sat
(1963), Cuºma dracului (1965), Veselia (1966)
indicã reorientarea artistului spre un alt registru
tematic ºi anume ritualurile vieþii þãrãneºti, în care
dansul are un rol cathartic. Ele aduc în prim-plan
personaje abia dezghiocate din trunchiul de copac,
coloniforme, cu ritmuri intrinsece, pulsând de
energie. Miºcãrile sunt sugerate de accente, ce nu
modificã structura fireascã a buºteanului, ºi
potenþate de intervenþii, care particularizeazã
personajele (mãºti rituale, corpuri înscrise în
mediul protector al trunchiului sau chipuri reduse
la sugestia primarã a strigãtului).

Monumentul de la Carei (1964, realizat cu
ajutorul arh. Anton Dâmboianu) este un jalon
important în opera artistului ºi în arta
monumentalã comemorativã româneascã,
dominatã pe atunci cu rare excepþii, de cliºee
vizuale, ce mizau pe soldaþi agitând steaguri ºi
arme, într-o gesticã convenþionalã, denudate de
transmiterea unor emoþii autentice. Monumentul a

reuºit sã spargã aceste tipare, rãmânând pânã azi
un reper de neegalat. Spaþiul este dominat
autoritar de douã chipuri emblematice enorme, cel
al ostaºului erou ºi cel al þãranului primordial.
Acestea strãjuiesc elemente arhitecturale (o turlã-
obelisc ºi formaþiuni alcãtuite din blocuri masive
de piatrã, decorate cu reliefuri plate, ce evocã scene
de muncã ºi de luptã) îmbinate contrapunctic,
dupã ritmuri pline de energie. Întreaga lucrare se
bazeazã pe raporturile armonice dintre static ºi
dinamic. Artistul mi-a povestit cã reprezentanþii
armatei au fost surprinºi de viziunea sa
neobiºnuitã pentru epocã, iar singurele concesii pe
care Vida le-a acceptat au fost reliefurile plate, care
nu modificau perspectiva de ansamblu a
compoziþiei, conceputã spre a fi vizionatã de la
distanþã. Acest descriptivism ce nu a putut fi evitat
intra în contradicþie cu monumentalitatea operei. 

Complexul sculptural din satul Moisei (1966
lemn, 1972 piatrã), omagiazã jertfa þãranilor
români omorâþi de trupele horthyste ºi hitleriste în
retragere. În ziua de 14 octombrie 1944 a fost
sãvârºit un asasinat în masã: 31 de þãrani din
Maramureº ºi din Transilvania, bãnuiþi cã au
legãturi cu miºcarea de partizani, au fost arestaþi ºi
îngrãmãdiþi în douã case din Moisei, fiind
împuºcaþi prin ferestre. Ajutat de þãrani, Vida a
lucrat la faþa locului, într-un timp uimitor de scurt,
cei 12 stâlpi-totem ai monumentului. Pentru a
desluºi semnificaþia acestui priveghi sui generis,
citãm mãrturia artistului: �În determinarea
complexului monumental în formã de cerc, am
plecat de la cultul soarelui. Forma de cerc cu 12
raze în care sunt aºezate statuile, simbolizeazã, în
concepþia mea, cele 12 luni ale anului... Am vrut
ca [monumentul] sã fie curat maramureºean... Am
ajuns la concluzia ca acele coloane sã simbolizeze
personaje din basmele maramureºene care i-au
sprijinit [simbolic] pe patrioþi. Astfel, pe un stâlp
apar Omul-pãdurii care le-a dat ascunziº în codru,
Omul-nopþii care le-a dat ºtirile, Omul-apei care le-a
dat apã din izvor, Foca [Omul-focurilor] care i-a
aprovizionat cu arme. Am mai introdus în aceste
coloane Omul-care-horeºte�. Mai adãugãm la cele
spuse de artist faptul cã, din cele 12 coloane, 10 au
figurate doar capul ºi douã sunt cioplite în
întregime cu expresii de o severã lapidaritate, sub
forma a doi paznici cu rol apotropaic. Acest
grandios ansamblu concentreazã gândirea
sculptorului privind culturile arhaice, sublimând
într-o formã originalã ºi sugestii sau elemente din
monumente similare celebre, admirate de artist:
Stonehenge sau sanctuarele dacice de la
Sarmisegetusa. 

77.. FFaazzaa aarrhheettiippaallãã.. Unele dintre figurile magice
pe care le-a adus în prim-plan în monumentul
þãranilor martiri de la Moisei sunt reluate ºi
îmbogãþite conceptual, în altã cheie existenþialã, la
începutul anilor �70 (Ploaia, 1970; Varvara, 1970;
Omul pãdurii, 1971; Foca, 1971; Solomonarul,
1971; Vâlva minelor, 1972; Omul cu pasãrea,
1972). Se observã totodatã o modificare esenþialã a
tehnicii de lucru: sunt exploatate suprafeþele mari,
nude ale trunchiului descojit de bardã, iar rolul
structurant al loviturilor de daltã este redus la
minim. Sculptorul este interesat acum de volumele
mari a cãror înlãnþuire genereazã formele.

Desprindem din aceste opere lucrarea
Solomonarul ca fiind reprezentativã pentru
componenta arhetipalã. Fiinþã supranaturalã,
vrãjitor care poate controla norii ºi ploaia,
Solomonarul este figurat de Vida cãlãrind un
balaur, simbol al forþelor htoniene. Cunoscut în
mitologia româneascã ca stãpânitor al ploilor ºi al
grindinei, al norilor, asemenea unui balaur ce
învolbureazã cerul ºi deopotrivã adâncurile
pãmântului, Solomonarul este în acelaºi timp ºi un

autoportret în care recunoaºtem figura emaciatã,
de o deosebitã expresivitate, a artistului, care
devine propriul sãu personaj. Lucrare emblematicã
pentru întreaga operã, Solomonarul este totodatã ºi
o mãrturisire sublimatã a concepþiei sale despre
lume. Tehnica de dezghiocare a lemnului este mult
simplificatã, eliminându-se practic dalta ºi
muºcãturile ei mãrunte în favoarea cioplitului
înverºunat cu barda, asemenea tãietorilor de lemne
maramureºeni, a cãror forþã ancestralã Vida
reuºeºte sã o transfere în creaþia sa. Lucrul cu
barda devine o componentã esenþialã a unei viziuni
centratã pe simplificarea ºi îmbinarea riguroasã a
volumelor. Dinamismul exacerbat ºi retorica sobrã
a fazei telurice sunt înlocuite acum de o meditaþie
profundã asupra condiþiei umane.

În legãturã cu Sfatul bãtrânilor (1972 lemn,
1980 piatrã), aduc o mãrturie târzie: lucrarea a fost
inspiratã de o fotografie în care am imortalizat un
grup de bãtrâni aºezaþi pe o bancã, din satul
Bârsana. Aceºti bãtrâni maramureºeni dezbãteau
treburile obºtei, aºa cum o fãceau de-a lungul
veacurilor ºi înaintaºii lor. Tatãl meu, care cunoºtea
aceastã cutumã, s-a lãsat imediat sedus, elaborând
mai târziu un impresionant ansamblu. În concepþia
sa, bãtrânii devin paznici ai comunitãþii cu figuri
încremenite, ce amintesc parcã de cele ale
amerindienilor. Se creeazã senzaþia cã nimic nu-i
poate clinti din oficierea imuabilã a unui ritual
strãvechi. 

În anul 1973, pe lângã lucrãri arhetipale
(Priculiciul minei, Omul nopþii, Fata pãdurii),
sculptorul creeazã ºi un ciclu atipic, intitulat
Amintiri din copilãrie (I, II, III). Piesele sunt
alcãtuite din fragmente arhitectonice, unelte ºi
ustensile din gospodãria þãrãneascã arhaicã, scoase
din contextul lor utilitar, pentru a fi apoi
combinate în ingenioase forme sculpturale ºi a
dobândi astfel o nouã dimensiune existenþialã, cât
ºi surprinzãtoare virtuþi monumentale. Multe din
lucrãrile fazei arhetipale au fost prezentate în
expoziþia personalã deschisã la Sala Dalles din
Bucureºti (1973) alãturi de prietenul sãu,
graficianul Vasile Kazar. 

Alte lucrãri atipice sunt Fata cu fluierul (1976),
inspiratã de arhaicul grec, sau Crist (1978),
prelucrat dintr-un vechi lemn de pãr, ce pãstreazã
încã datele copacului originar la care s-a intervenit
minimal, în spiritul vechilor obiecte de cult
maramureºene (de pildã, Troiþa de la Berbeºti din
secolul al XVIII-lea).

Vida ºi-a amenajat atât interiorul casei, cât ºi
atelierul de lucru, în mãsurã sã alcãtuiascã o
ambianþã stilisticã care sã-l reprezeinte, un adevãrat
Gesamtkunstwerk în care fiecare obiect purta
pecetea personalitãþii lui. Am aminti dintre acestea
de biblioteca din camera de zi, cu un stâlp totemic
pe care se sprijinã un balaur; de asemenea, de
stâlpii bibliotecii soþilor Zoe Vida ºi Marius
Porumb de la Cluj-Napoca, împodobiþi cu animale
ºi insecte, dar ºi cu figurile simbolice ale lui Adam
ºi Eva. În acest context, atelierul era un cumul de
experienþe vizuale, ce exprima integral voinþa de
stil a artistului: astfel, pe lângã piese folclorice
adunate de-a lungul timpului, amintim de mesele
ghintuite cu fier ºi prevãzute cu scobituri pentru
ceºtile de cafea, de peretarul cu dãlþi ºi rastelul
pentru topoare în chip de crocodil ºi de
numeroasele trunchiuri masive care aºteptau
neclintit mâna sa transfiguratoare. 

Sculptura lui Vida, summum de frumuseþi
unice, oarecum uitatã astãzi, dar de o perenitate de
netãgãduit, poate fi, cu ocazia comemorãrii cente-
narului sãu, un fericit prilej de interpretãri noi ºi
proaspete, menite sã defineascã locul sãu privile-
giat, singular, în sculptura româneascã.

!
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Iniþiat în urmã cu 12 ani de cãtre Anatol
ªtefãneþ - cel mai prodigios reprezentant al
violei în jazzul contemporan � Festivalul Ethno

Jazz de la Chiºinãu îºi consolideazã cu fiecare
nouã ediþie statutul reprezentativ pentru un gen
muzical aflat într�o imparabilã diseminare
periplanetarã. Voi proceda cronologic, încercând
sã condensez prin cuvinte, limitate de spaþiul
tipografic, multitudinea emoþiilor pozitive trãite
pe parcursul acestui regal de culturã.

Deschiderea a aparþinut trio-ului feminin
austriac Netnakisum, alcãtuit din Claudia Schwab
/ vioarã, voce, Marie-Theres Hartel / vioarã, voce
ºi Dee Linde / violoncel, voce. Dupã cum
sugereazã însãºi combinaþia instrumental-vocalã,
precum ºi tinereþea interpretelor, e vorba de un
grup atipic (amintind de cel condus de
compatriotului lor, basistul Georg Breinschmid, la
ediþia precedentã a aceluiaºi festival). Un amestec
ireverenþios de surse, între care se profilau cele
din sfera muzicii clasice, însã ºi vocalizele alpine
de tip jodler, originare din zona masivului
Dachstein. Jovialul recital a atins ºi... coarde mai
jazzistice, cu swing inspirat parcã din The Rite of
String (influentul trio Jean-Luc Ponty/Al Di
Meola/Stanley Clarke al anilor 1990), dar au fost
ºi polci cu accente dislocate, aiuritoare referinþe
la... Ayurveda etc.

A urmat Motion Trio din Cracovia, format
din acordeoniºtii Janusz Wojtarowicz, Pawel
Baranek ºi Marcin Galazyn � un angrenaj dens,
rutinat, clar focusat, pentru care jazzul nu e
necesarmente o preocupare centralã. Majoritatea
pieselor erau alcãtuite din arcuri sonore
tensionate progresiv, evocând infatigabilele bãtãi
ale inimii, sau acceleraþia trenului (la fel cum
procedase brazilianul Heitor Villa-Lobos în al sãu
O trenzinho do Caipira/Trenuleþul din Caipira,
compus în 1930). Însã nu puteau lipsi nici
momente de respiro lirice, caracteristice

muzicienilor din patria lui Chopin. Nu e de
mirare cã aceºti maeºtri ai acordeonului au la
activ colaborãri cu Bobby McFerrin, Kryesimir
Debski, Michal Urbaniak, Trilok Gurtu, Orquestra
do Teatro Municipal Rio de Janeiro, Michael
Nyman Band, Sinfonietta Riga etc.

Elveþia a fost reprezentatã de grupul Rusconi
(Stefan Rusconi/pian, vocal, Fabian
Gisler/contrabas, Claudio Struby/baterie).
Oscilând între pop, rock ºi jazz, cei trei tineri
muzicieni helveþi mi s�au pãrut mai preocupaþi de
concepþia muzicalã în sine decât de expresivitatea
ad hoc, proprie spiritului improvizatoric. În

defavoarea receptãrii lor a lucrat poate ºi faptul cã
fuseserã precedaþi � în douã ediþii anterioare al
Ethno Jazz Festivalului - de cãtre compatrioþii de
la Nik Bartsch�s Ronin, una dintre cele mai
inventive formaþii ale jazzului anilor 2000...

Un recital ce va intra cu siguranþã în arhiva de
aur a festivalului i-a avut ca protagoniºti pe
Richard Galliano/acordeon (Franþa), Paolo
Fresu/trompetã ºi flugelhorn (Italia), Jan
Lundgren/pian (Suedia). Împreunã ei procedeazã
la o transfigurare a ethos-ului jazzistic
mediteranean îmbinat cu cel scandinav: spaþiul
maritim ca simbol al comunicativitãþii
interumane, dupã cum sugereazã însuºi numele
sub care navigheazã muzicalmente trio-ul: Mare
Nostrum. Suverana stãpânire a resurselor
instrumentale e pusã în serviciul interacþiunii
creative, fluentã ºi fluidã precum elementul
acvatic pe care îl celebreazã. Trei spirite îmbibate
de melodicitate, introspective ºi totodatã
luminoase, meditând prin muzicã asupra condiþiei
umane. Sunt compoziþii proprii, în care rãzbat
ecouri din Nino Rota, inflexiuni parisiene sau
sarde, dar ºi melancolia clarobscurã a cântãrii
tradiþionale suedeze visa (în interpretarea acesteia
Jan Lundgren m�a lãsat cu respiraþia tãiatã, aºa
cum o fãcuse legendarul jazzman Jan Johansson
cu istoricul sãu album Jazz pa svenska/Jazz pe
suedezã, înregistrat la începutul anilor 1960). Dar
sunt ºi preluãri de teme din Antonio Carlos
Jobim, sau Claudio Monteverdi, abordate în ideea
aceluiaºi continuum datorat frumuseþii peste
epoci, stiluri ºi culturi. Purã delectare, receptatã ca
atare de sensibilul public de la Chiºinãu.

Dacã la grupul precedent referinþele �ethno�,
deºi discrete, erau indeniabile, în schimb Niccolo
Faraci Trio din Italia se concentreazã asupra
posibilitãþilor de extindere a canonului
modernitãþii europene, aplicându-i proceduri
improvizatorice. Un demers în care cerebralitatea
se îmbinã cu senzualitatea, iar efervescenta
interacþiune dintre muzicieni � Lorenzo
Paesani/pian, Faraci/contrabas, Francesco
Miccolis/baterie - devine un substitut eficient
pentru absenþa swing-ului ostentativ. Fluenþa ºi
fracturarea discursului muzical, consonanþele ºi
disonanþele alterneazã imprevizibil, într�o
dramaturgie intelectualistã, de o intensitate bine

muzica

Centenarul Maria Tãnase
integrat Festivalului de Jazz
Chiºinãu

Virgil Mihaiu

foto Mircea Sorin Albuþiu

(De la stânga la dreapta): Anatol Stefãneþ, Jan Lundgren, Richard Galliano, Paolo Fresu, la Ethno Jazz Festival,
Chiºinãu 2013                                                                                          foto Mircea Sorin Albuþiu
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dozatã, ce mi-a amintit pe alocuri de suitele
acelui herald al postmodernismului care a fost
pianistul suedez Per Henrik Wallin, dar ºi de
genialul nostru Richard Oschanitzky. Fiecare
interpret în parte lucreazã la cote maxime, iar
empatia e deplinã. De subliniat ºi prolificitatea
discograficã a celor trei muzicieni, demnã de
prestigiul ºcolii italiene de jazz pe care cu onoare
o reprezintã.

Mare succes la public a înregistrat World Kora
Trio, grup transcontinental format din
violoncelistul american Eric Longsworth,
percuþionistul/vocalistul francez Jean-Luc Di Fraya
ºi mânuitorul instrumentului african kora � Cherif
Soumano, originar din Mali. Ei au venit cu un
program coerent ºi policrom, în care fragilele
instrumente melodico-armonice din avanscenã au
reuºit sã se impunã drept mesagere ale bucuriei
vitale, permanent susþinute de percuþia ºi
vocalizele de pe fundal. O muzicã eminamente
groovy, demonstrând cã se poate face artã cu
elemente aparent limitate la pitorescul folcloric.
În cele din urmã s�a petrecut ºi inevitabilul:
întreaga asistenþã în picioare, dansând pe sonurile
electrice ºi electrizante ale korei ºi violoncelului...

Probabil cel mai previzibil recital a fost cel
propus de Joscho Stephan Trio din Germania,
dedicat integral aºa-numitului modern gipsy
swing, derivat din zestrea lãsatã jazzului de
Django Reinhardt. Virtuozitatea ºi preciziunea cu
care liderul formaþiei mânuieºte ghitara clasicã nu
au întârziat sã-i impresioneze pe receptivii
melomani ce umpleau Sala cu Orgã, aºa încât
avurãm parte de o reprizã foarte dinamicã înainte
de finalul apoteotic pe care ni-l pregãtise formaþia-
amfitrion, Trigon, pentru încheierea festivalului. 

Îmi amintesc cã, în cazul ediþiei princeps,
Anatol ªtefãneþ concepuse întregul festival ca pe
unul dedicat exclusiv formatului de trio (aºa cum
sugera însãºi denumirea Trigon ºi componenþa de
atunci a trupei basarabene). Ceea ce în 2002
fusese obþinut oarecum forþat, s-a întâmplat anul
acesta fãrã premeditare: cum se vede ºi din
cronica de mai sus, toate grupurile participante în
2013 au fost trio-uri. A existat însã ºi o excepþie:
recitalul realizat de Trigon a reunit pe scenã 14
interpreþi (fãrã a mã socoti ºi pe mine, invitat a
mã integra spectacolului prin rostirea unui
preludiu liric, pe care l-am scris special pentru
aceastã ocazie). O desfãºurare de forþe impusã de
caracterul solemn al proiectului: omagierea Mariei
Tãnase în chiar sãptãmâna când se împlineau 100
de ani de la naºterea sa. Actuala configuraþie a
Trigon-ului îi cuprinde pe Anatol ªtefãneþ/violã,
Alexandru Arcuº/sax, flaut, caval, Serghei
Ivanov/pian. Ei au reiterat câteva dintre piesele
lor bazate pe teme din repertoriul Mariei Tãnase,
cu o Dodã, dodã de neuitat (umbritã doar de un
accident de sonorizare înaintea solo-ului de
xilofon). Bucãþile respective furã integrate printre
aranjamente concepute pentru ansamblu
augmentat cu cvartet de coarde, acordeon ºi ºase
vocaliste. Ca de fiecare datã, Anatol ªtefãneþ ºi-a
surprins auditorii: în cazul de faþã, printr-o
restructurare din perspectiva sensibilitãþii actuale a
moºtenirii muzicale lãsate nouã de emblematica
Voce a cântului românesc (cât priveºte valoarea
simbolicã a acesteia, similitudinile cu rolul jucat
de Amalia Rodrigues în Portugalia se impun de la
sine). Fiecare dintre momentele virtualei suite a
fost cizelat la marea artã de cãtre inconfundabilul
violist, ce ºi-a asumat simultan ºi rolul de aranjor,
dirijor, regizor de spectacol. Salba acestor
bijuteriilor sonore a beneficiat de aportul unor
instrumentiºti capabili sã integreze limbajul
folcloric în sofisticata lucrare postmodernã, sau
chiar metamodernã (pânã la urmã, terminologia e

relativã, întrucât nu intrã în vreun calcul
conceptual din partea autorului...). Astfel avui
ºansa de a-i admira simultan pe câþiva
reprezentanþi ai puternicului clan de muzicieni
din care face parte Anatol - violoniºtii Marcel ºi
Veaceslav ºtefãneþ, acordeonistul Edgar ªtefãneþ,
vocalista Cornelia ªtefãneþ � ºi, de asemenea, pe
versatilul violoncelist Igor Stahi ºi, bineînþeles, pe
celelalte cinci cântãreþe � personificãri ale
ºarmului feminin moldav: Maria Rãducanu,
Nadia Trohin, Geta Burlacu, Cristina Pintilie,
Olesea Tukan (aceasta din urmã ºi ca
saxofonistã!). Deloc neglijabil fu impactul vizual
produs de vestmintele tradiþionale române purtate
de interprete. Spectacolul a revelat vasta gamã
emoþionalã a specificului românesc transpus în
cântul Mariei, culminând într-o înãlþãtoare
remodelare a Ciuleandrei. Consider cã
substanþiala lucrare oferitã de Anatol ªtefãneþ &
comp. ar merita sã fie itineratã atât în România,
cât ºi dincolo de fruntarii, spre mai buna noastrã
(auto)cunoaºtere. Ar putea fi o bunã temã de
lucru pentru Institutul Cultural Român - eficient,
de altminteri, în aducerea la Chiºinãu a
irezistibilei (ºi imprevizibilei) Maria Rãducanu.

Nu pot încheia fãrã a elogia tãria de caracter,
bunul gust, tenacitatea în confruntarea cu

dificultãþile � doar câteva dintre caracteristicile
perene ale echipei organizatorice din jurul lui
Anatol ªtefãneþ: Natalia ªtefãneþ, Mariana
Posticã, Lucia Cazacu, precum ºi regizorul de
culise Igor Cemârtan ºi recent asociatul Vasile
Botnaru, directorul radioului Europa Liberã din
Chiºinãu. În calitatea sa de plastician, dl. Botnaru
a avut generozitatea de a dãrui câte un tablou
din creaþia proprie fiecãrui grup participant la
festival (cred cã dânsul, sau echipa redacþionalã a
prestigioasei reviste Contrafort, ar putea contribui
� pentru proxima ediþie - la revirimentul lingvistic
al programului de salã, unica sincopã a unui
festival de mare clasã). ªi cum un asemenea
eveniment depãºeºte sfera artisticului ºi se fixeazã
în memoria afectivã, m�au încântat revederile cu
intelectuali de talia unor Mihai Fusu, Vitalie
Ciobanu, Boris Cremene, Vasile Gârneþ, Vlad
Dacin, Ilona Stepan, Valeriu Bogheanu, Ana
Popenco, Gh. Ierizeanu, Victor Buruianã º.a.,
precum ºi scurta întâlnire cu conducerea ICR
Chiºinãu - directorul Valeriu Matei ºi directorul-
adjunct Nichita Danilov.

!
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UUnn îînncceeppuutt ppaarraaddooxxaall......

Nu poate sã nu surprindã începutul stagiunii
unui teatru de operã cu muzica lui Giacomo
Puccini, indiferent care operã, chiar în anul în
care sãrbãtorim douã sute de ani de la naºterea
chiar a doi super-compozitori (în termeni
postmoderni) de notorietate globalã care sunt
italianul Giuseppe Verdi ºi germanul Richard
Wagner. Iar acest simplu fapt cã stagiunea a fost
deschisã nu doar cu o singurã operã de Puccini, ci
printr-o trilogie � �Il Trittico�, pãrea atât de
flagrant, chiar scandalos, încât, paradoxal, nici nu
mi-am pus problema sã critic aceastã decizie, ci
mai degrabã s-o înþeleg. Soluþia confuziei nefiind
vizibilã la o primã abordare, am mers la
spectacol. Urmãrind desfãºurarea acestui mini-
�maraton� operistic � �Il Tabarro� (�Mantaua�),
�Suor Angelica� (�Sora Angelica�) ºi �Gianni
Schicchi�, am avut suficient timp sã mã delectez
cu trei montãri incitante, precum sã ºi înþeleg
motivul alegerii acestor opere pentru un început
al stagiunii. Pânã la urmã nu a fost chiar atât de
greu sã mã dumiresc cã nu doar muzica lui
Puccini, ci concepþia dramaticã de substanþã
veristã în integralitatea ei, reprezintã unul din
puþinele modele muzical-teatrale care pânã ºi în
prezent îºi pãstreazã actualitatea datoritã unor
criterii cât se poate de pragmatice. Durata redusã
(o operã în limitele unei ore), forþa expresivã a
muzicii, descrierea unor contexte existenþiale
aparent banale, însã prezentate în toatã
complexitatea ºi consistenþa unei impresionante
multitudini de detalii care dãdeau savoare,
diversitate ºi credibilitate subiectului acþiunii
scenice, iatã o sumã suficientã de motive pentru a
fi putut �rezista� pânã la sfârºitul serii. În
comparaþie cu super-producþiile lui Verdi � �Aida�,
�Bal mascat�, �Falstaff�, �Otello� sau gigantesca
tetralogie �Inelul Nibelungilor� de Wagner,
operele din trilogia lui Puccini reprezintã mai
degrabã niºte �video-clipuri� în stil �vintage�, cu
personaje anonime, deloc nobile, însã atât de

credibile, �hit�-uri fredonabile, subiecte fie
comice, fie melodramatice, burlesc, dramã,
tragedie. De toate pentru toþi. Mai pe scurt, un
�reþetar� deloc învechit, ci chiar din contrã,
utilizabil pe larg pânã ºi de cãtre show-bizz-ul
contemporan. Iar pentru un început de stagiune
nu era nevoie de cavaleri în armuri, sclave
egiptene, vrãjitori, fiinþe fantastice, subiecte
mitologice sau istorice. Altfel spus, nu era nevoie
de un �aruncãtor de flãcãri� pentru a �incendia�
interesul publicului. Au fost suficiente doar câteva
�chibrite�. Trei la numãr. Câte unul pentru fiecare
operã din �serialul� �Il Trittico� de Giacomo
Puccini.

EEppiissoodduull 11:: ��IIll TTaabbaarrrroo�� ((��MMaannttaauuaa��))

Subiectul mini-operei este cât se poate de
banal în toate sensurile posibile. Personajele sunt
banale � proprietarul de ambarcaþiune Michele
(interpretat de baritonul Fülöp Martin), soþia lui,
Giorgetta (soprana Irina Sãndulescu Bãlan), ºi
hamalul Luigi (tenorul Cristian Mogoºan).
Decorul este la fel de banal � un loc totalmente
anonim de pe cheiurile Senei. Anul acþiunii �
1910 � nu spune absolut nimic, decât, poate, cã-i
vorba despre începutul de secol douãzeci. Trama
narativã nu suferã nici ea de prea multã
originalitate � sacramentalul triunghi amoros � un
soþ neiubit, o soþie infidelã ºi un amant ocazional
disponibil. Este vorba ºi despre o traumã �
moartea copilului ºi din aceastã cauzã � rãcirea
ireversibilã a relaþiei între soþi. De aici, însã, nu
mai pot fi banale sentimentele care-i animã pe
participanþi, dinamica interacþiunii dã în clocot,
dorinþa ºi pofta carnalã debordeazã, frustrarea
inhibã raþiunea, suspiciunile stârnesc instincte
ucigaºe, iar gelozia amorseazã o autenticã
tragedie. Iatã ºansa ºi miza dramaturgicã ºi,
implicit, muzicalã, singurele douã, pe care au
încercat sã le fructifice cei trei interpreþi. Ce s-a
întâmplat, însã, pe scenã ºi cum a soluþionat
regizorul (Korcsmáros György, invitat din

Ungaria) aceastã incitantã banalitate? Acþiunea nu
a debordat de dinamism, ci, poate, chiar din
contrã, întreaga �coregrafie� a deplasãrilor scenice
a tins mai degrabã înspre staticism, cu frecventele
intrãri ºi ieºiri, destul de stânjenite, în ºi din
habitaclurile de pe ambarcaþiune, aceasta sugeratã
a fi în prim-planul scenic. Personajele secundare �
midinete, doi îndrãgostiþi, un vânzãtor de
canzonete, precum ºi intrãrile ºi ieºirile hamalilor
în ºi de pe scenã � parcã se derulau cu
încetinitorul, sugerând, probabil, fie obosealã
dupã o zi de muncã, fie imagini dintr-o altã lume,
în orice caz, în limitele unui ºir vizual de
�acompaniament�. Personajele fie dispãreau în
unul din cele douã habitacluri, fie pur ºi simplu
în întuneric. Pasionalitatea celor doi amanþi
(Giorgetta ºi Luigi) s-a articulat, parcã, într-o
continuã �jenã� cã sunt puºi sã se mãrturiseascã
(gestual ºi verbal) în faþa publicului, iar
manifestarea soþului înºelat (Michele) a surprins
printr-un aparent calm de ucigaº în serie deja
experimentat, care cu un sadism controlat (ºi,
poate, chiar ºi savurat) ºi cu un fatalism asumat
(publicul nu prea având cum sã înþeleagã de unde
ºi pânã unde toate acestea), îºi sufocã rivalul,
ademenit prin aprinderea unui chibrit (sic!),
înfãºurându-l în poalele mantalei pe care a ºi
îmbrãcat-o, se pare, anume cu aceastã intenþie.
End of story.

A doua ºansã, cea muzicalã, oferea o ultimã
posibilitate de a salva atât vizibilitatea, cât ºi
plauzibilitatea acestui triunghi amoros, iar funcþia
de pivot ºi-a asumat-o tenorul Cristian Mogoºan
(hamalul Luigi) printr-un relief vocal energic,
punctând printr-o angajare interpretativã hotãrâtã,
chiar, aº putea spune, debordantã ºi energicã, ceea
ce ar fi trebuit sã ne prezinte un personaj în egalã
mãsurã puternic, dar ºi pasional. Însã fãrã o
anumitã atenþie acordatã detaliilor, nuanþelor ºi
unui control potrivit al înaintãrii sonore anume
pe �plajele� expresive de intensitate redusã
(episodul întâlnirii amoroase). Soprana Irina
Sãndulescu Balan (personajul Giorgetta), în
calitatea ei de �premiu� al dorinþei ambilor
interpreþi bãrbaþi (recuperare ºi cucerire în egalã
mãsurã), ºi-a interpretat rolul cu o anumitã
detaºare, credibilã în indiferenþa ei faþã de soþ
(Michele), dar prea puþin explicabilã în atitudinea
faþã de amant (Liugi) ºi lãsând senzaþia unui
anumit convenþionalism sugestiv actoricesc ºi
vocal. Baritonul Martin Fülöp, într-o totalã
opoziþie cu imaginea construitã de cãtre tenorul
Cristian Mogoºan, a mizat pe stabilitatea vocalã
ºi �cenzurarea� unor manifestãri extreme scenice-
vocale. Sentimentul general sugerat a fost de
indecizie: Giorgetta indecisã emoþional, Luigi
lãsându-se ucis prea uºor, iar Michele nimicindu-l
pe cel din urmã chiar cu o anumitã blândeþe.
Indecisã ºi ea, pânã la urmã.  

EEppiissoodduull 22:: ��SSuuoorr AAnnggeelliiccaa�� ((��SSoorraa AAnnggeelliiccaa��))

Care ar putea fi cea mai eficientã posibilitate
de a sugera pasionalitatea dacã nu prin
�deghizarea� acesteia într-o hainã albã de
cãlugãriþã? A doua operã a trilogiei a compensat
cu mult peste aºteptãri �tragedia indecisã� a
operei precedente. Soprana Carmen Gurban
(personajul sora Angelica) a reuºit o postare cât se
poate de fermã în chiar �epicentrul� acþiunii pe
întreaga desfãºurare a operei, simplu ºi
convingãtor trasând contraste puternice, mai ales
în sens vocal, cu tot ceea ce se întâmpla în jurul
ei pe scenã. De aceastã datã, �pendulul�
echilibrului a fost deplasat puternic înspre solistã,
care nu a ezitat sã umple întreg spaþiul imagistic
ºi vocal cu personalitatea personajului interpretat. 

Deschiderea stagiunii 2013-2014 
la Opera Românã

�Il Trittico� de Giacomo Puccini
Oleg Garaz

Mantaua
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Subiectul operei, ca ºi în �episodul� precedent,
nu deþine nimic din ce ar deborda peste evidenta
limitã a banalului. Ca ºi în prima operã, ºi în
aceasta, de fapt, este vorba despre tipologia de
�anti-erou� sau, în context, de �anti-eroinã�. De
ºapte ani, o femeie de provenienþã nobilã îºi
petrece zilele printre cãlugãriþe, cãlugãritã, se pare,
împotriva voinþei ei. Existenþa cotidianã ternã ºi
lipsitã de evenimente dintr-o mãnãstire ºi discuþii
hilare între femei claustrate despre propriile
dorinþe, reale sau imaginare. Nimic mai plictisitor.
Miza acþiunii o reprezintã secretul sorei Angelica,
sinistra tainã a izgonirii ºi ignorãrii definitive
pentru un pãcat înfiorãtor, ceea ce, evident,
reprezintã miezul plin de savoare, speculaþii,
bârfe, ipoteze ºi ºuºoteli pe la colþuri. 

Ori, în evoluþia sopranei Carmen Gurban,
atrãgea atenþia nu atât calitatea prestaþiei vocale,
controlatã ºi dozatã într-un mod eficient, ci mai
mult de atât � chiar imaginea suficient de bine
conturatã ºi inteligent diversificatã a profilului
emoþional al personajului, o auto-narare de un
dinamism fulgurant ºi uneori chiar uzând de
sclipirea operisticã a acutelor, cu o frazare
elasticã, pe alocuri �imponderabilã� ºi diafanã,
însã într-o continuã amplificare a tensiunii
sugestive. Sã nu uitãm, este vorba, totuºi, despre
o reprezentantã a nobilimii. Aceastã diferenþã
între monasticitatea plebee ºi nobleþea
nedisimulatã a fost realizatã ca ºi coliziune sau
conflict inconciliabil între douã lumi radical
diferite. 

Personajul principesa Zia (mezzo-soprana
Andrada Roºu) a fost soluþionatã într-o cheie
terifiantã, frizând grotescul unei maniacalitãþi
evidente. O apariþie lugubrã prin antipatia afiºatã
faþã de propria nepoatã, sora Angelica, acest
personaj a scos ºi mai puternic în evidenþã
umanitatea caracterului central al operei. Un
contrast, poate, prea violent, îngroºat ºi chiar
exagerat, însã atenþia mi-a fost fatalmente
focalizatã pe evoluþia sopranei Carmen Gurban.
ªi am urmãrit cu toatã empatia evoluþia ei: de la
bucuria de a o ºti pe sora ei mai micã mireasã ºi
disperarea de a afla cã singurul ei copil a murit
fãrã ca ea sã-i fi putut acorda o ultimã mângâiere.
Un al doilea copil mort pe parcursul unei singure
seri de spectacol.  

Soprana a �tras� dupã ea întreaga acþiune,
orientând-o direct înspre culminaþia ºi apoteoza
propriei morþi, în care ea pãºeºte fiind ferm
convinsã cã doar aºa îºi va putea recupera fiul.
Ieºirea la rampã dupa încheierea operei a produs
un mini-�ºoc�. Soprana a apãrut la aplauze
ducând de mânã un copil, ceea ce a produs o
adevãratã descãrcare catarticã a atmosferei. 

Concepþia regizorului, precum ºi
personalitatea dirijorului (David Crescenzi, Italia)
au fost, ambele, cât se poate de sesizabile prin
originalitate ºi o plãcutã impredictibilitate a
soluþiilor muzical-dramatice ºi a
profesionalismului cu care au fost concepute ºi
realizate. 

EEppiissoodduull 33:: ��GGiiaannnnii SScchhiicccchhii��

Ultima operã a trilogiei reprezintã, ºi este cât
se poate de evident, o ultimã treaptã, culminantã
ºi triumfalã deopotrivã, pe care o poate atinge
banalitatea ca ºi categorie-axã a celor trei opere.
Cheia acþiunii este una comicã-satiricã. O agitaþie
totalã, în stilul �Nunþii lui Figaro� de 
W. A. Mozart, însã nu din motive erotice, ci cât
se poate de ordinare � partajarea unei moºteniri.
Nimic nou � bunuri mobile ºi imobile ºi, în
esenþã, bani, într-o Florenþã deloc medievalã în
concepþia regizorului Korcsmáros György, ci chiar
una foarte modernistã. Iar miza majorã a
întregului �show� a constat în coagularea tuturor
interpreþilor de pe scenã în �trupul�, �mintea� ºi
�sensibilitatea� unui �personaj� cumulativ, ale
cãrui stãri ºi evoluþii erau realizate, �polifonic�,
�coral� ºi �orchestral� deopotrivã, de cãtre rudele
defunctului Buoso Donati (ªtefan Zelei) care au
fost întrupate de cãtre Tony Bardon (Rinuccio),
Daniela Mureºan Chiºbora (Nella), Liana Sfârlea
(La Ciesca), Liza Kadelnik (Zita), Florin Pop

(Gherardo), Andrei Yvan (Betto di Signa), Bogdan
Nistor (Marco) ºi Petru Burcã (Simone). O
adevãratã trupã de �balet� modern evoluând într-
o coregrafie liberã. Într-o coordonare perfectã,
schimburi sincronizate de replici, priviri, gesturi,
mimicã ºi sugestii justificate prin evoluþia acþiunii,
tot acest �tãvãlug� se desfãºura într-un mod cât se
poate de logic, o indiscutabilã reuºitã a

regizorului invitat. Chiar ºi intrarea scenicã a
escrocului Gianni Schicchi (baritonul Oleg Ionese)
a putut fi fructificatã într-un mod eficient cu
ajutorul �trupei� de interpreþi care l-au încadrat
perfect, permiþându-i baritonului sã-ºi construiascã
prestaþia cu mizã mai degrabã pe jocul de actor,
pe care prestaþia vocalã doar îl amplifica prin
nuanþarea muzicalã a trãsãturilor generice. În
egalã mãsurã comic, chiar, poate, autoironic, Oleg
Ionese a îmbinat într-un mod elegant ºi inteligent
deopotrivã abilitãþile actoriceºti cu evoluþia vocalã,
una fermã, mânuitã cu suveranitatea unui
profesionist, coerentã ºi asimilatã în sensurile ei
expresive în desfãºurarea tramei narative. Evoluþia
sopranei invitate Paula Iancic (personajul Lauretta)
a surprins prin culoarea purã ºi vie a vocii, prin
prospeþimea, spontaneitatea, dar ºi lejeritatea cu
care îºi interpreta rolul ºi partida vocalã. Iar în
atmosfera ipocriziei generale care defineºte sensul
acþiunii, parcã mi-a lipsit ceva mai multã
candoare, chiar, poate, mai mult narcisism vocal
al sopranei ºi o anumitã lentoare autoadmirativã
cu care ea ar fi interpretat celebra arie �O, mio
babbino caro�, oricât de scurtã ar fi fost aceasta. 

CCoonncclluuzziiii
A fost o montare nelipsitã de soluþii cu

adevãrat originale, incitante ºi producãtoare ale
unui adevãrat entuziasm al implicãrii ºi
identificãrii. Nu a lipsit nici profesionalismul
actoricesc ºi vocal al interpreþilor. Remarcabil au
fost realizate evoluþiile corale (maestru cor
Corneliu Felecan). Iar pentru imaginea spaþiului
imaginar (scenic) al acþiunii, scenograful
spectacolului � Valentin Codoiu, meritã toatã
aprecierea. Nu au lipsit, însã, anumite inegalitãþi
în ceea ce priveºte coerenþa acþiunii, justificarea
logicã a comportamentului sau atitudinii
personajelor, un anumit staticism ºi
discontinuitate în desfãºurarea acþiunii. Impresia
globalã: trei spectacole bune, lucrate la un nivel
profesional credibil ºi în egalã mãsurã admirabil.    

!

Gianni Schicchi

Sora Angelica



Mã tem de latura mea conservatoare. Mã
tem sã nu se îngroaºe pe mãsurã ce se
subþiazã trupul, sã nu mã uit tot mai

chiorâº la nou, în general; mai ales, sã nu refuz
noul fãrã o judecatã temeinicã. De aceea, în ciuda
avertismentelor lansate de instinctul de
conservare, mã duc de câte ori pot la concertele
de muzicã contemporanã. N-aº putea spune cã
ceea ce am ascultat în seara de 7 octombrie a fost
un concert, deºi s-a înscris în Toamna Muzicalã
Clujeanã. A fost o... experienþã. ªi iarãºi n-aº
putea spune dacã eu am experimentat ceva sau
dacã cineva a fãcut o experienþã cu mine ºi
ceilalþi indivizi prezenþi atunci în Clubul Diesel.
În orice caz, afiºul spunea cã urma sã asistãm la
un Concert e-Art. Dacã aº fi în stare, v-aº descrie
fidel ceea ce am auzit dar n-am atâta har. Ar fi
nevoie de un condei de maestru. Oricum, am sã
mã strãduesc din rãsputeri, aºa cum am asudat 
ºi-n seara cu pricina, încercând sã-mi desluºesc
senzaþiile auditive ºi vizuale care mã asediau ºi,
eventual, sã prind schepsisul asocierii lor. Cãci pe
�podium� se aflau o artistã video ºi-un inginer de
sunet. Învãþat fiind eu sã mi se cânte la ceva, 
într-un concert (fie acel ceva ºi un cinel frecat cu
pãrul unui arcuº de contrabas), din plecare nu 
mi-a plãcut faptul cã artiºtii serii cântau la...
laptop-uri. Adicã cei doi protagoniºti � artista
video Claudia Robles ºi inginerul de sunet Adrian
Borza � se uitau unul la altul, aºa cum se uitã
dirijorul ºi solistul unui concert adevãrat, dupã
care, odatã puºi de-acord, apãsau pe enter.
Virtuozitatea consta, pasãmite, în sincronizarea
gesturilor... ªi-ncepea piesa. Pardon � spectacolul
audio-vizual! Ca sã nu bat câmpii (deºi nimeni 
n-ar ºti vreodatã) mi-am notat, orbeºte, câteva
noþiuni, în întunecimea lãcaºului boltit. Clocot de
ape, ca atunci când sufli într-un pahar printr-un
pai; o frezã de dentist, distorsionatã; un motor
electric care se opreºte ori un calculator scos din
prizã; bâzâitul unui transformator de mare
putere; o halã industrialã; cioburi mãturate; un
pahar frecat pe buzã cu degetul ud; ºoaptele unui
dement; oþel aºchiat; infrasunete simþite prin
tãlpi; pãsãri de noapte cu tumori pe syrinx;
mediu carstic; un OZN care decoleazã sau
leviteazã...  Orice � aº putea improviza la nesfârºit
dar notiþele se opresc aici. La un moment dat, la

masa vecinã o tânãrã a rãsturnat un pahar ºi dacã
amicii ei n-ar fi râs pe-nfundate, nu mi-aº fi dat
seama niciodatã cã clinchetul era real � se înscria
perfect între efectele venite din boxe. Odatã ce m-
am smuls din transã, uitându-mã la masa de-
alãturi, am mai aruncat priviri ºi-n restul sãlii: o
seamã încremeniserã, alþii se scãrpinau involuntar
pe obraz, cu ochii pironiþi pe zidul de proiecþie, o
doamnã (maturã bine) povestea impasibilã cu
amica ei preistoricã, o blondâie surâzândã tot
fãcea poze, cu bliþul, imaginilor proiectate, fãrã
sã-ºi dea seama cã flash-ul suprima orice
�vedenie�. În vãlmãºagul de reacþii, imediat mi-am
zis: nu judeca, nu clasifica, las� sã se coacã
impresiile. ªi, într-o clipã, tot eu: ce impresii,
angoase vrei sã zici, torturã acusticã, coºmaruri la
pachet! Pânã atunci fãcusem pe muzicianul,
þinând ochii închiºi, ca sã aud, chipurile, mai
bine. Dupã scrutarea sãlii, am poposit ºi eu pe
�ecran�. Linii dezordonate; celule canceroase sub
microscop; o fotogramã înþepenitã in faþa
lanternei magice, topindu-se din centru cãtre
margini; semne dintr-o scriere necunoscutã;
umbre schimonosite, un mit al peºterii alienat;
tenebre informe, în contrast cu rasterul
cãrãmizilor din zid; tencuialã scorojitã... Am
întins mâna cãtre paharul din faþa mea, din care
apucasem sã beau câteva înghiþituri dar mi-am
retras-o înfricat, cu un gest stingher: oare nu-mi
puseserã ãºtia ceva în limonada aceea prea
scumpã? Paranoia! ªi dupã numai câteva minute
de �concert� e-Art simþeam doar disconfort,
germeni de nevrozã. Nimic nu semãna vizibil cu
ceva cunoscut, puteam încerca doar comparaþii
desperate. O lume a nisipurilor miºcãtoare, în
care nu exista niciun punct fix de care sã mã
ancorez. La pauzã eram vlãguit. Aveam
programatã o întâlnire cu inginerul de sunet, pe a
doua zi, dar am vrut sã se termine totul atunci,
aºa cã l-am rugat sã-mi acorde câteva clipe, dacã
se poate, împreunã cu partenera sa de scenã. De
la dl. Borza am aflat cã selecþia pieselor fãcuse
obiectul unor îndelungi dezbateri, defalcate în
douã etape, la care dezbateri au participat comisii
alcãtuite din mari persionalitãþi în domeniu, din
Canada, Turcia ºi România (cum or fi reuºit
experþii aceia sã deosebeascã lucrãrile una de alta,
este greu de spus). 

La întrebarea despre modul cum se genereazã
astfel de elucubraþii sonore, dl. Borza mi-a
rãspuns: De exemplu, eu lucrez în mediul de
programere MAX. E un obiect informatic pe c
are-l conectez în 2-3 secunde cu un aparat care
produce sunete efectiv, cum ar veni un card
audio ºi apoi un amplificator. Orice fel de
frecvenþã poate fi generatã, iatã, pe cale strict e-
lec-tro-ni-cã! ªi, cum spuneam, în câteva secunde!
De ex. lucrarea care a încheiat prima parte a
concertului, a fost eminamente generatã din
sunete sinusoidale filtrate. E o muncã nu de
inginer ci mai mult, de om de ºtiinþã, pentru cã
acele structuri complexe ale sunetului au fost
filtrate la nivelul armonicelor ºi inarmonicelor (?),
deci se cer nu doar aptitudini informatice ci este
necesarã ºi ºtiinþa. În acest caz, eu zic cã
produsele acestei inginerii savante ar trebui sã se
numeascã (cel mult) efecte electro-acustice ºi nu
muzicã electro-acusticã, deoarece în �compunerea�
ei nu este implicat niciun muzician!  

Conversaþia cu artista video, Claudia Robles, a
fost agreabilã cãci tânãra cu fizionomie aztecã (o
columbianã stabilitã în Germania) zâmbea tot
timpul. Am rugat-o sã-mi explice maniera sa de
lucru. Eu nu creez doar imagini pentru muzicã ci
ºi muzicã pentru imagini, vãd mereu aceste douã
elemente în interacþiune. Mã las inspiratã de
muzica pe care o ascult ºi încerc sã n-o...
deranjez, sã fiu respectuoasã cu ea ºi sã fac acest
lucru de o maniera subtilã, schimbând parametrii
miºcãrii imaginii (?). Red. De la ce plecaþi, totuºi,
în obþinerea imaginilor? Fiindcã eu am încercat sã
individualizez obiecte concrete ºi n-am reuºit!
C.R. Mai întâi mã apropii de obiect, de esenþa
lui, ºi încerc sã pierd conceptul acestuia, sã caut
alte calitãþi ale sale. E un fel de a cãuta noi
universuri în lucruri foarte simple, în obiecte
banale. Red. Mã întreb dacã aþi studiat muzica
clasicã sau vreun instrument? C.R. Nu, nu (râde)
am studiat doar muzica electro-acusticã, în
Germania. Lucrez cu sunete pe care le înregistrez
ºi pe care apoi le prelucrez cu calculatorul. Nu
cânt la niciun instrument (râde iarãºi). 

Dupã cum s-a vãzut, în ambele conversaþii a
apãrut destul de des cuvântul muzicã însã, pe
parcursul unei ore, eu n-am auzit decât câteva
sunete cu înãlþime determinatã ºi constantã.

Sigur cã, faþã de xilofonul rudimentar al unui
african, pianul reprezintã un instrument sofisticat
dar faþã de lumea sunetului electronic pianul nu
este decât o relicvã. Dacã în numai 50 de ani am
ajuns de la calculatorul care ocupa hectare la
laptop, putem intui cã, în cazul (puþin probabil)
în care omenirea ar mai avea 1000 de ani de
existentã în linie dreaptã, s-ar ajunge la niveluri
inimaginabile în ºtiinþã. ªi în artã. Vãd cã oamenii
din domeniul sunetului generat de pe carduri
încep sã-ºi creeze ierarhiile lor, sã vorbeascã de
somitãþi de talie internaþionalã º.a.m.d. Probabil
cã deja se plãmãdesc genii ale muzicii viitorului,
de talia lui Haydn ºi Mozart iar noi habar 
n-avem! 

Sã nu mã-nþelegeþi greºit � aceasta nu este o
cronicã. Nu pot sã judec un lucru pe care nu-l
înþeleg. Poate mintea mea boantã nu poate
rãzbate pânã la aceastã artã a viitorului (niciodatã
vizionarii n-au fost înþeleºi de cãtre
contemporani). Dar pânã una-alta, eu nu pot
pune semn de egalitate între e-Art ºi muzicã.
Cred cã e-Art se aflã (încã) într-o crizã de
identitate. 

!
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Arta crizei de identitate
Mugurel Scutãreanu

Claudia Robles ºi Adrian Borza
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Într-un moment în care regia de operã (anii
�90) este în plinã ascensiune, mizanscena
genului muzical nu este numai un �produs� al

miºcãrilor de resuscitare scenicã a operei (Walter
Felsenstein ºi Wieland Wagner), ci ºi o consecinþã
a puternicei tendinþe de teatralizare care
explodeazã în anii �70 ºi �80 (efectul �ºcolii�
Brecht ºi Berliner Ensemble, Patrice Chéreau ºi
ºcoala germanã de regie, Regieoper). Dacã în
teatru, anii �50 declanºeazã obsesia creatorilor de
spectacol (Brook, Grotowski etc.) pentru ritual,
transã ºi posesiune, în scena operei ritualul este
introdus în anii �80. Producþiile wagneriene de la
Bayreuth - realizate de regizori de teatru - sunt
treptat contaminate de ritual. Regizorul cu
�educaþie� brechtianã Jorge Lavelli �ritualizeazã�
reprezentarea scenicã a muzicii baroce (Dardanus
de Rameau din 1980 montat la Opera din Paris),
dar fenomenul continuã ajungând pânã la
excesele reprezentantului acþionismului vienez
Hermann Nitsch cu Teatrul de orgii ºi mistere
(Theater-Orgie-Mysterium) aplicat operei lui
Olivier Messiaen Saint François d�Assise de la
Festivalul de la München (2011). Ritualul lui
Nitsch este îmbinat cu marginalul artistic, cu
violenþe expresioniste ºi sacrificiu. Opera, în
pofida stilului muzical, este dominatã de
crucificãri, de organe de animale, de procesiuni ºi
sânge turnat peste eroi, de proiecþii filmice din
care �curg� simboluri combinate aleatoriu ºi
liturghii parodice.

Un caz aparte este montarea operei oratoriu
Oedipus rex, scrisã în 1927, consideratã
momentul apoteotic al perioadei neoclasice a lui
Stravinski, dupã cum afirmã Leonard Bernstein în
1973. Ideea de bazã este ritualul muzical (pornit
de la opþiunea pentru genul vocal simfonic de
oratoriu). Stravinski intenþioneazã o lucrare
muzicalã �pietrificatã�, o piesã fãrã acþiune
scenicã, pe un suport dramatic oferit de un mit
antic grec, reprezentat în limba latinã.
Monumentalitatea oratoriului (gen pentru sala de
concert, mai puþin pentru scena de operã), forþa
sonorã a aparatului orchestral ºi amplitudinea
registrului coral par destinate doar derulãrii
muzicale ºi mãºtii imobile. 

Regizoarea Julie Taymor, susþinutã de designul
lui George Tsypin, transformã în 1992 caracterul
static al oratoriului într-o montare impresionantã,
printr-o formulã copleºitoare de teatralitate, de
imagine, de dialog continuu între sacru ºi profan,
între sublim ºi obscen. Limbajul muzical este
materializat prin compoziþie scenicã stilizatã, corp
ºi gest, investindu-l cu serii de acþiuni simbolice,
cu mascã ºi elemente din teatrul de marionete,
sudate într-un cadru de purgatoriu cu strãlucire
macabrã. Spaþiul scenic este �invadat� de coduri
performative ale teatrului japonez, noh ºi kabuki,
elemente de butoh. Tradiþionalul interpret liric al
oratoriului este �prelucrat� scenic printr-un limbaj
coregrafic abstract, inspirat fie de miºcarea
stilizatã a marionetelor, fie de reprezentaþiile sacre
din mitologia egipteanã (poziþiile corpului ºi
simbolica braþelor), fie din arta marþialã asiaticã
(corul). Întreaga compoziþie regizoralã ºi spaþialã
este accentuatã de masivitatea coralã, susþinute de
cursivitatea liniei melodice dominate de intervale
apocaliptice disonante (cvarta mãritã/cvinta
micºoratã - diabolus in musica) ºi de tensiunea
sacrã a limbii latine. 

Fãrã îndoialã, Julie Taymor atinge punctul
culminant al creativitãþii sale. Oedipus rex este
produsul unei formãri profesionale complexe, de
la École Jacques Lecoq, ªcoala lui Herbert Blau,
stagii de cercetare în teatrul asiatic în Indonezia
etc. Mai mult, aceste experienþe sunt extinse,
regia lui Taymor mizând pe elemente corporale
din diverse stiluri de teatru pe care le juxtapune,
conjugã expresia ºi forma corpului interpretului
liric cu minimalismul gestual al marionetei, cu
teatrul japonez noh, dezvoltã un �montaj� din
toate aceste influenþe. Drama este reþinutã, fãrã
acþiuni, însã puternic conturatã scenic prin
expresii ºi dialog stilizat al corpului soliºtilor.
Imaginea interpretului liric este iluzia unei fãpturi
fabuloase, compozite, cu corp ºi membre
prelungite (tiare cu cap de zeu, mãºti sau
prelungiri uriaºe ale mâinilor). Scena este
populatã cu personaje cvasi-descompuse, de lut,
într-un cadru dantesc. 

Accentul regiei cade pe manevrarea corpului
(solist, cor, coregrafic). Este speculatã în detaliu
miºcarea plasatã la graniþa între coregrafie ºi
miºcare mecanicã, dezvoltând o relaþie stranie
între corp, miºcarea precisã ºi �ruptã�, pulsul
ritmic ºi accentele muzicii lui Stravinski. Limitele

impuse de partitura muzicalã sunt depãºite de
suportul coregrafic, de compoziþiile de miºcare cu
tentã expresionistã, de gesturi agresive, frânte,
codificate, abstracte, ºi mai ales de simbolurile
teatrului noh ºi kabuki. Sunt subliniate
convenþiile teatrului japonez (panglica roºie
înseamnã sânge) ºi relaþiile minuþioase simbolice
între muzicã � imagine � execuþie  (percuþie �
ploaie � curãþare). 

Regizoarea impune ritualul teatral în operã,
transformã spectacolul în performance, iar pe
artistul liric în performer. Gestul simbolic este
nucleul miºcãrii, esenþializeazã acþiunea ºi
obiectivul personajului, este un leitmotiv al
gândirii scenice a lui Taymor. Sunt evidente

rezonanþe ale �mãºtii neutre� conceputã de
Amleto Sartori (folositã de Lecoq), �masca
nobilã� a lui Copeau, mãºtile japoneze kabuki,
bunraku etc.,  ºi mai ales marionete de mari
dimensiuni (lucreazã cu Eliot Goldenthal, Joseph
Chaiken ºi Open Theatre). Mai mult, Taymor
foloseºte performerul (artistul liric) ca mascã. Ea
suprapune indicaþiile personajului sculpturã
(Stravinski) cu multele ipostaze ale personajului
marionetã. Dominantã este masca ritualã, chipul
unui animal sau a unei zeitãþi, inspirate din zona
asiaticã, plasatã pe o tiarã.

Designerul rus George Tsypin (cunoscut
pentru colaborãtile cu Peter Sellars ºi pentru
uriaºul proiect pentru montarea operei lui Olivier
Messiaen Saint François d�Assise din 1992 de la
Festivalul de la Salzburg) propune ca de obicei un
proiect megaloman, demonstrând tendinþa de a
�sculpta spaþiul� prin compoziþii concentrate pe
forme abstracte ºi simboluri (un ochi uriaº ce
ocupã toatã partea medianã a arhitecturii scenice,
ce se metamorfozeazã în soare, în lac negru etc.).
Tsypin creeazã imaginea unui peisaj subteran, cu
forme excesive modificate cu uºurinþã pe
parcursul derulãrii scenice datoritã tehnologiei
avansate. Spaþiul este suspus unei continue
transformãri de cadre. Tsypin gândeºte în
direcþiile date de constructivismul rus al anilor
�20, spaþiul scenic îmbinã funcþionalitatea cu
metafora. Mai mult decât constructivismul,
Tsypin este creatorul unui spaþiu viu, în continuã
miºcare ºi transformare, coordonat de ritmul ºi
pulsul vital al muzicii. Este investit cu valoare
dramaticã nu numai simbolicã, descris de �datele�
mitului:  naºterea (un uter imens, soarele
peisajului din piatrã, platforme) ºi moartea în
formula sa descompusã. Cromatica urmãreºte un
univers de piatrã ºi lut, în tonuri de alb ºi negru
ºi griuri colorate. Nuanþa cadrului este
armonizatã de personajele din figuraþie, figuri ºi
siluete de lut în expresii corporale contorsionate,
în agonia morþii. Scena lui Tsypin este într-o
legãturã organicã cu elementul uman.

Ritualul ºi muzica vocal simfonicã a secolului
XX demonstreazã un performance de grad
superior. Conjugarea ritualurilor antice (grec,
japonez, egiptean) ºi combinaþiile complexe de
coduri performative indicã o nouã direcþie a regiei
de operã,  care se aliniazã revoluþiilor teatrale din
secolul XX. 

!

Oedipus Rex. Ritual ºi mascã
Alba Simina Stanciu

opera

Angela Tomaselli                       Arhitecturi religioase

Angela Tomaselli                           Ritmuri din Cluj



Pânã la debutul în lungmetraj (A fost sau n-a
fost?, 2006), Corneliu Porumboiu a realizat
câteva scurtmetraje care anunþau in nuce un

regizor veritabil, cu o personalitate marcatã,
lipsit(ã) de inhibiþii. Pe aripile vinului (2002) ºi
Cãlãtorie la oraº (2003), filme �de studenþie�, sunt
douã mici bijuterii, pline de umor hâtru (dacã se
poate spune aºa), despre oameni obiºnuiþi plasaþi
în situaþii mai mult sau mai puþin obiºnuite. Este
de reþinut aici talentul de povestitor al regizorului-
scenarist, dar ºi capacitatea de a defini succint
psihologia personajelor � în general �eroi fãrã
glorie� (ºi, nu în ultimul rând, lansarea unui actor:
Ion Sapdaru). Mai ambiþios, dar nu neapãrat mai
reuºit, este mediumetrajul Visul lui Liviu (2004),
incursiune într-un mediu social periferic, exerciþiu
de realism cu un final ambiguu-oniric. Toate aceste
filme au circulat ºi au fost bine primite în
festivaluri naþionale ºi internaþionale, Visul lui
Liviu fiind proiectat la Berlinala din 2006 în
tandem cu mediumetrajul Tertium non datur al
lui Lucian Pintilie (adaptare a nuvelei Capul de
zimbru a lui Vasile Voiculescu), la dorinþa expresã
a acestuia din urmã. Visul lui Liviu poate fi
considerat ºi un antrenament în vederea realizãrii
primului lungmetraj [asemeni mediumetrajului
Marilena de la P7 (2006) al regretatului Cristian
Nemescu, rãmas în istoria filmului românesc cu
un singur lungmetraj: California Dreamin� (2007)],
chiar dacã cele douã filme (Visul... ºi A fost...) nu
se prea aseamãnã. �Antrenamentul� a dat roade ºi
debutul lui Corneliu Porumboiu a fost mai mult
decât onorabil: a fost de excepþie.

Lansat în premierã absolutã la Cannes în 2006,
distins fiind cu Camera d�Or, (re)lansat la scurt
timp în România la TIFF-ul clujean, unde obþine
Marele Premiu � Trofeul Transilvania, A fost sau n-
a fost? este unul dintre cele mai bune filme
româneºti ale deceniului respectiv, dar ºi unul
dintre (printre primele, de altfel) titlurile de vârf
ale Noului cinema românesc (cum a fost botezat
�Noul val� de cãtre Alex. Leo ªerban). Ceea ce �îþi
ia ochii� la prima vedere în acest film este umorul
perpetuu, funcþional, deºi uºor amãrui. La o a
doua vizionare, i se relevã ºi dimensiunea tragicã,
�îngropatã� într-un alt nivel al lecturii. De reþinut
cã, deºi lucreazã cu �poncife� � un oraº de
provincie mizer, indivizi rataþi, absenþa
perspectivei etc., etc. �, Corneliu Porumboiu
reuºeºte un film curat, fãrã retoricã de duzinã,
onest, profund ºi amuzant în acelaºi timp. Prima
parte a filmului ne introduce în atmosferã
prezentându-ne într-o manierã aproape
convenþionalã personajele: Tiberiu Mãnescu (Ion
Sapdaru) � un profesor de istorie alcoolic ºi
îndobitocit de sãrãcie; Emanoil Piºcoci (Mircea
Andreescu) � un pensionar suportându-ºi
bãtrâneþea ºi singurãtatea; Virgil Jderescu (Teodor
Corban) � oportunist ºi semidoct patron al unui
minuscul post local de televiziune. Traseele celor
trei se intersecteazã atunci când Jderescu, în crizã
de subiecte ºi de protagoniºti, îi invitã, în ajunul
Crãciunului (dupã 14 ani de la evenimente), la un
talk-show pe tema Revoluþiei din decembrie 1989
în oraºul lor (recognoscibil � pour les connaisseurs!
� ca fiind Vasluiul). Aici intervine performanþa
formalã a scenaristului ºi regizorului Corneliu

Porumboiu, demonstraþie de virtuozitate
profesionalã (virtuozitate tot mai vizibilã în
urmãtoarele sale lungmetraje, nu întotdeauna
beneficã, aspect asupra cãruia vom reveni): mai
mult de jumãtate din film se desfãºoarã într-un
studio de televiziune amãrât, improvizat într-un
apartament de bloc, cu doar trei personaje �la
vedere� (ºi cu �secundarul� cameraman Costel �
Lucian Iftime � patru), care dezbat pe tema lui �a
fi sau a nu fi rivoluþie�, cu toatã seriozitatea
posibilã, (dar ºi cu un involuntar umor de situaþii
ºi de limbaj, de unde tragicul intrinsec), fapt ce
presupune ºi bunãcredinþã (evident nu absolutã) �
din partea lui Mãnescu, ºi candoare (dar nu
neapãrat nevinovãþie) � din partea lui Piºcoci
(preocupat mai mult sã aparã în cadru, sã fie
vãzut de concitadini), ºi ipocrizie (sau chiar o
totalã lipsã de interes faþã de subiect, altul decât
sã-ºi facã emisiunea) � din partea lui Jderescu. Cele
trei personaje sunt aproape prototipice, relevante
pentru modul de percepere a evenimentelor
�decembriste�, cum prototipice sunt ºi personajele
care nu apar în cadru, extrem de bine realizate �
vii, credibile, veridice �, ale celor care sunã în
direct (aºa cum dã bine în orice talk-show care se
respectã) ºi intervin în emisiune, relevând o serie
de atitudini intrate în cotidian: de la indiferenþã,
oportunism, înþelegere superficialã, pânã la
cinismul celui care a ºtiut sã profite de situaþie (a
se vedea presupusul securist ajuns om de afaceri
prosper) sau la resemnarea plinã de compasiune a
celui rãnit, marcat, dar nu înfrânt (femeia al cãrei
fiu a fost ucis în Revoluþie).

Corneliu Porumboiu realizeazã în A fost sau n-
a fost? � asemeni sociologilor care analizeazã în
amãnunt o comunitate, un microunivers, pentru a
trage concluzii general valabile � un studiu în
�cheie minorã�, aparent minimalist, esenþial ºi
profund în fapt. Personajele nu sunt absolut
pozitive sau negative, dimpotrivã, sunt nuanþate,
la limita ambiguitãþii, dupã cum nici rãspunsul la
întrebare nu este tranºant. De fapt, nu se dau
verdicte. ªi nici nu este important rãspunsul,
important este sã nu uitãm, sã avem curajul de a
ne privi unii pe alþii în faþã. Faptul cã nu ºtim ce
s-a întâmplat în decembrie 1989 (sau în orice alt
moment similar), ori cã aºteptãrile, speranþele au
fost mai presus de realitatea ulterioarã, nu este, nu
poate fi o scuzã pentru a renunþa la demnitate, la
verticalitate, la sinceritate. A fost sau n-a fost?
este, deocamdatã, cel mai izbutit film al lui
Corneliu Porumboiu, devenind parcã tot mai bun
cu fiecare nouã vizionare.

Urmãtorul sãu lungmetrajul este unul �cu
cântec�. În Poliþist, adjectiv (2009), virtuozitatea
profesionalã depãºeºte � cu voia regizorului-
scenarist � viziunea auctorialã. Aici, precum în
precedentul lungmetraj, dar ºi ca la unii confraþi
de �val� (Cristi Puiu, Radu Muntean, Cãlin Peter
Netzer), minimalismul � a se citi (ºi) precaritatea
financiarã � este transformat în virtute. ªi aici sunt
mai multe nivele de lecturã, de interpretare. Este,
în primul rând, la nivelul subiectului, vorba despre
o problemã moralã, respectiv dilema lui Cristi
(Dragoº Bucur), tânãrul poliþist obligat sã aleagã
între aplicarea rigidã, �în literã�, a legii � stilul

Javert �, sau, dimpotrivã, acordarea de
circumstanþe atenuante unei victime � liceanul care
fumeazã iarbã, dar este ºi un mic dealer printre
colegi �, nu atât inocente, cât mai degrabã naiv.
Chiar dacã perspectiva narativã este cea a
poliþistului de bunã credinþã, ramificaþiile poveºtii
sunt subînþelese, sugerate, spectatorul completând
ceea ce nu se vede, nu este prezentat explicit pe
ecran: mediul familial al liceanului, anturajul,
iubita din cauza cãreia rivalul sãu îl toarnã la
poliþie, lumea  interlopã, o anume rigiditate a
sistemului poliþienesc º.a.m.d. Un alt nivel este cel
al puterii cuvântului (tratatã �laic�, fãrã metafore
sau simbolisme forþate), forþa nimicitoare a
acestuia, raportul semnificat-semnificant etc. În
acest ultim context, dar nu numai, antologicã este
multcomentata secvenþã din biroul cãpitanului
Anghelache (Vlad Ivanov) în care acesta îi
demonteazã lui Cristi toate argumentele în
favoarea �protejatului� sãu (liceanul prin a cãrui
arestare nu se va rezolva fondul problemei, el
fiind absolut neimportant în sistemul taficanþilor
de droguri). Cum anume? Apelând la DEX
(Dicþionarul Explicativ al Limbii Române). Citind
definiþie dupã definiþie (�în litera legii�), fãrã
nuanþe, cãpitanul îi demonstreazã subalternului cã
nu e loc de dezbateri morale, afective, de
interpretãri: �obiectivul� este vinovat, ºi cu asta
basta. Silogistic, dar eficient. Când legea se va
schimba, o vom respecta-o pe aceea, pânã atunci...
Finalul cade ca o ghilotinã, tranºând dilema
moralã, fãrã ca regizorul sã se pronunþe în
favoarea sau împotriva acestui deznodãmânt.

Dar cel mai ambiþios în Poliþist, adjectiv este
aspectul formal, modul de cinematografiere,
manierismul asumat. Existã minimalism, dar este
vorba despre o abordare orgolioasã ºi lucidã,
discursul regizoral al lui Corneliu Porumboiu
transformând aparentul handicap în avantaj.
Economia de cuvinte, lungile secvenþe de urmãrire
pe strãzile unui orãºel provincial (recognoscibil,
iarãºi pour les connaisseurs, Vasluiul), filmate
aproape în timp real, monotonia aparentã,
lentoarea nu lipsitã de tensiune, importanþa
acordatã gesturilor mãrunte, atenþia pentru detaliu
(de la vestimentaþia personajelor, pânã la, sã
zicem, gestul prin care Cristi ridicã de pe jos restul
unui joint ºi îl miroase �profesionist�) � toate
acestea îi dau filmului o forþã care depãºeºte
aparenta banalitate a demersului cinematografic,
conferindu-i substanþã ºi forþã, performanþã la
îndemâna doar a unui regizor autentic, a unui
regizor de vocaþie, a unui mare regizor. ªi în
primele sale douã lungmeraje, Corneliu Porumboiu
este un mare regizor!
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film

Metabolismele lui 
Corneliu Porumboiu (I)

Ioan-Pavel Azap

Corneliu Porumboiu



The Bling Ring priveºte cu luciditate un
fenomen interesant ºi important prin
prisma prezenþei sale largi (cel puþin ca

gînd, ca mentalitate, dacã nu ca faptã
propriu-zisã) în rîndul tinerilor epocii
shopping � visul de a avea o viaþã precum
vedetele, una în care sã poþi cumpãra orice
(eventual fãrã a fi necontenit în centrul
atenþiei, fãrã a-þi pierde intimitatea în
totalitate). ªi, ca film, ca proiect semnat de
Sofia Coppola, The Bling Ring închide sfera
discuþiei despre condiþia vedetei (de cinema)
ºi despre celebritate în genere, printr-o mutare
a obiectivului camerei de filmat dinspre
personalitate spre cei care urmãresc
personalitãþile ºi le viseazã statutul. 

În cazul de faþã e vorba despre un grup de
liceeni din Los Angeles. Ei urmãresc site-urile
de ºtiri pentru a vedea ce divã sau ce erou
hollywoodian pleacã din localitate (Paris
Hilton, Brian Austin Green ºi Megan Fox,
Orlando Bloom ºi Miranda Kerr sau Lindsey
Lohan), apoi se furiºeazã în casele lor pentru
mici petreceri ºi pentru a pune mîna pe
hainele, pe accesoriile ºi, cînd e cazul, pe o
parte din banii acestora. For fun, pentru o
garderobã care sã adune multe like-uri pe
facebook ºi pentru aura pe care o genereazã
eticheta, faptul cã se îmbracã precum star-
urile ºi (uneori) conduc maºini precum ale
lor. Situãri ºi situaþii din care decurge o
atitudine miserupist-ostentativã, rezultat al
unei interpretãri (deplasate, desigur) a
statutului de super-star. În scenariul pe care îl
scrie, Sofia Coppola urmãreºte datele
publicate de cãtre Nancy Jo Sales în articolul
din Vanity Fair, The Suspects Wore
Louboutins, apãrut în 2010. O expunere
cuprinzãtoare a evenimentelor din spatele
istoriei prezentate pe ecran poate fi gãsitã în
volumul publicat de aceeaºi jurnalistã în acest
an, The Bling Ring: How A Gang of Fame-
Obsessed Teens Ripped Off Hollywood and
Shocked the World.

Luciditatea Sofiei Coppola e vizibilã ca

efort de a transpune pe ecran faptele tinerilor
ºi apropierea lor de viaþã cît mai curat, cît
mai direct. Dezinvoltura acestora inundã
ecranul. Acesta respirã aerul jovial-nesãbuit al
tinerilor, care se învîrt în aceleaºi discuþii,
aceleaºi tabieturi: club-case-facebook-ºcoalã,
cea din urmã fiind parte din scena de
prezentare a vestimentaþiei. Obsesia lor faþã
de lumea vedetelor e prezentatã cît se poate
de cool�n�sexy, frivolitatea discursului
adolescenþilor fiind subliniatã (ºi satirizatã) 
printr-o construcþie vizualã în care dominã
notele de reality show, cele de fotografie de
club ºi spiritul discursiv al unui serial TV gen
Sex and the City; într-un ecleraj în care
natura � de cele mai multe ori palidã �
contrasteazã cu exuberanþa tîmp-sclipicioasã a
tinerilor. Prin conturarea unei atmosfere cît se
poate de convingãtoare în încercarea de a
reda un (paradoxal) conþinut lipsit de
substanþã, The Bling Ring se învecineazã cu
prima parte a lui Death Proof, filmul lui
Quentin Tarantino, unde erau excelent
surprinse (ironizate) small-talk-ul feminin,
atmosfera girlie.

În acest context, opiniile unei bune pãrþi a
critici americane de film în ce priveºte The
Bling Ring sînt mai degrabã inoportune. Site-
ul Rotten Tomatoes a numãrat nu mai puþin
de o sutã ºaptezeci de cronici în care filmului
îi era reproºat faptul cã nu sapã dincolo de
suprafaþa minþii acestor tineri, cã nu aratã cã
ar fi învãþat ceva din experienþa avutã. Mãcar
unul dintre participanþii la tumultul vedetisim
� Israel Broussard � se dovedeºte a fi conºtient
ºi critic în relaþie cu propriile fapte. ªi,
dincolo de asta, în mãsura în care Sofia
Coppola ar fi ales ca în timpul procesului
tinerilor sã prezinte personaje spãºite sau �
într-un soi de epilog � personaje care muncesc
sau învaþã, care luptã pentru o poziþie socialã
decentã dupã încheierea detenþiei, filmul ar fi
cãpãtat notele unei excursii morale
conformiste. Dinspre o discutare a modului

în care tinerii (o parte din ei, cel puþin)
respirã varianta ultimã a visului american
(succes-vedetã), filmul ar fi fost condus spre o
pledoarie pentru vis american în forma sa
clasicã � unde împlinirea era legatã de muncã,
familie ºi proprietate. O abordare strãinã
modului în care Sofia Coppola gîndeºte
cinematograful.

The Bling Ring a deschis secþiunea Un
Certain Regard a Festivalului de la Cannes
din acest an ºi a rulat pe ecranele noastre în
partea a doua a lunii august. E ultimul proiect
în care a fost prezent operatorul Harry
Savides, care a colaborat cu Gus Van Sant la
Trilogia Morþii (Gerry, Elephant, Last Days)
sau la Milk, cu David Fincher la Zodiac ºi
care i-a fost alãturi Sofiei Coppola ºi la
Somewhere.
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The Bling Ring
Lucian Maier

Sofia Coppola

Cadru din The Bling Ring



3366

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

din literatura universalã

D.H. Lawrence 2

inedit

Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XII) 3

comentarii

Livia Ciupercã        Emoþie ºi veneraþie pentru un stâlpnic

al istoriei românilor 4

Isabela Vasiliu-Scraba Micºorarea lui Eliade ºi gon-

flarea lui Culianu prin felurite tertipuri (II) 5

corespondenþã din Suedia 

Dorina Brânduºa Landén     Alice Munro - Premiul Nobel

pentru Literaturã 2013 7

eseu 

Vistian Goia        Gustave Flaubert ºi moravurile de

provincie 8

blocnotes

ªtefan Manasia    Vino ºi vezi. Sãrbãtoarea de neuitat 9

poezia

Emilian Mirea 10

Gabriel Cojocaru 11

Marcel Mureºeanu -75

D. R. Popescu      Oameni, Nemuritori ºi nemuritori 12

Marcel Mureºeanu      Bãtrânul se pregãteºte sã învie 13

interviu 

de vorbã cu prozatorul Nicolae Iliescu      "Cea mai mare

realizare a generaþiei mele este chiar ideea de generaþie ºi

de unitate prieteneascã" 14

showmustgoon 

Oana Pughineanu         Linii ºi muºamale 17

filosofie

Petru Ardelean Istoria eticii moderne în viziunea lui

Eugène Dupréel (III) 18

scriitori afirmaþi dupã 1989

Alex. ªtefãnescu Un român din New York: 

Dumitru Radu Popa 20

rememorãri

Alexandru Iorga Amintiri din Nirvana Roºie - Turnee

artistice (I) 22

Centenar Vida Gheza

acad. Rãzvan Theodorescu      Vida ca paradigmã 24

Gheorghe Vida La centenarul sculptorului Vida Gheza -

o evocare târzie 25

muzica

Virgil Mihaiu Centenarul Maria Tãnase integrat

Festivalului de Jazz Chiºinãu 28

Oleg Garaz Deschiderea stagiunii 2013-2014 la

Opera Românã 30

Mugurel Scutãreanu Arta crizei de identitate 32

opera 

Alba Simina Stanciu     Oedipus Rex. Ritual ºi mascã 33

film 

Ioan-Pavel Azap Metabolismele lui 

Corneliu Porumboiu (I) 34

Lucian Maier The Bling Ring 35

plastica 

Vasile Radu Pictura Angelei Tomaselli 36

sumar

Tipar executat la IImmpprriimmeerriiaa AArrddeeaalluull, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poºtale din þarã, revista având codul 19232 
în catalogul Poºtei Române sau Cu ridicare de la redacþie: 24 lei � trimestru, 
48 lei � semestru, 96 lei � un an Cu expediere la domiciliu: 33 lei � trimestru, 
66 lei � semestru, 132 lei � un an. Persoanele interesate sunt rugate sã achite suma 
corespunzãtoare la sediul redacþiei (Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1) sau sã o
expedieze prin mandat poºtal la adresa: Revista de culturã Tribuna, 
cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

plastica

Pictura Angelei Tomaselli
Vasile Radu

D
intr-un anume punct de vedere - literar - orice
picturã �fabuleazã�, descrie cu scopul de a
formula învãþãminte, iar orice pictor se

strãduie sã-ºi comunice (sã-ºi nareze) înþelepciunea, nu
neapãrat ca scriitor sau filozof, ci ca �înþelept� al
formelor, al limbajului plastic. O face cu gravitate,
sobru, apãsat de lenta decantare a ideilor sale, o face
sprinten ºi jucãuº, persuadat de iminenþa prodiguã a
jocului, de caracterul lui incantatoriu, alegând
facilitatea unui discurs �ca la teatru�, în care ºotia ºi
calamburul spun mai mult rezumativ ºi evident decât
tratatele obscure, ermetic împachetate în cãrþi de
înþelepþi. Rezumând impetuoasa dihotomie blagianã,
artistul este stãpânit, pe rând, de �duh� ºi
�ornamenticã�, din care amestec rezultã, pânã la
urmã, limbajul sãu. �Duhul� este savantul sãu dozaj
natural, respiraþia sa calmã sau acceleratã, agregând
intensitatea emoþiilor, iar �ornamentica� este stilistica
rafinatã a comunicãrii �în realitatea� limbajului plastic.
�Madona sixtinã� rafaelitã este, înainte de toate, un
�retablu�, un tablou de altar, în faþa cãruia autorul nu
putea resimþi doar o plãcere esteticã dezinteresatã!
�Duhul� creºtinãtãþii, emoþia maternitãþii sunt cele
care stabilesc ordinea lecturii. �Ornamentica� operei
rezidã în caracterul modernitãþii proprii realismului
renascentist, cu �notele� de limbaj care definesc
imensul ei potenþial umanist. Poetica �feliei de
realitate� vãzutã prin om. Max J. Friedlander (1867-
1958) vorbea în urmã cu aproape 100 de ani despre
triumful genurilor (claselor) din picturã, stabilind ºi
ierarhia lor valoricã: pe treapta cea mai de sus -
tabloul istoric ºi cel religios, urmatã de pictura de gen
ºi de portret, peisajul ca gen artistic autonom
situându-se pe cele din urmã locuri. Este vetustã
aceastã ierarhie doar în mãsura în care pictura ºi-a
pierdut în timp caracterul ei de �obiectivitate�, prin
expandarea eului creator, prin inventarea atâtor
limbaje virtuoase (�ornamentici�) prin care se revarsã
�duhul� creatorilor. Putem vorbi aci doar de un

realism �al stãrilor�, despre �depresii� ºi �compresii�
ale stazelor emotive ale artistului comunicate printr-un
limbaj aproape standardizat. 

Angela Tomaselli (n. 1943, Brezoi) reprezintã la
noi prototipul rezultat (rar întâlnit) al �consanguinãrii�
etnice - italo-germano-române - peste care s-a suprapus
�duhul� metisat estetic al sudului european - italo-
franco-spaniol - (din care ºi arta noastrã �sudicã� face
parte). Graniþele dintre diferitele genuri ale picturii 
s-au nãruit, iar, �ornamentica� lor a suferit aceeaºi
contracþie tipologicã: clasificarea operatã cândva de
Friedlander ºi-a pierdut caracterul de vivacitate realistã,
�duhul� operei supravieþuind într-o ordine picassianã,
puternic expresionistã. Expoziþa sa de la Galeria
�Artexpert� prezintã o trecere sagace referenþialã prin
genurile picturii altãdatã acreditate - compoziþia
(istoricã) de actualitate ( �Fabule�, �Politi-chieni�), ceea
ce ne-a ºi sugerat caracterul ei fabulatoriu, portretele
generice, �de aparat� (�Muzicieni�), cum le-ar defini
esteþii stilului Biedermayer, peisajele încãrcate de
�duhul� locului (�Mitologii subiective�, �Arhitecturi�).
Toate aceste cicluri învedereazã comprimarea studiului
ºi preferinþa pentru un limbaj rezolutiv, fãrã pedanterii
tehnice, dar plin de ingenuitate lexicalã. Aceasta ºi
explicã �sinceritãþi� apropiate artelor primitive ºi
discursului ingenuu infantil, atât de prodigios
exemplificat de Picasso. 

Lumea sa vizibilã - atâta cât încape în limbajul sãu
- este definibilã prin aparentul întâmplãtor, prin
arbitrar ºi vagul delimitat, prin aventura variaþiei
vizuale, prin plãcerea de-a depãºi ordinea naturalã ºi
legile stricte ale vizualitãþii clasice. Astfel, arta sa nu
cautã lucrul în sine, ci, mai degrabã, fenomenologia
lui, ceea ce provoacã un discurs liber, uneori
exuberant, alteori funambulesc, dar întotdeauna având
ca mizã eticã libertatea de a fabula într-un chip
adeseori grav, chiar dacã, uneori, sensibilitatea sa ia
aparenþele umorului grotesc sau ale comicului
intrinsec.  (Fotografii realizate de Silvia Suciu)
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