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AAnnttoollooggiiiillee AAddeenniiuumm –– cceellee mmaaii ffrruummooaassee ppooeezziiii,, cceellee mmaaii ffrruummooaassee pprroozzee

Editura Adenium intenþioneazã sã publice anual câte o antologie a celor mai frumoase poezii ºi
proze scurte care au apãrut în revistele literare româneºti, pe hârtie sau în format electronic.
Antologiile pe 2014 o sã includã ce s-a publicat mai valoros în 2013.

Rugãm colegii scriitori sã ne trimitã creaþiile lor, pe care le considerã cele mai semnificative, în
format electronic, pânã în data de 30 martie 2014, trei poezii sau o prozã. 

Se va menþiona neapãrat data ºi locul apariþiei textului sau textelor. Pentru certificare, aºteptãm
link-uri, pdf-uri sau fotografii ale paginilor unde au fost publicate creaþiile. Nu conteazã apartenenþa
sau neapartenenþa la uniunile de creaþie, singurul criteriu de selecþie fiind valoarea textelor.

Toate cheltuielile cu publicarea sunt suportate de cãtre editura Adenium. 
Persoanã de contact: Alexandru Petria (apetria@gmail.com).

John Heath-Stubbs

Nãscut în 1918, la Londra. Studii la Oxford. A
fost Visiting Professor de englezã la Universitatea
din Alexandria, între 1955-8 ºi la Michigan
University între 1960-61. Lector la Colegiul
St.Mark&St.John din Londra, între 1961-72. A
publicat piese de teatru, criticã ºi traduceri din
Leopardi, Hafiz ºi Omar Khayyam. A primit
Medalia de Aur a Reginei pentru poezie în 1973.

Nefiind OOedip

Nefiind Oedip el nu a interogat Sfinxul
Nici nu l-a lãsat pe acesta sã-l interogheze. S-a
gândit cã-i mai convenabil
Sã se împrieteneascã ºi sã încerce sã-l influenþeze.
Aici a reuºit pe deplin,

ªi ºi-a continuat cãlãtoria spre Teba. Abominabila
fãpturã
Acum blândã ca un mâþ (cu toate cã nu era
inconºtient
Cã ghearele distrugãtoare erau doar bãgate în
teci)
Þopãia pe drum pe lângã el – 

Spre consternarea Comitetului de Primire.
Asta era oarece problemã: desigur, el învinsese
Dar nu distrusese creatura – era sau nu era el
Îndreptãþit la mâna Prinþesei

Vãduva Iocasta? Nefiind Oedip
El vãzu ºi în asta o problemã. Cã, acuma, cinstit
vorbind,
Instinctul sãu natural nu-l atrãgea deloc spre ea.
Curând problema fu rezolvatã – 
De la sine, veþi spune, cãci în timp ce se certau
Sfinxul flãmând, care nu fusese hrãnit toatã ziua,
Se furiºã neobservat, pãtrunse în apartamentele
regale,
ªi-o mâncã uºurel pe doamnã.

Aºa cã el urcã pe însemnatul tron al lui Cadmus,
Începând o domnie distinsã ºi fãrã evenimente.
Celibatar, n-avea fii ambiþioºi de care sã se teamã;
Cu toate cã era cam singur nopþile,

Numai cu Sfinxul, încolãcit pe plapumã.
Trupul sãu exala un soi de cãldurã nepãmânteanã
(Cu toate cã de fapt avea sânge rece) dar capaci-
tatea sa
De afecþiune era strict limitatã.

E drept cã dupã moartea lui a fost de neconsolat,
ªi a încremenit în propria-i efigie de piatrã
Pe mormântul lui. Dar asta era de fapt iubire de
sine – 
Simþea c-a eºuat în misiunea lui.

Iar Teba, prin acordul comun al poporului, 
adoptã
Constituþia sa extrem de liberalã ºi rezonabilã,
Ce-ar fi trebuit sã-i consfinþeascã numele – dar
nefiind Oedip,
ªi asta a dispãrut din istorie, ca ºi din legendã.

Neprevãzutul

Slavã zeiþei Fortuna (pe roata ei dinþatã
Am fost carne tocatã în anii ãºtia din urmã)
Cã asearã, ºi noaptea întreagã, neprevãzutul
Mi-a stat în braþe, odihnã tandrã, neliniºtitã – 
(Am perceput irelevanþa lacrimilor mele de
dinainte) – 
A stat, ºi în zori a plecat. M-am sculat ºi am
rãtãcit pe strãzi,
Unde sufla proaspãt un vânt de Rusalii, iar mier-
lele
Cântau, incontestabil, iar oamenii erau frumoºi.

Darurile

Trei regi stãteau în faþa ieslei – 
ªi unul cu faþa neagrã – 
Þinând cutii. Din prima cutie,
În armurã lucitoare, spiritul aurului
Sãri afarã, un gnom arzãtor_
„Vin din mina cea neagrã. Am înºelat ºi corupt,
Rob al tiranilor. Doamne, aibi milã – 
Semn al regalitãþii, mijloc de schimb,
Lucesc ºi joc în slujba ta.”

Din a doua cutie izvorî
În fum, spiritul tãmâiei:
„Dinaintea a mii de altare idolatre
Mi-am dansat dansul încolãcit ºi ceþos.
Cristoase, aibi milã – Acum la altarul tãu
Ard ºi transpir pân’la pieire, în rugãciune.”

Cu un foºnet de frunze, din cea de-a treia cutie
Spiritul mirului: „O iarbã amarã a pãmântului,
Un bulgãr udat de lacrimile lui Adam
ªi-amestecat în pâinea lui. Doamne, aibi milã – 
Fãcând gustul morþii
Medicinal, lipsit de stricãciune.”

Traducere de 
CCrriissttiinnaa TTããttaarruu



PPyytthhaaggoorraa ººii CCuuvviieerr
Apropierea pe care o fac între aceste douã

nume, despãrþite de circa 25 de secole, ar putea
apãrea bizarã la prima pãrere. Dar dupã cum se
va vedea imediat, existã o legãturã de naturã
logicã, fiindcã ei au utilizat, în douã epoci atât de
diferite ca mentalitate ºi metode de cercetare, o
aceeaºi metodã. Într-adevãr dupã cum se ºtie,
Cuvier a putut reconstitui animalele fosile numai
dupã un os (sau nu) gãsite, redându-le mãrimea ºi
forma lor naturalã, pe care au avut-o la vremea
lor. Care a fost metoda lui? Este evident cã a
utilizat o metodã care þinea seamã de proporþiile
reale între diversele pãrþi constituente ale unui
animal.

Un asemenea mod de a gândi, prin care se
regãseºte un întreg când i se cunoaºte o parte, sau
unele pãrþi, este evident cã are un caracter esenþial
inductiv. 

Este ceea ce am numit în altã parte „o
inducþie integrativã”. Inducþia obiºnuitã
generalizeazã, trecând de la un numãr dat de
cazuri, la un numãr infinit de cazuri. Cu alte
cuvinte, inducþia obiºnuitã este o amplificatoare,
generalizând ceea ce s-a observat într-un numãr
limitat de cazuri observate, la oricare numãr de
cazuri.

Inducþia de tipul Cuvier nu procedeazã astfel.
Ea nu generalizeazã ci reconstituie un întreg
amplu din câteva pãrþi cunoscute. Acest procedeu
inductiv nu a fost menþionat în niciun tratat de
logicã, deºi el este un procedeu inductiv specific. 

Ceea ce este surprinzãtor este faptul cã el a
fost cunoscut din antichitate. Într-adevãr, Aulus
Gaellius (Noctes Atticae, I, 1) ne vorbeºte despre
modul cum Pythagora a determinat, cu ajutorul
proporþiilor, înãlþimea lui Hercule (Gaellius
citeazã pe Plutarch, de la care ar fi luat aceste
date). Pentru a determina talia giganticã a acestui
erou, autorul ne spune cã Pythagora a fãcut un
calcul „judicios ºi subtil”. Iatã cum. Tradiþia
afirmã cã Hercule mãsura cu picioarele lui
stadionul din Pisa, din apropierea templului lui
Jupiter Olympianul. El gãsise cã avea o lungime
de ºase sute de picioare. Stadioanele construite
mai târziu, aveau toate tot ºase sute de picioare,
dar erau sensibil mai scurte. Pythagora ºi-a dat

seama, printr-un calcul al proporþiilor, cã piciorul
lui Hercule era în raport cu cel a omului obiºnuit,
în acelaºi raport în care era lungimea stadionului
de la Pisa cu lungimea unui stadion de mai
târziu. În felul acesta el a calculat lungimea
piciorului lui Hercule, ºi cunoscând aceastã
lungime, a putut sã calculeze înãlþimea
corespunzãtoare, bazându-se pe faptul cã „existã o
proporþie naturalã între membrele corpului” (adicã
exact ideea lui Cuvier).

Pythagora a conchis atunci „cu toatã rigoarea
logicã, cã înãlþimea lui Hercule întrecea pe aceea
a celorlalþi oameni de atâtea ori de câte ori
stadionul lui Jupiter Olympianul întrecea
lungimea stadionului normal. 

Nihil novi sub sole!
Un gând: 
– la tinereþe oamenii se despart prin calitãþile

lor, la bãtrâneþe ei se unesc prin defectele lor –

„Nici o mare acþiune bine gânditã nu e opera
hazardului sau a norocului, ea rezultã întotdeauna
din calcule ºi din geniu”

Napoleon, Memorialul de la Sf. Elena (citat
exact)

EElleennaa ddiinn TTrrooiiaa
Este inexplicabil cum s-a putut ca atâþia eroi

greci, timp de zece ani sã facã un rãzboi pentru o
femeie. Trebuie ca dedesubt sã fie o altã
explicaþie. Una ar fi cã grecii aveau pentru esenþa
frumuseþii, prezentã în Elena, o adoraþie, ºi fapta
lui Paris apãrea ca o profanare. 

Se poate pune în legãturã cu Phryne ºi
procesul ce i s-a fãcut când retorul Hyperides i-a
scos în faþa aeropagului voalurile, ºi a strigat:
condamnaþi frumuseþea!

OOppeerraa ddee aarrttãã
Opera de artã, ca ºi aceea literarã, poeticã,

ºtiinþificã sau filosoficã, este o eliberare a
spiritului care-ºi mãreºte dimensiunile prin aceastã
creaþie. Toþi marii creatori au simþit aceastã putere
a creativitãþii, al cãrui semn prim este libertatea.
De aceea G. Cantor a putut sã spunã – aº spune,
mai curând -  cã esenþa matematicii este libertatea
ei.

Dacã, dupã cum spune Heidegger, esenþa
adevãrului este libertatea – das Wesen der
Wahrheit ist die Freiheit – atunci orice operã
purtãtoare de adevãr este semnul unei libertãþi,
unei libertãþi spirituale. Iar dacã opera nu este
caracterizatã de libertate, atunci ea nu este
creativitate ci producþie.

AAlltteerrnnaattiivvaa llaa ppoozziiþþiiaa ccaarrtteessiiaannãã
Am negat poziþia cartesianã, prin care se

acordã dreptul democratic ca oricine sã-ºi aibã
evidenþele lui, ºi prin aceasta „teoria” lui în orice
problemã. Acest drept nu poate fi  negat astãzi,
numai cã el trebuie acordat în principiu. ªi chiar
ºi aºa nu mi se pare acceptabil ca oricine fãrã nici
o competenþã sã aibã dreptul sã facã teorii ºi sã
ofere „soluþii” în problemele cele mai acute ale
omenirii cum sunt acelea actuale. 

Totuºi se pune întrebarea: presupunând cã s-ar
renunþa la poziþia lui Descartes, ce alternativã am
putea avea? Aceastã alternativã a existat în toate
celelalte culturi, în aceea din China anticã, din
India etc., în care se considerã cã într-o epocã
foarte îndepãrtatã adevãrul a fost cunoscut ºi
efortul individului în momentul actual nu constã
în a scoate o nouã potrivire de idei, ci de a se
apropia de adevãrul celor antici. Nu este dar
vorba de „nou” ci de „vechi” care trebuie înþeles
ºi realizat.

IInntteelleeccttuull uummaann
Cercetând condiþia umanã, omul de ºtiinþã a

ajuns la concluzia cã el este un fenomen biologic,
rar, inteligenþa lui, gândirea lui, este un
epifenomen, care este explicat ca o consecinþã a
fenomenului biologic. Totuºi fenomenul
intelectual are o particularitate: el nu poate fi
atacabil (prin antinomii, prin critica lui) deoarece
aceasta ar fi o analizã în cerc vicios. Nici limba,
care este expresia gândirii nu poate fi atacatã în
valabilitatea ei. Examinând ceea ce este valabil în
el însuºi, constatãm cã intelectul ºi limba umane
sunt valabile în ele însele, în sine ºi pentru sine. 

Când Descartes face analiza îndoielii, ºi
constatã cã el care se îndoieºte, cugetã deci existã,
el face un pas prea larg, fiindcã nu a existat decât
tot în gândire, ºi nu ca o realitate obiºnuitã, cum
ne apare existenþa noului de exemplu. Dar analiza
gândirii, care nu e discutabilã fiindcã atunci nimic
nu ar mai fi discutabil, duce la concluzia cã
intelectul uman are o valabilitate în sine ºi pentru
sine. Omul este dotat cu un aparat valabil în mod
abstract. Grecii spuneau cã intelectul (cel puþin
partea superioarã) este de ordin divin. Într-adevãr,
aceasta este divinitatea omului: inteligenþa lui.

IInntteelliiggeennþþaa
Fãrã inteligenþa lui, omul ar rãmâne un simplu

mamifer, chiar dacã am spune cã este cel mai
evoluat din[tre] mamifere. Dar el nu ar mai
prezenta nici un interes atunci, decât atât cât
interes poate sã aibã pentru noi un mamifer. 

Aceasta aratã cã ceea ce determinã importanþa
existenþei omului este inteligenþa lui care-l scoate
complet din mijlocul animalelor ºi-i dã o poziþie
specialã nu numai în regnul animal, dar chiar în
univers ºi [în] afara condiþiei biologice.

Text îngrijit de 
Adriana GGorea ººi Mircea AArman
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ªtefan Baghiu
Spre Sud, la Lãceni
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2013

Dacã ºtiinþa încearcã sã descrie ºi sã explice
fapte care se întâmplã (realitatea),
literatura cautã sã exprime, într-o formã

cât mai subtilã, adevãrul ascuns în concepþia
despre viaþã a autorului (Weltanschauung-ul). Ca
urmare, textul literar indicã tonul ºi atitudinea
scriitorului faþã de ideologia epocii sale. Dacã ar
fi sã adun laolaltã câteva dintre coordonatele
dupã care se miºcã societatea azi, sintetizându-le,
aº porni de la domnia cantitãþii (René Guénon),
mai multul (Jean Baudrillard), dublatã de criza
fundamentelor, cu repercusiuni asupra
somaticului, sexul fiind, deja de multã vreme,
principalul producãtor de sens. Punând împreunã
aceste douã perspective conceptuale, am putea
spune, conclusiv, cã poetul se manifestã astãzi
într-un spaþiu mundan desacralizat pe care este
nevoit sã-l interpreteze (poetica cotidianului), fie
punându-l la îndoialã ºi respingându-l, prin
tonalitate ºi atitudine, ca pe ceva non sau
contraproductiv, fie asimilându-l ºi cãutând sub
haina lui ceva care l-ar putea resemnifica. 

În volumul sãu de debut, Spre Sud, la Lãceni,
ªtefan Baghiu, un nume cunoscut prin apariþiile
critice constante ºi consistente din revista
Cultura, pare sã legitimeze prima variantã.
Departe de a fi tezistã sau aducãtoare de sens,
poezia acestui foarte tânãr autor se mulþumeºte
cu descriptivismul sec, neamenajat stilistic,
preluând mai degrabã statutul de frescã a noii
generaþii. 

Dacã, pentru a-i încerca credinþa, lui Iov,
biblicul, i s-a luat tot, pare cã astãzi, cu aceeaºi
intenþie evaluatoare, noii generaþii i s-a dat tot.
Acest tot însemnând nu doar obiectele sau ceea
ce poetul considerã a fi „lucrurile mãrunte”, ci
acel „mai mult” cantitativ despre care vorbeºte
Baudrillard. Mai mult decât se aude, adicã
„muzicã tare ºi înghesuialã ºi urã,/ muzicã tare ºi
înghesuialã ºi vânt uscat,/ muzicã tare ºi
înghesuialã ºi obosealã” (pag. 9), adicã „rave la
minus 20 de grade în ultimul sac de dormit”, mai
mult decât se simte, adicã „Insomnii pentru cei
norocoºi,/ ectasy pentru cei cu sistemul limfatic/
ciuruit de adrenalinã,/ miopie axialã,/
keratectomie fotorefractivã/ ºi hipnozã pentru
idioþii electro”, mai mult decât se vede, adicã
„flash-ul de lemn, conic,/ care au bãtut tatuaje/
pe gâtul iubitei/ (…)/ gaura în urechea iubitei,/
flash-ul porno al iubirii între adolescenþi” (pag.
11). Este tabloul unei generaþii ce dispune de un
apetit uriaº pentru ceea ce provoacã, imediat,
disfuncþiile percepþiei, cãutãrile ei concentrându-se
pe gãsirea unor metode de a se adapta la
consecinþele mistuitoare ale experienþei
psihedelice. Ea nu trãieºte, ci „se obiºnuieºte”. Ea
nu are nevoie de revoluþii, fiind într-o continuã (ºi
mare) evoluþie. Pânã ºi acea pietas a lui Vattimo
este exclusã din ecuaþia trãiristã a acestei noi
specii, pierderea memoriei datoratã nopþilor
agresive fiind starea ei recurentã, iar uitarea, o
forma mentis a fericirii: „Aici, sub luminile
metropolei,/ «undeva, cândva», cum spunea Nick
gândindu-se/ la cum îi stã pãrul pe scenã,/ va
veni ºi uitarea despre care/ ne place sã vorbim./

(…) Vom fi atunci, în sfârºit,/ aproape de fericire”
(pag. 14). 

Dacã pierderea memoriei are capacitatea de a
restaura, anihilând timpul (prin resetare),
dragostea, element ce apare deseori în poemele
lui ªtefan Baghiu, ar putea sã-l semnifice. Între
dragoste ºi timp, însã, existã o legãturã cauzalã
din pricina cãreia cea dintâi, în lipsa celui din
urmã, devine inaccesibilã, cum inaccesibilã este,
din cauza aceleiaºi lipse de timp, ºi singurãtatea:
„Nu ai timp sã te gândeºti la trecut, la viitor/ sau
la singurãtate,/ pentru cã te simþi atât de
incomod trãind aici/ încât singurãtatea pare o
aventurã de tinereþe” (pag. 24). Acea singurãtate
regenerativã, capabilã sã restituie sens individului
scos din mulþime: „unora le ia o viaþã sã înþeleagã
cã dragostea adevãratã/ e o înþelegere cã atunci
când suntem singuri/ ne putem gândi unul la
celãlalt ºi/ ne vom liniºti” (pag. 18). Îmi pare
emblematic modul în care tânãrul poet reuºeºte,
în partea a doua a plachetei, unde personajul
feminin are rolul de catalizator în „nevoia
chimicã”, sã surprindã eºecul relaþiilor din
interiorul noii generaþii, datorat, în parte,
epuizantelor psihoze, dar ºi, în parte, obiectelor
mãrunte în care se pierde, dezvrãjindu-se: „eºti
toatã numai Zara,/ ºi împingi cu moaca
dezgustatã pe cei care/ dansând, se bagã cu
spatele în tine, te vãd în mijlocul unei/ mulþimi
care danseazã ºi ºtiu ce miºcãri de bazin ºtii,/
poþi produce un adevãrat fiasco hormonal în
bãieþii/ care nu au atins încã sexul tãu,/ care te
vor pentru misterul de dincolo/ de Zara…” (pag.
35). Dragostea devine „o amintire porno” (iatã ºi
mai multul sexului), fiind destituitã din funcþia ei
de semnificare: „Dragostea noastrã e cã nu trãim
nimic de la o vreme/ ºi parcã niciodatã nu a fost
altfel” (pag. 42), iar timpul îºi pierde orice brumã
de sens: „Adunate, zilele noastre nu fac doi bani”
(pag. 44).

Ultimul poem vine sã completeze întreaga
perspectivã generaþionistã. Devierea de la esenþe
plaseazã pânã ºi moartea în zona obiºnuinþei,
asanând practic lumea de orice urmã de mister:
„Dupã ce a urlat, un bãiat/ a cãzut peste mine ºi

s-a lovit în pietriº/(…) Au trecut pe lângã el/ ºi-au
intrat în cortul acela imens cu scena – ºi asta/ n-a
fost indiferenþã – ci simplã obiºnuinþã,/ o
comuniune specialã ºi-o înþelegere a vieþii,/ o
convieþuire tãcutã ca-ntr-o sectã…” (pag. 52).
Pentru cã „Totul e un spectacol indecent” (pag.
55), „un spectacol social,/ o evoluþie grãbitã care
te lasã uneori în urmã” (pag. 56). O lume în care
totul se aratã aºa cum nu e, aº remarca, în care
pânã ºi ceea ce se numeºte vitezã nu e decât o
„LENTOARE”, o plictisealã „în plinã evoluþie”
(pag. 57).

Dincolo de subþirimea plachetei (sunt 43 de
pagini de poezie) sau de discursul niþel cam frust
(se poate citi ºi inadecvat) pentru ceea ce,
îndeobºte, se crede a fi poezie, douã trãsãturi pe
care nu le consider totuºi lipsuri, ci, mai degrabã,
mirãri (ca sã folosesc unul dintre tertipurile
generaþioniste emise de poet), meritul acestui
volum constã în aceea cã este de actualitate.
ªtefan Baghiu pare sã fie, în acest sens, unul
dintre cei mai importanþi exponenþi ai noii
generaþii. Pentru simplul fapt cã a reuºit sã o
descrie din interior, literar, în ton ºi atitudine, fãrã
a face nici un fel de rabat de la realitate. Sau de
la concepþia lui despre aceastã realitate.
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Dorin Mureºan

Nu ai timp...
cãrþi în actualitate

Mihai Þopescu                                                                   Coconi (Sacrificiul), lemn, metal, nisip, 2014



Iulia Grad
Filosofia dialogului ºi criza comunicãrii în gândi-
rea lui Martin Buber
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2013

Ocomplicaþie ce se aplicã exclusiv lecturii
mele asupra cãrþii Iuliei Grad – Filosofia
dialogului ºi criza comunicãrii în gândirea

lui Martin Buber – trebuie, de la bun început,
menþionatã. S-a întâmplat, datoritã prieteniei ce
ne leagã din facultate, sã cunosc aproape în
amãnunt toate întrebãrile pe care Iulia Grad ºi le-a
pus în faþa textelor lui Buber. Cum se întâmplã
firesc, am discutat, în repetate rânduri,
problemele, dificultãþile, pistele deschise, limitãrile
filosofiei buberiene. Astfel, dintru început, în faþa
cãrþii publicate mã aflam într-o situaþie cel puþin
nefireascã. Actul lecturii oricãrui text presupune a
afla întrebãrile ce stau în spatele textului ca atare,
a gãsi articulaþiile fundamentale ce susþin textul,
într-un cuvânt, a gãsi întrebãrile vii ce motiveazã
întregul demers. Or, în cazul lecturii de faþã,
fundamentul cãrþii Iuliei Grad îmi era deja
cunoscut existând riscul ca propria lecturã sã fie
lipsitã de libertatea unei apropieri de un text
necunoscut. Dar tocmai pentru cã, practic, citirea
acestei cãrþi a însemnat pentru mine o „recitire”,
tot ceea ce reuºeºte sã realizeze Iulia Grad,
intenþia textelor sale, s-a decantat mai uºor.

Despre ce anume este vorba în aceastã carte?
În primul rând, avem în faþa o exegezã asupra
operei lui Martin Buber. Însã nu este vorba despre
o monografie ci, mai degrabã, pornind de la Eu ºi
Tu, Iulia Grad încearcã sã reconstruiascã liniile de
forþã cumulative ce fundamenteazã filosofia
dialogului precum ºi liniile de forþã prospective ce
se deschid din aceastã filosofie. Miºcarea este
dublã: (a) a recompune, ca într-un soi de puzzel,
hasidismul,  sociologia formalã a lui Simmel,
Nietzsche, Kant etc., pentru a da, într-o manierã
cât se poate de precisã, elementele structurale
specifice filosofiei dialogului precum ºi (b)
deschiderile filosofiei buberiene înspre ecologie,
esteticã, eticã, pedagogie, comunicare, comunitãþi
virtuale etc. Se înþelege cã o mizã dublã
fundamenteazã demersul Iuliei Grad:
reconfigurarea filosofiei dialogului, precum ºi
aplicaþiile posibile. Ambele demersuri sunt
construite meticulos. Iulia Grad e mereu atentã sã
integreze toate poziþiile exegetice, mereu atentã sã
nu rateze vreo interpretare, sã aducã în discuþie
tot ce s-a scris pânã în acest moment despre
Martin Buber. Mi se pare cã aceastã atenþie
excesivã produce atât mãreþia cât ºi „decãderea”
cãrþii de faþã. Grija excesivã de a integra tot
produce efectul nedorit de suprasaturare însã, în
acelaºi timp, aceeaºi grijã fundamenteazã un fapt
banal: orice cercetãtor ce se va apleca asupra
gândirii lui Martin Buber nu va mai putea ocoli,
fãrã a prejudicia într-un fel sau altul opera
gânditorului evreu, cartea de faþã.

Însã dincolo de exegetul Iulia Grad ceea ce mã
intereseazã într-un mod ceva mai precis este
interpretul Iulia Grad. Iar interpretul Iulia Grad
susþine pe urmele lui Martin Buber, ºi dincolo de
aceste urme, urmãtorul lucru: atunci când
interogãm problema denumitã om existã un
spaþiu median ce îi ºi nu-i aparþine, prin
intermediul cãruia putem fundamenta o

antropologie optimistã. În alte cuvinte, teza
implicitã pe care Iulia Grad o dezvoltã este aceea
cã atunci când vorbim despre om, vorbim, în
fapt, despre oameni sau, mai exact, despre spaþiul
median, spaþiul întâlnirii ce se creeazã înãuntrul
dialogului. Oamenii sunt întâlnirea dintre ei sau
oamenii sunt între-le lor ne spune, pe urmele lui
Martin Buber, Iulia Grad. Aici ºi acum, în acest
dialog, se întâmplã cu noi ceea ce ar trebui sã se
întâmple. Miza este întâlnirea, nu eu ºi tu, ci
între, ca ºi cum acest între, aceastã întâlnire, ar
deschide o întreagã ontologie. În fapt aceasta este
teza pe care cartea Iuliei Grad o dezvoltã. Existã
un spaþiu median ce se formeazã înãuntrul
dialogului care ne oferã o întreagã ontologie o
ontologie denumitã ontologia lui între. 

Structura acestei ontologii, a acestui între dat
de relaþia EU – TU, presupune, evident, câteva
complicaþii. În primul rând, spaþiul median nu
este o structurã solidã, eternã, atemporalã ºi
anistoricã, dimpotrivã, el cere actualizãri
permanente, concrete, niciodatã definitive. Altfel
spus, ontologia lui între funcþioneazã ca proces
continuu, niciodatã definitiv, ca ºi drum, ca ºi
cale, ca ºi, în cuvintele lui Martin Buber, „sfântã
insecuritate”. În al doilea rând, spaþiul median nu
aparþine nici eu-ului nici tu-ului ci, ne spune Iulia
Grad, spaþiului ca atare. În al treilea rând, în fapt
complicaþia majorã, în orice relaþie, la început, tu-
ul este mereu un acela, ceea ce însemnã cã
înainte de a produce spaþiul lui între trebuie sã
producem metamorfozarea lui acela în tu. În al
patrulea rând, dacã elementul primordial al
întâlnirii este distanþa, precum afirmã atât Martin
Buber cât ºi Iulia Grad, atunci operaþia necesarã,
primã, ce permite intrarea în dialog este anularea
distanþei. În al cincilea rând, „voinþa de putere”
(politica) precum ºi „voinþa de folos” (economia)
ce conduc aproape în întregime orice dialog ar

trebui subsumate „voinþei de relaþie”. Se înþelege
foarte uºor, în acest context, de ce Iulia Grad
vorbeºte despre o „crizã a comunicãrii” ºi de ce o
„filozofie a dialogului” se cere vehement. Ceea ce
se întâmplã este cã Iulia Grad surmonteazã
fiecare dintre complicaþiile amintite încercând sã
ne propunã o antropologie optimistã în care
spaþiul median (ontologia lui între) salveazã,
pentru a folosi aici un eufemism, negativitatea
constitutivã a fiinþei umane. Cu toate acestea, nu
este vorba aici de o antropologie optimistã
necriticã. Iulia Grad pledeazã pentru
autenticitatea dialogului mereu atent la capcanele
ce pândesc orice intrare în dialog. Fiecare din noi
ºtim suficient de precis cât de dificil se
construieºte orice dialog; ºtim cã distanþa
constitutivã oricãrui dialog cu greu poate fi
surmontatã; ºtim cã Tu-ul celuilalt este mai mereu
un Acela ºi rareori reuºim sã nu-l reificãm; ºtim
cã puterea ºi economia sunt permanent prezente
în orice dialog etc. Din toate aceste motive
ontologia dialogului, pe care o descrie Iulia Grad,
rãmâne, dacã nu cumva mã înºel, un ceva spre
care trebuie permanent sã ne îndreptãm ºi nu atât
un dat permanent. În fapt aceasta este ºi poziþia
pe care Iulia Grad o adoptã: dialogul, între-le
nostru este un drum, o cale mereu flancatã de o
sfântã insecuritate, proprie atât nouã cât ºi
dialogului. 

Un ultim lucru mai trebuie precizat. Existã un
pasaj scris de Martin Buber ce mi se pare cã ar fi
putut fi scris oricând de Iulia Grad. Este vorba
despre un citat ce redã atât „atmosfera” ce
specificã scrisul Iuliei Grad cât ºi „nespusul” din
spatele oricãrui text. „Sunt foarte preocupat de
aceastã lume, aceastã plinãtate dureroasã ºi
preþioasã a tot ceea ce vãd, aud, gust. Nu pot sã
nu îmi doresc vreo parte din aceastã realitate. Pot
doar sã îmi doresc sã o înalþ”. Fãrã îndoialã cartea
Iuliei Grad respectã întru totul cerinþa buberianã.
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Cãtãlin Bobb

Pentru o antropologie 
optimistã

Mihai Þopescu      Fãrã titlu, sticlã, metal, silicon, 2013



Andrei Zanca
Orient
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2012

Când citim un volum de poezii (poezie)
încercãm sã vedem, sã desluºim poezia
însãºi. Aºa cum este spusã (scrisã) ea în

textul, limba folositã de cãtre poet. Orice poezie
trebuie sã spunã, ºi spune, în primul rând ceva
despre ea însãºi. Se spune pe sine. Mai apoi
spune ºi despre om, despre ceea ce este sau
trebuie sã fie. Despre iubire ºi moarte, despre
individ, ascezã ºi sacrificiu. Despre abis ºi divin.
Despre mistic.

În ceea ce priveºte poezia lui Andrei Zanca
din volumul Orient (Cluj-Napoca, Ed. Grinta,
2012), avem, în afarã de poezia din volum, o altã
cale, oarecum privilegiatã, avem la îndemânã
textul sãu din volumul Lumea, un limbaj al
invizibilului (Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2008).
Invizibil este ºi sacrul (divinul, Dumnezeu),
„autenticitatea” ar spune Heidegger, cât ºi omul,
cu „abisul” sãu interior, dar ºi ceea ce „este el” în
timp, în acela invizibil, dar ºi în cel vizibil al
însingurãrii, al „divertismenului”, cum ar fi spus
celebrul filosof citat mai sus. 

„Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum
este poezie. Cu alte cuvinte, poezia este doar o
anticamerã a nezãritului teritoriu al Poeziei. O
Poezie inefabilã, de necuprins în cuvinte (doar
muzica beneficiind aici de avantajul avangardei),
deºi prin corelative ale ’realitãþii’, ale vizibilului
(un vizibil ce constituie în sine un invizibil
descins dintr-o stare de tainã), textul poetic
încearcã sã sugereze acel lucru apelând la intuiþia,
imaginaþia ºi empatia lectorului.”  (Lumea..., p.
20).  

Cu un limbaj (limbã) extraordinar de limpede,
simplu, fãcând mai mult uz de simboluri decât de
alte figuri stilistice, poezia lui Andrei Zanca ne
este foarte aproape, ca ºi cum ar fi, ºi este, un
Celãlalt ca frate, un celãlalt care, descoperindu-se,
ne dezvãluie pe noi înºine. Ni se dezvãluie el,
poezia sa, ca fiind „deschisul” spre ºi în noi
înºine. „Chipul divin” este în noi, dar, poate de
cele mai multe ori, „n-avem timp” sã-l vedem. De
cele mai multe ori suntem prinºi în propria
noastrã devenire zilnicã, închiºi în inautentic: „la
marginea unei ape stau, câtã vreme/ trezindu-mã
dintr-un somn fãrã vise// sunt un altul, fiind doar
atunci/ o luminã-n luminã, unde// doar ce-i
strãin de timp e mereu prezent/ deºi nu-l poþi
închide într-un nume.” (Doar atât, p. 117).
„Somnul fãrã vise” vine fãrã îndoialã din cultura
indianã upaniºadicã. În somnul fãrã vise îl „vezi”
pe Atman ca fiind Brahman. Tat tvam asi. Vezi
abolutul uman ca fiind acelaºi cu al zeului, cu
absolutul universal. Dacã am continua pe gândul
upaniºadelor, am spune cã poezia este una dintre
manifestãrile mayei. Asta doar atât cât ea ne dã
concretul ontic. Dar tot ea ne face „cunoscutã” ºi
ºtiinþa, adicã tot ea ne spune cã singura realitate
este Brahman. Aici, plecând de la „absolutul
uman”, al somnului fãrã vise, trebuie sã situãm
poezia. Dacã se vrea, în cultura creºtinã ea este
de gãsit în drumul (calea) spre Dumnezeu, în
care ºi este. „Absenþa atât de clamatã pretutindeni
în lume/ nu face aici decât sã sporeascã la infinit
o Prezenþã” (O mãrturisire de necrezut, p. 76). 

Am spune cã poezia este mereu aceeaºi de la
începutul la sfârºitul lumii. Depinde doar de
cultura unui popor, de limba sa, de poet ºi de cel

care, cu empatie, o citeºte. Chiar dacã gândim
poezia ca fiind de la începutul lumii (noi aºa o
gândim) ea þine de om. Întru cât omul þine de
înþeles, îºi are propriul sãu înþeles, situat fiind el
într-o anume culturã, ºi poezia – þinând de om –
þine de înþeles. Este vie. Aºadar, în poezie, acum,
conteazã prea puþin partea ce þine de mimesis, ea
þine (preluând termenul din artele plastice) de
nonfigurativ. De sintaxa ºi semiotica limbii, de
spaþio-temporalitatea acesteia. 

Textul actualei poezii a lui Andrei Zanca este,
cum am mai spus, deosebit de limpede. Sunt
amintite în text persoane ºi personaje familiare
poetului: mama, tata, bubica (Buna), persoane cu
mari merite poetice, muzicale, literare. Ultimul
poem din volum îi este dedicat anume 
lui M. Ivãnescu. 

La fel de familiare îi sunt poetului Absolutul
Mare ºi Absolutul Mic, Dumnezeu ºi omul. ªi
omul care astãzi uitã de ºi se uitã pe sine. „O
noþiune liniarã de veºnicie este însã complet
absurdã, cãci tot ce are un început trebuie
implicit sã aibã ºi un sfârºit. Fiecare unilateralitate
îºi zbiarã polul opus, închizându-se într-un cerc.
Fiecare om este un cerc. Omul este deci
condamnat la moarte câtã vreme se identificã cu
trupul sãu. Din faþa acestui eºec nu existã
scãpare. Acesta este tragismul sãu” (Lumea, ..., 
p. 26). Iatã scrise aici o parte din determinaþiile
actuale ale lumii. Pânã la un loc aceasta este
lumea în care poetul îºi propune poezia, adicã
într-o lume care nu mai are nevoie de ea (de
poezie), pentru cã aceasta nu este ºi nu va fi,
pânã atunci când va mai fi, o marfã, un obiect al
liber-schimbului, un ce comercial care presupune
ºi aduce bani. Bunãstare economico-financiarã. 

Poezia, spune Andrei Zanca, este în lume, de
la începutul acesteia, ºi noi n-o mai vedem. Am
uitat-o, aºa cum (spune Heidegger) am uitat ºi

fiinþa. ªi, spune tot filosoful german, am uitat cã
suntem o „fiinþã spre moarte”. „Tragismul” nostru
este sã percepem moartea (timpul) ca fiindu-ne
ceva „exterior”, („liniar”, spune Zanca), cã am
uitat, în unele culturi mai ales actual occidentale,
cã începutul ºi sfârºitul sunt una, sunt Acelaºi.
Logos, Unu, Brahman, Big Bang etc., cum vrem
sã-i spunem. Am uitat adicã timpul circular.
„Fiecare om este un cerc”, spune Zanca. Un cerc
este un punct, sau o roatã, o coloanã; adicã o
axis mundi. Nu mai þinem cont de aceastã axã a
lumii. Pentru cã, fãrã sã ºtim pânã la capãt, nu
avem lume. Aºadar, nu avem nici un înþeles al ei
cu noi cu tot cuprinºi în ea. „Ea (mandala, s.n.) a
rãmas paradigma evoluþiei ºi involuþiei cosmice,
dar cel ce s-a slujit de ea nu a fost preocupat
numai de o întoarcere în centru universului, ci,
mai degrabã, de o îndreptare a experienþelor
psihicului spre concentrare, pentru a regãsi
unitatea conºtiinþei, adunatã, ºi nu împrãºtiatã, ºi
pentru a descoperi principiul ideal al lucrurilor.
Atunci, mandala, nu mai e o cosmogramã, ci o
psihocosmogramã, schema dezintegrãrii unului în
multiplu ºi a reintegrãrii multiplului în unu, în
acea conºtiinþã absolutã, integralã ºi luminoasã pe
care yoga o face sã strãluceascã din nou în
strãfundul fiinþei umane” (Giuseppe Tucci, Teoria
ºi practica mandalei, Humanitas, 1995, p. 34). 

Am citat mai pe larg din cartea lui G. Tucci
pentru a putea „trece” înþelesul mandalei asupra
poeziei. Asupra poeziei lui Andrei Zanca. Cum
este Zeul (ºi maestrul ºi, mai ales, iniþiatul)
înãuntrul mandalei – pe verticalã, în deplin statut
ºi deplinã fiinþã misticã – tot aºa credem cã este
poetul în poezie. În propria sa mandalã. A spune
cã „omul este un cerc” înseamnã a spune cã omul
este nemuritor, dar nu oricum nemuritor.
Nemuritor este doar zeul, aºa cã trebuie (aºa ºi
spune Andrei Zanca) sã ajungem prin „acþiunile”
noastre la el, sã fim zeul însuºi. Chiar dacã el se
numeºte Big Bang.

A propune poezia ca fiind o mandalã
înseamnã a consacra un anumit loc. A-l face
sfânt. Sacru. Acest fapt, într-o „limbã pe înþelesul
tuturor” ne propune Andrei Zanca: „o aud, cum
aude fãtul inima mamei/ cu-ntreaga lui fiinþã
palpitând/ în siguranþa uni puls// aud cum curge
nestânjenitã prin tenebre, târziu/ când totul, deºi
pare cã se cufundã// se-nalþã-n jur, tandreþea”
(Distanþe, nãluciri, pp. 80-81).

Aºa cum nu putem lãuda zeul, aºa, om fiind
el, nu-l putem lãuda nici pe Andrei Zanca. Fiind
el un binecuvântat.
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Fiind el un binecuvântat

Mihai Þopescu       Înþelept II, lemn, sticlã, metal, 2010



Adelin Petriºor
Þara cu un singur gras
Iaºi, Ed. Polirom, 2013

Pe harta politicã a lumii Republica Popularã
Democratã Coreeanã este un stat cu totul
aparte. În afara câtorva date obiective, de

geografie fizicã în principal, informaþiile pe care
le deþinem despre aceastã þarã reprezintã fie
versiunea oficialã, furnizatã de conducerea de la
Phenian, fie se înscriu în categoria mãrturiilor
acelor puþine persoane care au reuºit sã fugã peste
hotare. Desigur, toate aceste informaþii sunt
subiective. Dacã, pe de o parte, comunicãrile
oficiale, atât pe plan intern, cât ºi pe plan extern,
sunt rezultatul mistificãrilor operate de elita
politicã nord-coreeanã în intenþia de a masca
dezastrul economic precum ºi atrocitãþile comise
împotriva propriilor cetãþeni, pe de altã parte,
refugiaþii politici, victime ale unui regim aproape
ermetic închis chiar privit din interior, nu au avut
decât în foarte rare ocazii o perspectivã de
ansamblu asupra mecanismelor aflate în spatele
faptelor pe care le descriu. Numeroase astfel de
relatãri conþin, pe lângã experienþele individuale
ale autorilor lor, ºi zvonuri, legende urbane care
deformeazã dramatic o realitate în ea însãºi
aberantã. 

În acest peisaj informaþional sãrac ºi profund
distorsionat ºtirile transmise de puþinii jurnaliºti
strãini care pãtrund în Coreea de Nord sunt
deosebit de importante. O astfel de mãrturie este
cea a jurnalistului TVR Adelin Petriºor. Vizita
echipei TVR în Coreea de Nord a fost prezentatã
în documentarul Coreea de Nord, nimic de
invidiat, difuzat la TIFF în 2012. De asemenea,
Adelin Petriºor a participat la International
Photography Awards (Los Angeles) în 2012 cu
cinci fotografii realizate în Coreea de Nord,
fotografii care i-au adus premiul la secþiunea
„Editorial Non-Pro”. În cadrul aceluiaºi proiect
dedicat Coreei de Nord, jurnalistul a mai publicat
albumul de fotografii Coreea de Nord, un lagãr
cât o þarã (Polirom, 2012) precum ºi un reportaj
sub formã de carte, apariþie editorialã care face
obiectul recenziei de faþã.                

Cartea Þara cu un singur gras, fãrã pretenþiile
unui studiu academic despre regimul politic din
Coreea de Nord, oferã însã cititorului o imagine
comprehensivã a tensiunilor care planeazã asupra
complicatelor relaþii dintre statul opresiv,
funcþionarii care slujesc cu devotament, dar ºi cu
fricã regimul, cetãþenii de rând ºi rarii vizitatori
strãini. De asemenea, trebuie semnalatã dorinþa
autorului, exprimatã în repetate rânduri, de a
rãmâne cât mai obiectiv în descrierile sale.
Aceastã dorinþã de obiectivitate vizeazã
deopotrivã cenzurarea propriilor prejudecãþi – cu
atât mai fireºti la o persoanã care a trãit sub un
regim comunist –, cât ºi tentativele de a evita, în
mãsura în care acest lucru este posibil,
omniprezentul aparat propagandistic pentru a se
surprinde secvenþe din viaþa cotidianã a
cetãþeanului obiºnuit. Cele nouã capitole detaliazã
aventura nord-coreeanã a jurnalistului român, de
la primele demersuri pentru obþinerea vizei ºi
pânã la cãlãtoria de întoarcere în România. Un
epilog reuneºte reflecþiile finale în care Adelin

Petriºor, pornind de la realitãþile Coreei de Nord,
propune cel mai sumbru scenariu imaginabil
pentru România în absenþa evenimentelor din
decembrie 1989. În continuare prezint câteva
dintre cele mai memorabile episoade ale
experienþei autorului.

Diplomaþia este cea care mediazã contactele
strãinilor cu republica nord-coreeanã. În fapt, în
aceastã þarã, un jurnalist poate avea contacte
directe doar cu reprezentanþii Ministerului
Afacerilor Externe. De la intrarea în Coreea de
Nord, „strãinii sunt însoþiþi permanent de ghid ºi
poartã o banderolã albastrã pe mânã, pe care este
scris în coreeanã presã.” (p. 55), banderolã care
are rolul, dupã cum observã cu amarã ironie
autorul, de a avertiza ºi a þine departe cetãþenii
nord-coreeni. Aceasta este, într-un fel, ºi o mãsurã
de protecþie deoarece orice discuþie cu un strãin
poate avea repercusiuni dintre cele mai tragice,
culminând cu internarea într-un lagãr de muncã
forþatã. În ceea ce priveºte corpul diplomatic
nord-coreean, acesta se prezintã ca o categorie
eterogenã: de la persoana ermetic închisã a
oficialului Ambasadei Republicii Populare
Democrate Coreene în România care l-a
întâmpinat pe Adelin Petriºor în 2007, primindu-i
cererea de vizã într-o atmosferã de „film de
groazã” (p. 19) ºi pânã la versatul diplomat Kim
Son Gyong, fost ºef al misiunii din Franþa,
actualmente ambasador în România. În persoana
acestuia, A. Petriºor a gãsit „un partener de
dialog” (p. 21) care „chiar ºi din perspectiva unui
european, […] ºtia sã vorbeascã cu un jurnalist”
(p. 22). Angajat al Ministerului Afacerilor Externe
este ºi Ri, ghidul care a însoþit echipa TVR pe
durata vizitei la Phenian. Fost ataºat diplomatic la
Bucureºti, Ri vorbeºte limba românã, motiv
pentru care a fost însãrcinat sã-i însoþeascã pe
jurnaliºtii români, conform practicii nord-coreene
care cere ca reprezentanþii presei sã se deplaseze
însoþiþi de un ghid cunoscãtor al limbii lor. Sub
pretextul îndatoririlor de translator ºi ghid, aceºti
funcþionari trebuie sã monitorizeze permanent
miºcãrile jurnaliºtilor strãini, sã-i þinã departe de
realitãþile nord-coreene ºi sã le prezinte versiunea
agreatã de regim. Nu de puþine ori Ri intervine,
modificã sau reinterpreteazã traducerile
sporadicelor interviuri cu populaþia, cosmetizând
astfel imaginea regimului.

Unui strãin în statul nord-coreean, cu atât mai
mult unui jurnalist, îi este limitat accesul exclusiv
la capitalã. În parantezã fie spus, ºi în cazul
localnicilor deplasarea în interiorul þãrii se face
doar cu acordul regimului. Prin urmare, Adelin
Petriºor prezintã publicului doar acele locuri pe
care vigilenþa sistemului le-a considerat potrivite
pentru a fi arãtate lumii: aeroportul, în mod
inevitabil, ºoseaua care leagã aeroportul de
capitalã ºi capitala Phenian. Accesul în republica
nord-coreeanã atrage atenþia prin vechimea
aeronavelor posedate de compania de stat Air
Koryo ºi, mai ales, prin mesajele de propagandã
care înlocuiesc, pe durata zborului, mai
tradiþionalele indicaþii de securitate. O altã
surprizã, de aceastã datã pe solul nord-coreean,
este duty-free-ul, surprins într-una dintre imaginile
care ilustreazã volumul. Departe de a fi un

magazin, baraca care îl adãposteºte, numitã
simplu „Shop”, este un fel de cafenea unde se
serveºte ceva asemãnãtor cu nechezolul, de care
cu siguranþã îºi vor aduce aminte cei care au prins
perioada de dinainte de 1989.

Atmosfera care domneºte în capitala nord-
coreeanã poate fi descrisã cu destul de multã
precizie de atotprezenta culoare gri-cenuºiu, de
impresia de vechi, ponosit ºi sãrãcãcios ºi de
contrastele frapante. Într-o frazã care îþi rãmâne
întipãritã în minte, Adelin Petriºor surprinde
legãtura dintre aspectul mohorât al oraºului ºi
starea de opresiune întreþinutã de regim: „Pentru
o clipã m-am gândit cã în Coreea de Nord
culorile au fost scoase în afara legii. Fireºte cã nu-i
aºa, însã griul-ºobolan, pe care îl întâlneºti la tot
pasul, îþi dã un sentiment ciudat, care-þi face pãrul
mãciucã.” (p. 49). Starea dezolantã este
amplificatã de impresia de învechit care
contrasteazã cu intenþia regimului de a-l
impresiona pe vizitatorul strãin. Elocventã în
acest sens este descrierea hotelului la care au fost
cazaþi jurnaliºtii români: „Hotelul era situat pe o
insulã de pe fluviul Taedong, care strãbate
capitala Phenian, are 1.000 de camere ºi a fost dat
în folosinþã în 1992. Ultimul etaj este un
restaurant care se roteºte. Yanggakdo [...] Nu a
mai fost renovat de douã decenii, are lifturi cu
care faci o veºnicie ºi oferã servicii chiar mai
proaste decât pe litoralul românesc.” (p. 51).
„Camera era destul de micã, avea douã paturi,
mobilier forte vechi ºi un televizor cu tub, imens.
[...] Noptierele [...] aveau un radio incorporat,
dupã modelul anilor ’80.” (pp. 52-53). Sãrãcia
care domneºte în statul nord-coreean este cu atât
mai evidentã cu cât ea se întâlneºte chiar ºi în
acele locuri special amenajate pentru strãini, cum
este, spre exemplu, shop-ul hotelului. Inventarul
mãrfurilor vândute aici – ceaiuri de ginseng,
whisky, coniac, þigãri cubaneze, dulciuri
importate din Federaþia Rusã ºi din China,
conserve chinezeºti de carne de porc – dã mãsura
acestui fapt. Acelaºi lucru se poate spune ºi
despre restaurantele care se adreseazã turiºtilor:
mâncare puþinã ºi de proastã calitate. Confruntat
cu aceastã sãrãcie, observatorul strãin – atunci
când are ºansa sã surprindã furtiv câteva crâmpeie
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– este însã ºocat de contrastul dintre zonele
pentru strãini ºi cele locuite efectiv de populaþie.
Una dintre vederile panoramice oferite de
restaurantul de la ultimul etaj al hotelului
subliniazã aceste discrepanþe: „În stânga se vedeau
noii zgârie-nori ai Phenianului, iar în dreapta –
niºte magherniþe care încã nu fuseserã demolate
de regim. Cãsuþele, care stãteau sã cadã, erau
proptite una-n alta, iar drumurile din cartier, erau,
de fapt, niºte poteci de pãmânt bãtãtorit.” 
(pp. 66-67). Starea reþelei de drumuri este un alt
element de contrast: în afara celor câteva
bulevarde din centrul capitalei, drumurile sunt
neasfaltate. Mijloacele de transport sunt
reprezentate de tramvaie ºi autobuze sãrãcãcioase,
biciclete ºi, foarte rar, maºini. În fapt, populaþia
de rând nu are dreptul sã deþinã automobile, de
acest privilegiu bucurându-se doar cadrele
superioare din armatã ºi demnitarii de la ministru
adjunct în sus. Metroul, cu care regimul se
mândreºte, este prezentat astfel: „Staþia era
impunãtoare, tavanul foarte înalt era încãrcat cu
candelabre, iar pereþii erau pictaþi cu chipurile
liderilor, înconjuraþi de soldaþi ºi pionieri.
Arhitectura fastuoasã contrasta flagrant cu
numãrul mic al oamenilor din staþie, îmbrãcaþi
sãrãcãcios, în culori terne, care nici mãcar nu-ºi
ridicau privirea din pãmânt.” (p. 70). În plus,
starea jalnicã a vagonului de tren (care dateazã,
potrivit autorului, din anii ’60), în totalã
discordanþã cu staþia de metrou, completeazã
acest tablou al contrastelor (nu întâmplãtor
strãinilor le este interzis sã filmeze în interiorul
vagonului!). Singurul element de continuitate
între opulenþa staþiei ºi vagon este reprezentat de
mesajul propagandistic: pereþii vagonului sunt
decoraþi cu portretele liderilor Kim Ir Sen ºi Kim
Jong Il, iar la aparatul de radio se difuzeazã
discursul de proslãvire a regimului þinut de
preºedintele Parlamentului. 

Cititorul cãrþii lui Adelin Petriºor va fi cu
siguranþã uimit de apariþiile oamenilor de rând
din douã motive. Mai întâi, aceºtia par sã fie
mereu prezenþi ºi, în acelaºi timp, aproape
absenþi. Apoi, ºocantã este reacþia lor la doctrina
oficialã, în condiþiile în care te-ai fi aºteptat ca un
aparat propagandistic atât de performant sã nu
lase loc de ezitare. Contradicþia este însã doar
aparentã, dacã se þine cont de circumstanþele în
care reporterul strãin are posibilitatea de a se
întâlni direct cu cetãþenii. Consideraþi în mod
colectiv, locuitorii capitalei se prezintã ca o masã
informã, obedientã, care pare sã existe doar ca sã
rãspundã necesitãþilor regimului (mobilizarea în
armatã, participarea la festivitãþile naþionale etc.).
Individualizaþi însã prin intermediul interviului,
oamenii simpli capãtã contur, dar devin ezitanþi.
Demnã de semnalat aici este ºovãiala unei tinere
întrebatã de importanþa sãrbãtorii a 100 ani de la
naºterea lui Kim Ir Sen. Într-un alt interviu, o
femeie se blocheazã pur ºi simplu la întrebarea
dacã este mulþumitã de nivelul ei de trai. Aceste
douã exemple, ºi alte câteva similare,
demonstreazã, în fond, eºecul propagandei,
ineficientã în ciuda perfecþionãrii sale de-a lungul
a peste 50 de ani de existenþã a regimului.
Teroarea este cea care asigurã perpetuarea
regimului, ºi nu mesajele sforãitoare care par sã
nu fie nici mãcar ascultate. Total depersonalizaþi,
oamenii nu fac altceva decât sã execute ordinele
superiorilor. De aceea sumbra prognozã a
autorului: „Nu de puþine ori am stat ºi m-am
gândit cum ar reacþiona nord-coreenii dacã mâine
regimul s-ar vaporiza pur ºi simplu. Cred cã cei
mai mulþi ar muri de foame.” (p. 144) este foarte
credibilã. 

Într-o þarã în care „jurnaliºtii nu intrã când
vor, ci când sunt invitaþi de la centru” (p. 23),
nu este deloc surprinzãtor cã ºi în acest caz
existã un motiv al invitaþiei, ºi acesta este
sãrbãtorirea centenarului de la naºterea
fondatorului Republicii Populare Democrate
Coreene. Prin participarea jurnaliºtilor strãini
sistemul urmãreºte sã-ºi mediatizeze reuºitele
militare ºi, pe aceastã cale, sã înspãimânte
regimurile capitaliste. Eºecul lansãrii rachetei –
singura mãsurã care ar fi putut reprezenta o
ameninþare realã pentru vecinii sãi – mobilizeazã
regimul sã-ºi canalizeze eforturile spre interior
în scopul de a-ºi impresiona ºi înfricoºa
cetãþenii. Fastuoasa paradã militarã organizatã
pe stadionul umplut pânã la refuz, în fapt o
trecere în revistã a unui armament învechit, nu
poate avea efectul scontat decât asupra unei
populaþii izolatã complet de restul lumii.
Ostentaþia este o altã caracteristicã a acestor
manifestaþii. Fie cã este vorba de numãrul
impresionant de oameni plasaþi chiar ºi în locuri
de unde nu pot auzi sau vedea ce se întâmplã
pe scenã, de jocurile de artificii în plinã zi, de
iluminarea completã la evenimente a zgârie-
norilor care de fapt nu sunt daþi în folosinþã,
sau de automobilele luxoase parcate în faþa
clãdirii în care se desfãºoarã o serbare a
regimului, toate aceste etalãri de bunãstare sunt
o altã modalitate prin care sistemul se impune

în faþa cetãþenilor. ªi aceasta este imaginea pe
care regimul vrea sã o transmitã în exterior. 

Cartea de faþã porneºte de la o experienþã
personalã, ºi anume vizita de o sãptãmânã la
Phenian în aprilie 2012 a reporterului de
televiziune Adelin Petriºor. Dat fiind însã
caracterul închis al regimului, informaþiile de
primã mânã sunt relativ puþine ºi atent
direcþionate de autoritãþi pentru a reda versiunea
oficialã. De aceea, pentru coerenþa discursului,
sunt folosite cu recurenþã informaþii provenite din
documentarea fãcutã de autor despre Coreea de
Nord. Stilul închegat al cãrþii, limbajul accesibil,
frazele scurte impun un ritm plãcut lecturii.
Observaþiile directe, rod al privirii exersate a
jurnalistului, au meritul de a capta rapid atenþia ºi
de a-l transpune pe cititor în chiar miezul
evenimentelor relatate. Cartea, deºi fixatã în
limitele naraþiunii convenþionale, prin descrierile
sale fotografice, creeazã adesea impresia de
reportaj filmat, senzaþie amplificatã de imaginile
care însoþesc volumul. În România post-
decembristã, confruntatã acum cu criza
economicã, unde nu puþine sunt vocile care
denunþã eºecurile democraþiei, mesajul transmis
de Þara cu singur gras ar trebui sã fie o meditaþie
asupra valorilor democraþiei cu atât mai preþioase
comparate cu pericolele reprezentate de un regim
totalitar.

Mihai Þopescu                                                                                         Cocon I, lemn, metal, 2013



Henry Miller
Un diavol în paradis
Iaºi, Ed. Polirom, 2013

Meritã salutat efortul editurii Polirom de a
ne oferi, începînd cu 2010, fructele pînã
nu demult interzise ale uneia dintre cele

mai fascinante personalitãþi literare ale secolului
XX. Pentru cã romanele ºi eseurile lui Henry
Miller desanteazã abia acum în limba românã
(meritã amintit aici ºi pionieratul editurii EST),
într-un veºmînt – grafic ºi narativ – de zile mari.
Ca ºi cum talentele recunoscute lui Miller însuºi,
de inventator lingvistic ºi pictor avangardist, ar
stimula celulele gliale ale editorului ºi
traducãtorilor. Lavinia Braniºte semneazã
transpunerea celui de-al doisprezecelea volum
apãrut în seria de autor Henry Miller, romanul
Un diavol în paradis (Polirom, 2013), într-o
românã colocvialã, somptuoasã ºi totuºi nelipsitã
de umor.

Avem în faþa ochilor un text nepretenþios,
aproape duminical: ca un yacht lansat în siajul
distrugãtoarelor (Sexus, Plexus, Nexus), sosite pe
urma portavioanelor (Tropicul Capricornului,
Tropicul Cancerului). O prezentare: a
astrologului, dandy-ului „dizgraþiat”, escrocului
Conrad Moricand care, transvazat de pe cheiurile
Senei în Big Sur (California), îi permite
naratorului Miller o extaticã, nostalgicã intruziune
în Parisul fetiºizat (al anilor 1930). Asistãm, uluiþi
ºi oripilaþi, la o (altã) falsã (pentru cã millerianã)
iniþiere: în arta ocultismului sau în farsa vãzutã ca
suprem vehicul existenþial. E romanul unui
gogoman de geniu, ce pare sã-ºi ºopteascã la tot
pasul: „Ouai! Le ºtiu pe toate. Le-am mai auzit
înainte. Le-am uitat cu multã vreme în urmã.
Ouai! Tu parles! Labirintul, cãprioara cu coarnele
de aur, graalul, argonautul, chermeza à la Bruegel,
vintrele rãnite ale scorpionului, pîngãrirea gazdei,
areopagitul, transnebunia, nevroza simbioticã ºi,
într-o sãlbãticie de pietricele, o lãcustã
singuraticã.” (p. 35) Personaj central al micului
roman, Moricand se exprimã ºi este, la rîndu-i,
povestit prin ghirlande enumerative ºi repetitive,

jeturi de juxtapuneri paranoice, sîmburi de
imprecaþie ºi pamflet, în care recunoaºtem
ghearele unui Henry sedus ºi enervat la culme,
adesea, de caracterele adunate în cãrþile lui
jemanfiºiste, anarhiste, libertine ºi autodidacte:
„Era nevoie doar sã menþioneze numele unei
strãzi, un monument prostesc, un restaurant sau
un cabaret care nu mai existã, pentru ca rotiþele
sã se punã în miºcare. Iar evocãrile sale aveau
chiar ºi mai mult gust pentru mine, fiindcã el
vãzuse totul prin ochii unui snob. Oricît de mult
ar fi participat, el nu suferise niciodatã atît de
mult ca bãrbaþii despre care povestea. Suferinþele
lui au început atunci cînd cei care nu fuseserã
uciºi în rãzboi, nu-ºi puseserã capãt zilelor sau nu
o luaserã razna au devenit faimoºi.” (p. 74)
Moricand nu iartã gloria unor Max Jacob sau
Blaise Cendrars, a francezilor care nu au devenit
colabo în rãzboiul al doilea mondial, cum nu
aratã îngãduinþã nici Americii naive ºi prospere,
paradisului californian în care îl invitã ºi-l cazeazã,
pe cheltuiala ºi pe nervii lui, samariteanul Henry
Miller. Flãmînd el însuºi odinioarã sub Brooklyn
Bridge sau sub un pont parizian, nu poate refuza
mîna întinsã de amicul escroc, logoreic, fascinant
ºi respingãtor. Cãruia toatã bunãtatea, frumuseþea
ºi naivitatea lumii îi provoacã un fel de scabie
mentalã, simptomele unor nenumãrate ºi
imaginare boli. Deloc ciudat, comportamentul
bizar ºi afectat al lui Moricand însufleþeºte colþul
de lume unde s-a retras Miller. În casa lui din Big
Sur, familia îi ascultã tiradele la micul dejun,
prînz ºi cinã, prietenii vin adesea doar ca sã-l vadã
ºi sã rîdã pe socoteala lui. Moricand morocãnosul
le ridicã moralul ºi le dã efervescenþã spiritualã.
Monstruozitatea lui, care merge de la colecþiile de
artã „degeneratã” pînã la evocarea unor (tot
pariziene) episoade de pedofilie, de la ponegrirea
companionilor din avangarda literar-artisticã
francezã la asumarea împãcatã a trecutului
personal, de lipitoare perpetuã, monstruozitatea
asta a lui Conrad Moricand îºi pãstreazã, pînã în
ultima paginã, magnetismul oripilant, negru. Pînã
cînd Miller, samaritean ºi petrecãreþ, nu ezitã,

totuºi, sã facã fumigaþii, sã dezinfecteze cãmãruþa
în care depozitase, o vreme, gîngania antropoidã
pe care, cu talent deopotrivã lingvistic ºi pictural,
avea s-o transfere-n fluxul microromanului Un
diavol în paradis.

Lectura aceasta, cum începusem, duminicalã ºi
nepretenþioasã este pentru mine mai importantã
decît cititul Tropicelor sau al trilogiei scandaloase.
Pentru cã, în abordarea temelor minore,
decorative, facile, vezi mai bine decît nicãieri dacã
un autor e mare, cu adevãrat mare. ªi Miller,
provocatorul, inega(labi)lul, pornograful,
autodidactul, e. ªi încã ceva: reeditãm ºi recitim
(din varii obligaþii) nume sacrosancte ale secolului
literar XX, osificate ºi uscate ºi lipsite de
expresivitatea pe care le-o conferiserãm cîndva ºi
pe care, vai, n-au avut-o în realitate niciodatã.
Deschizi cartea, orice carte semnatã de Henry
Miller, ºi între coperþile ei, ca sub un buºtean
putrezit, viaþa viermuieºte cu repeziciune...
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Scabia în paradis
cartea strãinã

Henry Miller



ultima lliniºte

sã fie aºadar pãmântul plin de piatrã, de carne
ºi de lemn.
acestea sunt singurele lucruri care spun
întotdeauna adevãrul.

e toamnã la marginea fiecãrui pat. în fiecare vas
nespãlat.
în lingura care îl hrãneºte pe celãlalt. în pãcatele
spovedite cu limba pe cerul gurii.
e toamnã ºi e mai cald ca niciodatã.

milioane de acarieni invadeazã paturile pe
jumãtate goale.
semne de dincolo de la cei pe care i-am iubit.
preþuirea lor
eternã.
singurãtatea ca o linguriþã de vin care îi iartã cu
forþa pe
alcoolici.

în fiecare zi e dimineaþã ºi searã câte o datã.
e atâta exasperare în certitudinea asta încât
dumnezeu
îºi ia jucãriile ºi pleacã în altã parte.
privesc de afarã pe fereastra bordelului. acum e
frig. un bãrbat ºi o femeie danseazã goi ºi
îmbrãþiºaþi.

(probabil cea mai comunã zonã a poeziei lumii
acesteia
este frica de a spune “te iubesc” atunci
când ai ocazia)

noaptea stau întins în pat ºi nu spun nimic
pentru cã nu am cui.
întunericul cade peste mine ca o ploaie ºi mã udã
pânã la piele.
apoi iar dimineaþa ºi oamenii mergând încolonaþi
la muncã.

(sã ai o singurã viaþã ºi sã se ducã liniºtitã pe
pulã.
sã dormi cu picioarele la gurã ºi sã refuzi sã
mãnânci
doar ca sã mori mai repede. ºi sã îþi iasã.
iatã omul!)

pe strãzi, privind prin lunete luna prãbuºindu-se
în mare.
un fel de dihotomie clarã între iubirea faþã de noi
înºine ºi iubirea faþã de ceilalþi.
avem o grãmadã de trecuturi.

nimic nu ajunge nimic

ppããiiaannjjeenn

E bine aºa, ce-i al înserãrii sã rãmânã bine
întins
pe felia de pâine
ºi ce-i al dimineþii sã se bãlãceascã în scrumiera
de
pe biroul meu.

Desigur, s-ar putea scrie multe despre îmbrãþiºarea
pernei
ca substitut pentru ceva mai profund,
mult mai înalt decât panica de a mã trezi cu

spatele la tine,
decât liniºtea de la cinci dimineaþa sau decât
ceaiul negru, fierbinte,
atât de fierbinte încât aºteptãm amândoi minute
în ºir, privindu-ne în ochi
ºi bucãtãria devine neîncãpãtoare
mansarda întreagã e populatã în câteva secunde
încât noi înºine nu mai avem loc
ºi ne cãþãrãm unul pe altul, tot mai sus, tot mai
departe,
pânã când casa noastrã nu se mai vede,
sau chiar mai sus de atât,
desigur
s-ar putea scrie multe despre frica de a merge la
culcare

sau despre jumãtãþile de rugãciuni uitate ºi
despre
cuvintele inventate în locul lor,

dar noaptea stã perfect întinsã pe felia aceasta
uscatã de pâine,

iar dimineaþa se bãlãceºte în scrumierã.

în colþul cerului, un pãianjen îºi face casã.

ssoommnn,, ffrriiccãã

bucãþi de miºcare, developate ºi prinse cu ace
de gãmãlie.

am în buzunarul paltonului o bucatã de nylon
murdar
prin care mã uit spre cer în fiecare dimineaþã.
în staþiile de autobuz, frunþi încreþite ºi suflete
care se încãlzesc de la þigarã.
iarna asta e seacã ºi proastã. apa se chinuie sã
îngheþe în pahar.
fotografiile cu tine stau întinse una lângã alta ºi
poartã urme de dinþi.

drapeluri curate ºi triste stau înfipte în garduri, în
trotuarele proaspãt turnate,
þara asta a mea e populatã de pictori orbi ºi de
semafoare
ca niºte fructe târzii, ciorile atârnând în tãcere în
copaci.

ccuumm ssaa ttee ccuunnooººttii ppee ttiinnee îînnssuuþþii

fiecare miºcare îmi este urmãritã.
hai sã ne atingem cu buricele degetelor.

fiecare sã atingã buricul celuilalt cu buricul
degetului arãtãtor.
priviþi în dreapta ºi în stânga.
alegeþi-l pe cel care vã place ºi umeziþi-vã buricul
degetului arãtãtor
cu conºtiinþa faptului cã urmeazã sã vã lãsaþi
inundaþi de fiinþa lui.

acum introduceþi degetul umezit în buricul celui
ales.
va simþi o senzaþie pe care nu o va putea descrie
niciodatã.
niciun contact sexual nu v-ar putea pãtrunde atât
de mult.
pãrãsiþi teatrul într-o grãmadã speriatã, dar
ordonatã.

opriþi-vã în faþa teatrului ºi pipãiþi-vã ca ºi cum aþi
fi mici ºi mama voastrã ar încerca sã vã descopere

eventualele gâlme.
totul e competiþie,

cine ajunge primul la el ºi îºi dã un ºut în cur
a lui e împãrãþia cerului.

se crapã de ziuã, trosneºte ºi apoi se transformã
în cãrbune.

ppllooººnniiþþee

aºtept.
rotocoale de argint inundã cerul dimineþii.
dacã ai veni aici pentru câteva minute, aº putea
sã te leg de patul meu cu o sfoarã
ºi sã te privesc cum cauþi speriatã soluþii.

de câteva zile mã trezesc tot obosit,
toatã noaptea hrãnesc urlãtorii cãtre lunã.
când se face liniºte perfectã ascult atent
sã îþi aud respiraþia.
bucata de cer de deasupra mea se umple de
ploºniþe uriaºe.
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Raul Coldea
poezia

Raul CColdea

cum ssã tte ccunoºti ppe ttine îînsuþi

eºti conºtient de faptul cã toatã miºcarea  
þi-a fost urmãritã încã de la intrarea

la Universitatea „Babeº-Bolyai”, Facultatea de
Teatru ºi Televiziune,
adicã vii tu de la Braºov,
ridici degetul arãtãtor a atenþionare pentru a
putea spune
cã eºti interesat de culturã ºi pasionat de lecturã,
fãrã istov,

apoi îþi umezeºti degetul sã vezi de unde bate
vântul,
spre ce reviste literare ºi spre acolo te-ndrepþi
agale
cu poezii, schiþe, piese de teatru, orice în ce
cuvântul,
ordonat, capãtã valenþe artistice ºi sexuale.

ºtii cã totul este o competiþie ºi de multe ori
primeºti câte un picior în dos,
dar ºtii cã orice picior acolo este un pas înainte
ºi îþi este de folos

pentru a te cunoaºte pe tine însuþi, deºi acum
pentru asta se spune
cã este suficient sã mergi la CNSAS ºi, cuminte,

sã îþi ceri dosarul ºi sã þi-l aºtepþi pânã te trans-
formi în cãrbune!

LLuucciiaann PPeerrþþaa

parodia la tribunã



„Noi vom învia ca mâine ºi vom merge iarãºi
la servici”

STIMATE DOMNULE ADMINISTRATOR,

Eu, fostul contabil, Milu Prepeliþã, sunt dece-
dat de patruzeci de ani. Am murit de pe urma a
patru, cinci boli, tratate absolut toate dupã ure-
che. Cu ceaiuri, comprese, ventuze, suc de rãdãci-
ni, linguriþe de cenuºã, tot felul de boabe
cumpãrate de prin pieþe. Un întreg folclor med-
ical. O vreme a fost bine, pânã când metehnele
legându-se între ele, m-au dat gata. Am murit în
baie cu capul într-un lighean. Au rãmas dupã
mine, mobile, douã sau trei costume, mai multe
pãturi, perne, piese de bucãtãrie, câteva cãrþi ºi
douã tablouri, izvoare, animale în pãdure,
câºtigate pe când eram tânãr la un concurs de
aruncat cu pãlãria. Þin sã vã spun cã n-am fost
cãsãtorit, poate uºuratec, poate ghinionist, dar am
avut “iubite” în câteva rânduri. Le scriam scrisori,
mergeam la bãi, dansam tangouri, vremuri de aur,
fireºte, asta a fost... Înmormântarea, ca sã vã dau
ºi amãnuntul acesta, fãrã rãsunet, regrete, discur-
suri, dupã posibilitãþi... un preot, un cantor, doi
prapuri, o încropire de clasa a treia. La început, ºi
desigur ºtiþi la ce mã refer, pot sã spun cã a fost
bine; liniºte, degradare treptatã, fãrã nãruiri, dia-
loguri plãcute cu vecinii de teritoriu, colonei, unii

dintre ei cãzuþi cu mult înainte de primul rãzboi,
mari industriaºi, actori, scriitori, femei caste,
impecabile odatã, femei aventuroase, înotând în
plãceri pânã la gât. Îmi spunea un domn, cu
peste optzeci de ani vechime în pãmânt, din care
n-a mai rãmas decât papionul, cã pentru drumul
nostru spre înviere ar trebui s-avem mai multã
liniºte, sã fim ceva mai respectaþi... Iatã, însã, ce
se întâmplã de la o vreme... vin cheflii, domnule
administrator, cine ºtie de unde adunaþi, apar, ca
niºte molime, blesteme, resturi de nunþi, se þin
tot felul de aniversãri, cu un cuvânt petreceri
peste petreceri... Se amestecã într-o hãrmãlaie de
nedescris, adevãrat infern sonor, acordeoane, clar-
inete, þambale, contrabase, fluiere, naiuri, piane
electrice, viori. Nu mai vorbesc de voci. Nu mai
vorbesc de cuvinte, plus ce lasã toþi aceºtia în
urmã când pleacã. Vis-a-vis de mine, pe piatra de
veci a domnului general Bebereche Vergiliu, om
greu de decoraþii, s-au preparat fleici, grãtare,
mititei, pârjoale. Un alt aspect care ne doare sunt
loviturile ce se dau la flori ºi lumânãri. De la
domnul deputat Pribeagu Cezar, venit ieri în
mijlocul nostru, au dispãrut peste noapte toate
cele treizeci de coroane ce l-au însoþit  pe aºa-
zisul “ultim drum”. Adicã sã nu poþi pune celor
dragi un ghiocel, o brânduºã, o ciuboþica cucului,
cã gata, în câteva momente omagiul s-a ºi dus...
Pe urmã, din greu, se sustrag, colacii, bom-

boanele, coliva. C’est pas posible... aºa ceva. Noi,
cei care am mâncat odatã tot ce mintea omului
imagineazã, am trecut aici la un alt regim de ali-
mentaþie, impalpabil, simbolic, iar micile
pacheþele care se sustrag sistematic, sunt  tocmai
esenþa acestor simboluri. Pe urmã ar mai fi ceva...
câinii, domnule administrator, fie de capul lor,
singuratici, tip Robinson, fie de-a grãmada când
sunt prinºi în aºa numitele nunþi. Fac o zarvã
enormã, se bat pentru doamne, hauhau ºi iarã
hau, se aprinde totul sub lãtrãturile lor. ªi se mai
spune ceva... nu pot sã trec cu vederea amãnun-
tul... auziþi, cã unii dintre noi, am porni prin
miez de noapte, ca arãtãri, strigoi ºi i-am face pe
cei vii sã le clãnþãne dinþii de fricã. Chiar credeþi
cã domnul general Podaru, un simbol al artileriei
noastre, cãzut acum nouãzeci de ani la datorie,
sub forma unei pisici cu un cap în faþã ºi altul în
vârful cozii ar putea sã sarã prin nu ºtiu ce
poduri sau sã clatine nu ºtiu ce uºi, cã doamna
profesoarã Alexandru, distinsã cu merite didactice
înalte, sub forma unei berze ar bântui prin sate,
dãrâmând hornuri, pornind clopotele din biseri-
ci?... La fel se vorbeºte de domnul tenor liric
Bãtrânea, de jumãtate din foºtii artiºti ai Teatrului
de Operã ºi Balet. Ultimul zvon e cã eu în þinutã
de împãrat medieval aº fi apãrut la o nuntã,
bineînþeles la miezul nopþii ºi aº fi rãcnit...
“Mireasa va pleca cu mine în nemãrginiri”... Pe
lângã toate cele spuse pânã acum – ºi mãrturisesc
cã ar fi destule – aº mai face o adãugire... Credeþi,
domnule administrator, nu credeþi, recent, nu ºtiu
din a cui iniþiativã, au început sã facã filme cu
scene turnate prin locurile noastre de pace. Se
aleargã, se fugãresc, actori sau ce sunt, pe alei, sar
peste morminte strigând... ”stai, ticãlosule”... intrã
prin cavouri unde tot a doua vorbã e “te
iubesc”… ”Arghire, vreau sã fii al meu”... ”oh,
Aldule, sãrutã-mã sã uit de mine”... Iar noi, cei
care sãlãºluim aici, avem nevoie de liniºte, de un
minim respect. Patru etape trebuie sã strãbatem,
imposibil de mãsurat în timp, pânã ce ne vom
afla pe lunga cale ce duce spre Înviere. Odatã
treziþi din somn, poate cu alte chipuri, alte
reflexe, mâini mai lungi, pãr pânã la genunchi, ce
credeþi cã vom face?... Vom merge iarãºi ºi iarãºi
la servici, spre ºefii noºtri, aici, pe alte planete,
prin birouri aflate în praful stelar, prin spaþiu,
plutind pur ºi simplu, ori unde va fi nevoie de
noi.

Încredinþaþi cã toate acestea se vor întâmpla,
deocamdatã, domnule administrator, din somnul
nostru rece vã trimitem cu toþii un fierbinte
salut...
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Mircea Pora

Cãtre Administraþia cimitirului
proza

Mihai Þopescu                                                                                                                                           Imagini din expoziþia Sacrifice, Veneþia, 2013
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(La baza demersului stã o întrebare stas, pe
care reporterii, mediocrii sau nu, o adreseazã într-
o anumitã împrejurare mai multor domni ºi
doamne din diferite medii sociale.)

Reporter 1: ªtiu cã sunteþi un apreciat scriitor
de duzinã, autor a vreo 15 romane imposibil de
citit. ªtiu, de asemenea, cã aþi primit aproape
anual premii pentru “produsele dumneavoastrã” ºi
cã aþi fost declarat “cetãþean de onoare” a douã
oraºe ºi vreo câteva sate. Trecerea dintre ani, unde
o sã v-o petreceþi?

– Vã felicit pentru curajul ºi, pot sã zic,
”tupeismul” de care daþi dovadã. Nu-i uºor sã-i
trânteºti cuiva în faþã cã e scriitor de duzinã, un
“caca-maca”, deþinãtor al unor premii ce nu val-
oreazã nici cât o pereche de ciorapi. Ce sã vã zic,
ca sã vã ard una peste bot, cu 15 romane la activ,
citibile sau nu, sunt considerat scriitor. Probabil,
în esenþã un grafoman, dar sã ºtiþi cã nu sunt sin-
gurul. Anul acesta, pentru a lãmuri întrebarea,
împreunã cu soþia mea, Fulga pentru cine n-o
cunoaºte, vom merge pentru noaptea dintre ani
într-o staþiune montanã unde ne vom întâlni cu
nu ºtiu câþi mediocri. De altfel, “acolo”, avem
solide garanþii cã totul va fi mediocru; meniurile,
muzica, antrenul, soliºtii, surprizele. Se spune cã
în zonã pânã ºi animalele rag mediocru. Mai
mult, sfârºitul nopþii ºi începutul zilei are în sine
ceva iremediabil mediocru. Dacã voi mânca ºi bea
prea mult am ºansa de-a muri între mediocri.
Cred cã e cea mai plãcutã ambianþã unde un om
se poate stinge...

Reporter 2: Vã rog sã ne iertaþi cã suntem atât
de plini de noroi. Am ajuns cu greu pânã aici,
plin de dulãi, pietroaie, peste tot. Unde vã veþi
petrece revelionul?

– Mã bucur de întrebare, nu mi-a pus-o
nimeni, niciodatã. Sunt un om simplu ºi fãrã pri-
eteni. În fiecare noapte de revelion, asta e tradiþia,
vã rog sã scrieþi, dupã ce-mi bat nevasta ºi beau
zdravãn, mã pun pe depãnat amintiri. Aici lângã
sobã, în camera cu pãmânt pe jos în care ne
aflãm. La ce, la cine mã gândesc?... La toþi plu-
tonierii din armatã, pe unde-or fi, ce-or face, care
ne puneau sã facem “târâº”, sã furãm pepeni,
prune de prin grãdini, la învãþãtorul meu care
pentru a mã trece din clasa II-a în a III-a m-a
întrebat cu inspectorul de faþã... ”Spune, mã, ce
are câinele, pãr sau pene?”... ”Pene, sã trãiþi, am
zis”... pe urmã, dupã miezul nopþii, mi-i aduc în
faþã pe membrii primei noastre fanfare. Cântau
toþi dupã ureche, fals, cum apucau. Erau greu de
ascultat dar lumea tot venea la program. Nu-l uit
nici pe “domnul doctor”, unul venit în sat de nu
ºtiu unde, care scotea mãsele “pe viu”… Apoi,
spre dimineaþã, dacã nu-i cuminte, îmi mai bat o
datã nevasta, sparg o oalã sã plece ghinionul ºi
mã culc pe unde apuc. Cred cã sunteþi mulþumiþi
de programul meu...

Reporter 3: Domnule academician, sã ne
scuzaþi de aceastã buznã, de deranj, dar venim cu
clasica, de acum, întrebare... unde vã veþi petrece
Revelionul?

– Nu-i nici o buznã, nici un deranj, aºezaþi-vã
pe unde puteþi iar de rãspuns la interogaþie am sã
vã rãspund... Deja de o bunã vreme, în noaptea
unicã de care vorbim, ne strângem la un loc ºase,
ºapte academicieni, bineînþeles, cu doamnele
noastre. Þin sã vã spun cã “doamnele” sunt
tinere, cãci, noi toþi, dupã primirea în Academie,
am divorþat de vechile soþii. Chestiune de aspect,

educaþie, impresie la prima vedere. Anul acesta,
spre exemplu, de Revelion, noi, bãrbaþii, la un
pahar de apã mineralã sau o canã de iaurt,
depinde de regim, ne-am propus sã discutãm
despre Napoleon. Vom desemna planul bãtãliei de
la Austerlitz, cu punctele bune sau mai puþin,
vom analiza campania din Rusia, fãcând referiri
de data aceasta, la numãrul de cai dispãruþi, la cei
ce au suferit degerãturi, pe urmã, spre dimineaþã,
o vom evoca pe împãrãteasa care, la greu, s-a cam
desolidarizat de împãrat. Ce se petrece în acest
interval cu doamnele noastre?... Ne-am gândit ºi
la asta... Ele vor pleca cu niºte tineri plãtiþi din
fondurile de relaxare ale Academiei, la un restau-
rant, la o cabanã, pentru a se distra cât mai com-
plex cu putiinþã. Patinaj, ceasuri romantice etc. Le
vom revedea, în jur de ºase dimineaþa, sperãm
mulþumite, când conform înþelegerilor noastre ne
vom retrage cu toþii spre case...

Reporter 4: ºtim cã peste un sfert de orã veþi
pleca împreunã cu doamna la restaurantul de
cinci stele “Ella”, pentru a vã petrece noaptea din-
tre ani. Cum v-aþi dori sã fie aceste ore speciale?

– Luaþi loc, o sã caut sã vã rãspund, dar pânã
atunci serviþi o viºinatã cu jumere, e o combinaþie
excelentã, n-o sã regretaþi... Îndeletnicirea mea e
grea, cu riscuri, cu familii îndoliate, dintre noi,
dintre dresori, nu puþini au plãtit cu viaþa pentru
pasiunea lor. Nu-mi va fi uºor, ca pentru ºapte,
opt ore sã mã aflu, scuzaþi formula, cu tot felul
de “papã-lapte”, în stânga ºi în dreapta. Nu ºtiu
ce avocaþi, profesori, ingineri, manageri, cu soþiile
lor. Cãci una e sã-þi ragã un leu în urechi ºi alta e
sã asculþi ce istorisesc nu ºtiu câte gãini ºi curci
coafate. Certuri cu soacra, torturi ratate, copii cu
zece pe linie. Norocul meu e cã dupã douã, trei
ore de “plictisealã festivã”, îmi apar în faþa ochilor
peste capetele celor din jur, cai în pas de vals,
ºerpi ºuierând pe la urechi, urºi tãvãlindu-se print-
re brazi, aruncând cu stânci, lei, leoparzi sãrind
prin cercuri de foc. De regulã, când se aduc, spre
dimineaþã, ultimele sarmale ºi borºuri, potroace
etc., mã aflu cu totul într-o altã lume. Mai în
spate cu vreo câþiva ani, cred cã de pe urma aces-
tor “transpuneri”, mi s-a schimbat ºi chipul. Unul
dintre vecinii de masã, un fost premiant la

olimpiadele de matematicã, chiar mi-a spus...
”Domnule tigru, vã rugãm sã ne iertaþi, dar eu ºi
cu soþia mea plecãm ceva mai repede acasã”…

Reporter 5: Sã trãiþi, sã fiþi sãnãtos, domnule
director de penitenciar... ce va însemna noaptea
ce vine pentru dumneavoastrã?

– Sã trãiþi la rândul vostru, cu împliniri, cu
sãnãtate... Sincer vorbind, cãci altfel cum, nu prea
sunt eu fãcut sã petrec revelioane. Spune ºi figura
mea asta. Nu poþi rãcni, nu auzi acel “ordonaþi”…
”apelul”... ”adunarea”… sunt spaþii goale  în
vocabularul meu... Totul e greu... te nimereºti la
nu ºtiu ce restaurant lângã o doamnã fãcutã parcã
din betealã ºi mãtase, dincolo e o domniºoarã ca
o libelulã însoþitã de prietenul ei, delicat ºi el ase-
meni unei mici pãsãri tropicale. Se mai discutã,
pe urmã, literaturã, dramaturgie, tehnici de regie,
mai ºtiu eu ce... Mi se spune ºi mie “Sã trãiþi,
domnule colonel, La mulþi Ani”… dar eu tot un
temnicer rãmân ºi pe jumãtate din cei cu care
petrec i-aº încarcera. Poate cã unii chiar ºi meritã
asta... În tot cazul, în bileþelele surprizã care cir-
culã prin cozonaci, torturi, chiftele, eu desenez, ºi
încã bine, gamele, cãtuºe, costume “în dungi”…
Ce sã fac, profesia mi-a intrat în sânge, m-a denat-
urat...

Reporter 6: Maestre, doar douã vorbe, ºtiþi
despre ce...

– O, Doamne, e atât de plãcut sã-þi faci
Revelionul singur, acolo unde singurãtatea e mai
singurã decât oriunde... N-ai cui sã-i spui... ”La
Mulþi Ani”... ”Împlinirea tuturor dorinþelor”...
”Când ne va fi mai rãu, aºa sã ne fie”... Nici nu
cânþi, anapoda, la grãmadã... ”º-altã datã... º-altã
datã... o s-o facem ºi mai latã”... Te plimbi pe alei
ºi eºti lãsat în pace. Când ninge totul pare fãcut
din plãci albe ºi fire de vânt. Din când în când 
s-aude vechea melodie “Mascã bãtrânã pe cine
cauþi aici” sau una mai recentã, “Arãþi ca o radi-
ografie”… Dupã miezul nopþii, sub forma unor
bulgãri liniºtea cade din cer. Nimeni nu supãrã pe
nimeni. Pãsãrile nopþii, pe crengi, ca niºte buchete
uscate de flori. Zâmbesc în trecere unor
fotografii, privesc în prãpastia timpului, sprijinin-
du-mã de liniile reci ale unor umbre. Niciodatã un
astfel de revelion nu m-a obosit. Spre dimineaþã,
întotdeauna, am vãzut o vulpe cu coadã strãluci-
toare de argint. În spatele ei, pentru o clipã, un
mic copil în costum de marinar. Uneori purta pe
cap coroanã ca un monarh. Acela eram eu...

Mircea Pora

Text inactual…

Mihai Þopescu                                                                        Peºte fantastic, metal, lemn, plastic, 2013



AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa:: - Radu Ulmeanu, cu ce aþi
vrea sã începem discuþia noastrã?

RRaadduu UUllmmeeaannuu:: - Sã zicem cu bunã ziua, atât
dumneavoastrã cât ºi celor care ne vor citi. De
acord?

- Cum sã nu?! ªi acum, cã am spart gheaþa, 
s-o luãm direct - de ce scrieþi?

- Întrebaþi-mã mai bine de ce respir, sau de ce
beau apã. Asta ºi apropo de cunoscutele
„respirãri” ale lui Nichita Stãnescu, dacã vã
aduceþi aminte. Se spune, de altfel, cã înainte de
a trece pe celãlalt tãrâm, poetul Necuvintelor
respira cu mare dificultate, ajungând chiar
aproape de sufocare. Chiar în momentul când
trecea dincolo, a reuºit sã spunã: Respir! E ca
binecunoscuta exclamaþie goetheeanã în
momentul exitului: Luminã! Fãrã sã pretind cã aº
fi la înãlþimea lor, pot totuºi sã spun cã scrisul
porneºte din aceastã nevoie, aº spune atavicã, de
oxigen ºi de luminã.

- Ok, dar n-aþi scris foarte multã poezie...

- De unde ºtiþi? E o afirmaþie hazardatã, sau
menitã sã mã stârneascã, ceea ce nu e rãu. Am
publicat recent o antologie de poezii de 670 de
pagini la Tipo Moldova, cu o autoselecþie
sângeroasã, din punctul meu de vedere. Cã nu am
publicat tot ºi nu mi-am publicat poeziile la
vremea lor, e o cu totul altã poveste.

- Am vrut sã vã provoc o þârã... Care e cealaltã
poveste?

- E povestea cenzurii din epoca Dej-Ceauºescu,
când nu reuºeam nicicum sã mã încadrez în acel
pat al lui Procust pe care ni-l fixau funcþionarii de
partid de la instituþia specializatã în „purificare”
ideologicã. Aveau niºte norme absurde, existau
cuvinte interzise în poezie, lucruri greu de crezut
astãzi. Oricum, ca o curiozitate, cenzura cea mai
acerbã s-a instalat dupã desfiinþarea Direcþiei
Presei, cum se numea instituþia în cauzã.
Ceauºescu a avut perversitatea de a pune cenzura
în cârca redactorilor de reviste ºi edituri, care,
pentru orice scãpare, îºi riscau posturile bine
plãtite ºi din care decurgeau, pentru ei, multe alte
avantaje. Existau totuºi redactori care, spre lauda
lor, preferau sã-ºi asume unele riscuri decât sã
schilodeascã prea rãu materialele publicate. Puþini,
din pãcate! Cel mai cumplit moment l-am trãit în
1971, când volumul meu de debut, intitulat Zero
extaz, primise din partea direcþiei presei bunul de
tipar, pentru publicare la Dacia, din Cluj. Tocmai
atunci însã, când sã intre la tipar, s-a întors
Ceauºescu din cunoscuta cãlãtorie în China ºi
Coreea de Nord, cu noile idei de „revoluþie
culturalã”. Totul s-a dat la recitit ºi cartea mi-a
fost opritã. A trebuit apoi sã aºtept opt ani, pânã
când Florin Mugur a îndrãznit sã facã pasul
decisiv pentru mine, publicându-mi la Cartea
Româneascã volumul de versuri Patinoar, din care
eliminase totuºi exact poemul ce dãdea titlul
volumuiui.

- Vã amintiþi cu furie de vremurile respective?

- Cum altfel? Nu a fost însã prima ºi ultima
loviturã pe care am încasat-o. Eram în anul I la
Filologia clujeanã, când, în aprilie 1964, decanul
Mircea Zaciu m-a exmatriculat pentru 6 luni, cu
drept de reînscriere fãrã un nou examen de
admitere în acelaºi an I, dar cu o condiþie: sã
prezint o adeverinþã cã m-am angajat între timp
în câmpul construcþiei socialiste pe unul din
marile ºantiere ale patriei. Motivul exmatriculãrii:
24 de absenþe nemotivate. În aceeaºi situaþie mai
erau încã vreo 5-6 studenþi ºi am contestat decizia
la rectorul universitãþii, Constantin Daicoviciu.
Acestuia i s-a pãrut ridicolã mãsura ºi l-a obligat
pe Zaciu sã o revoce. S-a rãzbunat însã pe noi
(da, era un ins meschin ºi rãzbunãtor, vezi ºi
comportamentul lui faþã de Lucian Blaga, pe care
îl considera încã în ‘64 un poet reacþionar!) în
anul urmãtor, profitând de faptul cã asistasem, ca
simpli martori, la o bãtaie între studenþi la
cãminul „Avram Iancu”. De data aceasta
exmatricularea era definitivã ºi „din toate
universitãþile din þarã”, ceea ce depãºea cu mult
competenþele lui. Aici s-a rupt firul normal al
unei existenþe ce promitea câte ceva, încã de pe
atunci. Nu uit cã l-a exmatriculat ºi pe Ion
Alexandru, în 1963...

- ªi ce aþi fãcut?

- M-am dus, desigur, la Bucureºti. Nu eram un
nume cunoscut, deºi la Cluj aveam deja o
anumitã notorietate, aºa cã am fost tratat cu
obiºnuitul „nu sunt locuri decât la fãrã frecvenþã”.
Pânã la urmã, dupã o sumarã corespondenþã cu
facultatea din Iaºi, decanul de-atunci m-a anunþat
în scris cã e de acord sã mã înscrie acolo în anul
al doilea. Când m-am dus în toamnã sã mã
„instalez”, tov. decan a întors-o ca la Ploieºti, cã
ei s-au fript cu alþii în aceeaºi situaþie, mi-a
invocat dictonul cu ciorba ºi iaurtul, dupã care
am fost obligat sã dau un nou examen de
admitere, ajungând astfel încã o datã în anul I.
Dupã care am avut surpriza cã unii din colegii
mei de la Cluj exmatriculaþi în aceleaºi condiþii,
dar care veniserã, cum se spune, de-acasã,
fuseserã reînscriºi de acelaºi decan, fãrã probleme
de iaurt, în anul al doilea.

- Apoi?

- Nu mai insist asupra aspectelor biografice,
am þinut doar sã pomenesc momentele care mi-au
marcat decisiv existenþa, una aventuroasã, desigur,
în continuare. Dar asta face parte din materia
romanului la care lucrez în prezent, aºa încât
prefer sã le ofer cititorilor aspectul ei romanþat,
probabil mai sugestiv ºi mult mai complet, în
orice caz.

- Romanul de care vorbiþi vine dupã altul...

- Da, în care biografia este completatã, dacã
nu covârºitã, de ficþiune: Chermeza sinucigaºilor.

- ªi unde faceþi abstracþie de uneltele poetului.

- Într-adevãr, poetul s-a retras în umbrã, având
în vedere epicul savuros al momentelor evocate,
cele ce au circumscris sau au înglobat, mai precis,
ceea ce se mai numeºte încã revoluþia din
decembrie ‘89. Savuros ºi sângeros uneori...

- Scrieþi dupã program?

- M-a ferit Dumnezeu de aºa ceva. Nu sunt
nici programat - de mine sau de altcineva - nici
calculat. Nu scriu decât atunci când simt nevoia
sã o fac, nu degeaba vorbeam la început de
echivalenþa între scris ºi respirat. Chiar ºi
articolele politice ce apar din când în când în
Acolada sau Cotidianul vin din interior, ca o
necesitate. Ca sã trãiesc, trebuie sã vorbesc. Iar
temele se impun ºi ele din interior. E aproape ca
un dicteu, controlat, desigur. La sfârºitul anului
1987 am scris în sãptãmâna dintre Crãciun ºi
noaptea Anului Nou volumul 101 sonete, care a
þâºnit pur ºi simplu...

- Care credeþi cã vã e locul în literatura
românã?

- Sunt, oricum, greu de încadrat. Faptul cã am
scris mult timp fãrã a publica a fost, pânã la
urmã, un fel de avantaj, ajutându-mã sã nu mã
încadrez în tipare. Primul grupaj semnificativ de
poezii dateazã din perioada exmatriculãrii, aprilie
‘64, perioadã în care se înregistra apariþia
zgomotoasã (în sensul bun al cuvântului) pe
scenã a lui Ion Alexandru, cu debutul sãu
editorial, Cum sã vã spun, sau debutul Anei
Blandiana (Persoana întâia plural). Dar ceea ce
scriam eu atunci nu semãna câtuºi de puþin cu
poezia acestora, nici cu a lui Nichita Stãnescu sau
a celorlalþi reprezentanþi ai promoþiei ºaizeciste.
Laurenþiu Ulici m-a încadrat, pentru simplul
faptul cã Patinoarul meu apãruse în ‘79, la
promoþia 70. Tudorel Urian mã considera mai
recent un postmodernist „avant la lettre”. Eu unul
prefer sã nu mã încadrez nicãieri, e mult mai
simplu aºa. De altfel Ulici mã vedea drept „unul
dintre cei mai originali poeþi” ai promoþiei în care
mã încadreazã, fapt grãitor în sine. I-aº da
cuvântul ºi lui Barbu Cioculescu, în prefaþa
antologiei Ospeþele iubirii spunând domnia-sa
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de vorbã cu scriitorul Radu Ulmeanu

„Scriitorul român e la fel cu
poporul din care a ieºit”

interviu

Radu Ulmeanu
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urmãtoarele: „Un Jurnal liric pe durata a patru
decenii cuprinzând douãsprezece volume (...)
designeazã în Radu Ulmeanu pe ultimul ºi cel
mai rezistent reprezentant al generaþiei ‘65,
precum ºi pe bardul rãzvrãtirilor primului deceniu
al veacului al XXI-lea”.

- Imaginea scriitorului român este flenduritã.
De ce?

- Scriitorul român e la fel cu poporul din care
a ieºit, nici nu poate fi altfel, cu bune ºi cu unele
mai puþin bune. Doar cã la scriitori totul este
mult mai vizibil, chiar eclatant, atât rãul cât ºi
binele.

Licheaua e mai lichea decât în mod obiºnuit,
cei aleºi sunt parcã ºi mai strãlucitori.

- Detailaþi, exemplificaþi.

- Poate pe parcursul discuþiei ne vom lovi
totuºi de unele nume, deºi n-aº vrea sã mi-i ridic
în cap pe toþi impostorii ºi profitorii din breaslã.

- Vã fofilaþi.

- Sã zicem.

- Vã lipseºte curajul sã puneþi punctul pe i?

- E o discuþie pornitã la modul general, sã o
pãstrãm deocamdatã aºa. Dar dacã doriþi, pot sã
vã spun cã lucrul cel mai dureros este lipsa de
implicare a scriitorului în problemele cetãþii. Asta
se poate vedea atât în producþiile literare propriu-
zise, cât ºi în cele de aºa-zisã atitudine, în care
lipseºte, de multe ori, chiar atitudinea. Existã
teama de-a nu supãra persoane sus-puse, de care
depind, eventual, unele mai mici sau mai mãricele
favoruri. ªi asta, din nou, nu se întâlneºte doar
printre scriitori...

- ªi-i cam doare în paiºpe de oamenii simpli...

- Exact!

- E ºi asta o cauzã cã nu prea-s citiþi?

- Nu ºtiu în ce mãsurã tocmai oamenii simpli
mai citesc azi câte ceva, în afarã de facturile lor
de toate zilele. În general, cetitul cãrþilor a cãzut
în dizgraþie, ca sã nu mai vorbesc de reviste.
Internetul a luat faþa tipãriturilor, din punctul
acesta de vedere asistãm la o adevãratã revoluþie,
nu ºtiu cât de beneficã. Cu toate cã, din punctul
de vedere al lui Traian Bãsescu, nu mai avem
nicio nevoie sã citim cãrþi sau sã le învãþãm, e
suficient sã alergãm la celebrul deja Goagãl ca sã
extragem de-acolo tot soiul de informaþii, cu picã-
tura. Oricum, din punctul de vedere al limbajului
comunicãrii online, suntem în pragul unui dezas-
tru. În rest, scriitorii se citesc unii pe alþii, când se
citesc, iar adevãraþii cititori, publicul, ca sã zic
aºa, se împuþineazã din ce în ce mai dramatic.

- Speranþe de redresare?

- Speranþe nu prea sunt, cel puþin în ceea ce
priveºte cartea ca instrument de lecturã, sau
vehicul, sau ziceþi-i cum doriþi. Existã doar sper-
anþa ca noile generaþii de cititori sã-ºi formeze noi
cutume, în aceste condiþii descurajante pentru
noi, cititorii tradiþionali.

- Folosiþi zilnic internetul pentru a vã promova
poezia ºi publicistica. 

- Sigur cã da. Folosesc calculatorul de vreo
douãzeci de ani, de ce n-aº folosi internetul?
Avantajele lui sunt rapiditatea ºi deschiderea cãtre
un numãr extrem de mare de cititori, la care nu
poþi ajunge pe altã cale. Nu sunt împotriva
internetului, dar îmi pãstrez rezervele justificate
faþã de acesta, enunþate mai sus.

Chiar tocitul deja „condei” scriitoricesc l-am
înlocuit cu tastatura calculatorului, care-mi oferã
toatã intimitatea necesarã pentru a scrie, chiar
literaturã, ºi chiar poezie.

- ªi eu scriu literaturã direct pe calculator.

- Ca sã fiu sincer, mai pun mâna pe pix doar
când am de semnat vreun act oficial. M-am dezo-
biºnuit de el, mi-ar fi destul de dificil sã mã rea-
comodez. Existã însã riscul, când chiar scrii ceva
important - literaturã, de ce nu - sã rãmâi conec-
tat la vreo reþea de socializare, ºi eºti bruiat când
þi-e lumea mai dragã.

- Da, de Petria, de pildã, pe Facebook, ha, ha,
ha...

- Da, e o ispitã irezistibilã sã-i citeºti câte-o
postare. Mai ales însoþitã de poze. Revenind la
tonul serios, nu mai poþi face abstracþie de
calculator ºi de marile avantaje pe care þi le oferã.
Am fi niºte talibani sã ne înarmãm pânã în dinþi
împotriva lui ºi a internetului.

- Pozele sunt nevinovate.

- Evident, ca ºi noi toþi!...

- Sã schimbãm registrul. Sunteþi redactorul-ºef
al prestigioasei reviste literare Acolada.

- Inexact. Postul de redactor-ºef a fost ocupat
de altcineva, de la început, care de la un timp s-a
retras. În schema conducerii revistei existã douã
persoane, Gheorghe Grigurcu - director, ºi eu
însumi, ca director general, având în vedere cã mã
ocup ºi de Editura Pleiade, ºi de bunul mers al
firmei comerciale care le gireazã pe ambele.
Evident cã rolul principal îl are Gheorghe
Grigurcu, pe care l-am cooptat de la început în
aceastã gravã ºi grea întreprindere tocmai pentru
aceasta.

- Am fost gãgãuþã la faza asta, da. În afarã de
romanul amintit, ce mai aveþi în pregãtire?

- Þin de un an ºi ceva la sertar manuscrisul
unui volum de poezii de dragoste - o adevãratã
pacoste, de care nu mai scãpãm, se pare, pânã la
sfârºitul zilelor noastre, nu? - ºi mã bate gândul
sã public ºi un al doilea volum la cartea Politica,
o comedie cu final cunoscut publicatã acum
vreun an ºi ceva la Editura Dacia. E vorba de arti-
colele politice publicate numãr de numãr în
Acolada ºi, de o vreme, ºi pe site-ul cotidianul.ro.
Vedeþi, mã tem mai puþin de „duºmanii” politici
decât de „prietenii” scriitori...

- Transcrieþi-mi cel mai frumos poem al dum-
neavoastrã.

- Mi-e greu sã aleg tocmai eu cel mai frumos
poem. Merg deci pe mâna lui Laurenþiu Ulici,
care, în antologia lui O mie ºi una de poezii
româneºti mi l-a ales pe acesta:

Îngerul pervers

Am vãzut într-un autobuz un înger pervers.
Îl cunoºteai dupã ochi, dupã pãr, dupã mers.

L-am vãzut cum sclipea, ca fosforul de greu.
O scânteie sãri cãtre sufletul meu.

Era rece ºi albã scânteia, durea.
Autobuzul mergea, autobuzul cânta.
Lumea toatã se scurse-ntr-un scâncet nebun.
Încercam sã-mi revin, sã mã-ntorc, sã mã-mbun.

În zadar era totul, cãci îngerul meu
avea coapse de foc, pãrul sãu – minereu
sau uraniu curat ºi þâºnea cãtre cer.
Eu stãteam doborât de un hohot de fier.

Mã stingeam ca un Crist pe o cruce de jad.
Era frig ca în cer, era cald ca în iad
ºi fantome ºi crini fulguiau peste tot,
eu pornisem sã trec universul înot.

Începusem sã mor, se fãcuse târziu
mai nimic nu era, împrejurul meu, viu.
Se fãcea cã era un oraº, un pãmânt,
dar ningea peste tot, peste tot era vânt.

O zãpadã ciudatã de aur scãmos,
aºternutul iubirii de sus ºi de jos, 
aºternutul oricãrei subþiri întâmplãri
ce vestea poate alte hotare ºi þãri.

El era lângã mine ºi tãcea mohorât.
ªerpi de foc potolit îi curgeau peste gât.
Gura lui aburea aerul de cristal
mângâind sânii drepþi, conturaþi inegal.

Am întins doar o mânã încet sã-i cuprind
mijlocul de fecioarã, pântecul de argint.
Era doar vâlvãtaie, era numai cuvânt.
Mi-am privit mâna arsã cântând, luminând.

Autobuzul cãzuse-ntr-o rânã pe drum.
Era plin de paianjeni, de ierburi, de scrum,
aruncat undeva, de un secol sau douã,
cãci paragina lumii se cãznise sã-l ouã.

Am plecat mai departe pe jos, ca un cal,
rãpciugos, înþelept, trist ºi atemporal,
cu un luciu pe frunte, indiciu funest
al acelui dezmãþ, semãnând a incest.

ªi-am vãzut peste tot autobuze trecând – 
treceau lumi dupã lumi, precum gând dupã gând,
dar nu mai lumina la vreun ochi, la vreun geam,
îngerul meu pervers, eu doar singur eram.

Undeva-n întuneric, într-un loc fãrã loc,
jucam rolul de înger cu obrazul de foc.
Aºteptam sã mã ia un suav autobuz,
sã mã ducã, scrâºnind, în lumina de sus.

(1977)

- La debutul dialogului v-am întrebat cu ce sã
începem discuþia. Cu ce s-o închidem acum?

- Evident, cu un gând bun pentru viitor. Sã ne
dea Dumnezeu tuturor mãcar propensiunea cãtre
mai bine, dacã mai binele nu este încã posibil!

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa



La fel ca în Irak ºi în Afganistan, ca ºi în
unele þãri arabe din nordul Africii (Libia,
de exemplu), ºi în România, înainte de a o

experimenta pe oameni, democraþia ar fi trebuit
încercatã mai întîi pe cîini. ªi sã nu se supere
inutil doamna Brigitte Bardot, pentru cã nu e
aici decît o pastiºã dupã o veche zicere despre
comunism, adicã o variaþiune. Desigur, nici
cîinii nu sînt încã pregãtiþi pentru democraþia
care vine din vestul Europei, de la Bruxelles,
Berlin, Paris ºi din America. Acolo, la ei,
democraþia a reuºit ºi funcþioneazã, ºi încã de
foarte multã vreme, mai ales în Anglia, Franþa
ºi SUA. Dupã cel de-al doilea rãzboi mondial,
democraþia pare sã meargã ºi în Germania fostã
a lui Hitler sau în Italia fostã a lui Mussolini.
Cum observã Andrei Marga într-o carte recentã
(„Guvernanþã ºi guvernare”), începînd din anii
’80, democraþia a ajuns ºi în Spania lui Franco,
în Grecia coloneilor ºi în Portugalia lui Salazar.
Dar astãzi, dupã treizeci de ani, ea scîrþiie rãu
pe la margini, mai ales economic vorbind.

Dupã 2000, democraþia a ajuns ºi în Europa
Centralã ºi de Est, pe la noi, cam dupã 2007,
adicã foarte recent (dupã 60 de ani de Dej,
Ceauºescu, lagãr comunist, Iliescu), ºi deci cu
reuºite care aduc mai degrabã a catastrofe.
Bãgarea cu forþa a Ucrainei în sacul prea

încãpãtor al democraþiei (un pseudonim drãguþ
pentru „imperiu”) e în curs, iar rezultatele
acestei încercãri rãmîn cu totul imprevizibile.
Cum se face cã democraþia scoate sistematic la
suprafaþa publicã numai gunoaiele? De ce
reuºesc sã se afirme doar politicieni
controversaþi, de tot discutabili, ca Ion Iliescu,
Adrian Nãstase, Traian Bãsescu sau mai tinerii
Emil Boc, Elena Udrea, Victor Ponta, Liviu
Dragnea, Mihai Rãzvan Ungureanu etc.
Aparent, aceºti politicieni, fiecare la timpul sãu,
s-au înþeles foarte bine cu UE, cu Comisia ei cu
tot, cu NATO, cu SUA, ºi sînt foarte bine
protejaþi de acestea prin instituþii, servicii
speciale, armatã. Protejaþi de ce sau de cine?
Protejaþi de întîlnirea realã cu propriul lor
popor, e evident.

Pentru cã asemenea indizivi n-ar ajunge
niciodatã, în condiþii de alegeri cu adevãrat
democratice, la înaltele demnitãþi de care se
dovedesc sistematic nedemni. Nu sînt demni,
dar sînt foarte buni, la fel de sistematic, pentru
a semna tot felul de contracte ruinãtoare pentru
þara ºi pentru poporul lor. Pe mai nimica, dar
cu avantaje personale care-i transformã, tot
sistematic, în oameni foarte bogaþi. Poate cã
acesta este marele secret al carierei formidabile
pe care o fac niºte ciudaþi, altfel incapabili de
performanþã, corupþi, penali, dar foarte agresivi
ºi guralivi. De cît tupeu ai nevoie, chiar dacã te
numeºti Elena Udrea, în condiþiile de crizã
gravã din România, ca sã ai 200 de invitaþi la
cei 40 de ani, preºdintele ºi soþia acestuia
printre ei? Cine îndeamnã la o asemenea sfidare
a populaþiei sãrãcite a þãrii - ºi cu ce scop?

Clasa politicã rezultatã din sinistra
democraþie româneascã este compromisã în
întregul ei. Toþi au fost la putere, toate
combinaþiile de partide au fost încercate, pe
spinarea românilor, bineînþeles, iar rezultatele
au fost întotdeauna aceleaºi. Sinistre. Cu cine
vor merge la alegerile din 2014 UE, NATO ºi
SUA, prin ambasadorii lor la Bucureºti, care au
un comportament de viceregi? Pentru cã tot
Parlamentul, grav supraponderal, ºi toate
partidele, sub îndrumarea înþeleaptã a
democraþiilor occidentale, ºi-au arãtat faþa lor
hîdã, trãdãtoare de interese publice ºi naþionale.
Aceºti oameni nu mai pot fi luaþi în serios de
nimeni în afarã de cei implicaþi în jaf ºi hoþie.
Opþiunea UE, NATO ºi SUA se va putea vedea
cu ochiul liber în anul care vine, odatã cu
alegerile europarlamentare ºi prezidenþiale
inevitabile. C-aºa-i în democraþia noastrã foarte
recentã, cu alegeri care trebuie sã aducã la
putere marionete convenabile, corespunzãtoare.

Poate continua acelaºi circ politic la
Bucureºti, aceastã enormã escrocherie ºi
imposturã? Poate ! Dar cu riscuri considerabile
pentru fibra naþiunii ºi pentru unitatea
teritorialã a României. Tentativele de folosire a
regionalizãrii cerute de UE pentru a împãrþi
teritoriul între niºte „baroni” puºcãriabili,
infractori agravaþi, vor continua ºi, poate, vor ºi
reuºi. Superimunitatea pe care încearcã sã ºi-o
acorde o majoritate infectã ne va transforma în
sclavii unor bandiþi pe care i-am ºi votat

prosteºte. Pentru cã România începe sã fie tot
mai mult o ficþiune condusã de tîlhari, hoþi,
analfabeþi, hiene. Care merg mînã în mînã cu
justiþia, cu presa ºi ne dau lecþii de aºa-zisã
democraþie europeanã ºi bunã creºtere
universalã searã de searã pe televiziuni. 

Credeþi cã Bãsescu, Ponta, Udrea, Boc,
Dragnea ar fi toleraþi ca lideri politici în cîteva
mari regiuni ca Transilvania, Moldova, Oltenia,
Banat, Dobrogea, în contact direct cu cei care-i
voteazã ºi cu care ar trebui sã trãiascã zi de zi?
Ei nu pot conduce decît un stat-fantomã, numit
încã România, cu capitala la Bucureºti, cel mai
corupt oraº din toate provinciile româneºti, din
toatã istoria lor, fanariot pentru totdeauna, în
acord cu noii colonialiºti, noii fanarioþi, care ne
jupoaie zilnic ca pe o piaþã marginalã ºi destul
de detestatã altfel, folosind noii caimacami ºi
dragomani de extracþie dubioasã.

Dupã ce România a pierdut în ultimii 24 de
ani peste trei milioane de locuitori, dintre cei
mai buni, ºi mulþi dintre ei nu se vor mai
întoarce în þarã niciodatã, 2014 are toate
aparenþele unei rãspîntii pline de toate
pericolele, dar ºi de speranþã. Vor reuºi românii
care s-au trezit în ultimii ani sã întoarcã roata
infernalã a nenorocului lor ? 2014 poate fi un
„acum sau niciodatã”.

1155

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

15TRIBUNA • NR. 274 • 1-15 februarie 2014

Marionetele democratice ale
unui stat-fantomã

Petru Romoºan

Mihai Þopescu                         Rege, lemn, sticlã, 2013

Mihai Þopescu                                Paºi, sticlã, 2009

opinii



Karin Boye 
((11990000-11994411))

Karin Boye se naºte în 26 octombrie
1900 la Göteborg ºi moare în 23 sau 24
aprilie 1941 la Alingsås. Margit Abenius
scrie despre Karin Boye o carte cu titlul
Drabbad av renhet (Lovitã de puritate), titlu
care spune ceva semnificativ despre Boye ca
poetã ºi om, dar ar putea la fel de bine sã
fie numitã ”Lovitã de propria sa cerinþã de
puritate”. Aceastã cerinþã a urmat-o toatã
viaþa. Debuteazã în 1922 cu volumul de
poezie Moln (Nori), cãruia îi urmeazã
Gömda land (Þara ascunsã) în 1924 ºi
Härdarna (Îndrãzneþii), 1927. În 

Þara ascunsã apa devine purtãtoarea de
simbol. Marea  oferã luminã de vindecare ºi
puritate; apa de izvor, incolorã ºi limpede
este nevoia de dreptate, de justiþie. Picãtura
de apã dintr-o frunzã de creþiºoarã este
legatã, înruditã cu apa de izvor, dar vine de
la integritate, onestitate. Îndrãzneþii
constituie punctul final al poeziei de
tinereþe a Karinei Boye. Adâncimea mãrii,
în multe poezii, este simbol nu numai
pentru miºcare, efemer, ci ºi pentru odihna
eternã, pentru moarte. Cel mai cunoscut
poem, I rörelse (În miºcare), cu paradoxul
cã dormi cel mai în siguranþã acolo unde
dormi doar o singurã noapte, a devenit un
fel de poezie de luptã pentru tânãra
generaþie Clarté. În 1927 Karin Boye devine
membrã a redacþiei revistei socialiste Clarté
ºi este unul din fondatorii revistei Spektrum
din a cãrei redacþie face parte între anii
1931-1932 împreunã cu Gunnar Ekelöf.

La începutul anilor 30, Karin Boye trece
printr-o crizã de depresie din care încearcã
sã iese cu ajutorul psihanalizei dar ºi prin
scrierea romanului autobiografic Kris
(Criza). 

Între anii 1932-1933 poeta se aflã la
Berlin unde urmeazã un tratament
psihanalitic ºi vede de aproape cum se
rãspândeºte nazismul în Germania. Se
desparte de soþul sãu, Leif Björk, ºi se
întoarce în Suedia, schimbatã: mai elegantã,
mai puþin interesatã de partea activã,
marxistã a miºcãrii Clarté dar mult mai
fragilã, mai labilã decât înainte.

În 1935 îi apare volumul de poezie För
trädets skull (De dragul copacului) care-i
marcheazã  maturitatea liricã. 

Romanul Kallokain îi apare în 1940 ºi
este primit cu o criticã extrem de pozitivã.
Într-o scrisoare Boye a explicat cã romanul
este “un roman de viitor… Este vorba
despre situaþia din secolul urmãtor, atunci
când unele dintre statele totalitare avansate
se luptã pentru a domina lumea, iar omul,
individul, este complet în mâinile Statului.” 

În timp ce lucra la Kallokain, Karin Boye
a scris ºi poezie, în principal De sju
dödssynderna (Cele ºapte pãcate de
moarte), un fel de oratoriu, care nu a fost

niciodatã finalizat. Aceastã culegere de
poezie s-ar putea numi o cantatã despre
dragoste ºi moarte. Cantatã care pare sã fie
nãscutã dintr-o crizã la fel cu cea pe care o
trãieºte poeta în primãvara anului 1941,
anul în care trupele germane au pãtruns în
Balcani. În 23 aprilie armata greacã capitu-
leazã ºi trecãtoarea Termophyle, apãratã de
cãtre unitãþi englezeºti, cade – drumul spre
Atena este deschis.

Pe 23 aprilie 1941 Karin Boye dispare –
locuia pe atunci la o prietenã în Alingsås –
ºi este gãsitã moartã, câteva zile mai târziu,
pe un mic deal de la marginea orasului.
Poeta s-a sinucis luând o supradozã de
somnifere.

Zi dde vvarã

Marea se odihneºte în liniºtea dimineþii,
niciodatã nu pare a fi avut furtuni,
ca un spirit puternic
însoritã-n dimineaþa liniºtitã,
grea de reculegere – uºoarã
prin forþa claritãþii.
Clarã ºi exactã se oglindeºte
prãpastia golaºã a stâncilor
simplã ºi transparentã
se întinde profunda adâncime.
Clar ca o linie, 
pur ºi curat este totul
desenat cu o tuºã sigurã în tihna uºoarã
spãlat de mirosul de sare.
Clar ca o linie
gânditoare, netedã ºi curatã
se rãspândeºte ziua în lumina spaþiului
frumoasã ca o piatrã preþioasã.

Drumuri nnoi

Aici sunt drumuri noi
Haideþi sã umblãm pioºi
Veniþi, lãsaþi-ne sã cãutãm
Ceva nou, o floare frumoasã.

Aruncaþi tot ce aveþi!
Totul a ajuns ºi s-a terminat
Lipsit de viaþã ºi apãsãtor
Nevrednic de vis, de cântec ºi faptã.

Viaþa este cea ce aºteaptã,
Cã omul niciodatã nu ºtie…
Veniþi, lãsaþi-ne sã uitãm
Lãsaþi-ne din nou sã cãutãm.

Nicãieri

Sunt bolnavã de-o otravã. Sunt bolnavã de-o
sete
pentru care natura n-a creat nicio bãuturã.

Din toate pãmânturile þâºnesc pâraie ºi
izvoare.
Eu mã aplec ºi beau din vinele pãmântului 
sacramentul sãu.

ªi spaþiile se inundã de sfintele fluvii.

Eu mã întind în sus ºi-mi simt buzele
umezite
de extaze albe.

Dar nicãieri, nicãieri…

Sunt bolnavã de-o otravã. Sunt bolnavã de-o
sete
Pentru care natura nu a creat nicio bãuturã.

În mmiºcare

Ziua îndestulatã, nu-i niciodatã ziua cea
mare.
Ziua cea mai bunã este o zi de sete.

Existã desigur scop ºi sens în cãlãtoria 
noastrã – 
dar drumul este cel ce meritã truda.

Cel mai bun þel e odihna de-o noapte
acolo unde se aprinde focul ºi pâinea se
rupe în grabã.

În locurile în care omul doarme doar o
datã,
somnul este sigur ºi visul plin de cântec.

Pleacã, pleacã! Se lumineazã de ziuã.
Nesfârºitã este marea noastrã aventurã.

Traducere ºi prezentare de 
Dorina BBrânduºa LLandén
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meridian

Karin Boye



Moþãind pe scaunul cel mai din spate al
autobuzului care se clãtina leneº pe
drumul pustiu, trecând nepãsãtor peste

râuri ºi cu lentoare traversând tot felul de sate liniar
adunate de-a lungul ºoselei, risipite prin câmpia
mlãºtinoasã ori pur ºi simplu pierdute printre
copaci, bãlþi, ierburi ºi tufiºuri, Andrés Felipe
Urdareta nu putea sã facã altceva decât sã se
gândeascã la ea. La ea ºi la anii ºi lunile ºi
sãptãmânile ºi zilele care crescuserã între ei
asemenea unor buruieni fãrã rost ºi fãrã nume. La
scrisorile pe care i le scrisese. La toate acele scrisori
pe care i le scrisese ºi pe care nu avusese cum sã i
le trimitã din pricina generalului Castaño Díaz ºi a
interdicþiilor sale. Vorbele rostite de acesta cu mai
puþin de-o zi în urmã, în localitatea fãrã nume,
complet înghiþitã de verdele luxuriant al junglei ºi
animatã doar de þipãtul ibiºilor ºi de cântecele triste
ºi moleºite de cãldurã ale revoluþionarilor, erau încã
vii în mintea sa. 

– Tu o sã treci de acum graniþa, îi spusese gene-
ralul oprindu-se din bãtucitul frunzelor de coca ºi
uitându-se încruntat la foile pe care Andrés le þinea
în mânã. 

Andrés Felipe Urdareta, care în acele clipe se
gândea nu la misiunea primejdioasã care-l aºtepta ci
la ea ºi la distanþa crescândã care-i despãrþea,
crezând cã generalul vrea sã-l împiedice sã-i mai
scrie, se retrase nervos în adãpostul din frunze ºi
crengi, desprinse poza ei dintre lianele care aca-
paraserã pereþii din crengi, frunze ºi ferigi uscate,
închise, cu preþul zãpuºelii ce avea sã se formeze,
cu ramuri de garrocho fereastra, înghesui foile sub
salteaua din frunze uscate de cebil ºi yopo, care îºi
pierduse între timp din porozitate ºi care mirosea
acum a nãduºealã ºi a scrum, ºi se aruncã în
hamac, iritat de vorbele generalului. De felul în
care-l condamna sã trãiascã departe de ea. De
modul în care îl privea ºi-l judeca. Însã toate pre-
cauþiile pe care le luã se dovedirã a fi inutile douã
ore mai târziu, când Castaño Díaz, surprinzându-l
parcurgând distrat, pentru cine ºtie a câta oarã,
scrisorile netrimise, îl privi compãtimitor din drep-
tul golului care-i servea drept uºã ºi-i spuse simplu:

– Relaþia asta o sã te ruineze, îi zise el bãnuind
cã în spatele oricãrui om nefericit se ascunde o
femeie ºi punând pe masã o pungã dolofanã.
Pentru mâine, zise el. 

Vorbele rostite de Castaño Díaz i se pãrurã în
acel moment ºi în acele circumstanþe nu compãtim-
itoare, ci rãu prevestitoare, de parcã ruinarea pro-
feþitã ar fi urmat aievea sã se petreacã, fãrã sã existe
un singur lucru pe lumea aceasta în stare sã o
opreascã. Însã despre ce ruinare mai putea fi vorba,
când Andrés Felipe Urdareta, la cei douãzeci ºi doi
de ani ai sãi, trãia ca o fantomã gârbovitã de
veacuri la marginea incertã dintre junglã ºi llanos,
defriºând pãdurea, cultivând coca, cãþãrându-se prin
copaci pentru a culege frunze ºi luptând din când
în când într-un rãzboi fãrã nicio cauzã ºi fãrã nicio
mizã. Cãci ce mizã ar fi putut sã aibã dacã toatã
averea ºi faima ºi iubirea dobândite nu schimbau cu
nimic viaþa pe care o ducea? Dar existã, probabil, o
ruinare ºi mai deplinã decât starea latentã în care se
afla, o ruinare care, îºi aminti el de gândul trãdãrii
ce-i trecuse cu o zi în urmã prin minte, are legãturã
cu punga lãsatã de Castaño Díaz pe masã. Îi era
oare fricã, îºi zise el a doua zi, moþãind pe scaunul
sub care pitise punga învelitã în ziare îngãlbenite de
vremuri ºi roase de timp ºi privind printre pleoapele

care tot mai adesea se uneau ºi prin geamul murdar
cum verdele prãfuit se scurge lent prin dreapta ºi
prin stânga autobuzului, cã o s-o vândã ºi o sã fugã,
se întrebã el încercând sã gãseascã în glasul cu care
fratele sãu îi prevestise ruinarea o fãrâmã, fie ea
oricât de neglijabilã, de compãtimire, lucru care ar
fi însemnat cã lui Castaño Díaz nu-i era teamã cã
avea sã fugã cu ea, ci cã se aºtepta sã facã asta ºi cã
dacã ar fi fãcut-o, chiar dacã nu l-ar fi iertat, l-ar fi
înþeles. Oricum, trei kilograme reprezentau o canti-
tate neglijabilã, mai puþin importantã decât faptul
cã el, Andrés Felipe Urdareta, era singurul, de când
fostul cãrãuº fusese prins, din toatã localitatea aceea
pierdutã de lume care îndeplinea cele douã condiþii
esenþiale pentru a putea cãlãtori liber prin þarã ºi
implicit pentru a trece în siguranþã graniþa: avea o
carte de identitate valabilã ºi nu era urmãrit de
poliþie.

Gândindu-se la toate acestea în timp ce picotea
pe cel mai din spate scaun al autobuzului, Andrés
Felipe Urdareta ºtia cã decizia fusese deja luatã ºi cã
tot ce dorea era acum sã se convingã de faptul cã
fusese una, dacã nu previzibilã, atunci mãcar legi-
timã. Petrecuse prea mult timp pe plantaþie, iar
aerul cald ºi umed i se lipise ca noroiul de piele ºi
oricât de mult s-ar fi spãlat nu mai putea scãpa de
senzaþia de murdãrie ºi transpiraþie. Degetele i se
înverziserã din pricina frunzelor de coca, buzele i se
învineþiserã, iar corpul parcã i se umflase. Se izolase
luptând preþ de atâta timp într-un rãzboi în care nu
credea ºi-n care fusese târât, împotriva voinþei sale,
de propriul sãu frate. Se sãlbãticise, ºtia asta, ºi cu
cât citea mai mult din cãrþile pe care cu greu le
obþinea cu atât se sãlbãticea mai mult, cuvintele
refugiindu-se, parcã, înlãuntrul sãu, Andrés Felipe
Urdareta tãcând pentru cã nu dorea sã le sacrifice
pe altarul buzelor sale murdare ºi pentru cã îi abho-
ra pe ceilalþi pentru uºurinþa cu care le foloseau ºi
indolenþa cu care le întinau, secãtuindu-le de sen-
suri, deformându-le, falsificându-le ºi sluþindu-le.
Omorându-le. Se comit prea multe crime în lume,
se gândi el amintindu-ºi cã nu mai vorbise de ani
de zile, pentru ca moartea lor lentã sã mai aibã
vreo relevanþã, acestea adãugându-se infinitezimal
ºirului nesfârºit de asasinate sãvârºite zi de zi, sãp-
tãmânã de sãptãmânã, lunã de lunã ºi an de an.
Omorâm timpul, pe-al nostru ºi pe-al celor din jur,
ne ucidem propriile vise înainte de-a trece indife-
renþi la visele altora, ne sacrificãm aspiraþiile, ne
ruinãm corpurile, încet, încet, pustiim tot ce ne
înconjoarã ºi totul din dorinþa înnãscutã de-a ne
autodistruge. Am pãtruns în existenþã precum un
terorist sinucigaº în mulþime ºi tot ce putem face
este sã sporim prin crimele noastre crimele lumii.
Plãtim pentru vina de-a fi, chiar dacã o facem
suferind ori râzând, chiar dacã o ºtim ori nu. Peste
tot în jurul nostru sunt doar oameni ºi lucruri ºi
idei ºi obiecte care se îndreaptã implacabil spre
moarte. Violente sau indolente, toate morþile sunt
crime. ªi-n noianul lor cui sã-i mai pese de
decãderea cuvintelor, când decãderea lor reflectã
doar propria noastrã pierdere? Cine sã le mai vadã,
cine sã le mai simtã, cine sã le mai audã?

Se trezi din moþãialã abia în momentul în care
un copil veni bãlãbãnindu-se spre el, îl cãlcã pe
picior ºi începu sã tragã cu putere de uºa toaletei.
Dupã oarecare strãdanii, reuºi sã o deschidã. Prin
zbârnâitul constant al aerului condiþionat, Andrés
Felipe Urdareta îl auzi cum urineazã. Îºi aruncã

leneº privirea prin autobuz ºi vãzu cã este aproape
gol. În afara lui, a copilului ºi a ºoferului, nu mai
erau decât trei persoane. Se mutã pe scaunul din
stânga sa ºi îºi lipi nepãsãtor tâmpla de geam.
Pierdute prin verdele prãfuit al ierbii, pâlcuri de
tufiºuri treceau nepãsãtoare. Din când în când, câte-
va lacuri ori râuri cu apa tulbure. Un copac sau doi,
unduindu-se în depãrtare. Câþiva tapiri bãlãcindu-se.
Un gard, o fermã. Sute de vaci. Câteva locuinþe
înconjurate de bananieri. Vreo trei egrete ºi mai
multe picioroange. Încercã sã adoarmã, însã nu
reuºi. La început nu-ºi dãdu seama de ce, dar apoi
realizã cã este din cauza aerului condiþionat. Suflul
rãcoros, oricât de revigorant ar fi fost, era totuºi
unul artificial. Conþinea în el duhoarea bãlþilor, res-
piraþia caldã a animalelor, mirosul tablei încinse ºi
al gazelor de eºapament ºi, într-o oarecare mãsurã,
chiar dogoarea aerului de afarã. Simþea cum tran-
spirã pe sub piele, cum sângele i se preface lent,
dureros de lent, în sudoare. Ridicã rucsacul pe care-l
þinea între picioare ºi scoase din el un pachet legat
cu tulpini de rogoz tãiate în fãºii subþiri ºi flexibile.
Îl desfãcu ºi privi prima scrisoare pe care i-o scrisese
cu patru ani în urmã, înainte sã vinã în acest colþ
uitat de lume. O reciti lent, savurând fiecare cuvânt
în parte, din fiecare literã ºi virgulã ºi punct încer-
când sã o realcãtuiascã, fãrã însã sã reuºeascã.
Singure, cuvintele îl captivau. Îl prindeau în mrejele
lor ºi-l trãgeau în adâncurile lor abisale. Simþi cum
îl cuprinde iarãºi dorinþa, însã nicãieri în dorinþele
sale nu o simþi pe ea. Închizându-ºi ochii, se strãdui
sã-ºi aminteascã frazele pe care i le scrisese ca
rãspuns. Gândurile, cugetã el, sunt o boalã, iar
cuvintele rãnile lor purulente ce se cer bandajate cu
foi de hârtie. ªi el era bolnav, ºtia asta, de suferinþã
ºi sentimente ºi vise ºi vrere. De timp ºi de tot ce
prin timp pentru totdeauna piere. Clipi ºi-n fracþi-
unea de secundã în care clipi se stinserã stele, dis-
pãrurã oamenii, în lumi neºtiute se crearã ºi
dizolvarã imperii. Încercând sã citeascã, Andrés
Felipe Urdareta cãzu iarãºi pradã moþãielii. Însã de
adormit tot nu putea sã adoarmã, de fiecare datã
trezindu-se înainte sã înceteze sã mai gândeascã ºi
de fiecare datã uitând gândurile care-i strãbãtuserã
înainte sã se trezeascã mintea. Când ajunse la cea
de-a ºaptea scrisoare, prin toropeala care-i închidea
ochii, îndoiala încerca deja sã îºi facã insidios loc în
inima sa. Începu sã simtã gelozia cum creºte în el,
cum înfloreºte. Însã nu pe ea era gelos, ci pe cuvin-
tele pe care i le scrisese. Pe propriile sale cuvinte.

Autobuzul încetini ºi coti la dreapta, iar soarele,
trecând acum pe partea pe care el se afla, îi intrã în
ochi. Andrés Felipe Urdareta se dezmetici brusc.
Încercã sã-ºi aminteascã la ce anume se gândise
pânã atunci, dar nu izbuti ºi doar sentimentul
pierderii, al unei pierderi inexorabile, mai stãrui o
vreme în mintea sa. Începu sã priveascã mirat,
clipind des ºi mijindu-ºi ochii, la praful ce scânteia
în lumina dimineþii de parcã ar fi vrut sã-i spunã
ceva. Mesajul prafului, însã, era prea criptic pentru
ca el sã-l poatã descifra. Trase perdeaua, iar înainte
sã o tragã desluºi dincolo de colbul ce se lipise de
geam crestele împãdurite ale Anzilor ºi-ºi dãdu
seama cã ajunsese în Villavicencio. Dupã câteva
minute autobuzul opri, iar ºoferul stinse motorul.
Oamenii începurã sã coboare. Afarã, un poliþist
tânãr în uniformã verde îºi þinea de lesã câinele.
Când vãzu cã se apropie de ºofer, Andrés Felipe
Urdareta se dãdu jos pe uºa din spate. Poliþistul
urcã în autobuz, dar vãzând cã nu mai este nimeni
înãuntru coborî numaidecât. Andrés îºi aprinse o
þigarã. Câteva persoane se strânserã lângã autobuz
cu tot cu bagaje. Câinele începu sã-i miroasã. Cu
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toate cã era într-o situaþie deloc avantajoasã, lui
Andrés îi era imposibil sã se gândeascã la ceva,
imposibil îi era sã simtã mãcar teama. Gândurile
treceau pe lângã el de parcã nu i-ar fi aparþinut. În
mintea sa se aºternuse ceaþa, liniºtea. O ceaþã fãrã
culoare ºi fãrã niciun fel de profunzime. O liniºte
care-l arunca în afara timpului. Aºteptã mecanic
pânã ce ºoferul aprinse motorul, apoi aruncã
þigarea ºi se repezi spre uºa din faþã. Poliþistului îi
fãcu semn sã se opreascã ºi sã-ºi de jos de pe umãr
rucsacul. Amuºinându-l, câinele începu sã latre.
Andrés Felipe Urdareta fu nevoit sã-l deschidã ºi sã-i
arate tânãrul în uniformã mâncarea, hainele.
Scrisorile. Acesta se uitã curios la ele, parcurgând în
grabã câteva rânduri. Zâmbi. Scotoci prin rucsac,
dupã care îl lãsã sã treacã. Andrés încercã sã simtã
urã faþã de el, dar nu reuºi. 

În autobuz erau acum ºapte persoane: patru
bãrbaþi ºi trei femei. Scaunul pe care stãtuse pânã
atunci era ocupat de un bãrbat care purta o cãmaºã
înfloratã ºi o ºapcã de pânzã, aºa cã se aºezã douã
locuri mai în faþã, pe rândul din dreapta.
Autobuzul se urni, iar aerul condiþionat începu
iarãºi sã zbârnâie, rãcoarea lui înºelãtoare lipindu-i-
se de piele. Andrés Felipe Urdareta privi o vreme
peisajul, apoi luã mecanic scrisorile ºi se apucã sã
citeascã în continuare, în timp ce ierburile lãsau tot
mai adesea loc copacilor, iar câmpia dealurilor.
Când ºi când se oprea pentru a se uita pierdut în
depãrtare, la plantaþiile de bananieri ºi la ºirurile
inegale de copaci. Pe uliþele satelor, în secunda în
care îi vedea, copiii se jucau nepãsãtori. Dupã aceea
puteau sã se transforme în monºtri ori orice altce-
va. Câþiva nori plumburii pãtaserã albastrul cerului.
Din ei, picuri mari ºi rari cãdeau pe geamurile auto-
buzului, scurgându-se apoi oblig precum niºte lacri-
mi bãtute de vânt. Îºi aruncã iarãºi privirea în tean-
cul de scrisori. Într-un fel îi pãrea rãu cã merge sã o
vadã, rãu pentru toate cuvintele care aveau sã
rãmânã nespuse, rãu pentru existenþa lor toatã.
Dupã o vreme, scoase o foaie albã ºi-ncepu sã-i
scrie, chiar dacã ºtia cã în mai puþin de douãzeci ºi
patru de ore aveau sã se întâlneascã. În loc sã-l
dezarmeze, inutilitatea gestului sãu îl motiva.
Autobuzul încetini, iar spaima pe care Andrés Felipe
Urdareta n-o simþise mai devreme, se instalã
vremelnic în sufletul sãu. În faþã, de-a latul strãzii
se-tindea un cablu înfãºurat în aþe ºi sfori, menit sã
oblige maºinile sã reducã viteza. De-o parte ºi de
alta a ºoselei soldaþii pe caschetele cãrora stãtea cu
negru scris PM controlau autovehiculele oprite.
Andrés se uitã la omul cu ºapca din pânzã. Uºa din
faþã se deschise ºi paºi grei dar ºovãielnici se auzirã.
În locul celor din Policia Militar, un bãtrân cu un
coº în mânã se urcã în autobuz. Vindea arepa.
Dupã ce-i oferi una ºoferului, înaintã pe culoar
prezentându-ºi marfa. Andrés remarcã surprins cã în
autobuz sunt mai multe persoane decât fuseserã
când plecase din Villavicencio. Probabil mai oprise
pe undeva, fãrã ca el sã observe. Indisolubil, timpul
se scursese printre crãpãturile din caroserie.

– Una arepa con huevo, señor?
Andrés dãdu aprobator din cap ºi scoase din

buzunarul de la piept al cãmãºii o bancnotã mur-
darã de 2.000 de pesos. Bãtrânul vru sã-i dea ca
rest jumãtate din sumã, însã Andrés îi fãcu semn
sã-i mai dea încã o arepa. Mâncase, înainte sã plece
din localitatea fãrã nume ºi sã urmeze cãrarea care
ºerpuia spre ºosea printre minele îngropate în
pãmânt, doar câteva bucãþi întãrite de bocadillo
rãmase pe masã din seara precedentã, iar mirosul
de ou prãjit dezmeticise foamea pe care încercase ºi
reuºise pânã atunci sã o ignore. Muºcã hulpav,
uitând pentru o vreme atât de scrisoarea pe care o
scria cât ºi de destinatarul inexistent al acesteia.

Ajunse în Santa Marta dimineaþa, dupã ce

petrecuse aproape douãzeci ºi patru de ore pe
drum, fãrã sã poatã pune geanã pe geanã. Deºi
rãsãrise de ceva timp, soarele nu apucase încã sã se
înalþe deasupra dealurilor care strãjuiau spre est ºi
vest oraºul. Pe strãzile înþesate de magazine, lumea
începuse deja sã forfoteascã. Microbuzul scund ºi
fãrã uºi în care se urcase ºi care-l ducea de la autog-
arã în centru sãlta pe drumul plin de gropi ºi de
hârtoape. ªoferul claxona în permanenþã, fãcându-ºi
cunoscutã prezenþa. Din când în când, câte un
copil se suia din mers, se apleca sã nu se loveascã
de plafon ºi se aºeza pe unul dintre scaunele
peticite ºi înguste. Muzica rãsuna din micul difuzor
agãþat de oglinda retrovizoare. De-a lungul strãzilor,
mai mulþi vânzãtori îºi întindeau marfa pe covoare
ori tarabe. Fluturi mari, galbeni, treceau în zbor.
Papagalii se deplasau leneºi prin copaci, imitând
prin miºcarea frunzelor adierea vântului. Trecând
pe lângã Quinta de San Pedro Alejandrino, Andrés
Felipe Urdareta îºi dãdu seama cã din oraºul fondat
cu aproape o jumãtate de mileniu în urmã, aerul
colonial dispãruse cu desãvârºire. Doar catedrala de
un alb orbitor ºi statuia lui Rodrigo de Bastidas mai
aminteau de conchistadorii spanioli.

Chiar în momentul în care coborî realizã cã
uitase, în unul dintre cele trei autobuze pe care le

schimbase pentru a ajunge aici, punga învelitã în
paginile de ziar pe care cuvintele se uscaserã încã
înainte de-a fi aºternute. Punga aceea, al cãrui
conþinut valora mai bine de un miliard de pesos,
cutreiera în urma lui þara. Nu-i pãsa. Ajunsese, în
sfârºit, la ea. Îºi luã rucsacul ºi înaintã prin
mulþimea de oameni ºi mãrfuri care inundase trotu-
arul. Închise ochii ºi îi adulmecã odorul. Simþindu-i
prezenþa, începu sã meargã din ce în ce mai grãbit.
O zãri. La capãtul strãzii, marea îl aºtepta. Albastrã
ºi nemãrginitã. Privind-o, Andrés Felipe Urdareta îºi
dãdu seama cã este ceva schimbat. Dar nu cu ea, ci
cu el. Între ei crescurã, asemenea unor buruieni,
cuvintele. Începu sã respire repede, sacadat. Deºi îi
venea sã plângã, lacrimile refuzau sã-i curgã pe
obraji. Distantã ºi nemãrginitã, marea nu-l mai
recunoºtea. Intrã într-un magazin ºi cumpãrã mai
multe sticle de aguardiente. Se duse pe plajã ºi le
deºertã în nisip conþinutul. Tot ce mai putea face
acum era sã aºtepte sã se usuce pentru a pune în
ele scrisorile ºi-a le arunca în mare. Iar ele sã
pluteascã vreme de secole pe albastrul ei infinit,
ducându-i mai departe cãutãrile, suferinþa. Tãcerea.

Mihai Þopescu                                                                          Cocon XIII, lemn, metal, oglindã, 2014



Detractarea vãditã a actului, a fãptuirii în
istorie, glorificarea spiritului anistoric,
stigmatizarea idealului ca fiind pânã la urmã

încoronat cu vãrsãri de sânge, necesitatea
contemplãrii insignifianþei propriilor dimensiuni
existenþiale, luciditatea propusã ca o statuare a
antifaptei, frivolitatea ca certificare a omniprezenþei
incertitudinii în materie de cunoaºtere, zãdãrnicia
vieþii prin comparaþie cu Infinitul morþii, ridicolul
de a fi viu, aparenþa oricãrei semnificaþii reale
referitoare la Lume, golul timpului, lirismul negaþiei,
plictisul ca destrãmare, puritatea în singurãtate
contra impuritãþii con-vieþuirii, semenul ca fatalitate,
noroiul unanimitãþii, dezgustul faþã de om, vorbirea
ca distrugere a misterului, poezia ca salvare,
echivalenþa dintre un suspin dintr-o bisericã ºi cel
venit dintr-un bordel, lenea ca singura cale de acces
la Paradis, a fi ca un rãu, viaþa ca posibilã doar prin
uitare... Toate acestea sunt doar câteva dintre
temele predilecte pe care le abordeazã Cioran.

Spiritul lui Cioran ne îndeamnã mereu sã facem
parte integrantã din ceea ce comunicã. Vrem sã
spunem cã nu ne putem separa de fragmentul pe
care tocmai l-am citit. Asta înseamnã cã el are o
capacitate teribilã de a îþi suscita dialogul interior,
acel dialog cu tine însuþi pe care numai în singurã-
tate îl poþi avea. Cioran se citeºte ºi apoi nu se mai
comunicã. Este ceva definitiv aici. El se citeºte în
singurãtate ºi se rãmâne pe urmã la acelaºi nivel al
singurãtãþii ºi al neîmpãrtãºirii care este în acelaºi
timp o singurãtate ºi o neîmpãrtãºire care suscitã
dialogul cu un personaj imaginar care este dublura
ta, sufletul tãu intim, sinea ta. ªi nu este dialog mai
fructuos decât acesta. Ce este frapant este cã la
finalul acestui dialog îþi lipsesc cuvintele, rãmâi fãrã
grai. Cioran este, de aceea, greu de localizat. Ai
spune în primã fazã cã e sceptic, cã demersul sãu
este pyrrhonian. Dar îl vezi dincolo râzând ºi
râzând pãtimaº. Ai zice cã e mistic ºi îl vezi dincolo
cum reneagã orice posibilitate de comunicare cu
absolutul. Ai zice cã e poet ºi îi lipseºte totuºi naivi-
tatea poeþilor. Ai zice cã e filosof ºi îi lipseºte seri-
ozitatea. Ce e atunci Cioran? Cine e el? Dacã ar fi
sã dãm un rãspuns, ar trebui sã-l localizãm la
nivelul artiºtilor teatrali. Cioran este actorul propriei
vieþi fiind puþin metafizic, puþin mistic, puþin poet,
puþin sceptic, puþin cinic. Fiind de fiecare datã un
cu totul altul dupã capriciul personalitãþilor la care,
activ ºi cu fervoare, participã. În fiecare om se
ascund mai mulþi oameni. În Cioran s-au ascuns, de
asemenea, mai mulþi. Pentru fiecare rol jucat existã
un Cioran – asta în mod separat dar ºi cu între-
pãtrundere. Cioran cel hâtru, râzându-ºi în barbã de
toate aceste roluri, poate lua, dã dovadã cã poate
lua orice formã, el nefiind decât In-formalul însuºi.
Este asemenea apei din înþelepciunea taoistã care
poate lua orice formã, ea neavând nici o formã,
putându-se plia la modul absolut, fãrã ca acest pliu
sã aparþinã esenþei proprii. Termenul de chora din
filosofia platonicã îi corespunde acestei situaþii.
Poate în aceastã situaþie rezidã realizarea spiritualã
imensã a lui Cioran.

Pe de altã parte, putem la un moment dat con-
cede, ba chiar afirma cu tãrie cã Cioran este un
mistic. Care ar fi argumentele? Argumentele pot fi
luate în considerare dacã analizãm pe Cioran mis-
ticul. Am spus cã e o personalitate polimorfã dar
dacã e sã ne referim la Cioran misticul, iatã ce
avem de spus: din copilãrie ºi cu o frecvenþã bine

determinatã, Cioran recunoaºte cã avea momente
de revelaþie a Nimicului. E vorba de stãri în care
timpul ºi spaþiul sunt depãºite pe direcþia acelui
Nimic cu majusculã despre care se poate afirma cã
este Nimicul lui Meister Eckhart sau, mai mult, al
lui Heidegger. Mistica lui Cioran ar fi atunci o
înaintare pe marginea Fiinþei surprinsã în goliciunea
lipsei ei de determinaþii – ceea ce ar face ca ea sã fie
echivalentã cu dumnezeirea. De asemenea toatã
negarea pe care o înfãptuieºte Cioran referitor la tot
ºi la toate nu este decât înaintarea pe marginea
Nimicului, este retragerea în Nimic pentru a revela
totul. Una dintre cãi ar fi plictisul. Dar mai existã ºi
calea extazului mistic luminos atât de des invocat,
de exemplu, în Pe culmile disperãrii sau în Lacrimi
ºi sfinþi. Evident, iubirea ca principiu al extazului
este prezentã aici cu întreaga ei gamã de semnifi-
caþii creºtine. 

În sfârºit, despre Cioran s-ar putea scrie pagini
interminabile ºi despre mistica lui dar ºi despre ci-
nismul sau cel puþin scepticismul lui. Însã ceea ce
revine ca o constantã a întregii opere cioraniene,
ceea ce revine ca o obsesie este tema nefericirii pe
care o vom lua în discuþie. Nefericirea, condiþie
umanã a unui Adam iremediabil cãzut, este trâm-
biþatã peste tot în opera lui Cioran. Asta acunde o
nostalgie teribilã dupã Paradis. Cioran nu poate
decât sã deplângã condiþia nefericirii ºi nu propune
ca rezolvare decât indiferenþa. Sã fie aceastã formã
de ataraxie pyrrhonianã soluþia optimã pentru exis-

tenþa omeneascã? Oricum acest scepticism reînvie o
artã de a trãi care contrariazã propunând
nemiºcarea în planul actului. Cãrui tip de culturã i
s-ar potrivi soluþia cioranianã? Este Cioran un pro-
fet? Oare la capãtul tribulaþiilor sale sã întrevadã el
o altã culturã ºi o altã civilizaþie în care actul este
devalorizat ºi þintuit la stâlpul oprobriului? Vede
oare Cioran o culturã a cãrei singurã valoare sã fie
Neantul? Aneantizarea lumii, ca soluþie, ne-ar face
sã înaintãm – am mai spus-o – pe terenul misticii.
Nihilismul cioranian este unul roditor – se simte.
Cãci numai odatã cu refuzarea lumii aºa cum este
se poate întrevedea o lume aºa cum ar trebui sã fie.
Intreaga operã cioranianã exprimã regretul dupã o
lume aºa cum ar trebui sã fie. De aceea se poate
spune despre Cioran cã este ºi un moralist de mare
calibru. 

În altã ordine de idei, fenomenul Cioran ia pro-
porþii atunci când Plictisul ca stare de refuz al faptei
te îndeamnã sã priveºti cu întreaga ta fiinþã, orien-
tat spre Paradisul pierdut. Paradisul poate fi recupe-
rat prin soluþia cioranianã a „îngheþãrii istoriei”,
prin oprirea viului în ceea ce are acesta ca ipostazã
procesualã. Oficiant al disoluþiei universale, Cioran
tinde eminescian spre repaosul absolut, spre starea
virtualã de dinainte de creaþie. E o opþiune pentru
virtual aici. Poate fi acelaºi virtual pe care îl preda
Nae Ionescu în cursurile sale de metafizicã. În orice
caz, Cioran, asemenea unui Siva al culturii occiden-
tale, sperã sã distrugã toate habitudinile unei lumi
aºa cum este ºi sã dezvãluie printr-un singur gest
arhetipal, ceea ce vede el cã ar trebui sã fie.
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Wilfrid Sellars a opus empirismului, în
interpretarea cunoaºterii, un holism axat
pe stabilirea semnificaþiei expresiilor

plecând de la ansamblul logico-lingvistic. Richard
Rorty a conceput raþionalitatea cunoºtinþelor
plecând de la standardele pe care o comunitate ºi
le dã. Pe umerii celor doi s-a elaborat în Statele
Unite ale Americii o nouã filosofie originalã, de
cea mai mare anvergurã – pragmatismul
inferenþialist al lui Robert B. Brandom (n. 1950). 

Absolvent de matematicã, filosofie ºi istoria
artelor, strãlucitul gînditor american ºi-a asumat o
iniþiativã filosoficã profundã, cu susþinerea unei
vaste culturi. Relaþia sa cu Rorty a fost de la
discipol aflat pe un drum al sãu la un antecesor
care a schimbat convingãtor filosofarea. „În fapt –
scrie Brandom – Rorty vede filosofia cu un rol
cultural absolut crucial de jucat în situaþia datã –
un rol cu mult mai semnificativ decât cel avut în
vedere de cãtre cei mai mulþi dintre filosofii
analiticieni” (Robert B. Brandom, Introduction, în
Robert B. Brandom, ed., Rorty and His Critics,
Blackwell, Malden Mass., Oxford, 2001, p. X). La
rândul sãu, filosoful din Pittsburg a lãrgit cadrul
interogaþiilor filosofice ºi a redat filosofiei, dupã
decenii de restricþii analitice, rãspunderea clasicã,
pe fondul unei culturi actualizate ºi al unei
perspective proprii. 

Cartea cu care Brandom a debutat, Making It
Explicit. Reasoning, Representing, and Discursive
Commitment (1994), a fost socotitã, pe bunã
dreptate, o cotiturã în filosofia teoreticã,
comparabilã cu vestita carte A Theory of Justice
(1971), a lui Rawls, în filosofia practicã.
„Brandom izbuteºte o descriere convingãtoare, în
conceptele unei complexe teorii a limbii, a
practicilor în care se exprimã raþiunea ºi
autonomia subiecþilor capabili de vorbire ºi de
acþiune” (Jürgen Habermas, Wahrheit und
Rechtfertigung. Philosophische Aufsätze,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 138). S-a
spus deosebit de concludent cã dupã ce Sellars a
fãcut trecerea, în filosofia analiticã, de la Hume la
Kant, Brandom a fãcut o trecere mai departe, de
la Kant la Hegel. El a ridicat foarte mult miza
filosofãrii: problema nu mai este cea a
„iritabilitãþii” organelor de simþ ºi a percepþiei, pe
care se construieºte apoi edificiul cunoaºterii, ci
alta, mai profundã ºi cu adevãrat specificã, a
temeiurilor, raþiunilor (reasons) pe care le oferim
sau le pretindem în comunicarea noastrã ce
induce acþiuni. Suntem, mai presus de toate,
fiinþe care trãim în comunicare recurgând la
temeiuri. În a doua sa scriere majorã, Articulating
Reasons. An Introduction to Inferentialism
(Harvard University Press, 2000), Brandom a
aplicat aceastã opticã în abordarea cunoaºterii.
„Gândul care animã cartea – scrie el – este acela
cã semnificaþia expresiilor lingvistice ºi conþinutul
stãrilor intenþionale, conºtiinþa însãºi, într-adevãr,
ar trebui înþelese de acum în termeni de
îndeplinire a unui rol distinct în raþionare” (p.1).
În explicaþia semanticã a conceptelor „inferenþa”
capãtã ascendent asupra „referinþei”, iar
superioritatea conceptelor ºi, pânã la urmã, a
vieþii spirituale, apãratã fãrã compromis de Hegel,
este restabilitã în cadrul considerãrii lor drept

inferenþe într-un câmp comunicaþional.
Orizontul lui Brandom este cel al unui

„pragmatism conceptual” ce se suprapune cu o
„abordare lingvisticã relaþionalã” sau un
„expresivism raþionalist care înþelege exprimarea a
ceva, explicitarea acestuia (making it explicit), ca
punere într-o formã în care pot ambele – sã
serveascã ca raþiuni (reasons) ºi sã aibã nevoie de
raþiuni (reasons): o formã în care pot servi
ambele, ca premisã ºi concluzie în inferenþe.
Spunând sau gândind cã lucrurile sunt astfel-ºi-în-
acest-fel (thus-and-so), înseamnã a asuma un tip
distinct de angajament (commitment) articulat
inferenþial: punerea lui în faþã ca premisã
adecvatã pentru inferenþe ulterioare, adicã,
autorizarea folosirii lui ca premisã de acest fel ºi
asumarea responsabilitãþii de a te considera
îndreptãþit la un astfel de angajament, de a
revendica propria autoritate, în condiþii
corespunzãtoare, de a-l prezenta în mod
paradigmatic drept concluzia unei inferenþe din
alte asemenea angajamente (commitments) la care
cineva este sau poate deveni îndreptãþit” (p.11).
Este vorba de un „pragmatism inferenþialist”, care
abordeazã cunoaºterea ca inferenþã ºi considerã
inferenþele drept feluri de a face (doings) ºi, deci,
ca feþe ale acþiunilor. De pildã, întrebarea
cognitivã „ce este adevãrul?” este adusã în forma
„ce facem noi atunci când socotim adevãratã o
propoziþie?” sau ce recomandãm altuia sã facã în
acest caz. O “aserþiune” pe care o facem este
abordatã ca exprimare a unui vorbitor care i se
pare adecvatã unui interlocutor pentru a atribui
vorbitorului ridicarea unei pretenþii de adevãr ºi
un angajament (commitment) corespunzãtor.
„Semnificaþia” unei expresii este privitã ca acþiune
a interlocutorului atunci când acesta ia în seamã
pretenþia de adevãr pe care vorbitorul o leagã de
actul sãu de vorbire. 

Brandom duce mai departe „cotitura
lingvisticã a filosofiei” mutând, la rândul sãu,
valorile de cunoaºtere din sfera trãirilor
individuale în spaþiul comunitãþii comunicãrii
mijlocite de limbã. El dã seama de împrejurarea
cã subiecþii diferiþi se raporteazã unul la altul ca
membri responsabili ai acelei comunitãþi. El
gãseºte în pragmatica comunicãrii prin limbã
cheia dezlegãrii problemelor filosofice. Cu
aceasta, Brandom se distanþeazã de ceea ce se
numeºte în filosofia contemporanã
„obiectivismul” – concepþie care scoate adevãrul,
semnificaþia etc. în afara câmpului întreprinderilor
umane – plasând complet aceste valori în sfera
comunicãrii. El respinge, de asemenea,
considerarea adevãrului, a semnificaþiei etc. ca
prealabile ale comunicãrii interpretându-le hotãrât
ca rezultate ale acesteia. 

În Making It Explicit Brandom ºi-a propus sã
elaboreze o „pragmaticã normativã” pentru a
capta, într-o nouã sintezã, observaþii privind
condiþionarea lingvisticã a cunoaºterii fãcute pe o
linie ce urcã de la Kant, trecând prin Frege, la
Wittgenstein ºi la cei care l-au urmat în efortul de
a prinde în termeni aspectele pragmatice ale
cunoaºterii. El îºi asumã cã „normele lingvistice se
lasã înþelese mai întâi ca norme instituite prin
activitãþi social-practice” ( Robert B. Brandom,

Expressive Vernunft. Begründung, Representation
und diskursive Festlegung, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 2000, p. 15). Problema este ca diferitele
acte de vorbire sã fie abordate sub aspectul
„significanþei pragmatice (pragmatische
Signifikanz)” în aºa fel încât sã se reþinã ceea ce
este recunoscut sau evaluat într-un anumit fel de
vorbitori. „Normele implicate în praxisul vorbirii
sunt, ca urmare, prezentate într-o formã deonticã
specificã. Aceste statusuri deontice sunt, la rândul
lor, înþelese ca statusuri sociale care sunt instituite
prin atitudinile (Einstellungen) practice ale celor
care atribuie sau recunosc asemenea statusuri”
(p.15). Pragmatica lui Brandom este astfel o
„teorie generalã a folosirii limbii (eine Theorie des
Sprachgebrauchs)” formulatã în termeni de
„atitudini (Einstellungen)” ale vorbitorului ºi
interlocutorului faþã de acte de vorbire, de care se
leagã pretenþii de adevãr sau alte pretenþii, ce-ºi
asumã faptul cã participanþii la comunicare
„contorizeazã” pe direcþia a douã atitudini:
„atribuirea (attributing)” ºi „recunoaºterea
(acknowledging)” de pretenþii (claims) ºi, cu
aceasta, de „statusuri deontice”. 

De aici nu rezultã, însã, nicidecum cã
adevãrul, semnificaþia sau alte valori ale
cunoaºterii se dizolvã în interacþiunile vorbitorilor
ºi interlocutorilor. Pasul mare fãcut de Brandom,
dupã ce elaboreazã pragmatica normativã ca
teorie a atitudinilor pragmatice implicate în
comunicare, este legarea interacþiunilor
comunicative de conþinuturi cognitive.
„Urmãtorul pas se orienteazã spre structura pe
care trebuie sã o aibã o asemenea reþea de practici
sociale pentru a se califica drept praxis discursiv
genuin, adicã spre întrebarea cu privire la trecerea
de la pragmaticã la semanticã. Proprietatea
definitorie a praxisului discursiv este producerea
(Hervorbringen) ºi aplicarea de conþinuturi
propoziþionale specifice” (p. 16-17). Brandom
propune ca proprietatea propoziþiilor de a prelua
conþinuturi sã fie abordatã ca „articulare
inferenþialã (inferential articulation)”, ceea ce
presupune, din capul locului, o nouã înþelegere a
propoziþiilor: „propoziþiile sunt propoziþii
deoarece au proprietatea sã funcþioneze în
inferenþe ca premise ºi concluzii, adicã drept
temeiuri” (p. 17). Semnificarea consacratã a
propoziþiilor prin „reprezentare (Vorstellung)”
trebuie înlocuitã cu semnificarea prin „inferenþã”.
Brandom recurge la modelarea practicii
comunicative proprie societãþii umane în termeni
de „a da ºi a pretinde temeiuri”.

Ajuns în faza în care privireºte comunicarea
din societate ca dare ºi pretindere de temeiuri,
Brandom ºi-a deschis posibilitatea de a prelua în
pragmatica normativã nu numai semnificaþiile
expresiilor, ci ºi conþinuturile intenþionale ale
acestora. În abordarea sa, „proprietatea
convingerilor (Überzeugungen), ca ºi a susþinerilor
(Behauptungen), de a dispune de un conþinut
propoziþional trebuie sã fie lãmuritã luând în
seamã rolul pe care ele îl joacã în diferite
contexte ale întemeierii” (p. 18). De pe aceastã
platformã, Brandom cautã sã lãmureascã relaþiile
expresiilor cu “percepþiile”, pe de o parte, ºi cu
ceea ce tradiþia filosoficã a numit „spiritul”, pe de
altã parte. Optica sa pune în centru inferenþa,
statusurile deontice ale participanþilor la procesele
de întemeiere ºi abordarea din perspectiva
normativã a unei pragmatici a comunicãrii axate
pe atribuirea ºi recunoaºterea de pretenþii de
adevãr ºi pe „contorizarea” practicilor atitudinale
ca experienþã socialã.
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Pragmatismul inferenþialist al
lui Brandom
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În neobiºnuit de ampla scriere Making It
Explicit, Brandom a expus nu doar proiectul sãu
filosofic, ci ºi rezultatele la care a ajuns. Acestea
sunt uimitor de importante ºi originale, cu ele
realizându-se cea mai departe dusã tentativã de
pânã astãzi, din cadrele filosofiei analitice ºi ale
pragmatismului, pentru a conceptualiza
condiþionarea interacþional-pragmaticã a
produselor culturii. Cu urmãtoarea carte,
Brandom a simþit nevoia expunerii concentrate a
viziunii sale ºi, totodatã, a lãmuririi miezului ei,
care este inferenþialismul. În consecinþã,
Articulating Reasons. An Introduction to
Inferentialism nu numai cã aduce noi soluþii la
probleme ale logicii lãrgindu-i orizontul, dar
prezintã filosofia articulatã în jurul oferirii ºi
pretinderii de temeiuri pentru susþineri.

Aceastã filosofie este inferenþialismul. Care
sunt opþiunile ei caracteristice? Brandom le
prezintã, în neobiºnuit de densa ºi sistematica
Introduction la cartea sa, prin delimitãri pe
spectrul foarte larg de alternative binare pe care le
întâmpinã cel care filosofeazã astãzi. 

Opþiunea primordialã este cea a interpretãrii
semnificaþiei ºi adevãrului ca rezultate ale
proceselor de raþionare (inferenþã). În abordarea
raþionãrilor se fac trei deplasãri îmbogãþitoare de
perspectivã: sub aspectul filosofiei spiritului, de la
asertabilitate (sentience) la sapienþialitate
(sapience), sub aspectul semanticii, de la diferite
feluri de conþinut, la conþinutul specific
conceptual, ºi sub aspectul pragmaticii, de la
variatele practici, la practica discursivã (adicã la
cea care utilizeazã concepte).

În ceea ce priveºte importanþa conceptului
(sau a conceptualului în general), Brandom îl
regãseºte pe Hegel. El îºi manifestã interesul nu
atât pentru similaritãþile dintre om ºi non-om,
culturã ºi naturã, discursiv ºi non-discursiv, ci
pentru ceea ce separã omul, cultura,
discursivitatea de restul lumii. „Sunt interesat –
scrie Brandom – mai mult de ceea ce separã
folositorii conceptului de folositorii non-
conceptului, decât de ceea ce îi uneºte” (p. 3). El
îºi particularizeazã filosofia prin restabilirea
acestei opþiuni hegeliene. 

Brandom opune platonismului – concepþia
dupã care conþinutul conceptului premerge
folosirea sa – punctul de vedere al
„pragmatismului conceptual”, conform cãruia
“folosirea expresiilor lingvistice sau rolul
funcþional al stãrilor intenþionale le conferã
acestora conþinut conceptual” (p. 4). El leagã
semnificaþia expresiilor de acþiunile care se
întreprind cu expresiile respective. Pragmatismul
sãu îºi propune „sã explice ceea ce este asertat
prin apel la caracteristicele asertãrii, ceea ce este
pretins (claimed) în termeni de pretindere, ceea ce
este judecat (judged) prin judecare ºi ceea ce este
crezut (believed) prin rolul credinþei (într-adevãr,
ceea ce este exprimat prin exprimarea aceluia) – în
general, conþinutul prin act, mai curând decât pe
altã cale” (p. 4).

Luând distanþã de „mentalism”, care socoteºte
„mintea (mind)” loc ºi origine a conceptelor,
Brandom opteazã pentru abordarea consecvent
lingvisticã a conceptelor. „Linia gândirii urmatã
aici este în acest sens o abordare lingvisticã
relaþionalã a conceptualului. Folosirea conceptului
este tratatã ca afacere esenþialmente lingvisticã”
(p. 6). A înþelege un concept este echivalat cu „a
stãpâni folosirea termenului care îl desemneazã”.

Este conþinutul minþii asimilabil cu
„reprezentarea” realitãþii sau, mai curând, trebuie
aflatã altã modelare? Brandom opteazã pentru o
alternativã pe care o numeºte expresivism, pe care
o identificã mai întâi la Herder (interiorul devine

exterior când un sentiment este exprimat printr-
un gest), de la care pleacã, de altfel, dar pe un
drum propriu. El priveºte procesul exprimãrii „ca
un caz nu de transformare a ceea ce este interior
în ceva exterior, ci ca explicitare (making it
explicit) a ceea ce este implicit... Procesul
explicitãrii este destinat sã fie procesul aplicãrii de
concepte: conceptualizarea unui anumit subiect”
(p. 8). Conceptualizarea este, în fond, explicitarea
acþiunii pe care noi o facem exprimîndu-ne
lingual.

Iniþiativa lui Brandom se plaseazã de la
început în linia raþionalismului, pe care-l asumã
manifest. El vorbeºte, de altfel, de un
„expresivism raþionalist ce constã în aceea cã
înþelege exprimarea a ceva (making it explicit), ca
punere într-o formã în care poate servi ca temei
(reasons) ºi poate avea nevoie de temei: o formã
în care poate servi ambele – premisã ºi concluzie
în inferenþã” (p.11). Ceea ce conþine un concept
(intensiunea sa), o expresie în general, va fi de
captat la nivelul inferenþelor în care intrã,
observând ce se face cu pretenþia de adevãr a
acelei expresii, ºi nu înaintea acestora.

Brandom aduce întreaga abordare a
conceptelor, a expresiilor în general, pe terenul
propoziþional, asumîndu-ºi cã „miezul folosirii
conceptelor este aplicarea conceptelor în aserþiuni,
credinþe ºi gânduri” (p. 12). Inferenþialismul sãu
este solidar cu abordarea propoziþionalã a
conceptelor. Spre deosebire de Wittgenstein, care
a legat „jocurile de limbaj” de „formele de viaþã”
adoptate de oameni, le-a socotit incomparabile ºi
le-a relativizat, Brandom considerã „practicile
discursive” drept „centrul” practicilor lingvistice.

Deviza filosofãrii sale, making it explicit, este
explicitatã, la rîndul ei, în multiple relaþii. Mai
întîi, “a fi explicit în sensul conceptual înseamnã
a juca un rol specific inferenþial” sau, în altã
exprimare, „a putea juca, având conþinut
propoziþional, rolurile de premisã ºi concluzie în
inferenþe”. Nu numai atât, cãci “a fi explicit
înseamnã a deveni temei (reason) pentru alte
inferenþe. Sã ne imaginãm o practicã normativã în
care lucrurile roºii sunt semnalate adecvat fãcând
un zgomot oarecare. Cu aceasta nu am fi încã în
prezenþa unei situaþii conceptuale. Ceea ce este
implicit într-o astfel de practicã a facerii (practical
doing) devine explicit în aplicarea conceptului de
roºu atunci când acea capacitate responsivã sau
îndemânare este pusã într-un context mai larg,
care include tratarea rãspunsurilor ca semnificante
din punct de vedere inferenþial: ca asigurând
raþiuni pentru a face alte miºcãri în jocul de
limbaj ºi ca avînd potenþial nevoie de temeiuri
(raþiuni) ce pot fi procurate fãcând miºcãri în
continuare” (p.17). Este aici pragmatism, în
înþelesul cã semnificaþia expresiilor se repereazã
pe planul acþiunilor, dar acest pragmatism este
nou, reperând semnificaþiile în mod mai precis pe
planul „consecinþelor inferenþiale” legate de
acþiuni. 

Brandom a putut revendica pentru
pragmatismul sãu inferenþialist, pe bunã dreptate,
statura unei filosofii ce este „opusã abordãrilor
teoretice largi, explanatorii ºi strategice, care au
dat formã ºi au motivat filosofia anglo-americanã
în secolul al douãzecilea: empirismul,
naturalismul, reprezentaþionalismul, atomismul
semantic, formalismul logic ºi instrumentalismul
cu privire la normele raþionalitãþii practice” (p.
31). El îºi prezintã concepþia în limbajul unui
succesor al filosofiei analitice, dar aceastã
concepþie depãºeºte nu doar frontierele acestei
orientãri filosofice de pondere majorã, ci ºi multe
poziþii consacrate în filosofia contemporanã luatã
în înþeles cuprinzãtor. Un indicator elocvent al

anvergurii neobiºnuite a proiectului ºi construcþiei
deja realizate de Brandom este reconceperea
logicii. El susþine cã „logica nu este înþeleasã
adecvat ca studiu al unui fel anumit de inferenþe
formale. Logica este mai curând studiul rolurilor
inferenþiale ale vocabularului ce joacã un rol
expresiv distinct: codificând într-o formã explicitã
inferenþele care sunt implicite în folosirea
vocabularului obiºnuit, non-logic. ...Logica, în
consecinþã, nu este un canon sau standard al
raþionãrii corecte. Ea poate sã ne ajute sã facem
explicit (ºi astfel accesibil criticii ºi transformãrii)
angajamentele (commitments) inferenþiale ce
guverneazã folosirea întregului nostru vocabular
ºi, prin urmare, articuleazã conþinuturile tuturor
conceptelor noastre” (p. 30). Un alt indicator al
anvergurii operei lui Brandon este mulþimea
schimbãrilor pe care acesta le-a propus în mai
toate domeniile clasice (ontologie, teoria
cunoaºterii etc.) ºi neclasice (teoria semnificaþiei,
teoria termenilor, modalitãþile etc.) ale filosofiei.

Proiectul filosofic al lui Brandom este în
desfãºurare. Iminente sunt o vastã explicitare în
raport cu Fenomenologia spiritului a lui Hegel ºi
o aplicare a pragmatismului inferenþialist în istoria
artei. Biografic, însã, Brandom se aflã în plinã
capacitate a elaborãrilor filosofice, încât, în anii ce
vin, din partea lui se vor prezenta, cu siguranþã,
noi scrieri de importanþã majorã pentru opera lui
ºi pentru filosofie. Cu el istoricii filosofiei
contemporane vor trebui încã sã se ocupe
îndeaproape. 

(Din volumul Introducere în filosofia
contemporanã, ediþia a III-a, amplificatã, în curs
de apariþie la Editura Compania, Bucureºti)

Mihai Þopescu                  Arcadã, lemn, sticlã, 2008



Dragã Hannibal Lecter Lector,

Îþi scriu þie care ar trebui sã fi un Altul,
depãºind sfera fatal de controlatã a Celuilalt care
mã obligã la negocieri (sau, mai ºtiinþific:
„punctare în comunicare”) mascate în
dans&joc&voie bunã sau, pur ºi simplu, în
vorbele care se arcuiesc dupã soare ºi dupã orice
ar putea sã le transforme în monedã de schimb.
Te investesc pe durata acestor propoziþii cu
puterea de a fi Altul, deºi nu eºti decât încã o
ilustratã cu „ecce homo”. 50 de eurocenþi cu plic
cu tot. Saliva inclusã.

Cu ce sã încep? M-am cam delãsat în ultima
vreme. Dar o sã-þi povestesc, pe post de aperitiv,
despre câteva din cãrþile sãptãmânii. Ele sunt
acompaniatoarele tãcute (vezi Nina Berberova),
gata tranºate ºi amestecate în metabolismul
delirant dintre „minte ºi lume”. Retina e primul
loc al ideologiei (ha! nici la revistele mai glossy
nu gãseºti slogane de-astea). Conurile ºi
bastonaºele chicotesc ca niºte copii lãsaþi singuri
la grãdiniþã. Când Educatoarea nu-i acasã
Imaginile fac streaptease pe masã (despre greaþa
de a trãi cu ele, în altã scrisoare). 

Dar sã începem cu începutul. Balzacian. Start:
cãrþile stau pe canapea desfãcute, una peste alta,
ca un stol de pãsãri împuºcate ºi stivuite pentru
plãcerea vreunei case regale. Violenþã ºi
rafinament între tacâmuri de argint. Multe. Cât
nu viseazã toatã clasa dominatã la un loc. Multe,
cât pentru sute de proteze ºi coroane (plastic
simplu – 100 ron dintele; plastic regal, nu lasã
gust  – 300 ron dintele). Colþi înrãmaþi. Sau
preferi cãrþile desfãcute ca niºte actriþe porno într-
un film în care bugetul era îndeajuns de mare
încât sã alunge dragostea? Doar pentru tine
actriþele porno sunt ceea ce sunt. O salatã. 

Al doilea paragraf despre cãrþi (amplasat
conform regulii portretizãrii prin tehnica
cercurilor concentrice): ºi cãrþile pe care le aleg
sunt ceea ce sunt. Sau sper sã le gãsesc aºa, din
când în când, la vreun autor care nu dã doi bani
pe preþiozitãþi, ci vrea numai sã þi-o spunã verde-n
faþã. Obsesii pentru antieroii care nu pun
mandale ºi alte fengºuiuri între suferinþã ºi corp,
între suferinþã ºi cap, între suferinþã ºi a o suferi.
N-ajung prea departe niciunul. Sunt simpli. Ca
niºte planete pe orbitã. Titireze obeze în mâinile
domnului care a dat ºi a luat. Ca niºte metafore
ticluite întru gloria logicii fatale, impacabile, de te
ºi ia la palme ca un iubit cu sangre caliente (atât
de greu de convertit la o personalitate obositã),
preferabil marca Almodóvar (ex: „un arbitru ºi un
altar sunt identice, cãci rãufãcãtorul îºi aflã
refugiul atât alãturi de unul, cât ºi de celãlalt”).
Înainte sã le deschid îmi reglez ceasul dupã
vecinii de la 6 (etajul). Când ea-i face nodul ºi i-l
apropie de gât e 7 fãrã 15. Când pupã copilul e
tot pe-acolo. Când mãnâncã singurã, la fel. Abia
dupã ce mai furã un somn de 2 (1+1) ore începe
sã se facã 7 fix. Atunci îmi aduc aminte cã
trebuie. Viaþa între melancolii ºi facturi. Între
domnie ºi prostie. Se plãtesc amândouã. La
ghiºeele de depuneri în contul speciei. Mic
moment seducãtor (pauza mare, cornuleþ cu
lapte): rãmurelele copacilor lipsã din faþa blocului
se sumeþesc dupã modelul unui accident cerebral
fosililzat. Salvat. Docx.

Al treilea paragraf despre cãrþi (compus din
mai multe paragrafe). Balzacianism de corporaþie.
Barcod: cãrþile cu 8-10 lei de la book corner sau
cu 5-10 de la humanitas, str. Universitãþii 1, sub
Tribuna, revistã de culturã apãrutã prin
bunãvoinþa Consiliului Judeþean Cluj, respectiv
Universitãþii 4, puþin dupã Insomnia apãrutã prin
bunãvoinþa poeþilor ºi a tuturor oamenilor care au
ceva de spus sau au treabã prin centru):

-  William Styron, Beznã vizibilã. Amintiri
despre nebunie. Autorul: „lumina palidã a
înserãrii – înruditã cu celebra «luminã oblicã» de
care vorbea Emily Dickinson ºi care îi evoca ei
moartea, eternitatea glacialã – nu mai avea nimic
din blândeþea ei autumnalã binecunoscutã, ci mã
prindea în capcana unei tristeþi care mã sufoca”.
Cititorul: 1. Dickinson? Parcã mai ºtiu pe cineva
cu numele ãsta, dar în românã. Râsete în
bucãtãrie. 2. Nici vorbã. Autorul nu ºtie.
Construirea unui mic cerc vicios (sau
hermeneutic, dupã gust): de ce n-a scris despre
depresie când era deprimat? Pentru cã nu poþi
face nimic când eºti deprimat. ªi-atunci de ce sã
faci dupã, încercând sã împãnezi cu citate, sã
marchezi locurile care fac alergie la marcaje? ºi de
ce sã mai publici genul acesta de criticã literarã
perversã a autopsihanalizei? (Lasã! Lasã! Nu-i asta
cel mai grav lucru de pe lume. Alþii-s pedofili sau
aruncã bombe sau fac talk showuri). Ca sã spui,
de fapt, un singur lucru: „staþi calmi. Depresia
trece”. Numai cã pânã trece nu vã mai puteþi
agãþa de nicio „scenã de limbaj” (dumnezeiascã
formulã din Barthes). Depresia merge mânã în
mânã cu oligofrenizarea. Disiparea în purã
senzaþie. Un fel de dragoste fãrã obiect. Nu. Nu
iubirea de iubire. Aia e deja ceva. E posibilitatea
tuturor obiectelor, a foamei continue, a laºitãþilor
de tot felul (a autoºantajului cu responsabilitãþile
care cresc ura între semeni întru conservarea
speciei), a iluziei unei intensitãþi care sã scape
dorinþa de meschinãria ei evazionistã (cã e uºor
sã ai dorinþe când stai închis într-un þarc, dar sunt
nesemnificative, predefinite, ca marcajele pentru
alpiniºti). Iar când trece, nu face decât sã se aºeze
ca un animãluþ obosit în cutiuþa lui, cu greu
construitã (dupã modelul creierului masculin cu
sertare separate pentru fiecare catastrofã. Sisteme
anti-inundaþie, anti-crash financiar). Îl auzi cum
toarce încontinuu, egal cu sine. Asta e poate cel
mai înnebunitor. Egalitatea cu sine a senzaþiei
(unica) din depresie. Bãltire. Orice memorie se
ºterge, dar lucrurile nu dispar. Din contrã,
contururile lor devin tot mai clare clarissime pe
mãsurã ce nu-þi mai aduci aminte la ce folosesc.
Simt nevoia sã repet asta: contururi iritant de
clare peste o puzderie de inutilitãþi. E ca ºi cum
lumea ar deveni o adunãturã mai coloratã, mai
þipãtoare de jucãrii gonflabile care au ieºit la
suprafaþã dintr-o grãdiniþã scufundatã sub apã.
Înghiþi lumea asta cu ochii ºi ea intrã pe „haia
parte”, aia pe care te îneci. ªi totuºi, nu poþi sã
nu admiri acest proces de epurare perfectã.
Lucrurile degresate de sens ºi tu cu numãrul de
identificare la vedere. Pe degetul mic de la picior.
AXN crime. Te pasc toate florile. 

(Ipotezã ºtiinþificã: unul dintre cele mai
semnificative studii asupra creierului
„demonstreazã” cã, în general, el nu poate
identifica în mod corect excitaþia. O atribuie
primului stimul pe care-l conºtientizeazã ºi o

explicã prin prima poveste care-i cade la
îndemânã folosindu-se aproape 100% de
principiul cauzalitãþii: „e de la soare”, „e de la
filmul de asearã”, „e de la amandinã”, „e de la
faptul cã azi nu-mi vorbeºte”. Poate creierul
deprimat e cufundat într-un soi de „luciditate”
dementã în care devine conºtient de faptul cã nu
poate atribui corect sursa excitaþiei. În termeni
cauzali asta se numeºte disperare. Pentru rafinaþi:
nihilism).

- Aldous Huxley, Porþile Percepþiei. Raiul ºi
iadul. Efectele mescalinei între limbajul ermetic
misticoid care ne place! place! place! doar când e
al nostru ºi aceeaºi criticã literarã interminabilã.
Început promiþãtor despre Cugetul Fãrã Limite
continuat cu Brecht, Van Gogh, Alban Berg,
Platon, Socrate, Hesiod, Wordsworth, George
Russell, Sf. Antonie, Goethe, Buddha, 
H. G. Wells, John Constable, Seurat ºi restul
enciclopediei. Imposibil de citit dupã pagina 116.
O demonstraþie perfectã a faptului cã „revenirea
la lucrurile însele” este imposibilã. Nevoia de
logicã poate fi eradicatã, dar nu ºi nevoia de
ornament ºi ritual. Sau e vina cercetãtorului?
Dacã Huxley lua mescalinã în cuºca câinelui ºi nu
în „Cea mai Mare Alimentarã din Lume”
discursul sãu ar fi devenit mai greu colaj? 

- re re re citiri: Trei discursuri edificatoare, 
S. Kierkegaard. Despre dragostea apostolicã fãrã
de care nu creºte ºi nu crapã niciun fir de iarbã,
„dragostea care nu e niciodatã altceva” (fãrã
idealismul de latrinã al hormonilor care iubesc în
orice doar portjartierele, crema, viºina din vârf),
„iubirea care acoperã o sumedenie de pãcate” ºi
iarãºi oligofrenizarea ca lipsã de forþã, ca bãltire
ce aneantizeazã ura ºi egoismul tautologic al lui
vreau asta! acum! vreau pentru cã vreau, sân – ne-
sân, sunt – nu sunt. „Când în inimã locuieºte
iubirea, omul înþelege încet ºi nici mãcar nu aude
un cuvânt spus în grabã, nepricepând nici
repetarea lui, pentru cã îi acordã un loc bun ºi un
sens bun, nepricepând lungul discurs al mâniei
sau al batjocurii, pentru cã încã aºteaptã un
cuvânt care sã dea sens discursului”. O inimã
oligofrenã înþelege sacrificiul instantaneu.
Sacrificiul e instinctul ei de consevare. Adunã
trecutul-prezentul-viitorul în acelaºi cãuº.

- alte re re re citiri: Barthes vs. Deleuze ºi
Guattari. Ultima apariþie a Unicitãþii (Fragmente
dintr-un discurs îndrãgostit, o carte tolstoianã, pe
principiul „iubirea romanticã va fi ultima iluzie a
secolului”, ultimul show al Unicitãþii) faþã în faþã
cu Anti-Oedip, cu Producþia care exclude cuplul
fericire-nefericire ºi pe alocuri chiar pe cel format
din plãcere-neplãcere. De rescris, pe foi
ministeriale, ambele cãrþi, cuvânt de cuvânt. 

- compunere liberã: (fragment tãiat), (fragment
ºi mai mare tãiat, vezi cã þi l-am trimis pe mail. E
cu înjurãturi.) Acestea fiind spuse dragã Hannibal,
cititorul se lãsã pradã senzaþiei cf. (sau apu. sau
chiar sic!) cãreia becul din hol vroia sã-l înjunghie.
De obicei stãtea cuminte cu lumina lui chioarã ºi
liniºtitã, ca un organ intern mulþumit de sine,
cufundat în nesimþirea de sine. Cititorul speriat
de aºa o grozãvie se pierdu pe sine ºi mai aprinse
un bec înainte sã o zbugheascã pe uºã spre ºine.
Spera cã astfel, se va naºte o concurenþã între
lumini, ca între câinii care uitã de stãpâni ºi, prin
urmare, în modul cel mai cauzal posibil, se vor
înjunghia între ele. 
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Scrisoare-n oglindã
Oana Pughineanu

showmustgoon



halta ttãbãrãºti.
istoric: aparþine comunei gãlbinaºi ºi s-a

format în 1968 prin contopirea satelor tãbãrãºtii
noi ºi tãbãrãºtii vechi.

haltã pãrãsitã. cel responsabil cu vânzarea
biletelor se pare cã s-a sinucis din cauze
necunoscute. domeniul ipotetic plin de variante
neverificate, dar cu miez deasupra poveºtilor.
cuvântul de ordine semi-plauzibil. oricum
funcþioneazã în acest caz gura poporului sau
colportãrile de la unii la alþii înflorite ºi date mai
departe. firul poveºtii devine fals, magic prin
adãugãri ºi tãieri îmbunãtãþiri ºi deturnãri ale
celor reale întâmplate în combinaþii neaºteptate.
se pare cã salariul de la cfr nu a mai fost de ajuns
pentru acoperirea nevoilor familiale. avea o casa
plinã de copii ºi nu erau din flori.
Responsabilitatea ca o pedeapsã.

viaþa la limita suportabilitãþii la care se pot
adãuga clima nefavorabilã a câmpiei. depresia larg
rãspânditã continuata de decepþie sub formele ei
canibalice admnistrate lent.

noaptea se petrec scobituri periculoase în
mintea celor aleºi. dimineaþa nu-i mai recunoºti.
vorbesc limbi de neînþeles. au vise ce nu mai pot
fi descifrate ºi o dorinþã de a dispãrea de aici
pentru totdeauna. printre linii incepe o alta viaþã.
Un cort între linii pentru adapostul trupului. Sau
un cap intre linii care aºteaptã plecarea de la
urmatorul tren.  câmpia cazematelor bãrãganului,
a soarelui nimicitor vara, ºi a vânturilor
nãpraznice iarna. colibe cu paturi de lemn.
mãsuþe pentru mese frugale ºi un scaun lângã
terenul proprietate personalã de pãzit culturile.

gara este din cãrãmidã roºie. standard cfr,
încã în vogã dupã atâþia ani de la construcþie.
doi stejari rãzleþi lângã garã în aºteptarea
înmuguririi. noua viaþã. urmãtoarea viaþã
mirobolantã cãci ”ºi sufletul are un schelet fãcut
din amintiri”. aici este zonã de cojani. oameni
originari din câmpie. cultivatori de viþã-de-vie,
grâu, porumb, aflaþi în contrast cu mocanii, cei
de la munte, crescãtori de animale. cojanul
podgorean ºi mocanul oier. structuri diferite aflate
în competiþie plus delimitãri în dorinþa de a se
impune pe scara miºcãtoare a socialului. cei care
creºteau animale aveau un rang superior în
societate ºi erau mai înstãriþi. câºtigau mai mulþi
bani din vânzarea animalelor care erau mobile în
cazul rãzboaielor. aºa îºi puteau proteja marfa. cei
din câmpie erau priviþi de condiþie inferioarã
deoarece munca lor era manualã. producþia lor
anualã depindea de condiþiile metereologice, era
nesigurã ºi automat veniturile puteau fi mult
diminuate. erau mai sãraci ºi aveau nevoie de
produsele celor de la munte.

femeile de cojan sunt iuþi la mânie, mai leneºe
ca cele de la munte, dar focoase în pat. 

staþia ttãbãrãºti-ssud
aici lipseºte gara. lipseºte viaþa. se cautã

înlocuitori. oamenii sunt în altã parte. nu se ºtie
în care anume. poate încã nici nu s-a
inventat/fãcut acel loc. ciment ºi pietriº peste tot.
pietriº ºi ciment în loc de garã. câþiva copaci ºi o
bancã de ciment pe care nu stã nimeni.

hidromutanþii este cuvântul care i se tot repetã
în cap dupã  trezire. din somn ºtanþat bãtut în
auz ca la o maºinã de scris aude bãtãile tastelor
de metal pe hârtie ritmic în ritm ritualic

tot priveºte pe geam la un stâlp de ciment când
intervine o ea þigancã bine infiptã în scaunul de
langa el. curgea-þi-ar saliva din gurã spune þiganca
la telefon strigã sã se audã în tot vagonul
mi-am introdus o tijã în picior iar acum vin de la
spital sunt dreasã pe toate pãrþile ºi sunt ca nouã
nicio legãturã cu aia pe care o ºtiai. bãi am tijã de
aur tijã-cercel introdusã sub piele ºi pe deasupra
sunt sexi poster afiº de frumuºicã amãrâtule tot
frigul de afarã nu mã mai doboarã þi se pare cã
uneori sunt cam rãpãnoasã aaa nu-mi place sã mã
spãl aºa ai crede tu deºteptule dar eu aºtept
bãrbaþii sã mã spele cu sãrutãrile lor ºi sunt din
nou mai frumoasã ºi mai frumoasã prospãturã cã
îþi vine sã îmi scrii ceva frumos pã foaie ºi sã 
mi-o trimiþi cu post restant sunt o indiancã de
raºcapur cânt ca în filmele lor vrei sã ne întâlnim
disearã mã iubeºti rãpãnosule mã mai vrei
frumoasooo ºi dacã nu aº avea pãr în cap tu m-ai
plãcea golanule ºi chiar mai plãcea mai mult fãrã
pãr în cap jur cã m-ai plãcea ºi mai mult îþi spun
pe cuvânt adevãrul mã placi.

pe câmp chiar în apropierea gãrii sunt doi
câini. unul roºcat, altul negru jucându-se într-un
balot de paie, unde au scobit o gaurã într-un cort.
hârjoneli matinale.

sã ne schimbãm gândurile. cãci cu ele intrãm
ºi nu mai ieºim cu aceleaºi. dintr-o lume în alta.
sunt halte de garã pãrãsite. sunt halte cu movile
pline de poveºtile morþilor. sate ale cãror mitologii
reînvie la intervale de timp cine ºtie de cine
stabilite pentru a livra poveºti fondatoare. eroi
anonimi plini de fapte incredibile. romane
împãnate cu vise ce urmeazã sã fie visate de noi
ºi transmise mai departe.

halta bbentu
istoric: satul bentu s-a separat de comunã

tãbãrãºti formând în 1931 comuna bentu
împreunã cu satul poºta în 1950. comunele bentu
ºi tãbãrãºti au devenit parte a raionului buzãu ºi
apoi dupã 1952 din regiunea ploieºti. în 1968
comuna a fost arondatã judeþului buzãu
reînfiinþat cu aceastã ocazie satele tãbãrãºtii noi ºi
tãbãrãºtii vechi fiind unite sub numele de
tãbãrãºti iar comuna luându-ºi numele de
gãlbinaºi comuna bentu a fost atunci desfiinþatã
iar satul bentu a revenit la comuna gãlbinaºi.

clãdirea micã cu pete de igrasie alb-murdar la
exterior. fãrã copaci în loc de oameni. o nouã
culoare alb dungat cu pete romboidale aparutã
dupã atacurile ploilor ºi ninsorilor. contururi
precise de negru în jurul unor caturi de ferestre
sparte de mult timp probabil. gara este pãrãsitã.
lipseºte ºi impiegatul. clãdirea pare un loc de
adãpost pentru vagabonzi, iar în curând cred cã
or sã vinã sã-l caute pentru a se refugia. vor
forma noile colonii pentru cei izolaþi.
nemulþumiþii de condiþiile din oraºe.
cei care vor da de ei vor intreba: de ce aþi fugit
din urbe? nu mai puteam respira. nu mai
reuºeam sã respirãm în nici un fel. nu prea mai
vedeam soarele ºi nu mai credeam cã vom mai
reuºi sã îl vedem ca înainte. un soare care era
gata sã disparã pentru totdeauna.
nu mai aveam branhii de rezervã. ºi nici o altã
anatomie mutantã pregãtitã pentru ultimele
schimbãri. cãutam de fapt un loc sã unde sã
jucãm fotbal pe iarbã cu picioarele goale. nimic
mai mult. într-o zi nu va mai exista nici un teren.

nici o cultura de pepeni, grâu, porumb. nici de
gãri nu va mai fi nevoie. vom inlocui totul ºi vom
aºtepta apoi ºi noi ultima înlocuire fãcutã dupã
manual. va fi ireprosabilã. de asta nu ne îndoim.
nu va mai fi timp de nici un protest. vom uita de
orice formã de opunere cu mult timp înainte de a
se întâmpla epilogul.

gara ddeduleºti
aparent cu o garã vãzutã de la distanþã. doar

aparent. o garã ca o amintire bluratã.
privitã mai îndeaproape observa cã au rãmas din
ea numai resturi de mozaicuri ingrãmãdite în
cateva mormane. aburul respiraþiilor strânse într-o
gurã ce nu se vede nici ea. se afla probabil sub
pãmântul plin acum de sticle de plastic. aici ºi-au
gãsit sã le arunce. din toate clãdirile astea se vor
face ghene în creºtere, munþi de ghene reciclabili,
material pentru urmãtoarele imobile. ghene-
locuinþã multiplicate zi de zi. ghene de lux pentru
subcartiere în expansiune.

povestitoarele satului au dispãrut. ºi ursitoarele
au alte ocupaþii acum. mici o fântânã cu ciuturã
în mijlocul satului pentru strãinii rãtãciþi prin
aceste locuri. rãmân imprimate în aer numai
mâinile care au strâns biletele pentru cãlãtorii de
navetã. ºi apoi drumul lor mai departe. fuga
sãtenilor. alungarea. luat lumea în cap. naveta
care i-a dus tot mai departe spre marile oraºe
malaxoare. nu mai sunt nici siluetele cãlãtorilor
grãbiþi, formând o oarecare aglomerare ºi mãcar
impresia de trãit, consumat, înmulþit. au dispãrut
ºi ele. nici mãcar un tablou. o ramã care sã
rãmânã pe verticalã þeapãnã, sau un acoperiº solid
sub care sã te fereºti de ploaie.

resturi de ziduri. un fel de fâºii fragile care
mai stau în picioare ca un boxer ameþit, epuizat,
aflat în ultima rundã înainte de a se prãbuºi.
pãrãsirea sub toate formele care înconjoarã
locurile acestea. orice este la trecut. fãrã garã
mozaicatã, sau cu amintirea unei gãri cu
mozaicuri înlocuitã acum de o dãrãpãnãturã fãrã
nici o uºã bunã. un coteþ de porci. un coteþ de
pasolian cu un castel lângã el. un coteþ-castel în
care sã aibã loc mulþi porci puºi la îngrãºare. în
lipsa ceapeurilor ºi ele dispãrute. acum este
moloz.

peste câmpuri vezi rãspândite dãrâmãturi.
resturi de cãrãmizi. stinghii de lemne din fostele
caturi de ferestre uriaºe aruncate într-o mare
dezordine, de parcã a fost un bombardament pe
timp de pace. ceapeuri-cimitire în câmp
abandonate fãrã îngrijitor, gropar sau bocitoare.
pare un cimitir cu toþi morþii scoºi la soare pentru
aerisire, dezmorþirea oaselor ºi pregãtiþi pentru o
reintroducere la miez de noapte în cavourile
locuinþã. mai încolo stã inþepenit un trabant
incendiat. cine ºtie de când zace la câþiva metri de
dãrãpãnãturile aglomerate unele peste altele ale
gãrii. din structura automobilului au mai rãmas o
uºã ruginiã, un geam înnegrit de la un incendiu,
iar volanul este singurul ramas intact ºi înfãºurat
de o eºarfã roºie de parcã ar vrea sã-i semnaleze
prezenþa dinainte, respiraþia, fostele turaþii,
resturile din viaþa cãlãtorilor.
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efectul de searã

Din viteza trenului
Robert Diculescu



PPrrooppoozziiþþiiaa 11.. Termenul „mascã” are douã
sensuri: unul propriu ºi altul figurat. 

PPrrooppoozziiþþiiaa 22. Masca în sens figurat, în calitate
de „ipocrizie reciprocã” este, aºa cum spune E. M.
Forster, „o condiþie necesarã pentru conveþuirea
socialã a oamenilor”1. 

CCoorroollaarr. Masca în sens figurat este fenomenul
de ascundere a acestei ipocrizii necesare ºi
inevitabile, mai exact este jocul ascunderii ºi al
ne-ascunderii, tãinuirea ºi des-tãinuirea a ceea ce
este ascuns. 

PPrrooppoozziiþþiiaa 33.. Nu putem nici arãta tot ºi nu
putem nici ascunde tot. 

CCoorroollaarr 11. Cine aratã tot, cine se exhibã pe
sine în mod total, cine se aratã complet fãrã
mascã, este ori imbecil ori sfânt. 

AAddaaooss.. Exemplul clasic ar fi acela al prinþului
Mâºkin din romanul Idiotul de F. M. Dostoievski,
care este de fapt în mod succesiv ºi idiot ºi sfânt.
Mâºkin începe prin a fi idiot în sensul propriu al
termenului, un copil cu probleme de retard
mintal, care este trimis la tratament în Elveþia.
Aici se însãnãtoºeºte miraculos ºi, pe la douãzeci
ºi ºase de ani, revine în Rusia, în locurile natale.
In Rusia Mâºkin, care pare ca o fiinþã care vine
de pe o altã planetã, strãinul absolut2, este un
clarvãzãtor, cu o capacitate neobiºnuitã de a
pãtrunde în sufletele oamenilor, precum are ºi o
milã nesfârºitã faþã de destinele triste ºi tragice ale
unora dintre ei. Mâºkin este o figurã christicã, aºa
cum putea aceasta sã aparã în Rusia din a doua
jumãtate a secolui al XIX-lea. Apoi, în final,
confruntat cu o tentativã de omor asupra lui, cu
o crimã ºi o nouã crizã de epilepsie, redevine
idiotul care a fost la început. 

CCoorroollaarr 22. Cine ascunde tot sau încearcã sã
ascundã tot, sã mascheze tot, este ori Zeu ori pe
deplin ipocrit, ipocrizia totalã fiind, la fel ca ºi
lipsa totalã de ipocrizie, inacceptabilã social. 

Zeul, în mod natural, are în sine o infinitate
de atribute (Spinoza), dintre care omul cunoaºte
doar douã, res extensa ºi res cogitans, sau Zeul
poate fi gândit în maniera cã anumite dimensiuni
ale atributelor sale sunt de nepãtruns de cãtre
om. Mascarea Zeului ar fi o operaþie inutilã, atâta
vreme cât nu se poate pune problema cunoaºterii
totale a lui, a „de-mascãrii” lui, atâta vreme cât
pentru noi în El va rãmâne pururea un rest pe
care îl numim Deus absconditus. .  

În ceea ce îl priveºte pe om, în raport cu
exteriorul, de exemplu: fariseismul iudaic,
iezuitismul apusean sau felonia bizantinã sunt
cazuri exemplare de ascundere excesivã faþã de
ceilalþi, faþã cu valorile morale proclamate verbal
ºi impuse social. 

În al doilea rând, în raport cu interiorul, cu
propriul sãu suflet, omul care ascunde prost, care
mascheazã prost, devine mãscãrici, iar faptul
ascunderii devine mascaradã.

AAddaaooss 11.. Politicienii, prin natura
împrejurãrilor, sunt nevoiþi sã ascundã mult ºi
prost, de aceea ei, în genere, „sunt fãþarnici ºi au

chip diavolesc” (Arhiepiscopul Sucevei, Pimen
Zainea, în vara anului electoral 2004, de hramul
Mãnãstiri Putna, la care au participat preºedintele
ºi premierul de atunci al þãrii). Iar o adunare de
politicieni poate fi comparatã cel mai nimerit cu
o reprezentaþie de Viflaim.    

AAddaaooss 22.. In tragediile antice, „hypokrites” se
numea actorul care rãspundea corului cu
cuvintele Zeului, adicã unul care se pretindea a fi
cineva care nu era de fapt. Corul era un actor
colectiv care exprima conºtiinþa cetãþii, o voce
obiectivã, care nu putea fi nici mascatã ºi nici
contrazisã decât numai eventual de cãtre Zeu. Iar
Zeul o contrazicea uneori, dar numai prin
intermediul actorului numit ipocrit. Aºadar
ipocritul era el însuºi în mod evident, aºa cum îi
aratã ºi numele, o fiinþã cu o putere mai micã
decât a Zeului ºi un simplu substrat uman pentru
a exprima cuvintele Zeului. Ipocritul antic nu
avea o conotaþie eticã, ci doar o denotaþie
ontologicã. In liturghia creºtinã, de exemplu la
epiclezã, când preotul rosteºte: „Luaþi, mâncaþi,
acesta este trupul meu...” – el, preotul, joacã rolul
ipocritului din tragedia anticã, „ipocrit” în sens
etimologic ºi ontologic, nu moral. Dacã însã un
om oarecare ar încerca sã se dea drept Zeu,
inclusiv azi, atunci am avea de a face în mod
evident cu un ipocrit în sensul patologic al
termenului.   

PPrrooppoozziiþþiiaa 44.. Masca este efect de personanþã. 
LLeemmaa 11. În sens propriu, fizic, masca este un

artefact confecþionat din diverse materiale, de
regulã derizorii ºi promiscue, reprezentând un
chip de om, de animal sau de fiinþã
supranaturalã, de fiinþe reale sau fabuloase, de
forþe malefice, cu care cineva îºi acoperã faþa, spre
a nu fi recunoscut. Tensiunea intrinsecã a mãºtii
este datã de faptul cã noi trebuie sã ghicim un
ceva ce existã în spatele ei, un ceva real, simbolic
sau alegoric, un chip adevãrat al purtãtorului de
semn. 

AAddaaooss 11.. Semnificaþia mãºtii este completatã
de vocea, cântecul sau strigãtele purtãtorului. In
cazul în care masca nu semnificã nimic din ceea
ce s-ar putea afla în spatele ei, atunci nu mai
avem o mascã propriu-zisã, ci o simplã mascã în
sens fiziologic, cu caracter cosmetic sau mortuar.  

LLeemmaa 22.. In limba latinã, masca era numitã cu
cuvântul persona (sonus – sunet, sonare – a suna,
iar per-sonare – sunetul care rãzbate din spatele
mãºtii). Persona a însemnat mai întâi mascã de
actor, apoi termenul s-a extins treptat ºi asupra
rolului jucat de cãtre actor, cu sau fãrã mascã. Cu
timpul, în perioada elenismului târziu, termenul a
trecut ºi asupra funcþiei îndeplinite de cãtre cineva
în viaþa de zi cu zi, asupra rolului social,
ajungându-se astfel la „persoana” ºi
„personalitatea” de astãzi. (În Evanghelii, în
Vulgata, la pericopa Banul dajdiei, unde se pune
problema dacã se cuvine sã se dea dajdie
Cezarului sau nu, Iisus, ispitit fiind de cãtre
farisei, este totodatã încurajat ca sã spunã lucruri
riscante, ca unul ca unul care spune adevãrul fãrã

sã îi pese de oamenii puternici care s-ar putea
supãra, ca unul „care nu cautã la faþa oamenilor”
– non respicis personam hominum – Mc, XII, 14).
Cu alte cuvinte, aici se spune indirect cã
Dumnezeu nu cautã la mãºtile oamenilor, ci vede
nemijlocit ºi în întregime în sufletele lor. 

AAddaaooss 22.. Uniforma în general purtatã de
cineva, uniforma militarã, sacerdotalã,
funcþionãreascã etc. este de fapt o prelungire a
mãºtii ca rol social, o anexã a mãºtii, care nu
mascheazã faþa ci restul trupului, pentru ca omul
îmbrãcat în uniformã sã fie de nerecunoscut ca
om obiºnuit, sau sã fie recunoscut ca om
neobiºnuit. 

LLeemmaa 33.. Lucian Blaga, în Orizont ºi stil,
utilizeazã termenul „personanþã”3, care poate
evidenþia în acelaºi timp ºi adevãrata naturã a
mãºtii. Pe urmele lui Nietzsche ºi Jung, Blaga
susþine cã inconºtientul colectiv comunicã cu
conºtientul, ca ºi în cazul arhetipurilor
inconºtiente ale lui Jung, în speþã configuraþia
inconºtientã a orizontului spaþial ºi temporal
interiorizat „rãsunã” în conºtiinþã, rãzbate la
lumina conºtiinþei sub forma mascatã a stilului.
Acþiunea de rãzbatere în conºtiinþã este numitã de
cãtre filosoful român „personare”, iar fenomenul
rãzbaterii „personanþã”. 

PPrrooppoozziiþþiiaa 55.. În spatele mãºtilor, apolinicul ºi
dyonisiacul îºi schimbã reciproc rolurile. 

Apolinicul ºi Dionysiacul, ca trãsãturi descrise
de cãtre Nietzsche cu referire la Grecia anticã4,
sunt de fapt determinaþii contradictorii ºi
inseparabile universal-umane. Apolinicul maifestat
ca artã plasticã ºi arhitecturã, este lumina,
simetria, echilibrul, frumuseþea ca formos, ca
plinãtate a formei, luciditatea, având
corespondenþe psihologice în oniric ºi reverie.
Dionysiacul este muzica, poezie fãrã cuvinte,
iraþionalã, euforicã, beþie la propriu ºi la figurat,
ceva de ordinul tenebrosului orgiastic, rãbufnire a
instinctelor, energie animalicã, desfrânare,
urâþenia informã a mãºtii, eliberare de normele
morale sub protecþia mãºtii ºi a anonimatului. 

Cele douã trãsãturi, apolinicul ºi dionysiacul,
se contopesc în permanenþã ºi sunt inseparabile,
aºa cum inseparabile sunt sistola ºi diastola inimii
de exemplu. 

Apolinicul ºi dionysiacul îºi schimbã în
permanenþã statutul, jucând alternativ rolurile de
noumen ºi de phae-noumen, de adevãrata naturã
a omului ºi de mascã. În virtutea unei legi de
compensaþie psihologicã, apollinicul înfrâneazã
periodic izbucnirile orgiastice ale dionyssiacului,
care pot deveni primejdioase, iar dionyssiacul la
rândul lui înfrâneazã periodic pretenþiile nesãbuite
ale raþiunii, care sunt nu mai puþin primejdioase.
Un dionyssiac neînfrânat ar putea atrage dupã
sine disoluþia Cetãþii, dupã cum un apollinic
neînfrânat ar putea atrage dupã sine nemessis-ul,
gelozia, mânia ºi rãzbunarea zeilor. 

AAddaaooss 11.. În termeni freudieni, s-ar putea
spune cã manifestarea apollinicului este o refulare
ºi o sublimare a dionyssiacului. 

AAddaaooss 22.. Psihologia abisalã, ca o mascã a
marilor personaje dostoievskiene urmeazã acelaºi
principiu de construcþie. Personajele au iniþial o
anumitã aspiraþie spre sfinþenie, o nãzuinþã
adevãratã a sufletului, pe care societatea o
înãbuºã involuntar. Reacþiile ulterioare
prãpãstioase ale personajelor (demenþa,
alcoolismul sau crima), sunt de fapt, prin ricoºeu,
o rãzbunare a sfinþeniei înãbuºite. 
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PPrrooppoozziiþþiiaa 66.. Mãºtile groteºti purtate de
sãrbãtorile de iarnã se circumscriu regulii de
transformare apolinic – dionisiac ºi îndeplinesc o
funcþie de catharsis. 

LLeemmaa 11.. Îngerii, fecioara Maria, Iosif – sfinþi
fiind – ei nu sunt reprezentaþi prin mãºti, pentru
cã sinceritatea, sfinþenia, lumina, nu presupun
defel ascundere. Dracii în schimb, da. Plini de
vicleºug ºi înºelãtori ai oamenilor fiind – ei au
multe de ascuns în mod necesar, iar Moartea este
ascunderea însãºi, ascunderea oamenilor, a tuturor
fãrã excepþie, precum ºi ascunderea ei însãºi ca
Moarte. 

AAddaaooss.. Moartea este cumva în ordinea firii,
pentru cã tot ce este viu, întrucât este finit,
trebuie sã moarã. Dar, în acelaºi timp, inclusiv
Moartea poate sã constituie obiect de exorcizare,
pentru cã, dacã viaþa trebuie sã moarã, Moartea
nu trebuie lãsatã sã trãiascã. 

Modul în care ne reprezentãm „fiinþa” Morþii,
sau masca Morþii, trebuie nuanþat puþin. În
realitate, una dintre deosebirile importante dintre
viaþã ºi moarte este ºi aceea cã viaþa ca atare este
o probemã socialã, viaþa noastrã nu este o numai
o problemã a noastrã ci ºi a altora, în timp ce

moartea noastrã este o problemã strict
individualã, a noastrã a fiecãruia în raport cu
propriul nostru trecut. Noi oamenii nu murim
toþi deodatã ci, vorba poetului, ne ducem rând pe
rând, de aceea Moartea ar fi mai nimerit sã fie
reprezentatã ca fiind prevãzutã cu un pumnal sau
cu o suliþã, cu care ne sacrificã pe fiecare
individual. În acest sens, cu drept a vorbit
Apostolul Pavel despre „boldul” morþii (bold,
adicã þepuºã, la I Corint., XV, 55-56). În limba
latinã, în Vulgata, pentru „bold” este utilizat
cuvântul stimulus, care desemneazã o nuia
ascuþitã la vârf, cu care boii erau înþepaþi în spate,
erau „stimulaþi” ca sã tragã la jug. Faptul cã
Moartea este reprezentatã ca fiind înarmatã cu
secerã sau coasã are rolul de a hiperboliza
grozãvia ei, de a ne aminti cã moartea poate sã
fie uneori nãpraznicã ºi colectivã, cã este posibil
sã moarã ºi mulþi oameni deodatã, aºa cum se
întâmplã în rãzboaie, epidemii sau catastrofe
naturale.    

LLeemmaa 22.. Cei care poartã mãºti groteºti,
îndeosebi de draci, de moarte sau de moº,
exprimã contrariul, prin raport cu ceea ce este în
sufletul lor. În sufletul purtãtorului nu se aflã nici

dracul, nici moartea ºi nici precaritãþile bãtrâneþii
omeneºti, ci pot sã existe dimpotrivã, aspiraþii
cãtre luminã, cãtre viaþã, cãtre vitalitate. A purta
mascã în sens propriu, fizic, rãspunde unei nevoi
de exorcizare a rãului, de purificare, de catharsis.
Privind aceste mãºti, care reprezintã forþe ºi feþe
urâte ºi malefice, ne purificãm sufletele de ceea
ce este urât ºi malefic. 

AAddaaooss 11.. În religia islamicã existã un ritual
anual de exorcizare, constând în lapidarea
simbolicã a lui Satan, la Mecca, la piatra numitã
kabba. Putem spune cã noi, creºtinii, exorcizãm
rãul, de asemenea periodic, prin faptul cã îi
expunem pe draci la batjocurã, prin hidoºenia
mãºtilor. 

AAddaaooss 22.. Sã ne reamintim cã fenomenul
numit de cãtre Aristotel „katharsis” (în Poetica,
cap. VI) înseamnã stârnirea unor patimi, la fel ca
ºi în medicina homeopatã, cu scopul curãþirii
acelor patimi din sufletul omului. Cel care
priveºte la reprezentarea unei tragedii va încerca,
faþã de eroii literaturii de ficþiune care sunt
obiectul tragicului, douã sentimente: mila ºi frica.
Mila faþã de eroii tragici care mor fiind asemenea
nouã ºi frica faþã de eroii care mor fiind mai buni
decât noi. Aceste sentimente, numite ºi „patimi”,
sunt provocate în sufletul nostru cu scopul de a
ne curãþi sufletul de ele. Prin curãþirea de patimi,
katharsis ton pathematon, noi devenim mai
umani. 

NNoottee::
1 Vezi E. M. Forster, Aspecte ale romanului,

ELU, Bucureºti, 1968
2 Pavel Evdokimov, Iubirea nebunã a lui

Dumnezeu, Ed. Anastasia, Bucureºti, 2009, 
p. 121 

3 Lucian Blaga, Trilogia culturii, 
Ed. Humanitas, Bucureºti, 2011, p. 44-49

4 Fr. Nietzsche, Naºterea tragediei, 
Ed. Meridiane, Bucureºti, 1978, p. 182 ºi urm. 

gândit în cadrul expoziþiei de la Palatele
Brâncoveneºti. Proiectul exploreazã tema sacrifi-
ciului de sine în scopul creaþiei printr-un video
care capteazã procesul de topire pânã la dispar-
iþie al autoportretului din gheaþã al artistului.
Un film de 3 minute impresionant, în care
asistãm la transformarea acceleratã a subiectului
din solid – gheaþã, în lichid – apã, mesajul de
naturã spiritualã fiind receptat aproape instanta-
neu. Originalitatea exprimãrii ºi viziunea per-
sonalizatã a actului artistic a creat legãturi
emoþionale între artist ºi public, împãrtãºindu-ºi
reciproc ideile despre viaþã ºi eternitate.
Luminiþa Sabãu, curatorul expoziþiei, afirmã cã
video-ul SacrifIce „prezintã o transformare prin
mijloacele sacrificiului simbolic pânã la aban-
donarea de sine a subiectului. Aceastã artã care
nu e doar un comentariu, dar ceva profund exis-
tenþial, înfãþiºând schimbarea ºi devenirea con-
stantã. Ceea ce exprimã este în cele din urma
conditio humana – un aspect explorat de
Þopescu de multã vreme”. Ritualul simbolic de
transformare se împlineºte prin crearea unei
ediþii limitate de 50 de exemplare în care a fost

îmbuteliat firicelul de apã din performance-ul
iniþial. Ediþia este însoþitã de un certificat de
autenticitate. Este printre cele mai lungi expoz-
iþii ale artistului vernisate anul acesta.
Desfãºurarea acesteia simultan cu ediþia a 55-a a
Bienalei de Artã de la Veneþia a reuºit ca arta
sculptorului român sã fie admiratã de un public
extrem de divers, de la critici de artã ºi curatori
pânã la turiºti ºi simpli iubitori de frumos din
toatã lumea, care l-au cunoscut personal pe
Mihai Þopescu ºi au interacþionat cu arta lui.
Acesta este unul dintre aspectele de remarcat
întrucât Veneþia, specialistã de peste 150 ani în
organizarea celei mai importante scene pe care
se proiecteazã arta contemporanã, devine timp
de ºase luni centrul cu repertoriul cultural cel
mai bogat ºi diversificat din lume. Bienala
veneþianã este perceputã drept momentul în
care se prezintã cele mai importante practici
artistice, cele mai îndrãzneþe concepte curatori-
ale ºi inovaþiile în materie de tehnicã, fiind ºi
rampa de lansare a multora dintre artiºtii con-
temporani. 

În august Mihai Þopescu ºi-a îndreptat privir-
ile spre Germania, invitat fiind sã participe la
expoziþia Das Metadekorativum în Dusseldorf ºi
Aachener Kunstroute la galeria Hexagone. În
urma participãrii sale la expoziþia de la Kunst

im Hafen, lucrarea Fata cu funda verde din
ciclul Anatomia Sticlei, a fost achiziþionatã de
cãtre Muzeul de Sticlã Hentrich din Dusseldorf.
Sculptura a atras atenþia directorului 
dr. Dedo von Kerssenbrock-Krosigk, cel care a ºi
vernisat expoziþia.

Prezenþa lucrãrilor în galeriile ºi spaþiile
expoziþionale europene i-au adus lui Mihai
Þopescu succes ºi vizibilitate maximã pe piaþa
de artã contemporanã. Curatorii marilor galerii,
artiºti, critici ºi colecþionari privaþi i-au lansat
invitaþii spre a participa la viitoare evenimente
artistice din strãinãtate printre care se numãrã
selectarea ºi participarea la Coburg Preis for
Contemporary Glass 2014, expoziþie de impor-
tanþã internaþionalã care se organizeazã o data
la 8 ani, expoziþia de la Centrul Cultural Ateliez
Z din Paris ºi expoziþia pentru La Paroisse de
Hyères, Franþa, acestea reprezentând doar o
parte din proiectele planificate în afara þãrii în
2014. 

(urmare din pagina 36)

Sacrificiul

Mihai Þopescu                                                                                  Peºte albastru, sticlã, lemn, 2009



Osubtilã exegetã francezã în ale teatrologiei
– pe numele sãu Monique Borie – a editat
cu aproximativ un deceniu în urmã, la

Paris, o carte despre prezenþa fantomei în teatru.
Deºi cartea lui Monique Borie mi-a trecut prin
mânã, nu o mai am la dispoziþie – spre a-i
comunica editura ºi, deci, nici nu mai pot cita din
ea. Prezenþa „personajului-fantomã” era învederatã
atât prin funcþiile semantice, cât ºi ca semn
(semioticã) al imagisticii teatrale. Parþial, tematica
aceasta a „fantomei în teatru” e reluatã ºi într-o
altã carte a aceleiaºi autoare, tradusã ºi în limba
românã. E o carte amplu perspectivatã, despre
Antonin Artaud (în traducerea Ilenei Littera) –
apãrutã la Polirom în 2004. Desigur, secvenþa de
aici se limiteazã la filiaþia parþialã a temei, cu
estetica lui Antonin Artaud.

Dar, chiar dacã estetica teatralã a lui Antonin
Artaud este alta decât estetica vizualizabilã a dra-
maturgiei lui D.R. Popescu, în care semiotica –
metaforizantã sau nu – poate cãpãta ºi o prepon-
deren?ã „expresionistã” –, profunditatea acestei
tematici a „Personajului-Fantomã” poate atinge un
substrat comun de zonã fondatoare.

Dramaturgia lui D.R. Popescu – dar ºi proza
lui – poate vorbi despre magie, dar în nici un caz
nu o propune ca „act artistic” ce ar putea „asimila
teatrul unui spaþiu al puterii, dar ºi al primejdiei”
(„cu spaimele care însoþesc epifaniile

invizibilului”). Deci din capul locului trebuie sã
spunem cã la D.R. Popescu semiotica
„Personajului-Fantomã” iese din aria semnului
magico-religios „activ”.

Reþinem totuºi, din interpretarea lui Monique
Borie, adecvatã la specificitatea lui Artaud, urmã-
toarea frazã, prin care se acrediteazã existenþa
obiectivã a „corpului energetic” al fantomei –
invizibil în condiþiile apercepþiilor senzoriale
(vizuale) ale „corpului fizic”: „De fapt practicile
simbolice mijlocesc confruntarea cu fantomele, cu
imaginile venite din lumea nevãzutã”. Pe urmele
lui Artaud ºi ale unei lucrãri colective publicate în
1968 la Gallimard, sub conducerea lui Charles
Malamond ºi Jean Pierre Vernant, intitulate Corp
de dieux, exegeta francezã asimileazã la rându-i
„corpurile energetice” ale oamenilor ce, prin
moartea fizicã, ºi-au pãrãsit „corpurile materiale”,
cu „corpurile zeieºti” incarnate ca „oameni” –
vorbind despre „paradoxul corpului vizibil” („care
este formã”) –, ºi al „corpului invizibil”, ce se
poate manifesta ca „suflu, energie, strãlucire,
luminozitate, glorie, splendoare”. Pentru o aseme-
nea înþelegere – dupã Vernant – „trebuie sã înlã-
turãm – precizeazã ºi Monique Borie – n. n. –
ecranul culturii occidentale, prizonierã a viziunii
corpului fizic ºi sã înþelegem cã acesta e un <corp
locuit>”. Aceastã viziune ne încredinþeazã concep-

tului personal de realism fenomenologic lãrgit, pe
care îl folosesc pentru prima oarã aici, în acest
articol despre „personajul-fantomã” la D.R.
Popescu – concept ce poate fi deplin întemeiat.
Dramaturgia lui D.R. Popescu nu propune,
spuneam, activarea, prin tehnici magico-regizorale
specifice, a puterilor „oculte”, ale „corpurilor
zeilor” ce locuiesc corpul fizic al omului – ci
reprezentarea lor aidoma, prin corpuri fizice. 

Or, de aici înainte, noi ne susþinem conceptul
personal de realism fenomenologic lãrgit – în
temeiul unui anume postulat teosofic, adoptat în
ultimul roman al vieþii sale ºi de Mircea Eliade –,
cã dacã memoria lumii fizice a omului apare în
secreþia subconºtientului din visele acestuia ca
„fantomaticã”, memoria „subconºtientã” a „cor-
purilor energetice” eliberate din corpul fizic
devine, ca memorie a fostei cogniþii senzoriale, o
memorie „fizicalizatã”, adicã tri-dimensionalã (ºi
coloratã) „ca în viaþa pãmânteanã”.
„Tridimensionalul” se obþine „în incinta” ener-
geticului bi-dimensional – iar pentru înþelegerea
acestui fapt aduc spre exemplificare laserul, a
cãrui constituþie e „energeticã” – deci bi-dimen-
sionalã – dar imaginile proiectate înlãuntrul sãu
devin tri-dimensionale. Deci, apariþia „person-
ajelor-fantomã” în propriile lor „corpuri fizice”, în
literatura lui D.R. Popescu þine, în cele mai multe
cazuri (ºi vom exemplifica în care) de un realism
fenomenologic lãrgit ºi nu de un regim metaforic.
Personajul-Fantomã prelungeºte existenþialismul
dramatic al fiinþei particulare, dar ºi al fiinþei uni-
versale „particularizatã” în individualitãþi – ºi nu e
nicidecum „trucaj” literar. 

În proza – ca ºi în teatrul lui D.R. Popescu – s-
ar putea deschide o largã pârtie de siaj, cu multi-
ple orizonturi, privind nu simplu, prezenþa, ci
funcþia pe care o lãrgeºte de cele mai multe ori
tragic personajul-fantomã. Nici în privinþa
Fantomei bãtrânului Rigã din Hamlet nu se poate
spune cã acest personaj – chiar dacã la
Shakespeare apare ca nãlucã – e o prezenþã
„metaforicã”, întrucât Fantoma e factorul care
declanºeazã întreaga acþiune, cu urmãrile ei cata-
strofale pentru un întreg regat. (Acuza Fantomei
declanºeazã scormonirea endemicei putreziciuni
morale.)

Prezenþa „Fantomei” reneagã, literar, utopia, ca
specie dedicatã unei lumi imaginare. Deci iatã o
primã categorie în care putem încadra prezenþa
personajului-fantomã: realismul fenomenologic lãr-
git, perceput din punct de vedere auctorial
intuitiv, ca orizont de cunoaºtere trans-senzorialã.
Nu ne putem referi, în acest articol, la toate
exemplele pe care ni le furnizeazã proza ºi teatrul
lui D.R. Popescu. Destul sã spunem cã în aceastã
categorie intrã, de exemplu, duhul lui Paraschiv,
personajul sosit mort dintr-un rãzboi strãin în
care luptase ca mercenar – ºi care îºi întâmpinã,
în cimitir, propriul coºciug ºi asistã la propria
înmormântare, în romanul Întoarcerea tatãlui
risipitor, ce apãrea în 2009 la Editura Scrisul
Românesc din Craiova. Sau, în teatru, Pelican din
piesa Pianul (în volumul Sãptãmâna cu o mie ºi
una de nopþi, apãrut în 2004 la Editura Caron,
Bucureºti). Sunt doar douã exemple mai recente. 

În cu totul altã categorie literarã vor intra fan-
tomele morþilor din satul sãsesc depopulat – din
drama Pastorul saºilor – care ies ºi ziua de sub
crucile mormintelor, fac promenade pe aleile cim-
itirului ºi hotãrãsc sã înfiinþeze sub pãmânt
„Republica Morþilor”. Aici avem de a face, într-
adevãr, cu orizontul “figurat” al unei utopii liter-
are. Inserþia naraþiei în planul metaforic al utopiei
– deºi nerealistã – se implicã unui acelaºi orizont
dureros-dramatic, al celor vii.

Deºi nerealistã stricto senso (adicã factologic),
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Personajul „fantomei” în 
literatura lui D. R. Popescu

Jeana Morãrescu

Mihai Þopescu                                                                    Portret albastru cu barcã, sticlã, metal, 2009
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utopia sporeºte tensionar dramatismul existenþial
din planul realului. Ea începe (cel puþin în piesele
ºi prozele lui D.R. Popescu) acolo unde tensiunea
realului îºi epuizeazã mijloacele de autocuprindere
reflectorie. Graniþa dintre utopie ºi stilistica
realistã a adevãrului ontic al Fantomei e uneori
foarte subþire – ºi mã îndoiesc cã mulþi
comentatori critici o vor putea realmente sesiza.
Pianul, de exemplu, le va apãrea multora ca o
utopie, de vreme ce eroina continuã sã
convieþuiascã, în vechea ei locuinþã, cu fostul
companion de viaþã – care – deºi mort, nu a
conºtientizat aceasta ºi crede în continuare cã
trãieºte printre „vii” – iar ea „îl simte”, în
continuare, ca pe „un viu” ºi a gãsit canalul de
comunicare cu el. Poezia care se naºte din aceastã
comunicare-comuniune, pãrelniceºte în adevãr
înariparea imaginarã a unei utopii. În realitate,
avem de a face cu interceptarea unui „caz” de
realism fenomenologic lãrgit, pe care numai
marile intuiþii auctoriale îl capteazã, ca apropiere
ºi asimilare a unei realitãþi invizibile omului
„normal”. (Atunci când e la spital, eroina nu îºi
mai regãseºte companionul – semn cã el era
„legat”, din vechi motive interioare, de un anumit
spaþiu-sãlaº).

Diferenþa dintre utopia literarã ºi realismul
fenomenologic lãrgit se poate evalua prin con-
fuzie ca utopie ºi în Epistola cãtre Englezi, unde
chiar existã, ca procedeu stilistic, o oarecare mix-
turã de realism lãrgit trans-senzorial ºi un grãunte
„utopic”.

În aceastã Epistolã cãtre Englezi – piesa ultimã
din volumul cu acelaºi titlu (Scrisul Românesc,
2010) – personajul-regizor Iacob Brozde se
prãbuºeºte lovindu-se cu capul de caldarâm, în
timpul avanpremierei unui spectacol stradal
interactiv, inspirat de fundamentala interogaþie
shakesperianã din tragedia lui Hamlet – spectacol
în care intenþiona sã punã în antitezã artificiosul
delirant-senzorial al „fericirii” plãcerilor lumeºti
(mergând pânã la dionisiac) – cu „sacralitatea”
interioarã a minþii ºi sufletului uman. În spital, el
intrã în conflict de idei cu medicul care îl
îngrijeºte – ºi care considerã cã actele umane sunt
supuse întunericului iraþional al sexualitãþii,
întrucât impulsurile acesteia sunt ºi imprevizibile
ºi irepresive. Teza medicului pare sã izbândeascã
în lumea aceasta, a oamenilor „carnali” – întrucât
el îi va seduce regizorului soþia, în pofida
încercãrilor acesteia de rezistenþã prin
„autoînºelare” în privinþa unei încolþiri de dorinþã
sexualã nouã. 

Ca ºi Hamlet, personajul-regizor e adânc mãci-
nat de morbul îndoielii – atât a posibilitãþii de
cunoaºtere a adevãrului din lãuntricitatea alterului
– în speþã „credinþa” soþiei – cât ºi a strategiei
tezei sale artistice. Prelungirea suferinþei în sanato-
riu se va finaliza prin „moarte”. Psihologic, el
trãieºte însã, încã viu fiind, moartea interioarã,
repetatã prin sindromul, mereu revenit, al
îndoielilor. Moartea cãtre care era trimis prinþul
danez însuºi, prin rugãmintea scrisorii unchiului
sãu Claudius, regele fratricid, cãtre omologul sãu
englez. Dacã pe patul de spital presentimentul
morþii cuprinde deopotrivã fricã ºi scârbã (faþã de
ideea trupului degradat ca leº) – momentul final,
simultan trecerii „dincolo”, rãstoarnã brusc teza
„Sexului-Dumnezeu” ce postulase trupul carnal ca
unic mandatar al vieþii. Simbolic, Anglia – consid-
eratã, în unele vechi legende, Þarã a Vieþii fãrã de
moarte, devenitã prin Epistola lui Claudius o Þarã
a Morþii – îºi redobândeºte aura legendarã primor-
dialã – cãci în momentul în care a murit pe patul
sanatoriului, regizorul Iacob Brozde se trezeºte în
Anglia perioadei lui Shakespeare, la Teatrul „The
Globe”, unde îl întâmpinã actorul Burbage ºi apoi
chiar Shakespeare (ce-i cere informaþii despre

„ieºirea din þâþâni a României”) ºi unde era aºtep-
tat sã-ºi monteze spectacolul. Regizorul se
trezeºte ºi se comportã, în spaþiul sufletelor ce au
fost purtãtoare de trup – ºi care i se aratã la fel ºi
acum! – în modul cel mai firesc:  crede cã a
depãºit handicapul bolii ºi s-a fãcut bine: „…tre-
buie sã recunosc, o boalã ciudatã sau ba, m-a
fãcut sã cred cã voi da ortul popii! Bine cã am
scãpat. Bine cã s-a întâmplat minunea ºi am ajuns
teafãr la Londra!”. Ceva din viaþa cea pãmânteanã
îºi continuã prezenþa, însã, ºi aici: îndoiala – ca o
traumã ce va apãrea mereu ºi mereu ucigãtoare!
Viaþa psihicã profundã a personajului îºi continuã
deci fluxul „trãirii” din „pragul” Trecerii.

Sã reþinem, însã, situaþia arealei „foºtilor” care
e cu totul alta, în cazul regizorului Iacob Brozde:
el nu revine, nostalgic, în lumea pãmânteanã: el
este o Fantomã ajunsã „la ea acasã”, în universul
„pur” al Fantomelor – care menþine, „mimetic”,
comportamentul cândva pãmântean. „Universul
Fantomelor” este universul Memoriei umane, sto-
cate. (La propriu ºi nu la figurat!) Memoria
umanã, stocatã prin intermediul – dar, dincolo de
el – creierului material. Memoria umanã stocatã
în neperisabilitatea ei energeticã, atunci când se
distruge „suportul” creierului material. Din acest
punct de vedere, prezenþa conºtiinþei de sine a
regizorului, prelungitã fãrã pauzã „dincolo”, e –
fenomenologic – surprinsã într-un realism lãrgit.
Parþial, þine de utopie doar prezenþa lui instanta-
nee la teatrul „The Globe”. Spun „parþial”

deoarece în trecerea fiinþei individuale „dincolo”,
un rol major îl are „arealul” ei interior ºi
obsesivul imaginar al acestuia, din timpul vieþii
pãmântene. „Artefactul” dramaturgic ca artefact
utopic e, în cazul de faþã, minim.

Tot la D.R. Popescu vom întâlni adesea ºi
prezenþa invizibilã a Fantomei – prin manifestãrile
ei energetice, precum ar fi curenþii de aer, sau
miºcarea perdelelor, fãrã cauze exterioare care sã
le provoace. Dau ca exemplu acest tip de
manifestare în piesa Cucul de fier (Editura
Palimpsest, Bucureºti, 2004) – unde aceste
imprimãri „scenografic-cinetice” se produc în pre-
momentul descoperirii celor douã victime ucise ºi
acoperite: „bancherii” magnaþi ai „tranziþiei”
capitaliste din România – Pãun ºi Dimache – care
nu întâmplãtor în substratul „mitic” al unei tragi-
comedii oarecum parodice îi interpretaserã într-un
spectacol, liceeni fiind, pe cei doi „turnãtori”
shakespearieni nedespãrþiþi – Rosencrantz ºi
Guildestern.

Mihai Þopescu                                                                               Fata cu panglicã verde, sticlã, 2010



OOppeerraa AAiiddaa…… uunn ssccuurrtt ccuurrrriiccuulluumm vviittaaee

Dupã un adevãrat lanþ de succese cu a doua
trilogie operisticã – Rigoletto (1851), Il Trovatore
(1853), La Traviata (1853), în continuare urmând
Bal mascat (1859), Forþa destinului (1862) ºi Don
Carlos (1867), Giuseppe Verdi atinge, la cei cinci-
zeci ºi patru de ani ai sãi, nivelul superior de con-
sacrare artisticã la nivel european. Urmãtoarea
operã – Aida (1871), deschizãtoare a urmãtorului
deceniu al vieþii ºi activitãþii componistice, relevã
o nouã calitate a statutului sãu artistic: Giuseppe
Verdi atinge nivelul unui succes intercontinental. 

Aida, una dintre cele mai grandioase opere
scrise de Giuseppe Verdi, a vãzut pentru prima
oarã lumina rampei în 24 decembrie 1871.
Compusã special pentru inaugurarea Operei din
Cairo ºi pentru sãrbãtorirea încheierii lucrãrilor
Canalului Suez, lucrarea trateazã un subiect orien-
tat istoric ºi inspirat din imaginarul Egiptului
Antic. Nu era nicio noutate ca în centrul acþiunii
sã fie situatã dragostea interzisã dintre Aida,
prinþesa Etiopiei, devenitã sclavã ºi comandantul
gãrzilor Radames. Fiind antepenultima sa lucrare,
mãestria compozitorului se reflectã printr-o pliere
perfectã a unei muzici explicit romantice pe un
libret exotic. Deºi mai pãstreazã câte ceva din
convenþionalismul italian, natura subiectului
imprimã atmosferei operei un suflu nou prin
aerul oriental pe deplin oglindit atât de muzicã
cât ºi de scenografie, a cãrei limitã o reprezintã
doar imaginaþia ºi resursele regizorului. Scrisã în
patru acte, opera are, în principiu, o duratã de
peste douã ore (sonoritate continuã), însã datoritã
multitudinii momentelor foarte bine construite,
are capacitatea de a capta atenþia publicului pe
perioada întregii sale desfãºurãri. Dupã Aida,
Verdi abordeazã creaþia lui Shakespeare ºi mai
compune doar douã lucrãri pe douã texte ale cele-
brului englez – opera-dramã Otello (1887), urmatã
de ultima sa lucrare – opera comicã Falstaff
(1893). 

DDiirriijjoorruull DDaavviidd CCrreesscceennzzii:: eenniiggmmaa ssuunneettuulluuii
vviiuu ººii sseeccrreettuull ccoooorrddoonnããrriiii ppeerrffeeccttee

Aida se înscrie în lungul ºir de opere italiene
deþinute de repertoriul Operei din Cluj ºi este
una dintre cele mai îndrãgite capodopere verdi-
ene. A trecut ceva timp de când nu am mai auzit
un spectacol de Aida atât de bine interpretat de
întregul colectiv ca ºi cel din 15 ianuarie 2014.
Fiind o lucrare dificilã, mai ales în ceea ce
priveºte scenografia ºi nu în ultimul rând regia,
coordonarea perfectã a scenelor de grup, dar ºi
realizarea unei dinamici scenice coerente ºi justifi-
cate de subiectul însuºi se impun drept cerinþe de
o importanþã primordialã în asigurarea unei
reuºite. Mai mult decât atât, spre deosebire de
operele timpurii, aici orchestra devine membru
deplin al întregului ansamblu artistic, depãºind în
mod vizibil rolul de “chitarã” de acompaniament.
Dirijorul invitat, David Crescenzi, a reuºit sã con-
ducã orchestra cãtre realizarea unui sunet plin,
însufleþit într-un mod foarte nuanþat de un suflu

emoþional viu ºi credibil. Spre deosebire de alte
spectacole, unde expresia pur instrumentalã a
sunetului ca întreg pãrea sã fi fost tratatã într-un
mod mai puþin implicat, maestrul italian reuºeºte
sã edifice prin partida orchestralã imaginea sur-
prinzãtoare a unui personaj suplimentar al acþiu-
nii. Exceptând micile decalaje din actul întâi ºi
stridenþele alãmurilor din celebrul marº al
Egiptului din actul al II-lea, se poate afirma cã
orchestra s-a prezentat în una din ipostazele ei
performante.  

În Aida, corul deþine rolul de “personaj colec-
tiv”, evoluþiile de ansamblu marcând momentele-
cheie ale dramaturgiei operei. La fel ca ºi în opera
Nabucco (1842), importanþa corului depãºeºte
limita unei atitudini tradiþionale, astfel fiind nece-
sarã suplimentarea puterii sonore ºi a volumului
vocal în vederea elaborãrii unui sunet puternic ºi
plin. Foarte bine pregãtit de dirijorul Cornel
Felecan, corul reuºeºte o impresionantã realizare a
exigenþelor impuse de partiturã, de la dinamicã
pânã la acutele dificile din actul al III-lea. A fost
de remarcat ºi sincronizarea perfectã dintre cor ºi
orchestrã, lipsa decalajelor majore între ansam-
bluri, dar ºi interacþiunea între orchestrã ºi soliºti
semnificativ îmbunãtãþitã faþã de prestaþiile ante-
rioare.

RReeggiizzoorruull AAnngghheell II.. AArrbboorree îînnttrree eexxoottiissmm ººii
ggrraannddooaarree

Semnatã de Anghel I. Arbore, regia aduce în
prim plan atmosfera exoticã al Egiptului Antic
aflat în perioada lui de glorie. Scopul concepþiei
regizorale s-a concretizat în special pe re-inter-
pretarea unui ºir de imagini, aparent uzuale, ale
grandorii ºi în egalã mãsurã ale splendorii opu-
lente, una bogatã în coloristicã solarã, triumfalist-
imnicã, a Egiptului Antic. Încã de la ridicarea
cortinei, acþiunea a fost orientatã ºi axatã pe o
acumulare continuã de tensiune dramaticã,
potenþialul scenic-dramatic nefiind risipit în
momente “moarte”. 

Actele I ºi II prezintã o atmosferã de sãrbã-
toare în care culoarea dominantã este evident
auriul. Marile temple egiptene sunt sugerate prin
panouri înalte, pe care sunt pictate imagini bidi-
mensionale ale frescelor cu faraoni ºi zei, iar în
partea din spate a scenei a fost amplasat tronul
Regelui. Actul al III-lea aduce o schimbare a regis-
trului imagistic. Spaþiul plin de solemnitate,
maiestuozitate ºi pompã regalã este substituit
prin imaginea dezolantã a câtorva fragmente
dintr-o statuie egipteanã risipite haotic pe scenã.
Schimbarea momentului zilei pe parcursul acestui
act este sugeratã de proiectarea unui apus urmat
de imaginea lunii pe o pânzã din interiorul
scenei. Aceste elemente sunt noi, întrucât în mon-
tãrile anterioare decorurile acestui act erau,
eufemistic vorbind, minimaliste. În actul IV, scena
subteranei, în locul unui element organic, focul,
apare un element desprins parcã din estetica post-
modernã a kitsch-ului: acele candele confecþionate
parcã din plasticul încã inexistent în Antichitate. 

Coregrafia din actele I ºi II conceputã de

Gabriela Taub-Darvaº prezintã un dans în stil
egiptean care are funcþia de a susþine coerenþa
regiei. Asocierea baletului cu ample pãrþi orches-
trale oferã o anumitã diversitate imagisticã operei,
dar ºi o necesarã “pauzã” de divertisment în care
primeazã vizualul. Costumele balerinilor, deºi
destul de sumare, s-au integrat frumos în imagi-
nea de ansamblu a regiei contribuind astfel la
diversificarea ºi nuanþarea sugestivã a spectacolu-
lui. 

IInnddiissppeennssaabbiillii,, nneecceessaarrii ººii iinneevviittaabbiill îînn pprriimm-
ppllaann:: ssoolliiººttiiii

SSoopprraannaa SSoorriinnaa MMuunntteeaannuu ((AAiiddaa))

Rolul titular al operei, prinþesa-sclavã Aida, a
fost interpretat de soprana Sorina Munteanu, invi-
tatã de la Opera din Bucureºti. Solista s-a impus
de la început  prin expunerea unor acute într-un
piano absolut perfect, expresiv, uluitor de bine
nuanþat. Aria Ritorna Vincitor din actul I a fost
articulatã ca o evoluþie în egalã mãsurã vocalã,
precum ºi pur dramaticã. Expresivitatea ariei com-
pleteazã ºi stimuleazã într-un mod convingãtor
transpunerea în rol a unei cântãreþe expresive,
sensibile, foarte bine pregãtitã din punct de
vedere tehnic. Deºi soprana nu exceleazã din
punct de vedere vocal în registrul mediu, mãies-
tria acesteia este vizibilã în abordarea ºi susþinerea
acutelor. Nu îmi pot aminti acute atât de pline ºi
strãlucitoare cântate cu atât de multã sensibilitate
ºi simþ teatral. Accentele spinto-dramatice din
vocea Sorinei Munteanu o plaseazã în acea cate-
gorie a sopranelor, capabile sã construiascã un
personaj pe cât de complex, tot pe atât de veridic.
Vocea sa consistentã ºi penetrantã îi permite sã
iasã în evidenþã ºi în timpul ansamblurilor. Deºi
cântã împreunã cu corul, vocea solistei este
susþinutã printr-un suflu amplu ºi nu se pierde în
mulþimea de timbruri vocale, ci îºi pãstreazã sin-
gularitatea insolubilã. Unul dintre cele mai fru-
moase momente ale rolului sãu le-a constituit
duetul cu Amneris din actul al II-lea în care aceas-
ta din urmã îi descoperã dragostea pentru
Radames. Potrivirea ºi sincronicitatea dintre cele
douã cântãreþe a fost extraordinarã, fiecare con-
struindu-ºi personajul în contrast cu celãlalt. Acest
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O re-lecturã a unui “ºlagãr”:
Aida de Giuseppe Verdi

muzica

Tenorul Sorin Lupu în rolul Radames
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duet, realizat prin acumulare dramaticã treptatã, o
înfãþiºeazã pe sopranã ca având o atitudine umilã
în faþa rivalei sale în dragoste. Nu doar jocul
actoricesc inspirã supunere, ci ºi intonaþia ºi
gradul de acoperire al vocii care fluctueazã treptat
de la piano la forte ºi înapoi printr-un legato
desãvârºit. Sfârºitul operei o aduce din nou în
prim plan pe Aida aflatã împreunã cu Radames.
Cei doi interpreteazã duetul O terra, addio, în
care prin vocile perfect controlate ºi susþinute cei
doi exprimã resemnarea la ideea unei morþi imi-
nente care îi aºteaptã.

Sunt puþine soliste care reuºesc sã îºi con-
tureze personajul cu atât de multã emoþie ºi sensi-
bilitate ºi în acelaºi timp sã impresioneze prin
tehnica vocalã, însã Sorina Munteanu le reuºeºte
pe ambele, împletindu-le în elaborarea unei
prestaþii unice ca valoare artisticã. Spre deosebire
de interpretarea Aidei de Ala Cheptini din luna
octombrie 2013, sopranã invitatã ºi ea de la
Bucureºti, prestaþia Sorinei Munteanu a fost mult
mai caldã, identificarea ei cu personajul fiind real-
izatã aproape perfect. 

TTeennoorruull SSoorriinn LLuuppuu ((RRaaddaammeess))

Marea surprizã a serii a constituit-o pentru
mine tenorul Sorin Lupu. ªtiam deja cã vocea lui
reuºeºte sã acopere un repertoriu destul de diver-
sificat, de la rolul liric al lui Alfredo din La
Traviata ºi Ducele de Mantua din Rigoletto de
Giuseppe Verdi pânã la cel dramatic al lui Turidu
din Cavaleria rusticanã de Pietro Mascagni.
Trecerea de la liric la dramatic este pentru oricare
solist una “aventuroasã” ºi presupunând o bunã
dozã de curaj, întrucât nu puþini sunt cei care ºi-
au pierdut vocea în aceastã încercare. Beneficiul
unui asemenea salt este însã semnificativ în cari-
era unui solist, deoarece acesta are ºansa de a-ºi
mãri într-un mod considerabil numãrul de roluri
abordabile. Dupã ce i-am putut remarca evoluþia
în numeroase producþii, nu m-aº fi aºteptat ca
rolul lui Radames sã constituie în interpretarea lui
Sorin Lupu o surprizã pentru mine. 

Încã de la primele note, însã, tenorul m-a
impresionat printr-o voce puternicã, impregnatã
de accente spinte, departe de lirismul cantabil la
care, cunoscându-l pe tenor, mã aºteptam. Chiar
în prima arie a lui Radames, Celeste Aida, am
putut remarca, surprinzãtor, o voce capabilã sã
interpreteze un rol de o asemenea anvergurã. M-a
impresionat legato-ul aproape ideal, claritatea
vocii, volumul vocal, penetranþa dinamicã ºi tim-
bralã, dar poate mai presus de toate precizia ºi
siguranþa abordãrii acutelor deloc uºoare de la
finalul ariei. Trecerea de la momentele de forte la
cele de piano a fost realizatã cu eleganþã ºi
aparentã uºurime. Progresul vocal, mai mult decât
evident al interpretului, înfãþiºeazã parcã o voce
nouã, foarte bine pregãtitã, o tehnicã vocalã viz-
ibil îmbunãtãþitã ºi o însuºire temeinicã a rolului.
Desigur, acest fapt se datoreazã, poate, ºi turneu-
lui realizat toamna trecutã de cãtre Sorin Lupu cu
acest rol în strãinãtate. Dacã nesiguranþa scenicã
poate fi disimulatã, nu acelaºi lucru se poate
spune despre cea vocalã. Se poate observa uºor cã
rolul îndelung lucrat i-a conferit tenorului o sigu-
ranþã a vocii cu totul aparte, pe care personal nu
am vãzut sã o mai fi afiºat într-un alt spectacol. 

Þin sã subliniez un aspect pe care eu îl consi-
der de o importanþã crucialã în actul artistic ºi
anume puterea de transpunere ºi identificare a
unui solist cu fiecare personaj interpretat. Trebuie
sã recunosc cã deºi nu mulþi sunt cei care reuºesc
sã particularizeze fiecare rol, Sorin Lupu a
demonstrat în acest spectacol cã maturitatea artis-

ticã ºi experienþa i-au oferit aceastã capacitate
extrem de importantã pentru un solist. Un alt
aspect care m-a impresionat a fost potrivirea
vocalã ieºitã din imaginea uzualã a tenorului cu
soprana. Nu este neobiºnuit (din pãcate) ca unul
dintre soliºti sã depãºeascã cu mult posibilitãþile
vocale ºi tehnice ale celuilalt, însã aici nu a fost
cazul. Deºi a putut fi remarcatã o anumitã
“urmã” de lirism în vocea tenorului, acesta o
foloseºte pentru conturarea pãrþilor sensibile,
cantabile, precum duetul cu soprana din actul IV.
Aici vocile lor se contopesc în cel mai emoþionant
ºi liric moment al operei, prin care cei doi îºi iau
adio de la viaþã ºi rememoreazã momentele înãlþã-
toare ale iubirii lor. Jocul scenic l-a stimulat într-
un mod vizibil pe tenor în conturarea veridicã a
personajului. Cu acest spectacol Sorin Lupu a
demonstrat cã se aflã în apogeul carierei sale ºi cã
încã ne mai rezervã surprize.

MMeezzzzoossoopprraannaa AAnnddrraaddaa NNaaºº ((AAmmnneerriiss))

Vreau sã mã opresc ºi asupra dificilului rol al
lui Amneris interpretat de mezzosoprana Andrada
Naº. Fiind o interpretã obiºnuitã cu rolurile verdi-
ene, cântãreaþa posedã o vastã experienþã scenicã
nu doar pe scena Operei din Cluj, ci ºi pe scenele
din strãinãtate. O putem numi o “mezzosopranã
verdianã” întrucât repertoriul ei cuprinde roluri
precum Ulrica din Bal mascat, Azucena din
Trubadurul ºi dificilul rol al prinþesei Eboli din
Don Carlos. Nici în acest rol prezenþa ei nu este
nouã, însã nivelul interpretãrii cunoaºte în acest
spectacol un salt impresionant, mai ales datoritã
vocii frumos omogenizate. Este cunoscut faptul cã
procesul de dezvoltare al unei voci de mezzoso-
pranã este mai dificil decât cel al unei soprane,
motiv pentru care aceastã tipologie vocalã în
forma ei absolutã, aproape perfectã este destul de
rar întâlnitã. 

Debutul vocal al rolului a surprins printr-o
voce puþin “ºtearsã”, însã pe parcursul evoluþiei
timbrul vocal parcã se esenþializeazã, vocea îºi
gãseºte locul ei ºi reuºeste astfel sã treacã peste
acel moment oarecum nefavorabil al începutului.
Evoluþia ei faþã de spectacole anterioare este una
considerabilã ºi se reflectã cu precãdere în cali-
tatea interpretãrii vocale. Asemeni tenorului Sorin
Lupu, vocea mezzosopranei cunoaºte o nouã
treaptã în dezvoltare, în stabilizare ºi în siguranþa
emisiei. Chiar ºi susþinerea vocii atinge un nou
nivel, frazele devin frumos ºi corect conturate,
lãsând impresia unui cânt lejer executat cu cea
mai mare uºurinþã. Cel mai “descoperit” moment
al rolului este duetul cu Aida din actul al II-lea în
care se relevã dragostea sclavei pentru Radames.
Am fost impresionatã de modul în care mezzoso-
prana s-a folosit de un joc scenic cameleonic pen-
tru a afiºa o voce învãluitoare cu grave potenþate
ºi acute puternice, pline de volum ºi consistenþã
vocalã. Un moment care ilustreazã profunda mu-
zicalitate ºi sensibilitate a mezzosopranei este
scena din actul IV, care reflectã frãmântãrile inte-
rioare ale lui Amneris în legãturã cu trãdarea de
þarã a lui Radames. Emoþia transmisã de solistã a
atins punctul culminant într-o supraacutã, lejer ºi
impecabil intonatã ºi m-a convins cã acesta a fost
unul dintre spectcolele în care Andrada Naº a arã-
tat adevãrata valoare a talentului sãu artistic.

BBaarriittoonnuull OOlleegg IIoonneessee ((AAmmoonnaassrroo))

Una dintre cele mai de valoare voci ale Operei
din Cluj este baritonul Oleg Ionese, interpretul
cãruia i-a fost încredinþat rolul Amonasro. Deºi

rolul este relativ mic, nu se pot trece cu vederea
multiplele calitãþi artistice ale solistului. Vocea lui
demonstreazã o solidã tehnicã vocalã, o expresivi-
tate caldã, sensibil ºi inteligent nuanþatã, un suflu
lung, susþinut ºi puternic. Punctul culminant al
rolului îl reprezintã duetul cu Aida din actul al III-
lea. Vocea reflectã o evidentã ºi profundã maturi-
tate artisticã ºi scenicã. Mi-a plãcut aici jocul sce-
nic convingãtor, ireproºabil prin care Amonasro o
determinã pe Aida sã îi smulgã lui Radames secre-
tul drumului ales de armata egipteanã. Ampla sa
experienþã în mari roluri verdiene precum
Rigoletto din opera cu acelaºi nume, Giorgio
Germont din La Traviata, sau baronul Scarpia din
opera Tosca de Giacomo Puccini, i-au oferit bari-
tonului o mare siguranþã ºi egalitate a vocii dar ºi
o impresionantã putere de a se transfigura pentru
câteva ore în personajul interpretat. Este unul din-
tre puþinii artiºti care reuºeºte nu doar sã con-
tureze ºi sã particularizeze fiecare personaj ca
atare, ci chiar ºi în interpretarea multiplã a unui
rol valenþele atribuite acestuia sã fie mereu altele,
izgonind orice posibilã urmã de rutinã artisticã.

BBaassuull PPeettrree BBuurrccãã ((MMaarreellee PPrreeoott RRaammffiiss))

Petre Burcã l-a interpretat pe Marele Preot
Ramfis. Genul operistic în care basul exceleazã
este cel de operetã, dat fiind talentul sãu nativ de
comediant. Deºi rolul din Aida nu îi oferã aceleaºi
provocãri precum cele din Bãrbierul din Sevilia de
Rossini sau Liliacul de Johann Strauss-fiul, basul
reuºeºte sã redea personalitatea unui mare preot
printr-o voce gravã, bogat timbratã, ºi satisfãcând
cu succes exigenþele rolului.

CCoonncclluuzziiii ooppttiimmiissttee îînnttrr-oo rreeaalliittaattee ddeelloocc
ppoottrriivviittãã

Elementul de noutate vizibil în aceastã
montare constã în realizarea cu success a unui
spectacol unitar dincolo de orice critici, observaþii
sau obiecþii referitoare la detaliu. Soliºtii s-au com-
pletat extrem de bine, contribuind împreunã la
ilustrarea unora dintre cele mai frumoase pagini
verdiene. Nu se poate spune aici cã un nivel artis-
tic înalt a fost insuflat de un anume solist sau
solistã, ci tind sã afirm cã fiecare dintre cei
prezenþi pe scenã ºi-au folosit atât abilitãþile
tehnice, cât ºi pe cele artistice spre a realiza un
produs final de valoare. Deºi publicul nu a
umplut sala ca la alte spectacole (de exemplu, Bal
mascat din octombrie sau Spãrgãtorul de nuci din
decembrie ale anului trecut), acest fapt nu mai
poate fi explicat, ca în alte ocazii, prin carenþele
concepþiei sau ale realizãrii scenice. Chiar din con-
trã, prin fiecare montare din ultimul an de activi-
tate, colectivul Operei Române din Cluj confirmã
o datã în plus propriul crez renãscut atât în inde-
pendenþa, cât ºi în superioritatea autenticitãþii
artistice, într-un context nu neapãrat prielnic pen-
tru cultivarea unor asemenea convingeri.



Finalul anului 2013 m-a adus în onoranta
posturã de prezentator la douã memorabile
concerte de jazz þinute la Cluj. Ambele

invitaþii au venit din partea protagoniºtilor.
Prima solicitare-invitaþie fu enunþatã de Teodora
Enache. Temerea cã frecvenþa cu care ea a
evoluat la Cluj pe parcursul ultimilor ani ar
putea determina o oarecare indiferenþã din
partea publicului s-a spulberat rapid: sala
Colegiului Academic (fosta Casa Universitarilor,
redevenitã sediul concertelor Filarmonicii
Transilvania) se umplu pânã la refuz cu
spectatori cât se poate de receptivi (nu mai
vorbesc cã printre aceºtia s-au numãrat ºi
personalitãþi venite de prin alte pãrþi, de
exemplu, generosul promotor al artelor Sergiu
Doru, iniþiator al Festivalului de Jazz de la
Castelul Bran, sau vechii jazzofili braºoveni
Doru Ion Brana ºi Radu Popeia). Deºi sunã a
truism, nu pot eluda realitatea cã succesul
concertului a rezultat din fericita conlucrare
între factorul organizatoric ºi cel artistic.
Referitor la primul element, am apreciat spiritul
de iniþiativã ºi capacitatea managerialã
demonstrate, încã o datã, de Diesel Events, sub
patronajul lui Mircea Buteanu. Opþiunea
acestuia pentru o întreagã searã susþinutã de
Teodora Enache în duo cu ghitaristul/pianistul
american Stanley Jordan s’a dovedit a fi cât se
poate de inspiratã. 

Urmãrisem cariera Teodorei încã de pe când
era studentã la Facultatea de Matematicã a
Universitãþii ieºene ºi de-a lungul anilor sãi de
„ucenicie jazzisticã”, giratã de maestrul Johnny
Rãducanu. ªi iatã cã, în prezent, tenacitatea
ieºitã din comun a vocalistei moldave dã
remarcabile rezutate artistice. Dupã cum s’a
vãzut (ºi aplaudat) la Cluj, interpreta a atins
acel nivel de maturitate care sã-i permitã atât
etalarea sensibilitãþii proprii, cât ºi interacþiunea
spontanã cu un partener de scenã de prim rang.
Inserþia elementului autohton în discursul
jazzistic s’a produs la modul firesc ºi poate
satisface atât exigenþele compatrioþilor, cât ºi

auzul mai puþin (sau deloc) acomodat la
melosul românesc al melomanilor de aiurea. Am
constatat, cu bucurie, cã însuºi idiosincraticul
Stanley Jordan – cel care a „patentat” o manierã
quasi-pianisticã de abordare/percutare a ghitarei
– ºi-a exprimat încântarea de a colabora, din
nou, cu Teodora Enache. 

Ambii muzicieni au avut curajul de a-ºi
adapta repertoriul la atmosfera particularã a
concertului din prestigioasa salã clujeanã. Pariul
lor cu saltul în necunoscut al improvizaþiei a
fost câºtigat. Mãrturisesc cã prestaþia lui Jordan
mi-a reconfirmat puternicele impresii ale întâilor
sale prezenþe pe video, de prin anii 1980, dar –
aºa cum mã aºteptasem – evoluþia sa pe viu e
încã mai impresionantã. ªi, totodatã, aº zice:
inconturnabilã, pentru mai justa evaluare a
stilului pe care l-a creat ºi continuã sã-l cultive.
Momentele sale cele mai cuceritoare au fost
acelea în care a cântat simultan la ghitarã ºi
pian, iar împletirea dintre liniile melodice ºi
acordurile ghitarei cu vocalismele Teodorei
Enache a avut graþie, diversitate ºi chiar câteva
pasaje de-a dreptule extatice.

Tot la finele anului trecut avui plãcuta
misiune de a modera o lansare a numãrului 2 al
revistei Jazz Compas, cu ocazia concertului dat
la Cluj de duo-ul Lucian Ban/Mat Maneri ºi de
Romanian Jazz Collective – formaþie condusã de
Cãtãlin Milea, avându-l ca invitat pe cel mai
notoriu baterist din istoria jazzului românesc,
Eugen Gondi. Am observat bucuros cã
publicaþia îºi menþine standardele înalte de
exigenþã, autoimpuse de la primul numãr,
adãugându-le ºi oportune pagini referitoare la
istoria jazzului autohton – în speþã, evocarea
figurii lui Jancy Körössy, un adevãrat „pãrinte”
al genului muzical-improvizatoric în þara
noastrã. 

Cât priveºte partea muzicalã a acestui
concert, ea a fost – de asemenea – foarte
gratificantã. R.J.C. este o salutarã iniþiativã a
unor muzicieni pe cât de juni, pe atât de

talentaþi, inteligenþi, sensibili, avizi de
cunoaºtere ºi autoperfecþionare. La Cluj, aceºtia
– Cãtãlin Milea/saxofoane, George
Dumitriu/ghitarã ºi Michael Acker/contrabas –
au beneficiat, cum ziceam mai sus, de suportul
ritmic întotdeauna inspirator al marelui baterist
Eugen Gondi. Nãscut ºi crescut la Timiºoara,
Gondi a parcurs – dupã schimbarea de regim
din 1989 – o ... prelungã elipsã muzicalã, dar
actualmente pare decis sã recupereze anii
dedicaþi travaliului muzeistic la Amsterdam.
Pãrerea mea e cã între Gondi ºi tinerii sãi
companioni se resimte o beneficã empatie de
ordin muzical-estetic ºi uman, ce meritã a fi
cultivatã în continuare. Pe lângã apreciabila
sinergie scenicã a celor patru muzicieni, e de
remarcat ºi curajul lor de a-ºi orienta întregul
repertoriu cãtre compoziþii ale unor
creatori/interpreþi de jazz români. Sper ca acest
proiect sã fie continuat, cu necesarul curaj, ºi pe
viitor. (ªi fiindcã veni vorba despre deschidere
ºi curaj, nu pot trece cu vederea recitalul de
jazz post-free susþinut tot la Cluj de Michael
Acker, în postura de partener al foarte tânãrului
saxofonist braºovean Alex Munte, pe care îl
remarcasem la ediþia 2013 a Concursului
studenþesc de jazz de la Sibiu).

Deºi în anii din urmã l-am vãzut destul de
frecvent pe Lucian Ban în diverse combinaþii
scenice, mãrturisesc cã de la antologicul concert
al grupului Tuba Project (pe care i-l organizasem
la Museu do Oriente din Lisabona) nu l-am mai
prins într-o asemenea formã cum s-a manifestat
în cel mai recent turneu al sãu alãturi de Mat
Maneri. Se vede cã debutul lui Ban la ECM –
Transylvanian Concert (consfinþindu-l drept
întâiul jazzman român titular în catalogul
exigentei case girate de Manfred Eicher) – a
acþionat ca un veritabil stimul asupra ambilor
interpreþi. Îndrãznesc sã afirm cã modul în care
s-au exprimat cei doi de data aceasta a depãºit
însuºi nivelul estetic al antemenþionatului
album. Temele erau mai clar conturate,
improvizaþiile mai fulgurante, iar contopirea
timbrurilor – pian ºi violã – încã mai rafinatã
decât în înregistrarea de pe disc (realizatã în
frumosul monument arhitectural secession,
Palatul Culturii din Târgu Mureº). O atmosferã

de calm ºi voluptate ce-i poate califica pe cei
doi protagoniºti drept demni urmaºi ale unor
similare opere creative realizate de Paul Bley.

N-aº fi vrut ca asemenea reuºite jazzistice sã
rãmânã neconsemnate, mai ales cã prin ele
Clujul îºi consolideazã ºi statutul de referinþã
demnã de încredere pe harta jazzului actual.
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Colaborãri jazzistice 
româno-americane la Cluj

Virgil Mihaiu

Romanian Jazz Collective

Stanlez Jordan ºi Teodora Enache



Proiectele cele mai ambiþioase ale Teatrului
Maghiar din Cluj s-au îndreptat constant,
în ultimii ani, spre reprezentaþii ºocante,

provocatoare, riscante chiar, invitând regizori
din primul eºantion al avangardei mondiale sã
monteze aici, obþinând succes dupã succes,
astfel cã iniþiativa s-a dovedit salutarã ºi
profitabilã în cele mai multe cazuri. Despre
costurile acestor proiecte mai bine sã nu
vorbim. Numai Tompa Gábor ºi conducerea
teatrului ºtiu. Dar asta nu e treaba noastrã. De!
faþa subþire cu cheltuialã se þine. Toate teatrele
îºi doresc sã aibã colaborãri prestigioase, dar
numai unele reuºesc.

Propunându-i lui Silviu Purcãrete sã punã în
scenã piesa lui Roger Vitrac, Victor sau copiii la
putere, instituþia clujeanã n-a riscat prea mult,
în ciuda textului dificil ºi puþin prizabil al
dramaturgului francez. Reputaþia lui Silviu
Purcãrete absolvã însã de orice risc demersul
artistic desfãºurat pe diagonala potenþãrii
expresivitãþii scenice în manierã puternic
personalizatã. Îndrãznelile regizorului vin în
întâmpinarea oportunitãþilor textului de a
instala cu o anume agresivitate ºi mânie
rupturile operate pe corpul teatrului
tradiþionalist francez din anii `30 ai secolului
trecut. Componentele avangardistice de azi se
muleazã perfect pe miºcrea artisticã din trecut,
încercând sã le concureze ºi sã le fetiºizeze.
Lovitura datã canonului clasic de piesa lui Roger
Vitrac este exterioarã ºi, de aceea, uºor
artificialã, menþinându-se la nivel de convenþie
esteticã sau de revoltã temperamentalã, în ciuda
motivaþiei interioare. Rezultatele acestei rupturi
mecanice, susþinute cu o anume violenþã de
Artaud ºi Jarry, cãrora li se alãturã Vitrac, vor
rodi abia în teatrul absurdului scris de Ionesco,
Beckett, Adamov sau Arrabal. Dar cotitura
fusese fãcutã ºi haosul lumii urcat direct pe
scenã, brutal, fãrã fasoane.

Spectacolul lui Silviu Purcãrete cu Victor sau
copiii la putere de la Teatrul Maghiar de Stat

din Cluj identificã reacþia durã la edulcorãrile
teatrului bulevardier într-un mod specific.
Evident cã regizorul se foloseºte de tot arsenalul
mijloacelor scenice pentru a explicita mesajul
bulversant al piesei. Spargerea unei valoroase
vaze de Sèvres de cãtre copilul Victor (Dimény
Áron) declanºeazã un ºir de fisuri în ierarhia
valorilor burgheze, supusã unei permanente
ironizãri. Drama de familie se amplificã treptat,
traversând situaþii rizibile, tensionate sau numai
penibile, încãrcate adesea cu un grotesc grosier,
repugnant, înainte de a se sublinia esenþa lor
tragicã. La schilodirea convenþiilor sociale, a
moralei burgheze ºi a principiilor sãnãtoase
participã, alãturi de comportamentul ilariant al
personajelor din perimetrul familial, o serie de
obiecte bizare, atipice din recuzitã, cum ar fi un
tãietor de lemne manual (o „drujbã”), manevrat
periculos, sau chiar panourile masive din decor.
Contribuþia lui Dragoº Buhagiar (scenografia)
este esenþialã ºi elocventã, mai ales în a doua
parte a spectacolului, când peretele din fundal
al încãperii prea strâmte se crapã în douã,
ostentativ, lãsând loc liber unui „vânt de
nebunie” ce nu pregetã sã se propage cu
virulenþã simbolicã distrugãtoare printre
siluetele prea slabe ca sã se opunã curentului.
Este efectul de mare greutate al decriptãrii
sensului piesei, pregãtit cu abilitate regizoralã
pentru a sparge tabuurile reprezentaþiilor
tradiþionaliste. O atât de elocventã funcþie
atribuitã decorului am mai aplaudat doar în
Nunta mic-burghezã de Bertolt Brecht
(coincidenþã tematicã?), montarea din 2006 a
Ancãi Bradu, tot pe scena Teatrului Maghiar din
Cluj. Muzica lui Vasile ªirli însoþeºte
complementar metafora decorului ºi puncteazã
dramatic ºirul dezvãluirilor picante 

Simetria prezentãrii „pãrinþilor teribili” ai
celor doi copii, nu mai puþin teribili în
creionarea datã de Dimény Áron ºi Albert
Csilla, pune în evidenþã douã cupluri ridicole,
vulnerabilizate pânã la caricaturã de sclavia

instinctelor ºi pierderea respectului de sine.
Sobrietatea afiºatã fãrã efort de Bogdán Zsolt
(tatãl lui Victor) pentru salvarea aparenþelor nu-l
face mai puþin caraghios în scena jucatã cu faþa
schimonositã de urmele de ruj ale amantei.
Kató Emoke (mama lui Victor) adaugã un plus
de reflexivitate personajului parodiat când
recunoaºte cã peste lume s-a revãrsat un „vânt
de nebunie” (scena patului). Szocs Ervin (tatãl
Estherei) îngroaºã profilul grobian al bãrbatului
ce-ºi ascunde gelozia, iar Vindis Andrea (mama
Estherei) îºi exhibã destul de neconvingãtor
istericalele. Legãtura dintre cele douã cupluri
este asiguratã de Varga Csilla (servitoarea)
colorând prin francheþea interpretãrii
diversificarea conflictelor. Comedia se
supradimensioneazã hidos o datã cu intrarea în
scenã a Idei Mortemart în interpretarea datã de
Kézdi Imola, o femeie pe cât de misterioasã pe
atât de respingãtoare, stãpânitã... de alte vânturi
(intestinale de data aceasta). Pentru a nu lãsa sã
se instaleze greaþa sartrianã de-a dreptul, apare
generalul Louségur (în ipostazã de pitic
drãgãlaº) interpretat strãlucit de Biró József.
Misterul Idei e anulat prin pârþuri, prestanþa
generalului prin micimea lui fizicã, iar credinþa
în idealuri se pierde prin mizeria umanã
rãspânditã în jur ºi rãsfrântã asupra unor copii
abia intraþi în viaþã. Degringolada valorilor e
totalã. Cu un cuvânt la modã am numi asta
mizerabilism. Ni se spune cã mizerabilismul e o
doctrinã a disperãrii. Sã ne mai îndoim de asta?   

Spectrul morþii e insinuat de la bun început
prin douã schelete dispuse paralel pe lateralele
scenei, învelite în folie subþire ºi transparentã.
Douã prezenþe sinistre, obosite de clocotul
dezmãþat al vieþii, sfidãtoare, reprezentând,
anticipând poate, sentinþa infailibilã din final.
Un fel de „atunci i-am condamnat pe toþi la
moarte”, întrucât actul justiþiar e transferat
asupra copiilor, Victor (de nouã ani) ºi Esther
(de ºase ani). Niºte copii îmbãtrâniþi, cu
cearcãne vizibile la ochi, deoarece au vãzut
multe ºi au înþeles ºi mai multe în scurta lor
existenþã. De fapt, ei nu deþin (încã) puterea,
cum ar sugera a doua parte a titlului piesei. Ei
doar acuzã, pentru cã toatã desfãºurarea
subiectului (mascarada relaþiilor inter-umane)
este vãzutã prin prisma (sã-i spunem totuºi aºa,
deºi nu se ºtie câtã a mai rãmas) inocenþei lor.
Defularea e soluþia finalã, moralizatoare,
eliberatoare de tensiuni inutile a dramei
familiale. Comedie sau tragedie? se întreabã un
personaj în ultima secvenþã a piesei, în faþa
cadavrelor rãspândite pe jos, împuºcate cu puþin
înainte, dupã care se lasã inundat de un râs
isteric, sugerând sardonic: Bine aþi venit în haos!  
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Vânt de nebunie de la Vitrac
pânã la Purcãrete

Adrian Þion

teatru



Create.Act.Enjoy este una din cele mai
dinamice companii teatrale independente ale
Clujului. Înfiinþatã acum vreo trei ani de

cinci tineri regizori ºi actori, ea are deja un
palmares notabil: producþii premiate (This is my
body. Come into my mind a primit Premiul Special
al Juriului la Festivalul Naþional de Teatru pentru
Tineri „Orfeu” în 2012), jucate în strãinãtate (India
ºi Macedonia) ori la festivaluri „fringe” din þarã (Iaºi
ºi Sibiu). Compania produce ºi filme ºi dezvoltã
programe de terapie prin artã. Membrii
Create.Act.Enjoy sunt regizorii Alexandra Felseghi ºi
Cristian Pascariu, actorii Diana Buluga, Raluca
Lupan ºi Mihail Onaca ºi fotograful Alin Barbir.

Oarecum „recuperat” dupã aglomeratul sezon
cultural al toamnei/iernii 2013, am vãzut în
ianuarie douã spectacole pline de prospeþime ºi
vitalitate marca Create.Act.Enjoy: Snap, dupã Eric
Bogosian, în regia lui Cristian Pascariu, ºi Every day
is a Bridget day, dupã o idee de Helen Fielding, în
regia Alexandrei Felseghi. Ambele se joacã în Rãgaz
Cafe, un spaþiu prietenos ºi foarte bine „exploatat”
de  tinerii teatratori clujeni.

Snap adapteazã foarte iconoclast ºi tonic mai
multe texte ale lui Eric Bogosian, toate dedicate
„visului american”, caricaturizat, evident, cu tuºele
îngroºate, scoþând la ivealã cliºee de mentalitate ºi
sofisticate acrobaþii ipocrit-sociale. „Tele-
evanghelizarea”, naiv-aºezaþii ani 50 ai veacului
trecut versus tulburii ani ai secolului 21, publicitatea
gonflat-mincinoasã, care promite o iluzorie
perfecþiune etc. sunt doar câteva secvenþe din
spectacolul regizat de Cristian Pascariu. Textul nu
are nimic pedagogic-tezist, e ironie purã ºi durã, ºi e
preluat ca atare, cu mici faste localizãri, ºi de Diana
Buluga ºi Mihail Onaca, protagoniºtii spectacolului,
amândoi de o versatilitate scenicã remarcabilã, cu
un tonus impecabil, controlând mereu developarea
intrigii ºi trecerea de la un personaj la altul, ca doi
atleþi bine antrenaþi. Jocul lor potenþeazã acut
inflexiunile de sens ale momentelor dramatice,
pentru cã lipseºte ºarja, „trasul cu ochiul” complice
la spectator. Ei practicã un soi de teatru realist care
devine hiper-realist prin sugestii. Rizibilul, excesivul,
falsul  intrigii se vãd prin interstiþiile acestei
„corectitudini de interpretare”, aleasã cu fler de

Cristian Pascariu ca o cheie de redare a textului.
Spectacolul are o acuitate netã, ce se transmite

ºi publicului. În savuroasul moment „nostalgic” ce
contrapune anii 50 vremurilor de azi, perioada
aceea e vãzutã idilic, fãrã consum de droguri, SIDA
ori alte „necazuri” ale zilelor noastre. ªi totuºi,
privitorul nu devine un fan al acelor ani, pentru cã
tocmai comparaþia aruncã în derizoriu „frumuseþea”
lor plinã de fãþarnicã iubire de oameni ºi
valorizeazã cumva – dacã se poate spune aºa –
frusteþea cinicã a comunicãrii inter-umane de acum.

Snap e un spectacol extrem de amuzant, la care
se râde aproape non-stop, dar care nu e un simplu
divertisment de club, ci o nadã finã aruncatã
spectatorului conºtient, dar fãrã „pedagogii” inutile.
Un spectacol inteligent pentru oameni deºtepþi.

Dacã Snap este o „poveste despre noi”, Every
day is a Bridget day ar fi o „poveste despre sine”,
un fel de confesiune colocvialã, minimalist-auto-
ironicã. Scenariul a fost creat de Alexandra Felseghi
– regizoarea spectacolului – dupã o idee de Helen
Fielding, iar protagonistã e Raluca Lupan.

Every day... intrã perfect în convenþia
spectacolului de bar/club, cãci eroina apare ca un
client obiºnuit, începând apoi sã monologheze, ca ºi
când întreaga audienþã ar fi un „comesean” familiar,
despre dezamãgirile ei în dragoste, despre diete ºi
reviste „glossy”, despre modele de succes în viaþã ºi
carierã, despre familie ºi aspiraþii „burgheze”.
Despre ziua ei, una care începe mizerabil ºi se
transformã, pe mãsura peroraþiei, într-o zi bunã,
ziua lui Bridget. Spaþiul de joc se transformã într-un
confesional laic, reflectând foarte bine nevoia
omului contemporan de a comunica, de a se
destãinui, de a se confrunta cu alþii în aºteptarea
unei confirmãri a propriilor decizii, o auto-
confirmare, în cele din urmã, pentru cã avem de-a
face cu un monolog. La un nivel meta-textual,
spectacolul face sens ºi din acest punct de vedere.

Raluca Lupan ºi-a jucat cu naturaleþe ºi fãrã
inhibiþii partitura, interacþionând cu spectatorii,
mereu atentã la reacþiile publicului, dar fãrã
crispare, livrându-ºi franc povestea, într-un amestec
de prag de crizã existenþialã ºi trecere pe suprafaþa
sentimentelor care a dat farmec spectacolului.

Every day... e un spectacol proaspãt, viu, alert,
amuzant, croit cu bunã ºtiinþã teatralã – regizoralã
ºi actoriceascã – pe mãsura spectatorului.

În fine, Create.Act.Enjoy e un proiect in
progress. ªi meritã urmãrit.
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Simple întâmplãri
Claudiu Groza

In mmemoriam

AAnnaa RRiippkkaa-RRuuss
(30 iunie 1964-22 ianuarie 2014)

A plecat dinte noi, neaºteptat de subit ºi
devreme, Ana Ripka-Rus, dramaturg pasionat ºi
om discret, scriitor de vocaþie ºi pãtimaº. O
cunoºteam de mulþi ani, de când nu existau încã
telefoane mobile ºi Ana mã suna acasã, pe
telefonul fix, ca sã-mi dezvãluie pe îndelete, dar
cu panica nevoii de confirmare în voce, temeri ºi
planuri de viitor, speranþe ºi mici traume de
moment. Era o persoanã deopotrivã sensibilã ºi
de mare discreþie, apãrând rareori la multele
evenimente ale breslei literare ori teatrale,
menþinându-se mereu într-un spaþiu ferit de
forfota culturalã, dar consumându-ºi condiþia de
scriitor cu o pasiune ce-i dãdea sens în viaþã.

Nu vorbeam foarte des, ºi mi-am dat seama,
stupefiat de vestea dispariþiei sale, cã nici nu
ºtiam prea multe lucruri despre ea, deºi ne

cunoºteam de aproape douã decenii. Cred cã Ana
a cultivat, prin firea sa, exact acea butadã care
spune cã unui scriitor e mai bine sã-i cunoºti
opera, decât sã-l cunoºti musai pe el.

Iar creaþia ei, întinsã pe durata a vreo 20 de
ani, include piese pentru copii, dramatizãri (din
Ion Bãieºu ori Regina Maria, de pildã), între care
Copiii îºi picteazã riduri ºi se pierd printre adulþi,
Poveste chinezeascã, Frumosul din regatul
adormit, Deja vu, O poveste egipteanã, Aproape
o pãdure, Insula ºerpilor, Alb-negru sau trista
poveste a prinþesei din cel mai mic regat etc.
Toate au devenit spectacole, la Teatrul de
Comedie din Bucureºti, Teatrul pentru Copii ºi
Tineret „Luceafãrul” din Iaºi, Teatrul de Stat
Oradea, Teatrul de Animaþie Bacãu sau Teatrul
Naþional Radiofonic.

În luna ianuarie a acestui an, Anei i-a apãrut
în volum ºi o piesã pentru adulþi, Pe când Ada
era Adam, la eLiteratura.

Ana Ripka-Rus a trãit pentru literaturã ºi
teatru, iar asta nu e o metaforã. Pãcat cã drumul
i s-a închis atât de devreme. 

Dumnezeu s-o odihneascã în pace!

Raluca Lupan



Dan Piþa – Arta privirii ºi Cinema, cinema,
cinema...  – Dialoguri cu Dan Piþa, cele douã
volume concepute ºi scrise de Titus Vîjeu, au
apãrut, în condiþii grafice excelente, la Editura
Noi Mediaprint (Bucureºti, 2012 ºi, respectiv,
2013). Momente culturale semnificative, ele
dezvãluie – în cuvinte ºi imagini – contextul
epocii, adesea nefavorabil, în care au apãrut sau
n-au putut sã aparã pe ecrane, la vremea lor,
Mai presus de orice (docu-dramã despre
cutremurul din 4 martie 1977, realizatã în co-
regie, alãturi de Nicolae Mãrgineanu), Faleze de
nisip (interzis la câteva zile dupã premiera din
1983), Autor anonim, model necunoscut („un
film neterminat despre o epocã neterminatã”)
sau în care a apãrut, trunchiat, Pas în doi (care
a ratat „Ursul de Aur” la Berlin, în 1985, unde a
obþinut Premiul Juriului). O serie de mãrturii ºi
de poze inedite întregesc „albumul de familie”
al principalilor colaboratori ai lui Dan Piþa:
actori (Mircea Diaconu, Radu Boruzescu,
George Calboreanu jr., Angela Stoenescu, Victor
Rebengiuc, Rodica Tapalagã, Carmen Galin,
Vasile Niþulescu, Marga Barbu, Octavian
Cotescu, Ovidiu-Iuliu Moldovan, Gheorghe
Visu, Olga Tudorache, Oana Pellea, Gheorghe
Dinicã, Marin Moraru, Dragoº Pâslaru, Valentin
Uritescu, ªtefan Iordache, Petre Nicolae, Maia
Morgenstern, Irina Petrescu, Valentin Popescu,
Cristi Iacob, Costel Constantin, Mihai Cãlin,
Irina Movilã, Dan Condurache º.a.), directori de
imagine (Nicolae Mãrgineanu, Iosif Demian,
Vlad Pãunescu, Marian Stanciu, Cãlin Ghibu,
Dan Alexandru), compozitorul Adrian Enescu,
regizorul care îi fusese profesor, Victor Iliu,
regizorii colegi de generaþie Mircea Veroiu ºi
Alexandru Tatos, alþi cineaºti, scriitori,
scenariºti. Este rememoratã ºi întâlnirea
regizorului cu filozoful Constantin Noica, la
Pãltiniº, pe la sfârºitul anilor ’80.

Dan Piþa reprezintã, pentru mine, cineastul
român care – la început de adolescenþã – m-a
trezit, încântat ºi uluit cu un straniu film-apolog
(despre care a scris, la superlativ, ºi Nicolae
Steinhardt, în volumul Criticã la persoana întâi):
Concurs. Acel film, pe care întâia oarã l-am
vãzut la postul naþional iugoslav de televiziune
pe la mijlocul anilor ’80, a fost, mãrturisesc, o
multiplã revelaþie. Descoperisem nu doar un
film extraordinar de straniu, ci ºi câþiva cineaºti-
bornã de care aveam sã fiu legat sufleteºte încã
mulþi ani: Dan Piþa (regizor), Adrian Enescu
(compozitor), Vlad Pãunescu (director de
imagine), Claudiu Bleonþ (actor). Dupã acea
vizionare am început sã le urmãresc cu maximã
atenþie filmele ce erau extraordinare prin aceea
cã nu semãnau cu nimic din ceea ce se fãcea
(ori se fãcuse) la noi. Erau – alãturi de alte
opusuri de excepþie regizate de Ciulei, Iliu,
Sãucan, Mihu, Marcus, Pintilie, Blaier, Veroiu,
Daneliuc, Tatos, Demian, Mãrgineanu, Gulea,
Tãnase – un fel de paºaport spre „lumea mare”.
O fereastrã deschisã spre libertate, dar ºi spre
sine, spre cele nevãzute. Filmele lui Dan Piþa pe
care le descopeream în acei ani stimulau
imaginaþia spectatorului ºi, printr-o privire
inconfundabilã asupra vieþii, îl familiarizau cu

un limbaj cinematografic foarte personal. Pe
spectatorii mai comozi, deprinºi cu poveºti
explicite, „cu acþiune” ºi morala expusã „la
vedere” (iar nu „în coadã de peºte”),
propunerile sale  din prima jumãtate a anilor
’80 îi intrigau, îi oboseau. Alþii vedeau (ºi încã
mai vãd) în ele exclusiv dimensiunea politicã,
de criticã socialã.

Autor al unei filmografii impresionante, atât
înainte cât ºi dupã 1990, Dan Piþa devenise, la
mijlocul anilor ’80, un brand inconfundabil, o
garanþie a calitãþii. Memoria involuntarã a
cinefilului reþine neorealismul scurt-metrajului
Viaþa în roz (lucrare de licenþã), documentarul-
poem despre inundaþiile din 1970, Apa ca un
bivol negru (debut colectiv, alãturi de Mircea
Veroiu, Iosif Demian, Stere Gulea, Nicolae
Mãrgineanu º.a.), segmentele „La o nuntã” ºi
„Lada” din Nunta de piatrã ºi Duhul aurului
(împreunã cu Mircea Veroiu), farmecul inocenþei
ce descoperã „urâtul vieþii” din Filip cel bun,
eleganþa atmosferei viscontiene din Tãnase
Scatiu; Bietul Ioanide; Noiembrie, ultimul bal,
insolitul parodiei din primele western-uri
româneºti (Profetul, aurul ºi ardelenii; Pruncul,
petrolul ºi ardelenii), apologurile cu vizibile
conotaþii evanghelice, escatologice (Concurs,
Faleze de nisip, Dreptate în lanþuri), ritmurile
realiste ºi poezia dintr-un film despre niºte
„nefamiliºti” dintr-o uzinã (Pas în doi), elegia
fãrã trimiteri politice din Rochia albã de
dantelã. Dupã 1990, în noul context al cenzurii
economice, Dan Piþa avea sã se confrunte cu
tentaþia „neînfrânãrilor” ºi „libertãþilor” de
expresie de tot felul: Hotel de lux, Pepe ºi Fifi,
Eu sunt Adam, Omul zilei, Second Hand,
Femeia visurilor, Ceva bun de la viaþã, Kira
Kiralina.

Concepþia lui Dan Piþa despre ceea ce ar
trebui sã însemne o ecranizare sau o adaptare a
unui scenariu, aºa cum reiese din câteva eseuri
ale sale pe aceastã temã din revistele ºi
almanahurile „Cinema”, se regãseºte în chip
fericit în multe din filmele pe care le-a regizat.
Scenariul (sau cartea) – scria Dan Piþa în anii
’70-’80 – ar trebui sã fie pentru regizor doar un
pretext, o schiþã pe hârtie faþã de clãdirea
propriu-zisã, pentru cã filmul poate (ºi ar
trebui) sã aducã o nouã dimensiune poveºtii. Sã
nu fie o ilustraþie, ci – mãrturie stã o mare

parte din creaþia sa din timpul dictaturii –
expresia unei viziuni.

Cãderea barierelor ideologice avea sã ducã,
într-o primã fazã, la cultivarea unui tip de
cinema expozitiv, declarativ, prolix chiar (vezi
Hotel de lux). Mai apoi, rolul de regizor avea sã
fie eclipsat treptat de producãtor (ºi de director
de casã de filme). Iar atunci când scenaristul îºi
impune punctul de vedere, regizorul –
recunoaºte Piþa în volumul sãu de Confesiuni
cinematografice (Editura Fundaþiei PRO, colecþia
„Universitatea MEDIA”, Bucureºti, 2005) –
trebuie sã i se conformeze.

Despre conformismul lui Dan Piþa ºi
încercarea sa de racordare continuã la toate
prizele realitãþii (ca soluþie de supravieþuire
profesionalã), despre tirania succesului ºi
ambiþia de a crea (indiferent dacã mai are sau
nu ceva de spus), despre falsele entuziasme ºi
revolte camuflate în cliºeele operelor precedente
au scris – mai mult sau mai puþin autorizat –
critici ºi comentatori, tineri sau vârstnici, din
„noul cinema românesc”. În ceea ce mã
priveºte, din tot palmaresul operei filmice a lui
Dan Piþa (pe care Titu Vîjeu îl rememoreazã,
laudativ, în texte ºi imagini), rãmân cu o
scrisoare datatã 15 noiembrie 1982 ºi reprodusã
integral în volumul de convorbiri Cinema,
cinema, cinema... Aceste rânduri surprind, cred,
infinit mai nuanþat ºi mai „precum este” cel
dintâi film de autor al regizorului: „Mult
stimate domnule Dan Piþa, Domnul Hristos –
Împãratul, Basileul – sã vã binecuvinteze,
ocroteascã ºi rãsplãteascã pentru cã I-aþi scris –
cu atâta curaj, sinceritate, râvnã ºi talent –
Evanghelia în imagini, sunet ºi culori.
Îndrãznim a crede cã filmul Concurs este mai
semnificativ ºi mai tulburãtor chiar decât foarte
frumoasa „Viaþã a lui Iisus Christos” de
Zefirelli. Fie slava ºi bunãvoirea Domnului ºi
Dumnezeului nostru asupra credinciosului Sãu
rob ºi minunatului Sãu zugrav Dan Piþa. Cu
adânc ºi admirativ respect, ai D-voastrã
recunoscãtori, uluiþi ºi smeriþi, Nicolae,
monahul (Mãnãstirea Rohia) ºi Mihail Milea
(student anul II Institutul Teologic).”
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În cãutarea lui Dan Piþa 
precum este...

Marian Sorin Rãdulescu

film



Cel mai recent film al lui Martin Scorsese
e un fel de „La Grande Bellezza” of Wall
Street, o incursiune în þara minunilor

bursiere în care cãlãuzã este – într-un exerciþiu
autobiografic în care se adreseazã spectatorului
în mod direct, prin ecran, – Jordan Belfort
(interpretat de Leonardo DiCaprio), fost agent
de bursã, excelent orator motivaþional ºi
colportor de metode infracþionale bursiere. 

La Grande Bellezza al lui Paolo Sorrentino
(cel mai apreciat proiect european al anului
2013 de cãtre Academia Europeanã de Film,
prezent în Competiþia oficialã Cannes 2013,
film care va avea premiera în România în
aprilie) oferã o imagine a high-class-ului italian
contemporan (dar cred cã exprimarea lui
Sorrentino permite extinderea acestui italian la
întreg spaþiul Occidental). O imagine cãreia,
însã, autorul îi opune mãreþia Romei de
altãdatã. Printr-o convenþie explicitã, ce rezidã în
faptul cã povestea e construitã prin ochii unui
jurnalist celebru din Roma, Jep Gambardella,
care, la patruzeci de ani dupã un debut literar
apreciat ºi dupã decenii de petreceri în cele mai
selecte spaþii ale societãþii italiene, strînge
material pentru o posibilã nouã lucrare literarã,
material ce devine (deocamdatã) filmul urmãrit
pe ecran. Convenþia, însã, nu face filmul mai
puþin didactic ºi moralizator, mai puþin cu nasul
pe sus. Fie faþã de spectatori, unii dintre ei
prinºi în decadenþa socio-culturalã
contemporanã (sinonimã cu piesele tip Pa
Panamericano), fie faþã de societatea
portretizatã, caz în care filmul opereazã în
complicitate cu spectatorul cunoscãtor, care
vibreazã pe ariile ce însoþesc cãlãtoriile prin
palatele Romei istorice, uriaºe. Fie faþã de arta
contemporanã, privitã cu condescendenþã de
autor, ca urmaº sãrac cu duhul al fastuoasei
reprezentãri artistice de final de Ev Mediu
italian. 

Martin Scorsese merge pe un drum
asemãnãtor – o privire spre nobilimea capitalistã
–, însã privirile morale-moralizatoare rãmîn sã
fie construite de spectator. Scorsese lasã lumea
lui Jordan Belfort sã inunde ecranul, o lume la
care se raporteazã însuºi Belfort, cu o privire

ironicã, de personaj bukovskian, de viciat
conºtient de propria naturã, de golan financiar
care, prin literaturã (ºi film), se transformã într-
un super-erou neo-haiduc, unul care pradã
sãracii ºi bogaþii pentru îndestularea propriilor
conturi. Convenþia narativã de aici (prin care
filmul devine autobiografia lui Jordan Belfort)
nu ciunteºte nimic din integritatea
spectatorului, ci, dimpotrivã, prin lipsa unui
termen de comparaþie precum vedem la
Sorrentino, îi dã voie sã se recunoascã pe sine
în diverse posturi – de la viciat la justiþiar –
pentru o înþelegere mai finã a resorturilor lumii
de pe Wall Street. 

O înþelegere sau o fineþe care trebuie privite
cu rezerve, deoarece vorbim de celuloid, de
dramatizare. Lucruri pe care Scorsese însuºi le
subliniazã printr-un salut pe care îl trimite spre
Der Stand der Dinge (The State of Things) al
lui Wim Wenders. În timp ce filmeazã un clip
promoþional, Belfort e arestat de FBI. Agentul
care îi examinase afacerea bursierã îi cere
cameramanului sã opreascã aparatul de filmat
(prin intermediul cãruia ºi spectatorii au acces
la poveste), însã acesta nu se conformeazã.
Agentul se întoarce ºi îi doboarã aparatul, care
va filma în continuare arestarea din poziþia în
care ajunge în urma cãderii. E un fel de
reverenþã promoþionalã fãcutã lui Wenders, în al
cãrui film e discutatã apetenþa industriei
cinematografice (ca urmare a modului în care
sînt lecturate dorinþele publicului de cãtre
Hollywood) pentru distracþie. Pentru distracþie
din ce în ce mai vulgarã, pare a completa
Scorsese prin ochii lui Belfort.

Vulgaritatea e o stare de fapt a societãþii
înalte, e o stare de fapt a maselor. Diferenþa în
vulgaritate e datã de capitalul investit în
distracþie. Cu cît e mai mare, cu atît elementele
prezente în distracþie sînt mai consistente din
punct de vedere calitativ. Media, ca prezenþã în
cererea de distracþie, e parte din ecuaþia ieftinu-
lui. Dupã cum îi spune producãtorul american
lui Friedrich, personajul-regizor din filmul lui
Wenders, America (ºi lumea în genere) vrea
poveste, dramatism, spectacol, color(ate). 

Ceea ce Scorsese ºi oferã: bani, curve,

droguri, homo homini lupus, Lupul de pe Wall
Street / The Wolf of Wall Street. Minciuna,
înºelãtoria, frauda sînt stãri de fapt pe Wall
Street. Sexul ºi banii sînt drogurile care
potenþeazã cocaina ºi barbituricele înghiþite
uzual de actorii importanþi de pe Wall Street.
Aceºti Gordon Gekko aproape ireali ce-ºi trãiesc
autoficþiunea la cote ameþitoare, producînd
singurele elemente (cu adevãrat) reale de pe
piaþa bunurilor ºi obligaþiunilor internaþionale –
banii proprii.

Trei ore, intertext, Titanic, Wenders, Oliver
Stone, un spectacol conºtient de propria naturã,
toate susþinute de un personaj uriaº, un fel de
Elvis Presley al pieþelor financiare. Un re-make
al lui Goodfellas în context Wall Street, The
Wolf... e mai aproape de clasicul Scorsese decît
de regizorul pe care l-am vãzut de la Casino
încoace. ªi e bine!
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Lupul de pe Wall Street
Lucian Maier

TIFF –– pprintre ccele mmai iinteresante 110 ffestivaluri dde ffilm ddin llume

Festivalul Internaþional de Film Transilvania (TIFF) va fi prezentat la New York, în cadrul Best Fest Film Series, un eveniment inedit iniþiat de centrul
cultural The Town Hall ºi directorul sãu artistic, M.A. Papper, care celebreazã cele mai interesante zece festivaluri de film din lume. Una dintre mãrcile de
tradiþie ale oraºului New York, clãdirea istoricã Town Hall, inauguratã în 1921, gãzduieºte concerte, spectacole de teatru ºi dans, lecturi ºi alte evenimente
culturale, la care asistã peste 200.000 de spectatori, în fiecare an.

Best Fest Film Series debuteazã pe 3 februarie, cu o searã specialã dedicatã TIFF-ului, în prezenþa directorului artistic al festivalului, Mihai Chirilov.
Acesta va discuta despre selecþie, concept ºi despre lucrurile care fac TIFF-ul unic în peisajul festivalier internaþional, va prezenta posterele originale ale celor
12 ediþii ºi câteva dintre trailerele memorabile din istoria festivalului clujean. Un invitat american care a fost la TIFF va povesti despre experienþa lui la festi-
val, dupã care spectatorii vor avea ocazia sã urmãreascã filmul Despre oameni ºi melci (r. Tudor Giurgiu). Seara se va încheia cu o sesiune de întrebãri ºi
rãspunsuri.

„Spectatorii vor avea ocazia rarã de a vedea filme extraordinare, de a afla lucruri noi despre arta ºi cultura cinematograficã din alte þãri ºi de a experi-
menta cele mai bune ºi incitante festivaluri de film din lume, în prezentarea celor care le organizeazã”, se aratã pe site-ul oficial al The Town Hall.

„Decizia celor de la Town Hall de a include TIFF-ul în cadrul acestei serii ºi prezenþa festivalului clujean în cadrul evenimentelor de pe Broadway ne
onoreazã. Mai mult, ineditul acestei iniþiative ºi faptul cã TIFF-ul deschide aceastã serie dedicatã celor mai excitante festivaluri internaþionale mi-au dat
ocazia de a concepe cap-coadã o searã, sper eu, cât mai atractivã ºi mai fun pentru cei prezenþi la eveniment”, declarã Mihai Chirilov.

Printre festivalurile incluse în selecþia primei ediþii a Best Fest Film Series se aflã Slamdance Film Festival (Utah, S.U.A.), Rotterdam International Film
Festival (Olanda) sau Morelia International Film Festival (Mexic).

În cei 12 ani de existenþã, TIFF a devenit un brand recunoscut nu numai pentru calitatea programelor prezentate, ci ºi pentru organizarea excelentã,
atmosfera efervescentã ºi multitudinea de evenimente.

Anul trecut, circa 62.000 de spectatori au luat parte la cele peste 400 de proiecþii ºi evenimente, în zece zile de festival.
TIFF este organizat de Asociaþia pentru Promovarea Filmului Românesc. Ediþia a 13-a va avea loc între 30 mai ºi 8 iunie 2014, la Cluj-Napoca.



Spre sfârºitul anului 1959, în camera pãrinþilor
mei se afla un aparat ,,Radio Popular”, la
care familia asculta cu religiozitate în fiecare

vineri seara ,,Teatru la microfon”. Aºa am aflat
într-o searã ploioasã de noiembrie cã a murir
actorul Gerard Philipe. Avea 37 de ani... Sunt
peste 50 de ani din seara aceea. Multe s-au
pierdut, multe s-au uitat, dar, credeþi-mã, lacrimile
mamei mele de atunci, încã le mai þin minte. 

Sigur cã fiecare generaþie de adolescenþi îºi are
idolul sãu cinematografic ºi dacã pentru generaþia
mea actorul James Dean venise – paradoxal – prea
târziu (voi vedea filmele sale dupã 1965), Gerard
Philipe poate fi numit pe drept cuvânt un mare
actor al adolescenþei mele.

Omul despre care o sã vã vorbesc astãzi a fost
pe drept cuvânt întruchiparea tinereþii veºnice, a
tinereþii exuberante, fragile ºi nepãsãtoare, un
melancolic ºi poate, uneori, un imprudent. Era
elev când, la o partidã de bridge a mamei sale cu
niºte doamne, cineva o roagã pe aceasta ca
Gerard sã îi þinã locul unui actor bolnav ºi sã
recite un poem la o serbare de binefacere a Crucii
Roºii. Tânãrul de 19 ani s-a lãsat convins cu greu
sã aparã în faþa unor doamne bãtrâne, dar
realmente a avut succes. Se spune cã tatãl sãu,
care-l vedea avocat ca ºi pe el, aflând de aceastã
poveste, ar fi exclamat: ,,Asta ne mai lipsea! Un
actor în familie! E o prostie...”.

Idol al anilor ’50, june prim carismatic, Gerard
Philipe a fost pe scenele teatrelor Cidul de 199 de
ori, în faþa a 300.000 de spectatori, a fost Richard
al II-lea, Lorenzaccio ºi Perdican, a jucat Brecht ºi
Hugo, Musset ºi Camus, dar, mai ales, a fãcut
roluri memorabile în cinematografie. A fost
prinþul Mîºkin din filmul Idiotul, Julien Sorel din
Roºu ºi negru, Fabrizio del Dongo în Mãnãstirea
din Parma, Modigliani în Montparnasse 19…

Eleganþa atitudinii scenice, ironia spiritualã ºi,
nu în ultimul rând, tristeþea perpetuã din frumoºii
lui ochi i-au permis sã abordeze aceste tipologii
atât de diverse. Despre aceste personaje de facturã
romanticã, remarcabile prin farmecul ºi 

exuberanþa lor, criticul H. Agel spunea: “Eroii sãi,
a cãror prospeþime sufleteascã se vede atât de
repede strivitã, reprezintã imaginea unei generaþii
ale cãrei priviri au devenit întunecate”.

Unul din filmele de capã ºi spadã care mi-a
marcat tinereþea a fost Fanfan la Tulipe, un film
care exploata în manierã hazlie istoria Franþei în
vremurile ,,plãcerii de a trãi” ºi care a luat premii
la Cannes ºi Berlin. În rolul principal, un tânãr
subþirel, cu o cãmaºã albã cu jaboul neglijent, un
pantalon negru mulat pe corp, cizme înalte de
muschetar ºi spada, care la el era o prelungire
fireascã a braþului drept. Acesta era Gerard
Philipe.

Consacrarea internaþionalã i-a adus-o rolul din
Diavolul în corp, în 1947, de Claude Autant-Lara,
pentru care a primit Premiul criticii ºi Premiul de
interpretare la Festivalul de la Bruxelles. Era o fru-
moasã poveste de dragoste, pe fundalul Primului
Rãzboi Mondial, construitã în tehnica flash-back-
ului. Partenerã îi era Micheline Pressle.

Iatã-l în 1952 în filmul Frumoasele nopþii de
Rene Clair, interpretând rolul unui tânãr muzician
care se refugiazã în vis, unde gãseºte dragostea ºi
gloria pe care realitatea i le refuzã. În acest film,

partenerele lui erau Gina Lollobrigida ºi Martine
Carol.

A urmat, în 1955, Marile manevre, alãturi de
Michele Morgan, o comedie romanticã având ca
temã eternul Don Juan, undeva într-un mic orãºel
de provincie, la început de secol, un Don Juan
care trece pe nesimþite de la minciunã la sinceri-
tate ºi de la aventurã la dragoste.

Apoi, în 1954 îl vedem în filmul Roºu ºi
negru al regizorului Claude Autant-Lara, un spec-
tacol teribil de anticonformist, dar de un roman-
tism violent în care le avea lângã el pe Danielle
Darrrieux ºi Antonella Lualdi.

În 1956, îl descoperim într-un film care a
încântat o întreagã generaþie de adolescenþi. E
vorba de Aventurile lui Till Eulenspiegel, povestea
unui farsor, bufon ºi hoþ la drumul mare din
Olanda anilor 1300, în regia lui Gerard Philipe ºi
Joris Iveres. Urmeazã Montparnasse 19, un film
în regia lui Jaques Becker, cu Lino Ventura ºi
Anouk Aimee, ºi Jucãtorul, de acelaºi Claude
Autant-Lara, cu Liselotte Pulver ºi Bernard Blier.

În 1959 a început sã lucreze în filmul lui
Roger Vadim Legãturi primejdioase împreunã cu
Jeane Moreau ºi, Dumnezeule, câte mai erau de
fãcut, dar a venit acea searã ploioasã de noiem-
brie…
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Un erou al timpurilor noastre
remember cinematografic

Ioan Meghea
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plastica

Sacrificiul
Cãlãtorii interioare ºi exterioare

Mihaela Cristea

Mogoºoaia în România, Saint-Raphael,
Cogolin ºi Saint-Tropez în Franþa,
Aachen ºi Dusseldorf în Germania sau

Veneþia în Italia sunt câteva din oraºele faþã de
care artistul Mihai Þopescu ºi-a manifestat
interesul pentru a expune ultimele creaþii de
sculpturã. Invitat fiind de muzee ºi galerii
contemporane europene, sculptorul originar din
judeþul Gorj a acceptat sã facã un turneu cu
lucrãrile sale prin Europa, turneu în urma
cãruia s-au legat multe relaþii profesionale ºi s-
au achiziþionat lucrãri atât de publicul larg cât
ºi de muzee de artã. Artistul aduce tribut
frumuseþii lumii înconjurãtoare în ipostazele
inedite ºi obiecte care frapeazã emoþional ºi
vizual prin deschiderea directã cãtre publicul
larg. Misiunea lui sacrã de a imortaliza estetic
abstracþiuni universale îl face deosebit, un om
cu trãiri ºi stãri speciale, indiferent de locul în
care se aflã sau creeazã. Mihai Þopescu s-a
angajat la o muncã de învãþare continuã,
asimilând de-a lungul carierei sale, o varietate
de noþiuni, sentimente, transformãri estetice,
cunoºtinþe ºi cãlãtorii, transpuse mai apoi
original în creaþia artisticã. Artist vizual
contemporan, sculptor ºi sticlar român, Mihai
Þopescu împãrtãºeºte experienþa unicã a unui
periplu cultural prin Europa, în care prezintã
rodul unei munci asidue, fiind considerat
‘maestru’ de români, ‘maître’ de francezi,
‘maestro’ de italieni ºi ‘der Künstler’ de
germani, popoare care l-au adoptat spiritual ºi
care i-au achiziþionat lucrãrile de artã.

Pentru artist, grija cu care îºi aranjeazã ºi
planificã fiecare eveniment este esenþialã în
organizarea profesionistã, asigurându-se cã
nimic nu este lãsat la voia întâmplãrii, mai ales

când se ocupa simultan de 2 sau mai multe
expoziþii. Palatele Brâncoveneºti, ºi expoziþia
organizatã acolo în primavara acestui an, a fost
o alegere sufleteascã, artistul fiind strâns legat
de istoria ºi spiritualitatea locului. Tema a
sfinþit spaþiul, punându-i în valoare încãrcãtura
istoricã, dar devenind ºi foarte personalã pentru
artist, o idee complexã ºi variatã ca expresie
artisticã – sacrificiul, temã ce a devenit o
obsesie pentru urnãtoarele expoziþii instalate.
Portretele de cavaleri medievali, aºezate pe un
soclu cruciform îmbrãcat în foiþã de aur reinter-
preteazã martiriul familiei Brâncoveanu, fiind
totuºi uºor de receptat ca sacrificiu spiritual nu
numai de cãtre romani, dar ºi de publicul din
strãinãtate. Datoritã caracterului de sintezã,
formele artistice surprind ideea unui martiraj,
indiferent de natura lui.

Odatã cu închiderea expoziþiei de la
Mogoºoaia, artistul a expus în Franþa, la
Muzeul Sellier din Cogolin, unde sala a fost
destul de permisivã expunerii alãturi de ciclul
Sacrificiu ºi a câtorva picturi noi, expuse pentru
prima datã publicului larg. Succesele înregistrate
la Muzeul de Artã Cogolin ºi la Saloanele
Internaþionale de la Saint-Raphael ºi Saint-
Tropez, l-au determinat pe artistul Mihai
Þopescu sã abordeze la urmãtorul vernisaj tema
sacrificiului prin prisma propriei experienþe de
viaþã. Evenimentul inaugurat în iulie la ICR
Veneþia i-a adus acestuia o reputaþie cu totul
deosebitã, fiind vernisatã o expoziþie conceptu-
alã despre jertfa fizicã ºi spiritualã a artistului,
necesare oricãrui act de creaþie complet.
Expoziþia SacrifIce are la bazã un performance

Mihai Þopescu                                                      Coconi (Sacrificiul) lemn, metal, piele roºie, nisip, 2014 
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