
TRIBUNA 284

PANTONE  pportocaliu 

PANTONE 11

Black

Black

4 lei

Consiliul Judeþean Cluj

D i r e c t o r  ff o n d a t o r :  II o a n  SS l a v i c i
RR ee vv ii ss tt ãã dd ee  cc uu ll tt uu rr ãã • ss ee rr ii ee  nn oo uu ãã • aa nn uu ll  XX II II II • 11 - 11 55  ii uu ll ii ee  22 00 11 44

Gavril Ciuban
Ionuþ Þene
Nicolae Silade

La margine 
de imperiu

Ani Bradea Remus Foltoº

Existenþa 
tragicã a lui 
D. D. Roºca

Poeme de

T
 I F F   2 0 1 4

w
w

w
.r

e
v

is
ta

tr
ib

u
n

a
.r

o



2 TRIBUNA • NR. 284 • 1-15 iulie 2014

22

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

PUBLICAÞIE BILUNARÃ CARE APARE SUB EGIDA

CONSILIULUI JUDEÞEAN CLUJ

CCoonnssiilliiuull ccoonnssuullttaattiivv aall rreevviisstteeii ddee ccuullttuurrãã
TTrriibbuunnaa::

Constantin Barbu
Alexandru Boboc
Gheorghe Boboº
Nicolae Breban
Nicolae Iliescu
Andrei Marga

Eugen Mihãescu
Vasile Muscã
Mircea Muthu
D.R. Popescu
Irinel Popescu

Marius Porumb
Petru Romoºan
Florin Rotaru

Gh. Vlãduþescu
Grigore Zanc

RReeddaaccþþiiaa::
Mircea Arman

(manager)

Claudiu Groza
(redactor ºef adjunct)

Ioan-Pavel Azap
ªtefan Manasia

Oana Pughineanu
Ovidiu Petca

(secretar tehnic de redacþie)

Aurica Tothãzan
Maria Georgeta Marc 

TTeehhnnoorreeddaaccttaarree::
Virgil Mleºniþã

CCoollaaþþiioonnaarree ººii ssuuppeerrvviizzaarree::
L.G. Ilea

RReeddaaccþþiiaa ººii aaddmmiinniissttrraaþþiiaa::
400091 Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: redactia@revistatribuna.ro 
Pagina web: www.revistatribuna.ro

ISSN 1223-8546

RReessppoonnssaabbiilliittaatteeaa aassuupprraa ccoonnþþiinnuuttuulluuii tteexxtteelloorr
rreevviinnee îînn îînnttrreeggiimmee aauuttoorriilloorr

Pe ccopertã: Afiºul Festivalului Internaþional de Film
Transilvania 2014

La Suceava a apãrut, anul trecut, un extrem
de promiþãtor Festival literar bilingv german-
român, numit „Lectora”. Ajuns la ediþia a

doua, „Lectora” s-a desfãºurat în perioada 12-15
iunie a.c., numãrînd printre organizatori: Institut
für Auslandsbeziehungen, Consiliul Judeþean
Suceava, Muzeul Bucovinei Suceava, Edu Max ºi
Universitatea „ªtefan cel Mare” Suceava. Îi
numim aici pentru cã adesea instituþiile care fac
posibile evenimente literare decente sînt uitate
prea repede. Tot dintr-un sentiment de gratitudine
vom numi trei persoane care au asigurat
„interfaþa” festivalului, ºi anume pe: Ina 
Gohn-Kreuz, manager cultural IFA, George
Ostafi, PR la Muzeul Bucovinei, ºi Florin Dan
Prodan, eminenþa cenuºie a „Zidului de Hârtie”
(cenaclu ºi editurã underground). Fãrã domniile
lor, Suceava mi-ar fi rãmas poate o poveste
necunoscutã, plimbãrile – fãrã folos, aº fi rãtãcit
nu o datã drumul de la un eveniment la altul.
Pentru cã, în numai patru zile, organizatorii s-au
strãduit sã condenseze nume ºi activitãþi, în
folosul liceenilor ºi studenþilor în special, dar ºi al
publicului larg. Cine a dorit sã ajungã la toate
întîlnirile a avut de alergat între Colegiul Naþional
„ªtefan cel Mare” ºi Universitate, Casa Prieteniei
ºi Muzeul de ªtiinþele Naturii, Uzina de Apã ºi
Forumul German etc. Iar invitaþii au mai dorit
poate sã ajungã ºi în Cetatea care, de la an la an,
aratã tot mai aproape de „standardele” Evului
Mediu, cu zidurile înãlþate lent ºi solemn, sau la
Mãnãstirea Sf. Ioan cel Nou, oazã de verdeaþã ºi
arhitecturã moldavã, într-un oraº altminteri
luxuriant ºi anarhic.

Invitaþi externi ai ediþiei de anul acesta a
festivalului au fost scriitorii Cãtãlin Dorian
Florescu, Radu Aldulescu, Lucian Dan
Teodorovici, Emilian Galaicu-Pãun, Michael
Astner, Matei Hutopilã ºi sussemnatul, cãrora li 
s-au adãugat membrii cenaclului germanofon
STAFETTE din Timiºoara, ai grupului ZIDUL DE
HÂRTIE ºi ai cenaclului literar SÃGETÃTORUL
din Suceava. 

Cãtãlin Dorian Florescu (n. 1967 la
Timiºoara) este deja un celebru autor de limba
germanã rezident în Zürich, deþinãtor al unor
premii importante. Romanele lui cunosc vînzãri
spectaculoase, fiind unul dintre puþinii scriitori
români (sau de origine românã) care trãiesc
exclusiv din scris ºi lecturi publice. Editura
Polirom l-a fãcut cunoscut publicului român,
astfel cã volumele Vremea minunilor, Drumul
scurt spre casã, Maseurul orb, Zaira sau Jacob se
hotãrãºte sã iubeascã au intrat în inimile
cititorilor români. Radu Aldulescu (n. 1954 la
Bucureºti) e probabil principala voce anticanonicã
din romanul românesc contemporan, de la
debutul cu Sonata pentru acordeon (1993) pînã la
Cronicile genocidului (2012). Chiar dacã premiat
ºi stimat, Aldulescu rãmîne un autor viu,
incomod, gata sã nu preia adevãrurile breslei de-a
gata – m-a bucurat enorm lectura sa de la
Suceava, dublatã de discuþia – lungã ºi aprinsã –
cu tinerii din salã despre o mulþime din
„problemele” literaturii actuale. Lucian Dan
Teodorovici (n. 1975 la Rãdãuþi) coordoneazã
prestigioasa colecþie Ego. Prozã a editurii Polirom
ºi organizeazã, la Iaºi, împreunã cu Dan Lungu,
FILIT – cel mai „bogat” festival literar
internaþional apãrut pe pãmînt românesc. Aºa

încît multipremiatul ºi cronicatul roman Matei
Brunul (2011) riscã sã fie ocultat de prestaþia
publicã a lui LDT. Emilian Galaicu-Pãun (n. 1964
la Unchiteºti, Rep. Moldova) este una din vocile
cele mai importante ale generaþiei ’80 basarabene
ºi ale poeziei române actuale, director al editurii
Cartier din Chiºinãru ºi interpret strãlucit al
propriei sale lirici (aºa cum am avut prilejul sã
constat la diverse festivaluri). Michael Astner 
(n. 1961, la Apoldu de Sus), unul dintre ultimii
mohicani ai poeziei germane scrise în România,
ne este cunoscut prin volumele sale în limba
românã Despre calitatea unui timp (2009) ºi ?ara
transformatã-n vânt (2011). Lectura lui de la
Uzina de Apã, în aparenþã neutrã, stinsã, reuºea
totuºi sã transmitã, în cele mai mici nuanþe,
ironia ºi fiorul elegiac. Frontmanul Zidului de
Hârtie, Florin Dan Prodan ºi-a lansat, tot la Uzina
de Apã (fost spaþiu industrial austriac, reconvertit
în spaþiu expoziþional-artistic de curînd, salvat
fiind de Ordinul Arhitecþilor) volumul Poeme ºi
note informative despre eroi ºi morminte, un fel
de plonjon abisal, în continuarea unui Edgar Lee
Masters, în minþile ºi limbile celor care au fost
(de data aceasta) victime ale sistemului totalitar
roºu. Polifonic, îndurerat, scris sãlbatic, incorect
politic, volumul ar trebui sã aibã parte de
controversele, elogiile ºi injuriile care i-ar constata
unicitatea ºi radicalismul. Matei Hutopilã a citit
snoave ºi eresuri ale Bucovinei natale, dintr-un op
ce întîrzie sã aparã. Voce proeminentã a celui mai
nou val, Matei e atras tot mai mult de scriitura
descãrnatã ironicã, de umorul negru, de ritmuri
& rimelãri, filoane excavate pînã acum cu succes
de un Constantin Acosmei sau Dan Sociu
(probabil douã dintre modelele/ influenþele sale
literare).

Ar mai fi atîtea de povestit despre nopþile
parfumate ale Sucevei, despre cetatea re-înãlþatã
de pietrari iscusiþi ºi strãjuitã de un gigantic ou
de paºti din plastic, despre muzeul etnografic cu
zmeurã ºi fragi sãlbatici, despre arhitectura uzinei
de apã, vechi edificiu austriac, în ale cãrui
rezervoare cilindrice ºi noi am umblat... dupã
poezie.
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VViicciissiittuuddiinniillee ffiilloossooffiieeii
Filosofia a avut de-a lungul istoriei o serie de

transformãri, aº spune chiar mai mult, o serie de
declinãri, care i-au dat treptat un conþinut diferit.
Ceea ce este mai curios este cã alte discipline când
ºi-au schimbat sensul, ºi-au schimbat ºi numele.
De exemplu, astrologia a devenit astronomie,
alchimia a devenit chimie º.a.m.d. Numai filosofia,
deºi treptat ºi-a modificat înþelesul, nu ºi-a schim-
bat ºi numele. Mai întâi ea a fost sophia = înþelep-
ciune. Acest fel de înþelepciune era cu totul alta
decât înþelegem noi astãzi prin acest cuvânt fiind-
cã grecii susþineau cã numai Zeul este sophos. Aºa
o spune Pytagoras, aºa o spune ºi Socrate. Iar
ceilalþi – toþi – au spus cã în om locuieºte o divini-
tate ... O primã “slãbire” a [fiinþei] apare când
oamenii nu se mai cred capabili sã realizeze
“sophia” ºi se declarã “iubitori de filosofie” ºi
atunci apare ºi termenul de philosophia. Numai cã
trebuie sã remarcãm cã fãcând philosophia, idealul
îþelepciunii nu a fost abandonat, dupã cum aratã
însuºi termenul de philosophia.

În felul acesta s-a ajuns la “a vorbi despre
sophia”, ºi cu aceasta au apãrut autori de sisteme
ºi doctrine filosofice.

Sophia care era un mod de a fi s-a transformat
într-un mod de a ºti. A ºti pentru a fi nu a ºti pen-
tru a ºti. Acesta este drumul filosofiei greceºti,
urmat de la Thales pânã la Platon.

Cu apariþia creºtinismului ºi cu înþelegerea lui
strâmtã, filosofia pierde treptat terenul. Tertullian
spunea cã filosofia este opera diavolului … În

sfârºit victoria definitivã a creºtinismului duce la
dispariþia “ºcolilor” filosofice, iar [în] 529 împãrat-
ul Justinian închide ultima ºcoalã filosoficã din
Athena. Cu aceasta se încheie un ciclu de
înþelegere a filosofiei ºi este evident, cã ea nu va
mai apãrea cu acelaºi sens mai târziu. Distrugerea
Imperiului roman de Apus în secolul al IV-lea a
dus la o pierdere totalã a filosofiei. ªi în Apus ºi
în Rãsãrit a rãmas cu tot puternicã teologia, care
însã, nu a abandonat idealul de înþelepciune, ci la
înfãþiºat sub aspectul Sfântului sau al Cavalerului
în cãutarea Graalului. În timpul acesta în Apus,
mai rezistã aºa zisele ºcoli abaþiale sau
mãnãstireºti, unde se mai predau cele ºapte arte
liberale – septem artes liberales – gramatica, retori-
ca ºi logica (trivium) ºi [xxx] ciclul aritmetica,
geometria, astronomia ºi muzica (quadrivium).
Aceste cunoºtinþe se predau pentru ele înseºi,
“erau a ºti pentru a ºti”.

Care este explicaþia pentru ce aceste ºtiinþe se
învãþau încã ºi s-au predat într-un Occident pierdut
în obscuritatea barbarilor? Nu vom cãuta aici o
explicaþie (care nu este deloc simplã), dar vom
spune cã dupã o perioadã de trecere în adormire a
întregii culturi occidentale, cerul se lumineazã ºi
dupã încoronarea lui Carol cel Mare (800) ca
împãrat al Occidentului, are loc o reînviere a cul-
turii în general, în Franþa de cãtre Alcuin (venit
din Anglia) unde cultura ºi filosofia se mai pãstrau
ºi de Rabanus Maurus în þãrile germanice. Cu
aceasta, filosofia este reluatã în Occident, dar nu
sub forma ºi sensul ei grecesc, ci în sensul minor

de “servantã a theologiei” – anquilla theologiae.
Nu filosofia avea sã ducã la înþelepciune, ci the-
ologia. La un moment dat, mintea iscoditoare a
Occidentului a trebuit sã apeleze la filosofie pen-
tru a lãmuri unele idei theologice ºi astfel se ape-
leazã mai întâi la Platon ºi apoi la Aristotel.

Ceva mai târziu apare ºi în Rãsãrit nevoia de a
explica ºi a lãmuri unele idei theologice; acest fapt
deosebit de important are loc sub domnia împãrat-
ului Constantin Monomachul (1042-1055). În tim-
pul lui apar o serie importantã de gânditori care
fac filosofie, dar nu o fac pentru cã iubesc sophia,
ci pentru ca iubesc theologia.

Reapariþia filosofiei în Europa, fie la Apus, fie
la Rãsãrit, nu apare nici ca o tendinþã spre “un
mod de a fi”, nici spre “un mod de a ºti”, ci ca un
“mod de a sluji” un mod de a vedea “un mod de
a crede”.

Un asemenea scop este greu de numit
“philosophia” în sensul grecesc al cuvântului;
totuºi terminologia este pãstratã. Filosofia a suferit
una din transformãrile ei cele mai importante.

Totuºi în acest timp un gânditor scholastic,
observã cã a existat, dintotdeauna, din cea mai
adâncã vechime, o singurã ºi aceeaºi filosofie, la
toate neamurile, pe care a numit-o philosophia
perennis. Acest gânditor a sris o carte întreagã De
philosophia perenni (Lion, 1540), unde a arãtat
acest lucru, analizând opiniile de la cele mai vechi
popoare. Aceastã philosophia perennis nu ar fi
decât filosofia grecescã care a rãmas aceeaºi prin
toate transformãrile prin care a trecut.

Text îngrijit de 
Adriana GGorea ººi Mircea AArman
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Anton Dumitriu -  
Jurnal de idei (XXIX)



În seria „Jurnale” a Editurii Humanitas, alãturi
de însemnãrile celebrilor Oana Pellea, Valentin
Uritescu sau Dan C. Mihãilescu, a apãrut

volumul Acum ºtiu cine sunt – Însemnãri ºi
aduceri aminte al lui Grigore Leºe. Doctor în
muzicã, cu teza „Horea în grumaz. Consideraþii
teoretice ºi practice ale interpretãrii genului dintr-
o perspectivã stilisticã”, doctor honoris causa al
Universitãþii de Vest „Vasile Goldiº” din Arad,
profesor asociat de etnomuzicologie al
Universitãþii din Bucureºti, realizator de emisiuni
la Radiodifuziunea ºi Televiziunea Românã,
deþinãtor a numeroase premii, amintind aici doar
Marele Premiu APTR, Grigore Leºe este, cu
siguranþã, o voce avizatã în ceea ce priveºte
tradiþiile poporului nostru. Apropiat al
bistriþenilor încã din perioada în care îºi lansa
primele albume (Cântece de cãtãnie ºi Hori) la
Societatea de Concerte Bistriþa, manageriatã de
Gavril Þãrmure, autorul cãrþii a rãmas, de-a lungul
timpului, prietenul nostru constant. De 60 ani s-
au adunat poveºtile ºi întâmplãrile trãite cu inima,
Grigore Leºe negândindu-se nicio clipã cã acestea
vor fi aºternute pe hârtie ºi vor apãrea la o
prestigioasã editurã, precum Humanitas. Jurnalul
sãu are un mare succes, dovadã fiind faptul cã
este una dintre cele mai vândute cãrþi din librãrii,
la Bistriþa cu greu reuºind sã mai fac rost de un
volum dupã ce tirajul a fost epuizat la toate
librãriile “Aletheia”. Însã “Casa Cãrþii” este
prietena bistriþenilor ºi aºa cartea a ajuns, printr-o
nouã comandã, la mine. Accesibilã tuturor ºi într-
un format în care fiecare vorbã este evidenþiatã,
cartea ne apropie mai mult de Grigore Leºe, cel
care a avut un rol aparte în readucerea cântecului
pe cãrarea autenticului. 

Jurnalul, structurat în patru capitole
(Anotimpurile satului meu, Aduceri aminte,
Horea în grumaz, relict ºamanic ºi Însemnãri),
prezintã destinul unui om nãscut în fãurarul anu-
lui 54, când omãtul era pânã-n brâu, care la
prima scãldare a avut în apã un bãnuþ de argint
„cu gândul sã am glas atunci când oi creºte”.
Dumnezeu i-a dat o voce deosebitã, ascultatã mai
întâi de vecini, mai apoi în sat, în satele vecine,
în Capitalã ºi... în întreaga lume. Din satul
Stoiceni, de la poalele muntelui ªatra, din prima
casã de la intrare, situatã la buza pãdurii, acolo
unde iarna cãprioarele, lupii ºi mistreþii ieºeau în
cãrare, iar tata bãtrân Ionul lui Opriº ieºea cu
puºca, de acolo Grigore Leºe ne aduce poveºti tre-
cute în nemurire despre gândurile ºi faptele þãran-
ului nostru, despre bucuria existenþei în matricea
satului.

Crãciunul, pe care copilul îl aºtepta pentru a
horinda ºi a primi mere din grãdina lu’ Gherzon
(de la Gherzon din grãdinã/ ãsta mierea de
albinã), colindele care erau unice ºi se auzeau
peste tot satul (bunicul îi spunea cã atunci când
nu se va mai horinda vor ieºi diavolii ºi lumea va
încãpea pe mâna lor), iar mai apoi gazda
deschidea uºa ºi omenea pe fiecare în parte.
Primãvara, în care Leºe vede întâlnirea tinereþii cu
bãtrâneþea, a vechiului cu noul, fiind o adevãratã
feerie atunci când apãreau florile, iar gheaþa de pe
Valea Dobricului (un Dobric la fel ca la noi) se
topea, notarea în carneþel a peºtilor prinºi odatã
cu retragerea apelor, aºteptarea, cu nerãbdare, a
cântecului de cuc de Bunavestire, ieºirea prima
datã la zbor a albinelor din stupii tatãlui, toate

sunt scrise cu talent de povestitor de cãtre
Grigore Leºe. 

Autorul a rãmas, de-a lungul timpului, un
apropiat al credinþei, încã din vremea când, copil
de ºcoalã, se trezea la patru dimineaþa, îºi lua
ghiozdanul, mergea mai întâi la spovedit, iar mai
apoi ajungea la ºcoalã ºi, deºi pedepsit de profe-
sori pentru cã în acele vremuri era interzis sã
mergi la bisericã, sufletul îi era încãrcat de
luminã. Masa de Paºti în familie, trecerea de
Înviere a pragului casei presãrat cu fân, gustarea
paºtilor cu o furcuþã nouã fãcutã dintr-o creangã
de prun, toate sunt semne ale sãrbãtorii care era
la locul ei, prima zi cu smerenie, fãrã radio sau
joc, iar a doua zi cu întâlnirea satului, comuni-
tatea fiind însoþitã de muzicã ºi voie bunã. „Zilele
acelea de mult nu le mai gãsesc. De aceea, atunci
când se desprimãvãreazã, când toate se înnoiesc
ºi firul ierbii sãgeteazã spre soare, nu-mi gãsesc
starea, tot îmi vine a umbla ºi, mai ales, a mã
întoarce acasã în Stoicenii Lãpuºului”, scrie, în
Jurnal, Grigore Leºe care, atunci când horeºte, are
înaintea ochilor frumuseþile Lãpuºului. Pentru
autor, amintirile primelor iubiri au rãmas sfinte,
ca ºi lumea în care a trãit, plinã de sensibilitatea
trãirii în respect faþã de tradiþii. Astãzi, copacul în
care cânta horile auzite de la mama Nãstãsia sau
bunica Vîrvara a fost înlocuit cu marile scene,
acolo unde Grigore Leºe încearcã sã readucã aut-
enticul, deºi este convins cã horea din grumaz
este cântatã cel mai bine în singurãtate.

Citind acest jurnal l-am înþeles mai bine pe
artist ºi spectacolele lui, care din afarã par un act
teatral. În urmã cu câþiva ani, într-un recital la
Bistriþa, s-a oprit din cântat ºi i-a rugat pe cei din
salã sã nu mai vorbeascã sau sã pãrãseascã sala
dacã nu sunt interesaþi de actul artistic. Atunci nu
am înþeles acea ieºire, însã, cu timpul, mi-am dat
seama cã de fiecare datã când este pe scenã,
Grigore Leºe se vede acasã, acolo în frumoasa sin-
gurãtate a grãdinii în care cânta ºi cã orice
zumzet din salã îl deranjeazã. Pentru el cântatul
este precum liturghia sãvârºitã în liniºte de cãtre
preot: „Când sunt în Bucureºti, cânt în gând ºi-mi
imaginez lumea mea de acasã, de demult.
Adeseori când traficul e barã la barã ºi totul pare
zadarnic, iau fluierul din geantã. Cunosc
semafoarele din drumurile mele de zi cu zi, ºtiu
când am timp de o horã ºi când de un joc, zic în
fluier pânã când se amestecã verdele cu roºul,
pânã când claxonul din spatele meu spintecã
aerul, pânã când li se amestecã glasurile precum
stãrile mele. Mã izolez în cântec ºi aºa reuºesc sã
mã regãsesc. Funcþioneazã. E ca o cãlãtorie în
timp, într-o lume mai bunã, mai frumoasã, mai
adevãratã”.

Grigore Leºe nu s-a adaptat cu adevãrat nicio-
datã cu tumultul oraºului, însã de fiecare datã îºi
regãseºte energia necesarã unei noi zile în cân-
tecul care o viaþã întreagã i-a fost prieten. A ºtiut
întotdeauna sã respecte ºi sã preþuiascã oamenii
satului, având amintiri frumoase cu aceºtia, aºa
cum este cea cu Lelea Lucreþie a lu’ Iliºie, a cãrei
casã era situatã, precum în basm, „pe o cãrare
îngustã ºi trudnicã”, cu urcuºuri ºi coborâºuri, izo-
latã de sat. Acolo, într-o noapte în care focul nu
s-a stins în vatrã, a învãþat cântece deosebite (Du-
te dor ºi iar vinã/ Nu ºedea în þarã strãinã/ Cât ai
fost dorule dus/ Multã grijã þi-am mai dus/ Da

de când eºti dor cu mine/ Nu mai port grija de
tine/ Nu mai meri în þãri strãine/ ªi rãmâi doruþ
cu mine). Zilele Lelii Lucreþia erau triste ca ºi
horile, iar atunci când a plecat pe drumul
veºniciei, deºi aflat departe de sat, Grigore Leºe 
ºi-a fãcut timp ºi a mers la petrecanie cu cele mai
frumoase flori ale lunii Cireºar.

Grigore Leºe este unul dintre cei mai aprigi
apãrãtori ai horii: „Inventãm, mãsluim, con-
trafacem. Horea, horitul nu au nevoie de
închipuiri, de nãscociri. Horitul vine din altã
lume, mai aºezatã ºi mai smeritã”. Ori de câte ori
se întoarce în „Brazi”, acolo unde stãteau bãtrânii
artistului, acesta simte puterea sacrã a locului, în
care cenuºa este încã acolo, iar strãmoºul ocroti-
tor nu s-a mutat. Aici îºi aminteºte poveºtile
oamenilor, nunþile de altãdatã, cum este cea în
care mirele venea de peste deal, din Reteagul
bistriþean, iar mireasa era din Dãmãcuºeni, sau
cea cu bond roºu, cel care îndepãrta duhurile rele
din sat. Pentru Grigore Leºe, horea este speriatã
de televizor ºi de UNESCO, iar pentru drumul
sãu aceasta i-a fost înger pãzitor, dar ºi ispitã:
„Horitorului nu-i place sã fie vãzut când horeºte.
Horeºte în intimitate, horeºte când îi vine, fãrã
acompaniament muzical”. Strãbunica Dochia din
Stoiceni horea, la fel ºi mama, Nãstãsia lui Pavel
din Fânaþe, iar acum horeºte ºi copilul acestora,
dovedindu-ne faptul cã horitul se moºteneºte, nu
se învaþã: „În þara Lãpuºului încã o mai poþi auzi
atunci când te aºtepþi mai puþin, sãvârºitã în gru-
maz, cu înturnãturi tulburãtoare ºi pauze
nefireºti, horitã de stâmpãrare în cel mai strãvechi
stil cunoscut de noi… Horea este un cântec trist,
al durerilor, al dorului, al singurãtãþilor ºi e leac
pentru aceste stãri”.

Grigore Leºe vede grumazul ca un arbore din
trup: „Grumazul horitorului este viu. Clocãne.
Înseamnã viaþã. Este ca un arbore care are
rãdãcinile înfipte în trup. Prin grumaz horitul îºi
ia vigoarea creatoare pe care o dezvãluie oame-
nilor… Prin grumaz se aratã viaþa, se retrage ºi se
stinge”.

Însemnãrile lui Grigore Leºe aduc în faþa citi-
torilor oameni ºi locuri pe care le-a întâlnit în
drumurile sale, precum ai noºtri Teodora Purja
din Agrieº sau Vasile Dâncu din Runcu Salvei, cel
care „locuieºte în centrul lumii, într-o casã în care
danseazã soarele”. Nu lipseºte din Jurnal nici tul-
burãtorul Pas Tihuþa, acolo unde duhurile rele
sunt alungate cu usturoi: „La asfinþit, în trecã-
toarea Tihuþa s-a arãtat chipul crucii prin muzicã.
Iar stelele strãluceau mai mult decât soarele, ca
semn al biruinþei”.

Crescut, pânã la ºapte ani, de strãbunicii
Grigore ºi Dochia, iar mai apoi de mama Nãstãsie
ºi tata Ion, purtându-ºi, de la 18 ani, singur de
grijã, Grigore Leºe ºi-a fãcut din viaþã o poveste
de succes. Nu îmbãtrâneºte degeaba, de aceea nu
lasã sã treacã o zi fãrã sã citeascã o carte, fãrã sã
scrie un rând, fãrã sã horeascã: „Este exerciþiul
meu zilnic de regãsire… Horile mã þin, îmi dau
putere, sunt cãrþile mele, din ele mã rãsfãþ ºi-mi
aflu liniºtea. Ca sã mã pot aduna, a trebuit întâi
sã mã risipesc. Acum ºtiu cine sunt”.

Citind Jurnalul lui Grigore Leºe ºtim ºi noi
acum cine este cel care aduce, prin horile sale,
frumuseþea strãbunilor, identitatea satului ºi neli-
niºtea sufletului. Însemnãrile lui Grigore Leºe sunt
balsam pentru sufletul celor care încã mai cred în
puterea satului românesc, în frumuseþea chipului
þãranului nostru ºi în omenia românului.

!
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cãrþi în actualitate

Menuþ Maximinian

Acum ºtiu cine este Grigore Leºe



Lucian Pop
Un greiere pentru clasa muncitoare
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2014

În 1935, Costicã vizitase studiourile Cinecitta
de la marginea Romei. Un simplu perete
separa un câmp de luptã rãvãºit de obuze, plin

cu ostaºi cãzuþi (dupã cãºti ºi uniforme, din
vremea lui Napoleon) de colþul unui parc pe aleea
cãruia trei nobili cu peruci, pompoºi, se întreceau
în reverenþa în faþa unei tinere într-o rochie
supraetajatã, ca tortul unei nunþi opulente. Peste
câmpul de luptã din primul studio, treceau
cocoloºi de ceaþã artificialã, iar din al doilea,
datoritã trandafirilor de pe marginea aleii, te
ameþea un parfum greu de ºters. Îºi aminti de
cele douã studiouri. Nici mãcar numãrul mare de
militari din restaurant nu te trimitea la starea de
rãzboi în care ne gãseam, aici era pace, aici era o
altã epocã, rãzboiul se consuma pe alt platou, n-
avea cum sã se extindã peste perete, în Þarã.” (p.
45)

Citatul de mai sus spune câte ceva despre
felul cum ºi-a gândit Lucian Pop ultima sa
carte, Un greier pentru clasa muncitoare,
apãrutã la Ed. Eikon (prefaþã de Victor
Cubleºan, postfaþã de Liviu Hagea).

Trebuie spus cã Lucian Pop este cunoscut ºi
apreciat mai ales ca prozator, dar a scris ºi
scrie ºi teatru ºi poezie. Cartea aceasta, faþã de
altele în care a publicat mai ales prozã scurtã
(pline de umor, fantast ºi deseori polemice),
este o prozã (roman, mini-roman, nuvelã?) de
mai mari dimensiuni (are în jur de 160 de
pagini), ºi are în centru, ca temã, un personaj
real: Constantin Hagea. Din Mãgina, judeþul
Alba. Absolvent de drept ºi doctor în drept,
dar îmbrãþiºând meseria de gazetar la
„România nouã” din perioada interbelicã din
Cluj. Admirator ºi emul al lui Iuliu Maniu,
prieten cu Corneliu Coposu (ºi el a fost în
tinereþe gazetar), înregimentat politic în
Partidul Naþional Þãrãnesc. Deci, ºi om politic. 

Povestea vieþii lui Constantin Hagea începe
la Mãgina ºi tot acolo sfârºeºte, în faþa crucii
care este aºezatã ºi sfinþitã deasupra unui
mormânt gol, fãrã mort. Nu i s-a gãsit
niciodatã trupul pentru a fi depus în sicriu. A
murit la Râmnicu Sãrat, omorât în bãtaie de
caralii lui Viºinescu. Sau, poate chiar de cãtre
el. A murit în 1960, dar nu s-a ºtiut de
moartea sa pânã în 1964. Deþinut politic. Cine
ºtie unde îi este trupul, asemeni multor
deþinuþi politic din acei ani de epurare politicã,
intelectualã, moralã, ideologicã. 

Povestea scrisã acum de Lucian Pop pleacã
de la un fapt real: un om. Viaþa sa. Asupra
morþii nu stãruie. Pentru cã povestea nu moare
niciodatã. Omul poveºtii avea 13 ani când a
participat la Alba Iulia la Marea Unire. A
urmat dreptul, apoi a devenit gazetar.
Împreunã cu încã trei prieteni, frecventa zilnic
hotelul „New York” din centrul Clujului.
(Hotelul, numit mai apoi „Continental” –
”Conti”, ajuns acum aproape o ruinã. O bãtaie
de joc a aºa-zisei privatizãri-cumpãrãri.) 
ªi hotelul cu pricina este unul dintre
„personajele” cãrþii. Aici ascultã „cei patru”, la

radio, cedarea Ardealului de Nord. Aici se duce
Costicã Hagea, îmbrãcat în haine de
„exploatator”, dupã ce pãrãseºte „camera
galbenã”, unde stãtuse ascuns ºapte ani (în
cartierul „Andrei Mureseanu”), sã „vadã” ce
mai e nou în „târg”. Nou în târg este faptul cã
totul este schimbat. În rãu. În fapt, vizita lui
Hagea la „New York” este un fel de rãmas
bun. Mergea la Bucureºti unde-i erau soþia ºi
fiica, pe care n-o vãzuse niciodatã. (Fetiþa avea
vreo cinci ani.) Ajunge, închis de comuniºti, la
Râmnicu Sãrat. Deþinut politic. Unde, mai
apoi, în 1960, este omorât în chinuri ºi bãtãi.
De Viºinescu, care, aºa cum am vãzut în lunile
trecute, ºi dupã 80 de ani sare la bãtaie. 

Aici, la puºcãrie, îl întâlneºte Sorin Popescu
(avea cam 23 de ani), cel care îi va povesti
autorului viaþa – parte din ea – de acolo,
gândurile ºi opiniile lui C-tin Hagea. Acest
Sorin Popescu deschide ºi închide cartea lui
Lucian Pop. 

Sã mai spunem cã C-tin Hagea este pentru
un an de zile corespondent de rãzboi pe
frontul de Est, unde românii luptau alãturi de
nemþi ºi de unguri. Pentru reîntregirea þãrii
ciuntitã în 1940: de sovietici, de bulgari ºi de
unguri. Se zicea ºi probabil erau mulþi care
credeau atunci aceste vorbe: „Mergem cu
nemþii peste ruºi, ne recuperãm Basarabia,
suntem în cãrþi, nemþii îi bat pe ruºi ºi la
sfârºit, ca bonus cã ne-am comportat
ireproºabil, nemþii ne returneazã jumãtatea de
Ardeal cu scuzele cã au greºit”. Dar, stã scris
mai jos gândul celor de pe front: „Cu gândul
de-a le rãmâne lor jumãtatea, se luptau
vitejeºte pe stepele ruseºti, cot la cot cu noi, ºi
ungurii!” (p. 23). 

Vin ruºii lui Stalin, ne sovietizeazã, are loc
înscenarea de la Tãmãdãu, unde sunt prinºi o
parte din liderii þãrãniºti care încercau sã ia
drumul Occidentului. Urmeazã arestãri în
rândul þãrãniºtilor, dar ºi ale liberalilor, iar
pentru Hagea, venit în refugiu forþat la Cluj,
„camera galbenã”, unde stã ascuns ºapte ani.
Apoi puºcãria ºi moartea la Râmnicu Sãrat. (A
fost condamnat la 25 de ani plus încã 18.)

Se cuvine sã precizãm aici un fapt istoric
care în cartea lui Lucian Pop nu este îndestul
de clar. Iuliu Maniu nu a fost arestat la
Tãmãdãu, în încercarea unor lideri þãrãniºti de
ajunge în Franþa ºi Anglia (cu primã oprire în
Turcia) pentru a arãta ºi dovedi starea de fapt
din þarã. Iuliu Maniu a fost arestat dupã douã
zile (la fel ºi Corneliu Coposu), iar cam la vreo
douã sãptãmâni PNÞ a fost scos în afara legii
(30 iulie 1947) ºi fruntaºii lui arestaþi ºi
condamnaþi. Iuliu Maniu a murit la Sighetu
Marmaþiei, în vârstã de 80 de ani, subnutrit,
neîngrijit, semiparalizat (3 februarie 1953).
Ceea ce scrie autorul la p. 78 nu are acoperire
istoricã, doar, eventual, „literarã”.

Sã ne întoarceam acum la citatul de început
al acestui articol. Credem cã ºi cartea lui
Lucian Pop are mai multe „platouri de
filmare”. Ceea ce cautã autorul nu este un
scenariu de film, cautã sã punã în paginã mai
ales imagini, fãrã dialogurile necesare. Povestea
sa, dusã prin scriiturã într-o lume a sa cu legile

sale (aºa cum aratã ºi Victor Cubleºan), pune
în valoare „imagini” ale acelei lumi.
Memorabile, aº spune. Aºa se face cã, pe lângã
personajele umane ale cãrþii, îºi au locul ºi
„personaje” în care C-tin Hagea îºi duce veacul:
hotelul „New York”, „camera galbenã”, groapa
sãpatã în pãmânt rusesc de un obuz, camera
din puºcãrie de la Râmnicu Sãrat, trenul,
crucea de la Mãgina etc. 

Povestea, ca orice poveste bunã, îºi are în
adâncul sãu un mit, un mit al întemeierii.
Altfel spus, þine la începuturile sale de sacru.
Mai apoi vine omul cu povestea finitudinii
sale. 

Vom spune cã „realul absolut” este sacrul.
Povestea întemeierii. Dar, fiind vorba de un
roman biografic, ºi celelalte personaje sunt sau
au fost cât se poate de reale: Hagea, soþia
Beata, fiica, Sorin, prietenii de la „New York”,
autorul etc., dar ºi personajele, sã le zicem
„mute”, pomenite mai sus. Toate însã „stau în
puterea limbii”, a textului. El, textul, este cel
care dã în fapt realitate, dânduºi-o în acelaºi
timp ºi sieºi. Nu avem altceva decât realitatea
textului. Povestea întemeierii omului ca fiind
sacru. A unui om cu cruce, dar cu mormântul
gol. Povestea întemeierii unui destin. Ca sã fie
cu adevãrat, povestea trebuie sã fie vie. Nu
numai povestea, cât mai ales omul. Ca în toate
cãrþile sale, Lucian Pop reuºeºte acest
„miracol”, sã ducã textul pânã acolo unde
acesta devine viu. Îi dã fiinþã ºi îl determinã în
fiinþare. „Parcã locuiesc într-un tablou. Numai
eu sunt viu” (p. 75), spune Hagea din „camera
galbenã” în care stã „închis” timp de ºapte ani.
Cartea lui Lucian Pop pare a fi un tablou în
care toate personajele sunt vii. Þinute în carte
nu de teamã, ci de bucurie. 

La un moment dat, în carte, autorul spune
cã fiecare scriitor ar trebui sã scrie o carte
despre un deþinut politic. Dupã cum se vede, el
s-a þinut de cuvânt.

!
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„A fost ziua în care soarele
nu ne-a mai strigat”

Ioan Negru



Sissi, volumul semnat Pavel ªuºarã, apãrut
în 2013 la Editura Tracus Arte, este,
înainte de toate, un obiect de artã în sine.

Prezentat în condiþii deosebite, calitate
superioarã a formei ºi a suportului grafic,
prima senzaþie pe care o are cititorul, în timp
ce-i mângâie coperþile, îi atinge ceremonios
paginile, sau îi inspirã pregnantul miros al
cernelurilor, este aceea a unei plãcute voluptãþi,
izvorâtã din bucuria, din încântarea de a þine
în mâini un album preþios, un album de artã.
Apoi, dacã citim informaþiile de pe pagina a
doua, înþelegem cã volumul este expresia
materialã a unui proiect cultural, o construcþie
plastic-literarã în tandem: artistul vizual Mircea
Bochiº ºi Pavel ªuºarã, autorul textului. Dacã
vorbim de voluptate înainte de a citi e doar
pentru a sublinia impactul asupra cititorului,
de altfel aceastã senzaþie, a ”plãcerii textului”,
ne urmãreºte pe tot parcursul poemului
”fluviu”, aºteptãrile autorului fiind pe deplin
confirmate. Cu prilejul uneia dintre lansãrile
fãcute, Pavel ªuºarã spunea: Este o carte pe
care am scris-o cu o enormã voluptate. Dacã
aceastã voluptate nu a fost transmisã
cititorului, atunci înseamnã cã ea a fost
consumatã ca atâtea alte voluptãþi.

Între coperþile elegante, purtând pe clape
fotografiile celor douã personaje implicate în
corespondenþã (pe prima fotografia în þinutã
militarã de epocã a lui: Pavel ªuºarã, cetãþean
al Imperiului ºi expeditor, iar pe a doua:
Elisabeta Amalia Eugenia de Wittelsbach
(SISSI) Împãrãteasã, Reginã ºi destinatar), e
închisã, ºi pentru totdeauna neexpediatã, o
scrisoare de dragoste. Una adresatã celei pe
care autorul o recunoaºte ca fiind mai mult
decât o iubire livrescã, o obsesie, o imagine
seducãtoare ce l-a urmãrit din copilãrie, un
personaj captivant, un mit, þesut cu precãdere
la marginea fostului imperiu austro-ungar, de
unde ºi el îºi extrage sevele imaginaþiei
creatoare. Deºi a fost scrisã abia în 1998,
toamna, dupã prima mea vizitã la Viena,
aceastã scrisoare pentru Sissi mi-a rãscolit, încã
din copilãrie, simþurile, mintea ºi imaginaþia.
Venitã în comunitatea grãnicereascã a Vãii
Almajului, aºezatã frumos în memoria
bãtrânilor soldaþi ai Imperiului, aºa cum
frumos erau aºezate, în valize ponosite, bietele
suveniruri culese de pe drumurile strãinãtãþii,
legenda lui Sissi a devenit, cumva, un
inalterabil patrimoniu local, impregnînd, cu
duhul ei misterios, deopotrivã sentimentul ei
identitar ºi inepuizabila generozitate a
fanteziei, spune Pavel ªuºarã în Un colofon?,
adãugat la finalul cãrþii. Cu toate acestea,
considerãm cã nu întâmplãtor scrisoarea nu e
imaginatã doar în nume propriu. În chiar
debutul cãrþii, dupã formula încântãtoare a
scrisorilor din secolul trecut: Iubita mea Sissi,/
aflã despre mine cã sînt bine ºi sãnãtos, care
sãnãtate o doresc ºi Luminãþiei Tale, aflãm cã
se adaugã, în calitate de semnatare ale
mesajelor, încã patru personaje: ...am venit mai
întîi sã te vãd, apoi sã-þi aduc niºte mesaje de
la Adriana Babeþi, Livius Ciocîrlie, Cornel
Ungureanu ºi Daniel Vighi, dar, mai ales, am
venit sã te previn asupra pericolelor de moarte
care te pîndesc la fiecare pas. Dacã la ultima
parte a afirmaþiei ne vom referi, cum face ºi
autorul de altfel, în finalul scrierii, prezenþa
celor patru scriitori bãnãþeni este cel puþin

interesantã. Doi dintre ei, Adriana Babeþi ºi
Cornel Ungureanu sunt coordonatori ai
activitãþii grupului de studii comparate central
europene A treia Europã, dar ºi membri
fondatori ai fundaþiei cu acelaºi nume de la
Timiºoara, fundaþie care, în colaborare cu
Editura Polirom, a publicat un ciclu de
seminare, cuprinzând transcrierea unor discuþii
cu specialiºti în problemele Europei Centrale.
Ori, acest construct mental care ignorã
geopolitica se referã la arealul fostului imperiu
habsburgic. Aºadar idealului feminin i se
adaugã ºi un ideal istoric, conceptul de a treia
Europã reintrând în actualitate, dupã
dizolvarea imperiului, din dorinþa fostelor þãri
comuniste de a revendica în aceastã zonã un
specific regional, capabil sã le îndepãrteze de
estul sovietic. 

În concordanþã cu cele arãtate mai sus, Sissi
nu este doar un fluid poem de dragoste, de
fapt nici nu se rezumã sã existe înãuntrul unui
anume gen literar, desfiinþând, mai exact,
graniþele dintre specii ºi genuri literare,
împletind în curgerea sa cel puþin trei mituri:
cel al iubitei împãrãtese, mitul comorii ºi mitul
supranaturalului. Ultimul e scos la luminã din
poveºtile copilãriei, auzite de la bunicul,
unchiul, mama, sau alte fiinþe dragi, depozitare
de trecut, care capãtã calitatea de personaje
fantastice în amintirile pãstrate cu sfinþenie.
Privite însã cu umor ºi uºoarã ironie din
perspectiva prezentului, ce se pãstreazã pe tot
parcursul scrierii, informaþiile cotidiene
amestecându-se cu raportãrile la adevãrul
istoric sau apelul la fantastic, la ireal. Însã cu
toate progresele ºtiinþei ºi în pofida
scepticismului raþionalist, a pozitivismului de
multe ori abrutizat, sã ºtii, Luminãþia Ta, cã în
Împãrãþie încã se trãieºte normal, adicã dupã
legile vechi ale miracolului ºi ale închipuirii ºi
dupã nevoile imprescriptibile ale visului.
Aceeaºi finã ironie, dar ºi o oarecare resemnare
în faþa schimbãrii vremurilor, nu ºi a
nãravurilor, le gãsim în referirea la comorile
rãmase nedescoperite ºi al cãror mister a
înfierbântat imaginaþia atâtor generaþii de
visãtori: Dar asta nu e totul, Luminãþia Ta.
Evident cã dupã stîrpirea hoþilor de codru
lucrurile s-au mai liniºtit ºi viaþa merge acum
înainte cu hoþii ceilalþi, cei obiºnuiþi, adaptaþi
perfect la civilizaþie ºi la codurile obligatorii ale
vieþii comunitare. Cîteva lucruri au rãmas,
totuºi, nelãmurite: unde sunt comorile, banii,
sculele, auriturile ºi argintãriile bisericeºti,
mãrgãritarele ºi alte pietre scumpe, în care
parte a Împãrãþiei au fost ele îngropate, ce
semne s-au fãcut deasupra gropii, în care nopþi
se spalã în flãcãri ºi cîte sunt jurate, pãzite,
blestemate, legate ºi pecetluite prin voinþa ºi cu
puterea satanei. Tonul acid se pãstreazã ºi în
relatarea despre cei pe care Sissi i-a iubit cel
mai mult dintre toate neamurile ce alcãtuiau
imperiul, pentru a cãror soartã a militat mereu,
ungurii, strecurând subtile referiri la
infracþionalitatea de graniþã: Cît îi priveºte pe
unguri, ei sînt bine, au pornit frumos ºi se þin
tare, vor sã mute capitala la Pesta, însã
Luminãþia Ta cunoaºte în amãnunt aceste
lucruri cã doarã este Reginã a Ungariei, au
deschis prãvãlii luxoase, au tiparniþe bune, iar
benzinãriile Mol sînt mai curajoase decît
inginerii hotarnici ai Împãrãþiei, ºi chiar acolo

unde aceºtia încã n-au ajuns cu inventarul ºi
cartografierea, îþi vine un miros îmbietor de
benzinã finã, scumpã ºi doldora de octani.

Declarându-se îndrãgostit de Sissi,
expeditorul scrisorii se substituie mai multor
personaje cu influenþe diferite în viaþa
împãrãtesei: soldatului credincios de la
periferia imperiului, junelui Richardt, pentru
care aceasta ar fi nutrit o afecþiune ºi care
ulterior s-a stins neaºteptat, necunoscutului din
Amsterdam, a cãrui frumuseþe ar fi sãgetat
inima delicatei împãrãtese în anul 1884 sau
chiar ucigaºului sãu, Luigi Lucheni. Oricare ar
fi personajul, ”discursul îndrãgostit” împleteºte
metaforele vremii în declaraþii de dragoste de
un rafinament voit desuet: În clipa/asta e
toamnã, Împãrãteasa mea,/peste Alpi se adunã
nori alburii/ºi dinspre pusta Ungariei bat
vînturi subþiri,/Poate le simþi ºi tu,/atunci cînd
ieºi din vis ºi din melancolie,/pentru cã,
înainte sã ajungã aici,/ele trebuie sã treacã
fîlfîind,/ºi prin pãrul tãu, la/Viena. Se simte
regretul pentru atmosfera demitizantã a lumii
noastre, cãderea în banal: Chipul tãu frumos,
de înger trecut pe la starea civilã, zîmbeºte
pierdut la fiecare pas, pe afiºe, pe albume, pe
serviciile de porþelan ºi pe cupele de cristal,
cînd singur, melancolic ºi misterios, cînd
însoþit de privirile îngrijorate ale Împãratului, ºi
mii de mîini îþi mîngîie în fiecare clipã umerii
goi ºi pãrul tãu cel prãvãlit în valuri peste
ceafa pe care soarele n-a vãzut-o nicicînd.
Cuvintele intrã în dialog cu ilustraþiile
neconvenþionale ale artistului Mircea Bochis,
care oferã la fiecare paginã o poveste paralelã
cu cea a autorului.

Finalul poemului vine în forþã, ridicând
tensiunea liricã a scrierii, prin avertismentul
rostit de cel din urmã personaj cãruia autorul i
se substituie, respectiv asasinul Luigi Lucheni.
El leagã astfel sfârºitul de început, mai exact
de acel motiv al scrisorii pe care l-am pomenit
deja într-un citat, ...dar, mai ales, am venit sã
te previn asupra pericolelor de moarte care te
pîndesc la fiecare pas, închizând acþiunea 
într-un cerc ºi, astfel, sfârºitul poate deveni el
însuºi un alt început: nu veni la Geneva,/iar
dacã, totuºi, vii,/nu ieºi din casã/pe 10
septembrie,/în ziua de sîmbãtã,/iar dacã,
totuºi, ieºi,/nu ieºi la orele 14,40,/iar dacã,
totuºi, ieºi,/eu voi fi acolo ºi ne vom întîlni
amîndoi cu Istoria/ºi eu ºtiu asta pentru cã eu
ºtiu totul,/pentru cã sînt blestemul, soarta,
cãlãuza ºi asasinul/ºi rãmîn supusul veºnic
al/Luminãþiei Tale,/Luigi Lucheni.

Sissi este o carte care poate fi interpretatã
în mai multe feluri, pentru cã lasã deplinã
libertate cititorului sãu. Ea nu se supune
canoanelor ºi regulilor închistate ale unui gen
literar. Este o carte obiect de artã ºi un album
retro, precum genul epistolar însuºi, intenþia
autorului fiind discursul total, o ”foaie pentru
minte, inimã ºi literaturã”. Dar, mai ales, nu
înceteazã a fi o emoþionantã scrisoare de
dragoste, închisã pentru totdeauna într-un plic
elegant, timbrat ºi adresat, ce nu va ajunge
niciodatã la destinatarul sãu, dar care, în
schimb, ne este oferitã nouã, de cãtre
expeditorul, in aeternum cetãþean al imperiului,
Pavel ªuºarã.  

!
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La margine de imperiu
Ani Bradea



Î
n stagnarea generalã de la finele ultimului deceniu,
al veacului nouãsprezece, filosofia spaniolã pendula
fãrã vlagã, de la vechea scolasticã la dogmatismul

krausist1, în egalã mãsurã ostile toleranþei academice ºi
cercetãrii. Cel care va trezi reflecþia filosoficã din
aceastã inerþie, stimulând curajul asumãrii unor noi
paradigme ºi noi proiecþii ale gândirii creatoare va fi
Miguel de Unamuno2, considerat pe bunã dreptate,
„Excitator Hispaniae”3. 

Miguel de Unamuno y Jugo s-a nãscut în Bilbao,
în sânul unei familii basce de mici comercianþi. A cres-
cut într-o atmosferã marcatã de credinþe ºi ritualuri
catolice, impuse autoritar de mama sa. La un astfel de
ritual, respectiv la cateheza pregãtitoare a primei
împãrtãºanii, avea sã o cunoascã pe cea care îi va
deveni prietenã, iar dupã mulþi ani, soþie: Concepción
Lizárraga Concha, aceasta dãruindu-i nu mai puþin de
nouã copii.

Totuºi contactul cu lumea ºtiinþificã ºi marile
curente filosofice, pasiunea pentru literaturã, istorie,
artã ºi nu în ultimul rând dezamãgirea produsã de
inconsistenþa concepþiilor teologice îl vor face sã aban-
doneze catolicismul, fãrã a mai adera la o altã religie.

Primii ani de ºcoalã i-a urmat la colegiul „Sf.
Niculaie” din oraºul natal. În pragul intrãrii sale la
liceu a fost martor4 la asediul oraºului Bilbao, în tim-
pul celui de-al doilea Rãzboi Carlist. Evenimentul s-a
imprimat adânc în memoria lui de adolescent ºi se va
reflecta în primul sãu roman, „Pace în perioada rãzbo-
iului”. Am putea spune cã a participat la acest rãzboi,
însã nu din postura de combatant, ci prin intermediul
unei epistole pe care în 1876 o va trimite regelui 
Alfonso al XII-lea. La doar 12 ani a avut curajul de a-ºi
critica monarhul, exprimându-ºi indignarea faþã de
acesta.

Între 1875-1880 a frecventat Liceul Institutului
Vizcaíno, apoi a studiat artele ºi filosofia la
Universitatea din Madrid, aflatã în acea perioadã sub
influenþa scolasticii tomiste a lui Juan Manuel Ortí y
Lara5 ºi a kraussismului lui Francisco Giner de los
Ríos6. În 1879 în „Noticiero Bilbaino” ºi-a publicat
primul sãu articol intitulat: „La Unión hace la Fuerza”.
Pasiunea sa de a-ºi expune opiniile în presa scrisã va
rãmâne constantã pe tot parcursul vieþii, iar acest
lucru ne permite astãzi sã-i cunoaºtem poziþia în
raport cu problemele Spaniei ºi Europei
contemporane. Unamuno nu a fost preocupat doar de
viaþa academicã ºi culturalã. Situaþia precarã din
mediul rural, dominatã de sãrãcie ºi depopulare, i-au
motivat activismul, militând activ pentru soluþionarea
problemei agrare. 

Licenþiat în filosofie ºi litere (1883), apoi, obþinând
titlul de doctor în filosofie, cu teza: „Critica Problemei
Originii ºi a Preistoriei Rasei Basce”7 (1884), îºi va con-
sacra urmãtorii ani lãrgirii orizontului de cunoaºtere,
lecturilor ºi cercetãrii, simultan cu activitatea didacticã,
predând latina ºi psihologia la un liceu din oraºul
natal. 

Primit de cãtre prestigioasa universitate din
Salamanca în 1891, a profesat cu precãdere filosofia,
în deosebi elenismul, vreme de peste trei decenii. În
aceastã perioadã a fãcut parte ºi din miºcarea socialis-
tã, la care a aderat în octombrie 1894,8 dar mai ales 
s-a fãcut remarcat în lumea academicã ºi în conºtinþa
publicã. Operele: „Spania  Modernã”, culegerea de

cinci eseuri „În jurul valorii de Casticism”,9 mai apoi
„Viaþa lui Don Quijote y Sancho” ºi „Pe Meleagurile
Spaniei ºi ale Portugaliei” au evidenþiat iubirea lui
pentru Spania ºi cultura ibericã.10

În anul 190011, la doar 36 de ani a fost numit
rector al acestei universitãþi,12 funcþie pe care ºi-a
exercitat-o cu profesionalism ºi verticalitate,
devotament ºi responsabilitate pilduitoare pânã în
1914. Responsabilitãþile sale de rector nu l-au despãrþit
de pasiunea pentru scris ºi literaturã, dupã cum a fost
atras de poezie. Fusese definit ca un poet metafizic,
concentrat mai mult pe modernism ºi modernitate. În
primele sale poezii sunt cristalizate temele ce vor fi
abordate în întreaga sa operã poeticã: conflicte
religioase, patria, aspecte legate de viaþa de familie.13

În 1913 a publicat Sentimentul Tragic al Vieþii, iar
câþiva ani mai târziu Agonia Creºtinismului, care vor
reprezenta cele mai pure opere de filosofie din
întreaga creaþie a lui Unamuno.

Eºecul sãu în tentativa de a forma un partid sim-
patizant cu Aliaþii ºi împotriva Puterilor Centrale,14 i-a
atras destituirea din funcþia de rector. Sancþiunea nu 
l-a împiedicat sã rãmânã un militant activ în opoziþie.

În 1917 va fi ales în consiliul de administraþie al
oraºului Salamanca, la propunerea Adunãrii
Muncitoreºti ºi a Uniunii Feroviare. A profitat de
aceastã numire pentru a-ºi exprima opoziþia faþã de
monarhie. Din ordinul regelui în 1920, a fost judecat
ºi condamnat15 la 16 ani de închisoare, pentru
articolul „Antes del diluvio”, un atac virulent la adresa
monarhiei, publicat în „El Mercantil Valenciano”;
executarea sentinþei însã i-a fost amânatã. Tot în acest
an a fost decorat cu ordinul de „Comandor” al
republicii Belgia ºi a primit postul de vicerector al
Universitãþii din Salamanca. Atacurile la adresa regelui
Alfonso al XII-lea, dar ºi a dictatorului militar Primo
de Riviera, mai cu seamã prin conferinþele antimo-
narhice ºi anti-dictatoriale din Bilbao, San Sebastian ºi
Salamanca au dus, în cele din urmã la arestarea sa.
Respectiv, în anul 1924 va fi expulzat din universitate
ºi, la scurt timp, din ordinul regelui,16 a cãrui tiranie17

o denunþa cu toatã forþa autoritãþii sale intelectuale, a
fost arestat ºi exilat în Fuerteventura (Insulele Canare). 

Însoþit, spre trenul ce urma sã-l ducã în captivitate,
de un mare grup de studenþi ºi locuitori ai oraºului,
deveniþi solidari cu el, Unamuno avea sã le transmitã,
de pe treptele vagonului promisiunea: „Mã voi
întoarce, nu cu libertatea mea, care nu conteazã deloc,
ci cu a voastrã a tuturor!”

Exilul sãu pe acestã insulã pustie ºi aridã l-au fãcut
celebru atât în Europa cât ºi în spaþiul american, unde
a fost prezentat de presã ca fiind: „un adevãrat
campion al drepturilor ºi libertãþilor omului”. El ºi-a
continuat cruciada împotriva dictaturii ºi a injustiþiei,
chiar ºi din prizonierat. Scriitorul francez Jean Cassou
contemporan cu Unamuno l-a descris ca fiind un Don
Quijote modern aflat în pustietate.18 Patru luni mai
târziu, de la arestarea sa, a fost graþiat din ordinul lui
Primo de Riviera, dar el s-a autoexilat în Hendaya
(regiunea bascã din Franþa)19, pânã la înlocuirea lui
Primo de Rivera de cãtre Berenguer, în 1930, când s-a
întors în Salamanca,20 ocupând postul de profesor de
istoria limbii spaniole, iar un an mai târziu a fost
desemnat preºedinte al Consiliului Instrucþiunii

Publice.
A candidat la alegerile municipale din partea

republicanilor socialiºti, a fost ales în Consiliul
Municipal, iar din aceastã poziþie, însoþit de alþi
consilieri ºi personalitãþi reprezentative ale vieþii
publice din Salamanca, aºa cum s-a întâmplat ºi în alte
oraºe ale Spaniei, Unamuno a proclamat înfiinþarea
„Republicii Spaniole”, declarând de la balconul
primãriei: „Va începe o nouã erã, ºi se încheie o
dinastie care ne-a sãrãcit, otrãvit ºi umilit!” Din partea
preºedintelui republicii va primi titlul de primar
onorific al oraºului Salamanca ºi un loc de deputat21în
Parlamentul acestei noi republici din 1931. 

Pe lãngã activitatea sa ministerialã, operele sale22:
„Ce este Spania?” „Încotro se îndreaptã Catalunia?”,
„Încotro se îndreaptã Spania!”, „ªcoala în cadrul
Republicii”, „Experienþa Puterii”, „Revoluþia din
octombrie”, „Exemplul Mexicului”, „Spania în faþa
lumii”, „Autocraþie ºi Democraþie”, stimuleazã ºi astãzi
un interes deosebit la nivelul politicii spaniole dar ºi al
celei europene.

Revenind în funcþia de rector al Universitãþii din
Salamanca, ºi-a început primul curs astfel: 
„-Dupã cum spuneam ieri...”. 23 Aceste cuvinte
simbolizând revenirea sa în mediul academic, dar ºi
un adevãrat triumf în faþa dictaturii. Dincolo de asta,
Universitatea a reprezentat pentru Unamuno
„Templul” oficierii adevãrului, libertãþii de gândire, a
ºtiinþei, culturii ºi valorilor morale. Urmaºii îl vor
considera „Rector Perpetuu” al acestei universitãþi,
sintagmã consacratã ºi prin statuia sa masivã, postatã
în holul de la intrare, de unde continuã sã întâmpine
cu „bun venit” generaþii dupã generaþii de studenþi.

A lucrat simultan ºi pentru noul regim, cu pre-
cauþie, susþinându-l sau punând la îndoialã anumite
decizii stângace, pripite ori sectare. Dar la mai puþin
de doi ani de la proclamarea Republicii, dezamãgit de
eºecul reformei agrare ºi de corupþia din rândul guver-
nanþilor, nu se va mai prezenta la alegerile generale
din 1933. S-a dedicat însã vieþii academice ºi cultivãrii
spiritului civic, bucurându-se de o largã recunoaºtere
naþionalã ºi internaþionalã, consfinþitã de premii, dis-
tincþii, titluri onorifice, printre care „Cetãþean de
Onoare al Republicii”, „Doctor Honoris Causa” a
Universitãþii Oxford, nominalizarea la premiul Nobel
pentru literaturã.

Anul 1936, odatã cu ascensiunea generalului
Francisco Franco, avea sã întunece din nou orizontul
lui Unamuno. Ziua de 12 octombrie 1936, declaratã
„Ziua lui Cristofor Columb ºi a Hispanismului”, se
suprapunea cu deschiderea anului universitar, moment
pentru care Universitatea din Salamanca a organizat o
adunare emoþionantã dedicatã elogierii culturii
spaniole. Din pãcate aceastã manifestare s-a
transformat, pe neaºteptate, într-un protest exploziv,
tipic fascist, susþinut cu ovaþii, scandãri de sloganuri,
fluturarea de însemne ºi simboluri specifice, care
prefaþau intoleranþa, fanatismul ºi abuzurile abia
instalatei dictaturi franchiste.

I se dãduse cuvântul generalului Millán Astray,
mutilat în Rãzboiul colonial, invitat tocmai în aceastã
posturã, dar care venise însoþit de un grup de fanatici
gata sã-l aclame la fiecare slogan rostit de el: 
„- Catalonia ºi Þara Bascilor sunt douã tipuri de cancer
în corpul naþiunii! ªi-a început discursul generalul,
Fascismul este remediul care vine sã le extermine,
tãind în carne vie, cu precizia unui bisturiu chirurgical,
continua generalul. Carnea sãnãtoasã este pãmântul,
iar oamenii sãi sunt cei bolnavi. Fascismul ºi armata îi
vor mobiliza pe oameni pentru a restaura pãmântul
sfânt ºi regatul naþional…când v-a dori Franco ºi cu
ajutorul maurilor mei curajoºi. Dacã ieri ei mi-au 
distrus corpul, astãzi tot ei meritã întreaga
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recunoºtinþã a inimii mele pentru lupta lor împotriva
spaniolilor primejdioºi. Pentru cã îºi dau viaþa pentru
religia sfântã a Spaniei, ºi pentru liderul nostru
Franco!” Susþinãtorii lui au început sã strige: - Trãiascã
Moartea! Spania Mare! Spania Liberã!.24

Unamuno, în calitate de rector, prezidând festivi-
tatea, la care erau prezenþi ca oaspeþi ºi cardinalul de
origine catalanã, Enrique Pla y Daniel, arhiepiscopul
de Salamanca ºi soþia generalului Franco, Carmen
Polo,25 s-a ridicat grav, cu o minã care impunea
atenþie, ºi dupã domolirea vacarmului a rostit: „- Toþi
aºteptaþi cuvintele mele ºi toþi mã cunoaºteþi, cã îmi
este imposibil sã fiu tãcut… Uneori tãcerea înseamnã
minciunã, pentru cã tãcerea poate fi interpretatã ca
acceptare. Nu am putut supravieþui divorþului între
conºtinþa ºi cuvântul meu. Voi fi scurt, iar adevãrul
este mai adevãrat, când este expus în simplitatea lui.
Aº dori, deci sã comentez discursul, îmi este indiferent
care ar fi numele sãu, generalului Millán Astray… Sã
lãsãm la o parte insulta personalã care ar presupune
repetarea exploziei ofenselor împotriva bascilor ºi a
catalanilor. Eu m-am nãscut în Bilbao, în mijlocul
bombardamentelor celui de-al doilea rãzboi carlist.
Apoi m-am cãsãtorit în acest oraº, mult iubit,
Salamanca, dar niciodatã n-am uitat oraºul meu natal.
Dacã vã place sau nu, episcopul Pla y Daniel este cata-
lan, nãscut în Barcelona… Tocmai am auzit strigãtul
necrofil ºi lipsit de sens: „Trãiascã moartea!” Îmi sunã
la fel: „Sã moarã viaþa!” ªi eu, care mi-am petrecut
viaþa producând paradoxuri, trebuie sã spun, ca o
autoritate în acest domeniu, cã acest paradox ridicol
mã dezgustã. Acest general Astray este un invalid. Nu
este necesar sã vorbeascã pe un ton mai scãzut. Este
un invalid de rãzboi. La fel a fost ºi Cervantes. Din
pãcate sunt prea mulþi invalizi în Spania. ªi în curând
vor fi mult mai mulþi. Mi-e groazã sã mã gândesc cã
generalul Astray ar putea dicta regulile de psihologie
ale maselor. Un invalid care nu are mãreþia spiritualã a
lui Cervantes, care era doar un om, ºi nu un supraom.
Cu toate cã era invalid, cum am spus, nu îºi aroga
asemenea superioritate de spirit, încât sã-i uite pe cei
mutilaþi de el în luptã.” Sala a amuþit de uimire.
Astray ºi susþinãtorii sãi fasciºti au strigat: „- Moarte
intelectualilor! Trãiascã Moartea! Moarte intelectualilor
falºi ºi trãdãtori!”26 Devenind agresivi, doar, inter-
venþia soþiei lui Franco, doamna Carmen Polo a tem-
perat zelul acestora, iar Unamuno ºi-a reluat discursul:
„- Ne aflãm într-un templu al inteligenþei, iar eu mã
aflu aici în calitate de preot. Voi aþi profanat aceastã
incintã sacrã. Puteþi sã învingeþi, dar nu puteþi sã
convingeþi! Vã lipseºte raþiunea ºi chiar dreptul de a
lupta!”27

Urmarea acestui discurs  a fost demiterea28 sa din
funcþia de rector.29

Reflectând asupra momentului Unamuno va con-
semna ulterior în însemnãrile sale: „În acest rãzboi
purtat în Spania, mor sute de mii de oameni, iar alte
mii urmeazã calea exilului ºi nu se vor mai întoarce…
pentru cã dictatura ce se prefigureazã în Spania va fi
mult mai brutalã decât cele pe care le-am cunoscut
dealungul timpului. Se va baza pe sacristie ºi pe
cazarmã!”30 La care mai adãuga: „Adevãrul este mai
profund decât pacea: poate cã aceasta este deviza
mea!”31 Devizã inscripþionatã de altfel pe casa în care
a locuit, devenitã casã memorialã.

Dupã demitere a fost arestat la domiciliu ºi, la
scurtã vreme, a încetat din viaþã, profund afectat de
rãzboiul civil care mãcina þara.

De remarcat însã, cã prestigiul, verticalitatea ºi
anvergura sa intelectualã vor determina reconsiderarea
sa inclusiv din partea inamicilor direcþi: aceiaºi naþio-
naliºti care l-au condamnat i-au purtat sicriul pe umeri,
în semn de omagiu. Un grup de falangiºti s-au ocupat
de îngroparea filosofului, a bascului care a dedicat o
mare parte din viaþa sa, meditând asupra casticismu-
lui, a socialistului fascinat de viaþa religioasã, a omului

obsedat de imortalitatea sufletului sãu. Din acel
moment, memoria sa a fost subiectul dezbaterilor,
confruntãrilor ºi revendicãrilor, fiecare din taberele
combatante voind sã îl includã în lupta lor ideologicã.
Însã, odatã cu trecerea timpului, s-a consacrat convin-
gerea cã Unamuno a fost dincolo de partizanatul
politic, întotdeauna alãturi de popor ºi împotriva privi-
legiaþilor.

Pe de altã parte, însã, dotat cu har ºi acumulând o
vastã culturã ºtiinþificã ºi filosoficã, Unamuno s-a
impus ca un spirit novator în domeniul învãþãmântu-
lui universitar, dar ºi în gândirea social-politicã,
esenþialmente umanistã pe care a profesat-o. 

Totodatã, orator înnãscut, nuvelist dedicat, dra-
maturg, jurnalist incisiv, pictor eseist al peisajelor din
Spania ºi Portugalia32, filosof autentic, dar ºi mare
admirator al lui Cervantes,33 a fost un mare poet, de
o sensibilitate pãtrunzãtoare pânã la sufletele oame-
nilor. 

Note:
1 Rafael Orden, El Sistema de la Filosofía de Krause.

Génesis y desarrollo del panenteísmo, Madrid, UPCO, 1998;
Thomas Ward, La Teoría literaria. Romanticismo, krausismo
y modernismo ante la globalisacíon industrial, Mississipi
University, Romance Monographs, 2004

2 A se vedea în imaginile de mai sus: Miguel de
Unamuno y Jugo (29 septembrie 1864- 31 decembrie 1936),
Materiales de Lengua y Literatura,
http://www.materialesdelengua.org, accesat astãzi 23 martie
2014

3 Robert Curtius l-a calificat: „Excitator Hispaniae”, a se
vedea: Miguel de Unamuno y Jugo, Ernst Robert Curtius,
Del sentimiento tragic de la vida; La agonía del cristianismo,
Mexic, Porrúa, 1983; Jose Ferrater Mora, Three Spanish
Philosophers: Unamuno, Ortega, Ferrater Mora, Albany,
State University of New York Press, 2003, p. 103; 
Jan E. Evans, Unamuno and Kierkegaard. Paths to Selfhood
in Fiction, Princeton, Lexington Books, 2005

4 La vârsta de 4 ani a vãzut o bombã lovind clãdirea
vecinã, iar mai târziu, în adolescenþa sa va fi martorul unui
alt  rãzboi 

5 Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e
maturazione del suo pensiero filosofico, Milano, Mimesis
Edizioni, 2008, p. 65

6 Solomon Lipp, Francisco Giner de los Ríos. A Spanish
Socrates, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 1985, 
p. 136

7 În Teza sa, a anticipat ideea originii bascilor. (Originea
pre-indo-europeanã), concept opus acelor ani dominaþi de o
politicã naþionalistã. 

8 A avut o colaborare intensã cu publicaþia „Lupta de
clasã” din Bilbao

9 Aceastã carte a rezultat în urma corespondenþei sale
cu prietenul sãu Ángel Ganivet García (1865-1898, a fost un
precursor simbolic al generaþiei de la 1898, s-a remarcat prin
opera „Idearium español”, în care Spania este personificatã)

10 Publicaþiile de pânã atunci în limba euskarã de pânã
atunci au creat îndoieli publicului spaniol faþã de loialitatea
lui faþã de Spania

11 Numirea sa în funcþia de rector a fost realizatã prin
decret regal, dar acest eveniment nu a redus criticile lui
Unamuno faþã de monarhie

12 Carlos Gonzáles Ruando, Vida, pensamiento y
aventuras de Miguel de Unamuno, Madrid, Aguilar, 1930, 
p. 132

13 În 1907, a publicat la Madrid primul sãu volum cu
titlul „Poesías” 

14 Miguel de Unamuno, Tribunales de honor? No!, în
„El Mercantil Valenciano”, nr. 22, Valencia, 1919, p. 12

15 A fost judecat din ordin regal, de cãtre un tribunal
din Valencia în 1920, publicaþiile sale au fost considerate
prejudiciabile în raport cu puterea monarhicã, a se vedea dis-
cursul: „Ce înseamnã sã fi rector în Spania” din 25 noiem-
brie 1914, în „Revista de Occidente”, nr. XLI, 1966;  „Ante
las elecciones”, în „El Mercantil Valenciano”, 17 februarie
1918; „Comentario”, în „El Día”, Madrid din 8 noiembrie

1918; „De actualidad perdurable” în „El Liberal”, Madrid din
30 aprilie 1920; „Del engaño político” în „El Mercantil
Valenciano” din 16 februarie 1919; „Sobre el volcán” în „El
Mercantil Valenciano” din 4 decembrie 1919; „Comentario”
în El Día, Madrid din 22 noiembrie 1918; „La lucha del
momento” în „El Sol”, Madrid din 24 mai 1919; „No, came-
los, no!” în „El Liberal”, Madrid, din 14 februarie1920; „De
estrategia socialista”, în „La Nación”, Buenos Aires din 19
decembrie1919; 

16 A se vedea, Miguel de Unamuno, El ejército no es un
casino, în „El Mercantil Valenciano”, nr. 10, Valencia, 1919,
p. 12

17 David G. Robertson, Unamuno y la Dictadura de
Primo de Riviera, în Actas del Congreso Internacional del
Cincuentenario de Unamuno, (edit.) Dolores Gómez
Molleda, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 1989,
p. 91-105

18 Vezi, Portretul lui Unamuno, realizat de Jean Cassou
din „Mercure de France”, în „Adevãrul literar ºi artistic”,
1926

19 În aceºti ani de exil, Unamuno a înfruntat dictatura
prin intermediul operelor: De Fuerteventura a París, ºi prin
Romancero del Destierro

20 Carlos Blanco, La dictadura y los procesos de los
militares, (edit.) Javier Morada, Madrid, 1931 p. 35

21 Emilio Salcedo, Vida de Don Miguel, Salamanca,
Editura Anaya, 1970, p. 230

22 A se vedea, Miguel de Unamuno y Jugo: „Qué es
España’’! „On va Catalunya?”, „A dónde va España!”, „La
escuela en la República”, „La experiencia del poder”, „La
revolución de octubre”, „México ejemplo”, „España ante el
mundo”, „Autocracia y democracia”

23 Aceleaºi cuvinte au fost rostite de cãtre Frai Luis
Ponce de Leon (1527-1591), o mare personalitate spaniolã a
Evului Mediu, în momentul reîntoarcerii sale la catedra
aceleiaºi Universitãþi în urmã cu câteva secole. Investigat de
cãtre Inchiziþie, cu toate cã a fost nevinovat, acestui apãrãtor
al adevãrului ºi a libertãþii i s-a interzis sã predea în mediul
universitar. Dupã repunerea sa în drepturile de profesor, ºi-a
inceput cursurile cu fraza: „- Dupã cum spuneam ieri...”; A
se vedea lucrarea: Francisco Blanco Prieto, Leticia Blanco
Antona, Decíamos ayer..., Salamanca, Diputación de
Salamanca

24 Bernat Muniesa Brito, Dictadura y Transicíon. La
España lampedusiana: Vol I La dictadura franquista. (1939-
1975), Barcelona, Publicacions y Edicions de la Universitat
de Barcelona, 2005, p. 62

25 Guillermo Gabanellas, Preludio a la guerra civil,
Barcelona, Editura Planeta, 1977, p. 130

26 Bernat Muniesa Brito, op. cit., p. 64
27 Thomas Hugh, La guerra civil española, în España

contemporánea, Vol. IV., Paris ºi Madrid,  Editions Ruedo
ibérico, 1962,  pp. 293-296

28 Francisco Blanco Prieto în lucrarea sa: Unamuno en
la política local, Salamanca, 2014, subliniazã adevãrata
brutalitate ºi influenþã a regimului fascist în mediul politic ºi
universitar, un episod traumatizant pentru Unamuno
constituindu-l momentul demiterii sale ca rector în 1936,
moment în care unii dintre cei mai apropiaþi prieteni ºi
colegi, dominaþi de un sentiment pãtrunzãtor de fricã, au
avut un rol central în destituirea sa; A se vedea: Idem,
Unamuno. Profesor y Rector en la Universidad de
Salamanca, Salamanca, Hergar, 2011

29 Miguel de Unamuno, Cambio de rumbo, Obras
Completas, vol. VIII, Madrid, Editura Escelier, 1971, p. 440

30 A se vedea, Manuel Rubio Cabeza, Crónica de la
dictadura, Barcelona, Editura Nauta, 1974; Luis Portillo, Facts
on the Spanish Resistance, Madrid, Centro Ibérico, 1970

31 Miguel de Unamundo, Monoloage ºi Conversaþii, vol.
IV, p. 576

32 A se vedea, Miguel de Unamuno, Cãlãtorii ºi viziuni
spaniole, traducere în limba românã de Aurica Brãdeanu,
Ligia Brãdeanu, Iaºi, Editura Testimonium, 2008

33 În concepþia lui Unamuno, Hamlet este superior lui
Shakespeare, iar Don Quijote este superior lui Miguel de
Cervantes

!
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PPrreeccuumm îînn ppoovveessttee

De-a joaca olarul cu ageagul primar;
sâni rotunjori ºi alte-ascunziºuri

trezit-a: ulcioare, fântâni
iar dintr-însele

fuioare de raze

de sunau
rãsunau viorile mute.

ºi tu, moarteo, cu mine ce ai?

Ehei, fecioraº, ºi fãtucã ce-ai fost
eu tocmai din voi am purces

În viaþa-mi prea scurtã ce-o am
cu  sfârºitul departe – 

m-am hrãnit de lucrat!

Catã ºi-ascultã: vedenii…

Vinul cel vârstnic
iscã adânci reverii

în ulcica de lut; siluieta

`mneaiei pentru cei olecuþã
smintiþi

Paradis ºi Iad fiinþeazã
ºi lumea se mirã. Numai

din vremi petrecute
amãrãciunea-mi întinde paharul:

aliniatele ziduri, Constelaþia
Orfelinatului.

Unde alãturi de fraþi-mi în cuget
ne-am trãit nenorocul.

Rãscolite furtuni: gustul de sânge al
sãrutului tãu – zmeurã – 

încinsã
de brumã, iubito. Freamãt

de izvor ºi de îngeri

în Biserica trupului tãu.
vestind mereu Rãsãrituri;

ºi-întruna
privirile umede,

de neînþeles,

doar o datã

ca niciodatã, atunci.

ÞÞiippããttuu-nn þþããnnddããrrii,, eeccoouull……

„A muri e o artã, ca oricare alta…”
(Sylvia Plath)

Luminã mistuitã în aºtrii.
În drumu-i

deplinã muþenie.

Primejdia – fiara cu ochii 
multipli, la pândã.

Cerc rupt cât o aureolã
de raze þepoase

în jurul grumazului, liber.

Neostoitul cãlãu
stârnind hãrmãlaia din preajmã.

Decât abisul
mai vastã-i secunda din urmã.

Drum bun înspre visele voastre
ºi uitaþi c-aþi trãit!

Azuriu fie-vã
nocturnul rãmas

UUlliiuull llaa sseenneeccttuuttee ssffâârrtteeccãã vviiuull

ºi-l veºniceºte. Peste un deluþ
mai înapoi de cantonul pãdurãriþei

topit
de razele lunii

O echipã de somnambuli
numãrã tãciunii

ajunºi fantome rãtãcitoare

în inima Codrului.

Avuþia familiei sale
este evaluatã prin surmenaj:

nici un ars; peisajul rãmas
în numãrãtoare

dovedeºte puterea întunericului

cutreierat de un scrib
cu un buchet

de flãcãri albe în mâini.

Pânã la reîntoarcerea zilei
de sub pojghiþa apei sleite

pasãrea nocturnã cu un singur ochi
vede

cum pe miriºtea lacului tulbure
se întemeiazã

o haitã de lupi în delir.
Urletul lor

cenuºa o spulberã. Iar

din cantonul pãdurãriþei
iese un uliu aprins

turnat în oþel suedez. El

Vegheazã peisajul lãuntric.

RRããssããrriittuull ccuu rrããnniillee ssaallee

Zvâcnit din þâþele zânei
cum din rãdãcinile-i rupte

Izvorul albastru al Izei.

Iar pãrul tãu iubito
rãsucitele focuri îl freamãtã;

îndelungi ºi fierbinþi ale
dumneavoastrã priviri.

În genunchi suie gruiul
mestecenii

precum din omãturi þâºneºte
pisica cea neagrã cu ochii tresãriþi.

Dã buzna nisipu-n fereºti.

Mirarea de-a fi
ascunsã-n copiii

cândva abia desluºind
orbitoarea luminã.

Surpa-se-va liniºtea înaltã
zigzagat

în glas de cocoºi.

Rãsãritul cu rãnile sale, mireaso.

IImmpprroovviizzaaþþiiee

M-am mutat într-o liniºte cu pereþi de spital
Dupã mine-i deºertul, araba cãmilã ºi soarele pal

Pãzitorul de pãsãri bolnav se strecoarã tiptil
Peste dânsul e iarnã, zburãtoarele toate-s retrase-n
azil

Doar privirile lunii rãnite-l mai pot urmãri
Când fereastra-i o groapã prin care Nimicul se
poate zãri

Mai auzi oare marea 
cum spintecã pântecul nopþii cu dinþi de ºacal?
Iubito, mai treci pe la mine...
Am intrat într-o liniºte abruptã cu pereþi de spital

!

poezia

Gavril Ciuban

GGaavvrriill CCiiuubbaann

RRããssããrriittuull ccuu rrããnniillee ssaallee

Înecat de pet-urile 
rãmase de pe vremea crizei

Izvorul odinioarã albastru al Izei.

Degeaba suspini cu foc, iubito, acum,
acestea sunt faptele,

eu nu le poetizez nicidecum,
sunt limpezi ca laptele.

Pãdurarii n-au mai suit gruiul demult,
se observã,

dar ce pot face pãdurarii
când turiºtii vandali sunt în vervã?

Nu aºtept comentarii.

Nu se mai mirã nici
fiarele pãdurii care

au mai rãmas : iepuri, arici,
de situaþia asta la cer strigã-

toare.

Desfunda-va poate poemul meu
urechile celor abilitaþi,

sau poate înfundat voi fi eu.

ªi-n ãst timp, izvorul abia curge, sã iertaþi ! 

LLuucciiaann PPeerrþþaa

!

parodia la tribunã
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miniepistole

1

n-am învãþat nimic din viaþa asta care nu
înceteazã sã mã þinã 
în viaþã care nu înceteazã sã mã uimeascã cu
serpentinele ei cu 
urcuºurile ºi coborâºurile ei n-am învãþat
nimic din viaþa asta care 
nu înceteazã sã fie altceva decât viaþã iasomie
levãnþicã trandafir

n-am învãþat nimic din viaþa asta care nu
înceteazã sã fie când eu 
nu voi mai fi n-am învãþat nimic din viaþa
asta care nu înceteazã
sã-mi arate altã viaþã viaþa adevãratã pierdutã
în timp ce trãiam
ºi ce fericit eram ºi în ce rai eram când nu
ºtiam cã nu ºtiu nimic

n-am învãþat nimic nu ºtiu nimic nici mãcar
sã iubesc n-am învãþat 
ºi nu ºtiu ºi nu ºtiu cum aº putea iubi
vreodatã aceastã deºertãciune 
a deºertãciunilor dacã n-ai fi tu oaza din
mijlocul ei dacã n-ai fi tu 
izvorul ei ºi delta ºi marea cum aº putea iubi
vreodatã altceva 

decât viaþa n-am învãþat nimic nu ºtiu nimic
asta e tot ce ºtiu 
despre viaþã despre ea care ºtie tot despre ea
care este totul 

2

tocmai luasem premiul nobel ºi începuse sã
ningã ºi am intrat 
într-un bar sã beau o cafea sã mã gândesc la
mine la tine la 
trecutul tãu viu la prezentul meu înstelat la
viitorul nostru mai 
alb ca o paginã albã peste care tot el aºeazã
cuvinte cuvinte

mã gândeam sã te sun sã îþi spun cã ninge-n
suedia cã devenisem 
ºi eu suedez ºi bogat în ninsori în speranþe
devenisem cum sã îþi spun 
cel care eram cu mult înainte nici nu ºtii cât
de mult cãci înainte ºi dupã 
sunt doar noþiuni ºi doar timpul le ºtie ºi
doar timpul le face în timp 

mã gândeam sã îþi dau sms sã îþi scriu o
scrisoare din care sã afli
unde sunt cine sunt ce gândesc ºi cum mã
împac cu cel care este 
dar am trecut peste pentru cã începuse sã
ningã atât de frumos
începuse sã ningã ºi era atât de frumos ºi
atâta alb era în afarã

cã mi-am bãut pe nerãsuflate cafeaua ºi am
ieºit de îndatã
singur singur ºi strãlucitor de alb în marea
albire stelarã

3

ascultã-mã fiule ascultã-mã cu atenþie ºi cu
luare aminte ascultã-mã

stau lângã ploi bacoviene lungi ºi stropii bat
în sufletul de cretã durerea 
lui rãmâne violetã stau lângã ploi bacoviene
lungi în parc pe-o bancã 
toamnele de plumb se-aºeazã leneº le privesc
în faþã sunt laticlave

ce-au ieºit din ceaþã sã zguduie simþirile de
plumb da ai ghicit sunt
versurile mele de la douãzeci de ani dedicate
lui bacovia pe când eram 
ºi eu bacovian dar acum vreau sã-þi spun ceea
ce nimeni nu-þi spune 
vreau sã-þi spun ceea ce nimeni nu ºtie vreau
sã-þi spun cã bacovia 

este cel mai poet stai lângã mine ºi-ascultã un
poem de bacovia 
eu trebuie sã beau sã uit ceea ce nu ºtie
nimeni ascuns în pivniþa 
adâncã fãrã a spune un cuvânt singur sã
fumez acolo neºtiut de 
nimeni altfel e greu pe pãmânt parcã nu
seamãnã a bacovia 

ºi totuºi e ºi totuºi întreabã-te ce ºtia el fãrã
ca nimeni sã ºtie
nimeni nimeni nimeni ºi s-asculþi pustiul ce
melancolie

!

Nicolae Silade

NNuu aamm ffoosstt îînn ggaaººccãã,, nnuu ssuunntt ppaattrriioott

Nu am fost în gaºcã, nu sunt patriot
Nu am furat, nu am scuipat tabloul sfânt ºi
crucea þãrii
Nu am fost în gaºcã nu sunt bani
Dimineaþa o beau singur cuc la terase

Eroii zilei ling unde au scuipat ºi purced vânã-
toarea
de fete în limuzine de înmormântare

Nu am furat, nu am scuipat tabloul sfânt ºi
crucea þãrii
Pe marginea strãzii cu tei sunt lãsaþi în picioare
românii îmbogãþiþi cu praful de pe toba lunii
Uºile ministerelor nu se deschid lui Kafka
Sunt umilul poet lepãdat de lingoarea þãrii
cum iedera de Casa Poporului

Nu am fost în gaºcã, nu sunt patriot
Nu am furat, nu am scuipat tabloul sfânt ºi
crucea þãrii

Seara citeºte Eminescu închis în garsonierã
Politicienii au scurtcircuitat televizorul
Nu mai este aur pentru verighete la târg
Tinerii se dau romantic cu barca pe lacul cu cia-
nurã
iar jurnaliºtii beau apã din cana de zinc zâm-
bindu-le ironic
buzunarele pline

Viitorul s-a chircit cum câinele eutanasiat lângã

colivia
unde cântã papagalii frumoºi coloraþi burta car-
durilor bancare
lungi întrebãri de caviar
despre poetul care nu a fost în gaºcã, nu este
patriot
ºi sãrutã tabloul sfânt ºi crucea þãrii

AAwwoooonnoorr,, AAwwoooonnoorr –– nnooaapptteeaa aa ttrreezziitt ppooeettuull
llaa mmaallll

in memoriam poetului ghanez Kofi Awoonor

Awoonor, Awoonor
Noaptea a trezit poeþii la mall
Awoonor, Awoonor
Micul dejun l-ai luat înainte sã zbori
Awoonor, Awoonor
Dimineaþa te-a nãscut prin gene de sânge
Soarele era foc ºi cerul marele dinte
Awoonor, Awoonor
Timpul a ars cafeaua fierbinte
Ai muºcat cornul de aur din abundenþa morþii

Awoonor, Awoonor
N-ai ºtiut cã Alah nu e pâine
Ai dorit numai sã mãnânci liniºtit cu fiul tãu
ºi ai frânt Fiul Omului

La Mall La Mall
Awoonor, Awoonor
Printre palmieri ºi curmali auzi savana
Cum cântã versul sãlbatic Awoonor, Awoonor
Poetul ce a dezgropat Ghana
din inimã uriaºã ºi neagrã Africa

OO cceeaaººccãã ddee mmaattuurriittaattee

Mirosul cafelei are gustul coniacului
Dragostea e floare de colþ agãþatã pe
stânca sânilor
unde adulmecã vânãtorii iluzia ºi cãprioarele
Cerul e lacul de cristal al ochiului
unde adolescenþa aruncã nepãsãtoare coapsele
speranþei

Buzele tale sunt cea mai bunã cafea brazilianã
Unde sorb rebel caimacul unui nor mic ºi pufos
Dimineaþa de mai aleargã  goalã pe stradã
de mânã cu amintirea unei singurãtãþi mature

DDee ooccttoommbbrriiee

Pâinea nu se mai coace-n vin
Seara mai trezeºte dimineaþa
Pleoapa îºi deschide ochii
Iubirea aprinde focul pãdurea
Vinul nu mai este must demult
ªi nici buza ta nu-i sare la gust
Ziua frãmântã soarele amiaza
Iar coapsele mãrii au încins nebuneºte nisipul

Drojdia nu mai e azimã
Nici pieptul dragostei nu înalþã cãprioarele
Numai amurgul închide genele
ªi stepa aleargã caii singurãtãþii

Toamna s-a îmbrãcat într-o femeie frumoasã
ªi strãzile fluturã frunzele goale
ªi privirea galbenã îþi zdrenþuieºte visele

!

Ionuþ Þene



Þintuit în scaunul unei sãli de festival, orice
spectator nu este atras doar într-un eveniment
monden, într-o structurã culturalã, într-o naraþiune
globalã (suma celor din filmele vizionate), ci devine
parte a unui a unui fenomen mult mai profund:
fiecare film îl repoziþioneazã faþã de eroii
contemporani ºi de poveºtile lor, îl propulseazã în
vâltoarea unei naraþiuni globale care îi modificã
percepþia asupra mitologiei urbane deja asimilatã ºi îl
face parte din una nouã. De ce un festival de film
face un fenomen obiºnuit mult mai vizibil? Pentru cã
filmele sunt livrate la pachet ºi consumate conform
etichetãrii (Competiþie, secþiuni tematice, de gen etc).
Acest tip de vizionare dirijatã este cea mai bunã
modalitate de detectare periodicã a schimbãrilor din
mitologia contemporanã; timp de cinci zile (cât a
durat experienþa mea de spectator TIFF) am trãit, pe
propria retinã, aceastã experienþã a asaltului asupra
unor modele. Indiferent de secþiune, eroii unor
poveºti cotidiene, popularizate de media sau de
folclorul nostru urban, au devenit personaje de film.
Din acest punct, cu mijloacele ficþiunii filmice, aceºti
eroi încep sã ne schimbe perspectiva asupra
Olimpului contemporan (de fapt inexistent, pentru cã
zeitãþile mitologiei contemporane nu se mai lãfãie
într-un sacru rezidenþial, ci în satul nostru global,
vorba lui Marshal McLuhan). Mitologia de mucava,
cea apãrutã sub presiunea ficþionalã a filmului ºi a
mass media, împinge povestea urbanã spre forme din
ce în ce mai flexibile; nimic nu mai are consistenþa
betonului, ci plasticitatea efemerã a cartonului.

Mituri ddespre iistorie
În mitologia urbanã a sec. XX, jaful de la Banca

Naþionalã din 1959 a rãmas un hold up autohton plin
de necunoscute, „clarificat” doar ideologic în
documentele oficiale. Closer to the Moon al lui Nae
Caranfil nu este un film construit pe tema adevãrului
(un demers imposibil în absenþa unor informaþii clare,
imparþiale ºi neviciate propagandistic), ci o ficþiune în
care sunt umplute golurile dintre frânturile de adevãr.
Idealismul foºtilor nomenclaturiºti evrei trecuþi pe
linie moartã, jaful conceput ca formã de protest,
naivitatea de a cere comuntarea sentinþei de
condamnare la moarte într-o lansare în spaþiu,
detaºarea de moralã, de responsabilitate ºi de propria
moarte extrag personajele lunatecilor jefuitori din
portretul robot al infractorului comun. Demitizarea
personajului de acest tip implicã însã asimilarea sa
într-un alt mit, cel al idealistului, care-ºi continuã
utopia socialã a comunismului printr-o loviturã de tip
haiducesc. Aceastã torsiune din plan ideologic avea
nevoie de un artificiu în cel narativ, iar Caranfil
apeleazã la un personaj inedit: camera de filmat.
Aparatul înregistreazã jaful propriu-zis ºi reconstituirea
sa, povestea se multiplicã cu variante ale sale filmate,
planurile narative se întrepãtrund, personajele
evadeazã dintr-o ficþiune pentru a intra în alta. Apelul
la cinematograf, structural diferit de cel din Restul e
tãcere, transformã filmul lui Nae Caranfil într-un
discurs asupra forþei de manipulare a
cinematografului, nu prin capacitatea sa de a

înregistra adevãrul, ci prin forþa sa de a genera
poveºti, adicã de a minþi.

În Poarta Albã, regizorul Nicolae Mãrgineanu
încearcã redefinirea opozantului anilor ’50: cei doi
studenþi închiºi în lagãrul de muncã de la Canal nu
sunt luptãtori din rezistenþã, ci fugari din noul paradis
al socialismului. Pierderea în plan ideologic este
compensatã în cel psihologic: frica, laºitatea, spaima,
groaza sunt tuºe noi adãugate profilului cam cenuºiu
al deþinutului politic. Din pãcate, demersul nu este
susþinut pânã la capãt, personajele îºi pierd plusul de
vioiciune ºi naturaleþe, rãmânând înþepenite în
schema eroismului de carierã, subliniat ºi de
simplismul gardienilor ºi torþionarilor.

În Quod erat demonstrandum Andrei Gruzsniczki
se angajeazã într-o demonstraþie de o rigoare aproape
matematicã pe tema compromisului din mediu
intelectual: odatã fãcut, el prinde individul într-un
pãienjeniº al delaþiunilor, laºitãþilor ºi avantajelor care-l
transformã în omul de tip nou al regimului
Ceauºescu. Uscãciunea demonstraþiei, inconsistenþa
personajelor, lipsa de relief a naraþiunii, tonul
moralizator ºi grandilocvenþa rezolvãrii finale nu dau
filmului ºansa de a creiona un erou consistent al
anilor ’80. ªi fotbalul poate fi o cale de acces spre
istorie printr-un Al doilea joc, adicã prin relaþionarea
cuvântului cu imaginea. Cu acest film Porumboiu
ajunge la o esenþializare a discursului filmic, la un
punct 0 al scriiturii cinematografice. Meciul Steaua-
Dinamo se desfãºoarã pe un teren unde ninsoarea
pare sã anuleze orice constrângere de spaþiu ºi de
timp, ochiul spectatorului este dirijat spre balon, spre
jucãtori, în timp ce discuþia dintre fostul antrenor ºi
fiul sãu împing spectatorul spre un joc secund,
desfãºurat dincolo de imagine ºi de cuvânt.
Porumboiu nu demoleazã un mit urban, ci
demonstreazã cum trebuie asimilat unul nou, prin
cinema. 
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Din Competiþia TIFF din acest an nu am reuºit
sã vãd Blind, fiindcã am fost la concertul susþinut
de Alexander Bãlãnescu, Maria T. Dincolo de acest
film, Competiþia are o istorie destul de sãracã în
evenimente notabile. Cînd a fost reluat Blind, s-a
suprapus cu Sfîntul GRA, documentarul care a
cîºtigat la Veneþia “Leul de aur”, astfel cã l-am
pierdut din nou. Acesta din urmã nu e un film atît
de mare precum ar sugera premiul luat la Veneþia.
Dacã ar fi fost în competiþie la Astra Film în Sibiu
ar fi fost între cele bune, însã am vãzut acolo filme
ºi mai bune. Oricum, într-un festival de documentar
ºi documentar antropologic s-ar fi potrivit mult mai
bine decît într-o competiþie a unui festival precum
cel de la Veneþia, unde, pînã anul trecut, erau
remarcate numai ficþiuni. În acest sens, prin
documentarul acesta, cei de la Veneþia pare cã au
descoperit roata deja inventatã în festivaluri de
profil cu o istorie însemnatã, precum cele din
Moscova sau Salekhard din Rusia, Viscult din
Finlanda, Gottingen în Germania, Parnu în Estonia
sau Sibiu, la noi.

Competiþia TIFF 2014:
La voz de los silenciados (Vocea celor neauziþi)

e un film american realizat de Maximón Monihan.
Are în spate o poveste petrecutã în New York,
unde un grup de persoane surde din America
Latinã e folosit de un grup de interlopi la cerºit în
metrouri. Filmul urmãreºte îndeaproape povestea
tinerei Olga, una dintre sclavele istoriilor de acest
gen. Þinta fiecãrei persoane e suma de 100 de
dolari pe zi, neîndeplinirea ei duce la ºocuri
electrice. Metoda: cartonaºe inscripþionate, un dolar
contra unui produs, dolar destinat plãþii studiilor (în
cazul Olgãi), dupã cum e mai credibilã cerinþa în
funcþie de chipul persoanei care cere banii. Filmat
în alb-negru, mai puþin o clasicã (ºi cliºeaticã)
secvenþã oniricã, în care Olga se vede normalã, într-
o lume de vis faþã de situaþia ei realã. Cu un
design sonor mulat pe condiþia fizicã a celor
asupriþi, filmul abundã în bubuituri ºi scrijelituri,
vibraþii extreme pe care le percep auditiv ºi
persoanele surde, dar care – pentru spectator, sînt
destul de obositoare, dincolo de faptul cã din
perspectiva alegerilor de compoziþie filmicã,
conceptual, sînt efecte destul de primitive. Repetitiv
(pînã la urmã ºi viaþa personajelor e repetitivã, dar
nu e nevoie sã vezi de peste zece ori cã, seara,
aceste persoane predau peste 100 de dolari ºi
primesc un pahar cu ceai ºi un sendviº cu ºuncã ºi

caºcaval) ºi destul de fãrã-o-þintã-precisã (nici
personajele nu sînt pregãtite sã lupte pentru a se
elibera, nici scenariul nu cautã sã le pregãteascã).
Cam amorþit, foarte departe de însemnele trecute în
AperiTIFF în dreptul filmului – cã e un Chaplin
reunit cu Eraserhead.

Stockholm (r. de Rodrigo Sorogoyen) e un
Before Sunrise fãcut de un student la cinema care e
destul de talentat la a scrie replici în care
personajele, un el ºi o ea, se contreazã verbal pînã
cînd realizeazã cã e cea mai specialã noapte din
viaþa lor. Acest proiect ia cinematograful ºi-l
întoarce (ca mediu de exprimare artisticã) în epoca
pre-Nouvelle Vague, cînd film însemna scenariu
gata-de-turnare, cînd regizorul era un ilustrator de
scenarii (neverosimile, de un realism depravat). Un
el este gata-sã-facã-orice pentru a se culca cu ea,
inclusiv sã accepte provocarea de a se plimba o
vreme pe stradã în pielea goalã ca dovadã cã ar fi
îndrãgostit de ea cu adevãrat. Ea, în tainã, îl
aºteaptã pe Fãt Frumos. Face pe dura cu El, dar îºi
doreºte ca El sã fie alesul ºi, chiar cînd El pare cã ar
putea deveni, Ea va lua o decizie capitalã. Totul cu
o etalare de replici cool între aceste douã personaje,
care îºi schimbã reciproc poziþia într-un joc vînãtor-
vînat, joc în care mi-e tare greu sã spun cã atinge
un nivel acceptabil de rafinament vizual ºi
dramaturgic.

Ca teme, filmul e la înãlþime: îndrãgostire,
futilitatea promisiunii ºi a cuvîntului în genere în
epoca facebook, moarte. Însã o simplã rostire a
cuvîntului dragoste sau a cuvîntului moarte nu dã
nicio profunzime vieþii. Detaliile, drumul în
dragoste sau drumul spre moarte sînt cele care dau
profunzime vieþii sau, analogic, actului artistic în
care acestea sînt (re)prezentate. Aici totul e doar de
suprafaþã, însã nu ca abordare-cinematograficã-a-
superficialitãþii/suprafeþei, ci ca maximã adîncime
atinsã. Cu Stockholm sîntem foarte departe de
Before Sunrise sau de Lost in Translation filme
care, dramaturgic ºi cinematografic, sînt construite
pe dialog ºi empatie între personaje, iubire ºi
diferite (alte) forme de viaþã ºi de moarte.

Povestea Cîinelui fãrã nume (în lumea islamicã
nu existã insultã mai mare decît aceea de a fi numit
”cîine”) care rãtãceºte prin ºi urmãreºte poveºtile
Teheran-ului, dupã ce asistã la atentatul casnic
împotriva vieþii stãpînului sãu, aminteºte de
Au hasard Balthasar, unde o poveste cu iubire ºi
umilinþã era transmisã spectatorului prin

intermediul ochilor unui mãgar. ªi aici temele sînt
similare, ca realizare, însã, filmul iranianului Amir
Toodehroosta nu ajunge prea aproape de Bresson.

Zgîrie-nori suspendaþi e al doilea film semnat
de Tomasz Wasilewski, regizorul polonez fiind
prezent pentru a doua oarã în Competiþia
festivalului, In the Bedroom (cu o femeie care –
dupã un conflict în familie – cãlãtoreºte prin
Polonia în micuþa sa Toyota ºi jefuieºte bãrbaþi de
mici sume de bani dupã ce îi momeºte sexual) fiind
prezentat la Cluj anul trecut. Filmul actual vorbeºte
despre chinul psihologic ºi social pe care-l trãiesc
homosexualii în Polonia, o þarã ultra-catolicã ºi
homofobã. Problema filmului nu stã în faptul cã ar
conþine scene explicite sau cã ar încerca sã
evidenþieze dificultãþile pe care le întîmpinã
homosexualii în ceea ce priveºte integrarea în
societãþile unde prejudecãþile în ceea ce-i priveºte
sînt consistente. Problema e cã avem de-a face cu
un film slab, departe de construcþia fireascã din
Brokeback Mountain, de delicateþea lui A Single
Man sau de subtilitatea unui Midnight Cowboy
sau Happy Together. (ªi aici nu am în vedere
filmele în termeni de buget, scenografie, investiþie
în producþie în general, ci trãinicia istoriilor
prezentate, poveste credibilã vs. lamentaþie.)

Singurul merit al filmului realizat de polonezul
Tomasz e cã relaþia homosexualã de pe ecran e
jucatã firesc de actorii din rolurile aferente: Mateusz
Banasiuk (Kuba) ºi Bartosz Gelner (Michal). Însã
interpretarea fireascã e numai un punct de plecare
în credibilizarea sau în realismul pe care le are o
poveste. Ori în filmul acesta întîmplãrile sînt prea
cãutate pentru a lega o istorie coerentã: e ca ºi cum
ai avea de rezolvat un puzzle în care trebuie
desluºitã o anumitã frazã; fraza nu iese, aºa cã iei o
cariocã ºi o scrii tu peste cartonaºe, pe care le
lipeºti încît sã stea laolaltã. În cazul acestui film,
fraza ar fi faptul cã homosexualii sînt discriminaþi,
cu precãdere în anumite societãþi mai religioase,
cum e Polonia.

Cu sublinieri þipãtoare ale unor idei – se închide
lumina în sala de antrenament exact atunci cînd
antrenorul sãu de înot îl atenþioneazã pe Kuba, cel
mai promiþãtor sportiv, cã dacã nu-ºi va bate
recordul pe distanþa de concurs nu va putea intra în
echipa deplasatã la campionate; banda sonorã
conþine piese dedicate discuþiilor pe care le
însoþesc. Sau situaþii ridicole – bãiatul de care se
îndrãgosteºte Kuba are buzele subþirele, rujate, ochii
creionaþi, se îmbracã ºi gesticuleazã încît îi recunoºti
apertenenþa la cultura gay, dar, totuºi, tatãl sãu nu
bãnuieºte cã ar putea fi homosexual, astfel cã e
nevoie de un întreg display familial în care tînãrul
sã îºi anunþe situarea sexualã; Kuba e dominat de
mama sa, ceea ce, psihanalitic, ar trebui sã aibã
sens apropo de orientarea sexualã a bãiatului.

Vis-a-Vis (Croaþia, r. Nevio Marasovic) e un joc
de cuvinte între expresia francezã ºi insula croatã
Vis, unde un regizor vrea sã filmeze primul sãu
lungmetraj, coloritul viu al insulei fiind un bun
suport pentru stãrile conflictuale dintre personaje,
în opinia sa. O parabolã despre dificultatea de a
face un film, mai ales cînd nu eºti nici foarte
talentat. Pe insula Vis, actorul distribuit în rolul
principal ºi regizorul-scenarist încearcã sã punã la
punct proiectul ºi, astfel, se deschide o ramã în care
scenele din scenariu ajung sã fie secvenþe din filmul
pe care-l urmãrim, dar totul la un nivel primitiv faþã
de promisiunea pe care ar putea sã o deschidã în
mintea dumneavoastrã faptul cã vorbim de mise-en-
abîme, autoreferenþialitate ºi alte lucruri fãcute
frumos de mîna unor autori frumoºi.

Ce-am avut mai de preþ (Everything We Loved)
a venit din Noua Zeelandã – cu premiera europeanã
la TIFF – ºi e filmul de debut al lui Max Currie. E
un film ce ridicã o întrebare interesantã: ai încerca
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sã recuperezi cãsãtoria ºi iubirea (pierdute odatã cu
moartea propriului copil la o vîrstã fragedã, în
urma neatenþiei personale) prin rãpirea unui alt
copil ºi ca încercare de a resuda familia pe acest
act?… Aþi rãspunde afirmativ la aceastã întrebare?
Cînd transformi aceastã întrebare într-o peliculã de
aproape douã ore, trebuie sã ai niºte aºi foarte
puternici în mînecã pentru a ieºi biruitor dintr-o
astfel de întreprindere artisticã. Ceea ce nu e cazul
aici, unde întrebarea însãºi e destul de fals adresatã,
unde confruntarea personajelor cu gravitatea faptei
comise (pãrinþii sperã sã poatã începe o nouã viaþã
alãturi de copilul rãpit) e prea chinuitã pentru a
rezona coerent în mintea spectatorului care doreºte
altceva decît drame de-dragul-de-a-suferi-în-faþa-
ecranului.

Filmul are în spate douã evenimente reale fãrã
legãturã – moartea unui copil ºi durerea familiei
acestuia ºi, de cealaltã parte, rãpirea unui copil 
într-un context diferit de cel al familiei devastate de
moartea propriului fiu – cazuri pe care autorul
filmului trebuia sã le acopere ca prime activitãþi
jurnalistice avute la douãzeci de ani. Filmul este o
încercare de a recupera durerea acelor oameni,
durere pe care autorul nu a fost capabil sã o
înþeleagã la data respectivã (dupã cum declara în
cadrul întîlnirii cu publicul, dupã proiecþie). Uneori
e mai bine ca aceste lucruri atît de fine, atît de
friabile (ca încercare raþionalã de a le fixa, pentru a
le putea restitui celorlalþi) sã rãmînã fapte indexate
în presã ºi istorii în mintea celor care le-au trãit.
Altfel, privite din exterior, recuperate din afarã,
existã un risc major de a le transforma în bîlci. Nu
e cazul aici, filmul nu e atît de slab, însã nici nu e
foarte departe de descinderile dramatice de pe
Hallmark.

Ca mod de raportare la realitate, White Shadow
/ Umbra albã (Italia / Germania / Tanzania, 
r. Noaz Deshe) seamãnã cu pelicula realizatã de
Max Currie. Tot un fapt real stã în spatele filmului
ºi vorbim tot despre o încercare de a recupera
asprimea unor evenimente reale: unii ºamani din
Tanzania foloseau în actele lor de exorcizare sau în
vindecãri pãrþi din trupurile albinoºilor. Astfel,
populaþia de albinoºi era vînatã pentru cã
membrele sau organele lor erau preþuite. Gesturi
teribile pentru o lume aflatã în secolul douãzeci ºi
unu. Filmul lui Noaz Deshe urmeazã o linie
narativã clasicã, centratã pe modelul biblic al
dintelui pentru dinte. Faptã ºi rãzbunare, negociate
într-o cheie esteticã în care relatarea antropologicã
întîlneºte cinematograful obiectivist (investiþia ºi
investigaþia antropologicã sparte de încercãrile de a
þine suspansul la cote mari, cu filmãri din mînã a
secvenþelor de urmãriri, din exteriorul personajelor,
dar un exterior intim). Dacã documentarea video a
unor cazuri reale e ratatã, dacã istoria realã – unde
gravitatea unor acte urlã ea însãºi – nu e prinsã în
imagini, e dificil sã faci realitatea sã lucreze în
favoarea unei ficþiuni care cautã sã explice nebunia
acelor acte reale. Tocmai fiindcã sînt excepþii,
fiindcã sînt în afara unui curs raþional al
evenimentelor, aceste acte sînt dificil de prins într-o
ficþiune (care e un produs al raþiunii, un discurs)
care sã transmitã spectatorului emoþie ºi adevãr
peste ceea ce face realitatea însãºi (chiar ºi una
povestitã arid, într-o relatare de presã).

Filmul iranian Peºtele ºi pisica (Mahi va
gorbeh), realizat de Shahram Mokri, e un tur de
forþã (cinematograficã). Atît din perspectiva
producþiei – plan-secvenþã, coregrafiere
impresionantã a actorilor prezenþi pe ecran, imagine
ºi design sonor deosebite, – cît ºi din perspectivã
narativã – scenariu bun, dialoguri naturale, o bunã
proporþionare a suspansului printr-un melanj de
mister ºi realitate (realism) ritmat cu tact, orchestrat
cu mãiestrie. Regizor cu viziune temeinicã, aºadar.

Din debutul filmului, un cartonaº informeazã
spectatorul în ceea ce priveºte realitatea din spatele
istoriei de pe ecran. ªi îl informeazã enervant de
detaliat, impresia imediatã fiind aceea cã deja e
totul servit pe tavã ºi cã nu mai e nimic de cîºtigat
din urmãrirea conjuncturilor în care au fost posibile
cele enumerate pe cartonaº. Un restaurant,
mîncãruri servite acolo în care era folositã carne
umanã. Însã filmul porneºte pe un alt drum, deloc
comod (pentru autor, cît ºi pentru spectator), acela
al neangajãrii înspre o detaliere a canibalismului ºi
a modului în care canibalismul (sigur, involuntar,
dacã vorbim de clienþii acelui restaurant) a fost
posibil. Nu urmãrim vãrsãri de sînge, nici un
festival culinar în care carnea de om e ingredient
principal. Ci o meditaþie asupra unui posibil
crepuscul al umanitãþii… dar fãrã cuvinte mari pe
ecran.

Filmul invitã la discuþie, la dialog inteligent, nu
la efuziuni puerile ºi e un film (foarte) bun – ºi
aceastã afirmaþie nu e una contextualã, un rezultat
al comparaþiei acestui film cu contracandidatele sale
la trofeul Transilvania. O meditaþie asupra
fragilitãþii vieþii, asupra posibilitãþii sau încercãrii de
a fi raþional într-un mediu (om/naturã) în care ºi
iraþionalul e (ºi el) actor principal; despre iubire,
decizii, fatalitate, toate privite prin prisma unei
ciclicitãþi amorsate (reale ºi real-cinematografice),
gata oricînd sã izbucneascã. Totul coordonat de un
geniu rãu care se aflã în spatele istoriei, la care
unele personaje ajung în mod direct, fizic, cãruia
alte personaje doar îi simt prezenþa apãsãtoare. Ca
naturã (ºi avem prinse în film unele imagini de un
impresionant sumbru poetic), ca naturã umanã
(vorbire inteligentã, manipulare, dar ºi ruºine de a
spune nu, bun simþ care acþioneazã în defavoarea
ta). Un fel de Mistery Man din Lost Highway,
unul care lucreazã mai mult psihic (prin gînd ºi
emoþie) decît fizic (cu arme ºi pumni).

Quod Erat Demonstrandum. Nu vreau sã spun
cã e un film necesar, cã valoarea sa nu stã în faptul
cã abordeazã o temã mai puþin vizitatã în relaþie cu
regimul dictatorial românesc dinainte de 1989 –
cum au trãit intelectualii perioada ultimã a acestui
regim. Valoarea filmului e vizibilã în grija cu care a
fost reconstituit mediul personajelor, în atenþia
acordatã acestora, ca încercare de a obþine firescul
unor vieþi plasate în ambele tabere ºi ca încercare
de a le valida (uman, contextual) opþiunile.

Alb-negrul filmului – dincolo de replica lui
Sorin, cã ori se uitã la un televizor color, ori la
unul alb-negru, realitatea (lumii lor) e aceeaºi –
poate ridica anumite probleme. Filmul evitã ca
poveste glamour-ul unor pelicule similare tematic –
cum e Das Leben der anderen – însã, prin acest
alb negru artizanal, cineva ar putea considera cã îl
recupereazã ca povestire. Eu cred cã regizorul
Andrei Gruzsniczki evitã acest lucru. Filmul
opereazã într-un alt registru, unul instituit de titlu ºi
de istoria la care se raporteazã, peste care vor fi
trecut aproape treizeci de ani. E ca un paradox,
unul instituit de folosirea indicativului imperfect,
printr-o expresie din latinã, folositã în mediul uni-
versitar. Demonstraþia – istoria – e(ra) deja demon-
stratã (e întotdeauna deja demonstratã), iar acest
întotdeauna deja este alb-negrul peliculei, demon-
strativul, impunerea asupra receptorului, vocea
profesorului care permanentizeazã prezentul (, dar)
cu conºtiinþa faptului cã prezentul deja a fost ºi
deja va fi fost. E ca o despãrþire de realism ca expu-
nere cinematograficã (culorile ºterse din 4 luni, 3
sãptãmîni ºi 2 zile exprimînd epoca realist), în
acelaºi timp în care povestea expusã e realist con-
struitã. Ofelia Popii, Sorin Leoveanu, Dorian Boguþã
ºi Florin Piersic Jr. sînt excelent prezenþi în perso-
najele pe care le interpreteazã. Nu e un film atît de
greu sau de preþios precum ar putea pãrea dupã

temã sau alb-negru. 
Viktoria, filmul Mayei Vitkova (coproducþie

Bulgaria-România), cam douã ore ºi jumãtate ca
întindere, are clipe bune, de un teribilism
cinematografic benefic, în genul celui întîlnit ºi la
Cristian Nemescu în California dreamin’ (unde
sãreau capacele canalelor ºi þîºneau apele, oraºul
pulsa pe ritmul iubirii personajelor). ªi aici, ca ºi la
Nemescu, imaginile respective sînt frumoase, furã
ochiul. Dar aici sînt duse cu obstinaþie într-un
registru poetic care, odatã pus în balanþã cu
imaginile de arhivã din perioada regimului
comunist bulgar, odatã pus în balanþã cu privirea
ironicã a autorului înspre acele vremuri (scena
naºterii Viktoriei, de exemplu, maimuþãrelile ei la
ºcoalã), creeazã un contrast prea artificial pentru a
ajuta filmul sã funcþioneze ca dramatism, ca
prindere-a-spectatorului-în-poveste. Dupã o vreme
nu îþi mai pasã de personaje ºi, astfel, nici de film.

Still Life al lui Uberto Pasolini (unul dintre
producãtorii lui Full Monty) e un film construit cu
sensibilitate ºi înþelegere pentru oameni. Însã nu
intenþiile lãudabile dau calitate unui proiect, ci
transformarea lor în cinema. Filmul urmãreºte
povestea unui domn, John May, angajat al unui
district londonez, însãrcinat cu asigurarea
funerariilor ºi gãsirea rudelor apropiate ale
persoanelor care mor singure. Realizat cu atenþie
deosebitã la detalii, de la cum intrã culorile pe
ecran, la cum e distribuitã muzica în banda sonorã
– totul în crescendo –, filmul nu depãºeºte, totuºi,
stadiul de proiect omaginal destinat umanitãþii, dar
uneia înþelese destul de convenþional, încît permite,
ca supremã afiºare a iubirii faþã de semen, o
secvenþã în care spiritele celor de care s-a îngrijit
May vin sã îi mulþumeascã acestuia într-o clipã de
cumpãnã.

La ediþia din 2012, dupã anunþarea premiilor,
faptul cã era de gãsit în palmares un film precum
Klip îmi pãrea un lucru ruºinos ºi mi-era greu sã
vãd o ediþie viitoare cu un deznodãmînt mai
discutabil. Ei bine, palmeresul din acest an îl bate
pe cel din 2012. Sigur, pentru acest fapt TIFF nu
are nicio vinã (cu toate cã anumite filme puteau
foarte bine sã nu fie selectate în Competiþie – Vis-a-
Vis, de exemplu, Zgârie-nori suspendaþi ºi nu
numai; dar aici sã spunem cã directorul artistic al
festivalului, Mihai Chirilov, a ales chiar cele mai
bune filme primite). Premiile au fost gestionate de
juriu, unul format din Michael Kutza, fondatorul ºi
directorul Festivalului de la Chicago, cel mai vechi
festival de film din America de Nord (ajuns la a
cincizecea ediþie), Janos Sasz, regizor maghiar,
profesor la Academia de Teatru ºi Film din
Budapesta, Cristina Flutur, actriþã, operatorul
israelian Giora Bejach (Lebanon, 2009) ºi Nik
Powell, co-fondator al companiei Virgin Records ºi
producãtor de film britanic. 

Ca iubitor de cinema ºi ca doritor de a vedea în
TIFF un reper în ceea ce priveºte promovarea
valorii e trist sã constaþi cã arta iese cea mai
înºelatã din Competiþia festivalului. Cînd ai în
Competiþie douã filme valoroase atît ca subiect, cît
ºi ca prezentare cinematograficã a subiectului (filme
care, prin aceste douã laturi, invitã la o dezbatere
asupra cinematografului însuºi) – mã refer în primul
rînd la filmul iranian Cat and Fish, al lui Shahram
Mokri, apoi la Quod Erat Demonstrandum al lui
Andrei Gruzsniczki – e dezamãgitor sã vezi drept
cîºtigãtoare douã filme atît de slabe: unul
convenþional, previzibil ºi cu un final ridicol –
Stockholm (Trofeul Transilvania), unul deranjant
tocmai din punct de vedere regizoral – Zgârie-nori
suspendaþi (Premiul de regie). 
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Istoria filmului românesc îi datoreazã multe lui
Bujor T. Rîpeanu. Este unul dintre puþinii
cercetãtori care s-au dedicat studiului începuturilor
cinematografului la noi ºi mai ales care are o
activitate lexicograficã în domeniu veche (începând
cu Dicþionar de cinema, realizat împreunã cu
Cornel Cristian în 1974) ºi constantã. Cel mai
recent dicþionar al sãu este impresionant ca volum
încât se poate conchide cã datoritã acestei cãrþi
recente a lui Bujor T. Rîpeanu cinematografia
româneascã este privilegiatã în comparaþie cu alte
domenii. Meritul sãu este ºi mai mare dacã avem în
vedere faptul cã în ultimii ani a finalizat mai multe
lucrãri importante precum filmografiile dedicate
filmului românesc documentar ºi celui de ficþiune
sub titlul Filmat în România la o vârstã când alþii
au încetat ºi sã-ºi mai plimbe nepoþii. 

Pentru a cuprinde cât mai multe „persoane ºi
personalitãþi care au avut de-a face cu
cinematograful din România” autorul a optat în
ultima sa lucrare, Cinematografiºtii 2345. Cineaºti,
actori, critici ºi istorici de film ºi alte persoane ºi
personalitãþi care au avut de-a face cu
cinematograful din România sau care sunt originare
de pe aceste meleaguri [volumul a fost lansat în
cadrul ediþiei a 13-a a TIFF-ului – n.r.), pentru
„cinematografist”, un termen învechit însã mai
cuprinzãtor decât cel de „cineast”. Dorinþa de a
cuprinde cât mai mult l-a fãcut sã includã cineaºti
strãini care au filmat o singurã datã în România,
activiºti de partid, interpreþi de muzicã uºoarã,
scriitori ale cãror opere au fost ecranizate sau care
au scris despre cinema sau sã facã referiri la
colaborarea unor cineaºti cu securitatea, alegeri
contestate de mulþi confraþi. Nu vom zãbovi însã
asupra criteriilor, care în definitiv aparþin autorului,
ci asupra respectãrii acestora ºi vom semnala
omisiuni ºi erori importante.       

Sunt incluºi cineaºti strãini care au filmat doar o
datã în România, precum Costa-Gavras. Autorul a
omis însã pe alþii precum actorii Charlotte
Rampling ºi Rutger Hauer care au jucat în filme
româneºti, în Asfalt tango (1996, r. Nae Caranfil),
respectiv Camera ascunsã (2004, r. Bogdan
Dumitrescu). Lipsesc membrii notabili ai echipei de
la Cold Mountain (2003), în frunte cu regizorul
Anthony Minghella ºi vedete precum Nicole
Kidman. Omisiunea este regretabilã cãci este vorba
despre un film care obþinut un premiu Oscar
(Renée Zellweger în rol secundar), o coproducþie în
care a fost implicat ºi studioul Castel Film iar pe
generic au figurat ºi câþiva români. Apar însã
regizoarea Camille de Morlhon, care a realizat în
þara noastrã un singur film, Roumanie, terre
d`amour (1932) sau interpretul de muzicã uºoarã
Jean Moscopol, care a apãrut doar în O noapte
furtunoasã (1942, r. Jean Georgescu), interpretând
un cuplet. Operatorului Ion Cosma i se dedicã o
paginã ºi jumãtate iar actorului Radu Beligan doar
o jumãtate de paginã, deºi acesta a avut o carierã
îndelungatã (începutã în 1942) ºi deosebit de
fructuoasã (40 de filme). Putem observa în aceste
ultime cazuri o deformaþie profesionalã a istoricului
de film constând în acordarea unei atenþii deosebite
istoriei vechi a filmului românesc. O asemenea

atenþie este scuzabilã cãci poate fi interpretatã ºi ca
un gest compensatoriu cãci chiar dacã
întemeietorilor cinematografului românesc li se
acordã aici un spaþiu mare în comparaþie cu
cineaºtii de azi, în alte lucrãri ei lipsesc cu
desãvârºire.   

Existã ºi situaþii în care chiar criteriile alese de
autor nu mai sunt respectate sau din care se pot
deduce anumite preferinþe ºi umori, care nu ar
trebui sã-ºi aibã locul într-o asemenea lucrare.
Astfel, de exemplu, regizorului Emil Loteanu i se
acordã 17 rânduri, ca ºi prestigiditatorului Iosefini.
Este amintitã colaborarea cu securitatea în cazul lui
Ion Besoiu însã nu în cazul lui Szabolcs Csech sau
al altor cineaºti mai importanþi. Lipsesc titluri
importante din filmografiile unor actori precum
Iurie Darie sau Ovidiu Iuliu Moldovan. Primul a
avut rolul principal în Preþul oraºului/ Þenata na
gradot (1970, Iugoslavia, r. Ljubisa Georgijevski) ºi a
obþinut un premiu de interpretare la Pola (într-o
perioadã în care actorii români au obþinut puþine
premii la festivalurile internaþionale de film) iar al
doilea a fost interpret în Nopþi de cristal/
Krystalines nihtes (1992, Franþa/Grecia/ Elveþia, 
r. Tonia Marketaki). 

O inconsecvenþã o constituie ºi abandonarea
ortografiei româneºti în unele cazuri. Astfel, titlurile
filmelor ruseºti, bulgare ºi iugoslave sunt reproduse
dupã site-ul www.imdb.com ºi deci sunt
ortografiate conform normelor limbii engleze, care
nu are literele î, º, þ pe care limba românã ºi aceste
limbi le au. Astfel, în loc de “î” apare “y” iar în loc
de “ce” apare “che” precum în cazul titlului
Chekhovskie motivy (2002, r. Kira Muratova). 

Omisiunile cele mai importante le-am putut
observa în cazul cineaºtilor de origine românã. În
ultimii ani Paul S. Odhan a publicat câteva biografii
bine documentate ale unor cineaºti de origine
românã iar subsemnatul a mai amintit cu diverse
ocazii câþiva importanþi omiºi anterior de Bujor 
T. Rîpeanu. Am redescoperit chiar o carte utilã din
1970 a lui George Cuibuº (Vitrina cu portrete)
dedicatã oamenilor de teatru ºi din cinema care s-
au afirmat în strãinãtate, pe care Bujor T. Rîpeanu
nu a menþionat-o vreodatã în bibliografie. Faþã de
dicþionarul din 1996 (1234 cineaºti români) au
apãrut astfel Marcel Blossoms ºi Lewis Milestone
însã lipsesc încã ºi alþii care îºi meritau includerea.
Voi menþiona pe cei mai importanþi dintre cei
uitaþi, ca ºi alte câteva erori ºi detalii biografice
omise. Ar fi trebuit inclus producãtorul de origine
basarabeanã Samuel Bronston (Schmul Bronstein,
1908-1994), deþinãtor al unui Glob de Aur pentru
Cidul (1961, r. Anthony Mann), regizorul Robert
Dornhelm (n. 1947 la Tmiºoara) nominalizat în
1978 la Oscar pentru The Children of Theatre
Street, producãtorul Ingo Preminger (Ingwald
Preminger, 1911, Cernãuþi-2006) ºi regizorul Otto
Preminger (1905, Vijniþa-1986). Pentru a justifica
necesitatea includerii celor doi fraþi Preminger
trebuie sã amintim cã primul a fost nominalizat la
Oscar în 1970 pentru MASH (r. Robert Altman) iar
al doilea a fost nominalizat o datã la Oscar pentru
cel mai bun film de ficþiune (Anatomia unei crime,
1960) ºi de douã ori pentru cel mai bun regizor (cu

Laura, 1944, respectiv cu The Cardinal, 1964). În
lucrãri lexicografice mai vechi precum enciclopedia
lui Ephraim Katz, într-adevãr, locul naºterii lui Otto
Preminger era Viena. Între timp, Cinemateca
Austriei a publicat actul sãu de naºtere iar
Wikipedia îl aminteºte între mai multe personalitãþi
nãscute în oraºul Vijniþa (Wischnitz) din fostul
judeþ Storojineþ, începând cu faimosul logofãt Ion
Tãutul, care ar fi fost primul român opãrit cu cafea,
amintit de Ion Neculce. Un alt nume important,
evident uitat (cãci dicþionarul îl include pe fratele
sãu mai puþin notoriu), este cel al altui basarabean,
Bernard Natan (Natan Tannenzaft, 1886-1942),
proprietar al firmei Pathe-Cinema între 1928-1935 ºi
producãtor a 20 de filme de ficþiune, dintre care
mãcar douã meritã menþionate. Este vorba despre
Katia (1938, r. Maurice Tourneur), dupã romanul
prinþesei Martha Bibescu Catherine-Paris (1927), ºi
Tricoche et Cacolet (1938. r. Pierre Colombier),
între ai cãrui interpreþi figureazã Elvira Popescu ºi
Alexandru Mihalescu. Lipseºte ºi un compozitor
important de origine românã, Michael Creþu, care a
realizat muzica a numai puþin de 15 filme. 

Existã ºi fiºe incomplete: Roberto Curwood a
fost nu numai producãtor ºi actor cãci a regizat trei
filme în Mexic iar în cazul lui Edward J. Robinson
nu este menþionat numele sãu real, Emmanuel
Goldenberg. 

Un caz mai dificil este poate cel al lui Boško
Tokin, despre a cãrui biografie se poate citi doar în
limba sârbã. Însã Bujor T. Rîpeanu ºi-a asumat
sarcina de a include „cinematografiºti” care au
activat pe teritoriul României actuale sau al
României Mari. Au fost avuþi în vedere inclusiv
maghiari, evrei ºi germani nãscuþi în teritorii care
aparþineau Austro-Ungariei ºi Rusiei la data naºterii
acestora. Conform unor asemenea criterii ºi-ar fi
meritat cu prisosinþã locul ºi un sârb: marele
avangardist Boško Tokin (1894-1953), iniþiator al
zenitismului, estetican, pionier al criticii de cinema
în Serbia, autor al primului dicþionar sârbesc de
cinema (1952) ºi regizor. El s-a nãscut la Ciacova
(Cakovo), în actualul judeþ Timiº, ca ºi un alt
conaþional al sãu celebru, Dositei Obradovic, ºi a
absolvit liceul la Timiºoara.

În ceea ce priveºte „cinematografiºtii” din
Republica Moldova, aici omisiunile ºi erorile se
înmulþesc. În primul rând ºi în aceastã ultimã
lucrare lipsesc aproape cu desãvârºire premiile
confraþilor basarabeni iar majoritatea filmografiilor
se opresc în 1995, ca ºi în dicþionarul precedent,
1234 cineaºti români, publicat în 1996. Au fost
omiºi Dumitru Fusu (actor ºi regizor) ºi directori de
imagine importanþi precum Iulian Florea, Vitali
Kalaºnikov (care a semnat imaginea la filme
precum Lãutarii ºi Dimitrie Cantemir, dar ºi
regizor), Ivan Pozneacov ºi Vladimir Burlacenco.
Erori s-au strecurat în articolele dedicate lui Ion
Druþã, care nu a realizat scenariul la filmul Trânta
(1968, r. Anatol Codru), ºi Mircea Chistrugã cãci
filmul La rãscrucea destinelor este realizat de fratele
sãu, Ion Chistrugã.  

Chiar dacã observaþiile nu sunt puþine nu pot sã
nu preþuiesc o lucrare de proporþii care constituie
un preþios instrument de lucru pentru cei interesaþi
de filmul românesc. Pânã la urmã dorinþa de a
include cât mai mulþi, chiar conform unor criterii
contestate, are un avantaj cãci astfel ºi-au gãsit loc
mulþi scriitori, artiºti plastici, muzicieni ºi arhitecþi a
cãror activitate ºi biografie nu sunt consemnate în
alte lucrãri lexicografice. De aceea, mulþumim
autorului dar ºi Editurii Meronia, care a tipãrit în
ultimii ani mai multe cãrþi de cinema importante.

Un dicþionar masiv sau 
privilegiul de a fi 

cineast român
Marian Þuþui



În cadrul TIFF-ului de anul acesta, a 13-a ediþie,
zilele filmului românesc au adus câteva propuneri
de a revizita un trecut nebulos, cel în care
România a traversat experienþa unui regim
totalitar. Filmul lui Nae Caranfil, Closer to the
Moon, Quod erat demonstradum al lui Andrei
Gruzsniczki, Al doilea joc al lui Corneliu
Porumboiu, Afacerea Tãnase, mediumetrajul lui
Ionuþ Teianu, Poarta Albã al lui Nicolae
Mãrgineanu (la al doilea film despre fenomenul
gulagului românesc dupã Binecuvântatã fii
închisoare, 2002) ºi din 2013 Sunt o babã
comunistã al lui Stere Gulea ºi Roxanne al lui
Valentin Hotea, ambele retrospective, din ciclul
«privind înapoi cu», fie un rapel estalgic precum în
cazul filmului lui Stere Gulea, fie o telenovelã
pigmentatã cu policier. Devine semnificativã
aceastã multitudine de abordãri filmice ale
trecutului comunist, ºi mã întreb ce anume a
produs acest reviriment tematic, dacã nu cumva el
este rodul pur ºi simplu al hazardului. O bunã
parte dintre aceste filme oscileazã între estalgie,
am dat deja ca exemplu filmul lui Gulea ºi
nevralgie pentru care un bun exemplu este filmul
lui Nicolae Mãrgineanu. În primul caz dracul,
comunismul adicã, nu este chiar aºa de negru,
capitalismul poate fi încã ºi mai pervers, în cel de-
al doilea, avem o Românie devenitã spaþiu
concentraþionar ºi deformatã pânã la distopie, o
Românie transformatã în urlet. Existã ºi un
comunism carnavalesc, cel al lui Nae Caranfil, un
comunism de operetã sau precum un spectacol de
varieteu pe Broadway unde din prea mult spleen,
cafard, dolce farniente, sastisealã oblomovianã ºi
balcanic sictir câþiva tineri gauche caviar varianta
anilor ’50 se decid sã joace rolul de bandiþi
capitaliºti în decor comunist ca pe o farsã uriaºã.
Farsa þine ºi când dintr-o eroare «actorii» sunt
prinºi ºi sunt puºi sã mai joace o datã, remake-ul
fiind încã ºi mai reuºit. Genul acesta de abordare a
fost deschis la noi de Horaþiu Mãlãele cu Nunta
mutã (2008). ªi mai existã un comunism butaforic,
asemeni unui joc de lego unde toate piesele trebuie
sã se potriveascã ºi odatã puse la locul lor, poþi
vedea dictatura dându-þi cu tifla cum e cazul cu
filmul lui Gruzsniczki. Un singur film a ieºit din
tiparele aºteptate, poate ºi pentru cã este un film
de familie ºi regizorul nu-ºi propune o mizã foarte
mare. Este vorba despre filmul lui Corneliu
Porumboiu, Al doilea joc. Tatã ºi fiu, ambii
invizibili spectatorului, urmãresc un meci de
fotabl, un derby între Steaua ºi Dinamo, echipe
celebre pentru orice român. Niciuna dintre echipe
nu reuºeºte sã se impunã ºi ceea ce þine de sufletul
fotbalului, apoteoza sa, ºi anume golul lipseºte.
Meciul este vizionat pe o casetã VHS, dialogul
însoþeºte acest meci, el este un comentariu avizat
din partea fostului arbitru Adrian Porumboiu, iar
fiul face propriile sale remarci, îºi formeazã
propriile sale opinii, propriile interogaþii. Meciul se
desfãºura în 1988 pe o ninsoare abundentã,
ninsoare, care, aºa cum spune ºi Adrian
Porumboiu, dacã ar fi pornit mai devreme ar fi
blocat meciul, aºa nu face decât sã-l complice. Fãrã
a fi un amator de fotbal, am privit acest meci din
perspectiva fostului arbitru, cu ochii amintirilor
unui bãrbat în vârstã pentru care totul a devenit
inutil, fotbalul printre alte lucruri. Confruntarea
celor douã mari echipe însemna ºi o confruntare

de orgolii între diferitele facþiuni ale Partidului care
le susþineau, pentru cã ºi fotbalul era tot un fel de
afacere de familie politicã. Dinamo era echipa
ministerului de interne, Steaua era echipa lui
Valentin Ceauºescu, fiul dictatorului en titre.
Întâlnirea pe teren avea o mizã mult mai mare,
puterile statului îºi disputau simbolic întâietatea ºi
la acest nivel al arenei cu gladiatori. Adrian
Porumboiu ne introduce puþin în culisele fotbalului
autohton, demonstrând în ce mãsurã politicul ºi
toxinele sale se puteau extinde pânã ºi aici. Însã
dincolo de miza politicã, în teren jucãtorii îºi aveau
propria lor mizã. Sportivii erau remarcabili prin
felul în care luptau pe teren în condiþiile total
defavorabile de joc, energia lor þi se transmite,
abnegaþia lor reverbereazã în spectatorul care-ºi
proiecteazã figurat propria sa viaþã în jocul de
agon. Fostul arbitru vorbeºte ºi despre un alt mod
de a arbitra care asigura continuitatea jocului prin
ceea ce se cheamã «avantaj». Un anumit dozaj face
loc ºi nuanþelor, a cântãririi fiecãrei sancþiuni astfel
încât aceasta sã nu dezechilibreze jocul. În mod
cert, arbitrul Porumboiu are acest spirit de fineþe,
ºi la acest fapt se adaugã decizia sa de a sta
departe de presiunile fãcute asupra lui din partea
unor ofiþeri de rang înalt. Însã altceva decât un
fragment de istorie a fotbalului reuºeºte sã
realizeze regizorul cu acest meci. Ceea ce
emoþioneazã, este felul în care se construieºte
relaþia dintre tatã ºi fiu în douã registre de
sensibilitate diferite. Fiul trãieºte acest meci, pentru
cã el nu l-a vãzut sau mai precis nu l-a vãzut
atunci, ºi este entuziast; comentariile sale, cu acea
dozã de naivitate ºi fervoare a microbistului, sunt
proaspete. Tatãl, în schimb, nu doar cã a trãit acest
meci, dar l-a ºi arbitrat, a fost acolo, în miezul
lucrurilor. ªi acest tatã este blazat, pentru el
meciul nu mai are nimic de oferit, nu mai spune
nimic, nu mai înseamnã mare lucru. Mai mult
decât atât, orice meci, în opinia acestuia, oricât de
glorios, este fãcut pentru a fi uitat. Absenþa aceasta
a sentimentului de glorie postumã, de sentiment al
memorabilului, de semnificaþie care se înscrie într-o
istorie, fie ea ºi cea a fotbalului, deºi nu numai de
aceastã istorie e vorba, devine cumva tulburãtoare.
Nu doar acest meci, ci oricare alt meci, mai
important, mai spectaculos este fãcut sã fie dat
uitãrii. Pentru cã fotbalul e ceva efemer, hic et
nunc, ne spune Porumboiu arbitrul. Dar numai
fotbalul este efemer? Nu ºi acei tineri fotbaliºti
jucându-ºi una dintre cele mai intense clipe ale
existenþei? Tatãl îi predã fiului o lecþie a
deºertãciunii prin intermediul fotbalului care a
reprezentat aproape totul pentru el. Nimic nu
rãmâne din clipa de glorie. ªi atunci la ce bun sã
vizionezi un meci vechi de decenii, nu un meci de
cupã mondialã, ci un derby, mai mult, un derby
care în ciuda spectacularului se sfârºeºte 
0-0? Vizionarea acestui meci pe care eºti silit sã-l
urmãreºti te trimite în altã parte. În primul rând,
cum spuneam, la relaþia dintre tatã ºi fiu, o relaþie
în care, deºi afectul nu transpirã abundent, existã
un fel de asprã tandreþe care devoaleazã un
puternic sentiment de vid. Iar dinspre tatã
reverbereazã senzaþia cã nimic, nu doar fotbalul,
nimic nu poate rezista acestei presiuni a timpului,
nici ceea ce iubeºti mai mult, nici ceea ce ai trãit
mai intens, nici ceea ce te-a încãrcat de glorie.
Totul e perisabil, totul se stinge, totul va fi uitat.

Cel de-al doilea lucru important desprins din acest
film este ninsoarea. Cornel Porumboiu a fãcut un
film despre ninsoare care nu se opreºte o clipã ºi
care, ni se spune, a continuat ºi dupã, aºa cum ea
este deja în teren când jucãtorii pãtrund pe gazon.
Ninsoarea devine actorul principal al filmului, este
permanent în cadru, iar forþa sa expresivã nu este
bazatã pe vreo replicã scânteietoare, pe vreo pasã
neaºteptatã, ci pe faptul cã pare sã fie acolo de
când lumea ºi sã dureze o eternitate. Pe un plan
îndepãrtat se pot vedea siluetele unor arbori care
se agitã într-un cenuºiu murdar pe care, însã,
ninsoarea ºi ea spãlãcitã reuºeºte sã-l estompeze.
Iar acea ninsoare ºi felul în care ea este filmatã
este una d’antan, de odinioarã cum ar spune
François Villon. Ceea ce nu mai poate fi recuperat,
înþelegem abia acum este nu gloria, ci acea
ninsoare, adicã sentimentul de inefabil, tensiunea
unei clipe, gustul ei, bucuria ºi devoþiunea acelor
jucãtori care nu joacã pentru jubilaþia tovãrãºeilor,
ci pentru plãcerea imensã a jocului. Existã o
inocenþã a felului de a juca, ºi Porumboiu remarcã
o anumitã eleganþã a jucãtorilor, un spirit de fair
play aproape cavaleresc. În ciuda mizeriei
exterioare, politicului, comunismului ºi tuturor
celorlalte, existã acest sâmbure de inefabil, acest
ceva ce nimic nu-l mai poate recupera. Cum îl poþi
explica chiar ºi fiului tãu cât timp acesta nu l-a
trãit? Cum poþi explica comunismul cuiva care nu
l-a trãit? Cum poþi explica revoluþia cuiva care nu a
trãit-o? Anumite sentimente nu pot fi împãrtãºite,
retrãirea are ceva fals pentru Porumboiu senior, ºi
pentru cã este imposibilã, ºi astfel inutilã, iar un
meci, are dreptate arbitrul, trebuie consumat crud,
la timpul lui, fapt fãrã de care nu-i mai poþi simþi
gustul. Sã ne amintim cã în A fost sau n-a fost?,
tânãrul cameraman îºi aminteºte de la revoluþie
doar faptul cã „era liniºte ºi frumos”, totul pe
fundalul cenuºiu postapocaliptic al unui cartier
mizer pe care ninsoarea îl invadeazã treptat. Iar o
doamnã care intervine cu un telefon în emisiunea
lui Jderescu le aminteºte tuturor cã: „Ninge afarã.
Ninge ca pe vremuri.” ªi continuã „Bucuraþi-vã,
domnii mei, de zãpadã cã mâine va fi din nou
noroi.” În cheia acestei sensibilitãþi trebuie vizionat
filmul lui Porumboiu ºi el spune mai mult despre
ce a fost, cum a fost, asemeni unei parabole zen
sau asemeni unui poem. Da, fotbalul s-a schimbat,
ca ºi arbitrul însuºi, devenit spectator al propriului
meci, al propriei istorii, a istoriei în ansamblu.
Unde au dispãrut toate? Unde sunt zãpezile de
odinioarã?
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Unde sunt ninsorile 
de altã datã?

Angelo Mitchievici



Cândva horror-ul era privit nu doar ca un
divertisment, cel mult abrutizant pentru unii ºi
terapeutic pentru alþii. Fantasticul romantic,
macabrul neogotic, frisonul expresionist,
coºmarul suprarealist – toate aceste
metamorfoze ale unei venerabile tradiþii
demonologice au fost considerate expresii ale
unor sensibilitãþi culturale legitime, replici
creatoare la realitãþi angoasante. Dar cum sã
interpretãm recrudescenþa prelungitã a unei
asemenea pasiuni, acea mutaþie la nivelul
imaginarului care a generat, vorba lui Eco,
„monstrul nostru cel de toate zilele”? Oroarea
devenitã de consum, banalizatã ºi transpusã
într-o menajerie de uz domestic. Din denunþ
sarcastic, carnaval contrapunctic ori pur ºi
simplu revoltã anticonformistã, walpurgicul a
devenit farsã sangvinolentã, un fel de horror
spaghetti cu mult bulion împroºcat. ªi dacã mai
întâi s-a aplicat principiul homeopatiei
psihologice, oferindu-se doze de oroare în
condiþii de experiment controlat, tendinþa
actualã e cea a parodiei negre.  

TIFF-ul e unul din puþinele curente culturale
autohtone sensibil la mizele horror-ului
contemporan. Iniþial a fost mai mult o idee de
marketing, cãci marca festivalului ºi-a asumat
referinþa la o regiune care-l revendicã pe încã
fascinantul Dracula. A impune un oraº de
provincie din estul european pe harta
festivalurilor internaþionale de film nu-i tocmai
uºor, decisiv fiind nu atât succesul de public,
cât diplomaþia oamenilor influenþi din
„industrie”. Care, oricât de surprinzãtor ar
pãrea, acceptã sã vinã la Cluj, mulþi dintre ei,
atraºi de renumele sângerosului conte. De altfel,
filmul doar se adaugã altor strategii similare,
mergând de la parcuri turistice tematice la licori
roºietice pe piaþa spirtoaselor. Aºa încât TIFF ºi-
a dezvoltat o secþiune aparte, pandantã cu o
competiþie de scurt-metraj de gen: Umbre. Dar
dincolo de aceastã conjuncturã identitarã,
festivalul clujean propune un mult mai
substanþial univers de “umbre” existenþiale. În
fond, fenomenologia tragicului e specialitatea
sa, iar oroarea un ingredient stilistic predilect.
Nu e lipsit de interes sã identificãm cum sunt
totuºi circumscrise aceste opþiuni.

Sã începem cu exemplul principalului ultim
laureat, spaniolul Stockholm. O perspectivã
altfel destul de banalã, în trena multor altor
filme pe care TIFF-ul le-a propus de-a lungul
anilor pe tema eºecului de cuplu. Seducþie ºi
promiþãtoare secreþie de farmec, urmate de
respingere ºi brutalã metamorfozã – cei doi
timpi dramatici ai unei întâlniri ratate. Inovativ
e totuºi ritmul concentrat, de pe o zi pe alta,
care mutã accentul de pe previzibila erodare,
unde semnificativã e dinamica în trepte, pe o
mai radicalã contradicþie. Excesiv de substanþiala
mizã pusã în joc în preludiul afrodisiac nu
cadreazã cu tabietul simplei aventuri. Fãrã
expectative erosul nu funcþioneazã, dar doar a
le mima falsificã jocul, reducându-l la o farsã
tragicã. Fiindcã suferinþa nu poate fi cu totul
domesticitã ºi riscã chiar sã scape de sub
control. Un banal flirt dupã un chef duce rapid
la oroarea unei sinucideri, unica opþiune pentru
a conferi continuitate unei întâlniri cazuale.
Putem încadra acest film în opþiunea esteticã
mai largã a refuzului happy-end-ului, atât de
exasperant pentru mulþi, dar ºi antrenat 

într-o specialã pedagogie moralã. Umorul
inspirat ºi autoironia, comedia de moravuri ºi
tihna provincialã nu sunt de ajuns pentru a
împiedica drama aparent gratuitã din Calvarul,
alt laureat de ultimã orã, pe tema atât de
irlandezã a pedofiliei clericale. Oroarea, ºi ea
tãcutã, din intimitatea copilãriei, rãbufneºte
dupã decenii, pe fondul unei alte crize de cuplu,
de aceastã datã prinsã într-un mai larg
caleidoscop, miºcat de un insidios „mal de
vivre”. Cu alte cuvinte, oroarea zace ca un
microb în ungherele existenþei, fruct otrãvit al
unor traume destructurante, ºi e doar o
chestiune de timp sã infesteze fiinþe deja
zãpãcite de viaþã. Aici se ascunde o serioasã
dilemã antropologicã: care e rolul traumelor în
constituirea personalitãþii? Cum fac ºi desfac un
om? Putem observa mai bine aceasta
ambivalenþã fundamentalã în Colivia de aur,
remarcabilã perspectivã asupra emigraþiei
guatemalezo-mexicane. Un drum iniþiatic al
unor adolescenþi porniþi dintr-o lume de
gunoaie, printr-o junglã violentã, spre un paradis
de slugi. Hãituirea constantã – sunt furaþi,
exploataþi, rãpiþi, împuºcaþi – potenþeazã tragic
dragostea, camaraderia, recunoºtinþa. La final,
singurul supravieþuitor priveºte lângã un felinar
ninsoarea nocturnã: oamenii par doar fulgi
luminaþi o clipã în grabnica lor cãdere. Într-o
noapte existenþialã, derulatã sub auspiciile
ororii, descurajante prin ritualurile cruzimii. O
astfel de culturã atentã la formele ororii nu
vizeazã atât o radicalã criticã socialã, o
demascare a violenþei sociale ºi politice, ci are ºi
o nuanþã metafizicã, sugerând o ingratã condiþie
umanã ºi intuind o mai serioasã mizã
existenþialã în conflictul tragic. 

Tragicul nu poate ignora oroarea – ce ar fi
Oedip fãrã ochii scoºi? –, dar în aceastã culturã
se alege mai degrabã exhibarea sa. E ceea ce
face Kim Ki-duk în Moebius, un horror
psihanalitic. Complexul lui Oedip e
reinterpretat, fiul devenind concurent tatãlui nu
pentru sexualitatea împlinitã a mamei, ci pentru
cea frustratã, rãzbunãtoare. În joc intrã ºi teama
de voracitatea castratoare a feminitãþii,
rezultatul fiind o ineditã parabolã despre
vulnerabilitatea virilitãþii. E chiar înduioºãtoare
disperarea tânãrului care-ºi vede penisul (în
prealabil decupat) strivit de un camion pe ºosea.
Dar e vorba de mai mult decât atât, premizele
falocentrice ale unei întregi culturi erotico-
sociale fiind ingenios puse sub semnul întrebãrii
de apelul la oroarea amputãrii. Perspectiva e
manierist emfaticã, horror-ul diluându-se în rol
de scenografie simbolicã. Tot acolo ajunge, din
acest ultim sens, ºi comedia neagrã În ordinea
dispariþiei, o savuroasã mostrã de Tarantino
scandinav. Nu doar se moare uºor în astfel de
filme, ci se ºi râde mult la respectivele
înmormântãri. Sã fie o opþiune terapeuticã, o
încercare de a domestici doliul? Mai degrabã e
un mod de a relativiza gustul nostru moral
pentru „noir”, cu polarizãrile sale simpliste ºi cu
schematica sa tensiune psihologicã. 

Dar oroarea poate fi doar sugeratã, ceea ce
ne plaseazã în tradiþia clasicã a tragicului.
Precum în Ida, cu o plasticã de Vermeer
polonez al rafinamentelor de gri. Crima e veche,
îngropatã în necunoscutul unui colþ de pãdure,
ascunsã de complicitãþi mult prea largi pentru a
fi destrãmate. Remarcabilã e surdina care

sugereazã tragismul ororilor concurente. Unii
polonezii ºi-au ucis vecinii – e ºi titlul unei
percutante reconstituiri istoriografice datorate
lui Jan T. Gross – evrei, iar printre
supravieþuitori au fost ºi cei care au cãutat o
reparaþie moralã constituind regimul comunist.
Filmul oferã o perspectivã extrem de finã
întreþesând multiple planuri istorice ºi
existenþiale, dar miezul sãu dramatic e
devoalarea unei orori, un fel de Blow-Up al unei
crime colective. 

Oroarea cu implicaþii politice o regãsim ºi în
alte registre cinematografice. În documentar, de
exemplu. „Normalizarea” e numele dat unei
epoci, cea a represiunii în Cehoslovacia dupã
invazia militarã din 1968. Un caz judiciar,
uciderea unei tinere slovace urmatã de
condamnarea a ºapte tineri, devine pretextul
pentru o parabolã politicã. Fiindcã dubiile cu
privire la vinovãþia celor condamnaþi rãmân
mari, lãsând impresia unei farse judiciare,
menitã nu doar a gãsi þapi ispãºitori pentru o
crimã rãmasã ani de zile obscurã, ci ºi a
înspãimânta noile generaþii comuniste – în fond,
principalii susþinãtori ai „primãverii de la
Praga”. Cea mai sugestivã imagine a
documentarului e surprinsã întâmplãtor, la o
primire festivã a preºedintelui slovac la o ºcoalã:
un dans popular, un fel de horã restrânsã, unde
dansatorii îºi schimbã reciproc cãciulile, în cerc.
Îºi furã cãciulile unii altora – o posibilã
metaforã a unui întreg sistem politico-judiciar,
cu hrubele sale de subtilã torturã. Dar ºi satira
politicã se poate hrãni cu estetica ororii. E ceea
ce reuºeºte Lupoii cei rãi, o surprinzãtoare
comedie horror. Accente bulevardiere, cu
tabieturi, dramolete ºi discrete adultere,
îmbinate cu torturi greu de suportat chiar ºi
pentru spectator – iatã o reþetã rarã. Prilej
pentru a sugera suspiciunea nevroticã aflatã la
baza unei societãþi ca cea israelianã.
Reprezentanþii ordinii – un poliþist, un ofiþer de
securitate ºi un bãtrân cu experienþã militarã –
tortureazã bestial un suspect, înflamaþi de fapt
doar de presiunea eºecului. Nu întâmplãtor
ºeful poliþiei e un obez, iar rãzboiul din Liban
un reper în surdinã. E în joc dialectica perversã
a ororii ºi suspiciunii.

Dar poate cel mai metafizic film cu accente
horror al acestei ediþii a fost ultimul Urs de aur,
Artificii în plinã zi. Un Raymond Chandler de
dincolo de Pacific, capabil sã sugereze prin
atmosferã – ºi nu prin naraþiune, un simplu pre-
text – condiþia umanã mai bine decât interogaþii
mai pretenþioase ºi mai onorabile. Ritmul sinco-
pat al urmãririlor nocturne între felinare
înzãpezite, geometria mai degrabã non-euclidi-
anã trasatã de patinatori, suspendarea în marea
roatã de distracþii (care aminteºte de Orson
Welles în Al treilea om), dansul singuratic ºi
isteric (care trimite la Marlon Brando în Ultimul
tango la Paris), ceaþa geroasã într-un tunel ruti-
er, un mãcel imprevizibil la coafor, zidurile
scorojite ale clãdirilor ori artificiile risipite în
plinã zi – iatã un univers în care oroarea exis-
tenþialã e sublimatã muzical. E modul cel mai
provocator de a integra „oroarea cea de toate
zilele”. 
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Oroarea familiarã
Cãtãlin Bogdan



Pentru cã au trecut, deja, trei sãptãmîni de la
închiderea Transilvania International Film Festival,
ediþia 13 ºi aþi tot citit despre filmele prezentate
ºi despre palmares, am sã scriu o cronicã foarte
personalã a celor ºase zile pe care le-am umplut,
ca de fiecare datã, cu bunãtãþile Clujului:
restaurantele bune, cluburile festivalului (ºi nu
numai), plimbãri pe frumoasele strãzi ale
oraºului, discuþiile cu prieteni dragi ºi cu oaspeþii
întîlniþi, nopþile cîºtigate ºi mereu vibrantele
petreceri. Am impresia cã uit ceva... A, da!
Filmele, care anul ãsta, pentru mine, au fost mai
puþine ca-n ceilalþi ani, dintr-un binecuvîntat
motiv. Nu am fost singur la TIFF ºi, pentru cã
vecina mea de camerã, sã spunem, venea pentru
prima oarã la Cluj, am încercat sã fiu ºi un foarte
dedicat ghid. Eu zic cã am reuºit, pentru cã A.
vrea sã revinã ºi anii urmãtori. A fost frig ºi a
curs ploaia în primitorul oraº transilvan, iar
vremea asta mohorîtã a alterat, deseori,
frumuseþea obiºnuitã a festivalului. Finalmente
soarele a ieºit biruitor, iar ultimele patru zile au
fost chiar cãlduroase. Pînã atunci, ploaie, nori,
frig ºi un festival zgribulit, fãrã aºteptata, colorata
ºi entuziasmanta deschidere din Piaþa Unirii.

Am sã încep survolul peste aceastã a 13-a
ediþie a TIFF spunînd cîteva cuvinte (o fac de
fiecare datã cînd scriu despre festival) despre
chinuitorul drum pînã acolo. De fiecare datã îmi
propun sã merg la Cluj cu avionul ºi, tot de
fiecare datã, eºuez în vagonul-restaurant al
trenului de 5.45, parcã. Doar cã m-am plictisit ºi
de clasica ceafã cu cartofi prãjiþi, ºi de vodca
ieftinã, ºi de trãncãneala cu afabilii ospãtari, ºi de
leneveala care se transformã într-un soi de letargie
dupã 5-6 ore de mers cu trenul ”chefereului”.
Care m-ar lãsa la destinaþie dupã nouã ore (9
ORE!?!), asta dacã nu are ”obligatoriile” întîrzieri
de cel puþin 90 de minute. Aºadar, nici avion, nici
tren, hai sã încercãm autocarul. Bref, ajungem la
Cluj la 4.30 pm (tot dupã 9 ore, inclusiv opririle
de o orã, aproximativ, dar fãrã nicio întîrziere),
iar de la autogarã taxi-ul ne lasã la Belvedere,
hotelul cu care m-am împrietenit de doi-trei ani.

Era marþi, 3 iunie ºi, dupã 5 ani, nu eram la
TIFF din prima zi. Asta m-a întristat încã de la
început, de cînd am primit invitaþia, pentru cã
iubesc festivalul ãsta mult prea mult, fãrã rest, ca
sã accept... rãmãºiþe. ªtiu, exagerez, destul de
mult, cu acest cuvînt. Pe de altã parte, nu existã
iubire fragmentatã, alcãtuitã din bucãþele venite,
parcã, de nicãieri. Repet, vorbesc din punctul meu
de vedere, al unui om iremediabil îndrãgostit de
aceastã minune care, an de an, mã transportã
într-o lume fãrã defecte, idealã, unde uit de toate
ºi unde mã setez doar pe acest (clar)obscur obiect
al dorinþei. Erau ani cînd vedeam toatã competiþia
plus ce mai alegeam din programul totdeauna
ofertant. Erau ani cînd vedeam cinci-ºase filme pe
zi, dupã care trãgeam noaptea dupã mine prin
cluburile care vibrau ºi respirau prin toþi porii
TIFF-ului. Iar, ultimii trei ani am avut onoarea sã
conduc cîteva sesiuni de q&d la finalul unor
proiecþii, lucru absolut excepþional, care devenise
adictiv. Acum am înlocuit aceastã adicþie cu...
alta, mult mai palpabilã. Passons!

Pentru cã este, totuºi, un festival de film, am
sã încep printr-un soi de retrospectivã a ceea ce
am vãzut în sãlile cinematografelor. Din
competiþie am reuºit sã bifez doar douã: Vis-a-vis
(Croaþia, r. Nevio Marasovic, 2013) ºi Quod Erat
Demonstrandum (România, r. Andrei

Gruzsniczki, 2013). Despre primul pot spune,
spre marea mea ruºine, cã am vãzut doar vreo 20
de minute, pentru cã... am adormit. Nu ºtiu dacã
mã salveazã, cumva, faptul cã eram foarte, foarte
obosit dupã drumul mai sus menþionat ºi cã am
fost capsoman ºi am vrut sã intru, neapãrat, la un
film din competiþie care, pe deasupra, mai era ºi
scurt? Nu, nu mã ajutã, deloc, aceastã pateticã
scuzã. Shame on me! Pot spune cã mi s-a pãrut
un film relativ proaspãt ca exprimare ºi cu o
poveste atractivã. Atît cît am vãzut...

Nu ºtiu dacã sã fac o mini cronicã a filmului
românesc prezent în competiþie, sau sã aºtept
premiera oficalã din România, toamna aceasta.
Aºadar, Quod Erat Demonstrandum a fost
dezamãgitor pentru cã, deºi scenariul nu este rãu,
opþiunile regizorale sînt eronate, iar cel mai
flagrant este jocul actorilor, care sînt foarte plaþi,
cu o dicþie impecabilã ºi cu un joc aseptic.
Excepþia este Virgil Ogãºanu, nuanþat ºi destul de
convingãtor. Filmul ºi personajele nu au nerv.
Este pãcat, în condiþiile în care filmul exceleazã,
aº spune, la reconstituirea unei epoci nu foarte
îndepãrtate, dar dificil de recuperat în apãsarea ei
care devenea din ce în ce mai sufocantã pentru
cei care am trãit anii aceia. O menþiune pentru
foarte buna imagine a maestrului Vivi Drãgan
Vasile, cu opþiunea pentru alb-negru justificatã.
Impresia pe care am avut-o la final a fost cã stau
în faþa unei vitrine cu eticheta ”Comunism zen”.
Am sã dezvolt la premierã. Rãmîn în spaþiul
nostru cinematografic, mai precis la neobositul ºi
entuziastul Dan Chiºu, care a avut plãcerea sã ne
invite la douã proiecþii, în regim de special
screenings, cu ultimele dumnealui proiecte:
Bucureºti non-stop ºi YouTube Bazaar. Primul
este o cvasi-radiografie a unei nopþi din viaþa unor
locatari dintr-un bloc bucureºtean, care graviteazã
(oamenii ºi vieþile lor) în jurul unui ”butic non
stop”, al cãrui vînzãtor-patron este Gheorghe
”Gigi” Ifrim, într-o excelentã demonstraþie de
actorie. La fel, n-am sã intru în detaliile unei
cronici aplicate, pentru cã aºtept premiera ºi
pentru cã ar fi unfair, în condiþiile în care
regizorul mai lucreazã la film. Oricum, prima
impresie e bunã ºi îmi confirmã ceea ce am
observat de la primele filme ale sale: ºtie sã
aleagã subiecte cu prizã la public. Lucrul ºi mai
bun este cã, de la film la film, acestea sînt mai
bine realizate, pentru cã e mai atent la detalii,
deci mai îngrijite. Aþi auzit de Bahoi? Dacã nu,
cãutaþi-l pe YouTube ºi pregãtiþi-vã pentru o
întîlnire trepidantã cu un personaj fascinant,
autodidact, frust ºi inteligent, egolatru ºi
sentimental, pe care regizorul Dan Chiºu nu se
mulþumeºte sã-l filmeze cu o singurã camerã pe
care sã i-o aºeze în faþã. Acest documentar, ca
gen, s-ar putea sã fie titlul cu care sã fie asociat
numele Dan Chiºu, indiferent de cîte alte filme a
fãcut, sau va mai face. La fel, la momentul TIFF
mai erau retuºuri de fãcut, aºa cã-l aºtept cizelat.
Vi-l recomand!

O altã premierã la TIFF a fost debutul în lung-
metraj al lui Rãzvan Sãvescu, America, venim!,
proiectat în aer liber. Anunþat a fi lansat oficial în
octombrie, cred, va fi, probabil, un succes de
public, cît de cît. Spun asta gîndindu-mã la
filmele româneºti care au fãcut încasãri notabile
(pentru România...) în ultimii ani. Cu excepþia
Poziþia copilului, care avea ºi prestigiul unui Urs
de Aur, celelalte filme aveau o lejeritate cu care,
exagerînd niþel, mîngîiau publicul pe creºtet ºi-i

dãdeau ceea ce acesta cerea: poveºti simple care
sã fie povestite cinematografic cît mai simplu.
Diferenþele între ele sînt date de talentul
echipelor. America, venim! este simpluþ, atît
scenaristic, cît ºi regizoral ºi pare a fi, doar,
pretextul unei excursii a echipei în America. La
fel, o cronicã propriu-zisã la premierã. Surpriza
foarte plãcutã a fost scurtmetrajul Iuliei Ruginã,
Sã mori din dragoste rãnitã, proiectat înaintea...
Americii. Bun, amuzant, alert, cu o apariþie
decisivã, i-aº spune, a doamnei Angela Similea
(titlul nu e întîmplãtor), jucat cu actori de la
actoriedefilm.ro, i-a adus regizoarei Premiul
Zilelor Filmului Românesc pentru secþiunea
scurtmetraj. Cãutaþi-l, pentru cã meritã!

Am lãsat la final, oarecum, Closer to the
Moon, filmul lui Nae Caranfil, atît de aºteptat ºi
atît de gestat ºi care avea, deja, o carierã pe
marile ecrane din România. Eu l-am revãzut la
Cluj, la cinema Victoria, cu sala arhiplinã ºi îmi
pare mai bun cu fiecare vizionare. Lui Nae
Caranfil îi reuºeºte un pariu destul de riscant: sã
povesteascã un mic fragment de istorie
româneascã din anii ’50 cu actori americani, cu o
reþetã americanã, dar care sã nu sufoce stilul, i-aº
spune inconfundabil, al regizorului. Chiar
dumnealui numeºte acest stil dramedie. Iar aici
rezultatul este un film amar-seducãtor, la care
rîdem fãrã sã ne hãhãim ºi la care tristeþea nu ne
scufundã în depresie.

Buun, astea au fost româneºtile ºi, oricum, nu
le-am vãzut pe toate. Per ansamblu, un an bun
pentru cinematografia româneascã. Nu foarte
bun, bun. Aº încheia vizita prin sãlile TIFF-ului
cu o oprire la Patimile Mariei / Kreuzweg /
Stations of the Cross (Germania, r. Dietrich
Bruggemann, 2014), o incursiune în credinþa
catolicã a unei adolescente ºi a familiei sale, care
se transformã în fundamentalism. Un film
puternic, foarte atent lucrat, ca o etalare de
tablouri vivante filmate cu camera staticã, astfel
cã atunci cînd aceasta este miºcatã efectul este un
soi de straniu vertij. Se pare cã va fi distribuit pe
marile noastre ecrane. Moebius (Corea de Sud, 
r. Kim Ki-duk, 2013) este o bijuterie a mereu
incomodului maestru sud corean care, de astã
datã, alege sã ne ”livreze” un film nevorbit despre
o dramã familialã. O dramoletã foarte vizualã ºi,
pe alocuri, violentã, o demostraþie, de fapt, a
mãiestriei lui Kim Ki-duk.

Cam gata cu filmele ºi observ cã mi-a mai
rãmas puþin spaþiu pentru celelalte delicatese
clujene. ªi ar fi, în primul rînd, Grãdina Botanicã
la care am ajuns prima oarã de cînd frecventez
TIFF. Frumoasã ºi odihnitoare, chiar dacã am
intrat doar pînã la pagoda de pe micul lac. ªtia
Leo de ce revenea în fiecare an... Ar mai fi
nelipsita escalã la Vãrzãrie, celebra ºi constant
buna cîrciumã de pe Eroilor 35-37, unde am
mîncat consacrata varzã a la Cluj ºi varzã roºie cu
ciolan afumat ºi am bãut rachiu de pere ºi de
prunã. Ar mai fi, desigur, petrecerile care sînt,
pentru mine, centrul de gravitaþie al festivalului.
Sînt ca gãurile negre, dar mai blînde; te seduc
fãrã vreo ºansã de a le rezista, dar cînd soarele le
ameninþã te elibereazã, ºtiind cã te vei întoarce,
oricum. ªi termin cu scãrile care ne urcau, un fel
de-a spune, pînã la Belvedere, într-un dulce
abandon al oboselii. Adictive!

Ba nu, termin cu mulþumirile noastre cãtre cei
care fac, an de an, din acest festival de film cel
mai bun ºi mai important eveniment cultural din
România. Well done, Ladies and Gentlemen!

Obrigado!
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Al 13-lea TIFF
Florin Barbu



Existã un anumit ritm al vieþii despre care nu pot
spune cã mã deranjeazã. Era o zi de joi, când am
trecut prin cafeneaua din Paris în care s-a filmat
Amelie (mai mult pentru niºte fotografii, într-o
plimbare prin Montamrtre), iar vineri, la Cluj,
nimeream direct în a 13-a ediþie a TIFF. Aºa se face cã,
douã zile mai târziu, nu aveam cum sã ratez Spuma
zilelor, cu Audrey Tautou în rolul principal. ªi ritmul
coincidenþelor nu se opreºte aici. Miercuri eram un
om norocos: am fost invitat la un interviu la
studiourile RFI (Radio France International) din Paris
de cãtre Matei Viºniec (deºi lucrurile ar fi trebuit sã fie
taman pe dos – eu sã fiu cel care sã-i solicite un
interviu), iar duminicã seara, la TIFF, am ajuns la
documentarul Casa Radio al lui Nicolas Philibert
despre Radio France. Întâlnirea cu Matei Viºniec a fost
una foarte scurtã, pentru cã dramaturgul, scriitorul (ºi
jurnalistul) urma sã intre într-o emisiune. Dar în
scurta vizitã de prezentare a studiourilor RFI, Matei
Viºniec a þinut sã sublinieze faptul cã este un loc în
care a avut ºansa sã abordeze orice subiect doreºte,
fãrã vreo restricþie. Acesta a fost ºi unul dintre
motivele invocate de cãtre Nicolas Philibert, la Cluj,
care l-au determinat sã realizeze documentarul Casa
Radio (La Maison de la Radio): cã Radio France e o
instituþie în care nu existã vreo restricþie în selectarea
ºi modul de abordare a subiectelor (altele decât cele
strict jurnalistice). Lucru care mi-a generat o constatare
amarã (bazatã pe experienþa personalã): la mai bine de
jumãtate de an de la lansarea cãrþii Afacerea Roºia
Montanã, niciun jurnalist al serviciului public de radio
(nici de la Radio România Actualitãþi, nici de la Radio
România Cultural, nici de la studioul regional Radio
Cluj) nu s-a arãtat interesat de subiect. Singurii
jurnaliºti de radio care au apreciat cã ar fi de interes
pentru publicul lor au fost Miruna Coca-Cozma de la
Radio-Television Suisse (serviciul public elveþian de
radio ºi televiziune) ºi Matei Viºniec de la RFI. ªi în
discuþie nu e atât interesul pentru cartea mea, ci, în
general, pentru subiectul Roºia Montanã. ªi e un
exemplu care vorbeºte de la sine despre modul diferit
de înþelegere a ceea ce însemnã ”serviciu public” în
România, respectiv în Franþa ºi Elveþia. 

Revin însã la Festivalul Internaþional de Film
Transilvania 2014. Cã despre asta e vorba în articolul
de faþã. Am început cu Philomena (Marea Britanie /
SUA, Franþa, r. Stephen Frears), la Gala de deschidere.
E povestea tulburãtoare a unei mame (Judi Dench)
care timp de cinzeci de ani îºi cautã copilul care i-a
fost înstrãinat de cãlugãriþele catolice de la
aºezãmântul în care ”îºi ispãºea pãcatul”. În ajutorul ei
(de fapt în propriul lui ajutor) i se alãturã un fost
jurnalist politic (Steve Coogan), care încearcã sã-ºi
salveze cariera cu un subiect ”despre viaþã”. E un
cuplu inedit între ziaristul educat ºi detaºat-cinic ºi
mama amatoare de romane lacrimogene de serie ºi
implicatã emoþional direct în poveste. O confruntare
de mentalitãþi ºi moduri diferite de abordare ºi de
înþelegere ale mizeriilor cotidiene, între lupta
încrâncenatã pentru a se face dreptate ºi nevoia simplã
ºi extrem de umanã de a afla rãspunsul la o întrebare
chinuitoare: nu doar de a ºti ce s-a întâmplat cu
copilul ei, ci mai ales dacã în tot acest timp s-a gândit
la ea. Accentele melodramatice sunt „sabotate” de
porþii consistente de umor care salveazã pachetele de
ºerveþele de hârtie ºi batistele spectatorilor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Siddhart
(Canada / India, r. Richie Metha) e complementar cu
Philomena. Povestea se mutã în India, unde un tatã
încearcã disperat sã-ºi gãseascã fiul de 12 ani, dispãrut
dupã ce îl trimisese sã munceascã la negru într-o
regiune îndepãrtatã a Indiei. E un tatã care, de fapt,

habar nu are la ce riscuri ºi-a expus copilul ºi nu are
nici mãcar o fotografie cu el, care sã-l ajute în lupta
imposibilã de a-l gãsi într-o þarã cât un continent.
Decorul e total diferit de cel din Philomena (periferiile
din Delhi sau Bombay, respectiv hotelurile de lux
americane), dar umanitatea o regãsim în cele mai
neaºteptate locuri. La fel ºi soluþiile de salvare ale
fiecãruia.

Despre Spuma zilelor (L’ecume des jours, Franþa /
Belgia, r. Michel Gondry) am amintit deja. Nu vã
aºteptaþi la o ecranizare corectã a romanului omonim
al lui Boris Vian, cãci veþi fi dezamãgiþi.
Suprearealismul este, însã, la el acasã. E o gurã de
oxigen, o pauzã necesarã între filmele mult mai dure
ale ediþiei din acest an de la TIFF. O porþie de
macaron’s între douã biftecuri tartar. Dacã vã plac
macaron’s.

Am continuat cu Colivia de aur (La jaula de oro,
Guatemala / Spania / Mexic, r. Diego 
Quemada-Diaz). Trei adolescenþi din Guatemala,
cãrora li se alãturã un indian care nu vorbeºte spani-
ola, pleacã spre Tãrâmul Fãgãduinþei (SUA). Pentru
asta trebuie însã sã traverseze Mexicul, pe platformele
trenurilor de marfã. Iar cãlãtoria e terifiantã, o cursã
în care obstacolele naturale ºi distanþa sunt cei mai
nesemnificativi inamici. Speranþele ºi puritatea
visurilor lor sunt spulberate cu fiecare kilometru
parcurs, ajutorul venit din partea semenilor e dublat
de tot atâtea trãdãri, imigranþii sunt transformaþi în
simple obiecte care valoreazã exact cât beneficiile care
se pot obþine de pe urma lor (de la cele sexuale, la
muncã, la transportul drogurilor peste graniþã etc.).
Reuºeºti sã rãmâi ”întreg” dupã o astfel de cãlãtorie?
Meritã? Sunt întrebãri cu un rãspuns dureros.

Nevoi speciale (L’amore secondo Enea, Germania/
Italia / Austria / Franþa, r. Carlo Zoratti) însenineazã
atmosfera. Documentarul (chiar dacã, pe alocuri,
aduce a ficþiune) e o altfel de cãlãtorie: cea a unui
tânãr cu probleme de autism care cautã iubirea. Deºi
(lucru de înþeles) nu-i este clar dacã ceea ce cautã este
de a face sex cu o femeie sau femeia alãturi de care sã
trãiascã restul vieþii. Aceastã Eneidã contemporanã nu
e, însã, despre dragoste ºi sex, ci despre prietenie. Iar
eforturile fãcute de Carlo ºi Alex pentru a-l ajuta pe
Enea explicã premiile de popularitate pe care
documentarul le-a adunat prin festivaluri.

Casa Radio e o poezie. Mã rog, ca fost slujbaº ºi
colaborator timp de mai bine de un deceniu al unei
Case Radio (aºa e denumit ºi sediul Radio Cluj),
percepþia mea e una accentuat subiectivã. Am regãsit
în documentar multe dintre motivele pentru care
radioul a fost (ºi a rãmas) pentru mine o pasiune (nu
doar ”un serviciu” sau ”loc de muncã”). O reîntâlnire
nostalgicã (ºi puþin tristã) cu bucuriile jurnalismului
radio (cu reluãrile ºi bâlbele de la înregistrãri, cu
peripeþiile transmisiunilor în direct, ”capturarea”
sunetelor ambientale ºi multe altele). Cu efortul uriaº
de a face vizibilã (vizionabilã) realitatea doar cu
ajutorul cuvintelor ºi sunetelor, fãrã imagini. Despre
cum se diferenþiazã jurnalismul public de radio de cel
francez am scris deja.

Revelaþia personalã (mã rog, filmul a intrat de
ceva vreme în distribuþie, dar l-am vãzut doar la TIFF)
a fost La limita de jos a cerului, al lui Igor
Cobileanski. O mostrã curatã de realism românesc (ori
moldovenesc, cum doriþi), fãrã înflorituri artisticoide,
ci doar cu viaþã la baza betonului. Povestea e a unui
pseudo-traficant de droguri (Viorel), fiu de poliþist
(miliþian), care se ocupã cu plasarea plicurilor cu iarbã
mai mult pentru a-ºi ajuta prietenul sã facã rost de
banii necesari pentru piesele unui deltaplan cu motor.
Un vis mãrunt, care nici mãcar nu e al lui, de a se

ridica un pic mai sus decât ceilalþi (la limita de jos a
cerului). Ceea ce vrea Viorel e, de fapt, dragostea
Mariei, frizeriþa încurcatã ºi cu un mafiot local, dar ºi
cu ºeful Poliþiei, prieten cu tatãl lui Viorel ºi cel care,
la insistenþele mamei, îi gãseºte un loc de ”ajutor de
bucãtar” (sã cureþe cartofi) la cantina instituþiei.
Simplu (ºi cu camera pe umãr – imaginea, marca Oleg
Mutu e inconfundabilã), povestea curge în nuanþe gri,
dar, pe alocuri, cu zâmbetul pe buze, cãtre un final
previzibil. Zborul (desprinderea de la sol) e posibil
doar în filme. Dar nu în filmul ãsta, unde te alegi cu
piciorul în ghips. Sau chiar mai rãu decât asta...

Pentru filmul ediþiei a 13-a a TIFF m-am oprit la
Expresul zãpezii (Snowpiercer, r. Joon-ho Bong). ªi
asta nu pentru cã Vlad Ivanov face un rol de poveste
în postura unui ”rãu imposibil de ucis” (Dolph
Lundgren ar putea sã-ºi ia notiþe). Aparent, Expresul
zãpezii e doar un blockbuster excepþional realizat (în
special la nivel de imagine). De fapt, e un SF din
categoria din ce în ce mai des abordat în ultimii ani
(District 9, Elysium, Jocurile foamei, Divergent), în
care acþiunea e plasatã într-un viitor distopic, dar asta
doar pentru a o face digerabilã (ºi mai puþin ºocantã)
pentru spectatorii de tip BoBo (bourgeois boheme).
Trenul indistructibil e o copie a lumii actuale. Sãracii
inutili (buni doar pentru a furniza ”piese de schimb”
pentru clasele superioare) se aflã în ultimele vagoane
ale expresului, claie peste grãmadã, hrãnindu-se cu o
”marmeladã” obþinutã din gândaci tescuiþi. Revoluþiile
lor sunt înãbuºite, constant, de forþele de ordine
(miliþii ºi servicii secrete deopotrivã), care protejeazã
oligarhia ºi luxul din primele vagoane, precum ºi
”sfânta locomotivã” ºi pe geniul dement care a
construit-o ºi o conduce. Nu doar ipocrizia (ºi
dezumanizarea) îmbuibaþilor din primele vagoane e
pusã la colþ de cãtre Joon-ho Bong, ci ºi inutilitatea
revoluþiilor al cãror scop se limiteazã la preluarea
puterii (de fapt sursa puterii – ”sfânta locomotivã”),
fãrã a ºti (ºi a înþelege) ce sã facã apoi cu ea. Soluþia
ultimã de evadare din sistem (aruncarea în aer a
trenului), ce trimite direct la soluþiile de tip anarhist,
ridicã ºi ea semne de întrebare: vor reuºi cei câþiva
(extrem de puþini) supravieþuitori sã punã bazele unei
societãþi ceva mai echitabile? Indiferent de rãspuns,
Expresul zãpezii meritã vãzut de cel puþin douã ori,
cu atenþie sporitã la fiecare replicã, efectele
spectaculoase riscând sã punã în umbrã metaforele ºi
parabolele care curg pe bandã rulantã. Un argument în
plus pentru a vedea filmul: la finalul proiecþiei din
Piaþa Unirii (da, ãsta chiar e un film de vãzut pe un
ecran uriaº într-o piaþã publicã), Vlad Ivanov a
mãrtusit cã vizionãrile în SUA încã nu au început.
Asta pentru cã distribuitorii americani i-ar fi cerut
regizorului sã taie vreo douãzeci de minute. Pe motiv
cã acþiunea ”ar trena”. Mai degrabã aº spune însã cã
cenzura vizeazã tocmai acele replici care riscã sã-i
punã pe spectatori pe gânduri. ?i, din acest punct de
vedere, Expresul zãpezii poate fi catalogat drept un
film ”periculos”. 

Evident, selecþia de mai sus e dublu subiectivã (o
selecþie din filmele pe care le-am vãzut la TIFF,
selectate oricum din oferta a peste 200 a festivalului).
Dar percepþia generalã (care vine sã o confirme pe cea
deja creatã la ediþia din 2013) e cã industria
cinematograficã la nivel mondial a intrat pe un trend
în care socialul concureazã de la egal la egal
entertainmentul. Iar cum e ºtiut faptul cã principalul
criteriu al selecþionerului TIFF, Mihai Chirilov, e cel
artistic, nu se pune problema cã TIFF ºi-ar fi propus,
în mod expres, sã scoatã temele sociale în faþã. Dar i-a
ieºit. 

P.S.: Nu am inclus în discuþie Bucureºti, unde eºti?,
documentarul lui Vlad Petri, pentru cã e mult prea
apropiat de cãmaºa proprie. ªi pentru cã meritã o 
discuþie separatã, mult mai amplã.

18 TRIBUNA • NR. 284 • 1-15 iulie 2014

Mihai Goþiu

TIFF Expres



Regizorul Iulian Mihu (3 noiembrie 1926 – 20
iunie 1999), autor „întotdeauna plin de
neprevãzut”, ce „oferã peisajul unor denivelãri
spectaculoase ºi inexplicabile; de la zone de vârf,
de mare altitudine artisticã – la prãpastii sub
nivelul mãrii” (Eugenia Vodã), a fost prezent în
programul TIFF 2014 cu trei lung-metraje: Felix ºi
Otilia (1972), Lumina palidã a durerii (1980) ºi
Comoara (1983).

Felix ºi Otilia ºi Lumina palidã a durerii
amintesc de cel care, pe la mijlocul anilor ’50,
debuta insolit cu Viaþa nu iartã. Principalii
realizatori, Iulian Mihu ºi Manole Marcus (autorii
scenariului ºi ai regiei), Gheorghe Fischer ºi
Alexandru Întorsureanu (directorii de imagine),
tributari stilistic „noului val” francez1, aveau sã fie
„primii români a cãror limbã maternã în ale
artelor este cinematograficã” (Valerian Sava).
Comoara, însã, e tributar unor convenþii simpliste
ºi conexiuni aleatorii. Ca ºi în Nu filmãm sã ne
amuzãm sau Flãcãul cu o singurã bretea, parodia
porneºte nu din scenariu, ci împotriva lui.
Mecanismul „autodemolãrii”, lipsit de
consecvenþã, rigoare ºi stil, naºte (încã) o
bizarerie. 

Felix ºi Otilia rãmâne însã una din cele mai
interesante prelucrãri dupã literatura românã2

(romanul Enigma Otiliei, de George Cãlinescu).
Film de atmosferã ºi mai puþin de analizã
psihologicã3, fresca lui Iulian Mihu degajã – mai
ales prin frumuseþea sa formalã, sonorã4 ºi
plasticã5 – o ciudatã melancolie. Scenografia
poartã amprenta lui Radu Boruzescu6 (distribuit
ºi în rolul lui Felix) ºi Liviu Popa. Pe lângã câþiva
actori binecunoscuþi (Gheorghe Dinicã, Gina
Patrichi, Clody Berthola, Eliza Petrãchescu,
Violeta Andrei), în distribuþie apar ºi
neprofesioniºti ce-ºi onoreazã partiturile cu atâta
aplomb, încât eclipseazã – prin naturaleþe – pe doi
dintre interpreþii principali: Sergiu Nicolaescu ºi
debutanta Julieta Szony7.   

Lumina palidã a durerii trimite, prin titlu, spre
una din capodoperele cinematografului japonez:
Povestirile lunii palide dupã ploaie, de Kenji
Mizoguchi. ªi aici, Mihu este preocupat sã
valorifice valenþele expresive ale imaginii, sã
ajungã la anumite stãri, la un anumit tip de film-
poem, la o stilizare a realitãþii. Zona de acþiune,
în acest film fãrã „acþiune”, este mediul agrar din
primele douã decenii ale secolului XX. Personajul
principal, în acest „eseu de anvergurã epopeicã”
(Valerian Sava) fãrã personaje principale, este
viaþa universului patriarhal cu legile lui de
nestrãmutat. E lesne de ghicit cã publicul nu se
prea înghesuie sã cerceteze o asemenea operã ce
presupune un deosebit efort de înþelegere. „Vreau
ca spectatorul sã vinã fãrã prejudecãþi. Spectatorul
ideal al filmului Lumina palidã a durerii ar trebui
sã fie ori în situaþia celui care merge prima oarã
la cinematograf, ori un spectator foarte cultivat.
Sã nu aibã idei fixe despre story, ritm, acþiune.”8

Publicul însã – ºi cel din 1980, ºi cel de la
începutul mileniului trei – are idei foarte fixe cu
privire la „story” ºi nu este într-atât de cultivat ca
sã rezoneze cu acest „amestec de tragism ºi umor,
de grotesc ºi puritate, de realism ºi poezie fals ºi
perfid idilicã” (Eva Sârbu). Imaginea lui Gabor
Tarko, o „îmbinare desãvârºitã de culori, forme ºi
lumini” (Cristina Corciovescu), este punctul de
rezistenþã al acestui poem cinematografic de
sunete9 ºi culori. Tot ceea ce se întâmplã în
Lumina palidã a durerii, deºi este umil, devine –
prin semnificarea nãscutã cu aportul interpreþilor
profesioniºti ºi, mai ales, neprofesioniºti – „înalt ºi
nobil” (Romulus Rusan), „o iradiantã mãrturie
despre felul nostru de a fi pe pãmânt, trecutã
prin ochii unei veºnicii ce s-a nãscut la sat”. 

De Comoara lui Mihu mã leagã exclusiv o
amintire de adolescent cinefil. Aveam doar 14 ani
când, într-o zi de februarie, urma sã se deschidã
un nou cinematograf în oraº [este vorba despre
Timiºoara – n.r.]. Eram nerãbdãtor sã ajung în

prima zi, aºteptam cu emoþie sã treacã orele de
curs pentru a vizita, ca într-un pelerinaj, noul
templu al filmului. Cum vremurile nu încuviinþau
ca primul film ce rula sã nu fie românesc (în
sãptãmâna urmãtoare abia s-a proiectat Imperiul
contraatacã), s-a nimerit ca filmul lui Mihu sã
inaugureze acea salã de cinema – singura care a
supravieþuit, din cele 13 câte funcþionau în oraº,
în anii ’80. Comoara nu este nici pe departe un
moment memorabil – nici pentru cinematografia
româneascã, nici pentru creaþia lui Iulian Mihu.
În schimb, altele sunt filmele-comori din 1983 ce
îºi pãstreazã ºi acum forþa ºi prospeþimea: La
capãtul liniei, Ochi de urs, Sfârºitul nopþii,
Baloane de curcubeu, Nãpasta, Fructe de pãdure
sau Faleze de nisip, scos arbitrar de pe ecrane (ºi
ulterior interzis pânã în 1990) chiar când s-a
lansat Comoara.  

NNoottee::
1 Mihu ºi Marcus au „reabilitat” 

flash-backurile tradiþionale, conferindu-le o
dimensiune istorico-filozoficã pe care cronicile de
la premierã nu au întârziat sã le califice drept
„serioase greºeli ideologice” ºi mostre de „forma-
lism”. Experimentele audio-vizuale din Viaþa nu
iartã ºi Poveste sentimentalã (tot al lui Mihu) au
pregãtit terenul pentru alte câteva opere profund
inovatoare ca limbaj cinematografic, din anii 
’60-’70: Anotimpuri (de Savel Stiopul), Þãrmul nu
are sfârºit, Meandre, 100 lei (toate trei în regia lui
Mircea Sãucan), Duminicã la ora 6, Reconstituirea
(de Lucian Pintilie), Nunta de piatrã ºi Duhul
aurului (de Dan Piþa ºi Mircea Veroiu).

2 Alãturi de La Moara cu noroc, Pãdurea
spânzuraþilor, Dincolo de pod, Tãnase Scatiu,
Glissando, Imposibila iubire, Adela, Iacob,
Moromeþii.

3 La fel va fi, la începutul anilor ’80, Bietul
Ioanide, în regia lui Dan Piþa, inspirat din alte
douã scrieri ale aceluiaºi George Cãlinescu, Bietul
Ioanide ºi Scrinul negru.

4 Muzica filmului este compusã de Anatol
Vieru (feat. Aurelian Andreescu).

5 Rafinamentul culorii, plastica neobiºnuitã,
tot ce înseamnã poezie ºi atmosferã a imaginii în
Felix ºi Otilia, datorãm operatorilor Gheorghe
Fischer ºi Alexandru Întorsureanu. Pentru Felix ºi
Otilia, cei doi au pus la punct un procedeu
propriu de filmare ºi prelucrare a peliculei color,
Graphis Color. Astfel, „pentru prima datã am
avut pe ecrane nu ceea ce se cheamã în mod
obiºnuit un film color, ci un poem închinat
culorii” (Sergiu Evian).

6 Anul 1972 avea sã fie de bun augur pentru
scenograful Radu Boruzescu, al cãrui nume figura
atunci ºi pe genericele altor filme: Nunta de
piatrã (unde este ºi interpret), Duhul aurului, Cu
mâinile curate.

7 Dublajele de voce realizate de ªerban
Cantacuzino, Cornel Coman, Rodica Mandache,
Marin Moraru ºi Mihai Pãlãdescu susþin cu brio
partiturile actorilor profesioniºti sau
neprofesioniºti. 

8 Aceleaºi calitãþi reclamau ºi alte câteva
premiere româneºti meritorii din 1980: Proba de
microfon, O lacrimã de fatã, Duios Anastasia
trecea, Stop-cadru la masã. 
9 Balada cântatã ºi compusã de Dorin Liviu
Zaharia aminteºte de universul sonor din Nunta
de piatrã, Duhul aurului, Þapinarii. 
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Iulian Mihu, între calofilie 
ºi derizoriu

Marian Sorin Rãdulescu

Cadru emblematic din Felix ºi Otilia (Romania, 1972)



Din zecile de filme noi agãþate la cea de-a 13-a
ediþie a TIFF, unul are potenþialul de a trece de simpla
categorisire de valoros ºi de a-ºi câºtiga un binemeritat
ºi de duratã loc în memoria afectiv-cinefilã. Nu doar
pentru cã face racordul cu un tip de cinema puþin
încercat astãzi, amintind de Dreyer, Bresson ºi, pe
alocuri, de primele exerciþii ale lui Forman, dar mai
ales pentru lejeritatea cu care livreazã seducãtoare ºi
sugestive imagini auster-poetice.

Nãscut în 1957 în Polonia comunistã, pe care a
pãrãsit-o pentru Occidentul european la vârsta de 14
ani, Pawel Pawlikowski revine în þara natalã cu Ida
(2013), dupã câteva documentare realizate în anii ‘90
ºi dupã patru lungmetraje de ficþiune, producþii
internaþionale, regizate în ultimii 15 ani. Reînnodarea
legãturii cu Polonia se face printr-o poveste aruncatã
în 1962, perioadã care, aºa cum ºi-o aminteºte ºi
Pawlikowski în interviuri, era definitã de deschidere ºi
de o conectare a þãrii la cultura occidentalã. Iar în
plan istoric, de destalinizare ºi de chestionarea
trecutului recent – ocupaþia nazistã, antisemitismul,
crimele din timpul Holocaustului, relaþia naþiunii cu
catolicismul. Peste toate, Pawlikowski presarã ºi
interesul pentru „sentimentul prezenþei lui Dumnezeu
ºi transcedenþã”.

Aceste piste de interogaþie sunt deschise, la nivel
narativ, prin intermediul a doar douã personaje
centrale, aºezate într-un contrast apãsat, ºi sunt

dublate în plan estetic de o reconfortantã imagine alb-
negru, de încadraturi spectaculoase lucrate în detaliu
ºi, în general, de o ofertantã austeritate a mizanscenei.
Un limbaj marcat de un format al imaginii de 4:3, ce
permite o restrângere a câmpului atenþiei, de cadre
fixe ºi scurte, de multe elipse, de o dedramatizare cu
iz polemic ºi de absenþa aproape totalã a muzicii non-
diegetice, compensatã însã, în plan diegetic, printr-un
amestec de pop, jazz ºi clasic (Mozart ºi Bach).

Orfanã ºi crescutã de micã la mãnãstire catolicã,
Ida, interpretatã de excelenta debutantã Agata
Trzebuchowska, de o expresivitate frapantã, se
pregãteºte sã depunã jurãmântul. Înainte de a face
însã acest pas, este trimisã de maica stareþã sã-ºi
cunoascã singura rudã, prilej de a „ieºi în lume”
pentru prima datã. Este vorba de o mãtuºã, Wanda
(jucatã de o cunoscutã actriþã polonezã, Agata
Kulesza), fost procuror „roºu” din perioada stalinistã,
acum un simplu judecãtor tras pe linie moartã. Dupã
ce aceastã sorã a mamei îi spune fetei cã pãrinþii ei au
fost evrei uciºi în timpul rãzboiului, cele douã pornesc
în cãutarea rãmãºiþelor pãmânteºti ale familiei. Wanda
pentru a-ºi înþelege propriul trecut deloc glorios, iar
Ida pentru a-ºi chestiona propria identitate ºi alegere,
în lumina (sau întunericul) noilor descoperiri.

Ida ºi Wanda sunt construite într-o opoziþie deloc
sofisticatã, chiar anacronicã. Prima simbolizeazã
tinereþea, puritatea, credinþa. A doua – ispita, trufia,

vinovãþia. Pânã în partea a doua, când cele douã se
apropie, Pawlikowski evitã de multe ori sã le aºeze în
acelaºi cadru atunci când sunt împreunã. În drumul
lor cu maºina, când sunt filmate frontal, fiecare este
arãtatã în propria ramã, accentuându-se astfel
diferenþele care le separã. Iar atunci când sunt în
acelaºi cadru, poziþiile corpurilor evidenþiazã, din nou,
contrastul, distanþarea. Pawlikovski mizeazã însã mult
pe forþa de sugestie a privirilor, care sunt lãsate sã
completeze golurile din dialoguri ºi sunt puse în
evidenþã prin încadraturi plastice, ºaizeciste, uºor de
acoperit ºi remarcat chiar ºi de un ochi grãbit.

Tot pentru a evidenþia distanþa dintre Ida ºi
mãtuºa ei ºi lumea din care aceasta provine,
Pawlikosvki plaseazã chipul fetei în extremitatea de
jos sau într-un colþ al cadrului, pentru a face loc în
partea superioarã unei spaþialitãþi ce pare a sugera
transcendenþa ce încojoarã prezenþa sa tãcutã. În
schimb, celelalte personaje (dar chiar ºi Ida, atunci
când nu se aflã într-un spaþiu familiar ei) sunt
înrãmate mai degrabã convenþional, central. Este o
formã prin care Pawlikovski traseazã relaþiile dintre
personaje ºi raportarea acestora la lumea din jur.

O schimbare stilisticã ce se face ecoul
transformãrii suferite de protagonistã este ºi trecerea
de la cadrele fixe ºi liniºtite din aproape întreg filmul,
la o secvenþã finalã filmatã cu camera pe umãr, în
care Ida este urmãritã din faþã, îndepãrtându-se
hotãrâtã ºi seninã, pe acorduri melancolice de Bach,
de viaþa pe care tocmai a experimentat-o.         

În palmaresul TIFF-ului din 2009, Premiul
Publicului i-a revenit unei coproducþii
Italia/Germania/Sri Lanka din anul precedent, un
film intitulat Machan ºi semnat de un regizor
debutant, pe numele sãu Uberto Pasolini (cinefilii
curioºi ar putea descoperi rapid cã acesta nu se
numãrã printre descendenþii lui Pier Paolo Pasolini,
însã este nepotul unui alt ilustru cineast italian,
Luchino Visconti). Nãscut la Roma, Uberto Pasolini
s-a mutat de tânãr în Anglia, unde a lucrat vreo 12
ani în domeniul investiþiilor bancare, înainte de a
reuºi sã pãtrundã în lumea filmului. Ca producãtor,
a avut numeroase succese, atât în Marea Britanie, cât
ºi în SUA (cel mai cunoscut titlu este filmul-cult Gol
puºcã / The Full Mounty, în regia lui Peter
Cattaneo, din 1997). Pasolini s-a decis sã debuteze ca
regizor pe când era deja cincantenar, dupã ce a dat
peste un subiect trãsnet: în 2004, pentru a-ºi obþine
vizele de Germania (unde, în Bavaria, avea loc un
turneu sportiv internaþional), 23 de bãrbaþi din Sri
Lanka au convins angajaþii ambasadei din Colombo
a þãrii în care visau sã emigreze cã alcãtuiesc echipa
naþionalã de handbal a statului lor. Regizorul (care a
ºi scris scenariul, în colaborare cu Ruwanthie De
Chickera, ºi a produs filmul, prin casa sa Redwave
Films) s-a folosit de acest subiect pentru a aborda,
într-o manierã accesibilã, o problemã globalã de
dureroasã actualitate, precum migraþia ilegalã.
Rezultatul, Machan, este un film coral memorabil
(ca ºi The Full Mounty, cu diferenþa cã story-ul celui
din urmã era purã ficþiune), selecþionat ºi premiat în
numeroase festivaluri ale lumii (inclusiv la TIFF,
dupã cum spuneam), în care momentele comice
savuroase se îmbinã cu secvenþe extrem de
emoþionante. Eu unul nu pot uita scena în care, în

ultimul lor joc, amãrâþii de srilankezi, care habar 
n-au de handbal ºi nu sunt în stare nici mãcar sã
lege trei pase, reuºesc, nu se ºtie cum, sã înscrie un
gol ºi toatã echipa se bucurã, deºi adversarul are un
avans considerabil, de parcã ar fi câºtigat Cupa
Mondialã, determinându-i ºi pe spectatori sã-i
aplaude. Machan (cuvânt care în Sri Lanka
reprezintã o modalitate de adresare echivalentã cu
„amice” sau „bãtrâne”) a fost pentru mine o
revelaþie, un film încântãtor de bogat despre niºte
oameni îngrozitor de sãraci.

Dupã cinci ani, Uberto Pasolini a revenit în
competiþia TIFF-ului cu al doilea lungmetraj scris (de
aceastã datã singur), produs ºi regizat de el, Naturã
moartã / Still Life (coproducþie anglo-italianã din
2013). Mai mult, el a reuºit din nou sã câºtige
Premiul Publicului, chiar dacã universul tematic al
acestui nou film, ce vorbeºte despre singurãtate ºi
moarte, nu este deloc mai entertaining decât cel al
lui Machan. Distins la Veneþia (secþiunea
„Orizzonti”) ºi în alte festivaluri importante, Still
Life are un singur protagonist, pe John May
(interpretat – cu o extraordinarã atenþie acordatã
celor mai mici detalii de gesticã ºi mimicã – de cãtre
Eddie Marsan, un actor britanic cu zeci de roluri în
filme apreciate, dar care abia acum îºi dovedeºte cu
prisosinþã uriaºul talent). Acest John „Doe” May este
un mãrunt funcþionar de primãrie, fãrã familie ºi
prieteni apropiaþi, care ºi-a dedicat jumãtate din viaþã
(adicã 22 de ani) unei slujbe ingrate: când cineva
moare singur în teritoriul de care se ocupã, el este
însãrcinat sã dea de urma rudelor decedatului ºi sã-i
aranjeze ceremonia funerarã (la care, deseori, doar el
participã, ascultând un necrolog pe care tot el l-a
scris). Atunci când John este „lãsat sã plece” de cãtre

noul sãu ºef, el nu cere decât un singur favor: sã i se
permitã sã-ºi finalizeze investigaþia în ultimul sãu
caz. Nu poate renunþa la caz pentru cã, de data
aceasta, mortul locuia de ani buni, fãrã ca aparent
nimeni sã-i simtã prezenþa sau sã-i ducã dorul, în
clãdirea de peste drum de cea a lui. ªi, bãnuim cã se
întreabã eroul nostru, oare la fel se va întâmpla ºi cu
mine? (Evident, fiind înconjurat zilnic de moarte,
John se gândeºte destul de des la cum va fi atunci
când el nu va mai fi...) Pentru protagonist urmeazã
o cãlãtorie de redescoperire, practic o revenire la
viaþã. Nu ºtiu ce pãrere au spectatorii care au votat
acest film, dar, dacã Still Life este o comedie, pentru
mine e cea mai tristã comedie pe care am vãzut-o
vreodatã. Iar Pasolini nu încearcã sã înfrumuseþeze
existenþa cotidianã a lui John, pentru a o face mai
amuzantã. Imaginea este desaturatã ºi rece, muzica –
nostalgicã fãrã patetisme, protagonistul se plimbã zi
de zi pe aceleaºi strãzi pustii, prin faþa aceloraºi
clãdiri ºi oameni, repetã zi de zi aceleaºi miºcãri ºi
activitãþi º.a.m.d. ºi, totuºi, lumea lui, atât de
deprimantã ºi de mãrginitã, ajunge sã ne fascineze.
Iar, din momentul în care John iese din rutina
cotidianã ºi reînvaþã sã trãiascã, filmul devine tot
mai intens ºi mai captivant, pânã la finalul absolut
superb. Nu vã stric supriza, pentru cã sper sã puteþi
vedea Still Life, vã mai spun doar cã ultima secvenþã
este ºi ea una care-mi va rãmâne mult timp întipãritã
în memorie. 

Nici nu ºtiu ce sã admir mai mult la filmele
cineastului italo-britanic: subiectele atractive (ºi, chiar
dacã „exotice”, cu certe valenþe universale), scenariile
excelent concepute, personajele principale minuþios
construite (astfel încât putem lesne sã empatizãm cu
ele), actorii excelent aleºi sau regia sigurã? Oricum,
tragicomediile lui Uberto Pasolini se numãrã printre
descoperirile pentru care îi sunt profund
recunoscãtor lui Mihai Chirilov, directorul artistic al
TIFF-ului, un festival care, dacã n-ar fi existat, ar fi
trebuit inventat (din fericire, Tudor Giurgiu a fãcut-o
deja...).
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Nu o datã am scris ºi am vorbit despre
bãtrâneþe. Spre sfârºitul anului 2012, publicam o
carte ºi într-unul din capitolele ei încercam sã arãt
cât de tristã poate fi bãtrâneþea cu bagajul ei de
probleme pe care, nu demult mi-l lãsase ºi mie:
„în ultimul timp, o simþeam tot mai mult cã-mi
suflã în ceafã sau o auzeam tuºind destul de urât,
undeva, în spatele meu. Îmi dãdea târcoale,
târându-ºi enervant picioarele greoaie ºi, mai nou,
nici nu se sfia sã mã priveascã obraznic, în faþã.
Da, bãtrâneþea era lângã mine!”.

...Într-una din sãptãmânile trecute, mã aflam
într-o salã de cinematograf ºi vizionam un film
oferit de Transilvania Internaþional Film Festival
sau, mai pe scurt, TIFF. Ca de obicei, înainte de a
intra în salã, am reuºit „sã-mi fac temele”, adicã
am cãutat prin AperiTIFF, acel ghid destul de
complet al festivalului, ºi am gãsit un film ceh,
Revenirea, cu actori necunoscuþi pentru mine, un
film care vorbea despre cum îmbãtrânim ºi cum
ne îndeplinim dorinþele ºi ambiþiile. Înteresant, ia
sã vedem ce ºi cum!

Sincer, am intrat în salã cu o oarece teamã.
Sigur cã ºtiam destul de multe despre
cinematografia cehã, vizionasem în studenþie
câteva filme din Noul val ceh al anilor 1963-1968,
filmele lui Jiri Menzel sau Milos Forman, mã
familiarizasem cu unii actori din acei ani, cum ar
fi frumoasa Jana Brejchova, dar, la fel de bine,
ºtiam cã în ultimii ani cinematografia cehã nu
mai este ceea ce a fost.

Filmul spune povestea a patru cântãreþi dintr-o

trupã rock care, pe la începutul anilor ’70 s-au
despãrþit. Cine mai ºtie de ce... Prima imagine,
alb-negru, ne aratã patru tineri frumoºi, îmbrãcaþi
în stilul hippie ºi boho-chic specific acelor ani:
jeanºi evazaþi cu talie înaltã, cãmãºi din materiale
fluide ºi jachete din piele. Erau anii Deep Purple,
Emerson, Lake&Palmer sau AC/DC...

Imaginile de pe ecran se schimbã. Îmi dau
seama cã sunt aceleaºi personaje, doar cã au
trecut peste ele vreo 40 de ani. Încet, încet, îi
cunosc ºi eu pe cei patru bãrbaþi. Sunt marcaþi de
trecerea timpului, de necazuri ºi de multele
probleme care au trecut peste ei. Asistãm la
înmormântarea soþiei unuia ºi doi dintre invitaþi
încearcã sã interpreteze la ghitarã un cântec din
anii de demult. O dorinþã a femeii care tocmai
murise...

Omul de la tobe... Prezentabil, ochii încã vii,
vocea destul de tinereascã, ceva burtã ºi riduri ºi
o soþie poate prea tânãrã pentru el. Mai e ºi un
copil apãrut cu siguranþã prea târziu. În rest,
problemele cu facturi greu de achitat, un studio
care nu prea merge ºi o relaþie aºa ºi aºa cu o
femeie mult prea “departe” de el...

Basistul... Tocmai ºi-a înmormântat soþia ºi îºi
duce viaþa alãturi de fiul sãu, solist într-o
cunoscutã formaþie rock. Douã generaþii atât de
diferite...

Solistul vocal... Se pare cã e cel mai tânãr
dintre cei patru. ªi cel mai „crazy”. Veºnic într-o
fugã dupã femei, cu o hainã de piele direct pe
corp ºi pletele pe umeri. Încã negre.

Mai sunt doi ex-rockeri, ºi ei oameni în vârstã,
mai aproape de 60 de ani decât de 50 ºi cu
probleme de sãnãtate.

În continuare, imaginile care se deruleazã îmi
par cel puþin mie, teribil de familiare: tristeþea
problemelor nerezolvate de o viaþã, veºnicele
discuþii despre bolile apãrute parcã din senin,
niºte oameni care se miºcã tot mai greu, bani
puþini, riduri multe. Bãtrâneþea...

ªi dintr-odatã, cineva vine cu o idee nebunã:
„Fraþilor, hai sã refacem formaþia rock! Ca pe
vremuri! Sã arãtãm cã încã existãm! ªi poate mai
ies ºi niºte bani, nu?”.

Imaginile devin amuzante, încercãrile
bãtrânilor par don-quijoteºti, se fac fotografii-
reclamã, repetiþii, apare ºi un manager care simte
valoarea ideii, apar ºi tot soiul de piedici, unele
mai vesele, altele extrem de triste. Aflãm ºi de
cancerul în fazã terminalã al fostului solist vocal
iar colegii sunt ºocaþi: „cum dracu’, asearã i-o
punea femeii alea, nu se poate!”. ªi aºa cum se
spune, „fii atent ce-þi doreºti, s-ar putea
îndeplini!”, problemele se mai aºeazã, piedicile
mai dispar ºi au loc primele concerte! Succesul
este mare, copiii care au venit sã-ºi vadã pãrinþii
pe scenã, pentru moment abandoneazã veºnicele
dispute dintre generaþii ºi totul capãtã un aer de
happy end general.

Îmi vine în minte o cugetare tare fainã: „Nu
devii bãtrân fiindcã ai trãit un anumit numãr de
ani, devii bãtrân fiindcã ai dezertat de la
idealurile tale. Anii rideazã pielea, dar renunþarea
la idealuri rideazã sufletul.” (George Enescu). Mã
uit uºor la prietena de lângã mine. Sper sã nu-mi
vadã lacrimile...

Înmormântãrile sunt, paradoxal, genul de
evenimente care adunã la un loc familii de multe
ori împrãºtiate ºi scot deseori la ivealã tot felul de
detalii sau mici secrete þinute pânã atunci sub
tãcere. Cam aceeaºi idee o propune ºi regizorul
Rune Denstad Laglo în filmul Chasing the wind /
Vânt în pânze (Norvegia, 2013), scenariul pãrând
cu atât mai plauzibil într-o þarã întinsã, dar
subpopulatã precum Norvegia, unde distanþele
între oraºe sunt relativ mari, iar oamenii sunt
deseori mai reci ºi mai puþin deschiºi decât în
þãrile sudice.

Anna se întoarce în orãºelul din care a plecat
în urmã cu zece ani, nu pentru o vizitã obiºnuitã,
ci pentru a participa la înmormântarea bunicii
sale. Din familie i-a rãmas doar bunicul, cãci, din
câte aflãm, pãrinþii ei au murit cu mult timp în
urmã. O cãsuþã norvegianã tipicã, aflatã în
apropierea mãrii, înconjuratã de un peisaj calm ºi
deosebit de frumos, de plaje lungi, azurii, pãduri
dese ºi mustind a vegetaþie, acompaniatã de
sunetul pãsãrilor ºi al vântului... pânã aici pare o
descriere de basm. Însã cãsuþa de la marginea
mãrii ascunde în spatele bârnelor de lemn mai
multe drame decât ne-am fi închipuit. Lipsa
îndelungatã a Annei ºi plecarea ei din þarã,
dincolo de viaþa aparent plãcutã în Germania,
cariera promiþãtoare ºi logodna cu un danez-
german, ascund o sumã de regrete ºi
autoînvinovãþiri pe care protagonista le poartã cu

ea de prea mult timp. 
Alãturi de sentimentele refulate cu ocazia

pierderii pãrinþilor ºi a bunicii, Anna îl întâlneºte
pe fostul sãu iubit, Håvard, care se aflã ºi el într-o
situaþie mai delicatã. Între cei doi pare sã fi rãmas
o serie de aspecte nerezolvate odatã cu plecarea
bruscã a fetei. „Nu ne-am despãrþit. Pur ºi simplu
ai plecat”, îi spune el într-unul din momentele de
confesiune, momente care se înmulþesc de la
mijlocul filmului ºi care întreþin o atmosferã uºor
tensionatã, dar cu un potenþial emoþional ºi
romantic fin nuanþat prin naturaleþea interpretãrii,
minimalismul gestual ºi focalizarea pe
expresivitate. 

În paralel cu reînfiriparea poveºtii de dragoste
dintre Anna ºi Håvard se încheagã o relaþie
încordatã între nepoatã ºi bunicul sãu.
Comunicarea, sau mai degrabã fragmentarea ºi
insuficienþa ei, pare sã planeze deasupra tuturor.
Bãtrânul Johannes nu mai vorbise cu nimeni de
ani de zile, nici mãcar nu ºi-a anunþat vecinii
despre pierderea soþiei sale. Dintre toate,
încãpãþânarea inutilã îl caracterizeazã cel mai bine
pe bãrbatul ajuns la o vârstã, morocãnos ºi închis
în el, prins între propriile idei fixe. „Nu ºtiu cum
te-a suportat bunica timp de 60 de ani”, îi spune
într-una din zile propria nepoatã. „Crezi cã era o
sfântã?”, vine ºi rãspunsul. Sau poate cã el ºtie
ceva ce alþii încã nu au aflat? Discuþiile despre
bunica ajung la un climax în momentul în care

Johannes este acuzat cã i-a fãcut ceva bunicii, cãci
era vãzutã des stând în bisericã ºi plângând de
una singurã. Izbucniri emoþionale apar de ambele
pãrþi, lãsând sã se vadã ce stare acutizatã s-a creat
prin acumularea de vorbe nespuse ºi amânate
mult prea mult timp. Diverse adevãruri ies la
ivealã, atât în relaþia Anna-Johannes, cât ºi în cea
dintre Anna ºi Håvard, iar situaþia finalã va aduce
o restabilire a unor relaþii lãsate în aer, dar
autentice.

Câteva scene cu impact de-a dreptul
emoþionant încheagã frumos încãrcãtura afectivã
a filmului. Construirea unui coºciug home-made,
gustarea din ultima pâine coaptã de bunicã,
culegerea legumelor din grãdinã, ultima
îmbrãþisare dintre nepoatã ºi bunic – sunt scenele
reuºite prin care se redã atmosfera familialã într-o
manierã tandru-realistã. Cu ultimele secvenþe se
aduc douã schimbãri  – una previzibilã, alta puþin
neaºteptatã –, iar ele corespund unui sfârºit ºi
unui nou început. Anna nu este protejatã de o
nouã pierdere (a bunicului), însã cele ºapte zile
petrecute împreunã au ajutat la rezolvarea
conflictelor interioare ce stãteau sã rãbufneascã
de atâta timp. Împãcarea dintre cei doi îi permite
lui Johannes sã pãºeascã liniºtit pe urma celei nu
de mult pierdute, iar Annei îi dã puterea, calmul
ºi dorinþa de a merge mai departe. Rezolvarea
echilibratã ºi deloc romanþatã a unor chestiuni
dureroase, abordarea maturã, realistã, dar nu
lipsitã de emoþie, plaseazã filmul Chasing the
wind în seria producþiilor cu o reuºitã pe multiple
planuri.
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Vânt în pânze
Simina Rãchiþeanu

Cronica unei bãtrâneþi
anunþate

Ioan Meghea



...pentru mine, cãci o secþiune numitã aºa n-a
existat. Dupã criteriul etnic, au fost prevãzute
secþiunile Zilele filmului românesc, Ziua maghiarã,
Focus Cehia, Focus Irlanda sau Focus noul film
german, dar focalizare exclusivã pe francofilie nu,
cu toate cã unele proiecþii au avut loc la Institutul
Francez Cluj. Aºa cã mi-am organizat singur „ziua
francezã” dupã gustul meu ºi dupã ce a mai rãmas
în ultima zi a festivalului, adicã tocmai de Rusalii.
Între producþiile din Hexagon s-a nimerit ºi un film
din Canada, Tom à la ferme/ Tom la fermã. 

Prima vizitã am fãcut-o unei pensionare din Le
Jardin des Plantes din Paris, pe nume Nénette
(Franþa, 2010). Ghid ºi translator, regizorul Nicolas
Philibert, prezent în cadrul secþiunii 3X3. Am 
gãsit-o pe Nénette epuizatã, plictisitã, placidã, cu
ochii aþintiþi spre o lume de lumini ºi umbre pe
care nu o înþelege. Nénette e o femelã din neamul
urangutanilor, nãscutã în pãdurile din Borneo acum
40 de ani, mi-a ºoptit Nicolas Philibert ºi mi-am dat
seama cã se ataºase tare de ea din moment ce a
filmat-o întruna, pentru ca în ultima fazã sã rãmânã
ºaptezeci de minute de proiecþie de o acurateþe
dezarmantã. Ca ºi viaþa ei de-o banalitate
exemplarã, mãreaþã, aº adãuga. Normalitatea vãzutã
ca mãreþie, vreau sã zic, în ciuda faptului cã viaþa în
cuºcã e cea mai flagrantã abatere de la normalitate.
Ochii ei, inexpresivi, posaci, spun aceeaºi poveste.
Îºi povesteºte viaþa ca o bãtrânicã seara la gura
sobei. ªi-a trãit viaþa cu trei masculi ºi a îmbogãþit
menajeria cu mai multe odrasle. Cu alte cuvinte, 
ºi-a fãcut datoria. N-a ºtiut sã facã altceva. De ce se
holbeazã zãluzii ãia la ea? În condiþii de libertate,
ea ºi-ar vedea de ale ei prin copaci, nu s-ar
preocupa sã fie vedetã. Menirea ei a fost sã trãiascã
ºi sã perpetueze specia. Nu i-a mai rãmas altceva de
fãcut acum, misiunea ei fiind îndeplinitã, decât sã
priveascã leneº la tot ce miºcã în faþa ei. În sticlã se
reflectã uneori figurile alungite grotesc ale
vizitatorilor, copii sau adulþi. Auzim ºi mirãrile lor,
vociferãrile lor hazlii, observaþiile lor indecente.
Dorinþa lor de a socializa o lasã rece. Priveºte cu un
ochi impasibil, detaºatã de zornãitul lumii. N-o
ating nici protestele angajaþilor grãdinii ameninþaþi
cu destituirea, nici alte zeci de proteste din lumea
depãrtatã. Pare împãcatã cu sine ºi cu soarta care i-a
fost hãrãzitã. ªtie sã se foloseascã de ambalajele în
care primeºte hrana. ªtie sã deschidã capacul unui
flacon cu iaurt, dar nu i-a stat în fire niciodatã sã-ºi
depãºeascã umila condiþie, sã devinã altceva decât
este, adicã sã imite o rasã inferioarã – omul.
Ambiþii de acest fel, neînþelese pentru ea, are numai
bipedul orgolios. El aspirã/ râvneºte la tot, de la
colibã la zgârie-nori ºi apoi la universul întreg.
Nénette se mulþumeºte cu ce este, omul e sac fãrã
fund. Nu-i ajunge nici propriul sex. Vrea sã ºi-l
schimbe. Unde s-a mai vãzut aºa ceva la maimuþe?
Darwin a privit spre neamul ei cu ochelari
deformaþi. Teoria lui jigneºte tot neamul
maimuþelor. Da, cu Pierre Boulle poate fi de acord.
Dupã ce „specia avansatã” va fi distrus viaþa pe
Pãmânt, va veni rândul lor, vor trãi pe Planeta
maimuþelor ºi vor arãta cã sunt capabili de mai
multã chibzuinþã. Pânã atunci... totul pare a fi doar
o lungã perioadã de aºteptare. Dar nu are rost sã
descifrez mai multe din privirea ei. Poate cã viaþa a
fost nedreaptã cu Nénette, dar s-a bucurat de
simpatia îngrijitorilor ºi a vizitatorilor. ªi, în
condiþiile date, asta e destul. 

Cu tot scepticismul despre teoria darwinistã
subit actualizat de documentarul lui Nicolas

Philibert, am participat la slujba de Rusalii în faþa
bisericii ortodoxe de pe strada Horea, mângâiat de
razele blânde ale unui soare încã binevoitor. Pânã la
urmãtorul film mai aveam o orã ºi jumãtate.
Simþeam cum toþi enoriaºii din jurul soborului de
preoþi formau un solid zid de apãrare a credinþei
creºtine în faþa sãgeþilor otrãvite ale savantului
britanic. Bine cã Nicolas Philibert are decenþa
necesarã sã nu se lanseze în speculaþii demult
fumate. 

Întâmplarea a fãcut ca filmul urmãtor sã fie o
comedie uºoarã ºi relaxantã, fãrã implicaþii
antropologice. De datã foarte recentã (2014),
bazaconia suavã a lui Guillaume Nicloux
L’Enlévement de Michel Houellebecq/ Rãpirea lui
Michel Houellebecq se înscrie în ºirul comediilor
dezavuate de cinefilii anglofili cu vechi state de
funcþiuni în domeniu. Filmul te duce cu vorba de la
un capãt la altul, menþinându-þi speranþa cã ceva o
sã se întâmple pânã la urmã, în afarã de simulacrul
de rãpire, dar tensiunea dramaticã e risipitã treptat
ºi înlocuitã cu jucãreala dusã spre parodierea subþire
a unei ºtiri din ziar. Bizara dispariþie a unei
persoane publice este umflatã în stil jurnalistic de
presã. Explicaþia o dã, à rebours, chiar filmul lui
Guillaume Nicloux. Este rãpit un ilustru scriitor,
Michel Houellebecq, câºtigãtor al premiului
Goncourt în 2010. Faptul cã personajul este
interpretat chiar de scriitorul Michel Houellebecq în
persoanã nu face decât sã dea mai mult ºarm
fantazãrii pe tema rãpirii. Am vãzut în tot felul de
thriller-uri cu rãpiri de diplomaþi, jurnaliºti, oameni
politici, mafioþi, bogãtaºi sau copiii lor, dar rãpire
de scriitor (vãzut ca „star literar”) nu. Fiecare pune
pe masã ce are. Dacã francezii au scriitori
importanþi ºi premii literare prestigioase, de ce sã
nu le valorifice într-o comedioarã cu gust de
savarinã mâncatã în grabã? De fapt, francezii ºtiu
sã punã pe tapet ceea ce au: fineþe ºi educaþie,
vinuri ºi ºansonete, camembert ºi buchiniºti. Toate
astea amestecate în multã – multã trãncãnealã de
dragul trãncãnelii. Verbul catalizator al acþiunii e
bavarder cu toate consecinþele ce decurg din
extrapolarea dialogului: încurcãturi, conflicte,
aventuri. Scriitorul sechestrat într-o casã de la þarã
se întreþine colocvial cu rãpitorii ºi pãzitorii sãi, ba
primeºte ºi un bonus de bunã purtare din partea
lor – o tânãrã din sat care i se strecoarã în pat.
Parodierea genului de film cu rãpiri pare a fi o
reacþie la limbuþia jurnaliºtilor care l-au dat dispãrut
pe scriitor la un moment dat ºi au speculat cã ar fi
fost rãpit de Al-Qaeda sau de Hollande însuºi.
Temeiul acestei presupuneri porneºte de la faptul cã
Houellebecq a provocat scandal prin atitudinea sa
iconoclastã ºi controversatã faþã de rasism,
pornografie, misoginism ºi islam. Despre islam
spunea cã e „religia cea mai tâmpitã”. Fapt e cã în
filmul lui Guillaume Nicloux, scriitorul îºi joacã
propriul rol cu naturaleþea celui ce decupeazã
dezinvolt un fragment din biografia sa, dupã ce a
mai interpretat roluri în alte trei filme.

De la nevinovate ºi amuzante pãlãvrãgeli, mi-a
fost greu sã intru în atmosfera apãsãtoare pe care o
menþine Xavier Dolan în ultima sa producþie Tom
à la ferme/ Tom la fermã. Prezent în posturã de
regizor ºi interpret, tânãrul Xavier Dolan confirmã
talentul sãu de cineast ºi cu acest film, un thriller
psihologic dupã o piesa de teatru scrisã de Michel
Marc Bouchard. Scenele sunt exclusiv
cinematografic tratate, reuºind de fiecare datã sã
ºocheze prin mister, ambiguizare ºi suspans,

modalitãþi de abordare ºi învãluire a subiectului
deprinse din filmele-etalon ale lui Hitchcock. Ferma
unde ajunge Tom este ºezatã într-un loc izolat.
Firele naraþiunii se leagã treptat, dupã mai multe
ciocniri violente între personaje. Tom, un rebel de
tip rimbaudian, vine din oraº la înmormântarea
iubitului sãu (!) unde se loveºte de pretenþiile dur
exprimate ale lui Francis, fratele celui dispãrut, de a
pãstra secretul legãturii lui cu mortul în faþa mamei
ºi a comunitãþii. Intrat pe acest fãgaº al legãturilor
primejdioase, subiectul se afundã în exhibarea unor
trãiri confuze ºi maladive dintre Tom ºi Francis, în
care violenþa ºi instinctele primare coloreazã în
nuanþe tot mai sumbre interacþiunile dintre
personaje, cãutãrile lor, singurãtatea lor, nefericirea
lor. E de remarcat contribuþia lui Xavier Dolan în
calitate de interpret al lui Tom la reuºita filmului,
ca ºi profilul tãiat în rocã durã al lui Francis,
realizat de Pierre-Yves Cardinal, ale cãrui apariþii
neaºteptate trezesc spaimã ºi derutã de fiecare datã.
Întunericul nopþii devine fundalul angoasant pe care
sunt proiectate tulburãrile eroilor prinºi în hãþiºul
afectelor nelãmurite. Negrul captiv imprimã o tentã
mai mult staticã acþiunii.  

Ieºind cu capul nãuc din aceste relaþii/ reacþii
nesãnãtoase m-am întors cu gândul la blajina
Nénette, aflatã la locul ei în spatele peretelui
transparent din Le Jardin Des Plantes din Paris.
Cum s-ar oglindi în ochii ei aceastã dramã a unor
nefericiþi, incapabili de a da un curs normal vieþii
lor? 

Rãspunsul nu mi l-a dat Nénette, ci Boris Vian
cu a sa „spumã a zilelor” revãrsatã ca un vârtej
ameþitor din prozã în pelicula lui Michel Gondry
L’Écume des jours. Nimic mai normal ºi mai firesc
decât suprarealismul lui Vian tras în imagini
rocamboleºti, axate pe tehnica sugestivã a
hiperbolei cinematografice. Michel Gondry
foloseºte cu succes animaþia pentru a însufleþi
neînsufleþitul. Insereazã imaginea alb-negru în
caruselul culorilor pentru a evoca voluntar o epocã
în care Jean Paul Sartre (ironizat drept Jean-Sol
Partre) ºi Duke Ellington erau zeii zilei. Practicã în
exces trucajul cinematografic de orice fel pentru a
ilustra magistral fantasticul personal al lui Vian,
specificitatea unei imaginaþii nonconformiste.
Imprimã un ritm alert acþiunii pentru a crea
senzaþia de vertij desprinsã din vertijul cuvintelor.
„Pelicula cuvintelor” trece în pelicula imaginilor cu
un real beneficiu ilustrativ. Dacã la Boris Vian
„logosul se sminteºte”, în film imaginea delireazã.
Dar delirul nu e altceva decât lirism pur, vis
romantic, efuziune de trãiri precipitate în lumina
iubirii. Colin ºi Chloé îºi plimbã iubirea printr-un
„oraº cu sugestii pariziene”, dar de fapt ei trãiesc în
magia iubirii, izolaþi într-un univers versatil în care
acþioneazã legi necunoscute. Metafora sugeratã are
valenþe generalizatoare. Idila din Love story, filmul
lui Arthur Hiller din 1970 dupã romanul lui Erich
Segal ºi cea din Hon dansade en sommar/ N-a
dansat decât o varã (1951, r. Arne Mattsson) dupã
romanul lui Per Olof Ekstrom se sfârºesc brusc.
Leucemie, accident de motocicletã. Cauze obiective,
reale, concrete. ªi câte alte poveºti de dragoste
sfârºesc tragic. În Spuma zilelor hiperbola cuprinde
orice cauzã care duce la ruptura tragicã. Chloé este
rãpusã de un nufãr care îi creºte în piept.

Filmul lui Michel Gondry e un poem
cinematografic împlinit empatic pe simþirea ºi
imaginaþia unui „iconoclast cu inimã de copil”. Din
spuma zilelor festivalului m-am ales cu un final care
mi-a mers la inimã.
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Adrian Þion

ªi a fost "ziua francezã"...



Este greu sã nu ai cuvinte de apreciere faþã
de capacitatea de mobilizare a cinefililor, unii
spun chiar ºi capacitatea de mobilizare a
snobilor, pe care reuºeºte sã o declanºeze
TIFF-ul. De pildã, editia din 2014 a programat
filmul lui Andrzej Wajda, Walesa, pentru o
singurã vizionare în Piaþa Unirii, dar ploaia ºi
un frig neaºteptat au impus reprogramarea
filmului la Casa de Culturã a Studenþilor la o
orã apropiatã de miezul nopþii. Sala a rãmas
arhiplinã pânã la terminarea spectacolului, pe
la douã dimineaþa. La cateva zile dupã TIFF,
acelaºi film, Walesa, este programat la
Cinema Victoria ºi când revãd filmul erau 10
oameni în salã.

Andrzej Wajda, dincolo de fluctuaþiile
publicului, rãmâne uriaºul cinematografiei
poloneze care acum, la 88 de ani, mai poate
naºte emoþii ºi lansa întrebãri, teme de
meditaþii prin filmele sale în orice colþ al
mapamondului. ªi prin acest Walesa din
2013. 

La 88 de ani, alege ca fond sonor un rock
sãnãtos, modern, care te þintuieºte în scaun.
Intrãm montaþi în film. Loviturile cu bastonul
ºi picioarele în cap date de securiºti ºi
miliþieni muncitorilor greviºti de la Gdansk
(1971) aduc tensiunea la paroxism. Unul
dintre muncitori, un mustãcios care încerca
sã-ºi calmeze camarazii, dar este luat la
grãmadã, îi implorã pe securiºti sã îl lase
acasã pentru cã soþia lui a fost dusã de
urgenþã la spital sã nascã. Nici mãcar nu ºtie
ce are, bãiat sau fatã. Printre bâte este pus sã
semneze angajamentul cu securitatea.
Disperat fuge la maternitate. În alt plan se
face liniºte, senin, iar securistul zîmbeºte. Cu
ochii minþii vezi peste ani, peste þãri, într-o
liniºte greþoasã, „liniºte tovarãºi!”, zâmbetul
larg al unui emanat al nostru care personal
nu are copii. Dar au fost copii morþi destui la
revoluþia noastrã pentru a justifica liniºtea lui.

Subiectul Walesa nu este inedit în
filmografia lui Wajda. Din cele patru filme
ale lui propuse pentru Oscar, unul dintre ele,
Omul de fier (1981), îl are printre teme. ªi în
Omul de fier ca ºi în Walesa se intercaleazã
excelent în film secvenþe din filmãri reale care
îl au ca protagonist pe electricianul polonez.
(În altã ordine de idei, una din glumele de la
Cannes care circula în perioada premiilor era
cã lui Lech Walesa ar trebui sã i se dea
premiul pentru rol secundar.)

Alt film al lui Wajda propus pentru Oscar
a fost Katyn (2007), despre masacrul
ofiþerimii poloneze de cãtre ruºi în 1940. Un
cinefil spunea cã aproape nimic important
din istoria Poloniei nu a scãpat lui Wajda, ºi
în acest sens se poate face o comparaþie cu
Sergiu Nicolaescu. Nicolaescu a realizat filme
cu teme din toate epocile istorice, anticã,
medievalã ºi contemporanã. Mai existã câteva
elemente de analogie între aceºti doi regizori.
Amândoi au regizat câte 47 de filme. Alt
termen de comparaþie poate fi ºi mai
sugestiv. Regizorul român este nepotul
colonelului N. Cambrea, avansat de Stalin la
gradul de general ºi intim al Anei Pauker,

numit de NKVD în funcþia de comandant al
Diviziei de “voluntari” Tudor Vladimirescu,
poreclit „generalul roºu”. Tatãl lui Wajda a
fost ofiþer polonez împuºcat din ordinul lui
Stalin la Katyn. Dar, nu din cauza aceasta a
fost laureat cu Premiul Oscar (1999), cu
Palme d`Or (1981) º.a.  

Speculaþiile temporare pot constitui o
istorie în sine. Se pot face însã, comparaþii
între Wajda si alþi regizori români. Astfel,
1974 este anul în care un film de-al lui
Wajda, Þara promisã (despre iluzia deºartã a
comunismului), este promovat ºi propus
pentru Oscar. S-a vorbit mult despre
subiectivitatea acordãrii premiilor Oscar.
Niciunul dintre cele patru filme propuse de-a
lungul anilor nu a fost laureat, iar regizorul a
luat marea distincþie a Academiei de Film
doar pentru întreaga activitate, iar cu o
motivaþie asemãnãtoare i s-a acordat ºi
Legiunea de Onoare. Revenind la anul 1974 ºi
la spaþiul nostru cultural, trebuie menþionat
cã acesta este anul în care regizorul Liviu
Ciulei este demis din funcþia de Director al
Teatrului Bulandra pentru cã a permis
regizorului Lucian Pintilie sã punã în scenã
piesa Revizorul (scrisã de Gogol în 1836!)
într-un fel periculos pentru societatea
socialistã. Pintilie a fost încurajat în acelaºi an
sã pãrãseascã România. Marii noºtri regizori
s-au nãscut la câte zece ani distanþã, Ciulei -
1923, Pintilie - 1933, Andrei ªerban – 1943,
dar de plecat, au plecat la intervale mult mai
scurte, ªerban - 1971, Pintilie - 1974, Ciulei -
1980. S-a fãcut, ºi din aceastã cauzã, printre
altele, multã liniºte în spaþiul nostru cultural. 

În filmul despre care vorbim nu este
liniºte deloc, iar acordurile rock mai
subliniazã odatã disperarea mustãciosului
polonez, arestat de securitate cu copilul în
cãrucior ºi bãtut la miliþie. Un anonim îi duce
cãruciorul cu copilul acasã. Liniºtea este datã
ºi de singurãtate, iar alãturi de Walensa este
credinþa fermã catolicã, dragostea supusã a
soþiei chiar ºi în momentele de revoltã,
curajul intelectualilor ºi ceea ce a dat nume
celei mai de admirat miºcãri din lagãrul
socialist - Solidaritatea. Platon mulþumea în
antichitate zeilor cã s-a nãscut atenian, liber
ºi bãrbat. Walesa a avut puterea sã arate
lumii cã s-a nãscut bãrbat, creºtin ºi polonez.
ªi lumea întreagã nu l-a lãsat singur. Cât de
mult ne regãsim vieþile în imaginile din filmul
lui Wajda! 

Când i s-a decernat Premiul Nobel pentru
pace, a fost delegatã soþia lui pentru a-l
ridica, de fricã sã nu mai fie lãsat sã se
întoarcã în þarã (procedeu aplicat la noi în
cazul lui Goma). Când s-a întors cu Premiul
Nobel în þara ei, securiºtii, la graniþã, pentru
a o umili, au pus-o sã se dezbrace în pielea
goalã ºi au cercetat-o în zonele intime pentru
a vedea dacã nu introduce materiale
subversive. 

Geniul lui Andrzej Wajda constã în aceea
cã reuºeºte, precum în filmul despre ororile
de la Katyn, sã le prezinte fãrã patimã, fãrã
urã sau eventuala miºtocãrealã din vreun film

autohton. Stilul lui narativ este ostentativ
obiectivat, imparþial, ca la un colocviu de
legislaþie financiarã. Nu jocul actoricesc te
emoþioneazã în sine, mãiestria tehnicii
individuale a unui actor ci, realitatea
transpusã pe ecran. Mãiestria constã în a te
convinge cã ceea ce vezi a fost aidoma.
Dostoievski spune cã arta adevãratã este mai
realã decât realitatea însãºi.

Îl credem pe Wajda. Ne cutremurãm,
amintindu-ne cã securitatea putea sã ne
umileascã oricât, oricând, iar acum în spatele
unor pensii liniºtitoare manipuleazã oamenii
oare în favoarea cui? Sau la ce ºantaje erau
supuºi cei torþionaþi pentru a semna
angajamente cu securitatea. Sau la zâmbetul
securistului torþionar care ºtia cã îºi poate
ºantaja victima la nesfârºit. Pentru a fi liniºte
în þarã. Tovarãºii au lucrat doar pentru þarã.

Muzica rock continuã. Lech Walesa este
arestat de mai multe ori. Dumnezeu îi
binecuvinteazã familia cu opt copii. La fiecare
arestare numãrul celor care îl susþin devine
mai mare. Reformele lui Gorbaciov ºi forþa
Solidaritãþii determinã guvernul comunist
polonez sã negocieze cu el. Aratã mereu cã
este bãrbat, catolic ºi polonez. Nu a cedat
nici ameninþãrilor nici ºantajelor cu
angajamentul. Cu intelectuali curajoºi în
spate, a impus alegeri libere care au mãturat
comuniºtii de la putere.

Muzica se transformã într-o baladã rock.
Aduce cu balada sfâºietoare din finalul
Omului de fier. Walesa este primit cu urale în
Congresul american, cu urale de mulþimile de
polonezi, cu urale peste tot. Apar ochii lui
îngânduraþi, în prim plan, în acordurile
baladei rock. ªi-a riscat viaþa ºi familia pentru
aceste alegeri peste 20 de ani. Directorul celei
mai importante publicaþii din Polonia,
istoricul Adam Michnik, fost dizident, spune
despre trecerea de la socialism la capitalism
cã ”toatã lumea ºtie cum se face din acvariu
ciorbã de peºte, dar nimeni nu ºtie cum se
face din ciorbã de peºte acvariu”. Polonezii au
învãþat cel mai bine.

Muzica se tânguie. Când papa apare la
televizor familia lui Walesa se pune în
genunchi ºi se roagã. Lech este anchetat. Un
ofiþer de securitate îºi face cruce pe ascuns.
Este vãzut ºi mustrat de un superior.
Înþelegem cã erau pe acolo mulþi catolici ºi
polonezi.

Balada rock se terminã. Sperãm sã nu fie
cântecul de lebãdã al lui Andrzej Wajda. Nu
ne aratã deloc cei 88 de ani. La ce istorie ºi
ce bãrbaþi a gãsit în Polonia meritã sã trãieºti
mult pentru a face filme despre ei.

La mulþi ani, Wajda!
Mulþumim TIFF pentru Walesa!  
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Adrian Marian

Walesa - Liniºte tovarãºi!



Îmi place sintagma cu care a descris cel mai
bine TIFF 2013 selecþionarul Chirilov: un labirint-
tsunami cultural! TIFF 2014 a fost sub raportul
evenimentelor speciale, al concertelor dar mai ales
al filmelor, unul din cele mai bune TIFF-uri din
ultimii ani. Unul de maturitate, aºa cum spunea ºi
Tudor Giurgiu, înainte de Gala de final.

A avut ºi o vedetã internaþionalã ca ºi „cap de
afiº”, pe Debra Winger, sigur, mai puþin cunoscutã
decât Catherine Deneuve, de exemplu, sau
Jaqueline Bisset, douã dive care au fost anii trecuþi
la TIFF. Dar Debra, cu stilul sãu discret dar mai
ales cu filmele sale m-a cucerit pe deplin. Cine nu
a vãzut The Sheltering Sky sã fugã repede sã îl
vadã pentru cã eu nu am fost demult aºa
emoþionat ca la filmul lui Bertollucci. Film cu o
Debra absolut senzaþionalã ºi un Malkovitch tânãr,
seducãtor în rol, atunci ca ºi la maturitate.

TIFF a început ploios dar din punct de vedere
al filmelor foarte puternic, cu Philomena. Cui sã
dai Oscarul, lui Cate Blanchett pentru Blue Jasmine
sau lui Judy Dench pentru prestaþia fabuloasã din
Philomena? Nu îmi amintesc ca TIFF-ul sã

debuteze în cele 13 ediþii de pânã acum cu un film
atât de profund ºi de „tare” cum e Philomena. Un
debut stricat de ploaie, „refugiat” din Piaþa Unirii la
Casa de Culturã a Studenþilor. Cine îºi mai aduce
aminte cã TIFF a avut debuturile la Cinema
Republica, cu mult înainte de a se numi Florin
Piersic, abia apoi în Unirii ºi doar acum la CCS,
din cauza stropilor de ploaie? Au trecut 13 ani,
TIFF a ajuns un monstru cultural.

Iar valul s-a pornit pe 30 mai, cu 219 filme din
55 de þãri, multe documentare extraordinare, mai
ales cele HBO ºi câteva secþiuni noi, Midnight
Delirium sau Suspecþi de serviciu.  

Un TTIFF aal ccampaniilor
Anul acesta TIFF a stat sub semnul campaniilor

de sensibilizare. Proiectul lui Tudor Giurgiu, dar de
fapt al tuturor, „Salvaþi Marele Ecran”, prin care se
urmãreºte reabilitarea sãlilor de cinema „clasice”.
Un prim rezultat e cã la Gherla primarul a luat sin-
gur taurul de coarne ºi a refãcut vechiul cinema!
Documentarul Cinema Mon Amour este un sem-
nal de alarmã strigãtor la cer, vechile cinematografe

au cãzut ca popicele, unul dupã altul, în faþa tran-
ziþiei haotice ºi cumplite de la comunism la capita-
lismul de cumetrie. Fãrã sprijin, Tudor Giurgiu nu
poate reuºi. Sã dãm ºi câteva cifre, citite de Tudor
dintr-o statisticã: în 1989 în România existau 156
milioane de bilete vândute în timp ce în 2013 s-au
vândut doar 9 milioane de bilete. În prezent existã
doar 25 de sãli (în afara reþelei multiplexurilor) din
care doar ºase sãli modernizate, la 20 de milioane
de locuitori. 92 la sutã dintre filmele ce ruleazã în
România sunt filme americane, restul europene ºi
româneºti. În topul sãlilor cu un singur ecran, con-
duce cinematograful clujean “Florin Piersic”, cu
95.000 de spectatori. În 1948 existau 308 unitãþi
cinematografice, adicã instalaþii care proiectau film,
în 1970 erau 6278 unitãþi plus 5 caravane, în 1989
erau 630 cinematografe, iar în 2013 existã doar 25
de sãli. În Bucureºti în timpul rãzboiului existau 46
de sãli iar acum existã doar… 5 sãli! 78 la sutã din
oraºele din România nu au sãli de cinema!
România are un cinematograf la 315.000 locuitori
iar Cehia, de pildã, are un cinematograf la 15.000
locuitori!

Cam acestea sunt cifrele, fapt ce l-a determinat
pe Tudor Giurgiu sã organizeze o dezbatere cu
invitaþi strãini, din Croaþia ºi Cehia, care au
explicat cum a fost salvate acolo cinematografele. 

A doua campanie e ºi mai interesantã pentru
noi deoarece þine exclusiv de Cluj. Nu ºtiu dacã

Mãsor impactul festivalului de film cu
nostalgia de dupã finalul sãu. S-a terminat un
rãzboi cu timpul, cu neputinþa de a vedea tot ce
ai fi dorit. Final de târg, de entuziasm, de
aºteptare, de discuþii nocturne. Laude, dar ºi
cârteli mãrunte, care nu opresc bolidul pus în
miºcare, cascada cinefilã. Afiºul are idei, dar e
prea rece, oarecum inuman. Snobismul continuã
cu spectatori neavizaþi, care pãrãsesc sala,
nemulþumiþi ºi revoltaþi. Da, au fost multe filme
cu gay, dar puteau citi în broºurã tema filmului.
Pudibonde ºi homofobi ies ostentativ de la
Eastern Boys. Se vorbeºte doar în englezã la
dezbateri, nu conteazã cã mai existã ºi
francofoni. Cu covrigi „Gigi” orice film
demareazã acceptabil. Mã întreabã cineva de ce
TIFF-ul a luat numele festivalului de la Toronto ºi
nu ºtiu ce sã rãspund.

Oricum, sãlile sunt pline, publicul tot mai
educat, publicitatea pusã la punct. Informaþie la
zi, personal voluntar entuziast, culoare, miºcare,
idei. Sã uit servirea cu forþa, înaintea proiecþiei, a
scurtmetrajelor horror, inutile ºi libidinoase bãi de
sânge, încât musai sã mã întreb: pentru cine?
Dacã tot aminteam de filmul lui Robin Campillo,
Eastern Boys, mulþi spectatori au apreciat
demersul filmic ºi transformarea fireascã a
sentimentelor lui Daniel faþã de tânãrul Marek,
care se prostitua pe lângã Gara de Nord. De la
sex, se ajunge la sentiment patern, la un final
onorabil, dãtãtor de speranþe. Actorul Olivier
Rabourdin, sosit la Cluj, relateazã despre scenele
fierbinþi, care l-au jenat pe interpretul lui Marek
(Kiril Emelyanov). Alt film cu bãrbaþi care se
iubesc, Zgârie-nori suspendaþi, realizat de Tomasz
Wasilewski (premiul pentru regie la acest TIFF),
are un final tragic, în care homofobia îºi revarsã
din plin ura ancestralã, crisparea preconceputã.
Regizorul Xavier Dolan se distribuie pe sine în

rolul tânãrului gay din filmul Tom la fermã. Aici
totul e luptã pentru ascunderea evidenþelor, iar
fratele celui decedat mascheazã prin aspectul dur,
viril, o bisexualitate maladivã ºi periculoasã. În
filmul Strãinul de pe malul lacului homosexualii
nu se sfiesc sã fie ei înºiºi, însã tragedia apare din
interiorul lor, dintr-un subconºtient tulbure. Ceea
ce am admirat în filmul lui Alain Guiraudie:
foºnetul premonitoriu al copacilor, tãcerea
minatã, thrillerul excelent gradat, tristeþea sexului
fãrã comunicare.

Mi-a plãcut nespus de mult filmul Ultima
noapte. Regizoarea Pirjo Honkasalo realizeazã la
67 de ani un film alb-negru de referinþã. Ne
povesteºte cum l-a ales pe Johannes Brotherus,
interpretul lui Simo. S-au prezentat mulþi bãieþi
de 14 ani la preselecþie. Pirjo le-a pus muzicã de
ªostakovici. Doar Johannes asculta transfigurat,
astfel cã l-a preferat ºi nu a greºit. Filmul presarã
o magie lunecoasã, muzica de operã însoþeºte apa
subsolurilor, fratele cel mare ºtie cã speranþa e cel
mai rãu lucru, cã în absenþa oamenilor vor
domina scorpionii, care rezistã la ploi radioactive.
Oamenii îºi uitã menirea, problemele lor devin
acute, aºa cum reiese ºi din filmul Câinele de
iranianul Amir Toodehroosta. Un câine rãtãcit
uneºte câteva drame umane, doar cã utilizarea
frecventã a ecranului negru oboseºte îngrozitor,
segmenteazã inutil curgerea filmicã.

Filmul lui János Szász Marele caiet porneºte
de la romanul Agotei Kristof, apãrut în 1986.
Prestaþia actriþei Piroska Molnár ar merita premii
de prestigiu. La cei 68 de ani, actriþa demon-
streazã o forþã pantagruelicã, o dezinvolturã dan-
tescã. Tot rãzboi este ºi în filmul Marketa
Lazarova, realizat în 1967 de Frantisek Vlacil,
dupã romanul lui Vladislav Vancura. Iatã un film
fãrã riduri, în care muzica devine personaj.
Imagini moderne, zãpadã, focuri, ziduri, pãduri

albe, furnici, ºoareci, cai albi – oniric, biblic, totul
sub ideea cã „viaþa fãrã suferinþã nu are valoare”.
Suntem în secolul 13…

Am vãzut douã filme care abordeazã
cãlãtoriile spre adevãr, trecut, origini, desluºiri.
Philomena din filmul cu acelaºi nume îºi cautã
fiul pierdut. Plecarea ºi sosirea: acelaºi loc
purtãtor de semnificaþii. Trebuie sã ne
îndepãrtãm, ca sã aflãm cã misterul era la doi
paºi de nedumerirea noastrã. În filmul Ida de
Pawel Pawlikowski, cele douã femei descoperã
povestea tragicã a familiei lor, având revelaþii
legate de propriile persoane.

Când am râs? La filmul Rãpirea lui Michel
Houellebecq de Guillaume Nicloux. Surpriza?
Scriitorul Houellebecq îºi joacã propriul rol. Îi
citisem romanele, dar nu-mi imaginasem figura sa
hâtrã, de un comic involuntar. Rãpirea devine o
ocazie unicã de reconsiderare a sinelui. Rãpitorii
se transformã într-o companie mai incitantã decât
prietenii de toate zilele. Apoi am fost nostalgic
revãzând Ofiþer ºi gentleman cu Debra Winger,
constatând cu plãcere cã filmul e onest, curat,
rezistent. Poate abia acum am apreciat just jocul
lui Louis Gousset Jr. în rolul sergentului inflexibil
(Oscar rol secundar). Scenele de dragoste au can-
doare ºi prospeþime. 

Am vãzut un film indian de excepþie: Prânz la
pachet de Ritesh Batra. La ora internetului, doi
oameni îºi scriu scrisori pe hârtie, ascunse în
sufertaºul cu mâncare. O acutã ºi dureroasã
nevoie de comunicare, într-un secol al însingurãrii
maladive. Totul a devenit stres, rutinã, agitaþie,
aglomeraþie. Pentru ce trãim? Îi înþelegem cu ade-
vãrat pe ceilalþi ori ne mulþumim cu superficiale
idei preconcepute? Cu toate acestea, uneori
„trenurile rele te duc la destinaþia cea bunã”. Film
subtil, de excepþie, care te þese între întrebãrile lui
retorice.

Mã opresc aici, deºi am mai vãzut filme.
Deschid dimineaþa, la prima cafea acel AperiTIFF
care certificã efervescenþa festivalului, ajuns la
ediþia 13. Camus spunea: „Numesc adevãr ceea ce
continuã”. Sosit de pe frontul tandru ºi atroce al
festivalului îmi pregãtesc cortul ediþiei urmãtoare.   
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Pe frontul tandru ºi atroce al
TIFF-ului

Alexandru Jurcan

Tiberiu Fãrcaº

TIFF 2014, un tsunami cultural



Festivalul Internaþional de Film Transilvania
demonstreazã cã ideea creatoare a preºedintelui
festivalului, Tudor Giurgiu, ºi a directorului artis-
tic Mihai Chirilov, de a organiza acest festival în
Cluj, reprezintã o deschidere spre lumea filmului
pe plan internaþional. Fiind invitate personalitãþi
renumite pe plan mondial, TIFF a oferit iubito-
rilor de filme posibilitatea de a viziona filme de
calitate ºi de a se întâlni cu cineaºti renumiþi. La
a 13-a ediþie a TIFF-ului, au fost premiaþi cu
Premiul pentru întreaga carierã actriþa americanã
Debra Winger ºi cineastul polonez Krzysztof
Zanussi, iar actorul Florin Zamfirescu a fost dis-
tins cu Premiul de excelenþã.

Fiecare festival de film are mirajul lui, ºi
menirea lui: sã evidenþieze diversitatea ºi reîn-
noirea continuã a limbajului vizual.

ZZiilleellee FFiillmmuulluuii RRoommâânneesscc 
În cadrul Zilelor Filmului Românesc a fost

prezentat ºi Poarta Aalbã, în regia lui Nicolae
Mãrgineanu. Povestea filmului începe în anul
1949. Trei studenþi – Adrian, Ninel ºi Anuca –
încearcã sã treacã graniþa peste Dunãre. Cei doi
bãieþi sunt prinºi de grãniceri ºi ajung în lagãrul
de muncã forþatã pentru construirea canalului
Dunãre-Marea Neagrã. Anuca (Mãdãlina Craiu)
dispare în valurile Dunãrii. Nu se ºtie nimic de
existenþa ei. Printre cei condamnaþi se aflã profe-
sori, avocaþi, preoþi, artiºti – o parte dintre intelec-
tualii consideraþi indezirabili de regimul comunist.
Cei condamnaþi trãiesc calvarul tratamentului bru-
tal, al torturii, bolii, foametei. Existã posibilitatea
exterminãrii. Cei doi tineri, Adrian  (Cristian
Bota) ºi Ninel (Sergiu Bucur), fac eforturi de a
supravieþui umilinþelor, torturilor ºi intimidãrilor.
Scenariul scris de Oana Cajal ºi Nicolae
Mãrgineanu se bazeazã pe cartea lui Adrian
Oprescu Vãrul Alexandru ºi pe cartea lui Florin
Constantin Pavlovici Tortura pe înþelesul tuturor.
Dar s-au folosit ºi istorisiri ale martorilor oculari,
cum a precizat regizorul cu ocazia proiecþiei fil-
mului. Nicolae Mãrgineanu cunoaºte multe per-
soane care au fost condamnaþi politic, cunoaºte
viaþa lor. (Tatãl regizorului, Nicolae Mãrgineanu,
profesor universitar, a fost condamnat la 16 ani
de detenþie.)

Filmul prezintã în mod sugestiv atmosfera
sumbrã a anilor 1950, când noul regim instaurat
foloseºte toate mijloacele de intimidare ºi teroare
pentru a susþine, a întãri noua putere. La discuþia
cu publicul au fost prezenþi regizorul ºi actorii
Cristian Bota, Sergiu Bucur, Bogdan Nichifor.

Când au primit rolurile, actorii au plecat la peleri-
naj, sã cunoascã oamenii ºi locurile. Regizorul a
declarat cã povestea a fost inspiratã de relatãrile
unui student, pornind de la descoperirea acestuia.
În biserica Sfântul Elefterie din Bucureºti, Pruncul
Isus este îmbrãcat în uniforma deþinuþilor. Fresca
respectivã a fost pictatã cu 50 de ani în urmã de
pãrintele Arsenie Boca dupã ce a fost eliberat din
lagãrul de la Poarta Albã.

SSttoocckkhhoollmm 
Stockholm (Spania, 2013; r. Rodrigo

Sorogoyen) a câºtigat Trofeul Transilvania 2014.
Filmul respectã regula unitãþii clasice de loc, timp,
acþiune ºi se remarcã printr-un limbaj dramaturgic
deosebit. Un tânãr zãreºte într-o discotecã o fatã
pe care vrea sã o cunoascã neapãrat. Începe un
joc al seducþiei, “împlinit” într-o noapte de
dragoste. O noapte banalã pentru tânãr, deosebitã
pentru fatã… De ce se transformã totul în
tragedie? Cei doi actori principali – Javier Pereira
ºi Aura Garrido – au câºtigat Premiul pentru cea
mai bunã interpretare.

RRoolluull EEdduuccaaTTIIFFFF-uulluuii  
Una din carenþele învãþãmântului românesc

este lipsa educaþiei cinematografice a tinerilor din
învãþãmântul preuniversitar, a elevilor. Prin pro-
gramul secþiunii EducaTIFF se realizeazã “amelio-
rarea” acestei carenþe.

Filmul Regret (Spijt!, Olanda, 2013; r. Dave
Schram), programat în aceastã secþiune, se con-
centreazã asupra problemei violenþei ºcolare.
Proiecþia filmului a avut loc la cinematograful
Victoria în prezenþa actorului principal, Stefan
Collier. La întâlnirea cu publicul acesta a spus cã
existã trei tipuri de atitudine a copiilor/ elevilor
întâlnite în ºcoli: copii care sunt agresaþi; copii
care agreseazã; copii care privesc agresiunea altor
persoane fãrã sã ia atitudine. Filmul ar fi un suc-
ces dacã ar influenþa elevii sã ia atitudine, mesajul
filmului acesta fiind: sã luãm atitudine faþã de
comportamentele agresive din ºcoli.
Cinematograful Victoria a fost arhiplin, având un
public format preponderant din elevi. Concluzia
discuþiei a fost urmãtoarea: trebuie sã te autoe-
duci pentru a face faþã unei situaþii asemãnãtoare.
Proiecþia a fost urmatã de Lecþia de actorie „Copii
vedete de cinema”, susþinutã de Stefan Collier.
Filmul a avut mare succes în Olanda. A fost
vãzut de 40.000 de spectatori. Filmul a primit
peste 40 de premii în Europa.

Educaþia cinematograficã a tinerilor are 

importanþã deosebitã, contribuind la formarea
gândirii critice a elevilor, a capacitãþii de analizã,
la sensibilizarea lor la diferite evenimente sociale.

CClluujjuull -  cceennttrruu ddee pprroodduuccþþiiee ddee ffiillmm   
Unul dintre momentele importante a fost

reconfirmarea faptului cã, în câþiva ani, proiectul
este în derulare, la Cluj va exista un centru de
producþie cinematograficã. Clujul are tradiþie cine-
matograficã de 100 de ani. În 1913 Janovics Jeno,
„pionierul filmului mut maghiar din
Transilvania”, a construit primul centru de pro-
ducþie de film în Cluj ºi a creat primul film mut. 

La Depozitul de Filme a fost lansatã cartea
Janovics, the creator of the Transylvanian
Hollywood de Zakariás Erzsébet. Jeno Janovics
(Ujhorod, 1872 – Cluj, 1945), regizor ºi actor de
teatru ºi film, director al Teatrului Naþional
Maghiar din Cluj, a iniþiat ºi a fãcut posibilã pro-
ducerea primului film realizat în Cluj, Sárga csikó
(Mânzul ºarg), proiectat în premierã în urmã cu o
100 de ani, în 1914, la Budapesta. În urma succe-
sului acestui film, Janovics a dezvoltat la Cluj o
adevãratã industrie de film, în perioada 1913-
1921: a înfiinþat case de producþie, a transformat
strãzile Clujului într-un enorm studio în aer liber,
a amenajat un studio de film lângã clãdirea actu-
alului Teatru Maghiar. Între anii 1913-1920 a rea-
lizat 66 filme. A înfiinþat trei case de producþie ºi
26 de cinematografe. În 2014, Editura Tracus Arte
din Bucureºti a editat cartea amintitã, în trei
limbi: românã, maghiarã ºi englezã. Coperta cãrþii
este semnatã de Imre Sándor. Cartea, o reuºitã ºi
din punct de vedere (tipo)graphic, are 145 de
pagini ºi cuprinde ºi lista filmelor create de
Janovics.

LLaannssããrrii ddee ccããrrþþii 
Ca de obicei, ºi în cadrul ediþieie a XIII-a

TIFF-ului au fost lansate mai multe cãrþi de criticã
ºi istorie defilm. Amitim aici: cel de-al treilea
volum din O istorie subiectivã a tranziþiei filmice
de Valerian Sava, o panoramare a fenomenului
cinematografic românesc al ultmelor douã decenii
(despre care Angelo Mitchievici scrie: „O istorie
subiectivã a tranziþiei filmice instituie o vedere
panoramicã asupra fenomenului cinematografic,
asociind vederea în secþiunea obþinutã sub lupa
unui iscusit anatomopatolog cu analiza de sistem
a unui mare maestru al jocului de ºah”.), dar ºi
Noul Val în filmul românesc. O introducere de
Doru Pop. De asemenea, a fost prezentat DVD
boxset Radu Gabrea. Biografia unei opere,
cuprinzând 8 filme, împreunã cu volumul omo-
nim semnat de Cãlin Stãnculescu. 

Prin importanþa ºi complexitatea lui TIFF-ul
devine tot mai mult, pe an ce trece, un brand al
Clujului. Prin caracterul sãu inovator contribuie la
dezvoltarea filmului autohton, integrându-l în
lumea filmului mondial.
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Înnoirea permanentã 
a limbajului vizual

Csomafáy Ferenc

cititorii „Tribunei” ºtiu sau nu ce a fost Depozitul
de Filme de pe strada Maiakovski 32-35. Din
comunism pînã în 1999, acolo s-au reparat,
analizat, cenzurat ºi distribuit filme pentru tot
Ardealul. Aparþinând regiei RADEF, locul a fost
închis, abandonat ºi ajuns teren viran. În acest
moment, TIFF a inaugurat o campania de strângere
de fonduri, într-o primã etapã fiind necesari 7000
de euro. În 20 de zile, pânã la redactarea acestui
articol, s-au strâns 1450 de euro...

Filme ffilm ººi iiar ffilme
Sub raportul filmelor TIFF 2014 a fost un vârtej

nemaipomenit. Multe din ele au fost excelente,

cum au fost majoritatea din cele care au concurat
pentru trofeul Transilvania. A câºtigat o stranie
poveste de dragoste terminatã prost, intitulatã
Stockholm, film spaniol cu doi actori minunaþi. Au
impresionat filme precum Cathedrals of Culture,
Boyhood, Canibal, Selfie, Despre oameni ºi cai,
Ida, Sfântul Gra, Pãpuºa, capodopera slovacã
Înainte de sfârºitul nopþii. ªi multe altele!

Clasicele Cinema Paradiso, 1984, Ofiþer ºi
gentleman au fãcut deliciul cinefililor iar amatorii
de fotbal au putut vedea un Colin Firth de excepþie
în Febra stadioanelor. ªi multe altele, pentru cã 219
filme sunt imposibil de vãzut în zece zile (poate
chiar ºi într-un... an!).

Filmele româneºti au avut ca vîrf de lance
documentarul lui Vlad Petri, Bucureºti, unde eºti?
dar ºi comedia America, venim, ambele foarte
gustate de public.

Nu putem încheia aceastã sumarã retrospectivã
fãrã sã amintim concertele cu austriecii de la
Russkaja, trupã de polka-metal, care au acompaniat
filmul propagandist comunist Cruciºãtorul
Potemkin, sau concertele cu reinterpretãri din
repertoriul Mariei Tãnase susþinute de Bãlãnescu
Quartet. 
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PPrreemmiiiillee TTIIFFFF 22001144

TTrrooffeeuull TTrraannssiillvvaanniiaa: Stockholm / Stockholm
(Spania, 2013; r. Rodrigo Sorogoyen)

PPrreemmiiuull ppeennttrruu cceeaa mmaaii bbuunnãã rreeggiiee: Tomasz
Wasilewski pentru Zgârie-nori suspendaþi /
Floating Skyscrapers (Polonia, 2013) 

PPrreemmiiuull ssppeecciiaall aall jjuurriiuulluuii: Viktoria / Viktoria
(Bulgaria / România, 2014; r. Maya Vitkova)

PPrreemmiiuull ppeennttrruu cceeaa mmaaii bbuunnãã iinntteerrpprreettaarree:
Javier Pereira ºi Aura Garrido pentru rolurile din
Stockholm / Stockholm (Spania, 2013; r. Rodrigo
Sorogoyen)

MMeennþþiiuunneeaa ssppeecciiaallãã aa jjuurriiuulluuii: Câinele / Paat
(Iran, 2013; r. Amir Toodehroosta) ºi Umbra albã
/ White Shadow (Italia / Germania / Tanzania,
2013; r. Noaz Deshe)

PPrreemmiiuull FFIIPPRREESSCCII, oferit de juriul Federaþiei
Internaþionale a Criticilor de Film unui film din
secþiunea “Ochi pentru ochi”: Calvarul / Calvary
(Irlanda, 2013; r. John Michael McDonagh)

PPrreemmiiuull ppuubblliiccuulluuii: Naturã moartã / Still Life
(Marea Britanie / Italia, 2013; r. Uberto Pasolini)

PPrreemmiiuull ddee EExxcceelleennþþãã: actorul Florin
Zamfirescu (România)

PPrreemmiiuull ppeennttrruu îînnttrreeaaggaa ccaarriieerrãã: regizorul
Krzysztof Zanussi (Polonia)

PPrreemmiiuull ppeennttrruu îînnttrreeaaggaa ccaarriieerrãã: actriþa Debra
Winger (Statele Unite ale Americii)

PPrreemmiiuull ZZiilleelloorr FFiillmmuulluuii RRoommâânneesscc ppeennttrruu
sseeccþþiiuunneeaa lluunnggmmeettrraajj: Al doilea joc (2013, 
r. Corneliu Porumboiu)

PPrreemmiiuull ZZiilleelloorr FFiillmmuulluuii RRoommâânneesscc ppeennttrruu
sseeccþþiiuunneeaa ssccuurrttmmeettrraajj: Sã mori de dragoste rãnitã
(2014, r. Iulia Ruginã)

PPrreemmiiuull ZZiilleelloorr FFiillmmuulluuii RRoommâânneesscc ppeennttrruu
ddeebbuutt: Tudor Cristian Jurgiu pentru Câinele
japonez (2013)

PPrreemmiiuull ppeennttrruu cceell mmaaii bbuunn ssccuurrttmmeettrraajj ddiinn
sseeccþþiiuunneeaa ““UUmmbbrree””: Prizonierã / Yardbird
(Australia, 2012; r. Michael Spiccia)

MMeennþþiiuunnee ssppeecciiaallãã aa jjuurriiuulluuii ddee ssccuurrttmmeettrraajjee
ddiinn ZZiilleellee FFiillmmuulluuii RRoommâânneesscc: Sofia Nicolaescu
pentru rolul din Trece ºi prin perete (2014, 
r. Radu Jude)

Grupajul TIFF 2014 
a fost coordonat de 

Ioan-PPavel AAzap

Mituri ddespre ttineri
# Selfie nu mi-a dat nicio informaþie despre elevi,

liceu, bacalaureat ºi loisirul de club. Personajele sunt
aceiaºi elevi plictisiþi, mai atraºi de discotecã decât de
laborator, ºi adulþii înþepeniþi în prejudecãþi ºi
judecãþi... Dar în relatarea aventurilor de weekend ale
trioului (grasa, tocilara ºi aventuriera) e ceva care
contrazice orice urmã de moralã: profesorul-amant
amânã examenul iubitei cu un telefon de ameninþare
cu bombã, junii de la politehnicã spulberã conturile
de pe cardurile fraierilor filaþi, pãrinþii fie finanþeazã
escapadele odraslelor, fie îi dirijeazã pas cu pas spre
paradisul tocilarilor, Princeton, poliþiºtii de Vacanþa
Mare sunt clonele lui Garcea, iar bacalaureatul este
accidentul care rupe ritmul aventurilor estivale.
Aceastã existenþã la nivelul epidermei (arsã de soare,
mulatã pe suiºurile ºi coborâºurile dietelor,
îmbroboditã de pofte toxice) este dovada nu a unei
noi mitologii (deja instalatã în conºtiinþa tuturor), ci a
transformãrii sale într-o religie care permite unor
puºti chiulangii sã devinã divinitãþile noastre
superficiale, descurcãreþe ºi lacome. Reacþia unei sãli
care aplauda extaziatã derapajele morale ºi auto ale
noii generaþii de aventurieri la Marea Neagrã (oricum
personajele lui Stiopul aveau chiar ºi în infracþiuni o
eticã!) m-a convins cã noua mitologie nu impune
modele, ci personalizeazã dorinþele noastre colective,
secrete ºi murdare.

Lumea lui Cobileanski, construitã în jurul a douã
personaje, are o localizare precisã: La limita de jos a
cerului. Limita nu este prezentã doar în titlu sau în
structura spaþialã a filmului, ci ºi în profilul
personajelor, doi mãrunþi infractori dintr-un orãºel din
Republica Moldova. Amestecul de mediocritate ºi
delãsare este înviorat de gãinãriile care le asigurã
subzistenþa ºi de momentele de desprindere prin zbor
de cotloanele insalubre. Dar abilitatea lui Cobileanski
este scoaterea personajului principal din aceast regim
de subturare a existenþei ºi angajarea sa într-un act de
supremã trãdare. Trãdãtorul lui Cobileanski adaugã
ceva nou antieroului din filmul românesc: el are
esenþa tragicã a unui personaj dostoievskian,
condamnat sã trãiascã suspendat între crimã ºi...
rãsplatã. 

Mituri ppe sscurt
Scurtmetrajul Iuliei Ruginã Sã mori de dragoste

rãnitã demitizeazã în primã fazã deziluzia amoroasã
ºi ieºirea romanticã din scenã (cea a vieþii,
bineînþeles), prin sinucidere. Treptat povestea se
complicã (inexplicabil din punct de vedere funcþional,
explicabil din punct de vedere actoricesc) prin
atragerea celor doi îndrãgostiþi în zbenguielile
vecinilor de bloc. Toate aceste incursiuni pregãtesc
intrarea în scenã a Angelei Similea, a cãrei melodie dã

ºi titlul filmului. Dar în acest punct intervine a doua
demitizare: personajul vedetei de odinioarã tocmai a
murit, ocupând doar spaþiul Breaking 
News-urilor. Ceea ce se pãrea un portret al artistului
la bãtrâneþe, devine o parodie despre forþa curativã a
artei...

În general, toate scurtmetrajele au aceastã
tendinþã a atacãrii subiectelor fundamentale ale
existenþei ºi a rezolvãrii lor printr-o sentinþã
cuprinzãtoare ºi moralizatoare (se pare cã
dimensiunea redusã activeazã meditaþia). Tatãl nostru
(r. Sergiu Lupºe) reuneºte în 8 minute de proiecþie
prostituþia ºi religia, demitizând puritanismul de
stranã ºi acreditând credinþa de... trotuar, Cai putere
(r. Daniel Sandu) foloseºte trucul obiectului pus ca
mizã în relaþia dintre semeni, Ela, Panda ºi Madam
(r. Andrei ªtefan Rãuþu) resusciteazã printr-o escapadã
la mare figura demodatã a bunicii, în timp ce
Plimbare (r. Mihaela Popescu) pare sã supunã aceeaºi
paºnicã bãtrânicã unui voltaj erotic nebãnuit,
Kowalski (r. Andrei Creþulescu) intrã în lumea
interlopã doar pentru a face un studiu asupra
tensiunii dramatice, iar în O lume nouã (r. Luiza
Pârvu) sentimentele ºi emoþiile decoreazã un interior
casnic de început de secol XX. 

Mituri ddespre ffamilie
În Sunt o babã comunistã, prin relaþia dintre

douã personaje, Stere Gulea leagã trecutul ceauºist al
mamei cu viitorul american al fiicei. Prezentul este un
compozit în care se topesc nostalgiile comuniste,
deziluziile prezentului ºi speranþa americanã plãtitã cu
preþul locuinþei de familie. Filmul anunþã dispariþia
familiei tradiþionale, construitã pe balastul
sentimental al tinereþii trãite în uzinele planurilor
cincinale, dezlipirea de cãminul tradiþional ºi
începerea pribegiei (spre casa de la þarã sau spre cea
americanã). Importantã nu este confesiunea mamei
care relaþioneazã comunismul cu o etapã biologicã, ci
sfârºitul unui matriarhat clãdit pe micile beneficii ale
vechiului sistem.

Valentin Hotea intrã într-o dramã de familie
printr-un canal secundar: un dosar de la Securitate,
lecturat de fostul iubit al unei respectabile mame. Dar
în Roxanne trecutul are greutatea unei trãdãri dintr-o
telenovelã, iar prezentul este mobilat cu recuzita
aceluiaºi gen. Stropul de dinamitã strecurat printre
textilele de lux ale noii familii burgheze nu aruncã în
aer nici formalismul relaþiilor, nici superficialitatea lor,
ci reîmparte bunurile comune (adicã, copilul disputat)
într-o formulã convenabilã tuturor pãrþilor.

Câinele japonez pune în discuþie familia, în
absenþa sa. Eroul lui Tudor Cristian Jurgiu este în
situaþia-limitã în care tot ce þinea de familie a
dispãrut: nevasta, casa... Dintr-o gospodãrie cârpãcitã
din pomeni, bãtrânul lui Jurgiu începe lungul drum
spre familia mixtã a fiului sãu.  

(Urmare din pagina 11)  



Fãrã onoare politicienii se descalificã –
atrage atenþia cineva, invocîndu-l pe
Aristotel. Într-adevãr, acest fapt este adus,

din nou, în dezbaterea publicã a democraþiilor.
Bunãoarã, Michael J. Sandel se aratã neliniºtit
de diferenþa dintre legislaþia ce includea
„onoarea”, „virtutea” ºi scopul „vieþii bune”,
gânditã de grecii antici, ºi comercialismul ce a
cucerit modernitatea. Aceasta face separarea
între reguli, pe de o parte, ºi scopuri ale
activitãþilor ºi valori ale persoanelor, pe de altã
parte, ºi plaseazã funcþionarea regulilor dincolo
de aceste scopuri ºi valori. Atunci când, de
pildã, se alocã un teren de tenis, acesta se dã
mai curând celor care plãtesc mai mult decât
celor care joacã tenis mai bine, iar când se
distribuie o vioarã Stradivarius, aceasta revine
câºtigãtorului licitaþiei, nu neapãrat vreunui
violonist. Potrivit anticilor, soluþia ar trebui sã
fie diferitã: terenul de sport sã fie alocat celor
mai pregãtiþi sã-l foloseascã, iar vioara celui
care o poate întrebuinþa. 

Iar dacã ne întoarcem în realitatea de la
noi, se ridicã multe întrebãri. De pildã, atunci
când se pun în vânzare terenuri agricole
mãnoase, primii la achiziþie trebuie sã fie cei
care deþin pârghii de putere ºi influenþã la
bãncile de stat sau cei care au trãit din
exploatarea pãmântului? Demnitãþile ºi
funcþiile publice se cuvin celor apropiaþi de
cercurile decidenþilor momentani sau celor
confirmaþi ca cetãþeni ºi specialiºti
reprezentativi? Deþinãtorul unei funcþii are a se
aranja mai întâi pe sine sau trebuie sã rezolve
înainte de orice dificultãþile obºtii (de la
locuinþe, trecând prin transport, la venituri ºi la
un trai normal)? 

Consecinþele târzii ale amintitei separãri
dintre reguli, pe de o parte, ºi scopuri ºi valori,
pe de alta, se trãiesc astãzi (Michael J. Sandel,
Justice. What’s Right to Do?, Penguins, New
York, 2009, p. 188-190). În contextul lor,
onoarea, care ar face ca, în situaþii de felul
celor citate, competitorii sã cedeze elegant în
faþa celor cãrora activitatea respectivã le este
mai potrivitã, a devenit o opþiune pur
subiectivã. Societatea nu-i mai dã importanþã ºi
nici nu o mai cultivã. Ea dã prioritate
câºtigului cu orice preþ, competiþiei mânate de
egoism, acþiunii în forþã, care trec drept
naturale ºi sunt puse în seama organizãrii
lumii. 

La constatarea consilierului filosofic al
preºedintelui SUA, pe care tocmai am evocat-o,
se poate adãuga observaþia cã, între timp, în
multe locuri lucrurile stau chiar mai rãu. Tot
mai des, indivizii ajung sã creadã cã regulile
dau rezultate pentru ei doar dacã lasã onoarea
la o parte, poate chiar în pofida acesteia. „Cu
onoarea nu se cumpãrã ceva pe piaþã” – spune
un vechi proverb, care acum pare profund ºi
este larg împãrtãºit. „Onoare fãrã profit este
precum un simplu inel pe deget” – completeazã
o zicalã. Se poate spune, retroactiv, cã
modernizarea prost înþeleasã, în înaintarea ei,
tinde sã dizolve valorile ºi sã reducã viaþa la o
luptã pe ºleau, în care „onoarea” are loc cel
mult în cãrþi de eticã. Descrierea mai recentã a

lumii moderne (cum se observã în teoriile ce
invocã creºterea complexitãþii, ca ºi în îngustele
vederi ale acelei „drepte” emfatice ce crede cã
istoria s-a sfârºit în dreptul ei) nici nu mai
apeleazã la scopuri ºi valori, ci a devenit tacit
darwinianã. 

Trebuie acceptat cã valorile sunt doar
opþiuni subiective? Cã onoarea este un simplu
ornament fãrã vreo importanþã? O altã minte
sagace din zilele noastre ne propune sã
tematizãm, dincoace de devizele legitime ale
miºcãrilor politice ale timpului pe care îl trãim
– libertate, dreptate, egalitate, transparenþã etc.
– „decenþa” acþiunilor ºi sã ne îndreptãm spre
„societatea decenþei”. Aceasta distribuie
onoruri conform virtuþilor, fãrã nimic altceva.
Avishai Margalit (Politik der Würde. Über
Achtung und Verachtung, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 2012, p. 52-54) propune ca
„societatea decenþei sã fie consideratã
societatea în care fiecãrui om îi revine onoarea
meritatã (gebührende Ehre)” (p. 52). El
reabiliteazã onoarea, marginalizatã ingrat de
democraþiile reduse la mecanica majoritãþilor, ºi
o abordeazã pe planul instituþional. „Justiþia
exaltã o naþiune” – aceastã înþelepciune biblicã
el o precizeazã cum nu se poate mai inteligent.

Margalit distinge douã aspecte ale „onoarei
meritate”: cel al onorurilor pe care o societate
le împarte membrilor ei ºi cel al împãrþirii
înseºi. Abordarea sa face faþã situaþiilor în care
împãrþirea onorurilor este nedreaptã, iar aceste
situaþii nu sunt puþine. De pildã, se pun acut
întrebãri (inclusiv în România de astãzi)
precum: sunt onoraþi cum se cuvine cei care 
ºi-au sacrificat tinereþea ºi cariera, chiar viaþa
pentru binele comunitãþii? Sunt recunoscuþi
veritabilii performeri? Nu cumva în lista
onorurilor acordate sunt ºi impostori? Nu
cumva s-au comis injustiþii? 

Margalit lasã însã la o parte un fapt la fel
de important ca ºi împãrþirea onorurilor.
Anume, acela cã nu doar onorurile pe care
societatea le împarte conteazã, ci ºi ceea ce aº
numi „onoarea manifestatã” de membrii acelei
societãþi în acþiunile lor. Onorurile sunt ceea ce
societatea conferã membrilor sãi, onoarea îi
motiveazã pe membri sã fie deasupra
evenimentelor din jur prin simplul respect de
sine. Este vorba de acþiuni fãrã recompensã, în
afara recompensei ce constã în satisfacþia
omului de a fi avut ocazia sã le facã. Onoarea
presupune autolimitarea propriei voinþe în
favoarea celui mai bun, venitã din convingerea
cã în viaþã conteazã nu doar posesia de bunuri
cu orice chip, ci ºi un fel de a fi, ca scop în
sine, precum ºi din disponibilitatea de a
recunoaºte valoarea altuia.

Rãmâne crucial pentru coeziunea unei
societãþi ca cetãþenii, mai ales cei care ajung sã
decidã soarta altora, sã ºtie pânã unde se
întinde justificat propria voinþã ºi de unde – ca
fiinþe care se respectã pe sine respectându-ºi
pânã ºi rivalii – au de lãsat, fiecare, ºi  pe alþii
sã se exprime. Altfel spus, nu doar „onoarea
meritatã”, pe care societatea o împarte
membrilor ei, trebuie sã ne dea de gândit, ci ºi
„onoarea manifestatã” de fiecare cetãþean în

acþiunile lui. Este ceva ce þine – ca sã preluãm
un termen al lui Lucian Blaga – de „stilul” cu
care o persoanã se prezintã în relaþiile cu
ceilalþi, cu societatea ºi cu lumea din jur. 

În fapt, dupã cum ne aratã diagnozele
societãþilor europene actuale („societatea
masificatã”, a lui Adorno, „societatea vidului”,
a lui Lipovetsky, „societatea cinicã”, a lui
Sloterdijk, „societatea minciunii”, a lui
Reinhard, „societatea infantilã”, a lui Viatteau,
„societatea indiferenþei”, a lui Slama etc.), ne
confruntãm cu înmulþirea de inºi fãrã
verticalitatea pe care o conferã simþul onoarei.
Sunt oameni cu pretenþii minime faþã de sine,
care vãd înþelepciunea supremã în adaptarea la
împrejurãri ºi în capacitatea descurcãrii în
mediul oricãror compromisuri . Cã se cuvine sã
te respecþi într-un fel pe tine ºi sã-i respecþi
într-un fel pe ceilalþi ºi cã cele douã feluri sunt
legate lãuntric, depãºeºte înþelegerea acestor
inºi. Spre ilustrare, oamenii sunt priviþi în
campaniile electorale precum în lista lui
Leporello, din opera Don Giovanni: nu
conteazã identitatea persoanelor, ci listarea ºi
numãrul lor. Reporterul nu-ºi mai propune sã
redea realitatea, ci o creeazã dupã interesul pe
care-l slujeºte. Se ia drept libertate elementara
satisfacerea de nevoi fiziologice ale corpului ce
se contemplã pe sine. Cei care ajutã îl iau în
seamã pe cel aflat în necaz în funcþie de
poziþia lui în ierarhia socialã. Se minte metodic
pentru procurarea de avantaje, iar cel care
evalueazã acceptã conformist minciuna.
Intelectuali cu pretenþii cad în ludism, care se
dã mai nou drept culturã. Indiferenþa
cetãþeneascã prolifereazã pe fondul expansiunii
mentalitãþii utilitariste. 

Toate cele de mai sus se regãsesc astãzi în
jurul nostru pe un fond de debusolare, care
adaugã fructe proaspete în materie de
eliminare a onoarei. Cel devenit ºef îºi asumã
funcþia publicã ca proprietate ºi se exprimã
doar la persoana întâia singular. Valoarea
profesionalã este înlocuitã cu vârsta ºi afilierea
politicã, de deschidere a porþilor cãtre veleitari.
Nepricepuþii ocupã funcþii ce le depãºesc
puterile ºi cautã legitimãri prezentând ca
proprii înfãptuirile altora. Impostorul se vede
instruit doar pentru cã-ºi umflã cv-ul. Profitând
de o putere momentanã, unii îºi trimit rivalii,
dacã se poate, la închisoare. Dosare fabricate ºi
aplicãri pline de carenþe juridice ale dreptului
sunt prezentate ca adevãr. Rãspunderea pentru
decizii ce afecteazã grav viaþa altora se pune în
seama entitãþilor abstracte (criza contempora-
nã, istoria, vremurile etc.). Se minte organizat
ºi se consimte la minciunã (cum ne spune
psihiatrul George ªerban, Lying: Man’s Second
Nature, 2001). Cuvioºenia religioasã este
redusã la consum: se confundã fãrã reþineri
Crãciunul cu tãierea porcului ºi Paºtele cu
sacrificarea mielului. Nepregãtiþii vehemenþi
uneltesc la funcþiile deþinute de alþii cu
argumentul cã ceilalþi au trãit deja mai mult.
Cum spunea deunãzi un romancier recunoscut,
pe statuile creatorilor de opere veritabile s-au
cãþãrat recent tot felul de neisprãviþi, care
revendicã gãlãgios avantaje. Nu mai amintim
limbajul trivial pe care ºi-l aplicã mai nou
actorii scenei publice.

Aceste exemple, ca ºi multe altele ce pot fi
aduse în discuþie, nu provin din împãrþirea
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diagnoze

Andrei Marga

Unde este onoarea?

"



În România lucrurile merg foarte prost. Mai
ales din punct de vedere economic pentru
omul de rând, pentru micile întreprinderi,

pentru România profundã, cea care conteazã cu
adevãrat. Dimpotrivã, exploatarea la sânge prin
bãnci (strãine), prin multinaþionale (fãrã capital
românesc) ºi fonduri de investiþii a populaþiei ºi
a tuturor resurselor naturale - cu multe
apucãturi sãlbatice, cum sunt distrugerea solului
ºi a pãdurilor - pare încã sã meargã foarte bine.
Dar împotriva românilor ºi a României, cu
ipotecarea gravã a viitorului. O politicã a
„pãmântului pârjolit”, cum s-a observat deja.
Intenþioneazã Occidentul sã abandoneze pe
termen mediu România sau anticipeazã cã
Rusia se va extinde oricum ºi în aceastã þarã
majoritar ortodoxã?

Singurul succes notabil împotriva capitalului
internaþional asasin a fost cel obþinut în cazul
Roºiei Montane. ªi te întrebi cum de a fost
posibil. Evident, cu largul concurs al Ungariei,
interesatã în continuare de soarta Transilvaniei
ºi de propriile ei ape freatice, cu ajutorul
fundaþiilor lui George Soros având sediul
principal la Budapesta, al unor ONG-uri
susþinute din Germania ºi din alte þãri vestice.
Toate împotriva preºedintelui ºi puterii centrale
de la Bucureºti. Sare în ochi cã nu se bucurã de
acelaºi tratament ºi þãranii din Moldova, unde
fantoma sinistrã a exploatãrii gazelor de ºist
înnebuneºte lumea mai departe ºi nici mãcar
Biserica Ortodoxã nu mai pare în stare sã
susþinã o opoziþie consistentã. Nu puþini
observatori se întreabã dacã li se pregãteºte
românilor din aria extracarpaticã o soartã
diferitã de cea a populaþiei multietnice ºi
muticonfesionale din Transilvania - Transilvanie
la care se uitã cu interes Ungaria, Austria,
Elveþia, Germania, Italia, pe lângã Prinþul
Charles.

Se vor încheia curând zece ani de domnie
portocalie la Cotroceni. De doi ani executivul a
fost pierdut fãrã drept de apel de portocalii, în
principal în favoarea socialiºtilor proamericani,
conduºi la vedere de Victor Ponta („socialist
proamerican” e o formulã dadaistã, care i-ar fi
plãcut mult ºi compatriotului nostru Tristan
Tzara!). Cu ce ne alegem dupã zece ani de
domnie ai proamericanului deºãnþat Traian
Bãsescu, susþinut gãlãgios de „proconsulul”
Mark Gitenstein, cel trimis de preºedintele
Obama (ºi de Joe Biden) la Bucureºti în semn
de mulþumire pentru susþinere în campania
electoralã? Cu vreo sutã de miliarde de euro
datorii, cu controlul feroce al FMI asupra
guvernului, fãrã industrie, cu educaþia ºi cu
sãnãtatea în pioneze, cu o justiþie aservitã ºi
discreditatã, cu o oligarhie mafioticã, cu media
la pãmânt, fãrã infrastructurã – pentru cã
Bãsescu a fost ºi multiplu ministru al
Transporturilor, asta dupã ce a reuºit sã
înmormânteze flota! De altfel, încã nu s-a
rãspuns pertinent la întrebarea dacã Bãsescu ºi a
lui ceatã au distrus la vremea ei flota României
în interesul Vestului sau al Estului. Ce e sigur e
cã nu au fãcut-o în interesul României. Sau
poate tocmai de aceea Traian Bãsescu a devenit
preºedintele României... Astãzi, cel mai capabil
de cele mai mari distrugeri (pe urmele
maestrului sãu Adrian Nãstase) pare a fi

actualul prim-ministru Victor Ponta. E acesta un
motiv suficient pentru ca el sã devinã
preºedintele României? Poate cã da. Dupã alþi
observatori, cele mai mari merite pentru
dezastru i-ar aparþine totuºi longevivului
guvernator al Bãncii Naþionale, ºi aceste
„merite” l-ar plasa pe primul loc în cursa pentru
preºedinþie al cãrei start a fost dat imediat dupã
europarlamentare prin demisia-surprizã a lui
Crin Antonescu. 

La ce se mai poate aºtepta românul de rând
- micul întreprinzãtor, þãranul, muncitorul,
studentul, pensionarul ºi copilul? În orice caz,
la nimic bun. Puþina clasã de mijloc care îºi
fãcuse cu greu loc în România postcomunistã a
fost practic aneantizatã în ultimii cinci ani de
crizã. Nu mai avem decât foarte bogaþi (mai
puþin de 1% din populaþie) ºi sãraci de toate
felurile ºi nivelurile, nesiguri ºi stresaþi de ziua
de mâine. Riscul unor revolte violente ale
cohortelor de sãraci nu pare iminent, dar el nu
mai poate fi nici ignorat ºi, într-un viitor
previzibil, nici mãcar evitat.

Ucraina are peste 150 de miliarde de dolari
datorii, fãcute mai ales de regimul portocaliu, ºi
nu mai pare a fi în stare sã garanteze o
asemenea datorie externã. Totuºi cineva va
trebui sã plãteascã aceastã datorie. Cine? UE?
Germania? Polonia? Rusia? Cei 17 miliarde de
dolari acordaþi recent de FMI sunt cu totul
insuficienþi. Nevoile imediate se cifreazã la
peste 50 de miliarde de dolari. Occidentul nu
îºi asumã în nici un fel eºecul politicilor sale
din ultimii zece ani în aceastã parte de lume. Se
mulþumeºte cu o propagandã simplistã în care îl
comparã pe Vladimir Putin cu Hitler.
Comparaþia nu e numai ridicolã ºi inadecvatã,
dar, mai grav, bagatelizeazã tragedia
Holocaustului, banalizeazã rãul ºi distrugerile
apocaliptice din cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial. Sã fim serioºi! Putin nu a declanºat
încã un rãzboi mondial ºi nici nu a provocat
moartea a zeci de milioane de oameni. Nu
suntem chiar toþi dispuºi sã digerãm asemenea
gãluºti propagandistice. Situaþia din Republica
Moldova ºi din România nu se poate compara
cu cea din Ucraina. Nu avem rãzboi civil ºi nici
dezmembrarea þãrii nu e pusã încã în discuþie.
Dar eºecul patent al politicilor occidentale, ale
UE ºi ale SUA, au adus ºi populaþia României la
un nivel de disperare probabil comparabil cu cel
din ultimii ani ai lui Ceauºescu. Atâta doar cã
starea economicã realã e, probabil, ºi mai
dezastruoasã, cu o Românie aproape în
întregime vândutã sau amanetatã. De unde ºi
emigraþia fãrã precedent în toatã istoria þãrii. În
plus, conflictul dintre Occident ºi Rusia pentru
Ucraina se extinde de la o zi la alta spre
Republica Moldova. ªi, astfel, România intrã
într-un joc care nu e în întregime al sãu ºi care
o depãºeºte de departe.

Se poate mai rãu? 

Text preluat de pe blogul Editurii Compania

!
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onorurilor în societate, ci din proliferarea, pe
fondul crizei grave a societãþii ºi al confuziei
organizate a valorilor, a unei anumite percepþii
de sine, ce este strãinã de onoare. În fapt,
onoarea este înlocuitã cu orice altceva, de la
bani, la veleitarism, minciunã, lipsã de
rãspundere, aplicarea forþei. Ne mai mirãm cã
nu existã decît foarte rar pacienþa analizei,
competenþa deciziei, onestitatea angajãrii,
devoþiunea pentru cauze publice? 

Emerson a stabilit un etalon de viaþã înalt:
„esenþa mãreþiei omului constã în percepþia cã
virtutea îi este de ajuns”. Am putea sã-i
rãspundem cã nu mai suntem în societãþi atât
de simple, încât viaþa omului sã nu fie
intersectatã de forþe care îl împing nu numai
spre virtute, ci ºi spre interacþiuni de altã
naturã (comerþ, cooperare disciplinatã etc.) cu
oricare altul. Dar de aici nu rezultã nicidecum
cã virtutea nu trebuie cultivatã sau ar trebui
relativizatã. Ea rãmâne condiþie a vieþii demne
de a fi trãitã, care nu este nici simplã vieþuire
nici doar supravieþuire. Când nu este onoare,
nu doar „stilul” este atins, ci se ajunge, cum
se vede prea bine în jurul nostru, la cele mai
mari lipsuri – de la absenþa pasiunii învãþãrii ºi
a solidaritãþii, trecând prin lipsa organizãrii ºi
decizii abuzive, la frustrãri ºi sãrãcie. 

Nu mai trãim în societãþi în care ne putem
izola de ceilalþi. Ceea ce ne recomanda George
Washington – „mai bine singuri, decât în
compania cuiva nedemn” – nu mai este realist,
cãci, între timp, depindem unii de alþii mai
mult decât latifundiarii de acum douã secole ºi
ceva. Chiar dacã cineva se fereºte de unul
nedemn, nu înseamnã cã acesta îl lasã în pace.
Ne dãm seama încã o datã cã englezii aveau
dreptate: „onoarea îl expune la risc pe cel care
o îmbrãþiºeazã”.

Dar chiar ºi în aceastã situaþie, nu avem
altã cale, pe cât ne încredinþãm raþiunii ºi ne
pãstrãm verticalitatea, decât sã ducem lupta
pentru onoare, la nevoie chiar contra
curentului. La un moment dat, în
corespondenþa sa, Tudor Arghezi, uºor iritat
de insistenþa unui confrate pe caractere, a
izbucnit retoric: „aici vrei tu caractere, mã
Niculae?”. Putem pune întrebarea oarecum
analogã: „unde este onoarea?” Cred, totuºi, cã
sunt motive sã nu fim atât de pesimiºti
precum pãtrunzãtorul moralist, care era greu
comparabilul poet. Mã gândesc, de pildã, la
un universitar clujean care s-a sinucis în anii
stalinismului pentru a nu fi constrâns sã-ºi
trãdeze profesorul sau la un sãrac lipit din
aceste zile, care a restituit din pur imbold
lãuntric o sumã mare de bani unui pierzãtor
avut, ca ºi la multe alte exemple de simþ al
onoarei. Mai cred, însã, cã ne aflãm într-o
crizã atât de extinsã aici, la Carpaþi, ºi nu
numai, încât nu va fi onoare în jur decât dacã
fiecare începe cu sine ºi-ºi manifestã onoarea
ca virtute a sa, în relaþia cu ceilalþi, oricum ar
reacþiona aceºtia. Ne place sau nu, onoarea
presupune un sãnãtos idealism, care rãmâne
salutar pentru propria coeziune ºi pentru
atingerea unei veritabile comunitãþi a fiinþelor
raþionale. 

!

Se poate mai rãu?
Petru Romoºan 

politica zilei"
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Creatorii de sistem considerã – începând
cu Thales ºi terminând cu Hegel – cã
raþiunea ºi existenþa sunt coextensive,

adicã oriunde gãsim existenþa, gãsim ºi
raþiunea acesteia (de a fi raþionalã). Sistemul
filosofic este o „totalizare” care încearcã sã
explice absolut totul, sã dea seamã de acest
Tot, fãrã nici un rest ininteligibil: „modul
explicativ la Thales este „apa”, la Heraklit
„focul”, la Empedocle „iubirea ºi ura”, la
pitagoricieni „numãrul”, la Democrit „atomul”,
la Anaxagoras „nous-ul”, la Platon „Ideea”, la
Descartes „substanþa extinsã” ºi „substanþa
gânditoare”, la Leibniz „monada”, la Hegel
„Ideea”, la Schopenhauer „Voinþa”, la Bergson
„durata”. Acestea sunt „legi” sau „noþiuni” sau
„noduri explicative” pe care filosofii amintiþi le
aºazã la rãdãcina tuturor lucrurilor. Aceste
sisteme „au urmãrit cu persistenþã, dar în
formã implicitã ºi nu principiarã deducþia
globalã a existenþei dintr-o unicã ºi
atotcreatoare formulã.” Tot în aceastã ordine
de idei, se ia în discuþie un lucru foarte
important din demersul oricãrei filosofii, de la
antici ºi pânã la Comte, de la speculaþia
sistematicã ºi pânã la pozitivism. E ceea ce
exprimã D. D. Roºca vorbind de ambiþioasa
Logicã a lui Hegel: „Demonstrând cu mânã de
maestru pânã în ultimele lui elemente
mecanismul inteligenþei active în ºtiinþele
pozitive ºi în speculaþia filosoficã, Hegel i-a
demascat tendinþele intime ºi permanente,
tendinþe care, toate, se alimenteazã ºi sunt
îndreptate cãtre o ultimã ºi îndepãrtatã (pentru
noi) þintã: reducerea tuturor formelor mai
importante ale existenþei, a tuturor legilor cu
caracter relativ parþial, la o lege supremã ºi
unicã, lege de care ar asculta toate
fenomenele. Lege în raport cu care legile
specifice ale lucrurilor nu ar fi decât aplicaþii
diverse, mai mult sau mai puþin complicate,
ale ei, în domenii determinate ºi specifice ale
realitãþii.” Multã vreme dupã Hegel, unii
pozitiviºti – ale cãror nume nu simþim cã este
necesar sã le pomenim – au susþinut cã trebuie
sã existe o lege unicã sau o formulã unicã
aplicabilã întregului Univers, astfel încât,
cunoscând prezentul ºi trecutul, sã fie anticipat
viitorul. Asta presupune cã relaþia cauzã-efect
este pusã la rãdãcina existenþei. Necesitatea de
deducere a viitorului din trecut ºi prezent, este
una stringentã ºi bazatã pe aceeaºi Lege unicã
de care am pomenit. E vorba dupã cum se
vede de o concepþie mecanicistã (moºtenitã de
la Descartes). Mecanismul sperã ca lanþul
deductiv care ar putea explica întreg Universul
va fi – odatã, într-un viitor mai mult sau mai
puþin îndepãrtat – realizat. E nãdejdea
pozitivismului. Instinctul vital este la baza
oricãrui sistem – spune D. D. Roºca – pentru
cã acesta aºazã raþionalitate în existenþã,
armonie între naturã ºi gândire. Dar aceastã
idee nu e decât un postulat, nu o realitate.
Adevãrurile ºtiinþei ºi filosofiei sunt adevãruri
istorice ºi nicidecum necesare. Totuºi omul,
atunci când s-a regãsit între lucrurile lumii, n-a
putut sã nu gândeascã anume cã propria
gândire nu s-ar putea adecva realitãþii. Ar fi

fost un semn clar de maladie dacã ar fi crezut
altfel. De aceea: „Omul a cãutat sã explice
lumea care e în afarã de el, postulând-o
raþionalã, ºi în mãsurã ºi mai mare, când a
formulat pe faþã sau numai în tainã, idealul de
cunoaºtere de care am vorbit, a atribuit
implicit acestei lumi în afarã de el structura pe
care o are lumea inteligibilã a ideilor. A crezut
cu luciditate, sau numai instinctiv, cã realitatea
este, asemenea propriilor sale idei, sistem. A
crezut cã fenomenele lumii exterioare pot fi
deduse unele din altele, întocmai ca ideile
logice; cã poate stabili lanþuri deductive pe
care le va lega – mai curând sau mai târziu, nu
importã – într-un lanþ unic.” Concepþia lui
Comte, care e ºi a lui Hume, spune cã nu
putem concepe între lucruri diferite din
realitate o lege necesarã de deducþie, unele din
altele, ci numai o coexistenþã ºi o succesiune
fãrã „legãturã” cauzalã. De aceea dupã Comte,
oamenii de ºtiinþã ce au urmat au considerat
cã „teoriile ºtiinþifice, oricare ar fi ele, nu pot
avea decât un caracter fatal efemer.”
Ocupându-se, mai departe de determinismul
universal, D. D. Roºca concede cã atâta vreme
cât realitãþile logice – unde necesitatea existã –
stau la baza relaþiilor dintre fenomene – unde
necesitatea este „importatã”, nu mai existã
transformare sau schimbare, nu mai existã
ceva nou sau procesualitate (ca progres real).
Totul se reduce, atât în conºtiinþã cât ºi în
realitate, la descoperirea cã situaþia unui B
dedus din A, este întotdeauna ca având – acest
B – tot valoarea lui A. Conþinutul nu se
schimbã ci doar forma. D. D. Roºca continuã:
„Lumea nu are istorie, cãci nu existã istorie…”.
Drept concluzie a celor luate în discuþie pânã
aici, am putea spune cã o „cunoaºtere
integralã” – în principal în sens hegelian – a
fost „demontatã”, a fost „dezamorsatã”. Nu
poate exista decât o cunoaºtere trunchiatã,
discontinuã, fragmentarã. Mai departe, 
D. D. Roºca afirmã cã postulatul „raþionalitãþii
integrale a naturii” conduce la situaþii de ordin
atât emoþional, cât ºi practic (moral).
„Existenþa este inteligibilã” înseamnã deci, pe
de altã parte, „existenþa are un sens”. 
D. D. Roºca, mergând mai departe, considerã
cã existenþa este când raþionalã, când
iraþionalã; când rezonabilã, când absurdã. Însã,
„din experienþa trecutã ºi actualã scoatem
învãþãturi ºi mai tulburãtoare decât cea de care
tocmai am amintit. Anume: linia de frontierã
între cele douã mari porþiuni ale existenþei,
între porþiunea raþionalizatã ºi cea iraþionalã,
este de o mobilitate deconcertantã, cãci nu se
deplaseazã într-un singur sens. Pânã cãtre
începutul secolului actual, impresia generalã ce
se degaja din experienþa trecutului era cã
porþiunea raþionalului continuã mereu sã se
lãrgeascã, linia de demarcaþie de care vorbim
deplasându-se în sens unic. Experienþa mai
nouã ne aratã însã cã, punctele de vedere
înmulþindu-se, porþiuni de realitate crezute
raþionalizate complet pot sã ne descopere pe
neaºteptate aspecte de-ale lor pãtate intens de
iraþional, nebãnuite pânã aici.” Deci: „este
imposibil sã delimitãm, apriori sau aposteriori,

în chip definitiv sfera raþionalului”, „dar ºi
invers”. Mai departe D. D. Roºca afirmã:
„pentru ca raþionalul sã aibã sens ºi sã existe,
este necesar sã existe iraþionalul”. Existenþa
este ºi raþionalã ºi iraþionalã, este ºi rezonabilã
ºi absurdã, este ºi necesarã ºi contingentã.
Necesitatea atribuitã existenþei nu este o
„axiomã, ci va rãmâne un etern postulat”.
Determinismul absolut, postulatul raþionalitãþii
integrale a existenþei, ideea cauzalitãþii
mecanice sunt rezultatul unei iluzii naturale
spiritului. În lumea spiritului – prin opoziþie cu
mecanicismul fizic – trebuie sã existe ceva
nou, creaþie deci: „evoluþia creatoare în general
ºi activitatea creatoare în special, dau naºtere
în fiecare caz unor rezultate riguros
individuale, imposibil de a fi înþelese ca sumã
a elementelor componente, ºi imposibil de a fi
deduse din tipuri ºi legi generale”. „Iar acest
inedit continuu implicã deci cu necesitate
elemente ireductibile, iraþionale”. „La lumina
experienþei riguroase, structura intimã a
realitãþii nu ne apare deci ca ceva omogen ºi
perfect asimilabil cu un sistem de concepte
logice”.

Am marºat pânã acum pe panta vieþii
intelectual-ºtiinþifice, dar mai existã ºi viaþa
moralã despre care a venit rândul sã vorbeascã
D. D. Roºca. Calitãþile din viaþa moralã sunt
rezultatul emoþiilor noastre valorizatoare.
Aceste calitãþi, evident, nu pot exista în afarã
de viaþa moralã a omului. Existã un om
conceput de viaþa economicã ºi care este
„omul-automat” ce poate oricând sã joace rol
de maºinã-robot. Aceastã cale este una de
distrugere a vieþii spirituale. ªi existã un om
politic ce este selectat dintre oamenii de „rang
secund” – cãci numai acela este obedient ºi va
servi Statului ºi nu Justiþiei sau Libertãþii. 

O poziþie antagonicã este ºi aceea a vieþii
teoretice-viaþã practicã. Dacã omul se exerseazã
preponderent în una dintre ele, el va suferi de
un dezechilibru pânã la urmã – ca o reacþiune.
Asta este valabil ºi pentru popoare întregi, care
au avut o culturã teoreticã extraordinarã dar,
din punct de vedere al organizãrii materiale au
suferit un declin evident (avem, sã spunem,

Existenþa tragicã
a lui D. D. Roºca

Remus Foltoº

filosofie

D. D. Roºca
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S-o luãm puþin mai de departe, pentru
perspectivã. Cu bune, cu rele, primele
eºaloane de politicieni, altfel zis, oameni

realmente cultivaþi, cu orizont în gândire, cu
interes real pentru binele unei Românii mici,
marginale, pe atunci, au activat pe timpul
domniei lui Carol I. Câteva nume, acoperite
discret de praful istoriei, ar fi: Mihail M.
Kogãlniceanu, N. Kretzulescu, Lascãr Catargiu,
Ion Ghica, Ion C. Brãtianu. Dupã Primul Rãzboi
Mondial, odatã cu debutul perioadei interbelice ºi
pânã la finele ei, anul 1938, pe scena politicã a
þãrii îºi fac simþitã prezenþa alte nume, de
sorginte prioritarã PNL sau PNÞ, dar ºi din alte
formaþiuni. Ar putea fi citaþi, aici, Iuliu Maniu,
I.I.C. Brãtianu, G.G. Mironescu etc. Figuri în
esenþã onorabile, cu un anume grad de
reprezentativitate europeanã, care nici într-un caz
nu ar fi putut sã devinã „subiecte de studiu” al
vreunui DNA al timpurilor lor. Epoca imediat
urmãtoare, 1945-1989, cea mai sinistrã a sãrmanei
noastre istorii, a terminat-o cu multe, printre
altele, ºi cu politicienii. Consideraþi elemente de
perpetuare a epocii burgheze, exploatatori, miopi
politici, antisovietici, jefuitori ai bunurilor
naþionale, aceºti oameni, cunoscuþi în Europa,
foºti ºefi de guverne, miniºtri cu rezultate
notabile, în domeniile lor de activitate, au fost
coborâþi, pentru ani grei, în hãurile, pentru unii

fãrã de întoarcere, ale Aiudului, Piteºtiului,
Gherlei, Canalului. Locurile lor, pentru aproape
jumãtate de secol, au fost luate de activiºti PCR,
brutali, cu inteligenþã de patrupede. Pot fi evocaþi,
cu un real dezgust, pe acest teren, Joºca
Chiºinevski, Ana Pauker, Vasile Luca, nu chiar
români, Chivu Stoica, Petre Borilã, Gheorghe
Apostol, Gheorghe Oprea, ªtefan Andrei,
Postelnicu etc. Cele douã vârfuri tiranice s-au
numit, în ordine cronologicã, Ghe. Gheorghiu-Dej
ºi Nicolae Ceauºescu. Societatea româneascã
devine, în nici cincizeci de ani, un organism
mutilat. Cad, pe rând, economia, învãþãmântul,
arta, simþul moral ajunge o ficþiune, feluritele
crize ºi lipsuri distrugând total limitele dintre
inteligenþe, nivele sociale, structuri sufleteºti.
Asemãnãtor unui magiun, ajungem noi, românii,
la revoluþia din decembrie `89. În anii ce au
urmat, s-a încercat recâºtigarea unei fizionomii
normale. Pânã la urmã, s-a fãcut ce s-a putut. Pe
un fond liber, privat, artiºtii, (cei care erau sau nu
prea), s-au pus pe creaþie, juriºtii, pe fãcut
dreptate, (a la România), þãranii care trebuiau cel
mai mult ajutaþi, pe tras mâþa de coadã, cei cu
simþul îmbogãþirii în sânge, pe fãcut bani. Dar
cineva trebuia sã se instaleze ºi la guvernarea
þãrii… Sarcina aceasta, pe departe cea mai
pretenþioasã, cea mai dificilã, ºi-au asumat-o
„politicienii”. Cei mai mulþi veniþi de nu ºtiu

unde, grupaþi la repezealã în partide, ei reprezintã
elementele cele mai lipsite de vocaþie, dintre cei
prezenþi pe scena publicã a þãrii. Inteligenþa le
este, în cel mai bun caz, mediocrã, cu note
viclene, fiind devoraþi, aproape toþi, de primitiva
poftã de cãpãtuialã. Deviza generalã a acestei noi
aristocraþii este… lux, aroganþã, conturi, confort,
concedii extravagante. Miniºtri, demnitari a tot ºi
a toate ºi în fond, a nimic. Un fel de prãdãtori,
de pe urma cãrora totul rãmâne pustiu, mohorât.
Dar în nuca lor de cap, un gând e statornic
cuibãrit, ºi anume, cã orice ar face, nu sunt
pedepsiþi. De peste douãzeci de ani, pe ªtefan cel
Mare, Eminescu, Caragiale, Blaga Lucian, fereascã,
Doamne, Vasile, dar ºi pe oamenii oneºti ai þãrii,
ei îi reprezintã…

Dupã ce termin materialul, cobor de la etaj,
vorba lui Cãlinescu, „Ca un Virgil pe cal”, pentru
a bea apã, de la o ciºmea apropiatã. Pe drum mã
intersectez cu un amic, nouãzeci de ani, de-al
tatãlui meu. Mã priveºte lung, ºi-mi spune: „Ce
zici de inepþii ãºtia care ne conduc?” „Nea Pepe,
ripostez, jur pe mari actori, Þociu, Palade,
Zãvoranu, cã avem de-a face cu personalitãþi
eminamente pozitive…”… ªi vorbesc minute bune,
de Eba, Adrian, Adriean, Traian, Mircea, Elena,
Plãcintã, ªniþel, Fripturã, Ciolan, Doboº-tort…

P.S. Nu-i lãsaþi, pe cât de poate, pe politicienii
români nesupravegheaþi la bani.

!

numai exemplul vechilor greci). „Existenþa
tragicã” a acestei poziþii antagonice dintre
spirit ºi materie este redatã într-o frazã
frumoasã: „Într-o lume unde viaþã ºi suflet,
naturã ºi spirit sunt forþe antagoniste de când
existã naturã ºi spirit, ºi unde nu se poate
prevedea cu siguranþã de care parte va fi
victoria – Lume în care s-ar putea chiar
întâmpla ca spiritul sã sucombe împreunã cu
ale sale toate valori,- într-o astfel de Lume, zic,
civilizaþia nu poate fi consideratã ca rezultatul
unei armonii predestinate care ar exista între
tendinþele adânci ale lumii materiale ºi
aspiraþiile esenþiale ale spiritului. Cultura
devine câºtig nesigur, venit din luptã care
dureazã încã. Ca atare, nu mai e prelungire
naturalã a lumii materiale, ºi nu e nici
necesarã: Datoritã concursului unor
împrejurãri fericite, ea s-a nãscut într-un
anumit moment al vremii nemãrginite ºi în
anumite porþiuni ale spaþiului infinit; ºi tot aºa
poate sã ºi disparã…”

Concentrându-se – în cel din urmã capitol:
„Existenþa tragicã” – din volumul cu acelaºi
titlu, D. D. Roºca se apleacã asupra
dimensiunii afective a perspectivei sale
filosofice. Aici se discutã o „construcþie în
sfera lumii morale ºi în împãrãþia
sentimentului estetic”. Sensul experienþei de
ordin „ºtiinþific”– care a ghidat întreg demersul
anterior – este abandonat atunci când se
vorbeºte despre valori morale, estetice sau
metafizice. Dar aceste sensuri trebuie sã existe
concomitent ºi sã nu se confunde esenþial. Se
subliniazã încã o datã diferenþa dintre
ºtiinþificitate ºi lumea valorilor: „Sensul ºi
valoarea fiind, cum am vãzut ºi mai sus, create

de emotivitatea noastrã, independent de
elementele obiective ale lucrurilor, nefiind
„fapte” nu au ce cãuta în lumea „faptelor”,
singurele ce pot prezenta interes pentru ºtiinþã
ºi singurele pe care ea vrea ºi poate sã le
studieze. Vãzutã la lumina inteligenþei critice,
sprijinitã pe experienþã, orice valoare implicã
un fel de „trebuie sã fie” care poate fi dedus
din ce „este”. ªtiinþa veritabilã nu se ocupã
decât de ce este ºi a fost, nu de ce trebuie sã
fie”. Dar la baza ºtiinþificitãþii – mai exact, la
rãdãcina oricãrei cunoaºteri, fie metafizice, fie
pozitiviste – stã o „evaluare” prealabilã, asta
însemnând cã orice lucru care este existent
nouã spre cunoaºterea lui, este însoþit de
judecata „lucrul acesta mã intereseazã, mã
priveºte”; „ceea ce se cheamã „fapt” este, în
acest sens, rezultatul a ceea ce se cheamã
preferinþã, valoare”. Aºadar sã înþelegem la 
D. D. Roºca valoarea pusã înaintea cunoaº-
terii? Poate. Poate de aceea existã sfâºiere
tragicã în conºtiinþa omeneascã. Oricum, în
faþa evenimentelor vieþii noastre noi
reacþionãm mai întâi prin acte morale (optãm,
folosindu-ne de voinþã ºi de libertate) ºi prin
acte estetice (luãm atitudine impresionalã sub
incidenþa unui „fior” estetic).

Cum concepe D. D. Roºca existenþa tragicã,
se vede din antagonismul tragic între necesar
ºi contingent, între raþiune ºi iraþional, între
Bine ºi Rãu, între valoare ºi non-valoare, între
Frumos ºi Urât, între Ordine ºi Haos. Aceastã
luptã „maniheicã” pare sã nu înceteze
niciodatã. Aceastã luptã aduce cu sine
întotdeauna în subsidiar o „neliniºte
metafizicã”, ce nu are nici o legãturã cu
ºtiinþa. Omul poartã în sine convingeri de
ordin moral ºi estetic – ce nu mai sunt
ºtiinþifice. Acest om este omul tragic al lui 

D. D. Roºca. Pentru unii oameni neliniºtea
metafizicã este „motiv de disperare”; pentru
alþii „tensiune sufleteascã întãritoare”. Avem
pe de-o parte - 1. renunþare pasivã ºi
contemplativã – de filosof -, pe de alta - 2. act
eroic liber al omului activ. Ambii cunosc ceea
ce se cheamã condiþie tragicã întrucât viaþa
spiritualã a omului printre valori ºi emoþii
estetice nu cunoaºte neapãrat o unilateralitate
controlabilã. Condiþia tragicã este „risc”, este
„aventurã”. De cele mai multe ori
interioritatea iraþionalã – sã spunem – poate
intra în conflict cu exterioritatea raþionalã ºi
necesarã. Ce va rezulta de aici? Rãspunsul este
de la sine înþeles. D. D. Roºca ne vorbeºte
clar: „primejdie cosmicã”  în interiorul vieþii
spirituale. Omul de tipul 2 (vezi mai sus)
trãieºte deodatã cu primejdia ºI „prospeþimea
tinereþii” reactualizate. 

Acestea par a fi liniile de forþã ale lui 
D. D. Roºca ºi ni se pare cã, orice tip de
filozofie ar fi încercat, i-ar fi reuºit – într-atât
de clare ºi concise îi sunt ideile. De asemenea
– lectura lui – ni se pare atât plãcutã cât ºi
adecvatã. Cât despre actualitatea ºi
oportunitatea filosofiei sale, trebuie sã
mãrturisim cã, oricine îl citeºte, îi va concede
toatã atenþia ºi considerarea… 

!

o datã pe lunã

Politicienii
Mircea Pora
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1
1 ani. Aproape 4 milioane de avataruri
sãrbãtoresc zilele acestea 11 ani de când pe
piaþa jocurilor online a apãrut Second Life.

”Happy 11th Birthday SL!!! In celebration of Second
Lifes 11th Birthday, All rentals have been reduced by
100L from Today till the 29th!!! All rental boxes
have been updated to include the 100L off until the
29th!!! Pay weeks in advance to save!!!!” Mã rog,
este una dintre formele folosite pentru a puncta
evenimentul, deoarece economia SL þine ºi ea cont
de astfel de momente memorabile pentru promoþii.
În timp, popularitatea acestei lumi virtuale a scãzut,
dar spre deosebire de alte jocuri online care dispar
dupã 4-5 ani, invenþia lui Philip Rosedale, aka Philip
Linden pentru jucãtori, a rezistat. Unii spun cã
misterul acestei longevitãþi este legat de Mafie,
diferite Servicii Secrete ºi chiar Al-Qaida, sim-uri
private ascunzând activitãþi ilegale, ºi se desfãºoarã
un fel de joc de-a ºoarecele ºi pisica între teroriºti ºi
agenþi secreþi, iar avatarurile naive sunt doar un
pretext pentru lucruri cât se poate de serioase. “Ai
aflat cã din ce în ce mai mulþi ruºi au intrat în joc
în ultimele luni?”, îmi spunea un prieten. Acum eu
nu ºtiu cât de mult va salva SL lumea de
ameninþarea teroristã, dar aº merge pe mâna
psihologilor, care leagã fascinaþia acestui joc de un
escapism explicabil într-o lume din ce în ce mai
dificil de înþeles ºi suportat. La limitã, se poate
afirma cã la baza adicþiei se aflã aceeaºi nevoie ca ºi
în cazul literaturii, a trãi, prin delegaþie, alte vieþi, a
explora lumea din alte puncte de vedere, a evada ºi
a înþelege, toate acestea dublate însã de o
infantilizare a omului contemporan. Oricare ar fi
rãspunsul, bine aþi venit în Second Life, lumea unde
bãrbaþii sunt lesbiene, iar agenþii FBI - Lolite gata sã
se lase agãþate de avataruri care, în viaþa realã, sunt
mai mult sau mai puþin pedofili!

Înainte de orice, fiind o lume creatã de avataruri,
adicã pe mãsura imaginaþiei ºi intereselor jucãtorilor,
Second Life poate fi abordat ºi ca un spaþiu potrivit
pentru studii interesante de sociologie ºi psihologie.
Obsesiile, dorinþele cele mai ascunse, nevoia de a
depãºi noi graniþe, de a încerca diverse roluri ºi
posibilitãþi, de a purta mãºti, pentru cã, pânã la
urmã, avatarul este o personã, deviaþiile sexuale
cenzurate în viaþa realã, toate îºi gãsesc o formã de
exprimare în acest carnaval al ciudaþilor. Oamenii,
adicã avatarurile lor, se întâlnesc în magazine sau

baruri virtuale, îºi citesc profilurile, ”hey, how are
you?” ªi de aici începe… o frumoasã poveste de
dragoste borderline, pânã cade netul, se ia curentul
sau celãlalt descoperã cã ai un ”alt” ºi ai încercat sã-l
agãþi ºi de pe celãlalt cont. Alþi jucãtori, de obicei
femei, îºi construiesc cu grijã imaginea, aleargã,
precum în RL, dupã chilipiruri ºi îþi fac probleme cã
nu au gãsit culoarea perfectã a pielii pentru a potrivi
pantofii, deºi totul þine, pânã la urmã, de cât de
performantã e placa video. Sunt mândre sã intre în
categoria fashionista, au bloguri de modã ºi
achiziþioneazã lucruri, de fapt itemi, pe care nu vor
avea niciodatã timp sã le poarte. Bãrbaþi, nord-
europeni mai ales, participã la târguri de sclave, îºi
doresc o ”sub” cât mai iubitoare, care sã poarte lesã
ºi sã se lase din când în când violatã. Vânãtãi, sânge
ºi instrumente de torturã se gãsesc din belºug pe
piaþã. Unii jucãtori îºi ”construiesc” sau ”închiriazã”
o casã, unde dau petreceri sau se privesc toatã ziua
cum danseazã. Iar dansurile costã, judecând în dolari
linden, bani grei. În parantezã fie spus, m-am dus
odatã într-un magazin de animaþii ºi la radio se
auzea… Smiley, o întoarcere destul de brutalã spre
viaþa realã, de altfel. Americanii sunt cei mai
degajaþi, merg prin cluburi, preferã un BDSM light,
cumpãrã gadgeturi, îºi iau în serios rolul de detectivi
privaþi ºi au standarde morale nemiloase, gen

fidelitate, respect faþã de familie, fie ea ºi virtualã,
apreciere faþã de toþi creatorii, chiar dacã aceºtia nu
au vreun pic de imaginaþie sau talent. N-aþi vrea sã
ºtiþi cum m-au apostrofat odatã într-un grup pentru
cã am spus - eram tânãr ºi naiv - cã X creeazã niºte
haine de un gust cam îndoielnic, stilul cel mai boho-
hippi-kiki-miki boring cu pretenþii de originalitate.
Replica cea mai frecventã era cã trebuie sã-i
respectãm pe ceilalþi jucãtori. Bitch please, am spus
ceva despre haine, nu despre persoanã. În fine,
confuzia clasicã artist-operã, lol. Cât despre români,
ei sunt extrem de cuminþi. Maximul lor curaj este sã
se facã vampiri, sã-ºi cumpere canini puternici, ochi
roºii ºi pelerine însângerate. Cu adevãrat plictisitori
însã sunt ”medievaliºtii”, domniþele în rochii rococco
ºi domnii eleganþi care stãpânesc în castele împreunã
cu zece câini virtuali.

Una peste alta, SL nu are cum sã te rãneascã, nu
mai mult decât propria prostie sau naivitate, în orice
caz. E adevãrat cã te poþi simþi mai apropiat de unii
jucãtori, cã toþi suntem puþin bovarici, dar, în afarã
de problemele tehnice, restul e vrãjealã. Sau
experiment, situaþii posibile ºi distracþie. Cum ar
spune un prieten, ”dacã vrei sã-þi gãseºti virtual
marea dragoste, du-te pe un site specializat, nu 
într-un desen animat”.

Ei da, problemele tehnice te rãnesc însã. Într-o
zi, m-am trezit cã nu pot purta nimic din inventar,
nu pot contacta pe nimeni, era destul de frustrant.
Mã aflam în joc, dar de fapt nu eram acolo. ªi 
mi-am luat o bere din frigider, am privit pe fereastrã,
blocurile erau la fel de gri, dar m-am simþit eliberat.
Pentru vreo orã, cãci atacul asupra sim-ului unde mã
aflam a încetat. Eram din nou conectat 100% la
serverele Linden Lab, un cobai curios, un avatar
îndrãgostit de desene animate.

Dicþionar:
RL - real life
SL - second life
Alt - celãlalt avatar (M-am sãturat de propria

identitate în joc, sunt un micuþ Tyler Durden cu
ceva tulburãri de personalitate!)

BDSM - Bãnuiesc cã ºtiþi.
TP - teleport (Te rog sã mã aduci mai aproape de

tine, mutã-mã de pe un sim pe altul!)
RP - roleplay (Spânzurã-mã, puþin snuff, please!)
Ageplay - Nu vreþi sã ºtiþi

Dacii liberi au creat ºi ei un sim, Moldova. Sunt
douã lozinci mari acolo, ”Basarabia, pãmânt
românesc!” ºi ”Jos mâinile de pe Roºia Montanã!”.
Mã întreb ce înþeleg danezii, belgienii ºi japonezii
din chestia asta. Despre insule însã, în episodul
urmãtor.

!
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dezbateri ºi idei

Dorina Lazãr 

Scurta viaþã fericitã 
a unui avatar (I)



Pentru psihoterapia existenþialistã, primeazã
experienþa personalã a subiectului, raportarea
lui subiectivã la propria viaþã interioarã ºi la

ceea ce se întâmplã în spaþiul interpersonal.
Fiecare dintre bolnavi trãieºte într-un univers

propriu, personalizat, iar semnificaþiile elaborate
de conºtiinþa fiecãruia reprezintã ºi reflectã lumea
lui ºi componentele specifice acesteia. De multe
ori acest tip de univers subiectivizat ca
semnificaþie ºi funcþionare devine unica realitate
obiectivã pe care acesta o cunoaºte. 

Atenþia, în acest tip de terapie este centratã
mai mult pe natura adevãrului ºi realitãþii decât
pe ceea ce reprezintã boala sau remediul acesteia.
Deci, în loc sã se concentreze pe funcþii ºi
disfuncþii ale individului, ea îºi are ca punct de
reper abilitatea pacientului de a face faþã
provocãrilor ºi de a-ºi înþelege propria viaþã.
Capacitatea de a-ºi înþelege ºi asuma
responsabilitatea propriilor acþiuni este una din
cele mai importante abilitãþi ale persoanei,
echivalentã ca importanþã actelor vitale precum a
mânca, a merge sau a respira. Înþelegerea lumii în
care trãieºte bolnavul este prima þintã pe care o
vizeazã psihoterapeutul ºi, din aceastã cauzã, el se
va folosi de toate metodele de a descifra ºi
interpreta axiomele psihologice ce guverneazã
lumea interioarã a subiectului. Travaliul
psihoterapeutic se bazeazã pe dialog ºi pe o
relaþie empaticã între cele douã pãrþi, construitã
printr-o experienþã treptatã, progresivã de cele mai
multe ori, în care terapeutul îi analizeazã
semnificaþia pe mãsurã ce observã reacþiile
pacientului. 

Terapia existenþialã recurge la confruntarea cu
stãrile conflictuale, paradoxurile ºi polaritãþile
individuale. De aceea încearcã sã facã tolerabile
ambiguitatea ºi surpriza în scopul de a ajunge la
o sintezã, care, datoritã schimbãrilor permanente
la care aceasta este supusã, poate avea un caracter
de instabilitate ºi provizoriu. Cu alte cuvinte, o

sintezã a trãirilor ºi a viziunii asupra propriei
personalitãþi descoperite, analizate ºi fixate într-o
sintezã ajutãtoare într-un moment final al terapiei,
peste un an, se poate sã nu mai fie în totalitate
valabilã. Dar tocmai în acest fapt ºi în aceastã
dinamicã oarecum ambiguã trebuie ca individul sã
gãseascã un suport. Paradoxul existenþei se poate
transforma într-un aliat pentru el, cãci trebuie sã
gãseascã puterea personalã de a înfrunta, tolera ºi
îmblânzi anxietatea ce poate urma gãsirii soluþiei.

Anxietatea ontologicã ºi cea existenþialã sunt
unele dintre conceptele-cheie de care se foloseºte
psihoterapia existenþialã. Anxietatea este diferitã
de cea cotidianã ºi se transformã într-un concept
filosofic, care se aflã deasupra unei anxietãþi a
vieþii de zi cu zi, ea fiind permanentã în viaþa
individualã ºi având diverse manifestãri,
contradicþii ori intensitãþi, în funcþie de
multitudinea experienþelor fiecãruia. Anxietatea
nu poate fi înlãturatã, abrogatã sau eliminatã cu
totul din viaþa omului. Iar din moment ce nu se
poate înfãptui acest lucru, ci doar se încearcã o
evitare sau o negare a ei, ce nu poate aduce dupã
sine niciun mare beneficiu, ci doar o adâncire a
crizei existenþiale, este necesar ca omul sã
aprecieze, sã înþeleagã ºi sã trãiascã cu acest tip
de anxietate cu caracter inevitabil, precum
problema morþii.

A trãi pânã la urmã înseamnã a nu avea
niciodatã plase de siguranþã. Nimeni nu este
vreodatã sigur de ce i se poate întâmpla cotidian
ori securizat psiho-social. Însãºi implicarea totalã
în paradoxurile ºi dilemele existenþiale conferã
vieþii umane calitatea unicitãþii, a surprizei ºi a
valorii fiecãrei fiinþe. Din aceastã tensiune
neliniºtitoare, oarecum permanentã, sau cu
reveniri surprinzãtoare se poate gãsi sursa întregii
creativitãþi autentice.

Heidegger spunea cã, dacã ne îndepãrtãm prea
mult de anxietãþile legate de evenimentele vieþii,
suntem atraºi din nou spre ele prin chemarea

conºtiinþei. Iar Kierkegaard, unul din principalii
întemeietori ai existenþialismului, afirmã, în
opera sa Conceptul de anxietate, cã aceasta dã
naºtere deopotrivã îndoielii ºi disperãrii, însã
drumul spre absolut este cel ce se confundã
adesea cu disperarea anxietãþii, disperarea pentru
infinit, preschimbându-se într-un final în devorare
a finitudinilor ºi descoperirea eliberatoare a
arbitrariului din ele. 

De aceea, oferind ºi posibilitatea libertãþii,
anxietatea are un rol educativ ºi formativ, reuºind
în cele din urmã sã devoreze finitudinile prin
descoperirea a tot ce au ele iluzoriu. 

Omul care a cunoscut anxietatea este
conºtient cã nu mai are nimic de cerut de la
viaþã, cã îngrozitorul, neprevãzutul, dispariþia
fizicã locuiesc în fiecare individ. De aceea, dacã a
învãþat cu folos cã orice anxietate din trecut,
precum ºi una viitoare ce poate reveni în viaþa
lui, vor contribui la o explicaþie eliberatoare cu rol
transformator în modul de a se raporta la el ºi
ceilalþi, el este eliberat. Practic acest simptom-
limitã, neliniºtitor ºi recurent, se poate transforma
într-un câºtig pentru propria personalitate.

Abordarea existenþialã pune sub semnul
îndoielii un sine care nu se poate schimba ºi
transforma de-a lungul vieþii, un sine care nu este
maleabil ºi nu poate fi supus permanent
transformãrilor, nu acceptã, cu alte cuvinte, un
sine imuabil. Nu putem fi standardizaþi, ficºi,
reproductibili în modul în care trãim, în
sentimentele sau conduita noastrã socialã. Ceea
ce este ºi devine pe parcurs sinele este în cele din
urmã o sumã a alegerilor pe care le facem, a unui
întreg ansamblu de conexiuni pe care le-am
realizat sau urmeazã sã le realizãm în continuare. 

Sentimentul sinelui este mai degrabã un
centru în jurul cãruia graviteazã relaþiile fizice,
sociale, personale ºi spirituale ale unei persoane,
iar aceste reþele formate suferã de-a lungul
timpului multe reordonãri, reechilibrãri ºi
recondiþionãri benefice. 

!
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efectul de searã

Introducere în terapia 
existenþialã (I)

Robert Diculescu

ZZiilleellee rreevviisstteeii AAccoollaaddaa

Zilele Revistei Acolada, de la Satu Mare,
desfãºurate între 9-11 iunie, sub egida
Consiliului Judeþean Satu Mare, a Centrului
Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale ºi a redacþiei revistei
Acolada, au reunit scriitori români de pres-
tigiu, unii dintre ei colaboratori ai valoroasei
reviste de culturã Acolada. Au fost la mani-
festare Gheorghe Grigurcu, directorul revistei
Acolada, Radu Ulmeanu, director general
revista Acolada, Alex. ªtefãnescu, Domniþa
ºtefãnescu, Liviu Antonesei, Angela Furtunã,
Radu Mareº, Alexandru Petria, Pavel ªuºarã,
Adrian Dinu Rachieru, Magda Ursache,
Mircea Arman, Florica Bud, Sãluc Horvath,
directorul revistei Nord Literar, plus alþi scri-
itori din zonã.

S-a discutat pe marginea evoluþiei mass-
media, mai ales a celei culturale, precum ºi a
statutului autorilor români. Au fost lansate

mai multe volume: Un scriitor, doi scriitori,
de Alex. ªtefãnescu, Metafizica greacã, de
Mircea Arman, Post-hipnotice ºi Monica
Lovinescu. Estetica. Geneze, de Angela
Furtunã, Sindromul Robinson, de Radu
Mareº, Literaturã ºi ideologie, respectiv Con-
vieþuirea cu Eminescu, de Adrian Dinu
Rachieru, Un taur în vitrina de piatrã, de
Liviu Antonesei, Convorbiri cu Mircea
Daneliuc, de Alexandru Petria, Mihai
Eminescu – Repere biobibliografice, de Sãluc
Horvath, Mi-e dor de-o pohtã bunã, de
Florica Bud.

Conducerea revistei Acolada a acordat trei
premii pentru anul 2014: Angela Furtunã -
Premiul pentru Poezie ºi Eseu, Florica Bud -
Premiul pentru Poezie ºi Publicisticã, iar Alex.
ªtefãnescu a primit Premiul pentru Criticã.

(Reporter)

! Alexandru Petria ºi Alex. ªtefãnescu



vreme, pe fondul unei certe maturizãri a
administrãrii treburilor publice au apãrut
câteva semne îmbucurãtoare: Consiliu Local a
amenajat spaþiul din Bastionul Croitorilor
(Baba Novac) ºi spaþiul din Pavilionul de Varã
(Parcul Mare) pentru manifestãri publice, fãrã
însã ca aceste spaþii sã fie destinate exclusiv,
printr-o amenajare specificã expunerii de artã
plasticã, adicã prin proiectarea ºi amenajarea
lor cu sisteme pentru etalarea lucrãrilor de
artã, sisteme de iluminat ºi securitate
corespunzãtoare. Este ca ºi cum ai destina
teatrului un spaþiu de joc al actorilor fãrã
cortinã ºi loc pentru orchestrã ºi celelalte
instalaþii de scenã care definesc convenþia
spaþiului teatral, fãrã de care înþelegerea actului
dramatic ar fi covârºitor obturatã. Dupã câteva
tentative de a acoperi aceste neajunsuri prin
deschiderea unor galerii private, prin efortul
susþinut al unor artiºti s-a obþinut un spaþiu
nou destinat unei galerii, dat în administrarea
Filialei Interjudetene UAP. Problema este cã
acest spaþiu situat într-o clãdire istoricã de
patrimoniu aflatã în piaþa Avram Iancu (fostul

magazin de pâine aflat la limita laturii de vest
a pieþei, colþ cu str. Iuliu Maniu) trebuie
restaurat ºi adus la exigenþele altor spaþii de
expunere pentru arta contemporanã. Este
imperioasã abordarea proiecþiei acestui spaþiu
în termeni care sã-l facã eficient ca spaþiu de
mobilare urbanã corespunzãtor acestui sit
istoric atât de valoros patrimonial. În fond,
aceasta nouã salã de expoziþie trebuie finalizatã
eficient ca o instituþie cultural-artisticã a
comunitãþii locale, pentru a acoperii golul
imens lãsat de dispariþia vechilor galerii de artã
municipale. Artiºtii au asigurat un proiect de
amenajare interioarã la nivelul exigenþelor
contemporane, sunt dispuºi sã contribuie
pentru obþinerea de fonduri pentru amenajare
prin oferirea prin licitaþie publicã a unor lucrãri
care sã acopere parþial costurile. Este însã
nevoie, pânã la concurenþa sumei de circa
40.000 de euro, de sprijinul în continuare al
Primãriei ºi Consiliului Local, inclusiv prin
crearea unui fond de oferte publice de
susþinere, aºa cum s-a procedat altãdatã, prin
celebra iniþiativã a ,,unui leu... pentru Ateneu”.
Strãmoºii politicieni ai celor de azi rezolvaserã
strãlucit înzestrarea Bucureºtilor cu una din
acele superbe instituþii naþionale ale muzicii
române, la începutul secolului trecut, prin
subvenþii publice, numitã de atunci, spre gloria
artei româneºti, Ateneul Roman.

Începutul a fost fãcut! Artiºtii Filialei
Interjudetene Cluj-Bistriþa, cu toatã deferenþa
,,au oferit mãnuºa” concetãþenilor lor, punând
la dispoziþie publicã un mare numãr de lucrãri
de artã plasticã pentru a fi achiziþionate de
clujeni, cu ai cãror bani sã poatã prinde viaþã
un spaþiu expoziþional miraculos destinat
performanþelor vizuale ale artiºtilor clujeni sau
de aiurea, spre beneficiul publicului iubitor de
artã. Pun la dispoziþia publicului la Bastionul
Baba Novac, într-o enumerare aleatorie
urmãtorii artiºti plastici: Corneliu Brudaºcu,
Nicolae Maniu, Ovidiu Avram, Dumitru
Cosma, Alexandru Pãsat, Adrian Grecu,
Claudiu Presecan, Alexandru Lupu, Voichiþa
Clinci, Gabriela Cosma, Voichiþa Grãmadã,
Darius Hulea, Alexandru Lupu, Cristian
Porumb, Zoe Vida Porumb, Ion Ristea, Angela
Semenescu, Valer Semenescu, Maria Sârbu,
Florin Tamba, Epaminonda Tiotiu, Titu
Toncian, Monica Vasinca, Ilarion Voinea, Gavril
Zmicalã.

(Expoziþia-Invitaþie a unor artiºti clujeni
pentru solidaritate investiþionalã în vederea
realizãrii Galeriei Municipale de Artã)

!

Recent avui plãcerea de a revedea cvartetul
Balcanamera, iniþiat în 2010 de
percuþionistul Corneliu Stroe (artist cu

triplã ascendenþã transilvano-bucovineano-valahã
ºi studii superioare efectuate la Cluj, stabilit dupã
1975 la Constanþa). În urmã cu vreun an îmi
exprimasem opinia cã – dacã grupul s-ar consolida
ºi omogeniza – ar putea aduce o notã de
originalitate în ambientul cam tern al formaþiilor
autohtone de jazz. Or, în concertele date în
Spania – la Alicante ºi Castellon, cu ocazia Zilei
Europei 2014 – m-a încântat tocmai modul cum
au fost soluþionate aceste deziderate. Cvartetul a
câºtigat în coerenþã ºi fluenþã, etalând un sunet
compact, bazat pe o originalã alchimie timbralã.
Pe lângã „motorul de înaltã combustie ritmicã”
acþionat de Corneliu Stroe asemenea unui Jupiter
tonans al percuþiei, se evidenþiazã seducãtoarele
configuraþii trasate de Liviu Mãrculescu prin
intermediul trombonului (un instrument mult
prea anemic reprezentat în jazzul nostru), dar ºi
al duduk-ului, cavalului, ocarinei ºi altor
instrumente de suflat. Celor doi „conceptualiºti”
ai Balcanamerei li se adaugã incisiva
pianistã/vocalistã Elena Gatcin ºi un basist de
forþã ºi precizie – Eugen Amarandei – capabil
oricând sã abordeze cu egalã eficienþã ºi
saxofonul bariton.

Repertoriul e quasi-integral alcãtuit din piese
temperamentale, pline de nerv, ce atestã
compatibilitatea dintre ritmurile îndrãcite –
contaminate de balcanisme – ale Dobrogei, cu

altele deja intrate în patrimoniul jazzului
mondial, de provenienþã caraibeanã, brazilianã,
sau cu inconturnabilul swing afro-american… La
nivel melodic abundã referinþele la tezaurul
folcloric autohton, inclusiv prin remodelarea unor
teme de Dimitrie Cantemir sau Anton Pann.
Acestea sunt integrate în colaje pe cât de
eclectice, pe atât de îndrãzneþe. Piesele de blues
sunt interpretate cu cert aplomb (care în termeni
de specialitate s-ar traduce prin feeling) ºi pot
oricând constitui repere atractive pentru un public
mai puþin avizat în materie de jazz. Idem ºi
temele standard, în genul Caravan, unde swing-ul
se poate îngemãna cu Periniþa, la fel cum în alte
pasaje el se juxtapune firesc geamparalelor.
Debarasaþi de inoportune complexe provinciale,
cei patru muzicieni creeazã o muzicã plinã de
prospeþime, ireverentã, ce ºtie sã profite de
relativismul stilistic al postmodernismului (sau –
dacã esteticienii þin cu tot dinadinsul sã ne
impunã un nou termen, cã tot trecurãm în alt
secol – al metamodernismului). Chestiuni
terminologice ce nu par sã-i afecteze pe
Balcanameri, care preferã sã se exprime tot mai
convingãtor prin sintezele lor muzicale sui
generis. Cred cã e binevenitã în peisajul jazzului
actual o asemenea celebrare a bucuriei vitale,
pendulând între tematismul dobrogeano-aromân,
cu viguroasele sale asimetrii aksak, ºi rezonanþele
dansante, de peste mãri ºi þãri, din arealul
latinitãþii transatlantice. 

În cadrul aceluiaºi turneu, apriga promotoare
a frumuseþii artistice române pe tãrâm spaniol
Cãtãlina Iliescu Gheorghiu a reuºit sã organizeze
o lansare a volumului bilingv Jazzografias para
domar a las saxofonistas / Jazzografii de
îmblânzit saxofoniste semnat de autorul clujean al
rândurilor de faþã. Traducerea spaniolã i se
datoreazã tot prodigioasei noastre amfitrioane, iar
volumul a apãrut în 2014 la editura El genio
maligno din Granada, coordonatã de Enrique
Nogueras. Dupã docta prezentare a cãrþii de cãtre
traducãtoarea (ºi prefaþatoarea) ei, a avut loc un
mini-spectacol de jazz-poetry, în cadrul cãruia mi-
am rostit textele „pre spanioleºte”, interferând cu
inspiratele improvizaþii ale instrumentiºtilor
Corneliu Stroe ºi Liviu Mãrculescu. Recitalul s-a
desfãºurat sub onorantele auspicii ale Universitãþii
din Alicante, la Centrul de Studii Iberoamericane
Mario Benedetti (constituit pe baza donaþiei
oferite de faimosul scriitor uruguayan). 

Succesul acestor trei „zile ale culturii române
în Comunitatea Valencianã” s-a datorat, în primul
rând, implicãrii Asociaþiei Culturale Aripi,
fondate ºi coordonate de Cãtãlina Iliescu
Gheorghiu ºi de infatigabilul amic al culturii
române Gabriel Salcedo Alapont. De asemenea, se
cuvine menþionat aportul ICR Madrid (directoare
Ioana Anghel, reprezentantã la faþa locului
Alexandra Cârstea), al consulului român dl.
Cãtãlin Mardare ºi al altor oameni de bine. Am
rãmas încântat de reacþiile favorabile ale
spectatorilor, de diferite vârste ºi parcursuri
profesionale – de la studenþi ºi universitari, pânã
la artiºti, cercetãtori, profesori, oameni de afaceri,
jurnaliºti – precum ºi ale reprezentanþilor
diasporei române din Spania. Nu-mi rãmâne decât
sã sper cã asemenea acþiuni vor fi continuate, în
beneficiul prestigiului þãrii noastre ºi al
instituþiilor implicate.

!
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muzica

Balcanamera & jazz-poetry
româno-hispanic în
Comunitatea Valencianã

Virgil Mihaiu

Pentru un 
nou început

(Urmare din pagina 36)  



Nu mai auzisem de compania de teatru
Propeller pânã la ediþia din acest an a
Festivalului Shakespeare. Acum, dupã cele

douã reprezentaþii de la Craiova, ºtiu cã este
formatã doar din bãrbaþi ºi cã producþiile sale,
bazate exclusiv pe repertoriul dramaturgului
englez, testeazã, cu destul de mult curaj, formule
stilistice puternic conectate la sensibilitatea
contemporanã. Am rãmas, însã, cu o curiozitate
sâcâitoare legatã de evoluþia istoricã ºi esteticã a
trupei. Spectacolele pe care le-am vãzut fac parte
din registre radical diferite ºi, chiar dacã ambele
se dovedesc extrem de coerente în raport cu
convenþiile propuse, au foarte puþine puncte de
intersecþie. Mi se pare, de altfel, inevitabil
sentimentul de uluialã admirativã în faþa
imaginaþiei care a modelat acele lumi misterioase,
haotice, prinse în încâlceala unor trame de un haz
nebun, dar, în acelaºi timp, arhitecturate
minuþios.

CCoommeeddiiaa EErroorriilloorr
Regizorul Edward Hall se joacã cu quiproquo-

urile piesei shakespeariene foarte aproape de
frontiera vulgaritãþii, pe care, însã, nu o depãºeºte
niciodatã. Mutãrile sale sunt, de fapt, calculate cu
extremã precizie, în virtutea unei geometrii
scenice care transcende vizualul. Totul este la
locul lui într-un spaþiu al dezordinii ºi al confuziei
absolute. Efesul apare, în aceastã producþie, ca un
cartier al marginalilor; dispensabili pentru
societate, organizaþi dupã principiile unui comerþ
brutal (dupã cum ne dãm seama din primul
moment), ei sunt fericiþi ºi împãcaþi cu inutilitatea
lor, deprinºi sã trãiascã într-o vacanþã perpetuã ºi
ameþiþi de aerul îmbâcsit, dar sãrbãtoresc, al
piaþetei care rãsunã de ritmurile dansante ale
existenþei lor cotidiene. Scena este mãrginitã în
partea din spate printr-un panou mobil, cu o
fereastrã ºi o uºã decupate în mijloc. Alþi doi
pereþi similari închid ºi ieºirile laterale. Specificul
acestei construcþii scenografice (realizatã de
Michael Pavelka) este dat de o puternicã infuzie
tinereascã ºi festivã, materializatã prin
numeroasele desene graffiti ºi prin cele câteva
grãmezi de gunoaie - mãrturii ale unei
promiscuitãþi asumate. Personaje cu încadraturi
etnice ºi culturale diferite populeazã acest
perimetru închis, în care sunt diluate ºi
amestecate identitãþi, certitudini ºi destine.

Întreaga construcþie dramaticã este
împestriþatã cu tuºe parodice, care potenþeazã
umorul oricum intrinsec farsei lui Shakespeare.
Cu adevãrat savuroase sunt, însã, intervenþiile
unui personaj colectiv (format din indivizi
echipaþi cu pãlãrii mexicane ºi cu tricouri viu
colorate), cu funcþie de cor, ce comenteazã
muzical momentele esenþiale din spectacol ºi
ilustreazã sonor acþiunile protagoniºtilor. Astfel,
fiecare menþiune a cuvântului „colier” (ºi sunt
numeroase, ca urmare a încurcãturii cu aurarul
Angelo, interpretat de David Acton) este urmatã
de un cling! rãsunãtor. La fel, cãzãturile,
loviturile, bãtãile º.a.m.d. sunt dublate de
zgomote specifice, în descendenþa desenelor
animate. Jocul în travesti, de asemenea, produce o
serie de efecte ilariante, mai ales pentru cã nu se
urmãreºte crearea unei iluzii a feminitãþii, ci, din
contrã, îngroºarea prin toate mijloacele posibile a
incongruenþei de gen pe care o produce

deghizarea. 
De altfel, materialul dramaturgic în sine

permite (sau chiar obligã la) o înscenare oarecum
excesivã. Pe scurt, Antifol din Siracusa (Dan
Wheeler) ºi Antifol din Efes (Joseph Chance) sunt
doi fraþi gemeni, despãrþiþi în fragedã pruncie.
Primul îl are ca tovarãº pe Dromio din Siracusa
(Will Featherstone), iar cel de-al doilea pe Dromio
din Efes (Matthew McPherson) - la rândul lor
gemeni identici. Egeon, neguþãtor din Siracusa,
tatãl celor doi Antifoli, vine în Efes în dorinþa de
a-ºi reîntregi familia (de a-l regãsi, de fapt, pe fiul
rãmas, care plecase în cãutarea fratelui sãu). Aici,
însã, este condamnat la moarte din pricina unor
legi comerciale, oferindu-i-se, desigur, posibilitatea
rãscumpãrãrii. Este lesne de imaginat lungul drum
al tramei cãtre un deznodãmânt fericit. 

Totul în aceastã comedie pare scindat, livrat în
dublu exemplar, într-o logicã a dedublãrii
universale, orchestrate, parcã, de o voinþã satanicã
pe care nici doctorul Pinch (Darrell Brockis), cu
tentativa lui de exorcism, nu o poate supune.
Varianta lui Edward Hall nu are ca mizã
restabilirea echilibrului, ci exploatarea întregului
rezervor comic al acestei confuzii totale. 

VViissuull uunneeii nnooppþþii ddee vvaarrãã
De data aceasta, Edward Hall m-a surprins,

recunosc, prin cuminþenia propunerii regizorale.
Întretãierea provizorie, sub clar de lunã, a douã
lumi zguduite de tensiuni erotice ºi atmosfera
feericã ce însoþeºte aceastã reuniune de-o noapte
sunt realizate scenic cu o delicateþe migãloasã ºi,
parcã, cu grija de a nu tulbura, din prea mult zel,
serbarea zânelor aflate în trecere prin pãdurea de
la marginea Atenei. Toate elementele montãrii, de
la decor (semnat tot de Michael Pavelka) pânã la
construcþia efectivã a scenelor ºi la muzica
aproape irealã care le acompaniazã, se împletesc
fãrã cusur într-un soi de macramé teatral. 

Evident, nuanþele parodice nu lipsesc cu
desãvârºire. Cum era de aºteptat, momentele
dedicate meºteºugarilor creeazã o frenezie comicã
ce zguduie sala, fãrã sã destabilizeze farmecul
subtil care impregneazã întregul spectacol. Ca ºi
în cazul Comediei erorilor, travestiul nu este
cosmetizat printr-o abordare cu pretenþii realiste.
Hipolita (Will Featherstone), de exemplu, poartã,
maiestuos, o blanã de nurcã, însã agãþatã de turul
pantalonilor, asemenea unei trene. Se poate
spune, chiar, cã Thisbe cea întruchipatã de
cârpaciul Flaut (Alasdair Craig) este o reflexie
distorsionatã a tuturor protagonistelor.

Pe de altã parte, decorul pare gândit astfel
încât sã susþinã iluzia sãrbãtorii cabalistice ºi sã
dea o pondere oniricã realitãþii nocturne. Un alb
cu vagi tente albãstrii dominã cromatic spaþiul
menit sã defineascã atât curtea lui Theseu, cât ºi
pãdurea labirinticã în care se pierd îndrãgostiþii.
Culisele sunt mascate printr-o perdea lungã, ce
atârnã asemenea unor zale greoaie. Pe acest
fundal este realizat un joc vizual cu umbre
arborescente, care deseneazã codrul luminat doar
de prezenþa lunii ºi a fiinþelor miraculoase. De
asemenea, spaþiul de joc este extins prin
suspendarea unui ºir de scaune pe cele trei laturi
ale scenei. Acest etaj superior aparþine dimensiunii
supranaturale, la care muritorii de rând nu au
acces. 

Cred cã cele douã seri consecutive în care
echipa Propeller ne-a familiarizat cu un
Shakespeare mai prietenos decât îl prezintã
manualele de literaturã universalã au fost pline de
o însufleþire nu foarte la îndemâna publicului
craiovean. Efervescenþa aceasta gânditã cvasi-
programatic s-a perpetuat ºi în timpul antractului,
prin faptul cã interpreþii au strâns publicul în
foaier ºi i-au oferit un recital de hituri oldies but
goldies. Când am vãzut spectatori îmbrãcaþi la
patru ace dãnþuind cu sprinteneala unor
adolescenþi, mi-am dat seama cã niciodatã n-am
mai pomenit o asemenea manifestare generalã de
entuziasm la teatrul din oraºul meu. De aceea nu
cred cã voi uita vreodatã numele acestei
companii.

Comedia Erorilor, de William Shakespeare        
Regie: Edward Hall
Design scenografie ºi costume: Michael

Pavelka
Design lumini: Ben Ormerod
Design muzicã: Propeller
Sunet: David Gregory
Editor text: Edward Hall and Roger Warren
Regizor adjunct: Dugald Bruce-Lockhart
Distribuþie:
Ducele Efesului – Dominic Gerrard
Egeon, neguþãtor din Siracusa – Chris Myles
Antifol din Siracusa – Dan Wheeler
Antifol din Efes – Joseph Chance
Dromio din Siracusa – Will Featherstone
Dromio din Efes  – Matthew McPherson
Adriana, nevasta lui Antifol din Efes – James

Tucker
Luciana, sora ei – Arthur Wilson
Baltazar, neguþãtor – Lewis Hart
Angelo, aurar – David Acton
Vocea lui Nell, servitoare – Alasdair Craig
Ofiþer – Richard Pepper
Curtezan – Matthew Pearson
Pinch, scamator – Darrell Brockis
Emilia, Doamna Stareþã – Alasdair Craig

Visul unei nopþi de varã, de William
Shakespeare

Regia: Edward Hall
Scenografia: Michael Pavelka
Design lumini: Ben Ormerod
Design sunet: Propeller
Distribuþie:
Theseu, Ducele Atenei – Dominic Gerrard
Hippolyta, Regina Amazoanelor – Will

Featherstone
Egeu – David Acton
Hermia – Matthew McPherson
Demetrius – Arthur Wilson
Lysander – Richard Pepper
Helena – Dan Wheeler
Quince, dulgher – David Acton
Bottom, þesãtor – Chris Myles
Flute, cârpaci de foale – Alasdair Craig
Starveling, croitor – Matthew Pearson
Snout, cãldãrar – Lewis Hart
Snug, tâmplar – Matthew McPherson
Puck – Joseph Chance
Oberon, Regele Zânelor – Darrell Brockis
Titania, Regina Zânelor – James Tucker
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teatru

Aur, vise ºi bucluc
Alexandra Dima



TESZT, Festivalul Euroregional de Teatru
organizat la Timiºoara de Teatrul Maghiar de Stat
„Csiky Gergely”, începe sã devinã din ce în ce mai
vizibil o platformã a dinamicii teatrului din zona
de sud a Ungariei, cea de nord-est a Serbiei ºi cea
de vest a României, cu reverberaþii în/din alte arii
teatrale proxime. Nu doar prin prisma programului
asumat de echipa de coordonare, ci ºi prin crearea
unui grup de lucru internaþional ºi stabilirea unor
þinte de atins în urmãtoarea perioadã, TESZT e un
catalizator de forþe teatrale regionale.

Am sesizat acest lucru ºi în cursul scurtului
meu sejur la ediþia din 2014 a festivalului, care a
propus publicului ºi invitaþilor evenimente din cele
mai diverse ºi „pluri-identitare”, ca ºi câteva
spectacole ce ating subiecte sensibile ale acestui
spaþiu geografic.

TESZT s-a deschis cu o premierã naþionalã
produsã chiar de teatrul-gazdã: Incendii de Wajdi
Mouawad, în regia lui Radu-Alexandru Nica. 

Textul autorului libanezo-canadian – care începe
sã fie din ce în ce mai cunoscut românilor – a stat
la baza unui film nominalizat în 2011 la Premiile
Oscar. Aspectul sãu este însã unul de tip eseistic-
poetic, foarte intens pe alocuri, exact în formula
dramaticã francofonã, în care tensiunea se
acumuleazã din dialog ºi este consumatã prin
arderea interioarã a personajului, adicã redatã
printr-un joc sublimat, intimizat, al actorului.
Aluvionarã, ca un roman aproape, chiar ºi prin
dimensiunile sale, piesa lui Mouawad este însã,
pentru cine nu-ºi pierde rãbdarea prea pripit, o
poveste cutremurãtoare de viaþã: felul în care doi
gemeni, Jeanne ºi Simon, descoperã cumplitul
secret al mamei lor, la despãrþirea finalã de aceasta,
intrigaþi/iritaþi de bizarele ei cereri de ritual funerar. 

Acesta este pretextul unei retrospecþii temporale
ºi geografice în trecutul mamei ºi în magma
tulbure a unui spaþiu mãcinat de rãzboaie
fratricide, de dictaturi ºi de crunte
rãzbunãri/pedepsiri, care distrug viaþa proaspãtã ºi
idealistã a unei tinere femei pusã în faþa unor
experienþe ºi decizii de viaþã, dar mai ales de
moarte.

Tãcerea mamei lor din ultimii ei ani de viaþã
este o formã de protecþie pentru ei, vor afla
gemenii, iar aparenta înstrãinare care le provoacã

cinismul se va dovedi, în cele din urmã, un
martiriu mut al celei care a vrut sã-i fereascã de un
adevãr copleºitor, care duce tot la o decizie de
viaþã ºi de moarte. Or, dupã dispariþia mamei, ei
vor trebui sã-ºi asume o tainã de nesuportat.

Incendii are o structurã polimorfã ºi narativã
foarte greu de rezumat, cu detalii ºi momente ce
compun istoria unor destine ce se suprapun ori
interacþioneazã, cu regresii ºi recurenþe, îndeajuns
de dificil de transpus pe scena de teatru. Orizontul
istoric al Orientului Mijlociu, referinþele la
evenimente recognoscibile sunt doar fundalul
acestui „teatru al destinelor” manipulate ca niºte
marionete de arbitrariul uman.

Regizorul Radu-Alexandru Nica a mers pe firul
textului dramatic cu o rigoare ce rotunjeºte în final
spectacolul într-un climax ce-i pãstreazã toate
„crengile” narative, relevându-i însã ºi puternicul
trunchi al trãirii general-umane, transistorice. A fost
un coordonator de joc în cel mai autentic sens al
cuvântului, având alãturi o echipã de actori bine
sudatã, din care s-au remarcat prin anvergura
partiturilor ºi fineþea expresiei (o fineþe abrazivã în
unele cazuri, cum cerea rolul) Éder Eniko ºi Kiss
Attila (Jeanne ºi Simon) – într-un ambiguu periplu
între tinereþea sfidãtoare ºi maturitatea lucidã;
Tokai Andrea, Lorincz Rita ºi Magyari Etelka
(Nawal, mama, la diferite vârste) – prima cu un
monolog tulburãtor spre final, a doua în eteric-
adolescentin joc cu prietena Sawda (Borbély B.
Emilia); Molnos András Csaba (Nihad) – cãlãul
tenebros, simbolul crud al rãzboiului ce nu
distruge de fapt popoare, ci indivizi. Galeria
personajelor s-a completat cu Bandi András Zsolt,
Matyás Zsolt Imre, Vass Richárd, Kocsárdi Levente,
Dukász Péter, Mátray László.

Atmosfera spectacolului s-a conturat ºi datoritã
decorului ingenios-auster-utilitar al Irinei Moscu,
care a suplinit foarte bine desele schimbãri ale
„decorului textual”; costumele Ioanei Popescu au
marcat epoci, identitãþi ºi spaþii; muzica lui Vlaicu
Golcea a întãrit „pulsul” acþiunii scenice, iar
eclerajul lui Lucian Moga a dat vigoarea ºi paloarea
acestui spaþiu de joc.

N-o sã dezvãlui deznodãmântul acestei poveºti
teribile, în care se amestecã superstiþii ºi simboluri,
tradiþii ºi traume, cãutãri ºi lungi tãceri. O sã

dezvãlui doar emoþionantul final, în care, cum
fuseserã învãþaþi cândva de bunica lor – cã pe
fiecare mormânt trebuie sã fie un nume – cei doi
scriu pe piatra tombalã „MAMA”, într-un gest de
iertare ºi asumare a sumbrului trecut. Dacã vor
rezista ori nu cei doi fraþi nu putem ghici decât
introspectiv. Pentru cã Incendii e un spectacol
intim, în care oricând marea pânzã a Istoriei poate
fi înlocuitã de perdeaua istoriei fiecãrei familii, în
care poate exista o tainã nu la fel de cumplitã, dar
la fel de greu de purtat.

O sã fac doar scurte menþiuni despre alte douã
producþii timiºorene jucate în TESZT: Stãteam
întinºi pe pat de la Auãleu – Teatru de Garaj ºi
Curte ºi Þinuturile joase de la Teatrul German de
Stat.

În primul, care deja se joacã de ani buni, doi
actori experimentaþi ºi talentaþi – Christine Cizmaº
ºi Ovidiu Mihãiþã – fac un cuplu care parcurge,
amãrui-poznaº, toate etapele unei relaþii, de la
fâstâcelile adolescentine ale primei întâlniri la
blazarea conugalã, apoi ura ºi „partajul”
sentimentelor de dupã despãrþire. Jucat în atelierul
de picturã al Naþionalului, spectacolul a dobândit
ºi pitoresc, prin spaþiul neutru-multifuncþional, ºi
savoare, prin interpretarea susþinutã ºi perfecta
comunicare dintre cei doi actori. Un spectacol de
anduranþã al cunoscutei companii de la „Scârþ”.

Mi-a fãcut plãcere sã revãd Þinuturile joase de
Herta Müller, un spectacol elegiac-fermecãtor, mai
ales cã în rolul principal a debutat, chiar în
reprezentaþia de la TESZT, o tânãrã actriþã
talentatã, Isa Berger, care a înlocuit-o pe mai
experimentata Eszter Tompa. Însã orice rezervã cã
partitura este prea solicitantã pentru noua
interpretã a fost contrazisã de fina rigoare ºi
controlul cu care a jucat Isa, pe care o felicit ºi aici.
Þinuturile joase rãmâne, dupã doi ani, un spectacol
solid, excelent construit ºi jucat pe mãsurã.

DDrruummuurrii tteeaattrraallee ttrraannssffrroonnttaalliieerree

Határutak/Border Roads este titlul unui volum
lansat la TESZT, cu contribuþie internaþionalã.
Cartea este rezultatul unui proiect iniþiat la ediþia
de anul trecut a festivalului, prin care s-a constitu-
it un grup de lucru care sã realizeze o bazã de
date ºi o structurã de schimb de experienþã între
teatrele ºi teatratorii din Serbia, Ungaria ºi
România. Un prim rezultat concret al proiectului
este ºi acest volum consistent, un instrument de
lucru eficient ºi de þinutã academicã, ce cuprinde
eseuri sintetice despre teatrul românesc, despre
teatrul maghiar din România, despre teatrul sârb
ºi cel maghiar din Serbia ºi despre teatrul din
Ungaria, într-o oglindã poliedricã; interviuri cu
manageri teatrali din cele trei þãri, ca o ilustrare
practicã a politicilor repertoriale ºi interacþiunilor
profesionale; interviuri cu teatratori implicaþi în
coproducþii transfrontaliere ºi cu traducãtori de
dramaturgie din acest areal geografic; în fine, o
bazã de date complexã ºi unicã, dupã ºtiinþa mea,
a instituþiilor de învãþãmânt teatral, teatrelor, festi-
valurilor ºi oportunitãþilor de finanþare din
România, Serbia ºi Ungaria. Editorii volumului
publicat sub egida TESZT sunt teatrologii Anikó
Varga, redactor-ºef al revistei Játéktér, ºi Zoltán
Gálovits, directorul artistic al Teatrului „Csiky
Gergely”. Printre autori se numãrã teatrologi ºi
jurnaliºti din spaþiul teatral sârbo-maghiaro-român:
László Gerold, Miroslav Miki Radonjic, Bálint
Kovács, Daniela Magiaru, Lilla Proics, Emöke
Kovács, Sisso Artner, Anikó Varga sau 
sus-semnatul. 
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TES(Z)Timonial central-european (I)
Claudiu Groza

Incendii



Pulverizarea sistemului de organizare ºi
administrare qvasi-etatist al artelor vizuale
profesioniste din România dupã anul 1989

a urmat  inexorabil derutei culturale care s-a
instalat în forurile culturale odatã cu
prãbuºirea dictaturii ceauºiste. Au cãzut odatã
cu steagurile vechii epoci principiile unei arte
sprijinite de stat ca ºi criteriile politizate ale
unei administrãri centralizate a sistemului
artistic; odatã cu dobândirea unei libertãþi de
creaþie neþãrmurite, artiºtii au resimþit fluxul
nou, inovator al eliberãrii de sub imperativul
politic ºi impulsul  unei noi alinieri la
frontierele artei contemporane. 

Locul unui Mecena cu trãsãturi groteºti care
exersase agresiv asupra intereselor breslei o
jumãtate de secol a fost luat însã de un
,,golem” la fel de agresiv, dezarticulat, anarhic
ºi înfricoºãtor, care a semãnat o nouã derutã în
spiritul artistului plastic: cea al lipsei de criterii
estetice ferme, cea a cãutãrii înfrigurate de
sprijin material, nãscute odatã cu noile realitãþi
inconfortabile legate de disoluþia vechilor
instituþii, de incapacitatea de-a se formula
coerent, organic, un nou sistem funcþional al
creaþiei. ,,Evenimente” colaterale artelor
precum introducerea noii legislaþii la nivelul
administrãrii societãþii au însemnat tot atâtea
lovituri destabilizatoare pentru statutul
artistului în societate. Au început sã aparã
germenii unei noi competitivitãþi pe care
artistul le-a resimþit cu acuitate confuzã, artiºtii
plonjând, de voie, de nevoie, în ,,apele”
necunoscute, viclene ºi periculoase ale
schimbãrii. Spiritul artistic proteic s-a vãzut
nevoit sã aleagã între convenienþele consacrate
ale unei îndelungi practici cultural-artistice ºi
nevoia irepresibilã de a experimenta, în
cãutarea noului ºi afirmarea altor valori ale
contemporaneitãþii pe care societatea însãºi
este datoare sã le susþinã.  

În multe locuri din þarã, prin asistenþa mai
atentã a conducerii comunitãþilor locale ,,s-a
mai salvat ceea ce era de salvat” din vechile
alcãtuiri profesionale, punându-se temelie unui
început nou, întemeiat pe sprijinul dezinteresat
al societãþii ºi pe criteriile instaurate de noua
libertate de creaþie. S-au recuperat o parte din
atelierele de creaþie, s-a exersat pe calea
practicii de proiecte artistice consacrate de
aprecierea ºi sprijinul material al societãþii dupã
principiile validate ale practicilor curente
europene.

La Cluj-Napoca, dupã aproape 100 de ani
de practicã instituþionalizatã a organizaþiilor
artistice, evoluþia atitudinii protectoare a
comunitãþii cu factorii ei de decizie a fost
anemicã ºi demoralizantã:  dacã în primii ani
dupa 1990, prin efortul susþinut al unui artist
bun organizator, sculptorul Paul Eugen, s-au
obþinut un numãr de ateliere de creaþie noi de

care au beneficiat în primul rând artiºti ai
generaþiilor tinere, s-au pierdut prin retrocedare
cele mai importante spaþii publice destinate
etalãrii creaþiei artistice, adicã Galeria Mare
(str. 6 Martie nr. 4) ºi Galeria Micã (Piaþa
Unirii nr. 22). S-a ajuns astfel la o situaþie fãrã
precedent în practica social artisticã a
comunitãþii: au continuat sã existe instituþii
formatoare de artiºti (Universitatea de Artã ºi
Design), instituþii de consacrare a valorii
artistice (Muzeul de Artã), s-a dezvoltat baza
precarã de ateliere de creaþie cu sprijinul
Primãriei ºi Consiliului Local Cluj, pe când
locurile specifice de etalare a creaþiei artistice
au dispãrut, cãzând sub lãcomia revendicativã
a vechilor proprietari a cãror imobile fuseserã
naþionalizate abuziv în anii de trista glorie a
etatizãrii comunismului. 

Artistul însuºi nu avea nici o vinã în toate
acestea. S-a întâmplat ceea ce pãrea de
neconceput, adicã sã oferi pentru actori,
muzicieni, de pildã spaþii de învãþare a
rolurilor, de însuºire a partiturilor, dar sã nu
oferi acestora apoi posibilitatea de a prezenta
public rezultatele muncii lor, nedându-le nici o
ºansã pentru accesul la scenã, decapitând
astfel, legãtura vitalã cu destinatarul artei lor.
Acelaºi lucru s-a întâmplat cu artiºtii plastici, ei
au continuat sã se formeze în cadrul
Universitãþii de Artã, parþial au primit atelere
de creaþie, pierzându-se, în schimb, spaþiile
pentru etalarea creaþiei lor, galeriile de artã. Era
desigur vorba de efectul unor ,,deficienþe de
creºtere”, de înþelegere a noului sistem de
administrare al comunitãþii locate. În ultima
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