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RReegguullaammeennttuull CCoonnccuurrssuulluuii ddee CCrreeaaþþiiee LLiitteerraarrãã
„„VVaassiillee VVooiiccuulleessccuu””,, eeddiiþþiiaa 22001144 

Direcþia Judeþeanã pentru Culturã Buzãu, cu
sediul în Buzãu, Bulevardul Nicolae Bãlcescu nr.
48, înregistratã cu CIF 3724342, reprezentatã
legal de Domnul Constantin Cãþoi în calitate de
director, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din
România, Consiliul Judeþean Buzãu, Primãria
municipiului Buzãu, Centrul Judeþean pentru
Culturã ºi Artã, Biblioteca judeþeanã „Vasile
Voiculescu ” Buzãu ºi Primãria comunei Pârscov, 

OOrrggaanniizzeeaazzãã CCoonnccuurrssuull NNaaþþiioonnaall ddee CCrreeaaþþiiee
LLiitteerraarrãã „„VVaassiillee VVooiiccuulleessccuu””,, ppeennttrruu lluuccrrããrrii ddee
ppooeezziiee,, pprroozzãã ººii ppuubblliicciissttiiccãã,, ppuubblliiccaattee îînn vvoolluummee
îînn ppeerriiooaaddaa 0011 sseepptteemmbbrriiee 22001133 –– 0011 sseepptteemmbbrriiee
22001144..

La acest concurs pot participa persoanele
fizice cu cetãþenie românã, care îndeplinesc toate
condiþiile prevãzute de prezentul Regulament.

La acest concurs pot participa toate creaþiile
literare (poezie, prozã ºi publicisticã) publicate în
volume în perioada 01 septembrie 2013 – 01
septembrie 2014.

Pentru a lua parte la concurs, creatorii de
literaturã interesaþi, autori de lucrãri publicate,
vor trimite pe adresa: DDIIRREECCÞÞIIAA JJUUDDEEÞÞEEAANNÃÃ
PPEENNTTRRUU CCUULLTTUURRÃÃ BBUUZZÃÃUU,, BBuulleevvaarrdduull NNiiccoollaaee
BBããllcceessccuu nnrr.. 4488,, BBuuzzããuu,, ccââttee ttrreeii eexxeemmppllaarree ddiinn
vvoolluummuull//vvoolluummeellee ccaarree îînnddeepplliinneesscc ccoonnddiiþþiiiillee
mmeennþþiioonnaattee,, iiaarr ppee ccoolleett ssee vvaa ssppeecciiffiiccaa  „„PPeennttrruu
CCoonnccuurrssuull ddee CCrreeaaþþiiee LLiitteerraarrãã VVaassiillee VVooiiccuulleessccuu””..

Creaþiile literare trimise în condiþiile
prezentului Regulament Oficial, vor fi însoþite,
în mod obligatoriu, de o notã care va cuprinde
datele autobiografice ale autorului, adresa de
contact, palmares literar etc  precum ºi informaþii
referitoare la editor – adresa acestuia ºi data
tipãririi lucrãrii.

Lucrãrile vor fi trimise prin poºtã, pânã la
data de 15 septembrie a.c. (data poºtei).

Concursul se desfãºoarã în perioada iulie –
octombrie 2014.

Concursul are trei secþiuni: poezie, prozã ºi
publicisticã.

SSeeccþþiiuunneeaa PPooeezziiee
fãrã temã impusã
fiecare concurent va trimite câte trei

exemplare din fiecare volum publicat în perioada
septembrie 2013 – septembrie 2014.

SSeeccþþiiuunneeaa PPrroozzãã 
fãrã temã impusã
fiecare concurent va trimite câte trei

exemplare din fiecare volum publicat în perioada
septembrie 2013 – septembrie 2014.

SSeeccþþiiuunneeaa PPuubblliicciissttiiccãã 
fãrã temã impusã
fiecare concurent va trimite câte trei

exemplare din fiecare volum publicat în perioada
septembrie 2013 – septembrie 2014.

Textele creaþiilor literare vor fi scrise în limba
românã. Juriul va fi format din reprezentaþi ai
organizatorului ºi ai partenerilor acestuia. Juriul
va decide volumele care vor fi premiate având în
vedere: tematica ºi originalitatea creaþiilor literare
înscrise în concurs, decenþa limbajului folosit de
autori, cursivitatea exprimãrii ºi calitatea tiparului
lucrãrilor editate. Juriul poate decide sã nu acorde
unele premii sau sã acorde, cu consultarea
organizatorului concursului, premii speciale.Se
vor acorda: un MMAARREE PPRREEMMIIUU,, în valoare de
1500 lei, din partea Consiliului Judeþean Buzãu ºi
trei PPRREEMMIIII NNAAÞÞIIOONNAALLEE „„VVAASSIILLEE
VVOOIICCUULLEESSCCUU”” – 2014, în valoare de 1000 de lei
fiecare, câte unul pentru fiecare secþiune (poezie,
prozã ºi publicisticã).

Câºtigãtorii vor fi anunþaþi pe baza datelor de
contact înscrise în fiºa autobiograficã, care
însoþeºte coletul. Premierea va avea loc în prima
parte a lunii octombrie, la Casa memorialã
„Vasile Voiculescu” din comuna Pârscov.

IInnffoorrmmaaþþiiii ssuupplliimmeennttaarree ssee ppoott oobbþþiinnee  llaa
sseeddiiuull OOrrggaanniizzaattoorruulluuii,, ssaauu tteelleeffoonniicc llaa nnuummããrruull ::
00223388//772233..005500 - DDiirreeccþþiiaa jjuuddeeþþeeaannãã ppeennttrruu CCuullttuurrãã
BBuuzzããuu..

Adrian Samson                                                                             Poliptic. Amintiri (detaliu) (2013)



Se ºtie bine cã un subiectivism bine articulat
nu poate duce decât la idealism dacã este
acompaniat de o coerenþã internã solidã. Pe

când un obiectivism nu poate duce decât la un
empirism, în cel mai uzual înþeles al termenului.
Dar un subiectivism care include ideea de
„aplicaþie” la realitate unde poate sã ducã? Cum
se poate denumi situarea între empirism ºi
idealism? Poate avea acestã situare un nume, un
concept explicativ? Berkley spunea cã întreaga
realitate este rodul producþiei interne a
intelectului nostru – un idealism recunoscut.
Locke precum ºi pãrinþii empirismului treceau,
în contrapartidã, în realitatea obiectivã ca într-o
realitate care ea dã naºtere intelectului (vezi
numai conceptul de tabula rasa). Evident,
aceºtia erau empiriºti – în înþelesul acesta al
termenului. Numai cã erau empiriºti care nu
concepeau cã poate exista cunoaºtere în afara
experienþei, adicã în afara obiectivismului
absolut. Un obiectivism mai relativ îl reprezintã
Descartes care gãseºte cã lumea subiectivã cât ºi
cea obiectivã comunicã la nivelul glandei pineale
aflatã în creier ºi anume aici fiind locul de
întâlnire a subiectivitãþii pure cu obiectivitatea
purã – res cogitans ºi res extensa. Fiind nu cel
din urmã dintre aceia care acceptã o legãturã
directã între spirit ºi materie, acest realism al lui
Descartes dã naºtere celei mai înalte ºi mai
atractive dintre doctrinele modernitãþii. Chiar ºi
azi, aceastã separaþie dintre spirit ºi materie este
funcþionabilã în toate cercetãrile asupra
realitãþii, fie fizice fie metafizice.

La întâlnirea dintre subiectivism ºi
obiectivism, filosofia lui Mircea Florian vine sã
aducã o dificultate majorã de a concepe primul
lucru pe baza celui de-al doilea, respectiv vine
sã construiascã realitatea obiectivã pornind de la
conceptele interne ale subiectivitãþii. E oare
corect? ªtim un singur lucru – e avantajos! Dar
oare este acest fel de a gândi, în totalitate, în
conformitate cu realizarea unei ontologii
serioase?

Ceea ce reiese din concepþia lui Florian este
cât se poate de clar: un concept gândit este scos
în Realitate ºi obligat sã-ºi ia zborul singur, la
fel ca o pasãre adolescentã care, dupã cum se
poate uºor vedea, are un survolaj nesigur, se
împiedicã în propriile aripi ºi poate deveni
oricând þinta vreunei guri mai flãmânde de la
sol, sau îºi poate frânge gâtul izbindu-se de
stânci. Nimeni, dar nimeni n-ar gãsi cã ceea ce
este valabil logicii noastre, ba chiar dialecticii
noastre, nu poate avea o justificare de sine
ontologicã. Facem, evident, critica „datului”. ªi
de ce nu? Critica datului este binevenitã cãci
datumul existã de pe partea obiectului mai mult
decât de pe partea subiectului. Dacã acest
datum ar fi venit cu precãdere de pe partea
subiectului tot am fi avut de comentat mai
departe. Sã vedem: datumul subiectiv nu poate
fi în corespondenþã sau corelativitate cu un
datum obiectiv. Distanþa care le separã nu poate
fi datã de nici o filozofie raþionalistã aºa cum
îºi închipuie Florian cã face. 

Încã de la începutul secolului al XX-lea,
Husserl a decretat o stare de lucruri care nu

mai poate fi pusã sub nici o îndoialã a niciunui
tip de raþionalism. ªi asta nu pentru cã nu ar fi
fost ºi Husserl un raþionalist ci pentru cã el a
demonstrat cã subiectivitatea este un domeniu
plin de i-realitãþi, un domeniu în care, dacã vrei
sã ai încredere, dacã vrei sã te bazezi pe ceva,
trebuie sã începi cu „o sãrãcie absolutã în
materie de cunoaºtere” - prima fazã a acelei
reducþii transcendentale-fenomenologice
(epoche). Cu toate cã prima condiþie a
cunoaºterii, dupã Husserl, este debarasarea de
orice privire naturalã sau de-la-sine-înþeleasã a
lumii, Florian cautã sã atingã alt þel: ºi anume el
cautã sã punã diversitatea luxuriantã a lumii în
corelativitate cu niºte concepte opuse, concepte
care explicã tocmai acea opoziþie de care este
vorba. Dar, cu toate cã Florian exclamã: înapoi
la Fapte! el nu poate concepe cã faptele nu sunt
reprezentate în mod exact de cãtre concepte.
Acest lucru e un lucru fundamental care poate
apãrea la orice fel de criticã a datului. Degeaba
Florian cautã sã explice nuanþele cele mai fine
care vin dinspre realitate cãci, analiza mai
atentã a conceptelor poate revela un lucru cât
se poate de legitim ºi concret: realitatea e una,
faptele din realitate sunt ceva, iar cunoaºterea
noastrã – cu totul ºi cu totul altceva. ªi asta nu
numai de dragul fenomenologiei transcendentale
ci pentru cã prãpastia dintre cunoaºtere ºi
realitate este grefatã pe un specific foarte
concret al gândirii omeneºti. Dacã încerc sã
explic alãturi de Florian un concept-dublet, în
sensul opoziþiei pe care acesta îºi bazeazã
doctrina, vom vedea, surprinºi cã, de multe ori
e vorba de concept-dublet în care imaginaþia
este principalul actant. Ori cum sã marºezi la
un asemenea tip de decriptare a realitãþii
inoculându-i acesteia un lucru care nu-i
aparþine?

Cel mai aproape de fapte, crede Florian, sunt
opoziþiile corelative. Suntem în plinã inspiraþie
hegelianã! Dar aceste opoziþii nu reflectã
întotdeauna lucruri reale: avem de exemplu
dubletul existenþã-neant. Chiar se poate crede cã
vreo explicaþie, chiar prin orice modalitate
logicã sau ontologicã, poate îndepãrta din
aceastã afacere faptul cã neantul nu existã? Sau
dubletul viaþã-moarte. Chiar poate cineva crede
cã acesta, deºi este explicativ în ordine umanã,
a unei stãri de lucruri, poate concepe în vreun
fel ontologic sau logic moartea sau viaþa? 

Alte exemple, mai potrivite pentru ceea ce
vrea Florian sã înþeleagã odatã cu sistemul sãu,
ar fi: iubire-suferinþã, dãtãtor-primitor,
transcendent-imanent, obiect-subiect, º.a.m.d.
Nu se poate spune cã aceste dublete nu au o
recesivitate evidentã – ceea ce este principalul
merit de a decripta realitatea apropiatã omului
de cãtre Florian – numai cã nu toate dubletele
au acelaºi grad de existenþã, nu sunt niciodatã
asimilabile unei grile care sã le ia pe toate într-
un corp comun – ce sã explice, în final,
structura lumii. Poate structura lumii omeneºti!
Dar nu structura lumii în sine!

Aceste peste 40 de dublete, pe care Florian
le înþelege drept categorii ale realitãþii, vin în
continuarea celor pitagoreice, platonice,

aristotelice ºi kantiene. Ele sunt înþelese ca
„noþiuni limitã” sau „noþiuni prime”. Dar abia
acum înþelegem sensul lui Florian ce s-a
prefigurat mai întâi ca o ontologie pentru ca
abia acum sã ne dea de înþeles cã el nu face
altceva decât o gnoseologie. Pe el îl intereseazã
nu Fiinþa ci Cunoaºterea cât mai adecvatã a
acesteia. Dar iarãºi face pasul greºit! Nu poþi
întemeia o cunoaºtere fãrã nici un reper
ontologic. E chiar o absurditate. O criticã a
cunoaºterii se poate realiza, dar o cunoaºtere a
realitãþii niciodatã. Deci repetãm: o criticã este
justificabilã dar o ontologie nu! Dar o ontologie
strictã a conºtiinþei? M. Florian aduce prea
puþine argumente, infime, nesemnificative
pentru aºa ceva!

Totuºi ne vom opri la câteva lucruri din
încercarea lui Florian. „Termenul de recesivitate
(recidere – a veni pe urmã) relevã existenþa unor
dualisme în care raportul factorilor nu este de
coordonare ci de subordonare, în sensul cel mai
obiectiv al acestui termen.” Relaþia dintre
corelate este evident una dialectico-speculativã.
Iatã un exemplu de aplicare a recesivitãþii:
„Factorul recesiv, deºi este subordonat, are o
dimensiune existenþialã mai înaltã, de exemplu,
materia dominã spiritul, care este recesiv, dar
spiritul are o semnificaþie majorã.” ªi mai
departe: „recesivitatea nu degradeazã funcþia
spiritului în lume: spiritul are un rol cosmic
superior, acela de a da lumii materiale,
conºtiinþa de sine ºi de a o dirija dupã anumite
scopuri conºtiente”. Se observã cã un termen
prevaleazã asupra celuilalt. Aceastã prevalare nu
este nici de ordin temporal, nici logic, nici
axiologic. Se opune cu necesitate abruptã –
lucru care Florian concede cã reprezintã un
argument pentru a se crede cã face ontologie.
Dar nu face deloc asta. Pentru cã sunt multe
dublete care nu pot fi considerate în mod
similar acestui exemplu.

Cu toate cã existã necesitate în legãtura
dintre opuºii unui dublet, nu putem trage
concluzia cã aceastã necesitate poate bate pânã
dincolo de ordinea subiectivitãþii, a sensului
subiectiv.
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Remus Foltoº

Mircea Florian - „Recesivitatea”,
un subiectivism?

Mircea Florian



Mircea Popa
Regãsiri creºtine
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2014

Odefinire în sens creºtin a regãsirii este
formulatã de cãtre pãrintele Dumitru
Stãniloae în Ascetica ºi mistica Bisericii

Ortodoxe: „Bucuria ce o avem de întâlnirea cu
Dumnezeu în iubire ne aratã cã e vorbã de
regãsire. Natura umanã,  fiind opera iubirii
creatoare a lui Dumnezeu, se aflã într-o înrudire
ºi într-o apropiere cu El. Uniunea realizatã prin
dragoste îi dã sentimentul de regãsire, de revenire
prin dragoste acasã”.

În cartea lui Mircea Popa, „regãsirile creºtine”
sunt expuse în mai multe ipostaze istorico-literare:
sunt, în primul rând, evocãrile unor ierarhi ai
Bisericii Române, greco-catolice sau ortodoxe, ale
cãror vrednicii spre emanciparea neamului
românesc sunt expuse convingãtor ºi argumentat.
ªirul acestora începe cu Inochentie Micu Klein
„un deschizãtor de drum”, ºi continuã cu Andrei
ªaguna, omul de la rãscrucea istoriei, primul
preºedinte al “Astrei”, Samuil Vulcan, episcopul
greco-catolic patronând iluminismul bihorean,
Miron Cristea, cel dintâi patriarh al României,
Mitropolitul Bartolomeu Anania, personalitate

culturalã ºi religioasã complexã, al cãrui sat natal,
Glãvile, jud. Vâlcea este evocat printr-o schiþã
monograficã cvasi-ineditã, urmaºul ºi
continuatorul acestuia în scaunul mitropolitan al
Clujului, Î.P.S. Andrei Andreicuþ, Episcopul
Nicolae Ivan, ctitorul Catedralei Ortodoxe a
Clujului, ºi încheind cu rândurile de preþuire
pentru acordarea titlului „Doctor Honoris Causa”,
Î.P.S. Daniel Ciobotea, patriarhul Bisericii
Ortodoxe Române.

O trãsãturã meritorie a studiilor ºi articolelor
din aceastã carte este ecumenismul lor, evident în
toate capitolele volumului. Dupã vrednicia
ierarhilor sunt subliniate meritele sociale ºi
culturale ale unor slujitori ai altarului din cele
douã biserici surori: lui Samuil Micu, cel mai
talentat scriitor dintre corifeii ªcolii Ardelene, i se
atribuie un volum de imne („Laudele” lui Samuil
Micu); sunt prezentate scrierile religioase ale unui
poet popular, Ioan Barac, foarte citit la începutul
secolului al XIX-lea; la activitatea cãrturãreascã
enciclopedicã a lui Timotei Cipariu se adaugã o
ipostazã necunoscutã, aceea de poet religios; aºa
cum surprinzãtoare este pentru cititor ipostaza de
poet a Mitropolitului Alexandru Sterca ªuluþiu; se
identificã o lucrare bãrnuþianã manuscrisã despre
Mitropolia Blajului; profesorul ºi preotul blãjean

Ioan Miclea, filosof cu lucrãri remarcabile în
epoca interbelicã, este prezentat în corespondenþa
sa cu filosoful francez Jacques Maritain.

Unele evocãri au un pronunþat caracter epic –
fiind apropiate de nuvela istoricã ºi prin culoarea
epocii ºi prin dramatism: Domniþa Zamfira ºi
ctitoria sa Mãnãstirea Prislop ne-a adus aminte de
paginile duiosului scriitor moldovean C. Gane din

Aurel Pantea
Blanca – fragmente din însemnãrile unui
resentimentar (I): o prozã
Târgu Mureº, Editura Arhipelag XXI, 2014

S-ar pãrea cã lirismul frust accede cu uºurinþã la
prozã. Cel puþin asta e impresia lãsatã de
lectura primului volum de prozã scris de

poetul Aurel Pantea. Cifra din parantezã indicã deja
proiectata extindere spre alte pagini prozastice în
viitor, þinând cont de  influenþa lui Lawrence
Durrell, model ideal invocat nostalgic de autor.
Desigur, asta þine de capriciile scrisului.
Deocamdatã e limpede cã poetul, excedat de
presiunea liricului, a gãsit o altã supapã de defulare
în afarã de eseu ºi criticã literarã. Un exerciþiu ce nu
e doar capriciu, trebuie sã recunoaºtem din start.

În ciuda trimiterilor sau intenþiilor auctoriale,
scrierea cu aspect de mic roman sau nuvelã Blanca
nu beneficiazã de o construcþie epicã evidentã.
Dimpotrivã. ªi Aurel Pantea nu-ºi prea face iluzii în
aceastã direcþie. El noteazã aleatoriu, de pe poziþia
unui resentimentar, întâmplãri ºi gânduri dintr-o
„varã dramaticã” trãitã cu Blanca. În jurul acestui
strãveziu fir erotic se þes picante evocãri ºi schiþe de
portrete printre rataþii urbei. Felul în care leagã
autorul cele douã aspecte ale textului trimite spre o
mimatã terapie a scrierii. Într-un stil total
dezinhibat, naratorul se considerã om al subteranei
care se construieºte pe sine scriind, analizând. De
fapt, polul substanþei narative a cãrþii gliseazã
constant spre reflecþie. Faptele sunt filtrate de un
demon al analizei care investigheazã trecutul cu
ironicã cerbicie. Deºi desfide bârfa „colegilor” de la
barul „La clasici”, autorul ancoreazã deseori
discursul în divagaþia coteriilor mai mult sau mai
puþin literare, fãrã sã foloseascã dialogul redundant.

Apare psihoza temerii de securiºti, înainte ºi dupã
„revoluþiune”, dupã care sunt inserate paragrafe
dintr-un eseu despre fricã aparþinând poetului
Mãhara, un „june bãtrân, bãtrân june”.
Resentimentarul îºi revarsã umorile peste lume în
„euforii produse de gândul vendettei”. Rãzbunarea
prin scris îl animã. Imaginaþia e arma ºi fericirea lui.
De aceea, adicþia condeierului e supusã unei severe
examinãri. Binomul real – fictiv, pus ºi în gura lui
Caius, este turnat în termeni ditirambici: „Nu existã
realitate. Tot ce e real sau are pretenþia de a fi real
e ficþional. Trãim constructe. Facem constructe.
Suntem constructe. Ficþiunea e numele de
imposturã al realitãþii.” Caius e un fel de profet
boem, trecut prin experienþa scrisului, dar ºi a
Securitãþii, cãci vorbeºte despre o boalã provocatã
lui de cei de la Securitate. Ambianþa de teamã ºi
suspiciune e detectatã tranºant de narator: „M-am
nãscut într-un sistem generat de urã”. 

Spectacolul scriiturii se încadreazã în canonul
romanesc al iubirilor nefericite. Cele fericite nu
ajung literaturã. Se consumã pur ºi simplu. Pierre
de Boisdeffre a pus aici punctul pe i (Dragostea ºi
plictisul). Aºadar Aurel Pantea respectã schema ºi
aºa încep „eluzia ºi coluzia”, jocul ºi complicitatea
cu aceea care „hotãrãºte sã se lase fascinatã”. În
devoalarea „sexualitãþii sãnãtoase” a eroinei, autorul
se lasã pradã adesea comparaþiilor livreºti. Astfel
Blanca „intra în rolul femeii seducãtoare, cu lenevii
de o decadenþã clasicã, adicã baudelairianã” sau „în
hohotele ei se rostogolea un copil ce îi injecta
feminitatea, încercând s-o transforme într-o muiere
strindbergianã”. Episodicul Fabi „seamãnã foarte
mult cu micul domn Friedmann al lui Thomas
Mann”. Autorul recunoaºte cã se livreazã
„capriciilor memoriei” ºi cã cele scrise despre el sau

despre alþii e „un simplu joc al limbajului”, dar
atitudinea se menþine tãioasã: „Toþi înoatã, pânã îi
termin, în acizii resentimentelor mele”.

În economia structurii cãrþii apar prea multe
personaje. În consecinþã, ele nu reuºesc sã fie decât
niºte eboºe: Fana, întreþinuta unui bãtrân medic
veterinar, Marta, colega de camerã a Blancãi, Fabi,
securist, universitarul Balin, Cristi, Damon, Cora.
Nici portretul Blancãi nu reprezintã un nex central
în cursul naraþiunii închegate din fragmente, rupturi
de text specifice jurnalului. Blanca rãmâne tipul de
femeie sclavã a senzualitãþii, imprevizibilã ºi
trãdãtoare. Ceea ce fascineazã în carte e scriitura pe
secvenþe mici, tuºa energicã a frazãrii. 

Drumul parcurs de naratorul extatic rãsucit spre
autosondarea eului, drum de la fascinaþie la
resentiment, e presãrat cu luciditãþi crude, transcrise
direct, fãrã fasoane. La fel se întâmplã în
portretizare. Fana e „amatoare de trecãtoare
phallusuri vârtoase” iar Ligia e cea „cu pizda
strâmtã”. Limbajul abordat îºi extrage esenþa din
bârfa cotidianã de cafenea pentru a se înãlþa
periodic în metafore de o surprinzãtoare
expresivitate. Un exemplu ar putea fi acesta:
„Plânsul unor femei scoate din ele îngerul. Un înger
care implorã”.

Pedeapsa aplicatã femeii care l-a pãrãsit se
constituie într-un apendice descriptiv, transpus în
metodã proprie de exorcizare, dupã imaginea
înregistratã pe webcam. Pe ecranul monitorului,
Blanca apare redusã la dimensiunea vulgar-
pornograficã a unui obiect sexual oarecare.
Rãzbunarea e decizia auctorialã de a o coborî în
promiscuitate. Durerea a fost reprimatã. Poate
începe sau reîncepe poezia. ªi Aurel Pantea chiar
asta face. Adaugã zece pagini de poezie sub titlul
Poemele Constantinei, numele femeii înºelate. E un
semn cã urmãtoarea scriere în prozã a lui Aurel
Pantea va sta sub semnul refulãrilor Constantinei.
O aºteptãm.  
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cãrþi în actualitate

Adrian Þion

Din zarea resentimentului

Ion Buzaºi

O carte de regãsiri cristice



55

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

5TRIBUNA • NR. 286 • 1-15 august 2014

„Ea veghea asupra 
domeniului”

Ioan Negru

Trecute vieþi de doamne ºi domniþe, iar sfârºitul
tragic al protopopului greco-catolic al Huedinului,
Aurel Munteanu, este impresionant înfãþiºat prin
succesiunea epicã a episoadelor, culminând cu
acte de barbarie neînchipuitã în schingiuirea
preotului martir în anii Dictatului de la Viena.

Cea de-a  doua secþiune („Universul credinþei -
trãirea liricã ºi epicã”) este consacratã literaturii
religioase româneºti. Dacã adãugãm la aceste
pagini ºi cele din primul capitol („Laudele” lui
Samuil Micu, Ioan Barac ºi scrierile sale religioase,
Timotei Cipariu – poet religios, Mitropolitul Al.
Sterca ªuluþiu – poet) al cãror loc mai potrivit ar
fi aici, avem un compendiu de istoria literaturii
religioase româneºti, demonstrându-se astfel cã
proza ºi poezia de inspiraþie religioasã reprezintã
o parte integrantã a personalitãþii literaturii
române ºi o dimensiune importantã a ei. În acest
capitol, Mircea Popa, prezintã din perspectiva
inspiraþiei creºtine câþiva scriitori clasici ºi
contemporani, evitând locurile comune ºi
aprecierile care s-au erodat prin repetare:
Eminescu este citit într-o manierã personalã – un
fragment din amplul poem Memento mori,
conturând în opinia comentatorului „Celãlalt
Tãrâm”, Coºbuc, despre care Ioan Alexandru
spunea cã este cel mai de seamã poet creºtin al
nostru, este prezentat ca un „poet al tainelor ºi al
credinþei”, poezia lui Lucian Blaga este vãzutã ca
o sublimã îmbinare între metafizicã ºi iubire
creºtinã. Cu adevãrat personale sunt însã paginile
despre scriitori pe care critica ºi istoria literarã nu
i-a comentat din aceastã perspectivã: meditaþiile
creºtine ale lui Ion Agârbiceanu (pe marginea
volumului Faþa de luminã a creºtinismului),
temele religioase din scrierile lui Victor Papilian,
ºi îndeosebi comentariile consacrate unor poeþi
contemporani, la care pentru prima datã sunt
relevate dimensiunile inspiraþiei creºtine. Mircea
Popa are darul de a gãsi titluri ce sintetizeazã
specificul inspiraþiei religioase la aceºti poeþi:
Nichita Stãnescu – poet al sacrului, Gheorghe
Pituþ ºi porþile veºniciei, Ion Mãrgineanu ºi
nostalgia sinelui, Dan Damaschin sau ispãºirea
prin poezie, Horia Bãdescu ºi ipostazele Fiinþei,
Divinul foc al lui Teofil Rãchiþeanu, Petre Got –
poetul aspiraþiilor celeste. Uneori comentariul
literar este precedat de un sugestiv portret moral
al poetului care înseamnã ºi o sugestie
introductivã în universul credinþei autorului
respectiv. Iatã începutul studiului despre Dan
Damaschin: „Taciturn, introvertit, singuratic,
ocolind în mod programat mulþimea zgomotoasã
a strãzilor sau a reuniunilor aglomerate, Dan
Damaschin e un fel de prinþ al amurgului, al
ceasurilor tainice de crepuscul când strigãtul
muezinilor anunþã intrarea într-o altã zodie a
luminii… În acest fel poezia sa se umple de
luminile binecuvântate ale cuvântului Bibliei, de
imnurile sacre rostite în pridvorul mãnãstirilor,
unde pacea cucernicã rãspândeºte mirosul sfânt
de tãmâie ºi de glas de rugãciune” (p. 422). E
regretabilã absenþa din acest capitol a unui studiu
consacrat lui Ioan Alexandru (Ioan Alexandru –
poetul nostalgiilor celeste, în revista Tabor, An.
IV, 2011, nr. 11, p. 56-61).

Mircea Popa este unul din cei mai harnici
recenzenþi, ºi recenziile consacrate fenomenului
religios în complexitatea lui (monografii,
memorii, studii de istorie a învãþãmântului,
monografii sãteºti etc.) formeazã substanþa celui
de al treilea capitol care încheie „regãsirile
creºtine” pe care ni le prezintã autorul ºi prin
care, aºa cum bine spune, „ne regãsim pe noi
înºine”.

Codrina Bran
Lumina ºi umbra
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2012

Codrina Bran are publicate pânã acum
cinci cãrþi: una de poezie (prima, 2001),
douã de prozã scurtã ºi douã romane. În

cartea de faþã – Lumina ºi umbra, cu prefaþã
scrisã de Ovidiu Pecican – propune cititorului
peste 200 de pagini de „prozã scurtã”, aºa cum
de altfel este ºi subintitulat volumul. 

Personajele puse acum în paginã aparþin
mediului citadin, inclusiv câinele ºi mâþele din
trei texte, avându-le drept personaje principale.
Normal cã, peste tot în carte, nu intereseazã
atât animalele sau omul, ci textul scris. ªi,
dacã se poate – ºi se poate – înþelesul
(înþelesurile) acestuia. Existã, credem, un
„nucleu generativ” care leagã aceste texte:
moartea, iubirea, trãdarea, natura, dar mai ales
natura „croitã” de om (un fel de artefact),
oglinda, fotografia, înscrierea omului în „faptul
comun”, uniformitatea vieþii ºi a ambientului. 

Poate cã moartea este aceea care leagã,
uneori invizibil, textele cãrþii (inclusiv proza
indecisã „Dodi”, care s-ar putea desface în mai
multe proze scurte sau închisã într-un roman).
Moartea, adicã temporalitatea. Puþine personaje
ies din „inautentic”; cele mai multe neputând
ieºi din cotidianul statistic (inclusiv textele
despre câine ºi pisici). „În urmã cu ceva vreme,
s-a putut vedea convoiul doctorului Soreanu,
medic vestit în urmã cu patruzeci de ani, care
acum, longevivul, nu mai avea pe nimeni: îi
muriserã toate rudele inclusiv nepoþii,
pacienþii, vecinii, cunoºtinþele. Toþi plecaserã
înaintea lui. Astfel convoiul era format doar
din preot, cantor ºi purtãtorul de prapur. În
urma dricului nu era nimeni”. (p. 17) Mai era
cineva, totuºi. Mai era naratorul ºi textul sãu.
Altfel, aceastã moarte n-ar mai fi trãit. Nici
lumina nici umbra nu ne sunt exterioare, deºi
poate cã aºa le percepem. Cu atât mai puþin
moartea. 

Moartea, cu popa, cu dricul ºi cu groapa
aduc în textul cãrþii ceea ce am putea numi
sacrul, divinul. Dacã n-ai gãsit înaintea ei
divinul, prin iubire, atunci acesta vine oarecum
în urma ta, fiind obligaþia creºtineascã a unui
fapt divers. Mori singur, singur ºi iubeºti,
lãsând în urma ta doar un text în cu totul alte
scopuri. Care text, când nu mai vrei nimic, îþi
„þine” de sacru. Textul este „lumina” ta, a celui
anonim. Tot el îþi este ºi umbra. Luate ca fapt
divers, ºi moartea, ºi iubirea þin de statistic.
Poate cã ºi divinul, adicã textul. Scrierea sa, a
textului, seamãnã uneori cu un „chiuretaj”.
Alteori cu o „oglindã” sau cu o „fotografie”.
„Adevãrurile, nu adevãrul aveau sã afle bobocii
(studenþii, n. n.) deveniþi adulþi. Adevãrul meu,
adevãrul tãu, adevãrul primei instanþe,
adevãrurile instanþelor superioare”. (p. 16) Iatã
prin câte „adevãruri” se poate citi un text, o
carte. Dar cartea, asemeni iubirii ºi morþii, þine
de existenþã, adicã nu de adevãrat ºi fals, ci de
înþeles. 

Autoarea surprinde, printr-un fapt divers,
„artefactul”, „ustensilul” vieþii uniforme,
inautentice, ar zice unii. De fapt, aºa cum

precizeazã ºi autoarea, era, pe vremuri
comuniste, „un banc”. Un tip ajunge, dorind sã
ajungã acasã, la un alt bloc, asemeni cu al sãu;
la o aceeaºi scarã ºi la acelaºi etaj, asemeni cu
cele de acasã; la altã uºã, care se deschide cu
cheia sa; la celaºi covor ºi aceeaºi mobilã cu
ale sale; abia când o vede pe femeia din casã
îºi dã seama cã a nimerit greºit. (pp. 89-90) O
carte nu este oarecum aºa? Aproape totul þi se
pare cunoscut, citind-o. ªi, totuºi, nu eºti la
tine acasã. Dar ºi cu autorul (naratorul) avem
cam aceeaºi problemã. Creeazã o „lume a sa”,
care se aseamãnã atât de mult cu lumea realã,
cu „faptul divers”. Dar faptul cã scrii nu este
un fapt divers. Nu þine, deºi uneori aºa este,
de statistic. Nu poþi „reda” omul aºa cum el
este, pentru cã nu ºtii decât cum este el în
înþelesul tãu. Abia când are înþelesul tãu (stã
sub el), omul – personajul – este. Textul este.
ªi, aºa cum remarcã Ovidiu Pecican, textul
„stã” ºi sub curente, mode ºi coterii literare.
Judecãþile de valoare au loc aici, nu cele
morale, logice sau epistemologice. Textul,
atunci când este, îºi este sieºi ontologie. Are
fiinþa sa. Spune despre sine. Asemeni ºi cartea
de faþã. 

Proza pe care am avut-o mai sus în vedere
se intituleazã „Sfârºitul lumii”. „Sfârºitul”, aºa
cum ºtim, þine de temporalitate. Un individ
apus, o familie sau o lume. O fotografie.
„Acum era liniºte. (În blocurile identice din
banc ºi din real, n. n.) Nu mai fãcea nimeni
dragoste, nu mai erau copii mici, nu mai era
nici linoleum, ci doar parchet ºi covoare
confortabile. Era o mare liniºte. Toamna ºi
iarna veneau sã mai adauge veºnicie veºniciei”.
(p. 93) Se auzea, aºadar, cum temporalitatea
scrie. Cum autoarea scrie. Veºnicie scrie.

O prozã excelentã este ºi cea intitulatã
„Stãpânul domeniului”. O fatã care a ajuns, în
urma unui accident, sã vieþuieascã, câteva luni,
în cãrucior. Priveºte, viseazã prin intermediul
ferestrei „domeniul stãpânului”, domeniu
natural „fãcut” dupã voia stãpânului. „În timp
ce stãpânul lipsea, ea veghea asupra
domeniului”. (p. 102) Revin în acest text
precaritatea biologicã, iubirea, oglinda
(fereastra), timpul, scrierea. ªi Stãpânul. Care
nu este „absent”, ca la Nicolae Breban.
Domeniul stãpânului, cu domeniul sãu anume
aranjat pentru sine, este textul însuºi. Luat „în
stãpânire”, prin iubire, de dincoace de oglindã.
Stând în scaunul cu rotile, adicã la masa de
scris. Nu ceea ce vede autoarea conteazã, ci
ceea ce scrie. Stãpânul domeniului este
autoarea însãºi. Care, iatã, ni se dezvãluie în
„luminã ºi umbrã”. Parte masculinã ºi parte
femininã. Aºa cum este firesc. 



Flavia Teoc
Fiord
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2014

Cunosc, de pe la mijlocul anilor ’90,
numele ºi poezia Flaviei Teoc. Autoarea
trãieºte la Cluj, unde a studiat filozofia,

aºa cã mi s-a pãrut firesc sã-i descopãr poemele
caligrafice, picturale ºi evanescente, unde
ceremonialul ocupã un loc important, ivite
cumva în trena suavitãþilor telurice ºi magice
din lirica blagianã sau în descendenþa
pastelurilor/ „reportajelor de cãlãtorie”
versificate de A. E. Baconsky. Pentru Flavia
Teoc, poeticile ºi grupãrile generaþioniste nu par
atît de importante, aºa încît uneori sã-i
descoperi versurile este ca ºi cum ai þine în
mîini un porþelan chinezesc, cãruia nu-i ºtii cu
siguranþã zona de provenienþã, nici dinastia în
timpul cãreia a fost lucrat (vezi volumul
Cronograf, 2004). În fond, poemul – cel mai
adesea – hieratic e un auxiliar al meditaþiei/
rugãciunii zilnice, lucide sau la marginea treziei.
Eºueazã uneori numai cînd complicã inutil
ritualul, adãugîndu-i, strat dupã strat, simboluri
ºi referinþe culturale – textul devine greoi, fãrã
tensiune.

M-a bucurat alegerea autoarei de a reveni în
arenã cu un volum de prozã, în 2009: publicat
la Cartea Româneascã, Kyrie Lex este un
microroman (sau, în spirit jüngerian, o
povestire) al Transilvaniei atemporale, exerciþiu
de stil ºi eseu istoric (aºezat, pe bunã dreptate,
de criticul ºi romanicerul Viorica Rãduþã, într-o
cronicã din Luceafãrul, „în aria narativã a lui
Pecican sau Horia Ursu”). Sînt remarcabile
versatilitatea, subtilitatea, oralitatea acestei
prime încercãri epice.

ªi ajungem la culegerea de poeme cea mai
recentã, din 2014, Fiord, împãrþitã în patru
secvenþe: Fiordul de sticlã, Sfera, Experiment la
circ ºi Sâmbãta catifelatã. Ca noþiune geograficã,
fiordul reprezintã un golf maritim îngust, cu
maluri abrupte, pãtruns adînc în uscat; cuvînt
scandinav (norvegian). Ca metaforã ºi numitor
comun al volumului, fiordul pare starea
mentalã/ emoþionalã, „canalul” prin care numai
experienþele revelatorii se pot strecura, cele
conotate estetic ºi religios. În plus, poeta
exploreazã în aceastã carte (ca ºi într-o serie de
lucrãri grafice recente) universul scandinav
(viking), dupã – cum ar spune Foarþã – afinitãþi
afective ºi elective. Mai mult decît atît, cautã
„nordul” ºi în diverse arii culturale – adicã o
zonã reconfortantã psihic, „sticloasã”, purã, a
fanteziei – aºa cum altãdatã Nichita Stãnescu
jinduia dupã Hiperboreea.

Astfel Lejre este nu doar numele unei
localitãþi daneze, cîntate în Beowulf, cu o istorie
strãveche, ci ºi titlul poemului din deschiderea
cãrþii. Avem o invocaþie tulburãtoare, quasi-
ºamanicã, deliricã, exemplarã pentru felul în
care poeta reuºeºte – nu doar aici – osmoza
între textul poetic ºi siturile/ culturile vizitate,
mental sau fizic. Flavia Teoc somatizeazã
peisajul ºi, printr-o chimie secretã, îl obligã pe
cititor sã-l experimenteze la rîndu-i, intens,
halucinant. Îl obligã, totodatã, sã vadã – printr-o
privilegiatã maºinã a timpului – ºi povestea
crudã pe care locul investigat o ascunde: „Mã

prãbuºisem pe culmea gorganului ca o dihanie
cu botul de grindinã/ Mã topeam celulã cu
celulã în gesturile jilave ale vieþii de-acum/ Sub
pãmânt – întuneric ºi busuioc tânãrul mut mã
jelea cu furie/ Totul se terminase ºi eu nu-mi
aminteam. Treceam cu plugul prin moºiile
noastre în formã lichidã,/ Singurele care se pot
dizolva, singurele care ne pot urma/ Nimeni nu
aruncase pe el lapte de var, oasele lui erau albe
ºi dulci/ Pe culmea gorganului am învãþat
aruncarea umbrei peste umbrã ºi-o formã/ De
beatitudine intratã în alcãtuirea arºiþei verii. El
pãrea obosit/ Îºi agãþase falangele de rãdãcinile
micºunelei de baltã o vedeam cum dispare.” 

Dupã Lejre, sunt inserate douã poeme în
care descrierea geograficã se decanteazã
(deregleazã?) în scenariu oniric: Ploaie în
Kattegat ºi Florile fiordului sunt rugãciuni scurte
ºi decisive. Iar urmãtorul, Copenhaga, are sã fie,
dimpotrivã, reportajul hiperlucid, meditaþia
contrastantã (ºi, trebuie sã mãrturisesc,
preferatul meu în volumul de faþã): „Strãinul e
fiinþa prescurtatã a cãrei trecere/ Prin geometria
oraºului dislocã o cantitate infimã/ De aer.
Revine ºi pleacã din port sedus/ De umbra
zeilor întunecaþi plutind pe chipul sirenei,/
Recunoaºte înveliºul amãgitor de metal ºi sticlã/
În care se izbesc pescãruºii, îºi întoarce/ Privirea
ori de câte ori vrea. Copenhaga lui/ E oraºul
minuscul al celor îngropaþi/ Sub dalele
bisericilor gotice”. Nici un cuvînt în plus, niciun
cuvînt în minus, în aceastã schiþã precisã ºi
melancolicã a capitalei daneze. Versul e
concentrat, descãrnat, contondent, timpul ales –
prezentul – eternizeazã ºi damneazã holograma
citadinã sub cupola – invizibilã – de simboluri
apãsãtoare. Pentru ca apoi, noul poem, Zori,
aproape un haiku, sã opereze schimbarea
emoþionalã, „deschiderea”: „Cu o precizie
chirurgicalã/ Zâmbetul tãu/ Deschide o copcã/
În ceaþa dimineþii.” Un altul, simplu ºi dens ca
o ideogramã, încheie într-un abur erotic prima

secvenþã a cãrþii: „Capul tãu bãlai/ în genunea
sãratã/ e o micã planetã/ pe spatele ºarpelui/
Uroboros.” (Înot în asfinþit) 

Sfera este ciclul al doilea al Fiordului, de
unde aº reþine douã „scenarii” onirice,
estetizante – poemele Vitraliu ºi Acuarelã – ºi
aceastã falsã „prozã”, de fapt încercare de
mitologie femininã: „Îmi plãcea sã trag cu
urechea/ La felul tãcut în care mã bronzam.//
La clipocitul aluatului revãrsându-se gros/ Peste
marginea vocalelor umede.// La Schliemann,
travestit în bondar dezgolind/ Bãnuþii de aur
din cusãturile trupului meu// Zumzetul lui ºi
ºuieratul ceainicului spre searã/ Îmi alungã
acum toate astea din minte.” (Troia). 

Din secvenþa a treia, Experiment la circ, am
reþinut poemul omonim, ludic ºi oracular, ca ºi
frumoasa epistolã intitulatã Decembrie: „Vei citi
aceastã scrisoare la strãlucirea borcanului cu
miere/ Miºcându-þi pupilele de la stânga la
dreapta, tãind fâºii prin lumina/ pãmânteascã a
soarelui digerat de guºa albinei, la ora când
gheaþa/ Trece dintr-o fereastrã în alta ca un
talaz de boturi umede./.../ Aºa vei citi aceastã
epistolã, dacã o voi scrie cândva.” 

Din Sâmbãta catifelatã, ultima parte a
volumului, ne-a plãcut pastelul intitulat
Constantinopol, iar din pastel mai ales versurile
acestea crude ºi adevãrate: „Un amestec în
proporþii egale din þipãtul femeii flagelate/ Pe
crengile lor, clopoþelul leprosului aciuit în
amiazã la umbra/ Frunzelor despicate ºi somnul
mãrunt al câinilor fãrã stãpân.” Autoarea
stãpîneºte aici narativitatea aceea impersonalã –
crudã din indiferenþã – cu care opera adesea
Kavafis în poemele lui de cãlãtorie.

Multe din poemele Flaviei Teoc reuºesc sã
treacã prin apele învolburate ale Fiordului, fãrã
a-ºi zdreli trupul de marginile abrupte, barbiene,
ascuþite. Cîteva se pierd însã, dintr-un fel de
exces explicativ, dintr-o dublare sau multiplicare
a metaforelor (simbolurilor). Atunci cînd au
tensiune (narativã), parfum halucinant (oniric),
coloritul acela special (de fals, inteligent
reportaj) ele þi se fixeazã în memorie (sau pe
retinã) pentru mult timp.
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ªtefan Manasia

Cine traverseazã 
fiordul de sticlã



Din fiºierul bio-bibliografic al autorului:
George Bãjenaru în România a fost învãþãtor,
profesor de liceu, ziarist. În SUA a lucrat în
redacþia prestigiosului ziar, de circulaþie mondialã,
The Christian Science Monitor. A tradus literaturã
laicã ºi religioasã, pe bazã de contract, pentru
Departamentul de traduceri de la Christian
Science Center, Boston Massachussets. Cercetãtor
la Centrul de publicaþii de la Christian Science
Center ºi profesor suplinitor de ºtiinþe umaniste
la Cambridge Rindge and Latin School ºi în alte
ºcoli din Cambridge, Massachusetts.

Prezent cu poezii în prestigioase antologii
americane ca To Be A Man, Jeremy P. Tarcher,
California, 1991; Beyond the Starts ºi Best Poems
of the 90’s, The National Library of Poetry, USA,
1995; în 96 Inc, revistã a scriitorilor americani
din Boston ºi 21 Century, revistã a tinerilor
scriitori din statul Massachusetts.

Titu Popescu, estetician ºi critic literar:
„Scriitorul George Bãjenaru, stabilit în SUA,
ilustreazã cazul mai rar întâlnit al împlinirii
scriitoriceºti în exil, mai rar, fiindcã artiºtii
cuvântului care se descoperã ca atare dupã
stabilirea lor în strãinãtate, sunt de obicei veleitari
ºi revendicativi, iar cei afirmaþi în þarã  nu mai au
nevoie de încã o certificare”.

*                   
Un titlu de roman precum Frigul înstrãinãrii

(Maple Red, Publishing House, Toronto, 2013)
atrage imediat atenþia, impunându-se prin
expresivitatea sa directã, nemediatã. Cele douã
cuvinte ale lui se regãsesc, alãturate, într-o
complementaritate fericitã, sugerând multiple
înþelesuri ºi rezonanþe în sfera, atât de sensilbilã,
a condiþiei umane. 

Ca tânãr autor român la vremea emigrãrii în
Occident, în anii ’80 ai secolului trecut,
George Bãjenaru va fi ajuns acum, la acest

titlu sugestiv ºi percutant al romanului sãu, în
mod firesc, fãrã prea multe tatonãri, privindu-ºi,
dupã câteva decenii, propria-i „cãlãtorie spre
libertate”, luând cu sine în Occidentul „salvator”
întreg bagajul de trãiri ºi sentimente acumulat
cândva, la anii primei tinereþi, în România. De
altfel, el þine sã precizeze, dintru început, faptul
cã Frigul înstrãinãrii este un „roman cu amintiri”,
materia acestuia fiind furnizatã, în totalitate de
propria-i memorie, ce se dovedeºte a fi, la fiecare
paginã întoarsã a cãrþii sale, deosebit de
prodigioasã. Intuind inconvenientul major pentru
un literat, al renunþãrii implicite la cititorul român
odatã cu despãrþirea de þarã, autorul de azi al
Frigului, ajuns în acest an la vârsta venerabilã de
76 de ani, mãrturiseºte despre ajutorul moral pe
care l-a primit – indirect -, într-un „sfat” descoperit
în scrierile englezului Cyril Connolly (1902-1974).
„Mai bine sã scrii pentru tine însuþi ºi sã nu ai
public, decât sã ai public ºi sã nu te ai pe tine”,
sunau, aforistic, cuvintele acestuia. În afara
acestui fapt, autorul a mai gãsit un argument al
gestului sãu de a pleca în lumea largã, într-un fel
de predestinare sugeratã chiar de numele sãu de

familie, Bãjenaru, o cercetare asupra arborelui sãu
genealogic determinându-l sã ajungã la concluzia
cã înaintaºii sãi au fost, de fapt, bãjenari veniþi,
cândva, ca oieri, din Ardeal, în Câmpia
Munteanã, mai precis, în satul Tunari de lângã
Bucureºti. 

Toate aceste resorturi de naturã moralã, care
tind sã justifice, în mod credibil, o asemenea
rupturã existenþialã, nu pot pune în umbrã faptul
cã motivul real, determinant în producerea ei, a
fost realitatea politicã ºi socialã - reprezentatã de
ideologia comunistã -, care a alterat în
profunzime, dupã al Doilea Rãzboi Mondial,
viaþa tradiþionalã a societãþii româneºti
ameninþând-o, de la o perioadã la alta, timp de
50 de ani, de la Gheorghe Gheorghiu-Dej, la
Nicolae Ceauºescu, cã o va schimba sub semnul
ameninþãtor al definitivului. Structura romanului
este susþinutã de un ºir de povestiri, care pun în
luminã faptele, gândurile ºi vârstele naratorului,
ale pãrinþilor sãi, ale familiei sale, ale comunitãþii
în care acesta a vãzut lumina zilei, situaþiile ºi
evenimentele importante, inclusiv cele politice,
care lasã urme adânci în conºtiinþe si provoacã

rãni care nu pot fi vindecate, rãmânând încrustate
în memoria oamenilor, a colectivitãþilor. 

Oferindu-ne o cheie pentru înþelegerea
adecvatã a demersului sãu romanesc, autorul ne
dezvãluie încã din prima paginã a cãrþii sale date
importante ale identitãþii lui sociale. „Copil fiind,
din viþã de þãrani creºtini, plugari ºi crescãtori de
vite, aratã el, eu nu mã pot lãuda cã în cãsuþa
noastrã de sub trestii aº fi deschis ochii pe vreo
bibilotecã. Pot afirma, însã, fãrã umilinþã, cã
înainte de lecturile personale, intelectul meu a
luat contact cu sfintele scripturi, prin lecturile
mamei...” Amintirea acelor clipe de demult - ale
copilãriei ºi adolescenþei petrecute în leagãnul
natural al bucuriilor simple -, este retrãitã acum
prin „grila” timpului ºi a experienþei, în deplinã
maturitate a gândului. Intitulatã „Nemãrginirea de
la marnea gârlii” prima povestire a cãrþii,
deseneazã, ca spaþiu mirific, imaginea veche a
satului de naºtere al autorului, Tunari. „Acolo, la
marnea gârlii, am vãzut deasupra mea
nemãrginirea, acea infinitã deschidere a cerului
peste imensitatea câmpiei ºi o simþeam ca pe o
deschidere a ochilor mei, într-o libertate deplinã.
Natura pictatã de Dumnezeu, era sursa noastrã
de existenþã ºi cadrul suprem de contemplaþie”,
scrie autorul cu mâna condusã de sentimentul
unei nostalgii, care îi hrãneºte acum amintirile ºi
îl împacã cu sine ºi cu lumea. Memoria privind
faptele ºi realitãþile trecutului îndepãrtat este
secondatã, la acest scriitor, de dorinþa ºi plãcerea
de a recompune un întreg tablou social, propriu
unui timp al schimbãrilor sociale ºi politice cu
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urmãri dramatice, un tablou, aº zice, în plinã
miºcare, de la o zi la alta, adaugându-i-se mereu
alte culori, din nefericire, din ce în ce mai
întunecate. Erau primii ani de dupã cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial, anii nefaºti ai importului
masiv de ideologie din URSS, fapt resimþit, cu tot
nefirescul lui, dureros în întreaga societate
româneascã. Pãtrunderea modului de viaþã
comunist în viaþa, oarecum patriarhalã, cu
tabieturile sale consacrate de timp, a micii aºezãri,
a avut efectul unei adevãrate explozii la nivelul
modului sãu de viaþã, prin ...”înnoirile
revoluþionare” impuse în baza aºa-zisei democraþii
socialiste. Sub efectul ei, al suflului propagat
devastator pe uliþe, în gospodãrii, în sufletele
sãtenilor au cazut la pãmânt obiºnuinþele
locuitorilor satului, oameni de toatã isprava,
precum - le evocã cu evlavie numele autorul -,
þaþa Miþa lui Miu, o femeie robustã, cu braþe
vânjoase, dom Florescu, veterinarul satului ºi
cocoana lui, buzoiancã, Cucu Chibzuialã,
proprietar de han, nea Ion, poºtaºul satului, nea
Boºcov, bulgarul... Memoria lui George Bãjenaru
aduce din trecut ºi un episod ilustrativ pentru
epocã, reprezentat de „conflictul” ivit între salutul
românesc „Bunã dimineata” ºi rusescul „Dobrîi
utro” pe care l-au adus în raniþa ocupaþiei câþiva
ostaºi sovietici pripãºiti, la un moment dat ºi în
satul autorului, de la marginea Bucureºtiului. O
descriere cu certe virtuþi cinematografice reuºeºte
autorul relatând- la nivelul amãnuntului local -,
despre întâmplãrile de fiecare zi, implicând nume
de oameni ºi chiar porecle bine ticluite, amintind
ravagiile economice, adevãrate cutremure ale
existentei umane!-urmare a instaurãrii noii
stãpâniri, cu tot ce au înseamnat acestea în planul
vieþii comunitãþii, în general, ale cãrei tradiþii de
suflet românesc ºi obiºnuinþe se surpau vizibil de
la o zi la alta. Bineînþeles, perioada de formare
umanã ºi intelectualã a autorului a intrat ºi ea în
malaxorul acelui timp al „elefanþilor roºii”, al
lozincilor mobilizatoare, al defilãrilor sau
serbãrilor minuþios organizate cu ocazia unor zile
sau evenimente politice implantate nefiresc în
viaþa localitaþii. Acestea se” armonizau” ideologic
cu debutul ºi apoi înãsprirea aºa-zisei lupte de
clasã, a strângerii cotelor obligatorii de cereale
impuse þãranilor, a primelor demascãri de
chiaburi ºi de „duºmani ai poporului” ,urmate de
condamnari la ani grei de închisoare. Sunt
ilustrative în acest sens versurile lui A.E Baconsky,
intrate cu un succes rãsunãtor în antologiile celui
mai negru proletcult românesc . 

Trece-o noapte ºi mai trece-o zi,
Se ascute lupta dintre clase,
Iar cheaburii se aratã-a fi 
Elemente tot mai duºmãnoase!

În probleme de istorie, literatura poate fi mult
mai convingãtoare în abordarea lor decât anumite
cursuri, conferinþe sau dezbateri televizate.Este
ceea ce demonstreazã ºi romanul lui George
Bãjenaru în care experienþa proprie, a familiei
sale, formarea sa ca om al cuvântului, al imaginii
ºi al ideii, sunt pãrþi constituente ale unui intreg
proces al cunoaºterii, din interior, al fenomenului
comunist. „Amintirile” care formeazã materia
romanului, în succesiunea lor bine articulatã,
reprezintã în plan artistic tablouri succinte, dar
sensibile - prin culoare ºi viziune -, înfãtiºând
persoane-personaje uºor ºi justificat mitizate, cum
ar fi Mama ºi Tata, pãrinþii scriitorului, prezenþi
în sufletul ºi conºtiinþa acestuia precum,
parafrazând un subtitlu al cãrþii, „icoana dintre
ºtergare”, acestea fiind însoþite, ca în orice

poveste tip saga, de alþi membri ai familiei cu
întâmplãrile vieþilor lor, dar ºi simpli concetãþeni
surprinºi în diverse ipostaze comportamentale.
Un rol împortant în derularea imaginilor de viaþã
cotidianã specifice acelui timp, îl au paginile în
care autorul abordeazã inventarea, la un moment
dat, de cãtre autoritãþile comuniste, a nevoii de
“strângere a curelei” din partea populaþiei, de a se
face ecomonie „la sânge” în toate domeniile,
pedalându-se intens pe ideea cã acestea ar fi acte
de...patriotism! În cadrul acestor mãsuri
draconice, s-a înscris ºi „criza hârtiei”, spre a se
justifica unele concedieri de naturã politicã în
presã. Victimã a acestui argument suprem pe
atunci - rude în Occident! - a fost ºi autorul
acestei cãrþi care, dincolo de cazul sãu, realizeazã
acum, într-o viziune mai largã, o radiografie a
mentalitãþii vremii ilustratã prin amãnunte
edificatoare privind comportamentul ºi atitudinea
oamenilor. Decidenþii din presa vremii, aºa
numiþii activiºtii culturali i s-au adresat
concediatului direct printr-o formulã la ordinea
zilei de atunci: „Ce garanþie de patriotism mai
prezintã semnãtura dumitale în ziar dacã nu ai
fost capabil sã-þi lãmureºti fratele sã nu ia în
cãsãtorie o franþuzoaicã, ori sã nu plece din þara
lui?” Pentru tinerii de astãzi asemenea argumente
pot fi considerate a veni dintr-o lume irealã, dar
pentru tinerii de acum câteva decenii ele
însemnau spulberarea oricãrei ºanse de a-ºi urma
aspiraþiile lor cele mai profunde, de a fi ei înºiºi.
Ideea exilului, trãitã ca soluþie impusã de o
realitatea politicã, este vãzutã de George Bãjenaru
„ ca o despãrþire de mine însumi ºi ca un impuls
cãtre o lume necunoscutã”.

Evadarea în lumea „de afarã”, cum se spune
azi într-un jargon de tip nou, „unde nu te
aºteaptã nimeni ºi unde va trebui sã porneºti
aiurea”, se asociazã pentru autor cu acel frig de
naturã spiritualã, al înstrãinãrii, despre care crede
cã este „o treaptã obligatorie, un test necesar, de
purificare, pe calea cea lungã a libertãþii de spirit”.
Pagini sensibile, în care faptele ºi întâmplãrile
relatate se întâlnesc deoptriva înlãuntrul
adevãrului ºi emoþiei, sunt dedicate vieþii de
azilant, condiþiilor de azil, întâi în Germania ºi
apoi în America, þinta finalã a cãlãtorului nostru
spre libertate. Dilemele ºi îngândurãrile nu au luat
însã sfârºit în mãsura în care familia a rãmas în
România ºi dificultaþile acesteia continuau sub
diferite forme inventate cu sârg partinic de
autoritãþile acelei perioade încheiate în decembrie
1989. Singura alinare - scrisorile din partea
acesteia, scrisori aºteptate ºi primite când, în
sfârºit, fugarul a intrat în posesia unei adrese mai
stabile. ªi totuºi, o nouã întoarcere la începuturi,
la pãrinþi. Scrie George Bãjenaru în ultimele
pagini ale cãrþii sale: „Când tata a murit, eu
împlinisem cinci ani de exil. Mã simþeam ca un
copil fugit de acasã. În þarã încã domnea regimul
totalitar de care fugisem.N-am putut ºi regret cã
nu am fost alãturi de tata în clipa cea din urmã a
vieþii lui. Mi l-am imaginat însã zâmbind ,aºa
cum îl vãzusem nu demult în casa fratelui meu
din Franþa, unde mi-a spus: ‚ Imi pare bine cã ai
ajuns în America.’ Dacã americanii nu au mai
venit, am plecat eu la ei, ca sã-l bucur pe el. Prin
mine, tata îºi trãieºte printre americani, destinul
de bãjenar”.

Cee ce numim visul american, este himera
spre care, alergând, George Bãjenaru a aflat-o
încetul cu încetul, dupã ce un avion al companiei
germane Lufthansa, în seara zilei de 27
septembrie 1982, ateriza pe aeroportul Kennedy
cu sute de refugiaþi din întrega lume. Atingând
þãrmul visului respectiv, dupã ce a fãcut „primii
paºi în America”, noul sosit s-a regãsit în postura

nu a cãutatorului de aur, ci a celui umblând prin
New York dupã un loc de muncã, îmbrãcând
salopeata salahorului în Queens, dar ºi în postura
de „îngrijitor de oameni” la sanatoriul High Ridge
House. Va urma Boston, supranumit „the Athens
of America”, cu al sãu „The Christian Science
Center”, care este socotit, noteazã autorul,
cartierul general al religiei “ªtiinþa Creºtinã”, cu
ecouri în multe colþuri ale lumii. Perseverenþa în a
comunica, în a construi, dorinþa de fi el însuºi, de
a urma Calea Binelui i-au adus multe bucurii
autorului. Observând lumea în continuã
prefacere, George Bãjenaru a adunat
corespondenþe ºi dialoguri cu cititorii, pe care le-a
publicat în ziarul Meridianul Românesc
(Anaheim, California), între anii 2001 -2004, dar
ºi în cartea Aceste bucurii trecãtoare, Edituria
iUniverse , New York Bloomington), „Mãrturiile
românilor înstrãinaþi ar putea forma un capitol
dintr-o viitoare istorie a exilului ºi emigraþiei
româneºti”, apreciazã scriitorul.

Romanul Frigul înstrãinãrii, prin mesajul sãu,
cred cã se poate defini printr-o... poezie pe care,
de data aceasta, poetul George Bãjenaru a scris-o
la împlinirea, anul trecut, a 75 de ani de viaþã.
Redãm prima strofã:

„Am fost nãscut ca sã visez 
O lume dreaptã semãnând iubire 
ªi mi-am fãcut un scop din amintire
Frumoasele poveri sã le pãstrez.”

Întradevãr, Frigul înstrãinãrii este rezultatul
pãstrãrii acestor „frumoase poveri” invocate, al
unei vieþi cãutându-ºi cursul normal, cel al
demnitãþii, într-o perioadã nefastã a istoriei. Dar
ºi al unei izbânzi, al încrederii în sine ºi în
Cuvântul întemeietor. Scris sub impulsul nevoii
exprese de mãrturisire capabilã sã reînvie - în
lumina sinceritãþii - faptele trecutului, volumul
avut în vedere se parcurge de la un capat la altul
cu acelaºi interes dezvoltând, în ultimã instanþã,
în cititor, un sentiment de solidaritate cu autorul,
cu temerarul lui demers romanesc.

Adrian Samson             Extaz (2013), tm/h, 35x28 cm



1.1. De la literaturã la cinematografie

1.1.1. Sinuozitãþile traducerii

Dacã alþi preopinenþi fãceau distincþie între
stilul romancierului ºi cel al savantului,
Francois Busnel1 îºi creeazã singur încã

din incipit un moment delicat, derutant prin
constatarea anodinã cã, ºi când se produce
efasarea romancierului, scriitura cãrturarului, a
literatului rãmâne aceeaºi, cu valenþele
simplitatea, erudiþia ºi agreabilitatea. Întrebãrile
nu au nerv, par boante pãcãtuind prin curtoazie
ºi mirare, pe considerentul cã “Il dottore“ a oferit
omenirii o Istorie a urâtului, reunindu-i sub
aceeaºi cupolã pe semiolog, filosof, critic al ideilor
ºi estetician, precum ºi un tratat luminos despre
traducere, infidelitate ºi negociere (printre cei
tãlmãciþi: Nerval, Queneau). Ultima apreciere are
efect de bumerang, rãsturnând premise ºi
explicitând poziþia echianã severã: teoriile despre
traducere au multe cusururi, întreþinând
scepticismul izvorât din imperfecþiunea acestui
migãlos travaliu. Propria-i experienþã pe acest
teren spiritual îl îndrituieºte sã emitã verdicte
irefutabile: un bun traducãtor nu va lucra
“orbeºte” niciodatã, din contrã, va examina toate
variantele anterioare, se va exila într-o casã de
editurã ºi se va “antrena”  sãptãmâni, luni, ani.

O a doua condiþie indispensabilã pentru un
traducãtor veritabil ar fi ºtiinþa de a opera
permanent cu cuvântul, a fi tu însuþi scriitor .În
minte ne ºi vin numele unor remarcabili
traducãtori români din francezã ºi germanã pliaþi
pe acest deziderat: T. Arghezi , Al. Philippide ,
ªt.A.Doinaº .

O a treia condiþie, am zice noi, rezidã în
poliglotismul translatorului. Referindu-se la
propriul eu, U. Eco puncteazã cã a citit tratate
savante pe tema datã , apoi a apelat la o echipã
de specialiºti cu care s-a consultat în permanenþã
încât scrierile sale sã beneficieze de o versiune
francezã/germanã/englezã cât mai expresivã.
Acumulând “o triplã experienþã”, Eco îºi permite
sã cenzureze traducerile clasicilor în SUA,
exemplu la îndemânã constituindu-l Contele de
Monte Cristo, roman bun, aproape genial, având
alura de roman lent, greoi, pretenþios, redundant.

Frumos-urât, frumos–farmec

Dialogul s-a animat o datã cu focalizarea pe
raportul literaturã-mituri, literatura a generat
mituri, asimilate de unii drept repere, întruchipate
prin Ulysse, Oedip, Monte Cristo alias Edmund
Dantés, circumscrise îndeobºte antichitãþii, lui
Homer ,Sofocle etc. Miturile, însã, nu se pot
substitui valorilor, reprezentãrilor artistice de
rafinament, de aici ºi o necesarã separare, mai
ales cã prejudiciile le culeg autorii de primã linie,
de talia lui Stendhal, Flaubert, ai cãror
protagoniºti, Doamna Bovary, Julien Sorel nu au
fotogenia unui Monte Cristo sau a lui
D’Artagnan .

Practic, pãrerea noastrã, aici arbitreazã nu
calitatea, ci dinamica operei, tematica, mythosul
ºi pozitivitatea, ca sã zicem aºa, (a) actanþilor .

Subiectivismul lui Eco se concretizeazã într-un

verdict estetic discutabil, reabilitând o
componentã aparent secundarã, nu de prim plan,
din structura operei, cu dezavantajarea alteia. În
mod cert, dificil de translatat artistic.

Poziþionarea ipoteticã în literar îl asigurã pe
cercetãtor cã aventurile pot fi mai facil zugrãvite
decât o scenã, o situaþie cu Doamna Bovary.
Problema þine, credem noi, de gustul estetic, de
receptarea operei de cãtre un segment social
majoritar, însã nu neapãrat ºi unul experimentat,
calibrat. Ritmul alert al dialogului deceleazã ºi
aspecte mai spinoase, contradictorii: literatura de
sertar. Convingerea romancierului rezidã în aceea
cã unii scriitori au repurtat succese prin opere
disimulate, captive anonimatului, modestiei
artistului, pe când la alþii acest gest tipografic de
mediatizare într-o zonã deja accesatã are
consecinþa unui suicid artistic ori al unui plonjon
in hãul mediocritãþii.   

Dilatând nu pânã a denatura acest punct de
vedere, am conchide cã a publica, a ieºi în lume
cu orice lucrare, compoziþie, cu discernãmânt
erodat, sunã a temeraritate, dacã nu cumva, a

insolenþã. Din exigenþã ºi în numele unei reale
judecãþi de valoare, se vitupereazã largheþea cu
care nu puþini autori se obstineazã a tipãri
manuscris dupã manuscris. Cu subtilitate se
demonstreazã cã raportul frumos - urât ignorã
deliberat antiliteratura. Esenþial este ca în
literaturã, picturã, categoria urâtului sã
beneficieze de reprezentãri verosimile. Cu har
narativ se însufleþeºte un gând hegelian privitor la
nevoia omului de frumosul din universal. Aria
referenþialã se extinde ºi spre cinematografie,
graþie unor paralelisme între actorii Gerard
Depardieu ºi Jean Marais, subsumat tandemului
frumuseþe – farmec, punctul de vedere al lui Eco
validând cele douã noþiuni, dar, disociindu-se, fãrã
a le ºi ierarhiza în aceastã directivã, primul actor,
deºi nu-i un Adonis, are ºarm, ilustrând exemplar
categoria numitã farmec.

1.1.3. Actualizarea frumosului ºi noi conexiuni
În siajul estetic se gãseºte ºi perechea bunul ºi

frumosul, disecatã în termeni volitivi ºi antitetici.
Astfel , dacã bunul constituie ceva ce iºi doreºte
omul ºi ar vrea sã posede, în schimb, frumosul
devine tangent formei pe care am putea sã o
apreciem, fãrã a o poseda. Revalorificarea unor
sugestii, idei dinspre Toma D’Aquino ºi Kant
conduce la delimitarea unei caracteristici mai
speciale: frumosul se produce atunci când apare
oferta pentru iubitorul de artã.

Frumosul ca finalitate fãrã scop a devenit deja
istorie. Rãmâne de vãzut dacã relaþionarea
frumosului cu palpabilul, concretul are ocazia de
a se înscrie decisiv în esteticã, de a acoperi mai
mult decât o filã oarecare din teoria (ºi teorema)
artei. Rãspunsul nu poate fi, în primã instanþã,
decât unul cenuºiu. Detaºându-se încã o datã de
Kant ºi Hegel, privind definirea frumosului drept
ceea ce place necondiþionat, umanistul italian
riscã enorm prin apropierea de frumos, a
cotidianului, a realitãþii învestite cu valenþele
agreabilului, sensibilului. Tranºarea unuia dintre
concepte genereazã un soi de ambiguitate ce nu
înseamnã ºi refuzul echivalãrii frumosului, al
depistãrii acestuia în universul exterior. Sugestia
echianã merge înspre delimitarea frumosului
artistic de cel social ºi naturist. Se renunþã,
momentan, la exprimarea frustã, axiomaticã în

favoarea poetizãrii, chit cã obiectul vizat este
altul, opusul frumosului, urâtul. Acesta este
instrumentat prin categoria senzorialului. Ideea
degajatã din replica echianã abordeazã
provenienþa urâtului: el începe acolo unde “eu”,
în postura de consumator de artã, evit un lucru,
un “ceva” din realitate. “Urâtul” este privit prin
grila negativului, adicã ceea ce nu vrea sã atingã
artistul va fi expatriat în þinutul urâtului. Situaþia
prezentatã nu satisface pe deplin, ci ea poate
declanºa cel puþin perplexitãþi ca urmare a
aserþiunii cã urâtul este capabil a intra în
eternitate, precum personajul literar ºi
cinematografic Quasimodo, cu condiþia prizãrii la
realitatea imediatã, condiþie a eliberãrii unui tichet
pe care sã scrie “memorabilã operã”. Se ºtie cã în
artã, accesul la nemurire îl are nu numai
frumosul, ci ºi opusul acestuia în varii contexte.
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meridian

Umberto Eco par lui-même
Iulian Bitoleanu

Adrian Samson                                                Personaje imaginare (2014), tehnicã mixtã|hârtie, 43x 45 cm 



1100

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

10 TRIBUNA • NR. 286 • 1-15 august 2014

Unele replici ale esteticianului denotã simpatie
pentru categoriile de graþios, sublim ºi tragic.
Pânã la Renaºtere, creatorii s-au prevalat de o
viziune elitistã, pe undeva narcisistã, exclusivistã,
supralicitând nu doar un concept, certamente,
pozitiv, luminos, spiritualizat, apoi, cu derularea
deceniilor ºi cu adãugarea unui spor de
complexitate în artã, a câºtigat tot mai mult teren
urâtul.

Care comentator de literaturã ar mima
inocenþa in faþa Divinei comedii, a cãrei primã
parte zugrãveºte – o spune cu satisfacþie
nedisimulatã Eco – oroarea absolutã?! Euforia
debordeazã învederând teza cã “arta are puterea
sã redea amiabil urâþenia lumii” … Interogaþia
privind o posibilã conexiune între urât ºi rãul
moral îi prilejuieºte intervievatului un excurs în
antichitate, în Grecia, unde frumosul avea drept
sinonim binele. Argumentul: eroii tragediilor,
poemelor, epopeilor antice cumulau virtutea ºi
nobleþea. Dar, de la Socrate – proprietarul unui
suflet mare ce mai atenua din aspectul fizic
deplorabil al individului – încolo s-a relevat ideea
cã o urâþenie exterioarã, din care se pot extrage
douã trãsãturi, neproporþionatul ºi nesimpaticul,
ar putea drapa frumuseþea moralã.

1.1.4 Frumosul în cinematografie

Ca o actualizare a acestei remarci, peste un
arc cronologic, protagonistul hugolian Quasimodo
îl va recompensa printr-o reprezentaþie de excepþie
(sec al XIX-lea) pe gânditorul grec. Nici
creºtinismul nu a întors spatele Greciei prin

popularizarea binomului frumos-urât care ºi-ar fi
pierdut spiritul antitetic ºi ar fi convers spre un
singur lucru, spre un tot unitar. Susþinerea
ideaticã purcede din lumea artiºtilor creºtini care,
în picturã ºi sculpturã, îndeosebi, ºi-au imaginat
un Cristos crucificat, bãtut , sângerând , urâþit. La
fel ºi portretele cu sfinþi flagelaþi, torturaþi...
Paranteza esteticã echianã se sedimenteazã de la o
paginã la alta astfel cã reflectarea urâtului în
artele vizuale declanºeazã o altã supoziþie: Non
–frumosul poate fi identificat în amoral, dat fiind
cã este stringent ca o fiinþã ineditã sã aibã ºi
porniri criminale, sã comitã cu voluptate rãul.
Oglindirea conceptului de urât în artã îi permite
esteticianului italian a semnala cã pânã la baroc,
demonii aveau statutul de fãpturi hidoase, din
pricina redundanþei semantice, apoi lucrurile au
luat o altã turnurã cu Milton, scriitorul priceput a
face din diavol un erou revoluþionar civilizator.

Lectorul competent va constata cã barierele
dintre literaturã ºi cinematografie se mlãdiazã
destul de mult pe fundalul unor intercalãri
oportune ale lui Eco, constructor de fraze lungi,
indubitabil, clarvãzãtoare, probând nu puþine
cunoºtinþe din arta luminilor, cu o percepþie
aparte a jocului actorilor francezi. Stropul de
simpatie se îndreaptã spre actorul Gerard Phillip,
care realizeazã din Faust de Goethe un personaj
remarcabil, memorabil în care vibreazã,
surprinzãtor, tocmai frumuseþea diavoleascã .

Prin urmare, nu este mai puþin adevãrat cã
arta medievalã a aºezat în categoria figurilor
emblematice pe diavol, pe demoni, orice
întruchipare deformatã, pe atât de captivante,
atrãgãtoare indispensabile omului. Opinãm, în

urma acestui interviu echian, cã, ea, concepþia
despre urâþenie, nu a rãmas imuabilã,ci de la o
perioadã artisticã la artã a afiºat propriul punct de
vedere despre malefic, simplificând ori
complicând aspecte neguroase. Relaþia cu comicul
a condus la formarea de opinii pertinente printre
care ºi cea a unei similitudini cu noþiunea de urât.
Regretul savantului este acela cã timpul nu îi
permite sã consacre o exegezã pentru comic.
Printr-un viraj estetic imprevizibil se ajunge la
caricaturã, expediatã din pãcate în câteva
propoziþii. Mai interesant este rãspunsul despre
urât ºi comic: Toatã urâþenia nu este comicã, dar
orice comic conþine o certã dozã de urâþenie.
Þinta acestui crez: femeia inesteticã din picturã,
literaturã, muzicã, cinematografie. Pledoaria
respectivã înregistreazã ºi douã flash-uri cu
barocul, creºtinismul ºi Renaºterea, statutându-se
imaginea femeii þinute în teroare ori decãzute din
motive sociale cum ar fi munca istovitoare,
înjositoare la care este supusã de cãtre soþ ori de
cãtre patron. Pânã la urmã, punctul de atracþie
estetic îl reprezintã sloganul “dictatura
frumuseþii”, argumentatã prin prestaþia
cinematograficã a lui Marilyn Monroe ºi a lui
Nicole Kidman în filme ce s-au jucat cu casa
închisã.

ENTRETIEN: Umberto Eco, par François
Busnel, Lire , dec.2007/jan. 2008 

Adrian Samson                                                                                                                             Compoziþie imaginarã (2014), acril/pânzã, 85 x 100 cm



AA ddoouuaa zzii......

A doua zi dupã moartea mea,
soarele rãsare în acelaºi loc. Femeile 
îºi alungã, ca de obicei, pe ferestre, amanþii,
biciuindu-ºi apoi trupurile cu mãnunchiuri de 
urzici, sã le frãgezeascã pentru un nou pãcat. 
Bãrbaþii continuã rãzboaiele începute
cîndva ori pornesc altele, mai absurde.
Cerºetorii ies, iarãºi, pe pod, 
lacomi precum apa ce-i oglindeºte.
Pãsãrile scurmã, în cer, dupã 
mãrgeaua de sticlã limpede a dimineþii.
Ziua trece repede. Conºtientã de propria-i 
zãdãrnicie, nu-ºi face cuib aici.
Viaþa a rãmas la fel. Oare, 
moartea mea sã nu fi schimbat nimic? 
Nu vãd, dintr-odatã, orbii? Nu se aud 
cuvinte din gura mutului ? Nu s-au înfrãþit
filozofii cu proºtii? Sãmînþa cu vidul?
ºarpele cu cãlcîiul?  Nu se opreºte, o clipã,
timpul, sã-ºi contemple mãreaþa-i trecere?
Mai tîrziu, pe boltã, tremurã aceeaºi lunã 
cu sunetul ei de clapã albã 
în pianul întunecat al nopþii.
Femeile îºi primesc înapoi, pe ferestre, amanþii.
Bãrbaþii beau pentru victorie sau înfrîngere. 
Cerºetorii adorm obosiþi. Pãsãrile se închid 
sub gãoace, aºteptînd sã fie ouate.
Totul, firesc. Îmi pare cã nici n-am murit.

RRiissiippiittoorruull ddee hhîîrrttiiee

Am dreptul de a nu scrie nimic! 
Tot ce scriu va fi folosit împotriva mea.
Însã nu mã pot opri nu mã pot opri 
deºi ºtiu cã pînã la sfîrºit cuvintele - 
nemulþumite cã nu le-am gãsit,
pe deplin, înþelesul - se vor dovedi 
martori mincinoºi. 

Scriu fiindcã nu pot sã mã mint!
Aºadar, te voi minþi pe tine, cititorule,
chiar dacã tu, la rîndu-þi, doar  
o sã te prefaci cã mã crezi.
Uite aºa, vom supravieþui amîndoi 
în cuvînt. Ca douã animale de luptã
care - în loc sã se sfîºie - încep sã valseze.
Spre nemulþumirea publicului plãtitor,
însetat de sînge. 

UUllttrraammaarriinnãã 

E liniºte pe þãrm,
privesc norii,

poate sunt fericit

Apoi vii tu, femeie.
- vîntul umflã, ruºinat, 
poalele unei rochii de spumã –

Mi-e teamã, 
nu mã pot împotrivi,  
ne iubim pînã ce
nisipul ticãie în clepsidrã

Dumnezeu se joacã 
cu ancora inimii mele: 
o scufundã, 
o ridicã,
o scufundã,
iar o ridicã 
ºi tot aºa 
pînã într-o zi 
cînd, sãtul, 
o va abandona 
pe fundul 
mãrii.

ÎÎnn ddeerriivvãã

prizonieri pe o corabie în largul mãrii
el cîntã la ghitarã ea danseazã
miºcãrile ei  ard ochii ca sarea  
mateloþii rîd aplaudã se închinã 
la buricul femeii cum la Steaua Polarã
curge romul poate ºi sîngele cui îi
pasã se joacã barbut zarurile sar mai 
sus decît peºtii marea îºi împinge ecoul 
înspre margini pînã ºi cei pedepsiþi
simt lanþurile uºoare se spun 
poveºti cu sirene corsari balene albe
muzica roteºte cuþite în inimã
sclipeºte dintele de aur 
al vicleniei se apropie dimineaþa
pe neaºteptate dansatoarea se opreºte 
simte degetele ghitaristului reci pe ºira spinãrii 
„la posturi! la posturi!” rãcneºte cãpitanul

o notã falsã a schimbat direcþia vîntului.

AArrss ppooeettiiccaa

Stãm la masã cu creioane în mîini.
Dumnezeu aºeazã între noi o foaie
de hîrtie. Sîntem mai nedumeriþi
decît dupã alungarea din Rai.
Nu ºtim dacã e dar ori pedeapsã.
Albul e rece, neutru. Tu priveºti în el
ca într-o oglindã, eu ca într-un mormînt.
Aºteptãm. Încordarea creºte. Deodatã,
tu spargi oglinda, eu deschid mormîntul.
Dumnezeu întoarce foaia de hîrtie
pe cealaltã parte.

JJoocc 

E dimineaþã. Mã ascund într-un pepene verde.
Prevãzãtor, am rezemat o scarã de cer.
Adie vîntul, pisica îºi trãieºte a noua viaþã,
clopotul trenului rãsunã pe viaduct. Un bãrbat
crapã lemne, altul ascultã muzicã. Demult,
ei au stors lapte din þîþele de piatrã ale lupoaicei.
E dimineaþã. Mã ascund într-un pepene verde.
El începe sã creascã. Devine uriaº.
Da! Îmi va fi sicriu. Pe coaja lui, cu 
briceagul primit de la tata, 
în copilãrie, numele îmi scriu.

PPeeddeeaappssaa 

Cînd ai plecat - 

ai stricat cuibul rîndunicii,
ai strivit ºarpele casei, 
ai înþepenit roata fîntînii,
ai atîrnat pisica de clopot  

de durere, mamei i s-a încurcat firul pe fus;
de supãrare, tatãlui  i s-a descãrcat 
puºca înspre Dumnezeu. 

Acum te întorci - altul? -

sã construieºti un cuib nou; 
sã alãptezi puiul de ºarpe,
sã dai cep fîntînii
sã pui clopoþei pisicii

mama te iartã,
dar
ai sã îmbãtrîneºti curãþînd
puºca de vînãtoare a tatãlui.
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poezia

Costel Stancu
Costel Stancu s-a nãscut în 2 mai 1970, la Vînju-

Mare (jud. Mehedinþi). Este stabilit în Reºiþa (jud.
Caraº-Severin). Membru al Cenaclului Literar
Semenicul din Reºiþa. Membru al Uniunii Scriitorilor
din România – Filiala Timiºoara. A publicat urmã-
toarele volume de poezie: Terapia cãderii în gol (Ed.
Hestia, Timiºoara, 1995), Dominic sau despre imitaþia
umbrei (Ed. Hestia, Timiºoara, 1995), Mãºtile solitu-
dinii (Ed. Marineasa, Timiºoara, 1997), Golurile din
pîine (Ed. Marineasa, Timiºoara, 1998), Fluturele cu o
singurã aripã (Ed. Timpul, Reºiþa, 2000), Arta imagi-
naþiei (antologie, Ed. Vinea, Bucureºti, 2001), Cîntarul
de apã (Ed. Marineasa, Timiºoara, 2002), Vînãtoarea
promisã (Ed. Marineasa, Timiºoara, 2003), Ieºirea din
peºterã (Ed. Marineasa, Timiºoara, 2005), Înghiþitorul
de creioane (Ed. Tim, Reºiþa, 2009) ºi Evoluþi@ umanã
(epigrame, Ed. Tim, Reºiþa, 2009).

RRiissiippiittoorruull ddee hhâârrttiiee

Am obligaþia de a scrie totul!
De scrisul meu existenþa unui cenaclu a
depins
ºi a revistei “Semenicul”.
Ulterior, în Poliþie, m-am convins
ca agent la Serviciul Criminalistic
cã un proces-verbal nu e proces-verbal
dacã nu e scris in versuri, artistic.
Luat de val,
Am urmat terapia cãderii în gol
ºi, nelãsând nimic de azi pe mâine,
mi-am sesizat superiorii
despre conspiraþia golurilor din pâine.
Am obligaþia de a scrie totul!
Unii spun cã scriu prea mult, ba ,apoi,
chiar cã fac risipã de hârtie.
Eu nu-i ascult, dar e bine sã ºtie
cã eu scriu pentru doi:
Poliþistul ºi poetul!

LLuucciiaann PPeerrþþaa

parodia la tribunã



bboollnnaavv

am fost atât de bolnav încât
identitatea mea se confunda
cu cea a unui Don Quijote
asaltat de pudori ºi
culpabilitãþi inutile

peste un deceniu
poate
voi trãi o viaþã mai transparentã
ºi voi servi mitologie la
fiecare bãutã cu prietenii

dupã aceastã boalã am devenit
centrul corectitudinii morale:
iubesc consecinþele faptelor mele
ºi emit vanitãþi ca un sabotor
prins sub roþile trenului

dduuppãã eelliibbeerraarree

dupã eliberarea din închisoarea cãrnii 
am vrut sã vãd cum stau:
unde-mi sunt mâinile ºi ce fac
picioarele mele când nu merg

exilate ºi unele ºi altele
în mãruntaiele pãmântului
se desacralizau cu rãutate ºi urã
pânã la sângele cel de dincolo de os

uunn aalltt ttrruupp ddee ccaarrnnee

nu am mai avut rãbdare ºi 
într-o zi
mi-am pus cireºe în locul ochilor ºi
sãlbãticiuni în locul trãirilor obiºnuite
întru rapida recunoaºtere a celui
ce am fost înainte de a mã naºte

iar la celãlalt capãt al trupului 
de carne
mi-a rãspuns un alt trup de carne
aflat într-o amorþire atemporalã
ºi cu miros vechi de agheasmã

cciioobbuull

s-a spart oglinda ºi un ciob
mi-a pãtruns în iris iar acum
vãd totul într-un mozaic ciudat:
trecãtori cu capete de draci
copaci alergând pe strãzi
cu poalele ridicate ºi 
tot mai multe femei serioase 
care seamãnã 
cu Maria Magdalena

aarriippii nnooii

seara târziu
de la etajul ºase al 
hotelului
vãd plutind
melancolic
peste acoperiºuri
o pasãre alb-cenuºie

pare un înger cãzut
în cãutare de aripi noi
de la muritori

ssiinngguurrããttaatteeaa

singurãtatea seamãnã 
perfect
cu un cub îngust 
în care
deºi eºti claustrofob
eºti obligat sã stai
zi de zi ºi
noapte de noapte
pânã la sfârºitul vieþii

iinnccuurrssiiuunnee

am fãcut o incursiune prin mine
ºi am gãsit peste tot
bãlþi de sânge ºi gene debusolate 
care nu ºtiau în ce autobuz sã urce

la capãt de linie stãtea
un dispecer care selecta
genele dupã pedigri:
inteligentele în faþã
restul – mai în spatele
autobuzului

iar ºoferul eram chiar eu 
care
oricum 
nu am carnet 
nici pentru autobuz ºi 
de multe ori
nici pentru ruta de fiecare zi

rrããggaazz 

în zi de duminicã
ºantierul e înþepenit:
pãmântul 
mereu rãscolit 
are rãgaz de odihnã
buldozerele mediteazã la 
ziua de mâine iar
în barãcile muncitorilor 
mirosul de ciorapi murdari
ºi cizme înnãmolite
împãrãþeºte ºi face 
prozeliþi

ffeessttiinn

vãzutã de la firul ierbii
viaþa pare fãrã sfârºit

te poþi abandona în voie 
extazului vegetal ºi
dincolo de prejudecãþi ºi dureri
poþi accepta sã devii festinul
unei colonii de furnici

ddeemmoonnuull

eram la un capãt al lumii 
ºi rezonam cu celãlalt capãt al lumii
în care morþii stãteau cuminþi 
în aºteptarea demonilor

ce bine cã demonul meu s-a nãscut
odatã cu mine! –
am economisit atâta aºteptare
ºi atâta chin în plus fãrã rost

ccããssããttoorriiee

acum sunt singur
dar situaþia asta nu o sã
mai dureze mult

mã voi cãsãtori cu locomotiva
care vine acum
în vitezã
pe ºine
ca sã mã îmbrãþiºeze

ccuu AAlleexxaannddrruu MMaacceeddoonnsskkii 

mi-am legat numele de
Alexandru Macedonski pentru cã
am scris o carte despre el
ºi familia lui

acum urmeazã sã facem 
ºi niºte beþii împreunã
pânã cãdem sub masã ºi pânã
ne dau afarã
în brânci
cei pe care-i înjurãm 

ssuuppããrraatt

sunt atat de supãrat
în ultima vreme
cã vãd
tot mai des
pe cer
pãsãri care se opresc
din zbor
ºi se uitã la mine

bbaallaauurruull

într-o noapte
un balaur cu ochii
cât roþile carului
a ieºit din inima mea
ºi m-a privit
insistent
în ochi

atunci eu i-am zis
sã se ducã dracu’
iar el
instantaneu
s-a transformat în femeie
ºi a intrat în politicã 

ssuuppããrraarree

sunt supãrat pe toþi morþii
pe care i-am cunoscut
când erau în viaþã
pentru cã nici unul 
nu s-a întors dupã aceea 
sã-mi spunã 
cum e dincolo ºi dacã
tupeul ºi lipsa de caracter 
conteazã la fel de mult 

ca aici
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Simetrie

Timpul lasã urme 
în cele douã medii paralele –
vãzute-n oglindã 
ca într-o redare picture in picture.

Antiteza se confundã 
cu destinaþiile deja-vu-ului –
se nasc roiuri între medii 
într-o simetrie diformã.

Lacãtul stã încifrat 
ca un algoritm imaterial
indescifrabil în concretul materiei.

Visele sunt stãri suprapuse de transã
ce se unesc laolaltã
într-un ciclu etern, în continuarea altora – 
singura punte palpabilã cu traiectul uman.            

În ssuspensie

Afarã e o liniºte prelungã,
o suspensie a materiei,
ca  un scenariu de Kusturica.

Ploile au dispãrut,
iar din pãmânt
cresc picãturile ca pãpãdia.

Într-o formã translucidã
soarele se-adunã
din formele opace,
ori din geneza conului de umbrã.

Într-o stare de veghe iraþionalã,
privim ploaia cum se rupe de tulpinã
ºi pluteºte sã-i aflãm semnificaþia.

În starea de veghe
nu gãsim graniþa între vis ºi realitate –
metafora e acel moment de triumf din timpul
transei
pe care îl atingem apoi în material.

Cãutãm semnificaþia picãturilor de ploaie
ca privirea dintr-o oglindã 
în care lumea e în reverse.

NNuu mmii-aamm ccââººttiiggaatt ddrreeppttuull llaa vviissaarree

Hegemonia greierilor
bate la uºã
palida lunã se-adapã morbid
din sudoare

fondul de visare
stã sã-l descopãr sub pernã
ca un drept de deþinere
Prepay

dreptul la visare
l-am pierdut în nopþile târzii
ca lacrima sleitã-n clepsidrã
în calea timpului

am cãlcat
visarea în picioare
într-o copilãrie proscrisã
la marginea oraºului –
la ºotron

Din ccentrul llumii

Atunci când alerg, ritmul paºilor e o developare
continuã
care nu pune stop, alergarea e ceva mult mai
complex,
porneºte pe toate axele, ca un sentiment de
cãdere,
atunci când îþi vin în minte lucrurile pe care nu
le-ai fãcut
ºi trebuie sã le faci.

Aleea are înfiripatã, viziunea primilor paºi, atunci
când soarele
rãsãrea în toate formele ºi îmi cãdea la picioare
ca un joc de cuvinte,
aici am plantat, în zilele de varã, un ciot uitat din
axa lumii –
l-am udat cu însufleþire ºi cu veºnicia satului.

Am încrustat în fibra lui 
þesuturile sufletului de copil,
privirea bunicului ºi înþelepciunea –
în fiecare an crestez tulpina
ºi beau cu aceeaºi ardoare
viziunea lumii prin suflet de copil.

Trenul
PPeelliiccuullaa ccuu ggâânndduurrii

Departe de lumea exterioarã
stai ca un parazit nenãscut
în propria-þi existenþã –
cu ochii închiºi,
aºa cum aduce mareea
spuma primului val
peste atolul legiuit în purgatoriu.
Gândurile-þi curg
ºi îþi poþi testa senzaþia –
e ca atunci când priveºti pe geam
pelicula cu gânduri
ºi le-mpingi unul dupã altul,
ca la masa de poker – 
când nu-þi vin atu-uri.
Îþi rãmâne de ales 
un gând ce „l-ai cãrat în spate”
ºi-l simþi scos din minte
ca o piesã de puzzle sãritã
din lobul cu pricina –
îþi pui toatã încrederea,
îþi socoteºti atu-ul
ºi dai all-in,
scormonind prin jetoane.
Deschizi ochii
ºi testezi peronul –
pelicula cu gândul ales
a rãmas neclintitã.
Te naºti în lumea exterioarã,
de mânã cu gândul ºi neprevãzutul...

Surâs

S-a þesut o crustã între noi,
trãim ca fluturii
într-o iubire nenãscutã,
când ieºim la luminã
ne colorãm unul pe altul?
tu arunci scânteia,
iar eu conul de umbrã.

Iubirea e un chist,
un basorelief comun?
o împreunare a mâinilor
ca un balon de energie
ce creºte în el însuºi.

Rotocoale de aer
fac pact cu pãpãdia
ºi se pierd în corpul secundei,
þi-am rostogolit respiraþia ca pe un cifru,
mã las dus de instinct
ca un orb pipãind o pardosealã Braille ?
îþi ating surâsul ºi cad în genunchi
ca în faþa unui altar demiurgic.

Miºcare bbrownianã

Tind sã te descopãr
în fiecare dimineaþã
cu toate simþurile activate -
îþi adulmec cu nesaþ
creºtetul amprentelor
aºternute pe covor
ca un detectiv din plasmã
gata oricând sã-þi pãtrundã-n sânge.

Dinspre miazãzi
ai îndoctrinat cutuma 
soarelui crescut prin stern,
cel care mi-a schimbat 
starea de agregare a fiinþei -
miºcarea brownianã a trupului
a produs modificãri convingerilor,
astfel cã am devenit un eclectic
încercând sã pun cap la cap
piesele de puzzle
rãspândite prin mine.

Atunci când iubirea
ajunge la maturitate
vântul îþi suflã în pãr
ºi îþi poartã mai departe
erosul, ca o reîncarnare
a stãrilor de agregare
care concordã în jurul
oricãrei amintiri
a oaselor jertfite
de soarele crescut prin stern.

Shift

Ca un reflex, 
la ieºirea din schimb
aºtept troleul
ºi în liniºte îmi întorc buzunarele pe dos,
sã mã agãþ în ultima clipã
de falia unui alt univers.
Scaunul adunã toate developãrile de peste zi –
capetele fãrã expresie agãþate peste cele cu
Carrefour,
sau mâinile care abundã din stejarii de la 
bibliotecã.
Geamul în lumina lunii e atât de tãios
cã îmi strãpunge materia ca o hologramã,
astfel cã am timp sã mã privesc 
ºi sã mã redescopãr –
sinele are un iz prãfos, monocrom ºi uitat,
îmi dã libertate de alegere.
Întind o mânã
ce se precede în alta
ºi aleg vasul de lut din care
creºtea odinioarã universul.
Nimic nu mai e la fel –
pereþii au consistenþa unei hârtii creponate
pe care scrijelesc cifrele nenãscute 
ale unui univers imaterial –
ascensiunea e un testament 
scris pe o hârtie milimetricã,
ascuns într-o capsulã, 
sub pãmântul creionat în zig-zag.

Valentin Tufan



La 1943, criticul Pompiliu Constantinescu a
rostit o conferinþã radiodifuzatã despre
Salonul lui Hasdeu [1], disociind cu fineþe ºi

judecatã limpede cele douã „instituþii” prezente în
viaþa literarã din diferite epoci. Mi-am amintit de
textul conferinþei citind într-o notã din România
literarã, unde Nadina Vlãdescu ºi Ioana
Pârvulescu se referã la „tempoul saloanelor de
altãdatã, unde chiar ºi un dialog întâmplãtor avea
o erudiþie fireascã, neostentativã, o cãldurã
rafinatã, ca un ceai cu arome misterios-discrete”
[2]. Am simþit în regretul lor cã despre aceste
saloane nu se poate vorbi decât la trecut. Dar,
oare, în literatura românã, au existat cu adevãrat
saloane literare?

Dupã criticul amintit, existenþa „salonului”
literar presupune „patronatul unei femei
frumoase, culte ºi spirituale”, în jurul cãreia sã ia
fiinþã un „centru de iradiere”, menit sã atragã
bãrbaþii iluºtri ai momentului cu preocupãri
intelectuale. Modalitatea dominantã a salonului
era „arta de a conversa” ºi de a comenta cu
entuziasm sau cu ironie evenimentele mondene
(sociale, politice ºi literare). Apoi, „de a lansa
valori noi”, de „a þese un vãl de aureolã” în jurul
unor personalitãþi deosebite. Toate generau
atmosfera particularã a salonului.

Dacã literatura francezã a cunoscut numeroase
ºi vestite saloane literare, literatura românã a fost
stimulatã – spune acelaºi critic – în „cercuri” sau
„cenacluri”. Acestea s-au nãscut pe lângã marile
personalitãþi care au contribuit la apariþia noilor
talente, cãrora le-au netezit accesul în paginile
cunoscutelor publicaþii, cum au fost: Dacia
literarã, din iniþiativa lui M. Kogãlniceanu,
Convorbiri literare, dirijatã de T. Maiorescu,
Literatorul lui Al. Macedonski, Viaþa Româneascã,
prin pasiunea lui Garabet Ibrãileanu, Sburãtorul
lui E. Lovinescu º.a.

Sigur, sunt cunoscute „cenaclurile”
bucureºtene din perioada contemporanã, cenaclul
Tribunei, cel de pe lângã revista Echinox.  În
prezent semnalãm deschiderea la Cluj-Napoca (în
incinta UBB) a unui cenaclu patronat de distinsul
poet Ion Mureºan.

Dupã cum se ºtie, în oricare cenaclu existã un
„program” ºi un animator. Spiritul de cenaclu este
susþinut de polemica purtatã când pe un ton
ponderat, încurajator pentru tinerele talente abia
afirmate, când pe unul vehement, când cenacliºtii
susþin opinii contradictorii.

Pe de altã parte, nu cred cã se poate
generaliza ideea lui Pompiliu Constantinescu,
dupã care salonul literar se axeazã pe un principiu
feminin, iar cenaclul pe unul masculin. Criticul
era convins cã, în saloanele literare, numai
persoanele feminine pot tempera animozitãþile ºi
îndulci tonalitatea conversaþiilor, pe când în
cenacluri sunt încurajate sectarismul ºi tonul
virulent din polemicele angajate, potolite prin
intervenþia bãrbaþilor.

În continuare ne vom referi la un „salon”
francez, patronat de un prozator celebru, Gustave
Flaubert, deci de o persoanã masculinã, fapt ce
contrazice opinia criticului român. „Salonul” este
descris cu un farmec aparte de cãtre discipolul
romancierului, Guy de Maupassant, la 1883 [3].

Deºi trãia la proprietatea sa de la Croisset, nu
departe de Rouen (unde se nãscuse), Flaubert ºi-a

deschis salon la Paris. Primea musafirii duminica,
între orele 13-19, în apartamentul sãu de burlac,
cu mobilier modest, situat la etajul cinci (fãrã
ascensor).

Când soneria anunþa primul musafir, gazda
arunca pe masa de lucru un covor roºu de
mãtase, pentru a acoperi instrumentele de lucru
ale scriitorului, pentru el adevãrate obiecte de
cult, precum ale preotului.

Întrucât servitorul lui avea zi liberã duminica,
scriitorul însuºi deschidea uºa pentru fiecare
musafir. Primul sosit, prima surprizã, Ivan
Turgheniev! Mai înalt decât Flaubert, rusul nutrea
o dragoste frãþeascã pentru francez, bazatã pe
afinitãþi de talent, de concepþii filosofice ºi
spirituale, pe asemãnãri de gusturi, erudiþie ºi
visuri. Când se întâlneau, spune Maupassant,
amândoi simþeau o bucurie „mai mult sufleteascã
decât intelectualã”. Însã eu cred cã s-au preþuit
întâi ca scriitori, apoi ca oameni de caracter, altfel
rusul nu traversa toatã Europa (cu mijloacele
modeste ale secolului al XIX-lea), pentru a-l vedea
pe francez. Înfundat în fotoliu ºi cu o voce
plãcutã, chiar dacã ºovãielnicã, Turgheniev vorbea
cu farmec ºi Flaubert, cu ochii lui albaºtri ºi cu
pupilele miºcãtoare, îl asculta „cu sfinþenie”. Apoi
îi rãspundea cu glas sonor de sub mustaþa de
„bãtrân rãzboinic gal”. Din conversaþia lor nu
lipseau temele de istorie literarã (fãrã sã aflãm
vreuna dintre ele!). Rusul aducea pentru amicul
sãu cãrþi strãine, traduceri din Goethe, Puºkin,
Swinburne.

Celorlalþi musafiri ai salonului, Maupassant le
menþioneazã doar una-douã trãsãturi, insistând cu
predilecþie pe portretul fizic, mai puþin pe ceea ce
þine de înzestrarea lor spiritualã. De pildã, Emile
Zola urca etajele gâfâind (deºi avea atunci doar 43
de ani), cu bãrbia grasã, privirea mioapã, surâsul
ironic, batjocoritor. Intervenea în conversaþie când
entuziasmul literar ºi ameþeala artisticã îi
cuprindeau pe ceilalþi vorbitori. Relua discuþia pe
un ton liniºtit, cu voce calmã ºi cu cuvinte
potolite.

Printre primii sosiþi era ºi Hippolyte Taine,
filosof, istoric ºi critic literar. Literaþii români de
la sfârºitul secolului al XIX-lea au reþinut cei trei
factori determinanþi ai creaþiei literare, stabiliþi de
el: rasa, mediul ºi momentul, iar politicienii noºtri
au fost influenþaþi de lucrarea sa în ºase volume:
Originile Franþei contemporane. Când vorbea în
salonul amicului, avea privirea ascunsã de
ochelari, gesturile sfioase, emanând în jurul sãu
„un iz de arhivã rãscolitã”. 

Alphonse Daudet (romancier, dramaturg ºi
memorialist), aducea cu el aerul Parisului
petrecãreþ ºi „ironia încântãtoare meridionalã”, un
adevãrat vlãstar al sudului.

Maupassant îi menþioneazã ºi pe Jose-Maria
de Heredia, faimosul fãuritor de sonete; pe poetul
Cattule Mendes, causeur fãrã pereche; pe Edmond
de Goncourt, romancier ºi critic literar, care avea
în mânã tot timpul o cutie cu tutun special.
Acestora li s-au adãugat editori, bibliotecari,
savanþi etc. Astfel salonul devenea ticsit de-a
binelea.

Energic, pe fazã mereu, Gustave Flaubert îºi
invitã confraþii în sufragerie. Maupassant noteazã
cu umor miºcãrile rapide ale gazdei, parcã dorea
sã „zboare”, cu haina fluturând în spate asemenea

pânzei unei bãrci de pescari. Vroia sã-i
mulþumeascã pe toþi amicii cu o „elocvenþã
rãsunãtoare”, ºi cu o „erudiþie fãrã seamãn”,
ajutându-l memoria lui excepþionalã.

Când prietenii plecau pe rând, gazda îi însoþea
pe fiecare în anticamerã, schimba cu ei câteva
cuvinte, îi bãtea pe umeri ºi le strângea mâna
„voiniceºte”. Ultimul care pleca era Emile Zola.

Mulþumit de musafirii sãi ºi, probabil, simþind
o anumitã obosealã, Gustave Flaubert obiºnuia sã
doarmã un ceas pe o canapea latã din
apartamentul parizian. Apoi se îmbrãca în haine
de searã ºi pleca sã-ºi vadã „prietena Mathilde”,
care ºi ea obiºnuia sã-ºi primeascã amicii în
fiecare duminicã. Nu ne spune Maupassant ce fel
de „prietenã” îi era aceasta, de aceea e riscant sã
facem supoziþii, dacã ne raportãm la opiniile
scriitorului despre femei. Aflãm din însemnãrile
aceluiaºi discipol cã Flaubert nutrea faþã de femei
o prietenie „pãrinteascã ºi duioasã”, însã le judeca
cu asprime, repetând adeseori fraza lui Proudhon:
„Femeia este pierzania celui drept!”. Adãugãm
acestora ºi vestita lui „burlãcie”, precum ºi
adevãrul cã în salonul sãu nu prea erau prezente
persoane feminine. Dar, paradoxal, în societate se
þinea de farse ºi pozne, veselia lui amintind de
aceea a lui Rabelais. Iubea viaþa ºi o trãia din
plin, era mâncãcios ºi îi plãceau bucatele alese.
Temperamental era un francez la care
„melancolia” nu era însoþitã de stãri
deznãdãjduite ca la unii germani ºi englezi.

Pasiunea lui statornicã ºi puternicã a fost
aceasta: „ºi-a dãruit de tânãr inima literaturii ºi
niciodatã nu ºi-a luat-o înapoi”! (dar, ne putem
întreba: ce i-a dãruit Matildei?). Dragostea pentru
literaturã, spune acelaºi discipol, a fost o dragoste
„nebuneascã, nemãrginitã”, ca a unui amant
pãtimaº. Flaubert a murit „precum îndrãgostiþii
mistuiþi de vâlvãtaia pasiunii lor”.

NNoottee::
1. Vezi Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 3,

Editura pentru Literaturã, 1969, p. 151-156.
2. Vezi România literarã, nr. 20 (9 mai) 2014,

p. 21.
3. Guy de Maupassant, Opere, vol. III,

Bucureºti, Editura pentru Literaturã, 1966, p. 548-
552.
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„Salonul” lui Gustave Flaubert
Vistian Goia

Adrian Samson                    Personaj imaginar (2013)



De fiecare datã când am avut ocazia am
afirmat cã “o personalitate n-ajunge sã se
defineascã decât prin adversitãþile pe care

le trezeºte”¹, aºa cum afirma cândva Tudor Vianu.
Ceea ce s-a spus despre Panait Istrati, din dorinþa
evidentã de a-i minimaliza personalitatea ºi opera,
mergând pânã la executarea moralã a existenþei
lui, nu a fãcut decât sã-l urce pe scriitorul brãilean
pe podiumul învingãtorilor. Reabilitãrile venite
ulterior nu au avut decât sã confirme aceasta.

M-am întrebat adeseori, în naivitatea mea de
aceastã datã, care ar fi fost motivele punerii la zid
a ziaristului “vagabond de geniu”? Dupã parcurg-
erea mai multor lucrãri de referinþã am reuºit sã
înþeleg îndeajuns de mult cum funcþioneazã “sis-
temul” cu mecanismele lui ruginite ºi infecte.
Astfel, pot afirma, fãrã îndoialã cã sinceritatea
izvorâtã din abisurile sale sufleteºti, izvorâtã din
setea de dreptate, avea sã-l transforme pe Istrati
într-un personaj incomod pe scena politicã a
lumii. Ajunsese sã fie considerat un pericol, nu
doar pentru ceea ce putea spune – credibilitatea
lui nefiind pusã la îndoialã – ci, pentru simplu
fapt cã exista. Citatele pe care le voi aduce în dis-
cuþie nu fac altceva decât sã scoatã în evidenþã
ideea cã scopul scuzã mijloacele, ajungând la o
alta conform cãreia “cine nu e cu noi e împotriva
noastrã”. Aceasta din urmã poate fi consideratã
laitmotivul acestui capitol.

DDeettrraaccttoorr vvss.. ccrriittiicc

Înainte de a continua prezentarea atitudinilor
voluntare sau comandate ale contestatarilor con-
sider importantã ºi necesarã delimitarea terme-
nilor detractor ºi critic. Pentru a fi clarã o astfel
de delimitare – deoarece nu toate numele
prezente aici pot intra în categoria detractorilor –
am apelat la editorialul lui Nicolae Manolescu din
revista România literarã (12-18 martie 2003):
“Detractorul este de rea-credinþã ºi îºi face din
negare un scop precis. El porneºte de la ideea cã
scriitorul la care se referã trebuie sã fie contestat.
Nu ajunge la ea în urma unei demonstraþii. Ideea
e aºadar preconceputã”.

Un caz ce poate fi considerat o nedreptate la
adresa lui Panait Istrati este acela în care cotidia-
nul francez Le Monde adoptã o poziþie cel puþin
ciudatã prin comentariile fãcute privind anchetele
de la Lupeni, publicate în Lupta.

Conform monografiei lui Alexandru Oprea, Le
Monde publicã aºa-zisele probe ce “dovedesc” trã-
darea ºi cumpãrarea sa “de cãtre guvernul burghe-
zo-moºieresc din România”: “Se ºtie cã a fãcut
parte dintr-o comisie guvernamentalã, pe vremea
unor împuºcãturi la Lupeni, de pe urma cãrora au
fost victime nouã muncitori ºi, cã aceastã comisie
a aprobat pe de-a-ntregul autoritãþile”. Gravitatea
mare constã în faptul cã, dând credit publicaþiilor
prestigioase din lume, care cu trecerea vremii nu
au revenit cu corecturile care s-ar fi impus,
istoricul literar Al. Piru cade în capcana de a da
curs celor publicate. Astfel cã, în studiul sãu din
Viaþa Româneascã, nr. 2 din 1957,, apar urmã-
toarele informaþii: “Imediat dupã întoarcerea din
U.R.S.S în România, în 1929 luã parte, cu ocazia
grevei minerilor de la Lupeni, la ancheta întreprin-
sã de ziarul Lupta. În loc sã protesteze împotriva
guvernului, care împuºca pe greviºti, Panait Istrati,
înhãmat la carul burgheziei, arunca rãspunderea

crimelor pe seama aþâþãtorilor la grevã din sindi-
catul muncitorilor”.

Dar, revenind la cele scrise de Le Monde,
Panait Istrati se simte obligat sã intervinã pentru
a clarifica lucrurile spunând cã, ancheta sa de la
Lupeni “unde au fost împuºcaþi nu 9 ci 30 de
mineri ºi o sutã de rãniþi, a fost personalã” ºi nu
comandatã. El vine ºi adaugã cã, însuºi profesorul
Romulus Cioflec, care era membru în partidul la
putere ºi care l-a întovãrãºit pe tot parcursul
anchetei avea sã demisioneze din partid, “cu scan-
dal în presã, deoarece se convinsese ca ºi mine de
vinovãþia guvernului”.

Din tonul reacþiilor apãrute în ziarul Vremea,
la 10 octombrie 1929, putem sã deducem cã cele
scrise de Istrati privitor la cazul Lupeni era o
expresie a realitãþii: “Ai colindat regiunea
Lupenilor ºi þi-ai scris într-un ziar de searã nu
impresiile, fiindcã n-ai fost acolo ca un simplu
cãlãtor ºi om, ci rechizitoriul (...) Ai venit sã ure-
chezi guvernul, sã þii conferinþe ºi sã ne scuipi în
plin obraz”³.

Punând în balanþã reacþiile furibunde apãrute
în presa românã vom putea observa ce greu
atârnã insultele aduse de Pamfil ºeicaru în 30 sep-
tembrie, în aceeaºi publicaþie, Vremea: “Ah,
Panait, Panait... Torente de invective, dintre cele
mai triviale. Poza lui Istrati reprodusã în centrul
paginii purta explicaþia: << Proxenetul care ne
insultã >>. Articolele din Lupta erau calificate: 
<<o dezgustãtoare acumulare de mãgãrii >>, iar
autorul lor, << un biet mardeiaº cu degetele
butucãnoase ce se screme >>, într-un stil “siluit;

Istrati mai beneficiind, pe deasupra, de gingaºele
gratificaþii de << liric povestitor al invertirilor sex-
uale >> sau, ºi mai pudic, << biet poet al ºezu-
turilor deflorate >> etc., etc.”- notã extrasã din
“dosarul vieþii ºi al operei” lui Istrati, de 
Al. Oprea, pag. 268). 

Dovada cã simpla lui prezenþã era un pericol
o putem deduce din scrisoarea cãtre Romulus
Cioflec, în care se scuza cã nu mai are timp sã se
opreascã la Timiºoara: “Cauza: sunt grozav de
urmãrit... Asearã, însuºi Ioniþescu mi-a trimis
vorbã cã studenþii creºtini umblã sã mã omoare
(...) toatã seara ºi noaptea pânã la unu mi-au þinut
calea pe Dragoº-Vodã ºi au bãut la o cârciumã
lângã noi, urlând ºi arãtând revolverele”.

ªi, cum acesta nu este singurul moment în
care Panait Istrati este ameninþat cu moartea, îl
mai amintim ºi pe cel din 1927, moment ce coin-
cide cu aderarea scriitorului la comunism. Astfel
cã, în paginile Cuvântului cineva îl atenþioneazã
pe Istrati cã, în cazul revenirii lui în þarã, va fi
urmãrit cu degetul pe trãgaci.

NNiiccoollaaee IIoorrggaa ººii AAlleexxaannddrruu SSaahhiiaa

Întorcându-ne în timp cu câþiva ani descope-
rim campania de discreditare a omului, scriitoru-
lui Istrati ºi a operei lui.

Fãrã a le nega meritele – cãci ar fi nedrept –
vom observa cã, pentru mulþi scriitori români
opera istratianã – în speþã Chira Chiralina – nu
reprezintã nimic altceva decât “memoriile unui
om care câtuºi de puþin nu are respectul fiinþei
omeneºti”. Cine spunea aceasta? Nicolae Iorga??
care, prin intermediul Rampei, la 12 noiembrie
1924 declara astfel: “Eu nu-i gãsesc absolut nici o
calitate. Am spus: avem de-a face cu un hamal
din portul dunãrean”.
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anti-Panait Istrati
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Negãsindu-i nici o calitate “hamalului din por-
tul dunãrean”, Nicolae Iorga, prin discursul
susþinut la înmormântarea lui Istrati avea sã facã
dovada unui caracter îndoielnic considerându-l
“rãsturnãtor de lume cu puterile unui real talent”.
Dar, poate era conºtiinþa deºteptatã care-i dicta
sincere ºi adevãrate laude, o dezabuzare; sau
poate avea nevoie sã se descarce pentru a-ºi liniºti
bruma de conºtiinþã pe care o avea.

ªtiind pãrerea lui Slavici, cronicile apãrute în
strãinãtate privitoare la apariþia Chirei ºi multe
alte aprecieri aduse operei apãrute în Europe, la
15 august 1923 putem sã realizãm cã la mijloc –
între aceste afirmaþii tendenþioase – stau cauze
politice (ca sã nu le spunem principii!?).
Invocându-se ideea de naþionalism, lui Panait
Istrati i se reproºeazã influenþele democratice acu-
mulate în Occident. ªi nu numai. Conform arti-
colului din publicaþia L`Orient redactatã în
francezã la Bucureºti, semnatarul Arion com-
pleteazã marea de acuze spunând cã „e socialist”,
„cã nu a frecventat Capºa ºi, deci, nu face parte
din nici o gaºcã literarã”, „cã nu are talent” ºi, cea
mai gravã cã „e un pornograf ignobil”. În faþa
acestor enormitãþi emise de detractorii sãi, Panait
Istrati avea sã rãspundã ripostând la rându-i prin
douã „scrisori deschise d-lui Cazaban ºi d-lui
Iorga, scrisori apãrute în „Adevãrul literar ºi artis-
tic”?? din data de 3 august 1924. Tot despre cei
doi mai sus amintiþi va face referire ºi în materi-
alul „Revenire în patrie dupã zece ani”, cuprins în
volumul „Cum am devenit scriitor”: „Câtã vreme
mi se criticarã cãrþile, nu suflai o vorbã... Dar
când ieºirã la atac, cu bastoanele lor seniorale,
crezând cã au de-a face cu un biet vânturã-lume
ce ºi-a trecut viaþa prin cârciumi ºi cã numai din
purã întâmplare a avut <<norocul sã întâlneascã
pe Romain Rolland>> ºi sã mâzgãleascã o carte
<<pretins frumoasã>>, ei bine, aceºti domniºori
au întãlnit mãciuca lui Codin care-i fãcu cnocaut.
Duºmanii mei: ºacalul Cazaban, simbriaº mârºav
al guvernului ºi N. Iorga, academician, bãrbat de
stat ºi ºef de partid huligãnesc”.

O altã perioadã care trebuie amintitã este
aceea premergãtoare colaborãrii lui Panait Istrati
la publicaþia de dreapta Cruciada Românismului
dar ºi scurta perioadã care avea sã urmeze dupã
aceea. În urma unei “Scrisori deschise oricui”,
publicatã la 20 ianuarie 1932 în cotidianul politic
Curentul, prin exagerãrile prezente va primi o
replicã foarte durã din partea lui Alexandru Sahia.
Era o ocazie care nu putea scãpa kominterniºtilor
de la Bucureºti.

Panait Istrati, conºtient de aberaþiile spuse are
grijã sã completeze: “Iatã un mic plan de om
pustiit”. Planul consta în înfiinþarea unei gazete ºi
a unui partid clerical cu sprijinul “unui corp de
cãrvunari episcopi ºi miniºtri care, ziua cântã lui
Dumnezeu liturghii, iar noaptea devasteazã biseri-
cile”, dorind sã susþinã astfel “pe toþi cei care vor
sã guverneze cu dreptate” ºi sã nimiceascã “pe
toþi duºmanii”.

Rãspunsul lui Sahia “se înscrie în linia
fidelitãþii faþã de Moscova, liniei staliniste ºi
rosteºte o judecatã echivalentã cu o condamnare”:
“Ce mare canalie eºti, tovarãºe Panait! Îmi ream-
intesc anii tãi de glorie, când era îndeajuns sã-þi
anunþi o carte, pentru ca nenumãrate edituri occi-
dentale sã nãvãleascã cu ofertele. ºi asta datoritã
cui? Talentului? Sã fim drepþi!... Cele douã vaci
grase: Rakovski ºi Troþki þi-au întins þâþele sã le
sugi cât vei voi, ca un mânz nãrãvaº. Rakovski,
pe atunci reprezentant al Sovietelor la Paris s-a
simþit fericit de revederea tovarãºului; a fost în el
o dulce aducere aminte, un dor discret pentru

bãlþile Brãilei, ºi þie s-a oferit cu ruble. Plecat în
Rusia, recomandat de Rakovski lui Troþki – acesta
a întrevãzut în tine elementul proaspãt pentru
contramiºcarea lui de revoluþie permanentã. Dar
Troþki e azvârlit la timp peste bord, Rakovski –
înfundat în Astrahan, ºi în Rusia începe munca
adevãratã, formidabila industrializare ºi refacere
economicã. Cine se mai gândeºte cã existã într-un
colþ Panait, cântãreþul “cârciumelor”? Dar
lucrurile s-ar mai fi putut încurca dacã cel care
înjurã astãzi comunismul, nu s-ar fi ridicat cu pre-
tenþii bãneºti supãrãtoare pentru cãrþile tipãrite,
filmele de cinematograf. Drept satisfacþie,
tovarãºe Panait, adept al lui Troþki, þi s-a arãtat
Nistrul. Bolºevicii nu înþelegeau sã-þi plãteascã
decât pâinea, ca oricãrui muncitor, ºi mai mult ca
orice, îþi dãdeau libertatea de haimanalâc. N-ai

înþeles sã preþuieºti. Ai refuzat, indignat, doreai
bani ºi ranguri. Te simþi bine acum, în smârcurile
dunãrene, preconizând dictatura regeascã sau lup-
tând pentru conversiunea cea mare: iubitorule de
þãrani! Însã toate bârfelile, toate ororile care le
debitezi pe spinarea Rusiei comuniste caracter-
izeazã deznãdejdiile unui înfrânt, stâlcit de cizma
sigurã”.

Printre multele acuze aduse s-a mai spus cã
Panait Istrati este fascist. Cum ar putea fi
adevãratã o asemenea afirmaþie când cunoaºtem
participarea lui Istrati la mitingul antifascist
L`Italie aux fers, la sala Manege de Pantheon?
Tot în apãrarea lui Istrati mai amintesc poziþia lui
fermã în urma apariþiei în Cruciada
Românismului a unui articol favorabil Italiei
fasciste („Din fresca istoricã a fascismului” de
Tudor Ionescu, în nr. 12 din 21 februarie 1935)¹.

La acuzaþia de antisemitism, adusã de tocmai
Romain Rolland, articolul România însângeratã
vorbeºte de la sine. Publicat în Paris-Soir, în 1925,
Panait Istrati scrie „despre actele de teroare

sãvârºite contra evreilor de la Focºani sau Piatra-
Neamþ” provocând „þipete de furie” la Viitorul,
care-l denunþã pe gazetarul român ca „trãdãtor ºi
calomniator al patriei”¹¹.

O piatrã de încercare în viaþa, pânã acum,
destul de zbuciumatã a lui Panait Istrati o
constituie campania de denigrare ºi de
condamnare a personalitãþii ºi operei istratiene
prin articolul Un haiduc al Siguranþei al lui Henri
Barbusse. A fost acuzat foarte aspru pentru
declaraþiile antisovietice care au urmat vizitei lui
Istrati în Uniunea Sovieticã. Deoarece „aceste
calomnii erau atât de extravagante”¹² se pare cã
ele nici nu au fost preluate de presa românã.

PPaannaaiitt IIssttrraattii –– ssccrriiiittoorr rroommâânn

Deºi au existat colegi din breasla scriitorimii
române care negau apartenenþa brãileanului la
literatura românã, cu toate acestea, Panait Istrati a
lãsat „pe oamenii de bunã credinþã sã judece”. ªi,
iatã cã, încã din 1924 a existat un Ion Vinea (
autor celebru al volumului Ora fântânilor) care
opina despre Chira Chiralina cã „se afirmã tocmai
prin atmosfera româneascã”¹³ existentã. Tot în
aceastã categorie „de oameni de bunã-credinþã”
putem încadra ºi pe un Gala Galaction, Pompiliu
Constantinescu ºi alþii. Cert este cã, acei puþini
scriitori care au ajutat la reabilitarea operei ºi a
scriitorului, au ajutat, în fond, niºte biete
personaje literare, niºte eroi care „au gândit ºi au
grãit în româneºte”.

Conform unei scrisori redactate la Nisa în
data de 15 aprilie 1925, cu scopul precis de a fi
publicatã „în fruntea volumului Trecut ºi viitor,
Panait Istrati, nemulþumit de traducerile în
româneºte a operelor sale de limbã francezã, se
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hotãrãºte sã-ºi traducã singur creaþiile; înainte de-a
fi “prozator francez contemporan” el a fost
“prozator român înnãscut”. „M-am hotãrât sã mã
traduc singur în româneºte fiindcã, mai întâi de
toate, eu sînt ºi þin sã fiu un autor român. Þiu la
aceasta, nu din cauzã cã mi s-a contestat acest
drept – (el mi s-a contestat de oameni cari n-au
nici o cãdere) – ci fiindcã simþirea mea, realizatã
azi în franþuzeºte printr-un extraordinar hazard,
izvorãºte din origine româneascã. Înainte de a fi
<<prozator francez contemporan>>, aºa cum se
spune pe coperta colecþiei lui Rieder, eu am fost
prozator român înnãscut.(...) Las pe oamenii de
bunã credinþã sã judece. Acestor oameni, - singurii
cãrora mã adresez în tot ce scriu, - le voi spune cã
majoritatea eroilor mei sunt români, ori din
România, - (ceia-ce pentru mine e acelaº lucru), -
cã aceºti eroi au gândit ºi au grãit, - în sufletul
meu, timp de ani îndelungaþi, - în româneºte, ori
cât de universalã ar pãrea simþirea lor redatã în
artã. Le voi mai spune oamenilor de bine, cã din-
tre toate meleagurile contemplate de lumina
ochilor mei, acelea cari mi s-au întipãrit în suflet
pe când mã purta mama de mânã, îmi sunt cele
mai scumpe, ºi cã numai un <<înstrãinat>> ca
mine va ºti sã le ducã dorul ºi sã le desmierde
amintirea, aºa cum ºtiu eu astãzi când trãesc din
amintiri”¹.

Mergând pe ideea lui Ion Vinea, închid acest
capitol – deºi mai pot fi multe de adãugat dar,
totuºi este o selecþie subiectivã a lucrurilor – con-
siderând cã, într-adevãr “paguba naþionalã ar fi
prea mare” dacã nu vom fi capabili a îndeplini
aceastã “simplã formalitate: tãlmãcirea prestigioa-
sei opere în limba care trebuia sã-i fie lut dintru
început”¹.

Panait Istrati trebuie sã fie al nostru, nu pen-
tru creaþiile care au adunat succesul internaþional,
ci pentru cã acest succes internaþional a fost al
unui om care a vãzut lumina zilei, pentru prima
datã, pe pãmânt românesc, învãþând sã spunã
“mamã” în limba românã.

11. Tudor Vianu în Idei trãite (Carte de înþelep-
ciune alcãtuitã de Geo ªerban), Ed. Tineretului,
1968, p. 164

22. Cf. Alexandru Oprea, Panait Istrati – dosar
al vieþii ºi al operei, Ed. Minerva, Bucureºti, 1976,
p. 266

33. Citate extrase din monografia lui Al. Oprea,
op. cit., p. 268

44. Referitor la amestecul în politicã ºi nu
numai, C. Rãdulescu-Motru, în lucrarea sa Etnicul
românesc. Naþionalismul, la p. 138-139, descrie
negativ figura ilustrului cãrturar Nicolae Iorga,
spre exemplu: “D. N. Iorga este un cãrturar, adicã
un om a cãrui culturã este formatã din cãrþile
citite, iar nu din o experienþã încercatã în viaþa
realã. Aceastã origine a culturii sale îl constrânge
sufleteºte sã fie ca mai toþi cãrturarii cari se
amestecã în politicã, ºi pe cari l-a descris perfect
de bine încã de acum un secol J. de Maistre: orgo-
lios; îmbãtat de ideile sale ºi mai ales de ideea
propriului sãu eu; duºman al principiului de sub-
ordonaþiune; <<frondeur>> din fire ºi partizan
înnãscut al oricãrei inovaþiuni. Cu un asemenea
suflet este uºor de înþeles ce politicã naþionalistã
are sã se facã. Viaþa realã va trece pe al doilea
plan, iar pe primul plan va veni mirajul idealist;
(...) d. Iorga n-are nici o unitate de mãsurã, - cãci
vanitatea eului, ca ºi spaþiul dintre ideile citite, nu
se poate mãsura (...) – Ed. Albatros, Bucureºti,
1996.

55. Spre deosebire de alþii, Ioan Slavici este mai
ponderat în afirmaþii, cum de altfel se ºi poate
vedea din cele referitoare la Chira Chiralina: “Se
vorbeºte azi mult despre Kyra Kyralina a lui

Panait Istrati ºi mulþi sunt supãraþi de conþinutul
romanului. Nu se vor fi potrivind cele spuse în
Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rãmas
încântat de forma, de stilul desãvârºit în care
povesteºte dl. Panait Istrati. În privinþa aceasta
Ion al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbrãcat, mai
fãrã perdea decât Kyra Kyralina, care foarte adese-
ori ne reaminteºte – ca fel de a povesti – poveºtile
orientale din O mie ºi una de nopþi”- (interviu
publicat în Rampa, 27 octombrie 1924, cf. 
Al. Oprea, op. cit., p. 134)

66. cf. Al. Oprea, op. cit., p. 172;
77. “Activitatea publicisticã la Adevãrul literar ºi

artistic începe la 15 iunie 1924, continuându-se în
fiece numãr al revistei pânã la sfârºitul aceluiaºi
an. Aici apar, între altele, douã povestiri inedite
scrise direct în româneºte (Pescuitorul de bureþi ºi
Sotir), precum ºi câteva profesiuni de credinþã ºi
pagini autobiografice”- cf. Panait Istrati, Cum am
devenit scriitor, vol. I, ediþia a III-a, Ed. Florile
Dalbe, Bucureºti, 1998, p. 412;

88. Interesant de adãugat este faptul cã direc-
torul acestei publicaþii este însuºi Pamfil ªeicaru.
În urmã cu trei ani, în paginile aceluiaºi Curentul,
Pamfil ªeicaru ºi Nichifor Crainic fãceau front
comun împotriva lui Istrati. În privinþa acestei
colaborãri, Panait Istrati precizeazã: “...altã datã
ªeicaru <<m-a înjurat din interes, dupã cum tot
din interes e fericit azi când primeºte un articol
de la mine, cãci porcii n-au obraz>>”. Cât despre
ziar, el afirmã urmãtoarele: “Cãci nimeni nu ºtie
cã eu sunt mult mai fericit când pot sã spun 
într-un articol tot ce-mi trãzneºte prin cap, decât
când scriu o carte. Cãrþile mi se pot publica la
Paris mai uºor ºi mai repede decât pot eu sã le
scriu, pe când un articol trãznit, greu ar trece în
altã parte decât la Curentul, care nu se împiedicã
în principii” (cf. Al. Oprea, op. cit., p. 285);

99. Citate extrase din lucrarea lui Mihai
Ungheanu, Panait Istrati ºi Kominternul, Ed.
Porto-Franco, Galaþi, 1994, p. 65

1100. Citate extrase din prefaþa lui Jean
Hormiere la cartea Panait Istrati – Cruciada mea
sau a noastrã, Ed. Delta Press, Cluj, 1992, p. 8;

1111. cf. Al. Oprea, op. cit., p. 193;
1122. Mihai Ungheanu, op. cit., p. 63;
1133. cf. Al. Oprea, op. cit., p. 373;
1144. Panait Istrati, Trecut ºi viitor – pagini auto-

biografice, Ed. Renaºterea, 1925, p. 10;
1155. Citate extrase din monografia lui

Alexandru Oprea, op. cit., p. 377.

(din volumul în lucru Publicistica lui Panait
Istrati - Un jurnalist nedreptãþit))

Adrian Samson        Douã jumãtãþi (2014), acril/pânzã
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Adrian Samson

Imaginarul plastic – vizual pe care ni-l
propune în deceniile din urmã Adrian
Samson este pentru pictor, oricum l-am

aborda, un instrument eficace de autoînþelegere.
Fie cã propune o antiumanitate exorcizatã, fie
alegorii ºi lumi metaforice, universul iconic
propus de autor îºi dobândeºte o coeziune
internã ºi o „viaþã” proprie, miºcându-se rapid
în scopul de a configura un univers domestic
care dobândeºte o realitate independentã care
nu rãspunde unor comandamente de congruenþã
ºi de coerenþã. Uneori pictorul propune
„chipuri” care se pot constitui în serii de figuri
de indignitas hominis în opoziþie cu seriile
anterioare din trecutul reprezentãrilor figurii
umane care au fãcut din dignitas hominis piatra
unghiularã a universului moral ºi filosofic al
omului de astãzi ºi care ilustreazã ºi rezumã o
întreagã antropologie foarte actualã pentru
umanitatea contemporanã. E uºor sã construim
antiteza schematicã a zilelor de astãzi: de o
parte omul hieratic, personajul auroral care este
ºi un hermeneut inspirat al creaþiei – fiinþã
esenþialmente liberã ºi lucidã depozitarã a
adevãrurilor fundamentale – ºi pe de altã parte
omul orb împins de necesitãþi primare ºi nebun.
Linia care separã aceste douã categorii de
„profiluri” omeneºti se aflã în „studiul” lui
Adrian Samson care creeazã importante
reprezentãri ale antropologiei persoanei prin
care au fost asimilate temele umanului. Pictorul
se strãduie în majoritatea pânzelor lui sã
urmãreascã ºi sã asimileze tema „asimilãrii
ºamanice” a personajului, nebunul ºi strãinul
„formele care zboarã” „sau feluritele expresii ale
cãderii”, „renaºterii”, „arderii ºi mistuirii”, etc.,
etc., punând” în evidenþã demarcaþia dintre râs
ºi ironie în legãturã cu feluritele „spectre ºi

umbre” ale umanului dar ºi despre multiformele
chipuri ale conºtiinþei de sine. Incluse într-o
viziune cosmicã în care sunt uºor recognoscibile
arhetipuri ale casei ºi locuirii, ale animalului ºi
pãsãrii ca vehicul psihopomp, dar ºi ale
umanului ºi ale visului subconºtient din
prospecþia unei „barbarii interioare” iconografia
lui Adrian Samson se înfãþiºeazã ca fiind de o
dinamicã formalã ºi cromaticã excepþionale.
ªamanismul ºi primitivitatea „deformãrilor” nu
fac altceva decât sã dezvãluie inteligenþa –
recognoscibilã în desenul autorului – ºi
instinctual uºor de identificat în cromatica vie ºi
exoticã. Contrastul de intensitate ºi de poziþie
dimpreunã cu contrastul perplex dar ºi
personalizat dau note de inedit ºi de
originalitate a viziunii.

Imaginile în disoluþie, imaginile textualizate,
imaginile transgresiunii ca puncte de surprizã
ale tabloului, sunt forme ale „scriiturii” eului.

O scriiturã autobiograficã, diaristicã, care
conþine meditaþii despre sine fãrã a fi o oglindã
dar ambiþionând ca pictura sã devinã un
instrument prin care eul devine inteligibil eului
fiind, de fapt, o întrupare a sinelui de cãtre
sine, în fond, o operã a sinelui despre sine.

Fãrã a uza de o specialã auto-înzestrare
axiologicã, fãrã a cãuta în mod expres sensul
vieþii pictorul nu poate fi suspectat decât de o
fireascã intenþie autobiograficã în care coexistã
sinteza unei existenþe, sinteza între esenþa
atemporalã ºi manifestarea concretã ºi istoricã a
unei existenþe temporale. Aceastã „scriiturã” de
linii ºi culoare a eului încearcã sã gãseascã
forma unui acord între „sine ºi sine”un acord
între cele douã feþe – atemporalã ºi istoricã – ale
eului. De aici rezultã feluritele modalitãþi de a

se percepe pe sine, de a se fixa ºi (re)cunoaºte
în meandrele unei personalitãþi poliedrice, altfel
irecognoscibile sieºi, plãsmuind la nesfãrºit
imagini ale eului din fiecare clipã dar ºi
elaborând forme dinamice ºi active ale unui
„arhetip” al persoanei. „Complexul” care,
psihologic vorbind, se abate asupra creaþiei are
o componentã auctorialã care penduleazã între
Narcis ºi Don Quijote.

O mitologie a personajului care recurge atât
la reprezentarea de sine, la paradoxul devenirii
în raport cu lumea, la unitatea simbolicã a
destinului interior, punându-le pe toate într-o
„naraþiune” care cuprinde atât un acum
evanescent cu imediatitatea concretã a fiinþei
precum ºi totalitatea ºi unitatea fiinþei omeneºti
care se proiecteazã ºi se reprezintã pe sine în
spaþiu ºi timp, acum ºi în devenire, ca „poveste”
ºi ca imagine a timpului.

Existã un joc al autoproiectãrii ºi al
autoscopiei interioare, un continuu joc între
Sine ºi Celãlalt. Pictura lui Adrian Samson
conþine în expoziþia de acum un dicurs camuflat
ori exhibat al umilinþei ori al autoritãþii, al
sinelui despre sine într-un dialog cu Celãlalt sau
cu Umbra pe care îl „descoperã” ºi îl
„rãstigneºte” continuu pe mãsurã ce se
descoperã pe sine.

Ficþiunea pe care o pune în operã Adrian
Samson este una postmodernistã. Alegoricã sau
hipertroficã, pictura autorului evocã în fapt o
lume tropologicã, o lume a stilului, o lume a
discursului pãgân din stirpea ºi strãduind efectul
unor Picasso ºi Dubuffet ºi adãugându-se unei
serii de artiºti romîni din care nu poate fi
eliminat un Ilie Boca, un Val Condurache, un
Dan Hatmanu sau, de ce nu, un Ion Sãliºteanu,
Florica Prevenda, Nistor Coita.

O picturã a sinelui despre sine
Oliv Mircea 

Adrian Samson                                                                                                            Amintiri. Poliptic (2011), tehnicã mixtã/pânzã, 6 piese de 35 x 45 cm



19TRIBUNA • NR. 286 • 1-15 august 2014

DDoorriinnaa BBrrâânndduuººaa LLaannddéénn – Care este interesul
tãu principal ca artist? Sunt interesatã de morali-
tatea a ceea ce înseamnã sã fii un artist, ce
înseamnã arta pentru tine ºi cum îþi defineºte ea
viaþa?

AAddrriiaann VVaalleennttiinn SSaammssoonn – Când începi sã
citeºti, sã colorezi sau sã desenezi, nu-þi pui pro-
blema ca vei deveni ”artist”. O faci din plãcere,
abia mai târziu conºtientizezi cã acest lucru te
face mai bun sau mai rãu, cã te poate schimba
fundamental. Când ai primele realizãri, ori doar
impresia acestora, te bucuri, iar dacã aceastã
bucurie îþi este împãrtãºitã ºi de alþii, ai un senti-
ment de satisfacþie ºi un interes sporit în a merge
mai departe, de a gãsi alte motive de inspiraþie, o
noua sintacticã plasticã, permanent într-o
desfãºurare, dacã se poate evolutivã. În ceea ce
priveºte relaþia ”artã-interes”, cred cã e un non
sens, ori faci ”artã pentru artã” ori ”artã cu ten-
dinþã”! Se impune foarte acut problema relaþiei
dintre artã ºi moralitate. Ai atins o coardã foarte
sensibilã ºi actualã. În primul rând trebuie sã nu
te minþi pe tine însuþi, apoi pe cei cãrora le
propui creaþiile tale, acestea trebuie sã te reprez-
inte cu toate stãrile, senzaþiile, trãirile, conceptele
tale, în aºa fel ca acel ”conglomerat” sã exprime o
semnificaþie, un tâlc ºi sã transmitã un mesaj!
Sigur, sunt ºi situaþii în care, dupã o muncã
asiduã ”în figurativ”, ajungi la o exprimare nonfi-
gurativã, dar nu poþi ”sã arzi etapele”! Când
priveºti un copac, o scoicã ori un zid, trebuie sã
vezi ”sufletul ºi inima” lucrurilor ºi legãturile care
le fac sã arate aºa cum ni se dezvaluie ochiului ºi
minþii. Pornind de la naturã, trecând-o prin filtrul
minþii ºi a sufletului, sã o trasformãm în artã!
Uneori reuºim, alteori nu. Arta nu e o copie
fidelã a naturii. Noi nu ne substituim Divinitãþii,
doar luãm din naturã ceea ce ne foloseºte ºi o
încãrcãm cu semnificaþie, cu tâlcuri noi, o trans-
figurãm.

– Care sunt cele mai importante aspecte în
munca ta de creaþie? Este arta un act umanitar?
Crezi cã existã o responsabilitate a creatorului? Ar
trebui arta sã fie în mãsurã sã afecteze omenirea,
în sensul de a face pãmântul un loc mai bun?

– Pornind de la cele create de Divinitate ºi

care sunt perfecte, noi putem realiza ceva cu aju-
torul talentului, a gândirii analitice ºi sintetice
însoþite de o muncã asiduã, condiþionate de perse-
verenþã ºi încredere în noi înºine ºi în ceea ce
facem. Trebuie sã te raportezi la ceea ce se întâm-
plã în jurul tãu, sã fii permanent ancorat în
“nou”, asta neînsemnând sã-þi schimbi permanent
stilul ºi mijloacele de expresie în funcþie de
“moda” momentului, dar nici sã “bãtãtoreºti” un
teren peste care au trecut alþii. Sau sã te can-
tonezi o viatã întreagã într-un limbaj formal ºi
cromatic, învãþat pe dinafarã de la un maestru.
Sigur cã existã o responsabilitate a creatorului
”pãmântean”, de a aduce bucurie ºi liniºte
sufleteascã acolo unde existã durere ºi tristeþe, de
a fi un deschizãtor de drum în creaþia modernã ºi
postmodernã, sã încerce sã inoveze, chiar ºi 
atunci când opera acestuia este în “vârful pirami-
dei”. Pentru acest lucru trebuie sã fii un “spirit
puternic”. Arta are un rol major în educaþie, pe
plan mental ºi afectiv, ea poate trezi o multitu-
dine de sentimente, de bunãtate, fericire ºi iubire
pentru aproapele ºi pentru Creatorul nostru!

– Adeseori oamenii vãd înþelesul/noima numai
în stil ºi, odatã ce stilul devine redundant… ce se
întâmplã atunci? Cât de importantã este noþiunea
de stil pentru creaþia ta artisticã ºi ce crezi despre
aºa zisa dezbatere cu privire la lipsa de sens în
arta contemporanã?

– Pentru a fi un artist al timpului tãu, din
când în când, trebuie sã faci un inventar a ceea ce
ai realizat. Sã-þi faci un plan de viitor. Dacã nu,
atingi plafonul repede ºi nu ai nevoie nici mãcar
de scarã! Faci acest lucru dupã câte o expoziþie
personalã. În ceea ce priveºte noþiunea de stil,
astãzi este teribil de greu sã poþi spune cã ai un
stil propriu, în totalitate. Fiecare, recunoaºte sau
nu, se inspirã de ici, de colo. Important este sã se
vadã tendinþa de a-þi cãuta un stil personal. Cei
avizaþi recunosc foarte uºor al cui “descendent”
eºti ºi mai puþin ai cui “descendenþi” sunt ei
înºiºi. Cât despre întrebarea dacã arta
contemporanã are sau nu un sens, cred cã este
vorba de multitudinea de stiluri, tendinþe ºi
concepte care ”bântuie” lumea artei moderne de
la ”Noul Realism”, “Arta Conceptualã”,

”Instalaþia”, la ”Arta Digitalã”, etc. O operã de
artã, o lucrare de artã, trebuie sã-þi punã
probleme în momentul în care o priveºti, sã-þi pui
întrebãri în ceea ce priveºte mesajul, concepþia,
cromatica, rafinamentul liniilor, volumului, într-un
cuvant, sã te oblige sã gândeºti. 

– Pictura ta emanã un anumit echilibru
interior, o armonie. Existã o cutremurare, o
zdruncinare, sub aceastã stare de înþelegere ºi
acceptare a lucrurilor, oarecum meditativã?

– Îmi este greu sã-mi autodefinesc arta, în
general nu o face nimeni, de aceea existã critici
de artã, care ºtiu sã te ”citeascã”. Cei cu viziune
ºi har o fac, te prezintã publicului aºa cum eºti ca
om ºi ca artist, cu bune ºi rele. Eu am avut noroc
de cronici favorabile de-a lungul anilor din partea
unor critici importanþi din critica de artã
româneascã, cum ar fi: acad. prof. Dan
Grigorescu, Mihai Ispir, Virgil Mocanu, Raoul
ªorban, Gh. Vida. Recent, criticul de artã Mircea
Oliv mi-a deschis expoziþia personalã de la
Galeriile de Arta ”Forma” din Deva.

Referitor la faptul cã pictura mea ”emanã un
anumit echilibru interior, o armonie”, aºa cum
spui tu, asta mã bucurã. Nu ºtiu cum ai observat
ce existã în ”interior”, probabil ai un simþ
deosebit al descoperirii interiorului sufletului
uman. Când mã gândesc cã am stat de vorbã
doar o orã în timp ce mi-ai vãzut  lucrãrile din
atelier. Dacã ai simþit o cutremurare ºi o
zdruncinare, cum le numeºti, de ce mã întrebi pe
mine? Da, aºa este. Dar mai este ºi o lungã
meditaþie!

– Pentru cã ai adus vorba despre vizita mea la
atelierul tãu, ai acolo douã lucrãri, denumite
Obiect, realizate într-o tehnicã mixtã, care se
leagã organic între ele ºi care se diferenþiazã oare-
cum de restul creaþiei tale: portmoneul mamei
tale închis într-o casetã aºezatã într-o cutie de car-
ton ºi urma piciorului tãu imprimatã, de aseme-
nea, aºezatã în cutie. Aceste douã lucrãri mi-au
trezit gândul cã o generaþie planteazã copacul ºi
urmãtoarea generaþie îºi aºeazã urma în umbra
acestuia. Sunt aceste douã lucrãri un efect spec-
taculos ºi fascinant al unei trãiri/retrãiri sau
putem vorbi despre un efect al conºtiinþei conti-
nuitãþii/nemãrginirii dar ºi al mãrginirii? De fapt,
nu recursul vizual dramatic al imaginilor ne aduce
la marginea conºtiinþei?

– Cele douã lucrãri fac parte din ciclul intitulat
“Obiecte” ºi le-am conceput în aºa fel încât sã
vinã în ajutorul celor executate pe pânzã sau hâr-
tie, sã le întregeascã atât formal cât ºi ideatic, sã
continue mesajul primelor într-o reprezentare
diferitã. Aceste “Obiecte” sunt într-un numãr mai
mare. Le-am conceput în preajma expoziþiei per-
sonale din 2000 la Deva, expoziþie pe care am
fãcut-o în memoria pãrinþilor mei ºi care s-a vrut
a-mi defini stãrile emoþionale, neliniºtea care m-a
cuprins ºi care nu a fost sesizatã ºi nici înþeleasã
de cei din jurul meu. Aceastã neînþelegere m-a
debusolat pe moment dar încet, încet, mi-am sta-
bilit alte repere în existenþa mea, care nu întot-
deauna au dat rezultatele pe care le-am dorit, nici
pe plan sufletesc, nici social sau profesional. Din
aceastã cauzã am pierdut multe oportunitaþi. Dar
sã revin la întrebarea ta. Am realizat aceste
“obiecte” din diverse materiale perisabile, necon-
venþionale, unele luate direct din containere, am
încercat printr-o compunere ºi asamblare inedite,
adãugând ºi alte tipuri de materiale (textile, hâr-
tie, sfoarã, diverse obiecte personale încãrcate

“… un recurs vizual dramatic
al imaginilor mãrginirii” 

de vorbã cu pictorul Adrian Samson
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afectiv), sã le dau un alt aspect, formã, conþinut
ºi un alt “mesaj” decât cel “originar”. Toate având
ca finalitate relaþia mea cu trecutul, mai apropiat
sau mai îndepãrtat, bineînþeles ºi relaþia deosebitã
cu pãrinþii. Aici ai remarcat foarte bine relaþia
cauzã-efect, acele trãiri/retrãiri sau continuitate/
nemãrginire dar ºi un recurs vizual dramatic al
imaginilor mãrginirii.

–  Multora dintre picturile tale nu le dai anu-
mite titluri specifice, ele sunt numite generic:
Amintiri, Compoziþie, Casã, Copilãrie, aºa cã,
dacã vrei sã vorbeºti despre o anumitã picturã
care nu se aflã în faþa noastrã, tu trebuie sã mi-o
descrii. Ce fel de limbaj poþi utiliza? O listã doar
de caracteristici compoziþionale ºi tehnice sau
ceva mai mult pentru a da o stare de spirit – o
interpretare a ceea ce ai simþit atunci când ai con-
ceput-o? Existã o istorie care leagã aceste picturi,
aceste trãiri, între ele? Sau tratezi în ele aspecte
generice ale existenþei ºi oricare dintre noi se
poate regãsi/identifica într-o oarecare mãsurã în
reprezentarea/trãirea ta?

–  Ai dreptate, pentru majoritatea artiºtilor
vizuali, titlurile sunt un “pretext”, mai ales pentru
cei care picteazã abstract sau gestualist, în
lucrãrile cãrora existã doar tehnicã ºi promoveazã
o anumitã senzaþie sau stare de moment. În cazul
lucrãrilor mele, încerc sã îmbin elementele
figurative cu cele nonfigurative. Dacã am ce sã-mi
reproºez, este faptul ca în unele din lucrãrile mele
se simte acel zbucium interior de a face “bine”,
de a “forþa perfecþiunea” ºi din aceastã cauzã
unele îmi par prea încãrcate, vreau sã spun totul
în fiecare lucrare, sã le duc tot mai departe, atât
ideatic cât ºi compoziþional cromatic, ca formã ºi
conþinut. Uneori, acest lucru stricã, lucrãrile pierd
din spontaneitate, nu sunt destul de sintetice.
Revenind la titlurile lucrãrilor mele, ele pot fi atât
generice, cât ºi cu o anume identitate personalã,
las la latitudinea publicului, la fel cum las ºi
alegerea identificãrii publicului cu trãirile mele.
Oricine se poate identifica cu lumea creaþiilor
mele, dupã cum se poate identifica sau nu cu
trãirile, senzaþiile, bucuriile sau supãrãrile mele.
Ele pot fi identice în esenþã sau nu, depinde de
mai mulþi factori, sociali, geografici, etc. Despre o
istorie a acestor picturi ce sã spun? Existã o
experienþã de viaþã, o alta a experimentãrilor ºi
problemelor diverse pe care mi le-am pus de-a
lungul anilor în creaþiile mele, curentelor artistice
care mi-au atras atenþia ºi care, fiecare ºi-a pus
mai mult sau mai puþin amprenta, mi-au deschis
mintea, mi-au forþat mâna ºi m-au obligat sã
gândesc. La toate acestea se adaugã lectura ºi
norocul de a fi avut ocazia sã studiez lucrãrile
unor maeºtri, în original, la unele din marile
Galerii de Artã ale lumii.

–  Ai expus picturile tale, nu de mult timp, la
New York. Oraºul acesta este teribil. Ca un
muzeu al lumii. Ce a însemnat pentru tine
aceastã expoziþie, aceastã, hai sã-i spunem, con-
fruntare/concurenþã cu alþi artiºti ai lumii ºi cu
un alt public decât cel european?

– Într-adevãr, am expus la Târgul Internaþional
de Artã de la New-York, în mai, anul acesta, 50
de lucrãri, în tehnicã mixtã pe hârtie. Am avut
succes, am vândut câteva lucrãri ºi am fost apreci-
at ºi de alþi expozanþi. Am fost reprezentat acolo
de fiica ºi ginerele meu care s-au ocupat de tot ce
trebuia ca sã fiu promovat cât mai bine la acest
târg, considerat cel mai mare târg de artã din
lume. Mã refer la un numãr mare de pixuri ºi

cãrþi de vizitã personalizate ºi cinci cataloage cu
activitatea mea artisticã, ilustrate cu imagini dupã
lucrãrile mele ºi cronici plastice ale criticilor de
artã care mi-au trecut pragul atelierului sau mi-au
deschis expoziþii personale. Tinând cont cã erau
peste 400 de expozanþi, artiºti vizuali din toatã
lumea, galeriºti, impresari, colecþionari ºi foarte
multã lume din domeniul artei, acest Târg de
Artã a fost un succes. Dacã se stãtea la un rând
pentru a cumpãra bilet ºi la un altul pentru a
vizita expoziþia, înseamnã cã acolo existã interes
pentru artã. Foarte mulþi tineri cu copii în braþe,
lume degajatã, interesatã de toate standurile în
care erau lucrãri ale artiºtilor consacraþi în New-
York sau USA, dar ºi din alte þãri. Acolo “ºi-au
dat mâna” artiºti din toate generaþiile ºi culturile,
din Asia, Australia, Africa, Europa ºi, bineînþeles,
America. Spun generic cã “ºi-au dat mâna”; unii
da, alþii... mai puþin, cãci ºi acolo, ca ºi oriunde
în lume, fiecare e pe cheltuiala lui ºi pe afacerea
lui. Invidia e mare în domeniul artistic ºi nici
acolo, bãnuiesc, nu stau lucrurile altfel. Ceea ce
diferenþiazã este calitatea “produsului”, mesajul ºi
receptarea lui în condiþiile în care piata de artã
este foarte diversã ºi multicolorã. ªi mai diferenþi-
azã, indubitabil, puterea banului ºi a interesului
pentru artã. Pentru mine e foarte clar, ne despart
foarte multe, nu doar geografic, ci ºi din alte
puncte de vedere. Acolo este o altã lume.

– Arta este o parte integrantã a activitãþilor
politice ºi sociale. Este rolul tãu, ca artist, unul
contemplativ sau existã o tendinþã activã? Toþi ne
dorim ca arta, creaþia noastrã, sã facã o
diferenþã...

– Sigur, nu poþi sã rãmâi indiferent la tot ceea
ce se întamplã în jurul tãu ºi sã creezi, fãrã sã te
influenþeze sistemul socio-politic pe care “l-ai
moºtenit”, care te-a nemulþumit, te-a tratat de
multe ori ca pe un gunoi fãrã sã-i pese cuiva de
consecinþe, atât pânã în 1989, cât ºi dupã aceastã
datã, din pãcate. „Omul de tip nou” care ne-a adus
într-un punct unde sistemul de valori s-a întors “cu
susul în jos”, un fel de “proletcultism” modern. Un
timp în care marii actori fac publicitate la produse
farmaceutice ºi detergenþi, unde o mare gimnastã
face publicitate la produse pe care ea nu le
foloseºte, unde toate “scursorile societãþii” sunt
stãpânii acestei naþiuni, chiar nu poþi rãmâne
contemplativ! Deci, în concluzie, oare sã mã mai
întorc la arta plasticã sau vizualã, oare mai
intereseazã pe cineva? La urma urmei, „desenul se

poate preda de ...oricine!”, cum îmi spunea
cândva o colegã. Situaþii de genul acesta mi-a fost
dat sã trãiesc de multe ori. Ca orice creator, îmi
doresc sã fiu respectat nu mai mult decât eu
însumi îmi pot respecta semenii. De fapt, aceastã
stare de nemulþumire din viaþa cotidianã se
percepe ºi în lucrãrile mele, cãci sunt ºi eu, îmi
place sã cred, un om al cetãþii. Nu ºtiu dacã prin
creaþia mea fac diferenþa despre care vorbeai, dar
un lucru e cert, eu nu pot sta nepãsãtor la tot
ceea ce se întâmplã ºi se va întâmpla în jurul
meu.

– Care este atitudinea ta faþã de imaginaþie ºi
dorinþã, luate ca elemente ale unei relaþii
schimbãtoare cu subiectivitatea?

– Pãrerea mea e cã imaginaþia ºi dorinþa merg
“mânã în mânã” pânã în momentul cand dorinþa
vrea mai mult decât imaginaþta poate sã ofere.
Când imaginaþia, nefiind susþinutã de niºte
acumulãri calitative ºi cantitative, înmagazinate de-a
lungul timpului prin lecturã, vizionare de expoziþii,
încercãri de descifrare a mesajului, formei ºi
conþinutului, nu mai poate sã satisfacã dorinþa,
poate sã aparã acel conflict interior care pune
stãpânire pe orice artist plastic autentic. Sigur, sunt
mulþi artiºti plastici care nu-ºi pun aceste probleme
ºi sunt mulþumiþi de fiecare lucrare pe care o fac
iar la final îºi spun: “Mai trebuie sã-i pun rama!”
Dar dacã, permanent, îþi pui probleme în însãºi
actul creaþiei, lucrurile se complicã, însã doar aºa, ai
ºanse de progres. 

– Ce te neliniºteºte pe tine, Adrian ?

– Ultima întrebare e ºi cea mai simplã dintre
toate, atât doar cã nu pot sã mã “deschid” prea
mult, permanent am fãcut-o ºi nu m-a ajutat cu
nimic. În lumea aceasta, în care miºunã tot felul de
lighioane, nu mai existã bun simþ, înþelegere între
oameni. O vreme a atrocitãþilor, vulgaritãþii,
subculturii ºi consumului visceral, în care îmi este
greu sã mã adaptez. ªtiu cã perioada pe care o
traverseazã omenirea în prezent este una “dificilã ºi
periculoasã”, sunt multe semne pe care cei
responsabili ar trebui sã le ia în seamã “din faºã”,
dar nu o fac! Nu ºtiu la ce anume te-ai gândit când
mi-ai pus aceastã întrebare, dar pe mãsurã ce încerc
sã rãspund, sesizez cã, de fapt, nu e o întrebare
...uºoarã!

Interviu realizat de 
DDoorriinnaa BBrrâânndduuººaa LLaannddéénn

Adrian Samson                                                             Amintiri (2014), tehnicã mixtã\hârtie, 33 x 45 cm



(Interviu din iunie 2000, refãcut de Isabela
Vasiliu-Scraba dupã cenzurarea lui în
«Observatorul Cultural», 2005, ºi însoþit pe
alocuri de comentarii)

FFaabbiiaann AAnnttoonn: Vã întreb ºi eu: cum era
Heidegger?

AAlleexxaannddrruu DDrraaggoommiirr: Pãi þie acum o sã-þi
rãspund stereotipic. Fiindcã, în timp, rãspunsul s-a
stereotipizat. Când am ajuns, în fine, la
Heidegger, dupã multe tribulaþii ºi dupã doi ani
de eforturi în þarã, (eforturi ca sã pot pleca, cãci
erau anii de rãzboi) am intrat în sala de curs.
Mare emoþie pe mine, sufleteºte… Era o salã
arhiplinã. Aºa era obiceiul ca, în primul rând, pe
toatã lãrgimea amfiteatrului, sã stea profesori,
colegi de-ai lui Heidegger. Nu era voie sã te aºezi
acolo. În rândul al doilea, erau studenþii de la
Privatseminar, cum se chema. De la seminarul
privatissim. Pe urmã era mulþimea: studenþi de la
toate facultãþile, în afarã de ultimele douã rânduri
unde erau prelaþii. Freiburg era un mare centru
catolic, ºi probabil mai este ºi acum, ºi veneau în
robe, popii, cum le spuneam noi. Asta era sala. ªi
a apãrut un tip mic, cu niºte pantaloni prinºi sub
genunchi, cu niºte ciorapi pânã sub genunchi,
îmbrãcat într-un soi de port de pe acolo, din
Schwartzwald, Pãdurea Neagrã. ªi acesta s-a dus
la catedrã, s-a uitat aºa la noi, s-a întors, s-a uitat
la tablã ºi apoi a plecat din salã. 

Printre noi era nedumerire, rumoare. Ca sã se
întoarcã dupã 2-3 minute cu Pedellul, îngrijitorul
de salã care venea spãºit cu buretele ºi creta în
mâna. Ieºise pentru cã nu avea burete ºi cretã la
tabla. [Pedellul] i-a ºters tabla, Heidegger a scos
niºte hârtii, iar a aruncat o privire asupra noastrã,
asupra sãlii, ºi-a plecat capul ca sa citeascã din
hârtiile lui ºi a început sã debiteze ale lui: «Das
Sein ist das Sosein des Nichtsein, ein Schatten
des… ». Arãta exact ca un mic funcþionar de
bancã. Nimic harismatic! Ce Nae?

[Cu sensul evident cã Martin Heidegger nu
avea harisma profesorului Nae Ionescu, despre
care Cioran spusese cã a fost „o apariþie unicã”,
cã  „avea un farmec nemaipomenit. Era
cuceritor… Foarte rar întâlneºti un asemenea
profesor… Era un personaj care nu-i curent în
universitãþi… Mi-e imposibil sã-mi imaginez o
universitate fãrã el”, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În
labirintul rãsfrângerilor. Nae Ionescu prin
discipolii sãi: Petre Þuþea, Cioran, Noica, Eliade,
Mircea Vulcãnescu ºi Vasile Bãncilã, 
Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000, p. 36;
http://www.scribd.com/doc/153762785/IN-
LABIRINTUL-RASFRINGERILOR-Nae-Ionescu-
prin-discipolii-sai-Petre-Tutea-Emil-Cioran-
Constantin-Noica-Mircea-Eliade-Mircea-Vulcanescu-
si-Vasile, precum ºi Isabela Vasiliu-Scraba,
Heidegger ºi românii, emisiune radiofonicã
difuzatã pe 19 martie 2005 la Radio România
Cultural în cadrul seriei „Izvoare de filozofie”].

Nu puteai spune cã era nici mãcar un gen de
profesor universitar german. 

ªi pe urmã, dupã ce am fost la cursul lui, am
primit ordinul de mobilizare din þarã. Dupã ce
mã cãznisem doi ani de zile ca sã ajung în fine la
Heidegger, am primit ordin de mobilizare din
þarã! Trebuia sã plec imediat. Atunci mi-am luat
inima în dinþi ºi m-am dus la Heidegger. 

El þinea aºa-zisele “Sprachstunde”, ore de
vorbire cu studenþii, în care stãtea la dispoziþia
studenþilor, o datã pe sãptãmânã. M-am dus la
orele astea ºi i-am spus cazul meu, aºa cum era.
ªi i-am spus cã aº vrea sã vorbesc cu el în
legãturã cu Sein und Zeit, cartea fundamentalã a
lui Heidegger.

[Cartea Sein und Zeit (1927) a fost prima oarã
tradusã în româneºte de dr. Dorin Gabriel Tilinca
„dupã douã decenii de muncã” (vezi Postfaþa
versiunii româneºti, în M. Heidegger, Fiire ºi
timp, trad. Tilinca, Ed. Grinta, Cluj-Napoca,
2001). Ajutat la terminologia filozoficã ºi de
Mircea Arman, doctorul Tilinca a „desþelenit”
terenul echivalãrilor din „limba lui Heidegger” în
limba românã, echivalãri care au ajutat ºi la a
doua traducere, fãcutã mai la repezealã.
Asemãnarea celor douã traduceri româneºti a fost
observatã de Viorel Rotilã - autor al volumului de
exegezã Heidegger ºi rostirea fiinþei, Ed. Lumen,
Iaºi, 2009 ºi cadru didactic la Universitatea
„Dunãrtea de jos” din Galaþi. El a consemnat cã
cele douã traduceri apãrute la un deceniu distanþã
sunt „fãrã mari diferenþe” (V. Rotilã). Cu o
prefaþã splendidã scrisã în 1971 de Octavian Vuia
(1914-1989), prietenul ºi colegul lui Alexandru
Dragomir la studii post-universitare în Germania
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Doi strãluciþi discipoli
ai lui Heidegger: A. Dragomir ºi Oct. Vuia;
precum ºi Filozofie în clandestinitate sau în
strãinãtate, în vol.: I. V. S., Propedeuticã la
eternitate, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004, pp.7-34;
http://www.scribd.com/doc/130854967/Isabela-
Vasiliu-Scraba-PROPEDEUTIC%C4%82-LA-
ETERNITATE-Alexandru-Dragomir-in-
singur%C4%83tatea-gandului), traducerea
doctorului Tilinca din Sein und Zeit, Partea întâi,
a fost publicatã în 1994 de regretatul Nicolae
Florescu (1942- 7 nov. 2013), despre care un
cripto-comunist nota cu binecunoscutul sãu
ºablon, cã în Întoarcerea proscriºilor – Florescu ar
scrie despre exil „cu furie ºi acribie” 
(Dan C. Mihãilescu, Oriunde în afara lumii, în
„Observatorul Cultural” no. 109/2002).
Traducerea integralã a doctorului Dorin Gabriel
Tilinca prefaþatã de Mircea Arman a apãrut la 
Ed. Grinta cu câþiva ani buni înaintea celei de-a
doua traduceri cu care Editura Humanitas a
umplut piaþa. Povestea celor douã traduceri
româneºti a avut încã din comunism pitorescul ei,
dacã þinem seama de nemulþumirea pe care o
manifestase în 1987 la un colocviu de la Arad
„cronicarul plastic” (apud. Constantin Noica, vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Himera “ªcolii de la
Pãltiniº” ironizatã de Noica, Partea I-a în rev.
„Acolada”, Satu Mare, Anul VII, nr. 2/65, febr.
2013, p. 16 ºi 22 http://www.scribd.com/doc/
167094226/Isabela-Vasiliu-Scraba-Himera-
%E2%80%9E%C5%9Ecolii-de-la-

P%C4%83ltini%C5%9F%E2%80%9D-
ironizat%C4%83-de-Noica ; Partea II-a rev.
„Acolada”, Satu Mare, Anul VII, nr. 3/66, martie
2013, p. 16 ºi 23, http://www.scribd.com/
doc/164908931/Isabela-Vasiliu-Scraba-Himera-
discipolatului-de-la-P%C4%83ltini%C8%99-
pretext-de-fin%C4%83-ironie-din-partea-lui-Noica
) Andrei Pleºu „nedumerit” de poziþia filozofului
Anton Dumitriu care din 1986 „sprijinise apariþia
textului heideggerian”. Textul publicat în „Revista
de istorie ºi teorie literarã” condusã de Zoe
Dumitrescu Buºulenga a fost criticat cu
vehemenþã fãrã niºte motive cât de cât obiective.
Dupã ce filozoful Anton Dumitriu a vãzut
observaþiile fãcute traducerii volumului Fiinþã ºi
Timp, el a consemnat urmãtoarele: „Le-am
analizat cu foarte multã atenþie ºi nici una [dintre
observaþii] nu mi s-a pãrut valabilã. Oferã numai
o „variantã” la unele expresii ºi, din nefericire, nu
numai cã nu sînt mai bune, dar cele mai multe
sînt inferioare celor gãsite de dvs. Domniile lor
[G. Liiceanu ºi T. Kleininger] cred cã au gãsit
„erori”. Cum nu sînt erori, urmeazã cã existã un
motiv subiectiv pentru toatã zarva aceasta”
(Anton Dumitriu, 2 aprilie 1988, în rev. „Jurnalul
literar”, p. 28). Anton Dumitriu avea sã facã ºi o
previziune despre opera filozoficã originalã
urmând a fi scrisã în viitor de cei doi critici ai
versiunii Tilinca-Arman. Pe 8 februarie 1989
fostul succesor al lui Nae Ionescu la catedra de
logicã nota cã „existã – ºi au existat întotdeauna –
o serie de indivizi care vor sã parã ceea ce nu
sînt. Aceºtia dau lecþii în domenii pe care nu le
cunosc decât din rãsfoiri rapide a unor expuneri
rezumative. Nu se alege nimic de capul lor [în
domeniul filozofiei, în care îºi dau ifose de mari
cunoscãtori], nu aveþi nici o grijã” (Anton
Dumitriu, despre aºa-ziºii „filozofi” din himerica
ªcoalã de la Pãltiniº, negatã de însuºi Noica). La
Paris, istoria celor douã traduceri franþuzeºti ale
volumului Sein und Zeit a fost ºi ea memorabilã,
întrucât acolo traducera franþuzeascã fãcutã la
repezealã a fost publicatã prima (vezi Marin
Tarangul, Heidegger: „Fiinþã ºi timp” – pe
marginea traducerii integrale a lui Em. Martineau,
Paris, Authentica, 1985, editie hors commerce;
articol publicat în revista scoasã la Paris de Virgil
Ierunca: „Ethos”, no.6/ 1989, pp. 42-46]. 

ªi Heidegger mi-a spus: „Da, sigur! Cam ce
gen de întrebãri aþi avea?“ I-am spus eu una sau
douã întrebãri ºi el mi-a spus: „Mda… mai bine
vino dupã-masã la mine acasã“. Mi-a fixat atunci
când sã mã duc la el. ªi, când am ajuns, aveam
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cu mine ºapte întrebãri. Mi le notasem eu, le
pigulisem aºa, în germanã, în germana pe care o
ºtiam atunci. I-am pus eu prima întrebare ºi am
aºteptat sã îmi rãspundã. Dupã un timp de tãcere
el mi-a spus: «Weiter!», mai departe. Le-am citit
atunci pe toate ºapte. Aproape ca n-a stat ca sã
riposteze, ºi mi-a spus: „Vã voi rãspunde, dar nu
în ordinea dumneavoastrã. Ci aºa cum vreau eu,
aºa cum mi s-au orânduit ele în capul meu!“. 

ªi, te rog sã mã crezi, mi-a rãspuns de m-a
turtit! Adicã erau rãspunsuri atât de adânci, atât
de serioase… Eu, ce termeni de comparaþie
aveam? Pe Rãdulescu-Motru ºi pe P.P. Negulescu?
Încât am ieºit de la el nãuc.

[A se remarca raportarea pe care o face
Alexandru Dragomir la doi dintre „filozofii
ºtiinþifici” care i-au fost profesori, ºi care erau
foarte departe de Heidegger. Cum s-a observat
deja, discursul filozofic heideggerian l-a fãcut sã-ºi
aminteascã admirativ doar de cursurile
metafizicianului Nae Ionescu (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu în unica ºi în
dubla sa înfãþiºare, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000,
264p.
http://www.scribd.com/doc/132110995/Isabela-
Vasiliu-Scraba-METAFIZICA-LUI-NAE-IONESCU-
in-unica-%C8%99i-dubla-ei inf%C4%83
%C8%9Bi%C8%99are) prezentat în contrast cu
Heidegger drept un om ºarmant. Înainte de 1990,
la vremea terorii ideologiei materialist-dialectice,
doar numele „filozofului ºtiinþific” Rãdulescu-
Motru putea fi potrivit pentru Institutul de
filozofie din cadrul Academiei R.S.R.]

ªi, în timp ce vorbeam, la una dintre întrebãri
mi-a spus: «das ist hegelisch», asta-i hegelianã!“ Eu
i-am rãspuns: „Dar eu n-am citit Hegel!“. Iar el:
„Dar gândeºti hegelian! Ce gândeºti dumneata
este gândire hegelianã. Despre asta pot sã scriu ºi
un articol!“.

Pe urmã a venit din þarã rãspuns cã pot sã
rãmân. ªi atunci m-am dus la dânsul ºi i-am spus
cã pot sã rãmân ºi cã as vrea sã fac teza de
doctorat cu dânsul. El m-a întrebat dacã mi-am
ales un subiect. Eu i-am rãspuns cã nu, iar el a
zis: „Atunci vei face din Hegel, din
Phaenomenologie des Geistes, capitolul despre der
Geist“, a spus. Asta a fost prima mea temã la
doctorat. 

Heidegger mi-a mai spus: „Hai la mine, la
seminar. Dar trebuie sã ºtii greacã. Cum stai cu
greaca?“. Eu i-am spus: „Tãmâie!“. La noi greaca
se fãcea în ultima clasã de liceu ºi atunci abia
apucai sã înveþi alfabetul, dacã-l învãþai, dacã erai
un elev bun. 

El mi-a spus: „Nu, tu trebuie sa înveþi greaca!
Uite, îþi recomand eu pe cineva…“. Mi-a
recomandat deci dânsul un profesor de liceu de
greacã ºi latinã, domnul Fleick. ªi am învãþat cu
domnul Fleick pe rupte greaca. Cum s-ar spune
acum „intensiv“, curs intensiv de greacã, de douã-
trei ori pe sãptãmânã ªi dupã o bucatã de vreme
Fleick mi-a spus: „Acum ºtii destul pentru
seminarul lui Heidegger!“.

[La vremea terorii instauratã de „regimul
comunist al Anei Pauker” (Virgil Ierunca, în vol.
N. Florescu, Resemnarea cavalerilor, Ed. Jurnalul
literar, Bucureºti, 2002, p. 73), Alexandru
Dragomir propusese pe rând profesorilor Mircea
Florian ºi D. Pipiddi sã-i conducã un doctorat în
Platon, nereuºind sã convingã pe niciunul dintre
ei sã se apropie la modul oficial de filozoful grec,
ºtampilat de politruci drept „idealist”  (v. Partea

III-a din Interviul lui Al. Dragomir comentat de
I.V.S, în rev. „Acolada”, Satu Mare, nr. 10/71, oct.
2013, p. 16, http://www.scribd.com/doc/
183059923/ Interviu-Alexandru-Dragomir-III-
%E2%80%9EAm-f%C4%83cut-filosofie-
f%C4%83r%C4%83-s%C4%83-%C5%9Ftie-
tat%C4%83l-meu%E2%80%9D). Platon a fost
reintrodus oficial în cultura comunistã abia dupã
graþierea deþinuþilor politici (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Ceva despre viaþa ºi opera lui Constantin
Noica, în rev. „Viaþa Româneascã”, Bucureºti,
Anul XCIV, nr. 7, 1999, pp.242-246, sau
http://www.scribd.com/doc/191637785/Isabela-
Vasiliu-Scraba-Ceva-despre-viata-si-opera-lui-
Constantin-Noica, precum ºi  Isabela Vasiliu-
Scraba, Noica printre oamenii mici ºi mari ai
culturii noastre, http://www.scribd.com/doc/
170647767/Isabela-Vasiliu-Scraba-NOICA-
PRINTRE-OAMENII-MICI-%C5%9EI-MARI-AI-
CULTURII-NOASTRE-LA-25-DE-ANI-DE-LA-
MOARTE). În principal datoritã eforturilor
fostului deþinut politic Constantin Noica, intrat în
puºcãrie pentru „vina” de a fi dat la publicare o
scriere a sa despre Hegel prin redactorul Zigu
Orenstein/Ornea care a dat apoi manuscrisul pe
ascuns Securitãþii (v. Noica în vizorul Securitãþii,
în „Observatorul Cultural”, nr. 20 (277) din 14
iulie 2005). Imediat dupã rãzboi, în cercul sãu de
prieteni (format de Mircea Vulcãnescu,
Constantin Floru, Petru Comarnescu, Arºavir
Acterian, Alexandru Dragomir, Mihai Rãdulescu,
Nicolae Steinhardt etc.), cu care Noica discuta
filozofie în casa pe care o construise în apropierea
pãdurii Andronache (v. Isabela Vasiliu-Scraba,
Noica împreunã cu Alexandru Dragomir în
cultura colectivistã, în rev. „Argeº”, Piteºti, An X
(XLV), Nr. 4 (334), aprilie 2010, p. 22-23, sau
http://www.scribd.com/doc/171898023/Isabela-
Vasiliu-Scraba-C-Noica-impreun%C4%83-cu-
Alexandru-Dragomir-in-cultura-colectivist%C4%83)
gândirea lui Platon reprezenta unul dintre
subiectele cele mai dezbãtute. La vremea  “ªcolii
de înþelepciune” de la Andronache (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, Incultura Pãltiniº, în rev. „Tribuna”,
Cluj-Napoca, anul XIII, 1-15 ian., Nr. 272/ 2014,
sau http://www.scribd.com/doc/
170933026/Isabela-Vasiliu-Scraba-Camera-13-a-
%E2%80%98Vilei-Noica%E2%80%99-de-la-
P%C4%83ltini%C5%9F ), Mircea Vulcãnescu
redactase un text despre condamnarea lui Socrate,
iar Noica scrisese deja interpretarea sa la dialogul
platonic Lysis, publicatã dupã mai bine de douã
decenii).

Apoi Fleik i-a dat telefon ºi i-a spus cã sunt
pregãtit. ªi uite aºa am intrat în seminarul lui,
unde erau aproape toþi cu examen de stat, nu
simpli studenþi. ªi am stat acolo, ºi am pregãtit
teza, pânã când m-au chemat înapoi în þarã, cãci
era rãzboi ºi mobilizare. N-am terminat teza, am
venit. 

De atunci, nici n-am mai putut sã fac nimic.
Asta e!

FFaabbiiaann AAnnttoonn: Domnule Dragomir, o întrebare
mai delicatã: Cu Garda de Fier, cu Miºcarea
legionara, aþi avut legãturi?

AAlleexxaannddrruu DDrraaggoommiirr: Nu! Nici o legãtura,
decât cã am avut prieteni care au fost legionari…

FFaabbiiaann AAnnttoonn: Cum vedeþi totuºi adeziunile
lor la aºa ceva? A fost o miºcare dãunãtoare?
Nocivã?.

AAlleexxaannddrruu DDrraaggoommiirr: Ei… nocivã. Pentru asta ar
trebui sã fixãm ce este bine ºi ce este rãu. ªi
atunci eu o sã pierd prânzul Ce sã spun? E
adevãrat cã în tineretul studenþesc de atuncea era
un puternic curent legionar. ªi datoritã lui Nae,

dar ºi datoritã Legiunii. Cred cã nu am fost
niciodatã atras de Garda de Fier ºi de Legiune din
numeroase motive, primul fiind cã eram un
student foarte preocupat, foarte pasionat de
filosofie. Nu aveam timp de chestii d-astea. În al
doilea rând pentru cã acolo era o combinaþie de
misticism ºi de violenþã care, în capul meu, era
contradictorie ºi trãda o lipsã de consistenþã ºi o
lipsã de seriozitate. Asta în capul meu de atunci!
Dar mulþi dintre colegii meu au îmbrãcat cãmaºa
verde. ªi chiar dintre profesori, cum a fost
Herseni, de pildã. Aºa cã niciodatã nu am avut
nici o apetenþã pentru Garda de Fier. Ei nu
racolau membri. Nu veneau sã te ispiteascã, sã
stea de vorbã cu tine, sã caute sã te atragã. Nu,
nu! Dacã vroiai, bine. Dacã nu, te lãsau în plata
Domnului. Asta a fost. Legãturile mele cu ei au
fost deci nule. 

Dar aveam prieteni care erau legionari, printre
alþii, Dinu Noica. Dar eu niciodatã n-am ºtiut ºi
nu m-a interesat dacã a fost simpatizant legionar,
dacã a fost sau nu înscris în Legiune. Nu ºtiu
Despre unii colegi de-ai mei, cum a fost Frunzetti
de pildã, care era mai mic decât mine cu un an
sau doi, ºtiu cã era legionar. Dar era moda. Mã
rog.

{În replica ce urmeazã, cenzorii de la
«Observatorul Cultural» au schimbat autorul, ca
sã aparã cã Alexandru Dragomir ar fi spus pe 15
iunie 2000 cã ºi Mircea Eliade era legionar. Din
înregistrarea pe bandã magneticã se constatã cã în
realitate spusele aparþin tânãrului Fabian Anton.
Cu o provenienþã extrem de dubioasã, ar exista o
singurã aºa-zisã „dovadã” (a relaþiei tânãrului
Eliade cu Legiunea), cu care defileazã cripto-
comunismul fostei Edituri „Politice” în teza de
doctorat a lui Þurcanu devenitã o lecturã
„obligatorie” ca ºi „Anii treizeci”, tricotaþi de Zigu
Ornea dupã modelul falsificatorului Mihail Roller.
Fãrã nici o altã sursã care sã o confirme (vezi vol.
F. Dworschak, În apãrarea lui Mircea Eliade,
Criterion, 2007, p. 251), unica „dovadã” a fost
extrasã dintr-un dosar încã secret (nr. 573). Ea
provine dintr-o declaraþie scrisã foarte probabil în
urma schingiuirilor de arestatul Radu Gyr.
Amintind despre aceastã aºa-zisã „dovadã”, Florin
Cântec observa cu justeþe „surprinzãtoarea
amabilitate a SRI-ului de a-i pune la dispoziþie
aceste dosare secrete domnului Þurcanu” (Florin
Cântec, Corespondenþa M. Eliade-Radu Gyr, în
rev. „Origini. Romanian Roots, vol. XIII, no. 6-7-
8/ 132-133-134, June-July-August 2008, numãrul
dedicat lui Mircea Eliade, p. 29). Florin Cântec,
fost bursier Fulbright care a cercetat la Regenstein
Mircea Eliade Papers, mai noteazã cã „ar fi fost
interesant dacã Þurcanu ar fi oferit mai multe
detalii despre conþinutul dosarului 573 citat. Era
dosarul întocmit lui Eliade sau lui Radu Gyr?
Pentru cã oricum trebuie sã fie vorba de un dosar
construit pe baza documentelor Siguranþei, dar
prelucrat apoi de Securitate pentru a fi folosit ori
împotriva unuia ori a celuilalt” (F. Cântec, ibid.,
p.30)}

FFaabbiiaann AAnnttoonn: Erau ºi Acterienii! ªi Eliade, ºi
Cioran.

AAlleexxaannddrruu DDrraaggoommiirr: Ãºtia erau prea mari ca
sã fie simpli legionari. Dar, sigur, fiind ciracii,
învãþãceii lui Nae Ionescu, erau consideraþi drept
legionari. Da’ nimeni nu ºtia dacã erau înscriºi în
Legiune. Nici pânã în ziua de azi eu nu ºtiu dacã
ei erau înscriºi sau nu în Legiune. 

Unii spun cã erau, alþii spun cã nu erau. Nici
nu mã interesa. Absolut deloc nu mã interesa
chestia asta cu Legiunea, cu Arhanghelii… 
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În vara lui 2012 am avut, cum spun
americanii, un argument cu fiul meu.
Eufemistic, o neînþelegere. Am vãzut

împreunã, într-un oraº din California, filmul
Abraham Lincoln vânãtor de vampiri
(Abraham Lincoln: Vampire Hunter). O
producþie controversatã, cu incredibile efecte
de platou, cu violenþã ºi sânge, mult, poate
prea mult sânge. Multora n-a plãcut. Li s-a
pãrut grotesc, prin titlu chiar, lipsit de
inteligenþã ºi deloc subtil, prin transformarea
unui mit naþional într-un simulacru de salvare
popularã. De altfel, puþin didacticism n-a lipsit
poveºtii (segregarea negrilor), deºi formulei de
manual a fericirii generale i-a lipsit nuanþa
demonstrativ-retoricã a politicii de cabinet.
Mie, sugestiile peliculei mi s-au pãrut mult mai
profunde ºi, cultural, de o actualitate
remarcabilã. Cum se ºtie, Lincoln ocupã un loc
între primii trei preºedinþi ai Americii din
toate timpurile. ªi-a condus þara într-o situaþie
extrem de dificilã, scoþând-o, cu înþelepciune,
dintr-o crizã moralã cu consecinþe care puteau
costa, pe termen lung, unitatea naþiunii.
Declaraþia lui de la Gettysburg (1863), cu cele
trei principii: drepturi egale, libertate ºi
democraþie, este ºi astãzi consideratã iconicã
prin clarviziune ºi spiritul ei de generoasã
toleranþã. În film, preºedintele vâneazã,
ascunse sub masca vampirului, violenþa, rãul,
cruzimea, inechitatea ºi teroarea, într-un
cuvânt, curãþeºte cu sânge lucrarea diavolului
în lume ºi opreºte stãpânirea morþii. Din acest
punct de vedere, prevãzãtor, scenariul este cât
se poate de limpede. Mai puþin limpede,

pentru consumatorul de pop-corn ºi de coca-
cola, era evidenta parabolã biblicã a peliculei.
Întâia parte a bãtãliei, se înþelege, inegale, se
poartã cu o brutalitate fizicã neobiºnuitã.
Legea rãzbunãrii: dinte pentru dinte ºi ochi
pentru ochi. Instrumentul dreptãþii e securea,
o secure adevãratã, unealtã a pedepsei capitale,
fãrã discriminãri ºi fãrã remuºcare. Vine o zi,
totuºi, în care, terifiat de cruzimea faptei ºi a
gândului, viitorul preºedinte leapãdã, fizic,
teribila armã a vãrsãrii de sânge ºi a violenþei.
Concret, o abandoneazã într-un scrin,
anunþând, mistic, substituirea forþei brutale
prin puterea cuvântului, dupã modelul uºor de
descifrat în pilda vieþii lui Hristos. Care
schimbã „ciomagul” pãstorului ºi biciul din
„peºtera de tâlhari” cu îndelunga, fericita,
chinuitoarea ºi plina de suferinþã punere în
operã mântuitoare a cuvântului cu putere,
când ascuþit ca o sabie, când smerit ca o
rugãciune. E momentul în care, faþã de
oameni, Cuvântul divin se traduce pe sine.
Lincoln pãstreazã, prin urmare, din lecþia
biblicã, toatã grandoarea iubirii, dar ºi toatã
tragedia cuvântului în agonie, a sfidãrii,
dispreþului ºi a înstrãinãrii omului de el.
Scurtul episod din finalul filmului ne pune,
agresiv, faþã în faþã cu lumea în care trãim:
securea este din nou scoasã la luminã, pentru
cei care, potrivit Apostolului, þin nedreptatea
drept adevãr (Pavel 1:18), refuzând sã fie
biruitori prin cel ce ne-a iubit. Mi-am amintit,
la acest final de spectacol, þipãtul publicului
alienat din Gladiatorul: sânge, mai mult sânge!
Aºa a murit un imperiu, aºa poate fi înþeles

paradoxul securii ºi al cuvântului.
Personal, aveam un motiv în plus de

bucurie. Sub comanda, ca preºedinte, a lui
Lincoln, în Rãzboiul Civil American, a luptat
celebrul compatriot al nostru, George Pomutz,
înaintat la gradul de general în chiar anul
cumplitului asasinat (1865). Dupã încheierea
ostilitãþilor, a fost numit primul Consul
general al Statelor Unite în Rusia, la Sankt
Petersburg (1874-1882). A supravieþuit
rãzboiului ºi armelor (securii!), trecând, apoi,
strãlucit prin experienþa culturii, diplomaþiei ºi
cuvântului, propuse ca paradigme ale vieþii de
marele sãu înaintaº. Marea lecþie a filmului:
este o mare deosebire între cuvintele
cumpãrate pe bani ºi cele moºtenite ca dar al
conºtiinþei.

Securea ºi cuvântul
Aurel Sasu

De ãºtia nu mãi scãpãm…
(Neica  Nimeni)

Egreu sã scrii despre ea. Ai impresia cã
deþii toate datele pentru reuºitã ºi, când
te apuci de lucru, îþi dai seama cã mereu

îþi  scapã ceva, cã  subiectul e, totuºi, lunecos.
Creatura în sine e interesantã, meritã
descompusã în factori primi, fixatã pe o lamelã
de microscop. Ce sex are, de regulã,
licheaua?... Experienþa personalã ºi cunoºtinþele
istorice îmi spun cã mai degrabã masculin. Într-
un fel, lucrul e ºi explicabil, cãci  femeia se
rezumã, în genere, la perimetrul casei, la
gospodãrie, la linearã  procreaþie, în timp ce
bãrbatul, se aruncã în tot soiul de vâltori
“pentru a face istorie”, pentru a nu muri cu
desãvârºire anonim. Dacã ar fi sã ne referim la
staturã, licheaua e mai degrabã de talie
mijlocie, sã nu batã la ochi, sã treacã, pe cât e
cu putinþã, neobservatã, la un prim examen,
oriunde s-ar þine acesta… pe stradã, într-o salã
de primire, la un ghiºeu, într-un mijloc de
transport... Legea de fier a lichelei e trecerea
prin cât mai multe cordoane de control, pentru
a ajunge în locul privilegiat unde ea se face
comodã, îºi acordã instrumentele ºi-ºi începe
cântarea. Ce licoare otrãvitã picurã din guºa
ei... Cum ºtie ea sã-ºi înfãºoare în catifele

fiecare vorbã, fiecare expresie, câtã putere de
aºteptare are pentru a mai sui o treaptã spre
scopul propus! Licheaua se uitã în ochii
stãpânului ei exact ca un pudel, devotatã,
numai cã sub primul luciu al privirii urmeazã
ceva extrem de lunecos ºi perfid. Ne putem
întreba cu ce tip de inteligenþã e înzestratã
fiinþa aceasta. Cu una mijlocie, mai degrabã,
dar în economia ei predominant e un instinct
specific, cu multiple faþete. Graþie lui, licheaua
ºtie unde ºi când sã zâmbeascã, sã se
întristeze, sã se înduioºeze, sã facã un pas în
faþã, sã tacã prudent, sã repete un sfârºit util
de frazã, sã simuleze... Cãci licheaua doar în
aceastã apã tulbure trãieºte. Falsitate ºi
cânddoarme, ºi când face dragoste, ºi când îºi
înmormânteazã fiul sau pãrinþii. Istoria
umanitãþii e plinã de mari performanþe. S-au
atins polurile nord ºi sud, s-a traversat Africa,
s-a fãcut turul lumii în ambarcaþiuni derizorii,
a fost învins Everestul, s-a coborât pânã la
adâncimi halucinante în apele oceanelor.
Niciodatã însã nu vom întâlni licheaua
angrenatã în atari... nebunii. Ea preferã pasul
mãrunt, locul cãlduþ, meteorologia calmã,
apusul tihnit de soare, vântul înviorãtor de
primãvarã. Gângania aceasta cu zeci de ace ºi
ventuze aºteaptã, în realitate, un singur lucru,
ºi anume “ocazia“... ocazia sã se caþere, sã

apuce, sã strângã, “sã punã bine“, sã doseascã.
Când sunt mari evenimente, peste tot e foºnet
de lichele. Le vezi, le simþi, zboarã ca
rândunicile în faptul dimineþii sau ca liliecii
când se însereazã. Câtã febrilitate, câtã energie
sã dibuie locul de pe urma cãruia se poate
profita... Dacã unui om de onoare i se fac
observaþii nedrepte, cu siguranþã se va apãra,
va argumenta ºi-n cele din urmã, din mândrie,
va abandona “poziþia”, oricât ar fi aceasta de
avantajoasã. Încercaþi acelaºi lucru cu
licheaua... Dupã o minimã rezistenþã, ea devine
concesivã, recunoaºte cã albul e negru ºi
noaptea zi, face tot ce poate pentru a nu
displace, pentru a se menþine în preajma
borcanului, de unde e ceva de supt. E seamãnã
cu o pãpuºã de cauciuc care, oricât ai strivi-o
sub tãlpi, îºi revine la forma iniþialã. Am
cunoscut în viaþã o mulþime de lichele:
didactice, literare, medicale, tehnice, agramate,
suficiente, inteligente, imbecile. Specia în sine
are nenumãrate subspecii ºi variante. Dupã
cum sunt contextele zilei, tot aºa sunt ºi
culorile ºi contururile lichelei. Amoebã, cârtiþã,
femeie ultrafardatã, orator gãunos, fals
cântãreþ, aproape tot ce vrei… E ceva de fãcut
cu licheaua? Mi-e teamã cã nu... poate doar,
din când în când, sã-i mai trânteºti adevãruri în
bot, cãci, har Domnului, le suportã, poate
chiar le ºi doreºte...

o datã pe lunã

Licheaua...
Mircea Pora



2244

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

24 TRIBUNA • NR. 286 • 1-15 august 2014

Oviaþã searbãdã, fãrã þintã, cu un cotidian
nefiresc, plin de certuri ºi bãtãi. Matilda,
cea mai micã dintre fraþi, trãia coºmarul

copilãriei ei. Se întâmpla aproape în fiece searã ca
tatãl ei, electrician la Administraþia Fluvialã a
Dunãrii de Jos, sã vinã pe ºapte cãrãri acasã, sã-ºi
cadoriseascã în primul rând nevasta ºi mai apoi
cei trei copii cu câte un pumn sau o palmã - în
cel mai fericit caz, probabil un fel de salut
drãgãstos faþã de apropiaþii care-i populau casa ºi
viaþa. Aºa înþelegea el iubirea: mai o înjurãturã,
mai un pumn bine plasat consoartei ce-l aºtepta
cu mâncarea caldã, ba chiar ºi celui mai mare
dintre copii, Marian, care începea sã realizeze
anormalitatea propriei familii. Probabil asta îl
înfuria cel mai tare pe jupânul Gicã care, în aburii
alcoolului, vedea în propriul sãu fiu o posibilã
ameninþare viitoare la adresa lui ori poate cã îl
considera deja suficient de mare cât sã înþeleagã
cã în alte familii domnea pacea ºi liniºtea, spre
deosebire de haosul ce se instaura atunci când
tatãl lui venea de la serviciu.

- Fã, nenorocito, dacã nu mi-ai pregãtit fasole,
aºa cum þi-am cerut ieri, o iei iar pe cocoaºã!,
ameninþa el, fluturându-ºi degetele boante prinse
mãnunchi într-un pumn gata de atac, pe care-l
rotea aproape de faþa nevesti-sii. Iar voi,
progeniturilor, pieriþi din faþa mea!!!, rãcnea în
continuare, privindu-ºi propriii copii ca pe niºte
strãini.

Marian o târa pe Liana de-o mânã ºi o
ascundea cu grijã sub masa din sufragerie, iar
Matilda rãmânea singurã în camerã plângând ºi
þipând cât o þinea gura.

Furios, nea Gicã se ridica de la masã ºi plonja
în dormitor, cãutând-o din ochi pe Matilda:

- Dacã nu-þi þii gura, dau cu tine de pereþi!
Cu inima tremurând, soþia lui îl urma repede,

fãcea un pas mare curajos în faþa lui, ajungând la
timp cât sã acopere cu corpul sãu intrarea în
dormitor, apoi îl implora:

- Gicã, te rog! Las-o pe Matilda... Tu nu vezi
cât e de micã? Nu te doare inima sã dai în ea?

- Spune-i sã tacã, dacã nu vrei s-o omor!
Matilda tãcea brusc, fãcând ochii mari,

îngrozitã de faþa aceea tumefiatã de bãuturã.
Nea Gicã se întorcea bombãnind, se aºeza

apoi la masã, mânca pânã nu mai putea, mai
dãdea pe gât câteva guri de vodcã abandonatã pe
fundul vreunei sticle ºi, cu capul vâjâind, se ducea
în dormitorul sãu, se arunca îmbrãcat în pat ºi
dormea dus pânã a doua zi. Nevastã-sa îl
dezbrãca ºi-l lãsa sã doarmã în chiloþi, fiindcã nu
mai avea putere sã-l mai ºi schimbe în pijamale.
Era mulþumitã cã scandalul a luat sfârºit, cã
„astãzi a scãpat de bãtaie”, iar copiii nu au pãþit
nimic. Dar oare mâine? Ce va fi?

Când sforãiturile lui nea Gicã începeau sã se
facã auzite, micii trepãduºi ieºeau din ascunzãtori
ºi, în cea mai deplinã liniºte, coborau afarã în faþa
blocului ºi stãteau pânã seara târziu.

Când îi zãream ieºind, ºtiam cã iar a fãcut
panaramã taicã-sãu de au fost nevoiþi sã iasã din
apartament. Îi cercetam pe fiecare în parte sã vãd
o nouã vânãtaie. Uneori, când mã duceam la ei, o
vedeam pe tanti Angela cu amândoi ochii vineþi
ori poate numai cu unul, alteori, când era mai
grav, avea buza spartã sau, mai rãu, câte un dinte
scos, de acum rãmãsese numai cu mãselele ºi
mesteca chinuit, ca un bãtrân, fiindu-mi groazã

sã-i privesc gura ºtirbã, la cei aproape treizeci de
ani pe care-i avea.

Eram bunã prietenã cu Liana, fata mijlocie,
colege de clasã amândouã, ba chiar am stat în
aceeaºi bancã pânã în clasa a VIII-a. O vedeam
zilnic ºi ºtiam cã începuse sã musteascã în ea o
urã ce se amplifica cu fiecare zi care trecea,
devenise tãcutã, plângând fãrã încetare, iar ºcoala
era un domeniu pe care abia dacã îl descifra.

ªcoala noastrã de cartier nu era dintre cele
mai faimoase din oraº, dar nici nu era consideratã
ultima, eram undeva în clasa de mijloc, mediul
unde ni-l petreceam mai toþi cei ce am crescut în
epoca comunistã, un grup social care se învârtea
în marea masã a mediocritãþii unde toþi eram
egali ca rang, statut ºi avere. Fiecare dintre noi
deþineam ca viitoare moºtenire un apartament
înghesuit ºi incredibil de mic pe care cu un umor
negru îl numeam cutie de chibrituri, un salariu
(sau, în cazuri mai optimiste, douã) al pãrinþilor
noºtri care era împãrþit ºi rãsîmpãrþit dupã nevoi,
ºi eram cel puþin trei-patru membri într-o familie,
noi fiind generaþia tânãrã, nãscuþi forþat, de multe
ori nedoriþi, asupra cãrora se abãteau cele mai
multe dintre frustrãrile predecesorilor noºtri. Nu
noi am cerut sã venim pe lume ºi nici ei nu ne-au
dorit, nu eram programaþi ºi iubiþi, ci eram
accidente indezirabile ale femeilor chinuite sã
ducã o viaþã dedicatã eminamente reproducerii ºi
creºterii unor odrasle apãrute din neant, din acte
de violenþã domesticã dusã la extrem, pânã
aproape de viol. Asta eram. Cei mai mulþi dintre
noi...

Nea Gicã, un om blând ºi bun când era treaz,
mã primea mereu cu braþele deschise când le
treceam pragul. Nu-mi era fricã de el, fiindcã
ºtiam cã eram preferata lui:

- Fata tatii, micuþã Alina, ia un loc aici lângã
mine!

ªi mã lua de gât, mã pupa zgomotos ºi-mi
întindea o canã de compot de pe masã.

Eram ca al patrulea copil al lor, dar un copil
mai privilegiat, fiindcã aºa nebun cum era, ºtia sã
discearnã cã nu avea drepturi asupra mea, aºa
cum avea asupra propriilor sãi copii. Erau
cãsãtoriþi de cincisprezece ani, ea fiind fata mai
micã a unor pãrinþi proveniþi de la þarã. Vãzând
sãrãcia care le dãdea târcoale, maicã-sa a fost
fericitã când a vãzut-o pe Angela cã ºi-a dat
poalele peste cap în faþa unui bãiat de la oraº ce
fãcea liceul la seral. A forþat-o sã se mãrite cu el
aproape gonind-o de acasã, iar Angela, crezând cã
a întâlnit dragostea vieþii ei, s-a suit în patul lui
nea Gicã ºi nu a mai plecat.

Dupã ce a terminat liceul, nea Gicã s-a angajat
la A.F.D.J. ca electrician, iar tanti Angela, cu cele
zece clase ale ei neterminate, a preferat sã rãmânã
acasã, sã fie o întreþinutã ºi sã-i facã lui plozi pe
bandã rulantã. Fãcuse vreo zece avorturi, printre
cele trei naºteri, fiindcã el, ca un animal ce era, o
siluia searã de searã, sinchisindu-se prea puþin ce
vãicãrelile ei, de suferinþa ºi ruºinea ce-i acopereau
viaþa. Devenise o brutã, lãudându-se la serviciu cu
acel comportament josnic de despot ce-ºi teroriza
consoarta, mândrindu-se ca un dobitoc, în
limitata lui lume, cu forþa fizicã în faþa unui trup
firav, ºtiind cã nu avea sorþi de izbândã decât cu
cineva inferior lui ºi dovedindu-ºi aºa-zisa bãrbãþie
cu o violenþã feroce.

De la el de la serviciu i-a fost repartizatã o
casã în buricul târgului, în plin centrul Galaþiului,

Aurora Cristea

La pescuit
proza

Adrian Samson                                                                  Para (2013), tehnicã mixtã|pânzã, 50x 50 cm
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un apartament cu trei camere, datoritã numãrului
mare de membri din familie: cinci persoane. S-au
mutat când deja cei mici erau pe la grãdiniþã sau
pe la ºcoala primarã; Matilda intra în clasa întâi,
Liana era în clasa a cincea, iar Marian, cel mai
mare dintre ei, trecuse în clasa a ºaptea. Ne-am
împrietenit repede, fiind de vârste apropiate, iar
gaºca cea mare de la bloc i-a primit pe toþi trei cu
braþele deschise, mai ales cã Marian cobora cu
borcanul de murãturi furat din camera maicã-sii
ºi-l împãrþea tuturor, iar Matilda, un vlãstar gingaº
ºi vesel, fãrã discernãmântul unui copil mai mare,
reprezenta inocenþa întruchipatã, veselindu-ne la
fiecare apariþie.

Semãnau între ei, având figuri simpatice de
pãpuºi orientale, cu ochii cãprui ºi migdalaþi,
pielea albã ºi pãrul negru ca abanosul, cu o
staturã medie ce aducea cu tatãl lor, mama fiind
mai înaltã ºi mai oacheºã, dar la fel de frumoasã.
Puteai sã juri cã au fost uitaþi de vreun japonez
pe tãrâmul nostru depãrtat, fiindcã toþi cei care-i
vedeau îºi exprimau uimirea ºi întrebau curioºi
dacã sunt români.

Cu Liana plecam ºi mã întorceam de la ºcoalã,
stãteam în aceeaºi bancã ºi mâncam pacheþelele
împreunã, la comun, ba de multe ori, împãrþeam
banii mei cu ea, în mod egal, fiindcã ea niciodatã
nu avea vreun mãrunþiº scãpat de maicã-sa prin
buzunare, mai ales cã nici nu avea de unde. Nea
Gicã þinea cu dinþii de salariul lui ºi-aºa destul de
mic, având grijã întotdeauna sã mai facã un
ciubuc-douã pentru gâtlejul lui mereu însetat,
dându-i bani nevesti-sii cu þârâita ºi întrebând-o
tot timpul ce a fãcut cu ei, de parcã cinci guri se
întreþineau cu aer, nu cu hranã cumpãratã de la
Alimentara atunci când arareori se mai gãsea.

Îmi aduc aminte cã maicã-sa îi trimitea pe câte
unul din ei la pãrinþii mei, cerându-ne bani cu
împrumut fãrã sã ºtie soþul ei, chinuindu-se sã
rupã din puþinii bani pe care-i vedea, pentru ale
gurii, pentru copiii ei care erau atât de mici ºi în
creºtere toþi.

S-a întâmplat ca într-o zi de duminicã, când
nea Gicã era liber, fiindcã pe atunci nu exista
noþiunea de week-end, sã batã la uºa noastrã 
dis-de-dimineaþã ºi sã le cearã pãrinþilor mei
permisiunea de a mã lua la pescuit cu copiii lui.
Maicã-mea cu greu s-a lãsat înduplecatã, dupã
multe insistenþe ºi tot atâtea asigurãri de bine, cã
ne vom întoarce teferi, cã el îºi asumã întreaga
responsabilitate ºi cã o sã ne distrãm de minune
pe apele perverse ale Dunãrii, plutind îmbarcaþi în
cele douã bãrci cu motor care ne aºteptau la mal.
Problema pentru care maicã-mea trãia o fobie
vecinã cu nebunia nu era neapãrat riscul de a mã
lãsa în voia avalului fluviului adânc ºi rece, cât
mai ales faptul cã starea de normalitate a lui nea
Gicã era aceea de a avea sânge în alcool, privirea
lui tulbure, ochii roºii de nesomn, precum ºi
aluviunile bahice ce abundau în bere, vin, þuicã ºi
nu numai, nu aveau un loc anume de depozitare,
ci se împrãºtiau inconºtient în toatã fiinþa lui,
generând un miros stãtut, de boascã veºnic
mucegãitã. Era o adevãratã nechibzuinþã sã-ºi lase
unica fiicã pe mâna acestui pãtimaº beþivan care,
totuºi, era atât de treaz în acea zi. În cor, am
jurat prudenþã, seriozitate ºi nu în ultimul rând
responsabilitate maximã, lucru care a fãcut-o pe
mama sã cedeze în cele din urmã, nu fãrã o
teamã de înþeles.

Am plecat toþi patru cu voioºie cãtre port ºi
acolo ne-am întâlnit cu un prieten de-al sãu, un
individ care pãrea sã care în spate cel puþin ºase
decenii de viaþã, dar despre care am auzit cã nu
are mai mult de cincizeci de ani. Era mic de
staturã, pãrul rãzleþ ºi alb încadrându-i faþa
zâmbitoare, cu o barbã scurtã, neîngrijitã, ºi

aceasta la fel de albã, cu o faþã roºie, inflamatã de
bãuturi dinamitate ce poluau de departe
atmosfera din juru-i.

- Hai, Gicã!! Ai sosit? Ai trei fete? Nu aveai ºi
un bãiat?, strigã el de la depãrtare, fãcându-ne
semn cu mâna.

- Las-o moale, Ioane! Bãiatu-i acasã. Dar vezi
fãtuca asta?, întrebã el, arãtând spre mine atunci
când ne-am apropiat. Nu-i a mea, sã ºtii! E o
vecinã, prietenã cu Liana, fiicã-mea mai mare.
Grijã sporitã cu ea, fiindcã trebuie s-o înapoiez vie
ºi nevãtãmatã lu’ mã-sa.

- Cum te cheamã, drãguþã?, întreabã nea Ion
pironindu-ºi privirea pe chipul meu.

- Alina, rãspund cuminte.
- Uite, Alina, avem douã bãrci. Tu o sã te sui

în asta, zice el arãtând cu mâna cãtre barca lui cu
motor. O sã-þi placã plimbarea noastrã pe Dunãre,
vei vedea!

M-am suit în barca lui, iar Liana ºi Matilda 
m-au urmat, nea Gicã urcându-se singur în
cealaltã barcã ºi, împreunã, am pornit în marea
aventurã. Am traversat Dunãrea, la Pisica, am
întins avele ºi am aºteptat tãcuþi sã vinã peºtii în
plasele noastre.

Contrar obiºnuinþelor, cei doi bãrbaþi,
conºtienþi de mãreþia responsabilitãþilor la care se
hazardaserã, au bãut apã ºi doar douã sticle de
jumãtate cu bere, fiecare, toatã ziua. Apã??? În
viaþa mea nu-l vãzusem pe nea Gicã bând apã, ca
sã nu mai amintesc de Liana care, efectiv nu-ºi
recunoºtea tatãl, Matilda fiind prea micã pentru a
conºtientiza miracolul.

- Alina, mânca-te-ar tata, îþi place aici?, mã
întreba nea Gicã.

- Daaaa... îmi place, îi rãspundeam râzând.
Ziua în amiaza mare, din cauza cãldurii

toride, ne-am retras într-un loc mai umbros ºi am
mâncat un grãtar fãcut de ei, apoi ne-am întins pe
iarbã, la plajã. S-au suit în bãrcile lor, una cu
motor, cealaltã cu vâsle ºi s-au depãrtat nu prea
tare, sperând sã poatã pescui ceva mãcar atunci,
la acea orã de maximã cãldurã, însã erau mai
atenþi la noi decât la avele lor, fiindcã rãmãsesem
la mal.

- Hai sã te învãþ ceva!, zise nea Ion când a
ajuns lângã noi. Care barcã îþi place mai mult?,
mã întrebã.

- Asta!, îi spun arãtând cãtre barca lui.
- Îþi place barca lui, fiindcã a lui are motor ºi

a mea nu, fãcu nea Gicã pe supãratul surâzând.
- Alina, fata tatei, uite! Þine minte ce-þi spun,

sunt douã tipuri de bãrci: bãrci care au fundul
plat ºi bãrci care au fundul în formã de „V”, adicã
aºa, continuã nea Ion cu explicaþiile, trasând cu
amândouã mâinile un „V” mare, imaginar. Dacã
vreodatã o sã fii nevoitã sã alegi, s-o alegi pe aia
cu fundul plat, fiindcã aia e mult mai sigurã.
Cealaltã are un balans prea mare ºi se poate
rãsturna mult mai repede.

ªi, nici una, nici douã, sãri incredibil de
sprinten în barca lui nea Gicã care era mai mult
în apã decât pe mal ºi începu sã se balanseze
violent într-o parte ºi într-alta cu mâinile þinându-
se de margini, þipând cãtre noi:

- Uite aºa!
Toatã lumea a râs hohotitor, în frunte cu el.
- Ce-ai, mã, de te tot strâmbi aºa? Ai dat în

mintea copiilor?, se auzi o voce puternicã în
spatele lui.

Nea Ion întoarse capul curios. La nici zece
metri de el, mai cãtre larg, era o barcã iar în ea,
un alt prieten de-al lor.

- Ahaaa, fãcu acesta înseninându-ºi fruntea
deodatã. Aþi luat fetele cu voi?

ªi privindu-ne surâzând:
- A lu’ Gicã sunteþi voi?

- Aproape toate, mãi, Vasile, zise Gicã.
Astãlaltã nu-i a mea. E a lu’ mã-sa. E o vecinã,
explicã nea Gicã, arãtându-mã cu degetul.

- Haideþi, fetelor, cã e dupã-amizã de-acum.
Seara trage peºtele. Haideþi toþi în bãrci ºi ne
oprim în mijlocul Dunãrii. Poate nu ne întoarcem
acasã chiar cu plasele goale, zise noul sosit. Eu
stau de dimineaþã de la cinci ºi nu am prins
nimic, dar poate una din puºtoaicele astea vine cu
norocul dupã ea.

Ne-am urcat toþi în bãrci ºi am pornit-o în
larg.

- Þine de ea ºi-i dai drumul încet în apã. Ai
grijã sã nu mi-o încâlceºti, cã nu ºtiu ce-þi fac, zise
nea Ion, întinzându-mi un capãt de plasã.

Dupã ce i-am dat drumul în apã, am aºteptat
cuminþi, cu bãrcile una lângã alta, în ºir indian,
pe mijlocul Dunãrii, într-o liniºte deplinã. Seara se
lãsa domoale peste noi, desfãcându-ºi aripile uºor,
întinzându-ºi braþele ºi acaparând cerul bucatã cu
bucatã, întunecându-l încet, parþial. Nea Ion fuma
încet, tolãnit în barcã, temându-se sã vorbeascã
pentru a nu deranja peºtii. Priveam cãtre bolta
cereascã stropitã cu mici diamante strãlucitoare,
iar luna ne cãlãuzea binevoitoare într-o atmosferã
iradiantã. Pesemne cã de micã eram visãtoare,
fiindcã un astfel de spectacol, ºi mai ales nocturn,
nu m-a lãsat indiferentã niciodatã ºi îmi place ºi
acum sã am relaþii strânse cu natura, s-o simt, s-o
respir, în toatã splendoarea ei enigmatic de
misticã, sã-i cuprind paradisul ºi prospeþimea 
într-un rãsfãþ inefabil. 

Mi-am coborât încet privirea ºi am îndrãznit
sã sparg tãcerea:

- Mai stãm mult?
Aducându-ºi dintr-o datã aminte de copilul

strãin pe care-l luase de acasã, nea Gicã se
precipitã ºi strigã:

- Hei, bãieþi! Scoatem plasele! Acum! Repede!
Se întinse peste marginea bãrcii ºi începu sã

tragã. Din ce în ce mai greu. Fiecare îºi scotea ava
la ivealã, trãgând cu speranþã ºi bucurie greutatea
ce se ghicea dincolo de luciul apei.

Ne-am umplut bãrcile cu obleþi, spre fericirea
pescarilor rãbdãtori, ºi ne-am îndreptat în vitezã
cãtre mal, cãtre portul din care plecasem
dimineaþã. La þãrm s-au împãrþit echitabil cele
trezeci de kilograme de peºte, apoi am luat-o la
pas alergãtor cãtre casã.

- Am crezut cã v-aþi înecat!, spuse tanti Angela
precipitatã atunci când a dat cu ochii de noi. Bine
cã sunteþi toþi întregi ºi teferi!

ªi ne-a numãrat din priviri.
Ai mei erau disperaþi ºi erau la ea în casã,

aºteptându-ne împreunã.
Nea Gicã, cu o privire de câine bãtut, bâigui:
- Vã rog sã mã iertaþi. Eu am fost de vinã cã 

s-a întârziat aºa de mult. Am tot amânat plecarea,
fiindcã am aºteptat sã tragã ceva. Din fericire, a
tras.

Am venit acasã cu câteva kilograme bune de
peºte ºi mi s-a promis solemn cã este pentru
ultima oarã când voi mai fi lãsatã slobodã, de
capul meu, în vreo astfel de aventurã. Am ridicat
ochii cãtre ceas. Arãta ameninþãtor orele douãzeci
ºi trei.

mai 2013
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Se spune cã, atunci când aude o glumã, un
francez râde de trei ori: întâi când o aude,
apoi când i-o explici ºi, la sfârºit, când o

înþelege. Nu din alt motiv, ci pentru cã îi place
sã râdã. Englezul e mai discret, râde doar de
douã ori, când îi spui gluma, pentru cã este un
tip manierat, ºi a doua oarã dupã ce îi explici
poanta. N-o s-o înþeleagã niciodatã, dar se va
abþine sã spunã cuiva. Îi spui o glumã unui
finlandez, el va zâmbi o singurã datã. N-o
înþelege, nu are simþul umorului, dar, arogant
fiind, nici nu te va lãsa sã-i dezlegi enigma.
Credeþi-mã, aceste observaþii sociologice
profunde se aplicã ºi în lumea avatarurilor din
Second Life. Foarte puþini jucãtori ºtiu cu
adevãrat sã se distreze. Românii par a fi
campionii glumelor proaste ºi în virtual. ”Ce
faci, drãguþã? De când þi-ai tras shape nou nu
mã mai bagi în seamã.” Mamma mia! Probabil
cã pentru români s-a inventat râsul în patru
timpi: prima datã râde când îºi spune gluma ºi
se aude vorbind, apoi pentru impresia artisticã,
a treia oarã când i se pare cã are vreun efect
glumiþa lui ºi, la sfârºit, fiindcã vede cã nimeni
altcineva nu râde.

Una peste alta, constaþi cã în general
oamenii din Second Life, deºi au intrat într-un
joc ºi ar trebui sã se bucure tocmai de libertatea
ºi gratuitatea acestuia, nu prea au cheful ºi
imaginaþia necesare pentru a se distra. Nevrotici
ºi depresivi, preferã la modul cel mai masochist
sã-ºi adânceascã problemele, aruncându-se în
relaþii ºi situaþii problematice, precum amoruri
imposibile, la distanþã, încercãri ºi mai jalnice
decât propria lor singurãtate. Scuza este
întotdeauna aceeaºi, “sunt aici ca sã explorez”.
ªi te întrebi ce poate descoperi un om de 50 de
ani despre el însuºi sau preferinþele sale într-un
spaþiu virtual precum Second Life. Poate doar
cum un bãrbat singur ºi plin de complexe se
întâlneºte cu o femeie dezamãgitã de bãrbaþii
din viaþa realã, încearcã sã parã altceva decât
sunt ºi construiesc, pe aceastã bazã sãnãtoasã ºi
solidã, o frumoasã poveste de dragoste. Nu vor
sfârºi niciodatã piele lângã piele, dar tocmai
suferinþa provocatã de imposibilitatea unei
întâlniri pe care nici nu ºi-o doresc, la urma
urmelor, le provoacã plãcere. Trubaduri ºi
domniþe de ultimã generaþie, care au înlocuit
obstacolele fizice cu propriile nevroze ºi, în
felul acesta, poezia cu desenele animate.

Aºadar, diagnosticul care se poate pune unei
bune pãrþi dintre jucãtori ar fi nevroza. Mã
întreba un prieten dacã jocul îi ajutã oare pe cei
cu probleme de comunicare sã se deschidã spre
oamenii reali. Rãspunsul meu a fost un
categoric nu. Depresivul îºi va adânci depresia,
cel cu tendinþe sociopate îºi va gãsi mediul
perfect pentru a se exprima, iar femeile bovarice
vor aºtepta pânã la adânci bãtrâneþi acelaºi Fãt-
Frumos din pixelul gros. Iar în cazurile-limitã,
adicã jucãtorii vechi ºi inteligenþi, care au prins
toate schemele ºi totuºi nu se pot desprinde de
Second Life, pericolul este sã uite cã în spatele
avatarurilor sunt totuºi oameni reali, jocurile lor
nemaiavând nicio limitã. Funny games, dincolo
de orice barierã sau respect faþã de un om din

celãlalt capãt al lumii, ascuns, e adevãrat, sub o
mascã, despre care nu ºtii nimic ºi poate fi la
fel de mincinos ºi pervers ca ºi tine.

De ce mulþi rãmân în teatrul ãsta de pãpuºi
chiar ºi 7-8 ani? ªi nu mã refer aici la reþelele
de infractori care folosesc jocul pentru a
rãspândi, de exemplu, materiale cu pornografie
infantilã. Orice distracþie, tocmai pentru cã nu o
iei în serios, la un moment dat te plictiseºte.
Mai ales dacã nu ai imaginaþie ºi faci zilnic
aceleaºi lucruri, dans, cybersex, biciuiri virtuale,
discuþii sterile despre iubiri imposibile, bla bla.
Rãspunsul se aflã, cred eu, în aceeaºi veche ºi
sfântã nevrozã, cu toate simptomele ei.
Nevroticul are o acutã nevoie de afecþiune, de
aprobare ºi de partener, de prieten, de iubit(ã)
pentru a se simþi în siguranþã. Aprobarea
celorlalþi este vitalã ºi, din aceastã cauzã,
manifestã tendinþa de a supraevalua importanþa
unor legãturi chiar ºi pasagere. Nu-ºi analizeazã
lucid sentimentele, nu ”judecã” oamenii, dar
suferã atunci când nu primeºte recompensa pe
care crede cã o meritã din partea celorlalþi. Într-
un mediu virtual, e mult mai uºor sã dezvolþi
astfel de ataºamente nevrotice, cãci avatarurile
nu au, cel puþin într-o primã fazã, defecte, iar
calitãþile sunt idealizate. Mai greu este când
partenerul virtual te dezamãgeºte. De exemplu
dispare din lista ta de prieteni ºi te mai ºi
blocheazã, cãci nevroza lui este într-o altã etapã
decât a ta. Una agresivã, când simte nevoia sã
dovedeascã puterea ºi unitatea sa interioarã.
Ostilitatea nevroticului este la fel de puternicã
precum nevoia de acceptare, însã ea este
refulatã pentru cã impulsurile negative ar
primejdui un întreg mod de viaþã.

O altã dominantã a vieþii psihice specifice
nevroticului este însingurarea. Nu este vorba
aici despre simplul fapt, necesar chiar, de a te
îndepãrta din când în când de oameni. ”Numai
dacã existã o tensiune intolerabilã asociatã cu
prezenþa oamenilor, iar solitudinea devine
esenþialmente un mijloc de evitare a acestei

tensiuni, numai atunci dorinþa de a fi singur
este un simptom de izolare nevroticã”, aratã
Karen Horney, în lucrarea ”Conflitele noastre
interioare”. Petrecând 8 ore pe zi în faþa
computerului, într-un joc adicã, nu mai eºti
obligat sã cultivi relaþii cu oameni din imediata
ta apropiere. Afecþiunea prietenilor jucãtori,
chiar dacã ºtii cã poate fi un fake, îþi ajunge
pentru a depãºi contradicþiile ºi problemele zilei
de astãzi. 

Nu în ultimul rând, prin intermediul jocului,
nevroticul îºi poate hrãni imaginea idealizatã pe
care o are despre sine. Se livreazã celorlalþi aºa
cum îºi imagineazã cã este, iar distanþa
atenueazã efectele devastatoare în realitate ale
unor posibile respingeri. Spre deosebire de
þelurile asumate, pentru atingerea cãrora
oamenii fac eforturi, imaginea despre sine a
nevroticului are un caracter static, precum o
idee fixã pe care o venereazã, dar îl ºi blocheazã
în acelaºi timp. Second Life este scurtãtura
perfectã spre acest ideal, o minciunã pe care, în
funcþie de inteligenþã ºi de abilitãþile lingvistice,
o poþi prelungi în faþa celorlalþi de la câteva
sãptãmâni pânã la ani ºi ani. Problema este cã
inevitabil ceva, undeva va crãpa ºi atunci reacþia
nevroticului este sã îºi închidã contul. Pe scurt,
poþi fi în joc Johnny Depp, dar omul real, mai
ales într-o situaþie de crizã, îºi va cere
drepturile.

Am întâlnit în joc femei de 40 de ani care se
comportã ºi au înfãþiºare de fetiþe, bãrbaþi
maturi cu 4-5 avataruri aflate în acelaºi timp în
joc, oameni cu formã de vulpi, pisici, câini,
reptile. Iar conversaþiile lor, aproape toate încep
cu ”hello, how are you?”. Dupã care se
blocheazã ºi nu prea mai au ce sã-ºi spunã unii
altora. Poate doar o invitaþie la un cybersex, un
mic refugiu din faþa adevãrului cã, în lumea
oamenilor ºi nu a avatarurilor, este atât de greu
sã ne potrivim ºi sã negociem nevrozele.
Dependenþele reciproce din virtual par mai uºor
de suportat, dar, pe de altã parte, a te juca la
modul cel mai inocent cu emoþiile celuilalt este
periculos. În final, doar Linden Lab câºtigã. ªi
jucãtorii naivi, când se ceartã cu vreun rus
cãruia nu-i place un panou pe care scrie ”Putin
is a moron”.

dezbateri&idei

Dorina Lazãr 

Scurta viaþã fericitã 
a unui avatar (III)

Adrian Samson                                             Imponderabilitate (2013), tehnicã mixtã/pânzã,, 120 x 150 cm
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Printre mesele barului de garã provincialã cautã
chiºtocul scãpat la picioarele celorlalþi. În jur
sunt numai feþe de mese pãtate de alcooluri,

multicolorã priveliºte, mese abandonate pe trotuar
în aºteptarea clienþilor. Oferta crâºmei de garã este
de mult timp ºtiutã, rãºtiutã, învãþatã pe dinafarã.
Recitatã de mai multe ori de cãtre un barman
afumat de la berea roºioreanã. Oferta ne-a fost
repetatã pânã la o memorare fidelã, precum
poemul înecatului care nu ne-a salvat de greºalele
trecutului. 

Acum este marþi sau este joi? Întreabã cineva de
la masa alãturatã. Dar noi ºtim, ni s-a transmis din
surse demne de încredere: în fiecare zi este doar
vineri. Niciodatã nu poate exista o altã zi. În fiecare
zi doar vineri.

Pe tejghea sunt etalate la vederea clientului din
dreptul mesei, sã nu se ridice niciodatã, sã vadã de
jos, toate etichetele multicolore, bicolore,
multiforme: Cireºica, Vermuþelul, berica Robema
din Roºiorii de Vede, vodca autohtonã, vodca cu
lemon ºi romul cu aer jamaican, arome îndepãrtate
aduse sub ochiul tãu de expert. Sã ºtie clientul ce ar
vrea sã comande înainte de a o face, sã vrea,
înainte de a cere, sã doreascã, fãrã a mai gândi la
niciun efect, setat pe rupere, bine orientat de oferta
vârâtã în ochi.

Roºiorul aflat la câþiva zeci de kilometri de
capitala judeþeanã, cu un aer de metropolã
abandonatã în sudul sicilianic, trãieºte în sângele
nostru prin brand, aromã, licoare ºi ieftinãtate. Era
înainte de venirea noastrã, va fi ºi dupã noi, într-un
fel sau altul. Berea oraºului nu moare, se
transformã neaºteptat. 

Ne vindem ieftin, ne-a spus domnul. A spus-o
categoric, din vârful buzelor ne-a spus-o, convins de
adevãrul rostit, din vârful buzelor þuguiate. Chiar
nu înþelegem? 

Nu mai vrem sã înþelegem, cãci noi de partea
cealaltã a mesei vorbeam deja de Marele împuºcat,
neînþelesul. În niciun caz despre Marele singuratic.

De ce l-a împuºcat pe plajã pe arab? Într-o
secundã, douã sau trei, aproximezi aproximarea
venirii morþii. Într-o erã a secundei. A fost o mare
neînþelegere. Din cauza soarelui l-a împuºcat, îi
bãtea prea puternic în ochi, i-a venit nu se ºtie de
unde, secundic se pare, puþinã ameþealã, un fel de
nor pe ochi. Noi încã mai suntem în amintirile din
Norii Negri polonezi, serial cu mare succes la
publicul românesc comunist. De la comuniºti la
noii comuniºti ni se trag toate, o tragere de mânã ºi
a apãsat pe trãgaci, pa, pa, arabul. 

S-a înstrãinat strãinul, trãgãtorul, vinovatul.
Trãgãtorul este mereu pedepsit, dar aici, atunci, în
acel moment, nu a fost cu intenþie. A fost exagerat
de viu arabul, totuºi, cu câteva secunde înainte de a
muri, victima era încã vie ºi a încercat sã-i spunã
ceva strãinului cu arma îndreptatã aiurea spre el. A
încercat sã lãmureascã nelãmuritul. Înainte încã
trãia din plin. Mai gândea. Bolborosea cuvinte. A
gesticulat înainte sã moarã, a fãcut semne obscene?
Nu, poate era un om credincios, apoi s-a
transformat într-un morman de carne întins inert
pe nisip. ªi gata cu el. 

A intervenit panica strãinului, a trãgãtorului
blestemat, spaima de dupã ºi de dinainte de proces.
Teama din timpul procesului, ehee, altã poveste.
Absurdul a pus mâna pe pistol, în locul lui, nu era
vinovat, nu gãseºti vinã în derutaþi, vina este
deruta. ªi a tras la þintã. O þintã arabã,

necunoscutã, fãrã pic de intenþie sau rãutate.
Accidentul absurdului accidenteazã mortal strãinii.
Absurdul nu are nici mãcar o ideologie, o proptea,
o minimã lãmurire. Intrã în tine ºi apasã pe trãgaci
când nu vrei, omoarã cu mâna ta, te rostogoleºte ca
un pe un sac în disperare. Ridicã-te ºi ieºi din
groapa gestului tãu!

Dar acum, eeee, este halt hacum. Acum este
soare, amiazã. Nici urmã de trãgãtor, victimã,
împuºcat, au fost ºterse din memorie toate urmele
faptei. Acum sunt alþi oameni la mese, la hãlbicã,
spumicã, gâlgâilã, aºteaptã sã plece, aleargã dintr-un
oraº în altul cu sacoºe pline de cadavre omorâte
legal, verdeþuri, nutreþuri, grãmadã de cumpãrãturi,
haleul îi haleºte zilnic, îi mãnâncã înainte sã mai
realizeze ei ce li se întâmplã.

La Lixãndria avem douã noduri de cale feratã.
Douã direcþii înspre care poþi pleca, clare, precise,
ca douã fundãturi, sunt douã capete de linie pe
calea feratã.  

De acolo mai departe, nu prea ai unde, prea
departe, nu prea ai unde, doar pe jos, tot mai în
gios. Cum nu? Uite aºa, este o zonã circumscrisã,
împrejmuitã cu un gard care nu se vede, oricât ai
încerca sã-l observi, nu se vede, dar este.

Pãi, ºi noi am încercat sã fugim, ºi am reuºit sã
ajungem pânã la Poroschia, prima comunã dinspre
Zimnicea. La ora aia din noapte nu mai era deschis
nici spitalul de nebuni, cãci aºa poate o puneam de
un chiolhan cu asistentele pastilate, neasemuitele

îngrijitoare de minþi tulburate de tulburelul zonei ºi
nu rãtãceam prin plantaþiile de pepeni ale sãtenilor
sã speriem pândarii la patru dimineaþa. Sã ne
întrebe miraþi: Voi ce cãutaþi pe aici la ora asta?
Nene, nu mai aveam aer în oraº ºi ne-am gândit sã
luãm puþin aer de pe aici, sã ne rãcorim mintea, sã
cunoaºtem mai bine satele ºi câmpurile judeþului
nostru unic, neasemuit. Mata poþi pleca acasã, cãci
noi îþi putem pãzi pepenii pânã mâine dimineaþã.
Iar bãtrânul, un pic nedumerit, un pic speriat, un
pic îngãduitor faþã de entuziasmul tineresc, ne-a
lãsat în nebunia noastrã netratabilã. Bine taicã, dacã
ziceþi cã vreþi sã-mi pãziþi pepenii, nu aveþi decât,
puteþi sã ºi mâncaþi din ei, fac cinste. ªi dus a fost

pândarul. Tot de aici poþi ajunge din tren direct în
Dunãre, sã execuþi un salt mortal în Dunãre, dacã
vrei sã ajungi la apã, la peºte, la icre, la origini, la
recitarea poemului înecatului pentru salvare, chiar
dacã nu mai existã urmã de salvare. Moarte
frumoasã cinste cui te-a fãcut la capãtul Zimnicei,
oraº al Latifundiarului Nicolae. De aia vorbeam eu
de sârmã, garduri invizibile, zone bine delimitate,
sã nu te rãtãceºti, iar când te rãtãceºti sã aibã ei
grijã de orientarea ta în acest judeþ. 

Cealaltã parte de cale feratã este înspre Roºiorii
plini de bere, acolo sunt locuitorii hrãniþi cu
vitaminele ºi proteinele din malþ. 
Eu de asta beau zilnic, de la prima orã, cum
mijeºte ziua mã apuc de treabã. Sunt contemporan
cu prima razã apãrutã, ea este gâlgãitul meu
irepetabil, unic, marca. ªi curge bine, curge
maiestuos. Trahee unsã, viaþã lungã! Eu sunt în
cãutarea Graalului vitaminic din licoare, la ea vreau
sã ajung, la combinaþia de vitamine din drojdie
pentru a scãpa pentru totdeauna de flãmânzealã,
cumpãrãturi ºi de grija haleului.

efectul de searã

Incursiuni alexandrine
Robert Diculescu

Adrian Samson                                              Fragmente cotidiene (2014), tehnicã mixtã/hârtie, 50 x 50 cm



Cãlin Pop (SoftRecords, 2014)
Gen: folk-rock, progressive, heavy metal
Nota: 9/10

La o primã ascultare, albumul melancolic
pare lung ºi anevoios. Între Gust amar ºi
Gând murdar avem parte doar de patru

apogee de rocãrealã adevãratã (celelalte douã
fiind Nu le pasã ºi Nu ai crede).

Undeva ne cheamã în lumea notelor com-
puse ºi interpretate integral de Cãlin Pop,
care, dupã cum este scris titlul albumului, ne
lasã sã interpretãm dacã o cautã pe Eva,
muza eternã a pãmântenilor. Câteva dintre
piese abordeazã într-adevãr ºi tema dragostei
(sau, mai bine zis, a dezamãgirii în iubire),
dar albumul este mult mai profund decât
pare la prima vedere.

Când am audiat albumul prima datã acasã,
ploua afarã, iar efectul stropilor de ploaie pe
prima piesã nu îºi avea rostul… Sunt doar
douã piese instrumentale pe album: melodia
de introducere ºi cea dedicatã lui Florian Pitiº
(regretatul actor, care a descoperit ºi susþinut
formaþia de-a lungul anilor). De multe ori în
viaþã ne dãm seama cã nu existã cuvinte pen-
tru a descrie golul pe care îl simþim pentru o
persoanã dragã, care nu se mai aflã alãturi de
noi pe plan fizic.

Ascultând albumul, am împãrþit materialul
în trei capitole, ca sã îmi fie mai uºor de
asimilat.

Primul calup de piese (La fereastrã, Nu va
mai fi, Gust amar, Undeva ºi Remember
Florian Pittiº) pare a fi compus de cãtre un

spirit matusalemic care îºi amiteºte, cu o pro-
fundã durere în suflet, de anii de tinereþe.
Regretele îl copleºesc (“iar dacã durerea mea
n-o voi putea uita, voi face un munte din ea
ºi-l voi urca oftând”) pe autorul care este
mult prea conºtient de faptul cã a trecut deja
de jumãtatea distanþei pe firul forfecat de
ursitoare (“departe-am sã plec, spre o stea;
nimic nu va mai sta în calea mea”).

Nu va mai fi este prima dintr-o serie de
piese spectaculoase compuse cu o împletire
de note dulci-amare, care vibreazã complex ºi
învãluitor, cu suiºuri ºi coborâºuri progresive. 

Autorul, care timp de 75 de minute ºi-a
asumat rãspunderea lui Sisif, ne trage dupã el,
încet ºi sigur, spre al doilea calup de piese, cu
un ceas tras cu cheia într-o lume paralelã,
(floydianã) progresivã, de metale grele,
purtând titlul Gust amar (primul dintre cele
patru apogee muzicale care o sã pice cu tronc
rockerilor de ºcoalã veche). Piesa titularã
coboarã în a doua vale parcursã de acelaºi
traseu trist pe care a pornit artistul în
realizarea primului sãu material solo, iar
Undeva (la fel precum Suflete în colivie) ne
duce cu gândul la chitara lui Johnathan
Donahue, de la Mercury Rev (din epoca
Deserter’s Songs, 1998). 

În cel de al doilea calup de piese (compus
din Nu le pasã, Suflete în colivie, Un cântec
ºi De ce?) se aflã momentele muzicale cele
mai fermecate: bongosul cu flaut introduse în
Undeva ºi acordurile de chitarã hardcore din
Nu le pasã. Al doilea masiv metalic pe care

suntem cãlãuziþi de un menestrel hardrock,
Nu le pasã este totodatã prima piesã cu mesaj
social cu care ne întâlnim aici. Artistul are o
voce curatã de tenor ºi o elocvenþã extraordi-
narã în poezie. Cutiuþa muzicalã din Suflete
în colivie ºi folk-ul duios De ce? ne surprind
plãcut prin ritm ºi armonie. Alãturi de Gust
amar, Undeva ºi Nu le pasã ºi Gând murdar
consider acestea piesele de rezistenþã ale albu-
mului.

Cea mai tristã piesã de pe album este pe
departe De ce? De ce? este încã o melodie
folk care se transformã în heavy metal (toto-
datã, este prima în care se introduce un cor
bihorean de preoþi budiºti). Metamorfoza
anunþã sosirea celui de al treilea apogeu met-
alic de pe material, Nu ai crede (piesã care s-
ar potrivi mai degrabã pe un material semnat
RezidentEx). Aici trecerea de la vocea
întunecoasã (joasã) la cea de tenor, purã ºi
curatã, este însã prea bruscã.

De azi ne introduce în al treilea calup de
piese, cu ritmuri lente de chitarã. Alãturi de
Suflete în colivie ºi De ce?, ea pune la
îndoialã existenþa unor persoane bune la
suflet, cu coloanã, în zilele noastre. Dupã Nu
va mai fi, este al doilea cântec în care autorul
rosteºte cuvinte legate de plecarea dintre cei
vii. Artistul are tendinþa sã ne poarte printr-
un neant de gânduri negre. Cântec de iarnã
spre exemplu, încheie poezia într-un mod
nefiresc; Cãlin Pop dã dovadã de fugã de idei
ºi teme sumbre, precum în poveºtile pentru
copii scrise de Hans Christian Andersen. 

Ultimul vârf muzical pe care ne înalþã
artistul este o compoziþie heavy metal cu
mesaj socio-politic. Gând murdar începe pre-
cum o piesã grunge, post-punk din anii ‘90,
cu o introducere de chitarã acusticã, iar naiul
introdus pe finalul piesei, pe ritmuri pãgâne,
este de mare efect. 

Aceastã scrisoare deschisã de nemulþumire
generalã, compusã de un supravieþuitor al
anilor de tranziþie, nu putea fi îmbrãcatã în
altã hainã decât cea de folk autentic ºi heavy
metal adevãrat… Undeva este un album plin
de contraste muzicale care va putea fi apreci-
at de viitoare generaþii de audiofili ºi este un
album pentru colecþionarii care la fiecare
ascultare îºi vor aminti mereu de sentimentul
vremurilor pe care generaþia noastrã l-a trãit.
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Înregistrat în iunie 2013 ºi lansat la
începutul lunii februarie a acestui an,
Extended Circle – al ºaselea disc semnat de

Tord Gustavsen – marcheazã încheierea
tripticului secund din cariera muzicalã a
pianistului norvegian. Primul triptic cuprinde
discurile înregistrate de Tord Gustavsen în
formulã de trio – alãturi de basistul Harald
Johnsen (decedat în 2011 în urma unui atac
de cord cauzat de agravarea unei boli rare,
care a început sã se manifeste în 2007,
afectîndu-i, treptat, capacitatea de a mai
interpreta) ºi de bateristul Jarle Vespestad –
Changing Places, The Ground, Being There. Al
doilea triptic a fost derulat în formulã de
cvartet, formula clasicã pian-contrabas (Mats
Eilertsen)-tobe fiind extinsã prin cooptarea
saxofonistului Tore Brunborg. Discurile acestei
etape sînt Restored, Returned, The Well ºi
Extended Circle. Toate înregistrãrile semnate
de Tord Gustavsen sînt produse de casa
germanã ECM.

Extended Circle a fost înregistrat în stu-
dioul Rainbow din Oslo cu inginerul de sunet
Jan Erik Kongshaug, partenerul nordic al ECM
pentru peste ºapte sute de înregistrãri. Din
punct de vedere tehnic este înregistrarea cea
mai bunã din al doilea triptic. Mai mult aer
decît pe înregistrarea anterioarã, instrumentele
bine separate în scenã, ea însãºi cu dimensi-
une clarã stînga-dreapta ºi cu o profunzime
considerabilã. Sau, altfel spus, spre deosebire
de producþia anterioarã, unde muzica era con-
centratã în jurul boxelor, de aceastã datã mix-
ajul este foarte bun, scena imaginarã a
reprezentãrii muzicale fiind clar constituitã,

definiþia tonalã fiind, astfel, superioarã celei
de pe The Well. Faþã de The Well, la celãlalt
pol, se aflã Restored, Returned, care – ca
tonalitate – e o înregistrare destul de bombas-
ticã, de injectatã cu steroizi, cu anumite reper-
cusiuni ºi asupra denotaþiilor timbrale ale
instrumentelor.
Imaginea care însoþeºte discul actual al lui
Tord Gustavsen înfãþiºeazã douã stînci spãlate
de razele lunii, strãjerii unei ape întinse, uºor
vãlurite. Puþinã luminã faþã de coperta discu-
lui care încheia primul ciclu muzical al lui
Gustavsen. ºi o închipuitã reflexie, într-un alt
registru artistic, a imaginii leit-motiv cu stînci
scãldate de ape, într-o tentã arãmie, la apus,
în Der siebente Kontinent.
Piesa care deschide Extended Circle, Right
There (interpretatã în formulã de trio, fãrã
saxofon), se impune imediat ca hit, cu arpegii
luminos-melancolice în care, prin pian ºi con-
trabas, se revarsã graþia, cãldura ºi luciditatea
sentimentalã atît de specifice atmosferei create
de Gustavsen. Right There e ca o plimbare
prin deznodãmîntul unui film de David
Lynch, o compoziþie concentratã, o dozã-liri-
cã-ºoc. Urmãtoarea piesã e un aranjament al
unui cîntec norvegian tradiþional, Eg veit i
himmerik ei borg, o imagine a omului care îºi
vede conºtiinþa sfîºîiatã în încercãrile vieþii ºi
care cautã puterea necesarã traversãrii aceste
lumi într-un legãmînt încheiat cu Dumnezeu.
O piesã în care trio-ul deseneazã notele lumii
în care sensurile sînt înþelese ºi hotãrîrile sînt
luate de saxofon – alter-ego-ul conºtiinþei zbu-
ciumate.

Urmeazã Entrance (o compoziþie a întregului
cvartet), o piesã care deschide – ca pe o scenã
de teatru din Orientul extrem (construitã din
notele contrabasului) – mici cutii cu imagini
misterioase. The Gift – în formulã de trio -
exploreazã zone similare celor exprimate în
Right There, în cãlãtorii mai largi, cu sondãri
lirice de anduranþã, în care importantã e cãlã-
toria care defineºte emoþia, fãrã puncte culmi-
nante definitive. Staying There e parte din
aceeaºi cãlãtorie, doar cã aici porþile sensibil-
itãþii sînt atinse ºi de glasul blînd al saxofonu-
lui, cãruia pianul îi susþine unduirea ca un
harmony vocalist lãuntric. Urmeazã Silent
Spaces, pian solo, vocea linã ce readuce spec-
tatorii pe scena Orientului extrem: din nou
Entrance, o variaþiune.
Devotion, revenim spre divinitate dupã cãlãto-
ria prin gîndurile ºi misterele legãmîntelor
emoþionale interpersonale: dacã în partea
introductivã a discului saxofonul exprima
frãmîntãrile conºtiinþei, aici el este exponentul
unei rugi trimise cãtre alte zãri. Embrace,
piesa a noua de pe album, un numãr cu refer-
inþe înalte pe primele trei discuri semnate de
Gustavsen, unde ne-a obiºnuit sã aflãm ade-
vãrate ºlagãre; în ton cu obiºnuinþa, Embrace
e un joc liric în care rolul pianului din Right
There e jucat de saxofon, doar cã aici nu e
livratã emoþie purã, trãire intensã, ci senti-
ment deja aºezat de raþiune în parametri logi-
ci, trãire ale cãrei limite ºi sensuri au fost deja
acordate, circumscrise.
Bass Transition (compoziþia lui Mats
Eilertsen) ºi la grande finale. Glow, o nouã
explorare, un drum ezitant, întortochiat, ce
duce la sosire: The Prodigal Song, regãsirea
emoþiei la un alt nivel existenþial, culori noi în
obraji, punctul terminus al unei noi articulaþii,
cunoaºtere. Trio, din nou.
*
Extended Circle e cel mai bun material adus
de Tord Gustavsen în formulã de cvartet. O
cãlãtorie muzicalã revigorantã, o apropiere
lucidã de investiþiile lirice atît de pregnante,
atît de adînci, atît de la-limita-derizoriului
(sigur, totul asumat într-o viziune compoz-
iþionalã cît se poate de treazã) de pe primele
sale discuri. ªi, ca apropiere lucidã, poate cã
nu mai avem acele forje sentimentale nãuci-
toare – atît de bine prinse în expresie muzi-
calã. Însã avem altceva, la fel de deosebit: un
exerciþiu muzical în care surpriza vine dinspre
apropierea de un spaþiu sacru – tradiþional-
istoric ºi religios – o apropiere (mai degrabã
specificã lui Trygve Seim) echilibratã, o medi-
taþie asupra acelui univers, nu un plonjeu în
practica spaþiilor respective. O explorare a
emoþiei în relaþia dintre mundan ºi sacru,
totul trecut, însã, prin gînd. Un gînd care,
acum, mai mult decît pe alte discuri, coboarã
deplin în melodie, nu rãmîne atît de mult un
reper formal al sentimentelor armonizate pe
portativ; un nou punct în galeria lui
Gustavsen în ce priveºte experienþa formalã a
muzicii.
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Lucian Maier

Extended Circle, 
Tord Gustavsen Quartet 



Într-una din cele mai importante cãrþi ale sale,
Devenirea întru fiinþã, Constantin Noica observa
cã specificul omului îl constituie devenirea.

Filosoful atribuie conceptului douã atribute:
devenirea întru devenire, când fãptura umanã
evolueazã conform legilor naturii (copil, matur,
bãtrân) ºi devenirea întru fiinþã, care se referã la
treptele desãvârºirii spirituale. Primul fel de devenire
concretizeazã aparenþele (devenirea corporalã), al
doilea esenþele (devenirea spiritualã).

Pentru a marca diferenþa, trebuie sã pornim de
la definiþia fiinþei. 

„Fiinþã este un termen din filosofia greacã ºi
apoi din întreaga filosofie europeanã pânã în sec-
olul al XVII-lea desemnând realitatea absolutã sau
ceea ce rãmâne neschimbat pe dedesubtul schim-
bãrilor, ceea ce trebuie descoperit dincolo de
aparenþele sensibile, cãutarea fiinþei revenind
ontologiei” (Wikipedia).

În Devenirea întru fiinþã, Constantin Noica
cerceteazã modalitatea prin care individualul, în
devenirea sa, poate avea acces la fiinþa colectivã. 

Filosoful stabileºte pentru fiinþã urmãtoarele cat-
egorii: Totalitate, Limitaþie (care nu limiteazã),
Autonomie ºi Necesitate. Limitaþia, pur ºi simplu,
nu poate da seamã de întregul domeniu al fiinþei.
Totalitatea derivã din caracterul ei supraindividual
(ºi individual), Limitarea reprezintã finitudinea
fiinþei individuale ºi infinitatea ei temporalã, ca
specie, Autonomia se referã la relaþia cu alte con-
cepte, iar Necesitatea rezultã din însãºi existenþa ei,
ca încununare a organicului.

Ce legãturã au toate acestea cu sculptura brân-
cuºianã? Ne spune filosoful Martin Heidegger. 

Pentru a ajunge la temeiul existenþei, filosoful
german considerã cã omul trebuie sã atingã stadiul
„locuirii autentice”, înþelegând prin aceasta cã
fiinþarea, subconºtientã ºi inconºtientã, se deschide
prin conºtiinþã (fiinþa personalã) la fiinþa fiinþãrii,
atingându-se stadiul de fiinþã
supraconºtientã/suprapersonalã (Martin Heidegger,
Originea operei de artã, Ed. Univers, Bucureºti,
1982).

Fiinþarea rezidã în starea sensibilã de a exista ºi
cunoaºte numeroase gradaþii:
a) materia anorganicã (pãmântul, pietrele, metalele,
apa, aerul, focul etc.) nu fiinþeazã, ele existã pur ºi
simplu, sunt „lipsite de lume”;
b) materia organicã (plantele, animalele ºi omul)
fiinþeazã pe diverse trepte evolutive. Plantele sunt
situate pe treapta inferioarã a fiinþãrii, animalele pe
cea medie, iar omul pe cea superioarã - dacã
locuieºte autentic (inautenticul existenþei sale nu l-ar
deosebi prea mult de animalele cãlãuzite
predominant dupã instinct). Omul inautentic poate
atinge stadiul de fiinþã personalã, pe când cel
autentic poate recepta fiinþa absolutã,
suprapersonalã.

Heidegger considerã cã ºi materialele anorganice
(lipsite de lume) pot fi atrase în sfera fiinþãrii, dacã
omul se gândeºte la ele, folosindu-le. 

Referindu-se direct la scupturã, filosoful german
afirmã: „Sculptura ar fi întruchiparea de locuri care,
deschizând un þinut ºi pãstrându-l, adunã ºi menþin
în jurul lor un câmp liber, care acordã lucrurilor
existente acolo o aºezare, iar omului o locuire în

mijlocul lucrurilor“ (Martin Heidegger, Originea
operei de artã, Ed. Univers, Bucureºti, 1982). În
acest loc poate apãrea fiinþa din ascundere.

Pentru Heidegger omul, conºtient, prin opera de
artã, poate realiza aceastã deschidere. Fiinþa se
descoperã pe sine numai dacã o raportãm la nimic.
Atunci devenim conºtienþi cã fiinþa existã. Omul, ca
fiinþã întrebãtoare, se cautã pe sine ºi ajunge la
logosul lui ON, adicã la ontologie (Martin
Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Ed. Politicã,
Bucureºti, 1988).

La Platon, peste toate ideile absolute, aceea a
binelui este cea mai înaltã ºi le conduce pe toate. ºi
la Brâncuºi binele primeazã, din moment ce în
aforismele sale afirmã cã vrea sã aducã bucurie
purã ºi cã ar dori sã se joace copiii în parcuri cu
sculpturile sale reprezentând animalele tinere.
La Heidegger ideea adevãrului este absolutã ºi
aceasta reprezintã esenþa artei cât ºi temeiul
acesteia, iar frumosul constituie o faþetã a
adevãrului: „Instalarea adevãrului în operã este
producerea unei fiinþãri care pânã atunci n-a existat
niciodatã ºi care nici nu va mai apãrea vreodatã.
Producerea situeazã aceastã fiinþare în aºa fel în
deschis, încât abia ceea ce urmeazã sã fie produs
lumineazã deschiderea deschisului în care el iese la
ivealã. Acolo unde producerea aduce în mod expres
deschiderea fiinþãrii, adicã adevãrul, ceea ce este
produs este o operã. O asemenea producere este
creaþia” (Martin Heidegger, Repere pe drumul
gândirii, Ed. Politicã, Bucureºti, 1988).

În procesul creaþiei, opera ºi artistul se
contopesc. Opera de artã reprezintã un ustensil
care include o alegorie ºi un simbol. Prin aceste
ingrediente, însoþite de punerea-de-sine-în-operã a
adevãrului, fiinþarea ajunge la fiinþa ei. Adevãrul
reprezintã starea de neascundere a fiinþãrii,
ilumineazã fiinþa, deschizând-o ca întreg. Strãlucirea
fiinþei, rostuitã în operã, este frumuseþea ei.

Ca sã se reveleze adevãrul ºi binele trebuie întâi
sã se manifeste libertatea. Numai o fiinþare liberã
poate atinge transcendentul, iar libertatea înseamnã
a fi în vederea a ceva. Din cele douã se naºte
temeiul. 

Acum putem trece la analiza sculpturilor lui
Brâncuºi prin prisma acestor idei. Din punct de
vedere stilistic, putem clasifica sculpturile artistului
în douã mari categorii: sculpturile mimetice,
realiste, academice, care redau aparenþa lucrurilor ºi
fiinþelor - realizate pânã la faza de cotiturã a anilor
1907-1909 (marcatã de: Cuminenþenia pãmântului,
Sãrutul ºi Rugãciunea) ºi sculpturile care redau
esenþa, sufletul fiinþelor – realizate dupã schimbarea
viziunii asupra lumii. Momentul de trecere între
cele douã etape îl reprezintã grupul statuar mimetic
monumental Trecerea Mãrii Roºii, distrus de artist
cu ciocanul, prin anii 1906-1907, ca semn al
desprinderii definitive de redarea aparenþelor. Nu a
rãmas nici mãcar poza grupului. Roger Vitrac
pomeneºte cã era un ansamblu colosal (cu
personaje în mãrime naturalã, între care ºi Moise,
realizate din ghips; din grãmada de material
rezultat, sculptorul a modelat apoi mari mese
netede). 

Sculpturile mimetice ale primei perioade,

realizate pe vremea când era elev al ºcolii de arte ºi
meserii din Craiova, apoi al ªcolii Naþionale de
Arte Frumoase din Bucureºti ºi École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts din Paris (pânã la
cotitura stilisticã) aparþin devenirii întru devenire,
întrucât redau aspectul efemer al chipurilor umane
ºi realist al artefactelor utilitare (rame, scaune). Pe
mãsurã ce formele erau sculptate ca sã devinã
aidoma modelelor, ele aparþin devenirii întru
devenire. Pentru referinþe, am folosit catalogul
sculpturilor lui Brâncuºi întocmit de Ion Mocioi –
Estetica operei lui Constantin Brâncuºi (Ed. Scrisul
românesc, Craiova, 1987), care inventariazã ºi
copiile realizate dupã moartea artistului, motiv
pentru care numãrul acestora este mai mare decât
la alþi exegeþi).

Sculpturi brâncuºiene din categoria devenirii
întru devenire

I.1 Obiectele confecþionate de artist în perioada
craioveanã (1889-1894): 

I.1.1 Vioara confecþionatã din scândurelele unei
lãzi pentru portocale, cu care a impresionat notabil-
itãþile oraºului ºi care i-a asigurat înscrierea la ºcoala
de arte ºi meserii din localitate; 
I.1.2 Artefactele ºi portretele realizate pe vremea
când era elevul ºcolii menþionate (1894-1898):

- un Gherghef (lemn de paltin; realizat în anul
1896); trei Rame (lemn de tei; realizate în perioada
1897-1898); un Scaun colþar (lemn de stejar; realizat
probabil în anul 1898); o Casetã (lemn de nuc, rea-
lizatã probabil în anul 1898 ºi Bustul lui Gheorghe
Chiþu, directorul fondator al ºcolii craiovene de artã
ºi meserii; realizat în anul 1897).

I.1.3 Portretele, busturile, basoreliefurile ºi
ecorºeul realizate în perioada studenþiei bucureºtene
la ºcoala Naþionalã de Arte Frumoase (1898-1904): 
- trei versiuni Vitelius (douã busturi din gips ºi o
copie în bronz; realizate în anul 1898); douã Studii
dupã Laocoon (bust lut ºi copie gips; realizate în
perioada 1898-1900); un relief Mars Borghese
(studiu dupã naturã; lut; 1900); compoziþia
Ofranda corului Carmen (gips; 1902); Alegorie
(compoziþie; lut);
- Portretul lui I.G. Gorjan (bust; gips; 1902);
- un basorelief Portretul Gen. Dr. Carol Davila
(gips; 1903; Muzeul de istorie al Liceului Matei
Basarab Bucureºti);
- douã busturi Portretul Gen. Dr. Carol Davila (real-
izate în anul 1903, unul în gips, pierdut ºi unul în
bronz; 71 x 61 x 35 cm, aflat la Spitalul Militar
Central Bucureºti);

- un Nud de bãrbat (relief; studiu dupã naturã,
lut, 1900) ºi un un Nud (basorelief, marmurã,
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1902), ambele pierdute;
- un relief Anatomie (studiu dupã naturã, lut,

1900);
- cinci versiuni ale Ecorºeului (studiu anatomic,

lut, realizate în perioada 1901-1902; gips; 177 x 52
x 32 cm; unul pierdut, unul la Institutul de
Medicinã Iaºi, unul la Muzeul de Artã Craiova,
unul la Liceul „Nicolae Bãlcescu” Craiova ºi unul la
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”
Bucureºti);

- douã Studii de caracter (busturi din lut, studii
dupã naturã, realizate în perioada 1900-1901.

I.1.4 Sculpturi realizate în perioada parizianã,
pânã la cotitura stilisticã:
- Portretul Dr. Zahariade Samfirescu (eboºã; lut;
1905);
- Portretul D-nei Viorica Vaschide (bust; lut; 1905);
- un Cap de tânãrã femeie ºi douã Capete de
femeie (relief; gips; realizate în anul 1905);
- un Cap de bãrbat cu barbiºon (gips; 1905);
- o Adolescentã (lut; 1906);
- patru Portrete ale pictorului N. Dãrãscu (busturi
din lut, gips ºi bronz; dimensiuni medii, realizate în
anul 1906; douã pierdute ºi douã la Muzeul de
Artã al României, Bucureºti); 
- Portretul lui G. Lupescu (bust; gips pictat în
negru; 1906);

- Portretele unui: portar, ospãtar, patron de
restaurant ºi a unui birtaº (busturi în gips; realizate
în perioada 1905-1906);

- un Studiu dupã Houdon (copie dupã Ecorºeul
lui Houdon; 1905);

- Refuzul (compoziþie; gips?; 1905);
- ºase Busturi de bãieþi (lut, piatrã, marmurã ºi

bronz; mici dimensiuni, realizate în anul 1906);
- ºapte Capete de bãiat (gips, bronz ºi marmurã;

realizate în perioada 1906-1908;);
- nouã Suplicii (busturi din lut, gips ºi bronz; mici
dimensiuni; realizate în perioada 1906-1907);
- un Studiu pentru orgoliu (bust gips; 1905);
- trei Orgolii (douã busturi din bronz + unul din
marmurã; mici dimensiuni; realizate în perioada
1905-1907);
- un Cap de femeie (gips; 30 cm; 1907; Musée
National d’Art Moderne Paris);
- nouã versiuni de Copii adormiþi (marmurã ºi
bronz, de mici dimensiuni, realizate în perioada
1907-1909, toate aflate la Musée National d’Art
Moderne Paris); 
- trei Capete de fatã (piatrã ºi marmurã; mici
dimensiuni; realizate în perioada1907-1908).

Sculpturi brâncuºiene din categoria devenirii
întru fiinþã
Nu vom menþiona aici decât sculpturile la care ne
vom referi în comentariu.
Dupã cotitura stilisticã Brâncuºi a cãutat sã redea
esenþa fiinþelor, sufletul etern, ascuns în materie
(ilustrãm cu câteva aforisme selectate din
Constantin Zãrnescu, Aforismele ºi textele lui
Brâncuºi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1980): 
„Muncind asupra pietrei, descoperi Spiritul – tãind

în materie, mãsura propriei ei fiinþe. Cãci mâinile
sculptorului gândesc întotdeauna ºi urmãresc
gândurile materialului.” 
„...Artistul trebuie sã ºtie sã scoatã la suprafaþã
fiinþa din interiorul materiei ºi sã fie unealta care dã
la ivealã însãºi esenþa sa cosmicã, într-o existenþã cu
adevãrat vizibilã.”
II.1 Bestiarul brâncuºian

Dupã cum menþiona Heidegger, animalele
lipsite de conºtinþã (cu conºtiiinþã mai puþinã, aº
zice) au fost atrase în circuitul fiinþei prin
urmãtoarele sculpturi ale artistului nãscut la Hobiþa:

- un Animal nocturn (lemn, 1907);
- patru Peºti (gips, marmurã ºi bronz, unul din

marmurã cu nervuri fiind montat pe o oglindã
metalicã circularã, realizaþi în perioada 1924-1930);

- patru Foci (din gips ºi marmurã, realizate în

perioada 1936-1943);
- un grup de Doi pinguini (marmurã; 1914) ºi

unul de Trei pinguini (marmurã; 1912-1914);
- douã Þestoase (una din lemn, 1940-1943,

cealaltã zburãtoare, din marmurã, 1943-1944);
- ºase Cocoºi (lemn, lut, gips, marmurã ºi

bronz, realizaþi în perioada 1923-1924);
- un Pui de pasãre (piatrã; 1937, pierdut); patru

Pãsãruici (din gips, marmurã ºi bronz; realizate în
perioada 1928-1929); opt Pãsãri mãiestre ºi ºase
Pãsãri de Aur (din gips, marmurã ºi bronz; realizate
în perioada 1908-1920?) un studiu pentru Pasãrea
în vãzduh (gips; 1922) ºi treizeci de Pãsãri în spaþiu
(din gips, marmurã ºi bronz; realizate în perioada
1922-1941, înãlþimea acestora crescând de la 112 la
195 cm). 

Privind aceste sculpturi, constatãm cã ele nu
sunt mimetice, Peºtii nu au solzi, Pãsãrile nu au
pene, Þestoasele au o singurã pereche de picioare
(care la Þestoasa zburãtoare devine aripã) iar
Animalul nocturn/cârtiþa nu are labe, Cocoºii sunt
simbolizaþi prin ritmul cântecului lor ce seamãnã cu
forma zig-zagatã a crestelor acestora. Brâncuºi a
vrut sã redea prin ele ceva care þine de specificul
fiinþei acestora, chiar dacã e puþinã. Prin Peºti a
vrut sã redea lucirea, iar prin Pãsãri, zborul.
Brâncuºi îºi comenteazã astfel Peºtele sãu: „Când
vezi un peºte, nu te gândeºti numai la iuþeala
miºcãrilor sale, la corpul sãu strãlucitor, care înoatã,
vãzut prin apã. Ei bine, iatã ce am dorit eu sã
reprezint. Dacã i-aº fi reprodus aripioarele, solzii
sau ochii, i-aº fi oprit miºcarea ºi aº fi obþinut o
simplã mostrã (staticã); în vreme ce eu am vroit sã-i
surprind scânteia – spiritul dinlãuntru-i.” Iar despre
Pãsãri: „Eu nu am cãutat, în toatã viaþa mea, decât
esenþa zborului!”; „Eu nu creez Pãsãri – ci zboruri”;
„Zborul – ce fericire!...”

Grupul de Doi pinguini sugereazã dragostea în
cuplu, iar cel din Trei pinguini, chiar trinitatea
divinã sau familia omeneascã sacrã. Þestoasa
zburãtoare, testamentul plastic brâncuºian,
simbolizeazã eliberarea sufletului prin extincþie ºi
înãlþarea la cer ºi contopirea cu divinitatea/fiinþa
supremã. Acelaºi lucru se petrece parcurgând traseul
Ansamblului monumental de la Târgu-Jiu ºi s-ar fi
petrecut în Templul eliberãrii, proiectat pentru
maharadjahul Yeswant Rao Holkar de Indor, dacã
s-ar fi realizat (asupra acestor aspecte vom reveni în
finalul expunerii). 

În ceea ce priveºte fiinþele umane, trebuie sã
remarcãm faptul cã Adam ºi Eva ºi Regele regilor
conþin elemente formale comune (zimþi ºi curbe
ovoidale) semn cã Dumnezeu a creat omul (fiinþa
individualã) dupã chipul ºi asemãnarea sa (a
spiritului suprem).
Trecând în revistã portetele ºi busturile de copii,
bãrbaþi ºi femei realizate de Brâncuºi, trebuie sã
remarcãm faptul cã toate acestea pot fi încadrate în
ovoide. Acesta este motivul pentru care sculptorul
Henry Moore afirma cã: „Brâncuºi este martirul
unei singure forme, ovoidul”. Care sã fie explicaþia?
Dupã pãrerea mea, devenirea întru fiinþã. Ovoidul
pur este folosit de artist pentru a simboliza
Începutul lumii. Dar Începutul lumii constituie ºi
începutul aventurii/devenirii fiinþei. Ovoidul poate
reprezenta fiinþa în totalitatea ei (fiinþa
supraindividualã sau pe cea absolutã), iar fiecare
sculpturã menþionatã, fiinþa individualã. Prin
suprafeþele ovoidale ale chipurilor particulare, fiinþa
individualã intrã în comuniune cu ovoidul total, pe
care îl putem întregi în mintea noastrã (fiinþa
supraindividualã). Aºa se petrece în cazul chipurilor
pronunþat ovoidale din ciclurile: Danaideor (zece
Danaide ºi o Naiadã; din piatrã, marmurã, bronz;
sculptate în perioada 1908-1925); Muzelor adormite
(ºase Muze ºi 16 Muze adormite, realizate din gips,
alabastru, bronz, în perioada 1909-1920);

Negreselor blonde/albe (nouã la numãr, realizate
din gips, marmurã, bronz, în perioada 1923-1933),
Principeselor X (ºase versiuni cu capete ovoidale
perfecte, din gips, marmurã, bronz realizate în
perioada 1909-1918) ºi al Prometeilor (cinci la
numãr, din gips ºi bronz, realizaþi în anul 1911).
Aceeaºi formã pronunþat ovoidalã o regãsim la cele
douã sculpturi Eileen (piatrã ºi onyx, realizate în
perioada 1923-1927) ºi la cei trei Narciºi (gips,
alabastru ºi marmurã, realizaþi în perioada 1910-
1914). 

Muzele adormite ºi Principesele X relevã latura
subconºtientã ºi inconºtientã a fiinþei; D-ºoarele
Pogany, reveria fiinþei; Eileen, armonia ºi dragostea,
iar Prometeu, eroismul, sacrificiul pentru semeni.
Întrucât capetele contopite în Sãrut (douãsprezece
variante executate în piatrã, în perioada 1907-1925)
ale îndrãgostiþilor din sculpturile omonime pot fi ºi
ele incluse în contururi ovoidale, putem considera
cã ele simbolizeazã eternitatea sentimentului.
Devenirea întru fiinþã mai rezultã ºi din evoluþia
tematicã umanã vizatã de sculptor. Ea începe prin
devenirea întru devenire a omului, care la fiinþa
noastrã tot mai conºtientã se transformã tot mai
mult, dacã evoluãm spiritual, în devenire întru
fiinþã. Calea începe cu Noul nãscut, Primul strigãt,
Primul pas (douã versiuni în lemn, realizate în
perioada 1913-1920); Micuþa franþuzoaicã (douã
versiuni în lemn, realizate în perioada 1909-1918);
Portretul lui George, Copii dormind (treisprezece
versiuni din gips, piatrã albã ºi neagrã, marmurã ºi
bronz; realizate în perioada 1907-1921); trei Capete
de fatã (piatrã ºi marmurã, realizate în perioada
1907-1908), un Portret de tânãrã femeie ºi unul de
femeie (lut, gips, realizate în perioada 1907-1909),
cu ultimul începând fiinþele individuale mature. 
Devenirea întru fiinþã se mai poate observa din
evoluþia formalã tot mai esenþializatã a variantelor
ciclurilor, fiecare dintre acestea reprezentând un pas
pe calea desãvârºirii plastice, precum ºi din
realizarea materialelor de la lutul ºi gipsul mai
perisabile la piatrã, marmurã ºi bronz, concepute
pentru neuitare.

În cartea sa Devenirea întru fiinþã, pe baza cãreia
ne-am construit cercetarea, Constantin Noica nu-ºi
aplicã teoria la sculptura lui Brâncuºi. În schimb, în
Sentimentul românesc al fiinþei (Ed. Eminescu,
Bucureºti, 1978), filosoful afirmã cã devenirea întru
fiinþã la Brâncuºi se manifestã în faptul cã sinele
artistului, adicã aplicarea sa spre esenþa realitãþii,
dezvãluie sinea fiinþelor cercetate, adicã
specificitatea acestora sub latura neschimbãtoare.
Relaþia þine de ieºirea sinelui din sine ºi dezvãluirea
exterioritãþii cu care rezoneazã, Brâncuºi „a privit în
sinea Pãsãrii” afirmã Noica. 
În finalul expunerii noastre, se cuvine sã revenim
asupra Ansamblului monumental de la Târgu-Jiu ºi
al Templului eliberãrii proiectat pentru Indor
(nerealizat din pãcate).

Dacã privim Ansamblul ºi Templul ca alegorii ale
vieþii individuale, care se terminã prin contopirea
sufletului/spiritului omului (fiinþei individuale) cu
sufletul/spiritul divin (fiinþa absolutã) urcând pe
Coloana fãrã sfârºit sau pe raza de luminã solarã ce
ar fi trebuit sã pãtrundã, la zenit, prin orificiul
Templului descãtuºãrii sufletului de corp, vedem
cele mai înalte reprezentãri brâncuºiene ale devenirii
întru fiinþã.

(comunicare susþinutã la Simpozionul „Brâncuºi”,
Târgu Jiu, februarie 2014)
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La bordul sondei spaþiale BELLA BLU
Pilotul
VOICE OVER (VO) 0011
VOICE OVER (VO) 0012
Nattbudet
Fata geometricã
echipaj pasageri soldaþi
câinele cu blana autoiluminantã
micul prinþ cu capul mare
ºi alþii

cu o vitezã de 17 km/sec
se îndepãrteazã sonda spaþialã BELLA BLU
de galaxii planete asteroizi
meteoriþi coloºi de rocã ºi este acum la 17,5

miliarde de kilometri
distanþã de planeta Tellus ºi sistemul solar

LOG 1
Ziua 7
nu putem înþelege pãmântul prin cuvinte
nu putem defini un delfin ca pe o maºinã
nu putem lãsa gura sã fie devoratã de benzinã

Ziua 8
noiembrie peste sãniile ruseºti
decembrie dã soarele continentelor nordice
avem un revolver încãrcat pãstrat pentru 17
octombrie

ziua 9
recitesc cele mai vechi intrãri
zidul grãdinii e potrivit pentru conþinut
umbrele sunt ca gândurile.
Se împotrivesc vântului stelelor moarte. 

Ziua 10
câinele cu blana autoiluminantã–bot ud în
zãpadã ºi frunze
ce umblã peste drum–un porc spinos?

Câinele cautã apã oameni sare

ziua 11
ochiul e doar pentru ochi 
oglinda doar pentru oglindã

ziua 12
soare ºi pentru insectele de sub pietre
„nu crede furnica“–scrie pe zid

ziua 13
deja acum–forþa grea în spermã
merele cad
noi care aºteptãm mame. 

VO 0011
CULTIVÃ FRUMOSUL–CEEA CE NOI NU

SUNTEM–FUGA NOASTRÃ
NOI NU SUNTEM SUFLETE
VREM SÃ DEZVOLTÃM CIVILIZAÞIE ºI

CULTURÃ–VREM SÃ FIM FERICIÞI
ªI PRODUCTIVI–IUBIM

DANSATORII–SINGUR CU JURNALUL DE
BORD

SINGUR ÎN SPAÞIU–SINGUR–ORGON
TU ÎN COSTUMUL DE METAL UºOR–ÎÞI

UMPLEM COSTUMUL CU HIDROGEN
TU ZACI ÎN CORPUL TÃU–ÎÞI

ÎNREGISTRÃM RESPIRAÞIA–ÎÞI ÎNREGISTRÃM
FRICA

TINZÂND SPRE 0–CARACTERUL NOSTRU
ELECTRIC–VREM SÃ DESCOPERIM

SENSUL VIEÞII–CELULE SFERICE–FÃRÃ
LIMITE

CA NOI–ACUM LÃSÃM SÃ SE SCURGÃ–E
BINE

5000 DE ORE ÎMPREUNÃ–ÎNAINTEA
NOPÞILOR ÎNGHEÞATE– NU NE

PUTEM ÎMPOTRIVI
ªTIINÞA NE-A DAT ATOTPUTERI GOALE

NU AVEM NICIO TEORIE–NICIUN MESAJ

ÎNREGISTRÃM TOTUL DIRECT– CE S-A
ÎNTÂMPLAT

ÎN MILIARDELE DE ANI ALE SISTEMULUI
SOLAR–NATURA E TATÃL NOSTRU

ªI MAMA ÎNTUNERICUL NOPÞII– AM
FOST BOLNAVI ªI PROPRII 

NOªTRI DUªMANI
AM SUSÞINUT RÃZBOIUL–VEDEM ASTA

ACUM 

ziua 14
verificarea de siguranþã în hangarul 
cu plãmâni secreþi
spongioºi ºi verzi ca muºchiul
o liniºte de secole stãpâneºte aici
în puncte minuscule de luminã incandescentã

ziua 15

binele în lume 
(dar nu ca în lumea asta)
dãm seminþe de floarea soarelui copiilor
ei sunt ºi rãmân complementari

ziua 16
îmbarcãm pasageri secreþi echipaj nou
e veghea lungã a lui Nattbudet. 

Ziua 17
vedem prin telescop butoaie ruginite de petrol
argint lichid curge din orificii compacte 
doi soldaþi schimbã un pian pentru-o pernã o

pernã pentru-o þigarã

ziua 19
sub lumina galbenã de bec se viseazã în

somnul adânc
în care spaþiul ne-a aºezat
noul nostru conþinut se transportã într-un

timp nou

somn adânc cu zãpadã
Nattbudet ni l-a dat 

ziua 21
azi înregistrãm observaþiile la tribord
ieri ne-am prostit cu observaþiile la babord

pe masã la fereastrã o vazã de sticlã sinteticã
lalele spre bucuria lui Nattbudet

ziua 22
fata geometricã strãluceºte albastru-azur 
în laborator
pãrul electric în norul de praf

suspinând cad stropi reci din tavanul gri 
pe frunte
fruntea prizonierului din octombrie 
acul instrumentului vârf de lance vibrând. 

Ne întâlnim analog sau deloc. 

traducere din limba norvegianã de 
OOvviioo OOllaarruu

traduceri

BELLA BLU 
Instrucþiuni pentru cosmos

Terje Dragseth



Copilãria lui Ivan, primul lung-metraj al lui
Tarkovski, este „nu atât un film despre
copilãrie, cât un film despre rai ºi iad”.

Astfel, raiul – imaginat prin cele patru vise care
deschid, secþioneazã ºi închid filmul – este ceea ce
ar putea fi ºi ar trebui sã fie pãmântul în condiþii
normale. „Regãsim în aceste scurte scene de vis,
nota Costion Nicolescu1, toate nostalgiile lui
Tarkovski: zborul, mama, fântâna, pãdurea, plaja,
marea, calul, merele, jocul, apa, iubirea-prietenie,
alergarea, câinele.” Iadul, pe de altã parte, este
„realitatea, rãzboiul, nebunia, biserica distrusã,
spaima, noroiul, moartea absurdã, zgomotul
obuzelor.” Raiul este „vis pur, luminos”, strãbãtut
de „o luminã ce nu este cea a soarelui”, ci de o
alta, „veºnicã ºi atotcuprinzãtoare, ce vine din
trecut ºi aºteaptã în viitor” fiind – deocamdatã –
întrerupt de infernul prezent. Dar ºi iadul e
presãrat cu fãrâme de rai: „îmbrãþiºarea infirmierei
de cãtre un cãpitan: cãpitanul o þine suspendatã
pe fatã deasupra unei tranºee ºi, pentru câteva
clipe, timpul însuºi este suspendat iar iadul este
abolit; mersul fetei pe trunchiul prãbuºit de
mesteacãn; muzica la gramofon în adãpostul din
linia întâi; un album cu gravuri (Apocalipsa lui
Dürer); focul; o baie firebinte, un ceai ºi mai
fierbinte, o picãturã de alcool; un zâmbet trist, un
gest de tandreþe; o cutie de conservã lãsatã ca din
întâmplare pentru un nebun, numai aparent inutil;
pãdurea de mesteceni; un copil adormit purtat în
braþe; disponibilitatea de a te îndrãgosti fãrã sã
aºtepþi nimic de la viitor.” Toate – comenteazã
Costion Nicolescu – sunt „recuperate ºi

recuperatoare” ºi doar din când în când „o cruce
apasã greu din cadru, proiectatã pe un cer ºi mai
greu”. Este crucea pe care o are de purtat lumea,
într-un timp istoric în care nimeni nu-ºi face
planuri de viitor. Copilãria lui Ivan –– remarca
scriitorul Romulus Rusan – „este sfârºitul copilãriei
lui Tarkovski; este pãrãsirea universului de
concepte lirice din Compresorul ºi vioara ºi
intrarea în universul de relaþii filosofice care avea
sã culmineze în Rubliov”. 

Ceea ce conteazã la Andrei Rubliov este
dorinþa de a demonstra cã experienþa de viaþã e
ireversibilã. Tarkovski cautã sã surprindã adevãrul
psihologic al personajelor, actualitatea conflictului
dintre artist ºi violenþa istoriei, nefiind câtuºi de
puþin interesat de reconstituirea de tip arheologic
ºi etnografic a Rusiei medievale cotropite de tãtari:
„Andrei Rubliov este un film al punerii în discuþie,
al întrebãrilor, ºi aici aflãm temeiul mãreþiei sale –
aºa cum fusese cu 20 de ani în urmã Ivan cel
Groaznic – mãreþie care nu are nimic în comun cu
solemnitatea pompoasã ºi cu hagiografia candidã”
(Marcel Martin). Monica Lovinescu recunoaºte ºi
ea influenþa lui Eisenstein: „De la Eisenstein, Rusia
nu s-a mai întâlnit cu o asemenea împlinire
cinematograficã. Tarkovski în Rubliov se opreºte,
cu fiecare secvenþã, asupra sensului perenei
tragedii care este istoria Rusiei ºi îi cautã
rãdãcinile. Fiecare din aceste rãdãcini aparþine
rãului. Ca ºi Apocalipsa, Rãstignirea este de toate
zilele în Rusia. De aceea ea reprezintã, probabil,
figura centralã a filmului lui Tarkovski.” 

Dacã Rubliov-ul de Ev Mediu începe cu

prologul unui zbor cu balonul, Solaris-ul erei
spaþiale începe cu douã picioare bine înfipte în
pãmânt. Deloc întâmplãtor, Troiþa (icoana Sfintei
Treimi) pictatã de Andrei Rubliov apare ºi într-un
scurt cadru din Solaris2. Undeva, în spaþiul
cosmic, un psiholog este chemat sã investigheze
soarta unei nave spaþiale ce se aflã în impas.
Pentru câteva secunde, acest personaj (ce
traverseazã o crizã existenþialã) poate fi vãzut
cãzut în meditaþie în faþa icoanei lui Rubliov.
Problemele care au chinuit personajele din Andrei
Rubliov sunt, iatã, de actualitate ºi în aceastã
poveste de conºtiinþã ºi ficþiune. Este
binecunoscutã intenþia lui Tarkovski de a elimina
în totalitate raportul cu S.F.-ul din scenariu.
Planurile însã i-au fost dejucate de autorul cãrþii
omonime dupã care a fost realizat filmul
(Stanislaw Lem), care s-a opus ºi a ameninþat cu
retragerea dreptului de ecranizare. S-a ajuns la un
compromis, astfel cã filmul adaugã scenelor din
cosmos scene de pe Pãmânt: „Aveam nevoie de
Pãmânt – arãta regizorul – pentru a sublinia
contrastele. Voiam ca spectatorul sã poatã aprecia
frumuseþea Pãmântului, sã se gândeascã la ea ºi,
revenind de pe Solaris, sã simtã durerea
mistuitoare a nostalgiei.” Solaris rãmâne „o foarte
gravã meditaþie despre destinul escatologic al
umanitãþii”, despre „supravieþuirea prin iubire ºi
neuitare”3 (Costion Nicolescu). În filmul lui
Tarkovski, casa pãrinteascã (de pe Pãmânt) ºi
salonul-bibliotecã (de pe staþia cosmicã) –
amenajate asemãnãtor – evocã sugestiv întreaga
culturã a lumii, prin trimiteri literare (Don
Quijote, Tolstoi, Dostoievski3, Luther), picturale
(Rubliov, Breughel, Rembrandt), sculpturale (Venus
din Millo, busturile filosofilor antici), muzicale
(Bach) etc. Personajele se umanizeazã din ce în ce
mai mult pe mãsurã ce îºi amintesc propria
istorie. În Stalker, Scriitorul este rugat de Cãlãuzã,
în pragul Zonei, sã se gândeascã la propria viaþã.
Oamenii, atunci când îºi amintesc întreaga viaþã –
crede Cãlãuza – devin mai buni, devin mai...
oameni. Solaris devine astfel o celebrare a valorilor
umane, a „întregii vieþi” ºi a puterii de a iubi într-
un univers indiferent ºi chiar ostil. Unul dintre
savanþii de pe Solaris, într-un moment de euforie,
dã glas concluziei amare la care a ajuns dupã ani
ºi ani de cercetãri ºi investigaþii ºtiinþifice: „Nu
dorim sã cucerim cosmosul, ci doar sã extindem
Pãmântul la dimensiunile Universului. Nu avem
nevoie de alte lumi, ci doar de o oglindã. Tânjim
dupã un contact pe care nu-l vom realiza
niciodatã. Suntem în jalnica posturã a unui om
care se îndreaptã cãtre o þintã de care îi e fricã ºi
pe care nu o doreºte. Omul are nevoie de om!” La
final de odisee: Kris (personajul principal) se
întoarce (sau îºi închipuie cã se întoarce) la casa
pãrinteascã ºi îngenuncheazã în faþa tatãlui sãu,
într-o ipostazã ce aminteºte clar de tabloul lui
Rembrandt. Deodatã, atâtea ºi atâtea neînþelesuri
se preschimbã-n gândul limpede (o replicã rostitã
de Kris, în momentul în care a început sã
deprindã lecþia oceanului gânditor) care poate sta
drept coda acestui film: „Ruºinea va salva
omenirea.”

Proiectul Oglinzii reconstituie vieþile oamenilor
pe care regizorul i-a iubit ºi pe care i-a cunoscut
bine. Este „povestea suferinþei pe care o trãieºte
un om atunci când simte cã nu-i poate rãsplãti pe
cei dragi din familia sa pentru tot ceea ce ei i-au
dãruit”4 (Andrei Tarkovski). Dupã vreo 20 de vari-
ante provizorii de montaj, Tarkovski opteazã pen-
tru o secvenþã-prolog ce nu are, aparent, nimic în
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film

Cãlãuza Tarkovski (II)
Marian Sorin Rãdulescu

Cadru din Andrei Rubliov
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comun cu filmul: într-un mini-documentar
ºtiinþific un tânãr (un adolescent licean la o
ºcoalã tehnologicã) este vindecat de logopatie
prin hipnozã ºi, la capãtul ºedinþei de bioen-
ergie, va rosti – aºa cum l-a instruit medicul
bioenergetician – „tare ºi clar, liber ºi degajat,
fãrã teamã faþã de propria voce”: Pot vorbi! Tot
ceea ce urmeazã – un flux de amintiri ale per-
sonajului principal: gânduri colorate de imagi-
naþie despre casa pãrinteascã, pãrinþi ºi actuala
familie, ce intrã într-un dialog plin de meandre
(datoritã unui îndelung repaus la pat, cauzat de
boalã) ºi par a sugera relativitatea prezentului ºi
importanþa memoriei, a istoriei precum ºi ecoul
lor în veºnicie. Toate personajele (ºi, prin exten-
sie, întreaga societate sovieticã, aflatã încã sub
„hipnoza” totalitarã a partidului unic) par, la
rândul lor, sã sufere de aceeaºi problemã a difi-
cultãþii (a imposibilitãþii chiar) de a „articula”
(nu atât sunetele în cuvinte, ca tânãrul din pro-
log, ci faptele de viaþã), de a se exprima liber.
Fiecare personaj se împleticeºte în felul cum se
exprimã în viaþã ºi tânjeºte dupã o „restaurare”
a propriului „limbaj”. Cum se regãseºte publicul
în Oglinda? O spune – cu aleasã reverenþã –
unul din spectatorii filmului: „Este un film
despre Om, despre tine, despre tatãl tãu, despre
bunicul tãu, despre omul care va trãi dupã tine
ºi care este tot „Tu”. Despre Omul care trãieºte
pe Pãmânt, este o parte a Pãmântului, iar
Pãmântul este o parte a lui; despre faptul cã
omul, prin viaþa sa, rãspunde în faþa trecutului
ºi a viitorului. Acest film trebuie pur ºi simplu
privit, aºa cum ascultãm muzica lui Bach ºi ver-
surile lui Arseni Tarkovski. Trebuie privit aºa
cum privim stelele, marea, aºa cum admirãm un
peisaj. Aici nu existã nici o logicã matematicã,
ea nu poate explica ce este Omul ºi în ce constã
sensul vieþii lui.” Cã Oglinda – în opinia unora,
cel mai dificil film al regizorului – nu este
imposibil de desluºit (în ciuda multor conotaþii
mai greu de descifrat) o aratã ºi una însemnãrile
lui Tarkovski din Sculpting in Time, bazate pe
corespondenþa bogatã primitã dupã premiera fil-
mului în Rusia – mãrturii ce consemneazã atât
„presa negativã”, cât ºi epistolele pline de admi-
raþie ºi bucurie. Iatã ce-i scria o femeie-maistru
la o uzinã din Novosibirsk: „Timp de o sãp-
tãmânã am vãzut filmul dumneavoastrã de
patru ori. ªi nu mergeam numai ca sã-l vãd, ci
ca, mãcar pentru câteva ore, sã trãiesc cu ade-
vãrat... Tot ce mã chinuie, tot ce nu îmi dã
liniºte, tot ce mã indigneazã, tot ce îmi face
greaþã ºi ce mã sufocã, tot ce mã încãlzeºte ºi
mã lumineazã, tot ce îmi dã viaþã ºi tot ce mã
distruge – pe toate acestea le-am vãzut, ca într-o
oglindã, în filmul dumneavoastrã. Pentru prima
oarã în viaþa mea, filmul a devenit realitate –
iatã de ce merg la el: ca sã trãiesc în el.” Iar o
adolescentã (tot din Novosibirsk) îi scria: „ºtiþi,
am impresia cã sufletul meu are ceva comun cu
al dumneavoastrã. Este atât de minunat sã ºtii
cã, totuºi, existã un om care ar putea sã te înþe-
leagã, sã te înþeleagã corect ºi pânã la capãt!” O
spectatoare din Gorki: „Vã mulþumesc pentru
Oglinda! Aºa a fost ºi copilãria mea...Dar cum
de aþi ºtiut? La fel erau vântul ºi furtuna. Galea,
dã afarã pisica! – striga mama...În camerã era
întuneric...La fel se stingea lampa de gaz,
umplând tot sufletul de sentimentul Aºteptãrii
mamei...ºi ce frumos este redat în filmul dum-
neavoastrã sentimentul trezirii conºtiinþei, al
gândirii copilului!...ºi, Doamne, cât e de ade-
vãrat!...Cãci, într-adevãr, nu cunoaºtem adevãrat-
ul chip al mamelor noastre...ºtiþi, în sala
întunecoasã, privind spre pânza ecranului lumi-

nat de harul dumneavoastrã, pentru prima oarã
în viaþã nu m-am mai simþit singurã.” Încã de la
„naºterea” sa, Oglinda avea sã stârneascã vii dis-
cuþii. Se spune cã, imediat dupã prima sa
proiecþie în avanpremierã, din 1974 (într-un cerc
restrâns de cineaºti), reacþiile celor ce fuseserã
invitaþi de regizor au fost dintre cele mai
aprinse. Controversele s-au prelungit mult „peste
program”, iar femeia de serviciu, auzind cum
oameni de specialitate se contrazic între ei sau
chiar se sfãdesc din pricina sensului pe care fil-
mul ar voi sã-l transmitã, ar fi afirmat ferm: „Ia
mai terminaþi odatã ºi nu vã mai certaþi atâta!
ªi ar fi cazul sã mai plecaþi pe la casele voastre,
ca sã fac ºi eu curãþenie! Ce-i aºa de greu de pri-
ceput? E un om care-i pe patul de moarte, care
se gândeºte la rãul pe care l-a fãcut în viaþã ºi
nu ºtie cum sã cearã iertare...” Întrebat ce crede
despre comentariul femeii, Tarkovski ar fi
rãspuns scurt: „Nu mai am nimic de adãugat.”

Sacrificiul este filmul-testament al lui
Tarkovski, care – lucru rarisim în cariera unui
cineast – încununeazã fericit o filmografie
unitarã valoric (cele ºapte filme de lung metraj
plus mediu-metrajul de debut, plus
documentarul realizat împreunã cu Tonino
Guerra, alcãtuiesc o rarã, dacã nu chiar unicã,
filmografie de capodopere). Tema sa principalã
este cãutarea unor repere spirituale, într-un
cadru geografico-temporal foarte asemenea cu
acel waste land construit de regizor în Cãlãuza.
Decorul reflectã ce se petrece în sufletul lui
Alexander, personajul principal. Sacrificiul
(realizat dupã un mai vechi proiect al
regizorului, Vrãjitoarea) readuce în discuþie o
problemã  pentru mulþi desuetã: sacrificiul de
sine. Cine este pregãtit sã jerfeascã totul pentru
ca lumea sã fie salvatã – de data aceasta, de un
iminent dezastru atomic? Cel care în ochii lumii
pare nebun. Pentru cã s-a retras de pe scenã în
plinã glorie5, pentru cã încã mai aºteaptã ceva
de la viaþã, pentru cã încã trãieºte cu nostalgia
vremurilor în care frumuseþea icoanelor
bizantine era un reper etic ºi estetic, pentru cã
dã ascultare poºtaºului ce-i spune cã va salva
lumea de la dezastru dacã se duce la Maria –
una din servitoare (înzestratã, zice-se, cu puteri
miraculoase) – ºi va petrece noaptea la ea. În
fine, pentru cã, a doua zi, dã foc casei sale aºa
cum fãgãduiese în ajun. Pentru toate acestea
ajunge la ospiciu, fiindcã – nu-i aºa? – nebunul
este individul a cãrui nebunie nu se acordã cu
nebunia celor mulþi. Însã filmul nu se terminã
aici. Dumnezeul din filmele lui Tarkovski nu este –
ca ºi la Bergman – un zeu care tace. Astfel, în
epilog îl revedem pe micuþul Tommy (bãiatul lui
Alexander) opintindu-se sã care douã gãleþi cu apã
pentru a uda – aºa cum îi spusese tatãl sãu –
copacul fãrã viaþã. Dupã ce a fãcut ascultare, îl
vedem odihnindu-se, la orizontalã, sub acel copac,
dar privind acum încrezãtor spre ramurile lui
goale. Pentru întâia oarã Tommy vorbeºte: „La
început a fost Cuvântul.” Urmeazã întrebarea celui
care – necuvântãtor o vreme (datoritã unei operaþii
la gât care-l împiedicã sã vorbeascã), dar
ascultându-ºi mereu pãrintele, doreºte sã înþeleagã,
sã cerceteze, sã se lãmureascã asupra tainelor
lumii, sã le fie pãrtaº chiar: „De ce e aºa, tatã?”.
Un travelling vertical ascendent ne pune faþã-n faþã
cu coroana desfrunzitã – deocamdatã – a unui
copac, în timp ce acordurile lui Bach ne însoþesc
spre ultima fotogramã, pe care citim: „Cu
încredere, fiului meu. Andrei Tarkovski”7.

Existã – afirma Tarkovski – un singur fel de
gândire filmicã: cea poeticã. Doar
cinematograful poetic poate fi un mijloc adecvat
de expresie pentru gândurile ºi sentimentele

regizorului-autor. Orice descoperire artisticã
reprezintã, în viziunea tarkovskianã, „o imagine
nouã ºi unicã a lumii, ca o hieroglifã a
adevãrului absolut” ºi o „metonimie” (parte
pentru întreg: pentru a vorbi despre infinit,
artistul zugrãveºte lumea realitãþilor finite). De
aceea, pe regizorii tineri, Tarkovski îi sfãtuia sã
nu separe munca de viaþã, sã nu îºi exploateze
profesia, sã fie responsabili, sã ºtie cã filmul
este o artã serioasã ºi cere sacrificii. În
vremurile noastre, spunea el în Timpul
cãlãtoriilor, e uºor sã filmezi ºi sã editezi un
film: „Toþi îºi închipuie cã fac filme.” ªi totuºi,
artistul trebuie sã slujeascã artei sale, iar nu –
cum se întâmplã acum – invers8.

NNoottee::
1. Vezi substanþialul sãu eseu, „Viaþa ºi

patimile lui Andrei Tarkovski” (din Suplimentul
„Litere, arte, idei” al ziarului Cotidianul, ediþia
din 22 februarie 1993), devenit peste ani un
amplu volum intitulat Credinþa, nãdejdea ºi
iubirea în viaþa ºi opera lui Andrei Tarkovski.

2. Pentru cei cu imaginaþie, Troiþa este
recreatã în secvenþa din bar a Cãlãuzei, unde
Profesorul, Cãlãuza ºi Scriitorul par
„întruchipãri” ale persoanelor Sfintei Treimi.
Aici însã (faþã de arhetipul iconografic din
icoana lui Andrei Rubliov) comuniunea este
dificilã, dacã nu cumva imposibilã. 

3. „Iubirea este pentru Andrei Tarkovski o
problemã de viaþã ºi moarte. Nu doar pentru
aici, ci pentru veºnicie.” (Costion Nicolescu)

4. „Dostoievski ar putea întrupa sensul
însuºi a tot ce aº dori eu sã fac în cinema.”
(Andrei Tarkovski, 1970)

5. Pe mama sa, Tarkovski o considera „o
strãinã apropiatã”, iar despre tatãl sãu scria aºa:
„Ne iubim, dar ne jenãm unii de alþii, ne este
teamã la unii de alþii. Mi-e mai uºor sã mã
înþeleg cu persoane cu totul strãine.”

6. Jucase cu succes în adaptãri dupã
Shakespeare ºi Dostoievski. 

7. Finalurile tarkovskiene ne duc spre o altã
lume, „nu virtualã, ci de un alt tip de realitate,
mai înalt, o lume izbãvitã ºi transfiguratã,
lecuitã ºi lãmuritã” (Costion Nicolescu).

8. Cu gândul la izbãvirea prin slujire am
scris, la cumpãna dintre veacuri, câteva rânduri
despre creaþia tarkovskianã. Le-am postat pe
unul din site-urile virtuale care îi sunt dedicate.
La puþinã vreme dupã aceea am primit un email
de la Elena Dulgheru, care pe atunci se pregãtea
sã publice primul studiu tarkovskian de
anvergurã, în limba românã. M-a întrebat dacã îi
dau consimþãmântul sã foloseascã un fragment
din acel text. Fãrã sã stau pe gânduri i-am
rãspuns cã îl poate folosi. În cele din urmã l-a
aºezat drept coda cãrþii sale (Tarkovski. Filmul
ca rugãciune, Ed. Arca Învierii, Bucureºti, 2001):
„La fel ca despre icoanele bizantine, poate cã nu
ar trebui sã vorbim atât de mult despre valoarea
lor esteticã evidentã, ci sã ne concentrãm pe
esenþa lor transfiguratoare. Filmele lui Andrei
Tarkovski ne trimit mai degrabã la bisericã decât
la cinema ºi, dacã suntem sinceri cu noi înºine,
simþim mai mult nevoia sã ne mãrturisim, decât
sã mergem la un alt film.”



Totdeauna am admirat un anume gen de
bãrbat. Trecut de prima tinereþe, sigur de el,
mereu elegant, un om care vorbeºte puþin ºi

ce trebuie, misterios ºi degajând în jurul sãu
virilitate masculinã...

Omul ãsta mã impresiona teribil cu felul în
care se purta. Cu un mers maiestuos, parcã
imprima aerului din jurul sãu o anumitã rãcealã,
niciodatã grãbit în relaþiile cu cei din jurul sãu,
uneori îi smulgeai cu cleºtele vorbele din gurã,
replicile lui erau demn de reþinut – îþi plãcea tare
mult sã-l asculþi – costumul pãrea turnat pe el iar
trenciul sau pardesiul în culori pastelate îi venea
al dracului de bine. Aºa a fost Jean Gabin pentru
mine, în ultimii sãi ani de viaþã.

S-a nãscut pe 17 mai 1904 la Paris, sub
numele de Jean-Alexis Moncorge. Era fiul unui
comedian de operetã ºi al unei cântãreþe de cafe-
concert. A avut o copilãrie fericitã în Meriel du
Val-d’Oise la 35 km în nordul capitalei franceze.
A fost una din cele mai fericite perioade din viaþa
sa, vor fi niºte amintiri care-l vor emoþiona
totdeauna. Eu îl înþeleg...

Dupã moartea mamei sale, avea 15 ani, ºi-a
întrerupt studiile liceale ºi a început sã
munceascã. Muncitor într-o turnãtorie, bãiat de
birou la o companie parizianã de electricitate,
vânzãtor la un magazin de automobile din
Drancy, a vândut ziare. La 17 ani ar fi vrut sã
devinã mecanic de locomotivã cu aburi. Poate de
aceea, mai târziu, acest om se miºca atât de bine
ºi de sigur de el printre oamenii de rând, printre
personajele mãrunte din multele lui filme, de
parcã ,,era de acolo”, de parcã ,,era de-al lor”. Da,
în primul rând avea un talent teribil, probabil
moºtenit de la pãrinþi. La 18 ani este figurant la
Folies-Bergere, intrând în lumea spectacolului iar
la 22 de ani devine un veritabil artist de music-
hall ºi cântãreþ de operetã ºi face un turneu de
succes în întreaga Franþã ºi în America de Sud.
Ce ºansã!

Þinuta scenicã ºi prestaþiile sale încep sã-l facã
faimos aºa cã prin 1928 îºi gãseºte loc în
cinematograful mut. Din pãcate, eu nu am reuºit
– încã – sã vãd unul din aceste prime filme ale
sale. În 1930, dând dovadã de o mare uºurinþã în
adaptarea la filmul vorbit va fi distribuit într-unul
din primele filme vorbite din Franþa. Se numea
Chacun sa chance. 

A jucat apoi în roluri secundare – se pare cã
încã nu venise vremea sa – în diverse filme
regizate de Maurice ºi Jacques Tourneur. Faima
însã ºi-a câºtigat-o pentru rolul din filmul Maria
Chapdelaine a lui Julien Duvivier, regizor ale
cãrui filme le voi vedea în anii studenþiei mele la
Bucureºti. A jucat apoi în filme mari – le-am
vizionat ºi eu la timpul potrivit –, filme ca La
Bandera sau Pepe le Moko, filme cu gangsteri,
locuri exotice din Alger, femei frumoase ºi poliþie,
roluri care i-au adus lui Gabin recunoaºterea ºi
faima internaþionalã. În anul 1937 joacã în Marea
iluzie al lui Jean Renoir. A avut un mare succes,
þinând o salã plinã din New York timp de ºase
luni. În 1938 joacã în filmul Quai des brumes al
lui Marcel Carne, unde o întâlneºte pe Michele
Morgan cu care are o scurtã relaþie în timpul
filmãrilor.

Apoi, rãzboiul... Încã o datã, dã dovadã de un
caracter deosebit ºi, refuzând sã filmeze pentru
nemþi, pleacã la Hollywood unde va juca în douã
filme. O va întâlni pe Marlene Dietrich cu care va
avea o legãturã tumultoasã din 1941 pânã prin
1947. Se pare cã filmele sale din perioada
americanã nu au fost mari succese... 

În 1943, Gabin se angajeazã în Forces
Francaises Libres ale generalului de Gaulle,
participând astfel la victoria aliaþilor ca secund de
blindat. Extraordinarã hotãrâre, extraordinar om!
A fost decorat cu medalii militare ºi cu Crucea de
Rãzboi. Este demobilizat în 1945 ºi, la 41 de ani,
revine în lumea spectacolului. Avea deja pãrul
alb...

Urmeazã câteva filme cu un succes redus,
cum ar fi Martin Roumagnac, aºa cã Gabin se
hotãrãºte sã se întoarcã în 1947 pe scenã, dar nici
aici nu au fost succese deosebite. Da, pentru
omul acesta, viaþa a avut tot soiul de meandre...

Nu se lasã doborât de toate astea ºi în 1952
îºi realizeazã unul din visurile sale din copilãrie.
Îºi investeºte toþi banii într-un domeniu situat în
Normandia. Aºa se naºte La Pichonniere pe care
va construi La Moncorgerie ºi se apucã de
creºterea a peste 300 de bovine ºi a circa 50 de
cai de curse. Iubea prea mult cãlãria ºi caii...

Între 1954 ºi 1955 are din nou succes cu
filmele Touchez pas au grisbi, L’Air de Paris ºi
French Cancan de Jean Renoir. În 1960, este
decorat ca ofiþer al Legiunii de Onoare iar în
1963, pune, împreunã cu Fernandel, bazele
societãþii de producþie GAFER.

Nu pot sã nu amintesc de unul din filmele
tinereþii mele, Clanul sicilienilor din 1969. Încã
nu apãruse filmul-cult Naºul al lui Coppola ºi, cu
siguranþã, acest film regizat de Henri Verneuil ne
pregãtea pentru el. Întâlnirea dintre Roger Sartet
(Alain Delon), un criminal brutal, mânat de
instincte ºi Vittorio Manalese (Jean Gabin), capul
unei familii mafiote italieneºti, este extraordinarã.
Nu pot sã uit scena finalã a confruntãrii dintre
cei doi ºi moartea spectaculoasã a lui Delon sub
privirea rece ºi impasibilã a inegalabilului Gabin.
ºi toate astea, condimentate cu muzica minunatã
a lui Ennio Morricone pe care ºi astãzi, dupã 45
de ani, o fredonez uneori. Mari filme, mari
actori...

Pe 15 noiembrie 1976, pe când se pregãtea sã-
ºi vândã proprietatea din Normandia, Jean Gabin
moare la vârsta de 72 de ani la Spitalul american
din Neuilly-sur-Seine. În 1987 i-a fost acordat un
Cesar d’Honneur cu titlu postum ºi în 1992, în
comuna Meriel din Val-d’Oise, comuna copilãriei
sale, a fost deschis un muzeu memorial dedicat
acestui mare actor, domnul din primul rând al
cinematografiei...

Am avut ºansa sã vãd un reportaj complex
despre munca la filmul inspirat de
romanul lui Haruki Murakami, apãrut în

1987. Francezii l-au intitulat Balade de
l’impossible, iar la noi a apãrut cu titlul
Pãdurea norvegianã. Numele provine de la un
hit al formaþiei Beatles, iar acþiunea redã
atmosfera anilor ’60, într-o epopee a amintirilor,
având ceva din Salinger ºi Fitzgerald, într-un
melanj de eleganþã, graþie, subtilitate.

În reportajul respectiv, regizorul Tran Anh
Hung relateazã despre distribuirea rolurilor, iar
actorii se minuneazã de intuiþia lui, de munca
pe platou. Am apreciat mult celelalte filme ale
lui Tran Anh Hung, vietnamezul care s-a impus
cu Odeur de papaye verte ºi A la verticale de
l’été, unde natura mirificã e redatã în nuanþe
tulburãtoare, iar detaliile ºocheazã prin puterea
de metaforizare. ªi în Balada imposibilului
foºnetele vegetaþiei dau tonul unor premoniþii.

Peisajul are câteva nuanþe de verde crud, iar
când ninge, imaginile se þes în gravuri
poematice, spiralate în negru ºi alb.

În cursul unei cãlãtorii cu avionul, Watanabe
aude cântecul Norvegian Wood ºi îºi aminteºte
de iubirea de acum 18 ani, când era la liceu, iar
prietenul sãu Kizuki s-a sinucis, lãsându-ºi iubita
– pe Naoko – într-o depresie totalã. Watanabe o
cautã, o consoleazã, se îndrãgosteºte de ea, deºi
umbra celui dispãrut dominã ºi doare. Regizorul
creeazã o intensitate eroticã densã, într-un
climat de tinereþe, cãutãri, vise, spleen. Joacã
Kenichi Matsuyama (Watanabe), Rinko Kikuchi
(Naoko), Kiko Mizuhara (Midori). Muzica
filmului aparþine lui Jonny Greenwood.

Naoko îi scrie din sanatoriul în care Reiko
încearcã sã-i domoleascã depresia. Watanabe o
viziteazã, are rãbdare, sperã, îi ascultã zbaterile,
confesiunile. Ea îi spune uneori cã „faþa ta mã

liniºteºte”, iar spre final mãrturiseºte cã
„prezenþa ta este o ranã”. Între timp, Watanabe
o cunoaºte pe Midori, dar se consumã în
incertitudini dramatice. Mersul lor precipitat
prin ierburi seamãnã cu vegetaþia smulsã din
rãdãcini. Natura e absolut mimeticã,
empatizând cu stãrile lor. Poeticul e dozat ºi
funcþional, apa apare dintre stânci, urletul
animalic al lui Watanabe pune punct unei
etape, deoarece el alege viaþa, opunându-se
astfel lui Naoko. Actorul Kenichi Matsuyama
avea 25 de ani în 2010, când filmul a fost
lansat. Figura lui aparent blajinã e transfiguratã
complet în momentele de derutã ºi suferinþã
interioarã, fãrã vreo undã de melodramatic.
Actorul e magnetizat de un erotism straniu,
devastator, care persistã de-a lungul filmului, ca
o „dulce povarã”. Murakami poate fi fericit:
filmul lui Tran stã cu onoare la înãlþimea cãrþii
care l-a inspirat.
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plastica

Vasile Radu

Itinerarii plastice creºtine
,,Eu sunt izvorul de luminã”

Redarea sacralitãþii este încercarea cea mai
grea pentru un artist. Deºi, cei mai mulþi,
seduºi de canonica explicitã, descrisã în

Erminii, cred cã simpla urmare a cãrþii conduce la
un rezultat atât de majestos. Cel mai adesea, însã,
rãmâne o însãilare searbãdã, o ,,canonire” servilã
pe chipuri ºi motive atinse de uscãciune, secate
de viaþã. Unii ar putea spune cã acest ,,dar”
celest nici nu trebuie sã aibã prisosinþa viului,
pulsaþia efemerã a clipei, extazul... pentru a situa
facerea în afara timpului, dobândind, prin aceasta,
durata ºi eternitatea. Iconoclasmul apare, din
când în când, prin secoli, ca o pustiire de hoarde
tãtare pe care nu urmele sinistrului lasã dâre de
cenuºã ci aporia searbãdã a lipsei de credinþã,
care desfide mãrinimia ºi vocaþia pasionalã cu
care artistul se angajeazã pe viaþã. Fãrã
convingeri, plastica sacrului nu devine
incandescentã, iar torentul de afecþiune creºtinã
nu atinge patetica sa stare de ardenþã. Cel mai
adesea totul se reduce la un efect mimetic, la un
abandon contemplativ, la o detestabilã lipsã de
participare. 

Cât de greu este sã atingi sacrul care este cu
totul înafara dimensiunilor umane? Cât de iscusit
trebuie sã fie omul cuprins de patima creaþiei ca
Domnul, singurul capabil de dragoste desãvârºitã?
ªi, infinit mai dificil este sã atingi cu aripa pen-
sulei îngerul ascuns în gramatica abstractã a stilu-
lui bizantin, fãrã a avea la îndemânã tratatul
despre pasiuni al lui Le Brun ci, pornind de la
Dionisie din Furna! Cum creºte mãreþia, cum se
miºcã viaþa sub haina decorativã a stilului ,,fãrã
chipul ºi asemãnarea omului”, cum trãieºte artis-
tul constrâns de alegerea ,,sãracã” a câtorva culori
,,imperiale”: roºul de purpurã, galbenul de aur ºi

albastru-lapis lazuli. Cã totuºi, se poate, o
dovedeºte arta lui Silviu Oravitzan a cãrui pathos
irumpe printre vergelele zãbrelite de ascezã ale
stilului bizantin. Omul, însuºi, care pare un Crist
coborât de pe cruce, istovit, batjocorit, însângerat,
freamãtã de acea luminã interioarã care i se
scurge printre degete ca un fluid vital ºi acoperã
mortarul cu carnea sa vie, penitentã. Oravitzan
nu este însã numai un ,,agregat” de pasiuni ci
stãruie cu voinþã aprigã sã fie un arhitect al spiri-
tualului creºtin, alegând doar câteva tipologii sim-
bolice cu care recreazã sub semnul emoþionalului
lumea ºi casa divinitãþii. Tot ceea ce aminteºte de
anluminuri, de mozaicuri ºi pergamente prãfuite
se metamorfozeazã sub alegerea sa miraculoasã ºi
devin pãrþi ritualice ale Sfintei Taine, cruce, vin,
grâu ºi pâine, într-o alcãtuire poematicã care
strãluceºte, vibreazã, palpitã tumultos, dând ade-
vãrata dimensiune a sacralitãþii. Dacã ar fi numai
atât ºi încã ar fi destul, dar, Oravitzan este un
pictor - în înþelesul vechi ºi rafinat al termenului –
alegând cu abilitate tehnicã texturi virtuale,
suprafeþe savante colorate, tehnici de aplicare a
culorii, având o adevãratã vocaþie a obiectualului. 

Chiar dacã îmbracã o hainã de ,,ultima orã” -
instalaþie, un termen ridicol de neputincios în faþa
apetitului sãu nepotolit de-a inventa noi forme ºi
mijloace plastice - Oravitzan rãmâne pictorul
creºtin, arhitect ºi geometru, sculptor al formei
pure, aºa cum toate aceste meserii, odinioarã,
înainte de ,,Marea Schismã a artiºtilor”, acestea
lucrau împreunã la edificarea sãlaºului spiritual al
Divinitãþii ºi la definirea sacrului, mai presus de
orice plãsmuire de cuvinte.

Silviu Oravitzan                                                           Iconostas. Biserica Schimbarea la faþã, Cluj-Napoca


