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Radu Anton Maier          Connection II (2014)

Festivalul NNaþional dde LLiteraturã ��Agatha GGrigorescu BBacovia�
- EEdiþia aa VVIII-aa

Asociaþia Culturalã �Agatha Grigorescu Bacovia� ºi Primãria Oraºului Mizil organizeazã ediþia a
VIII-a a Festivalului Naþional de Literaturã �Agatha Grigorescu Bacovia�. 

Festivalul se desfãºoarã pe douã secþiuni: poezie ºi prozã.
Pot participa creatori de literaturã din þarã ºi strãinãtate, indiferent de vârstã sau afiliere la USR.

ªi alte asociaþii scriitoriceºti. Nu pot participa autorii care au obþinut unul din primele trei premii
la ultimele 3 ediþii ale festivalului. (Pot participa cei cãrora li s-au retras valoarea premiului în bani,
pentru neprezentare la festivitatea de premiere.) Lucrãrile vor fi expediate (în format electronic) la
adresele de e-mail: lmanailescu@gmail.com, revista.fereastra@gmail.com
codrin_lum63@outlook.com. 

Atenþie! Toate adresele vechi, pe yahoo, ale revistei au fost blocate. Concurenþii care nu au
primit confirmarea sunt rugaþi sã retrimitã materialele! 

Expediþia se poate face ºi prin poºtã - pe CD - la adresa: Asociaþia Culturalã Agatha Grigorescu
Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, judeþul Prahova, pânã la 15 septembrie 2014.

Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu diacritice (cel mult 10 pagini A4 pentru
secþiunea prozã sau 15 poezii). 

Pentru ambele secþiuni textele se semneazã cu numele real (dacã autorul doreºte sã fie publicat
sub pseudonim va specifica acest lucru).

Se anexeazã un CV, care va cuprinde ºi adresele de corespondenþã (poºtã, e-mail, nr. de telefon)
ºi o fotografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm.

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmãrii este echivalentã
cu neînscrierea textelor la jurizare.)

Textele care nu respectã prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
Juriul (preºedintele juriului - scriitorul Adrian Alui Gheorghe, membrii juriului - Emil Proºcan,

primarul oraºului Mizil, Valeria Manta Tãicuþu, Loredana Dalian, Emil Niculescu, Nicolae Tãicuþu,
Lucian Mãnãilescu - scriitori) va acorda urmãtoarele premii: Marele Premiu Agatha Grigorescu
Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Premiul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul
revistei Fereastra pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru prozã, premiul Leonida
Condeescu pentru prozã, Premiul revistei Fereastra pentru prozã. De asemenea vor fi acordate
premii speciale ºi menþiuni ale unor reviste literare, instituþii de culturã sau sponsori.

Câºtigãtorii vor fi anunþaþi din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna
octombrie 2014, urmând sã confirme prezenþa. În cazul neprezentãrii la festivitate premiile se
redistribuie.

!

Radu Anton Maier Profetul III (2013) 100 x 100 cm   Galeria Raduart
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Urmãrind desfãºurarea de materiale ce
alcãtuiesc volumul Prejudecatã ºi adevãr de
Ion Petrovici (Casa editorialã Demiurg, Iaºi,

2008), descoperim cu fiecare articol, chipul unui
intelectual pe cât de complex, pe atât de
surprinzãtor. Aici ni se dezvãluie caracterul sãu de
narator echilibrat, dincolo caracterul de liric
romantic, setos de imensitãþi sufleteºti, chiar fie ele
aparþinând elanului oratoric, metafizic sau poetic.
Fãrã doar ºi poate, Ion Petrovici reprezintã, poate,
un caz singular. Mãrturisesc cã nu am întâlnit un
om de culturã mai complex decât acesta: om politic,
poet, dramaturg, gazetar, filosof.

Ceea ce volumul de faþã ne prezintã este o micã
parte din tezaurul pe care Ion Petrovici ni l-a lãsat,
dar o micã parte revelatoare: interviu, microeseu
filosofic, pasaje cu caracter pur jurnalistic,
memorialisticã. Credem cã cel mai important lucru
ce reiese din volumul amintit este deschiderea lui
Ion Petrovici asupra marii arte oratorice, potrivirea
pertinentã a ordinii cuvintelor, frumuseþea alegerii
formelor de stil, uºurinþa folosirii simultane de
limbaje ce ar fi putut sã fie discrepante. De aceea,
senzaþia generatã de lectura volumului este una
vibrantã, coloratã, îmbelºugatã, reverberativã. Nu
oricine, mai ales la vremea respectivã, ar fi putut sã
exceleze în toate registrele spiritului!

Faptul, pe de altã parte, cã Ion Petrovici a avut ºi
o carierã politicã strãlucitoare (ministru de Interne,
ministru al Instrucþiunii Publice), adevereºte faptul
cã în România interbelicã, valorile aveau acces direct
la exercitarea puterii. Acest lucru, probabil, este
motivul pentru care lumea contemporanã culturalã
se îndreaptã din ce în ce mai stãruitor spre epoca
interbelicã, întrevãzând în ea un timp glorios, un
rãstimp în care România pare sã fi fost pe cât de
europeanã, pe atât de prosperã (din punct de vedere
atât intelectual cât ºi social). Evident, citind în
operele interbelicilor atâta mãiestrie, atâta dragoste,
atâta uºurinþã de a fi atât universali cât ºi mândri de
România, nu poþi sã nu te întrebi nãucit: ce ne
lipseºte pentru a recupera timpul pierdut odatã cu
digresiunea istoricã a trecerii prin comunism? Nu
este cazul pentru nici un fel de analizã socio-
politicã, dar cert rãmâne cã România interbelicã era
aºezatã foarte bine pe niºte principii foarte solide. ªi
deodatã ne-am trezit sub un context (asta ca sã
facem o parantezã binevenitã) socio-politic în care
cordonul ombilical al apartenenþei la Europa ne-a
fost retezat pe mãsurã ce timpul se scurgea.
�Ochelarii de cal� pe care poporul român era forþat
sã îi poarte deveneau ºi singura lor opþiune în valul
enorm al instinctului sãu de conservare
dintotdeauna - puºi sã accepte orice fel de sfâºiere
(schimbarea fatalã a graniþelor, ameninþãrile veºnice,
º.a.m.d.). Dar de ce aceastã micã incursiune istoricã?
Poate cã problema patriotismului, a jertfei pentru
þarã, se punea pe atunci atât de frust ºi concret încât
era imposibil pentru un intelectual sã stea deoparte
(cum sã întâmplã astãzi). Intelectualii interbelici,
mulþi dintre ei, au fost pur ºi simplu mãturaþi de
tornada conflictelor politice, dar iatã cã actualitatea
operelor lor, astãzi, se anunþã tot mai accentuatã.
Timpul naþiunilor ºi concertarea acestora, a fãcut sã
se nascã o Europã ºi o Lume conflictuale, iar
globalizarea a transformat acest conflict într-unul
unde naþiunile nu mai conteazã ci conteazã

înfruntãrile de ordin economic. Conºtiinþa omului
actual (ºi spunem un truism) este una practicã, dar
practic-cosmopolitã. Diferenþele naþionale nu mai
conteazã, conteazã doar supravieþuirea în comun a
tuturor, în condiþiile în care individul, cât ºi
comunitatea, se lovesc de probleme mult mai acute
decât fãurirea de imperii, apãrarea fiinþei naþionale
sau dominaþia din partea unor clase sociale
privilegiate. În acest sens, întoarcerea la interbelici
nu poate fi decât o sursã de a ne întãri din nou un
soi de cosmopolitism, revenirea la o Europã ºi un

Mapamond oarecum similare cu acelea pe care le-
am pierdut dupã cel de-al doilea Rãzboi Mondial.
Acest lucru este singura soluþie pentru a nu deveni
atât de �întârziaþi� încât sã nu mai facem faþã
provocãrilor celor mai puþin negative (de ex.
informatizarea cunoaºterii).

Revenind la subiectul nostru, cartea lui Ion
Petrovici, gãsim undeva, un articol chiar cu numele
volumului, publicat în Insemnãri ieºene, în 1939.
Prejudecata ºi adevãrul � despre care ni se vorbeºte �
sunt urmãrite din punctul de vedere al relativitãþii a
ceea ce putem numi doxa ºi episteme. Petrovici
foloseºte aceºti termeni exact ca Platon: doxa �
pãrere sau cunoaºtere nevalidã ºi episteme �
cunoaºtere veritabilã sau pur ºi simplu adevãr.
Pãrerea poate fi falsã ºi creatã de obiºnuinþã ºi
repetiþie; pe când cunoaºterea este purul adevãr
asupra cãruia nu poate cãdea nici cea mai micã
umbrã de dubiu. Dar tocmai aici se întrevede �
crede Petrovici � o dificultate insurmontabilã:
prejudecãþile pot deveni adevãruri. Nu vom reda
exemplele lui Petrovici pentru a demonstra acest
lucru, important rãmâne faptul cã, în cazul
conºtinþei umane, adevãrul este acea opinie care
poartã valoarea de adevãr ºi nu adevãrul care, deºi
poate fi demonstrat, nu poate juca în nici un fel
rolul de adevãr. Paradoxal, nu? Dar, în acelaºi timp,
câtã dreptate este înmagazinatã în acest aspect!

Mai departe, urmãrind cursul volumului amintit,
gãsim o analizã a trei valori, considerate de
Petrovici, ca fundamentale: naþionalismul,
umanitarismul ºi valenþa culturalã. Evident, ºi noi
ne-am oprit asupra naþionalismului ºi

cosmopolitismului (ca umanitarism) mai sus.
Veneam în întâmpinarea a tocmai acestor înþelesuri
la care Petrovici adera, sau mai bine spus, le lua în
discuþie. Petrovici, în cãutarea unei radiografii a
propriei epoci, fixa în fraze adecvate atât
naþionalismul cât ºi umanitarismul. Nu trebuie sã
precizãm aici nimic cãci ºi astãzi acestea au aceleaºi
înþelesuri. Doar cã naþionalismul ºi umanitarismul,
spune Petrovici, mai au o umbrã de egoism în ele
(te sacrifici pentru naþiune dar nu pentru orice
naþiune ci pentru naþiunea ta, sau, umanitarismul se
poate �dovedi� printr-un altruism în care nu poate
sã nu fie gustatã un soi de glorie personalã egoistã).
Doar valenþa culturalã este perfect gratuitã, fie cã
este vorba de teorie (efort spre ºtiinþã) fie cã este
vorba de fiorul artistic.

Alt articol ne introduce în problema spinoasã a
naturalismului filosofic, iar firul conducãtor este
opera lui Oswald Spencer. Acesta face elogiul forþei
ºi rãzboiului ca fiind singurele metode de a pãstra
sãnãtoasã societatea, ba chiar fiinþa umanitãþii. Dar
Petrovici va postula, pe lângã forþã, rãzboi ºi
violenþã, existenþa unui echilibru prin modelarea pe
care creºtinismul trebuie sã-l exercite asupra acþiunii
ºi atitudinii umane. Barbarismul instinctual � spune
Petrovici � este necesar dar numai pentru a
împrospãta raþionalismul moderator. Totul este
lãmurit � zicem noi � despre acest lucru. Dar modul
eliptic, laconic, ºi, în acelaºi timp, cuprinzãtor,
exhaustiv, cu care Petrovici exprimã probleme atât
de complicate, este tulburãtor. Prin aceasta este
Petrovici strãlucitor�

Pânã când ne vom opri, într-un eseu viitor,
asupra volumului Introducere în metafizicã � operã
filosoficã în exclusivitate � trebuie sã spunem
neapãrat cã cea mai consistentã parte a prezentei
cãrþi, Prejudecatã�, este partea de memorialisticã,
deghizatã în forma interviului. Realizat, acest
interviu, de cãtre George Cãlinescu în 1940 ºi
publicat în mai multe numere ale Însemnãrilor
ieºene, ni se zugrãveºte într-un chip extrem de
atrãgãtor o parte din copilãria ºi viaþa lui Petrovici, o
parte din întâlnirile sale memorabile cu intelectualii
vremii, cât ºi o cronicã vie a spectrului rãzboiului.
Paginile despre copilãrie ne dezvãluie candid ºi cu o
naivitate fabuloasã portretul unei personalitãþi
înrãdãcinate încã de la început într-o varietate de
valori singulare. Ca orice destin � înþeles încã de la
începutul lui � el produce un efect copleºitor
lectorului. Totul curge cu o fluiditate stilisticã de
mare anvergurã. Prieteniile copilãriei ºi apoi ale
adolescenþei sunt cele care ocupã cu preponderenþã
�troianul� naraþiunii. Dintr-o datã ne trezim în
mijlocul unei lumi vii, autentice, neobiºnuite, unice,
alcãtuitã din portretele celor mai mari oameni ai
vremii: Nicolae Iorga, Titu Maiorescu, George
Cãlinescu, Gheorghe Topârceanu, I. L. Caragiale,
Panait Cerna, ªt. O. Iosif, Garabet Ibrãileanu,
Octavian Goga, C. Stere, Haralamb Lecca, Ilarie
Chendi. Aceºtia coboarã din sferele lor înalte ºi ne
sunt întruchipaþi cu o prospeþime pe care, poate,
nicãieri nu o vom întâlni� Prieteniile lui Petrovici
par sã fie contagiate de un prezent etern, sau cel
puþin, de un timp intact, neatins�

Ca un corolar, vom spune cã întreaga operã a
lui Petrovici disipeazã în mii de raze ºi reflectãri
concentrice, un optimism ºi o poftã de dialog ºi de
viaþã care au rãmas atât de actuale de la momentul
lor iniþial de propagare încât Ion Petrovici � spunem
noi, ºi cu noi încã mulþi � trebuie redescoperit,
trebuie sã i se acorde o importanþã semnificativã.
Meritã! 

!
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Remus Foltoº

Ion Petrovici - o personalitate
strãlucitoare

Ion Petrovici



Lavinia Braniºte 
Escapada
Iaºi, Ed. Polirom, 2014

Mereu am fost de pãrere cã în prozã,
povestirea (de fapt, genul scurt, în
general) este mai dificilã decât romanul,

nu prin munca pe care o reclamã (nici n-ar avea
cum la acest capitol), cât prin fineþea cu care
trebuie executatã. Dacã e sã o luãm sistematic, o
primã problemã pe care o pune constã în a gãsi ºi
prelua personajele, mereu altele, din realitate (cã e
imediatã sau nu), adaptându-le la perspectiva
auctorialã, urmatã de schimbarea continuã a
registrului lingvistic, a lexicului ºi, totodatã, a
tonalitãþii, în funcþie de ceea ce urmãreºte autorul
sã spunã. În al treilea rând, e necesarã o anume
flexibilitate în mânuirea procedeelor narative,
toate depinzând de chiar personajele în cauzã ºi
de ceea ce se petrece cu ele ºi, în fine, în al
patrulea rând, de ºtiinþa (susþinutã în mod
evident de inspiraþie ºi talent) de a închide proza,
de modul în care autorul a ºtiut sã pãstreze, de-a
lungul scrierii, o armonie structuralã, atingând
cele trei etape necesare oricãrei narãri
(introducerea, climaxul ºi sfârºitul) fãrã însã a le
nuanþa strident (formal-ºcolãresc). Topirea tramei
ºi a personajului în cercul închis al povestirii
reclamã acea fineþe despre care am vorbit mai
sus, solicitantã ºi ea, chiar dacã nu atât de
complexã precum construirea unui roman pe mai
multe planuri. Din acest motiv, cred cã autorii cu-
adevãrat capabili de a scrie prozã scurtã pot fi
numãraþi pe degete. ªi, iarãºi, din acest motiv,
cred cã apariþiile editoriale în acest gen sunt pe
cât de rare, pe atât de preþioase. 

Editura Polirom a afiºat de la o vreme, în
politicã sa editorialã, o anume reþinere faþã de
genul scurt. Tocmai de aceea, Escapada Laviniei
Braniºte, apãrutã anul acesta, vine parcã sã
infirme aceastã reþinere, ºi nu degeaba. Discutãm
despre o carte echilibratã (am în vedere aici
numãrul de povestiri) ºi bine scrisã. M-am
bucurat sã gãsesc pe paginile ei o lume uºor
recogniscibilã, actualã, pregnant femininã (cu
problemele aferente), lipsitã de înþelepciunea
moralistã atât de frecventatã de amatorii genului.
În cele mai multe cazuri (excepþie fãcând Planet
Romeo, unde protagonistul este un homosexual),
toate personajele sunt obiºnuite (nicidecum
simple) ºi cuminþi. Nici Escapada, în ciuda titlului
incitant ºi a unor nereuºite iniþieri erotice, nu face
excepþie. 

Lavinia Braniºte descrie într-un stil realist,
obiectiv, fãrã divagaþii sentimental-confesive,
frânturi din viaþa unor personaje majoritar tinere.
Cel mai probabil experienþa proprie îi foloseºte
spre a schiþa fapte sau situaþii relevante pentru
vârsta pe care o are ea însãºi. 

Un tânãr suplinitor, angajat într-o ºcoalã
privatã, trebuie sã se comporte impecabil ºi,
totodatã, în rãspãr cu ceea ce, pedagogic, ºtie cã
trebuie sã facã. O studentã bucureºteancã îºi
viziteazã mama, în Brãila, intenþionând sã-ºi
întâlneascã tatãl spre a-l convinge sã-ºi lase într-o
eprubetã o mostrã de salivã; analiza ADN-ului
acestuia, plãtitã în dolari, în contul unei instituþii
occidentale, avea sã-i spunã dacã familia ei
provine din Balcani sau de aiurea; nu va reuºi,
din pricina ruºinii: �Mi-e ruºine ºi sunt vinovatã

cã exist ºi simt cum mã doare fiecare oscior din
craniu, sunt un craniu care trebuie purtat spre
casã�� (pag. 25). O tânãrã se simte folositã
sexual de unul dintre prietenii ei atunci când
acesta îi cere sã-i facã sex oral; întrucât ea refuzã,
acesta ajunge sã-i reproºeze: �nu ºtii sã mãnânci,
nu ºtii sã faci sex, pe tine ce te bucurã în viaþã?�;
concluzia la care ajunge fata este aceea cã are de
a face cu un individ mult prea sensibil, care �avea
nemulþumirile lui cosmice, de când era universul�
(pag. 37). Un individ îºi duce câinele pe plajã, în
ziua Anului Nou. O femeie în vârstã, niþel cam
atentã cu propria avere, se trezeºte cu un tir în
casã; de fapt, importanþi sunt banii pentru
înmormântare, ascunºi în camera al cãrei zid
fusese dãrâmat. O tânãrã care traduce filme
pentru postul de televiziune AXN Crime se simte
violentatã de vecini. Douã surori sunt puse în
situaþii dificile atunci când tatãl lor este internat
în spital; una dintre ele simte nevoia de a plãti,
ilegal, personalul spitalului. O tânãrã încearcã sã
se descurce în Spania, o alta îºi calculeazã, zilnic,
timpul, angajatã fiind la una dintre acele firme
multinaþionale unde totul se mãsoarã în bani ºi
bonuri de casã. O tânãrã doreºte sã scrie un
articol despre turismul agrar, o alta duce, pe tren,
un pachet cãtre un necunoscut; trenul ia foc. O
tânãrã este doctorandã, o alta cere ajutorul unui
psiholog pentru a fi capabilã sã-ºi concedieze cea
mai bunã prietenã. O tânãrã are probleme cu
tãlpile (se pare cã e genetic), în timp ce o alta nu
ºtie dacã sã emigreze în Canada. ªi, în fine, o
tânãrã se ataºeazã de un cãþel, cãruia îi dã
numele scriitorului pe care-l traduce: Ambroise
Paré. Am sãrit peste douã povestiri, cea cu
homosexualul, ºi o alta cu un individ masiv,

cãruia prietena îi cere sã-l batã pe� (nu
conteazã).

Lavinia Braniºte, aºa cum am spus, scrie bine,
atent, îngrijit. Ceea ce îi poate dãuna este stilul
obiectiv, sec, neutru, lipsit de acele sinuozitãþi
confesive atât de cãutate în proza femininã (a se
scuza!), de duritatea cãderilor psihologice (atât de
personale, la urma urmelor). Trama acestor
relatãri este, din pãcate pentru mine (ca simplu
cititor), non-traumaticã, lipsitã de spectaculos,
prea liniarã. În altã ordine de idei, flexibilitatea
fondului auctorial, despre care am vorbit chiar la
început, în lexic ºi în folosirea procedeelor
stilistice, este ca inexistentã. Pare cã autoarea nu
este capabilã sã se desfolieze de trãirea proprie,
de experienþa proprie, de ego, spre a-ºi
personaliza, adecvat contextului, personajele. Cam
toate acþioneazã la fel, par sã gândeascã la fel,
într-un previzibil derizoriu. ªi, încã: multe
povestiri nu au sfârºit. Pe coperta a patra, cineva
(un comentator anonim) ne spune cã finalul este
�lãsat în voia imaginaþiei cititorului�. Or, efectul
unei proze scurte mizeazã tocmai pe a nu lãsa
finalul în voia cititorului. Mãiestria creatorului de
prozã scurtã se aratã tocmai în capacitatea lui de
a închide, inteligent, o astfel de prozã. Altfel, e ca
ºi cum ai reteza climaxul, cerând, apoi, cititorului,
sã ºi-l imagineze.  

Lavinia Braniºte a scris o carte bunã, dacã e sã
o analizãm pictural, ca o colecþie de titulaturi ºi
fapte statice adecvate momentului. În dinamica
ei, însã, pare o carte deja învechitã, o carte dintr-o
altã lume, scrisã pentru cititori care, precum unul
dintre personajele autoarei, sunt gata sã ducã un
pachet aiurea, fãrã sã cearã nimic. Iar cititorii de
azi, din câte ºtiu, cer întotdeauna ceva. 
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cãrþi în actualitate

Dorin Mureºan

Povestiri fãrã sfârºit

Radu Anton Maier Arko V (2013) 85 x 85 cm



Ana Barton
Prospect de femeie
Bucureºti, Ed. Herg Benet, 2014

Prospect de femeie este cartea de debut a Anei
Barton, o prozatoare care nu scrie deloc ca o
debutantã, ea însãºi declarând cã se

îndeletniceºte cu scrisul de douãzeci de ani, venind
din zona publicisticii, activitate ce a contribuit la
concizia ºi percutanþa stilului sãu literar.

Volumul cuprinde ºaizeci ºi opt de texte
(recunosc, le-am numãrat de douã ori, prima datã
îmi ieºise cu unul în plus ºi chiar m-am luminat de
revelaþia descoperirii unei �perversitãþi� a mesajului,
trecutã neobservatã de ceilalþi, care au mai scris pe
ici pe colo despre carte, dar am descoperit repede
cã unul dintre titluri se lãfãia relaxat pe douã
rânduri punctate), texte pe care cu greu le poþi
asocia unui anume gen literar. Ele diferã unele de
altele, gãsim aici de toate pentru toate gusturile ºi
aºteptãrile, de la adevãrate poeme în prozã pânã la
povestiri de viaþã cotidianã, scene fruste, redate cu
un umor acut, persiflant, ego-ficþiuni, sau relatarea
unor amintiri dintr-o fericitã copilãrie. Toate sunt
scrise �stenografic�, fãrã înflorituri stilistice care sã
îndulceascã prea mult, cititorul experimentând
efectul unei lecturi proaspete, revigorante, ca o
bomboanã mentolatã ce induce senzaþia de
rãcorire. Spun induce, pentru cã în spatele unei
�duritãþi� de exprimare voite se întrezãresc o
sensibilitate nu îndeajuns disimulatã a autoarei ºi o
feminitate debordantã, pe care nici titlurile de
genul: Curvã bãtrânã; Te iubesc, lua-te-ar dracu�!
sau Gospodinã-n pat, doamnã-n bucãtãrie... nu le
pot anihila. Ana Barton scrie precum pãºeºte, cum
respirã, în ritmul alert al vieþii de zi cu zi, în ritmul
cardiac al unui oraº în care trãieºte ºi pe care-l
trãieºte. Stilul ei e cât se poate de direct, tranºant,
dureros de tranºant pe alocuri. Spune lucrurilor pe
nume, are o grabã cu care te poartã mereu spre
urmãtorul text, de parcã n-ar avea suficient timp
pentru explicaþii, lãsându-te pe tine, cititorul
poticnit, sã te mai lãmureºti ºi singur. Asta mai
ales în cazul fragmentelor metaforice, care te prind
ºi te învãlmãºesc în misterul mesajului lor, atât cât
sã te dezmeticeºti abia în povestirea simplã ºi plinã
de umor care urmeazã. Gãsim, în aceste cazuri,
exprimãri poetice semnificative: Mai miros ºi acum
a sãlbãticiune odihnindu-se împotriva adierii ºi mai
topesc în nãri aerul câmpului de ciuperci fermecate
de apropierea uciderii; Existã oameni cu care
mângâi pãsãri sau Din ea mai ieºeau uneori, ºi nu
arareori, niºte vrãbii mai mici decât alea obiºnuite,
mici cât niºte nedumeriri. Dar le alunga mereu cu
pietre, de parcã ar fi fost nevoie de atâta violenþã.

Prezenþa sentimentalitãþii e însã parcimonioasã,
ºi totuºi în cantitate suficientã, ca sarea ºi piperul
în mâncare, precum în Piper negru, mãcinat, unul
dintre textele-poem. În Prospect de femeie (care dã
ºi titlul cãrþii), sau în Gospodinã-n pat, 
doamnã-n bucãtãrie, autoarea amestecã, în doze
egale, umor, (auto)ironie ºi profunzime a mesajului
conþinut, pentru a ilustra condiþia femeii moderne,
a eforturilor pe care aceasta e nevoitã sã le facã,
spre a rezista presiunilor unei societãþi mereu com-
petitive în ceea ce o priveºte. Iatã o micã mostrã în
fragmentele ce urmeazã: Data revizuirii prospectu-
lui: zilnic, îndeobºte dimineaþa, când ea are porniri
criminale la adresa oglinzii, a cãrei fidelitate cu

noaptea-n cap nu foloseºte nimãnui. Dar nimãnui.
(Prospect de femeie); Nu te trezeºti dimineaþa
cãscând. Te-ntinzi cum ai vãzut în filmele roman-
tice, îþi reprimi elegant cãscatul, faci douã-trei-patru
miºcãri de anghilã, vezi sã n-o confunzi cu anacon-
da, dai deoparte cearºaful, cã tu nu pui plapumã
pe tine nici moartã!, ºi te ridici în capul oaselor.
De pe marginea patului, în timp ce-þi înghiþi un
cârcel proptit taman acu� în laba piciorului stâng,
te-ntorci spre el ºi sufli de trei ori, ca-n poveºti.
(Gospodinã-n pat, doamnã-n bucãtãrie...) Dar pove-
stirea care lasã oarecum fãrã respiraþie cititorul,
aruncându-l, fãrã sã fie atenþionat (dupã ce parcurs-
ese delicateþea textului cu titlul Mai þii minte,
Javier?), în vâltoarea unei exprimãri efervescente ºi
lipsite de inhibiþii, trãdând însã un acut simþ al
observaþiei pe care autoarea îl exploateazã din plin,
este Femeia cu chiloþii pe fluierul piciorului.
Precizia cu care deseneazã scena, aproape cine-
matografic, epureazã textul de orice urmã de vul-
garitate, dându-i aspectul unei coregrafii pure. Mi-
am amintit, citind aceastã povestire, despre mãrtur-
isirea Anei Barton, vãzutã undeva pe o paginã
web, posibil transcriere a unor cuvinte rostite cu
prilejul vreunei lansãri: Am trei caiete, unul acasã,
unul la birou ºi unu-n geantã, pe care le scot câteo-
datã aproape compulsiv pentru a nota, ilizibil, fãrã
excepþie, câte o trecere de glonþ neîncãrnat prin
cap. Cu siguranþã aºa se explicã redarea cu lux de
amãnunte a unor scene ºi gesturi ca cele ce
urmeazã: Femeia mergea. Pas vioi, dar nu aprig,
miºcãri ferme, însã delicate, capul parcã purtat de
uºoara palã de vânt. Parc-am vãzut ºi-un obraz
surâs, dar nu bag mâna-n foc fiindcã ne despãrþea
o zebrã generoasã, de bulevard central. Recunosc,
auzeam toatã percuþia din �Titan�. (�) Vedeam
molecule prin arcul de aer de peste bulevard, nu
alta. ªi, în secundele-n care-mi aºteptam eu verdele
semaforial la stâlp, fãcându-mã statuie de mirare,
nu de sare, precum, în vechimi, femeia lui Lot, iar
femeia mea de vizavi continua sã meargã, vãd cã-i
alunecã oarece, glisare finã ºi unduitoare, pe
fluierul piciorului drept. Ceva roºu, moale, firav.
Ea, neoprindu-se din mers, nemodificându-ºi unghi-
ul de înclinare a capului, imperturbatã carevasãzicã,
ridicã, punând în gest o graþie de Pliseþkaia,
piciorul nepândit de griji ori de lene pânã în drep-
tul tomberonului pe lângã care trecea în clipa aia ºi
lasã molcom sã se scurgã în burta lui chiloþii mici,
din aþe roºii. (�) Acolo am vãzut eu feminitatea în
ipostaza supremã a prezenþei ei de spirit. ªi aici
vedem noi, cititorii, senzualitatea unei imagini, în
toatã spledoarea, profunzimea ºi adâncimea
descrierii ei!

În genere proza Anei Barton e una a cotidianu-
lui, spiritul de observaþie ºi capacitatea analiticã
dându-i autoarei posibilitatea de a reda scene dintre
cele mai banale; datoritã preciziei de bisturiu cu
care incizeazã realitatea, limbajul capãtã funcþia
unui fel de personaj în sine, care circulã de la un
text la altul. Un lucru e cert, lirismul nu face parte
dintre uneltele sale de exprimare preferate, nici
mãcar atunci când se adreseazã bãrbatului iubit.
Cu atât mai puþin atunci când povesteºte despre
fiinþe dragi, dintr-un trecut pe care-l condimenteazã
cu umor, din abundenþã, în ciuda temei alese, ca în
povestirea Glonþoaica, unde amintirea unui priveg-
hi la care a participat împreunã cu bunicul e ilus-
trativã: M-a intrigat indiferenþa ei. M-am uitat în

jur, ãºtia vorbeau unii cu alþii. Nimeni nu era atent
la mine. Aºa cã am pus un picior în cutie ºi m-am
lãsat uºurel înãuntru, aducând, fãrã vreun zgomot,
ºi celãlalt picior. Doamna asta nici nu m-a simþit.
(�) ªi ca orice om trudit, am dat sã mã odihnesc.
ªi m-a luat somnul pe Glonþoaica. M-am trezit
îngrozitã, din cauza unui þipãt ca din gurã de
ºarpe: �Floricããããããããã, fata e pã mort!� Bunicul
meu m-a extras blând din cutie, m-a luat în braþe ºi
am plecat acasã. Nu m-a întrebat nimic pe drum.
Mi-a spus doar atât: �Sã nu cumva sã-i spui lu� mã-
ta mare, cã ne ia dracu� pe-amândoi.�

Temele abordate în volumul Prospect de femeie
sunt dintre cele mai diverse, dar fie cã ne oprim
asupra textelor mai apãsat metaforice, asupra unor
întâmplãri cotidiene, sau asupra unor poveºti de
demult, cu parfum inimitabil, nu o putem acuza
pe autoare, nici într-un caz, de folosirea unui lim-
baj vetust. Ba din contra, prospeþimea scrierii,
modul direct, tãios ºi în acelaºi timp savuros în
care aceasta spune lucrurilor pe nume, concurã la
o lãrgire a ariei de adresanþi. Asta nu înseamnã cã
vorbim despre simplitate în ceea ce priveºte
mesajul. Cititorul Anei Barton este în primul rând
unul educat, rafinat, capabil de a simþi subtilitãþile
ascunse în text ºi posesor al unui dezvoltat simþ al
umorului. Iar prozatoarea se anunþã a fi o
reprezentantã de success a noului val de scriitoare,
care nu se sfiesc sã se arate puternice, îndrãzneþe,
culte, dar ºi erotice, plãpânde ºi chiar vulnerabile
atunci când redarea simþirii o cere. Textele sale
sunt adevãrate radiografii ale unui suflet de femeie,
cu toate încercãrile ºi trãirile ce se produc în interi-
or. Se înghit fãrã a fi mestecate. Aflãm cã existã,
totuºi, Precauþii: deºi umblã vorba prin talcioc de
multã vreme cã substanþa e imposibil de înþeles
vreodatã, vã avertizez cã aici nu suntem la vreo
serbare cognitivã. Deci, curaj! Dar nu ºi derivatele
lui. Ne liniºtim, pânã la urmã, aflând despre
Supradozare: nu este posibilã. În final mai trebuie
sã þinem cont doar de Avertisment: temerile,
spaimele sau angoasele sunt complet interzise pe
toatã durata tratamentului. 
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Feminitatea - moduri de 
întrebuinþare

Ani Bradea



Gavril Ciuban
Lebãda cu a dumisale rochie de mireasã
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2014 

Nu ºtiu dacã ajuns la �bãtrâneþe� omul este
mai înþelept sau numai bãtrân. Nu ºtiu ce
se întâmplã nici cu poetul trecut de o

�frumoasã vârstã�. ªtiu doar cã Gavril Ciuban a
fost binecuvântat cu poezie, pe care o �duce�
pânã la capãt. Capãtul poeziei este poezia înseºi.
Abia binecuvâtarea poeziei te �face� poet. Aºa
cum doar �personanþa� (graþia) lui Dumnezeu te
face credincios creºtin. Binecuvântarea este ºi un
blestem. Sunt îngemãnate. Altfel nu se poate.
Altfel degeaba scrii, pentru cã nu eºti pe cale. Pe
calea ta (ca individ, ca multiplu), oricât de umanã
sau non-umanã ar fi ea, dar mai ales pe calea
poeziei celei vii. A face (scrie) sã fie ceva viu în
cadrul limbii, trece dincolo de limbã. Deºi tot în
ea, dar ºi în noi, este cuprins acel ceva care dã
viaþã. Nu scrii cu obiecte din naturã, nici cu
artefacte, scrii în limba ºi cu limba în care ºi care
te-a nãscut. ªi ea îºi are, ca þarã de sine stãtãtoare,
natura ºi artefactele ei. Fiinþa ei. Ea nu este numai
casa fiinþei (cum spune Heidegger), ci este,
oarecum, ca un om, adicã ºi ea moare. ªi ea,
pentru a fi, trebuie sã-ºi caute autenticul. ªi ea,
orice am face, este o fiinþã spre moarte. ªi poetul,
ºi poezia pe care o aduce pe ºi în lume sunt fiinþe
spre moarte. Sau, cum spune Noica, devin întru
fiinþã. Cel �aruncat în lume� va muri, nu fiinþa.
Autenticul poetului este poezia, autenticul poeziei
este poezia înseºi. 

Nu altfel este la poetul Gavril Ciuban. 
Despre el, despre opera sa s-a scris destul de

mult ºi pertinent. A se vedea �referinþele critice�
publicate la sfârºitul volumului �Operele
incomplete� (ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2006). Dar
ºi un text (postfaþã) foare bun al lui Vasile Latiº,
scris la ediþia a doua a cãrþii de debut (1992)
�cultivatorul de pietre ºi tandra dihanie� (ed.
Grinta, Cluj-Napoca, 2009). 

Recunoscut ca una din vocile poetice �limpezi
ºi clare� ale Þinutului Maramureºului, ºi ale þãrii,
foarte respectat ca poet, ca publicist ºi ca ºi
prieten. 

În cartea asupra cãreia vom stãrui, Gavril
Cuban ne propune o antologie de autor. A mai
pubicat una (Dimnieþi în rai) în 2005, la ed.
Grinta din Cluj-Napoca, premiatã (are o grãmadã
de premii) la Festivalul internaþional de poezie
�Nichita Stãnescu�, la Sighetu Marmaþiei. Cartea
aceasta se numeºte Lebãda cu a dumisale rochie
de mireasã. Este aici un �film� al evoluþiei sale
poetice de la începuturi pânã cam pe acum.
Poezie este aici de la un capãt la altul, nu poezia
a �evoluat� � poezia nu evolueazã, ea este �, ci
felul lui de a scrie. De la mare ºi susþinutã
poeticitate la prezenþa jurnalisticii poetice, a
rãzvrãtirii ºi pamfletului. Dar ºi a unei deosebit
de pregnante empatii. 

Pentru a se adeveri pe sine în istorie, Spiritul
Absolut are la îndemânã, ca manifestare a sa în
fapte, �viclenia raþiunii�, spune Hegel. Marile
personalitãþi istorice (vezi, un exemplu,
Napoleon) sunt, fãrã sã ºtie, în �slujba� acestei
viclenii a raþiunii. Trebuie sã existe ºi în cazul
poeþilor viclenii prin care poezia vine pe ºi în
lume. Aºadar, nu atât asupra poeþilor trebuie sã
ne aplecãm gândul ºi înþelegerea, ci asupra
poeziei. A lor poezie ºi a noastrã. A lumii, a
limbii. A ei înºiºi. Dând seamã de sine, poezia dã

seamã (ºi) de eul nostru poetic. De noi ca
oameni, trãind în dimensiunea poeticã a lumii. 

Asta face ºi Gavril Ciuban. Poezia sa. 
Nu se poate dezvãlui poeticul altfel decât prin

limbã. Nu cã acesta n-ar fi fost prezent în om de
dinaintea apariþiei scrierii. De dinainte de Teuth.
A fost, numai cã limba scrisã ni-l face oarecum
mai accesibil ºi ni-i face contemporani pe toþi cei
care au trãit ºi scris înaintea noastrã. Într-un fel,
poezia (poeticul) este atemporalã ºi aspaþialã.
Intratã în propia sa spaþio-temporalitate, poezia
poate fi mai apoi ascultatã, privitã, înþeleasã de
cãtre toþi cei cãrora ºi-o aduc în cale. Ea nu þine
de spaþio-temporalitatea mundanã, la care apelãm
de multe ori (atâta putem uneori) pentru a o
înþelege. În ceea ce este al ei în cadrul limbii,
poezia se are doar pe sine. De aici posibilitatea
metaforei, a simbolului. Ea nu opereazã cu
obiecte, sentimente, artefacte, ci cu semne
lingvistice. Înãuntrul ei (dar nu numai al ei) totul
este altfel, deºi ni se pare a fi foarte apropiat
acest altfel. Uneori, citind-o, ne folosim de o
nepermisã echivalenþã între lucruri ºi semn. În
limbã. În limba românã.

În limbajul limbii române a poeziei lui Ciuban
stau metaforele ºi simbolul. ªi povestea. Adicã
mitul. De întemeiere. N-avem alt mit, fiecare
spune despre noi înºine. Despre sine însuºi.
Despre nimeni. Iar noi, aºa cum suntem, suntem
în poeticitate. În facere perpetuã. De la începutul
lumii. De la big-bang. Din Genezã. Dacã nu
suntem de-atunci, degeaba suntem. 

Când Gavril Ciuban spune: �lebãda cu a sa
rochie de mireasã�, vobeºte despre moarte. Alb
peste alb. Lebãda ºi mireasa sunt una-aceeaºi.
Cum iubirea ºi moartea sunt una-aceeaºi. Nu
pasãrea conteazã, ci simbolul. Mireasa cui? A
apei? A podului? A rochiei? Mireasa morþii.
Plutind peste apã. Nu mergând peste apã. Venind
ea de la început de lume. Sã-i dea viaþã. Atâta
viaþã câtã stã în limbajul poeziei lui Gavril
Ciuban. ªtim cã, dacã el ar fi în legendã, nu ºi-ar
întoarce privirea înapoi. N-are cum, e în poezie,
nu în viaþa de lângã noi. Noi, mai copaci, mai
zmeurã, mai stele, mai pãdure. ªi el asemeni:
�nemaifiind singur,/ le-a înstãpânit plânsul/
amãgindu-ne cã-i numai un sunet.� (p. 66) �Prin
þeava cuvântului/ ºtearsã de-atâtea priviri/ o
fântânã cu ghinturi/ bade Ciubane/ îmi pare

suind� (p. 76), �Etern e doar sunetul/ alergat din
Cuvânt.� (p. 42). Iar, mai apoi, acest vers: �Am
ajuns sã trãiesc cu pãdurea crescutã din mine.� (p.
86).

Lacrima nu-i mutã, adicã nu tace. Sunetul nu-i
mut, adicã nu tace. �Bade Ciubane�. �Nemaifiind
singur.� Eºti �singur� atunci când nu ai un
început. O cale. Un prim capãt. Nu þi-e dat
celãlalt, dar îl �alergi� în/ din cuvânt. A �alerga�
sunetul înseamnã a-l duce pânã la tãcere. Pânã în
singurãtatea care nu este singurãtate, ci unicitate.
Când eºti unic, nu te ai decât pe tine însuºi. N-ai
plâns, n-ai sunet. N-ai margini. Nu te mai poþi
defini în termeni umani. Poþi fi, ca determinare
onticã, fântânã cu ghinturi, adicã fântânã ziditã
cu pietre de granit sau de bazalt sau de calcar.
Zideºti fântâna, nu izvorul. N-ajungi la izvor,
degeaba priveºti prin þeava cu ghinturi, care este
zidul, zidirea. Fântâna. Izvorul nu-l poþi zidi. De
aceea are, þi se pare, ghinturi. 

ªi-atunci, �bade Ciubane�, adicã poezia,
spune: �Am ajuns sã trãiesc cu pãdurea crescutã
din mine.� Nu de sihãstrie este vorba, ci de
limbã. ªi, ca arbori, de limbaj. Te duci sã tai
lemne, eºti la fasonat; te duci sã tragi lemnele cu
caii, eºti la cãrãuºie, te duci sã pui cruce pe casã,
eºti zidar sau lemnar. Te duci în cimitir, alþii au
grijã de crucea ta. Dar de pãdurea ta, tu ai grijã.
În ea ai sunet, ºi lacrimã. Acolo eºti singur ca ºi
în rai. Pãdurea crescutã din tine eºti tu însuþi.
Parte din deschisul tãu, peste care pui crengi de
molid, ºi jnepeni ºi iarbã sãlbaticã. ªi vârf. Toate,
dacã nu eºti de-a lor, tac. Aºa tace ºi Gavril
Ciuban. El e o pãdure, cum sã tacã? Tace cã nu-l
auzi. Nu-l înþelegi. Tace pentru cã nu eºti om.
Altfel, te duce în braþe ºi te sãrutã. Îþi dã pupicul
imens al poeziei. Poate cã poezia nu este decât un
pupic. Cu moartea lui cu tot: �Eºti oare un
anotimp de te-am pierdut?� (p. 52), �Când nu voi
mai fi/ numele meu va avea alt stãpân� (p. 41),
�Iar din când în-când-ul/ unui clopot� (p. 16),
�Apoi gâtul de lebãdã/ cât o cârjã sprijinind/
omul singur spre mãnãstire.� (p. 5), �Poetul înalþã
un zid apoi îl urmeazã� (p. 69). 

Nu este o carte desãvârºitã, pentru cã este
Gavril Ciuban. Nu este o poezie desãvârºitã,
pentru cã este Gavril Ciuban. Este o carte de
iubire, pentru cã este Gavril Ciuban. Este o carte
despre moarte, pentru cã este Gavril Cuban. 

Este o carte de poezie. 
!
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Ioan Negru

O carte de poezie

Radu Anton Maier Ad-majorem Crucis Gloriam (2010) 103 x 59cm



Dupã ce ºi-a cucerit un numãr impresionant
de cititori cu romanele ei rebele �Sânge
satanic�, �Ani cu alcool ºi sex�,

�Rezervaþia unicornilor� (toate fãcând parte dintr-
o trilogie), �Pervertirea� ºi �nymphette_dark99�,
cinci romane care au tot fost reeditate ºi care
probabil vor mai face furori, Cristina
Nemerovschi fie a simþit nevoia de ceva diferit,
fie pur ºi simplu a vrut sã se joace. Aºa pare sã se
fi nãscut �Cum a ars-o Anghelescu o lunã ca
scriitor de succes�, un roman-pamflet. Nu cred sã
mai fi existat în literatura noastrã pânã la acest
Anghelescu un roman care sã facã atât de nemilos
bãºcãlie de tot ce este putred în lumea literarã
româneascã: de la critici literari la premiile date la
plesnealã, de la instituþii care ar trebui sã
serveascã scriitorului, dar care devin o cloacã de
corupþi de toate felurile, la stiluri de scris prãfuite
ºi ridicole. Anghelescu este un scriitor ratat de
modã nouã, care se familiarizeazã cu internetul,
posteazã poeme pe Facebook ºi pe site-urile
literare, se þine scai dupã critici literari ºi alte
personaje considerate influente, are puternice
antipatii literare (dintre care se remarcã în special
Cernãtescu, un tânãr scriitor foarte pe placul
publicului) ºi, în acelaºi timp, duce o viaþã plinã
de peripeþii erotice ºi nu numai. Tot ce face
Anghelescu provoacã hazul. Chiar începând cu
primele pagini ale romanului, în care personajul
îºi declamã crezul artistic: �Nu încerca sã fii
original. Dacã a spus altcineva un lucru înaintea

ta, sunt mai mari ºanse ca lucrul acela sã fie bun
ºi adevãrat�, sau �Nu renunþa niciodatã la rimã,
fie cã scrii poezie, fie cã scrii prozã�. Interesantã
la Anghelescu este combinaþia de defecte variate,
întâlnite prin toate colþurile literaturii de astãzi. În
acelaºi timp, personajul creat de Cristina
Nemerovschi are ºi o candoare care te face sã-l
îndrãgeºti, sã-þi parã rãu de buclucurile în care
intrã. Fireºte, cu exagerãrile sale de rigoare,
Anghelescu pare un magnet care atrage toate
tarele, toate superficialitãþile, toate ipocriziile ºi
prejudecãþile societãþii prezente. Însã Gigi
Anghelescu pare ºi cumva conºtient cã nu va
ajunge niciodatã acolo unde îºi doreºte. Când
reuºeºti sã te opreºti din hohotele de râs, remarci
tragismul personajului, lipsa lui de perspectivã.
Aºa cum chiar el îºi imagineazã, scriitorul ratat,
personajul acestui roman pare a fi fost
transformat într-o insectã ºi vârât într-un borcan,
cu care se joacã un malefic demiurg. Nu doar
umorul este meritul scriitoarei în acest roman; o
ironie nemiloasã ºi îndrãzneaþã, concentratã ºi
savuroasã merge ca un fir roºu prin întregul
pamflet � în câteva capitole, recunoºti personaje
reale, fie scriitori, fie critici literari, fie actori mai
puþin importanþi pe scena vieþii literare, dar care
sunt ridiculizaþi cu talent, fãcându-te sã te bucuri
de fiecare frazã. Nici nu vreau sã mã gândesc ce
ºoc vor avea indivizii dupã care aceste personaje
au fost inspirate, dacã vor avea suficientã
prezenþã de spirit sã se recunoascã în romanul

Cristinei Nemerovschi! Dincolo de umor, ironie,
de scrisul captivant, apare o prãpastie. Citind
�Cum a ars-o Anghelescu o lunã ca scriitor de
succes� îþi dai seama cã lumea literarã româneascã
este într-o crizã de personalitate ºi valoare din
care nu prea dã semne cã ar putea sã se trezeascã.
ªi mai înþelegi cã aceastã lume este doar o parte
din boala care a cuprins întreaga societate. La fel
ca ºi cãrþile precedente ale autoarei, ºi acest
pamflet este o criticã socialã, o realitate
prezentatã fãrã pic de înfrumuseþãri. Anghelescu,
cu tot ridicolul ºi preþiozitatea sa, este o biatã
victimã. ªi, în acelaºi timp, este un exponent
obiºnuit al lumii în care trãim. Mulþi scriitori mai
puþin talentaþi (sau mai degrabã mai puþin
autentici) se vor regãsi cu siguranþã în portretul
lui Anghelescu. ªi asta este, bineînþeles, un mare
câºtig, mai ales dacã se vor ºi gândi cã este
timpul sã schimbe ceva. Autoarea scrie cu
uºurinþã, se joacã cu stiluri care probabil îi sunt
mai puþin la îndemânã, este avidã de provocãri.
Iar defectele societãþii, pe care alþi autori le
ascund sub preº, în cãrþile ei sunt analizate în
toatã complexitatea ºi urâþenia lor. ªi, pânã la
urmã, nu ãsta e rolul scriitorului, sã ne arate ceea
ce nu vrem sã vedem, fiindcã ne deranjeazã? Nu
este prima datã când Cristina Nemerovschi îºi
trece cititorul printr-un lung ºir de senzaþii ºi
sentimente contradictorii: sã-þi fie milã de
Anghelescu? Sã râzi ºi atât? Sã te pui în papucii
lui? Sau sã te gândeºti cum ai putea schimba
lumea din care face parte el? 

!

Un amestec de tristeþe ºi spaimã cu gust
sãlciu mã îndeamnã la mai multã grijã faþã
de cuvinte, acum, la final de lecturã:

Capcanele istoriei. Elita intelectualã româneascã
între 1930-1950, ediþia a treia, revãzutã ºi
adãugitã, Editura Humanitas 2013. Autor, istoricul
Lucian Boia.

Aºa cum indicã ºi titlul Capcanele Istoriei, o
þarã care, pe parcursul a zece ani (1940-1950),
cocheteazã cu ºapte regimuri politice, de la
extrema dreaptã la extrema stângã, de la
democraþie la totalitarism, reprezintã un caz
singular. Special. ªi nu e de mirare cã, unei astfel
de þãri i se întâmplã, din cauza unor instincte
senzual-masochiste, sã fie când sus, când jos. Mai
conteazã însã, când aflãm sau ni se spune verde-n
faþã cã Istoria - oare cine sã fie pãrinþii jupâniþei
ãsteia frumoase ºi inteligente?! - ar fi pus la cale,
cu dedicaþie specialã pentru elita româneascã, o
cursã presãratã cu tot felul de obstacole inedite ºi
absurde? 

Lucian Boia urmãreºte ºi inventariazã cu
fineþea istoricului detalii ºi reacþii umane ale elitei
intelectuale din perioada indicatã, într-o splendidã
desfãºurare de agonie ºi extaz. Urmãrite, analizate
în diferite ipostaze, 140 de personaje ale celei mai
importante ºi reprezentative elite - din toate
domeniile - alcãtuiesc un tablou presãrat cu
imagini diluate în umbre ºi lumini derulate cu

viteza unui montagne russe. Cu amãrãciune,
constat cât de puþin numeroase au fost figurile
care, pe tot parcursul lecturii, au reuºit sã-mi
potoleascã setea de luminã. Pe intelectualii
verticali i-aº numãra pe degetele de la o mânã.
Structuratã în capitole, cu note explicative în josul
fiecãrei pagini, cartea cuprinde: Ofensiva tinerilor,
Democraþie sau naþionalism?, Profesori ºi
academicieni, Regele, Legionarii, Regimul
Antonescu ºi rãzboiul, Intermezzo
semidemocratic, Comunismul: momenttul 1950,
Încheiere. De remarcat tonalitatea domoalã a
autorului, cãci Lucian Boia îºi îndeamnã cititorii
sã-i parcurgã cartea într-o cheie raþionalã, logicã ºi,
puþin spre deloc, într-un registru afectiv. 

Fãrã sã intru în amãnunte, anumite concluzii
de ordin mai general se impun totuºi: 

- cea mai rodnicã perioadã culturalã a fost în
timpul lui Carol II

- apariþia, apoi instalarea comunismului a
gonit o parte din elita intelectualã în exil, iar pe
cei rãmaºi a reuºit sã-i modeleze aºa de bine, încât
elita respectivã a rãmas intactã dupã prãbuºirea
sistemului comunist; aºa cum, de altfel, subliniazã
istoricul: �Din comunism în postcomunism au
trecut cu toþii� (pag. 364)

- date fiind conjunctura ºi ideologia, misiunea
intelectualilor de a întreþine liberã miºcarea ideilor
nu a putut fi îndeplinitã pentru cã ºi pentru cã...

Cât depre literaturã... În comunism, mesajul
literar criptat ºi mult trâmbiþata rezistenþã prin
culturã au constituit de fapt o evadare prin
culturã. Ne-o spune limpede istoricul: �ªi evadarea
e o formã de rezistenþã, dar forma cea mai
evanescentã ºi cea mai puþin de temut, la nevoie
chiar acceptabilã pentru Putere� (pag. 363). Altfel
spus, aº adresa - în calitate de cititor - o
rugãminte intelectualilor extrem de vocativi sã o
lase ceva mai moale cu eroismul lor din perioada
comunistã. Deoarece nu prea era posibil. De
altfel, eroii anticomuniºti, din nefericire puþini la
numãr, au cam murit, înfometaþi ºi torturaþi în
temniþele comuniste.   

Nu închei fãrã a recomanda spre lecturã cartea
lui Lucian Boia. Fiecãrui român, dacã se poate!
Pentru cã nu face rãu ºi nu are reacþii secundare.
Dimpotrivã, vindecã de cancerul unei imposturi
prelungite ºi aduce un pic aer proaspãt într-un
spaþiu deja irespirabil. O carte atât de deschisã ºi
de atipicã, chiar dacã nu-i aduce simpatii ºi
prietenii autorului, cu siguranþã îi aduce satisfacþia
ºi respectul cititorului necontextual, dornic de
modele ºi repere. Dar ºi antipatia unor intelectuali
de azi care, aidoma altora de ieri, executã la
indigou acelaºi joc. Pãgubosul �Hopa Miticã, cade-
n fund ºi se ridicã, nu se sparge nu se stricã�. 

Aminteam de tristeþea ce m-a însoþit pe
parcursul lecturii. Nu e însã deloc de neglijat nici
adevãrul cã, oricât de complicate ºi amestecate au
fost vremurile, au existat totuºi modele de
caracter, bãrbãþie ºi verticalitate. De exemplu, din
cele 140 de personaje evocate de Lucian Boia,
natura mea de cititor s-a pliat pe câteva modele:
Nicolae Iorga, Dimitrie Gusti. Dar ºi cel mai bun
ºi de treabã editor, Alexandru Rosetti.

! 
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Catia Maxim

ªi iartã-ne pe noi, dãruiþi de
Tine, cu minþi alese!

Alexandru Petria

O satirã a lumii literare
româneºti



Dacã am insistat, la un moment dat, asupra
uneia dintre scrierile lui Cehov ºi a unui
manuscris încã inedit, ce îi aparþine lui

Perpessicius, am fãcut-o pentru a evidenþia câteva
din trãsãturile ce par a le fi caracteristice, dar ºi
pentru a pune accentul pe acele note menite a-i
diferenþia în cadrul unor discuþii de un acut
interes în plan existenþial. Iar ele se regãsesc din
plin ºi în evenimentele în care sunt implicate
chiar personajele pe care le aduc în scenã autorii
mai înainte pomeniþi. Aºa cum se întâmplã în
ampla povestire a scriitorului rus, Doamna cu
cãþelul, ca ºi în micul �roman� sentimental pe
care criticul nostru ni-l propune, sub forma unui
Pretext cehovian, în dubla calitate pe care o are
ca protagonist ºi narator.

Or, ceea ce ni s-a pãrut a fi de semnalat a
fost, de fapt, modul de a reacþiona ºi de a lua
atitudine al amintitelor personaje, în momentele
în care se lasã angrenate în experienþe cruciale
pentru drumul pe care urmeazã sã-l aibã prin
lume. Fapt care ne-a ºi obligat, într-un fel, sã ne
aplecãm cu mai multã atenþie asupra cuplurilor
pe care le aduc în opera lor atât Cehov, cât ºi
Perpessicius.

Oricum, dramele în care, vrând-nevrând, se
înscriu eroii lor, pot spune multe ºi despre felul
lor de a fi, dar ºi despre circumstanþele care îi
determinã, în cele din urmã, sã se priveascã mai
altfel decât o fãcuserã pânã atunci. Cãci asistãm,
fãrã îndoialã, ºi la o reevaluare a propriei lor vieþi.
Ceea ce îi ºi obligã, într-un fel, sã constate cã s-au
complãcut într-o viaþã fãrã orizont, care i-a ºi
împiedicat, într-un fel, sã se simtã cu adevãrat
fericiþi. Existenþa lor pare sã fi fost, în pofida
aparenþelor, doar una ternã, tocmai pentru cã se
lãsase ghidatã numai de obiºnuinþe îndelung
exersate în timp. Iar acestea îi vor ºi împiedica sã
vadã cã ei n-au fãcut, de fapt, decât sã se mintã,
dar ºi sã-i mintã pe cei alãturi de care au stat.
Este, aici, probabil, ºi motivul care îi va determina
sã se înscrie, sub impulsul unei iubiri descoperite
târziu, pe orbita unei alte vieþi, chiar dacã,
procedând astfel, îºi dau seama cã nu fac decât sã
provoace, la rândul lor, alte drame în interiorul
familiilor din care atât de intempestiv s-au
desprins.

Regãsirea lor, sub raport uman, se produce în
urma adoptãrii unui alt mod de viaþã ºi, implicit,
a unei alte �filosofii�, care le prezervã dreptul de
a se putea socoti fericiþi, chiar dacã trebuie sã-i
ignore pe ceilalþi. ªi vor ºi acþiona în virtutea
acestui principiu, uitând deliberat cã nu este ºi cel
mai moral. De aceea, oricâte deziluzii ar
înregistra, ºi eroii lui Cehov, dar ºi Perpessicius, ca
protagonist ºi narator în micro-romanul sãu
sentimental, tind sã se supunã doar cerinþelor pe
care i le impune fiecãruia vocea speþei. Ca
urmare, eroii lui Cehov se ºi pot amãgi, crezând
cã ar putea luat totul de la capãt, pentru a-ºi
reconstrui, în felul acesta, pe alte temeiuri, viaþa.
Oricum, prin deciziile pe care le iau, ei aratã cã
sunt dispuºi sã facã orice în acest sens. Nu acelaºi
lucru l-ar putea spune ºi atât de îndrãgostitul

Perpessicius. ªi nu doar fiindcã simte cã fiinþa pe
care o adorã nu pare prea dispusã a-l urma, ci ºi
pentu cã e convins cã apropierea sa de mult mai
tânãra Chérisson l-ar obliga sã admitã, în cele din
urmã, cã orice vis e sortit, în cazul sãu, sã se
spulbere în faþa unei prea puþin concesive
realitãþi. Cãci el resimte din plin alunecarea sa pe
panta unui ireversibil declin. Atâta doar cã, având
conºtiinþa clarã a propriei finitudini în univers, el
nu are nici spaima ºi nici relativa indiferenþã pe
care o afiºeazã indivizii altor seminþii. Criticul se
supune, la urma urmei, condiþiei sale umane,
adãugându-i însã mereu acesteia înþelegerea sa ca
poet apt sã discearnã ºi sã resuscite oricând
marile sensuri ale vieþii ºi lumii, dar ºi sã le
transpunã, ca pe un necesar remember, pe
portativul inefabil al elegiei.

Or, spre deosebire de criticul român, care
trãieºte cu luciditate melancolia �marii treceri�,
eroii lui Cehov, chiar dacã nu ignorã cu totul cã
încep ºi ei a îmbãtrâni, mai au, totuºi, încã
destulã încredere în posibilul lor nou destin. Iar
spre o astfel de încheiere îi conduce ºi acea
minimã tinereþe pe care o mai au. Este, de
altminteri, ºi singura care le îngãduie sã creadã cã
în ei încã �mai înfloresc grãdinile�, cum ar fi spus
Lucian Blaga despre iluzoria ºi atât de
amãgitoarea lor stagnare în unicul �timp mitic� pe
care le-a fost dat sã-l cunoascã pânã atunci.
Apropierea lor a avut loc, oricum, sub semnul
unei proteguitoare iubiri, care îi ºi ajutã pe eroii
scriitorului rus sã se regãseascã în spaþiul
securizat al unei consolatoare speranþe.

Este, pânã la urmã, ºi iluzia în care va fi trãit
ºi criticul nostru la un moment dat. ªi care îi va
fi oferit aproape de fiecare datã ºi motivaþia
pentru a începe oricând o altã aventurã
sentimentalã. Fiindcã, în faþa unei femei
frumoase, cum va fi fost ºi adorata sa custodã, el
se comportã mai totdeauna ca un irecuperabil
îndrãgostit. ªi, din aceastã cauzã, nici nu prea are
timp sã se aplece asupra propriei existenþe. Iar
când o face, totuºi, lasã uneori impresia cã îi este
oarecum peste mânã sã accepte cã, la rându-i, a
îmbãtrânit ºi cã, în felul acesta, a început ºi el sã
intre pe panta unui declin, pe care nimic ºi
nimeni nu l-ar mai putea opri.

Or, procedând astfel, Perpessicius nu face, de
fapt, decât sã amâne o confruntare cu sine.
Numai cã, oricât n-ar mai vrea sã ºtie de
neliniºtele ºi întrebãrile pe care i le pune viaþa,
acestea rãmân, orice ar face, ca o drojdie amarã
în sufletul sãu. ªi îl vor urmãri pânã ºi în clipele
sale de cumpãnã. Pentru cã oricât ar cãuta sã se
ascundã, la bãtrâneþe, în spatele unei iubiri, ºtie,
totuºi, prea bine cã se îndreaptã, cu fiecare zi,
spre un inevitabil, deºi încã imprevizibil sfârºit.

Privit din aceastã perspectivã, eroul lui
Thomas Mann din povestirea Dulapul de haine,
nu mai dispune de acea rezervã de timp pe care
criticul nostru ºi-o mai poate încã acorda, întrucât
� atenþie! � presimte doar cã se aflã ºi el, ca orice
om, în faþa �marii treceri�, pe care însã nimic ºi
nimeni n-ar putea-o data. De aceea, se ºi poate

iluziona. Ceea ce nu-ºi mai poate permite sã facã
ºi personajul prozatorului german. ªi asta tocmai
fiindcã boala de care suferã i-a limitat drastic
dãinuirea pe acest pãmânt. I-au spus-o, de altfel,
�în convorbiri serioase ºi sincere�, chiar câþiva
dintre medicii la care a apelat ºi care �nu-i mai
dãduserã multe luni� de trãit.

Fapt care ne ºi obligã sã-l regândim pe
Albrecht van der Qualen de pe cu totul alte
coordonate spirituale ºi existenþiale. ªi sã
admitem, în acelaºi timp, cã el nu s-ar putea afla
nicidecum în aceeaºi stare de suflet în care par a
se complac nu doar eroii lui Cehov, ci ºi
Perpessicius în calitatea pe care o are ca
protagonist ºi autor într-un pe cât de inedit, pe
atât de interesant Jurnal silvestru.

Dar, chiar dacã asemenea nuanþãri � ºi ele
sunt, neîndoielnic, de substanþã! � ne-ar putea da
o clipã impresia cã, între autorii amintiþi ºi
personajele lor, nu se mai pot face nici un fel de
relaþionãri, va trebui, în cele din urmã, sã
observãm cã asemenea legãturi se pot încã
restabili cel puþin din unghiul povestirii lui
Thomas Mann, dar ºi al Jurnalului pe care ni-l
propune Perpessicius. Cãci ºi unul, ºi altul ne
vorbesc, de fapt, despre condiþia pe care noi toþi
o avem ca fiinþe cu un destin limitat. Or, ceea ce
diferã, în cazul fiecãruia, e numai timpul pe care
soarta ni l-a acordat. Iar în asta rezidã ºi diferenþa
calitativã pe care o putem regãsi la cei doi
scriitori, dar ºi la nivelul personajelor pe care
aceºtia le-au adus în prim-plan.

De aceea, ne ºi propunem sã stãruim asupra
lor ºi mai cu seamã asupra eroului lui Thomas
Mann. Cu atât mai mult cu cât, prin vârsta pe
care o are, dar ºi prin situaþia sa mai aparte sub
raport uman, Albrecht van der Qualen reuºeºte
sã-i punã în umbrã pe cei la care, pânã aici, ne-am
raportat. Cãci, spre deosebire de personajele
întâlnite în ampla povestire a lui Cehov, Doamna
cu cãþelul, sau la Perpessicius, în calitatea sa de
protagonist ºi narator în ineditul sãu Jurnal
silvestru, personajul adus în scenã de Thomas
Mann îºi aºteaptã, dintr-un moment în altul,
sfârºitul, cu toate cã, la anii sãi, ar mai fi putut
spera ºi visa.

Dar, cum medicii i-au spulberat orice iluzie
într-o posibilã redresare a stãrii sale de sãnãtate,
Van der Qualen se va decide, pânã la urmã, sã se
urce, într-una din staþii, în acceleratul Berlin-
Roma, �care tocmai pleca�. Þinta lui fusese
Florenþa, oraº pentru care îºi cumpãrase, de altfel,
ºi necesarul bilet de clasa întâi.

Avea asupra lui doar �mica sa valizã din piele
roºie�, pe care o mai purtase probabil ºi în alte
cãlãtorii. De data asta se afla, însã, într-un tren
care urma sã aibã pentru el o destinaþie specialã,
din moment ce se va dovedi a fi a propriului sãu
sfârºit. Pe care îl vor anticipa, de altminteri, ºi
reacþiile sale. Cãci, prin ceea ce face, Van der
Qualen cautã parcã într-adins sã se simtã
�desprins de timp�. Fapt care, cum observase ºi
creatorul sãu, îi ºi �procura o senzaþie plãcutã�.
Or, pentru a ºi-o putea menþine indefinit, el va ºi
renunþa la orice accesorii care l-ar putea plasa în
timp. �Nu avea ceas.� În schimb �era fericit sã
simtã cã de lãnþugul subþire de aur prins în jurul
gâtului îi atârna doar un mic medalion vârât în
buzunarul vestei�. Este ºi singurul obiect care îl
mai leagã încã de lumea pe care, forþat de boalã,
o va pãrãsi în curând. Semn cã, în faþa morþii, el
simte nevoia de a reþine doar momentele care vor
fi avut un sens în existenþa sa. Momente ce se
vor fi concentrat, se pare, chiar în acel medalion,
care putea sã-l facã �fericit�, cum ne atrage atenþia
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Sã mai vorbim, totuºi, 
ºi despre 
�O poveste plinã de enigme�

T. Tihan
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chiar Thomas Mann. Este ºi unicul semn palpabil
prin care mai putea pãstra legãtura cu lumea în
care trãise pânã atunci. Dar pe care, în mod
paradoxal, tinsese s-o treacã tot mai mult în sfera
unei stranii atemporalitãþi, chiar dacã, prin datele
sale, ea îi reamintea, la tot pasul, cã încã nu e
cazul sã fie ignoratã. De aceea, cu toate cã �De
mai multã vreme se dezobiºnuise sã cunoascã� în
�ce zi� ºi �în ce lunã�, ba chiar ºi �în ce an se
aflã�, Van der Qualen se simte, pânã la urmã,
obligat sã constate cã se mai gãseºte, totuºi, într-
un prezent real, pe care, chiar dacã ar vrea, nu l-
ar mai putea contesta: �Trebuie sã fie oarecum
toamnã� � va admite, în cele din urmã, ºi el, �în
timp ce privea afarã, spre peronul înceþoºat ºi
umed�. Va reveni, însã, destul de repede la trãirile
sale mai vechi, care îi ºi dãduserã iluzia cã se
gãseºte suspendat oarecum în timp. �Mai mult nu
ºtiu!�, va spune el, pentru a-ºi accentua apoi
deruta: �Dar ºtiu eu unde mã aflu?� Iar
prozatorul îl secondeazã, dându-i dreptate: �Nu,
nu ºtia unde se aflã�. Pentru a ajunge el însuºi sã
se întrebe: �Mai era încã în Germania?�, sfârºind
prin a-ºi da ºi rãspunsul aºteptat: �Fãrã îndoialã�.
Pe care, tot el, va þine sã îl arunce în
incertitudine: �În Germania de Nord?� �Rãmâne
de vãzut�. 

Regãsim aici ºi un mod de a fi, specific lui
Thomas Mann, care îi ºi permite sã punã aproape
totul sub semnul întrebãrii, dar ºi sã transfere
datele realului într-un alt plan. Ceea ce le ºi
îngãduie sã se reconfigureze, mitic ºi simbolic,
într-o nouã realitate, aptã sã primeascã, în cadrele
sale, ºi valenþele proprii metaforei ºi basmului.
Cãci, aºa cum suntem încã din titlu avertizaþi,
avem de a face ºi cu �O poveste plinã de
enigme�, cum este ºi viaþa celui pe care ni-l
supune atenþiei Thomas Mann.

Reþinând cu precãdere momentul de crizã în
care se aflã eroul sãu, prozatorul nu insistã, însã,
prea mult asupra aspectelor menite a-l explica. De
aceea, ºi existenþa lui Van der Qualen e mai mult
aproximatã, decât cu siguranþã certificatã.
Singurul lucru pe care îl ºtim despre el e chiar
faptul cã, la nici patruzeci de ani, omul acesta se
gãseºte în faþa unui apropiat ºi implacabil sfârºit.

Pus în faþa unei situaþii care putea sã parã
oricui mai greu de acceptat, personajul lui
Thomas Mann se va decide sã plece, pe
neaºteptate, într-o cãlãtorie care se va dovedi a fi,
pentru el, ºi ultima.

Este ºi prima sa încercare de a pãtrunde într-
un alt teritoriu, care-i rãmãsese pânã atunci
necunoscut. Ceea ce va face ca ºi cãlãtoria sa sã
aibã de la început ºi alt caracter decât cel pe care
l-ar fi putut avea, dacã ea s-ar fi petrecut în planul
unei reale normalitãþi. Cãci, de îndatã ce va
coborî din tren, Van der Qualen va avea tot mai
mult impresia cã a intrat într-un alt teritoriu, într-
o �localitate strãinã�, �într-un oraº necunoscut�.
ªi fapt e cã el începe a se situa, cu fiecare pas,
într-un dincolo, chiar dacã tãrâmul pe care acesta
îl desemneazã se pãstreazã, încã, în cazul sãu, în
marginile celei mai stricte realitãþi. Cum pare a
figura acest dincolo ºi în mentalitatea omului de
rând de pe meleagurile noastre ºi care rãzbate
doar uºor transfigurat ºi în creaþiile sale folclorice.

Pentru eroul lui Thomas Mann, lumea de
dincolo este una care îi stârneºte deopotrivã
curiozitatea, dar ºi anxietatea. Cãci, în pofida
unor aparenþe ce par a-i fi familiare, locul pe care
urmeazã a-l strãbate, îi rãmâne, în esenþã,
necunoscut. Iar acest fapt nu-i poate fi indiferent.

Semnificativã, sub acest aspect, devine însãºi
plimbarea sa prin acea �localitate strãinã� în care
a descins fãrã nici un preaviz, cu toate cã
destinaþia sa realã, pentru care îºi ºi cumpãrase

bilet, fusese cu totul alta. Or, odatã intrat în acel
�oraº necunoscut�, Van der Qualen lasã impresia
cã nu e deocamdatã decât un turist, care
înregistreazã destul de atent peisajul în care
momentan se aflã. Paºii îl vor purta �pe lângã
niºte ziduri scunde, pe lângã o poartã veche cu
douã turnuri masive�. Dar � atenþie! �, îi va fi dat
sã treacã ºi �peste un pod pe ale cãrui balustrade
se gãseau statui ºi sub care se rostogolea alene
apa tulbure�. Decorul, vãdit estetizat, dar ºi uºor
decrepit, face parcã ºi mai evidentã �o luntre
lungã ºi putredã, din spatele cãreia un om vâslea
cu o prãjinã lungã�. ªi care nu e decât miticul
Caron, care transportã sufletele celor morþi în
Infern. Or, la vederea lui, Van der Qualen nu face
decât sã se opreascã puþin din mers, ca sã se
aplece peste balustradã: �Ia te uitã, gândi el, un
râu, un râu�. Dar ezitã încã sã-l identifice, lãsând
sã rãzbatã la suprafaþã doar bucuria pe care i-o dã
chiar acest fapt: �Plãcut lucru cã nu-i ºtiu numele,
un nume oarecare� � va spune el, încercând,
astfel, sã-l facã uitat, chiar dacã în sinea sa ºtie

prea bine cã se aflã pe un pod suspendat peste o
apã a uitãrii, pe care, însoþit de vestitul luntraº, va
fi silit s-o treacã, la rându-i, curând.

Datele realului ajung sã se rãsfrângã, la
Thomas Mann, deopotrivã mitic ºi simbolic,
ajungând sã recompunã astfel imaginea unei lumi
pe care doar visul ar mai putea-o schimba sau
destrãma.

Ar mai fi, apoi, de observat cã personajul
prozatorului german, oricât de dezinvolt pare a se
miºca în lumea în care de curând a intrat,
rãmâne, totuºi, destul de rezervat atunci când e
vorba de a se înscrie în regulile ei. De aceea,
probabil, oricât ar lãsa impresia cã s-ar putea
conforma, Van der Qualen ºi tinde a se situa
oarecum instinctiv în afara acesteia. ªi o va face
chiar din momentul în care a descins în acea
neobiºnuitã casã de oaspeþi, în care îi va fi dat un

timp sã stea. Cãci, prin însãºi alcãtuirea sa, se
deosebea de toate celelalte din jur nu doar �prin
geamurile ei ca oglinda, toate boltite ºi opace�, ci
ºi prin lumea pe care pãrea a o adãposti. ªi
despre care ne-am putea face o primã impresie
chiar la vederea celei care o patrona. ªi pe care
vremelnicul ei locatar nici nu ezitã a o taxa, chiar
dacã, din politeþe, o face doar în gând �Sunteþi,
stimatã doamnã � îi va spune, prin urmare,
acesteia �, ca o apariþie de coºmar, ca o figurã din
Hoffmann�.

Mergând alãturi de oamenii acelui oraº
misterios, Van der Qualen are sentimentul cã
nimeni n-ar putea fi �mai nestatornic, mai liber�,
dar ºi �mai neîmplinit în ceva�, cum este el în
acele momente. ªi, îºi va spune, cu o superbie
nietzscheanã: �Nu-mi datoreazã nimeni nimic, iar
eu nu datorez nimãnui nimic�. �Dumnezeu nu ºi-
a întins niciodatã mâna asuprã-mi, nici mãcar nu
mã cunoaºte.� ºi, cum nu se simte cu nimic dator
acestuia, ar putea sã spunã, oricând, ca ºi
Nietzsche care l-a inspirat, cã ºi pentru el

Dumnezeu a murit. Iar în situaþia sa, o atare
cutezanþã iconoclastã n-ar fi câtuºi de puþin o
infamie. Cãci, condamnat de boalã la un
prematur sfârºit, Van der Qualen gãseºte încã în
el puterea de a-l privi, totuºi, ca pe un dat
ineluctabil, cu care pare sã înceapã a se obiºnui,
chiar dacã mai manifestã ºi o explicabilã reþinere
faþã de lumea în care urmeazã în curând a intra.
Iar asta îl va face sã stea în restaurantul în care
cina, �întors cu spatele spre toþi ceilalþi�. Cãci, în
ochii sãi, ei nu sunt decât întrupãrile fantasmatice
ale unei lumi care ºi-a pierdut corporalitatea,
lãsând vederii, precum la Platon, doar umbra a
ceea ce au fost cândva.

Experienþele care l-au marcat în destul de
scurta sa viaþã par sã se înscrie cumva firesc în
cuprinsul acesteia, întrucât, prin consecinþele lor,
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ele nu fac decât sã dea ºi sensul exact, pe care îl
presupune, prin suferinþele îndurate, chiar numele
sãu.

Este aici ºi punctul în care existenþa lui Van
der Qualen se ºi poate apropia, într-un fel, de
aceea a lui Perpessicius. Cãci pseudonimul pe care
acesta din urmã ºi l-a asumat îl exprimã cum nu
se poate mai bine, punându-ne în faþa unui om
tãbãcit, la rândul sãu, de suferinþe.

Cei doi se întâlnesc, pe de altã parte, ºi prin
ceea ce fac, chiar dacã demersurile lor par sã se
înscrie sub alt semn creator. Pentru cã, dacã Van
der Qualen s-a obiºnuit sã asculte doar poveºtile
pe care i le spune, searã de searã, strania
ºeherezadã, Perpessicius preia, în schimb, integral
rolul acesteia, pentru a evoca, în paginile unui
Jurnal silvestru, clipele pe care le trãise el însuºi
alãturi de minunata sa Chérisson. �Poveºtile� sale
ºi vor tinde, de altfel, sã-l cuprindã ca personaj ºi
creator. În timp ce poveºtile pe care le ascultã Van
der Qualen par sã aibã, în ceea ce-l priveºte, un
cu totul alt rol. Cãci, departe de a satisface doar
un orgoliu de creator, ele rãspund unei irepresibile
dorinþe de a asculta ºi de a retrãi, de fapt, cum se
ºi întâmplã în cazul acestui personaj, prin
intermediul altor existenþe, ºi propria poveste ca
fiinþã cu un destin efemer.

Poveºtile noii ªeherezade par sã aibã asupra
lui Van der Qualen ºi un efect cathartic. Cãci,
deºi �erau poveºti triste, fãrã mângâiere�, �ele i se
aºezau�, totuºi, �ca o dulce povarã pe inimã, ºi o
fãceau sã batã tot mai încet ºi mai fericitã�. Ele
vor avea, pe de altã parte, ºi rolul de a-i întreþine
ºi necesarul tonus vital. Fapt care nu va rãmâne
însã totdeauna doar în planul unei imaculate
idealitãþi. Fiindcã, deºi rãmâne mai tot timpul
fascinat de poveste, Van der Qualen se lasã
câteodatã prea mult ademenit de farmecul celei
care o spunea. ªi nici n-ar fi putut sã nu se
întâmple aºa, de vreme ce se gãsea în faþa unei
fãpturi atât de graþioase, încât adesea inima,
pentru o clipã, i se oprea: �Pletele castanii, lungi
ºi buclate, îi cãdeau pe umerii de copil, emanând
atâta farmec, încât te înmãrmurea. În ochii ei
negri, prelungi, se reflecta lumina lumânãrii...
Gura ei era puþin cam mare, dar cu expresia dulce
a buzelor somnului, când coboarã dupã zile de

chin pe fruntea noastrã. Þinea cãlcâiele bine
strânse, iar picioarele zvelte se lipeau unul de
altul�.

ªi, cum era de aºteptat, în astfel de momente,
�Sângele începea sã-i clocoteascã� în vine, iar Van
der Qualen, �întindea mâinile spre ea, iar ea nu
schiþa nici o împotrivire�. �Apoi n-o mai gãsea�,
�seri la rând�. Ca, atunci �când se reîntorcea�,
dupã un timp, strania ºeherezadã sã-i dea
ascultãtorului ei ºi sancþiunea pe care o merita.
Fiindcã, deºi era prezentã în camera lui, nu-i mai
povestea nimic mai multe seri, ca sã înceapã apoi
cu încetul, pânã când el iar uita de sine ºi ieºea
din poveste.

�Cât a durat acest lucru...� se va întreba
Thomas Mann, pentru a lãsa, apoi, potrivit
esteticii sale, ca totul sã se aºeze într-o la fel de
apãsatã indeterminare: �cine ºtie?� Ca sã pluseze
imediat, adâncind, astfel, ºi mai mult o stare de
spirit destinatã parcã prin natura ei sã se consume
în echivoc. �Cine ºtie � va accentua prozatorul �
dacã în acea dupã amiazã Albrecht van der
Qualen s-a trezit cu adevãrat ºi a pornit-o în acel
oraº strãin sau dacã nu cumva, mai curând, a
rãmas dormind, în compartimentul sãu de clasa
întâi ºi a fost dus de acceleratul Berlin-Roma, cu o
vitezã nemaipomenitã, peste munþi ºi dealuri.
Cine dintre noi s-ar încumeta sã dea cu
certitudine ºi pe rãspunderea lui un rãspuns la
aceastã întrebare? E ceva ce nu se poate ºti
nicicum. <<Totul e scris în aer>>�, va încheia, nu
fãrã un surâs complice, Thomas Mann.

Pãstrându-se, cum era ºi firesc, în tiparele
proprii civilizaþiei în care, spiritual ºi uman, s-a
format, prozatorul rãmâne, se pare, îndatorat ºi
lumii din care, în timp, s-a desprins. E lumea care
îºi va face simþitã prezenþa, la anii deplinei
maturitãþi creatoare, în tetralogia Iosif ºi fraþii sãi,
prin intermediul cãreia ºi þinuse, de fapt, sã-ºi
reapropie, în ordine afectiv-ideaticã, modelul
arheal, specific originii sale iudaice.

În ce mãsurã se lasã el decriptat în conturarea
viziunii sale asupra existenþei ar fi, desigur, mai
greu de precizat, poate ºi fiindcã în structura
acestei arheitãþi intrã ºi o parte însemnatã din
þesãtura intimã a sufletului omenesc. De aceea,
nici nu ne-am oprit decât o clipã asupra ei, doar
atât cât ne-a putut oferi ºi prilejul necesar pentru

a repune în discuþie sfârºitul vieþii lui Van der
Qualen, aºa cum se lasã el dedus din comentariile
creatorului sãu. Or, ceea ce se cuvine a fi
remarcat e chiar faptul cã Thomas Mann nu
apasã câtuºi de puþin asupra momentului tragic
legat de moartea personajului sãu. Dispariþia
prematurã a acestuia pare a nu-ºi gãsi, în orice
caz, vreun ecou nici în sufletul celor care îi vor fi
fost, într-un fel sau altul, apropiaþi. ªi chiar
pentru prozator, moartea nu semnificã mai mult
decât o simplã ºi insignifiantã trecere din lumea
realã în lumea necunoscutã a unui alt tãrâm. E o
translaþie care se face �cu o vitezã
nemaipomenitã�, aºa cum numai în basm se
poate închipui, dupã cum lasã a se înþelege
Thomas Mann. Era, de altminteri, ºi singura
tehnicã de accelerare a imaginii pe care îi fusese
dat s-o cunoascã în tinereþea sa. Fiindcã doar mult
mai târziu filmul va ajunge sã concureze cu
succes arta basmului ºi, mai cu seamã, capacitatea
acestuia de a se muta ameþitor dintr-un loc în
altul ºi dintr-o lume în alta, dând astfel realitãþii
posibilitatea de a-ºi apropia ºi domeniul mai vast
ºi mai plin uneori de surprize al imaginarului.

Revenind în teritoriul prozei lui Thomas
Mann, va trebui sã ne reamintim, însã, cã el ne-a
propus �O poveste plinã de enigme�, sortite sã
rãmânã ceea ce sunt. Ele se vor ºi proiecta astfel
ºi în sufletul personajului sãu, încã din momentul
în care acesta va începe sã aibã conºtiinþa clarã a
propriului capãt de drum.

La aceastã inevitabilã �mare trecere� va începe
sã reflecteze ºi Perpessicius în al sãu Pretext
cehovian, chiar dacã mai regãseºte în el puterea
de a crede cã dragostea sa i-ar putea supravieþui,
prin chiar ecoul pe care l-ar putea avea în inima
celei pe care, în timpul vieþii, atât de mult o
iubise. Gândind astfel, criticul þinea, de fapt, sã ne
atragã atenþia cã, prin substanþa sa intimã, el
rãmâne, în orice împrejurare, ceea ce
dintotdeauna a fost: un poet apt sã transfere pe
coordonatele artei întrebãrile ºi neliniºtile proprii
vieþii ºi condiþiei sale umane, ca �trestie
gânditoare� în univers. Aºa cum transpar ele ºi
din atât de poeticul Epilog, menit sã încheie
povestea de iubire în care, înspre amurgul
existenþei sale, s-a lãsat implicat.
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NNeebbuunnuull

M-au aruncat în cãmaºa de forþã!
O sãptãmânã am stat acolo.
M-au scos mort.
O, Iisuse, am strigat, ajutã-mã
cum l-ai ajutat pe Lazãr, în Betania!
ªi El m-a ajutat. În tãcere.
Dãdeau din coada ochiului paznicii,
se gudurau pe lângã mine.
Cãdeþi la picioarele Lui! le-am cerut
ºi ei au cãzut. Spaima le-a murdãrit veºmintele.
Când am ajuns acasã
copiii m-au întrebat:
unde-ai fost, de eºti atât de palid
ºi sugrumat? În rai! le-am rãspuns,
iar ei au râs, iar Domnul ajunsese
înaintea mea aici
ºi s-a aºezat în icoanã.

LLaa ssccrriiiittoorrii

Mã strãduiesc sã încap
în locul unde nu încape nimeni,
dar dacã nimeni n-a încãput acolo,
cum voi ºti eu c-am încãput!?
Baþi câmpii, vorbe-s astea
pentru câinii scutiþi de armatã,
pentru guzgani! Ia-þi patul puºtii pe umãr
ºi trage în viezurii somnului,
spune-i regizorului cã refuzi rolul,
cere-i sã te punã director la �Viaþa româneascã�
ºi vei putea oua unde vrei!
Din anul ce vine vei gãsi scutece gratis
pentru copilul care-ai rãmas,
ia-le ºi sã le porþi sãnãtos!
M-a înverzit întâlnirea asta,
mucegai m-ai fãcut, brânzã franþuzeascã!
Iatã, þi-am adus o babã din satul Butin
care sã rãmânã în viaþã pentru tine
ºi sã mintã cã pe pãmântul ei
ai scris conopidele tretralogiilor tale!

TTâârrzziiuull

I
Trece pe zare
Marea Cãmilã de Ciad
Ea se vede din Lunã,
Însetatã trece.
Singurã.
Cu stãpânul ei mort.
Evadatã din crematoriu.

II
Dumnezeu þi se uitã peste umãr
în poezie
dar nu zice nimic
ºi nici nu citeºte
pânã îþi cere voie!

III
Turbinca e trãsura morþii,
Ivan e asinul care o trage.
Tocmai au trecut
peste singura minã antitanc
adusã de la Iasnaia Poliana.

DDrraaggoosstteeaa ccuu mmooaarrtteeaa ee uunniiccãã

Se retrage la þarã sângele din bãtrâni!
Cãlãtorim cãlare pe-o nucã,

fiecare sâmbure al ei e o pilã nuclearã.
Oho, departe vom ajunge!
Oho, cum plâng câinii uciºi în 2013,
din doi în zero, din unu în trei,
n-ai cum spera sã mai învie
nici sã se termine tortura
când ea-i abia la început.
De mirare cum nu ne dãm seama
cã stãm la rând ºi ne desfacem liniºtiþi
bocceluþele, sãrãm aluatul
ºi-l coacem la soare!
Ce excursie, ce pelerinaj între botez
ºi ultima vraiºte a celulelor,
când intrã dihorul alb printre ele!
Eram odatã în Insulele Hebride,
cãutam ciocârlii prin iarbã,
o balenã a eºuat chiar deasupra noastrã,
pe cer, alta în mare, la þãrm...
Pãreau a se cunoaºte cele douã!
Se poate retrage la þarã sângele bãtrânilor,
nu-i semn rãu, dar sã nu se strecoare
în fântâni! Nu lãsaþi copiii sã arunce peºti
în ochiul subpãmântean!
Acum, ascultaþi cum zornãie banii
la casele de toleranþã ale cimitirelor!
Zgomotul lor acoperã Recviemul lui Mozart,
umezeºte frunzele cu un lichid tuciuriu.

UUnn ccoorrbb bbããttrrâânn

Sinistru croncãne corbul meu,
a îmbãtrânit dintr-odatã
se spalã negrul de pe el
ºi rãmâne pielea de corb!
Asta de la Premiul Goncourt
þi se trage! râd eu de el.
Tace. Poþi trece pe tãcerea lui
împietritã, de la un mal la altul,
ca pe podul de la Cernavodã, cel Vechi.
Tace, ºi spaima celorlalþi
se întinde ca o unsoare rea
pe rãnile lor!
ºi pe ale tale se va întinde!
zice într-un târziu.
Fereºte-l, Doamne, mã reped eu la el,
fereºte-l, Doamne, de prostie!
Liniºteºte-te, corbule, ia-þi pastila
pentru Anul Calului Verde de Lemn!
Te crezi veºnic, nu vezi cã s-au fãcut
ºi basmele mici, umbli prin ele
de-a buºilea, dai cu creasta,
s-a-nmuiat mineralul?!
Dar corbul meu se ºi vede pe cer,
cu aripile întinse de la rãsãrit la apus,
se ºi vede printre norii deºi,
se ºi vede urcând cãtre soare!
E frig acolo sus, nu te duce!
Stai sã ascultãm zodiacul,
sã mâncãm seminþe de rodii!
Mi-e poftã de un miel,
mã uimeºte corbul, mã duc 
sã fur unul abia nãscut!
N-aºteaptã rãspuns cã se duce.
A-mbãtrânit corbul meu
se spalã negrul de pe el
ºi se vede carnea de corb.
Aºa nu va ajunge departe,
va cãdea de obosealã
la picioarele câinilor. Nu te duce, corbule!
strig, dar el a ºi dat Cotul Donului.
Mã mângâi cu gândul
cã sunt acolo pãstorii
ºi cã nu vor lãsa câinii sã-l sfâºie
ºi-l vor înmormânta sub un fag,
cum au fãcut ºi cei dinainte de ei.

IInnssppeeccþþiiuunnee

L-am întâlnit pe inspectorul de nebuni,
stãtea sub tei ºi fuma pipã.
Aburul fumului îi ieºea pe urechi,
urca printre frunze ºi ajungea
pânã la ferestrele zãbrelite
de la etajul al doilea...
Acolo se legãnau nebunii la geamurile deschise,
scoteau mâinile în aerul cãldicel
sã prindã scamele de nori
ce repede se topeau între degetele lor.
Rãmânea doar mirosul dulce-subþire,
aromat ºi pãtrunzãtor. Nebunilor
le mergea la inimã ºi lãcrimau
cãdeau lacrimile pic-pic
ºi se ascundeau în pietriºul de jos.
Atunci, inspectorul se ridica de pe banca lui,
mai arunca un convoi de arome ºi fum
ºi striga cãtre ei:
cei adevãraþi sã vinã la mine!
Ca la o comandã ferestrele se goleau,
nimeni nu vrea sã dezbine gratiile
ºi sã se arunce de la înãlþimea aceea!
Se auzeau þipete ºi bãtãi în pereþi.
Doar unul se alegea dintre toþi,
de fiecare datã doar unul
care ca pe niºte sârmiºoare rupea fierul
ºi ca o pasãre albã,
învelit în cearceaful sãu,
se zvârlea la picioarele teilor.
Inspectorul de nebuni îºi scotea pãlãria
ºi aplaudând discret se apropia de cel mort
ºi-i dãdea ultima sãrutare,
apoi dispãrea printre arbori
ca ºi cum n-ar fi fost.

!

1111

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

11TRIBUNA � NR. 287 � 16-31 august 2014

poezia

Marcel Mureºeanu

La sscriitori 

Nu m-am strãduit niciodatã sã mã strecor
ca un ºarpe al casei printre scriitori,
dar dacã ar fi fost aºa, nu eram cel din
urmã scriitor
care ar fi încãput astfel printre nemuritori! 
N-am ºtiut niciodatã sã bat câmpii
cu graþie sau nu, precum scriitorii de la
oraº,
eu am trãit doar printre oamenii simpli, 
discret ºi ubicuu, vorba doamnei Petraº.
De la Prundul Bârgãului pânã la Cluj,
profesor, inspector, redactor, director,
pregãtit pentru a greºi, n-am fãcut sluj
nimãnui ºi nu voi face nici în viitor! 
Ba, pe vremea când eram
director la Teatrul de Pãpuºi ,,Puk",
la scriitori gratuitãþi le ofeream
ºi la matineu chiar brânzã franþuzeascã ºi
suc.
Iatã, mi s-a spus cu patima recunoºtinþei,
acum,
scriitorimea clujeanã þi-a pregãtit cununa
ºi, pe lângã monedele ºi monadele meritate
oricum,
vei fi publicat cu poezie ºi parodie în
,,Tribuna"! 

LLuucciiaann PPeerrþþaa

parodia la tribunã



AAffeerriimm

Bem cu mâinile cu buricele degetelor cu buzele
cu dinþii.
Bem cu hainele ofilite ale inimii bem cu oasele
pânã tulburãm nemiºcarea.

Aici sfinþii n�au loc.
ªoimii lor de hârtie n�au adãpost

Fereascã Dumnezeu sã se termine bãutura cã�l
vom bea pe El. 
Bem sã uitãm de vise neºtiind cã visul suntem.
Bem pânã banii se topesc ºi locul lor odatã lumi-
nos devine întunecat.
Bem viaþa ºi devenim lãcrimoºi de ne�ngheaþã
lacrima ca la eschimoºi.
Rana cui suntem, dar timpul?
ªi ne îmbãtrâneºte mâna de�atâta urcat.

Bem ca leul urmãrit de antilope, bem cu sug-
hiþuri.

Sângele cui îl bem?

Sãrut i�am aºternut la picioare femeii si sufletul
mi�a bãut.
Dar nu vine.
Crud am început, crud voi sfârºi.
ªi�n bãuturã cineva taie capul speranþei ºi�l pune
pe�o tavã.

Bem ºi rodim, noi ºi vinul. 

Cum nodurile�n plasã suntem legaþi.
Dacã ne�ar mãsura cineva cu�n aparat nãzdrãvan,
s�ar topi.
În noi e adevãrul, anii putere, dealuri coapte de
vântul solar.
Membrane. Fotonii. Eonii. Mitocondrii de veghe.
Gingãºia ºi dezlegarea limbilor. 
Imaginea unei luni ce nu seamãnã cu noua lunã.
Duhul vinului ºi duhul strãmoºilor.

Stãm de vorbã cu zeii în norii de fum ai iluziei.
Femeia-i frumoasã, de�aceea nu vine.

Bem lipiþi de masã pânã prindem rãdãcini în
pãmântul ce ne tot naºte.
Bem cu spume la tâmple bem cu nemernicie bem
cu scântei.
Am uitat de mãsurã, noi suntem mãsura.
De tandreþe, zugrãvind þãri ireale. 

Tãiem cu cuþitul memoria, ea�i tot acolo.

Bem pânã noaptea prinde coajã ºi o topim iar
zorii pun pe noi albã cãmaºã.
Da�i bem ºi pe ei bem ºi cãmaºa scrobitã ºi
rãmânem sãraci.

Am uitat disperarea la colþ suntem una cu ea ºi
cârciuma nu se înalþã la cer.
Dacã am putea am trage cu sãgeþile�n el.

Praf ºi pulbere.
Praf ºi pulbere.

Ochii îngerilor îmbãtrânesc. Ochii ei, nu.

Bem cu împrumut bem cu noduri în gât bem cu
spaima cã�i gata. 
Þinem paharul cu grijã cum þinem un ou, el e
nou nãscutul.
Prin aburii lui lumea se�aratã ºi nu.

De sus pânã jos suntem fântânã.
De jos pânã sus urcã moartea în noi.

Încã nu. Încã nu.

Rãzvrãteºte�te când nu te poþi rãzvrãti.
Orice cunoaºtere meritã încercatã.

Dar orice e bun, mai bun nu se face ºi odatã îºi
ia zborul.
Vinul pocneºte din încheieturi ºi sfârºeºte.
De�acum, întâmplã�se orice.
Suntem mai goi ca împãratul din poveste.

Iar din spatele nemãrturisit al durerii se�aude un
ºuier.
Ne fuge de sub picioare pãmântul simþim stomac-
ul ca broascã þestoasã.
ªi se cascã�n þãrânã o groapã unde vom intra
amândoi.
Vinul ºi omul.

Dar nimeni nu ne va pune la creºtet ceva, o
floare, un cui, 
un cuvânt din care auzim infinitul. 
Un pahar.

Iar ea, care a uitat îndoaie timpul nostru ºi�l
aruncã la coº.

Un popor de poeþi ºopteºte în noi 
suntem bãtaia de joc a cetãþii dar lustruim
poezia.
Blândeþea ne uitã ºi nu ne mai leagãnã. 

Aleluia! 
Aleluia!

OOaammeenniiii ccaarree nnuu ººttiiaauu ccãã ppããmmâânnttuull ssee��nnvvâârrttee

Cum erau oamenii care au pictat în peºteri, de�au
îmblânzit întunericul, 
viziunile cui au avut?

În liniºtea pietrei lucrând, în snopuri de liniºte.

În întunericul blând
în golful de piatrã al peºterii, unde zei nu
se�aratã.

Cu ce luminau piatra, dar sufletul ei?
Sã fi cules din memorie imaginea unor meri cu
aromã cu tot?

Dar marea�au visat cu peºti visãtori?
Pictând liniºtea, în ei era noapte sau zori?  
Gândul cã odatã ieºiþi au sã uite?

Dar moartea cum le era, mai vie ca a noastrã?
Aveau biciuri sã batã întunericul? 
Pictau bãrbaþii, femeile, cu pãrul unui animal 
fabulos?

Au pictat înserarea? 
Ce gândeau când vedeau trecerea norilor?

Aruncau suliþe în umbrele miºcãtoare? 

Le sãrea inima când întâlneau necunoscutul?
Cântau?

Gãseau alinare în ºoapte?
Cum spuneau apei? Purtau ca blanã pe umeri
lumina?
În visele lor la nori se urcau?

Cine era veghetorul care privea�n ochi întunericul?

Când hotãrau sã picteze, era noapte sau zi?
ªtiau cã liniºtea spintecã cerul?
Cum le spuneau stelelor cãzãtoare, dar tunetului?

Voiau sã�atingã curcubeul, sã urce prin el?

Aveau inima ca de miel sau geroasã?

Pictau zorii sau se rugau lor? Dar noaptea o pic-
tau sau se rugau ei?
Pietrei? 
Aveau încãlþãri? Pielea lor era luminosã ºi 
zadarnicã?
Vorbeau în somn despre galben?

Dacã au gãsit ceva fãrã nume?

Când au plâns prima datã, au adunat lacrimile? 
Le�au privit sau le�au dat drumul pe ape?

La apusuri simþeau cum le curge prin trup o febrã
ciudatã?
Li se muiau picioarele?
ªi�n întunericul roºu bãtea inima lor ca a noastrã?

Iubeau?

!!!!!!

Palid de�aºteptare 
scriu cu mutã cernealã sângelui vostru...

!
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CCeeddaarreeaa AArrddeeaalluulluuii

Victor îl driblã scurt pe Zoltan, fentã spre
dreapta, împingând-o cu mâna stângã pe
Rozi din drum. Simþi vâjâind din spate

piciorul lui Ferco-Ariciu�, care nu nimeri nici
mingea, nici genunchiul lui ºi se prãbuºi în iarba
udã. Din lateral se apropia vijelios Piºta,
muºcându-ºi degetele de la mâna stângã ºi
ºuierând ca trenul de Þagu când pleacã din Gara
Micã. Scãpã ca prin minune de lovitura ca de
târnãcop a nebunului, mai fãcu doi paºi, apoi
ºutã imparabil în mingea de 13 lei, roºie cu buline
albastre. Nimeri sfeterul de lânã, al nu ºtiu cui,
care þinea loc de barã. 

� Goool! Patru la trei pentru noi! 
Piri râdea cu toatã faþa, bucurându-se, ca ºi

când ar fi marcat Puºkaº în finala cu nemþii din
�54. Un gol pe care sã nu-l fi ºtiut nimeni, iar ea
sã fie prima care sã-l anunþe ºi sã spulbere, cu
asta, coºmarul ungurimii de pretutindeni dupã
pierderea Cupei Mondiale din Elveþia. 

� Pe mã-ta gol! o contrã Ianci pe sora lui. Nu
vezi cã o zburat bara de la locul ei? 

� Aia-i barã? E un sfeter. ªi, de ce mã sudui de
mumã-ta? Te spun� 

� Hai, mã, lãsaþi, cã vine ciurda imediat, se
bãgã Vali, dacã intrã în cucuruz, sã vedeþi ce
�goluri� luaþi dupã cap, seara asta, de la �muma-
voastrã�. 

Peste Continit cobora înserarea. Soarele îºi
dãdea ultima suflare, pregãtindu-se sã se ascundã
dupã Dealul Mare. Raze întârziate se mai uitau
încã o clipã înapoi, lungind neverosimil umbra
plopului lui Baronu� peste pajiºtea înfloritã. De pe
Rãzorul Mare, peste orizontul sângeriu, se proiec-
tau siluetele þigãncuºelor din Strada Viilor,
furiºându-se, grãbite ºi temãtoare, ca nu cumva sã
le atace din nou �gaºca� de pe Hotar ºi sã le
�confiºte� recolta de frãguþe adunate cu trudã de
pe Dealul Mare. Cãtre Hodaie, din locul în care
ar fi trebuit sã aparã ciurda satului, Crucea
Eroilor se zãrea goalã ºi stingherã, cu braþele mân-
cate de ploi, asemeni unei sperietori de ciori
inutilã, uitatã pe miriºtea goalã. 

Era prezentã toatã �trupa�. Mici ºi mari,
unguri ºi români. De la þâncul de 3 ani, copilul
lu� Rozi lu� Senteº, pânã la Victor ºi Vali, liceeni
care frecventau �ºcoli înalte�, cum spunea, în sim-
plitatea ei, Anico lu� Baronu�. �Terorizau� searã de
searã Continitul cu interminabile partide de fot-
bal, spre furia lui Iani a lu� Icea, care privea cu
disperare cum încâlceau iarba pe care, apoi, bãr-
baþii Hotarului vor trebui sã se chinuie peste
mãsurã sã o coseascã. ªi mai ºi þipau într-un
amestec de cuvinte ºi înjurãturi româno-maghiare
care o scoteau din sãrite ºi din somnolenþã pânã
ºi pe Nano, mama lui Iani-baci ºi bunica lui Rozi.
Ea era cea mai bãtrânã femeie de pe Hotar ºi toþi
erau de acord cã uitase Dumnezeu de ea. 

� Nu vine, mã, nicio ciurdã! þipã Sile. Hai sã
mai jucãm, cã n-am chef sã ne bateþi ºi seara asta! 

� Pãi, cum sã nu vã batem, mã? rânji Ferco,
poreclit Ariciu, pentru cã, atunci când nu-i conve-
nea ceva, se arunca pe jos urlând ca din gurã de
ºarpe ºi se fãcea ghem ca un arici. Nu vedeþi ce
slabi sunteþi? Putem juca ºi douã sãptãmâni, cã
tot o luaþi. Parcã ar juca Ungaria cu România! 

� Ce vrei sã spui, mã, bozgore? Cã Bene ºi
Albert ai voºtri sunt mai buni decât Pârcãlab ºi
Dobrin? Sile se roºise la faþã ºi stãtea gata sã-l ia
la bãtaie pe Arici. 

� Pãi, nu ne-aþi bãtut niciodatã! se înfoie ºi
Ianci. ªi nu o veþi face vreodatã! 

� �Ne-aþi�? Da� voi ce sunteþi, mã? 
Vali se uitã spre Victor. �Lasã-i, nu te bãga�,

pãreau sã spunã ochii lui. �Niºte copilãrii,
acolo��. 

� În Ungaria pânã ºi aerul e mai bun, spuse
încet Piri. Asta o ºtie toatã lumea. 

� Tata, sãri din nou Ariciul, a auzit la Kossuth-
Radio cã, cicã, Horthy n-ar fi mort ºi cã aºteaptã
doar momentul potrivit sã vinã din nou pe calul
lui alb ºi sã ia Ardealul de la voi. Cã nu-i al
vostru ºi trebuie sã-l daþi înapoi! 

� Ce spui, mã!? Pãi, de ce nu vorbeaþi de
Ardeal când au împlântat soldaþii români opinca
pe Parlamentul de la Budapesta?! 

Pânã sã-ºi dea ceilalþi seama, Sile îl placã pe
Arici ºi-l trânti pe iarbã. Apoi începu sã-i care
pumni pe unde apuca. Piºta Nebunu� începu sã-ºi
roadã douã degete de la mâna stângã fãcutã

pumn, strigând ºi þopãind excitat în jurul lor:
�Büdös oláh! Büdös oláh!� Victor ºi Vali îi
despãrþirã cu blândeþe pe cei doi, prãpãdindu-se
de râs. 

- Staþi, mã, cã nu vã ia nimeni Ardealul! Ce,
parcã poate cineva sã ia Continitul cu el??

Câteva secunde domni tãcerea. Apoi ea fu
spartã de vocea lui Rozi. 

� Eu nu înþeleg de ce nu le dã odatã Ardealul
ungurilor ºi sã termine cu cearta! S-ar liniºti cu
toþii: ungurii n-ar mai avea ce sã cearã, iar

românii n-ar mai avea nimic de cedat. 
Se privirã stupefiaþi unul pe celãlalt. �Chiar

aºa, domnule, uite ce simplã este problema! Cum
de nu-i venise nimãnui ideea asta pânã acum??� 

Deodatã încremenirã. Dinspre Icea se auzeau
tot mai aproape rãcnetele lui Iani-baci. 

� Mããããã! Iar aþi cãlcat tãtã iarba! Soarele vost
de derbedei! Aszt az istenit! 

Se împrãºtiarã ca potârnichile. Frica de biciul
lui Iani-baci era mult prea mare. Dintr-o datã,
problema Ardealului se îndepãrtã la mii de kilo-
metri. De cãtre Hodaie ciurda se apropia agale de
sat. Doar câteva vaci se oprirã, scãrpinându-ºi
spinãrile pline de balegã de Crucea Eroilor. 

Nimeni nu ºtia exact când ºi de ce apãruse
Crucea acolo. Bãtrânii povesteau cã sub morman-
ul de pãmânt din spatele ei ar fi îngropate câteva
sute de soldaþi, români sau unguri, care, cicã, ar fi
luptat plini de speranþã pentru Ardeal. Dacã ar fi
ºtiut ei atunci cât de simplu va rezolva Rozi,
peste ani, problema Cedãrii Ardealului, poate cã
sacrificiul lor ar fi putut fi evitat. 

Soarele îºi mai împrãºtie pentru ultima datã
aurul razelor peste Continit, apoi alunecã grãbit
dupã Dealul Mare 

Baronesele

Li se spunea �a lu� Baronu� sau �Baronesele�.
Habar n-avea cineva prin ce ciudãþenie a sorþii se
lipise de ele aceastã poreclã. Mai ales cã, pe o
razã de câþiva zeci de kilometri, nu se auzise sã fi
existat vreodatã vreo curte boiereascã, de grofi,
cum s-ar fi numit familiile nobiliare prin partea
locului. Nu se punea problema ca oamenii de pe
Hotar sã fi înþeles prea bine ce înseamnã cuvântul
ãsta, �baron�. Poate doar bãtrânul Iulian, care
fãcuse 3 ani de armatã pe vremea Austro-Ungariei
ºi care, atunci când se întorsese din nou acasã,
vorbea într-un amestec ciudat de cuvinte pe care
nu-l pricepea nimeni. Se adresa vecinilor ºi
vecinelor cu �sehr geehrte Damen und Herren�,
astfel cã oamenii îºi fãceau cruce pe ascuns, fiind
siguri cã o luase biniºor prin cucuruz. Îl ºi între-
barã câþiva copii odatã, când îl prinserã ºezând
mai liniºtit pe marginea ºanþului ºi pufãind o
þigarã enormã din hârtie de ziar umplutã cu tãbac
�producþie proprie�. �ªtiu, mã, ºtiu� zâmbi el
enigmatic, �cum sã nu ºtiu?!�. Dar nu le dãdu
niciun rãspuns, aºa cã problema rãmase pe mai
departe neelucidatã. 

Nu cã le-ar fi interesat subiectul în mod
deosebit pe cele douã surori �baronese�, Anico ºi
Eva. Ele erau mult mai preocupate sã trãiascã de
azi pe mâine, în condiþiile în care toþi erau de
acord cã sunt cele mai sãrace de pe Hotar. Nu
prea se adunau multe bogãþii prin curtea lor ºi, în
afara unei cãsuþe de chirpici, acoperitã cu paie la
început, mai apoi cu carton asfaltat, cãtran, cum i
se spunea prin partea locului, a plopului din
spatele casei, cel mai înalt �obiectiv� din zonã,
umbra lui întinzându-se, la ceasul amurgului,
pânã aproape de casa lui Iulian, aflatã la vreo
douã sute de metri, a câtorva gãini ºi raþe, nu
prea gãseai mare lucru prin ograda lor. Mai aveau
un câine jerpelit ºi costeliv, mai mult �vegetarian�
decât �carnivor�, care bãgase spaima în toþi, mai
ales în Tina, fata lu� Cozma lu� Codreanu, care
trecea, zi de zi, prin faþa casei când se întorcea de
la ºcoalã. Anico întinsese de-a latul curþii o sârmã
legatã la capete de doi þãruºi, pe care luneca
lanþul potãii, astfel cã el domnea peste toatã ogra-
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da, ca ºi când ar fi avut de apãrat cine ºtie ce
avere. În partea de sus a curþii, pe o cãrare
rãsucitã ca o rãdãcinã de pom bãtrân, ajungeai la
�cimitirul familiei�, de fapt un singur mormânt cu
o cruce improvizatã, unde era îngropatã mama
celor douã surori. Lipsite de bani cu care sã-i facã
o înmormântare cum se cerea, în cimitirul
Satului, ele o îngroparã, în grabã, pe colina de
deasupra casei, lucru trecut cu vederea oarecum
de autoritãþi, care, oricum, nu prea se înghesuiau
sã viziteze Hotarul. 

* 
Sãrace erau Baronesele ºi în cea ce privea

rudele. Pe Hotar n-aveau niciuna. Doar de douã
sau trei ori pe an le vizita �Unchiul�. Venea dintr-
un sat, de undeva de pe lângã Sighiºoara, dar,
atunci când povesteau de el, erau atât de
emoþionate încât dãdeau impresia cã vine cel
puþin din America. Atunci când �unchiul� îºi
anunþa sosirea, nu se ºtie cum, cãci telefon nu era
prin zonã ºi nici vreo scrisoare nu primeau, totul
se schimba în curtea Baroneselor. Se fãcea curãþe-
nie, iar câinele era luat de pe sârmã ºi legat doar
în faþa colibei. �Unchiul� venea cu trenul de trei
ºi-un sfert pânã în Gara Micã, iar de acolo, pe jos,
cei 2-3 kilometri pânã la casa lor. Intra în curte
fãrã sã spunã ceva ºi fãrã sã meargã în casã. Îi
dãdea Evei desagii peste târnaþ ºi apoi se ducea cu
Anico sã repare te miri ce prin curte sau sã taie
lemne. Nu vorbea cu nimeni. La fiecare cinci-ºase
lovituri de topor, trãgea câte o bãºinã. Atunci se
oprea, se uita mirat în jur la asistenþa inexistentã
ºi exclama: 

� Mã, care ai cãlcat pe broascã?? 
Cele douã surori erau atât de diferite ca

înfãþiºare, încât îþi puteai pune pe drept cuvânt
întrebarea dacã fuseserã nãscute cu adevãrat de
aceeaºi mamã. Cã de tatã nu se punea problema,
din moment ce nimeni nu pomenise picior de
bãrbat care sã locuiascã permanent în micuþa lor
casã. Ca vârstã pãreau sã fie destul de apropiate,
dar nici acesta nu putea fi un criteriu, pentru cã
nici ele nu puteau spune cu exactitate când se
nãscuserã. Anico era micã ºi vioaie ca un viezure.
Nu pãrea sã aibã mai mult de 40 de kilograme ºi,
pentru cã bãrbatul lipsea din ogradã, îºi asumase
ea acest rol. Chiar ºi înfãþiºarea fizicã se adaptase
la aceastã cerinþã. Nu avea rotunjimi de femeie,
trupul ei era slab ºi plat ca o scândurã, iar acolo
unde ar fi trebuit sã se afle umflãturile sânilor, nu
crescuserã decât douã puncte roºii, ca doi negi,
aºa cum se jura Piºta lu� Ruja, nebunul, care cicã
o vãzuse goalã spãlându-se în ciubãr în dosul
casei. Fuma ºi bea ca un husar, dar, mai ales, înju-
ra ungureºte, lung ºi complicat, iar la asta era
neîntrecutã. Tot ceea ce refuzase Dumnezeu sã-i
dea lui Anico, ca femeie, îi dãduse din belºug
sorei ei, Eva. Planturoasã ºi numai rotunjimi, cu
pieptul plin ºi miºcãri lascive, Eva era ceea ce bãr-
baþii numesc, �bunã de tãvãlealã�. ªi nici nu s-au
lãsat prea mult invitaþi sã punã în aplicare ceea ce
gândeau. Au înghesuit-o prin tot felul de locuri
ascunse ºi întunecoase, turnându-i, ca pe bandã
rulantã, nu mai puþin de patru fete, care de care
mai blondã sau brunetã, care de care mai bitangã.
Pentru cã, odatã treaba fãcutã, nu ºi-au mai pier-
dut timpul sã priveascã ce-au lãsat în urmã. S-au
dus �care-n-cãtrãu�, cum plastic caracteriza
fenomenul Livia lu� Cozma lu� Codreanu, vecina
lor de pe deal. N-au pierdut nici mãcar timpul sã-
ºi lase vreo identitate sau adresã la care sã fie
gãsiþi când va fi nevoie sã stea în capul mesei ca
mândri socri mici la cãsãtoriile fiicelor lor. Aºa s-
au desfãºurat lucrurile, cel puþin în cazul primelor
trei progenituri. Douã dintre ele ºi-au fãcut un

rost destul de onorabil, cãsãtorindu-se pe la 17
ani ºi pãrãsind casa, care, oricum, devenise deja
prea strâmtã pentru toate. A treia, Ilona, a ieºit
puþin debilã mintal ºi-ºi ducea existenþa muncind
la colectiv. Râdea tot timpul din te miri ce sau îºi
îngâna mama, �dublând� tot ce spunea aceasta. 

Se pãrea cã Eva se domolise în a face copii
fãrã tatã. Cea mai micã dintre cele trei fete, Irma,
avea aproape 10 ani când lumea observã, cu
stupoare, cã mama ei începe sã se îngraºe din
nou. ªuºotelile reîncepurã. Doar Eva se comporta
ca ºi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Oamenii
bãnuiau cam cine putea fi �fericitul� tatã, dar
nimeni nu îndrãznea sã-i pronunþe numele cu
voce tare. 

� Dã-l dracului de prost, rânji Eva cu colþul
ºtirb al gurii, atunci când o întrebã Livia lu�
Cozma lu� Codreanu, care avea un dar deosebit
de a face pe neºtiutoarea, deºi subiectul îi era cât
se poate de cunoscut. 

� Dã-l dracului, continuã ea, fãrã sã rosteascã
vreun nume, cã m-o-nþãpenit cu tãlchile de
cãtranu� de pe ºurã, de era sã se hâie podu�. ªi,
când i-o vint sã scuche, numa� o þârucã am ridicat
curu� ºi º-o împrãºtiat tãtã sãmânþa prin paie. 

Livia rãmase cu gura cãscatã. La un aºa
rãspuns nu se aºtepta nici mãcar ea. Nu povesti
nimãnui ce auzise, dar nici pe Eva n-o mai între-
bã ceva. Câtã sãmânþã s-o fi risipit prin paie nu
putea nimeni sã spunã, cert este cã, peste câteva
luni, Eva nãscu, la spital, o nouã fetiþã, pe Iudit.
În ziua în care trebuia sã se întoarcã acasã, Anico
ascuþi toatã dimineaþa toporul de tãiat lemne,
blestemând ºi adresându-se unui interlocutor
nevãzut: 

� Mie sã nu mi-o aducã aici cã tãtã o tai, uite
aºa, uite aºa! ºi fãcea tãieturi adânci cu toporul în
pãmântul moale. Dar când cãruþa cu cele douã
opri în faþa porþii, Anico se înmuie ca prin min-
une. Luã copila în braþe, o privi cu duioºie bol-
borosind: 

� Narcuþi a nicaie! ceea ce în limbajul ei nu
putea sã însemne decât �Puiu� mamei!�. ªi nu se
mai despãrþi de ea. 

* 
Când oamenii se aºteptau cel mai puþin, se

lãmuri ºi problema �paternitãþii� lui Iudit. Fu o
revelaþie care se �revãrsã� precum Tãul lu�
Bechiar, primãvara, când se topea zãpada ºi se
adunau în el zecile de râuleþe, curgând cu furie de

pe Continit, ºi þinu ani de zile �capul de afiº� pe
Hotar, prin tragicomicul nemaiîntâlnit în pãrþile
acelea. 

Era într-o amiazã canicularã de iulie. Aerul era
atât de fierbinte încât oamenii cu greu ar fi putut
face altceva decât sã stea ascunºi la umbrã. Aºtep-
tau sã se mai domoleascã soarele ca sã poatã reîn-
cepe din nou la sapa �de-a doua� la cucuruz.
Andor a lu� Bechiar, îmbrãcat numai în izmene ºi
cu cãmaºa desfãcutã la piept, lãsând sã i se vadã,
pe dedesubt, cârlionþii cãrunþi, se ridicã încet de
sub pãrul care fãcea cele mai bune pere domneºti
de pe Hotar, þinta preferatã a copiilor când era
vorba de furat poame, se uitã pe furiº la Roza,
nevastã-sa, slabã ºi îndoitã, care dormita sub
nucul din spatele bucãtãriei de varã, apoi intrã
uºor în hambarul de cereale. Umplu un sac cam
pe jumãtate cu boabe de cucuruz, îl legã la gurã
ºi pândi prin deschizãtura uºii momentul favora-
bil ca sã poatã ieºi fãrã sã fie vãzut. 

Andor era un bãrbat cam la 55-60 de ani,
înstãrit ºi acum, deºi, cu ani în urmã, când fusese
declarat chiabur, pierduse aproape toatã averea. I
se confiscase aproape tot ce agonisise, destul de
dubios, spuneau unii, având în vedere cã-ºi
exploatase fãrã milã niºte aºa-zise rude, mai
înapoiate mintal ºi pe care le hrãnea cu cartofi
din oala porcilor, culcându-le în grajd. Scãpã ca
prin minune de puºcãrie ºi asta pentru cã pe
Hotar miliþienii ajungeau mai rar ºi mai greu.
Avea copii mari, bãieþi ºi fete, cãsãtoriþi tot pe
Hotar, astfel cã neamul �bechiarilor� era peste tot. 

Dupã ce se asigurã cã Roza doarme ºi nu-l
vede, Andor puse uºurel sacul cu grãunþe pe
umãr, ocoli ºura ºi Tãul, aproape secat de secetã,
ºi o luã pe cãrarea ce ducea spre casa Baroneselor.
ªtia cã Eva era singurã cu Iudit, pentru cã Anico
ºi Ilona rãmãseserã sã mãnânce la prânz din
�straiþã� lângã mica lor tarla de cucuruz. În ce-i
privea pe ceilalþi vecini, aceºtia erau prea toropiþi
de cãldurã ca sã-l mai bage în seamã. Tocmai se
pregãtea sã sarã ºanþul plin cu apã ºi mãtasea
broaºtei din faþa casei ºi sã intre în curte. ªi atun-
ci se dezlãnþui furtuna în persoana nepoatei de
frate, Kato a lu� Icea, care, vãzându-l, începu sã
strige cât o þinea gura: 

� Aºa, unchiule, du-le bucate la curvã ºi la
bitangã! Cã de-aia lucrã alþii pentru tine, ca sã
împrãºtii pe unde apuci! 

Andor încremeni. Încercã sã se ascundã dupã
salcia de pe marginea ºanþului, dar alunecã ºi
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cãzu în apa stãtutã. Simþi cum îi intrã tot felul de
gângãnii pe sub izmene, dar nu îndrãzni sã se
miºte. 

� Uitaþi-vã, oameni buni, curvarul bãtrân!
Cãlca-te-ar nevoia! 

Eva, care privea ºi asculta pitulatã în târnaþ,
nu se mai putu rãbda: 

� Da� unde-ai vrea sã se ducã, tu, Kato? Sã vie
la tine? Nu vezi ce uscatã eºti ca o scândurã plinã
de cuie?! Cã-i îngheaþã ciurubãu� lu� Iani în tine,
atâta de caldã eºti! 

Iani, care tocmai scotea apã din fântânã, scãpã
gãleata din mânã, care se duse cu zgomot înapoi.
Întoarse iute capul cãtre nevastã-sa, ca ºi când ar
fi descoperit de-abia atunci câtã dreptate avea Eva,
ºi se rãsti la ea: 

� Du-te dracului în casã! 
Între timp, Andor avu timp sã se retragã

strategic în ºurã, dar întâmplarea fu subiect de râs
ºi batjocurã ani de zile de-atunci. 

* 
Ilona era, cronologic, a doua fatã din

�colecþia� de patru �bitange� ale Evei. Spre deose-
bire de celelalte trei, care erau cât se poate de
normale fizic ºi mintal, ea ieºise, din nu se ºtie ce
motive, cam dusã cu pluta. Râdea tot timpul din
te miri ce, iar dupã prima zi de ºcoalã, devenise
clar pentru toatã lumea cã nu era fãcutã pentru
aºa ceva. Mâncase tot timpul celor douã ore, cât
rezistase în clasã, din perele pe care le luase în
ghiozdan, în loc de caiete. Când învãþãtoarea,
crezând cã ºi-o poate apropia vorbindu-i, o întrebã
dacã poate primi ºi ea o parã, Ilona îi replicã
liniºtitã: 

� Din astea nu-þi dau, da� þi-aduc mâine sã
mãnânci pânã te cufureºti pe tine! 

Din acel moment toatã lumea înþelese cã Ilona
nu va putea sã se ridice, pe plan intelectual, mai
sus decât sã râdã tot timpul, sã-ºi îngâne mama în
orice spunea, dar, mai ales, sã o însoþeascã pe
Anico la munca agricolã, la �porþie� ºi pe mica lor
parcelã primitã de la colectiv. 

Se pãrea cã Ilona îºi va duce mica ei existenþã
de �animal de povarã� fãrã sã-i mai pese cuiva de
ea. Pânã când o întâmplare care ºocã din nou
Hotarul era sã o aºeze pe drumul plin de hâr-
toape pe care se aflase ºi mama ei în tinereþe. În
acea primãvarã timpurie, începuse sã viziteze casa
Baroneselor un tractorist aflat în slujba Fermei
Agricole. Pili Piºta îl chema, dar toatã lumea îl
poreclise Mutul, pentru cã nu reuºea sã articuleze
niciun cuvânt în întregime. Doar frânturi de
cuvinte, dar se încãpãþâna sã povesteascã tot tim-
pul ceva, ca ºi când lumea ar fi înþeles ceea ce
mormãia el. Mutul avea în �stãpânire� un tractor

cu ºenile cu care ara râpele mai puþin accesibile ºi
în care un tractor obiºnuit nu ar fi avut acces.
Venea la Baronese cam odatã cu asfinþitul ºi pleca
noaptea târziu sã se culce în tractorul oprit, cât se
poate de firesc pentru el, pe te miri ce pantã per-
iculoasã. Baronesele stingeau devreme lampa ºi se
culcau. Rãmânea cu el doar Ilona sã-i asculte,
râzând tot timpul, desigur, aventurile
nemaipomenite din timpul zilei. Nimeni nu-ºi
putea explica cum se înþelegeau cei doi. Dar, cum-
necum, dupã o vreme în care Mutul terminase de
mult de arat, Ilona �purcese� grea. Probabil cã nu
cunoºtea zicala �sã te fereºti de dosul mãgarului
ºi de pula mutului�, astfel cã o pãþi. O altã enig-
mã ºi mai mare emoþionã Hotarul. Pãi, cum sã se
petreacã o asemenea grozãvie în camera de trei pe
patru în care dormeau de-a valma toate cele patru
locatare? 

Ilona simþea cã ceva nu e în regulã cu ea, dar
nu-ºi închipuia cã e atât de uºor sã faci copii
dintr-o hârjonealã cu Pili Piºta. Când îi povesti
aventura ei lui Neli lu� Cozma lu� Codreanu, stu-
dentã la Cluj, venitã acasã în vacanþa de Paºti,
aceasta ºtiu imediat despre ce e vorba. 

� Tulai, Doamne! exclamã consternatã Livia,
mama ei, când Neli îi relatã toatã tãrãºenia. Asta
nu poate sã rãmâie aºa, cã n-o gãtat bine Eva tre-
burile estea, cã, ni, o apucat-o ºi pe Ilona! 

� Tu, Evããã! Ia, hai o þârucã la gard! 
Eva începu sã plângã ºi sã se vãicãreascã,

adicã, vai de mine, cum o putut nebuna asta sã
ne facã aºa o ruºine� ºi nu se opri din blestemat
pânã în ziua în care, dusã de urgenþã la spital,
medicii o scãparã pe Ilona de o sarcinã care, dacã
n-ar fi fost descoperitã la timp, ar fi consfinþit o
tradiþie de familie de care nimeni de pe Hotar nu
s-ar fi minunat mai mult de trei zile. 

* 
În prima zi de târg, dupã ce Iudit împlini un

an, Anico o luã pe Ilona ºi plecã fãrã sã spunã
niciun cuvânt surorii ei. Dupã vremea amiezii, se
întoarserã cu Unchiul, trãgând de funie o vacã ºi
un viþel. Era o �mocãniþã� micã ºi rotundã, albã
cu pete mari roºii, iar viþelul o copie mai micã a
ei. Legã vaca de frãgar, la umbrã, ºi se apucã sã
încropeascã, împreunã cu Unchiul, un fel de col-
ibã din nuiele ºi paie. O vacã ºi un viþel în ograda
Baroneselor era ceva aproape de neconceput!
Vecinii priveau cu mirare aceastã �ridicare� a
statutului lor social. Numai Eva încremeni. ªtia cã
se dusese liniºtea ei de-acum. ªi aºa se ºi întâm-
plã. Dacã pânã atunci putuse sã stea liniºtitã cât
era ziua de lungã la umbra frãgarului, de acum
nu mai avu o clipã de liniºte. Trebuia sã aibã grijã
de vacã, dar mai ales de viþel, care o alerga cât
era ziua de lungã, intrând ba în cultura de soia a
Fermei, ba în cucuruzul care dãdea în pârg. Se
liniºti doar când Anico le duse din nou la târg ºi
vându cele douã animale unui secui din
Miercurea Nirajului. Când o vãzu pe sora ei întor-
cându-se acasã doar cu funia vacilor, Eva, nereal-
izând nicio secundã cã, de fapt, sãrãcia dinainte
se strecura din nou, tiptil, în ograda lor, fãcu ceea
ce nu mai fãcuse niciodatã în viaþa ei: îºi fãcu
cruce, ca ortodocºii, dar cu mâna stângã, ºi oftã
scurt din toþi rãrunchii: 

- Doamne-þi mulþam c-am scãpat de ele!

(din volumul Omul negru ºi alte arãtãri de pe
Hotar, în curs de apariþie la Editura Eikon)

!
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Radu-Anton Maier � pictor, grafician ºi desenator �
unul dintre principalii exponenþi ai �Generaþiei
explozive� din România anilor �60-�70, face parte din
elita artiºtilor plastici, care au trasat linii distincte în
avangarda europeanã. Propriul sistem de simboluri pen-
duleazã între universuri arhetipale, concurate de atmos-
fere vizionare ºi laitmotive de facturã oniricã, dez-
voltate în subtile metafore narative.

Radu-Anton Maier (Radu este numele cu
care figureazã pe piaþa internaþionalã) s-a
nãscut în 28 aprilie la Cluj. A urmat

Academia de Artã din oraºul natal, unde i-a avut
ca profesori pe cunoscuþii artiºti Theodor Harºia,
Petre Abrudan, Alexandru Mohi, Aurel Ciupe,
apoi în Bucureºti, ca discipol al lui Corneliu Baba,
ºi-a desãvârºit meºteºugul compoziþiilor figurative
ºi al portretelor. A fost o perioadã în care l-a
preocupat chipul omenesc, cãutând linii distincte,
relevante, fiind atras de zugrãvirea unor
personalitãþi cu trãsãturi intelectuale deosebite.

Realismul socialist, cu tabu-urile absurde ºi
constrângerile ideologice, cu interzicerea
cunoaºterii ºi altor expresii artistice, a fost respins
de Radu-Anton Maier în numele libertãþii de
creaþie. În 1964 obþine o bursã, oferitã de cãtre
Academia �Pietro Vanucci� din Perugia, care îl
ajutã sã ia contact direct cu arta europeanã ºi,
datoritã profesorului Gaetan Bianchi, ºi-a însuºit o
serie de tehnici moderne care l-au ajutat sã
exprime, cu mijloace adecvate, simbolurile plastice
ale trãsãturilor sale interioare, sã caute, prin ima-
gini, mãrturisirea acestor simþuri ºi dincolo de cer-
cul conºtiinþei. I se oferã alte burse în occident,
pe care autoritãþile de la Bucureºti nu le aprobã,
ºi, astfel, Radu Maier se vede constrâns sã
pãrãseascã România în 1967 ºi sã se stabileascã în
Germania.

Încã de la debut, pictorul ºi-a propus sã
studieze ºi sã reprezinte pãrþi ale corpului uman,

mai cu seamã cele care recepteazã sau rãspund
incitaþiilor din jur, asociindu-le printr-o
arborescenþã de legãturi de laborator cu elemente
biologice sau vegetale. Nu era vorba de decere-
bralizãri clinice, ci de un mesaj grav, al unor lumi
posterioare cu aspect ºi corespondenþe de profun-
zime. Tablourile sale transmiteau previziunea
unor universuri în primejdie, posibilitatea unui
cataclism dupã care asociaþiile formale ºi de
conþinut vor urma necesitãþi ºi legi naturale
strãine realitãþii imediate.

Critici de prestigiu ca Erich Pfeiffer-Belli ºi
Günter Ott au comparat peisajele lui Radu Maier
cu aspectul unei naturi fantastice la care se poate
desluºi o singurãtate încremenitã, dimensiune a
singurãtãþii care îl va urmãri de-a lungul întregii
sale cariere. Radu Maier porneºte de la o struc-
turare premeditatã a reprezentanþelor, cuplatã cu
o recuzitã foarte modernã de simboluri. Cercul
nostalgiilor metafizice i s-a lãrgit considerabil
peregrinând în þãri din perimetrul mediteranean,
ca Italia, Grecia, Turcia, Tunisia, Algeria, Maroc,
în care a realizat ºi admirabile filme documentare.
În urma voiajelor sale mediteraneene, atras de
peisajele sobre, de aciditatea lor pustiitoare,
transpunând pe pânzã piatra, nisipul ºi vânturile,
înaintând cãtre un orizont tot mai îndepãrtat, a
întâlnit ºi nefiinþa, neantul. Astfel a zugrãvit
neputincioasele ºi îndârjitele ruine ale vechilor
Civilizaþii, semnele celor care au trãit cândva ºi au
pãrãsit pãmântul cu mult înaintea morþii înfãptuir-
ilor lor în piatrã sau în cuvânt. Civilizaþia greacã,
cea romanã, cea bizantinã, ale cãror coloane, por-
taluri ºi portele ne vorbesc de nãzuinþe nobile,
apar copleºite de prefacerile uriaºe ale universului,
interpretate ºi ca începuturile unei posibile
renaºteri.

Mai ales în fazele de dupã 1980 Radu Maier
îºi propune sã prezinte cu precãdere aceste mãr-

turii ale spiritului european, care ilustreazã nu
numai structura unui mod de gândire, dar ºi exce-
lenþa unor simboluri, înfrumuseþând realitatea
lumii. Pictorul român propune cu luciditate un
rãspuns la o problemã care implicã însãºi exis-
tenþa omului ca atare, cu mijloace de o sobrã
expresivitate, influenþat de inciziile sticloase ºi
sonoritatea purã a muzicii de camerã (ciclurile
�Oglindire�, �Apus de soare�, �Arcade�). O serie
importantã din creaþia artistului, �Laguna malata�,
adicã Laguna bolnavã, conþine un ciclu de
tablouri închinate Veneþiei ºi lagunei veneþiene,
reprezentate prin peisaje cu întinderi infestate de
putreziciuni, cu un soare roºu oglindindu-se în
undele moarte, animate doar de jocul petelor de
culoare, strângându-se ºi lãrgindu-se dupã
unduirea leneºã a apelor. În prim-plan iese con-
trastul dintre o Veneþie împodobitã de dantelãriile
luminoase ale faþadelor ºi capcana întunecatã a
mlaºtinilor din jur, prevestirea sfârºitului unei
pãrþi de lume.

Tablourile inspirate din desele cãlãtorii în
Egipt înfãþiºeazã în imagini diferite vechea þarã a
piramidelor, redând nuanþele fine ale nisipurilor
bãtând în galben-cenuºiu ºi liniºtea nesfârºitã,
accentuatã de absenþa oricãror incidenþe, de
ameninþarea furtunilor mereu prezente dincolo de
orizont, tablourile zugrãvite în orele în care
soarele rãsare sau apune, departe de lumina crudã
a zilei, ce ºterge orice contur ºi goneºte orice
culoare. Din studiile pregãtitoare pentru o mare
Compoziþie se remarcã douã pânze, pe fiecare
fiind înfãþiºate douã coloane puternice, cu
inscripþii egiptene, ce se înscriu pe întreaga verti-
calitate. Era vorba despre apusul simbolic al unor
mari culturi ce s-au succedat în viaþa lumii ºi au
produs aceste venerabile vestigii.

Elementul vegetal joacã un rol important în
universul pictural al lui Radu-Anton Maier. Ciclul
florilor este împãrþit în douã mari categorii cre-
atoare: �Multiflora� ºi �Magna cum florae�. În
locul orchestraþiei elementelor de compoziþie,
imaginile florale vãdesc o substanþializare lucidã,
cu subtilitãþi cromatice ºi acorduri puþin
obiºnuite. Tonurile reci dominã ºi disonanþele
merg pânã la limita suportabilului. Radu Maier se
lasã sedus de vraja culorilor, inversându-le algebric
prin asumarea riscurilor unei exaltãri.

Criticul de artã Mircea Þoca a descoperit în
picturile artistului clujean �lucrãri de o viziune
sinteticã, de neconfundat, artistul ajungând la
maturitate deplinã, cu o etalare neostentativã a
înregistrãrilor ºi interpretãrilor�. În general, arta
lui Radu Maier urmeazã un laborios ºi puternic
proces de dezvoltare, exprimând realizarea unor
nãzuinþe obiectivate în imagini noi, nu în conflict
cu cele precedente, ci continuându-le cu noi
valenþe ale unei structuri stabile. În arta lui Radu
Maier continuitatea constituie un fir neîntrerupt,
îmbogãþit cu experienþe ºi noi modalitãþi de expre-
sie.

Înãlþarea edificiului sãu artistic se face pe un
temei ale cãrei rezistenþe valorice au fost deja pro-
bate ºi preþuite. Fãrã a se lãsa sedus de formulele
extravagante ale unor curente apãrute peste
noapte, fãrã altã justificare decât a nostalgiei dupã
scandal ºi, implicit, dupã reclamã, Radu-Anton
Maier înainteazã cu perseverenþã pe propriul sãu
drum, pentru a descoperi noi faþete ale unor tul-
burãtoare realitãþi posibile.

!
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Radu Maier
Radu Maier sau despre 
legendele unor lumi posibile

Pavel Chihaia

Radu Anton Maier Autoportret (2013) 101 x 100 cm (detaliu)
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1. Calea cea mai scurtã de-a smulge privitorului
emoþii virginale l-a fãcut pe artistul secolului trecut
sã se lase dominat de impetuozitatea sãlbaticã, pri-
marã a temperamentului, silindu-l sã evite sau sã
ascundã tot ce putea face din el un personaj previz-
ibil, rafinat, educat ºi condescendent cu lumea din
jur. Ea nu poate fi însã decât cea a începutului
acelei lumi la care, înainte sã ajungi, visezi.

Pulverizarea studiului clasic în Academiile
europene de artã zgâlþâia astfel, din þâþâni, întregul
excurs profesionalizat al artei. Metoda academicã ºi
concepþia organicã scolasticã fãcuse din picturã un
monolit care, acum, se fisura dramatic, se
fragmenta, fãcând loc unicei ºi dominatoarei forþe
individuale a fiecãrui artist - expresia ultimã,
genuinã, a talentului sãu.

Când s-a nãscut Radu Anton Maier, în anul
1934, Dino Buzzati tocmai publicase un scurt
roman care avusese un ecou copleºitor asupra int-
electualitãþii artistice a epocii, �Barnabo, omul
munþilor� (1933), care anticipa, prin tematica sa,
alte douã capodopere ale autorului, �Deºertul tãtar-
ilor� (1940) - având ca subiect asteptarea �eveni-
mentului vieþii� ºi ratarea acestuia în momentul în
care se iveºte - ºi �Secretul Pãdurii Bãtrâne� (1935) -
o povestire fantasticã în care �duhurile� unui codru
strãvechi se împotriveau �distrugerii� civilizate.

Când Radu Anton Maier a intrat la Institutul de
Arte din Cluj (1954) - instituþie �nouã�, de pro-
movare �academicã� a realismului socialist - strãda-
nia profesorilor sãi consta în a face din studenþii lor
personajele �înþelepte� care sã serveascã impera-
tivele statului comunist - adicã sã creeze arta anod-
inã a realismului socialist, strãduindu-se fiecare sã-ºi
însuºeascã un stil �general� care excludea trãsãturile
proprii ale fiecãrui artist.

Graba adolescentinã a fiecãrui student de-a trãi
�marele eveniment al vieþii� - comanda oficialã ºi
recunoaºterea publicã a talentului artistic � pe
mãsura trecerii timpului se transforma într-o succe-
siune de momente ratate, asemeni aºteptãrilor dra-
matice pe care le descrisese cu câþiva ani înainte
Dino Buzzati în exemplara sa carte �Deºertul
Tãtarilor�, iar practica angoasantã a studiului cur-
riculei ºcolii artistice sovietice fãcea sã creascã în
aceºtia dorinþa aprigã de evaziune, de exacerbare
individualã a personalitãþii proprii.

Era evidentã speranþa de trãire aventuroasã a
vieþii ºi de evaziune a artistului la adãpostul
�pãdurii bãtrâne�, aºteptãrile acestuia de-a întâlni o
realitate necunoscutã, ascunsã privirilor ºi, în mod
obiºnuit, incredibilã, inefabilã. �Pãdurea Bãtrânã...�
are individualitatea sa ca personaj dar ºi ca element
al naturii în care artistul tânãr întrevede punctul
central al copilãriei, cu un rol atât de important în
devenirea umanã, cunoaºterea, creºterea ºi
transformarea conºtiinþei pe care o suferã în
decursul vieþii. Povestea despre copilãrie rezuma
experienþa sa despre viaþã ºi visurile lui - poveste
despre ce avem bun ºi rãu în noi - despre natura
umanã, capabilã sau nu sã trãiascã în armonie cu
natura, sã-i înþeleagã glasurile tainice. Sentimente de
care odatã cu pierderea copilãriei devenim
incapabili, ca ºi cum nici nu am fi ºtiut vreodatã de
existenþa lor, un fel de amnezie care se aºterne,

odatã cu timpul, peste toate acele aptitudini proprii
copilãriei.

2. Apropierea de naturã ºi înþelegerea ei sunt
stãri pe care o conºtiinþã impurã nu le poate avea.

La Academia de Artã, Radu Anton Maier i-a
avut ca profesori pe cei mai �liberi�, mai greu de
subordonat profesori ai �manierei� realismului
socialist: Aurel Ciupe, Theodor Harºia, Petru
Abrudan ºi Alexandru Mohi. Artiºti greu de izgonit
din �paradisul naturii� ºi mai greu de �transplantat�
în universul politic, propagandist al epocii. Dar ºi
pentru aceºtia, succesul public ºi încrederea
autoritãþii veneau greu. Deºi devenise asistentul lui
Aurel Ciupe, Radu Maier nu se putea adapta inger-
inþelor politice în estetica operei. Decizia grea a
venit irevocabilã. A pãrãsit þara cu prilejul unei
burse de studii (1965-1966) la Academia �Pietro
Vannucci� (Italia) cu gândul obsesiv de-a se
desprinde de realitatea româneascã a acelor ani.

Îl aºtepta oare un destin special? Încrederea cã e
imposibil ca viaþa sã însemne doar o rutinã
îngrozitoare, ce anihileazã într-un final toate
dorinþele ºi aºteptãrile, oferindu-þi un fel de
înþelepciune a resemnãrii. Dar, poate cã, uneori,
ceea ce se numeºte destin nu înseamnã decât o
mare farsã pe care þi-o joacã viaþa ºi pânã în clipa
morþii aºtepþi sã þi se întâmple ceva care sã salveze
anii de ratare, care sã-þi arate cã toate sacrificiile au
avut un rost.

Lucrurile se prezentau ca un capãt al drumului
care începea acolo unde abandonase experienþa
româneascã. Nu putea crede în ipoteza unei vieþi
irosite, în absurditatea unui context nefavorabil, ci
plonja, pur ºi simplu, în altã lume, condus de
voluptatea infirmã a continuãrii unui vis nebun de
glorie, în starea halucinantã, extrem de plãcutã a
detaºãrii de realitate. Iar speranþa, acest teribil ºi
incurabil sentiment, speranþa nu era decât
duºmanul cel mai cumplit de care nu scãpãm
niciodatã.

3. Aºteptându-l pe Godot?
Marea problemã a personajelor lui Samuel

Beckett este memoria, ele nu mai ºtiu ce au fãcut
ieri, cine sunt, de unde vin, ce cautã, încotro
umblã. În concepþia sa artistul este pur, e îngerul, e
legãtura dintre divinitate ºi pãmânt, conservã
întreaga memorie a umanitãþii!

Artistul emigrând, Germania a venit ca o
aºteptare! A Îngerului! Durabilã, adeseori
incomensurabilã! Cu un nou concept de artã, cu o
nouã realitate, cu o altã identitate plasticã ºi
onomasticã! Radu a abandonat ipostaza onomasticã
a numelui �Maier� care circula în spaþiul lingvistic
german. �Radu� a rãmas suveran, un nume generic
abstras dintr-o ecuaþie lingvisticã, sã lupte singur cu
interminabilele calificative ºi adaosuri sonore care
fluturau în coada cuvintelor nemþeºti ºi întãreau
blindajele de panzer ale artiºtilor autohtoni. Un
nume prea mic pentru un rãzboi atât de mare?!

Senzorialitatea abundentã a primilor ani care se
scurgea anarhic de pe paletã s-a epurat treptat,
pigmenþii �tulburi� au început cã capete
transparenþe ºi tonuri de luminã translucidã, iar

compoziþia incongruentã care reproducea
�diformitatea� vertiginosã a naturii a devenit epura*
asprã ºi tãioasã, asemeni lamei gândului sãu.
Întunericul abscons care îi mãcinase obsesiile
tinereþii � �secretul pãdurii bãtrâne� - a fost
strãbãtut de luminile astrale care emanã o
�materialitate cosmicã�. Artistul s-a reconstruit în
dialog cu �climatul� rece al mediului german,
pierzând impetuozitatea sãlbaticã, primarã, dar
recuperând plenar altã luminã borealã care pãrea sã
vinã din �cristalinele lentile de Jena�. Este, în
general, vorba despre o luminã conþinutã care
creeazã în fiecare compoziþie un univers cromatic
contiguu ºi nu despre clasica �iluminare� a
elementelor picturale de la o sursã provenind din
afara tabloului. Prin aceasta imaginea devine ea
însãºi un univers sieºi suficient, care se adaugã -
construcþie autonomã - lumii vãzute, existente.

Este o lume a proiecþiilor axonometrice** care
fac din el un artist al spaþialitãþii purificat, susþinut
de perspectiva «tehnicã» a arhitectului ºi de uneltele
lui categorice: aerograful (airbrush), pulverizatorul
(spray gun) creioanele, ºabloanele ºi toate acele
elemente care stau la baza creaþiei lumilor virtuale,
proprii proiectantului. Tot secretul succesului este
ca spaþiul sã rãmânã omogen, sã nu arate numai ca
un segment parþial dintr-o lume în care cãlãtorim ca
o proiecþie dirijatã.

«Muntele vrãjit» (lumea compoziþiilor sale) din
care nimeni nu mai poate pleca nu pentru cã e pri-
zonier înafara timpului, ci pentru cã nu s-a împlinit
destinul sãu de soldat de pazã la marginea acestui
«deºert al tãtarilor». Ruina acestei fortãreþe te þine
legat de crenelurile ei, privind cu disperare cum anii
fug pe lângã tine ºi ai vrea sã începi epopeea unei
noi vieþi ºi a unei lumi care porneºte dintr-un� cal-
endar (proiecþie) apropiindu-te din nou de timpul
«uman» care conþine viaþa - tinereþea ºi bãtrâneþea ºi
moartea.

4. «La un moment dat, aproape instinctiv, ne
întoarcem privirile înapoi ºi vedem cã în spatele
nostru s-a înãlþat un grilaj, zãgãzuind drumul
întoarcerii. Atunci simþim cã ceva s-a schimbat,
soarele nu mai pare neclintit pe boltã, ci se miºcã
cu repeziciune (�), îþi dai seama cã norii nu mai
zãbovesc în golfurile albastre ale cerului, ci aleargã
gâfâind, încãlecându-se unul peste altul, atât sunt de
nerãbdãtori sã ajungã (�) ºi vine clipa în care în
spatele nostru se trânteºte o poartã grea ce se
închide cu o iuþealã fulgerãtoare, nu mai ai timp sã
te întorci�»***

Acesta este visul. Iar Artistul, Îngerul,
Bunãvestirea!

NNoottee::
* Epurã, epure, s.f. Desen liniar care reprezintã

o proiecþie a diferitelor pãrþi ale unei maºini, ale
unei case, etc. Reprezentare graficã precisã în
scopul rezolvãrii unei probleme cu ajutorul
construcþiilor geometrice. Diagramã. Sursa: DEX
�98.

**** Axonometrie,, s.f. Metodã de reprezentare a
obiectelor spaþiale pe un plan, astfel ca imaginea
obþinutã sã dea impresia realitãþii. � din fr.
Axonométrie. Sursa: DEX �98.

****** Dino Buzzati, Deºertul tãtarilor, Iaºi, Editura
Polirom, 2011.
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�Epure� ºi �Axonometrii�
onirice
(Despre visul unui artist)

Vasile Radu
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Badea Vasile Dâncu din satul Runcul Salvei
seamãnã într-o oarecare mãsurã cu unul dintre
heteronimii lui Fernando Pessoa, Alvaro de

Campos. Acela e imaginat ca un poet-pãstor care,
pãzindu-ºi turmele ºi contemplînd lumea, descoperã
simplitatea esenþei dincolo de orice teorii, dogme
sau ideologii. Badea Vasile nu e pãstor. Îºi arã
pãmîntul, grijeºte albinele din prisacã ºi citeºte din
Kafka, Herman Hesse, Cioran în singurãtatea
adesea apãsãtoare a casei sale din vîrful unui deal.
Nu e un personaj de legendã, ci un om dãruit cu
har ºi bun-simþ de la care mulþi dintre iluºtrii noºtri
contemporani semidocþi cu pretenþii ºi ifose ar avea
de învãþat toatã viaþa. De acolo, din sihãstria sa,
coboarã rar pe strãzile Nãsãudului sau ale Bistriþei
ca sã-ºi mai vadã prietenii poeþi ºi sã-ºi aline
irepresibila sa nostalgie de navigator spre þãrmurile
niciodatã atinse ale sensului ultim. Viaþa i-a zdrobit
cu brutalitate iluziile, i-a subminat toate marile
planuri de evadare, dar nu a reuºit sã-i înfrîngã
puterea de a crede în mîntuirea sufletului prin
poezie. 

Cãrþile sale au încrustat în fiecare poem
contururile unei hãrþi sufleteºti, pe care se aflã
marcate þinuturi ºi mãri interioare; înspre ele
navigheazã gîndul ºi inima unui alt Cristofor
Columb rãmas de aceastã datã mereu în port, sfîºiat
între dorinþa nestãvilitã de a pleca ºi forþa
gravitaþionalã a locului de baºtinã. Timpul ºi soarta
sînt, însã, nemiloase ºi cãlãtorul încãrunþeºte în
satul sãu: drumurile se îngusteazã, dealul devine
impracticabil, iar visele sînt mãcinate treptat de
zãdãrnicie. 

Cea de a treia carte a lui Vasile Dâncu, Simple
propoziþii, apãrutã la Editura Dacia (seria �Poeþi de
azi�), Cluj-Napoca, 2001, este structuratã chiar pe
aceastã temã a resemnãrii, anunþatã, de altfel, din
celelalte douã volume anterioare: Cîntece (Ed.
Dacia, 1974) ºi Gravuri lapidare (Ed. Dacia, 1990).
Simplitatea ºi concizia versului, pe de o parte ºi
sinceritatea confesiunii lirice, pe de altã parte,
justificã pe deplin titlul ales. Fiecare �propoziþie� e
un seismograf ce înregistreazã cu o remarcabilã
precizie toate cutremurele lãuntrice, cele mai multe
cu urmãri devastatoare, care creeazã o falie din ce
în ce mai adîncã între fiinþa poetului ºi odiseea
himericã mereu proiectatã, însã amînatã mereu. Un
principiu implacabil îl þintuieºte de glie cu mii de
ancore ºi lanþuri, îi reprimã orice gest de înfruntare.
ªi totuºi, o cãlãtorie are loc, însã nu cea proiectatã,
ci un fel de �voyage autour de ma chambre�, un act
prospectiv a ceea ce ar fi putut sã fie ºi n-a fost.
Întrezãrim aici o minimã compensaþie rezultatã din
înþelegerea ºi acceptarea tragicã a datului existenþial
la care trebuie sã se supunã þãranul: legãtura cu
obîrºia, cu topos-ul natal e prea puternicã pentru a
permite orice fel de rupturã, fie ea ºi temporarã. În
adînc, existã o conºtiinþã a faptului cã
dezrãdãcinarea ar însemna o ratare, o alienare a
fiinþei care încearcã zadarnic sã fugã de sine. Visul
neîmplinit de a cãlãtori îi permite poetului sã
ºlefuiascã în singurãtate o �terra incognita� mereu
fascinantã ºi îndepãrtatã înspre care sufletul poate
evada ori de cîte ori este agresat de curgerea
implacabilã a Timpului.

Prima parte a cãrþii, intitulatã �Cãlãtoria�, e o
meditaþie liricã pe tema plecãrii utopice înspre o
depãrtare indeterminatã, pe care bãtrînul marinar
fãrã mare a planificat-o îndelung, cu migalã, în
ceasurile sale de veghe. Dar prin sat nu trece nici o
corabie, pentru cã �abia pînã la glezne/ sunt apele

lui� (Sat între dealuri). Acest topos, condamnat
mereu sã rãmînã un port fãrã deschidere spre zare,
nu mai e matricea veºniciei, ci un teritoriu supus
pervertirii de cãtre �cetate�, obligat sã renunþe �la
porþile de lemn / la fluier/ ºi la cântecele proprii�
(idem), adicã la acele elemente ce reprezentau
simbolurile spiritualitãþii sale. Dealul sau pãdurea
obtureazã definitiv orizontul ºi îi creeazã eului liric
o stare de prizonierat. Un zid se înalþã pe mãsurã
ce timpul îºi duce la îndeplinire lucrarea maleficã,
erodantã, asupra fiinþei umane. ªi atunci apar
tragicul abandon, sfîºietoarea resemnare, dar, în
acelaºi timp, ºi un fel de înþelepciune a eºecului, o
revelaþie care împiedicã prãbuºirea în neantul
disperãrii : viaþa însãºi, oricare ar fi traseul ei, este o
cãlãtorie în cãutarea unui sens pierdut, o încercare
de anamnezã secondatã mereu de umbra
neliniºtitoare a morþii. La Vasile Dâncu, renunþarea
ia forma paradoxalã a unor preparative pentru ceea
ce Blaga numeºte �Marea Trecere�. Locomotiva cu
aburi, nacela unui balon sau autobuzul, toate aceste
posibile mijloace de evadare devin, în fond,
echivalentul luntrei lui Caron aºteptînd sufletul în
vederea marii cãlãtorii. Fãrã a se lãsa angoasat, însã,
de aceastã perspectivã, poetul construieºte cu o finã
ironie configuraþii suprarealiste ale lumii de dincolo:
�Acolo cine are cal ºi carabinã/ vâneazã zilnic/ pui
de dinozauri./ Ajuns în acel loc/ nu îþi mai aduci
aminte/ de nici o umilinþã/ trãitã anterior� (Alt
meleag). Rar se întîmplã sã se insinueze, totuºi, o
notã de neliniºte în faþa inevitabilului: �Inimã,/
floare în toamnã,/ oriunde am fi/ ne va gãsi/ cu
coasa-n mâini/ sinistra doamnã� (Un cântec al
inimii). 

În cadrul aceleiaºi teme a renunþãrii, poetul
dezvoltã problema dihotomiei sat-oraº, douã spaþii
ce rãmîn despãrþite mereu nu numai de evidentul
decalaj al deschiderii faþã de progres, ci ºi de
indiferenþa din ce în ce mai accentuatã a celui de-al
doilea faþã de primul: ��cetatea/ l-a tot dus cu
vorba�� (Sat între dealuri); �ºi am ajuns/ în drumul
cu asfalt,/ ºi am vãzut/ maºinile alergând/ pe lângã
dor ºi peste/ visul meu�� (Cântec); ��cine strãbate
oraºul pe jos/ e fãrã drept de apel/ definitiv învins�
(Gând de pieton) sau ��de la început cetatea/
biruit-a satul� (Cântec). Satul tradiþional se
pregãteºte sã moarã nu numai prin vãlul
desuetudinii proiectat de oraº asupra sa (�ajungi de
râs/ dacã mai cânþi din fluier�), ci ºi prin aruncarea
sa efectivã la coºul de gunoi al istoriei, fapt ce îl
condamnã fãrã drept de apel la uitare. Acestea,
coroborate cu acþiunea destructivã a timpului
resimþitã acut de eul liric, duc la îngustarea tuturor
drumurilor, la sabotarea nemiloasã a tuturor
planurilor de evadare. Intimitatea fiinþei este violent
sfîºiatã de invenþii diabolice, într-un scenariu
tarkovskian: �Cu neruºinare/ video-caseta/ smulge
lenjeria zonei interzise� (Simple propoziþii). Lumea
e acum mai mult decît oricînd un imens hãþiº, un
labirint al nimicirii, în care sensurile se atrofiazã, iar
oamenii sînt supuºi alienãrii. 

Cea de a doua parte a cãrþii, intitulatã �Hanul�,
dezvoltã pe fundalul istoriei contemporane un
protest la adresa pervertirii naturii umane. Titlul
trimite înspre ideea unui popas contemplativ din
perspectiva cãruia poetul-drumeþ judecã lumea
actualã cu o luciditate asprã ºi necruþãtoare. Chiar
poemul de deschidere, ironic numit �Model de
cerere�, opereazã o antitezã sarcasticã ºi tragicã în
acelaºi timp între profilul funcþionarului
atotputernic (în cazul acesta �directorii de edituri�)

ºi cel al poetului care îl roagã cu o prefãcutã
umilinþã sã-i publice manuscrisul. Superioritatea
primului este una afiºatã ºi, în concluzie, falsã, în
timp ce creatorul pare sã fie veºnic sortit a face
anticamerã pe la mai-marii zilei: �[�] subsemnatul
Vasile Dâncu/ vã roagã cu respect/ sã faceþi cumva/
sã-i publicaþi poemul./ El ºtie cã aveþi în cap/ c-un
sâmbure mai mult,/ cã aveþi grija maºinii/ ºi a
diplomei/ ºi a slujbei/ ºi-a secretarei tinere la care
se-nscriu ºi muzele-n/ audienþã.� De aici, vocea
liricã înregistreazã pe parcursul celorlalte poeme ale
ciclului procesul de mistificare a istoriei, o capcanã
subtilã pentru adormit conºtiinþele: �Pe micul ºi pe
marele ecran/ grabnic ni se aratã/ pereþii lumii
proaspãt vãruiþi� (Altfel de surle). Vãduvitã de
capete încoronate, istoria contemporanã e
batjocoritã de parveniþii care ºi-au uitat rãdãcinile:
�Am întâlnit ajunºii/ oribil sfidând/ gloata umilã/
din care s-au desprins� (Orizont îngust). Indiferent
faþã de trecut (referinþa la comunism este clarã aici
din sintagma �roºul polonic�) ºi respins de viitor,
omul se instaleazã într-o neputincioasã ºi tristã
aºteptare a ceva nedefinit, într-o pasivitate
prevestitoare de moarte spiritualã (Cântec). Aºa-zisa
evoluþie istoricã (de la comunism la democraþie) nu
e decît o problemã de imagine, deci, de aparenþã:
�Acum, vãzând/ a tuturor metamorfozã,/ trece
inutil/ printre mulþimea/ dughenelor de azi/ zidite
din pancartele/ lozincilor de ieri� (Un nimeni).
Toate emblemele ºi semnele se amalgameazã,
credinþele sînt transformate în instrumente ale unei
diabolice înscenãri în faþa privirilor acuzatoare ale
tuturor dezmoºteniþilor lumii. Autorii schimbãrilor
nu sînt altceva decît fiii �ciocoilor roºii�, fiinþe care
au cosmetizat doctrina comunistã cu scopul de a
crea impresia unui suflu istoric nou : �Fiii lor/ l-au
bãrbierit pe Marx,/ în alte ºei încearcã (sic)/
cãlãrirea lumii�� (Cântec). În acest context,
�putregaiul mãririlor moderne�, care se extinde
asemeni unei ciume ºi sfideazã orice axiologie,
contureazã un peisaj social infernal, unde, dacã
strãbaþi istoria pe jos, eºti privit cel mult ca un
�animal venit din preistorie� (Gând de pieton).
Teribilele vise în care poetul construieºte aeroporturi
pentru cãlãtoriile sale în jurul lumii îl sortesc pe
acesta sã rãmînã veºnic în urma acelor �mascuri sub
parbrize/ bine ºlefuite� (Departele). Invadat de
amãrãciune, eul liric prevesteºte un viitor apropiat
amnezic, deplîngînd ignorarea (de altfel, nu singura)
unei crunte lecþii date de �dãscãliþa� istorie -
batjocorirea sacrificiului nevinovaþilor: �Nimeni n-o
sã ºtie/ peste trei decenii,/ când taciturni/ îºi vor
plimba nepoþii,/ c-au dat pe-un blid de linte/ vieþi
nevinovate� (Cântec). Captiv al unei diabolice
înscenãri, omul se pasivizeazã în cele din urmã,
refuzînd sã mai vadã �cum realitatea / moare de
ftizie� (Regizarea). 

În fine, tema condiþiei umane este
instrumentatã ºi ea cu gravitatea înþelepciunii celui
care a strãbãtut viaþa cu ochii deschiºi. Existenþa
umanã e sortitã sã fie �firul de aþã� ce se rupe dupã
numai cîþiva paºi ºi, de aceea, ��orbecãim, iubim,
urâm/ ºi facem planuri/ sã ne amânãm ieºirea�
(Labirintul). ªi totuºi, chiar dacã umbra zãdãrniciei
ºi a morþii submineazã orice întreprindere a noastrã,
sufletul trebuie sã rãmînã treaz, sã nu se lase învins,
pentru cã numai el poate auzi �pãsãrile crângului
dintâi�. 

O mãrturie socraticã este, deci, cartea lui Vasile
Dâncu. Acolo, în casa lui din vîrful dealului, poetul,
victimã a nostalgiei ºi a tristeþilor incurabile,
aºteaptã �trecerea� visînd încã la orizonturi
îndepãrtate ºi desenînd hãrþi fantastice ale �þãrii în
care nu ajungi niciodatã�.      

!

Nicolae Bosbiciu

Scurt tratat de navigaþie
comentarii



N
e confruntãm aproape zilnic cu situaþii ce pun
pe gânduri. Serviciul personal al firmei
trânteºte uºa în nasul unuia care cere doar de

lucru. Un sãtean nu-ºi poate da copilul la ºcoalã, fiind
nevoit sã-l punã sã munceascã de timpuriu. Se
televizeazã ridicarea unei persoane de cãtre poliþie,
pentru anchetare, ca ºi cum aceasta ar fi deja
condamnatã. Acuzaþii sunt umiliþi public, iar gestul
este considerat procedurã. Se rãspândesc minciuni pe
seama unor persoane, pentru a le afecta imaginea, iar
faptul este interpretat ca libertate de opinie. Unii
intelectuali se intereseazã mai mult de statele de platã
ale regimurilor, decât de ceea ce se petrece în jur,
gestul fiind atribuit economiei de piaþã. Personalitãþi
experimentate sunt excluse de la preluarea de roluri de
decizie sub diverse motive, în vreme ce unora
senilizaþi în cliºee sau nepricepuþi li se încredinþeazã
rãspunderi pe care nu le pot duce. Enumerarea ar
putea continua, desigur, cãci cazuistica din societatea
noastrã este, din nefericire, bogatã! 

Situaþiile de acest fel pun nu doar chestiuni de
drepturi ºi libertãþi, ci ºi problema profundã a dem-
nitãþii umane. Trebuie sã spunem dintru început cã
societãþile moderne sunt astfel încât, chiar ºi în
condiþiile exercitãrii fãrã cusur a drepturilor ºi lib-
ertãþilor prevãzute constituþional, lasã loc înjosirii,
umilirii ºi violenþei instituþionalizate. Ca urmare, cine
se intereseazã de ceea ce se petrece în jur nu poate sã
nu se întrebe: unde este demnitatea umanã?    

Numai atunci când este convertitã în legi, o val-
oare devine regulã ºi existã ºansa sã nu rãmânã un
deziderat pios, ci sã fie practicatã. Care este, aºadar,
situaþia juridicã a demnitãþii umane? La ce ne putem
aºtepta în ceea ce priveºte respectarea ei? Dau rãspun-
sul în patru paºi: observând poziþia demnitãþii umane
în constituþiile modelatoare, aducând discuþia pe
terenul dreptului constituþional de astãzi, reþinând
prevederile Constituþiei României ºi enunþând o per-
spectivã inspiratoare pentru drept.

Teza mea este aceea cã drepturile ºi libertãþile fun-
damentale ale omului ºi cetãþeanului, care formeazã,
logic, nucleul oricãrei constituþii moderne, ar trebui
aºezate pe soclul demnitãþii umane, care rãmâne, în
condiþii normale, mai mult decât o eventualã normã
de drept, anume, un principiu constituþional, dacã
vrem ca în însãºi practicarea drepturilor ºi libertãþilor
sã aºezãm o exigenþã eticã, care sã previnã înjosirea,
umilirea ºi violenþa instituþionalizatã. Sã ne explicãm. 

The Constitution of the United States (1787)
începe cu celebra formulare care plaseazã justiþia mai
presus de orice în relaþiile din societate ºi enumerã alte
valori, precum pacea internã, apãrarea comunã,
bunãstarea generalã, libertatea. Amendamentul 1
interzice adoptarea vreunei reglementãri care ar limita
libertatea religioasã, iar amendamentul 4 opreºte orice
violare a dreptului la securitate personalã. The
Declaration of Independence (1776) considerã drept
�adevãruri evidente� cã �toþi oamenii au fost creaþi
egali, cã ei sunt înzestraþi de Creatorul lor cu anumite
drepturi inalienabile, cã printre acestea se aflã viaþa,
libertatea ºi urmãrirea fericirii�. Este cât se poate de
clar cã Statele Unite ale Americii au aºezat drepturile
ºi libertãþile imprescriptibile ale omului pe temelia con-
feritã de Creator ºi le-au pus astfel sub abordarea ce
recunoaºte locul aparte al omului în lume. Chiar dacã
expresia �demnitate umanã� nu a intervenit, conþinu-
tul acesteia este prezent în viziunea în care se exercitã
drepturile ºi libertãþile ºi are consecinþe juridice.
Declaration des Droits de l�Homme et du Citoyen

(1789) vorbeºte de �drepturile naturale, inalienabile ºi
sacre ale omului� ºi încadreazã exerciþiul drepturilor ºi
libertãþilor sub scopul asigurãrii unui sens superior al
vieþii umane. Iatã, aºadar, cã în cele douã constituþii
modelatoare, cea a SUA ºi cea a Franþei, demnitatea
umanã sau echivalentele ei sunt luate drept temelie a
drepturilor ºi libertãþilor. 

Astãzi, situaþia este schimbatã, încât apar nu
numai încercãri de a miºca soclul menþionat al drep-
turilor ºi libertãþilor � mai ales ca efect al liberalizãrii
avorturilor ºi al creãrii de fiinþe umane în laborator,
fãcutã posibilã de biotehnologia actualã � dar ºi efor-
turi de a pãstra un �nucleu normativ� (Habermas) în
formularea ºi aplicarea legilor sau, cel puþin, de a pre-
veni dogmatismul oricãrui pozitivism juridic. În
Germania, bunãoarã, în 2003, Mathias Herdegen a dat
noul comentariu la articolul constituþional ce garan-
teazã demnitatea umanã, prin care s-a încercat oper-
aþionalizarea demnitãþii umane rupînd-o de asumpþii
spirituale inevitabil tradiþionale ºi reducînd-o la o
normã de drept. Acest comentariu (menþionez cã ºi
ministrul justiþiei, Brigitte Zypries, s-a ataºat noii
direcþii) vine sã înlocuiascã orientarea imprimatã
justiþiei de comentariul din 1958, al lui Gunter Dürig,
care, în elanul reconstrucþiei postbelice a Germaniei,
consacrase demnitatea umanã ca principiu consti-
tuþional ºi o deriva din tradiþiile umanismului euro-
pean de largã respiraþie. Judecãtorul Ernst-Wolfgang
Böckenförde a intervenit oportun ºi a arãtat cã este,
desigur, dreptul fiecãrei generaþii de a reformula legis-
laþia, ca urmare a noilor experienþe, dar cã aceasta îºi
pãstreazã un �nucleu durabil (festen Kern)�. Luând act
de explorãrile consacrate de juriºti aspectelor intrate
recent în atenþie, relative la �demnitatea umanã� (Peter
Lerche, privind genetica umanã, Hasso Hoffmann,
privind rolul recunoaºterii sociale, Horst Dreier ºi
Brigitte Zypries, privind situaþia embrionului), fostul
preºedinte al tribunalului constituþional german a argu-
mentat cã ºi ordinea de drept cunoaºte �concepte
deschise, al cãror conþinut concret se dezvoltã în con-
tinuare ºi se schimbã plecând de la un nucleu solid�,
ba chiar �concepte normative� care se îmbogãþesc
sancþionându-se jurisdicþional noi domenii. Toate aces-
te concepte trimit la �condiþiile indispensabile ale con-
vieþuirii�, cum este, de altfel, ºi conceptul �ordinii pub-
lice� (Ernst-Wolfgang Böckenförde, Recht, Staat,
Freiheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, p. 418).
Nu putem, decât cu preþul relativizãrii dreptului, sã nu
luãm în seamã împrejurarea cã, ºi în cazul aplicãrii la
noi materii, un concept precum cel al �demnitãþii
umane� îºi desfãºoarã �consecinþele� plecând de la
�deschiderea� sa, care rãmâne însã mereu �normativã�.

Juriºtii au simþit ei înºiºi nevoia de a însoþi
punerea în aplicare a drepturilor ºi libertãþilor
cetãþeneºti cu o culturã mai cuprinzãtoare, care sã
conºtientizeze sensul prevederii lor în constituþii. Nu
este vorba nicidecum de a slãbi exercitarea drepturilor
ºi libertãþilor imprescriptibile ale individului ºi
cetãþeanului sau de a contrapune doctrina drepturilor
ºi libertãþilor ºi demnitatea umanã. Este vorba de a
aºeza o �neliniºte eticã� în însãºi punerea în aplicare a
prevederilor de drept, care sã împiedice oarecum
dinãuntru soluþiile juridice convenþionale ºi nedrepte.
Preºedintele Curþii constituþionale a Italiei a publicat,
cu câþiva ani în urmã, o carte prin care voia sã
stârneascã mai multã �îndoialã (dubbio)� ºi, cu aceas-
ta, o reflecþie mai aprofundatã a magistraþilor în apli-
carea reglementãrilor de drept, ºtiind foarte bine cã
între reglementãri, drept ºi justiþie rãmân diferenþe ce
trebuie trecute cu pricepere ºi rãspundere. �Dincolo de

orice aparenþã � scrie acesta � îndoiala nu este în fapt
contrariul adevãrului. Într-un anumit sens, ea este afir-
marea acestuia, este un omagiu adus adevãrului�
(Gustavo Zagrebelsky, Contro etica della verita.
Laterza & Figli, Roma-Bari, 2008). Scepticismului
juridic ºi, deopotrivã, certismului, care alimenteazã
astãzi elementarismul juridic, este cazul ca acum sã li
se opunã conºtiinþa failibilitãþii. Pe de altã parte, va tre-
bui acceptat (cum subliniazã fostul preºedinte al curþii
italiene, Valerio Omida, La Constituzione, Mulino,
Bologna, 2008, p. 47) cã interpretarea ºi aplicarea legii
fundamentale nu constau dintr o simplã operaþie logi-
co-deductivã, doar de tehnicã juridicã, ci înseamnã o
operaþiune culturalã ºi socialã complexã 

Dar cum stau lucrurile în România actualã? Se
dovedeºte ºi la noi cã exercitarea drepturilor ºi lib-
ertãþilor � a cãror proclamare în Constituþie este salu-
tarã � nu împiedicã practicile rãspândite de înjosire,
umilire a persoanelor ºi de violenþã instituþionalizatã.
Opinia mea este aceea cã, în acest punct, legea funda-
mentalã este susceptibilã de ameliorare, tocmai pentru
a limita asemenea practici. La articolul 13, Constituþia
face vorbire de demnitatea omului, pe care o plaseazã
alãturi de �drepturile ºi libertãþile cetãþenilor, libera
dezvoltare a personalitãþii umane, dreptatea ºi pluralis-
mul politic�, printre �valorile supreme�, lãsând însã
neclar statutul acesteia: principiu sau doar normã de
drept. Este adevãrat cã în articolul 20 (1) se face trim-
itere la Declaration universelle des droits de l�homme,
în care se vorbeºte de �dignité inerente a tous les
membres de la famille humaine�. Astfel formulatã,
însã, reglementarea, deºi binevenitã, este prea indirectã
pentru a putea sã capete destulã forþã juridicã. 

Închei cu enunþarea unei perspective. Plec de la
observaþia cã, invariabil, constituþiile moderne conþin
partea hotãrâtoare a drepturilor ºi libertãþilor individu-
lui ºi cetãþeanului. Faptul este esenþial pentru moderni-
tatea constituþionalã. El are consecinþe pânã departe,
în teoriile societãþii moderne, care se organizeazã în
jurul unor valori fundamentale, precum libertatea,
egalitatea ºi dreptatea. Abordãm realitãþile societãþii
din jurul nostru, la scarã naþionalã, internaþionalã sau
mondialã, prin prisma acestor valori. Mai nou, privim
aceste realitãþi, conceptual vorbind, predominant prin
prisma dreptãþii (dupã istorica iniþiativã a lui John
Rawls, Theory of Justice, Harvard University Press,
1971), prin aceea a comunicãrii nedistorsionate (con-
tinuându-l pe Jürgen Habermas, Theorie des kommu-
nikativen Handelns, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1981) ºi prin prisma recunoaºterii celuilalt (vezi Nancy
Frazer, Axel Honneth, Redistribution or Recognition?
A Political-Philosophical Exchange, Verso, London-New
York, 2003). A sosit însã timpul, cãci s-au acumulat
destule experienþe, pentru a prelungi abordãrile orien-
tate de valorile amintite (dreptate, comunicare nedis-
torsionatã, recunoaºterea celuilalt) cu abordarea prin
prisma demnitãþii umane ca principiu pe soclul cãruia
stau drepturile ºi libertãþile moderne. Unii juriºti cautã
sã formuleze juridic �dreptul la respect� (vezi Kurt
Seelmann, Respekt als Rechtspflicht?, în Winfried
Brugger ..., Hrsg., Rechtsphilosophie im
21.Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008,
pp. 418-439). Unii filosofi (îl am în vedere pe Avishai
Margalit, The Decent Society, Harvard University
Press, 1996) au propus tranziþia de la tematizarea
acelei �just society� consacratã deja la tematizarea unei
�decent society� întemeiatã pe demnitatea umanã. Se
poate face acum, în orice caz, un pas înainte, con-
stând în tematizarea societãþii luând împreunã punctul
de vedere al drepturilor ºi libertãþilor ºi cel al principiu-
lui constituþional al demnitãþii umane, suficient explici-
tat juridic. 

!
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Andrei Marga

Demnitatea umanã 
ca principiu

diagnoze



Cum vine luna iulie, românilor li se servesc
de câþiva ani (a început cu cazul
�deontoloagei� Mona Muscã, a continuat

cu �cazul� Romoºan) guvizi ºi hamsii prãjite, într-
un cocktail devenit, iatã, clasic, cu securiºti
conspiraþi/deconspiraþi, cu sau fãrã mujdei, plus
crizã economicã ºi sãrãcie lucie. Dezvãluiri peste
dezvãluiri! �Interesante�, ar spune pentru a
milioana oarã Mihai Gâdea dacã nu ar avea alte
bãtãi de cap cu clanurile Bãsescu, Bercea ºi
Voiculescu.

Ultima ºi cea mai bubuitoare ºtire e cã soþia
disidentului stimat ºi mult cântat Gabriel
Andreescu a fost o colaboratoare maratonistã a
Securitãþii (ar fi lucrat, dupã o informaþie de
�dizident� forumist, la Ambasada Olandei din
1976 ºi pânã în 2008, adicã de pe bãncile
facultãþii pânã cãtre pensie). ªoc ºi groazã! Ovidiu
ªimonca scrie chiar un editorial în �Observator
cultural�, unde îi apãrã pe cei doi Andreeºti de
atacurile �nedrepte� ale lui Dorin Tudoran. ªoc ºi
groazã cu atât mai mult cu cât �soþul de la
doamna�, pardon!, tovarãºa, Gabriel Andreescu
himself, se pretinde de multã vreme, dar parcã
încã mai abitir în ultimii ani, un specialist
(supermoral, erou disident chiar) al chestiei. 

Prima constatare rãutãcioasã care se impune:
de când nu mai sunt aproape deloc bãgaþi în
seamã, nici mãcar de �dreapta� bãsistã, care are
alte trebºoare � Bercea, pierderea iminentã ºi
totalã a puterii, Parchetele care le stau la uºã �,
�disidenþii� se sfâºie între ei. Spre deliciul dublu
al securiºtilor mai bãtrâni. �Dublu� pentru cã
disidenþii se sfâºie, iar lor, securiºtilor, discuþia
despre �colaboratori ai Securitãþii� le aduce
oricum o satisfacþie plenarã, cãci nu e vorba decât
despre ei ºi mereu despre ei. 

Deºi nu-l mai citesc pe Dorin Tudoran decât
din an în Paºti, trebuie sã spun cã în scandalurile
recente (în jurul lui Gabriel Andreescu ºi al lui
Nicolae Breban) sunt de acord cu el. Atacurile
sale, care mie mi se pare cã se susþin aproape în
întregime, îndreptate împotriva lui Gabriel
Andreescu, care nu ºi-a lãmurit în niciun fel, adicã
deloc, situaþiunea cu tovarãºa lui de soþie, ºi
împotriva lui Nicolae Breban, numit cât se poate
de ironic ºi batjocoritor �Necolaboratorul�, de
altfel, un fost prieten al disidentului de la
Washington, ºi asta chiar în perioada dialogurilor
suprarealiste ºi foarte colaboratoare ale lui
Nicolae Breban cu generalul de Securitate Nicolae
Pleºiþã, au pus lumea intelectualã (fripturiºti,
disidenþi, chibiþi) pe jar. Situaþiunea lui Gabriel
Andreescu e cât se poate de comicã ºi de neclarã,
ºi nu e deloc exclus sã mai rãmânã astfel încã ani
buni. În schimb, �dezvãluirile� care-l privesc pe
Nicolae Breban se apropie de final. Un final
previzibil ºi foarte urât: 

�1. Cã are sau nu un Angajament scris cu
Securitatea, un om care îi telefoneazã generalului
Nicolae Pleºiþã, ministru adjunct al Securitãþii,
pentru a-l informa ce a spus asearã Eugene
Ionesco despre Nicolae Ceauºescu într-o emisiune
de radio este un informator al Securitãþii.
2. Cã are sau nu un Angajament scris cu
Securitatea, un om care îl þine la curent pe gener-
alul Pleºiþã în legãturã cu felul în care discutã cu

ziariºtii strãini pentru a-i lãmuri cã în România lui
Ceauºescu lucrurile nu merg aºa prost cum cred
ei (ce au spus ziariºtii, ce le-a rãspuns el etc.), este
un colaborator al Securitãþii.
3. Cã are sau nu un Angajament scris cu
Securitatea, un om care discutã cu generalul
Pleºiþã cum poate fi �reeducat�, �influenþat în
bine� un disident (sã scrie ºi el un reportaj despre
viaþa luminoasã din România lui Ceauºescu etc.)
este un colaborator ºi agent de influenþã al
Securitãþii.
4. Cã are sau nu un Angajament scris cu
Securitatea, un om care se duce la Noel Bernard,
directorul departamentului românesc al Europei
libere, pentru a-l influenþa sã o lase mai moale cu
disidentul cel mai proeminent din România este
un agent de influenþã al Securitãþii.
5. Cã are sau nu un Angajament scris cu
Securitatea, un om care îi reaminteºte generalului
Pleºiþã �ªtiþi cã eu pot aduce servicii în strãinã-
tate...� este un om care îºi oferã serviciile
Securitãþii, fãrã sã fie obligat de Securitate� (un
rechizitoriu al lui Dorin Tudoran pe forumul edi-
torialului lui Ovidiu ªimonca din �Observator cul-
tural�).

ÎCCJ i-a acordat lui Nicolae Breban, ca urmare
a muncii remarcabile, profesionalã ºi aplicatã, a
excelentului avocat Sergiu Andon, certificatul-
beton de necolaborare cu Securitatea. Ca ºi dl
Dorin Tudoran, nici eu nu doresc sã contest în
vreun fel decizia ÎCCJ în ceea ce priveºte
necolaborarea lui Nicolae Breban. Ar fi, de altfel,
ºi stupid, ºi inutil. Dar nu pot sã nu vãd,
conform documentelor expuse cu aceastã ocazie,
cã, deºi dl. Nicolae Breban nu a colaborat cu
Securitatea, conform ÎCCJ (Curtea de Apel
decisese parcã altfel...), dl. Nicolae Breban a
colaborat bine mersi cu generalul de Securitate
Nicolae Pleºiþã ºi cu tovarãºul Cornel Burticã,
ministru ºi membru Cepex, asta dupã ce el însuºi
fusese membru al CC al PCR. Iar una dintre
informaþiile-bombã din acest dosar e aceea cã
romanul sãu celebru în epocã, �Bunavestire�, a
fost tipãrit cu sprijinul Securitãþii, reprezentatã în
carne ºi oase de o persoanã foarte autorizatã, de
generalul Nicolae Pleºiþã, ºef DIE/SIE parcã pe
atunci, dupã fuga lui Pacepa. Transcrierea unei
convorbiri telefonice între Breban ºi Pleºiþã este
citatã de Dorin Tudoran pe blogul sãu:
�Necolaboratorul: Sã vã spun ceva: acum venind
acasã, mama aºtepta ºi zice: �Bine, bine cu (�),
dar cu cartea ta cum rãmâne?� ºi zic: �uite, mi-a
spus tovarãºul Burticã cã s-a rezolvat cu cartea, cã
a dat dispoziþie sã meargã la tipar� ºi mama mi-a
spus acum în bucãtãrie �sã-i mulþumeºti ºi
tovarãºului Pleºiþã pentru asta�.
Pleºiþã: Da, spune-i sãrutãri de mâini lui mama. �

Ceea ce ne îndeamnã sã ne gândim (viermele
îndoielii care îi roade pe intelectuali!) cã ºi
declaraþiile fãcute cu câþiva ani mai devreme în
Occident, la Paris, de membrul CC al PCR ºi
director al �României literare�, tovarãºul Nicolae
Breban adicã, puteau sã fie parte dintr-un scenariu
scris de colegii �intelectuali� ai tovarãºului general
DIE Nicolae Pleºiþã. Chestiune pentru care nu

avem, evident, încã probe. Pentru cã documentele
DIE/SIE sunt încã la secret de stat.

În editorialul sãu ºi în intervenþiile sale
repetate pe forumul articolului sãu, redactorul-ºef
al �Observatorului cultural�, dl. Ovidiu ºimonca,
supune de câteva ori logica, bunul-simþ ºi chiar
cunoaºterea legilor la chinuri groaznice. Între
altele, sugereazã, insinueazã cã soþia lui Gabriel
Andreescu, dna Daniela (Ghiþescu) Andreescu, ar
trebui înþeleasã, iertatã chiar pentru îndelungata
sa colaborare cu Securitatea pentru cã ar fi
colaborat, probabil, încã nu ºtim, ºi cu domnul
ambasador al Olandei Coen Stork, care
reprezenta, nu-i aºa?, angelica democraþie
olandezã, ba chiar toatã lumea liberã, aici ar fi
vorba despre NATO, probabil. Ce ignorã grav
Ovidiu ªimonca e cã asemenea �colaborãri� cu o
putere strãinã sunt pedepsite în toate þãrile,
democraþii sublime sau odioase dictaturi. Vezi ºi
scandalul în curs dintre Germania ºi SUA pe
aceastã temã. Lucru pe care ar trebui, de altfel, 
sã-l ia foarte serios în considerare legiunile de
�colaboratori� ai diverselor ONG-uri, asociaþii ºi
fundaþii frumos sunãtoare democratic, care pot
ascunde, masca servicii secrete strãine.

Discuþiile patetice despre colaborare, despre
disidenþã sunt în desfãºurare pe �Observator cul-
tural�, pe �Vox publica� ºi pe blogul lui Dorin
Tudoran. ªi scandalul promite sã se extindã. Cei
interesaþi le pot urmãri ºi pot chiar interveni
direct, doar e luna iulie, când se dau la masã
colaboraþioniºti ºi disidenþi crocanþi. Sã-l mai
citãm o datã, în încheiere, pe Dorin Tudoran
despre Gabriel Andreescu: �Istoria nu se scrie cu
dacã..., dacã..., dacã... Textul meu la care vã refe-
riþi (ca ºi alte texte ale mele) mãrturisesc
dragostea ºi respectul pe care i le-am purtat d-lui
Andreescu. Dar consider cel puþin necuviincios sã
cercetezi alte cazuri, înainte de a clarifica o situ-
aþie care îþi este cu mult mai aproape. Este, repet,
cel puþin necuviincios, sã dai verdicte în legãturã
cu alþii, când taci - monumental - despre
�cadavrul din (propria) garderobã�. Este vorba
despre credibilitate. Fãrã ea, demersurile dlui
Andreescu par un stol de pãsãri fãrã aripi� (pe
forumul �Observator cultural�, numãrul curent). 

Tãcerea lui Gabriel Andreescu nu v-o
aminteºte pe cea a preopinentului sãu (inclusiv
într-un proces) Andrei Pleºu? Vãdit, nu e pace în
luna iulie!

!
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politica zilei

Petru Romoºan

Meniu de varã: colaboraþioniºti
ºi disidenþi prãjiþi

Radu Anton Maier    Baumskelett (2013) 56 x 60cm



2211

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

21TRIBUNA � NR. 287 � 16-31 august 2014

opinii

Anii postrevoluþionari, doldora de campanii
electorale ºi de alegeri parlamentare,
prezidenþiale, locale º.a., au scos în

evidenþã douã componente ale societãþii noastre,
mereu agitatã ºi ameþitã de promisiunile
politicienilor de toate culorile. E vorba, pe de-o
parte, de �elita� intelectualilor din toate domeniile
ºi, pe de alta, de ceea ce putem numi �drojdia�
societãþii româneºti. Pentru moment lãsãm la o
parte sectorul numit deja prin expresia
�românimea profundã�, tãcutã ºi adeseori
resemnatã, care ascultã, priveºte ºi se minuneazã
de tot ce se întâmplã pe plan politic, social ºi,
care, de fapt, duce greul societãþii.

Se ºtie, �elita� îi cuprinde pe românii care,
prin inteligenþã, talent, putere de muncã ºi
realizãri recunoscute într-un domeniu sau altul:
fie ºtiinþific, fie literar, sportiv, politic º.a.m.d. G.
Cãlinescu distingea câteva calitãþi ale spiritului de
elitã: pregãtire superioarã, erudiþie tradiþionalã,
rezultate deosebite, talent etc De aceea se
vorbeºte de �profesori de elitã�, de �creatori de
elitã�, de �trupã de elitã�, chiar de �universitari
de elitã�. În orice epocã, elitele au, de obicei, un
prestigiu deosebit ºi o poziþie privilegiatã faþã de
contemporanii lor, ceea ce-i determinã sã exceleze
ºi prin modestie, demnitate, bun gust ºi prin mult
amintita  omenie româneascã. În trecutul nostru
s-a vorbit de �boierimea� de altãdatã, privitã la
modul idilic de cãtre scriitorii sãmãnãtoriºti, de
�aristocraþie�, de lipsa elitelor din târgurile de
provincie unde nu se întâmpla nimic etc

Românii ºi-au gãsit în fiecare epocã elitele
necesare care le-au trasat cãile de urmat în
gândire, în sentimente ºi în acþiunile lor, pentru a-
ºi apãra etnia ºi þara de-o parte ºi de alta a
Carpaþilor. Corifeii ºcolii Ardelene, în frunte cu
Inochentie Micu-Klein, au avut curajul sã se
opunã faimoasei �Unio trium nationum�.
Revoluþionarii de la 1848 i-au �zgâlþâit� biniºor pe
valahi ºi pe moldoveni pentru a se sincroniza
cumva cu ideile occidentale, pãrãsind obositoarele
metehne feudale. Unirea Principatelor, obþinerea
independenþei, la 1877, au fost înfãptuite ºi prin
elitele vremii, în frunte cu M. Kogãlniceanu ºi
I.C. Brãtianu. Asemãnãtor au procedat elitele
militare, ºtiinþifice, politice º.a. din timpul ºi de la
sfârºitul Primului Rãzboi Mondial, fãuritorii
României Mari. Sigur, nu-i uitãm pe ostaºii care
au luptat la Griviþa ºi Mãrãºeºti, dar în relaþiile
dintre state, elitele neamului au avut un rol
covârºitor. De aceea oricât i-am preþui pe cei care
s-au sacrificat în apãrarea þãrii, avem obligaþia sã-i
respectãm cum se cuvine ºi sã-i considerãm niºte
�modele� pe cei care au fãcut parte din elita
fiecãrei epoci.

Se ºtie, elitele din trecutul îndepãrtat ºi chiar
din cel apropiat sunt cunoscute ºi aºezate la locul
lor prestigios în domeniul pe care l-au slujit ºi
�înnobilat�. Însã, astãzi, ne punem întrebarea: în
ce mãsurã ºi cu ce criterii �cântãrim� elitele
contemporane? Puþine se vãd �la lumina zilei�,
cum se spune. Cele mai multe se mulþumesc, în
modestia ºi înþelepciunea lor, sã-ºi desfãºoare
profesia fãrã zarvã, fãrã sã iasã în arena publicã
în fiecare sãptãmânã, ci doar atunci când cuvântul

ºi judecata lor sunt menite sã dea temeinicie
adevãrurilor exprimate.

Astãzi oricine poate constata confuzia care
domneºte în perceperea valorilor reale dintr-un
sector sau altul. Foarte puþine personalitãþi
reuºesc sã impunã niºte pârtii directoare ca sã
convingã societatea româneascã sã progreseze,
depãºind stadiul condamnãrilor ºi acuzelor aduse
unui trecut apropiat, de tristã amintire. Încã se
consumã multã energie ºi mult timp pentru a-i
convinge pe români sã nu uite prostiile ºi excesele
conaþionalilor de altãdatã, în loc sã fie preocupaþi
de modul cum îºi pot ameliora traiul lor diurn,
cum se pot apropia de progresele occidentalilor
pe cãi oneste, nu prin furt ºi înºelãciune.

Pe de altã parte, confuzia în perceperea
adevãratelor valori e realã ºi pãgubitoare. Dupã
revoluþie s-a încetãþenit o impresie falsã cu privire
la �înmulþirea� fãrã mãsurã a celor care se
considerã personalitãþi elitiste, pe baza judecãþii
superficiale cã, în comunism, vocaþiile au fost
înãbuºite, iar acum ele au un câmp de
manifestare fãrã limite. De pildã, în învãþãmântul
universitar din trecut existau doar câteva
personalitãþi cu merite excepþionale, modele de
necontestat. Astãzi, cu înmulþirea exageratã a
universitãþilor particulare, s-au nãscut rânduri-
rânduri de titraþi cu diplome, dar fãrã merite
reale. Aceºtia se sprijinã unii pe alþii pentru a
convinge românimea profundã cã ºi ei reprezintã
ºi fac parte din �elita� româneascã. Unii au recurs
la plagiat, alþii se fãlesc cu �diplome� obþinute la
diferite instituþii strãine. Indivizii din aceastã
categorie �se dau de ceasul morþii� pentru a
ocupa funcþii publice, unii chiar de a reprezenta
þara peste hotare. Ei constituie o ruºine ºi o frânã
pentru societatea româneascã. De aceea trebuie
opriþi ºi înlãturaþi de pe �scaunele� pe care s-au
cocoþat, fiindcã sunt ridicoli în inconºtienþa lor ºi
produc numai pierderi pe plan naþional.
Persoanele din aceastã categorie fac parte din ceea
ce s-a numit �drojdia� societãþii româneºti.

Tot din aceastã �meritocraþie�, fãrã vreun
merit pe plan naþional, fac parte ºi prea
numeroºii politicieni, fie parlamentari, fie

ministeriabili, fie �baroni� locali etc Cu toþii se
opintesc sã �salveze� þara de sãrãcie, de apucãturi
fanariote, de somnolenþa în care se complace. În
realitate, mediocritatea politicianistã este stãpânitã
de dorinþa de îmbogãþire rapidã, pe orice cãi ºi
ignorând orice legislaþie. Cultura lor se reduce la
o �bãlãciturã cosmopolitã�, pe care o repetã cu
orice ocazie, fiindcã nu posedã criteriile
exprimãrii calitative ºi, în consecinþã, nu-ºi dau
seama cã ºi ei fac parte din �drojdia� societãþii
actuale.

Se ºtie, drojdia, în sens propriu, este materia
groasã, mâloasã, care se depune pe fundul unui
vas umplut cândva cu vin. Tot un fel de drojdie
este ºi zaþul ce rãmâne în ceaºca de cafea. Aceastã
substanþã are un gust amãrui, respingãtor, de
aceea este aruncatã.

În sens figurativ, termenul a fost îmbogãþit ºi
aplicat de cãtre scriitori în funcþie de mediul
social decãzut. În literatura francezã, erau incluºi
în drojdia societãþii în primul rând beþivii ºi
prostituatele. Un scriitor (Guy de Maupassant)
considera (la 1880) cã drojdia societãþii se aflã
�oriunde caracterele încep sã se ticãloºeascã�,
unde simþul onoarei ºi al onestitãþii dispare.
Acelaºi scriitor lãrgeºte aria de cuprindere a celor
din drojdia societãþii, incluzând aici pe unii
membri din rândurile aristocraþiei ºi burgheziei,
pe cei din cercurile artistice, financiare, chiar ºi pe
unii din lumea muncitoreascã. Prin aceste
afirmaþii, credem, s-a dilatat parcã fãrã graniþe
ceea ce numim drojdia societãþii. În esenþã, dupã
opinia noastrã, se includ aici elementele corupte,
declasate, cu alt termen �pleava� socialã existentã
la un moment dat.

Referindu-ne la mediul social românesc de
acum, putem observa cã afirmaþia drasticã a
francezului amintit se potriveºte întru totul la o
bunã parte dintre contemporanii noºtri. Adicã, ºi
la noi, cam de multiºor, caracterele unor români
se ticãloºesc ºi se rostogolesc pe un �tobogan� al
corupþiei fãrã oprire. Indivizii care aparþin drojdiei
societãþii nu au cultura necesarã ºi nu ºtiu de
existenþa elitei româneºti, a cãrei voce trebuie
ascultatã. Numai astfel se poate înlãtura �drojdia�
socialã, generând un proces de asanare a
moravurilor din toate instituþiile menite sã redea
încrederea în conºtiinþa românilor ºi în viitorul
lor.

!

Vistian Goia

Elita româneascã ºi drojdia
societãþii

Radu Anton Maier    Noapte tunisianã
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Nu este loc pe acest pãmânt în care omul
îºi conºtientizeazã propria mortalitate mai
teribil decât atunci când se aflã într-un loc

izolat. Faptul cã nu e peren îl loveºte cel mai
nãprasnic atunci când pãºeºte în oaza de liniºte a
unei mãnãstiri sau abaþii, care prin a lor
simplitate ºi muri reci, nãpãdiþi de buruieni ºi roºi
ani ºi ani la rând de cariul ploii, îi inspirã omului
o fricã subconºtientã, maladivã de scopul ultim al
vieþii - Moartea. 

Mournray se putea zãri din orice unghi s-ar fi
privit de pe strãzile orãºelului; pãrea cã sfideazã
legile fizicii, putându-se miºca în voie, odatã cu
ochii celuia care o privea. Se afla pe deal din
timpuri atât de vechi încât nimeni nu-i ºtia
vechimea, ºi mulþi fuseserã cei care se avântaserã
în a emite opinii care mai de care mai
convergente cu privire la etatea acestei clãdiri,
fãrã a ajunge vreodatã la un rezultat concret la
acest mister. Oricât de frumos ar fi fost afarã,
oricât de albastru ar fi fost cerul ºi oricât de cald
ºi generos ar fi fost soarele, lumina nu rãzbãtea
niciodatã pe silueta acesteia în toatã splendoarea
ei. Chiar în cele mai însorite zile din varã, lumina
pãrea cã doar îºi plângea câteva firave raze pe
abaþie, cã o jelea ºi astfel încerca sã-i ofere
comfort prin atingerea ei. 

Din când în când, cãlugãrii ordinului cãruia
abaþia Mournray îi aparþinea coborau în orãºel
dupã puþinele alimente care le erau trebuincioase.
În restul timpului, se cufundau în rugãciune în
camerele lor modeste ºi copiau ºi traduceau
volume de variate întinderi de scrieri, cele mai
multe de rugãciuni ºi psalmi în scriptorium, o
vastã camerã în care ardeau veºnic lumânãri
mozolite de cearã ºi se auzeau încontinuu
scrijeliturile penelor pe pergamentele îngãlbenite
de vreme pe care le scoteau dintr-o cãmarã de
mici dimensiuni ºi care erau, probabil, la fel de
vechi ca însãºi abaþia. 

Abatele Illfate era îndrãgit de toþi cei care îl
cunoºteau. Era tãcut, dar atunci când vorbea, o
fãcea cu înþelepciune, ascultãtorii sãi ciulind
urechile - nu pentru cã abatele ar fi vorbit prea
încet; nici pomenealã - o fãceau pentru cã aveau
impresia cã fãcând aceasta, vocea abatelui le-ar fi
trecut direct în suflet prin urechi, prelingându-se
ca un lichid uºor prin canalul auditiv. Odatã ajuns
acolo, ar fi fost ca o pomadã care lecuia rãnile
interioare. Nu de puþine ori umblase din casã în
casã, întrebându-i pe locuitori cum le era traiul ºi
dacã le-ar fi putut fi de vreun folos; era ca un
pãrinte pentru cei care fuseserã lipsiþi de unul ºi
puteau gãsi sprijin în acesta la orice orã din zi ºi
din noapte.

Zilele pe care le petrecea în abaþie erau zile
petrecute în solitudine, citind ºi rugându-se.
Trecutul sãu era un mister - se ºtia doar faptul cã
îºi privise pãrinþii murind, unul dupã altul. Acest
fapt contribuise la tãcerea care-l caracteriza.
Suferise mult ºi probabil cã o mai fãcea atunci
când era singur ºi nimeni nu-l putea vedea. Ochii
sãi uneori roºii nu puteau minþi. Îi plãcea abaþia.
Îi iubea liniºtea, faptul cã se afla la poalele
pãdurii ºi cã astfel putea inspira întotdeauna aer
proaspãt, rãcoros, sãnãtos; îi iubea zidurile
încãrcate de istorie ºi arhitectura simplã ºi
biblioteca frumos aranjatã. 

Bunãtatea sa maladivã aduse Moartea la

Mournray, adãpostind-o acolo fãrã voia sa,
inconºtient cã ceea ce invitase înãuntru cu atâta
generozitate avea sã se transforme în tot ceea ce
rugãciunile sale ar fi trebuit sã þinã departe de
acel loc pe care îl îndrãgea atât de mult. 

Strãinul ajunse noaptea târziu la abaþie, ud
pânã la piele, tremurând ºi suflându-ºi în palme
pentru a le dezmorþi de frig. Însuºi abatele îl
primise înãuntru, cu cãldurã, dându-i lapte cald
pentru a se destinde, într-un bol de lemn. Îi
oferise una din chiliile libere, spunându-i cã putea
sta cât dorea. Bãrbatul îi mulþumise, aplecându-ºi
capul în faþa acestuia, umil, strângând puternic
bolul în mâini, acceptându-i cãldura plãcutã în
mãdularele sale în care se cuibãrise frigul. De
îndatã ce abatele îl pãrãsi, aruncã laptele pe geam
ºi puse bolul pe podea. Îºi lepãdã hainele ude ºi
se întinse în pat, zâmbind.

Când primele raze purpurii ale rãsãritului se-
atârnaserã de zdrenþele de întuneric, ajutându-se
de ele pentru a urca pe firmament în timp ce
acestea se prãbuºeau înapoi în leagãnul din care
ieºiserã, întocmai ca morþii care ar fi încercat sã-ºi
pãrãseascã mormintele, doar pentru a se prãbuºi
sub mai mult pãmânt decât îi acoperise, bãrbatul
nu fu de gãsit. Abatele îi bãtuse la uºã cum se
crãpã de ziuã, pentru a-l invita sã se roage
împreunã cu el - devenise un obicei pentru abate
sã cearã compania la rugãciune a celor pe care-i
adãpostea, pentru a-i binecuvânta ºi a începe o
nouã zi prin - cum altcumva? - smerenie. Illfate
pãrãsi chilia ºi se întoarse în scriptorium, gândind
cã acel cãlãtor nocturn plecase fãrã a-ºi lua rãmas
bun, un fapt curios, dar care nu putuse zdruncina
bunãvoinþa abatelui. Li se alãturã fraþilor sãi la
copiat, luând o bucatã de pergament, netezind-o
ºi începând, precaut, prima literã înfloratã atât de
specificã acelor scriituri. 

Treptat, lumina zilei pãlea, preschimbându-se
în acea frumoasã tentã sângerie a crepuscului -
crepusculul, ah, acea elegantã ºi onorabilã moarte
domoalã a zilei! Acea ultimã zbatere leneºã în
ghearele nopþii! Clãtit în culoarea aceasta a
amurgului, abatele coborî dealul cãtre clãdirile
micului oraº, însoþit de un bãrbat a cãrui minã nu
prevestea nimic bun. Îngrijorarea îi sãpase riduri
adânci pe chip ºi trupul i se cocârjase sub povara
grea a ceea ce i se zbãtea în inimã cu acea furie
resemnatã atât de caracteristicã fiinþei umane. 

Illfate intrã într-o camerã infuzatã de o
atmosferã tristã, apãsãtoare; ochii-i cãzurã pe
trupul firav al soþiei celuia care-l solicitase - o
femeie cu un chip atât de blând cã ar fi îmbunat
pânã ºi diavolul. Era scãldatã în sudoare ºi ochii îi
erau apoºi, ca de sticlã ºi culoarea vieþii incepuse
sã-i pãrãseascã, la fel de încet cum pãsãrile
pãrãseau meleagurile pe care atârna umbra
îngrozitoare a iernii. Ceva se rupse în inima
tandrã a abatelui când acei ochi se abãturã asupra
chipului sãu, cu un zgomot pe care doar el îl
putuse auzi, zgomot pe care îl asociase cu
zbârnâitul unei coarde de viori plesnind. Îi
mângâie faþa ovalã, cãlduroasã ºi-i strânse o mânã
rece între ale sale, luând parte la suferinþa ei.
Femeia începuse sã plângã încetiºor, zguduindu-ºi
uºor pieptul pe jumãtate mort, prezenþa abatelui
fiind atât binevenitã cât ºi îngrozitoare, pentru cã
ºtiuse cã venise pentru a o binecuvânta înainte de
a fi purces pe drumul fãrã de luminã al Vãii

Morþii. O sãrutase pe frunte, þinându-i cãpºorul în
palme, terminând binecuvântarea cu un �In
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti�
tremurând, fãrã vlagã. În tot acest timp, soþul
celei ce avea sã pãrãseascã lumea celor vii plânse
silenþios, muscându-ºi monturile pumnilor, icnind
de durerea ce-i sfâºia spiritul. 

Sã-ti priveºti propriul suflet pãrãsindu-te încet
se poate îndura, dar sã priveºti cum acesta
pãrãseºte sãlaºul fiinþei tale cele mai iubite e într-
atât de dureros încât îngerii coboarã de pe
piedestale ºi plâng alãturi de tine, înghiþind valuri
amare de lacrimi. Îi pãrãsi cu inima grea pe cei
doi ºi se întoarse, cu capul plecat în tristeþe, la
abaþie.

ªi Moartea îl urmase într-acolo, respirându-i în
ceafã, jucând în jurul sãu prin boschetele ce
împânzeau coama dealului. Mirosul sângelui îl
înlocuise pe cel al tãmâii.

- Fratele Matthew este mort!
Acestea fuseserã cuvintele cu care fusese

întâmpinat abatele Illfate. ?ocul se contopise cu
tristeþea pe care o suferise de când vãzuse viaþa
femeii aceleia pãrãsind-o ºi genunchii îl lãsarã
atunci când intrã în chilia celui ucis. Vomã
violent atunci când dãdu cu ochii de cadavrul
acestuia. Patul ºi podelele erau mânjite de sânge,
ºi o dârã ducea pânã la uºã, unde acesta fusese
gãsit de fratele John, care nici acum nu-ºi revenise
din leºin, chiar dacã i se aruncarã nenumãrate
gãleþi de apã pe faþã. 

Gâtul îi era sfâºiat, iar membrele-i atârnau în
toate direcþiile, rãsfirate, cu oasele violentate într-
atât încât se miºcau la fel de liber cum ar fi fãcut-
o mâinile ºi picioarele unei pãpuºi. Pe chip i se
întipãrise o groazã de nedescris, de parcã noaptea
ºi-ar fi deschis opacele ferestre, oferindu-i o
priveliºte a ceea ce se afla dincolo de ele, a
lucrurilor fãrã de nume care nu pot fi nicidecum
descrise - lucruri care miºunau ca viermii-ntr-o
carcasã umanã prin fuioarele nopþii încã de la
fãcerea pãmântului. 

În mintea abatelui, toate rugile pe care le
învãþase vreodatã se topiserã într-un disperat
strigãt de ajutor îndreptat cãtre cerul nopþii,
menit sã strãpungã norii, ca o sãgeatã; ºi coborîse
la fel de repede, cu nimic altceva în vârf decât
absenþã, umezealã, deznãdejde ºi venin. Îmbulziþi
în spatele sãu, ceilalþi fraþi, cu priviri perplexe, îºi
frânserã mâinile iar vocile lor - un vuind haos de
cuvinte de neînþeles - se unirã într-una singurã
care se sparse de pereþii holurilor, învârtindu-se
nebuneºte pe scãri, prin catacombele pline de
cruci ºi morminte în care trupuri cedau nisipului
din care fuseserã plãsmuite. A, cât de prilejuitor
de moarte este zgomotul! Ce blestem grozav este
vocea! - cãci vociferând astfel, nu observarã
umbra care trecu prin spatele lor ºi-l sãltã pe
fratele Marc de parcã ar fi cântãrit cât o panã,
târându-l prin colbul lipicios al tenebrelor
catacombei labirintine, în braþele de mãtase ale
Morþii. Ei nu auzirã fâºâitul produs pe holurile ºi
scãrile cufundate-n întuneric ºi geamãtul surd de
durere ºi zgomotul de os frânt ce veneau de la
fratele lor, cãruia i se oferise o priveliºte teribilã
înainte de a muri. 

Niciunul nu putuse sã punã geanã pe geanã în
acea searã. Fiinþa umanã nu se poate opune
torentului de memorii cu cei dragi atunci când
acesta începe sã curgã; doar atunci când nu-i mai
avem aproape ne amintim de ei, iar atunci când o
facem, fiecare amintire se preschimbã-ntr-un
jungher în inimã, ce se roteºte ºi se roteºte ºi ne
consumã cum focul consumã uscatele frunze ale
toamnei. Un alt fapt agonizant pentru om e sã-ºi
punã întrebãri la care nu i se poate rãspunde.
Astfel de întrebãri îºi puneau toþi cei din

debut
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Oroarea de la abaþia
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Mournray, dar cea care apãrea de fiecare datã cu
mai mare intensitate era �Cine îl omorîse pe
fratele Matthew?�. Apoi urmau �De ce?�, �Cum
s-a putut întâmpla aºa ceva?�.

Abatele privea stelele, cu ochii înecaþi în
lacrimi; oare nu erau astrele metafore pentru om
ºi viaþa sa de hârtie? În plus, erau la fel ca
sufletul - uneori calde, uneori reci; câteodatã atât
de departe, câteodatã atât de aproape cã pãreau la
o întindere de braþ. Uneori strãluceau, iar alteori
se prãbuºeau într-un neant monocrom. Abatelea
le privea ºi încerca sã taie cu privirea cosmosul în
lung ºi-n lat ca sã-l gãseascã pe Dumnezeu, sã-l
decojeascã de gheaþã ºi sã-l întrebe �De ce?�,
stând amândoi ca douã statui de piatrã în
gãoacea Lui, fiecare abþinându-se sã nu-l întrebe
pe celãlalt �Cum îndrãzneºti?�. Moartea fratelui
Matthew îl distruse. Se chinuia sã nu-ºi lase
sufletul pradã îndoielii, sã nu-ºi ucidã inima ºi
bunãtatea din ea. Era o torturã - o fecioarã de fier
lãuntricã, ºi tot sângele ce se scurgea printre spini
se prefãcea-n otravã. 

Aceastã lungã ºi dureroasã gândire îi fu
întreruptã de fratele Martin, care-l anunþã cã nu-l
vãzuse pe Marc de câteva ore ºi cã acesta nu se
afla în camera sa, unde era de gãsit în tot timpul
în care nu stãtea aplecat asupra vreunei cãrþi în
bibliotecã sau scriptorium. Abatele îi aºezã o
mânã pe umãr, spunându-i sã nu se îngrijoreze.
Poate cã doar ieºise sã ia o gurã de aer. Îl trimise
apoi în camera sa, sfãtuindu-l sã încerce sã se
odihneascã. 

Martin îºi aprinse o torþã ºi strãbãtu
coridoarele abaþiei, chiar dacã i se spusese sã nu-ºi
facã griji, dar îl cunoºtea pe fratele Marc de multã
vreme ºi ºtia cã nu ar fi ieºit noaptea, singur.
Intrã în scritptorium; lumina torþei se întindea
macabru pe pergamentele desfãºurate pe masã;
vitraliile colorate strãluceau vag, dar nici urmã de
Marc. Închise uºa scriptoriumului precaut, pentru
a nu-i trezi pe ceilalþi - dacã ar fi dormit vreunul.
Coborî apoi în catacombe, strigând încet numele
fratelui sãu rãtãcit, dar nu i se rãspunse; pânze de
pãianjen se legãnau lin în bãtaia unui curent slab
ºi ºobolani îi tãiau din când în când câmpul
vizual; cavourile erau cufundate în liniºte, parcã
ar fi fost sculptate în timpul însuºi, reci - curios i
se pãru faptul cã deºi nemuritoare, þineau
înãuntrul lor trupurile celor care muriserã, acum
mai mult ca sigur preschimbate-n praf ºi pulbere;
îºi imaginã craniile celor îngropaþi rânjind cumplit
ºi gãvanele ochilor, goale, mustind de ºerpi ºi
gândaci ºi se cutremurã. Se întoarse cu paºi repezi
pe binecunoscutele holuri, încã simþind fiorul
fricii pe spate, uitându-se constant în urma sa, de
parcã morþii s-ar fi ridicat ºi-ar fi pornit dupã el,
pretinzându-l pentru mormânt, pedepsindu-l cã le
pângãrise mental imaginea. Îºi spuse cã era mai
bine dacã mergea în camera sa, cum îl sfãtuise
abatele Illfate; poate cã, într-adevãr Marc ieºise sã-
ºi limpezeascã mintea.

Cum miracolele, în natura lor atât de
îndoielnicã, apar de niciunde, neanunþate de
nimic, întocmai meteorilor care brãzdeazã cerul
în traiectoria lor pârjolitoare, Martin auzi glasul
lui Marc, chemându-l ºoptit; ridicã fãclia la nivelul
ochilor pentru a vedea unde era acesta; îi desluºi
silueta dupã colþul holului; acesta îi fãcu semn cu
mâna sã-l urmeze; îl urmã ºi fãclia cãzu, cu un
zgomot înfundat pe podeaua de piatrã; luna
coborî dintre nori, incadescentã ºi razele-i de
sidef, reci ºi incolore iluminau coridorul,
creionând douã siluete: cea a lui Marc ºi cea a
cãlãului sãu. Fratele rãcni, vocea sa rãzbãtând în
toate chiliile abaþiei ca urletul unui lup care sfâºie
toate adâncimile pãdurii, ºi se opri brusc. Acum
se auzeau doar clipocitul sângelui pe piatrã ºi
fuga fraþilor alertaþi de þipãt. 

Abatele Illfate sãri din patul sãu modest ca ºi
cum ar fi fost picurat cu cearã; dupã uºã, parcã o-

ntreagã turmã de bizoni alerga liberã, într-atât era
de mare hãrmãlaia; când dãdurã de fratele
Martin, acesta încã mai respira. Probabil cel care
voise sã-i ia viaþa fugise atunci când fãcuse
greºeala de a-i da rãgaz cãlugãrului sã deschidã
gura, adunându-ºi toate forþele ce-i mai rãmaserã
în acel oribil strigãt de oroare ºi durere. Încercã sã
vorbeascã dar cei din jur nu reuºirã sã înþelea
decât �...inul�. Apoi se petrecu o întâmplare care
arse pe retina cãlugãrilor ca un fier încins: trupul
fratelui Martin se contorsionã violent ºi ochii i se
dãdurã peste cap, albastrul fiind întru totul
înlocuit de alb, pentru a fi cuprinºi în final de
flãcãri verzi, jucãuºe, bestiale. Membrele i se
miºcau la unghiuri imposibile pentru o fiinþã
umanã, apoi se opri din acest dans macabru la fel
de neaºteptat cum începuse. Gura i se deschise:

- În camera strãinului veþi gãsi rãspunsul;
dedesubt! Grãbiþi-vã! 

Martin vorbi, dar cu glasul altei persoane, glas
pe care toþi îl recunoscurã ca fiind al fratelui
Matthew! Trupul cãlugãrului se prãbuºi fãrã
suflare, cu ochii larg deschiºi, în care, încetul cu
încetul, acel foc verde se stingea. Nãucirea ºi frica
celor prezenþi este imposibil de descris; dintre
toþi, abatele Illfate fusese singurul care-ºi mascase
consternarea - cu trãsãturile de piatrã, cu ochii în
care ardea o lustrã primejdioasã, tremurând,
coborî în curtea abaþiei de unde înºfãcã securea
de crãpat lemne ºi apoi trecu val-vârtej pe lângã
toþi, îndreptându-se spre chilia în care-l gãzduise
pe strãinul nocturn. Încercã uºa - închisã. Cu
lovituri precise, puternice de secure, începu sã o
hãcuiascã; aºchii de lemn zburau peste tot, iar
fraþii priveau uluiþi ieºirea de furie a abatelui
Illfate. Parcã era posedat de un duh rãu - cu atâta
sete ºi urã izbea cu lama securii în lemnul uºii! O
spintecã îndeajuns cât sã poatã intra înãuntru;
ceilalþi, desigur, îl urmarã, dar nu gãsirã pe
nimeni acolo. Abatele cercetã camera în lung ºi-n
lat, fãrã a gãsi vreo urmã de-a strãinului, dar apoi
- poate din purã curiozitate sau poate dintr-un
impuls instinctual - se lãsã în genunchi ºi privi
sub pat. Acolo, scândurile pãreau mai ridicate
decât în restul chiliei. Cu ajutorul a doi fraþi,
dãdu patul la o parte. Sub acesta, scândurile
fuseserã rupte ºi apoi legate într-un soi
rudimentar de chepeng. Abatele îl ridicã prudent,
cu lama securii zvâcnind în lumina lumânãrilor
pe care ceilalþi le þineau în mâini pentru a-i
ilumina calea. 

Abatele nu reuºi sã evoce o teroare mai mare
decât cea pe care o simþise în acel moment;

ceilalþi cãlugãri icnirã de spaimã ºi-ºi duserã
automat mâinile la gurã, pentru a nu mai scãpa
vreun astfel de sunet. Sub chepeng fusese sãpatã
o groapã, în care stãtea solemn, cu mâinile
împreunate pe piept, bãrbatul pe care-l invitase
înãuntru în acea noapte furtunoasã. Studiase
aceastã creaturã ºi auzise multe poveºti despre ea,
dar nu se gândise niciodatã cã avea sã aibã de-a
face cu una. Citise în scriituri imemorial de vechi
despre ea. Fãrã sã ezite ridicã securea deasupra
umerilor, cu intenþia de a-i despãrþi capul de trup
acelei dihãnii, ºi i se pãruse cã reuºise, dar chiar
atunci când tãiºul acesteia aproape-i atinse gâtul,
deschise brusc ochii ºi þâºni afarã din groapã cu o
vitezã uluitoare, trântind doi cãlugãri la pãmânt,
care-ºi scãparã lumânãrile pe podea. Imediat cum
aceastã creaturã ieºise din groapã, Illfate se
întoarse imediat pe cãlcâie, crezând cã-i
anticipeazã miºcarea, ºi nu se înºelase, doar cã
acel vampir - pentru cã asta era acea abjectã fiinþã
- luã un cãlugãr ºi-l puse în faþa sa. Lama
toporului i se oprise în gât ºi cãzu mort la
pãmânt. 

- Torþe! urlã abatele, în mintea cãruia, fapta
tocmai întocmitã distrugea ºi ultima urmã de
raþionament care-i mai rãmãsese. Dar nu avu prea
mult timp sã se gândeascã. Creatura rânjea cu o
sãlbãticie diavoleascã ºi dinþii pãtaþi de sânge. 

Cãlugãrii care nu fugirã sã-ºi salveze vieþile se
întoarserã repede în camerã cu torþe aprinse, care
ardeau cu vãpãi mari, groase, portocalii. La
ordinele abatelui, strânserã vampirul în cerc. 

Lumânãrile scãpate pe podea aprinserã lemnul,
care începuse sã ardã din ce în ce mai tare,
umplând camera de fum. În timp ce fiara realizã
cã fusese prinsã la înghesuialã, Illfate îºi fãcu loc
printre torþe ºi izbi, orbit de furie, cu securea în
ea. Dacã iadul ar fi sunat într-un fel, ar fi sunat
întocmai ca þipetele creaturii, care cãzuse în patru
labe sub asaltul inuman al abatelui. Camera deja
fusese în mare parte cuprinsã de flãcãri. Cu o
ultimã loviturã, Illfate îi tãie capul de pe umeri,
care se rostogoli pe podea ca un dovleac. Abatele
le strigã cãlurilor sã iasã afarã mai repede. Focul
era atât de violent cãci acesta abia-abia avea pe
unde sã iasã din acel infern. 

Dar el nu dorea sã iasã. În graba lor, în
lãcomia lor de viaþã, cãlugãrii fugirã, cum le
spusese sã o facã, dar nici mãcar unul dintre ei
nu se uitã în urmã. Chipul abatelui era scãldat în
lacrimi, lacrimi în care se reflectau limbile focului.

!

Radu Anton Maier Nod pe cruce
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Holul spitalului era cufundat în liniºte. Încã de
când am intrat nu am întâlnit nicio asistentã,
nicio infirmierã, doar tocurile pantofilor mei se

auzeau întretãiat, uneori foarte ascuþit, alteori înãbuºit. O
strângere  în coºul pieptului abia mã lãsa sã respir. Nu
era doar emoþia de a intra în biroul lui, ci mult mai mult
de atât. �Cu siguranþã o iei razna�, îmi repetam continuu
în gând încercând sã controlez un uºor tremur al
picioarelor pe mãsurã ce mã apropiam. Mai fusesem
acolo de zeci de ori în mai bine de unsprezece ani de
când l-am cunoscut, un milion de amintiri se roteau greu,
cu o vitezã uluitoare înaintea ochilor mei. M-am oprit
câteva momente în dreptul unor bãnci pentru vizitatori,
însã nu aveam rãbdare sã mã aºez. Îmi venea sã alerg cât
mai repede la etajul II al Spitalului de Urgenþã, dar în
egalã mãsurã ceva mã trãgea greu înapoi. Printr-o
fereastrã deschisã aerul rece de iarnã geroasã mã fãcu sã
clipesc des. �Ce mai vrei sã gãseºti acolo?�Aceastã
întrebare îmi sfredelise mintea imediat dupã moartea lui.
Nu-mi puteam rãspunde, nu gãseam decât rãspunsuri
laºe, nedemne, neconvingãtoare, care nu mi-ar fi putut
opri plânsul greu ce mã apuca uneori, fãrã oprire. Ceva
ce nu-mi puteam imagina, ce nu puteam denumi pe de-a-
ntregul, ca o forþã copleºitoare, mã împingea de la spate-
gândul cã trebuie sã mai fie �ceva� care a scãpat tuturor,
ceva ce voi gãsi doar eu, ceva pentru mine, ca un înþeles
complex faþã de tot ce se întâmplase. Nu-i spusesem nici
mãcar Carlei. Era departe de a înþelege un lucru atât de
important ºi cu siguranþã ar fi plâns sã o iau cu mine
gãsind o sumedenie de argumente pentru asta. Când
am deschis uºa biroului am rãmas încremenitã. Un miros
puternic de iasomie m-a copleºit cu totul. Nu-mi dãdeam
seama de unde putea veni miros de flori în plinã iarnã,
mai ales cã nu era el omul cãruia sã-i placã florile. Câteva
tablouri cu Carla bebeluº, pe care i le înrãmasem eu, un
braþ de cãrþi clãdite una peste alta - �Patologie generalã-
boli renale� ºi altele asemenea din care ieºeau pe ici colo
foi împãturile cu însemnãrile lui, mici suveniruri-statuete,
ceasuri fãrã prea mare valoare, mãºti colorate-o pasiune
ciudatã care mã cãlca pe nervi de fiecare datã, în rest
dosare ale pacienþilor ºi câteva produse medicale. Era
ceva de aºteptat, rememorasem fiecare colþiºor al biroului
lui, ºtiind exact ce se putea gãsi. Eram dezamãgitã, un gol
ciudat fãcându-ºi loc în adâncul meu. M-am lãsat sã cad
în fotoliul pacienþilor cu mintrea golitã de gânduri. O
pânzã de nori negricioºi se zãrea în partea de sus a
ferestrei din faþa fotoliului. �Cam asta e tot...�, mi-am zis
resemnatã. M-am ridicat cu gândul sã-i pun cãrþile
doctoriceºti pe un raft, era nefiresc modul în care tronau
pe mijlocul mesei, probabil asta ar fi fãcut ºi el dacã s-ar
fi aºezat în acel moment la birou. Când le-am ridicat, am
încremenit. 

Fotografia era destul de micã, el cu niºte prieteni
medici printre care ºi Obun, directorul spitalului. Singura
femeie din fotografie era ea, aceeaºi femeie din ziarele de
scandal-Meva G. Emoþiile m-au copleºit într-atât încât
lacrimile îmi curgeau de neoprit. M-am sprijinit cu
mâinile de masã privind, dorindu-mi sã privesc adânc în
fotografia aceea. Jakob pãrea atât de fericit în acea
fotografie, incredibil de fericit, nefiresc de fericit! 

*
Ieºisem pe terasa învãluitã într-un soare orbitor, rece,

plãcut, ce aducea un vag iz de primãvarã deºi pe alocuri
zãpada nu era încã topitã.

- Mami, mami, vino sã-þi arãt fantoma!
Mâna micã a Carlei m-a prins hotãrâtã, trãgându-mã

înspre plajã. Ne mutaserãm de câteva sãptãmâni în casa
pe de plajã. A fost dorinþa mea de a uita într-un fel de el,
de cel de neuitat. Privindu-i ochii veseli, luminoºi, plini de
curiozitate ºi dorinþã de a descoperi lumea, un sentiment
copleºitor de regret amarnic m-a þintuit.

- Astãzi nu, Carla, mã simt obositã. 
A plecat capul cu tristeþe. Se fãcea un an de când

tatãl ei murise. Povestea cu fantomele a apãrut de câtva
timp, mai exact de o lunã, dupã ce împlinise cinci ani. 

Toatã ziua a fost morocãnoasã, abia scoþând câteva
cuvinte ce înseamnau pe alocuri �mda� ºi �mnu�. 

Spre searã am alergat în oraº sã cumpãr niºte peºte
semipreparat ºi câteva pungi de chipsuri din cartofi. 

- Mami, astea nu-s sãnãtoase, mi-a spus ronþãind cu
poftã dintr-o pungã uriaºã.

A adormit în faþa televizorului în care desenele
aminate se derulau în gol cu sonorul dat mult prea tare. 

Liniºtea bruscã ce s-a lãsat dupã ce am apãsat pe
butonul �oprit� mi-a dat un sentiment ciudat, pentru
prima datã. �Prea liniºte, mult prea liniºte!� O tresãrire
uºoarã, însã de necontrolat a început sã-mi zgâlþâie
adâncul pieptului, ca ºi cum ceva urma sã se întâmple.
Lipsa lui o simþeam ca un ceva nefiresc, ca un handicap
în adâncul meu. �Prosti!�, mi-am zis, însã fãrã prea mare
tragere de inimã. Carla dormea cu guriþa întredeschisã,
atât de liniºtitã, încât pãrea bebeluº. Am învelit-o mai
bine cu pãtura de pe canapea, fãrã sã o mai mut în patul
ei. � ªi ce dacã doarme o datã pe canapea�, mã gândeam
în timp ce închideam uºa terasei, trãgând perdelele de
noapte. �Ai devenit indulgentã ºi nepãsãtoare!�, mi-am
reproºat în gând.

În acel moment, ca la un semn, o adiere rece, ca ºi
cum s-ar fi deschis o uºã spre frigul de afarã, a miºcat
puþin perdeaua ºi faþa de masã de lângã fereastrã,
oprindu-se în jurul picioarelor mele. 

- �Ciudat, tocmai am închis fereastra�, mi-am zis. 
Am tras din nou perdeaua la o parte, dintr-o miºcare.

Lumina felinarului din faþa casei s-a aºezat pe chipul
Carlei care, mormãind ceva în somn ºi-a întors capul spre
perna decoratã cu motive aztece, sau extraterestre cum
credea ea. Am verificat fereastra care era bine închisã ºi
totuºi...

Vântul începu sã scuture perdeaua cu putere,
rãscolind câteva foi cu reþete de prãjituri de pe masã ºi
cartea de colorat a Carlei lãsatã la voia întâmplãrii pe
podea. În secunda aceea o spaimã teribilã mi s-a încleºtat
în piept ca o mânã zdravãnã ce m-ar fi înºfãcat cu
putere. 

- Ahh...
Þipãtul s-a auzit stins, mai mult ca o ºoaptã, însã

mintea mea cuprindea un tablou uriaº de spaime,
duhuri, demoni ºi neclaritãþi izvorâte din sentimente de
vinã mai ales sau dintr-o slãbiciune paralizantã, cum bine
ar fi zis el cu satisfacþie ºi parcã-i auzeam chiar vocea:

- �Femeie slabã ce eºti!�
Vântul purta perdeaua camerei încoace ºi încolo, sub

ochii mei, înaintea unui neînþeles care mã copleºise încât
am alunecat pe podea venindu-mi sã strig cuiva, oricui m-
ar fi auzit, chiar dincolo de univers, �opreºte-te!, opreºte-
te odatã�. Era atât de multã liniºte încât gândurile mele
urlau agonizând ca un animal rãnit în câmpul gol. 

- �Sigur e o iluzie!�
- �Nu, nu e o iluzie, e chiar el, imaterial, conºtient,

suflet rãtãcit!�
- �Opreºte-te! Opreºte-te...te rog...�

- ªi se trage de la prea multã cafea, stres, cafea, alergat
dupã Carla, iar cafea!

- Fugi de-aici! Ai gãsit o explicaþie plauzibilã. Nu
trebuia sã-þi povestec þie toate astea.

Râdea în timp ce-ºi trãgea gluga impermeabilului pe
cap peste cãciula cu margini speciale pentru urechi.
Nano, prieten vechi ºi fost coleg de facultate al lui Jakob,
psihiatru de renume, trecuse de dimineaþã pe la mine,
cum obiºnuia de ani de zile. Casa noastrã era mereu
deschisã tuturor prietenilor lui Jakob. Eu nu aveam decât
douã prietene care mã vizitau uneori. Cu toþii se simþeau

ca acasã, veneau pe neanunþate sau plecau a doua, ori a
treia zi ºi chiar mai mult. 

- Voi, psihiatrii, vedeþi doar probleme certe care se
pot trata cu terapii din cele mai ciudate. 

- O, nici pe departe. Eºti mult prea crudã! Continua
sã râdã dându-ºi capul pe spate, lãsând sã se vadã barba
deasã, îngrijitã, din gulerul înalt al hainei de ploaie. Încã
de dimineaþã începuse o ploaie mãruntã, rece, cu totul
nepotrivitã iernii. Norii grei se ridicau din spatele valurilor
spumoase cuprinzând cerul ca o plasã uriaºã, murdarã,
de pescuit. În stânga, casele de pe plajã pãreau cuprinse
de o pâclã alburie pânã departe în zare. În dreapta,
oceanul în depãrtarea rece cu valuri furioase ce scoteau
un vuiet  înfundat-o realitate certã în peisajul murdar al
acelei dimineþi de ianuarie. Mergeam încet,
împotmolindu-ne în nisipul greu ca un pãmânt reavãn ce
se aduna pe tãlpi, el cu mâinile adânc înfipte în
buzunarele largi ale pelerinei, eu þinndu-mi din când în
când ºalul gros ce-mi aluneca adesea de pe cap. Simþeam
un frig pornind de undeva din adâncul meu, ce mã fãcea
sã-mi tremure bãrbia uºor. Nano continua sã mã
ironizeze încercând astfel o amabilitate aparte probabil
încãrcatã cu un soi de compasiune prieteneascã. 

- Cine spune cã nu ar exista suflete ce bântuie,
culmea, doar noaptea, când orice frunzã ce se clatinã pe
o creangã pare însufleþitã de o putere superioarã. ªi chiar
se miºca perdeaua?

- Tu poþi sã râzi...eu nu mai am putere...
O liniºte stânjenitoare se aºternu între noi. O liniºte

în care vuietul oceanului pãrea vuietul liniºtii adânci. Nu
ºtiu de ce a venit Nano încã de dimineaþã, nu mai
vorbisem cu el de la moartea lui Jakob, fiind plecat la
diverse seminarii în oraºe importante din strãinãtate.
Orice întrebare ar fi fost fãrã rost în acest sens. Aproape
de falezã-un morman de bolovani de cine ºtie unde
aduºi, poate de valuri, întinºi pe câþiva kilometri, se opri
cu privirea rãtãcind departe în larg. Ochii negri
încununaþi de gene stufoase ºi bãrul bogat pe alocuri
grizonat bine îî dãdeau un aer impunãtor, de zeu al
mãrilor ºi oceanelor. 

- Este totuºi posibil ceva...da...
L-am privit contrariatã, aruncându-mi ºalul ce-mi

cãzuse pe ochi. A continuat sã vorbeascã rar ºi destul de
încet, de parcã eu nu aº fi existat, de parcã ar fi vorbit în
eter:

- Este posibil sã nu fi fost cu ea atunci. Da...
Am înþepenit privindu-l ca nãucã.
- Ce vrei sã spui...?
Vocea îmi era rãguºitã iar cuvintele mi s-au oprit în

gât într-un hârâit abia ºoptit. În acel moment inima mi-a
îngheþat într-un frig teribil în adâncul meu. Probabil urma
sã spunã ceva ce nu îndrãznisem  sã întreb, ceva ce nu
îndrãznisem sã formulez nici mãcar în mintea mea. Era
prima datã când cineva îmi pomenea despre ea, nimeni
nu deschisese acest subiect atât de fragil, ca ºi cum nici
nu ar fi existat, deºi cu toþii ºtiau câte ceva, de asta eram
sigurã. 

- Nu...era un gând aºa, trecãtor, o vorbã nepotrivitã,
atâta tot. 

S-a întors spre mine zâmbind, însã ochii i-au rãmas
reci asemeni cerului de deasupra noastrã, din care curgea
necontenit o ploaie îngheþatã ce-mi lovea acum obrajii cu
putere, cãzând ca un bici subþire, aspru, dinspre înalt. 

- Nano...noi ne ºtim demult...nu suntem copii...
- A...apropo, dã-i asta Carlei, probabil se va bucura.
Mi-a întins o carte micã, cât o palmã, cu pãsãri multe

pe o copertã cenuºie. Mi-am amintit atunci de pasiunea
pentru pãsãri ºi de zecile din coliviile din casa lui.
Fusesem odatã demult cu Jakob, însã el ne povestise
mult mai mult fãcându-ne o imagine amplã despre
aceata. 

Fãcând o reverenþã teatralã mi-a strâns mâinile într-ale
lui. Vântul începuse sã batã nebuneºte, iar norii masivi
alergau pe cer cu o vitezã uluitoare. A plecat fãrã a
întoarce capul. [...]

(fragment)
!

proza

Mariana Irimia

Ape întunecate



Monografia Ladislau Schmidt, �cel cu
mâna ºi inima de aur�, 1930-1994,
apãrutã la Editura Fundaþiei Culturale

�Ion D. Sîrbu�, Petroºani, 2014, este a treia carte
despre arta plasticã aparþinând poetului ºi
eseistului Dumitru Velea, dupã Ochiul ºi mâna
(2005) ºi Petru Birãu. Arta ca reînceput ºi adãpost
(2012). Prin scrierile sale mai vechi despre I.D.
Sîrbu (pe care l-a cunoscut personal) ºi despre alþi
scriitori din zonã, prin redactarea istoriei integrale
a Teatrului din Petroºani, unde a fost director, ºi,
mai nou, prin comentariile eseistice despre artiºtii
plastici Petru Birãu ºi Ladislau Schmidt, Dumitru
Velea dovedeºte cã este un homo loci profund
implicat în valorificarea fondului cultural-artistic
din Valea Jiului, printr-o abordare ce desfide din
capul locului provincia ºi provincialismul. ªi apoi,
altfel scrii despre un om care a respirat lângã tine,
þi-a fost prieten ºi confident, decât despre un
personaj însufleþit artificial din documente. Or
Dumitru Velea a împãrtãºit, dupã cum reiese din
text, multe gânduri ºi idei cu omul al cãrui profil
din cuvinte îl semneazã.

De pe poziþia eruditului înzestrat cu
discernãmânt ºi rafinament intelectual, Dumitru
Velea este, de departe, cãrturarul cel mai
îndreptãþit sã scrie cu suflet ºi aplicaþie despre
Ladislau Schmidt, artistul care a împodobit
oraºele din Vale cu lucrãri monumentale în anii
�întunericului roºu�. Din cauza general-repulsivei
imagini a perioadei incriminate în care a fost
edificatã, opera lui Ladislau Schmidt n-a ieºit din
conul de umbrã la care a fost condamnatã pe
nedrept. Astfel cã demersul lui Dumitru Velea
este, întâi de toate, o reparaþie binevenitã. Numit
de prefaþatorul cãrþii, academicianul Rãzvan
Theodorescu, �un artist uitat, dar demn de tot
respectul, germanul trãitor în România, Ladislau
Schmidt, fiu al unei Petrile multiculturale�, cu
rãdãcinile familiei în Salzburg, sculptorul a fost
un autodidact înzestrat cu har dumnezeiesc, fiu
de miner, ajutor de miner el însuºi, potcovar,
lãcãtuº, muncitor în abataje. Artistul este
prezentat în acest context ca �locuitor al
galeriilor, al subteranei�. Autorul cãrþii pune în

evidenþã �condiþia de umilit al vieþii�, de �ortac
între ortaci�, marginalizat ºi din pricina �artiºtilor
ºcoliþi�. Nu este vorba doar de recuperarea unui
�nume al artei noastre recente�, ci ºi de prilejul
oferit stilistului Dumitru Velea de a investiga
temeinic, speculativ ºi prob, resursele tainice ale
creaþiei artistice în genere ºi componentele
cathartice ale universului de semne supus
contemplaþiei.

Comentariul se situeazã în proximitatea
lexicului poetic, îmbogãþind metaforic
argumentaþia logicã, fãcând apel uneori la titluri
de capitole cu rezonanþe blagiene: La curþile vieþii
cu mâna de aur, La curþile artei cu inimã de aur.
Mina este �întuneric mineralizat� iar sculptura,
�lumina încorporatã în formã mineralã�. Biografia
acestui �ucenic la curþile vieþii� gliseazã
imperceptibil spre �curþile artei�. Dumitru Velea
îmbinã cu eleganþã fluenþa stilului cu informaþia
biograficã, punctând evenimentele insolite din
viaþa membrilor familiei rãmase în documente
sau în memoria comunitãþii. Astfel cã avem o
panoramare a vieþii din Valea Jiului cu trimiteri la
vremea când în zonã au ajuns coloniºti veniþi din
toate pãrþile Imperiului formând un mediu
multilingvistic. Momârlanii retraºi mai sus în
munte îi numeau pe noii veniþi �barabe�. Autorul
face chiar portretul �omului din Colonie�,
conturând specificitatea coloniei ca univers în
sine, adicã �o lume naiv-moralã ºi magic-
spectralã�. 

Provenit dintr-o familie minereascã unde
disciplina era nemþeascã, Ladislau Schmidt �s-a
simþit atras de mirajul plasticitãþii argilei�. A
desenat ºi modelat îmbinând în mod compensativ
munca de potcovar la caii minei cu sensibilitatea
artisticã. Înfrãþirea dintre om ºi animal atinge
dimensiuni dramatice. Tânãrul Ladislau Schmidt
potcoveºte cai, plânge pe greabãnul lor. Se
apeleazã la scrierea lui I.D. Sîrbu Povestea unui
cal bãtrân pentru a descrie �împletirea de destin
pânã la identitate între om ºi cal�. Calul Adam,
þinut în întuneric, orbise când a fost scos din
minã. Imaginea unui himeric centaur se
prefigureazã cu sporite conotaþii simbolice în

stare sã traducã suferinþa. Paralelismul care se face
în continuare între Ladislau Schmidt ºi I.D. Sîrbu
e semnificativ. Amândoi ajung la �arta suferinþã�:
un lãcãtuº mecanic ºi un vagonetar. �Opera mea
miroase a minã� spunea cu modestie Ladislau
Schmidt, cel care îºi fãcuse studiile în
�Universitatea Subteranã� ºi autorul cãrþii insistã
prea mult, zic eu, asupra diferenþei dintre �ºcoliþi�
ºi amatori. Atunci, un amator a fost ºi Van Gogh,
cel care a coborât în minele din Borinage, ca
predicator al lui Iisus, fãrã studii de specialitate.
Legãtura care dizolvã presupusa minimalizare este
fãcutã doar spre final în calde cuvinte de
frãþietate spiritualã. Dar prietenia dintre I.D. Sîrbu
ºi Ladislau Schmidt stã la temeia unei redefiniri a
climatului în care s-au format ºi au activat artiºti
marginalizaþi ca ei din acea epocã. Este o
prietenie �aºezatã minereºte ºi alchimic�, deoarece
ei sunt �oameni de colonie� înfrãþiþi în lupta cu
stihiile ideologice ale vremii. În 1970, I.D. Sîrbu
face o însufleþitã pledoarie pentru ridicarea unui
grup statuar în Petroºani, dar marea lui artã
monumentalã a rãmas, din pãcate, doar în
proiect, parte a acesteia fiind cunoscutã mai mult
din comenzile realizate. În orice caz, ni se spune,
�nimeni mai mult decât Sîrbu ºi Schmidt nu a
trãit drama minerului. Ei au vãzut rãstignirea în
mijlocul minei� ºi au exprimat-o artistic în
moduri specifice.

În secþiunea Monumental ºi ascensional: mori
ºi învie! sunt eºalonate ºi comentate marile
lucrãri, dupã un solid excurs teoretic referitor la
încadrarea sculpturii lui Ladislau Schmidt ºi a
proiectelor sale între marile monumente ale lumii,
precum ºi explicitarea genezei artei sale din punct
de vedere ontic ºi metafizic. Mai întâi: �opera de
artã este un nu categoric spus morþii�. Apoi:
minerii sunt oamenii adâncului ºi de aici porneºte
speculaþia spectralã alegoric argumentatã,
conform cãreia �în fiecare om se aflã o pãrticicã
de miner, care îi aduce aminte de cãdere (de
fractura ontologicã)� astfel cã omul �trebuie sã
sape dupã luminã�. Altfel spus �trebuie sã-ºi
aprindã cãrbunele interior, ºi cu el în mâini sã
iasã în întâmpinarea luminii.� Acest brusc ºi
înviorãtor contact cu lumina o citeºte mai ales de
pe faþa sculpturii Miner odihnindu-se. Sculptorul
din Petrila a dãruit oraºului sãu natal obeliscul
Din Adâncuri spre Luminã sau Nicio lacrimã,
conceput ca �rug al lacrimilor� întrucât �mina �
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arte

Recuperarea unui artist plastic
- Ladislau Schmidt

Adrian Þion

Radu Anton Maier Laguna in decompositione #



Un nou spaþiu de artã a fost inaugurat în
luna iulie a anului 2014 în centrul
municipiul Cluj- Napoca, pe una dintre

principalele artere ale oraºului, în vecinãtatea
sediului Ordinului Arhitecþilor din Transilvania.
Galeria de artã Silvia a fost deschisã printr-un
vernisaj la care au fost prezenþi peste 200 de
invitaþi. Tema ludicã a expoziþiei a avut ca sursã
de inspiraþie lumea fascinantã a copilãriei. 

Expoziþia Ludic Puzzle a reunit lucrãrile de
artã a 30 dintre cei mai interesanþi artiºti
contemporani, mulþi dintre ei nume marcante ale
scenei de artã contemporanã, dar ºi artiºti
debutanþi, care, prin mãiestrie ºi culoare, aduc un
zâmbet pe chipul privitorului.

Pornind de la afirmaþia criticului de artã
Liviana Dan, �când ºtii sã lucrezi cu artiºtii foarte
tineri, automat devii mai puternic�, lucrãrile
artiºtilor români de elitã sunt expuse alãturi de
cele ale tinerilor artiºti sau debutanþi în domeniul
artistic, din dorinþa de compunere a conceptului
acestui puzzle, ce s-ar putea traduce prin
sintagma �Arta înseamnã putere!�

Expoziþia permite vizitatorilor contactul direct
cu lucrãrile artiºtilor: Ioan Sbârciu, Ioachim Nica,
Viorel Nimigeanu, Liviu Mocan, Iordanka Cioti,
Dora Dumitrescu, Ligia Macovei, Nicolae Blei,
Karoly-Zold Gyongyi, Hajdu Katalin, Dora Irina
Dumitraºcu Mãgurean, Alexandra Niþã,
Alexandru Nicoarã, Andreea Radu, Florica
Petroviþa, Andreia Cismaºiu, Alexandru Lucian
Nicoarã, Lili Pancu, ªtefan Pelmuº, Tia Peltz,
Nicolae Bartoº, Mihai Boacã, Vera Dan, Mariana
Gheorghiu, Carol Pleºa, Andra Predescu, Claudiu
Presecan, Daniela Roja, Starmuller Katalin, Florin
Stoiciu. Sunt reunite lucrãri de picturã, sculpturã,
studii de desen în peniþã, ceramicã, arte textile ºi
instalaþie foto.

În interiorul galeriei, într-un cadru intim ºi
distins, într-o notã de rafinament graþie
mobilierului stil, iubitorul de artã este invitat sã
pãtrundã ºi sã recompunã cu fiecare piesã de artã
plasticã, jocul ludic de puzzle al universului
artistic.

O temã frumoasã, construitã pe concepte

moderne ºi creative, ce reflectã performanþa
personalã, optimismul, interacþiunea umanã prin
comunicare, zâmbet, încredere ºi dialog. Altfel
spus, un scenariu optimist, pe scena artei
contemporane.

Sculptura de mari dimensiuni expusã în
centrul galeriei invitã publicul în universul
fascinant al lecturii. Conceputã asemeni unei
Biblioteci verticale, lucrarea în bronz redã realist
structura volumelor de carte, suprapuse ºi
contopite în forma ciclicã a spiralei, propunând
ideea continuitãþii studiului ºi a culturii, pentru o
formã cu un fond ce tinde spre ideal. Formele se
distorsioneazã pentru a fãuri spaþiul...

�Patina vremii� volumelor sculptorului Liviu
Mocan este fin redatã de irizãrile de verde din
bronzul lucrãrii, soluþie tehnicã propusã de artist
ºi în lucrarea din spaþiul public clujean, creaþia
stâlpilor verticali din Piaþa Unirii. Absolvent a
douã programe post-academice ale Americii de
Nord, sculptorul Liviu Mocan continuã tema
creaþiei verticalitãþii sculpturale, ce tinde spre
infinit, prin seria de lucrãri cu titlul Urmând
Soarele, sculpturi ce se doresc a fi amplasate în
spaþiile publice din întreaga lume. Ordinea
amplasãrii acestor lucrãri pe mapamond este datã
de ora rãsãritului soarelui pe glob, respectiv:
Noua Zeelandã, Asia, Africa, Europa, America,
iar dimensiunea de 7 metri ce se doreºte a fi
înãlþimea pieselor din bronz este datã de aspiraþia
spre înalt a artistului.

Cãrþile sculptorului, ferestre în zidurile galeriei
de artã, dezvãluie universul artistei Karoly-Zold
Gyongyi, ce expune o lucrare de arte textile,
unde pânza þesutã ºi decupatã prin transparenþã,
înþesatã cu o structurã de susþinere din lemn,
într-o posibilã interpretare, construieºte
perspectiva unei fereste cu draperie de voal, ca
soluþie conceptualã, un posibil re-branding pentru
designul de interior. Creaþia structuralistã a
artistei ce permite sã se întrevadã expresia unei
concepþii bazate pe noþiunea de formã artisticã,
este rezultatul teoriei prin care fiecare formã este
în acelaºi timp concepþie ºi act concret. Expusã
lângã spaþiul vitrat al galeriei, piesa jocului de
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Ludic Puzzle la Galeria Silvia
Anemona Maria Frate

dupã spusele artistului � este un lãcrimar, un vas
în care se strâng ºi din care curg lacrimile�.
Lacrimile � un simbol puternic în opera lui
aºadar. Din proiectele care s-au pãstrat fac parte
unele monumente-porþi ca Firul vieþii sau Spre cer
unde se gãsesc semnele unei iniþieri: �drumul
deschis este spre munte, spre locul comuniunii
cu divinitatea�. Avalanºa este monumentul înãlþat
pe o stâncã din Cheile Tãii, închinat celor 4
alpiniºti morþi sub zãpezile Retezatului, în 1987.
Mai multe variante din basorelieful Sfânta
Varvara, cea devenitã dupã 1989 protectoarea
minerilor, se aflã la mina Valea de Brazi ºi la
Cabana Rusu. Spicul grâului are în vedere
integrarea simbolului grâului în mitologia onticã
ºi autohtonã. Semnificaþia spicului de grâu la
naºtere (seminþe în apa primei îmbãieri), nuntã
(seminþe aruncate peste miri) ºi moarte (seminþe
folosite în colivã). Simbolistica jertfei christice �se
vede� în formele ondulate cu �înclinarea bobului
de grâu spre pãmântul-mormânt ca loc de înviere.
Mori ºi învie este tâlcul lucrãrii.� Descifrarea
�formelor vii� se face în armonios flux conotativ,
în strânsã legãturã cu un nex de simboluri
repetitive. Dintre acestea, sculptorul alege adesea
reperele perene, desprinse din conjunctural, cum
este bunãoarã muntele, �locul veºniciei�:
�imaginea fabuloasã, naturalã, misterioasã a
muntelui, din care toate derivã ºi în care toate se
întorc�. Cele mai multe tablouri (acuarele sau
ulei) au în obiectiv muntele ca sacrã reprezentare
a mãreþiei ºi a apropierii de divinitate. Ele sunt
interpretate drept �peisaje epifanice�. 

Mare parte din arta lui Ladislau Schmidt s-a
încorporat în basoreliefuri. Ele reprezintã, poate,
partea cea mai viabilã ºi reprezentativã a
artistului. Aici simbolul se structureazã în scene
epice de mare vigoare expresivã, trecând �de la
evoluþia ºi istoria mineritului la dramele ºi
tragedia din marea poveste a omului.�
Remarcabile sunt, printre altele, Miner cu cal în
minã (reproducere aºezatã pe coperta volumului)
ºi Surpare. Din nou observaþiile comentatorului
conduc spre explicitarea christicã a mesajului ºi
diluarea acesteia în volutele frazãrii eseistice.
�Basoreliefurile � spune Dumitru Velea � aduc
subterana, ca interioritate a omului alunecat, în
lumea reflecþiei�. Cei trei mineri din Surparea
sunt �oameni de cãrbune�, cum ar fi spus Geo
Bogza, impresionat de tristeþea coloniilor
minereºti (amintit aici), surprinºi într-un moment
dramatic: surparea tavanului galeriei peste ei.
Tensiunea e maximã, ca ºi forþa împotrivirii la
catastrofã. Ei se luptã sã susþinã tavanul galeriei.
Lupta cu muntele neîndurãtor aratã cã �omul
adâncului� sprijinã �christic tavanul lumii� într-un
efort biruitor. ªi comentariul avanseazã spre
generalizare. Asta �pentru a înþelege cã în fiecare
din noi este o parte care se luptã, care se jertfeºte
pentru a ne susþine tavanul fiinþei.� 

�Lângã o statuie afli cã exiºti�, zicea Ladislau
Schmidt. Lângã o carte ca aceasta înþelegi mai
bine rostul artei ºi formele de revelare ale
frumosului conþinut în strãdania unui truditor
devotat, prezentat de Dumitru Velea în tot ce are
el mai bun ºi peren. 

!
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puzzle preia, astfel, valoare de design de obiect,
conferindu-i funcþie reflectivã în conceptul de
�emotional design�. O lucrare ce dezvãluie prin
transparenþã un univers artistic.

O altã carte din biblioteca sculptorului
deschide paginile romanului scriitorului spaniol
Miguel de Cervantes Saavedra, prin lucrarea de
artã Don Quijote, semnatã Ioan Sbârciu, expusã
în interiorul galeriei de artã.

Noi modalitãþi de expresie, ce propun forme
figurative artistic redate, printr-o cromaticã
bogatã, în nuanþe de pastel, invitã vizitatorul în
tãrâmul magic al creaþiei pictorului Ioan Sbârciu.

Profesor doctor al Universitãþii de Artã ºi
Design din Cluj- Napoca, Ioan Sbârciu, artistul cu
un palmares impresionant în domeniul artelor
plastice, propune o lucrare ce invitã publicul
iubitor de artã ºi culturã la lecturã. 

Atribute precum: determinare, talent, putere,
carismã ºi ambiþie, completeazã personalitatea
artistului, �o mânã de fier într-o mãnuºã de
catifea�, cum a fost definit de cãtre prof. dr.
Mihail Mãnescu artistul Ioan Sbârciu,
personalitate pentru care jocul de cuvinte �Arta
înseamnã putere� face parte din noþiunile
elementare.

Cu un titlu simplu, Don Quijote, însã
complex prin semnificaþie, lucrarea a permis
vizitatorilor, printr-un dialog, contactul cu ceea ce
înseamnã comunicare, interacþiune inter-umanã,
performanþã, mãiestrie ºi zâmbet. Altfel spus, o
lucrare ale cãrei cãutãri succesive pe scena artei
sunt pe cât de interesante, pe atât de sincere.
Pictura expusã este o compoziþie figurativã, ce
aduce în prim-plan o lume diferitã, un univers
mediteranean, în plin spectacol de legendã ºi
culoare, pe scena pânzei din interiorul galeriei. A
reconstituit prin picturã alþi poli a spaþialitãþii,
aducând în faþa privitorului spaþiul îndepãrtatei
Spanii din opera lui Cervantes, ca sursã de
inspiraþie în ciclul creaþiei Don Quijote. Piesa
expusã, un studiu vivant, realizat printr-un joc de
linie ºi formã, în nuanþe de pastel, face parte din
ciclul de lucrãri realizate în acril, pe suport de
hârtie caºeratã ºi pe pânzã. În arta sa, pictorul

mizeazã pe câteva dintre valenþele unui
neoexpresionism german.

Ioan Sbârciu transpune pe pânzã realitatea din
interior, prin limbajul plastic redus la esenþã,
intrând subtil prin tema pieselor de puzzle în
jocul propus. Vizitatorul este invitat sã descopere
restul impresionantei colecþii în interiorul Galeriei
Iaga ºi a Galeriei de artã Casa Matei Corvin, în
cadrul expoziþiei personale a artistului, de la
sfârºitul lunii, în 21 august 2014.

În lucrarea Piramida, semnatã de graficianul
Ioachim Nica, perspectiva aerianã, redatã în
nuanþe de pastel, vibreazã de accente cromatice
pline de vitalitate. Aici, noþiunea de calitate prin
artã aparþine atât tabloului, cât ºi spectacolului.
Profesorul Nica, rector al Institutului de Arte
Plastice �Ion Andreescu�, începând cu anul 1990,
propune pentru jocul de puzzle o lucrare realizatã
în creioane colorate, care preferã sã seducã prin
ideea de libertate, poate pentru cã arta sa nu se
limiteazã doar la simþuri prin voinþa sa de
seducþie, ci tinde spre o valoare absolutã.

Studiile de pensulaþie, în gesturi ample, pentru
naturile statice cu vase de ceramicã, ce poartã
flori în interior, lucrãri ale artistului Viorel
Nimigeanu, lector doctor al Universitãþii de Artã
ºi Design din Cluj- Napoca sau ale artistei Katalin
Hajdu, aduc forþã cromaticã ºi calitate, conferind
puzzle-ului frumuseþe prin artã ºi tematicã.
Culoarea folositã încearcã sã redea strãlucirea ºi
lumina zilei, fiind asociatã cu prudenta armonie
ºi apropiere de tonurile vii ale seninãtãþii florilor
proaspete.

Naturã staticã cu studii de gutui pe vase de
ceramicã, realizate prin linii alungite, în tehnica
desenului în peniþã, în compoziþii cu un singur
centru de interes ºi o cromaticã caldã, în tonuri
de galben sau fãrâmiþarea liniei desenului în
peisajele artistului Nicolae Blei, realizate în tuº ºi
guaºã pe hârtie, printr-o pensulaþie alungitã, sunt
lucrãri ce completeazã spaþiul galeriei prin
armonie ºi calm.

Tânãra artistã Irina Dumitraºcu Mãgurean
propune un proiect de instalaþie foto, în care
subiectul este surprins, iar imaginile sunt

suprapuse. Chipul tinerei este incomplet în
paginare, asemeni unui joc neterminat, propunând
�potrivirea imaginilor�, a pieselor suprapuse,
pentru puzzle-ul complet.

În interiorul galeriei, artiºti ca Dora
Dumitrescu, Florin Stoiciu, Andreia Cismaºiu,
Ligia Macovei, Lili Pancu, expun lucrãri ce þin de
eternul feminin, redat sau surprins în diferite
ipostaze: înveºmântat sau în studii ºi schiþe de
nuduri, unde este urmãritã linia sinuoasã a
corpului uman, volumul ºi forma, prin tuºe de
culoare estompate sau nuanþãri fine, ce irizeazã
conturul. Abordãri monumentale ale corpului
uman, siluete lineare, tubulare sau structuri de
corpuri filiforme, pun în luminã dialogul pictural
dintre natural ºi artificial în imaginarul corporal,
ce a impus noi idealuri estetice picturale.

Jocul cu piesele de puzzle ascunde o
preocupare intimã ºi atemporalã; acela al
sublimului corpului ideal, pus în luminã de
viziunea artisticã a pictorului, asemeni unui vis
corporal al societãþii contemporane, întotdeauna
fascinant.

Vorbind despre lucrarea semnatã Florin
Stoiciu, academician prof. dr. Rãzvan
Theodorescu nota: �Precizia desenului,
amintitoare de un excelent grafician, poezia
trupului grãitoare pentru un inspirat admirator al
femeii, ultimele plãsmuiri colorate ale lui Florin
Stoiciu mãrturisesc adevãratul artist.�

Aceastã artã, care se dorea a fi raþiune, a fost
expresia unei lumi create pentru plãcerea
imaginaþiei. Ideea de frumuseþe, care face din
corpul feminin obiectul privilegiat al artei, în
lucrarea artistei Dora Dumitrescu, este legatã de
dorinþã ºi imaginar, ce uneºte formele frumoase,
cu cele din realitate, cum considera Andre
Malraux.

Gândindu-ne la spaþiul de mici dimensiuni al
Galeriei Silvia, în care arta plasticã a 30 de artiºti
contemporani invadeazã cadrul, ar fi de
menþionat afirmaþia pictorului stãrilor de reverie
ºi visare, Marc Chagall: �Dacã ai în interiorul tãu
pictura, nu vei putea sã faci niciodatã altceva�.

!

Radu Anton Maier Hoggar IV (2013) 102 x 60 cm, Galeria-Raduart
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Richard Wilbur
S-a nãscut în New York City, în 1921 ºi

crescut în New Jersey. Studii la Amherst College
ºi Harvard. A predat la Harvard, Wellesley
College ºi Universitatea Wesleyanã. Premiul
Pulitzer în 1957. A publicat adaptãri ale unor
piese de Moliere ºi a scris versuri pentru o operã
bufã bazatã pe Candide a lui Votaire.

PPaanngglloossss��ss SSoonngg
AA CCoommiicc-OOppeerraa LLyyrriicc

1.

Dear boy, you will not hear me speak
With sorrow or with rancour

Of what has paled my rosy cheeek
And blasted it with canker;

�Twas Love, great Love, that did the deed
Through Nature�s gentle laws,

And how should ill effects proceed
From so divine a cause?

Sweet honey comes from bees that sting,
As you are well aware;

To one adept in reasoning,
Whatever pains disease may bring
Are but the tangy seasoning

To Love�s delicious fare.

2.

Columbus and his men, they say,
Conveyed the virus hither

Whereby my features rot away
And vital powers wither;

Yet had he not traversed the seas
And come infected back

Why, think of all the luxuries
That modern life would lack!

All bitter things conduce to sweet,
As this example shows;

Without the little spirochaete
We�d have no chocolate to eat,
Nor would tobacco�s fragrance greet

The European nose.

3.

Each nation guards its native land
With cannon and with sentry,

Inspectors look for contraband
At every port of entry,

Yet nothing can prevent the spread
Of Love�s divine disease:

It rounds the world from bed to bed
As pretty as you please.

Men worship Venus everywhere,
As plainly may be seen;

The decorations which I bear
Are nobler than the Croix de Guerre,
And gained in service of our fair

And universal Queen.

CCâânnttaarreeaa lluuii PPaanngglloossss
VVeerrssuurrii ppeennttrruu oo ooppeerrãã bbuuffãã

1.

N-ai vrea sã-þi zic, bãiat iubit,
Cu jale ori ranchiune,

Obrazul roz ce mi-a pãlit,
Umplându-l de rãpciune;

Marea Iubire-a fost fãptaº
Prin legea Firii blândã,

Dar cum veni un rãu iabraº
Din aºa sursã sfântã?

Albinele ce-nþeapã dau
Preadulcea miere, ºtii;

De-ar fi la cugetat sã stau,
Noima ce-alean ºi boli o au
E sã dea gust ºi-imbold pe ºleau

Iubirii, dulci stihii.

2.

Cicã Columb ºi cu ai lui
Boleºniþa-au adus

Ce-mi putrezi chipul tehui
ªi vlaga mi-o a dus.

Pe mãri de nu se înturnau,
Pocniþi de viruºi, ieri,

Gândeºte-te, unde erau
Modernele plãceri!

Spre dulce-i tot amaru, -aºa
Cum pilda ne-o aratã;

Fãrã de spirocheta rea,
N-am avea ciocolatã,
ªi-europeanul nas n-ar vrea

Damf de tutun vreodatã.

3.

Naþiuni pãmântul îºi pãzesc
Cu tun ºi sentinele,

De contrabandã se feresc
În orice port. Dar ele

Nu pot opri extinderea
Bolii Iubirii sfinte,

Ce-uneºte lumea prin saltea
ªi tot îi dã-nainte.

La Venus toþi bãrbaþii-or sta
Plecaþi, fãr�de-a se plânge;

Crucea de Fier aidoma
Cu cele ce-s în sânge,
A lumii-ntregi Regina mea,

În slujba Ta le-om strânge.

TToo tthhee EEttrruussccaann PPooeettss

Dream fluently, still brothers, who when
young

Took with your mother�s milk the mother
tongue,

In which pure matrix, joining world and
mind,

You strove to leave some line of verse behind

Like a fresh track across a field of snow,
Not reckoning that all could melt and go.

PPooeeþþiilloorr eettrruussccii

Visaþi fluent, voi fraþi tãcuþi, ce-aþi luat
Cu-al mamei lapte limba cea din nat,

În ºartu ei, ce lume, minte-uneºte,
Aþi vrut ºi-un vers ce-n urmã vã va creºte.

Cât dâra proaspãtã-n zãpadã creºte,
Nu ºtie c-a pieri când se topeºte.

Traducere de 
CCrriissttiinnaa TTããttaarruu

!

traduceri

Radu Anton Maier    Amphora

Radu Anton Maier    Solaris



GGuurraassaaddaa PPaarrkk
Consider RRoouuttee 6688 SSuummmmeerrffeesstt o oazã de

relaxare pentru melomanii (rockeri) dornici de o
ieºire în weekend. Gurasada Park se aflã la 2 km
distanþã de drumul naþional (DN7, la km. 30
dintre Deva ºi Arad) ºi este locaþia idealã pentru
organizarea unui astfel de eveniment, deoarece
zgomotul ºi îmbulzeala nu deranjeazã pe nimeni. 

AAppooggeeuull.. 22001122
Evenimentul anual, ajuns anul acesta la cea de

a patra ediþie (25-26 iulie), ºi-a atins apogeul în
2012. Festivalul din 2012 rãmâne cea mai
promovatã ediþie pe net, cu anunþuri filmate de
cãtre majoritatea formaþiilor invitate în program.
La ediþia de acum doi ani programul s-a
desfãºurat pe douã scene (pentru a acoperi o
gamã mai largã de genuri muzicale).

CCaappeetteellee ddee aaffiiºº aauu ccâânnttaatt îînn lliimmbbaa rroommâânnãã
Anul acesta, Route 68 Summerfest a avut un

buget limitat. Festivalul a fost mai sãrac în
formaþii, cu doar douã capete de afiº autohtone
pe zi. Programul 100% românesc scoate totuºi în
evidenþã faptul cã cei care au fost aleºi cap de afiº
au lansat hituri doar în limba românã.

Am ajuns dupã-masã la Gothadea. În afarã de
faptul cã spaþiile de parcare au fost insuficiente,
nu am identificat alte probleme majore de
infrastructurã. Pe scena micã, programul trupelor
debutante se încheia. Nu ºtiu care formaþie am
prins-o în recital, dar dupã numele pe care le
purtau proiectele, mi-am dat seama cã toate
cântau numai în limba englezã. 

Scena formaþiilor debutante a început poate
prea devreme (sau am ajuns eu prea târziu), însã
dacã s-ar fi suprapus cu programul de pe scena
mare, nu ar fi stat nimeni sã urmãreascã trupele.

TTaarrggeett
La scena mare cânta formaþia localã de

hardcore Target. Target promoveazã o muzicã
tare, cu un ritm constant, forþat, destul de

monoton, ºi versuri neinteligibile în limba
englezã. M-aº fi aºteptat sã vãd mai mulþi
headbangers la acest gen de muzicã. S-a fãcut
prea puþin mosh; majoritatea celor adunaþi în faþa
scenei erau bãieþi.

DDiirrttyy SShhiirrtt
Ar fi exagerat sã spun cã cea mai dinamicã

trupã din punct de vedere al spectacolului a fost
Dirty Shirt. Singurul motiv pentru care aº putea
spune asta este cã ea are doi soliºti; Viþa de vie
sau Zdob ºi Zdub au unul singur. La Robin and
the Backstabbers, dizeur-ul a fost destul de static;
pânã ºi Target a avut un frontman mai viu ºi
prezent în faþa publicului. Niciuna dintre
formaþiile autohtone invitate în program nu a
oferit un spectacol de scenã cu o coregrafie ieºitã
din comun. Cu cei doi soliºti, care erau când pe
marginile scenei, când la mijloc, îmbrãþiºându-se,
Dirty Shirt a rãmas o prezenþã vie în mintea mea.
De altfel, alãturi de Zdob ºi Zdub ºi Viþa de vie,
acest trio de trupe a reprezentat crema
festivalului. Cele trei formaþii au cântat impecabil.
Dacã Dirty Shirt ºi-a promovat în bunã mãsurã
cel mai recent album (Freak Show, 2013), Zdob ºi
Zdub ºi Viþa de vie au venit aici cu un program
de piese Best of, unde publicul a putut sã cânte
alãturi de idolii lui.

Dacã la un moment dat tobele zguduiau
scena, iar platoul de ciment vibra de la ºocul
valului, Dirty Shirt m-a surprins cu vioara
(elementul nou în formula de concert), care se
auzea foarte clar în piese. Sunt de pãrere cã
ceilalþi trei muzicieni care stau în picioare pe
scenã (îmbrãcaþi în uniforme portocalii, de
muncitori sau puºcãriaºi) ar avea un impact vizual
mai mare la public dacã s-ar repeta anumite
scheme de coregrafie, pe anumite momente ale
pieselor. Aceste rutine (cum ar fi ieºirea în faþã a
violonistului atunci când are de interpretat un
solo) ar da un plus de imagine spectacolului de
scenã oferit de formaþie. 

RRoobbiinn aanndd tthhee BBaacckkssttaabbbbeerrss
RATB pare a fi un fenomen� de Bucureºti. La

acest festival nu am fãcut vreun efort deosebit sã
reþin programul formaþiilor (de aceea am ºi ratat
recitalul celor de la Blazzaj, care de altfel îmi
plac). Când am revenit însã la scenã, recunoºteam
preluãrile, dar nu recunoºteam trupa. Ascultam
notele nesincronizate, instrumentele dezacordate,
vocea relativ rãguºitã, je m�enfiche-istã, iar muzica
asta nu îmi transmitea nimic. M-am apropiat cât
am putut de scenã (se întunecase între timp, ºi se
adunase mai multã lume pe platoul de ciment).
M-a surprins sã-l vãd pe Oigãn (cantautor la
Kumm) alãturi de formaþie (în aceastã searã se
afla la bas). Dacã o formaþie îºi doreºte într-adevãr
sã aibã succes pe termen lung, atunci este

obligatoriu sã se cânte constant în echipã, iar
muzica sã fie prioritatea tuturor celor implicaþi în
proiect. Cunosc muzicieni care au cântat cu febrã;
singura scuzã a basistului (cel care îºi spune
Apolodor pe scenã), sã nu fie alãturi de colegii lui
la aceastã apariþie în public, ar fi dacã ºi-a rupt
mâna� Am cãutat pe net ºi am gãsit poze cu
basistul obiºnuit, fãcute cu o sãptãmânã înainte,
la festivalul BASM din Bistriþa. Între timp nu
existã nicio postare legatã de vreo accidentare la
mânã. Mai mult, formaþia nu se scuzã în niciun
fel, nu explicã nici lipsa basistului obiºnuit în
formula de la Gurasada, nici nu mulþumeºte lui
Oigãn pentru colaborare, sau cã a putut sã
salveze situaþia ºi sã înveþe piesele pentru
repertoriul de concert.

Eu personal nu înþeleg cum funcþioneazã
treaba asta, dar poate este doar încã o dovadã a
lipsei de comunicare (în era super-comunicãrii)
între artiºti ºi fanii lor. Dar probabil, aºa cum am
fost eu în public, ºi nu mai vãzusem formaþia live
pânã acum, au fost mai mulþi, cãci dupã festival
nu am observat pe nimeni sã comenteze lipsa
basistului obiºnuit. România este þara tuturor
posibilitãþilor - ºi aceastã atitudine poate însemna
cã oricine poate fi înlocuit în orice moment -, iar
modificãrile de componenþã vor trece neobservate
de cãtre public. 

Succesul formaþiei se datoreazã asentimentului
unui grup mai mare de hipsteri din niºa
alternativã a scenei de muzicã autohtonã care s-a
sãturat probabil de super-producþii ºi interpretatul
perfect în concert al muzicii descãrcate în format
mp3 de pe net. Cum nu am fost sensibilizat la
muzica acestei formaþii pânã în acest moment, nu
am rãmas deloc impresionat de ce s-a petrecut pe
scenã. 

Îmi pare rãu sã-l revãd pe Oigãn dupã ani de
zile (care ºtiu cã a muncit mult alãturi de Kumm)
în recital cu o formaþie strãinã. Cel mai dinamic
om de pe scenã la acest concert a fost chiar
colaboratorul formaþiei pentru acest eveniment.
Cred cã asta spune multe despre Robin and the
Backstabbers.

ZZddoobb && ZZdduubb
Citind despre formaþie în preajma

evenimentului, am aflat acum, la finalul lunii iulie
2014, cã Asphalt Tango Records a acordat licenþa
de distribuþie a albumului Basta Mafia în
România casei de discuri MediaPro Music (care la
rândul ei a organizat un singur concert de lansare
în acest sens, în noiembrie 2013, la Bucureºti). 

Zdob & Zdub a promovat în mare mãsurã un
repertoriu de Greatest Hits la festivalul
hunedorean; m-a mirat faptul cã nu se gãseau
CD-uri ºi tricouri ale formaþiei la chioºcul dedicat

2299

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

29TRIBUNA � NR. 287 � 16-31 august 2014

RiCo

Route 68 Summerfest
muzica

#



3300

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

30 TRIBUNA � NR. 287 � 16-31 august 2014

FEST-FDR, Festivalul European al
Spectacolului Timiºoara � Festival al
Dramaturgiei Româneºti, a cunoscut un

�face-lift� la ediþia din acest an. Programul sãu s-a
derulat în douã secþiuni, prima FDR, extrem de
dinamicã ºi bogatã în evenimente conexe
spectacolelor � la care, din raþiuni de timing, n-am
putut lua parte � a doua, mai în varã, FEST, cu
reprezentaþii pe alese, unele întrutotul
spectaculoase. Din pãcate, sezonul aglomerat nu
m-a lãsat sã ºed tihnit, cum spune ardeleanul, nici
de aceastã datã la Timiºoara. Am apucat, totuºi,
sã vãd vreo trei producþii de excelentã calitate, ºi
sper cã anul viitor voi avea un rãgaz mai generos
de petrecut în Banat, mai ales cã Teatrul Naþional
�Mihai Eminescu� face parte dintr-un proiect
european al ETC, Convenþia Teatralã Europeanã,
care va reuni la Timiºoara, în aprilie 2015, mai
multe coproducþii ale unor teatre din Karlsruhe,
Braunschweig, Berlin, Heidelberg, Bratislava,
Zagreb, Craiova ºi Timiºoara pe o temã cu
developare socialã acutã în Europa: îmbãtrânirea
populaþiei ºi �arta de a îmbãtrâni�. Am luat parte,
în Austria, la un proiect similar dedicat imigraþiei
ºi sunt convins cã ºi festivalul de la Timiºoara va
fi un real eveniment nu doar teatral, ci ºi social-
comunitar în sensul cel mai larg al termenului.

Revenind însã la FEST, trebuie sã remarc
diversitatea programului sãu, chiar ºi cele trei
spectacole vãzute de mine fiind o probã a
acesteia. 

Schiþa cehovianã Despre efectul dãunãtor al

tutunului a fost un foarte bun pretext pentru
regizorul Denis Podalydes sã creeze un... concert
într-un act de o orã, cu textul adjuvat de muzica
lui Bach, Ceaikovski ºi Luciano Berio (producþie a
Theatre des Bouffes du Nord, Paris). Întrerupt
periodic de momentele muzicale ale �fiicelor� sale
(Florianne Bonnani � vioarã, Muriel Ferraro �
sopranã ºi Emmanuelle Swiercz � pian), Niuhin,
eroul lui Cehov, îºi susþine pe un ton egal
conferinþa despre daunele fumatului, de frica
aprigei sale neveste, dar fãcând ample digresiuni
din care se iveºte povestea tristã a existenþei sale
lipsitã chiar ºi de bucuriile mãrunte. Acest ton
resemnat capãtã, prin rostirea sa de cãtre actorul
Michel Robin, o nuanþã ºi mai apãsatã, ºi mai
contrastantã cu vigoarea ºi tonica vitalitate a
muzicii. Robin, societar al Comediei Franceze, cu
o expresivitate facial-corporalã izbitoare, ºi-a
folosit practic în spectacol doar vocea, reducând
la maximum alte mijloace scenice. Efectul e
uimitor ºi ai senzaþia cã ora aceea de spectacol a
durat doar câteva minute, într-atât e de puternicã
la final nevoia ca �povestea� sã fie spusã mai
departe. 

Prin accentul pus pe text ºi rostirea sa, prin
muzica live, prin costumele în contrapunct ale lui
Christian Lacroix ºi decorul neutru-opulent al
Delphinei Sainte Marie, piesa lui Cehov îºi
adânceºte ºi lãrgeºte sensurile, devenind un
spectacol-bijuterie, o micã trufã teatralã.

Tot într-o zonã surprinzãtor-sincreticã poate fi
plasat ºi ªaraiman, un spectacol deja

binecunoscut creat de Rãzvan Mazilu, care alãturã
dansul contemporan cu muzica lãutãreascã ºi...
stand-up comedia (Teatrul Odeon ºi Fundaþia
perfoRM). Dupã cum îmi spunea chiar Rãzvan
Mazilu, spectacolul este un soi de �portret�
naþional. ªi, dacã intrãm în aceastã convenþie, aºa
ºi e. Patima, excesul din melodiile Romicãi
Puceanu, romantismul, dacã vreþi, chiar ridicol
uneori, al transpunerii coregrafice a acestor
sentimente ºi auto-persiflajul dur, dar nu lipsit de
empatie, din monoloagele de stand-up susþinute
de Dan Badea converg într-un moment de emoþie,
dar drumul pânã acolo e presãrat cu porþii
copioase de râs, astfel cã se creeazã un pseudo-
catharsis, o privire în oglindã la care nu poþi
decât sã rezonezi. Petale de roze ºi iubite-
manechin din plastic, precum cele din magazine,
referinþe la �hoardingul� gospodãresc de capace ºi

Claudiu Groza

Teatru... aerian
teatru

vânzãrii de articole ale artiºtilor din program. Din
punct de vedere muzical, Zdob & Zdub a fost cea
mai dinamicã formaþie de la Route 68
Summerfest. Zdob ºi Zdub a creat o atmosferã de
nuntã ºi probabil de aceea este ºi atât de apreciatã
în zona noastrã a Europei. Este primul concert
Zdob & Zdub pe care-l vãd din 2000 ºi rãmân cu
impresia cã are succes pentru faptul cã a transpus
fanfara de la þarã pe ritmuri urbane. Cel mai mult
public din prima searã a festivalului s-a adunat pe
platoul din faþa scenei pentru Zdob ºi Zdub. 

Momentul magic a venit la final, când Roman
(solistul) ºi flautistul (de pe partea stângã a
scenei) au cântat o melodie din folclorul
tradiþional moldovenesc, în duet. Conversaþia
muzicalã, cu voci apropiate ca timbru, m-a scos
din câmpia hunedoreanã ºi m-a transpus într-o
dimensiune paralelã. Acest moment muzical a
depãºit orice aºteptare aº fi avut-o de la o
formaþie vocal-instrumentalã în acea searã ºi este
de apreciat momentul artistic aparent spontan
mai mult decât orice ºlagãr de top interpretat la
perfecþie.

Dupã ani de experienþã ºi turnee în peste 30
de þãri, Zdob & Zdub prezintã un spectacol
muzical interpretat impecabil, care poate fi
îmbunãtãþit printr-o miºcare scenicã bine gânditã
a tuturor muzicienilor care stau în jurul solistului
(singura excepþie fiind suflãtorul supraponderal).

VViiþþaa ddee vviiee
Ordinea ar fi trebuit inversatã la Route 68

Summerfest 2014, aºa cum reapare ºi pe afiº.

Zdob ºi Zdub are o muzicã mult mai antrenantã
decât cea a celor de la Viþa de vie. Viþa de vie l-a
înlocuit pe Sorin Dãnescu cu un executant
priceput, al cãrui nume nu este prezentat nicãieri
pe net în paginile oficiale ale formaþiei. Trupa ºi-a
prezentat impecabil piesele în concert.

A fost un festival destul de sec, care s-a limitat
(cel puþin la aceastã ediþie) la o anumitã niºã
muzicalã. Programul de searã s-a desfãºurat pe o
singurã scenã. Poate organizatorii nu doresc sã se
calce pe coadã cu alt festival, de muzicã
electronicã, organizat în aceeaºi locaþie� dar
atunci, consider cã cele douã ar trebui sã îºi
uneascã forþele, sã se facã un festival de
amplitudine mai mare, la care sã se adune un
public mai numeros.

Consider cã lipsa unei formaþii clujene în
program spune multe despre evoluþia scenei
muzicale la Cluj. Acum câþiva ani, mereu se
regãsea cel puþin câte o formaþie clujeanã în
programul festivalurilor cu specific rock (Altar,
Kumm, C.A.S.H., Voices of Silence, Sistem, Luna
amarã, Grimus, Truda)� Este primul festival de
gen la care merg, unde nu este ºi o formaþie
clujeanã în program. 

Dacã ar fi sã respectãm dinamica recitalurilor,
la atitudinea ºi spectacolul pe care-l oferã Dirty
Shirt, ar fi trebuit sã cânte dupã Viþa de vie ºi
înainte de Zdob ºi Zdub, pe final de program.
Îmi pare rãu cã am pierdut Blazzaj-ul. În afarã de
o înregistrare live acum trei ani la Radio Guerrilla,
aceastã formaþie nu a mai fãcut nimic de ani ºi
ani de zile (nu au mai lansat nici albume, nici
clipuri). 

Legat de organizare, nu am înþeles partenerul

radio ales. Kiss FM� la un festival cu formaþii
rock? No comment.

Prezentatoarea (incognito) a fost Oana Tache
de la MTV România. Am citit despre ea pe net cã
(din 12 mai 2014) prezintã MTV Fresh. Am gãsit
o piesã dance interpretatã de ea pe YouTube
(produsã de Roton în 2012); totodatã Oana
prezenta emisiunea Decadance la Dance FM în
2011...

Eu nu m-am mai uitat deloc la MTV de când
a fost preluat de MediaPro ºi de când, atunci
când am butonat pe canal sã ascult ceva muzicã,
la un moment dat, acum mai mulþi ani de zile,
într-o dimineaþã oarecare, am dat peste o
emisiune de shopping cu prezentarea unui tãietor
de legume ºi fructe� în loc de programul
videoclipurilor cu care mã obiºnuisem din anii
�90. 

Stilul de prezentare a festivalului de cãtre
Oana de la Bucureºti, cu chiote ºi grohãieli
introduse aiurea în context, cu fraze rostite
incomplet, cu poante pe care doar ea le înþelegea,
m-a convins încã o datã de ce nu mai urmãresc
postul muzical MTV România. 

Concluzia mea este cã Route 68 Summerfest
este un festival modest (dar foarte important
pentru regiunea de vest a þãrii!), organizat de
oameni de treabã cu bun gust, dar care au nevoie
de o finanþare serioasã ca sã depãºeascã impasul
acestei ediþii.

Pe o scalã de la 1 la 10, acord festivalului nota
8.
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borcane, sforicele ºi sârmuliþe care �or fi bune de
ceva�, versuri de imaginar mahalagesc, irezistibile
însã prin firescul lor sunt ingredientele acestui
spectacol savuros, vital în cele din urmã, pe care
vã sfãtuiesc sã-l vedeþi oricând aveþi prilejul.

Dar spectacolul din FEST care a þinut
realmente cu sufletul la gurã câteva mii de
spectatori adunaþi în Piaþa Operei a fost Do Do
Land al spaniolilor de la Grupo Pujal. Un
spectacol cu adevãrat uimitor, la care nu ºtiai
dacã sã priveºti, încercând sã nu pierzi nimic din
ce se întâmplã pe cerul nopþii luminate de
proiectoare, sã verifici dacã respiri, pentru cã uitai
dacã o faci au ba, cu suflul tãiat de acrobaþiile
actorilor, sau sã filmezi, ca sã transmiþi
nãucitoarea experienþã ºi prietenilor care nu erau
lângã tine. 

Do Do Land este un spectacol de... teatru
aerian, la graniþa dintre concert, reprezentaþie
teatralã, demonstraþie acrobaticã ºi exactitate
inginereascã. Plecând de la celebra scriere a lui
Lewis Carroll, Alice în þara minunilor, spaniolii
de la Grupo Pujal au reconfigurat ficþiunea în cer,
ca o poveste etericã ºi fermecãtoare, dar ºi plinã

de forþã fizicã sau muzicalã. Interpreþii urcã de pe
podiumul scenei sau din subsolul acesteia spre
înãlþimi ameþitoare, atârnaþi de braþul celei mai
mari macarale auto din vestul României, dupã
cum am aflat. Fie cã executã o complicatã ºi
riscantã coregrafie de grup, în alveolele unui mare
�fagure� metalic, fie cã �danseazã� agãþaþi doar de
cabluri de siguranþã, dedesubt, în ample miºcãri
de rotaþie accentuate ºi de rotirea utilajului,
protagoniºtii din Do Do Land compun o feerie
vizualã al cãrei impact asupra privitorilor este
copleºitor. Povestea se spune aºa cum vrea fiecare
s-o �citeascã� pe cerul umbros. Evoluþia de mare
virtuozitate a �dansatorilor� e dublatã de muzica
live de la sol, puternicã ºi ritmatã, poeticã ºi
eroicã, ce completeazã atmosfera de super-
producþie pe care o are acest spectacol unic.
Impresia cu care rãmâne spectatorul e
indescriptibilã, pentru cã e o sumã de senzaþii ºi
imagini. Dar se poate spune cã Do Do Land este
un icon, o întrupare a conceptului de spectacol,
de orice fel ar fi acesta.

Lazaro Acosta, Jose Maria Banon, Adan
Garcia, Fabian Niguez, Gigi Rodriguez, Isabel
Teruel, Jose Santiago, Gema Segura, Cristian

Weidmann, Paula Nogueira (voce), Adriano
Galante (bas ºi voce), Gaston Iungmann (chitarã),
Juan Colmenar (percuþie) ºi Felix Serrano (clape)
au fost protagoniºtii acestui spectacol �viral� în
Timiºoara. Scenograf: Cristian Weidmann; muzica
ºi direcþia muzicalã: Gaston Iungmann; light-
design: Joaquin Lison Braq. Regia: Sarra Serrano
ºi Luciano Trevignani. Alãturi de ei, din echipã a
fãcut parte ºi operatorul macaralei, un tehnician
devenit artist.

Cãutaþi fragmente din acest spectacol pe
internet, doar ca sã prindeþi niþel gustul sãu ce nu
poate fi descris. În rest, sper cã la FEST-FDR o sã
mai vedem asemenea reprezentaþii care apropie
comunitatea de teatru ºi teatrul de comunitate.
�Rebrandingul� festivalului s-a fãcut cu pasul
drept.

A doua zi dupã Do Do Land am plecat din
Timiºoara, urmãrind însã, de departe, ce se mai
întâmpla pe acolo. ªi, vã asigur, lucruri faine s-au
mai întâmplat.

!

#

Foarte rar s-a întâmplat, de când UNITER
acordã Premiul �Piesa Anului�, ca textul
premiat sã cunoascã ºi o variantã scenicã,

dincolo de publicarea sa în volum. Am vrut, de
aceea, sã vãd neapãrat În trafic � piesa Alinei
Nelega, câºtigãtoare a pomenitului premiu anul
acesta � chiar la montarea sa, fãcutã de autoare
înseºi, spre finele stagiunii 2013-2014, la Teatrul
Naþional din Târgu Mureº.

În trafic este un text dramatic excelent
articulat, cu un ton feroce ºi atroce adesea,
compus secvenþial, din ºapte monoloage feminine,
vizând fie orizontul social, fie pe cel domestic,
profesional, politic etc., evitând cliºeele ºi
tezismele, chiar dacã unele situaþii pleacã de la
�etichete� schematizante ºi reducþioniste.

O soþie terorizatã, ce decide sã-ºi pãrãseascã
bãrbatul violent, secretara-amantã decorativã a
unui personaj politic, o gospodinã hãituitã de
grijile familiei, o doctoriþã blazatã, o femeie de
afaceri fãrã scrupule, o... cãþeluºã maidanezã sau
o tânãrã poliþistã sunt personajele acestor
monoloage care, pe diverse �voci�, de la spaimã
la cinism, de la dezabuzare la bunã-cuviinþã, de la
snobism la empatie configureazã un portret din
fãrâme al feminitãþii extrem-contemporane, cu
excesele ºi temerile sale.

În trafic are o dimensiune de �teatru
documentar�, dar faptul cã Alina Nelega este
dramaturg, ºi nu scenarist de teatru, se simte în
capacitatea de a ridica experienþa fiecãrui personaj
la un nivel de exemplaritate, oricât de particularã
ar fi povestea. Cazul concret capãtã o notã de
ficþionalitate exemplarã, cu atât mai semnificativã,
fiind astfel relevant dincolo de contextul
momentului.

Alina Nelega a semnat ºi regia spectacolului
de la Mureº, dar subiectivismul auctorial n-a
dezechilibrat punerea în scenã. Dimpotrivã, printr-
o rigoare a montãrii ce pune foarte bine în
valoare textul ºi mizând pe forþa ºi carisma Elenei

Purea, una din cele mai energice ºi fine actriþe din
Ardeal, În trafic a ajuns ºi la temperatura de
scenã potrivitã.

Accentul cade, evident, pe impecabila
demonstraþie actoriceascã a Elenei Purea, care a
reuºit sã redea fiecare din eroinele monoloagelor
cu un firesc ºi o capacitate de nuanþare absolut
notabile. De la tonul cinic la cel �neaoº-nevoiaº-
cuviincios�, de la cel blazat-indiferent la cel
emoþionant de omenesc, actriþa a glisat dezinvolt
ºi cu o mare stãpânire a resurselor scenice, într-un
tur de forþã admirabil.

Alãturi de ea, în interludii au evoluat câþiva
tineri actori-dansatori (Andrei Chiran, Claudiu
Banciu, Simon Kálmán Attila, Mihai Bloj ºi

Claudiu ªtian, ultimul semnând ºi coregrafia),
imaginând un soi de �gender-choir�, un cor de
gen opus, uneori extrem de ofensiv-impetuos,
alteori lasciv-dominator, în momente de dans
bine ritmate ºi interpretate, servind acestui balans
feminin-masculin pe care textul îl conþine.
Scenografia eficientã ºi ofertantã imaginatã de
Tiberiu Toitan ºi Oana Micu a ajutat �curgerii�
spectacolului, aºa cum graffiti-ul lui Ilyes Hunor
ori ambientul sonor al lui Cãtãlin Roºaþã au dat
un plus de culoare ansamblului.

În trafic e un spectacol cu o geometrie bine
trasatã, dar variabilã în funcþie de impulsul
�poveºtii� relatate pe scenã. Alternând aparenþa
cu esenþa, coaja cu miezul lucrurilor, el devine un
portret al lumii, vãzute cu ochii crud de deschiºi.

!

Claudiu Groza

Feminism, misoginism 
ºi alte ...isme

În trafic
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film

De la finele lunii martie pînã în 3 august,
Galeria Oraºului Praga a gãzduit o
expoziþie omagialã dedicatã lui Tim

Burton, curatorul proiectului fiind Jenny He. În
conþinut ºi ca idee curatorialã, expoziþia actualã
este o variantã a celei care a pornit de la MoMA
(2009-2010) ºi a cãlãtorit în ultimii patru ani în
Australia (la Australian Centre for Moving
Image), apoi în Canada, unde a fost prezentatã în
cadrul Festivalului de film din Toronto, sau în
capitala Coreei de Sud. În capitala Cehiei
numãrul de lucrãri prezentate a fost ceva mai mic
decît în expoziþiile anterioare, aproximativ 500,
faþã de mai bine de 700 (MoMA), sau peste 850
de lucrãri expuse în Seul. Desene, schiþe, picturi
pe pînzã, hîrtie sau catifea, instalaþii care cuprind
machete, pãpuºi sau costume din producþiile
semnate de Burton, fragmente din comics-uri
realizate de Burton înainte de a fi celebru, o
trecere în revistã a unor proiecte nerealizate de
autor (desene care pregãteau un episod din
Batman, Superman lives sau o animaþie dupã
Romeo ºi Julieta), precum ºi o retrospectivã a
întregii sale activitãþi cinematografice. Toate
acestea au fost aºezate tematic, în camere scãldate
în muzica lui Danny Elfman, situate pe trei
paliere distincte ale Galeriei din Praga. Tim
Burton a fost prezent în Praga în timpul
amenajãrii spaþiului expoziþional, pentru a pregãti
lansarea (vernisajul a fost pe 28 martie). La finele
lunii mai, peste 50.000 de persoane vizitaserã
acest proiect. Biletul de intrare costa 190 de
coroane, aproximativ 31 de lei.

Galeria este situatã într-o clãdire (The Stone
Bell) din Piaþa centralã din Praga, iar spaþiul
expoziþional este dispus pe trei niveluri � subsol,
etajul I ºi etajul II. La nivelul strãzii, în curtea
clãdirii, se aflã restaurantul galeriei ºi un magazin
� care acum vinde numai obiecte care au legãturã

cu expoziþia.
La etajul I al Galerei, expoziþia prezintã

Personaje din filmele lui Tim Burton. Fãrã sã
respecte o cronologie anume, în expoziþie sînt
desenele ºi picturile concept folosite de Burton ca
reper în trecerea unor personaje dinspre
imaginaþia autorului spre celuloid (cu ajutorul
unor figurine realizate de compania
Mackinnon&Saunders dupã aceste desene,
figurine prezente în galerie sub formã de
instalaþii): Beetlejuice, Batman, Edward..., Mars
Attacks!, Frankenweennie, Corpse Bride etc.
Pentru cei obiºnuiþi cu stilul expresionist al
autorului, cu împletirea între horror ºi comic
specificã proiectelor sale, nu desenele în sine
(stilul reprezentaþional) sînt o surprizã. Surpriza
vine de dincolo de desene, dinspre ceea ce
dovedesc ele: atenþia la detalii, grija, temeinicia cu
care Burton lucra fiecare personaj ºi, împlicit,
fiecare proiect.

Astfel, odatã vãzute exponatele, fiecare proiect
(cinematografic) de-al lui Burton capãtã un soi de
aurã datã de trecerea realã, peste timp, printr-un
behind the scenes consistent al operei autorului
american. Aceºti paºi în intimitatea creativã a lui
Tim Burton capãtã greutate ºi prin faptul cã � la
un moment dat, un etaj mai sus, � ajungi faþã în
faþã cu un panou în care sînt gãzduite cîteva zeci
de ºerveþele de la diverse restaurante ºi hoteluri
prin care a trecut Burton, toate cu schiþe de
personaj. Sau cã întîlneºti episoade din tinereþea
autorului, în care vezi mugurii a ceea ce va
deveni acesta � unele episoade mai puþin fericite,
cum e propunerea unei cãrþi pentru copii editurii
Disney (cu desene originale), The Giant Zlig, ale
cãrei pagini sînt mãrginite de scrisoarea trimisã de
Burton editurii ºi de rãspunsul dat de editorul de
la Disney, unul negativ, dar plin de constatãri

politicos-pozitive. Toate acestea formuleazã
propoziþiile unei poveºti cît se poate de fireºti
despre cum talentul, pasiunea ºi, neapãrat,
sîrguinþa construiesc un drumul afirmãrii.

Etajul al doilea al Galeriei a fost aranjat
tematic � Carnavalesc, Sãrbãtoare, Din jurul lumii
(aici pot fi vãzute schiþele ºi desenele realizate pe
ºerveþele sau pe foi de carneþel), Polaroid. În
fiecare grupaj tematic (în afara celui cu fotografii
instant, desigur) întîlnim desene sau picturi legate
de filmele lui Burton. Chiar dacã sînt imagini din
aceleaºi filme rãspîndite ºi la etajul întîi, desenele
sau picturile nu se repetã. Între camerele cu
desene din galerie sînt spaþii-de-trecere în care pot
fi vãzute diverse proiecte video sau animaþii
realizate de Burton. Într-un astfel de spaþiu
ruleazã în loop Vincent, într-altul ruleazã
videoclipurile realizate pentru The Killers (Bones,
Here With Me), reclamele la ceasurile Timex sau
seria realizatã în Flash (ºi transferatã în digital),
The World of Stain Boy (în care apar unele
personaje din volumul Melancolica moarte a
bãiatului-stridie.

La subsol (unde se ajunge prin magazinul
galeriei), antecamera e pãzitã de Robot Boy, unul
dintre personajele tragice din Melancolica moarte
a bãiatului-stridie (volum apãrut în România în
2009, la Editura Humanitas). Aici erau amenajate
trei spaþii de proiecþie, unde rulau (în trei sau
patru proiecþii, diferite în fiecare zi) lungmetrajele
lui Tim Burton (în cea mai mare dintre încãperi)
ºi (zilnic) primele proiecte realizate de american
în anii �70-�80, printre ele fiind Houdini,
Frankenweenie, Stalk of the Celery Monster sau
Luau. Tot la subsol era amenajatã ºi o Camerã de
lecturã, unde puteau fi citite sau rãsfoite lucrãri
despre opera lui Tim Burton sau cataloage gîndite
de autor, cataloage (cu fotografii de platou ºi
însemnãri) pe care Burton le tipãrea ºi le oferea
cadou celor din echipele cu care lucra la
lungmetraje.

The World of Tim Burton oferã o perspectivã
generoasã asupra muncii depuse de Tim Burton
în spatele ecranului ºi, astfel, oferã posibilitatea
de a înþelege complexitatea procesului creativ
specific operei sale. Suprarealism pop, un ton
expresionist care creºte (în) postmodern, comic-
fantastic, o lume în care (foste) teme cultural-
progresiste � valori, bunãstare, ºtiinþã, cuceriri
sociale � sînt privite cu ironie în cuplaje om-
animal-maºinã de o inventivitate strãlucitoare.

!

Lumea lui Tim Burton
Lucian Maier



Nu am fost niciodatã fan Ioan Cãrmãzan.
Debutul sãu în lungmetraj � Þapinarii1 � l-am
ratat la cinema, la începutul anilor �80. Era

unul din acele filme despre care se scria � în general �
bine, dar avea sãli goale. Aveam sã-l vãd la TVR
internaþional, aproape douãzeci de ani mai târziu,
într-o vreme când locuiam în strãinãtate. De aceea,
cred, mi s-a pãrut mai interesant decât l-aº fi socotit
în alte circumstanþe. În schimb, am vãzut Casa din
vis2 chiar la premiera din 1992, iar cu Liºca aveam sã
mã întâlnesc la aproape 30 de ani dupã difuzarea sa
pe ecrane, din 1984. Cele trei filme ale lui Ioan
Cãrmãzan alcãtuiesc o posibilã trilogie � a �oamenilor
de pãmânt�, scrie Ioan-Pavel Azap. Cartea care le este
dedicatã3 rememoreazã câteva momente importante
din istoria filmului românesc, pânã la perioada
afirmãrii ºi confirmãrii lui Cãrmãzan � anii �80-�90.
Volumul se încheie cu un interviu (intitulat �În
momentul de faþã, cinematograful e liber ºi trebuie
reinventat�) ºi o arhivã foto4. Existã, în memoria
cinematografului românesc, aºa cum s-a pãstrat ea
pânã la începutul mileniului trei, o serie de momente
ºi nume deja consacrate. Câteva din filmele de
referinþã ale lui Victor Iliu (La Moara cu noroc), Liviu
Ciulei (Valurile Dunãrii, Erupþia, Pãdurea
spânzuraþilor), Mircea Mureºan (Rãscoala), Savel
Stiopul (Ultima noapte a copilãriei), Mircea Sãucan
(Când primãvara e fierbinte, Þãrmul nu are sfârºit,
Meandre, 100 lei), Lucian Pintilie (Duminicã la ora 6,
Reconstituirea, De ce trag clopotele, Miticã?), Dan
Piþa ºi MirceaVeroiu (Nunta de piatrã, Duhul aurului),
Andrei Blaier (Ilustrate cu flori de câmp), Radu
Gabrea (Prea mic pentru un rãzboi atât de mare,
Dincolo de nisipuri), Iulian Mihu (Felix ºi Otilia,
Lumina palidã a durerii), Dan Piþa (Filip cel bun,
Tãnase Scatiu, Concurs, Faleze de nisip, Dreptate în
lanþuri, Pas în doi), Mircea Veroiu (Dincolo de pod,
Semnul ºarpelui, Sã mori rãnit din dragoste de viaþã,
Adela, Umbrele soarelui), Alexandru Tatos (Mere
roºii, Casa dintre cîmpuri, Secvenþe, Fructe de
pãdure), Mircea Daneliuc (Cursa, Proba de microfon,
Vânãtoare de vulpi, Croaziera), Stere Gulea (Ochi de
urs, Moromeþii), Iosif Demian (O lacrimã de fatã,
Baloane de curcubeu), Nicolae Mãrgineanu (Un om
în loden), Dinu Tãnase (La capãtul liniei) sunt deja
mai mult sau mai puþin cunoscute. Unele au fost
difuzate (la cinema, la TV, în format VSH sau DVD,
în retrospective, gale ºi cinemateci) cu generozitate
sau � chiar ºi dupã abolirea cenzurii, în 1989 � cu

parcimonie. Altele (Þãrmul nu are sfârºit ºi varianta
de autor a Sutei de lei de Mircea Sãucan) nu au rulat
niciodatã la cinema, n-au fost difuzate nici în
strãinãtate, iar în þarã au putut fi vãzute rar, doar în
cinemateci. Muzica din filmele lui Cãrmãzan
comentate de Ioan-Pavel Azap (compozitor, textier ºi
interpret: Dorin Liviu Zaharia, dar unde sunt Dan
Andrei Aldea ºi bãieþii de la Sfinx, împreunã cu care
DLZ a realizat neuitata muzicã de la Nunta de
piatrã?) �dãruieºte o realitate, un sens ºi o valoare
curgerii timpului pe care îl mãsoarã într-un fel
deosebit de viu�5. Rezultatul: �un cinema al stãrilor,
ce sugereazã epicul, bazat pe o percepere a vieþii
dincolo de imediat�6. �Oamenii pãmântului� din
filmele sale, care �se înseriazã voit într-o tipologie
îndelung chibzuitã�, sunt deopotrivã ai apei, focului,
aerului, cu tot ce nasc ele ca superstiþie ºi credinþã, ca
datinã ºi nescrisã lege de vieþuire �cum se cuvine�. Îºi
fac cu pricepere proprie focul, hrana, muzica, soarta.
Din când în când, omogenitatea este provocatã de
apariþia unui personaj-surprizã, cum este omul-
casetofon din Þapinarii7. Imaginea lui Anghel Deca
(Þapinarii, Liºca), Cristian Comeagã (Casa din vis),
neobiºnuit de expresivã, face vizibilã atmosfera din
oameni, starea lor. Frumuseþea lor tainicã, aerul de
baladã al poveºtii se cer descoperite ºi recunoscute cu
rãbdare. Ceea ce i s-ar putea reproºa lui Ioan
Cãrmãzan este, poate, o deficienþã în �orchestrarea�
tuturor vocilor filmelor sale care, altminteri,
funcþioneazã bine separat. Un comentator mai acid a
numit-o �anvergurã intimidantã a unei polivalenþe
caleidoscopice�, �haos, întâlnire întâmplãtoare ºi
nemotivatã de lucruri eterogene�8. Aceste observaþii
critice nu urmãresc sã desfiinþeze un autor (cum
crede Ioan Cãrmãzan, care e nemulþumit de recenzia
lui Valerian Sava din �Cinema�, unde criticul ar fi
scris: �un cretin, nu ºtie nimica, a greºit tot, e o
aiurealã�), ci sã arate cã �uneori ambiþia originalitãþii
este manifestã ºi lãudabilã, dar concretizarea ei apare
vagã, difuzã ºi confuzã în trimiteri, în ciuda
ostentaþiei ipotezelor�9. Ceea ce susþine Sava este cã,
în anii �60-�80, au existat ºi debuturi mature, care
�oricând se vor vedea, vor putea fi comentate fãrã
niciun fel de circumstanþe atenuante, fãrã rabaturi de
la exigenþele maxime�10: Viaþa nu iartã, Când
primãvara e fierbinte, Duminicã la ora 6, Nunta de
piatrã-Duhul aurului, Cursa, O lacrimã de fatã ºi
altele. Demersul autorului de a-ºi crea � cu mijloacele
filmului � un univers propriu (vag inspirat din

Paradjanov, Kusturica, Tarkovski ºi Pintilie) meritã
(mãcar) puþinã atenþie. De la comunitatea de þapinari
fidelã codului etic (asemenea obºtii unui schit),
trecând prin drama Liºcãi11, din care �a mai rãmas
doar o umbrã�, ºi pânã la lumea gregarã ce a distrus
tot ce s-a construit cândva, în Casa din vis, se
dezvoltã o întreagã concepþie fatalistã despre
supravieþuire: �Iminenþa nenorocirii o poartã pe
eroinã spre biserica de care au uitat cu toþii. Din ea n-
au mai rãmas decât zidurile ruinate ºi gãurile
ferestrelor, altfel strãjuite de gratii! Altarul a devenit
staul de vite. Doar acolo se mai poate afla mântuirea
ori se poate naºte un nou prunc. Aceasta sã fie
singura speranþã?� � se întreabã retoric Bogdan
Burileanu12. Sã fie influenþa lui Pintilie, al cãrui
asistent Ioan Cãrmãzan a fost, la De ce trag cloptele,
Miticã?. Prin factura lor experimentalã ºi ne-narativã,
cele trei filme ale lui Cãrmãzan sunt mai aproape � la
modul strict formal � de opere insolite, oarecum
dificile ºi cvasi-necunoscute, ca Ochi de urs, Lumina
palidã a durerii, Moara lui Califar ºi Umbrele soarelui.
Trilogia lui Cãrmãzan cautã sã recompunã un univers
arhaic, primordial, în care personajul principal pare sã
fie însãºi rânduiala omului din veac, preocuparea sa
pentru a-ºi afla ºi împlini rostul pe pãmânt, de a trãi
frumos, în curãþie ºi armonie cu natura, cu datina. În
toate aceste filme, �umbrele strãmoºilor uitaþi� îºi gã-
sesc o nebãnuitã expresie filmicã mai puþin obiºnuitã.
ªi totuºi, parcã rãmâi, dupã vizionarea lor, nu atât cu
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Ambiþia originalitãþii
Marian Sorin Rãdulescu

Radu Anton Maier Invincibila Armada

#



Yasmina Reza s-a nãscut în 1959. Piesele sale
de teatru sunt jucate pe marile scene, însã
uluitorul succes a venit în 2011, când

scriitoarea a colaborat cu Roman Polanski în
calitate de scenaristã. Celebrul regizor s-a oprit
asupra piesei de teatru Carnage de Yasmina Reza,
intrigându-ºi fanii, care nu ºi l-ar fi imaginat pe
Polanski lucrând doar cu patru actori, într-o
singurã încãpere.

La Teatrul Naþional din Cluj se joacã de câþiva
ani piesa Artã de Yasmina, iar acum, în 24 iulie, a
avut loc premiera piesei Zeul mãcelului, tradusã
de Tudor Þepeneag, în regia lui Cristian 
Hadji-Culea, piesã dupã care a realizat Polanski
filmul în 2011 (a rulat la noi cu titlul Doamne, ce
mãcel!). Joacã în spectacol Marian Râlea, Irina
Wintze, Diana Buluga ºi Miron Maxim. Actorii
din filmul lui Polanski sunt Jodie Foster, Kate
Winslet, Christoph Waltz, John C. Reilly.

Yasmina Reza nu suportã interviurile, însã din
când în când face unele declaraþii despre crezul
artistic. Afirmã cã numai durerile o determinã sã
înceapã o nouã carte, cã fiecare frazã trebuie sã
conþinã dinamitã. Cã o dezgustã ipocrizia
cuplurilor, cã urãºte plictiseala, resemnarea,
nostalgia.

În film, la fel ca în piesã, se întâlnesc douã
cupluri, ai cãror copii s-au luat la harþã. Era
nevoie de aceastã intrigã pentru a ajunge la o
radiografie chirurgicalã a comportamentelor

umane, care pãrãsesc rapid mãºtile sociale,
politeþea contrafãcutã, parametrii civilizaþi, pentru
a derapa în frustrãri sticloase, în jigniri frenetice.
Reversul e sufocant, propunerea devine tot mai
ofertantã, într-o gradaþie deloc reductivã. Ne
amintim de Ionesco, dar ºi de Sartre, cu ale sale
�uºi închise�. Harababura obiectelor e
recognoscibilã în haosul argumentelor derizorii.
�Am chef sã fiu josnic în mod fãþiº!� � strigã un
personaj. Unul propune o �beþie nefericitã�, altul
crede în zeul mãcelului, atâta timp cât pe planetã
copiii sunt învãþaþi sã ucidã. Doamna Anette
vomeazã peste albumele de picturã, iar acest
punct culminant creeazã o metaforã. Adicã voma
în toate sensurile defulãrii.

Irina Wintze a avut rolul lui Jodie Foster.
Bucuros afirm cã Irina a jucat cu nuanþe demne
de o actriþã formatã, subtilã, echilibratã. Recunosc
cã Diana Buluga n-a avut forþa acidã a actriþei
Kate Winslet. Miron Maxim e modest în
comparaþie cu diabolicul proteic Christoph Waltz.
Iatã cã Marian Râlea e mult deasupra lui John C.
Reilly, depãºindu-i jocul adesea placid, previzibil.
În filmul lui Polanski umorul e involuntar,
dramatic, intrinsec situaþiilor. Piesa de la Cluj
mizeazã pe un umor gândit, construit spre un
registru tonic, de aceea Marian Râlea e în
elementul sãu, fãrã a face concesii facilului,
construindu-ºi personajul cu ironice arcuiri, cu
spirale ludice credibile.

Recent, un vecin m-a întrebat de ce citesc, de
ce vãd filme. Nu crede cã arta aduce bucurie ori
cã eu fac asta din convingere. Nu i-am spus cã
fãrã artã omul �trãieºte urât�, nici cã arta poate
îmblânzi asperitãþile sufletelor. Numai arta îl
poate îndepãrta pe zeul mãcelului.

!
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colaþionãri

Ipocrizia cuplurilor
Alexandru Jurcan

viziunea sigurã, maturã, articulatã a unui cineast, cât
cu frânturi de situaþii bine susþinute actoriceºte, în
ambianþe plastice sugestive. Dar pot actorii13 sau
scenografia sau muzica sã salveze un film (ori sã-l
articuleze), în lipsa unui concept regizoral bine pus la
punct ºi a unei dramaturgii pe mãsurã? De acest
univers �dincolo de cuvinte ºi imagini�, regizorul-poet
(care a încercat ºi filmul �de public�14, ºi pe acela
sufocat de �umori ºi nebunia de a scãpa de sub
comunism�15) se simte încã atras: �La ora de faþã
sunt într-o altã fazã, am scris un scenariu, Scara de
mãtase a vieþii, în care mã apropii din nou de lumea
micã ºi mãruntã, lumea asta a mea în care tandreþea,
candoarea se povestesc cu ajutorul unor întâmplãri
simple� � mãrturiseºte Cãrmãzan în interviul de la
sfârºitul cãrþii lui Ioan-Pavel Azap. Rãmâne de vãzut
dacã mai e cale de întoarcere spre lumea cu �tandreþe
ºi candoare� (adicã perioada cãutãrilor de sine, ce
aveau sã eºueze � mai ales dupã 1990 � în derizoriul
tranziþiei) când metafora � oricât de expresivã � n-a
fost învinsã încã de neputinþa disperãrii dintr-un
discurs �gros�, tezist ºi lipsit de subtilitate.

NNoottee::
1. �În Þapinarii nu întâlnim o fabulã foarte concret

structuratã ºi animatã de un predicat care justificã întâm-
plãri, aventuri, deveniri, ci întâlnim o stare a muncii ºi a
vieþii de þapinar care pare sã fie aºa de când lumea.�
(Radu Aneste Petrescu, co-scenarist, alãturi de Ioan
Cãrmãzan, rev. �Cinema�, nr. 9, 1981).

2. Felul în care Bogdan Burileanu descrie primirea de
cãtre public a Casei din vis este relevant pentru modul în
care spectatorii primesc, în general, un film experimental,
un film-metaforã bogat în conotaþii ºi tãceri: �Publicul nu
se înghesuie la casã. Doar o anumitã parte a lui a
demonstrat pânã acum temeritatea de a trece peste
prejudecãþi ºi eventuale deziluzii anterioare, peste mizeria
actualã a sãlilor ºi formula nefericitã de publicitate.
Odatã depãºite aceste obstacole, puþinii spectatori

încearcã, însã, o senzaþie ciudatã. Ceva între surprizã ºi
satisfacþia (fie ºi tardivã) lucrului îndelung aºteptat; între
derutã ºi încântare.� (rev. �Cinema�, nr. 3, 1992)

3. Ioan-Pavel Azap, Oamenii de pãmânt ai lui Ioan
Cãrmãzan, Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014.

4. Independent de voinþa autorului, bãnuiesc, selecþia
de fotografii (portrete, diverse ipostaze alãturi de Sergiu
Nicolaescu, de care a fost foarte apropiat, de diverse alte
personaje, iar nu � aºa cum ar fi fost normal � poze din
cele trei filme discutate în carte) aparþine exclusiv lui Ioan
Cãrmãzan.

5. Mãdãlina Stãnescu, �Almanah Cinema� 1982, 
p. 100.

6. Eva Sârbu, rev. �Cinema� nr. 6, 1984.
7. �Cota de autentic conferitã acestui personaj

�secundar� de cãtre actorul Constantin Ghenescu este
ridicatã ºi meritã elogiatã. Mimica alunecoasã, continuu
zâmbitoare, gest rotund, studiat, priviri cântãritoare.
Actorul pare concentratul întregii sale lumi.� (Mãdãlina
Stãnescu, rev. �Cinema�, nr. 4, 1983)

8. Valerian Sava, rev. �Cinema�, nr. 4, 1983.

9. Valerian Sava, �Magazin Estival Cinema� 1983. 
10. Idem.
11. �Dacã Liºca e interesant, e interesant ºi datoritã

aerului ei de sãlbãticiune, de fiinþã hãituitã, de om care
nu înþelege destinul...� (Ioan Cãrmãzan)

12. Rev. �Cinema�, nr. 3, 1992.
13. Printre interpreþii, bine aleºi, din cele trei filme, se

numãrã: Remus Mãrgineanu, Mariana Buruianã, ªerban
Ionescu, Zoltan Vadasz, Ecaterina Nazare, Petre Nicolae,
Avram Birãu, Maia Morgenstern, Gheorghe Dinicã, Dan
Bãdãrãu, Magda Catone. 

14. Sania albastrã (1987), despre care Eugenia Vodã
spunea cã e �aerian�, �nerealist�, �trãznit� (Cinema ºi
nimic altceva, Editura Fundaþiei România literarã,
Bucureºti, 1995, p. 70).

15. Raport despre starea naþiunii (2004), Lotus
(2004), Margo (2006), O secundã de viaþã (2009), Oul de
cuc (2010).
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Pânã atunci vãzusem cam aceleaºi westernuri
pe care le vãzuserã ºi pãrinþii mei. Dacã
aceºtia au avut parte de filmele anilor �20-

�30, westernul tradiþional, naiv ºi sincer,
romantic, patetic ºi nu în ultimul rând
spectaculos, cum ar fi Calul de fier al lui John
Ford, Billy the Kid, regizat de King Vidor sau
Dodge City, regizat de Michael Curtiz, ºi de
actorii acelor vremuri, adicã Tom Mix � cowboyul
Americii, Wallace Beery sau Errol Flynn, ei bine,
eu am vizionat ceva mai încolo, prin anii �60,
westernul ,,clasic�, începând cu seria Winnetou �
ºi aºa am aflat de Pierre Brice sau Lex Barker,
apoi Omul care l-a ucis pe Liberty Valace ºi Rio
Bravo sau Hoarda sãlbaticã. Alþi regizori, alte
nume... Fred Zinnemann, Howard Hawks, Sam
Peckimpah ºi mulþi alþii. Cât despre actori,
începusem sã mã familiarizez cu Gary Cooper,
John Wayne, William Holden, James Stewart sau
Franco Nero.

Cred cã era pe la sfârºitul anilor �60 când am
vãzut afiºul unui western. Un regizor italian
necunoscut pentru mine ºi niºte actori de care nu
mai auzisem. Toate astea m-au fãcut sã intru
oarecum neîncrezãtor în salã, deºi pânã la urmã
cred cã m-au convins Gian Maria Volonte, un
actor despre care ºtiam mai multe, ºi autorul
muzicii fimului, Ennio Morricone. Poate ºi titlul,
deºi mie mi s-a pãrut uºor kitsch: Pentru un
pumn de dolari... În fine, nu era prima datã cã
vedeam filme fãcute de italieni care încercau sã se
,,aºeze� alãturi de cei de la Hollywood. Când am
ieºit din sala de cinematograf, mi-am dat seama
cã vizionasem un alt fel de western, total
deosebit de ceea ce vãzusem pânã atunci. ªi nu
era deloc rãu, credeþi-mã! Mã întâlnisem cu
westernul-spaghetti...

,,Am abordat genul acesta de film cu multã
dragoste, cu multã ironie ºi am pus în prim plan
grija pentru autenticitate. În ceea ce priveºte
violenþa filmelor mele, care mi-a fost adesea

reproºatã, ea era principala dimensiune a acestei
perioade din istoria Vestului�, declara Sergio
Leone.

La acea datã necunoscut, Clint Eastwood este
brusc propulsat la rangul de star. Filmul Pentru
un pumn de dolari a ajuns la încasãri enorme ºi a
declanºat valul de ,,westernuri-spaghetti� din 
anii �60. Nu pot sã-l uit pe cowboyul solitar,
neras ºi încruntat, într-un poncho neglijent ºi cu
sombrero tras pe frunte. Un strãin fãrã nume. Un
actor care avansase în actorie ca un exponent al
culturii pop. Cât despre tema muzicalã a filmului,
compusã de Ennio Morricone, rãmâne
emblematicã pentru acest gen de filme. 

Au urmat alte filme. În 1965, Pentru câþiva
dolari în plus, acelaºi pistolar neras, un vânãtor
de recompense, alãturi de actorul Lee Van Cleef,
apoi în 1966 Cel bun, cel rãu, cel urât, alãturi de
Eli Wallach ºi acelaºi Lee Van Cleef, toþi trei pe
urma unei comori pierdute în vremea Rãzboiului
Civil. Acest film a avut încasãri uriaºe ºi se aflã
pe locul patru în lista celor mai bune filme de pe
Internet Movie Database, fiind considerat cel mai
bun western al tuturor timpurilor. A urmat apoi
o oarecare rãcire a relaþiilor actorului cu regizorul
Sergio Leone, acesta apelând la actorul Charles
Bronson pentru urmãtorul film. Se pare cã cei doi
s-au împãcat înaintea morþii lui Leone din 1989,
iar în 1992 Clint Eastwood i-a dedicat marelui
regizor westernul Unforgiven, unde interpreteazã
rolul principal ºi aduce un omagiu acestui gen de
film care punea în discuþie miturile ºi
transfigurãrile sale.

Ce pot sã vã mai spun despre Clint
Eastwood... Starul avea 1,93 metri, trãsãturi
deosebite faþã de ceea ce vãzusem pânã la apariþia
sa, era cam scump la vorbã ºi teribil de
carismatic. Avea o modalitate de rezolvare a
problemelor care mã fascina. Nu pot sã uit felul
în care vorbea cu derbedeii în filmele din seria
Inspector Harry ºi cum îi punea la respect. Au

fost cinci filme, regizate de Don Siegel. 
Sigur cã au fost tot soiul de discuþii referitoare

la jocul acestui actor. E foarte greu sã mulþumeºti
pe fiecare ºi mai ales sã cazi pe ceea ce vrea
fiecare spectator sau critic cu gura mare. În anii
�70, o influentã doamnã critic de cinema, Pauline
Kael, îl ataca pe Eastwood, care ar fi creat în
filmele sale un personaj cu ideologii reacþionare ºi
cu atitudini dispreþuitoare faþã de ceilalþi oameni.
Actorul a respins vehement toate poveºtile astea
ºi eu cred cã acest om nu s-a comportat în
filmele sale decât aºa cum a fost de-o viaþã... Nu
pot sã-l uit în unul din relativ recentele sale filme,
Gran Torino (2009), cât era de acrit ºi sincer
cinic, având convingeri morale de-a dreptul
nemiloase. Dar cum poþi sã fii faþã de niºte
golani dintr-o bandã de cartier care nu au niciun
Dumnezeu?...

Clint Eastwood a jucat din 1964 în 45 de
filme artistice având rolul principal, a apãrut de
21 de ori pe o listã cu cei zece cei mai de succes
actori din punct de vedere comercial, listã
întocmitã anual de cãtre Quigley Publications.
Doar John Wayne a mai fost inclus pe lista asta,
de 25 de ori. Eastwood este pânã în prezent cel
mai în vârstã regizor care a obþinut vreodatã un
Oscar pentru cea mai bunã regie. E vorba de fil-
mul Million Dolar Baby (2004). Avea 74 de ani...

În 1993, westernul lui Eastwood Unforgiven a
primit nouã nominalizãri la premiile Academiei,
dintre care trei erau adresate chiar lui Eastwood,
care a câºtigat premiile pentru cel mai bun film ºi
cel mai bun regizor, obþinând ºi o nominalizare la
categoria cel mai bun actor. Filmul a mai obþinut
Oscaruri la categoriile cel mai bun actor dintr-un
rol secundar (Gene Hackman) ºi cel mai bun
montaj, fiind de asemenea nominalizat la cate-
goriile cel mai bun scenariu original, cea mai
bunã imagine, cel mai bun regizor artistic, cel
mai bun montaj ºi cea mai bunã coloanã sonorã.
Eastwood a fost rãsplãtit cu premiul Academy�s
Irving Thalberg Memorial în 1995.

La decernarea premiilor Golden Globe, în
1971, Eastwood a primit premiul de excelenþã
internaþionalã în cinematografie, Henrietta. În
1988, i s-a acordat premiul Cecil B. DeMille pen-
tru întreaga sa activitate. În anul urmãtor a obþi-
nut primul Glob de Aur pentru regie, pentru fil-
mul Bird, iar în 1993 a primit din nou premiul
pentru cea mai bunã regie pentru Unforgiven.

Nominalizat în 2004 la categoria cea mai
bunã regie pentru Mystic River, Eastwood a prim-
it în anul urmãtor Globul de aur pentru cea mai
bunã regie pentru filmul Million Dollar Baby. În
2005, a primit ºi o nominalizare la categoria cea
mai bunã muzicã, pentru acelaºi film.

Filmele lui Eastwood au primit ºi premii
internaþionale din partea criticilor sau la
festivalurile de film, inclusiv cel de la Cannes,
unde a fost chiar preºedintele juriului în 1994. De
asemenea, s-a bucurat de nominalizãri la Palme
d�Or pentru White Hunter Black Heart.

ªi felul în care lucreazã ca regizor uimeºte pe
cei din jurul sãu. Nu o datã a terminat filmãrile
înainte de termen ºi nu o datã s-a încadrat în
limitele bugetului alocat. Prin anii 2006, la 76 de
ani, spunea cã este mai dornic ca niciodatã sã
încerce experienþe noi. Din 1969 s-a implicat în
17 filme ca ºi cântãreþ ºi compozitor, iar astãzi, la
cei 84 de ani, are o nouã prietenã, foarte tânãrã.

Ce aº mai putea spune?... Mã opresc aici,
aºteptând noi gesturi ,,cinematografice� de la
acest minunat cineast...
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Cel bun, cel rãu...
remember cinematografic

Ioan Meghea

Clint Eastwood



Privit cu detaºare, portretul are aparenþa
simplitãþii. Nimic mai la îndemânã - am
spune - decât desenul unui chip afectat ori

duplicarea în oglindã a siluetei cuiva. Atunci când
replica artistului este �conformã� originalului,
admitem din oficiu cã lucrarea este izbutitã. În
realitate, lucrurile stau altfel. Fidelitatea conversiei
iconice oferã doar arareori motiv de satisfacþie
vizualã. Asemãnarea cu prototipul este necesarã,
nu ºi suficientã. Care sunt atunci �ingredientele�
de neocolit într-o �reþetã� a portretului bine
fãcut? Ce anume îl face atrãgãtor sau interesant? 

Fascinaþia portretului s-ar datora faptului cã
�rezultã din interacþiunea a douã forþe, artist ºi
model, ºi nu din acþiunea uneia singure�. John
Pope-Hennessy, autorul precizãrii de mai sus
(unul din consacraþii analiºti ai genului), invocã
evenimentul �cuceririi înfãþiºãrii fizice�. El s-ar fi
petrecut în decorurile aristocratice ale Renaºterii
italiene, fiind legat însã de o schimbare a funcþiei
atribuite artistului. În portretele de început, pic-
torul apãrea ca observator pasiv, ca executant
quasi-indiferent al unei comenzi cu mizã omagialã
ºi/sau comemorativã, pentru ca, ulterior, sã-ºi
asume rolul de �interpret� al personajelor sale,
preocupat sã evidenþieze tuºele temperamentale ºi
de caracter socotite a fi reprezentative.  

Dacã mulþi dintre artiºtii contemporani cautã
în exerciþiul portretistic mai curând ocazia de a-ºi
etala virtuozitãþile compoziþionale sau agilitatea
juxtapunerii de semne, omagiind fariseic �person-
alitãþile� momentului, Manuell Mãnãstireanu pare
a fi motivat în alegerile sale de capricii subiective,
întreþinute fie de afinitãþi intelectuale cu modelele
sale, fie de anumite sensibilitãþi trezite de proxim-
itatea acestora. Consecvent bunei tradiþii a portre-
tului autohton, pictorul ieºean evitã neutralismul
afectiv în profitul unor mobilizãri emoþionale
netrucate, menite a suprima distanþele conjunc-
turale care îl separã de model, cu scopul de a se
instala - comprehensiv ºi afabil - în �orizontul�
acestuia. 

Dostoievskian prin religiozitate ºi lirism,
kafkian prin supleþea observaþiei ºi a introspecþiei,
pictorul este în cãutarea acelei nobleþi caracteriale
invizibile ochiului obiºnuit. Recunoºti în pânzele
sale când simpatie necenzuratã, veneraþie ºi
respect, când înþelegere ºi compasiune faþã de
semenii aflaþi în suferinþã. Într-o atare lecturã, fru-
museþea excede relevanþa canoanelor estetice
familiare, fiind croitã în tipare expresioniste, voit
contrastante sau exagerate. Eschivându-se,
deopotrivã, patetismului facil ºi entuziasmului
idolatru, portretul apare astfel ca act de gratitu-
dine sau ca gest de reverenþã picturalã. Chipurile
cunoscute ale pictorilor, filosofilor, poeþilor ºi
muzicienilor favoriþi (ªtefan Luchian, Emil
Cioran, Petre Þuþea, Nichita Stãnescu, Cezar

Ivãnescu, Dan Grigore) stau alãturi de cele ale
oamenilor simpli, obiºnuiþi, de figurile anonime
ale deþinuþilor politici, recomandaþi doar de exem-
plaritatea propriilor biografii. 

În majoritatea portretelor sale, Manuell
Mãnãstireanu pune în relaþie ochiul ºi lumina..
Lumina din adâncul ochilor oferã �cheia�
înþelegerii personajelor. Cum profunzimea este
adesea obscurizatã, artistul sugereazã sã privim
selectiv, privilegiind nu derizoriul abil cosmetizat,
cât �detaliile� cu adevãrat importante: iubirea,
generozitatea, omenia. Ritualizând în manierã
personalã gestul pictural, arta capãtã o funcþiune
ineditã: posibilitatea de a consacra valoarea
celuilalt, omagiind-o necondiþionat. Câþi mai sunt
dispuºi astãzi la un atare gest?
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