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din lirica universalã
John KKeats

TToo OOnnee WWhhoo HHaass BBeeeenn LLoonngg iinn CCiittyy PPeenntt

To one who has been long in city pent,
‘Tis very sweet to look into the fair
And open face to heaven, - to breathe a prayer
Full in the smile of the blue firmament.
Who is more happy, when, with heart’s content,
Fatigued he sinks into some pleasant lair
Of wavy grass, and reads a debonair
And gentle tale of love and languishment?

Returning home at evening, with an ear
Catching the notes of Philomel, - an eye
Watching the sailing cloudlet’s bright career,
He mourns the day so soon has glided by,
E’en like the passage of an angel’s tear
That falls through the clear ether silently.

CCeelluuii ccee-aa ffoosstt pprreeaa mmuulltt îînn uurrbbee rroobb

Celui ce-a fost prea mult în urbe rob,
Preadulce-i e sã vadã târg de þarã,
ªi sã rãsufle-n sus o rugã, clarã,
Spre-azurul clar dând vorbe, bob cu bob.
ªi cine-i mai ferice, mulþumit
Sã cadã-ntr-un alcov de ierbi înalte
ªi sã citeascã, desfãtat, o carte
Dulce scriind de dor ºi de iubit?

ªi-n drum spre casã, seara, auzind
Privighetoarea c-o ureche ºi
Cu-un ochi la noriºorul strãlucind
Cum trece, cine ziua n-ar jeli,
Ca lacrima de înger ce-a cãzut
Prin limpede vãzduh trecând, tãcut.

BBrriigghhtt SSttaarr!! WWoouulldd II WWeerree SStteeaaddffaasstt aass TThhoouu AArrtt

Bright star! Would I were steadfast as thou art – 
Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
Like Nature’s patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors – 

No – yet still steadfast, still unchangeable, 
Pillowed upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever – or else swoon to death.

SStteeaa ccee lluucceeººttii!! SSttaattoorrnniicc mm-aaºº ddoorrii

Stea ce luceºti! Statornic m-aº dori,
Ca tine – nu departe-n noapte stând,
Din pleoape-n veci deschise spre-a privi
Cum al Naturii treaz Sihastru, blând,
Blagosloveºte apele ce cresc
Spre-al lumii mal de suflete ºi dând
Mir preoþesc. Ori, obrãzar ceresc,
Pe munþi ºi mlaºtini, ca zãpezi cãzând – 

Nu – tot statornicã, de neschimbat,
Stând pe-al iubitei mele piept în pârg,
Sã-l simþi crescând, cãzând, în rãsuflat,
Deºtept în somn neliniºtit, de sârg,
Tac-tot, tac-tot, s-aud suflarea-i dulce,
ªi-aºa-oi trãi, ori moartea-o sã mã culce.

Traducere de 
CCrriissttiinnaa TTããttaarruu



A
ºa cum îl cunoaºtem pe Constantin Noica din
scrierile sale, putem spune cã lucrarea pe care o
analizãm în acest scurt eseu se încadreazã

printre acelea mai puþin „digerabile”, cu toate, sau
poate tocmai de aceea, cã reprezintã o lucrare de
doctorat. Publicatã în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, Schiþã pentru istoria lui Cum e cu putinþã
ceva nou reprezintã o bunã propedeuticã pentru o
istorie a filosofiei europene, atingând în treacãt atât
probleme de ontologie cât ºi de gnoseologie care, ca
momente cruciale, au influenþat ideologia metafizicã a
Europei. Spunem, „în treacãt” pentru cã, din
doctrinele filosofilor celor mai importanþi, este preluat
doar ceea ce era relevant ºi pregnant din aceste
doctrine, relevant pentru problema cunoaºterii. Dar
deºi este vorba despre putinþa lui ceva nou, Noica
deruleazã în faþa ochilor noºtri o întreagã pleiadã de
probleme care nu ating numai problema teoriei
cunoaºterii ci ºi cele mai acute rezolvãri ontologice la
care duc aceste gnoseologii. De aceea, Noica preia din
problematica stufoasã a filosofilor, mai întâi
problemele de ontologie ºi mai pe urmã deduce din
acestea esenþa gnoseologicã. Deci mai întâi e vorba de
fizicã ºi metafizicã ºi de abia pe urmã de cunoaºtere.
Este evident cã n-ar fi putut fi invers, cãci, cel puþin
pânã la raþionaliºti, unde se opreºte istoria lui Cum e
cu putinþã ceva nou; Noica nu poate absolvi teoria
cunoaºterii de bagajul ontologiei care atârnã greu de
cea dintâi. ºi nu e un lucru întâmplãtor acesta. Pentru
cã dacã ºtiinþa modernã nu mai are nevoie de fizica
sau metafizica antice, medievale ºi moderne, e pentru
cã specializãrile gnoseologiei moderne ºi
contemporane dau seamã mai mult de Psihologia
cognitivã la care s-ar putea reduce orice cunoaºtere
asupra intelectului. Specializarea acerbã, excesivã ºi
extraordinar de exactã a psihologiei nu mai are nevoie
de o fizicã sau o metafizicã – aºa cum erau nevoite sã
se raporteze la acestea cunoaºterea anticã, medievalã ºi
modernã. În epoca pozitivismului, evident, ele nu-ºi
mai au rostul, dar frumuseþea fizicii ºi metafizicii
vechi este cea care l-a vrãjit pe Noica ºi pe mulþi,
mulþi alþi contemporani astfel ca ei sã mai curteze
astfel de rezolvãri, nu pentru valabilitatea din
actualitate a acestora ci, cum am spus, pentru
frumuseþea lor. Scriind o istorie a cunoaºterii, Noica
scrie o istorie a fizicii ºi metafizicii. Care vor fi
atuurile acestor speculaþii deja perimate nu numai de
vremuri dar ºi de comentariile abundente ºi
exhaustive? Atuurile sunt cele pe care le vedea ºi
Hegel scriind o istorie a filosofiei care abunda de
sensuri ascunse care se puteau sprijini unele pe altele
devenind o istorie cu sens, o istorie în care ceea ce era
vechi avea, prin sintezele succesive, valoarea unui
germen care se perpetua mai departe cu fiecare filosof,
de-a lungul unei înºiruiri unde nimic nu mai era
întâmplãtor; totul era necesar. Aºa este ºi la Noica. El
gãseºte, asemenea lui Hegel, posibilitatea evoluþiei
progresive a aceleiaºi idei care nu se schimbã de la
filosof la filosof decât spre a se îmbogãþi ºi a integra
ceea ce era vechi într-un altceva nou. De aici ºi titlul
volumului luat în discuþie. Dar mai este de subliniat
ceva foarte important: frumuseþea tuturor ontologiilor
analizate de Noica vine din frumuseþea pe care numai
o explicaþie de ordin holistic a dubletului Cunoaºtere-
Existenþã o poate furniza. De aceea volumul lui Noica
este cu atât mai important ºi mai relevant.

Pentru a pãtrunde abrupt în problematicã, revine

la a spune cã, evident, cel mai prodigios, dar ºi cel
dintâi care ia în serios metafizica, rãmâne Platon. Cea
mai bogatã operã, dar ºi cea care se poate imbrica cu
orice mecanism al vreuneia dintre ideologiile ulterioare
ale Europei, din cele mai vechi timpuri ºi pânã în
zilele noastre, rãmâne opera lui Platon. Orice dualism
ontologic arhaic dispune de o lume perisabilã, cea de
aici, ºi una corespondentã sau corelativã, aflatã
dincolo. Aici ºi dincolo este referinþa oricãrui demers,
fie cã vorbim de mit, fie cã vorbim de magie – dacã
este sã ne raportãm la perioada auroralã a istoriei
universale. Mircea Eliade, în Aspecte ale mitului
detaliazã aceste probleme ºi subliniazã similitudinea
dintre ideologia religioasã arhaicã ºi cea pretins
raþionalã, sã spunem, cea a lui Platon. De asemenea
mai precizãm ºi altã sursã ce opereazã cu asfel de
similitudine între mitic, magic ºi pe de altã parte
raþional – Mythe et pensee chez les Grecs, de Jean-
Pierre Vernant. Dacã în mitologie puterea ontosului
este coapartanentã unui zeu, în filozofie acest zeu îºi
schimbã numele ºi devine un principiu. Pe picior de
egalitate, ambele entitãþi vor fi evident înþelese cu
acelaºi sens. Dar nu asta e chiar atât de important.
Mai important este cã dubletul despre care am vorbit
mai sus, Cunoaºtere-Existenþã, devine deosebit de
efervescent atunci când, de-a lungul istoriei europene a
filosofiei, se deschide odatã pentru totdeauna opoziþiei
fundamentale dintre subiect ºi obiect. Cea mai veche
formã de gândire, forma mentis europeanã este
tocmai aceastã opoziþie între cunoaºtere ºi existenþã,
între gând ºi fiinþã, între interior ºi exterior. La Platon,
aceastã opoziþie subiect-obiect, ontologicã, va cãpãta
din punct de vedere gnoseologic, o ramificaþie
surprinzãtoare. Subiectul cunoscãtor trebuie înþeles în
dublu sens: posesor a unei doxa sau pãrere
(cunoaºtere inautenticã) ºi posesor al unei episteme,
adevãr (cunoaºtere autenticã). De asemenea obiectul
se ramificã în dublu sens: o realitate iluzorie ºi
viciabilã (lumea sensibilã) ºi o realitate plenarã ºi
stabilã (lumea inteligibilã). Tocmai în aceastã dualitate
din sânul dubletului Cunoaºtere-Existenþã constã tot ce
este mai pregnant din punct de vedere filosofic. Noica
observã cã posibilitatea existenþei lui ceva nou este
aceeaºi problemã a cunoaºterii ori problema
cunoaºterii la Platon este în cãutarea lui cum este cu
putinþã cunoaºterea în sine. Dupã cum rezultã,
cunoaºterea în sine s-a transformat în una autenticã ºi
alta inautenticã. Evident cã cea autenticã rãmâne sã
conteze, iar aceasta se exerseazã în participarea
(metexis) la Ideile eterne. Participarea (metexis) este
un principiu nu numai gnoseologic ci ºi ontologic:
copiile sensibile participã la ideile lor eterne. Iatã,
incipientã, Fizica lui Aristotel. Dar sã revenim:
conºtiinþa participã la ideile eterne – asta reprezintã în
mod evident Dialectica platonicã. Dar mai apare ºi un
alt fapt esenþial: ideile participã ºI unele la altele – ceea
ce Noica va specula tocmai pentru a distruge
caracterul eleatist (nemiºcarea, imobilismul) al
conºtiinþei ce se exercitã în procesul de cunoaºtere ºi
ceea ce permite sã-l gândim pe Ceva Nou. Cãci dacã
ideile participã unele la altele – iar acest fapt este bine
recunoscut de cãtre Platon – atunci ele cunosc un soi
de miºcare lãuntricã într-o lume despre care se credea
cã este absolut nemiºcatã. Urmând firul posibilitãþii de
cunoaºtere, în sânul toposului ideilor, este deosebit de
limpede cã acolo trebuie sã existe miºcare internã sau
lãuntricã ºi prin urmare, acceptã Platon, procesualitate,
deci Ceva Nou. Aºadar avem, la Platon, un dualism
metafizic recunoscut ºi, ca orice dualism, acesta
acceptã un universal ºi un individual. Vom vedea cã, la

Aristotel, nu vom avea decât un individual care are
puterea unui universal, înglobându-i pur ºi simplu
sensul de universal.

Aºadar trecând la Aristotel, vom regãsi cele douã
entitãþi – forma ºi materia, ideea ºi copia, dar, dupã
cum am precizat, forma ºi materia sunt douã feþe ale
aceleiaºi medalii. Materia este virtualitatea purã care,
determinându-se devine din potenþã, actualitate. Actul
pur este deci materia determinatã – acest lucru din
punct de vedere ontologic. Forma sau actul învãluie
toatã fãptura materialã cu un bagaj teleologic foarte
precis astfel cã fiecare lucru aflat în miºcare tinde sã
se determine, sã treacã de la indeterminare la
determinare, explicându-se astfel procesul universal.
Este evident cã sursa miºcãrii universale nu poate sã
fie decât nemiºcatã. Acest topos este Primum Movens,
principiul divin, care deºi imobil este sursa oricãrei
mobilitãþi. Dar înþelegând cã trebuie sã ne raportãm la
ceea ce este comun tuturor filosofilor analizaþi, ne
întoarcem la dubletul Cunoaºtere-Existenþã, elementul
care, la Noica, reprezintã numitorul comun folosit în
cercetarea lui Ceva Nou. Iar avându-l în vedere pe
Aristotel, trebuie sã spunem cã, aºa cum se imbricã
potenþialitatea cu actualitatea în ordinea Lumii, tot aºa
se petrece la nivelul subiectului cunoscãtor: intelectul,
cel mai de preþ organ al cunoaºterii, suferã, la
Aristotel, o divizare sugestivã – intelectul activ ºi
intelectul pasiv. Amândouã intelectele reprezintã, de
fapt, unul ºi acelaºi intelect, numai cã unul dã seamã
de Realitatea acutã, pe când celãlalt de Posibilitatea
inertã. Evident cã Aristotel, pe urmele lui Platon, va
conferi acestui intelect calitatea de nemuritor. Mai pe
urmã Averroes, practicând aristotelismul, va acorda
existenþã eternã doar intelectului activ. Dar nu la
aceste lucruri trebuie sã poposim. Mai degrabã ar
trebui sã precizãm cã atât cunoaºterea cât ºi existenþa,
subiectul ºi obiectul, nu se mai bifurcã – la Aristotel.
De la nivelul acestui realism aristotelic se proclamã cã
orice cunoaºtere ºi orice lucru cunoscut prin aceastã
cunoaºtere, se unesc într-un singur act care determinã
atât ontologic cât ºi gnoseologic lucrul – pe de-o parte
existent; pe de alta, cel ce suportã cunoaºterea.

Trecând la fericitul Augustin ºi privindu-l din
perspectiva Cunoaºtere-Existenþã, subiect-obiect,
trebuie sã specificãm cã doctrina acestui filosof creºtin
este preluarea în multe puncte a platonismului. Însã
nu se va da seamã, în ordinea cunoaºterii, de inneism
– ca la Platon. Mai degrabã, spune Noica, trebuie sã
vorbim, la Augustin, de un intrinsecism decât de un
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Remus Foltoº

Teza de doctorat a lui
Constantin Noica

Constantin Noica



Ana Ionesei, 
„Maldororiana” 
Iaºi, Editura Adenium, 2013

Ana Ionesei este, nu doar din punct de vedere
intelectual, un hibrid. Dacã e sã dãm crezare
prezentãrii de pe reversul paginii de gardã a

volumului sãu de debut, tânãra poetã a pãrãsit Iaºiul
spre a se muta în Cluj-Napoca, unde a absolvit
Facultate de filosofie ºi un master al Facultãþii de
litere, ambele în cadrul Universitãþii „Babeº-Bolyai”. A
colaborat (sau poate încã o face, prezentarea nu este
prea limpede în aceastã privinþã) cu revistele Steaua
ºi Tribuna. Volumul în discuþie, „Maldororiana”, a
apãrut în 2013 la editura Adenium ca urmare a
concursului de debut organizat anual de aceastã nouã
editurã ieºeanã.

Formula poeticã pe care a mizat Ana Ionesei în
acest debut este, sã o spunem de la început, una cel
puþin riscantã. Cãci parodia, având ca subiect
livrescul ºi ca obiect chiar statutul pe care ºi-l
pretinde debutanta, se rãsfrânge, nu-i aºa?, asupra ei
însãºi. Remarc aici, cu intenþie ironicã, o laturã
salutarã a acestui tip de text, cu atât mai mult cu cât
e vorba despre un debut. Sã reclami cã tinerii poeþi
scuipã pe mormântul lui Baudelaire, cã ºterg podeaua
cu sonetele lui Shakespeare, schimbã, pe un telefon
mobil, opera lui Eminescu, stau în faþa calculatorului,
„citesc pe sãrite”, „suferã de plictis”, „întocmesc
tablouri clinice”, „se boteazã cu sânge ºi sudoare la
petreceri”, sunt porci spinoºi în cafenele, încearcã
narcoticele, dar sunt habarniºti când e vorba de
scrierea unui sonet, beau votcã ºi nu mai ºtiu cum e
gustul apei din fântâna bunicilor, „adorm la filmele
lui Tarkovski”, „citesc Platon la toaletã”, nu-ºi asumã
versurile concurenþei, „îºi rumegã atenþia avortatã de
muzicã proastã”, sunt mizerabiliºti, „alergici la aer
curat ºi (la) conexiunea slabã a internetului” (Tinerii
poeþi), sã spui toate acestea în timp ce te pretinzi (fie
ºi implicit, ca autor) poet(ã) este o formã de
satirizare parcã gata de a-þi confisca (sau justifica)

eºecul. 
Dar volumul acesta nu este, cu totul, un eºec.

Fireºte, tarele începãtorului sunt de gãsit (ºi aici) la
nivelul unitãþii volumului, parte dintre poeme (prin
trãdare tematicã) fiind incluse în plachetã parcã spre
a se ajunge la un numãr standard de pagini.
Structural vorbind, textele care ies din matca parodic-
satiricã puteau fi grupate, cred eu, într-o secþiune
specialã (separatã). 

Tendinþa acestei debutante, de a-ºi transforma
lecturile într-o încondeiere pseudo-liricã, demontând
personaje livreºti spre a ºi le supune, scopul nefiind
altul decât înlesnirea (sau acceptarea) „pe dinãuntru”
a complexului de inferioritate faþã de marii autori, în
disonanþã cu autoraºii deja „terfeliþi” în primul poem,
ar fi putut fi remarcabilã dacã ar fi fost mai subtilã.
Este drept cã personajele marilor scriitori provoacã,
îndeobºte, fireºti fantasmagorii sau debuºee
mimetice. În Maldororiana, s-ar zice cã Ana Ionesei
vrea sã devinã o (re)nãscãtoare de personaje, deºi pe
fond intuitiv, totuºi, cu repere mult prea clare când e
vorba despre nuanþele personale, ca ºi cum cineva ar
putea fi statuia vreunui artist dacã, arborând poziþia
sculpturii, ar respecta toate detaliile originalului. Cu
alte cuvinte, trimiterile la Kafka, Hesse, Pessoa,
Dostoievski etc., sau la personajele acestora, cu
intenþie, uneori, moralizatoare, îmi par îngroºate ºi,
din acest motiv, futile. Senzaþia este aceea cã Ana
Ionesei încearcã, de fapt, sã se substituie marilor
autori, încãrcându-se, encomiast, cu aura lor. „M-am
întâlnit cu Fantoma lui Kafka,/ (…) Am întrebat-o ce
mai face Josef K, mi-a rãspuns cã la/ fel de rãu,/ iar
de când cu apariþia tastaturilor circulã în stare de/
dezmembrare” (pag. 11); „Lupul de stepã înfiind o
nimfetã din flori,/ care zi de zi în rochie prea scurtã
pe un butuc/ rezemat de gard priveºte în curte la
vecini.” (pag. 18), „Sunt o Marie Magdalenã
anesteziatã” (pag. 23), „Cosânzeana strãluceºte în
geamul autobuzului” (pag. 55) º.a.m.d.. E ca o
asumare a statutului de autor prea mic pentru ca:
„Sã îngãlbeneascã filele cu numele tãu/ caligrafiat de

o fecioarã nebunã,/ Sã se mai potoleascã semnele de
exclamaþie, sã tacã/ semnul întrebãrii,/ Sã se mai
evapore vitriolul dintre propoziþii.” (pag. 29)

Dincolo, însã, de poemele (majoritare în volum)
în care parodia (fie cã alunecã spre bagatelizare, fie
spre satirã) este proeminentã, existã, din loc în loc,
parcã pierdute, poeme cu iz existenþial, proaspete ºi
personale. Cu acestea, Ana Ionesei reuºeºte sã se
elibereze de spiritul critic-moralizator (ºi satirizator),
pãrãseºte deriziunea ºi pãºeºte pe realul tãrâm al
poeziei. Abia aici se vãdeºte talentul tinerei autoare,
însã pe spaþii mici, cu versuri surprinzãtoare prin
irizaþiile lor metaforice: „Moartea, cea mai priceputã
cosmeticianã,/ abia aºteaptã sã facã retuºurile finale”
(pag. 16), „Povestea voastrã la fel de imposibilã ca
atâtea alte/ membre bolnave de fricã” (pag. 19), „ºi
dacã tocmai tu mi-ai tãia calea,/ care dintre noi ar
trece primul pe partea cealaltã a/ strãzii pe care
casele locuiesc în oameni?/ (…) pe care dintre noi îl
va apuca primul durerea/ închipuitã de pe locul unui
organ extirpat?” (pag. 31), „lacrimile mele sunt o
limbã strãinã care-i face/ pe bãºtinaºi sã râdã” (pag.
36), „Ne-am închis în multe sicrie de hârtie,/ Am
sorbit otrava în locul celuilalt,/  Am fost douã
scrisori care s-au încruciºat pe drum…” (pag. 37).

Din pãcate, o spun conclusiv, volumul Ana
Ionesei nu m-a convins. Cartea ei este, pe de o parte,
mult prea explicitã, atât în intenþie cât ºi în rezultat,
cãci subtilul produselor sale poetice, puse în balanþã
cu facilul (sau chiar futilul) lor, iese, iremediabil, în
pierdere. Pe de altã parte, volumul îmi pare cam
expediat, nereuºind sã se susþinã structural, prin
tematicã. Existã aici o lipsã de viziune, un fel de nu
ºtiu exact ce am de spus, deºi aº putea pune acest
defect ºi pe seama nerãbdãrii debutantului. Cred,
însã, cã tânãra poetã ar putea ieºi la liman dacã ar
pãrãsi jocul intertextual în favoarea poeziei confesive,
dacã ºi-ar muta ochiul de pe suprafaþa lumii (fie ea
livrescã sau nu) spre (sau în) interiorul sãu. Desigur,
la asta aº adãuga ºi rãbdarea. Poate cel mai greu
pariu al autorului cu el însuºi.  
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inneism. Acest intrinsecism prevede cã organul
adevãratei cunoaºteri este cu adevãrat în interior dar
într-un interior care nu înseamnã inneism ci, dupã
cum filosoful o spune chiar el însuºi, un interior în
care „este ceva mai adânc decât noi înºine”. Asupra
acestui fel de interior se apleacã atenþia lui Noica, iar
capitolul unde survin precizãrile se numeºte
„Iluminarea”. Adâncimea cunoaºterii este garantatã de
iluminarea divinã, iar dacã cunoaºtem ceva, asta se
datoreazã intervenþiei providenþei iluminatoare în
gândirea noastrã. Astfel dubletul Cunoaºtere-Existenþã
apare, la fericitul Augustin, ca „dualism quasi-
platonian” prin punerea subiect-obiect, dar ºi ca
„unitate quasi-aristotelicã” cãci între cunoaºtere ºi
existenþã nu existã, ca la un anumit Aristotel, falie
separativã ci dumnezeire ce „aruncã puntea”.

Oprindu-ne mai departe la Toma d’Aquino, ºi
analizându-l pe scurt, trebuie sã privim din nou totul
din punctul de vedere al dubletului Cunoaºtere-
Existenþã ºi ca la nici un altul nu apare mai evidentã
aceastã punere a dubletului ca tezã. La Aquinat ceea
ce este revelator ºi ceea ce cuprinde într-un singur
cuvânt realismul sãu de sorginte aristotelicã este
urmãtoarea propoziþie: adequatio rei et intellectus.
Nimic mai pregnant! Pentru ca intelectul sã cunoascã
este necesar ca realitatea sã se adecveze acestei
cunoaºteri ºi cum nu putem avea nimic în intelect
care sã nu fie în conformitate cu obiectul de cunoscut,
tot aºa nici obiectul de cunoscut nu poate fi altceva

decât apare el în intelect. Perfecta similitudine între
materia din intelect ºi materia din lume; precum ºi
între forma din intelect ºi forma din lume, este cheia
înþelegerii unui realism aristotelic acut – ar interpreta
Gilson. Cu toate acestea nu vom avea, ca la Aristotel,
doar individualul cu rol de universal – asta în procesul
de cunoaºtere, ci, mai mult, un universal ca formã a
unui individual ca materie. Aºadar avem la Aquinat
problema lui Ceva Nou rezolvatã atât de simplu pe
cât de scolastic – Dumnezeul din Lume este fãuritorul
cunoaºterii.

Trecând la empiriºti, câteva idei, Noica, le
reliefeazã cât se poate de exact. F. Bacon aduce
problema lui Ceva Nou numai ºi numai ca un
„cumul” de cunoºtinþe la care se ajunge pe baza
inducþiei. J. Locke va extrage ideile care apar pe tabula
rasa direct din sensibilitate. Acestea sunt ideile simple.
Ideile complexe sunt prelucrarea „asociaþionistã” a
ideilor simple, deci ele se fundamenteazã indirect tot
pe empirie. La Hume, Ceva Nou este practic imposibil
cãci în cunoaºtere nu existã raport necesar între cauzã
ºi efect. Asta aruncã în aer toatã problema adecvãrii,
care, ca idee minimã, putea explica un realism
empirist. Iatã cum empiria transformã dubletul
Cunoaºtere-Existenþã într-un dublet: Cunoaºtere - Prin-
Sensibil –– Existenþã - Prin-Experienþã. Nici una, nici
cealaltã nu sunt deloc cu valoare de absolut, sau, mai
exact, nu sunt cu valoare de adevãr. Atât cunoaºterea
cât ºi existenþa sunt dinamitate ºi expulzate într-o
zonã a imposibilitãþii nu numai de adecvare, una la

alta, dar ºi de inadecvare faþã de o instanþã a realitãþii.
Realismul tomist este deja foarte departe!

Ajungând în finalul expunerii nicasiene, urmeazã
sã ne oprim la raþionalism. Descartes ºi Leibniz sunt
actorii principali. Descartes acordã logicii numai
destinaþia de formã a expunerii – deci ca mecanism
secundar al cunoaºterii. La Leibniz logica este
destinatã descoperirii ºi invenþiei, în mod explicit
recunoscut. La Descartes, mai importantã decât logica
par sã fie conceptele care se lumineazã progresiv
printr-o claritate divinã, trecând de la naturile simple
la naturile complexe. Este evident cã, la Descartes,
logica este un instrument al acelei Mathesis
universalis. La Leibniz, în schimb, logica calculatorie
devine un scop în sine, ducând chiar pânã la mecanicã
– o matematizare a invenþiei cãci se desfãºoarã în
ordinea urmãtoare: 1. determinarea noþiunilor
fundamentale – inventarul tuturor conceptelor; 2.
denumirea conceptelor prin caractere adecvate (ca în
chimie, de exemplu) ºi 3. combinatoria, adicã unui
subiect i se dau toate predicatele posibile. 

Cam acestea ar fi aspectele care ne-au interesat
mai mult. Evident, puteam fi mai preciºi însã ne
rezervãm dreptul de a considera cã foarte multe
„neguri” s-au disipat de deasupra teoriei cunoaºterii –
europene. ªi odatã cu ele, chipul de „învingãtor
conceptual” al lui Noica, se poate profila mai exact în
panoplia unor comentatori care în epocã au rãmas cu
mult în urmã.

cãrþi în actualitate

Dorin Mureºan

Un debut cam expediat



India... Rabindranath Tagore... Mircea
Eliade... Maitreyi Devi... Sergiu Al-
George... Amita Bhose... Taj Mahal... Shah

Jahan ºi Mumtaz Mahal... iar lista ar putea
continua pânã încã departe, deci un þinut atât
de prezent încât numai numele care l-au
cãlcat ºi trãit fac din el un mister, o
capodoperã, o revenire permanentã la fiinþa-i.
Indiferent cã cititorul este doar familiarizat
sau bine-cunoscãtor al scrierilor Ramayanei
sau Mahabharatei, al Vedelor sau religiilor
hinduse, al scrierilor lui Dasgupta,
Coomaraswamy sau Tagore, toate aceste
experienþe, luându-le separat sau împreunã,
nu pot depãºi mirajul clipei indiene, farmecul
de a cãlca þãrâna vechilor zei sau de a respira
aerul templelor ridicate odatã cu începuturile
lumii.

Fãrã a mai fi luatã în considerare
modalitatea pãtrunderii în aceastã lume,
odatã ajunºi în pragul porþilor deschise ce fac
trecerea spre un univers compus în totalitate
din taine ºi mistere, încotro ne îndreptãm
întâi inima ºi gândul, pe ce ne aºternem întâi
mâna ºi privirea, de ce ne îndrãgostim întâia
oarã? De priveliºte, de legendã, de istorie, de
poezia dimprejur, de noul-vechi? Într-un
cadru în care imaginaþia începe a-ºi însuºi noi
coordonate, în care îºi creeazã noi puncte
cardinale, sufletul începe a scrie, a compune,
a cânta în inimã noi ode.

Trecând întâi prin Vanuatu, un tãrâm
aproape necunoscut, ori, cel puþin, un tãrâm
încã plin de mister, legându-ºi timpul de acest
petec de pãmânt ºi prietenia cu cei care îi dau
în continuare viaþã, dar mai ales memorându-l
în scrierile-i, Hanna Bota îºi continuã
aventura în þara Gangelui, aventurã transpusã
extrem de bine în volumele Dansând pe
Gange (Editura eLiteratura, Bucureºti, 2013) ºi
Poeme hindice (Editura Limes, Floreºti-Cluj-
Napoca, 2013), volume ce concentreazã atât
istoria Indiei, cât ºi poezia Indiei, mirajul
Indiei, dar ºi neuitarea Indiei, neuitare care,
cu siguranþã, s-ar naºte în fiecare din noi în
cazul unei întâlniri reale între noi, oamenii
(muritorii), ºi tãrâmul zeilor (nemuritorii) cu
ale sale imnuri pãstrate peste vremuri.

Lavinia, personajul principal al aventurii
indiene, cãlãtoreºte în India, la Santiniketan
(ºi nu numai), acolo unde Mircea Eliade „la
sfârºitul lui iulie 1929, alãturi de Dasgupta ºi
Maitreyi, strãbate cu automobilul cei 150 de
kilometri pânã la Santiniketan. Îl cunoaºte pe
Tagore ºi e încântat de Universitate, unde
cursurile se þineau în aer liber, în grãdinã.”1,
acolo unde „lângã fiecare arbor se adunã
dimineþile acei copii ºi adolescenþi fericiþi,
aºezându-se turceºte în iarbã cu tãbliþa ºi
cãrþile pe genunchi. În aer liber, cu umbra
pomului drept singura umbrã, cu vãzduhul
clar deasupra, învãluiþi în aroma atâtor flori.
Holi, pentru ei, înseamnã, în primul rând, o
sãrbãtoare cu dansuri ºi cântece, ºi drame
compuse de poet.”2. Ceea ce trebuie adãugat
însã, este faptul cã aventura nu se întinde
doar de-a lungul basmului oriental: Agra,

Calcutta, de-a lungul Gangelui, în interiorul
zidurilor Taj Mahalului ºi aºa mai departe, ci
cãlãtoria Laviniei se petrece, în primul rând,
undeva înãuntrul fiinþei ei, în jurul
întrebãrilor ce îºi aºteptau cuminþi clipa ºi în
interiorul rãspunsurilor în cãutarea cãrora s-a
plecat ºi, de abia la urmã, lângã farmecul
construcþiilor ºi de-a lungul istoriei.

Cartea Hannei Bota poate fi privitã dintr-o
dublã perspectivã, ºi anume, atât perspectiva
realã, cât ºi cea fictivã, cu alte cuvinte, Hanna
Bota (autoarea) poate fi privitã prin ochii
Laviniei (eroina principalã) în oricare din
momentele romanului, însã ºi Lavinia poate fi
confundatã, (re)gãsitã, în fiinþa Hannei Bota.
În acest sens este necesarã doar reuºita
delimitãrii cadrelor, a celor douã imagini
asemãnãtor-distincte, sã nu fie atribuite
eronat, cât despre o contopire a situaþiilor,
trebuie fãcutã doar atunci când situaþia o
impune. În clipa în care cititorul reuºeºte
acest exerciþiu, reuºeºte sã þinã înanintea-i atât
un roman încãrcat de mister ºi suspans, cât ºi
un jurnal de cãlãtorie foarte bine legat ºi
închegat, o carte din care nu va putea pleca
decât temporar, deoarece „imaginea” aventurii
ºi a personajelor îi va rãmâne timp îndelungat
întipãritã în amintire ºi fiindcã la un moment
dat, acesta va reveni, neexistând altã cale, la
paginile ei ºi îi va acorda din nou rãgazul
meritat.

De cealaltã parte, ca o formã de a
completa „jurnalul indian”, Hanna Bota
întregeºte tabloul cãlãtoriei început prin
romanul Dansând pe Gange cu încã un
volum în care îºi destãinuie trãirile, Poeme
hindice, un volum de versuri în care imaginile
rãmân la fel de elegante, atmosfera se
pãstreazã la fel de detaliatã în descrieri, însã
scrisul se transformã într-unul mult mai
compact, mult mai comprimat. Chiar ºi aºa,
nimic din trãirile autoarei nu este pierdut din
vedere, nimic nu este lãsat la o parte, în acest
sens stând mãrturie versuri precum „pânã s-
ajung eu / tu te-ai fi ascuns în india cea fãrã
de capãt”3 sau „paºii tãi mãsurau caldarâmul
în noapte într-un oraº strãin / ca ºi cum ar
mãsura anii de pe cardul de credit al vieþii //
pare sã-mi mai fi rãmas doar niºte mãrunþiº
de trãit / tocmai de-aceea eternitatea mi s-a
dãruit”4 sau „visul poate fi la fel ca furtuna
de nisip a vremilor trecute / femeia în voaluri
purtatã peste generaþii / bãrbatul strângând în
braþe propria-i întregire / aceeaºi poveste /
iubirea nu se schimbã / nici demonii / nici
zeul cel veºnic neschimbãtor prin fiinþã /
suntem flãmânzi dupã basme cu final fericit /
ca în filmele lui walt disney / frumos trãind
pânã la adânci bãtrâneþi”5.

Despre India vorbind, presupun, e greu sã
nu te atragã, sã nu îþi placã, sã nu te bucuri
de fiecare secundã în care îi respiri aerul.
Despre cãrþile Hannei Bota, sunt sigur, nu se
poate întâmpla sã nu te bucuri de fiecare
clipã celãlalt-trãitã ºi ascunsã dupã cortina
cuvintelor, dupã magia trecutã prin faþa

ochiului: „casa ta e cât o cutie / ºi geniile se
pot naºte în colibe / ca melcii îþi iei cutia în
spate ºi pleci / roþile ricºei sunt prelungirile
articulaþiilor tale / ce se învârt în neastâmpãr
/ iar drumul oricât de lung / ele îl ºtiu pe de
rost / cum caii bunicului / se întorceau acasã
fãrã sã fie mânaþi / dacã bãtrânul aþipea în
car de fericirea seceriºului bogat // sã nu mã
închizi în cutia ta / hindu / mi-s aripile lungi
/ le-ai frânge ºi zborul s-ar opri / ce rost ar fi
sã mã numeºti pasãrea ta? / în noapte ai
þipat ºi întunericul a þâºnit / rãnindu-mã / te-
am ascultat deºi mi-aº dori sã fi fost ºtearsã /
noaptea aceea din calendar // lasã-mã sã fiu
pasãre în cuibul din / arborele hindus de
banian ce cu crengile-rãdãcini / atinge lumile
de dincolo de paravan”6. Toate aceste
descrieri ale Hannei Bota puse laolaltã cu
trãirile lui Mircea Eliade, „e o mireasmã ce te
tulburã, ce te ameþeºte, pe care nu ºtii cu ce
sã o identifici, nu ºtii unde sã o cauþi, care te
izbeºte neîncetat în plinã faþã, ca un vânt
înfierbântat ºi mângâietor. E un parfum
nemaiîntâlnit, care te va urmãri tot timpul în
Ceylon; ºi cu cât te vei adânci în junglã, cu
atât îl vei simþi mai imaculat ºi mai
halucinant”7, fac din India, din oamenii ce au
întâlnit-o, din cãrþile ce îi poartã portretul, o
lume ce nu trebuie lãsatã ascunsã ºi nici
modificatã, ci un univers ce trebuie primit în
suflet aºa cum el singur se deschide.

Un punct personal de vedere este acela cã
cele douã cãrþi hindice ale Hannei Bota
trebuie citite de douã ori. Întâi se începe cu
una dintre cãrþi, oricare ar fi aceasta, ºi se
continuã cu cealaltã, iar apoi se începe cu cea
din urmã ºi se continuã cu cea dintâi. Cât de
uºor se poate astfel observa cã „ºi Gangele se
duce spre rãsãrit ...”8

NNoottee::
1. Handoca, Mircea, Mircea Eliade: un uriaº

peste timp, Editura Orizonturi, Bucureºti, 2008,
p. 65

2. Eliade, Mircea; cf. Handoca, Mircea,
Mircea Eliade: un uriaº peste timp, Editura
Orizonturi, Bucureºti, 2008, p. 65.

3. Bota, Hanna, Poeme hindice, Editura
Limes, Floreºti (Cluj-Napoca), 2013, p. 47 (din
poemul „Rãspuns”).

4. Bota, Hanna, op. cit., p. 49 (din poemul
„Moment nocturn”).

5. Bota, Hanna, op. cit., p. 50 (din poemul
„Femeia nisipurilor”).

6. Bota, Hanna, op. cit., p. 27 (poemul
„Colivie”).

7. Eliade, Mircea; cf. Handoca, Mircea, op.
cit., 
p. 57.

8. Bacovia, George, Opere, prefaþã,
antologie, note, bibliografie de Mihail
Petroveanu, text stabilit, variante de Cornelia
Botez, Editura Minerva, Bucureºti, 1978, 
p. 460.
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Povestindu-te scriind în
celãlalt-oglindã

Cristian-Paul Mozoru



Ioan Popa 
Sub zodia ispitei
Cluj-Napoca, Ed. Grinta,  2014

Ioan Popa este prozatorul care ne-a
amintit, încã de la debut, de operele de
inspiraþie ruralã ale lui Ion Agârbiceanu.

De fapt, satul în care s-a nãscut ºi a fost
dascãl de românã (Roºia de Secaº) se aflã în
vecinãtatea celui al “magistrului” amintit
(Cenade). Ambii scriitori reflectã în opera lor
umanitatea din Valea Secaºului, un þinut
aflat undeva între Blaj ºi Sibiu.

Folclorist de certã autoritate, scriitorul
este autorul mai multor opere (povestiri,
evocãri cu caracter memorialistic ºi, în
special, romane) prin care s-a impus definitiv
între membrii de frunte ai filialei din Alba
Iulia ºi nu numai.

Reþinem dintre scrierile sale literare:
Odinioarã la Purpura, roman, 2001; Cerul ºi
pãmântul de acasã, roman, (2 vol.), 2002;
Patimi ºi iubiri la Purpura, povestiri, 2003;
Amarul fericirii, roman, 2006; De sub vãlul
negurii cãrunte (povestiri), 2008; Ultima
scrisoare din America (povestiri), 2014 ºi Sub
zodia ispitei (roman), 2014.

În majoritatea operelor scrise pânã acum,
universul imaginat are drept matrice satul
transilvãnean privit sub multiplele-i
manifestãri spirituale, sociale ºi economice în
diferite perioade. Prima ipostazã este aceea
de dinaintea colectivizãrii, când valorile
morale, etice ºi religioase erau pãstrate cu
sfinþenie, când “gura satului” ºi “predica”
preotului sancþionau abaterile, pãcatele ºi
manifestãrile extreme ale firii omeneºti.
Aºadar scriitorul a surprins un univers rural
în plinã miºcare, deloc înþepenit în viziune
sãmãnãtoristã, compus diversificat, populat
de o lume eterogenã social ºi mintal. De aici
conflictele ºi împãcãrile, iubirile ºi certurile,
chiar uciderile, însoþite de blesteme ºi bocete
(vezi Odinioarã la Purpura).

Am scris, la apariþie, despre fiecare roman
ºi am subliniat talentul de evocator ºi
portretist al autorului, apropiindu-l, în unele
privinþe, de ceremonialul eposului popular
din proza lui Ion Agârbiceanu. Dar, cu
urmãtoarele scrieri ( Amarul fericirii ºi, mai
ales, Sub zodia ispitei) observãm o deplasare
de la caracterul evocator ºi de la personajele
concepute în manierã clasicã, spre tehnicile
de analizã psihologicã modernã, monologul
interior, introspecþia ca modalitate de
cunoaºtere a propriului “eu”, comparat ºi
diferenþiat de alte personaje cu care vieþuiesc
în lumea satului mai apropiat de
contemporaneitate.

Sigur, naratorul aruncã pe rând ori
încruciºat adevãrate reflectoare asupra
instituþiilor ºi obiceiurilor sãteºti, pentru a
aduce în scenã personaje bine conturate. Ele
sunt vãzute în relaþia cu primãria, biserica,
hora, fãgãdãul, nunta þãrãneascã, cu

dragostea ºi moartea.
În primele romane, localitatea ruralã este

compusã din sãteni harnici ºi pãtimaºi, care-
ºi duc zilele ºi parcurg anotimpurile muncind
cu folos, pentru cã aceastã ocupaþie le
asigurã, de la un an la altul, deopotrivã traiul
ºi statutul pe care-l meritã în judecata obºtei.
Însã, când lumea sãteascã este silitã sã
traverseze anii blestemaþi ai comunismului,
când ideologia acestuia a “sãpat” adânc în
conºtiinþa ºi conduita oamenilor, înfãþiºarea
curatã a satului s-a schimbat fundamental.

Se ºtie – ºi Ioan Popa a observat – cã, într-
o jumãtate de veac, atmosfera satului idilic
de altãdatã a apus. De aceea personajele sale,
angrenate în tumultuoasa ºi contradictoria
“epocã” socialistã, au parte de un sfârºit
trist. Ele sunt niºte fiinþe umane “învinse”,
fie din cauza unor frustrãri de ordin
sentimental, fie din cauza unor aspiraþii
individuale blocate, fie din cauza presiunilor
comuniste de tot felul. Toate acestea le-au
vrãfuit viaþa ºi le-au schimbat destinul. Din
aceastã categorie fac parte personajele Monu
(din Amarul fericirii) ºi Ilie a Gojnii (din Sub
zodia ispitei).

Spre deosebire de celelalte romane,
ultimul e scris cu siguranþa naratorului care
construieºte personajele principale din
interior, pe baza resurselor psihologice ºi
sufleteºti, manifestate în conduita lor. În
acest demers, ele sunt pe primul plan al
naraþiunii, iar relaþiile lor cu viaþa satului
apar în al doilea rând. În felul acesta,
pitorescul de naturã rusticã din sãrbãtori, din
vocabularul personajelor, din ocupaþiile lor
diurne este distribuit cu zgârcenie ºi la locul
potrivit. Accentul cade pe dramatismul
trãirilor, pe succesiunea sentimentelor de
dragoste, de la primele priviri ºi schimburi
de replici laconice, pânã la dezlãnþuirea
instinctualã în posesia cuplului erotic.
Adeseori pasiunea eroticã vine în contradicþie
cu judecata pãrinþilor ºi cu “gura” lumii,
“instituþie” care admonesteazã ºi nu-i iartã pe
niciunul din parteneri: nici pe Ilie a Gojnii,
nici pe cele douã surori, Firuþa ºi Vetuþa. Iar
victima, soþul înºelat (Pãtru Onului) se
manifestã precum un animal hãituit, turbat
de furie, care-ºi bate nevasta pentru cã l-a
înºelat ºi l-a fãcut de “râsul lumii”.

Sigur, în paginile romanului mai apar, din
când în când, ecouri ale vieþii þãranului de
altãdatã. Dar accentul cade pe consecinþele
colectivizãrii asupra omului simplu, care s-a
obiºnuit, treptat, sã mintã ºi sã fure din
recolta de pe hotar. Iar când nu mai suportã
vicisitudinile vieþii omului desproprietãrit de
toate bunurile agonisite, sãtenii, în numãr
crescând, se orienteazã spre oraºele aflate în
febra industrializãrii (Blaj ºi Sebeº). Din
cauza acestora, satul tradiþional a intrat în
disoluþie. La început, mai puþini þãrani, apoi
tot mai mulþi devin “navetiºti”. Scriitorul
Ioan Popa acordã un spaþiu deloc neglijabil

acestui fenomen care a golit satele de
adevãraþii þãrani, pricepuþi ºi ataºaþi muncilor
agricole. Întâi copiii lor se stabilesc în
mahalalele oraºelor, practicând tot felul de
meserii strãine de ale pãrinþilor, apoi ºi
aceºtia migreazã în medii urbane (Sibiu,
Hunedoara), îmbrãcând salopeta
muncitorilor. Din când în când, nevestele lor
exclamã fãrã sã-ºi dea seama de ipostaza lor
ridicolã: “Sã trãiascã combinatul, cã mi-a
angajat bãrbatul!”

Din cauza navetismului, pe uliþele satului
e tot mai multã liniºte, doar dumineca ºi
când bate vântul atmosfera se învioreazã.
Nemulþumirile de tot felul îi fac pe sãtenii
care au mai rãmas sã devinã încrâncenaþi ºi
certãreþi. Unii soþi fac dragoste nelegiuitã cu
vecinele nãrãvaºe. Nimeni nu mai crede în
morala satului de altãdatã. La fãgãdãu se
încing bãtãi crunte ca în filmele de aventuri.
Tabloul acesta tot mai asemãnãtor vremurilor
apocaliptice îi determinã pe unii sãteni
învinºi ºi compromiºi, fie de autoritãþile
satului, fie de depravarea unor fiinþe dragi
lor cândva, sã demobilizeze, sã abandoneze
gospodãria cu toate ale ei ºi sã cadã în beþii
nesfârºite, iar avutul sã-l înstrãineze. Astfel
decãderea devine inevitabilã.

Aºadar, în romanul lui Ioan Popa, Sub
zodia ispitei, drama satului pãrãsit e însoþitã
de destrãmarea multor familii. Procesul
acesta dual e surprins de scriitor cu pana
muiatã în culori sumbre, întunecate, pe care
satul tradiþional din trecute vremi nu le
cunoscuse.

De pildã, uitarea ºi abandonul s-au
aºternut peste toate avuþiile unuia din
personajele romanului din categoria
amintitã.: “Ruina deveni atotstãpânitoare pe
ograda lui. Un oblon al ferestrei de la casa
dinainte atârna într-o rânã. Susþinut doar de
balamaua de sus, el descria miºcãri haotice,
ciudate, în bãtaia vântului. Uºa ce-nchidea
pridvorul, scãpatã din încuietori, pendula
neîntrerupt într-o parte ºi-ntr-alta, cu
scârþâitul ei sâcâitor, strãpungând auzurile
celor din preajmã. Doar cumpãna fântânii
rãmãsese în picioare sã-nfrunte vântul,
vremea ºi ploile, cu semeþia ei sporind
singurãtatea cãzutã peste bãtãtura ce nãºtea
amintiri duioase din vremuri depãrtate.”

Notaþia frustã din acest pasaj sugereazã
tocmai atmosfera deprimantã a unei lumi
care se stinge treptat ºi sigur, pentru cã ºi-a
încheiat ciclul existenþei. Ea întãreºte
sentimentul cã nimic nu este veºnic, nici
chiar satul secular care a generat ºi perpetuat
o civilizaþie inconfundabilã.
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Vistian Goia

Disoluþia satului tradiþional



„8. ªi Domnul a zis cãtre Satan: „Te-ai uitat la
robul Meu Iov, cã nu este nici unul ca el pe
pãmânt fãrã prihanã ºi drept ºi temãtor de
Dumnezeu ºi care sã se fereascã de ce este rãu?”
(...) 11. Dar ia întinde mâna Ta ºi atinge-te de tot ce
este al lui, sã vedem dacã nu Te va blestema în
faþã!” 12. Atunci Domnul a zis cãtre Satan: „Iatã,
tot ce are este în puterea ta; numai asupra lui sã nu
întinzi mîna ta”. ªi Satan a pierit din faþa lui
Dumnezeu”. (Cartea lui Iov, Cap. 1)

Dupã pãrerea noastrã acesta este un „pariu”.
Normal cã nu este primul pariu din istorie, dar este
printre cele consemnate în Vechiul Testament. ªi
este mult mai celebru ºi, evident, mai cunoscut
decât cel propus de Blaise Pascal. (Având ºi el, la
rându-i, mai mulþi antecesori, printre care ºi Sf.
Augustin.) 

Sã remarcãm mai întâi cã el are loc între douã
personaje sacre, divine. Fapt esenþial, aici pariul þine
de sacru. Miza nu este Iov, ci Dumnezeu însuºi.
Dumnezeu se pune pe sine însuºi ca parte a
pariului. Nu existenþa îi este pusã aici la îndoialã, ci
puterea, iubirea sa. Cãci nu-l poþi iubi pe
Dumnezeu fãrã graþia acestuia. Prin graþia lui
Dumnezeu ajungi sã crezi ºi crezi. Aºadar, mai ales
credinþa este pusã aici în cumpãnã. Normal,
credinþa unui muritor. Adicã a lui Iov. Credinþa þine
ºi de paradox, dar ºi de joc. „Hai sã ne jucãm un
pic cu Iov, sã vedem cine câºtigã”, „Hai sã-l ducem
de la mãreþie la mizerie”, „Hai sã vedem câtã
credinþã i-ai dat, dacã i-ai dat”. Cam acesta pare a fi
înþelesul „jucãuº” al pariului divin. Apoi Satan
coboarã pe Pãmânt, la Iov. La credinþa acestuia.
Normal, câºtigã cine ºtiam de la început cã va
câºtiga (altfel nici nu avea loc în Vechiul
Testament). De la mãreþie la mizerie este calea lui
Iov. Omul este „la mijloc”, aºa cum spune Pascal.
Între finit ºi infinit, între înþelesuri pãmânteºti ºi
neînþelesuri divine, transcendente. În fapt, nu Iov
câºtigã, deºi mai apoi va ajunge la mãreþie din nou,
câºtigã credinþa. În cer, prin pariu, se pune la
îndoialã graþia divinã, pe pãmânt, cu mai multe
argumente „satanice”, este pusã la probã, la
îndoialã credinþa. Care va triumfa. O dovadã
fundamentalã a existenþei lui Dumnezeu. Credinþa
lui Iov este divinul însuºi care se manifestã prin el,
se instituie, se afirmã. Face dovada cã este.

Cartea pe care încerc sã v-o prezint are în
miezul ei un alt pariu, cel enunþat de Blaise Pascal.
(Blaise Pascal, Spirit de fineþe, spirit de geometrie.
De l’esprit geometrique ºi alte scrieri, ed. Grinta,
Cluj-Napoca, 2014) În fapt, cartea este constituitã în
marea sa parte de studiul Doinei Bãlan-Nistor. Tot
doamnei îi aparþin: traducerea, notele ºi
comentariile. Posfaþa este semnatã de distinsul acad.
Alexandru Boboc. (Un studiu din 1982) 

Iatã textul pariului pascalian: „Sã luãm în
considerare acest punct, ºi spun cã Dumnezeu este
sau nu este... Cum veþi paria?... Trebuie sã pariaþi
pentru cã acest lucru nu e voluntar, sunteþi
angajaþi... (...) Aveþi douã lucruri de pierdut:
adevãrul ºi binele, ºi douã lucruri de angajat:
raþiunea voastrã ºi voinþa voastrã, cunoaºterea
voastrã ºi fericirea deplinã; iar natura voastrã are
douã lucruri de care sã fugã: eroarea ºi mizeria. (...)
Sã cântãrim câºtigul ºi pierderea, luând crucea, cã
Dumnezeu este. Sã estimãm cele douã cazuri: dacã
e sã câºtigaþi, veþi câºtiga totul; dacã pierdeþi, nu
veþi pierde nimic. Pariaþi atunci cã El este, fãrã sã
ezitaþi”. (pp. 77-78) 

Autoare studiului ni-l face mai limpede, ni-l mai
traduce încã o datã, acum în termeni mai apropiaþi

nouã. „Dacã pariez cã Dumnezeu existã ºi, dacã,
organizându-mi viaþa în consecinþã, eu renunþ la
plãcerile prin excelenþã egoiste, se poate ajunge la
douã situaþii: dacã Dumnezeu existã, atunci eu voi
primi fericirea veºnicã. Dacã nu, atunci, dat fiind
faptul cã am renunþat la plãcerile efemere ºi
mediocre, voi intra în neant unde nu voi întâmpina
nici un regret al nemuririi. Într-o asemenea ipotezã,
câºtigul este imens, iar pierderea este minimã.

Dar dacã voi paria cã Dumnezeu nu existã ºi eu
mã voi deda la toate plãcerile vieþii, atunci iar vor
apãrea douã situaþii: dacã Dumnezeu existã, eu voi
fi condamnat veºnic. Iar dacã Dumnezeu nu existã,
eu voi trãi doar în plãceri efemere ºi mediocre, iar
la moartea mea voi intra în neant unde nu le voi
mai regãsi. Dupã ipoteza aceasta, pierderea este
imensã, iar câºtigul minim”. (pp. 78-79)

„Numai aspra lui sã nu întinzi mâna ta”, îi
spune Domnul Satanei. Adicã sã nu-l omori. Primul
pariu, cel divin exclude, pe moment, moartea din
joc, cel al lui Pascal o presupune. Moartea omului
este fundamentul acestui pariu. Zeii se pot juca. Ei
nu mor. 

În fapt, ºi la Pascal tot de credinþã e vorba. Sã
nu uitãm cã ne aflãm în sec. al XVII-lea, pe vremea
unui alt mare, foarte mare filosof – Descartes.
Lumea acelor timpuri se desfãcea din scolasticã, nu
însã ºi din credinþã. Deºi, cu siguranþã, erau ºi
câþiva „necredincioºi”, libertini din rândul cãrora, în
tinereþe, fãcuse ºi Pascal parte. 

Aºa-ziºii libertini nu cred decât ceea ce poate fi
demonstrat plecând de la primele principii. Sunt
adicã adepþii spiritului de geometrie. Doar al lui.
Nu cã spiritul de fineþe ar fi opus celui de
geometrie, ele sunt complementare, dar cel de
fineþe vede dintr-o datã, fãrã a demonstra cu
delicateþe ceea ce a „vãzut” ºi fãrã a se îngriji în
mod deosebit de felul cum spune. La o artã a
convingerii nu se poate ajunge decât plecând de la
spiritul de geometrie. Numai cã acesta are un mare
neajuns: lasã omul acolo unde este. Nu-i dã nimic
acestuia în afarã de demonstraþii ºi argumentãri

pornite din primele principii. Nu-i dã, pentru cã nu
poate, transcendenþa. Numai cã, atât primele
principii nedemonstrabile, cât ºi spiritul de fineþe
aparþin sau pornesc din inimã. „Inima are raþiuni pe
care raþiunea nu le cunoaºte”. 

Credem în primele principii, credem cã aºa
sunt, deºi probabil le înþelegem diferit. Nici nu le
putem ºi nici nu trebuie demonstrate. Inima este
cea care ni le impune. Ea ºi obiºnuinþa. Nu putem
demonstra raþional cã Dumnezeu este sau nu este.
Pentru a se depãºi pe sine, pentru a se transcende
omul trebuie cu necesitate sã ajungã la pariu. Nu-l
putem cunoaºte pe Dumnezeu, dar pentru a fi
altfel, pentru a ne putea depãºi existenþa mizerabilã
în care suntem, trebuie sã pariem pe existenþa sa.
Abia atunci, prin credinþã, ajungem la mãreþia
noastrã. ºi a lui. Dar nu-i destul sã credem, trebuie
ca Dumnezeu sã-ºi reverse asupra noastrã graþia sa.
Abia atunci credem deplin. Aºadar, Iov nu este
singur cu bubele sale, cu supliciul sãu. În el stã
graþia divinã. De aceea crede la modul absolut. De
aceea ajunge mai apoi la mãreþie. S-a depãºit pe
sine. A trecut dincolo de sine. 

Opus credinþei este divertismentul. Ambele sunt
ale omului. Fundamentalã, însã, omului este
moartea. Înþelegem pariul mai bine când gândim
asupra ei. „Sã nu-l omori”, îi spune Dumnezeu
Satanei. Pascal nu vorbeºte despre moarte, vorbeºte
despre om. Omul este cel care pariazã. El, cu
moartea lui cu tot. 

Doina Bãlan-Nistor, în studiul sãu, are o
limpezime de izvor. Numai francezii pot scrie atât
de clar, de argumentat, de profund. Prin studiul sãu
avem un Pascal care poate fi înþeles. Noi ne-am
oprit mai mult asupra pariului, dar cartea dã seama,
limpede ºi clar, de termenii fundamentali, primi ai
filosofiei lui Pascal. Mai ales a aceleia cuprinsã în
Cugetãri.

Cu siguranþã n-am fost atât de limpezi ca
autoarea. Aºa cã, pentru a vã edifica pe deplin,
trebuie sã citiþi cartea. Noi am vrut doar sã vã
sensibilizãm. Pe cât ne-a stat în putinþã.
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Ioan Negru

Pascal ºi despre Pascal



La puþini poeþi autohtoni aparþinând
contemporaneitãþii, noþiunile de “mister” ºi
echivalentul sãu “tainã” se simt atât de

“acasã”, adicã în “elementul” lor precum în lirica
ieºeanului Friedrich Michael. În chiar poemul
liminar, ce prefaþeazã antologia intitulatã Pâine ºi
vin, cuvântul “tainã” ne întâmpinã în nu mai
puþin de 14 locuri, frecvenþa lui neobiºnuitã fiind
motivatã prin intenþia vãditã a autorului ca acest
Prolog sã slujeascã drept introducere în propriul
univers liric ºi deopotrivã, în arta sa poeticã.
Pentru Friedrich Michael, duhul “tainei”
sãlãºluieºte pretutindeni, e omniprezent în
realitatea celor vãzute ºi a celor nevãzute: “Un
cuvânt sau o tainã e-n fiecare”. În consecinþã,
Dumnezeu e o Tainã, universul e o tainã care se
devoaleazã, adicã se des-tãinuie. Aceastã
destãinuire privilegiatã se confundã cu actul
poematizãrii, devenind Poezia însãºi. În aceste
condiþii, poetul nu îºi mai aparþine sieºi, el se face
organ prin care se manifestã/ se rosteºte Taina/
Poezia: “Taina vorbea printr-însul: Vreau ca el sã
rãmânã/ pânã voi veni eu. Martorul acela al
tainei,/ cel mai iubit de ea,/ este poetul ce vã
vorbeºte. ªi nu numai el”. Concluzia liricã e
menitã nu doar sã generalizeze (prin extindere)
raportarea poetului la Tainã, dar mai ales sã
consfinþeascã rostul Poeziei în aceastã relaþionare:
“Cãci dacã taina nu ne vine mai aproape/ prin tot
ce facem,/ zadarnicã este toatã poezia noastrã”.

Consecvent cu premisele crezului sãu poetic,
enunþate în poemul-uverturã din care tocmai am
citat, Friedrich Michael se comportã ca un “com-
ponist” desãvârºit, dezvoltând ºi amplificând
motivele ºi temele predilecte anticipate, demers
susþinut ºi orchestrat întru aprofundarea medi-
taþiei asupra propriei îndeletniciri: “Dacã n-aº
crede cã lumea este dezvãluirea unui mister/ ºi cã
rãsunetul ei cel mai puternic e un ecou al tãcerii,/
n-aº crede nici cã poezia-i un cântec liturgic în
care/ devenim conºtienþi de imensa noastrã
cunoaºtere”. Sã reþinem cã definirea poeziei drept
“cântec liturgic” conferã celui care intoneazã sub-
lima cântare un statut privilegiat, acela de sacer-
dot, la care autorul aspirã, într-o invocaþie pre-
cum: “fã din viaþa mea una închinatã/ sacrelor
tale mistere” sau ºi-l arogã, clamând decis:
“Hotãrât sunt sã sãvârºesc mistere/ în templul
rotund, strãveziu ca iubirea/ care aduce totul la
vedere”. Efortul de a facilita accesul la nevãdit ºi
abscons e argumentat astfel: “cãci invizibilul este
dat muritorilor/ prin ceea ce se vede”.

Încredinþat pe de-a întregul cã “locul de unde
fãrã sfârºit izvorãºte poezia/ e un mister creator”,
adicã o tainã din ale cãrei fecundatoare virtuþi
inspiraþii se împãrtãºesc, poetul oficiazã, ca preot
al unei religii dispãrute, “liturghia atlantã, a
pietrelor”. În calitate de unic supravieþuitor (sau
avatar), de ultim mare sacerdot, el se recomandã
deþinãtorul unor secrete ascunse pentru veºnicie,
al cãror tainic miez e prezervat “(ªi doar acunsu-i
ceea ce rãmâne)”, chiar dacã oficiantul promite,
sub jurãmânt, o des-tãinuire dusã pânã la capãt:
“Eu, ultimul mare preot/ al continentului nostru
pierdut,/ scufundat în valuri de luminã/ sub ochii
ficºi ai stelelor criptice,/ jur/ cu mâna pe inima

sfântã/ de dincolo de ceea ce se-aratã ºi nu se
aratã/ sã dezvãlui totul înc-o datã”.

Propensiunea pentru dezvãluirea misterelor e
ridicatã, nu o datã, la rang de artã poeticã, astfel
cã titulatura unor texte precum Mântuirea prin
gnozã, Confesiunea iniþiaticã ori Teodicee
vorbeºte de la sine, eliminând orice dubiu în ceea
ce priveºte intenþia auctorialã. Demersul liric se
revendicã drept destinare a Logosului, poetul e un
herald împuternicit cu o solie sacrã (“Aflat sub
ocrotirea aleasã/ a Logosului/ purtãtor al mandat-
ului de-a-i desluºi calea, /de mult de tot m-am
împãcat cu cerul”), un Ales care a transgresat
condiþia pãmântenilor (pe care o numeºte undeva
cu formula heideggerianã Sein zum Tode), experi-
ind starea de nemurire: “Eu mi-am fãcut de mult
rugãciunea/ de îngropãciune/ trãind cu gândul
dincolo de cer. Prohodul mi-am cântat ºi
recviemul”. Celui pentru care “cunoaºterea
veºniciei e ceea ce numim iluminare”, Creaþia
însãºi îi apare ca o carte magicã fãrã sfârºit, ale
cãrei file i se îmbie ca tot atâtea descoperiri, pre-
cum “revelaþia uimitoare cã dincolo de lume/
creaþia continuã în cânt,/ chiar dacã oamenii sunt
martori surzi la ea”.

În contrapunct cu ipostaza privilegiatã de
Ales/ Trimis (al Cerului), în care se regãseºte, cel
mai adesea, eul liric, ne întâmpinã în versurile lui
Friedrich Michael ºi negativul acelei imagini, unde
locul de Înainte Mergãtor al Logosului este luat
de un alterego al propriului suflet, în rol de per-
sonaj damnat, de aceastã datã: “Profet smintit,
prevestitor de rele,/ a cãrui voce slabã se destra-
mã ºi parcã/ se pierde-n pustiul pãmântului/ ce
ne acoperã ca o hainã,/ sufletul rãmâne specta-
torul propriei drame/ pusã în scena lumii de el
însuºi.” Cel care asistã amuþit ºi neputincios la
spectacolul neantizãrii universale (“Martor mut al
distrugerii,/ el vede-n valea plângerii copia corup-
tã/ a marii cãrþi invizibile/ meditatã-îndelung, dar
niciodatã scrisã”) e însuºi autorul acelei Cãrþi
hãrãzitã sã rãmânã de-a pururea o utopie, atâta
timp cât tãrâmul ce i se oferã contemplaþiei e per-
ceput de sufletul-spectator ca un  spaþiu al exilu-
lui (“Valea Plângerii”), cãruia îi corepunde, ca
oglindire fidelã, imaginea degradatã (“copia corup-
tã a marii cãrþi”) a Supremului Op reprezentând,
în proiecþie mallarméanã, telos-ul, þinta ultimã
spre care nãzuieºte Universul.

Avatarurile eului liric ipostaziat în damnat se
îmbogãþesc prin apariþii precum cea a protagonis-
tului poemului Solitudine, monarhul unui tãrâm
de extremã însingurare, la a cãrui aducere în
scenã contribuie o regie ºi o scenografie remarca-
bile: “Pe tronul de aur bãtut în rubine/ stã stanã
de piatrã mai rece decât gheaþa,/ domnul prea-
palid al singurãtãþii.” Mãrturisire a unor afinitãþi
structurale dar ºi reculeasã ofrandã pe altarul
unor maeºtri mai vechi sau mai noi (Poe ºi Mihai
Ursachi), pe care autorul i-a frecventat cu folos,
viziunea înstãpânirii asupra unui regat-monadã
eclipsând Universul nu e strãinã nici demonismu-
lui împalidat ce amprenteazã bolgiile plutonicului
eminescian: “ªtiindu-se suficient sieºi, aripile/
Marelui Daimon întunecã Universul;/ singurãtatea

stelarã îi este acum/ fericirea, glorie neagrã ce/
arde noaptea întreagã pe cerul pustiu.”

O apoteozã sumbrã, amintind de acea glorie
neagrã ce izvorãºte din solitudinea astralã a
Marelui Daimon (în textul abia citat), o aproape
la fel de stranie aurã înnimbeazã divinitatea
deposedatã de atributul demiurgic dintr-un poem
a cãrui titulaturã ºi substanþã sunt îndatorate ter-
minologiei inaugurate de Rudolf Otto în Das
Heilige ºi aprofundate, mai apoi, de Karl Barth în
Der Römerbrief. În versiunea poematicã a lui
Friedrich Michael “Cel cu Totul Altfel”/ Das Ganz
Andere este astfel invocat: “Tu stai pe cea mai-
naltã treaptã a cinstirii-/un Dumnezeu ce încã n-a
creat,/ deasupra judecãþii ºi mâniei,/ dezbrãcat de
haina-întregului univers,/ de legãtura-între suflet ºi
suflete…” Aidoma Dumnezeului care, în teologia
negativã conceputã de Dionisie Areopagitul, se
sustrage oricãrei determinãri pozitive, Divinitatea
subînþeleasã în Cel cu Totul Altul se refuzã
oricãrei pretenþii ºi tentative ale cunoaºterii discur-
sive. Dar acolo unde rostirea comunã ºi logica
omeneascã se dovedesc ineficiente ºi inutile, doar
rostirea poeticã este exceptatã ºi îngãduitã a
accede la sens: “Numele tãu este NU./ Tu eºti
NU spus lui Nu./ Toate cuvintele despre tine sunt
în zadar/ dacã-s rostite de oameni./ Doar
psalmodia poeþilor are noimã.”

În acest punct intuiþia liricã a autorului se
întâlneºte în chip fericit-complementar, cu viz-
iunea teoreticã, nu mai puþin inspiratã ºi pro-
fundã, formulatã de Nicolae Balotã în Euphorion:
“…numinosul (ceea ce Rudolf Otto numea “das
Ganz Andere”) ºi-a gãsit, în marele proces de
desacralizare, refugiul în poezie. Or, numinosul
este, prin excelenþã, inexplicabilul. (…) Numenul,
ceea ce e cu totul altceva decât toate ce sunt, se
comunicã prin cu totul alte cuvinte decât cele ale
tribului. Dacã limbajul e comunicare a celor ce
sunt, poetul îºi fãureºte o limbã a lui (analogã
prin caracterul ei ezoteric cu limbile sacre), o altã
limbã.” Ceea ce conferã rostirii poetice un statut
aparte este, aºadar, faptul cã reprezintã “O altã
limbã”, o altã limbã a cãrei “noimã” (sens privile-
giat, ezoteric) îi asigurã accesul la Numinos, la
Cel cu Totul Altul.

La egalã depãrtare de limbajul obiºnuit/ cotidi-
an ca ºi de jargonul ºtiinþific ori filosofic, rostirea
poeticã devine o rostire iniþiaticã, atunci când
Poetul se dovedeºte a fi la înãlþimea misiunii sale,
aceea de a redobândi caracteristica de adãpost/
refugiu pentru Numinos, atribut pe care Poezia l-a
pierdut ori l-a uitat pe de-a întregul încã din zorile
acestei vârste a omenirii/ civilizaþiei, denumitã
modernitate. Recuperarea dimensiunii Sacrului, în
actul poematizãrii, se vrea ºi se propune un
rãspuns la faimoasa interogaþie formulatã de
Hölderlin în poemul sãu Brot und Wein: “und
wozu Dichter im Dürftiger Zeit?/ ªi la ce bun
poeþi în vremuri sãrace/ de restriºte?” Contempo-
ranul nostru, autorul volumului aici comentat, a
înþeles sã dialogheze, peste veacuri, cu marele liric
suab, nu doar împrumutând celebrul titlu pentru
propria-i antologie, dar, mai cu seamã, readucând
în atenþie, reînviind problematica hölderlinianã
într-o versiune personalã, sugestiv intitulatã Vremi
de restriºte. Actul poematizãrii e vãzut, aici, ca o
îndeletnicire privilegiatã, hãrãzitã doar celor aleºi,
care se învrednicesc a scrie “dupã (o) dictare”
(celestã). Acum “psalmodia poeþilor” e echivalatã
cu o “binecuvântatã desfãtare albastrã”, cu un
adevãrat sacerdoþiu, rezervat doar “prinþilor ºi
regilor încoronaþi/ cu coroana albã a spiritului/ ºi
cu cea albastrã/ a regatului celest/ de dincolo de
fiinþã,/ în care poetic locuieºte omul,/ potrivit
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sfintei profeþii/ fãcutã în tinereþea sa/ de un
trubadur legendar/ ce a trãit neºtiut/ 
în vremuri potrivnice.”

Afinitãþi de profunzime, de substanþã, cu
marele vizionar german, manifestã lirismul lui
Friedrich Michael mai cu seamã atunci când prob-
lematizeazã statutul poetului ºi al artei sale, în
raport cu Creaþia, ca lucrare/ operã divinã ºi
Autorul acesteia. Pentru Hölderlin, în calitate de
cântãreþ al Aorgicului (al “sfântului Haos” ºi cel al
“sfintei sãlbãticii”), eonul Artei ºi al Culturii a
însemnat, mai degrabã, un uzurpator decât un
succesor legitim al eonului Naturii. În consecinþã,
eonul Armoniei e profetizat de cãtre claustratul în
turnul de pe Neckar drept o nouã vârstã de aur, a
reconcilierii omului cu Natura ºi Divinul. Drama
eului liric experiatã de Friedrich Michael considerã
cã, emancipat de sub tutela divinã, orgoliul
autorului modern poate deturna o aºa zisã “exis-
tenþã creatoare” într-o existenþã inautenticã sau
(adaptând terminologia lui C. Noica) dintr-o
desãvârºire într-o nedesãvârºire / neîmplinire, res-
imþitã în planul biografiei lãuntrice ca un profund
dezacord, ca o disonanþã în textura armoniei
divine: “Eu încã mai am ceva de-împlinit/ înainte
de-a muri:/ sã elimin nota mea falsã din armonia
cântului divin;/ sufletul singuratic în care m-am
oprit trufaº din drum/ crezând cã e al meu,
crezând cã-s eu.” Trufia solitudinii se vãdeºte de
esenþã demonicã, aºadar un pãcat suprem, ce
urmeazã a fi ispãºit în iad (“Osândit la infern
este/ tot ce-i singuratic,/ împrãºtiat prin pãcat.”
Iatã ºi definiþia propriului infern, în viziunea celui

care îl experiazã, un Lucifer captiv al propriului
orgoliu: “infernul înseamnã exil,/ trufaº impus de
tine însuþi þie,/ în veºnicie;/ diavolesc este sã fii
închis, întemniþat în sufletul tãu,/ condamnat sã
priveºti zeii,/ fãrã putinþa vreunei alegeri.”

ªi dacã tãrâmul infernal, în calitate de sediu al
Rãului Absolut, este imaginat ca spaþiul ce adã-
posteºte “concertul cacofonic ºi liturghia bufã a
sufletelor/ hãlãduind singuratice”, prin contrast,
“Binele este chiar/ locul casei divinei armonii”,
unde sufletele singuratice sunt invocate, “sã-ºi
rezolve dizarmonia (evoluând) pe coardele
iubirii”. Individul izolat, în pericol sã rãmânã de-a
pururi stingher ºi sã se piardã, precum bobul de
grâu din parabola evanghelicã, este chemat sã se
integreze “în armonia fãrã început/ ºi fãrã sfârºit/
a unei singure/ pulsaþii de inimã”, contribuind,
astfel, la restaurarea armoniei universale ca per-
petuã aspiraþie a Fiinþei: “Dar lumea renaºte în
zori, iar ºi iar,/ când desfacerea liniºtii tale în
raze/ împurpureazã cerul-/ renaºte ca ecoul unei
chemãri/ la refacerea armoniei/ în tot ºi în toate.”

În planul rostirii poetice, idealul de armonie se
lasã, deopotrivã, întrezãrit în profunzimile pro-
priei interioritãþi (“Tu eºti locul de tainã/ din
mijlocul inimii”), cât ºi în “împãrãþia Tainei/ de
dincolo de ceruri”, dar mai cu seamã în “limba
vie a morþilor”, ce se dovedeºte, în fond, a fi
însãºi “limba Binelui”, adicã tãrâmului paradisiac,
unde toate disonanþele, contradicþiile s-au dizolvat
ºi au amuþit în “candoarea tãcerii” (idealul
Puritãþii).

Echivalând actul poematizãrii cu demersul

iniþiatic întru inefabil, iar rostul poetului cu pre-
rogativele înalte, deþinute de un oficiant al mis-
terelor, Friedrich Michael dovedeºte o conºtiinþã
liricã (dintre cele mai singulare ale prezentului)
preocupatã în cel mai înalt grad de a medita
asupra esenþei Poeziei ºi de a aprehenda destinul
metafizic al acesteia. Pe deplin lucid ºi conºtient
cã fundalul momentului în care îºi intoneazã cân-
tecul aparþine unor “vremuri de restriºte”
(potrivnice, îndeletnicirii cu lira!), autorul nu ezitã
a-ºi mãrturisi credinþa în virtuþile triumfãtoare ale
rostirii orfice: “melancolic rãsunã într-o tãcere
solemnã/ cântecul mut al pãsãrii-suflet./ ªi nu
poate sã nu audã,/ oricât de puternic/ ar dudui
motoarele/ ºi oricât de mult ar huli mulþimea/
poezia/ pe strãzi ºi în pieþe.” Iatã aceeaºi profe-
siune de credinþã, ferm ancoratã în convingerea cã
originea sacrã a Poeziei/ Artei trebuie redescoper-
itã ºi recuperatã de cãtre noii sãi practicanþi/ sac-
erdoþi, într-o formulare programatic teoreticã
(finalul celui de-al doilea manifest al poeziei
europene), text ce se vrea o veritabilã provocare
pentru cine are ochi sã vadã ºi urechi sã audã:
“Totul de la Unul-Dumnezeu vine, prin Logosul
sãu, adicã prin cunoaºterea Sa despre Sine. Poetul
dã glas acestui imperativ sacru în poeziile sale,
apropiindu-se asimptotic de Unu, printr-o nouã
poezie orficã ºi creºtinã totodatã, a numãrului ºi
armoniei reprezentând pietrele ºi mortarul din
care ziditã este Biserica sufletelor.”



Dupã anul 1989, conceptul de „literaturã
de sertar” s-a referit la toate scrierile
acumulate în perioada cenzurii

comuniste (opere beletristice, jurnale, memorii,
eseuri ºi însemnãri), care nu au apãrut tipãrite
pentru cã purtau în ele nu numai germenii
unor revolte intelectuale împotriva unui sistem
concentraþionar, ci ºi reacþiile umane ale unor
„anonimi” asupra unui proces de vertiginoasã
autodistrugere a lumii moderne. 
Într-o Românie comunistã izolatã, în care
avusese loc un adevãrat exod al intelectualilor
în þãrile occidentale sau în SUA, iar cei care
rãmãseserã trãiau zilnic exerciþii de
supravieþuire în mijlocul unui proiect mutant
de spãlare a creierelor ºi de transformare a
ºtiinþelor ºi culturii în cenuºãrese, în sertarele
oamenilor de spirit se adunau treptat scrieri
care alcãtuiau istoria unui exil al inteligenþei
creatoare într-un sistem acultural, formã
singularã de rezistenþã la marele genocid
comunist. Scrierile savante nu aglomerau însã
deloc sertarele, tocmai pentru faptul cã ºtiinþa
avea nevoie de o infrastructurã instituþionalã,
iar în România acelei epoci subzista doar o
cercetare oficialã în mare parte mediocrã,
rareori semnificativã.

„Revoluþia” din 1989 a provocat o simbolicã
repatriere a exilului românesc nu numai prin
revenirea în þarã a unor personalitãþi ºtiinþifice
ºi culturale pentru, de altfel, puþinã vreme, ci,
poate mai ales, prin publicarea operelor care
zãcuserã pânã atunci în sertare sau apãruserã
în marile metropole culturale ale lumii.
Publicul român avea, în sfârºit, ocazia sã
cunoascã fructele inteligenþei unor personalitãþi
ca: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
Matila Ghyka º.a.  

O situaþie aparte este cea a excepþionalului
discipol al lui Eliade, savantul Ioan Petru
Culianu, cel care, dupã douã decenii de efort
colosal, a intrat în posesia unui principiu
cognitiv propunãtor de noi temeiuri ale unitãþii
lumii prin transevaluarea întregii istorii
culturale, întreprindere care a rãmas, din
pãcate, doar în stadiul de proiect schiþat.
Moartea prematurã ºi înconjuratã de mister a
savantului a întrerupt, din nefericire, demersul
pe care acesta începuse sã-l întreprindã în
cãutarea unei mathesis universalis, adicã a unui
principiu universal prin care sã fie explicatã
generarea fiecãrui fenomen spiritual. 

Lãudabil este faptul cã dupã 1989 editurile
Nemira ºi Polirom au început editarea operelor
complete ale lui Culianu, proiect iniþiat de Dan
Petrescu ºi continuat de Tereza Culianu-
Petrescu. Este, putem spune, unul dintre rarele
evenimente editoriale din lumea savantã din
perioada postcomunistã. În acest proiect se
încadreazã ºi apariþia recentului volum Jocurile
minþii. Istoria ideilor, teoria culturii,
epistemologie (Editura Polirom, Iaºi, 2002,
colecþia „Biblioteca Ioan Petru Culianu”),
îngrijit de Sorin ºi Mona Antohi ºi însoþit de
un consistent studiu introductiv despre
aventura intelectualã a alcãtuirii lucrãrii de
acelaºi Sorin Antohi. Volumul este, de fapt, o
culegere de 17 studii, recenzii, proiecte ºi
articole, organizatã cronologic începând de la

jumãtatea anului 1970 pânã în 1991,
îngrijitorul ediþiei încercând prin aceastã
întreprindere editorialã sã reconstituie
laboratorul gândirii lui Culianu. Conform
declaraþiei lui Sorin Antohi, titlul cãrþii
reproduce una dintre sintagmele preferate ale
savantului, în care se aflã descoperirea „cheii”
prin intermediul cãreia întreaga istorie
intelectualã a umanitãþii ar fi fost privitã dintr-
o perspectivã complexã, provocatoare de
revizuiri esenþiale. 

Aºa cum se întâmplã în toate celelalte opere
ale sale, ºi în volumul a cãrui prezentare ne-am
propus-o Culianu porneºte de la o teribilã
erudiþie spre idee pe un drum strãbãtut de
atitudini radicale, de creativitate ºi de o
gândire absolut neconvenþionalã. Un exemplu
concludent ni-l oferã în acest sens chiar primul
studiu din sumar, o combinaþie între recenzie
ºi eseu intitulatã Freud – Jung – Wittgenstein,
adresatã unui public semispecializat. Culianu ia
în discuþie lucrarea lui Freud, Viitorul unei
iluzii (1927) ºi lucrarea lui Wittgenstein, Note
despre „Creanga de aur” a lui Frazer (1967),
cãrora le adaugã celebra carte a lui Jung,
Psihologie ºi religie (1940), pentru critica acidã
asupra lui Freud ºi pentru analiza lucrãrii lui
Wittgenstein. Atribuindu-i lui Freud „calitãþile”
de „profetic” ºi „delirant”, savantul îi
discrediteazã interpretãrile asupra fenomenului
religios ºi îl acuzã de practicarea modei
culturale a marxismului dogmatic. Dacã pentru
Freud religia e o iluzie (tezã iniþiatã de acesta
încã din Totem ºi tabu unde aduce în discuþie
culpa banchetului antropofagic), pentru
Culianu, care se serveºte de fenomenologie ºi
de abordarea jungianã, religia nu poate fi, cum
susþinea Freud, un panaceu al sãrãciei ºi
suferinþei, pentru cã tocmai ea îi supune pe
adepþi la privaþiuni. Tânãrul savant susþine
continuitatea orientãrii magice a omului în
raport cu lumea, întâlnitã chiar ºi la omul
modern ºi, de asemenea, nevoia spiritualã a
omului de sacru, pornind de la conceptul de
arhetip lansat de Jung. Se observã clar din
lectura acestui text cã savantul se aflã încã într-
o perioadã de cãutãri metodologice ºi teoretice,
în mijlocul unei rãspântii în care încearcã sã
scape de marxismul ºi structuralismul lumii
universitare în care se aflã prin reconcilierea
fiinþei cu devenirea, a morfologiei cu dinamica
(ceea ce, mai târziu, se va numi
morfodinamicã).

O boicotare asemãnãtoare a establishment-
ului universitar o întâlnim ºi în studiul
Renaºterea, Reforma ºi iraþionalul scris pe la
începutul anului 1980, unde Culianu îºi
manifestã afinitãþile de naturã metodologicã ºi
teoreticã faþã de demersul antropologului
german iconoclast Hans Peter Duerr. Aici
începe sã se contureze celãlalt capãt al creaþiei
sale, unde întâlnim un Culianu ieºit la un
uimitor liman, posesor, de aceastã datã, al unui
principiu cognitiv universal, care îl determinã
sã se precipite trepidant înspre reconsiderarea
întregii istorii culturale a umanitãþii, intenþie
rãmasã, din nefericire, nefinalizatã. În aceeaºi
linie se înscrie ºi eseul publicat iniþial în

englezã în 1984, intitulat Feminin versus
masculin. Mitul Sophiei ºi originile
feminismului. Aici, tânãrul savant ne pune în
faþa unei adevãrate ars combinatoria, a unui
joc intertextual ºi erudit al aceluiaºi „ultim
Culianu”, care, luând în dezbatere apariþia
acestui mit, aratã cã orice asemenea producþie
oglindeºte un joc al minþii, depãrtându-se de
premisele maestrului sãu, Mircea Eliade, ºi
sprijinindu-se mai degrabã de afirmaþiile lui
Claude Lévi-Strauss. 

Adesea, în studiile din acest volum îl
surprindem pe Culianu în frecventa sa
încercare de a-l racorda pe Mircea Eliade la
dezbaterile contemporane, în calitatea acestuia
de precursor al noilor teorii în epistemologie,
aºa cum se întâmplã ºi în studiul Avers ºi
revers în istorie. Câteva reflecþii cvasi-
epistemologice. Este, poate, acest text mai mult
un „exerciþiu de admiraþie” faþã de maestrul
sãu ºi atribuirea acestui statut ar fi justificatã
de semnalarea numelor marilor intelectuali ºi
cercetãtori de a cãror admiraþie sau aprobare s-
a bucurat Eliade: Paul Ricoeur, Hans Peter
Duerr, O’Flaherty etc. 

Un aspect necesar de precizat este cã
studiile acestui volum presupun douã categorii
de lectori: cei specializaþi, din cercurile savante
ºi cititorii din publicul larg. Pentru ultima
categorie amintitã aici, Sorin Antohi a selectat
câteva texte care, fie sunt conferinþe pentru
redacþia româneascã a BBC-ului, fie articole
publicate în presa mai puþin specializatã.
Interesant este faptul cã ºi în acestea, ca ºi în
eseurile erudite, gãsim mereu un Culianu atras
de relativizarea postmodernistã ºi de noile
teorii ale fizicii cuantice, de controversele între
„ºtiinþele tari”, de magie, demonologie ºi
reperele mari ale misticii, fãrã sã îl putem situa
– aºa cum încearcã sã o facã fie detractorii, fie
fanii lui – într-o anumitã posturã, ci mai
degrabã în starea dinamicã a unui spirit
cãutãtor neliniºtit care a gãsit, se pare, cheia
simplã a fuziunii între realitate ºi iluzie cu
ajutorul cãreia intrã fãrã teamã în vârtejul
jocurilor minþii. 

Câteva concluzii la capãtul acestei scurte
prezentãri. Volumul acesta îngrijit de Sorin
Antohi trebuie, fireºte, privit în strânsã legãturã
cu ansamblul operei savantului, altfel riscãm sã
îl receptãm ca pe un fragmentarium, þinând
seama de faptul cã în el se aflã o mare parte
dintre laitmotivele care îi traverseazã aproape
toate scrierile. El poate eventual anunþa o
viitoare mare monografie în care exegetul
angrenat într-o asemenea muncã sisificã va
surprinde spaþiul atât de vast al domeniilor pe
care Culianu le-a abordat în întreaga sa operã:
Renaºterea ºi Reforma, cãlãtoriile
extramundane, ºtiinþa ºi magia ºi mai ales
arealul memoriei. Cufundat în pãdurea de
simboluri produse fie de întâlnirea minþii cu
sine însãºi, fie de întâlnirea ei cu lumea,
savantul a pornit pe drumul extraordinar de
anevoios ºi îndrãzneþ al reformulãrii istoriei
intelectuale a omenirii, hãrãzit cu o magnificã
aplecare filozoficã ºi cu o erudiþie copleºitoare.
O singurã îngrijorare mã bântuie din când în
când în faþa textelor ºi personalitãþilor de
asemenea anvergurã: primejdia uitãrii sau, ºi
mai grav, a ignorãrii. ºi n-aº putea spune cã
îngrijorarea mea nu are temei.
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ªtefan Manciulea este unul din marii dascãli
ai Blajului. S-a nãscut la Straja (jud. Alba) în
6 decembrie 1894. Dupã studiile primare în

satul natal, dascãlul ºi preotul îi îndeamnã pe
pãrinþi sã-l dea la învãþãturã la vestitele ºcoli ale
Blajului. Aici a urmat gimnaziul, liceul ºi
Facultatea de Teologie Greco-Catolicã. A avut
profesori vestiþi, pe Ion Micu Moldovan, despre
ale cãrui manuale de istorie ºi geografie a
Ardealului, interzise în vremea dualismului austro-
ungar din secolul XIX, vorbeºte ºi Eminescu în
publicistica sa, pe Ion Raþiu, autorul
monografiilor despre Andrei Mureºanu ºi Timotei
Cipariu, pe Alexandru Ciura, prozatorul ºi
rapsodul moþilor, º. a. A cunoscut arhierei
strãluciþi ai Micii Rome, pe Victor Mihaly de
Apºa, pe Vasile Suciu, pe Alexandru Nicolescu.
Provenit dintr-o familie þãrãneascã, tradiþional-
virtuoasã, tânãrul s-a îndârjit la învãþãturã, fiind
unul din elevii eminenþi ai Blajului. Pentru puþinã
vreme a fost dascãl ºi preot în satul natal ºi la
Hãpria, din apropiere. A avut bucuria sã-ºi
conducã sãtenii, ca învãþãtor ºi preot, la acea
neuitatã zi de 1 Decembrie, cea mai însemnatã
din istoria românilor, unde a ascultat cuvintele
vestitoare ale unui ideal multisecular de unitate
naþionalã, rostite de heraldul Unirii, episcopul
Iuliu Hossu. S-a întors apoi la Universitatea din
Bucureºti, la Facultatea de istorie-geografie, unde
a studiat cu autoritãþi ale învãþãmântului
universitar românesc precum N. Iorga, D. Onciul,
I. Simionescu, 
S. Mehedinþi º. a. Ultimul l-a ºi îndemnat sã se
înscrie la doctorat ºi dupã câþiva ani de profesorat
la liceul “Moise Nicoarã” din Arad ºi “Sf. Vasile
cel Mare” din Blaj, finalizeazã o tezã de doctorat,
Graniþa de Vest, apreciatã de o comisie exigentã,
prezidatã de Simion Mehedinþi cu „summa cum
laude”. Anii interbelici au fost cei mai roditori
pentru cariera sa didacticã ºi ºtiinþificã. În anii
imediat urmãtori celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial a fost conferenþiar universitar la Cluj ºi
Timiºoara. Dar începând cu deceniul cinci, odatã
cu înstãpânirea tot mai tiranicã a unui regim
totalitar comunist, pentru ªtefan Manciulea, ca ºi
pentru atâþia dascãli ai Blajului, începe un
adevãrat calvar al existenþei. Scos de la catedrã,
fãrã drept de semnãturã, este victima unor
acuzaþii care astãzi ni se par ridicole sau
fanteziste (aparþine Bisericii greco-catolice ºi este
autorul unor scrieri cu note naþionalist-ºovine),
dar pentru care face ani întunecaþi de temniþã
comunistã la Aiud, la Gherla, la Jilava, la Cavnic,
la Caransebeº. Dupã eliberare, în 1964, este
nevoit, pentru supravieþuire ºi pentru subzistenþa
familiei sã presteze munci umilitoare, cu mult sub
demnitatea pregãtirii sale intelectuale: laborant,
om de serviciu, îngrijitor, iar dupã pensionare, îºi
continuã singur, cu modestie ºi tenacitate o parte
din cercetãrile începute ºi întrerupte. Revistele îi
solicitã colaborarea, participã la unele
simpozioane ºi sesiuni de comunicãri organizate
la Blaj ºi Cluj, vorbeºte la Radio, editeazã (în
colaborare cu subsemnatul) paginile oratorice ale

lui Cipariu. A murit la Blaj, în 1985. Viaþa lui
exemplarã pentru un cãrturar patriot a inspirat un
roman, Proces în recurs de Ion Brad.

S-a spus despre ªtefan Manciulea ºi cu ocazia
aniversãrii sale nonagenare ºi cu prilejul morþii cã
este un „ultim reprezentant al ªcolii Ardelene”.
Afirmaþia trebuie înþeleasã într-o dublã
semnificaþie: istoric ºi geograf a fost un cãrturar
patriot care nu s-a gândit sã scrie dintr-o pornire
grafomanã sau din vanã ambiþie omeneascã
pentru etalarea erudiþiei, ci din dorinþa de a fi
folositor neamului. În acest sens, lucrarea sa
capitalã Graniþa de Vest, este în ordinea devenirii
noastre naþionale, comparabilã cu Hronica
românilor ºi a mai multor neamuri de Gh. ªincai,
pentru cã în ambele se afirmã cu argumentare
ºtiinþificã „sine ira et studio” (la ªincai cu unele
pagini patetice), drepturile noastre fireºti pe aceste
binecuvântate meleaguri transilvane. În al doilea
rând: ca ºi reprezentanþii ªcolii Ardelene a fost un
cãrturar de cuprindere enciclopedicã; geograf ºi
istoric în primul rând, cu contribuþii remarcabile
ºi recunoscute, dar ºi un istoric literar, folclorist
etc.
ªtefan Maciulea n-a avut studii specializate de
istorie literarã ºi filologie. Dar scrierile sale de
acest fel izvorãsc din marea sa dragoste pentru
Blaj. Am cunoscut ºi am ascultat mulþi oameni
care ºtiau „multe ºi mãrunte”, dar niciunul nu
vorbea cu firescul, cu familiaritatea, ca despre
lucruri îndelung frecventate, cu vorbã înþeleaptã ºi
domoalã, ca ªtefan Manciulea. Va fi un regret
netrecãtor, nu numai al nostru cã nu a apucat sã
ne dea marea monografie a Blajului, pe care o
pregãtise prin multe studii ºi articole fragmentate.
Aceste fragmente de „monografie a Blajului” sunt
tocmai contribuþiile sale de istorie literarã –
paginile despre oamenii Blajului, ºi în primul rând
despre Timotei Cipariu.

În bogata biografie a referinþelor critice despre
Timotei Cipariu, numele lui ªtefan Manciulea
(1894-1985) ocupã un loc aparte. De la contribuþii
bibliografice la studii ample de istorie literarã, de
la publicarea unor texte inedite la îngrijirea de
ediþii, ele întãresc convingerea cã eminentul
profesor blãjean a nutrit un adevãrat cult pentru
„pãrintele filologiei române”.

În 1939 a publicat, mai întâi în revistã, ºi apoi
în broºurã memoriile lui Cipariu sub titlul
„Timotei Cipariu. Început de autobiografie”,
atrãgând atenþia pentru prima datã asupra
virtuþilor de prozator memorialist ale celui
cunoscut pânã atunci doar ca savant filolog:
„Timotei Cipariu a încercat între altele sã-ºi scrie
biografia. Un caiet de vreo 45 de foi, alcãtuit din
file necusute, împrãºtiate printre alte însemnãri ºi
notiþe, l-am aºezat la începutul clasãrii
materialului în un dosar cu titlul «Varia-Cipariu»
[...]. Mai târziu, revizuind dosarele, am constatat
cu uimire ºi bucurie, cã paginile de mai sus,
cuprind descrierea satului Pãnade, locul de naºtere
al lui Cipariu, ºi zilele copilãriei acestui mare
dascãl, pânã la data când vine la ºcoalele Blajului.

Credem cã vom face atât cititorilor Culturii
Creºtine, cât ºi istoricilor literari un modest
serviciu, publicând aceste rânduri, în care Cipariu
zugrãveºte atâtea icoane din copilãria sa,
îmbrãcate în vraja duioasã a amintirilor”.

Activitatea lui Cipariu este urmãritã apoi în
etapele ei principale: Tirnotei Cipariu ºi «Astra» -
Blaj, 1943 evidenþiazã, tot în premierã, contribuþia
lui Cipariu în cadrul Asociaþiunii Transilvane
pentru Cultura ºi Literatura Poporului Român,
publicând integral uneori, in extenso de cele mai
mute ori, discursurile rostite de învãþatul blãjean
în cadrul diverselor adunãri ale Astrei. Se atrãgea
astfel atenþia asupra unei ipostaze creatoare
inedite a lui Cipariu: oratorul, despre care primul
sãu biograf, I. Raþiu, menþioneazã: „începând de
la cuvântãrile sale mai mici de deschidere sau de
închidere ale adunãrilor generale þinute supt
prezidiul sãu, ca bunãoarã la Blaj (1863), la Haþeg
(1864) ºi la Abrud (1865) ºi la discursuri, cu toate
cã nu avea o capitalã însuºire, timbrul vorbirii
dulci, în cuprins rãmase totdeauna un mãiestru
neîntrecut”. Cuvântarea rostitã la întemeierea
Astrei, în 1861 este antologicã, ªtefan Manciulea
subliniind mai ales, rândurile în care se face
elogiul limbii române, în tonalitatea de odã, cu
alternarea accentelor de duioºie ºi blestem, de
imagini idilice ºi viziuni apocaliptice: „Însã, din
toate aceste ruini Providenþa ne-a conservat încã
în aceste dureri cumplite un tezaur nepreþuit, care
nu ni l-au putut rãpi nice sabia învingãtorului,
nice cruzimea tiranului ce domnea pe corpurile
noastre, nice puterea fizicã, nice politica infernalã
– un tesaur nãscut cu noi de la þâþele maicii
noastre, dulce ca sãrutãrile mãicuþelor când ne
aplecau la sânul lor! tesaur mai scump decât
viaþa: tesaur care de l-am fi pierdut, de l-am
pierde, de vom suferi vreodatã, ca cineva cu
puterea au cu înºelãciunea au cu momele sã ni-l
rãpeascã din mâinile noastre – atunci mai bine,
mai bine sã ne înghitã pãmântul de vii, sã ne
adunãm la pãrinþii noºtri cu acea mângâiere cã nu
am trãdat cea mai scumpã ereditate, fãrã de care
nu am fi demni de a ne mai numi fiii lor: limba
româneascã”. 

Într-o altã lucrare, Activitatea politicã a lui
Timotei Cipariu, Blaj, 1944, se ocupã de
cuvântãrile þinute în cadrul Dietei transilvane:
aceste cuvântãri, ca ºi cele rostite în ºedinþele
Astrei au fost reeditate de cãtre ªtefan Manciulea
în colaborare cu subsemnatul în 1984 în cadrul
prestigioasei serii „Restituiri” a editurii clujene
Dacia, serie coordonatã de profesorul Mircea
Zaciu. Un studiu mai amplu este consacrat lui
Timotei Cipariu - director de ºcoalã - urmãrindu-
se activitatea didacticã ºi concepþia pedagogicã a
învãþatului blãjean, dar ºi progresele multiple pe
care le face învãþãmântului liceal din Blaj în cei
peste douãzeci de ani de directorat ai lui Timotei
Cipariu.

De la sectorul biografic (care l-a preocupat în
mod deosebit), se trece la exegeza operei
înfãþiºându-se activitatea ziaristicã (v. Timotei
Cipariu, gazetar, în „Gazeta Transilvaniei”, nr.
14/1942), poetul ºi folcloristul, studiu rãmas în
manuscris, dar oferind sugestii preþioase
editorului Poeziilor lui Timotei Cipariu, apãrute
în 1976, tot în seria „Restituiri” sub îngrijirea lui
Nicolae Albu. Un studiu dezvoltat este consacrat
preocupãrilor de orientalisticã. În manuscris au
rãmas ºi alte studii ºi articole din care se
contureazã ºi mai evident imaginea proiectatei
monografii, la care ªtefan Manciulea, dupã opinia

eseu

Restituiri literare. 
120 de ani de la naºtere
ªtefan Manciulea - istoric literar

Ion Buzaºi
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noastrã, nãzuia cu dãruire, informaþie ºi afecþiune
devotatã. Aceastã proiectatã monografie,
nefinalizatã din cauza vitregiei vremurilor în care
i-a fost dat sã-ºi trãiascã ultima parte a vieþii are o
dublã importanþã: a facilitat exegezele ulterioare
consacrate lui Timotei Cipariu, de cãtre Valeriu
Niþu, Traian Vedinaº ºi Mircea Popa. Ea este o
necesarã verigã intermediarã între schiþa
monograficã a lui Ion Raþiu, Timotei Cipariu,
Viaþa ºi opera, Blaj 1905, cu un pronunþat
caracter didactic ºi cercetãrile, de datã recentã,
care încearcã sã cuprindã activitatea enciclopedicã
a lui Cipariu. În al doilea rând se atrãgea atenþia
asupra lui Timotei Cipariu - scriitorul în patru
ipostaze: prozatorul memorialist, poetul, oratorul
ºi epistolarul. Cele trei cãrþi din seria „Restituiri” a
editurii Dacia: Timotei Cipariu, Jurnal, (ediþie
îngrijitã de Maria Protase), Timotei Ciparu Poezii
(ediþie îngrijitã de Nicolae Albu) ºi Timotei
Cipariu Discursuri, (ediþie îngrijitã de ªtefan
Manciulea ºi Ion Buzaºi), fructificã sugestii din
cercetãrile anterioare ale profesorului blãjean. Din
acestea am alcãtuit o ediþie de Pagini literare ale
lui Timotei Cipariu, Editura Minerva, Bucureºti,
1999, seria „Arcade”, care confirmã convingãtor
pledoaria lui Manciulea pentru lãrgirea ºi
corectarea imaginii noastre despre autorul
Elementelor de poeticã, metricã ºi versificaþiune.

A atras atenþia asupra activitãþii poetice a lui
Nicodim Ganea acel nefericit compozitor blãjean,
autorul îndrãgitei melodii În pãdurea Vadului, dar
ºi autorul unei plachete de poezii semnatã cu
pseudonimul Strin (rostire moþeascã a adjectivului
“strãin”).

Relaþiile scriitorilor români cu Blajul constituie
un alt capitol al preocupãrilor de istorie literarã
ale lui ªtefan Manciulea. Douã studii trebuie
neapãrat menþionate în aceastã ordine. Din
legãturile lui Vasile Alecsandri cu Blajul, publicat
în “Cultura creºtinã”, Blaj, 1937 ºi Eminescu la
Blaj, rãmas în manuscris. În primul, ªtefan
Manciulea considerã, în dezacord cu biograful
bardului de la Mirceºti, G. C. Nicolescu, cã
Alecsandri a fost la 3/15 Mai 1848 pe Câmpia
Libertãþii de la Blaj, manifestare naþionalã care i-a
inspirat Hora Ardealului, formã embrionarã a
celebrei Hora Unirii, poezie care ne-a însoþit
istoria. În cadrul studiului se publicã o scrisoare
de felicitare a lui Vasile Alecsandri de cãtre
profesorii blãjeni (printre semnatari I. Micu
Moldovan, Al. Grama, viitorul detractor al lui
Eminescu, Ioan Mãrculeþiu, º. a.) dupã triumful
sãu de la Montpellier din 1878, cu Cântecul gintei
latine. Cu studiul Eminescu la Blaj (18 pagini
dactilografiate), ªtefan Manciulea se înscrie între
profesorii ºi dascãlii Blajului, care pe urmele lui
Elie Dãianu, ce publicase acum mai bine de trei
pãtrate de veac Eminescu în Blaj - amintiri ale
contimporanilor, au adus completãri, ipoteze ºi
sugestii la acest important capitol de biografie
eminescianã: Al. Ciura, Toma Cociºiu, Radu
Brateº, º. a. Dincolo de reactualizarea unor
momente din petrecerea lui Eminescu în
rãstimpul de trei sau patru luni, dupã
memorialistica adunatã de Elie Dãianu de la
prietenii blãjeni ai poetului, ªtefan Manciulea face
interesante supoziþii în legãturã cu influenþa
folclorului transilvan în poezia lui Eminescu,
presupunând cã tânãrul gimnazist venit de la
Cenãuþi a participat alãturi de alumnii blãjeni la
colecþionarea creaþiilor populare, la culegerea
iniþiatã atunci de Ioan Micu Moldovan; alãturi de
poeziile scrise în timpul popasului blãjean,
enumerate de Elie Dãianu în cartea sa, aratã cã ºi
poezii scrise mai târziu au putut fi, într-o
inspiraþie latentã, datorate oamenilor ºi locurilor

pe care i-a cunoscut ºi le-a cunoscut în timpul
popasului blãjean.

ªtefan Manciulea a avut o mare preþuire
pentru creaþia folcloricã. Volumul de
memorialisticã, pe care l-am pregãtit pentru tipar,
împreunã cu fiica învãþatului profesor blãjean,
ºtefan Manciulea, intitulându-l Povestea unei vieþi,
Editura Clusium, Cluj, 1995, demonstreazã cu
prisosinþã acest lucru. De aceea printre
preocupãrile sale de istorie literarã, trebuie sã
menþionãm ºi cercetarea activitãþii folcloristice a

dascãlilor blãjeni, care a impulsionat realizarea
unor ediþii ºi studii pe aceastã temã, datorate
unor folcloriºti contemporani ca Ovidiu Bârlea,
Iordan Datcu, Virgil Florea ºi Ioan Cuceu.

Preocupãrile de istorie literarã ale lui ªtefan
Manciulea completeazã activitatea unui cãrturar
cu multiple preocupãri de cercetare, multe dintre
acestea având meritele pionieratului, ale
începutului de investigaþie.
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Lui Gavril Moldovan, zis Polonu

Polonule, dupã cum ºtii, eu am adus cu
mine aici ºi am asupra mea un mare stoc
de iarbã  verde ºi fluturi, o mare

industrie epicã ce preþuieºte foarte mult,
întrucât cu cât spiritul e mai bogat ºi mai
profund, cu atât moartea prinde viaþã mai
bine.La trecerea Aheronului, chiar a doua zi
DUPÃ, încã mai stihuiam, încã mai aºezam
subiectul ºi toate cele în frazã, iar luntraºul
Charon, surprins de vociferãrile mele-n
surdinã, n-a mai rostit întregul cuvânt de
întâmpinare „Vai vouã suflete pierdute”,  ci s-
a oprit la jumãtate. Veºnicia mi-a fãcut un
compliment,  pot spune. Cutreierând, încã nu
am dat de Beatrice Portinari, dar l-am zãrit
într-un cerc pe Marcel nostalgizând discret
(secret?) cu Pia, dar nu cu Pia dei Tolomei, ci
cu Pia noastrã, Radu Olimpia. Tocmai se
apropiau Valentin ºi Vasile, neconsolaþi. Sunt
mulþi echinoxiºti pe aici ºi mã mirã cum de
Marian încã nu v-a spus cum a vãzut el Evul
Mediu pe o coastã înierbatã, apoi întreg
Aufklerungul ºi Quatrocento la un loc, cu
Michelangelo disecând cadavre,  nu departe
de casele medievale ºi de acoperiºurile
contemporaneitãþii, deºi n-aº putea spune ce
înseamnã contemporan într-un spaþiu
singularizant, cum e acesta. . Umaniºtii
vorbeau italiana , portugheza ºi spaniola iar
Don Quijote nu ºi-a lãsat la voi nãravurile.
Mai priveºte încã ºi mai rãsfoieºte proaspetele
pagini sosite de la tipografie conþinând
aventurile iscusitului hidalgo, al cãror autor
trist mângâind slova, rosteºte din când în
când: „Eu mã duc ca ºi Don Quijote al meu”. 

Sunt într-o suitã plãcutã, pot spune.
Eternele mijloace ºi strãduinþe de-a înþelege
prefacerile DE DUPA, sunt mai binevenite ºi
oportune acum, când totul pare pe veci
stabilit. Noi nu ne mai punem întrebãri
despre opusul ºi apusul lucrurilor pentru cã
suntem în însuºi miezul lor , cum ar spune
Irina, suntem chiar lucrul în sine,
evenimentul, facultate a ideilor estetice. Când

vezi un fir de iarbã cã rãsare pe o pajiºte,
imediat realizezi cã la suprafaþã tocmai s-a
scris un vers frumos, când luna se
rostogoleºte pe vreun versant, înseamnã cã
cineva acolo la voi a dat drumul unei cãrþi în
lume. Poate chiar unei enciclopedii a morþii.
Când acolo o pasãre moare, la noi ea învie.
Dialectic se leagã toate ºi tot dialectic se
dezleagã prin niºte modalitãþi (lirice?)
coerente. Uneori liricul depãºeºte sfera strict
emoþionalã ºi devine post-mortem. Liricul e
etern numai pe pãmânt. Aici, în suburbii, îºi
plãteºte mai greu chiria. Polonule (þi-am zis
aºa pentru cã numele tãu are silabe gemene
cu Cronica moldo-polonã pe care noi o
studiam în anul întâi de”filologie”), ce-aº mai
asculta o muzicã popularã româneascã la
difuzorul camerei 79 a Cãminului studenþesc
„Avram Iancu”. Îþi aminteºti? Eram singurii
cãrora le plãcea acest gen de muzicã.
Întrerupeam studiul la sala de lecturã ºi
fugeam repede sus, la etaj sã prindem
programul, sã ascultãm nostalgicele noastre
cânturi. Nu degeaba am scris eu despre
Coºbuc. Þãran oprit la Cluj de culturã. În
unduirile ancestrale ale acestei muzici, pãrinþii
noºtri secerau, legau snopi, arau o vatrã
fãcând altora loc sã o bãtãtoreascã cu caii ºi
sã le fure spicele. ”Nobleþea servituþii
noastre”…   

Tocmai citeam “Nibelungenlied” ºi ne
fascina felul cum începea marea epopee, cu
acel frumos infinitiv lung:

“În hronici prãfuite dacã-a cetire ºtii
De bravi eroi afla-vei ºi-amarnice trufii”

Tu îmi spuneai cã în structura versurilor
îndelungului poem epopeic, în sprinteneala
narativã ce pare cã imitã o schelãrie înaltã, se
prefigureazã parcã zvelteþea unei biserici
gotice, iar eu te-am aprobat adãugând cã s-ar
putea ca în subconºtientul, în mentalul
autorului anonim sã se fi indus, sã se fi

strecurat apoteotic o structurã ideaticã
asemãnãtoare, o copie paralelã, similarã unei
asemenea înfãþiºãri materiale, specifice unei
naþiuni ce-a clãdit atât de mult pe verticalã,
aºa cum la noi Manole Meºter a transmis
chipul înzidit al Anei sale în dedesubturile
chinurilor ºi frãmântãrilor noastre. Polonule,
am început sã mã destram în particule. Totul
se recunoaºte în parte ºi partea în tot, unul în
uninimitatea celuilalt. Pun mâna pe
lumânãrile ce ard, pe greierii ce cântã prin
ostroave ºi pãpuriº, lângã incomparabilul
galben al unui lan de rapiþã (poate Laura sã
ºtie cum acest lan, cum culoarea lui vreau sã
spun, te poate înnebuni, doamne fereºte) ºi
nu cred cã cineva-ceva vrea neapãrat sã
suspende legile divine. E drept cã nu mai
mizãm pe corporalitate, am depãºit demult
acest stadiu, cãci ceea ce a urmat ºi ceea ce
urmeazã nu lasã nici o urmã în urmã, dar tot
mai tragem cu urechea la acel tãrâm fascinant
cu care comunicãm prin eprubetele cerului. 

A trecut un an de poveri nemuncite, de
griji ireale. Se sting stelele, se-mbrãþiºeazã
melcii, se lucreazã-n schimburi de noapte la
lopãtat vãzduh. Noi din partea aceasta ne-am
dus la cei din partea cealaltã ºi am convenit
asupra pãtrarelor lunii, asupra echinoxiilor ºi
solstiþiilor. Cine-ntreabã de mine, sã-i spui
curat cã sunt ocupat. Mi-am aºezat mai cu
temei sarcina pe umãr într-un anumit
moment ºi tip de reverie, ca o rãzbunare a tri-
umfului celui ascuns asupra celui vizibil, ºi
am purces a sãlãºlui atotstãpânitor ºi veºnic.
Cine-ntreabã de mine, sã-i spui curat cã sunt
ocupat. (P. P. )    

P. S. Ce-aº mai asculta un program de
muzicã popularã la difuzorul camerei 79…

memento

Gavril Moldovan

Scrisoare de la Petru Poantã



MMiicciillee nnaavviiggããrrii

Scriai înainte de ’89 – ºi nu credeai cã vei
apuca
sã ajungi sã repeþi vreodatã versurile:
tot mai mult mã extind în limitãri – dar asta
oare nu extindere se numeºte?

cu o calmã disperare în salonul de amputaþi
aflat sub efectul tranchilizantelor
îþi vizionezi acum viitorul

trezit apoi te minunezi 
cum ciotul unui coleg ieºit involuntar peste
pãturã
aduce întrucâtva cu creºtetul domniºoarei
Pogany

te uiþi cu jind la televizorul de pe perete
fixat însã îndeajuns de sus
pentru ca niciunul dintre voi
sã nu reuºescã sã-l deschidã

telecomanda nu se ºtie unde-i:
la asistente la medici
mai mult ca sigur la bazatul magazioner
ºi rezultatul rãmâne oricum acelaºi

televizorul va fi la fel de inert
precum clipele scurse din clipa când
ai nimerit pe acest binecuvântat teritoriu

obiºnuit deja cu revelaþiile negative
ce sã mai crezi?

din galeria în care te-ai înfundat ai ajuns 
sã-i confunzi cu niºte pui de îngeri 
pânã ºi pe liliecii care miºunã peste tot

apoi neavând altceva mai bun de fãcut
apuci sã-þi consulþi ºi tu – vag orientativ -
agenda
mai ales cã nu demult ai întâlnit o fatã
cu chip potabil ºi trup vorbitor
însã ºi gândul acesta s-a desumflat rapid
când ai observat cã pe adresa ei de e-mail 
apãrea de douã ori cuvântul business

habar n-ai cum de ºi-a închipuit
c-ai putea însemna vreo afacere pentru ea
mai ales cã þie nu þi-a ieºit niciodatã nimic

ai avut mereu parte de aceleaºi mãrunþiºuri
mostre de paradis pe care þi le-au lãsat
dintr-o teribilã teamã de ce-ai putea comite
atunci când nu vei mai avea ceva de pierdut

nu cã n-ai fi avut ºi tu niºte vise cu navigãri
însã numai atâta þi s-a oferit
ºi acum trebuie sã te mulþumeºti
cu urmãtoarea stare de fapt -
sã încerci sã te dai peste cap pânã-i convingi

eºti exact ca-n perioada adolescenþei 
când îþi snopeai la tenis adversarii
nu din ambiþie sportivã ci mai degrabã
pentru cã râdeau de ºortul  tãu femeiesc 
dipus cu nasturi laterali 
pe care maicã-ta te obliga sã-l porþi 

creºtere negativã pe toate liniile - 
lucruri capsate elegant

pe fundalul expresiei 
pe care atât de mult o-ndrãgesc
cei care trimit populaþiile spre dezastre

DDeerriivvãã

Vorba preºedintelui: iarãºi te-ai desconspirat 
de fapt n-ai fãcut altceva decât
sã-þi transcrii trãirile-sentimentele 
avute la secþia de reanimare

în loc sã sã fii ceva mai precaut
ºi sã joci ºi tu teatrul acesta prost 
pe care deja-l joacã toþi 
fãrã sã i se miºte cuiva 
mãcar un muºchi pe figurã

naturaleþe dobânditã în timp record
cu steroizi

ca urmare nicio ºansã sã joci un rol 
cât de mic în viitoarea revoluþie
fiindcã eroii planificaþi încã din leagãn 
sunt peste tot 
se rup în vocalize 

tu – sfidând legile gravitaþiei 
ºi-ale bunului lor simþ încã mai crezi  
cã împreunã cu încã vreo doi—trei ca tine  
ai putea salva totuºi ceva

treci prin cartierul de vile al oraºului
însã te fulgerã cu privirile bãieþii zdrenþãroºi 
cei care nu conspirã împotriva nimãnui
recicleazã de la primele ore ale zilei
marfa din tomberoane

parcã nu-s tocmai cei pe care visai
sã-i întâlneºti

te studiazã atent cu coada ochiului 
cu instinctul lor de animale aproape politice
mârâie la tine sã te depãrtezi

asta ºi faci
te prefaci cã plouã priveºti în sus 
la crenelurile super-caselor
(în care trãiesc super-oameni)
apoi spre pãmânt la grãdinile cu super
trandafiri 

asemeni unui ºarpe cu clopoþei încolþit
încerci apoi sã le abaþi cumva atenþia
îþi scoþi din buzunar cheile
te scormoneºti dupã mãrunþiº
numeri atent monedele - sã vezi dacã 
îþi ajung ca sã-þi iei un bilet de tramvai 
pentru întoarcere

într-un târziu te calmezi 
ai rezolvat magistral ºi aceastã problemã

dacã tatãl a turnat ºi fiul va turna
iar dacã tatãl a ucis ºi fiul va face la fel 

LLiinniiººttee

Ãºtia cred cã te-ai þicnit cu totul
vãzând cum îþi faci cruce   
când treci prin faþa supermarketului

dar nu cunosc un amãnunt – acela 
cã-n spatele magazinului stã pititã 
o veche bisericuþã din lemn

uitatã de toþi ºi obturatã de construcþia-lego 

ceva mai târziu la crâºma de cartier 
îi întâlneºti pe camarazii din copilãrile
însã n-ai cum vorbi cu ei  
toropiþi de bãuturã cu capetele prãbuºite pe
masã 
îºi dorm acum somnul de frumuseþe

îþi roteºti privirea prin încãpere
ºi remarci pe-un perete exasperanta frazã: 
servirea ºi plata se face la bar

o corectezi repede cu pixul
sub privirile ucigãtoare ale barmaniþei

oricum nu te va ierta
i-ai lezat autoritatea 
de femelã dominantã într-un loc unde 
concureazã de una singurã

ce coincidenþã -
pe o temã asemãnãtoare (la fel de absurdã) 
peroreazã de unul singur ca-ntr-un amfiteatru  
unul din apaºii zonei – 
are trei degete lipsã la mâna dreaptã
amintire de la gater 

în delirul sãu atinge ºi teme civice  
þine sã precizeze 
cã n-a furat nimic de la nimeni 
nu ºi-a bãgat mana pân’ la cot precum alþii
n-a minþit
îºi aratã involuntar palma ºtirbã  

doar realitatea pare a fi singura care-l
contrazice

consumi în solidar cu suferinzii de-aici
care încep sã-ºi ridice rând pe rând cãpºoarele
precum spicele din lanul de grâu 
dupã furtunã  

inevitabil te molipseºti de la ei
devii primitiv caricatural 
dar în acelaºi timp tragic

ai uitat pânã ºi de veºnicele anomalii 
care - în mod premonitoriu -
te salveazã de fiecare datã
atunci când nu mai aºtepþi de la soartã 
absolut nimic ºi zaci pe spate 
fãcând pur ºi simplu pluta

spre exemplu – pe vremuri la Pontul Euxin 
militar în termen redus - aproape bãrbat 
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poezia

Sorin Grecu



S-aa îîntâmplat ttot cce sse pputea îîntâmpla

Nu existã nicio cale de întoarcere
mergi înainte strãino 
fãrã sã-þi imaginezi nimic altceva
decât podul care duce dincolo de râu.

În cea mai cenuºie zi de toamnã
vântul se rotunjea în coroanele copacilor
tristeþea picura ca stropii mici de ploaie
libelule dansau în lumina plumburie
pãsãri de fier zburau în slãvile nepãsãrii
în cutele frunþii în infarctul inimii
zgura drumurilor ce merg singure
iar pe ziduri însângerate urmele palmelor.

O palã de vânt îmi lovea pieptul
o creangã îngheþatã rãsuna în fereastrã
duhurile pãsãrilor din câmpie amuþeau
lumea întreagã pãrea o lentilã convexã
pe care hoinãreau salahorii zilei
ochiul din spatele ochiului vedea 
caii cu ciucuri din cortegiul mirilor mirati
cum îºi scuturau coame de jar

bãteau pãmântul cu albe copite
cum duhul lor galopa printre cei duºi
ºi vaierul din roþi era vaierul altei lumi
cu restituiri cu amintiri îndepãrtate.

Oglinda apei încã nu se rotunjise 
era fãrã somn încã neîntregitã
din triunghiul cerului cãdea prima zãpadã
cineva plângea mãreþia ºi pustiul
unei libertãþi fãrã ºtiinþã
altcineva storcea vinul acru din ciorchinele
verzi.

*

Trãind cu încleºtare ieºim afarã din noi
atârnãm de vieþile noastre inegale
scãldaþi în ape atinse de alte trupuri.

Nici încredere nici credinþã n-a mai rãmas 
între noi ºi natura nãscãtoare de criptice
iar dacã ceea ce ne înveºmântã
e o durere nouã ori
o sabie fãrã teacã în inimã
nu mâhniþi cu vorbele zilele trecerii.
V-aþi gândit oare cã trãirile de azi
sunt ceea ce ni se cuvine din filele istoriei?

- E noapte sau zi? 
- Nu prietene 
e un veºnic amurg scrâºnitor

deasupra unui siloz de marionete
frânturi de viaþã gânduri pierdute
imagini care se reflectã pe dos
ºi doar uneori o scânteie neînsemnatã
în mijlocul unei mulþimi paralizate – 
oare din ce a mai rãmas
se mai poate face un om?

Încã de dinaintea naºterii
s-a întâmplat tot ce se putea întâmpla
în chilia sângelui meu 
timpul îºi întoarce veºnicul ceas
tãlpile îmi miros a tãmâie
ºi chiar mâinile mi se zbat
ca un iepure mai alb decât omãtul
prins în capcanã
nici cele vãzute ºi atinse
nici cele auzite ºi înþelese 
nu mã bucurã
legile firii sunt în instinctele mele dure
ºi-mi e fricã
sã nu-mi fie fricã de nimic.
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dupã înfometãri ºi umilinþe succesive 
ai ajuns atât de aproape de saturaþie
încât credeai cã eºti terminat

ca s-o scurtezi ticluiseºi pânã ºi câteva
proceduri de ieºire din decor

totul pânã când într-o bunã zi ai zãrit 
prin gardul înalt de sârmã   
un tânãr de culoare
soldat ca ºi tine 
se îndrepta spre cazama învecinatã

trãgea cu chiu cu vai un geamantan de lemn
în timp ce pe faþã i se citea o suferinþã teribilã

te-ai liniºtit ºi eliberat brusc

fiindcã în ciuda chinurilor  
ai realizat cât de fericit poþi fi tu de fapt
în comparaþie cu cel cocoºat de geamantanul
greu
ºi de tripla damnare de-a fi 
ºi soldat ºi român ºi de culoare 

ai aflat mai târziu ºi povestea acestuia
venise pe lume din iubirea dintre un
marinar somalez ºi-o dobrogeancã

tatãl îl pãrãsise de mic
aºa cã pe parcursul vieþii sale 
n-a avut altceva de fãcut 
decât sã se resemneze cu soarta
pe care i-o dãduse bunul Dumnezeu

în sfârºit – întorcându-te la crâºma perfectã
(unitatea de mãsurã a propriei ratãri)
ºtii acum de ce te încãpãþânezi sã o tot
vizitezi 

culmea coincidenþei 
în timp ce scrii acest poem 

un african adevãrat- nu hibrid
fãrã vreo suferinþã eevidentã
tocmai coboarã dintr-o dacie hârbuitã
intrã în local se aºeazã pe terasã fumeazã o
þigarã 
bea o cola pleacã 

iatã: cineva îþi demonstreazã o datã în plus 
cum amintirea amintirii 
animalele bolnave dimprejur
dar ºi zeii pãgâni ascunºi în degetar
pun mânã de la mânã ca sã-þi traseze destinul

þi se schimbã acesta 
sau eºti poftit cumva în anticamera liniºtii ? 

ÎÎnn hhaaiittãã
(cântecel)

În locul acela din junglã 
spaþiu de nimic
te înmuiau toþi lupii – de la cel mare
pânã la cel mic

fiecare dorea sã-ºi arate zelul 
ºi respectul pentru noul conducãtor
tu stãteai retras într-un colþ
fãrã sã îndrãzneºti sã le zici
sã te lase ºi pe tine sã faci parte din cor 

însã aici jocurile erau fãcute demult
dar tu – naiv – habar n-aveai 
cât de mãsluite erau  
cãrþile nou-nouþe cu care jucai 

ºi culmea! în ciuda trupului 
stropit cu urinã care puþea
nu simþeai vreo slãbiciune
scârbã de tine însuþi sau altceva

ºtiai: doar poezia te-ar mai putea salva

SSoorriinn GGrreeccuu

ÎÎnn hhaaiittãã

(cântecel)

La locul meu de muncã de la
Centrul Creaþiei Populare,
cum îi se spunea cândva,
azi se tot schimbã – este multã miºcare

colegele îºi pun, din economie,
cu mult zel, apã în pudriere,
colegii îºi amânã viaþa personalã ca sã fie
în lupta cu kitsch-ul din creaþia popularã la
frontiere,
numai eu îmi scriu reportajele mele

retras într-un colþ ºi, sãturat de mizeriile
fãcute de ºefi, mai compun
cântecele despre pãþaniile
lui Svejk în Galiþia ºi le supun

povestindu-le altfel, aprecierii colegilor
ºi culmea! în ciuda geniului adevãrat
ce emana din ele, vizibil tuturor
ascultãtorilor,
doar Radu Þuculescu mi le-a remarcat

ºtiam eu: nu trebuia sã citesc nimic din ce
încã n-am publicat!

LLuucciiaann PPeerrþþaa

parodia la tribunã

Dorina Brânduºa
LLaannddéénn



Plaja se golise, anul acesta turiºtii au plecat
mai devreme, veniserã ploi lungi ºi cenuºii
încã din septembrie, hotelurile se goliserã,

angajaþii, zilierii, pescarii, fetele de la bar, trupa de
circari 
s-au împrãºtiat cu toþii, cãutând fiecare alte zone
turistice. Sfârºitul lui octombrie încãtuºã plaja
liberã din staþiune, prinsã fiind prea iute într-un
nesfârºit vârtej de vânt, în care nisipul se
învolbura amestecatã cu frunze îngãlbenite,
crenguþe rupte, ambalaje aruncate aiurea, scoici ºi
cochilii, resturi lãsate de grupurile de albanezi ce-ºi
fãcuserã loc de întâlnire pe toatã perioada verii în
corturi improvizate din nailoane ºi cârpe rãmase
agãþate pe lemnele încovoiate în nisip, ca o
carcasã a vreunui animal preistoric uitat aici.

Pe plajele private, buldozerele, ca niºte rãdaºte
uriaºe, au adunat deja nisipul, l-au cernut ºi l-au
strâns în grãmezi umede, pãstrându-l pentru
urmãtorul an. Doar plaja liberã îºi permite sã fie
cu-adevãrat liberã de grija cuiva, acolo natura
poate fi stãpânã, valurile pot linge ºi fura, vântul
poate spulbera, mizeria se poate amesteca,
resturile se pot descompune...

Aºa cã nu e de mirare cã pe plaja liberã l-am
regãsit pe Mike, sculptorul în nisip. Nu ºtiu sigur
dacã îl chema aºa, dar pe numele acesta se
prezenta tuturor, e mai uºor de reþinut, e
universal, e scurt, e Mike. Astfel mi s-a prezentat
ºi mie în urmã cu mai mulþi ani, într-un mai, când
am venit pentru prima datã pe plaja aceasta lungã,
sãlbaticã, uneori supraaglomeratã, alteori aproape
goalã, neºtiind niciodatã cum îþi va fi dat sã o
gãseºti, având un ritm al ei de existenþã, niciodatã
ghicit, surprinzãtoare de fiecare datã. Reveneam ºi
mã miram întotdeauna de nebãnuitele-i feþe, uluitã
de oamenii pe care îi aduna zi de zi, an de an,
întotdeauna alþii, aceiaºi mereu. 

Mike fãcea parte din plajã, trãiau în simbiozã.
Venise de undeva din Polonia, un arhanghel
Mihail, artist rãtãcitor, regãsindu-se de câþiva ani,
în timpul verii, pe plaja liberã din Lido di Classe.
Plaja homosexualilor ºi lesbienelor, plaja
albanezilor în grupuri gãlãgioase adunându-se,
plaja hipioþilor trãgând iarbã ºi dormitând pânã
venea toamna ºi-i alunga în localurile subsolurilor
din termele de primprejur, plaja nigerienilor când
aceºtia au obosit sã mai vândã gablonþuri,
prosoape, ochelari de plastic ºi alte mãrunþiºuri,
frãmântând nisipul cu picioarele negre, desculþe,
mãsurând în sus ºi-n jos kilometru dupã
kilometru. Plaja mea unde construiam din resturi
de lemne bãtute de valuri, albe ºi lucioase –
aceleaºi oase amintind de paleontologie –
construiam fiului meu corãbii, colibe pentru
umbrã, cãsuþe de pescari, ornamentam cu scoici ºi
pietre, cu cochilii colorate ºi prosoape moi tot ce
pãrea cã ne bucurã legându-ne de mare, de
libertate ºi bucuria de a trãi, an de an; acum fiul
meu a crescut mare, anul acesta n-a mai venit în
vacanþã în Lido di Classe, a rãmas sã-ºi caute alt
drum cu o minunatã blondã care sã-i aminteascã
de-acum cã nu mai e bãiatul mamei, ci un bãrbat
adevãrat. 

Mike e tot acolo, a mai îmbãtrânit puþin – ar
zice cei care l-ar privi atent – pentru mine e acelaºi
blond cu plete lungi, slinoase, gãlbui cenuºii, cu
ochii albaºtri, purtând un ºort jerpelit, un tricou
cu mânecile rupte, având pielea arsã de soare,

cum altfel?, dacã doarme pe plajã, la umbra
pinilor când soarele arde prea tare, ascuns într-un
sac de dormit când se face rãcoare, surâzând fãrã
vorbe prea multe, doar dacã stai ºi-l asculþi
rãbdãtor poþi sã-i auzi potopul de cuvinte; în
primii ani comunicam într-o englezã stâlcitã, 
de-acum vorbeºte italiana mai bine decât mine, cã
doar stã mult mai mult pe plajele ei decât îmi
permit eu. Însã eu nu vãd c-ar fi îmbãtrânit în
vreun fel, nu-s de luat în calcul ridurile ce se
înmulþesc, nici numãrul de ani care se adaugã
unul în plus în fiecare varã când ne reîntâlnim,
nici firele albe ce par mai curând decolorate de
prea mult soare ºi nisip, decât albite de vârstã.
Ochii albaºtri aratã cã timpul s-a oprit, cã timpul a
luat-o înapoi ºi redeseneazã copilul ce abia
apucase sã devinã matur. Apoi râsul lui, ridicarea
din umeri, o anume nesiguranþã sfioasã când alþii
îi laudã sculpturile, ºi nu sunt rare astfel de
momente.

Cum ar fi fost plaja fãrã Mike? Nu ºtiu, iarna
trecutã n-am trecut pe acolo, tocmai ca sã nu fie
prea pustie întinderea în stãpânirea vântului ºi a
ceþii. Acum, în acest octombrie, rãmãseserã doar
ei, bãrbatul ºi plaja, uniþi întru aceeaºi culoare de
nisip ºi albastru întunecat, prinºi în acelaºi vârtej
de val ºi de vânt, amestecaþi în aceeaºi
descompunere vegetalã de resturi ºi viaþã eternã.
Doamne, Mike, ce te mai lupþi în van pentru
sculpturile tale, nimeni nu se mai opreºte sã le
admire, nimeni nu-þi mai aruncã vreun cent în
cãnuþa de tablã, nimeni nu se aºazã la vorbã,
noaptea e frig, ziua e umbrã ºi ploouããã,
sculpturile tale din nisip se nãruie, ce ziua refaci,
noaptea se ºterge, ca un Manole din povestea
noastrã româneascã, ºtiu cã am mai vorbit despre
Manole înzidind-o pe Ana, de-aceea sculpturile
tale nu dãinuie, þi-am spus. Dar tu nu crezi,
dimpotrivã, tot ce ai sculptat vreodatã a rãmas în
memoria universului, spui tu, cã memoria omului
oricum trece, nu e banca de date pe care sã te
bazezi. ªi poate cã ai dreptate.

Într-o orã se întunecã, zilele de octombrie sunt
deja tare scurte, îmi spuse Mike privind în gol. Era
înnorat, dinspre mare cerul era vineþiu ºi greu, un
grup de pescãruºi zbura proiectând puncte albe pe
violetul cenuºiu, fãcând sã parã mai puternic
contrastul. ªedeam unul lângã altul pe sacul de
dormit pe care îl scosese din cort. Mirosea a
transpiraþie ºi a nespãlat, atât omul cât ºi hainele
lui, era neras, barba surã-blondã creºtea în toate
direcþiile. N-aveam ce ne spune, dar foarte des 
n-aveam dorinþa de a vorbi, simþeam cã nu e
cazul, cã orice informaþie pe care am transmite-o
ar fi de prisos, n-avea nimeni nevoie de acest
schimb de cuvinte. Ce conta dacã se va însera
într-o orã sau nu? Noi rãmâneam tot noi, ºi mâine
la fel, poimâine ºi peste zece ani, aici sau aiurea,
noi urma sã fim noi pânã încetam sã fim numiþi
noi, urmând ca dupã aceea sã fim altundeva ºi
altcumva, dar tot noi. 

Pescãruºii încã zburau proiectând albul pe
cerul întunecat, atunci apãru dinspre barul închis
cu lacãt de la capãtul plajei, fata brunetã. El
întoarse capul doar atât cât sã fie sigur cã a zãrit-o
venind, apoi se ridicã sã repare ceva la botul
dragonului sculptat, vântul izbise o crenguþã ºi-i
ºtirbise un dinte. Era sculptura care de-a lungul
verii m-a atras cel mai mult, pentru care stãteam

lipitã vreme lungã de colþul acela de plajã, acolo
era punctul de atracþie al întregii plaje libere.
Acum doar eu mai admiram dragonul. Se vede cã
suferise avarii serioase, îºi schimbase expresia feþei,
de fapt, schimbase multe expresii de-a lungul verii,
când trist, când exuberant, când fioros, când
senin, cum voia zeul lui, sculptorul, acum avea o
expresie de resemnare, tocmai potrivitã pentru o
searã de toamnã cenuºie. 

Fata se apropie bãnuitoare. Mike arãtã cu
mâna spre ea ºi spuse doar atât: îºi pierde vremea
cu mine. Eu zâmbii, mã gândeam sã mã ridic ºi sã
mã prezint, sã dau mâna cu ea, dar ea intrã în
cort întorcându-mi spatele. Am renunþat. Mike se
aºezã înapoi lângã mine, readucând mirosul de
transpiraþie ºi haine nespãlate. ªtii, anul acela când
am venit prima datã în Italia, ºtii, când am
participat la concursul de sculpturã în nisip, la
Cervia, da, concursul internaþional, tu ai plecat,
era anul în care ne-am cunoscut, da ºtiu, fiul tãu
era mic ºi tu tot timpul aveai cãrþi de citit pe plajã,
iar eu râdeam de tine pentru cã nu erai în stare sã
trãieºti momentul în adevãrata lui însemnãtate, te
refugiai în cãrþi, de parcã plaja ºi soarele, ºi
oamenii, ºi toatã minunãþia vieþii erau plictisitoare,
erau neîndeajunse pentru trãirea plenarã a vieþii,
iar tu trebuia sã umpli, sã dai însemnãtate, sã faci
ceva util, aºa spuneai, citeºti sã nu pierzi timpul,
când, de fapt, tocmai trãirea aceea însemna
adevãrata viaþã. Eu am dat din cap, aºa era,
purtam plasa cu cãrþi dupã mine, oarbã la
pescãruºi, oameni, plajã, soare, cufundându-mã în
lecturã. Tu sculptai, iar eu îþi reproºam cã nu poþi
sã te bucuri de libertate pentru cã erai obligat sã-þi
pãzeºti sculpturile, oamenii aveau o plãcere
bolnavã sã nãruie, sã dea cu piciorul, îndeosebi
copiii, ei se apropiau, admirau, se învârteau roatã,
apoi, repede, ca niºte vinovaþi, dãdeau un ºut cu
piciorul ºi stricau totul dintr-o loviturã, aºa cum îºi
stricau propriile castele de nisip, tunelurile pe care
le sãpau câte o zi întreagã. Iar tu trebuia sã le
pãzeºti. Nu doar pentru cã erau sursa venitului
tãu, primeai niºte bãnuþi pentru care mulþumeai
cu exageratã deferenþã – mi se pãrea mie – aºa cã
nu te puteai miºca zi ºi noapte, decât dacã rugai
vreun prieten sã te înlocuiascã, scurt, cã n-aveai
rãbdare ºi încredere sã stai mult departe, de parcã
sculpturile tale se hrãneau din tine. Da, chiar se
hrãneau, îmi spuneai, acum înþeleg, eºti zeul lor,
depind de prezenþa ta atotstãpânitoare. Tu ai
suflat suflare de viaþã în nãrile lor, tu ai trimis în
univers informaþia despre fiinþarea lor, forme
trecãtoare de existenþã, dar mult mai longevive
decât efemeridele, care deºi trãiesc doar trei ore,
participã la frumuseþea existenþei în acest univers.
?i-apoi cine poate sã spunã cã sculpturile mele 
n-au viaþã, o anume formã de trãire care scapã
celor care n-au creat niciodatã nimic? Nu existã
individ care sã nu fi creat nimic, toþi creãm câte
ceva. E drept, cu-atât mai mult ceea ce creez eu e
viu, aºa este.

Pescãruºii au dispãrut de pe întinderea vineþie,
vântul bate mai tare, mi-am strâns geaca pe lângã
corp, câþiva picuri s-au lovit de noi. Atunci ieºi
fata din cort, purta într-o mânã sacoºa cu care
venise, iar în cealaltã, câteva foi dintr-o revistã. Le
aºezã în latura cortului sã fie apãrate de vânt,
aºezã ºi niºte pietre la colþurile paginilor, apoi
deºertã conþinutul pungii: niºte conserve, câteva
mere, doi gogoºari, o bucatã de caºcaval. Eu o
priveam cum aºeazã masa de cinã, el nici nu se
sinchisea sã priveascã spre mâncare, deºi poate cã
nu mâncase ziua întreagã, îi mirosea gura a
foame, el continuã sã-mi spunã cã-n acel an, când
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la Cervia concurase, luase premiul cel mare. Se
dãdeau ºi bani, cu banii aceia ºi-ar fi putut lua un
bilet de avion pentru Thailanda, era visul lui sã
ajungã acolo ºi sã rãmânã cât de mult va putea,
pânã la bãtrâneþe, acolo viaþa era foarte ieftinã
pentru un european, sora lui i-ar fi trimis lunar 50
de euro ºi i-ar fi ajuns pentru o lunã întreagã
pentru hranã, ar fi locuit într-un bungalou pe plajã
ºi ar fi sculptat în nisip, acolo nu sunt ierni ca la
noi, nu trebuia sã se refugieze, ar fi putut sta anul
întreg pe malul mãrii... Am luat premiul cel mare,
spunea în timp ce fata terminã de aºezat lucrurile
pe foile de revistã, acum se cãznea sã deschidã o
conservã cu un cuþit bont pe care îl lovea cu un
pietroi ca sã-l forþeze sã intre prin aluminiul
capacului; am primit ºi bani, dar eu nu am ieºit în
faþã sã preiau ce mi se cuvenea, parcã picioarele
mele intraserã în nisip, credeau cã nu sunt de faþã,
mã amestecasem printre mulþimile de spectatori,
toþi voiau sã mã vadã, toþi erau curioºi cine e
câºtigãtorul, iar mie mi s-a pãrut cã dacã voi ieºi
dupã premiu, tot ce-am sculptat va muri, totul ar
fi cãzut în rândul celorlalte sculpturi care erau
moarte, ºtii ºi tu cã erau moarte, doar celor cãrora
le-am insuflat eu viaþã pulsau vii, m-a privit
dragonul în ochi ºi mi-a implorat viaþã, chiar aºa a
fost, n-am putut sã-mi trãdez creaturile, am rãmas
locului. Organizatorii, poate, au considerat cã îmi
voi revendica premiul în zilele urmãtaore, dar eu
n-am mai mers niciodatã pe acolo, de-atunci nu
am plecat de pe plajele astea, chiar ºi iarna caut sã
pãstrez viaþa sculpturilor. Uneori rãmân doar niºte
mormane de nisip, dar ziua le refac, aceleaºi sau
alte forme, nu în toate amãnuntele, însã inima lor
e ascunsã în pântecele nisipului ºi eu aud cum
bate. Dãdu din umeri a neputinþã, un zeu obligat
de propriile creaturi – îmi zic, tocmai când fata
fãcu semn sã meargã la masã. 

Se ridicã de pe sac ºi-mi dãdu mâna sã mã
tragã ºi pe mine, hai, mâncãm ceva, e deja
întuneric, vezi bine c-a venit noaptea, arãtã el spre
cer, abia se mai vedea geana albã a valurilor ce se
loveau de nisip împrãºtiind spumã, picura ºi cred
cã era frig, dar o cãldurã ciudatã mã învãluia în
prezenþa lui Mike. Fata privi spre mine cu
duºmãnie, mi se pãrea cã ar fi vreo þigancã de-a
noastrã, oricum, se gãseau destule prin zonã,
multe dintre ele erau de vãzut pe marginea
ºoselelor, îmbrãcate sumar, atrãgând clienþi pentru
un sex clandestin, adesea urmãrite de carabinieri,
uneori scãpând printre boscheþi, oricât le
urmãreau ºi amendau, reveneau sã-ºi racoleze
prada pentru niºte bãnuþi, stricând piaþa
prostituþiei în zonã. Pãrea c-ar fi vrut sã-mi spunã
ceva, cã nu e mâncare destulã, cã nu-mi ajunge ºi
mie, dar renunþã, deºi tare aº fi vrut sã-i aud
voccea, accentul, aºa mã dumiream ºi eu dacã e
þigancã de-a noastrã sau nu, dupã cum arãta putea
fi ºi o siciliancã micã ºi negricioasã, cu ochi ºireþi
de viezure, cu pãrul uns, prins neglijent într-o
coadã subþire, blugi ºi pantofi dezlipiþi în vârf, o
geacã roºie murdarã la mâneci, cu un tricou sub
care jucau sâni proaspeþi, fãrã sutien, mirosind ºi
ea a haine nespãlate, a dormit în cort ºi a fum de
þigarã.

Nu-mi pãsa dacã are chef sau nu de mine, îmi
era foame, era deja întuneric, mestecam o felie de
pâine tãiatã gros, unsã cu pateu, rupeam felii
dintr-un gogoºar. Era gustos, gogoºarul era puþin
picant, apucasem sã înghit de câteva ori, atunci
aduse Mike o sticlã de vin din cort. E din cel bun,
cum am cumpãrat în primul an, când te-am
invitat sã petreci o noapte cu noi, eram cu
prietenii din Polonia, veniserã sã mã susþinã la
concurs, n-ai vrut sã bei în noaptea aceea cu noi.
Toatã ziua îþi fãcusem curte, hotãrâseºi, la
îndemnul meu, sã nu citeºti nimic în acea zi, sã

nu te gândeºti la examene ºi cãrþi pe care urma sã
le scrii, ci doar sã trãieºti o zi de varã, apoi o
noapte de varã, ºi-am reuºit sã ne jucãm fãrã nicio
grijã întreaga zi, am înotat, am prins raci în
gãleata uriaºã cu care cãram apa pentru sculpturi,
te-am învãþat sã construieºti forme vii în nisip, 
ne-a ars soarele, am mâncat brioºe ºi bomboane
toatã ziua, n-aveam altceva, tu ai stat lângã cana
de tablã, mulþumind cu bucurie pentru fiecare
bãnuþ aruncat de trecãtori, fãrã sã te simþi umilitã,
dimpotrivã, recunoscând cã ceilalþi participã la
existenþa noastrã, cã lumea ne hrãneºte cu iubire
pentru ceea ce îi oferim la rându-ne, ca apoi, din
banii aceia sã cumpãrãm cel mai bun (ºi scump)
vin pe care sã-l bem în noaptea dinaintea plecãrii
tale, dar tu n-ai stat cu noi. Da, veniserã prietenii
tãi, ei te revendicau pentru ei înºiºi, fata aceea
grãsuþã, care s-a îmbãtat de la primul pahar,
devenise vulgarã, îºi descheiase bluza, se dãdea la
tine pipãindu-te, iar tu râdeai ºi i te ofereai fãrã un
gest de respingere... Ce conteazã, erau prietenii
mei care mã susþineau, încãpeam cu toþii pe plajã,
puteam împãrþi vinul cel bun cu ei toþi. Da, dar
noi am trãit o zi de varã anume, trebuia sã fie ºi
noaptea la fel; pãi era la fel, nu conta cine e în
preajmã, noi eram aceiaºi, tu n-ai ºtiut sã fii tu
însãþi, pentru cã aveai anumite aºteptãri ºi când
nu þi se împlinesc aºteptãrile, permiþi frustrãrilor
sã te cuprindã. De-aceea ai plecat. Da, am plecat,
am simþit cã nu e noaptea mea, a noastrã ºi a
plajei, a nisipului, ci a unor prieteni polonezi beþi
ºi gãlãgioºi, înghiþind fiecare gurã de vin
potopindu-te sub urale de succes. Aºa au ºtiut ei
sã sãrbãtoreascã, veniserã din Polonia sã mã
susþinã, iar tu ai plecat. Fata aia îºi strecurase
mâna în pantalonii tãi ºi-þi freca sexul în erecþie,
tu te uitai la mine ºi râdeai, da, mã uitam la tine
de parcã aº fi vrut sã fii tu în locul ei. Exact asta
am simþit ºi eu, de aceea am plecat, mi se pãrea
vulgar, nu ea, ea era doar beatã, ci tu, Mike, cã te
uitai la mine cu poftã. Pofta mea de tine te-a
alungat? Poate asta sã te fi alungat? Asta ar fi
trebuit sã aibã forþa sã te atragã: mã uitam la tine
pentru cã tu erai totul, întregul, erai plaja, erai fata
cu mâinile în pantalonii mei, erai aroma vinului,
erai persoana cu care am trãit o zi de varã ºi o
noapte fãrã egal, ºtiind cã, dupã aceea, chiar de
vei pleca, nu vei mai fi niciodatã altundeva decât
cu mine, vei fi rãmas în mine, pe plajã, în
memoria universului ca noi doi.

Atunci o palã de vânt ridicã foile de revistã pe
care erau aºezate feliile de pâine ºi le-a rãsturnat
în nisip, dar nisipul, fiind umed, nu s-a lipit decât
alocurea de pateu; Mike aºezã iute sticla destupatã
lângã pietroiul ce þinea funia cortului fixã ºi luând
felie de felie, le ºterse cu aluminiul rãsucit al unei
conserve, apoi le aºezã la loc pe foile unse de
grãsime. Eu, îndesând restul feliei în gurã, am sãrit
sã-l ajut, sã þin foile, sã nu le mai ia vântul pânã
fata negricioasã recuperã o piatrã rãsturnatã,
aºezând-o peste hârtii. Mike îmi dãdu sticla, azi tu
bei prima, e acelaºi vin, s-a nimerit sã fie acelaºi,
nu aº fi bãnuit cã eºti pe aici, deºi ar fi trebuit sã
simt prezenþa ta, ca altãdatã. Poate am fost prea
ocupat cu viaþa sculpturilor mele, prea iute a venit
toamna anul acesta. 

Am bãut, era aromat ºi greu, purta în fiecare
picãturã un întreg anotip revãrsat în coacere, raze
de soare ºi nopþi de patimã, boabe de rouã ºi
brumã pe fiece frunzã, vãpãi de gusturi fierbinþi.
Bãu ºi el. Apoi rãmase cu sticla în mânã privindu-
mã, eu nu reuºeam sã vãd decât cum cade ploaia
peste pãrul slinos, în timp ce ochii-i luminau plaja,
pãrea cã plaja respira prin el, pustie ºi udã,
fremãtând în palele de vânt. Mi-am pus gluga pe
cap, conºtientã cã de-acum ploaia mã pãtrunde ºi
pe mine, deºi nu simþeam decât cãldura revãrsãrii

vinului clocotind prin pântece, cãldura privirii lui
de întoarcere înapoi în nevârstã, aºa cum ar trebui
sã fim toþi pe dinãuntru. Îmi mai întinse sticla o
datã, am mai luat o felie de pâine, mi-era foame ºi
ºtiam cã dacã nu mãnânc o sã ameþesc, oricât ar
fi de bun, vinul o sã mã pãcãleascã ºi mã va
îmbãta, dar Mike mi-a scos felia de pâine din
mânã îndesându-ºi-o toatã deodatã în gurã.
Trebuia sã beau. ªi iarãºi m-a invadat o întreagã
varã cu toamnã cu tot, o coacere ºi o recoltã, o
pãtrundere în aromã ºi fierbinþealã. Fata cea
negricioasã o fi simþit cum trec în alte spaþii, mi-a
smuls sticla din mânã ºi-o întoarse cu gura în jos,
zãream în întuneric dunga negricioasã gâlgâind
spre nisip. Mike nu protestã, doar râdea privindu-
mã. Îºi înghesuia a doua felie de pâine în gurã
când fata, dintr-un impuls, azvârli sticla ºi sãri în
spatele lui, cuprinzându-l cu braþele, alintându-l cu
un fel de gângurit de nu-i înþelegeam vorbele,
geaca îi alunecã ºi ploaia îi cãdea pe tricou, respira
sacadat, iar sânii sãltau în sus ºi-n jos luminaþi de
privirea albastrã a bãrbatului. Nu ºtiam ce sã fac,
dar nici nu mã interesa. Am mai luat o felie de
pâine ºi o bucatã din gogoºarul piºcãcios, apoi 
m-am lovit cu piciorul de sticlã, am ridicat-o, mai
erau câteva degete de vin, am ºters gura sticlei,
am bãut ºi i-am dat ºi lui Mike. O þinu îndelung
la gurã, sorbind înghiþituri mici în timp ce mâinile
þigãncii în dezmierdare au ajuns la nasturele
pantalonilor, pe care îl desfãcu dintr-o miºcare ºi 
i-am vãzut în întuneric pielea albã, nebronzatã,
pãrul pubian, cã nu purta chiloþi. El o împinse pe
fatã prinzându-ºi cu cealaltã mânã pantalonii, sã
nu-i cadã. Terminã de bãut ºi aruncã sticla. 

În timp ce se apropie de mine, respiraþia îi
mirosea a pâine ºi vin. E noapte, i-am spus în
timp ce mã îmbrãþiºa ud, condu-mã pânã dincolo
de pãduricea de pini, la stradã, sã ne adãpostim
într-un bar, cãutãm în oraº un restaurant, o
dugheanã la terme, vezi cã plouã, acum nimeni 
n-o sã-þi mai strice sculpturile, doar vântul ºi
ploaia, oricum n-ai ce sã le faci pânã dimineaþa.
Nu pot, îmi spuse ridicând în felul lui din umeri,
nebuna asta, spuse arãtând cu un gest spre fatã, e
mai geloasã pe sculpturi decât pe tine, mi le-ar
spulbera din trei miºcãri, trebuie s-o pãzesc ºi pe
ea, ºi sculpturile. Nu înþelege cã au inimã, cã sunt
vii, cã sunt obligat sã le þin în viaþã, cãci le-am
trimis formele ºi existenþa în univers, de-acu sunt
responsabil pentru fiinþarea lor. Râmãi tu cu mine,
ar fi în contul acelei nopþi, cã deºi au trecut mulþi,
mulþi ani, timpul schimbã doar formele, nu ºi
esenþa, suntem tot noi, oriunde ºi oricând am fi.
E-adevãrat, tocmai de aceea am sã plec, nu
conteazã cã stau, nu conteazã cã mã duc, totul
este cum este. Eu nu trebuie sã pãzesc nimic,
cãrþile mele sunt vii, fie cã stau, fie cã nu le stau
în preajmã. Odatã trimise în univers, nu pier
niciodatã, cum nu pier nici formele tale, efortul
tãu de a le pãstra intacte e degeaba, e în plus. E
ca ºi cum ai urmãri cum creºte iarba, amãgindu-te
cã dacã n-o priveºti se opreºte din creºtere, ca ºi
cum ai urmãri valurile în formarea lor, crezând cã
dacã nu le-ai privi, ele s-ar opri sã se formeze, sã
se loveascã de þãrm. Universul n-are nevoie sã-l
ajuþi sã fie cum este, e doar aroganþa umanã. 

Dar poþi sã fii ºi arogant dacã vrei, cine poate
judeca ce sã fii? – îi ºopteam drãgãstos, neauzitã,
în timp ce mã îndreptam spre pãduricea de pini,
întunecoasã ºi umedã. O vãzui pe fatã – nu ºtiu
nici acum dacã era þigancã de-a noastrã sau nu –
cum, luându-l în braþe, fericitã de plecarea mea,
punea stãpânire pe el, în timp ce Mike se lãsã dus
în cort, învins. Ploaia se înteþea, sculpturile lui se
nãruiau, intrau în plaja din care au fost scoase, ºi
totul era cum trebuia sã fie.



La scrierea unei cãrþi de rugãciuni poþi începe
oricând, orice zi este potrivitã pentru o
litanie nãscutã din nefericirea ºi necazurile

unor oameni. Pacostele apar încã din copilãrie ºi
nu se încheie nici atunci când cei mici devin
mari. Cei slabi nu se întãresc, aºa cum Îngerul le
promite copiilor puºi de pãrinþi sã se roage în
fiecare searã, fiinþa umanã rãmâne fragilã toatã
viaþa ºi aºa este mereu, ceea ce te poate arunca
în neagra disperare. Fluxul de informaþii care
circulã între om ºi Dumnezeul cel de sus are un
debit mult mai redus decât credem de obicei ºi
ne închipuim cu dificultate cã textul rugãciunilor
poate strãbate liber în universurile paralele ce
presupunem cã existã ºi la care dorim sã
ajungem cu gândul ºi cu vibraþia emoþionalã, dar
nu reuºim.

Dimineaþa aceasta de duminicã, 7 septem-
brie, sau o fi 8?, este tocmai potrivitã pentru
istorii ºi rugi ridicate cãtre Divinitate.
Constantin Baltoº 
n-are somn, se închinã în faþa icoanei Sfintei
Marii de pe perete, are motive serioase sã stea
întins ºi sã boleascã în pat de-o sãptãmânã. Casa
este liniºtitã, toþi dorm, nu s-a trezit încã
nimeni, nici Sabina, nici Cristi, nici Iulia. De
ºapte zile ºi ºapte nopþi, de când i-a ars brutãria,
domnul Costicã n-a ieºit din casã. De atunci,
doarme singur, s-a refugiat pe canapeaua din
camera de dinainte ºi vegeteazã cu storurile
trase. În prima zi, nevasta l-a lãsat în pace, îi
observase cuta apãrutã pe frunte, ochii adânciþi,
n-a îndrãznit sã i se opunã. L-a înþeles ºi chiar s-
a bucurat atunci când i-a cerut o sticlã de
pãlincã ºi a pus-o la piciorul patului, din care
când în când sorbea câte o gurã, era a treia...
Bea ºi se trezeºte bând. Costicã nu este alcoolic,
cum sunt alþii, toatã lumea din sat îl ºtie ca om
cu minte, consilier local, o datã a candidat chiar
pentru funcþia de primar. Însã acum are înlãun-
tru un gol cât o casã, pe care vrea sã-l umple cu
ceva. Bea ºi doarme, de ºapte zile. Ce o sperie
foarte tare pe doamna Sabina este cã soþul nu-i
vorbeºte, dar vorbeºte de unul singur, cu sine
însuºi sau cu fantoma nu ºtiu cui, îl aude ade-
sea, ºi ziua, ºi noaptea. Ieri, i-a spus cã s-a odih-
nit destul ºi c-a gãsit “soluþia”. Ea a zis doar:
Doamne ajutã! Ce soluþie a aflat n-a vrut sã-i
spunã ºi a închis uºa dupã el.

Constantin Baltoº n-a dovedit niciodatã cã ar
avea vreun talent sau vreo aplecare deosebitã
pentru poezia religioasã, îºi foloseºte poate darul
de rugãtor moºtenit de la mama sa, care se ruga
ºi în timp ce se uita la televizor. El recitã texte
cu învãþãturi ºi istorioare, din cãrþile de pe masã,
aprinde veioza ºi citeºte ºi râde adesea. Sabinei i-
a spus cã îºi face “panorama vieþii”.

Nu ºtie ºi poate vrea sã afle de unde i se
trage numele de familie. Se þine de vatra ruralã
ca bãºtinaº din Ciocârlãu, sat atestat documen-
tar-istoric în anul 1315, când avea douã sute de
bordeie, o mie de suflete ºi fix 586 de jugãre de
teren agricol în lunca râului Someº, aºa scrie în
monografia preotului ªtiru, pe care o þinea în
biroul de la brutãrie ºi pe care o tot citeºte. A
sponsorizat tipãrirea volumului cu douã mii de
lei. Pãmântul era pe atunci mãsurat în stânjeni,
dar oamenii nu pot fi recenzaþi, numãrul lor
scade ºi creºte în fiecare zi. Satul pe atunci de
români are acum ºi maghiari ºi þigani, casele
fiind intercalate ca nicãieri altundeva, aºa s-au
pomenit, amestecaþi de istorie, cu fântâni

comune din care scot apã pe rând valahii ºi
ungurii ºi þiganii, în valauã din care beau apã
fãrã opreliºte animalele tuturora, vaci, bivoli, cai,
oi ºi capre.

Costicã citeºte. Români ºi maghiari ºi þigani
deopotrivã au trecut prin vremurile grele, de
luare aminte fiind inundaþiile produse de râul
vecin Someº în anii 1814, 1884, 1907, 1919,
1922, 1940 ºi 1970, cum scrie istoria locului.
Trecutul îl calmeazã, acoperã focul din interiorul
sãu. El, Constantin Baltoº, a fost “martor ocu-
lar” la inundaþia din 14 mai 1970, nu putea fi
altfel, cînd doi bãtrâni, Suciu ºi Sucioaia, au
murit luaþi de valuri ºi înecaþi ºi zeci de case de
chirpici ºi anexe gospodãreºti au fost înmuiate
de apã ºi s-au scufundat în undele tulburi. În
1880, satul ºi þara au fost lovite de holerã,
strãbunicii noºtri au rezistat la boala epidemicã
mortalã, deºi nimeni nu ºtie cum, autorul mono-
grafiei bãnuie cã au bãut pãlincã pentru a com-
bate infecþia produsã de acea bacterie ce
provoacã deranj stomacal ºi diaree gravã. E bunã
pãlinca la orice, chiar ºi la supãrare. Este proba-
bil cã de atunci ºi-au sãpat oamenii fântâni tot
mai adânci, pentru a avea apã de bãut din pânza
freaticã ºi pentru a-ºi menþine igiena cu leºie de
cenuºã ºi sãpun dezinfectant, cãci antibioticele
încã nu fuseserã descoperite. Gripa spaniolã a
secerat mai multe vieþi, nimeni nu ºtie cîte, în
anul 1918, crescând numãrul morþilor de pe
front ºi din spatele frontului, pe tabla monumen-
tului din faþa primãriei apar rânduiþi în douã
ºiruri ºi la urmã scrie etc.

Numele satului, Ciocârlãu, nu se ºtie de unde
provine, lingviºtii opineazã cã în trecutul înde-
pãrtat însemna “loc umed”, unde se scãldau
ciocârliile, dar intelectualii sînt sceptici ºi nu
cred în legende, mai degrabã rãdãcina toponimu-
lui provine din denumirea locului mocirlos
Chicerã, unde se fãcea schimbul de cai la
caleºtile ce transportau cãlãtori între Satu Mare
ºi Baia Mare, pe vechiul drum dintre cele douã
oraºe, ce trecea pe-aici, pe lîngã râul Someº ºi pe
sub munceii Igniºului. Iar familia de maghiari
bogaþi Sikarlo-Konyscka îºi trage numele de la
sat, nu invers, afirmã preotul ªtiru. Nimeni nu
poate sã ºtie cum s-au format toponimele ºi ono-
mastica, era pe atunci o vreme de început de
lume, sau cel puþin aºa ni se pare nouã, când
persoanele ºi locurile n-aveau denumiri proprii ºi
conducãtorii cãutau sã le atribuie. Era un timp
de pornire, de creaþie, acum sute de ani, cînd pe
aceste locuri s-au aºezat agricultorii ºi au vãzut
cã pãmânturile de terasã sunt roditoare pentru
cultura plantelor, mai ales pentru cereale în
luncã, iar pomii fructiferi dau rod gras pe
piemonturile cu sedimente vulcanice. Ciocârlãul
a rãmas o comunitate de agricultori, Constantin
este fiu de þãrani, devenit inginer agronom. Un
intelectual cu conºtiinþa locului natal, se vede
bine. Se gândeºte sã scrie ºi el o carte, în
amintirea pãrinþilor sãi, de care îl leagã genele,
ereditatea ºi mai ales o nesfârºitã duioºie ºi un
respect pe care i-e greu sã le explice ºi cãrora le
dã denumirea de dragoste filialã. Dar ezitã ºi
aici, de vreme ce câtã vreme au trãit nu simþea
acest dor.

Nu ezitã sã-ºi spunã povestea vieþii în faþa
icoanei Maicii Domnului, cu toate cã nu va
putea într-un ceas ºi precis cã nici într-o zi ºi
poate cã nici într-o lunã n-ar reuºi sã rememo-
reze întâmplãrile pe care ºi le aduce aminte cã s-

au petrecut în vremea copilãriei ºi la care a fost
pãrtaº, sau pe cele povestite de pãrinþi, bunici,
unchi ºi mãtuºi din familia Baltoº. Acestea sunt
amintirile sale, iar cei din clanul extins ºi-ar
aduce aminte ºi de alte momente din viaþa
Bãltoºenilor, pe care el nu le cunoaºte, cu toate
cã ar fi curios sã le afle - memoria oamenilor nu
este prea cuprinzãtoare, ci selectivã, pânã la
reductivã, alegând mai ales ceea ce are de-a face
cu ei înºiºi. Fiecare individ aleargã pe traseele
individuale, iar în faþa destinului rãmâne în cele
din urmã singur ºi atunci aºteptãrile se combinã
ºi îi dau aura de jalnic ºi vremelnic cãlãtor pe
pãmânt. Întâmplãrile de anvergurã rãmân în
memorie ca spaþii comune, este necesar ca
oamenii sã se þinã de mâini, bazându-se pe fap-
tul cã au aceleaºi preocupãri, fac aproape ace-
leaºi lucruri, se bucurã ºi se întristeazã în acelaºi
fel, chiar dacã sunt diferiþi, chiar ºi atunci când
comunicarea dintre ei se reduce la o privire
indiferentã ºi la salutul cotidian.

În momentele dificile, omul cautã sprijin în
rãdãcinile pãrinþilor, încearcã sã fie din nou
împreunã cu creatorii sãi, la casa în care a fost
nãscut, în acel timp neprecizat cînd toate i se
par cã s-ar fi petrecut ca într-un film artistic, mai
degrabã documentar, ºi cã au semnificaþii pe 
atunci neobservate, poate neobservabile în
iureºul vieþii, dar care astãzi cãpãtã contur tras
cu linie groasã ºi meritã sã fie fixate în memorie.
Se aude miºcare prin bucãtãrie, s-o fi trezit
Sabina, pune de cafea, automatul þiuie, ea se
spalã pe obraz. Ce femeie, a intrat prin fum ºi
foc ºi a scos din birou caseta cu încasãrile din
ziua precedentã, el n-a avut acest curaj sinucigaº.
Constantin tresare, prin faþa ochilor îi trec imag-
inile de care vrea sã scape, focul a mistuit lem-
nul, a mãcinat pereþii de beton celular autoclav-
izat, a deformat monstruos utilajele de tablã,
malaxoarele ºi rafturile de þeavã. Buzele sale
încep sã recite mecanic rugãciunea Tatãl nos-
tru..., ajunge tremurând la Nãscãtoare de
Dumnezeu..., se întoarce la zilele când brutãria
funcþiona din plin, lucra cu trei femei ºi cu un
ºofer, au fost ani ºi ani de muncã lângã cuptor, a
fãcut pâine pentru zece sate, fãina cu ameliora-
tor unu la mie era frãmîntatã ºi dospitã, fetele
porþionau aluatul pe cântar ºi îl asogau. Obrajii i
se aprind, redevine emoþionat ca ºi atunci când
vedea sute de pite coapte puse la rãcit pe etajere,
crocante la coajã ºi pufoase la miez. A avut suc-
ces cu pâinea Baltoº în satele vecine, consãtenii
din Ciocârlãu preferau sã cumpere pâine produsã
în Baia Mare sau în Seini. Cumpãrãtorii care
intrau în brutãrie îl salutau: Sã trãiþi, domnu’
Constantin! De acum înainte, oamenii de-o
seamã cu el îi vor spune din nou Costicã, pre-
cum era strigat în copilãrie.

Ideea unei cãrþi de rugãciuni ºi alte vorbe de
bricolaj îi apare în faþã ca o posibilitate de a
eterniza viaþa sa de muritor. Nu este chiar
oricine în satul sãu! Vrea sã înþeleagã cum de-a
ajuns pînã în faþa prãpastiei financiare în care se
aflã. E o surpãturã a existenþei sale. Îl supãrã cã
oamenii 
n-au sãrit cu gãleþile de apã, cum se întâmplã
dacã se aprinde o clãdire oarecare. Au stat ºi-au
privit cum arde brutãria, fosta magazie a cooper-
ativei agricole de producþie. Au intervenit pom-
pierii voluntari din Seini ºi apoi au sosit pom-
pierii militari din Baia Mare, cu tulumbele încãr-
cate de apã. Au stins jeraticul, au udat totul,
pânã cînd cele zece tone de fãinã BL540 din
magazie, peste care cãzuserã grinzile tavanului ºi
acoperiºului, au devenit un aluat uriaº...
Douãzeci de mii de pâini ar fi produs, o sutã de
mii de lei a pierdut, plus valoarea clãdirii ºi a
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utilajelor achiziþionate cu credit încã sub ratã.
Se deschid ochii memoriei aþipite în ultimii

ani, domnul Constantin priveºte speriat spre tre-
cut, îl deruleazã filã cu filã ºi nu ºtie dacã va
gãsi ceva demn ºi sfânt în el, în coºul minþii
amorþite de joaca de-a economia capitalistã de
piaþã. Nu se simþea om de afaceri, deºi este clar
cã aºa îl vedeau oamenii, ca pe un patron, ºi
acest lucru este important, nu cã oricare dintre
ei putea fi întreprinzãtor la fel dacã ar fi garan-
tat cu casele pãrinþilor la bancã. Nu-l înþelegeau
când le spunea cã nu lucreazã cu banii lui, ci cu
banii bãncii, adicã ai lor. 

Are nevoie de ajutor ca sã reînvie chipurile ºi
locurile, sã le fixeze în cadru. Scoate dopul ºi
direct din oiagã soarbe o gurã de pãlincã. Dupã
cîteva secunde de derutã, se reanimeazã singur ºi
pas cu pas reîncepe sã recreeze satul aºa cum a
fost, cu uliþa mare, largã ºi prãfoasã, în care
baligile de vacã se uscau ºi deveneau aurii - le-a
desenat în clasa întîi ca niºte bãnuþi galbeni în
acuarela “Satul meu natal”. A fost primul neolo-
gism învãþat de la tovarãºa Emica ºi apoi au
urmat altele, florile au stamine ºi pistil ºi se pol-
enizeazã. Exerciþiul imaginativ nu i se pare difi-
cil, la fiecare pas se deschid alte cercuri care le
înglobeazã pe cele vechi ºi descoperã uimit cã
reuºeºte sã-ºi activeze memoria, îºi aduce aminte
nu doar formele, ci vede ºi culorile, aude trepi-
daþia satului, sunetul curþii pline de viaþã,
târºâitul lopeþii pe jar când mama scotea tepºile
cu pitã din cuptorul rustic. Cuptorul, marea sa
dragoste, marea lui dorinþã de-a produce pâine
pentru întregul sat, trebuia sã facã ºi sã vândã
produse de panificaþie, a avut aceastã ambiþie
inexplicabilã ºi a învãþat din cãrþi noua meserie,
dupã lichidarea cooperativei agricole de pro-
ducþie ce altceva sã fi putut face?!...

“Costicã, du-te ºi dã cucuruzi la porci!”, îl
strigã ºi trebuie sã ia cãþânul, sã urce în cotarcã
ºi la coteþ în teicã sã arunce zece ºtiuleþi de
porumb oarzân. În suflet s-a dezlãnþuit un val
de imagini, mirosuri ºi zgomote, pe care le inter-
preteazã, cautã detalii pentru completare, cup-
torul vâjâie, focul poate scãpa de sub control,
este suficientã o scânteie pe acoperiºul de paie
de secarã, sau la vecini pe acoperiºul de stuf al
ºurii, dar nu s-a întîmplat niciodatã, ardeau case-
le mai degrabã fulgerate de trãznet sau din joaca
pruncilor cu chibriturile ºi lampa cu petrol. S-a
întâmplat cã incendiul din cauze necunoscute i-a
mistuit brutãria, de-ar fi fost acolo ar fi reuºit sã-
l opreascã la timp.

Rugãciunea curge ca apa pe vale, o ºtie din
copilãrie, avem în cer un Tatã, lui ne rugãm sã
ne dea pita cea de toate zilele ºi sã ne ierte
pãcatele, precum trebuie sã le iertãm ºi noi pe
ale celor care ne greºesc nouã... Le iertãm, la
iertãm pe toate ºi ne rugãm fecioarei Maria sã se
roage ºi ea pentru noi. Privirea interioarã se
ruleazã în paralel cu istoria familiei sale, era
perioada roºie dintre 1950, când s-a nãscut, ºi
1990, acea parte ruptã din istoria României ºi
din istoria lumii, care îl ajutã sã interpreteze
devenirea locurilor ºi a locuitorilor, care adunã la
un loc l-a fãcut om sub vremea contemporanã.

În sat i se spune Costicã a lu’ Costicã,
bunicul din partea tatãlui a venit cu acest nume
de nu se ºtie unde, era sãpãtor de fântâni, o
meserie onorabilã în acele timpuri sãrace, când
satul avea doar douã fântâni, ºi acelea sãpate de
groful Sikarlo la intersecþia drumurilor, lângã
boldurile lui Ciucãlã ºi Ioasãlã, pentru uzul
comun al iobagilor români. Bunicul alegea pietre
late de rîu ºi cobora pe scarã în puþ, le aºeza
piatrã peste piatrã, le clãdea în cerc pînã când
ajungea cu cilindrul la nivelul solului. Era bine

plãtit pentru munca sa periculoasã ºi cãpãta pen-
tru fiecare fântânã bani de-o vacã, o ºtergurã ºi o
oiagã de pãlincã, iar de la familiile mai bogate
câteodatã primea ºi-un sac de mãlai pentru
tocanã. A fost cunoscut pe sate pentru meseria
sa, era chemat ºi în caz cã apa se coclea, venea
fântânarul ºi o curãþa de mâzgã, de muºchii
prinºi de pietre, spãla pereþii cu soluþie de var
sau cu pãlincã, dacã omul nu avea var, de
mirosea apa douã-trei zile pânã când alcoolul se
dilua sub puterea limbii de a-l simþi ºi sursa de
apã îºi revenea la starea de potabilitate. O scotea
cu gãleata ºi o gusta, apoi din nou ºi din nou ºi
abia dupã aceea aveau voie ceilalþi sã bea, dupã
ce el spunea cã e bunã. Veneau cu carul dupã el,
de cum se crãpa de ziuã: Haide, fã bine, ºi ne
curãþã fântâna! Bunicul se grãbea sã ajungã cu
sculele la acea fântânã a cãrei apã s-a bãloºat ºi
s-a împuþit, având miros de ouã clocite. Dacã nu
s-ar fi grãbit, ar fi trebuit sã fie astupatã ºi
sãpatã alta în loc, dar Baltoº întotdeauna doc-
torea fântâna ºi apa devenea potabilã. Apa e
sfântã, cine se spurcã în fântânã sau în izvor va
fi pedepsit pe cealaltã lume cu chinurile Iadului
ºi mitul este credibil. Era chemat ºi când cineva
se arunca sau cãdea în fântânã ºi atunci apa era
scoasã de trei ori, în trei zile la rând, dupã care
venea popa ºi o resfinþea cu agheasmã.

Chipul cu urechi pãroase, ochii cu sprâncene
lungi ºi mustãcioara muscã a bunicului, domnul

Costicã îi seamãnã, însã nu l-a putut urma. A
asudat la sãpat cu ºaitrocul în fundul fântânii, cu
picioarele în izvorul bulbucind ºi bucuros cã a
gãsit izvorul a bãut din apa aceea rece ca gheaþa,
cu cãuºul palmelor, pânã s-a sãturat, pânã când 
s-au aprins plãmânii în el ºi a murit alb la faþã,
cu pielea sticloasã, slãbit pânã la os. De pe la
cincizeci de ani avea tuberculozã, þinea regimul
recomandat de doctorul Pop Mihai din Baia
Mare, dar dupã obiceiul casei mânca ºi el slãn-
inã friptã cu cartofi tocãniþi ºi castraveþi muraþi,
pânã când l-a înecat tusea cu sânge ºi n-a mai
putut rãsufla. Au strigat-o pe vecina Poalci,
unguroaica, femeia a lãsat mulsul ºi doniþa pe
pragul grajdului ºi a sãrit prin strunga gardului, a
venit în fugã, i-a tras o palmã peste obraz, însã
nu mai era nimic de fãcut. A aprins o lumânare
pe masã, jelindu-l: Lasã-þi mânurile acasã /Cã-i
pãcat sã putrezeascã...

S-a întâmplat în 1963 sau ‘64, nu mai ºtie.
Dupã câþiva ani a murit ºi bunica, pe atunci nu
erau atâþia doctori ºi medicamente ca astãzi,
oamenii se vindecau muncind. Înjugau douã
vãcuþe la carul cu roþi de lemn ºi raf metalic,
arau cu plugul tras de vãcuþe prin tileguþã, aºa
drãgãleau þãranii cuvintele, ascuþeau ciorozla,
acel cuþit ce despicã brazda de terenul nearat,
reglau lãþimea de lucru cu cotrofala, þineau coar-
nele plugului aplecaþi de spate, plugarii strigau
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moale: Cea Mândraia, hãis Lunaia!, sã nu le
sperie, ºi vãcuþele se roteau pe lângã tânjealã ºi
cârcea ca dresate. Iar seara erau mulse.

Costan a fost numele tatãlui sãu, fie iertat de
Dumnezeu ºi de oameni. Amintirea lui o poartã
întreagã în suflet ºi vrea sã rãmânã pomenit în
rugãciune. A lucrat toatã viaþa fãrã de grabã, ca
ºi când ar fi avut timp destul. Nu s-a plâns nicio-
datã de nimic, era fierar, avea serviciu la cariera
de piatrã din pãdure, ascuþea ºi cãlea icurile ºi
dãlþile cioplitorilor de pavele. Aducea în fiecare
zi în geantã câteva bucãþi de mangal ºi le punea
pe foc atunci când voia ca mãmãliga sã fiarbã
mai repede. Lemnele erau scumpe, adesea aþâþau
focul cu crengi uscate din gard. Costan credea cã
rolul sãu pe pãmânt este sã batã fierul cât e roºu
ºi sã bea pãlincã.

- Costane, de ce bei atâta pãlincã?
- În cãocie este cald, bat cu barosul pe

nicovalã ºi mi se aprinde inima în mine, trebuie
s-o sting cu ceva!

- Pãlinca o sã te ardã ºi mai tare, mãi omule,
ºi ai prunci de crescut!

Mezinul Costicã era plãpând ºi se temea de
taicã-sãu, ai cãrui muºchi de la mâini arãtau ca
funiile. Maicã-sa scocea brânzã ºi amestecatã cu
smântânã o dãdea pe ascuns lui Costicã, sã se
întremeze. De Crãciun, românii, ungurii ºi
þiganii tãiau porc, mai mare sau mai micuþ. Doar
ei nu. Costan avea în ajun mult de lucru,
ascuþea cuþitele maºinilor de tocat carne, înfier-
bânta palþauã de fier în forjã ºi pârjolea porcii
vecinilor la încheieturi ºi între unghii. Primea
cuºtuleti ºi o oiagã de pãlincã. Amintirile din
copilãrie dor ºi nu pot fi ºterse, seara mergea la
bufet dupã tata. 

Domnul Costicã preþuieºte oamenii care îºi
plãtesc datoriile pânã la ultimul ban. Îºi
povesteºte viaþa în faþa lui Dumnezeu ºi o face
acum nu pentru cã ar fi bãtrân sau pentru cã ºi-
ar aºtepta sfârºitul vieþii, ci pentru cã se
gândeºte mai mult ca oricând la cei vii, la ce
înseamnã pãmânteanul cu rostul lui pe lume.
Crede cã a ajuns la înþelepciunea sã înveþe din
trecut, pentru ca prin prezentul continuu sã-ºi
coordoneze viitorul. Nu poate regreta nimic din
ce a fost ºi nu vrea sã schimbe ceva, nu regretã
nici mãcar incendiul, cu toate cã nu înþelege de
ce a ars brutãria, cineva a aprins-o peste noapte,
acolo era toatã viaþa sa, tot capitalul pe care l-a
adunat vânzând pâine cu pâine, pe care încasa
leu cu leu. N-a irosit prea mult timp cu
fleacurile altora, a fost mereu cu faþa spre creaþia
sa de industrie alimentarã. A vândut pâinea cea
de toate zilele ºi acum se roagã pentru pãrinþi ºi
bunici, de care este legat celulã cu celulã ºi de
aceea îl emoþioneazã cântarea bisericeascã “Patria
mea este sus, sus în cer...” ºi ascultând-o varsã
lacrimi de pomenire pentru fiecare dintre ei. Or
fi fiind câteva lacrimi ºi de la pãlincã.

Dacã viaþa morþilor nu mai poate fi reluatã,
rugãciunea vrem sã întoarcã timpul în loc de
câte ori ne este dor de pãrinþi ºi cerem iertarea
greºelilor pe care le-au fãcut. Domnul Costicã
brutarul s-a nãscut în localitatea Ciocârlãu, sat
românesc, unguresc ºi þigãnesc. A aflat de prunc
ce înseamnã uliþa largã, lumea complicatã din
afara curþii, plinã de necunoscute ºi pericole, de
câini muºcãtori, gâscani sâsâitori, copiii mai
mari ce-þi dãdeau din senin un ºut în fund sau o
palmã dupã ceafã, aºa cã a învãþat repede sã se
fereascã de cel rãu. A trecut prin spaima de înec,
mergea la Someº sã se scalde ºi abia dacã intra
pânã la brâu. Urca în cireºul din vie cu teamã sã
nu cadã în parii cu vârf ascuþit ºi sã-ºi spargã
maþele. Era ameninþat cu cureaua dacã mai

umblã prin pãdure dupã hribe. El nu asculta, de
fiecare datã gãsea tãria ºi curiozitatea sã înfrunte
pericolul, nu-l putea opri nimeni sã se scalde în
toate mãrile lumii, pânã la brâu, cãci nu putea
sã înoate, având mâinile rãsucite din umeri de
moaºa ªtiroaia. Umbla pe lângã þiganii cu cetera
ºi gordona la nunþi ºi la baluri, cântau ardeleana
ºi bolundul. La clãci încurca mai mult decât
ajuta. Era ºi el pe acolo pe unde se adunau
oameni ºi îi observa cum se nasc, trãiesc ºi mor,
dar nu ºtia cã omul este chiar el, nu ºi-a dat
seama cã vremea mielului ca ºi-a omului vine
odatã ºi o datã.

A vãzut seceta arzând pe ºes ºi cum bunicul
sãpa fântâni adânci pânã când dãdea de bulbu-
cul de apã la douãzeci ºi cinci de metri în puþ.
Simþea fiori reci când veterinarul Balko castra
mascorul legat de scarã. Intra cu picioruºele în
plãmada de lut înmuiat cu apã ºi întãrit cu paie
tocate sau cu pleavã ºi înºira voioagele la uscat
în soarele de varã. Mergea cu ai sãi la oloiniþa
din Pomi peste Someº ºi la moara din Ilba pe
valea Handalului. Era cumpãrãtor ºi transporta-
tor de miere ºi hriºcaº de la cooperativa lui Loþi
pentru toate vecinele - fãrina de borcut era pen-
tru gastrita tatãlui. ªcoala a încercat sã-l
convingã cã lumea este mare, chiar infinitã, ºi
totuºi cât de strîmtã. A fost educat sã-i respecte
pe pãrinþi ºi sã se teamã de ei ºi a ajuns sã-i fie
fricã de oameni ºi de Dumnezeu, sã se lupte
pentru a rãzbi ºi sã nu se lase cuprins de disper-
are, sã se batã cu lumea ºi cu el însuºi, pânã la
capãtul poeziei, cu dragoste de ea, cu dor. Poate
în acest fel îi va convinge pe toþi cã brutãria sa
poate fi reclãditã ºi repusã în funcþiune, dar mai
întâi trebuie sã se convingã pe sine însuºi, ºi-a
luat concediu de odihnã, nu-ºi rade barba, nu se
spalã, nu-ºi schimbã hainele, s-a împuþit.

- A ce put?
- A transiraþie acrã ºi a borhot, îi rãspunde

Sabina. 
Satul nu mai este sat, cãruþele cu cai sunt

depãºite de autovehicule, rar câte-un bãtrân cu
clop sau câte-o bãtrânã cu zadie în cap îºi duc
cârja pe trotuar, nu este cine sã-þi povesteascã
arare întâmplãri pe care nu le ºtii, farmecul
Ciocârlãului a dispãrut, misterul s-a pãtruns, ste-
jarul de trei sute de ani de pe coastã s-a uscat.
Viaþa nu poate fi trãitã în fugã, în puþine ºi risi-
pite pagini nu încape, ci doar în milioane de
voroave auzite de rãbdãtoare urechi. Turma de
capre cu gornicul Viorelu a rãmas în fotografia
din monografie, cositoarea mecanicã înlocuieºte
coasa cu mâner de lemn. Lumea nu trebuie înþe-
leasã aºa cum ne este datã, nu, nu.

La cinci ani a fãcut prima boacãnã de þinut
minte ºi prima cicatrice, ºi-a legat cartoane de
mâini ºi a sãrit de pe coteþul pãsãrilor, convins
cã poate sã zboare precum gâscanul cel afurisit.
Era sus de tot, deasupra tuturora, la de trei ori
înãlþimea sa ºi avea aripi ca gâscanul, n-a stat pe
gânduri, era ca într-un vis ºi s-a aruncat în golul
de dedesubt, a plutit în aer multã-multã vreme,
cât ai numãra pânã la zece, atunci ºtia sã
numere doar pe degete. Vedea gãinile atente,
dãdeau din cap pieziº, fixîndu-l cu un ochi de
înþelept: Ce faci, bãiete, nebunule, de ce dai din
mâini de parcã ai avea aripi ca noi? Câinele Telu
era prea bãtrân ca sã vadã zborul minunat de pe
coteþ, dar a ciulit urechile ºi a auzit izbitura de
corp cãzut pe pãmânt. A crezut mai întâi cã
cineva i-a aruncat ceva de halit: Unde-i osul de
ros ce miroase a sânge?... Pe drum trecea un car
cu fân ca o saltea groasã. Gâff! Costicã a cãzut
pe burtã ºi a dat cu nasul de muºeþelul înflorit ºi
cu fruntea de-o piatrã, o pipãie, se simte cucuiul
ºi acum, iar aripile de hârtie s-au ferfeniþit.

În vacanþa de varã, lua vaca de lanþ ºi o
ducea la pãscut pe marginea drumului þãrii, s-o
hrãneascã mai repede decât pe pãºunea Satul
Pustiu ºi sã plece apoi liber la joacã. Aveau lot
ajutãtor cu zece pruni bistriþeni, fierbeau pãlincã
în fiecare an, Costicã scutura crengile ºi culegea
fructele din iarbã, preþul era de trei lei plãtiþi
peºin. Se umplea pe jumãtate coºul carului, cob-
orau de pe dealul Piscuiat cu pârghia legatã de
osia de dinapoi, pentru frânare. Carul cu
gemânã, iuhã, loitrã, leucã, ferdeteu, carâmb, le
învãþase pe de-a rostul, le ºtie ºi astãzi, dar
lipseºte bunicul, lipsesc toþi, lipsesc vacile, carul
nu mai are direcþie, pe cine sã suni în caz de
urgenþã?, a pus feleherþul, hamfãul, ºtreangul de
lanþ, gemânele, iuha ce permite dricului de
dinainte sã ia curba, feleherþul, cele douã loitre,
patru leuci, osii, roþi cu carâmbi ºi morocãºi,
ciuºpaiþ ºi ºuregla din spatele carului, unde el
era responsabil cu frâna. Se lãsa cu toatã greu-
tatea pe acea talpã ce mãrea frecarea. Pe când le-
a învãþat pe toate, carul, jugul, plugul, tileguþa
au ajuns în podul ºurii, unde sunt ºi acum, dacã
cineva nu le-o fi pus între timp pe foc. Costicã a
crescut ca prâslea din poveste, nu mai constru-
ieºte viori din bâlii de porumb, nu mai înalþã
zmee pe uliþã, nu mai furã ouã de raþã din ogra-
da popii, nu se mai poate dezamãgi pe sine
însuºi, aºa cã dupã admiterea la facultatea de
agronomie din Cluj a cunoscut-o pe Sabina ºi au
fãcut nuntã la cãminul cultural.

Au decis mai întâi sã cumpere magazia fostei
cooperative agricole din Ciocârlãu, nu riscau
prea mult, nu exista altã brutãrie în jur, pîinea
lor coaptã pe vatrã era cerutã în zece sate. Gazul
metan se scurge, simte miros de mercaptan,
Sabina trânteºte vasele în bucãtãrie, nu ºi-a mai
vopsit pãrul de la incendiu, se aud copiii în
uliþã, se joacã de-a mi-am pierdut o batistuþã,
trage storurile ºi priveºte, se joacã plini de griji
sã nu piardã batistuþa. Atâtea câte au fost, atâtea
câte mai sunt, atâtea griji noi care apar, viaþa
este un joc prea periculos, trebuie mereu sã treci
batistuþa, s-o laºi în seama altuia, ºi acela om.
Oare unde-i obiectul roz?, aha, la Cristina.

Costicã n-a ieºit din casã de ºapte zile ºi de
ºapte nopþi, de când s-a terminat cu munca de-a
face pâine ºi a o vinde. A dat greº cu cuptorul
Luther-Gantz, cu fãina 540, cu viaþa pe datorie
la bancã. Se roagã sã gãseascã pe cineva sã-l refi-
nanþeze, închide ochii, miºcã afacerea din
noaptea focului, o aduce în prezent, ar fi bine sã
se aºeze în frica faþã de Dumnezeu ºi de
oameni, sã fie cel care duminica la bisericã intrã
în stranã ºi cântã patria noastrã este sus, sus în
cer…

Ar mai avea câte ceva de fãcut pentru a-ºi
risipi viaþa de pomanã, dar urmele paºilor sãi
prin brutãria arsã încã nu s-au ºters. Nu poate fi
prea devreme sã afle cauza focului, dar este
totuºi prea târziu. Cioc, cioc! bate cineva în uºa
cu geam de sticlã armatã. 

- Vino la masã!
Este Sabina, îl cheamã la prânz. Costicã

aºtepta clipa aceasta, vrea sã-i spunã ce afacere a
descoperit ºi ce creaþie va porni de mâine
dimineaþã.



Între 31 iulie ºi 6 august 2014, în provincia
Ginghai din Tibet, s-a desfãºurat Festivalul
Internaþional de Poezie Ginghai – ediþia

2014, fondat acum trei ani de poetul chinez Jidi
Majia. Tema acestui Festival – Marginalizarea
poeziei în contextul globalizãrii – a fost
abordatã de voci distincte, reprezentative ºi
extrem de diferite din circa 15 þãri, ca,
bunãoarã, Jidi Majia, Gao Xing, Shu Cai, Liu
Tao, Li Zhen, Zhang Ye, Qi Ren, Xiao Xiao, Ye
Yanbin, Shang Zhen, Zhao Zhenjiang, Bai Yu
(China), Fernando Rendón (Columbia), Milosz
Biedrzycki (Slovenia), Natalia Toledo Paz
(Mexic), Zolani Mkiva (Africa), Yolanda Casta
(Galicia), Aura Christi (România), Dino Siotis
(Grecia), Françoise Roy (Quebec, Canada), Mite
Stefoski (Macedonia), Philo Ikonya (Kenyan),
Amir Or (Israel), Ashis Sanyal (India), Ataol
Behramoºlu (Turcia), Javier Bozalongo (Spania),
Helmuth A. Niederle (Austria) º.a.

Conturat de-a lungul anilor ca una dintre
cele mai prestigioase ºi mai deschise instituþii
din Republica Popularã Chinezã, Festivalul
Internaþional de Poezie Ginghai e o instituþie
internaþionalã, care funcþioneazã în regim
interdisciplinar. Astfel, la acest forum participã,
an de an, artiºti invitaþi din diferite þãri ale
lumii, inclusiv poeþi, prozatori, actori, dansatori,
muzicieni, editori, profesori ºi traducãtori. În
acest an, la o altitudine de peste trei mii de
metri, în corturi somptuoase, amenajate pe
platoul tibetan, s-a discutat despre locul poeziei
în societatea contemporanã, aºezarea ei în
centrul cetãþii ºi marginalizarea vocii poetice.
Dezbaterile la care au participat fãrã excepþii
toþi invitaþii, lecturile în aer liber susþinute în
preajma Templului Poeziei, înfiinþat de Jidi
Majia, apoi la Zidul Poeþilor (unde la loc de
cinste – în preajma portretelor unor poeþi ca
J.W. Goethe, 
W. Shakespeare, A. Puºkin sau Anna Ahmatova
ºi Marina Þvetaieva – se regãsesc portretele lui
Mihai Eminescu ºi Paul Celan), fondat din
iniþiativa aceluiaºi poet chinez, tradus relativ
recent de Adrian Daniel Lupeanu ºi Constantin
Lupeanu ºi publicat la Editura Ideea Europeanã
– Flacãrã ºi cuvânt – au prilejuit participanþilor
clipe de neuitat. De altfel, în aceleaºi zile, sub
genericul Memoria – Dacã memorie nu e, nimic
nu e –, în centrul Beijingului, talentata ºi
eficienta artistã Mian Bu a organizat Bienala
picturii China-Italia, Ediþia din 2014, adunând
într-un soi de comunã o seamã de lucrãri ale
pictorilor din cele douã þãri-prietene.

În acest an, Festivalul Internaþional de Poezie
Ginghai s-a derulat sub semnul Manifestului
poetic semnat de Fernando Rendón, un
manifest radical ºi nuanþat, care a încins
spiritele ce ºi-au propus sã reacþioneze la
dezumanizarea omenirii. Iosif Brodski vorbea
despre poezie ca despre o ºcoalã a
sentimentului. Aura Christi crede cã poezia este
o ºcoalã de recucerire a umanitãþii, referindu-se
la o resurecþie a poeziei ºi susþinând nevoia de a
revoluþiona omul din om. Visul de a fonda o
republicã a poeþilor a prins realitate pe platoul
tibetan, în timp ce poeþii recitau poeme în
chinezã, englezã, francezã, românã…, visând la
un lanþ viu de poeþi ai lumii, dotaþi cu puterea

de a salva omul din om – poate, cea mai
convingãtoare reacþie la globalizarea receptatã,
câteodatã, neadecvat, ca sã nu spunem abuziv.

Antologia, pliantele bilingve editate cu acest
prilej, recitalurile ºi spectacolele susþinute în aer
liber, culminând cu un megaspectacol poetic,
desfãºurat la Xining – un foarte frumos oraº din
Sud-Vestul Beijingului – rãmân a fi o
demonstraþie vie, de neºters, a eficienþei vocilor
celor peste 50 de poeþi, adunaþi pe acoperiºul
lumii, în prezenþa unui numeros public, pentru
a reafirma rolul ºi locul poeziei în lumea de azi.

*
Aura Christi este poet, romancier ºi eseist

român. Poemele sale au fost traduse ºi publicate
în Germania, Franþa, Belgia, Italia, Suedia,
Federaþia Rusã, S.U.A, Bulgaria, Republica
Popularã Chinezã, Albania º.a. A publicat peste
30 de cãrþi de poezie, roman, eseuri. Este
membrã a Uniunii Scriitorilor din România ºi a
PEN Club România. „Mã întreb dacã iertarea ºi
iubirea nu sunt, ºi ele, forme ale înþelegerii,
desprinse din vremurile când vedeam, uimitor,
sensul vieþii în exprimare, pentru ca – la o
rãscruce a ceea ce numesc eu viaþamoartea – sã

ajung în pragul smereniei de a asista – cu o
seninãtate în care de la un punct încolo încetez
sã mã recunosc – la modul în care prin vasul
duhului se exprimã inefabilul – ceea ce deja este
neverosimil, deci, adevãrat. Probabil ºi de aici
iubirea pentru cneazul Mîºkin, tembelul posesor
al unei superioare ºtiinþe a vieþii ºi morþii,
sudate laolaltã ºi tratate ca o indestructibilã
unitate de acest mesager al viului, de acest
locuitor al planetei castorilor fiinþei”. „Ce înveþi
în subterana fiinþei? Un lucru tulburãtor de
simplu: sã dai eternitate lucrurilor din jur,
eternitate, smerenie ºi suferinþã, adicã poezie.
Poezia îºi aflã rãdãcinile pretutindeni, ea
revigoreazã viul, viaþa ºi, ar fi spus
descoperitorul voinþei oarbe de a fi, acel
«grãunte de iubire adevãratã», fãrã care în þara
frigurilor mari, care este poezia, sau acasã – în
exil, nu ai cum sã reziºti. Primii stâlpi ai vieþii
mele – Puºkin, Dostoievski, Mandelstam, Iosif
Brodski, Anna Ahmatova, Marina Þvetaieva –
ºtiu aceasta” susþine poeta.

Comunicat de presã
Fundaþia Culturalã Ideea Europeanã
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de Poezie Ginghai 2014



Ca uun îînger pprea mmare

Opreºte-te. Nu mai striga.
Oricum, nu te aude nimeni.
Fã un efort ºi adunã-te, ca toamna
târzie în frunze, ca mâinile – în rugãciune.
Þine minte: trupul nu-i decât amintire,
incredibilã amprentã a cuiva,
regãsit în matriþa copilãriei lumii, despre

care 
nu se ºtie dacã vei afla vreodatã ceva.

Iadul care scrum te-a fãcut e departe.
Nu e nevoie decât sã faci primul pas
pe acest platou monoton, numit Acoperiº

al
Lumii.
Desfã larg braþele. Trage aer în piept
ªi respirã ca un pãmânt abrupt între ape.
„A venit timpul”, spune cãlugãrul tibetan,
atingându-te, ca un înger prea mare cu

aripa
la intrarea în templu. Ora ta se apropie.

Like aan AAngel EExcessively HHuge

Silence! Stop crying!
Nobody’s hearing you, anyway.
Brace up and recollect yourself, 
as the Indian Summer does in 
its yellowish leaves, as hands do in prayer.
And remember this: the body is but a memo-
ry,
somebody else’s ghostly print,
kept in the matrix of the world’s cradle,
about which it is uncertain whether anything
will ever be revealed to you.

The hell that turned you into dust is far
behind now.
You only need to take the first step 
Onto this level ground called The Roof of the
World.
Open your arms! Breathe in and out

Like a new earth rising abruptly from among
deep waters.
“The time is come”, says the Tibetan monk,
Touching you like an angel excessively huge
At the entry to the Temple. In a wink you’ll
be in.

Versiune englezã de 
Maria-AAna TTupan
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Aura Christi



Peste România au trecut multe, nu neapãrat
doar ape. Dacã ne îndreptãm privirile spre
zãrile îndepãrtate ale istoriei noastre, cât de

cât descifrabile, dãm în cea mai mare parte a
teritoriului consacrat sub numele “românesc”, de
turci. Patru sute de ani aceºti asiatici cruzi, pe nici
un plan constructivi, au sucit ºi rãsucit
pãmânturile în cauzã ºi pe locuitorii lor exact
cum au vrut. Avem ºi nume de la ei... Turcu,
Turceanu, Turcescu, Turcitu, Turculeþ, Turc... plus
o serie de obiceiuri... Nici nu ºtiu dacã mai sus
numiþii cotropitori erau conºtienþi, la urma urmei,
de “rãul” ce-l produceau. ªi când spun aceasta nu
mã refer atât la prãduiri ºi la starea de
nesiguranþã ºi haos permanent care dominau în
“þãri”, (citeºte Þãrile Române, mai puþin
Transilvania), cât la alterãrile de fond moral
provocate locuitorilor de aici. În timp ce în vestul
Europei se constituiau popoare echilibrat, într-un
climat de relativã libertate, avându-se la bazã
urbanizarea, dezvoltarea prsonalitãþii umane prin
instruire ºcolarã, constituirea unor puternice
sentimente naþionale, la noi, la români, era în
plinã explozie “supravieþuirea”, adicã adaptarea
cât mai favorabilã cu putiinþã, la mofturile ºi
cruzimile stãpânilor. Turci ºi domnitori supuºi
acestora, cu mici excepþii, în Moldova ºi Þara
Româneascã, unguri, mai vag, turci, austrieci,
administraþie maghiarã în Transilvania. A apãrut
astfel, la poporul român în formare, un sentiment
de “înstrãinare” faþã de pãmântul moºtenit din
moºi, strãmoºi... ”Da, pãdurile, vãile, râurile,
câmpurile, munþii, sunt frumoºi, dar parcã toate
astea nu prea sunt ale noastre”... Aceastã
înstrãinare a atras dupã sine o anume nepãsare
faþã de tot ce ne înconjoarã. S-a mai dezvoltat pe
urmã “sentimentul clipei”, adicã totul e atât de
nesigur, de precar, încât e bine sã se profite de o
situaþie atunci când se iveºte, dar nu oricum, ci
din plin, cu încãlcarea rânduielilor, legilor mai
târziu, cãci nu se ºtie când o bunã “ocazie” se va
mai ivi. Printre mãrunþiºurile pe care ni le-a
strecurat în suflet “supravieþuirea”, e ºi “spune
una, dar, la caz, fã alta”, “dã-te bine pe lângã cei
puternici”, “lucreazã pe faþã dar ºi pe la spate”,
“dacã eºti cumva ºef, o lunã, o sãptãmânã, o
clipã, fã-i pe toþi sã tremure în faþa ta”... ºi ar mai
fi ºi altele. Dar pânã la urmã turcii au plecat ºi
noi, românii, cu România noastrã am rãmas...
Aºa, ca “supravieþuitori”... Mai pe urmã, istoria cu
imprevizibilul ºi cruzimea ei, ne-a obligat sã avem
de-a face cu ruºii þariºti, cu ruºii sovietici, cu douã
regimuri totalitare autohtone, unul criminal, Dej,
celãlalt, spãlãtor de creiere, Ceauºescu. ªi ce sã
vezi, frate, tot ca “supravieþuitori” le-am biruit ºi
pe acestea. Dacã a trebuit, a fost chiar avantajos,
nu puþini au “colaborat”, nu chiar atât de puþini,
cu douã clase, cu trei, uneori cu mai multe, au
acceptat sã fie “ºefi”, de diverse facturi; colonei
de securitate, responsabili de cadre, directori unde
vrei ºi unde nu vrei, chiar miniºtri... Români “de-
ai noºtri” care i-au torturat prin închisori tot pe
români “de-ai noºtri” ºi tot aºa, cine nu e chiar
tâmpit sau falsificator de situaþii, ºtie câþi “de-ai
noºtri” le-au pus genunchiul în gât tot la “de-ai
noºtri”... A trecut ºi comunismul, zicem noi, ºi
România a rãmas... Cum, necum, mai ales

necum, dar a rãmas. De 25 de ani ne bucurãm, în
sfârºit, de libertate. Ce revãrsare de satisfacþie a
fost pe chipul tuturor când Nicolae ºi consoarta
au fugit. Ei, da, au fugit, dar noi, cu trãsãturile
“supravieþuirii” noastre, bine accentuate am
rãmas... În fotoliile de orchestrã ale societãþii
noastre de acum stau belfereºte tupeismul ºi
incompetenþa. Cu coroane pe cap. Foarte aproape
de ele, în þinutã de galã, îºi aratã medaliile, hoþia,
corupþia, traficul de influenþã, construcþia de clan.
Mai departe se înºirã abuzurile, nerespectarea
legilor, plãcerea umilirii celor mulþi ºi alte câteva
lucruri pe care le cunoaºtem. Beteºugurile acestea

mi-e teamã cã nu vor trece, dar România va
rãmâne. Aºa s-a întâmplat ºi cu ultima revãrsare
de râuri. Precaritate, incompetenþã, lipsã de simþ
al datoriei cât încape, asta la cei ce ne conduc la
diverse niveluri. Cât despre ceilalþi, cãci în fapt,
categoria lor cam reprezintã România, ei rãmân...
Rãmân... dar cum?...

P.S.
De vraja ºi farmecul României aproximativ trei

milioane de suflete s-au salvat. Au plecat de aici
pe unde au putut. Pare-se cã vocile lor unite într-
un fel de cor spun... „La revedere, Mioriþã, dragã
fals patriotism, jafuri, escrocherii, hoþii, legi cãl-
cate în picioare. Noi vrem sã trãim altfel ’clipa ce
ni s-a dat’.”
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o datã pe lunã

Mircea Pora

“apa  trece, România
rãmâne...”

O iiniþiativã rremarcabilã: rrevista AAlltteerrnnaannþþee

Chiar dacã nu ar avea un program clar definit din primul numãr, profilul unei reviste noi poate fi
uºor identificat rãsfoind pur ºi simplu filele ei de la un capãt la altul. Dacã ai la dispoziþie mai multe
numere ieºite de sub tipar, configuraþia publicaþiei þi se dezvãluie cu nedezminþitã claritate. Împins de
curiozitate (curiozitate ce îi este iertatã oricãrui literat), am ajuns sã rãsfoiesc revista de culturã
Alternanþe,, care apare la München, în Germania, din noiembrie 2013 ºi a ajuns la numãrul patru.
Imediat am avut bucuria sã constat cã în ea se publicã masiv beletristicã de calitate ºi când spun
„masiv” am în vedere atât lungimea materialelor cât ºi conþinutul lor format preponderent din creaþie
literarã propriu-zisã (poezie, prozã, dramaturgie) ºi mai puþine eseuri ºi recenzii sau cronici de
întâmpinare sub formã de fiþuici-semnalãri grãbite, cum gãseºti din plin în majoritatea revistelor
literare de la noi. În revistele cu vechi state de funcþiuni, mai ales proza are de suferit. E
dezavantajatã, marginalizatã de cele mai multe ori sau drastic subþiatã, fragmentatã, invocându-se, în
genere, lipsa de spaþiu. Rãsfoind Alternanþele muncheneze, constaþi cã proza e bine reprezentatã, se
întinde pe pagini bune, putând fi savuratã cum se cuvine. Aceste observaþii sar în ochi de la primul
contact, fãrã sã dai peste o platformã prezumþioasã a obiectivelor avute în vedere de redactori. 

Dar Alternanþe ºi-a schiþat un program în configuraþia lapidarã a unui apel cãtre cititori,
colaboratori ºi „dragi viitori colaboratori”. Aceasta ar fi singura „fiþuicã” din revistã, restul spaþiului
fiind acordat textelor consistente. Se înþelege cã este vorba despre o largã deschidere spre
oportunitatea dialogului. Echipa redacþionalã e formatã din scriitori cu iniþiativã, de vârste diferite dar
uniþi în gând, ei înºiºi trãind în þãri diferite: Andrei Zanca (Germania), Eugen D. Popin (Germania),
Vasile Gogea (România) ºi Miron Kiropol (Franþa). Graþie internetului ºi site-urilor de socializare, acest
gen de colaborare e posibil în prezent, unind spirite, idei, interese, sensibilitãþi ºi idealuri artistice.
Redactorii se declarã doritori a oferi reale alternanþe de comunicare între scriitori ºi cititori ºi a
promova literatura româneascã autenticã, prin semnãturi valoroase, cu precãdere din ?arã, dar ºi din
diasporã. Primul câºtig al revistei este axarea conþinuturilor pe creaþia propriu-zisã, direcþie subliniatã
ritos de la bun început. Astfel cã e firesc sã gãseºti un grupaj de poeme lângã o piesã de teatru sau o
nuvelã, toate fiind în fond texte reprezentative din scriitori aparþinând unor generaþii diferite. Vârsta ºi
orientarea politicã nefiind un criteriu restrictiv. De pildã, Gellu Dorian începe, în primul numãr,
periplul liric cu 20 de poeme reunite sub titlul Pustia, versuri de o rafinatã ºi pãtrunzãtoare
reflexivitate. Ele „alterneazã” cu Fragmentele de cer ale lui Bedros Horasangian într-o consonanþã a
liricului cu epicul evaluat cu eleganþã stilisticã specificã. Aºa încep alternanþele,, continuate apoi de
semnãturi prestigioase, eºalonate pe filele celor patru numere: de la Ana Blandiana, Alexandru
Cistelecan, Liviu Antonesei, George Vulturescu ºi Luca Piþu la Bedros Horasangian, Adrian Alui
Gheorghe, Gellu Dorian, Simona-Grazia Dima ºi Mircea A. Diaconu; asta ca sã ne limitãm la numele
cele mai sonore. Eseul lui Iulian Boldea despre Grigore Alexandrescu prilejuieºte autorului o incursiune
în „jocurile ºi limitele convenþiei poetice”. Paginile de prozã ale lui Constantin Arcu ºi ªtefan Doru
Dãncuº premerg traducerilor din Rabindranath Tagore semnate de Olimpia Iacob la încheierea
primului numãr. O importantã contribuþie la sumarul celor patru numere ºi-o aduc scriitorii ºi poeþii
clujeni în frunte cu Horia Bãdescu ºi Vasile Gogea. Sprinteni în exerciþiul ludic se dovedesc Ioan
Negru cu poemele lui construite pe declicul repetitiv ºi Gabriel Cojocaru cu versurile închinate
memoriei lui Ion Stratan. Dintre clujeni, mai semnalãm pe Adrian Popescu, Ovidiu Pecican, Alexandru
Jurcan, Radu Þuculescu, Iulian Dãmãcuº, Rodica Marian, Letiþia Ilea, Vianu Mureºan ºi Viorel
Dãdulescu.

Coperta ºi concepþia graficã sunt sobre, de þinutã adecvatã conþinutului ºi aparþin lui ªerban Popin
ºi Zoltan Munteanu-Racz. Aceleaºi însemne de desing computerizat se regãsesc ºi pe site-ul
www.revista-alternante.de, deoarece revista Alternanþe þine pasul cu moda timpului ºi înþelege sã-ºi
reverse fondul de idei ºi în „alternanþe” electronice. 

Adrian Þion



În volumul colectiv Cunoaºtere ºi acþiune.
Profiluri de gânditori români (Dacia, Cluj-
Napoca, 1986), pe care l-am iniþiat, am pus în

relief clujeni care au reflectat asupra condiþiilor de
posibilitate a ºtiinþei, însã nu l-am reþinut pe
Virgil I. Bãrbat. Ca student, gãsisem o conferinþã
a sa (Premisele umane ale culturii moderne,
1927), care mi-a rãmas în memorie, dar era prea
puþin. Reþinusem, apoi, din scrierile sale, mai ales
teza de doctorat (întitulatã Nietzsche. Tendances
et problemes, 1911) – una dintre primele
monografii consacrate lui Nietzsche. Mai târziu
(în Introducere în filosofia contemporanã, Editura
ªtiinþificã, Bucureºti, 1988) l-am socotit
reprezentativ pentru interpretarea psihologistã a
operei celebrului filosof. Un student clujean din
anii ºaptezeci s-a ocupat de scrierile lui Virgil
Bãrbat într-o lucrare de licenþã, fãrã sã poatã
stîrni, nici el, interesul noilor generaþii. Nici chiar
fostul asistent al lui Virgil Bãrbat, George M.
Marica, extrem de învãþat, dar prea reþinut, nu
mai aducea decât cu voce stinsã vorba de
profesorul sãu. 

Aveam sã-l descopãr însã pe Virgil Bãrbat
ulterior, când am reconstituit receptarea
pragmatismului american în cultura românã (din
volumul Reconstrucþia pragmaticã a filosofiei,
Polirom, Iaºi, 1998). Mi-am dat seama cã el a fost
unul dintre intelectualii români cei mai atenþi la
performanþele americane. Am socotit cele douã
volume în care Virgil Bãrbat a abordat cultura
Americii – Imperialismul american. Doctrina lui
Monroe (1920) ºi Dinamism cultural (1928) –
drept momente distincte ale receptãrii Americii în
cultura românã ºi în spaþiul Europei Centrale.
Apoi, când, în calitate de rector, am înfiinþat
specializarea „studii americane” (1994), la
Universitatea Babeº Bolyai, am reunit într-un
volum americanistica autohtonã (vezi Alina
Branda, coord., Studii de americanisticã, EFES,
Cluj-Napoca, 2001) ºi am repus în circulaþie
scrieri ale lui Virgil Bãrbat. 

ªtiam, însã, din consultarea arhivelor, cã Virgil
Bãrbat a fost nu doar primul profesor de
sociologie, eticã ºi esteticã al Universitãþii
româneºti din Cluj, cu o pregãtire în lãrgime care
ºi astãzi i-ar putea face invidioºi pe confraþi. Ca
pretutindeni, mulþi ajung profesori, dar puþini
sunt personalitãþi reale, care pot sã conceapã
instituþii ºi sã le construiascã. El a fost o
personalitate prodigioasã, un manager inovativ, ba
chiar un lider de generaþie, putem spune. Între
altele, lui i se datoreazã, de fapt, organizarea
Extensiunii Universitare, despre care a ºi scris o
carte (Extensiunea universitarã, 1926) informativã
ºi astãzi. 

Odatã cu generaþia mea de studenþi, sociologia
a luat un nou start la noi. Ca ºi în alte þãri,
sociologia se lãsa acum dominatã de obsesiile
metodologiei, încât nu mai aborda societatea, ci
eventual probleme sociale. Prin comparaþie, Virgil
Bãrbat era mai mult decât un sociolog obiºnuit, el
era un gînditor. El a cultivat sociologia dupã o
temeinicã instrucþie în istorie, filosofie ºi teoria
culturii, încât, de la început, a putut sã întreþinã
un discurs propriu-zis sociologic despre societate.
El cunoºtea bine specificul sociologiei în raport cu

istoria ºi filosofia, dar familiarizarea cu
metodologia disciplinei, care era certã, nu-i inhiba
efortul de a da imaginea asupra societãþii ca
întreg, care este, de fapt, însuºi obiectul
sociologiei. Altfel spus, la Virgil Bãrbat mai
gãseºti gândirea sociologicã preocupatã de aspecte
tehnice, dar plinã de culturã ºi de grija
conceptualizãrii realitãþii, care are capacitatea sã
propunã soluþii societãþii. 

Pe mãsurã ce am înaintat în înþelegerea
scrierilor lui Virgil Bãrbat, am resimþit ca datorie
sã readuc în atenþie personalitatea sa, uitatã în
pofida anvergurii de gânditor pe care i-o atestã
scrierile. Se spune cã în România gânditorii
veritabili trebuie sã moarã pentru a fi recunoscuþi.
Cu Virgil Bãrbat nu s-a întâmplat nici mãcar
aceasta. Presupun cã dacã l-ar fi avut pe Virgil
Bãrbat printre vârfuri, dincoace de 1931, când el
se stingea la numai 52 de ani, însãºi istoria
universitãþii clujene ar fi evoluat altfel. Aceasta
pentru cã el absorbise o neobiºnuit de întinsã
culturã literarã, istoricã ºi ºtiinþificã ºi-ºi elaborase
o viziune sociologicã ºi filosoficã, de care este
nevoie în vremuri de reorganizãri. Cãci în astfel
de vremuri, nu atât însuºirile rapsodice, cât forþa
gândirii sistematice este hotãrâtoare. Între altele,
Virgil Bãrbat a folosit devreme, dupã stagii
fructuoase în Elveþia, Germania ºi SUA, toate cele
trei limbi moderne majore – engleza, franceza,
germana – precum ºi ºansele de informare
corespunzãtoare, în serviciul unei concepþii
proprii. În locul unei astfel de concepþii, a
prevalat uneori la Cluj – ceea ce s-a acuzat deja în
critica literarã interbelicã, dar este valabil pe o
scarã mai întinsã, pânã astãzi – un fel de
pozitivism provincial, care ia descrierea ºi
acomodarea la trenduri drept scop final al
cunoaºterii. Acest pozitivism a marcat uneori
puncte în raport cu ideologizãrile care au survenit
în timp, dar nu a izbutit sã consacre o viziune
cuprinzãtoare.

Plecând tocmai de la asemenea considerente,
în intervenþia de faþã vreau sã aduc în atenþie
opera lui Virgil Bãrbat ºi, în acest scop, reevaluez
contribuþiile sale, þinând seama de evoluþiile
înregistrate ulterior în semnificativele sale teme.
Voi examina într-un spaþiu rezonabil, cât mai
strâns legat de textul scrierilor tipãrite,
interpretarea datã de Virgil Bãrbat lui Nietzsche
(1), pentru a continua cu abordarea Americii (2),
a înainta, apoi, cu abordarea societãþii româneºti
(3) ºi a încheia cu concepþia sa despre educaþie
(4).

1
Puþini mai ºtiu cã Virgil Bãrbat a dat una

dintre primele monografii consacrate operei lui
Nietzsche. Volumul Nietzsche. Tendances et
problemes (Rascher & Cie., Zürich und Leipzig,
1911, 448 p.) este o cercetare cuprinzãtoare,
scrisã în francezã, cu citatele în germanã, a
scrierilor unui autor ce-ºi încheia viaþa în 1900,
dar a cãrui capacitate de efort n-a mai fost
aceeaºi din 1888, dupã ce, în 1869, la vârsta de
abia 25 de ani, fusese numit profesor de studii
clasice la Universitatea din Basel. Virgil Bãrbat a
folosit ediþia Nietzsches Werke (C. G. Naumann,

Leizig, 1906), ediþii de scrisori (Nietzsches
Gesammelte Briefe, Schuster & Loefer, Berlin und
Leipzig, 1902-1905 ºi Insel, Lepzig, 1908-1909) ºi
relatãri ale nefastei surori a lui Nietzsche,
Elisabeth Förster-Nietzsche, sub titlul Das Leben
Friedrich Nietzsches (C.G.Naumann, Leipzig,
1895-1904). El cunoºtea observaþiile profundei
cãrþi a lui Lou von Salome (Friedrich Nietzsche in
seinen Werke, 1894), care avea sã fie cheia
înþelegerii ulterioare a lui Nietzsche, de la Karl
Jaspers (Nietzsche. Einführung in das Verständnis
seines Philosophierens, 1936) încoace (vezi
prezentarea exegezei nietzscheene din Andrei
Marga, Introducere în filosofia contemporanã,
Polirom, Iaºi, 2002, pp.42-56, ºi Andrei Marga,
Philosophie der europäischen Einigung, Cluj
University Press, 2009, pp.60-84). El cunoºtea,
desigur, urmele lãsate de Nietzsche la Leipzig,
inclusiv impresiile foºtilor profesori ai acestuia. 

Nu se pune problema comparãrii rezultatelor
lui Virgil Bãrbat cu cele de astãzi, dependente de
excelenta ediþie Colli-Montinari, ce include multe
inedite ºi este, pe bunã dreptate, referinþa
mondialã, fiind cea mai completã. Cu sursele pe
care le-a avut la îndemânã, Virgil Bãrbat a dat,
însã, o interpretare a operei lui Nietzsche ce s-a
plasat la nivelul receptãrii de atunci, când
accentul, la puþini ani de la dispariþia filosofului,
se punea pe observarea conþinutului scrierilor
sale. Sã sesizãm contururile acestei interpretãri.

Virgil Bãrbat lasã deliberat în afara considerãrii
scrierile de dupã 1888 ale lui Nietzsche, din
„perioada de boalã ºi slãbire completã a
individualitãþii sale”(p.13). El localizeazã filosofia
conturatã a lui Niezsche în Originea tragediei
(1872) ºi o vede desfãºurându-se, într-o certã
continuitate, pânã în 1888. Nietzsche este privit,
plecând de la propunerea lui Deussen, ca „naturã
creativã”, care a trecut de la filologie, spre care îl
îndrumase vestitul clasicist Ritschl, la filosofie.
Nietzsche devine filosoful Nietzsche odatã cu o
lecturã a lui Schopenhauer, din care reþine nu
metafizica, ci ideea „voinþei de putere, care îl
ajutã sã înfrângã scepticismul filosofic” (p.49). În
fapt, Nietzsche leagã „seriosul” ºi „gravitatea”,
inspirate de Schopenhauer, cu ideea personalitãþii
puternice, sugeratã de Wagner. Aºa cum denotã
programul pe care ºi-l traseazã dupã sosirea la
Basel, Nietzsche se opune „filistinismului”
(„Philister zu sein” i se pare cel mai demn de
oprobiu!) ºi va combina apoi, în Originea
tragediei, „spiritul ºtiinþific ºi simþul moral cu
dorinþa de a justifica civilizaþia înaltã” (p.72).
Odatã cu desprinderea de Wagner, când îºi dã
seama cã morala pe care o apãrã nu este cea a
compozitorului (p.151), Nietzsche trece nu numai
la exprimarea unei viziuni proprii, ci ºi la o
manierã proprie de exprimare: cea a fragmentului.
Pentru el, „gândirea este expresia temperamentu-
lui, a voinþei proprii de putere”(p. 150). 

Virgil Bãrbat aplicã însãºi abordãrii filosofiei
lui Nietzsche postulatul dupã care gândirea este
expresia temperamentului. Regula sa este aceasta:
„vom considera, deci, fiecare scriere a lui
Nietzsche ºi vom reþine ceea ce era Nietzsche în
momentul scrierii, adicã ceea ce gândea el asupra
lucrurilor ºi asupra oamenilor în acel moment.
Apoi, vom reuni fragmentele în stare sã ne
informeze asupra a ceea ce Nietzsche voia în
cutare epocã”(p.155). Dupã ce capteazã ceea ce,
din punctul sãu de vedere, este mai caracteristic
de a lungul scrierilor lui Nietzsche – de la
Filosofia în epoca tragicã a grecilor (1872-73),
trecând prin Consideraþii inactuale (1873),
Omenesc, prea omenesc(1876), ªtiinþa veselã
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(1882), Aºa vorbit-a Zarathustra (1883-1885),
Dincolo de bine ºi de rãu(1886), Despre
geneologia moralei (1887), la pamfletele împotriva
lui Wagner, Amurgul idolilor (1888), Ecce homo
(1888), proiectul de reevaluare a tuturor valorilor,
a cãrui primã concretizare era Antichristul (1888),
ºi la reflecþiile asupra Europei – Virgil Bãrbat trage
o concluzie proprie. Chiar ºi în scrierile dinspre
sfârºitul vieþii sale – ne spune el – Nietzsche
prezintã filosofia trãirilor sale. Dacã este vorba de
o filosofie a lui Nietzsche desprinsã de acestea –
ºi este, cu siguranþã – atunci, „sistemul sãu este
de reconstituit într-un ansamblu psihologic mai
puþin agresiv ºi mai larg decât cel pe care îl oferea
Nietzsche spre 1888. Acest ansamblu ne este
oferit de ansamblul psihologic al vieþii lui
Nietzsche, pe care l-am vãzut derulându-se în faþa
ochilor noºtri în lucrarea de faþã” (p.444). Virgil
Bãrbat încheia cu promisiunea de a reveni cu o
lucrare ce urma sã profileze „sistemul filosofic al
lui Nietzsche”, dezlegat de chestiunea filiaþiilor ºi
a „dependenþelor psihologice”, pe care se simþea
obligat sã o rezolve în volumul Nietzsche.
Tendances et problemes. Nu a mai avut timp
pentru a reveni, dar filosofia lui Nietzsche avea
sã-l marcheze durabil, iar scrierile ulterioare se
resimt, cum vom semnala, de pe urma
familiarizãrii cu optica nietzscheeanã asupra
culturii.

2
Se ºtie puþin cât de temeinicã a fost

preocuparea lui Virgil Bãrbat de a cunoaºte
cultura americanã ºi faptul cã una dintre scrierile
sale de început este consacratã Statelor Unite ale
Americii, cu dedicaþia: „celor mai buni prieteni:
prietenilor din America”. Este vorba de volumul
Imperialismul american. Doctrina lui Monroe
(Cartea Româneascã, Bucureºti, 1920, 220 p.).
Dupã propria mãrturisire, cartea a fost scrisã la
revenirea din America, unde zãbovise mai mult
de un an, pânã în 1912, dar a fost publicatã,
þinând seama ºi de restricþiile anilor de
„neutralitate” a României, în contextul de dupã
Primul Rãzboi Mondial. Este o carte care ne
plaseazã complet în lumea de dupã Primul Rãzboi
Mondial, cu controversele României de atunci ºi
cu informaþiile disponibile ale acelei vremi, încât
trebuie evaluatã plecând de la acestea. 

Dacã monografia Nietzsche participa la
inaugurarea cercetãrii filosofiei „voinþei de putere”
ºi a „depãºirii omului”, noua carte a lui Virgil
Bãrbat participa la inaugurarea cercetãrii relaþiei
dintre Europa ºi America dupã prãbuºirea
întâietãþii economice, politice ºi militare a Europei
în lume, odatã cu Primul Rãzboi Mondial. Este
contextul în care Woodrow Wilson aduce
proiectul sãu de reorganizare a Europei pe baze ce
revin de fapt la Kant. Idealismul cunoscutelor
puncte din proiectul wilsonian era o ofertã nouã
ºi îmbietoare. În buna tradiþie a sociologiei
clasice, care se întreabã cum se transformã
societãþile atunci când întâlnesc impulsuri de
schimbare de mare pondere, Virgil Bãrbat pune
douã întrebãri: „Ce înþeles are idealismul
american, vãzut prin prisma faptelor care l-au
produs ºi al rezultatelor cãtre care tinde? Ce este
acest idealism, din punctul de vedere european?”
(p.6). El dã rãspunsuri sprijinite de incursiuni
istorice documentate la nivelul timpului sãu ºi pe
consideraþii sociologice, pe cât posibil statistice,
de asemenea la acest nivel. Aceste rãspunsuri
culmineazã cu teza potrivit cãreia a devenit
indispensabilã „revizuirea judecãþilor pe care
lumea veche ºi cea nouã le au una asupra alteia”
ºi se contureazã o „nevoie specificã” a þãrilor
europene de „a da atenþie mai mare Americii ºi

lumii anglo-saxone în general” (p.6). America
aduce înnori vaste ºi de importanþã istoricã,
desigur, dar la aceste înnoiri raportarea trebuie sã
fie cu luciditate, þinând seama de diferenþele
istorice ºi geografice.

Examinarea Americii – pe care Virgil Bãrbat,
cu Imperialismul american. Doctrina lui Monroe,
o dã în premierã în cultura românã ºi între
primele în cultura europeanã a secolului –
intervine într-un moment delimitat. Pe de o parte,
în lumea nouã avusese loc o dezvoltare
industrialã, tehnologicã ºi socialã pe care
europenii o minimalizaserã ºi care conferea
americanilor o putere singularã. În aceste condiþii,
Statele Unite ale Americii vin în lumea veche,
rãvãºitã de un rãzboi devastator, pentru a
pacifica, cu un proiect de refondare. Pe de altã
parte, noul motor al Europei, care înlocuise
Anglia secolului anterior, era Germania, dar
aceasta ieºise înfrântã. În aceastã situaþie, Virgil
Bãrbat cautã rãspunsuri la întrebãri, dar
rãspunsurile sale aveau sã fie marcate vizibil de
starea cunoaºterii europene a Americii, de
manifestãrile americane pe scena reflecþiilor ºi, în
plus, de parcurgerea lui Nietzsche ºi, ca o
consecinþã, de îmbrãþiºarea definitivã a
personalismului. 

Virgil Bãrbat se informase pe larg asupra
studiilor americane de la începutul secolului al
XX-lea. El ia ca referinþã, dintre expresiile
reflecþiei americane, vestita carte a lui Andrew
Carnegie, Triumphant Democracy (1888), lucrãri
precum cea a lui Charles W. Eliot, American
Contributions to Civilization (1897) sau
intervenþii ale fecundului autor care a fost
Theodore Roosevelt, apoi cartea lui Woodrow
Wilson, The New Freedom (1913), ºi altele, iar
din literatura internaþionalã, analize datorate lui
Mary Antin, Emile Durkheim, L. Fulda, R.
Kjellen, H. Muensterberger, Albert Wirth. 
Virgil Bãrbat se încadreazã în acea orientare a
interesului european pentru America în care
deschiderea spre noile realitãþi prevala, dar
circulau încã vestigiile reacþiei romantismului
german. Mai târziu, cum ºtim, pe scena
europeanã aveau sã aparã chiar noi detractori ai
Americii (cum erau, în Anglia, Mathew Arnold,
iar, în Franþa, criticii pragmatismului filosofic, la
care m-am referit în Andrei Marga, Reconstrucþia
pragmaticã a filosofiei, Polirom, Iaºi, 1998, vol.I,
pp.55-67), care sînt, însã, altceva.

Virgil Bãrbat aparþine cu totul altui curent. El
reconstituie destinul istoric al doctrinei Monroe,
care prevedea, cum se ºtie, concentrarea SUA
asupra emisferei vestice ºi evitarea implicãrii în
nesfârºitele conflicte europene. Virgil Bãrbat se
aratã nemulþumit de idealizarea reglementãrilor
americane de drept, concentrate în jurul libertãþii
fãrã obligaþii a individului, pe care o gãseºte în
articole ale lui Nicolae Iorga de la începutul
secolului, bunãoarã. Idealizãrii de la distanþã, el îi
opune argumentul cã SUA beneficiazã de
circumstanþe istorice ºi geografice, care protejeazã
naþiunea proprie, ce nu este în primejdie, dar, în
Europa, cosmopolitismul ar fi riscant. „Politica
europeanã, în America, este în mare parte inutilã,
fãrã rost; politica americanã în Europa este o
ruinã materialã ºi naþionalã a popoarelor mai mici
ºi a celor mai mari poate, mai târziu, sau cel
puþin a multora din ele” (p.187). Fãcându-se ecoul
lui Nietzsche, Virgil Bãrbat credea cã pacifismul
american ar prefigura o societate în care „toþi
vorbesc englezeºte”, iar „cei mai luptãtori, mai
tari” sunt favorizaþi, ºi susþine cã în cultura
germanã, axatã pe afirmarea naþiunii, se aflã
soluþia potrivitã pentru Europa (pp.186-187). El
aduce un elogiu culturii germane pe când se

adoptau tratatele de la Versailles . „Pentru
moment, însã, suntem cu toþii germani,
credincioºi ai unui singur ideal, cel naþional,
singurul în care am gãsit sprijin necondiþionat în
ceasurile grele ºi bucurie nepãtatã în cele de
reuºitã. Sã fim sinceri: Germania cea învinsã cu
armele, a ieºit învingãtoare sufleteºte!”(p.209).
Evident, Virgil Bãrbat subestima implicaþiile
înfrângerii militare pentru Germania, ce avea sã
intre curînd în turbulenþele ce au culminat cu
alunecarea în naþional socialism. 

În chip evident, Virgil Bãrbat are în vedere,
polemic, un curent de încredere în organizarea
americanã a vieþii ce s-a format dupã rãzboiul de
secesiune, care exalta virtuþiile acesteia ºi anticipa
cã ea va fi îmbrãþiºatã de întreaga lume. ªi
americani ºi neamericani alimentau acest curent.
Virgil Bãrbat venea din atmosfera de la Carpaþi,
tatãl sãu fiind învãþãtor din preajma Braºovului,
stabilit la Brãila. Opþiunile sale s-au format în
jurul convingerii valorii de neînlocuit a naþiunilor,
pe care studiile în Elveþia ºi contactul cu filosofia
lui Nietzsche au consolidat-o. El priveºte America
prin prisma acestei optici (vezi p.20). Cum se
explicã, însã, evaluarea sa atât de favorabilã
Europei într-un moment dramatic pentru aceasta
ºi exagerat de suspicioasã în privinþa rolului
potenþial al Americii pe bãtrânul continent? 

Pe de o parte, în mod limpede, Virgil Bãrbat a
vãzut în americanismul timpului un liberalism
individualist, dizolvant în implicaþiile lui, oricum
neprielnic pentru coeziunea unei naþiuni
europene, care-l preocupa în primã linie. El era
însã destul de lucid încât sã recunoascã
superioritatea democraþiei americane. „America
ne-a învãþat – scria el – marele lucru cã o
democraþie, ca sã poatã trãi cu succes, trebuie sã
se gândeascã tot atât de mult la producþie cât la
împãrþeala bogãþiei publice, lecþie pe care sã nu o
uitãm” (p.200). Dar înþelegerea culturii americane,
chiar a acestei democraþii, nu era lãrgitã destul,
Virgil Bãrbat preluînd neprecaut unele interpretãri
din context. De aceea, el ajunge sã dea sentinþe
deja depãºite, pe care Haºdeu, la noi, le mai
împãrtãºea, de felul „America n-are decît
civilizaþie; culturã, suflet format la ºcoala
frumosului, a binelui ºi a adevãrului, ea n-are
încã” (p.31) sau „libertatea americanã n-a avut
nici o valoare moralã” (p.200). Sunt sentinþe care,
evident, nu se susþin când este vorba de o culturã
cu rãdãcini puritane, în general iudeo-creºtine,
cum a fost cultura americanã la începuturile ei.
Este adevãrat cã Virgil Bãrbat putea sã invoce ce
avea în faþã, de pildã reflecþiile lui Andrew
Carnegie sau Theodor Roosevelt, iar în faþã avea
acel „individualism aspru (rugged individualism)”
de care avea sã vorbeascã Herbert Hoover mai
târziu, ºi nu încã „individualismul colectiv” –
adicã orientat spre cooperare, pe care îl teoretiza
Louis Brandeis (în True Americanism, în Perry
Miller, ed., American Thought. Civil War to
World War I, Rinchart & Co, New York,
Toronto, 1954, p.341) – ca propriu Americii. 

Sub influenþa sesizabilã a lui Nietzsche, Virgil
Bãrbat face un întreg proces „pacifismului”
originat în doctrina Monroe. Acesta nu l-a
împiedicat, de pildã, pe Roosevelt sã intervinã în
state din America Latinã (p.127). Virgil Bãrbat
împãrtãºeºte evaluarea preºedintelui francez
Poincare, dupã care aceastã doctrinã, „din
defensivã cum era la început, a trecut apoi la
intervenþionism ºi de la acesta la cucerire, iar
þãrile sortite sã sufere mai întâi efectele acestei
transformãri au fost acelea din America Centralã”
(p.136). Virgil Bãrbat credea, în general, cã
„pacifismul” atrofiazã voinþa naþiunilor ºi
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confuzioneazã viaþa internaþionalã.
Pe de altã parte, Virgil Bãrbat era, fireºte,

impresionat de faptul cã reorganizarea de dupã
rãzboi a Europei îmbrãþiºa principiul
autodeterminãrii naþionale. El era prea tributar,
însã, teoriei de atunci a „imperialismului”, stârnitã
de istoriografia Americii de Sud, pentru a mai
trage consecinþe din împrejurarea cã tocmai
preºedintele american Woodrow Wilson era
promotorul principiului autodeterminãrii
naþionale pe bãtrânul continent. Acest principiu
provenea, desigur, din filosofia kantianã, dar era
meritul americanilor de a-l fi pus în aplicare. Nu
se pãtrunsese pînã atunci nici în arhivele
Nietzsche, cum avea sã se facã peste decenii (vezi
Manfred Riedel, Herkunft und Zukunft Europas.
Nietzsche in unserer Zeit, „Studia Universitatis
Babeº-Bolyai”, Philosophia, Cluj-Napoca, 1991),
pentru a observa cã însuºi filosoful „voinþei de
putere” vedea viitorul Europei într-o unificare pe
baze democratice.

Virgil Bãrbat avea însã onestitatea de a lãsa
deschis un proces al cãrui deznodãmânt încã nu-l
putea prevedea. El era foarte preocupat de soarta
naþiunilor mici într-o lume în care marile puteri
fãceau legea ºi lãsa deschisã perspectiva în care

„se va împlini o nouã împãrþealã a avuþiilor pe
pãmînt, o împãrþealã mai conformã cu nevoile
actuale ale fiecãrui popor, iar nu cu statutul de
proprietate rãmas de la veacurile cele oarbe din
trecut” (p.213). Aceasta rãmânea doar o speranþã
în faþa cãreia realitãþile luptei naþiunilor se
impuneau pentru el în mod indiscutabil. 

Tema lui Virgil Bãrbat nu s-a închis, însã.
Desigur cã europenii aveau sã-ºi dea seama cã
America nu este „dictatura dolarului”, cum credea
Dickens, ci o democraþie ce nu are alþi concurenþi
decât tot democraþia ºi pe care aveau sã ºi-o
asume (vezi simptomatica argumentare a lui
Ralph Dahrendorf, din Democracy and Society in
Germany, 1965), corectând explicit înþelegerile
trecutului. Ei au reflectat ºi mai târziu asupra
întâlnirii nu fãrã tensiuni dintre cosmopolitismul,
ce urcã de la Jefferson ºi John Adams, la
Kennedy ºi Clinton, ºi abordarea reprezentatã de
preºedintele de Gaulle, axatã pe promovarea
naþiunii (vezi Catherine Durandin, La France
contre l’ Amerique, Presses Universitaires de
France, Paris, 1994). Mai nou, unii dintre cei mai
importanþi teoreticieni actuali ai democraþiei (vezi,
de pildã, Pierre Mannent, La raison des nations.
Reflexions sur la democratie en Europe,
Gallimard, Paris, 2006) reiau tema naþiunii drept
cadru indispensabil al democraþiei. Virgil I. Bãrbat

a participat, cu siguranþã, la deschiderea acestei
teme de reflecþie a lumii de astãzi. 

Faptul cã Virgil I. Bãrbat voia ca europenii sã
înveþe din experienþa americanã este, însã, la fel
de cert ca ºi critica pe care el a adresat-o unei
anumite faze, cea de la începutul secolului al
douãzecilea, din evoluþia conºtiinþei de sine
americane. Dovada o avem cu alte douã scrieri
ale sale.

Este vorba, mai întâi, de prefaþa la traducerea
pe care el a fãcut-o din scrieri ale preºedintelui
Universitãþii Harvard, Charles W. Eliot, cu care
intrase în legãturã personalã. Este vorba de
conferinþa Religia viitorului (pe care o ºi publicã
la Editura Marea Fabricã Ancora, Brãila, 1920), cu
o prefaþã în care a elogiat punerea religiei în
legãturã cu viaþa oamenilor din diferite epoci
(p.17). Dupã toate indiciile, distincþia dintre
„religii fixe” ºi „religii reformiste” (pp.5-12), pe
care Virgil Bãrbat o teoretiza atunci, este inspiratã
de „religia transformistã” a vestitului intelectual
american. Oricum, ºi astãzi celebrãm meritele lui
Charles W. Eliot (vezi, de pildã, veritabilul best
seller al lui Louis Menand, The Metaphysical
Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Strauss
and Giroux, New York, 2001, ce reconstituie, pe
mai mult de cinci sute de pagini, începuturile
pragmatismului filosofic). Virgil Bãrbat a avut
meritul de a fi atras din timp atenþia, la noi,
asupra importanþei extraordinare a operei
educaþionale a celui care a consacrat definitiv
Harvardul.

Este vorba apoi de volumul Dinamism cultural
(Lepage, Cluj, 1928), în care Virgil Bãrbat îºi
asumã cã societatea poate fi amelioratã nu
mãrind puterea autoritãþii, ci „întãrind conºtinþa
datoriei în fiecare membru al comunitãþii,
fãcându-l de timpuriu ºi pretutindeni un pãrtaº
inteligent al operei urmãrite de toþi” (p.5-6), pe
calea educaþiei ºi culturii. El vedea în „problema
culturii” nu doar o problemã a specialiºtilor, ci
„problema poporului întreg, problema cea mare a
fiecãrui popor, în ea mijind rãspunsul la toate
întrebãrile, mari ºi mici, ale vieþii omeneºti” (p.6).
Astãzi, suntem dupã „cotitura culturalã” a lumii
civilizate (semnalatã de Friedrich H. Tennbruck,
cu Die kulturellen Grundlagen der Gesellschaft,
Westdeutscher Verlag, Opladen, 1989), încât
aceastã opticã nu poate fi decât salutatã, ca
premonitorie. Iar punctul de sprijin al abordãrii
vieþii româneºti Virgil Bãrbat îl gãseºte în SUA.
Sociologul clujean elogiazã, în termeni aproape
superlativi, faptul cã „America este þara în care
universitãþile au pãrãsit vechiul lor separatism ºi
au început a se amesteca în viaþa poporului care
le susþine”, ceea ce le-a conferit un rol reformator
în societate. „Pe câtã vreme profesorul tip de la
universitãþile din Germania, de exemplu, se
închide în cercul cercetãrilor ºi colegilor lui,
profesorul tip din America este veºnic în cãutarea
împrejurãrilor sociale, în care ar putea altoi
rezultatele specialitãþii lui ºi a face din aceasta din
urmã ceva viabil, o operã omeneascã trãitã, iar nu
un simplu capitol de manual, cum este cazul cu
confratele lui european” (p.117). Virgil Bãrbat a
vãzut experienþa americanã în complexitatea ei ºi
nu ezitat sã o considere o referinþã de neocolit
pentru europeni.



La începutul anilor ’90, occidentalii erau
ºocaþi de indiferenþa românilor la soarta
copiilor abandonaþi în orfelinate. Pe

drept cuvânt. Dacã nu eºti capabil sã-i
protejezi pe cei mai slabi, pe cei fãrã apãrare,
nici nu meriþi altceva decât un scuipat. De ani
buni, locuitorii marilor oraºe vestice, de la
Paris, Roma ºi Madrid pânã la Washington ºi
Buenos Aires, sunt ºocaþi de agresivitatea
cerºetoreascã a romilor din România, care s-au
rãspândit cu zecile de mii pe toatã planeta.
Desigur, ies din discuþie romii care muncesc
cinstit în Italia sau în Spania. Occidentalii
mai puþin ºcoliþi, mai simpli, adicã
majoritatea, confundã „români” ºi „România”
cu cerºetorii din metroul parizian sau de pe
Champs-Elysees, ori cu cerºetorii din faþa
bisericilor de pe cele douã continente
americane. Se înºalã? Numai în parte. Pentru
cã aceºti romi rãspândiþi cam prea organizat
prin lume sunt numai o parte a României.

Dar sã fim drepþi. Cât de mare e distanþa
dintre prestaþia cerºetorilor români din
diferitele capitale bogate ale lumii ºi prestaþia
„politicã” a lui Traian Bãsescu, Victor Ponta,
Elena Udrea, Cristian Boureanu, Ludovic
Orban, Mircea Toader, Gabriela Vrânceanu
Firea ºi toatã fauna? Nu sunt ºi aceºtia din
urmã, politicienii, cu cei vreo 600 (ºase sute
!) de parlamentari burtoºi, fãlcoºi ºi rotunzi,
fãrã expresie umanã, agramaþi, plus miile de
consilieri, de directori, de secretari ºi secretare
de toate gradele pânã la cea mai modestã
comunã (7,5 % din PIB ar fi numai salariile
acestora, fãrã sã li se ºtie numãrul exact), tot
niºte cerºetori agresivi care vor un ban pe
care nu l-au muncit? Cam câte mii, zeci de
mii dintre aceºtia ar trebui sã treacã prin
„uzina” DNA ºi sã ajungã în puºcãrie ºi cu
averea confiscatã extins ca sã ne apucãm sã
gestionãm cât de cât decent, normal „sãrãcia
ºi nevoile ºi neamul”?

ªi dacã noi, cealaltã parte, partea învechitã
– pentru cã „omul nou” n-a reuºit sã
înlocuiascã total „omul vechi” –, nu reuºim sã
ne adaptãm la acest zoo politic, amestec de
puºcãrie ºi spital, de ce occidentalii ar trebui
sã se obiºnuiascã cu agresivitatea cotidianã a
þiganilor noºtri expediaþi organizat? Care, de
altfel, nu sunt nici pe departe toþi de etnie
romã… Cine i-a trimis în Guvern, în
Parlament, în Consilii pe toþi anonimii penali
de care se pare cã nimeni ºi nimic nu ne mai
poate scãpa? Oare nu tot aceia care s-au
ocupat de rãspândirea „patrioticã” a þiganilor
în tot Occidentul, în Europa de Vest, în
America de Nord ºi în America de Sud? Cine
sunt cei care compun de atâta amar de
vreme, de pildã, Consiliul General al
Bucureºtiului, cine ºi cu ce scopuri i-a scos în
faþã, cum sunt aleºi aceºti ipochimeni care
manevreazã miliarde de euro?

Sã facem ºi puþinã istorie. Dupã 1948,
Securitatea ºi Partidul au înlocuit brutal,
trimiþând sute de mii de oameni în puºcãrii,
vechile clase „exploatatoare”, care erau legate
de „Occidentul putred”. Securiºtii ºi

comuniºtii s-au mutat în casele
„exploatatorilor” ºi s-au pus pe fãcut politicã,
culturã, economie totalmente controlatã – o
bravã lume nouã. ªi cum Securitatea ºi
Partidul (unic – era de-ajuns!) au fost fabricate
de la zero de sovieticii ocupanþi, de ruºi, în
câþiva ani, puþini, România s-a orientat spre
Uniunea Sovieticã (un pseudonim al Rusiei
imperiale) ºi, astfel, tovarãºul Ion Iliescu, fiul
unui cunoscut agent sovietic în ilegalitate,
preºedintele democrat de tranziþie cu trei sau
patru mandate, a putut 
sã-ºi facã studiile la Moscova. Ocupanþii ruºi
s-au servit din plin de minoritãþi, de cea
evreiascã, de cea maghiarã, de cea germanã,
de foarte numeroasa minoritate romã ca sã
punã ºaua pe România vecinã ºi ortodoxã, pe
care le-o cedase generos ºi cinic Winston
Churchill, ca sã pãstreze pentru Imperiul
Britanic Grecia, pentru cã avea muºte
rãzboinice mai vechi în cap.

Ministerul de Interne, Securitatea, Armata,
dar ºi Partidul au fost înþesate cu minoritari ºi
cu copiii cei mai sãraci ai satelor. A fost ºi o
selecþie inversã, „pe dos”, cãci aleºi au fost cei
mai tâmpiþi, cei mai rãi, dupã deja
binecunoscutele directive NKVD. Lumea a
fost întoarsã „revoluþionar” cu fundul în sus
pentru 50 de ani, pentru 100 de ani –
definitiv? Totuºi, dupã Sfinþii Pãrinþi, rãul nu
e niciodatã definitiv, nu e complet ºi nici nu
învinge pânã la urmã. 

Iar azi ce avem? O pletorã de oligarhi, un
fel de prinþi, un fel de boieri de lume nouã,
postrevoluþionarã, de tranziþie, baroni
regionali ºi principi de Centru, interlopi
sadea, prãdãtori care-ºi disputã între ei hãlci
ale þãrii, ale Guvernului, ale Parlamentului, pe
baza grãmezilor, „mormanelor” de bani
adunaþi prin furt, prin abuz, prin contracte cu
statul, prin ºantaj, prin fãrãdelege.
Occidentalii care au venit în numãr mare în
România dupã 1989, în câteva valuri, cu cine
au intrat în legãturã, cu cine au fãcut afaceri,
pe cine au susþinut ºi mai susþin încã? S-au
întâlnit cu Securitatea mai ales, pentru cã
Partidul a fost scos în afara legii foarte
repede, lideri comuniºti importanþi au fost
bãgaþi în închisoare la iniþiativa Securitãþii,
care a ºi fãcut Revoluþia în colaborare cu
strãinii dupã ce aceºtia îi promiseserã cã o vor
salva, lucru care s-a ºi petrecut. S-a schimbat
în ultimii 10-15 ani – perioada Nãstase-
Bãsescu – ceva? Da, bineînþeles. Toþi banii au
ajuns numai în buzunarele oligarhilor.
Populaþia a sãrãcit dramatic, mai ales în
ultimii 5 ani.

De ceva vreme, dupã vechea promisiune a
lui Bãsescu „la þepe în Piaþa Victoriei!”,
oligarhii se împuþineazã, sunt arestaþi. Dan
Voiculescu, unul dintre cei mai puternici
oligarhi ai României, a fost spulberat zilele
trecute de o foarte severã decizie de justiþie :
condamnare la 10 ani ºi confiscarea extinsã a
averii. Marea lui vinã pare sã fi fost
extinderea nemãsuratã a puterii media,

cuprinzând ºi cea mai influentã televiziune de
ºtiri din ultimii ani, Antena 3 – ºi toate au,
evident, legãturã cu campania electoralã în
curs. Sandu Anghel, zis Bercea Mondial, un
oligarh rom, cel mai bogat om din judeþul Olt
(cf. procurorul Eugen Iacobescu), e
condamnat pentru mulþi ani ºi are aproape
toatã familia în puºcãrie. În cazul sãu nu s-a
pronunþat încã o confiscare extinsã a averii –
o impozitare grea dar legalã, cerutã, de altfel,
de trei ani de procurorul Iacobescu. Poate ºi
pentru cã a împãrþit-o cu politicienii înainte
de a fi condamnat. Sorin Ovidiu Vântu, un
alt oligarh dedulcit la proprietãþi media, e ºi
el pentru a doua oarã dupã gratii, dar
confiscãrile în cazul sãu sunt necunoscute.
Adrian Nãstase ºi Relu Fenechiu, doi oligarhi
ai politicii, prind mucegai în puºcãrie. Avem
de-a face cu un judiciarism de tip spectacol
pentru sãraci, circ mai mult, pentru cã nu
prea mai e pâine, dar proiectele economice,
viziunea politicã ºi istoricã, precum ºi
capacitãþile practice de a le pune în aplicare
lipsesc cu desãvârºire.

ªi care e distracþia principalã a oligarhilor
care nu sunt încã închiºi, dincolo de cluburile
de fotbal, de proprietãþi în Capitalã, la munte
ºi la mare, de televiziuni proprii, de mari
restaurante care le aparþin, de conturi în
exotice paradisuri fiscale? Ei bine, cel mai tare
îi amuzã alegerile zise democratice. E ca un
fel de turnir cavaleresc de bâlci, cu
televiziuni, cu agonie ºi extaz online,
campanii cu poze kitsch, cu þâpurituri
colorate, în care marii bandiþi ai României,
interlopii, la umbrã, ferit, îºi încordeazã
muºchii financiari. ªi-ºi trimit în scenã, la
cerºit voturi, politicienii arondaþi, cumpãraþi,
într-un chip care seamãnã uluitor cu cerºitul
din metrou sau de pe treptele bisericii.

Ne-am cam plictisit. Ne-am sãturat de-a
binelea. Mulþi dintre noi, câteva zdravene
milioane, au plecat, temporar sau definitiv. Sã
alegi între Victor Ponta ºi Elena Udrea sau
între alþii ca ei, dupã ce i-ai îndurat pe Iliescu,
pe Nãstase, pe Bãsescu, e totuºi prea mult.
Cum sã mai votezi fãrã sã vomezi?

Text preluat de pe blogul Editurii
Compania 
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politica zilei

Petru Romoºan

Politicieni ºi cerºetori



Râsul lui Patapievici pare mai degrabã râsul
unui mort. Acelaºi îngheþ siberian, aceeaºi
oroare de bãºcãlie, aceeaºi inutilã

seriozitate. Aceeaºi grimasã absurdã.
ªi dincolo de asta, ca o eternã întoarcere

înapoi a mortului, îl vãd pe domnul Patapievici
ca pe-un bãtrân orb, nevãzând decât prin
reminiscenþele unor texte hãpãite odinioarã.
Cãlcând în ciuda lor, fiindcã i-au rãmas în gât.
Iar cum prin viaþã sunt tot felul de bãltoace,
unele mai nesimþite decât altele, orbul ãsta se
duce damboulea, împiedecându-se ori de câte
ori e nevoie ºi de strãchinile azvârlite sau numai
abandonate pe-acolo.

El totuºi ne-a sfidat ºi ne sfideazã într-un
prezent etern. Ne sfideazã ca Elodia Dinescu,
de-acolo de unde-o mai fi, din prezentul ei
etern. 

ªi am citit undeva cã domnul Patapievici
pune la stâlpul infamiei bãºcãlia!

ªi-e fricã, nu-i aºa? ªi-e fricã de bãºcãlie! Nu
mã mir! E normal. Bãºcãlia demascã! Bãºcãlia e
ca vulpea, care se piºã pe arici, ca sã iasã
monstrul la luminã, ca sã vedem ce mai face el
atunci cu þepii lui inexpugnabili cu tot!?

ªi-e fricã de ridicol, nu-i aºa? ªi-e fricã de
bãºcãlia noastrã româneascã, bãºcãlie cu care-am
rezistat ºi turcilor ºi nemþilor ºi grecilor ºi
ruºilor ºi comuniºtilor!

Bãºcãlia, poate mai mult decât fuga sau
decât cultura snobilor a þinut ºi þine stindardul
sus. Fiindcã bãºcãlia e popularã ºi de bun simþ
ºi a intrat în cultura noastrã majorã. Bãºcãlia e-n
Creangã ºi Caragiale, bãºcãlia temperatã de un
sarcasm olimpian este chiar ºi-n Mihai
Eminescu, pe care-l iubeºti atât, domnule
Patapievici ºi de care te-ai îndrãgostit ca boul de
biciul cãruþaºului.

ªi-e fridcã de ridicol, totuºi, nu-i aºa? Asta e
bine! ªi mã gândesc, mã duce ºi pe mine gândul
la boul ãla de maior de la noi din armatã, care
ne-a pus cu mare sagacitate limitele necesare:

- Bãi, tovarãºi! Eu înþeleg spirite dã glumã.
Dar, vã rog, fãrã eronie!

Sigur cã eronia ºi cu bãºcãlia nu-s departe,
uneori fiind surori bune.

Dar apropo de râs, privindu-l pe acest
ochelarist de azi, nu pot sã nu mi-l amintesc pe
Dulea cel de ieri.

ªi eram odatã în faþa ministerului, pe care-l
conducea, cã el îl conducea, nu vaca de
Suzãnica ºi râdea.

Da, râdea! Dulea râdea!
Râdea cum râde calul, dac-aþi vãzut vreodatã

un cal râzând, adicã fãrã zgomot, numai
belindu-ºi gura într-un rânjet enorm, dezvãluind
niºte dinþi galbeni, dar mari ºi puternici, gata sã
masticheze orice. De la iarbã ºi fân, pânã la
filme de lung-metraj ºi cãrþi, mai mult sau mai
puþin dubioase din punct de vedere ideologic.

Dar Patapievici de azi, acest schelet din
debaraua noastrã, nu râde. El e serios tot
timpul, cu excepþia momentelor când i se-
ngãduie sã lingã tãlpile pline de cãcat ale mai
marilor zilei, de azi sau de altãdatã, abia atunci
ridicând spre stãpâni o privire timidã de câine
bãtut ºi totul îndulcit cu rânjetul ãla umilit, al
celui ce ºtie de cravaºa stãpânului. Fiindcã e
spre binele lui.

Altfel, e serios tot timpul. El scrie fiºe. Mi-a
spus cineva cã obiºnuia sã ia notiþe dupã orice,
chiar ºi dupã filme, când se dãdeau filme mai
haladite la Cinema Mioriþa, pe vremea
tovarãºului Niculae Ceauºescu, atunci cãnd
zbura ºi el, sãracul, chiar în bãtaia sãgeþii. El,
Tovarãºul! Iar Patapievici scria, lua notiþe dupã
filme, rezistând în felul ãsta prin culturã, nu?

Dealtfel, alãturi de rezistenþa prin fugã,
rezistenþa prin culturã a fost, dupã unii, marea
haiducie din vremea comunistã a unora de
genul sau geniul lui Patapievici, care nu numai
cã sunt puºi alãturi de rezistenþii adevãraþi, ba
chiar sunt preferaþi eroilor din munþi, din
puºcãrii ºi din faþa plutoanelor de execuþie.

Dar dupã cum lua el notiþe dupã tot ºi dupã
toate, parcã fãceau ºi turnãtorii amatori sau de
profesie.

Totuºi, conºtiinciozitatea asta a lui cu
copierea lumii ºi artefactelor ei te duce nu
neapãrat la turnãtori. Fiindcã mai existã ºi
grafomani, mulþi dintre ei ºi colportori, de tip
Grid Modorcea, un scriitor sau mai degrabã un
ziarist, care dacã aruncã la coº o hârtie, vine
repede nevastã-sa, o ia din coº, i-o pune pe
masã ºi-l apostrofeazã cu aceastã replicã
memorabilã:

- Ce faci, mãi? E pâinea copiilor! Arunci tu
pâinea copiilor la coº?

Dar Modorcea a scris, de bine de rãu, vreo
70 de cãrþi ºi astfel e mult mai aproape de Iorga
sau de Florentin Popescu, ceea ce nu-i de glumã
ºi nici mãcar de bãºcãlie!

De fapt, Nea Patapievici ãsta nu scrie decât
articole, nu cãrþi, chiar dacã ia articolele ºi le
coase laolaltã în niºte cãrþi.  El face un fel de
mixtum compositum de articole, cum fãceau pe
vremuri Marx, Engels ºi chiar Gheorghiu-Dej, în
neuitatele sale Articole ºi Cuvântãri.

Dar Patapievici nu þine cuvântãri, el stã în
gãoacea lui ºi se protejeazã. Dealtfel îmi aduce
foarte bine aminte de Omul din gãoace al lui
Cehov.

Unii traducãtori i-au spus Omul în carapace
sau Omul din carapace, nu mai reþin exact, dar
eu prefer Omul din gãoace. Mi se pare mai
plastic, chiar dacã nu-i atât de precis delimitat,
fiindcã dacã o carapace e-nchisã pur ºi simplu,
gãoaza, pardon, gãoacea e semi-deschisã, plus cã
produce ºi dulci zvârcoliri ale minþii.

Gãoacea ar fi legatã de ou, adicã mai precis
partea lui tare, având ºi variantele zghioacã,
sdioacã ºi ghioacã, dar în vremuri mai de
demult gãoacea era mitra, organul genital al
femeiii, dar azi se foloseºte acest termen doar
pentru valvele scoicilor sau pe undeva, regional,
pentru golurile din brânzã sau din pâine, care
apar în urma dospitului. Dar sigur cã gãoacea e
foarte aproape în vorbire de gãoazã, definitã ca
anus, gaurã, vagin sau cloacã. Avem, bineînþeles,
ºi varianta de gãoz. Omul din gãoace al lui
Cehov ar fi astfel ºi un fel de Omul din gãoz
sau Omul din gaurã, dar de ce nu, chiar Omul
din cur, dacã nu deranjeazã cumva.

ªi dacã tot vorbim de inegalabilul Cehov, sã
nu amintesc ºi cã omul acela din carapace, din
gãoazã sau din cur era ºi el profesor ºi încã ºi
de elinã ºi se mai chema ºi Belikov?

Mã rog, asta e!

Dar nu de marele Cehov e vorba aici, nu, de
prãpãditul ãsta de Horia Roman, cu faþa lui de
tocilar, de puºti premiant, dar bãnuibil de vicii
ascunse ºi perverse, totuºi. Cu o faþã asimetricã,
strâmb peste tot, pare tot timpul cã plânge,
plânge-n el natura însã, ca-n Bacovia, dar plânge
fãrã geniu, plânge din inconsistenþã lacrimalã.

II
ªi totuºi domnul ãsta Patapievici tot râde.

Râde mereu, ca Parmeniskos ãla din Antichitate,
care nu s-a mai putut opri din râs. ªi-o mai fi
râzând poate ºi azi, dacã Preamilostivul nu l-o fi
iertat pentru pãcatul lui, pe care eu unul l-am ºi
uitat.

L-am uitat, pentru cã eu nu fac fiºe, mã
plictiseºte sã fac asta, mai ales cã mã-nfior ºi-
acum de cum am fost odatã nevoit sã fac fiºe,
grãmezi de fiºe.

Eram student în anul al patrulea la Filologie,
cum se numea pe-atunci Facultatea de Litere ºi
dãdeam examen cu Savin Bratu. Profesorul ne
ceruse sã prezentãm în mod obligatoriu ºi fiºe
despre Mihail Sadoveanu. Eu, care ºtiam cã el
pregãteºte o carte despre marele autor ºi cã ne
foloseºte pe noi ca negri, i-am tras-o ºi am
procedat ca un ºmenar. Adicã i-am dat la
examen un pachet gros de fiºe, dar din care
numai vreo zece erau umplute. Restul erau
goale. Dar n-a avut ce sã-mi facã, fiindcã el
începuse cu golãniile.

Deci am terminat cu fiºismul, eu
jemanfiºistul!

Aflu totuºi acum de pe Internet cã Pitia a
avut un fiu, care se numea Parmeniskos. Oare-i
acelaºi cu ãla cu râsul?

ªi dacã tot e vorba de Internet, mã mai uit
odatã sã vãd dacã n-am greºit. Nu gãsesc nimic
despre râsul lui Parmeniskos ºi nici nu mai
gãsesc nimic nici cu fiul Pitiei! Doar gãsesc pe
unul de prin secolul I sau II dupã Cristos,
filolog, un comentator al lui Homer, parcã, ºi
cam asta-i!

Dar dacã l-aº întreba chiar pe Patapievici de
Parmeniskos ãsta? Cã el le ºtie pe toate, mai
ales dacã-i ºoptesc negrii ce ºi cum. Dar acum
de unde negri dacã nu mai e director? Ce, sã-i
plãteascã din banii lui? Când era director îi
plãtea þara, cã de-aia-i þarã: sã plãteascã, fir-ar sã
fie!

O! Doamne! Ce timp ºi ce moravuri! O,
Cicerone, unde eºti, sã vezi cã ca Catilina (ce
savuroasã-i uneori cacofonia, nu?) mai sunt ºi
alþii. ªi mai ºi sunt ºi alþi scriitori, care-n
dezgustul lor pentru insectele dãunãtoare mai
troznesc câte una, maculându-se de chitina ºi
sucurile ei scârboase.

Sau sã fiu eu ca tâmpitul ãla de Herostratus
sau ca stupidul ºi caraghiosul de Caion, care s-a
luat de Ion, care mai era ºi Luca ºi mai era ºi
Caragiale?

Poate sau poate chiar may be! Mai ºtii?
Despre anti-românismul lui n-am spus încã

nimic. Ce sã mai spun? Este ultra-notoriu ºi este
ºi tinicheau, care sunã cel mai sinistru când
coada lui de potaie turbatã hãlãduie prin
publicaþiile snobo-muiste ale acestui corupt
început de mileniu.
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pamflet

Puºi Dinulescu

Râsul lui Patapievici



La cald, nu poþi pentru ca sã zici decât cã nu
înþelegi nimic din i-realitatea i-mediatã în
mijlocul cãreia te bãlãceºti ºi te bãlãcãreºti.

Antena cu numãrul 1, a fost primul post teveu
privat apãrut dupã anul de pominã 1990, cãci
mahmureala aia acritã de Soti era precum îl arãta
numele, o mizerie ordinarã ghiftuitã de niºte
necãjiþi de poeþi provinciali ºi acoperiþi. Era un
canal numai de filme ºi de ºtiri, Antena asta,
filmele erau copii – accentul pe prima silabã! Pe
acea vreme funcþionau destul de rentabil centrele
de închiriat casete video, dispãrute astãzi din uzul
raþiunii ºi din uzufructul afacerist. Pentru a-l
prinde, recepta, trebuia sã te rostuieºti de o
antenã, ca objet, pe care o înãlþai lângã ailaltã,
fostã de bulgari. Prima emisiune la care cãscai
gura noapte de noapte a fost Milionarii de la
miezul nopþii, moderatã de un tânãr, Marius
Tucã. Tânãr ce scosese, împreunã cu un
concetãþean de-al dumisale, Dan Diaconescu, o
gazetã format A 4 Oglinda, transformatã, parcã,
în Jurnalul Naþional. Acest trust, fãcut, nãscut,
lipit, sucit, sucãlit a fost primul din peisajul
mediatic românesc. 

Doi. Sã fim extrem de lucizi ºi de serioºi,
avere din bani cinstiþi nu se poate face în veci, e
o apoftegmã. Chestia are valoare peremptorie,
dupã cum mi-a zis mie un dobitoc de la bugetul
Premãriei muncipiului Bucale. Aºa cã nu am dubii
de îndoialã când vãd gipane ºi merþedesuri la
stop. Nu mã încântã ºi nici nu mã pasioneazã,
maºina pentru mine este un fier cu care eventual
ieºi mai repede din oraº, cãci în interiorul lui, al
oraºului, taxiul este mai rapid ºi nu trebuie
parcat. Dar pentru alþi oameni care nu au nicio
preocupare decât sã arate ºi sã se arate, maºina
este un vehicul social, o emblemã axiologicoasã.

Întregul top 300 intrã la aceastã categorie. Precum
ºi alþi politicieni ascunºi.

Trei. Organele de control juridic sunt puþintel
supralicitate, mi se pare. Jurist-consulþii, cã asta
ieºeau ei pânã în ’89, erau absolvenþi pe bazã de
dosar („materie” obligatorie la examenul de
admitere !) sau proveniþi din cadrele de nãdejde
ale miliþiei populare ºi ale asesorilor, proveniþi la
rândul lor din mediile sociale defavorizate. Dupã
’90, când nu s-au mai fãcut drept roman, latinã,
ore de culturã generalã, ci numai legi care se bat
cap în cap ca acum, au ieºit hoarde de absolvenþi
de la iuniversitãþi de tipul „Spiru Maiorescu” pe
bandã rulantã, cu examene-grilã, cu dizertaþii
copiate, cu licenþe descãrcate de pe diverse site-uri
ºi chiar cu lucrãri de masterat ºi cu doctorate
cumpãrate de la prefesori. 

Patru. Sigur cã Antena 3 este partizanã, dar
celelalte posturi ale Puterii cum sunt? Hai sã
avem toþi faliþii noºtri! O oarecare Urdea, amãrâtã
de feticã a unei mãturãtoare ºi a unui
camionagiu, nevastã dizvorþatã a unui chelner,
produce diatribe, doreºte sã stabileascã prinþipuri.
Nu are nicio importanþã de unde vii, dar te ºtergi
pe picioare la intrare ºi vorbeºti când eºti întrebat,
conform cãderii fiecãruia dintre noi. Poate nici eu
nu am de ce sã mã amestec în ciorbã, dar eu cu
asta mã ocup, cu vorbele. Fãtuþa aiasta nu ºtie
nici sã vorbeascã, amestecã, subþiazã,
condenseazã fonemele. Ar fi fost foarte utilã la o
staþie de amplificare a unei gãri de triaj !

Cinci. Antena 3 a instigat publicul mãrºãluitor
la o preumblare în jurul Casei Pionierilor, acolo
unde mergeam noi la navomodele, când eram
mici. Atunci ne plãceau navomodelele, erau la
început niºte vaporaºe din hârtie, apoi niºte

bãrcuþe teleghidate. Am rãmas cu ceva amintiri
plãcute, cãci nu cred cã asta este o meserie – nu
neg cã sunt oameni pasionaþi, precum Columb
sau Fãrnau gi Mãgãlaieº (Fernando de Magellan,
în pronunþia propriei limbi!), dar pânã ºi Columb
nu a aflat pânã în momentul de faþã unde a
poposit, iar Magellan nu s-a mai întors. Unde mai
pui cã ºi aproape ºaizeci la sutã dintre marinarii
lui Don Cristobal nici nu ºtiau sã înoate! Cei de
azi, absolvenþii ºcolii profesionale de vatmani de
ºalupe, „Limbricu’ Mircea”, sunt doar neºte
aventurieri, vaporeni contrabandiºti care îºi tot
pierdeau carnetul de marinar ca sã-ºi piardã urma
sau cine ºtie din ce alte raþiuni (sã ne amintim cã
erau pline gazeturile de anunþuri de-astea,
„pierdut carnet marinel”!). 

ªi, în sfârºit, combinaþiunea cade în sarcina
tuturor proºtilor îngrãmãdiþi care s-au ofuscat de
prezenþa bieþilor oameni la preumblarea
dominicalã. Dar la aia, complet ridicolã, în
sprijinul lui alde Bleºu, Pânzele lui Tezec, nu s-a
uitat nimerica? Un oarecare ºpicher, Turcescu
parcã, ºi-a permis sã jigneascã o generaþie întreagã
considerând-o generaþie de nemernici, cei care nu
au fãcut nimic, cei care au stat sub Ceauºescu.
Porniri dacã nu fasciste, mãcar fascistoide, cum se
mai întâlnesc prin presa noastrã cam la tot pasul.
Am spus-o ºi o voi repeta, aºa-zisa Dreaptã de la
noi recicleazã discursul legionaroid, încã nu
direct, dar pe aproape, pornind de la inepþia cu
sfinþii închisorilor ºi pânã la împãrþirea oamenilor
în categorii utile ºi inutile! Nu sunt la curent cu
ce a realizat acest Turcescu, încerc sã-l caut în
vreo bibliotecã. Am înþeles cã s-a ocupat de
chitarã, foarte bine, generaþia mea, „în nemernicia
ei” e generaþia rock-ului, foarte frumos! Generaþia
lor prin ce se caracterizeazã, prin ºlapi, ºorturi ºi
maiouri cu mici rucsace lipite de spinare?
Generaþia asta a mea, cu minus-plus cinci ani o
cuprinde taman ºi pe a idolului dumnealui, Bãse-
Mondialu’! Asta a vrut sã ne transmitã? 
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Nicolae Iliescu

Antena 3 ºi rãzbunarea prostului
opinii



Prin 1993-1994, pe când eram student la
Litere, domnul profesor de literatura
exilului, Cornel Ungureanu, m-a

recomandat pentru rubrica de cinema de la
Radio Timiºoara, pe care o realizase câþiva ani.
Am început atunci colaborarea cu Radio TM.
Prima oarã când am fost on air am nimerit la
o ediþie coordonatã de doamna Adelina Elena
Pâslaru (redactor la secþia culturalã). Dupã
emisiune, mi-a vorbit despre Dragoº, fratele
dumneaei, pe care-l ºtiam din filme ºi-l
vãzusem live, cu puþinã vreme în urmã, într-o
fabuloasã montare teatralã: ...au pus cãtuºe
florilor (regia: Alexander Hausvater).
Prezentam, în acea emisiune („Radio Cocktail”
se chema) filmul care mã tulburase ºi
încântase cel mai tare, pânã la acea vreme (din
cinematografia româneascã): Concurs, de Dan
Piþa1. Nu am dat atunci curs invitaþiei adresate
de doamna Adelina de a-l întâlni pe fratele
dumneaei, actorul Dragoº Pâslaru, care se afla,
pentru câteva zile, în oraºul meu. Dar soarta a
vrut altfel, ºi ne-am întîlnit – întâmplãtor, cum
se spune – în holul Universitãþii de Vest. Era
cu nepotul sãu de sorã, care-mi era amic ºi
venea la proiecþiile de cinematecã pe care le
organizam. Nu pot uita prima întrebare cu
care mi s-a adresat: „Eºti ortodox?” I-am
rãspuns, nu foarte convingãtor, cã da.
Ghicindu-mi ºovãiala, a adãugat: „Practicant
sau... nominal?” Întrebarea sa – care, înþeleg
acum, ascunde un tâlc adânc – 
m-a ajutat enorm sã încep sã desluºesc taina
botezului, rostul zilei de duminicã ºi, de fapt,
rostul fiecãrei clipe. Iar actualitatea acestei
întrebãri, ca ºi retorismul ei, n-au cum sã nu
fie – indiferent de gradul de înduhovnicire –
evergreen. Tot astfel, rãspunsul ce i se cuvine,
este – pentru fiecare în parte – un work in
progress. 

Am pãstrat legãtura cu cel pe care – provi-
denþial, gândesc acum – l-am întâlnit în holul
UVT. L-am vizitat când s-a retras la mãnãstire
(aproape de Valea Oltului), când a revenit
(pentru câþiva ani) la Bucureºti, am corespon-
dat (prin scrisori ºi telefon) când am fost ple-
cat, câþiva ani, din þarã. ªi ne-am revãzut prin
2006, dupã care am început sã-l cercetez (cum
îi place sã se exprime) la aºezãmintele mona-
hale de la Frãsinei ºi Pãtrunsa. În tot acest
timp a fost – pentru mine, aºa cum ºtiu cã e
pentru mulþi – o cãlãuzã ºi-un volant nepreþuit
în babilonia acestui veac. Dupã 20 de ani, l-am
reîntâlnit pe Dragoº Pâslaru (care, la începutul
mileniului trei, a devenit Monahul Valerian) ºi
în ziua în care a fost hirotonit preot (2 august
2014), la catedrala episcopalã din Râmnicu
Vâlcea. Dupã slujba de preoþire, am stat câteva
clipe alãturi, pe treptele bisericii. Lângã noi se
aflau doamna Adelina Elena ºi actorul Claudiu
Bleonþ (Puºtiul din Concursul lui Piþa). Ne-am
împãrtãºit cu toþii din bucuria sa. Mi-am
amintit atunci o replicã pe care Dragoº Pâslaru
o rostea în adaptarea TV a piesei lui Horia
Lovinescu, Patima fãrã sfârºit: „Nu þi s-a
întâmplat niciodatã sã ai senzaþia cã tot ce faci
e provizoriu, cã te laºi amãgit, ºi cã, de unde-

va, cândva, trebuie sã rãsune o chemare la care
sã rãspunzi PREZENT?” Parte din acea
chemare vor fi fost toate rolurile sale – nu
puþine – din teatru, film, teatru de televiziune
ºi teatru radiofonic. Sau implicarea în miºcarea
civicã anticomunistã, încã din timpul eveni-
mentelor din decembrie 1989, culminând cu
fenomenul „Piaþa Universitãþii”, din prima
jumãtate a anului 1990. Sau – mai ales – îmbi-
sericirea minþii ºi vieþii sale. 

O vorbã din popor spune: Ce þi-e scris, în
frunte þi-e pus. O replicã dintr-unul din cele
mai izbutite spectacole de teatru din anii ‘80 –
Karamazovii, în regia lui Dan Micu – mã face
sã cred, o datã mai mult, cã omul poartã cu
sine mereu ceea ce va deveni. Cã, în chip
tainic, întâmplãrile (cel mai adesea dramatice
ºi violente) îl pot ajuta sã se descopere în chip
nebãnuit. M-aº opri acum la o singurã secvenþã
din acest spectacol. Karamazov-tatãl (George
Constantin) îi întreabã pe doi dintre fiii sãi
dacã existã nemurire. Îl întreabã mai întâi pe
nihilistul Ivan (Alexandru Repan), care – pe un
ton sec – îi rãspunde cã nu. „Dar diavolul?”
„Nici el”. Se întoarce atunci asupra fiului sãu
mai mic, neprihãnitul Alioºa (Dragoº Pâslaru),
care, drept rãspuns, strigã: „Existã! Existã!”.   

Însufleþit de acest „Existã!” ºi-a construit
Dragoº Pâslaru toate personajele din teatru ºi
film2, începând – pentru mine – cu miliþianul
din O lacrimã de fatã (regia: Iosif Demian). Au
urmat: ºeful „echipei de intervenþie” din
Concurs, banditul dubios din Pruncul, petrolul
ºi ardelenii (regia: Dan Piþa), actorul din
Secvenþe (regia: Alexandru Tatos), tânãrul
introvertit din Singur de cart (regia: Tudor
Mãrãscu). Dar ºi rolurile din Ochi de urs
(regia: Stere Gulea) ºi Umbrele soarelui (regia:
Mirea Veroiu), unde joacã tineri surprinºi în
plin proces de „recuperare moralã”. Rolul din
Sã mori rãnit din dragoste de viaþã (1983) – un
legionar – avea sã-l pregãteascã pentru întâl-
nirea crucialã cu personajul Horia Sima din
Drumeþ în calea lupilor. Filmul lui Constantin
Vaeni a ieºit pe ecrane abia în primãvara lui
1990 (fusese turnat în 1988), în preajma
primei campanii electorale din România post-
comunistã. Era perioada mitingurilor de
protest din Piaþa Universitãþii, iar Dragoº
Pâslaru juca un rol important în acele manifes-
taþii, unde era una din figurile cele mai respec-
tate. A urmat mineriada, în 13-15 iunie 1990.
În acele zile circulau prin centrul Bucureºtiului
tot felul de poze ºi afiºe cu actorul îmbrãcat,
pentru rolul din filmul lui Vaeni, în Horia
Sima. Ceea ce s-a întâmplat apoi a fost o expe-
rienþã-limitã, o coborâre în infern. În docu-
mentarul lui Stere Gulea (produs de Lucian
Pintilie), Piaþa Universitãþii-România, actorul
avea sã spunã cã nu ºi-a putut imagina nicio-
datã cum oamenii pot aduna în ei atâta urã ºi
barbarie. Se referea la un bãtrân (aprig apãrã-
tor al acalmiei la care fãcea apel noul regim)
care îl lovea pânã la desfigurare pentru vina,
imaginarã, de a fi... legionar3. 

Oscar Wilde (citat de Nicolae Steinhardt în
Primejdia mãrturisirii) spunea cã „iureºul vieþii
cotidiene ne împiedicã sã intrãm în contact cu
realitatea” ºi cã „i-au fost necesari ani de
închisoare, de izolare si singurãtate pentru a
putea sã stea faþã cãtre faþã cu realitatea”. ªi a
mai adãugat: „Se întâmplã în relaþia dintre ins
ºi realitate ceea ce se întâmplã cu oricare din-
tre noi când într-o mulþime de oameni zãrim
figura unui prieten. Îmbulzeala cea mare ne
împiedicã sã ne apropiem de el ºi piere din
raza noastrã vizualã, se pierde în mulþime, ni
se ascunde”. Pentru actorul Dragoº Pâslaru,
vara anului 1990 a fost, poate, adevãratul con-
tact „faþã cãtre faþã” (atât cât e omeneºte posi-
bil în aceastã viaþã) cu realitatea. A mai jucat
în câteva filme (A unsprezecea poruncã de
Mircea Daneliuc, Balanþa ºi O varã de neuitat
de Lucian Pintilie, ªobolanii roºii de Florin
Codre, Femeia în roºu de Mircea Veroiu), iar
apoi – cu filmul lui Alexandru Maftei, Fii cu
ochii pe fericire – ºi-a luat adio (adicã à Dieu)
de la platourile de filmare ºi de la scenã, pen-
tru a rãscumpãra timpul prin rugãciune la
mãnãstire ºi, mai recent, la schit. Într-un fel, a
aplicat soluþia lui Soljeniþân (citat de Nicolae
Steinhardt în Jurnalul fericirii) pentru ieºirea
dintr-un spaþiu totalitar: individul se salveazã
prin „moartea consimþitã”, prin „luarea unei
hotãrâri ce implicã ruperea definitivã cu trecu-
tul”. Dar ºi prin felul în care îºi gestioneazã
suferinþa. Pentru Dragoº Pâslaru, ea a fost ºi
este „prilejul chemat sã-nalþe mersul,
cunoºtinþa”, imboldul ce „schimbã la faþã argi-
la, o schimbã în duh ce poate fi pipãit, duios,
cu ºtiinþã” (Lucian Blaga). Vieþuirea sa din
clipa în care va fi ales sã punã un nou hotar
vieþii este foarte asemenea poemului blagian
Laudã suferinþei: „Tatã, carele eºti ºi vei fi, nu
ne despoia, nu ne sãrãci,/ nu alunga de pe
tãrâmuri orice suferinþã./ Alungã pe aceea
doar care destramã,/ dar nu pe-aceea care
întãreºte/ fiinþa întru fiinþã./ Fã ca semenii
noºtri,/ de la oameni la albine,/ de la-nvingã-
tori la biruiþi,/ de la-ncoronaþi la rãstigniþi, sã
ia aminte/ cã existã pretutindeni ºi aceastã
suferinþã,/ pânã astãzi ºi de-acum înainte/ sin-
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Drumul spre isihie - Dragoº Pâslaru
De la actorie la preoþie

portret

Dragoº Pâslaru
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gura legãturã între noi ºi Tine.”
Culi Ursache, personajul pe care Dragoº

Pâslaru l-a jucat în filmul lui Stere Gulea, a
ales izolarea la o cabanã. Acolo îºi înþelegea,
ierta ºi – prin înduhovnicirea sa progresivã –
exorciza viaþa. Atunci ºi acolo, la porunca
Pustnicului, rãul (ochiul de urs, adicã „însuºi
Necuratul”) era biruit. Schitul unde vieþuieºte
acum Dragoº Pâslaru, devenit acum ieromo-
nah, este în mijlocul naturii. Codrii care, la
Ochi de urs, erau platou de filmare, i-au
devenit casã ºi prieten nedespãrþit. Aici, într-o
chilie izolatã din Munþii Cãpãþânii, Dragoº
Pâslaru aka Monahul Valerian4 a ales sã se
cureþe de pãcate prin post ºi rugãciune, sã
caute comoara cea mai de preþ pentru un om:
împãcarea cu sine. Metamorfozele sale
amintesc oarecum de relatãrile din vechime
despre actori care, în primele veacuri de
creºtinism, interpretau creºtini, pentru ca, la
sfârºitul reprezentaþiei, sã refuze a ieºi din
pielea ºi costumul personajului, cu preþul mar-
tiriului. 

Am vãzut întâia oarã Ochi de urs pe la
începutul anilor ‘90, când am recuperat pelicu-
la dintr-un depozit în care fuseserã aruncate
sute de role de celuloid la grãmadã, ca într-un
fel de cimitir al filmelor. Primisem dezlegare
de la mai marii difuzori ai filmului din cetate
ºi – peste mãsurã de încântat – am început sã
mã scufund în mormanele de role, sã le
sortez, sã le ordonez, sã le potrivesc pentru a
fi, mai apoi, proiectate într-o salã de cinema.
Filmul are atmosferã, iar replicile personajelor
– poate prea explicite, prea „demonstrative”:
„Aºa e rânduiala lumii, ca omul sã nu trãiascã
singur nici dupã dureri nãprasnice”, „Cu vre-
mea se pune între noi ºi morþii noºtri nu
numai moartea, ci ºi viaþa”, „De când i-a murit
nevasta ºi-a întors faþa de la viaþã”5 º.a.m.d –
pãstreazã muzicalitatea limbajului sadovenian.
Revãzut, Ochi de urs devine, tot mai desluºit,
expresia tãmãduirii unui om de o „vrãjmãºie”
care „s-a stârnit” asupra sa. Moartea nevestei
de pãdurar e „moartea Euridicei, care are ca
efect coborârea lui Orfeu în infern – în cazul
nostru un infern interior” (Alexandru
Paleologu). „Mai bine te fãceai tu popã!”, îi
spune lui Culi mama sa iubitoare (Sofia
Vicoveanca, actriþã de film ºi în Vânãtoare de
vulpi ºi Casa din vis), adãugând cã dacã era
popã, locuiau la oraº, nu în creierii munþilor,
unde nu gãseºti niciun doctor la nevoie. Culi
nu s-a fãcut popã nici în nuvela sadovenianã,
nici în filmul lui Stere Gulea. Interpretul sãu
însã, actorul Dragoº Pâslaru („o figurã de o
sobrietate foarte potrivitã cu personajul, iar
tãcerile ºi încordarea pe care le joacã sunt toc-
mai cele necesare” – Alexandru Paleologu), ºi-a
început drumul spre isihie (spre despãtimire)
la începutul anilor ‘90, fiind pe rând: frate de
mãnãstire, monah, pustnic, iar acum preot
(ieromonah). 

Din când în când, vieþuirea unui pustnic
devine subiect de tabloid. Cei care se grãbesc
sã-i comenteze devenirea uitã însã un detaliu
esenþial: anume, cã acela care-ºi asumã identi-
tatea de monah cautã a-ºi desfãºura viaþa
numai în prezent, netulburat nici de amintirea
trecutului, nici de grijile pentru viitor. De alt-
fel, o mare parte din breaslã (ºi nu numai) îi
priveºte cu destulã circumspecþie (amestecatã
cu un soi de compãtimire pentru împrejurãrile
de suferinþã ºi disperare prin care va fi trecut
în timpul mineriadei din 1990) devenirea lui

Dragoº Pâslaru. Este, pentru mulþi, o „nebu-
nie” ce nu poate fi nici explicatã, nici lãmu-
ritã. Tot astfel cum „nebunia” convertirii evreu-
lui Nicolae Steinhardt nu putea fi decât pricinã
de smintealã pentru toate de rudele de sânge
ale acestuia, dupã îmbisericirea sa. Steinhardt:
„Ce-aº fi fost fãrã nebunia mea? Aº fi înneb-
unit!”

Puþini pot ori sunt pregãtiþi sã înþeleagã
fericita întristare ºi transformarea lãuntricã a
celui cãruia i se descoperã vieþuirea cea dupã
Hristos, prin ascultarea – evident, de bunã voie
ºi nesilit de nimeni – de un pãrinte
duhovnicesc. Pentru Dragoº Pâslaru, plecarea
din lumea teatrului (ºi din lumea laicã) a
însemnat nu o fugã, ci o treptatã regãsire de
sine: împlinirea unei meniri pe care, poate, a
întrezãrit-o când a fost Alioºa (în Karamazovii)
sau Culi (în Ochi de urs) sau Veanu (în
Umbrele soarelui). Pentru ieromonahul de
acum, fiecare clipã din zi este dedicatã
rugãciunii, adicã existenþei „pe verticalã”, în
care orice ieºire din ritm ºi orice distracþie
(abatere de la calea monahalã aleasã) poate fi
fatalã. Numai aºa, cãlãuzit de exemplul
personal al unui avvã (un pãrinte duhovnic
sporit în viaþa duhovniceascã), a putut –
asemenea lui Nicolae Steinhardt ºi atâtor alþi
cuvioºi de-a lungul vremii – sã ierte violenþa,
barbaria ºi sãlbãticia pe care le-a cunoscut pe
propria piele, în zilele fierbinþi de la mijlocul
lui iunie 1990. 

ªi încã ceva. Puþini ºtiu cã Biserica
Ortodoxã îl sãrbãtoreºte acum, la 14
decembrie, pe Sfântul Mucenic Filimon, cel
„de credinþã elin ºi cu meºteºugul comediant”,
la iniþiativa lui Dragoº Pâslaru, pe când era
frate de mãnãstire la Frãsinei. Datoritã
meseriei pe care a îmbrãþiºat-o, Sfântul Filimon
a fost ales ocrotitorul actorilor ºi al creatorilor
de spectacole. Slujba de recunoaºtere a
Sfântului Mucenic Filimon ca ocrotitor al celor
care se îndeletnicesc cu teatrul a fost sãvârºitã
la 25 iunie 1995.

NNoottee::
1 Nu vãzusem încã Meandre ºi 100 lei de

Mircea Sãucan, ºi nici filmele lui Mungiu 4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile ºi Dupã dealuri. Peste ani,
aveam sã descopãr cã ºi Monahul Nicolae

Steinhardt, monah fiind, a iubit ºi a scris la
superlativ despre filmul lui Piþa (în volumul Criticã
la persoana întâi, articolul „Fiul echipei”).

2 Crezul actorului Dragoº Pâslaru avea sã fie
rezumat într-un interviu apãrut în revista „Teatrul”
din aprilie 1988: „Din pãcate pentru noi, aceastã
meserie cuprinde mai mult eºecuri decât reuºite. ªi
cred cã e normal sã fie aºa, mai mult decât
normal, e adevãrat sã fie aºa. Altfel, ar putea
însemna cã ne-am „instala“ în perfecþiune. Iar
perfecþiunea e, într-un fel, un lucru monstruos.
Poþi lupta sã-l obþii, îl poþi atinge uneori, dar ar fi
neomenesc sã poþi rãmâne mereu „în“ el. La fel
cum nu poþi trãi mereu în tensiune. Dar, de fapt,
în legãturã cu asta, în meseria noastrã existã un
paradox, unul mai mult. Teribilã ºi istovitoare aici
nu e tensiunea pe care þi-o cere pãtrunderea în
personaj ºi în lumea lui, ãsta e un lucru minunat
ºi miraculos, de care au parte foarte puþini
oameni: sã faci sã trãiascã, sã existe ceva ce nu
existã, ºi sã-i faci pe alþii sã creadã în aceastã
existenþã. Nu, teribil este ce se întâmplã pe urmã,
dupã spectacol, când, dupã ce ai fost Alioºa
Karamazov, trebuie sã te întorci la lumea realã,
care, oricât de minunatã, te scoate din lumea
mirificã a artei.”

3 „A fost prins ºi bãtut cu bestialitate de
mineri în dimineaþa zilei de 14 iunie. Atunci, în
acele momente – scrie Rãzvan Bucuroiu în Lumea
credinþei – a vãzut moartea cu ochii, fiind adus în
moarte clinicã în urma loviturilor de ciomag
primite în faþa Universitãþii. Dupã ce a ieºit de la
Spitalul de Urgenþã, întrebat  de un jurnalist
despre suferinþa ºi jertfa sa civicã, Dragoº Pâslaru
a rãspuns: Erou, eu?! Adevãraþii eroi sunt doar cei
de sub iarbã...” 

4 În Cum vã place, spectacolul Teatrului
Nottara din Bucureºti (regia: Dan Micu, muzica:
Vasile ªirli) de la mijlocul anilor ‚80, Dragoº
Pâslaru cântã. Ascultam o secvenþã din coloana
sonorã a acelei montãri, alãturi de fiul meu,
Theodor, care atunci avea ºapte ani. A înþeles
destul de repede cã interpretul cântecului „Ce fel
de ochi mi-a dat iubirea?” (pe versurile unui sonet
shakespearean) este Dragoº Pâslaru. A înþeles, la
fel de bine, cã atunci când urcãm în vizitã la schit,
ne tot întâlnim cu un monah pe nume Valerian. A
sesizat cã între acesta ºi Dragoº Pâslaru ar fi o
legãturã. Pentru cã în acea vreme s-a întâmplat sã-i
vorbesc fiului meu despre sinonime ºi antonime,
întrebarea sa (ce ascunde – involuntar? – nebãnuite
adâncimi de gând pe care mulþi „oameni mari” nu
le pot recunoaºte) a fost ºi n-a fost surprinzãtoare:
Tata, numele Dragoº Pâslaru ºi Monahul Valerian
sunt sinonime sau antonime?
5 Dragoº Pâslaru: „ªi Culi tace mereu, ca Alioºa
Karamazov. Dar Alioºa tãcea dintr-o prea clarã
înþelegere a lucrurilor, i se pãrea cuvântul de pri-
sos, în timp ce Culi nu înþelege ce se întâmplã;
tãcut ºi încrâncenat vrea sã-i dea de capãt rãului ce
a pus stãpânire pe el. El simte multe lucruri a
cãror explicaþie îi scapã. ªi cred cã ãsta-i lucru
foarte greu de jucat. Oricum, personajul mi-a
transmis spaima ºi neliniºtile lui.”

Monahul Valerian



În urmã cu mai mult de un an, prin
rumoarea difuzã, uºor ipocritã,
deconcertantã, a confraþilor prezenþi la

vernisajul expoziþiei lui Viorel Mãrginean de la
Academia de Studii Economice din Bucureºti,
discursul lui Dan Hãulicã îºi gãsea cu greu
cadenþa ºi ecoul. Solemnitatea momentului era
grav afectatã de nerãbdarea indigestã a tinerilor
prea puþin impresionaþi de verbiajul erudit,
afectat, parcã, al vorbitorului, participanþii
fiind prea mult preocupaþi sã se salute cordial
ºi zgomotos între ei de parcã acel moment era
creat special pentru zâmbete cu subînþeles ºi
ochiade de la distanþã. Statura însãºi a
vorbitorului pãrea cã se îndepãrteazã de
vibraþia mulþimii ºi nu participã la acest
contact cu recunoscuta lui vigoare colocvialã.
Bãtrânul retor continua sã aplice cu eleganþã sa
proverbialã lecþia marii sale culturi, glosând
ideile spectaculoase, „rãsfoind” cu abilitate
lecturile miraculoase din cabinetul sãu spre
nerãbdarea zgomotoasã a unui public prea
puþin educat sau înarmat cu politeþuri
convenþionale. Acest „monstru sacru” al ideilor
cãrturãreºti avea peste 80 de ani ºi timpul... nu
mai avea rãbdare! Pãrea un Lorenzo de Medici
aflat în plinã crizã de autoritate, subminat de
insurgenþa obraznicã a nepoþilor cocoþaþi pe
genunchi lui pentru a-l trage de mustãþi...

Prin anul 1962 tânãrul Dan Hãulicã, aflat la
mirabila vârstã de 30 de ani, pãrea la fel de
hotãrât sã aplice lecþia deconcertantã a tinerilor
de azi „octogenarului” de atunci Constantin
Baraschi: modernitatea ºi vigoarea judecãþilor
sale au produs o schimbare profundã în felul
de-a gândi al lumii artei româneºti de atunci,
iar autorul, Constantin Baraschi, ºi-a vãzut
proiectul monumentului închinat lui Eminescu,
întâi amânat, apoi respins de opinia influenþatã
a judecãtorilor. Macheta monumentului, nu
lipsitã de amplitudine clasicã, s-a ruinat prin
depozitele Primãriei bucureºtene, iar autorul,
înfrânt sufleteºte, a murit la scurtã vreme dupã
aceasta, plãtind astfel, el însuºi, propriile sale
pãcate din tinereþe. Fãcea încã victime
înfricoºãtoarea „criticã de direcþie”!

În ambianþa de azi notele disputei nu mai
ating expresii atât de acute, suficient de aspre
însã, ca, prin indiferenþa lor mascatã, sã
erodeze poziþiile de autoritate câºtigate cu
atâta trudã ºi subtilitate dilpomaticã timp de
decenii de celebrul vorbitor. Nu îndrãzniserã sã
adopte astfel poziþii criticii consacraþi precum
Petru Comarnescu sau Eugen Schileru, necum
cei mai exasperaþi de trecutul imediat precum
Radu Bogdan sau Dan Grigorescu.

Cum-necum, Dan Hãulicã dobândise o
notorietate ºi recunoaºtere substanþiale,
devenind, axiologic vorbind, ocupantul
privilegiat al locului de referinþã printre
judecãtorii artelor româneºti contemporane. În
timp, el a câºtigat o justificatã recunoaºtere ºi
apreciere internaþionale. A fost ales preºedinte
de onoare al Asociaþiei Internaþionale a
Criticilor de Artã, preºedinte al Consiliului
Audiovizualului Mondial pentru Editãri ºi
Cercetãri de Artã, al Ligii Culturale România-
Franþa, membru al Academiei Europene de
ºtiinþe, Litere ºi Arte, al Societãþii Europene

pentru Culturã, membru corespondent al
Academiei Române. Dar devenise, el însuºi, un
„Lorenzo Magnificul” (cu acest epitet
descalificase lucrarea lui Constantin Baraschi)
prea puþin apreciat de publicul nou pentru
aparenþa sa ecvestrã. „A plãtit” aceastã aprigã
naivitate cu un insucces rãsunãtor în tentativa
sa de-a participa la alegerile pentru Parlamentul
României din 1990, deºi prezenþa sa ubicuã pe
ecranele televizoarelor din acea vreme pãrea sã-
l îndreptãþeascã pentru o astfel de opþiune. 

Cã lucrurile n-au stat tocmai aºa a dovedit-o
un alt episod substanþial din viaþa lui Dan
Hãulicã. Prin anii 2001-2002, dupã ce ani de
zile fusese ambasador al þãrii noastre al
UNESCO, câºtiga teren perspectiva
ireverenþioasã a înlocuirii sale cu un alt
personaj al artelor favorizat politic. O reacþie
vehementã ºi aproape unanimã a întregii
comunitãþi artistice s-a produs în sprijinul sãu.
O pleiadã întreagã de oameni de culturã, critici
ºi artiºti sãriserã în sprijinul „condotierului” de
altã datã care veghease aproape cu patetism la
menþinerea integritãþii europene a culturii ºi
artelor româneºti în vremurile de restriºte ale
ultimei jumãtãþi a secolului trecut.

Dan Hãulicã a rãmas apreciat ca un un
spadasin al cuvintelor, un muschetar
„florentin”, evoluând însufleþit pe fundalul
scenografic al cãrþilor sale, deprins cu rutina
academicã atât de preþuitã altadatã, un
„albatros” al zborurilor livreºti care pãºeºte
marþial prin confuzia cotidianã, un contrapunct
idealist de neînþeles pentru lumea jalnicã a
experienþelor publice actuale. Mi-l imaginez –
supremã perplexitate – jongleur al ideilor,
evoluând prea calm, prea clasic, prea
demonstrativ în faþa unor parlamentari miopi,
prea... de la þarã.

Cuvintele lui sunt singurele care pot fixa
genul proxim ºi diferenþa specificã a abilitãþilor
sale, devenind mereu altceva cu diabolicã
surprizã intelectualã, aºa cum s-a vãzut pe sine
însuºi cu prilejul vernisajului expoziþiei pe care
Silvia Radu a deschis-o în anul 2003 în incinta
nou restauratei bisericii de la Herina (Bistriþa):
„...ºi nu mã simþeam, la rândul meu, culpabil
de vreo scandaloasã uzurpare, când, oficiind
vernisajul expoziþiei, pe treptele corului,
înfruntam rãcoarea zidurilor înfãºurat în roºul
carnavalesc al unui amplu ºal, care mã
cuprindea precum o pelerinã. De fapt, chiar
dacã nu rosteam troparele cuvenite îngerilor ºi
nu-i proslãveam prin Imnul Trisaghion, ca în
liturghia bizantinã, prezenþa lor în miezul
inspiraþiei actuale a sculptoriþei ne inducea
oarecum o stare de spirit. Era, cred într-o
duminicã, sãrbãtoarea inaugurãrii noastre, la
culmea unde ritul european, se ºtie, îºi
introduce credincioºii prin slujbe anume
rânduite, vecernia, mai ales, în disponibilitatea
zilei care va urma, nu o zi tristã – „blue
Monday”, cum o voiesc leneºe superstiþii –, ci
lunea dedicatã tocmai îngerilor, ca mijlocitori
ai cerescului.”

ªi, în mirarea mea fãrã margini, l-am vãzut
deodatã pe vorbitor plutind în zbor alãturi de
Cristinel, celãlalt înger cu care se þinea de

mânã, nu prin ceaþa ºi ploaia demoralizante ale
oraºului „în care plouã de trei ori pe
sãptãmânã” ci, zburând, „þinându-se de mânã”.
ºi, cã noi, ceilalþi, restul suntem „jucãriile
stricate” care nu mai au nici mãcar deprinderea
afectoasã de-a evolua, þinându-se de mânã.

Criticul se decisese, dupã cum el însuºi
hotãrâse, sã aleagã „calea sinuoasã” – în
închipuirea lui Paul Claudel „calea cea mai
scurtã pentru ochiul Domnului” – vorbind
despre învolburarea talentului sãu inalienabil,
inaccesibil celor mai mulþi dintre noi.

Dan Hãulicã (n. 7 februarie 1932, Iaºi – 
d. 17 august 2014, Bucureºti) a fost eseist
literar ºi critic de artã. Membru corespondent
al Academiei Române (1993). Redactor-ºef,
pentru o lungã perioadã de timp (peste 30 de
ani) al revistei de literaturã ºi culturã universalã
Secolul 20, etalon de valoare cultural-artisticã,
recunoscutã ca atare de mediile culturale
româneºti ºi internaþionale. Preºedinte al AICA
(Asociaþia Internaþionalã a Criticilor de Artã),
ales în 1991. Preºedinte al CAMERA (Consiliul
Mondial pentru Editarea ºi Cercetarea Artei),
ales în 1986. La data de 31 iulie 1990 Dan
Hãulicã a fost numit ambasador, delegat
permanent al României pe lângã UNESCO,
calitate pe care a pãstrat-o neobosit, pânã la
sfârºitul vieþii.

Scrieri (selecþie): Peintres roumains, I-II
(Paris, 1965); Criticã ºi culturã (Bucureºti,
1967); Brâncuºi ou l’Anonymat du genie
(Bucureºti, 1967); Geografii spirituale
(Bucureºti, 1973); Nostalgia sintezei (Bucureºti,
1984); Dimensiuni ale artei moderne
(Bucureºti, 1992).
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in memoriam

Sic transit...
Vasile Radu

Dan Hãulicã



Ironia sorþii face ca autorul, care încearcã sã
descrie modul în care a evoluat muzica
popularã din Statele Unite în secolul XX,

sã fie austriac la origini. Larry Birnbaum a
crescut la New York City ºi a lucrat timp de
35 de ani în domeniul muzical, ca redactor
pentru Downbeat, Spin, Pulse ºi The Village
Voice, fiind, în ultimii ani, redactor ºef la o
editurã ºi la revistele Global Rhythm (de
world music) ºi Ear (de new-music). 

Scopul declarat al acestei lucrãri este de a
dovedi faptul cã genul rock’n’roll a evoluat
din scena muzicii de culoare a jazului anilor
1930 (ºi nu din muzica country sau blues,
dupã cum ne spune mass media ºi industria
muzicalã din ultima jumãtate de secol).

Extrem de modest, Larry Birnbaum încheie
volumul The definitive study of rock music
has yet to be written (adicã, studiul definitiv
al muzicii rock urmeazã sã fie realizat de
cãtre cineva dintr-o generaþie care va urma)…
dar proiectul autorului conþine 36 de pagini
dedicate doar bibliografiei. 

Before Elvis - The Prehistory of
Rock’n’Roll (Scarecrow Press/Rowman &
Littlefield Publishing Group, 2014) acoperã o
perioadã de timp începând cu muzica înregis-
tratã din anii 1890 pânã în 1959. Pornind de
la exemplificãri concrete ale muzicii populare
a pionierilor albi din Statele Unite ºi muzica
sclavilor africani (cu care se întâlnesc aici în
secolul XVIII), cartea documenteazã influ-
enþele acestor melodii pânã în prezent (2012),
pornind de la artiºtii activi din anii ‘30-’40
(care se mai aflã printre noi) ºi pânã la for-
maþiile tinere de actualitate care au fost influ-
enþate de aceste ritmuri sau versuri.

Munca de o viaþã a lui Larry Birnbaum
este efectiv incredibilã. Cãlãtoria muzicalã ne
poartã din plantaþiile lucrate de sclavi (ºi bis-
ericile înfiinþate pentru ei) în secolul 19, ºi
notele înregistrate pe cilindri de cearã ºi plãci
de ebonitã în secolul 20 - pânã la compoziþii
care nu au reuºit încã sã fie trecute în format
digital în secolul 21. Autorul s-a implicat în
meseria lui mai mult decât doar la un nivel
mediocru de a mai asculta muzicã ºi în tim-
pul liber sau de a audia albume în scop profe-
sional pentru slujbã, studiind atent transfor-
marea în timp a frazelor, versurilor, rimelor,
structurilor de melodii specifice fiecãrui gen
muzical, notele, secvenþele de ritmuri ºi
armonii care au condus la siajul de influenþe
care ne afecteazã curentele actuale - ºi altele
uitate o datã cu trecerea timpului. 

Larry Birnbaum pune un accent deosebit
pe istoria unor melodii care au fost chinte-
senþiale pentru ceea ce considerãm cã a fost
revoluþia muzicii rock în cursul secolului XX. 

Deºi mi-a luat aproape un sfert din carte
sã înþeleg stilul de a scrie al autorului, mi-a
plãcut cum se prezintã biografiile artiºtilor,
trecerile realizate de Larry Birnbaum fiind ºi
subtile ºi (crono)logice pe parcursul cãrþii.
Terminând recent volumul, de abia aºtept sã
reiau din nou materialul, pentru a parcurge

mai atent informaþia despre artiºtii prezentaþi
la începutul cãrþii, la adresa cãrora se fac
referinþe ulterior. Este extrem de interesant
cum o carte de istorie reuºeºte sã fie transfor-
matã într-o poveste cu tematicã. Urmând capi-
tolele de-a lungul deceniilor prezentate, unora
le va fi dificil de urmãrit istoria, deoarece nu
respectã desfãºurarea obiºnuitã, monotonã, a
dicþionarelor enciclopedice cu care am intrat
în contact ºi cu care ne-am obiºnuit de-a lun-
gul anilor, fie cã e vorba de cãrþile româneºti
semnate de Daniela Caraman-Fotea,
Illustrated Encyclopedia of Rock (1993) sau
seria de volume The Guiness Who’s Who of…
ale unor genuri clar delimitate (1994)…
Fiecare paginã îºi are un rost în descrierea
fenomenului muzical din SUA în prima jumã-
tate a secolului trecut.

Pe lângã artiºtii de succes din vremuri
apuse, care sunt promovaþi ºi în prezent pe
compilaþii de ºlagãre sau prin preluãrile care
reapar sporadic în topurile actuale, Larry
Birnbaum ne prezintã un LUNG îndreptar a
unui catalog extins de eroi îngropaþi de istoria
prezentatã dintr-un unghi din care am rãmas
cu impresia cã muzica rock’n’roll s-a dez-
voltat strict din împletirea genului blues cu
muzica country. Autorul dezgroapã ºi descrie
în detaliu scenele muzicii hokum, swing,
rhythm and blues, boogie-woogie, doo-wop ºi
jump blues, pe lângã multe alte genuri colat-
erale, pentru a ajunge la rãdãcinile adevãrate
ale rock’n’roll-ului. 

Parcurgând cartea, înþelegem faptul cã
rhythm and blues s-a transformat treptat în
rock’n’roll cu mulþi ani înainte ca tinerii albi
sã aprecieze noile ritmuri, iar la momentul în
care albii au început sã danseze pe aceste
note, muzica de culoare a fãcut o cotiturã
importantã spre muzica soul, evoluând ulteri-
or în direcþiile disco ºi rap, în timp ce muzica
comercialã a albilor, mult diluatã de cãtre
normele impuse de industrie, a ajuns prin
experimentele unor artiºti inovativi sã atingã
noi apogee rebele în anii ‘60 prin muzica psi-
hedelicã, în anii ‘70 prin muzica punk, în anii
‘80 prin muzica heavy metal ºi în anii ‘90
prin muzica grunge.

Altã concluzie controversatã a autorului îl
prezintã pe Elvis Presley ca fiind un copil
pasionat de balade pop-country, obligat de
echipa din spatele brand-ului sãu sã inter-
preteze melodii mai ritmate, pentru a avea
impactul scontat pe piaþã.

Little Richard, în schimb, are cel mai mare
impact sonor pe muzica rock’n’roll. 

Un aspect negativ al cãrþii poate fi graba
autorului spre final de a prezenta o serie prea
mare de genuri ºi artiºti într-un numãr prea
mic de pagini (comparativ cu cantitatea ºi
amplitudinea subiectelor acoperite în primele
trei sferturi de pagini). Aceleaºi genuri ºi
aceiaºi artiºti de la final însã nu prezintã o
importanþã atât de mare pentru dezvoltarea
genului rock, cât pentru evoluþia diversitãþii

ulterioare a subgenurilor. Astfel, muzica rock-
’n’roll rãmâne de actualitate, în ciuda trecerii
timpului.

Din punct de vedere al standardelor anului
2014, consider cã dacã reuºeºti sã parcurgi
aceastã lucrare, nu ai nevoie sã rãsfoieºti altã
carte pe aceastã temã. Totodatã sunt sigur cã
odatã cu trecerea anilor, ºansele sunt din ce
în ce mai mici ca altcineva sã se documenteze
la fel de bine asupra subiectului (iar acest
lucru se va putea întâmpla numai în momen-
tul în care TOATÃ muzica înregistratã de-a
lungul istoriei va fi urcatã pe iTunes).

Aceastã carte este indispensabilã celor care
cautã sã se documenteze cât mai bine asupra
fenomenului muzical al secolului 20, celor
care vor sã cunoascã cât mai multe despre
rãdãcinile muzicii rock ºi audiofililor care
cautã o pãrere documentatã despre unde se
situeazã maeºtrii 
jazzului în schema evoluþiei muzicale.

Before Elvis - The Prehistory of
Rock’n’Roll de Larry Birnbaum este o operã
de artã ºi consider cã poate fi studiul defini-
tiv al muzicii jazz, rhythm and blues ºi rock-
’n’roll, foarte necesar ºi util consumatorilor,
colecþionarilor ºi producãtorilor.
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Before Elvis…
RiCo 



Câþi ani avea Robin Williams în 1982, când
a apãrut filmul Lumea vãzutã de Garp de
George Roy Hill, dupã romanul lui John

Irving? Vreo 31, deoarece s-a nãscut în 1951.
Deocamdatã vrem sã uitãm ce s-a petrecut în 11
august, anul acesta, la Tiburon, în California.
Preferãm vitalitatea personajului Garp, directeþea
interpretãrii, tinereþea atipicã, abordând acel
zâmbet alunecând spre o tristeþe misterioasã. 

John Irving s-a nãscut în 1942. A fost antrenor
de lupte, profesor universitar, actor, prozator,
scenarist. În romanul Lumea vãzutã de Garp
scriitorul e preocupat de portretul unei feministe
excentrice – Jenny Fields – al cãrei bãiat din flori
(Garp) luptã sã devinã un scriitor de succes, doar
cã se izbeºte involuntar de popularitatea mamei,
care va sfârºi tragic pe frontul acerb al
feminismului dezlãnþuit. Joacã în film Glenn
Close (primul ei rol) , Mary Beth Hurt, ba chiar
regizorul Hill, în rolul episodic al pilotului.

Jenny dorea un copil, dar un soþ, nu. A

profitat de un soldat muribund… violându-l 
într-un fel. Garp, copilul, avea fobiile lui, însã le-a
domesticit ºi a devenit familist. Iatã-l jucându-se
cu copii lui, numindu-se TS, adicã „teribil de
sexy” ori – dupã preferinþã – „teribil de trist”.
Enervat de câinele vecinului, Garp vindicativul îl
muºcã de ureche. Unul din bãieþii lui Garp, dupã
luptele pe iarbã, se plânge cã „voi muriþi mereu,
eu nu mor niciodatã”. Sã spun cinstit: filmul e
cam reductiv, adesea ºablonard, numai cã empatia
vine dinspre Robin Williams. Am vãzut… lumea
de-acolo prin interpretarea lui ofertantã.
Admirând melanjul de burlesc filtrat, atipic ºi de
exuberanþã depasionalizatã. Acolo în final, Garp
rãnitul zboarã cu elicopterul spre spital. Surâde în
braþele soþiei, ºoptind: „Zbor, Helen!”. Deodatã
mi-a venit în minte ziua de 11 august de-acum,
când Robin s-a spânzurat cu o curea, dupã ce ºi-a
crestat încheietura mâinii. De ce? – s-a întrebat
lumea. Un om cu o carierã impresionantã, cu

bani, glorie etc. Misterioase sunt cãile Domnului.
Nu putem ºti cum era lumea vãzutã de Robin
Williams, redusã acum la tãcere.

Un om se instituie drept super-erou fãrã sã
aibã puteri speciale – e o idee pe care
James Gunn o trateazã cu umor ºi cu o

evidentã apropiere de lumea comics-urilor în
lungmetrajul sãu de debut, Super (2010), într-o
perioadã în care (abia) începeau sã aparã în presa
americanã faptele de vitejie ale unui Phoenix
Jones sau ale lui Red Dragon ºi cu un timp
însemnat înainte de apariþia unei Chinese Redbud
Woman pe strãzile Beijingului. Probabil cã
inocenþa unei asemenea idei, capacitatea autorului
de a acoperi cu un umor cald o dramã (a lui
Frank Darbo, pãrãsit de soþie), dar ºi ºtiinþa de a
fi acid atunci cînd e cazul (James Gunn’s PG
Porn) au stat în spatele chemãrii lui James Gunn
la cîrma unei noi francize – Guardians of the
Galaxy –, care-ºi are originea în mitologiile
Marvel, în seria omonimã publicatã din 1969 pînã
la mijlocul anilor ’90, cu un restart în anul 2008.

Rocket Raccoon (nume inspirat de piesa
Rocky Raccoon a celor de la Beatles) e un raton
antropomorf, rezultatul unei investiþii digital-
genetice în animal, un fel de Crash Bandicoot de
pe PlayStation, hoþoman în privire ºi tactician de
elitã, aºa, ca Ronnie O’Sullivan la masa de
snooker; Groot e un Pinocchio dintr-o galaxie
foarte foarte îndepãrtatã, un umanoid-copac,
foarte sensibil, dar cu un vocabular redus;
Gamora e o extraterestrã verde (spre deosebire de
Avatar, unde Zoe Saldana, actriþa care o
interpreteazã, era albastrã), bunã cunoscãtoare a
miºcãrilor specifice artelor marþiale; Drax e un fel
de Hulk, cu o inimã ºi mai mare, iar Star-Lord
(Peter Quill, dupã certificatul de naºtere de pe
Terra) – cel care va ajunge conducãtorul echipei
de gardieni – e un jumãtate-om bun la toate.
Împreunã sînt ”guardians of the galaxy” ºi au ca
þintã protejarea lumii (terestre ºi extraterestre) de
prezenþa Rãului. 

Cu un scenariu ingenios (scris de James Gunn

ºi de Nicole Perlman, aflatã la debut), plin de
replici brici, Guardians of the Galaxy este prima
super-producþie hollywoodianã la care aº fi vrut
ca secvenþele de acþiune brutã sã dureze mai
puþin, încît sã fie ceva mai mult loc pentru
ºezãtorile personajelor. Guardians of the Galaxy
este blockbuster-ul în care ne aflãm în cel mai
înalt grad în era postmodernã. Spre deosebire de
Transformers sau Captain America, Batman sau
Superman, unde calitatea de erou pe care o au
protagoniºtii este dificil de pus sub semnul
întrebãrii, aici nimeni nu are un statut inatacabil
ºi nimeni nu-ºi depãºeºte de prea multe ori
poziþia de looser creditat de autor ºi de spectator
just for fun. Gardienii sînt un fel de Powerpuff
Girls din Death Proof, care activeazã în spaþiul
extra/terestru vizibil ºi în Star Wars. Dar dacã în
Star Wars totul era pe bune, aici avem un
exerciþiu CGI în care au fost reciclate idei ºi
personaje emblemã din istoria proiectelor space
opera ºi din cultura jocurilor video, personaje
trecute toate prin ingeniozitatea narativ-omagial-
ironicã a lui Tarantino (prezenþa spiritualã a
acestuia se simte ºi în felul în care muzica adusã
în film, diverse ºlagãre ale anilor ºaizeci, devine
un raport asupra acþiunilor personajelor), cu fapte
de vitejie redate cu bucuria ºi flerul unui tînãr
care descoperã jucãriile science-fiction Lego dupã
lupte astronomice pe cîmpiile din Halo, la lumina
felinarelor electrice din Half-Life.

Stilul je m’en fiche-ist-inteligent al filmului
poate fi observat în felul în care Gunn pastiºeazã
drama clasicã hollywoodianã în note sarcastice
(în debutul filmului, Peter îºi întîlneºte mama
aflatã pe patul de moarte, într-un spital oncologic;
imediat, micuþul e rãpit de un OZN în timp ce
alerga în proximitatea spitalului, urlîndu-ºi
durerea); spre finalul filmului, parodic (la adresa
ideii cã în spatele oricãrui om care se cautã

existã momente marcante, cu o încãrcãturã
emoþionalã negativã), – Gunn oferã o replicã
împãciuitoare: atunci cînd Gamora îi întinde mîna
lui Peter pentru a crea hora care îl va salva pe
acesta din urmã de la moarte, el o vede pe mama
sa întinzîndu-i mîna, într-o secvenþã ce aminteºte
de Naºterea lui Adam, pictura lui Michelangelo.

Acestea sînt motivele pentru care Guardians
of the Galaxy meritã vãzut. Ele fac sã treacã uºor
secvenþele de luptã acerbã, cu zãpãceala lor
specificã, în care ecranul e inundat de lasere, în
care nave spaþiale gonesc de la stînga la dreapta,
de jos în sus, dinspre ecran spre proiector (dacã
vedeþi filmul în 3D) ºi în care bubuiturile ºi
piuiturile îþi fac urechile sã fîlfîie.
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colaþionãri

Robin Williams pe vremea lui Garp

Alexandru Jurcan

film

Gardienii galaxiei
Lucian Maier

Robin Williams



Prin anii ’70, în micul meu orãºel
ardelenesc, îmi începusem meseria de
lucrãtor cu „pãdurea”. Da, devenisem un

tânãr inginer ºi credeam cã lucrul ãsta va fi
începutul ºi cândva, mai încolo, mult mai
încolo, sfârºitul rostului meu într-o lume
provincialã. N-a fost sã fie aºa, dar, mã rog,
asta e o altã problemã...

Ei bine, una din „grijile” mele din acei ani
era cumpãrarea din când în când a cãrþilor de
calitate apãrute în unica librãrie a orãºelului.
Aºa am gãsit ºi romanul Papillon. Douã
volume, editura BPT, preþuri rezonabile... O
carte tulburãtoare, cu un succes enorm ºi
imediat. Romanul descrie viaþa lui Henri
Charrière, un individ care la 26 de ani a fost
condamnat la închisoare pe viaþã ºi închis în
Guiana Francezã, în urma acuzaþiei de ucidere a
unui proxenet. Romanul a fost lansat în 1970,
iar în 1973 Franklin J. Schaffner va regiza
filmul cu acelaºi nume ºi cu o distribuþie de
zile mari. Dustin Hoffman, Don Gordon,
Anthony Zerbe ºi mulþi alþii. Rolul principal era
deþinut de un actor care, în 1963, a fost

transformat într-o stea prin filmul Marea
evadare. Nu era un necunoscut pentru mine, îl
mai vãzusem în anii studenþiei la Bucureºti, în
filmele Cei ºapte magnifici, Locotenentul Bullit
sau în Le Mans. Numele lui era Steve
McQueen. 

Nãscut în 24 martie 1930 în Beech Grave,
Statele Unite, Steve McQueen a fost unul din
cei mai adoraþi actori americani, supranumit ºi
The King of Cool. De unde acest nume? Poate
de la caracterul sãu rebel, poate de la multele
întâmplãri prin care a trecut în scurta sa viaþã
sau poate de la înfãþiºarea sa carismaticã ºi
„rece”. Cine ºtie...

Nu ºi-a cunoscut niciodatã tatãl care ºi-a
pãrãsit soþia ºi fiul imediat dupã ce acesta se
nãscuse. Pe Steve, lucrul ãsta l-a afectat toatã
viaþa. Din pricina firii sale rebele, McQueen a
crescut în casa unchiului sãu, unde l-a lãsat
mama sa. Pe la vârsta de 12 ani, exasperat de
comportamentul dur al copilului, unchiul l-a
trimis din nou lângã mama sa ºi, doi ani mai
târziu, aceasta îl trimite la o casã de copii. Nu
putea sã-l educe. 

Curând, McQueen pãrãseºte acest loc ºi
începe marea hoinãrealã. În 1947 se înroleazã
în Marinã ºi cinci ani mai târziu s-a hotãrât sã
se facã actor. Începe cursurile la faimosul
Actor’s Studio în New York, profitând cã statul
american îi ajuta pe militarii care doreau sã se
integreze în viaþa civilã. Inspiratã miºcare...

În 1955 îºi terminã studiile ºi obþine primul
rol pe Broadway, iar un an mai târziu începe sã
joace în filme. Roluri secundare. Deocamdatã.
În 1958 a jucat în rolul principal din filmul The
Blob ºi apoi, doi ani, a apãrut într-un serial
pentru televiziune, ceea ce i-a adus
recunoaºterea criticii. În 1960 face parte din
distribuþia filmului Cei ºapte magnifici. Va avea
ca ºi parteneri pe Yul Brynner, Charles
Bronson, James Coburn, Eli Wallach ºi Robert
Vaughn. Magnifici actori, extraordinarã reluare
a filmului bãtrânului „samurai” Akira
Kurosawa! În 1966, un rol parcã fãcut pentru
el, în filmul The Sand Pebbles, îi aduce
nominalizarea la Oscar.

Iar lucrurile nu se opresc aici. În 1968,
urmeazã un film poliþist american regizat de
Peter Yates. Cred cã am vãzut ºi revãzut acest
film de câteva ori, iar savoarea lui am simþit-o
ºi în 2014... Storiul filmului? Un poliþist, Frank
Bullitt, este ales de cãtre Chalmers, un
politician ambiþios, sã asigure securitatea unui
gangster care trebuie sã depunã mãrturie în
defavoarea unui influent om politic. Protecþia
martorului... În toatã povestea asta, este ucis ºi
un poliþist, prietenul lui Bullitt. De aici, o
întreagã cursã contra cronometru în urmãrirea
ucigaºilor ºi locotenentul nostru deranjeazã
politica venalã a unor cercuri influente, ceea ce-
l aduce chiar într-un rãzboi cu ºefii, mizându-ºi
cariera. Un film bine fãcut, acþiune alertã, un
bãrbat frumos în rolul principal ºi câteva
urmãriri cu maºinile pe niºte strãzi teribil de
incomode. Un succes rãsunãtor...

Începând de aici, McQueen a combinat
rolurile de acþiune cu roluri de caracter,
demonstrând, dacã mai era nevoie, marele lui
talent. A fost ºi un fan al adrenalinei, la un
moment dat cochetând cu ideea de a renunþa la
cinematografie pentru a se dedica carierei de
pilot de curse. 

Începând cu 1971, când a jucat în filmul Le
Mans, au urmat câteva producþii care, pentru
mine, au fost adevãrate bijuterii: Lovitura, în
1972, Papillon, în 1973, în 1974 Infernul din
zgârie-nori, alãturi de Paul Newman, alt
monstru sacru, apoi, în 1980, Vânãtorul...

Presiunea Hollywood-ului i-a deschis apetitul
acestui mare actor pentru canabis, heroinã ºi
alte droguri, cât ºi asupra vieþii de noapte.
Relaþiile lui McQueen cu femeile au fost destul
de neortodoxe, devine suspicios ºi consumul de
droguri îl face aproape paranoic.

Steve McQueen se stinge din viaþã la 50 de
ani, în iarna anului 1980, datoritã unui stop
cardiac, consecinþã a tratamentului pe care-l
face contra unui cancer pulmonar de care
suferea. Era o formã de cancer provocatã de
azbestul pe care-l folosise la cursele de maºini
pe care le iubise atât de mult. Requiescat in
pace...
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plastica

Sebestyén György Székely

László Tóth
Expoziþie retrospectivã 
Galeria Quadro, 18 august - 10 octombrie 2014

Pe aceste meleaguri ale Europei Centrale de
Est, în cursul anilor ºaizeci, suprarealismul
apãrea ca o opþiune posibilã pentru arta

eliberatã de sub presiuni ideologice.
Reîntoarcerea la avangarda istoricã revenea, ºi
pe plan internaþional, în centrul atenþiei neo-
avangardei, dând naºtere unei serii de noi
interpretãri. Suprarealismul nu excludea
reprezentarea figurativã ºi realistã, ceea ce
prezenta un avantaj pentru artiºtii noºtri, iar
aceasta trebuia sã corespundã imperativului
realist încã valabil în România. Aceste „aparenþe
realiste” ascundeau însã critici mai mult sau
mai puþin deschise la adresa regimului politic ºi
exprimau un anumit etos est-european, în timp
ce limbajul formal renãscut prin noi abordãri
abstracte ale suprafeþei se alãtura, în mod
natural, mesajului operelor create.

Pe lângã suprarealism, gândirea artistului
László Tóth poartã amprentele întâlnirii cu
universul teatrului absurd. Departe de a fi
viziuni suprareale ale unor peisaje feerice,
tablourile sale sunt niºte construcþii fragmentare
ale unei realitãþi recognoscibile, cu figuri umane
ºi peisaje utilizate aidoma unor elemente Lego.
Privind aceste tablouri, devine evident faptul cã
Arhitectul lor nu deþine nici ghidul de utilizare,
nici cunoºtinþele ultime care sã-i inspire
credinþã. Prin aceste tablouri, creatorul se
confruntã cu caracterul total întâmplãtor ºi ireal
al acestor construcþii, chiar izbindu-se de ele.
László Tóth transformã meditaþiile asupra vieþii
în metafora cârpelii, din moment ce cârpeala
poartã urmele Ordinii originale, fãrã a fi însã
capabilã sã pãstreze sensul acesteia, sã o
recreeze, sã o ducã mai departe. 

Compoziþiile monumentale ale seriei
intitulate Negocieri (anii 1970 – 1990) sunt
vizibil marcate de o stare de anarhie: în afarã
de masa la care sunt aºezate, nimic nu leagã
aceste figuri umane aproape desfigurate ºi
descompuse. Participanþii la aceste „negocieri”
nu vor reuºi sã comunice, rezultatul fiind o
simplã cârpealã, iar orice discurs, o bâlbâialã. 

În alte tablouri (cum ar fi Autoportretul din
1973), în locul elementelor anatomice, sub
pielea umanã zãrim dispozitive mecanice, de
parcã membrele ºi organele s-ar trezi la propria
lor viaþã printr-o logicã absurdã, negând astfel,
încã o datã, posibilitatea de a vedea Lumea ºi
Firea ca un tot organic, unitar ºi inteligibil.

Tablourile târzii, din anii 2000, prezintã
nudurile ºi portretele unor persoane în vârstã.
Printre acestea, remarcãm seria de portrete
realizate dupã locuitorii unui azil de bãtrâni
evreiesc din Budapesta. Create într-un stil

explicit realist, aceste portrete de dimensiuni
mari reprezintã bãtrânul deformat de vârstã ºi
boli, în prim plan sau din profil. Prin eliminarea
oricãrui element detensionant, privitorul este
obligat sã se confrunte cu imaginea ºi destinul
celor reprezentaþi. Nici nu mai este nevoie de
aplicarea metodei fragmentãrii pe portretele
acestor oameni vârstnici, în mare parte
supravieþuitori ai Holocaustului: existenþa în
sine instrumenteazã descompunerea obiectului. 

Vorbind despre aceste portrete, artistul îºi
caracterizeazã întreaga creaþie: „Creaþiile mele
îmbogãþesc, prin elemente suprarealiste, un
mesaj cât se poate de realist, maturat în
dualitatea sentimentului ºi a raþiunii, cãruia-i
conferã un caracter zguduitor. Cele de mai sus
explicã supremaþia figurii umane în arta mea ºi
explicã poziþia centralã a chipului omului
bãtrân, imagine care mã inspirã mereu prin
multiplele sale straturi, demne de un document
istoric”.

[Lucrãrile au fost împrumutate de familie,
colecþionari ºi Muzeul de Artã Cluj-Napoca.
Lucrãrile din reproduceri provin din colecþia
familiei ºi colecþii private.]
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László Tóth (Satu Mare, 13 iulie 1933 –

Wertingen, 24 decembrie 2009) 
Student al Institutului de Arte Plastice Ion

Andreescu, specialitatea picturã, între anii 1951-
1957. În 1955 se cãsãtoreºte cu pictoriþa Ilona
Szucs. Ilustraþiile sale apar în nenumãrate
reviste literare ºi cãrþi. În perioada 1965-1971
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Cluj. În 1971 devine profesor al Institutului de
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