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K
IEV, Ucraina – Aºteptãrile mari de schimbare în
Ucraina s-au soldat cu alegeri parlamentare
anticipate, la sfârºitul lui octombrie, care

consolideazã forþele pro-europene.
Ce rãmâne de vãzut este dacã eforturile întru

reformã ale Revoluþiei din Maidan vor predomina,
atâta vreme cât þara se luptã în acelaºi timp cu
corupþia, conflicte violente ºi e pe marginea colapsului
economic.

Partidul Primului Ministru Arseni Iaþeniuc, Frontul
Poporului, ºi blocul preºedintelui Petro Poroºenco au
primit cel mai mare numãr de voturi, fiecare obþinând
circa 22% din sufragii. În mod surprinzãtor, noul
partid politic „Prin noi înºine”, care a apãrut în vestul
Ucrainei ºi se fondeazã pe valorile creºtine, a fost pe
locul trei – devenind astfel un negociator semnificativ
al puterii.

Pentru prima oarã de la declararea independenþei,
Partidul Comunist nu a trecut pragul electoral pentru
a intra în Parlamentul de 450 de membri. Nici
partidele de extremã dreaptã nu au trecut pragul de
5% pentru a accede în Parlament.

Rezultatele alegerilor ar trebui sã-i asigure
preºedintelui Petro Poroºenco posibilitatea de a promo-
va foarte necesara legislaþie a reformei. Poziþia sa de
negociator la cu Rusia ar trebui sã fie de asemeni
întãritã.

Dar, cu o participare scãzutã la vot ºi cu
excluderea unor milioane de alegãtori – incluzând
refugiaþi din zona de rãzboi a regiunii Donbas;
alegãtori cu domiciliul în Crimeea, care a fost anexatã
de Rusia în martie ºi alegãtori din teritoriile estice
controlate de rebeli – aceste alegeri pot fi privite ca
doar un prim pas în lungul drum al democraþiei.

Între timp, regiunile separatiste Doneþk ºi Luhansk
ºi-au programat propriile alegeri în 2 noiembrie. În
ciuda unui armistiþiu încheiat în 5 septembrie între
Ucraina ºi Rusia, pacea în est este foarte fragilã.

Conform multor oficiali ai Bisericii, reformatori
ucraineni ºi diplomaþi strãini care au discutat cu
reporterii Registrului, prima urgenþã a guvernului
ucrainean din Kiev este sã demonstreze cã poate
depãºi moºtenirea apãsãtoare a corupþiei ºi prostului
management.

RReevvoolluuþþiiaa  ddiinn  MMaaiiddaann
Când fostul preºedinte Victor Ianukovici a respins

brusc planul de a semna un Acord de Asociere cu
Uniunea Europeanã, (UE), în noiembrie trecut,
ucrainenii revoltaþi au ocupat Piaþa Maidan, spaþiu
public major în centrul Kievului.

Printre primii participanþi au fost studenþi ºi
profesori de la Universitatea Catolicã Ucraineanã din
Liov, important centru de educaþie ºi culturã condus
de Biserica Greco-Catolicã Ucraineanã (BGCU), care
reprezintã 5,4 milioane de credincioºi, concentraþi în
vestul þãrii.

Clerul creºtin a fost foarte activ în Maidan,
oficiind rugãciuni zilnice de pe scena centralã,
aºezându-se între poliþie ºi protestatari în momente
tensionate, spovedind ºi binecuvântând oamenii.

Miºcarea Maidan a apãrut nu numai ca protest în
favoarea Uniunii Europene, dar ºi ca miºcare spiritualã
pentru o mai mare solidaritate socialã, transparenþã
politicã ºi respect al demnitãþii individuale. În cele din
urmã, cum forþele de securitate au intrat sã-i rãspân-
deascã la sfârºitul lui februarie 2014, circa 100 de de-
monstranþi au fost uciºi ºi încã câteva sute au dispã-
rut.

Conform Episcopului Boris Gudziak, eparh al
Eparhiei Greco-Catolice din Paris, tabãra din Maidan a
devenit un simbol al sacrificiului pentru o reformare a

Ucrainei.
„Maidan-ul a fost o revoluþie a demnitãþii, sfinþit

de sângele sacrificiului (sau Jertfa), pe care acum ne
strãduim sã-l apãrãm” a declarat episcopul ziarului
Registrul.

OO  bbiisseerriiccãã  ssee  mmaattuurriizzeeaazzãã
BGCU a fost pusã în afara legii în 1946, de cãtre

dictatura comunistã, care a închis biserici, a transferat
proprietãþile cãtre Biserica Ortodoxã ºi a persecutat
clerul. Zeci de ani, credincioºii se adunau în
catacombe, fãrã vreo manifestare exterioarã a credinþei
lor.

În cele din urmã, în 1989, guvernul sovietic a
recunoscut legalitatea BGCU. De atunci, Biserica trece
printr-o renaºtere.

În multe moduri, roadele acestei renaºteri se vãd
în locuri ca Maidan-ul ºi în eforturile spre reformã în
politica ucraineanã de astãzi.

Primarul Liov-ului, Andrii Sadovii, un fervent
greco-catolic, a fost ales în 2006. Soþia sa, Ekaterina
Kot-Sadovaia, lucreazã pentru o organizaþie de caritate
pentru handicapaþi motori, sponsorizatã de
Universitatea Greco-Catolicã. Familia are cinci copii.

Sadovii a fondat „Prin noi înºine” (Samopovici, în
ucraineanã), ca partid politic naþional, cu mai puþin de
doi ani în urmã, cu toate cã acesta opera în Liov ca
organizaþie non-guvernamentalã din 2004. Scorul mare
al partidului în alegerile parlamentare i-au depãºit
toate aºteptãrile.

Cu o zi înainte de alegerile parlamentare, primarul
Sadovii a discutat cu publicaþia noastrã despre
importanþa guvernãrii locale ºi eficienþa acesteia.

Întrebat cum îi influenþeazã religia stilul de
guvernare, primarul a spus: „Fiecare ºedinþã a
Consiliului local începe cu o rugãciune, o rugãciune
ecumenicã. Ne rugãm pentru cinste.”

El e de pãrere cã eficienþa este modul de a
îmbunãtãþi performanþa publicã – de exemplu, a redus
numãrul membrilor din Consiliul Local Liov de la 90
la 30 de oameni.

LLuuppttaa  ccuu  ccoorruuppþþiiaa
Sadovii a explicat cã partidul sãu este singurul care

face publicã sursa banilor, inclusiv numele
contributorilor, ºi descrie lipsa de transparenþã în
politicã ca fiind una din marile surse ale corupþiei
omniprezente în Ucraina.

În privinþa controlului pe care întreprinzãtorii
bogaþi, numiþi oligarhi, îl exercitã asupra partidelor
politice, primarul a rãspuns: „Aº dori sã cred cã
politica e posibilã fãrã oligarhi. Am primit oferte de
finanþare de la mulþi oligarhi ºi am spus „Nu.”

Primarul Sadovii a declarat cã „principalul
beneficiu al acestor alegeri este cã „vor fi oameni noi
în parlament, cu toate cã multe feþe vechi se vor agãþa
de putere. Nu cred cã acest parlament va avea viaþã
lungã, dar va duce cauza unei mai mari deschideri mai
departe.”

Unii reformatori au încercat deja ºi au eºuat sã
producã schimbarea în sistem în ultimele opt luni.
Numit ministru al dezvoltãrii economice ºi comerþului
în februarie, economistul Pavlo ªeremeta a demisionat
ºase luni mai târziu, frustrat de confruntarea cu un
sistem corupt, având atât de puþini aliaþi în interior.

„Corupþia este înrãdãcinatã în cultura ucraineanã,”
a declarat el Registrului.

„Iau acelaºi autobuz în fiecare zi. Dupã câteva zile,
vatmanul, care mã recunoaºte, îmi cere 50 de grivne
(moneda ucraineanã). „N-o sã vã cer biletul,” îmi zice,
„dacã îmi daþi 50 de grivne.” Acesta e un oraº (Liov),

bloc-notes
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La ce bun filosofia în zilele noastre? Într-o
lume intelectualã tabloidizatã în care
succesul de public este asigurat de miºcãrile

superficiale, de unduirea suprafeþelor sub
impactul cãderii bruºte a pietrei în apele
nepãsãrii. Într-o þarã în care un popor de fluturi
cu aripi multicolore atrag toate reflectoarele în
vreme ce munca furnicilor rãmîne într-un fundal
întunecos. De bunã seamã filosofia nu mai este
destinatã succesului public ºi nici mãcar atenþiei
publice. Ineditul ºi spectaculosul gratuit au luat
locul înþelepciunii ºi profunzimii reflexiei. Acestea
din urmã au fost farmecul lumilor vechi ale
Europei de la maxima vechilor greci pînã la vorba
de spirit a intelectualilor Franþei. 

Sã mai faci filosofie în ziua de azi rãmîne o
datorie faþã de vocaþia personalã, sã mai faci
filosofie rãmîne un lux al unui spirit integrator
care nu îºi poate potoli setea asimilînd produse
intelectuale conjuncturale. 

În lumea filosofiei, a înþelegerii, istorisirii ºi
creãrii ei se intrã greu pentru cã este nevoie de
instrumente specifice: cunoaºterea bunã a limbilor
vechi, a elinei în speþã, a bogãþiei sensurilor
originare în care au fost redactate scrierile
clasicilor, cunoaºterea limbii germane cel mai
amplu depozitar de comentarii ºi interpretãri
ºtiinþifice, cunoaºterea ºtiinþei logicii care este
coloana vertebralã a oricãrui corpus ideatic.

Avînd acest instrumentar la îndemînã, clãdit
sub îndrumarea unor profesori ca Anton
Dumitriu, Mircea Arman publicã în 2013 cartea
„Metafizica Greacã” sub egida Editurii Academiei
Romîne ºi a Editurii Tribuna, lucare care este
rodul unei cercetãri îndelungate, distilarea unei
munci de ani de zile care aduce în actualitate
spiritualitatea anticã a grecilor într-o perspectivã
asumatã personal ºi novator de cãtre autor.

Cucerit de obiectul cercetat Mircea Arman îºi
dezvoltã discursul în stilul vechilor greci –
limpede, temeinic, înaintînd precaut ºi sigur cu
argumente necesare ºi suficiente – dar nu uitã ca
bun cunoscãtor ºi traducãtor al lui Heidegger sã
adauge consideraþii aprecieri ºi interpretãri bazate
pe surse ºtiinþific atestate care îmbogãþesc
discursul ºi-l fac profitabil pentru istoria gîndirii
de la presocratici pînã în contemporaneitate.
Temeinic dupã cum spuneam, lucrarea începe cu
o definiþie a termenului central: metafizica. Aici
argumentele filologice se adaugã celor filosofice
pentru a face din adevãr (aletheia, în viziunea lui
Anton Dumitriu) operatorul conceptual
fundamental care va ordona ºi justifica critic
întreaga operã. Este analizatã mai apoi
mentalitatea cultural religioasã a popoarelor
arhaice cu preponderenþã a grecilor considerîndu-
se cã religia greacã ºi poezia cosmologicã timpurie
sunt surse ale gîndirii filosofice care se
configureazã pronunþat prin ºcoala milesianã.
Dupã un excurs care vizeazã ºi ºcoala eleatã
lucrarea analizeazã perioada naºterii ºi ajungerii la
maturitate a clasicismului gîndirii greceºti cu
accent pe Socrate, Platon ºi Aristotel. 

Finalul lucrãrii vizeazã gîndirea
postaristotelicã, elenismul cercetat pînã la
neoplatonici. Miza acestei desfãºurãri istorico-
logice înfãptuite de Mircea Arman este aceea de a

dovedi cã gîndirea filosoficã are rãdãcini adînci,
un trunchi puternic ºi fruncte care-i duc sãmînþa
în istorie, cã fenomenul gîndirii clasice greceºti
chiar dacã apare ca unul miraculos – Wittgenstein
spunea cã întreaga filosofie europeanã pînã în
contemporaneitate constã doar în note de subsol
la gîndirea greacã - este unul care s-a articulat în
timp avînd surse în mentalitatea religioasã ºi
poeticã ºi rafinîndu-se treptat spre
conceptualismul aristotelic. 

În ce ne priveºte, gîndirea filosoficã rãmîne a
sta – ca ºi alte forme ale creaþiei - artisticã, ºtiinþi-
ficã - sub semnul daimonicului.

Avîndu-ºi sursa în confuza ºi indistincta zonã a
amestecului dintre intuitiv ºi abstract creaþia
filosoficã este ridicare a lumii în lumina abstractu-
lui ºi a explicaþiilor fundamentale prin elaborarea
de concepte. Atît cît îi stã filosofului în putinþã el
transfigureazã datele realului ºi senzorialului în
conceptual ºi abstract atît pe dimensiunea
metaforicã ºi intuitivã cît ºi pe cea explicit logicã.
Dupã cum sculptorul scoate forma grãitoare din
blocul mut ºi amorf de piatrã, dupã cum savantul
desprinde principiul dintr-o colecþie aparent dis-
paratã de fapte, filosoful – folosindu-ºi libertatea,
vocaþia ºi calitãþile dobîndite - creeazã gîndul care
stã zîmbind înþelegãtor în oglinda realului. 

Un daimon al fiecãruia vegheazã acest tip de
înfãptuire ºi creaþia are preþul suportãrii lui pe
umãr. Acest mare dar – de a avea o aºa companie
– este ºi o mare povarã. Nufãrul care îºi ridicã
strãveziu corola în lumina dimineþii traverseazã cu
alcãtuirea sa straturi mult mai puþin diafane ºi
încîntãtoare, dar ceea ce rãmîne pentru trecãtor
nu este chinul rãdãcinilor de a cãuta ºi a prinde
trebuincioasele seve ale mîlului, ci strãlucirea florii
înrourate.

Efortul intelectual ºi spiritual al filosofului este
de a extrage conceptul din amestecul primordial –
omogen ºi indistinct – al afectelor, gîndirii ºi
empiricului, de a lupta cu daimonul care-i este
dar, har ºi povarã. Vocaþia filosoficã este funda-
mental vocaþia universaliilor ºi tendinþa spiritului
de a se întoarce la Zei, în sacra Lume a Ideilor, pe
cînd starea filosofului este mereu una particularã,
iar condiþia sa una sublunarã, general-tragic-
umanã. Din aceastã diferenþã de potenþial, de
stare ºi tendinþã se naºte o tensiune uriaºã din
care se hrãneºte starea creativã ºi ei îi sunt
datoare produsele creaþiei. Povara este pe mãsura
gradului asumãrii încercãrii de a influenþa sau
schimba lumea gîndirii, temeiurile ºi rosturile
filosofiei ºi limita superioarã a acestei asumãri
este sacrificiul de sine.

Dacã pe latura intimã, abisalã, creatorul rãmîne
a fi marcat de relaþia cu daimonul (care dupã
natura tatãlui-zeu este abstract ºi categorial iar
dupã natura mamei - pãmînteanã este intuitiv,
empiric, poetic) ºi a trãi revolta ºi frãmîntarea, pe
latura conºtientã, lucid asumatã, în relaþie cu
social-istoricul, cu receptarea, creatorul are sarcina
de a gãsi o mãsurã în toate. O mãsurã care sã
asigure un compromis rezonabil ºi un optim
relaþional între forþa ºi anvergura gîndirii sale ºi
disponibilitatea receptãrii, între principiile sau 
postulatele sale filosofice ºi tipul de discurs practi-

cat, între ideile vizionare ºi dorinþa lui de schim-
bare a lumii ºi mediul intelectual ºi social conser-
vator ºi predispus la inerþie.

Vocaþia, geniul filosofic, se investesc integral în
acest demers al gãsirii mãsurii în care sunt impli-
caþi factori aleatorii ºi parametri fluctuanþi. Cînd
datoria faþã de sine ºi faþã de destinul spiritual
personal în relaþie cu transcendentul ºi eternitatea
sunt covîrºitoare, filosoful va înclina spre discur-
sul total care – de cele mai multe ori – rãmîne
ermetic în epocã ºi dãinuieºte ca metaforã în
toate timpurile.

Dacã precumpãnitoare este grija faþã de para-
digma receptãrii, discursul se fãrîmã ºi se
expliciteazã pe sine asumîndu-ºi intuitivul (com-
paraþia, imaginea poeticã, elemente stilistice ale
farmecului). 

În prima ipostazã investiþia personalã ºi
biograficã tinde spre zero ºi se reuºeºte o ascun-
dere a acestor surse prin discursul universal,
impersonal, pe cînd în cea de-a doua filosoful lasã
- cel puþin - impresia cã viaþa lui este plenar
investitã în textul filosofic ºi cã el este o imagine
nedezlipitã, o biografie spiritualã, viaþã þesutã cu
idei.

Deºi lucarea Metafizica greacã este preponde-
rent eruditã, creativitatea filosoficã a lui Mircea
Arman transpare în constituirea unei perspective
personale asupra acestui mare moment din istoria
mondialã a gîndirii, în gãsirea unui operator con-
ceptual, inedit faþã de abordãrile temei la alþi
filosofi, care sã articuleze ºi sã structureze între-
gul discurs, în stilistica personalã a prezentãrii
surselor filosofice care sunt analizate în matricea
lor originarã.

Tînãrul filosof clujean dovedeºte cã are forþa
necesarã pentru ca pornind de la gîndul vechi sã
construiascã gînd nou spre folosul contempo-
ranilor. 
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Andrei Bodiu
Firul alb
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2014

Afost un pedagog pasionat, universitar iubit
de studenþi ºi colegi, autor de monografii ºi
antologii necesare. A publicat un roman,

Bulevardul eroilor, ºi douã jurnale de cãlãtorie –
deºi cãlãtor pe banii statului, ca atîþia alþi
scriitorinci, n-a prea fost. A organizat, strãlucit, o
mulþime de lecturi publice: tradiþionalul Maraton
de Poezie de la Braºov (se þine din 2001!) sau
Maratonul European de Poezie de la Sibiu, în
2007 – gîndite, acum îmi dau seama, ca niºte
echivalenþe literare ale filmului La Grande Bouffe.
Pãrea întotdeauna la dispoziþia celuilalt – talentat
sau mai puþin talentat – confrate ºi nu cred cã l-
am auzit vreodatã bizantinizînd la separeu,
ridicîndu-ºi un soclu din calomnie, frustrãri ºi
invidie ca pe atîþia scriitori români. Cu poezia lui
proprie însã, Andrei Bodiu (27 aprilie 1965, Baia
Mare – 3 aprilie 2014) s-a dovedit mai exigent –
poate chiar nedrept – decît cei mai mulþi
congeneri. Majoritatea au publicat, antum, mai
mult de patru volume personale, cît a adunat, în
clipa fatidicã, Andrei: Cursa de 24 de ore
(Marineasa, 1994), Poezii patriotice (Marineasa,
1995), Studii pe viaþã ºi pe moarte (Paralela 45,
2000) ºi Oameni obosiþi (Paralela 45, 2008) –
ultimul, distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

Nu ºtiu prea multe din subsolul acestei cãrþi
postume, Firul alb, editate impecabil la Tracus
Arte. Acum vreo doi ani, Andrei Bodiu era fericit
– pentru cã numãrase mai bine de treizeci de
texte ºi „ãsta e numãrul de la care ºtii cã ai o
carte”. Dupã care, mai adaugi sau nu poeme,
urmeazã retuºurile de tîmplar de lux, bibilitul,
ºmirgheluitul, poleitul. De aceea, gãsesc
exasperant gîndul cã poetul moare fãrã sã poatã
þine în braþe corpul alb al cãrþii sale, ultimei. ªi
cã, poate, varianta de sub ochii noºtri nu este
aceea la care ar fi ajuns, organic, dupã relecturi ºi
filtrãri succesive. Totuºi, Firul alb este un volum
de o coerenþã stranie, premonitorie: douã poeme
resemnat-depresive comunicã prin intermediul

figurii cerebrale a actorului Philip Seymour
Hoffman (el însuºi decedat anul acesta!); unul,
Taxi Driver, e în paginile de început, celãlalt,
purtînd ca titlu numele actorului, apare spre final;
ambele sînt construite cinematografic,
economicos, cu austeritatea aia dementã a lui
Cristi Puiu (iatã-l pe poetul braºovean precursor
al... noului val românesc), ambele developeazã
angoasa, tristeþea, neputinþa, solitudinea, o anume
sfîºiere existenþialã pe care – în volumele
anterioare semnate de Andrei – rar o-ntîlneºti:
„Purtai ºapcã ºi ochelari în seara aia./ Tot ce
vedeai pãrea împachetat în zahãr./ Ai luat un gît
de ºampanie./ Þi s-a pãrut proastã i-ai privit pe
ceilalþi/ Fiecare era întruchiparea singurãtãþii
tale.”( Philip Seymour Hoffman)

Retorica extincþiei e cu atît mai puternicã, mai
stranie, cu cît o strãpung mici poeme ludice,
micile poeme ludice în care Bodiu excela (& care-i
încîntau fanii) – þesut epigramatic aproape integral
epurat de tropi: astfel, la Graniþa cu sîrbii, „Tudor
Creþu strînge calm/ Cãrþile de identitate sau/
Paºapoartele are timp s-o/ Fileze pe vameºa
sîrboaicã.”; privind o fotografie cu Poeþii tineri,
„excesele lor delicate mã fac sã visez”; iar în O
femeie ºi douã statui stau „Toþi în linie. Poza/ E
gata ea zîmbeºte/ Larg fericitã în spatele ei/
Þîºneºte ca o lamã de/ Laser statuia ecvestrã a
lui/ Cãtãlin Botezatu.”

„Un fir alb subþire desparte lumea în douã”
(s.m., ªt.M.) aflãm din primul poem, cel care dã
ºi titlul volumului ºi ne trimite, iarãºi, cinefil
(probabil cã) la Haneke. Un fir alb e de gãsit în
panoramarea societãþii postindustriale, autiste,
surdinizate, privite ca prin fereastra Intercity-ului
în gara Predeal sau prin hubloul trenului de mare
vitezã, la Beijing. Sînt scurte poeme, majoritatea,
un fel de schiþe monocrome, extrem de vii însã. 

Andrei Bodiu se distanþeazã, în poemele
acestea, de lumea-furnicar, de lumea-megapolis,
de universul rãbufnind vertical (prin hoteluri ºi
clãdiri de birouri). Din Viena pînã-n China, ochiul
lui cautã, în mulþime, epifania mãruntã, gestul
salvator. Decorul privilegiat este, de fiecare datã,
minimalist: vagonul de metrou sau tren, casa de

bilete, cofetãria de altãdatã, barul, biroul.
Oamenii/ prietenii aici interacþioneazã, îºi spun
replicile-ºablon, glumiþele etc. În contrapondere,
existã poemele pe care le-aº numi ale Braºovului,
flash-back-uri melancolice, corozive, din lumea de
odinioarã – aceea unde trãiesc mai departe
Muºina ºi Crãciun ºi prietenii ºi iubitele din
adolescenþã: „Am urcat la cinci Sandu/ Dormea
eram mai mulþi în/ Jurul lui neputincioºi cu/
Trupurile încinse.// Am plecat cu Caius era/
Duminicã ºi Braºovul era/ Pustiu am intrat într-
un/ Bar în care n-am mai fost. Am bãut vreo/
Trei beri ca-n adolescenþã.” (Cu Caius, bînd bere
într-un bar în care n-am mai intrat niciodatã).
Personajul poemelor tînjeºte, cumva, dupã o
solidaritate sentimentalã: sînt des invocaþi, nu
numai prietenii de idei & lupte literare, ci ºi
familia, soþia – Adriana, bãiatul – Tudor, socrul
recent dispãrut (ale cãrui urme rãmase în ogradã
re-creeazã, auster, o mare, o splendidã imagine
literarã). 

Uneori Bodiu ne îngãduie sã privim în zone
prea intime, extrem de dureroase ºi de tandre în
acelaºi timp. Pare a spune cã realitatea secreteazã
atîta realitate (poeticã), încît nu mai rãmîne timp
pentru invenþie, pentru broderii estetice. E ceea ce
demonstreazã, calm, imperturbabil, în poemul
dialogat Gãri mijlocii, cu siguranþã capodopera
cãrþii acesteia: „«Unde eºti tati?» mã întreabã cu/
Vocea sublimã de la ºapte ani.// «Aproape de
Mediaº» rãspund/ ªi trag în piept mirosul de/
Usturoi din vecini.// «ªi cum e gara din Mediaº?
E mare?»/ Întreabã mai departe «E mai mare ca
gara/ Din Predeal?»// «Cam tot aºa» zic eu
încurcat.// Naºu îºi plimbã geanta maro/ Pe
burtã Barmanu/ Face piruete pe ritm de melc.//
«Unde eºti tati?» mã întreabã/ «În întunericul de
la Augustin, Tudor,/ Aproape, în întunericul de la
Augustin.»”

Fiecare poem din Firul alb are „poanta” lui,
calinã ori sumbru-metafizicã. Fiecare poem devine
o lecþie a libertãþii ºi simplitãþii în exprimare –
democratic, colocvial în limbaj, Bodiu nu are prea
mulþi concurenþi în poezia contemporanã. Tinerii
barzi au numai de cîºtigat, citindu-l ºi recitindu-l,
dupã cum criticii ar (re)gãsi poate, o datã cu Firul
alb, senzaþia aia de prospeþime, pentru care asudã
mii ºi mii de pagini de sub-poezie. 
ªi „La capãtul respiraþiei/ O acoladã”.

!
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cãrþi în actualitate

ªtefan Manasia

Alte studii pe viaþã ºi pe
moarte



Solomon Marcus
Limba românã. Între infern ºi paradis
Bucureºti, Editura Spandugino, 2014

Ca atâþia dintre colegii mei filologi, am
împãrtãºit opinia cã între ºtiinþele exacte
(îndeosebi matematica) ºi umanioare existã

o incompatibilitate. Aceastã incompatibilitate este
mai accentuatã în cazul scriitorilor. E drept cã
biografiile literare ale scriitorilor români subliniau
cu oarecare voluptate aceastã „incapacitate” a
poeþilor pentru matematicã. Am fost derutat însã
când l-am citit pe Ion Barbu, a cãrui biografie cu
numele Dan Barbilian mi-l înfãþiºa pe unul din
marii matematicieni români. În anii studenþiei
clujene l-am ascultat, cred prin 1963, pe un alt
matematician, Grigore C. Moisil, elev al lui Dan
Barbilian, cu o conferinþã despre ºtiinþa
ciberneticii ºi viitorul ei, aproape necunoscutã în
vremea aceea ºi m-au surprins la vorbitor, pe
lângã o comunicare elegantã ºi expresivã,
frecventele referiri literare ºi artistice. Tot un elev
al lui Dan Barbilian este Solomon Marcus, un
savant în matematicã a cãrui activitate contrazice
ºi mai categoric, pretinsa „prãpastie între poezie ºi
matematicã”. La puþinã vreme dupã absolvirea
facultãþii mi-am cumpãrat o carte al cãrei titlu m-a
deconcertat: Poetica matematicã (1966). Era de
Solomon Marcus ºi destule pagini mi-au fost
accesibile cãci era o expunere logicã ºi limpede.
De atunci am citit în presa literarã (cãci
colaboreazã frecvent la aceste publicaþii), studiile
ºi articolele lui Solomon Marcus, mai ales cã este
preocupat de situaþia actualã a limbii române, ca
în eseul, atât de exact intitulat, Limba românã.
Între infern ºi paradis.

Eseul a fost publicat mai întâi în revista „Viaþa
româneascã”, nr.9-10/2013 ºi reproduce textul
conferinþei susþinute la Universitatea Liberã
Internaþionalã a Moldovei din Chiºinãu (sept.
2013) în cadrul Congresului Limba românã, limbã
a integrãrii europene. Eseul debuteazã cu succinte
consideraþii despre limba românã, unele cu ecouri
din Nichita Stãnescu – Limba românã este casa
mea – spune Solomon Marcus, iar poetul
Necuvintelor încheia un strãlucit articol al sãu –
Limba românã este patria mea, ºi existã în atâtea
variante câþi vorbitori ai ei existã, dar existã un
numitor comun al acestor variante care asigurã
posibilitatea comunicãrii. În continuare
rememoreazã câteva secvenþe din copilãrie legate
de rostirea limbii române. Îºi aminteºte, de pildã
cã primele rostiri erau propoziþii eliptice sau
scurte, formate prin alãturãri de cuvinte ce
exprimau uimirea sau teama: „Mâþa geam” –
(copilul a vãzut o pisicã la fereastrã) ºi „Cade
calu” – trãgând trãsura foarte repede, a avut
aceastã teamã. Rostiri asemãnãtoare cu cele de
care-ºi aminteºte, Timotei Cipariu din copilãria sa:
„mâþa dumitale”. La salutul „bunã ziua” s-a
strãduit sã rãspundã precum cei în vârstã
„mulþam dumitale”.

La vârsta grãdiniþei o impresie puternicã,
neºtearsã îi face poezia lui Coºbuc, Cântec pe
care o comenteazã într-o manierã personalã,
arãtând cã în poezie „copilul rãu e urmãrit din
trei direcþii: lupul, omul sãrac, omul bogat”.
Plânsul - spune Solomon Marcus – „este prima
formã de manifestare a spiritului critic al fiinþei
umane”; tãcerea – ca semn al copilului cuminte –

(Puiul meu e bun ºi tace) este o prejudecatã, cãci
copilãria este vârsta curiozitãþii permanente ºi a
întrebãrilor. Dacã la primele douã strofe
comentariile ºcolare nu consunau cu cele ale
autorului, la strofa a III-a am avut bucuria nu
numai a asemãnãrii, ci ºi a referinþelor actuale pe
care le fãceam când citeam la clasã aceastã poezie
a lui Coºbuc. „Mai este nevoie sã subliniez
actualitatea acestei povestioare în condiþiile în
care zilnic aflãm despre copii vânduþi pe bani ºi
despre agresiuni sãlbatice ale unor copii asupra
altor copii.” ªi continuã mãrturisind cã „acest
Cântec coºbucian a avut asupra copilului de 5 ani
care eram, un efect extraordinar, care nu m-a
pãrãsit niciun moment: viaþa, fiinþa umanã sunt
valori supreme, ele nu se pot echivala în bani,
materiale, respectându-le ne definim ca oameni la
orice vârstã, ºi din fragedã pruncie avem datoria
de a le inocula tinerilor vlãstare acest sentiment”.
ªi, dupã opt decenii de la anii grãdiniþei mai ºtie
o bunã parte din aceastã poezie a lui Coºbuc, de
aceea a fost tare mâhnit când la o ºcoalã care
poartã numele poetului, niciun ºcolar n-a putut sã
spunã ceva despre el, necum sã recite fragmente
din poezia lui.

Aºadar, prin poezia lui Coºbuc, la vârsta
grãdiniþei a intrat în paradisul limbii române, care
a continuat la vârsta adolescenþei cu Eminescu,
Ion Creangã, Arghezi, Ion Barbu ºi Nichita
Stãnescu, pe care îi numeºte „coautori ai
paradisului limbii române”, cãci „oricât ar fi de
adevãrat faptul cã o limbã, în particular ºi limba
românã, este o creaþie colectivã ºi în mare parte
anonimã, existã totuºi coautori cu o contribuþie
atât de puternicã, încât nu avem voie sã-i omitem.
Eminescu este, pentru mine, un coautor de primã
mãrime pentru limba românã ºi are merite
speciale în configurarea pãrþii de paradis a acestei
limbi”. Poetul a avut un rol modelator asupra sa
la vârsta adolescenþei, în atitudini esenþial umane:
emoþia în faþa naturii, sentimentul timpului, al
iubirii, setea de cunoaºtere.

E greºit sã se creadã cã numai literatura (proza
sau poezia îndeosebi) constituie paradisul limbii
române. Sunt ºi pagini de ºtiinþã în care limba
românã este înveºmântatã în hainã de sãrbãtoare

ºi autorul citeazã unul din manualele de
aritmeticã ale lui Gheorghe Lazãr de la
începuturile literaturii didactice româneºti, la care
adaugã prelegerile de matematicã þinute la
Universitate de profesori ca Dan Barbilian (alias
Ion Barbu), Dimitrie Pompeiu, Gheorghe ?iþeica,
Traian Lalescu, Miron Nicolescu, iar dintre cei
mai vechi Gheorghe ªincai, George Bariþiu ºi
Spiru Haret.

De cealaltã parte este infernul limbii române,
de care a luat cunoºtinþã tot din pruncie, când
auzul i-a fost agresat de înjurãturile birjarilor, de
unde vorba româneascã „înjurã ca un birjar” pe
care o actualizeazã: „înjurã ca un ºofer”. Dar dacã
înjurãtura este partea grotescã a infernului limbii
române, existã ºi alte locuri ce þin de acest infern
sau sunt pe aproape de acest topos: manuale
ºcolare cu o exprimare seacã (în manualele de
algebrã sau de geometrie aproape lipseºte textul
înafara unor propoziþii stereotipe: se dã ecuaþia,
fie ecuaþia etc.); româna ºcolarã este „sub
aºteptãri” pentru cã nu îndeplineºte o clauzã
contractualã. „Comunicarea dintre catedrã ºi
bancã eºueazã în mod frecvent din nerespectarea
sau neîndeplinirea acestei clauze: eu sunt atent la
ce-mi spui tu, tu eºti atent la ce-þi spun eu, dar se
uitã cã pentru a câºtiga atenþia e nevoie de o
expunere nu numai inteligibilã, ci ºi interesantã,
expresivã.” Manualele de literatura românã
cuprind destule pagini paradiziace ale limbii
române, dar modul în care sunt comentate ºi
evaluate este apropiat de ceea ce se cheamã
stereotipie lingvisticã sau limbã de lemn. Faptul cã
în familie nu mai sunt biblioteci ºi cã tinerii nu-ºi
vãd pãrinþii citind sau interesaþi de o carte, de o
nouã apariþie editorialã sunt alte cauze ale
apropierii limbii române de „infern” de
proliferarea unui limbaj, sãrac, vulgar ºi argotic.
Internetul în sine nu este rãu, dar ºi el se aflã
între „infern ºi paradis” ºi trebuie discernãmânt în
utilizarea acestui miraculos ºi modern mijloc de
informare ºi comunicare.

Ultima parte a eseului este o pledoarie pentru
susþinerea revistei „Limba românã” de la
Chiºinãu, ameninþatã cu încetarea apariþiei.
Înþelegem prin aceastã pledoarie, implicit, ºi un
cuvânt de susþinere pentru revistele literare ºi de
culturã din þarã, de a cãror utilitate chiar oameni
ºcoliþi „mirabile dictu”, se îndoiesc. Vezi în acest
sens seria de articole din „Viaþa româneascã” ºi
„România literarã” sub genericul La ce bun
revistele literare?

!
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Ion Buzaºi

Reflecþiile lui Solomon
Marcus despre limba românã



Poet septuagenar, mai mult discret decât
clamoros, Raul Constantinescu ºi-a adunat
în Periplu prin neant ce i s-a pãrut lui cã

are mai reprezentativ în cele cinci volume
anterioare, adãugând ºi câteva poezii inedite. O
antologie, aºadar, foarte bine cumpãnitã, pe care
Editura Tracus Arte a avut buna inspiraþie sã i-o
publice. Pentru noi, cel puþin, poemele din acest
volum sunt o revelaþie. Descoperim un poet
despre care n-am ºtiut multe, dar de aici înainte
vom ºti. Un poet autentic, din stirpea rarã a
poeþilor orfici, cum bine au remarcat ºi Iv.
Martinovici, ºi Ion Itu, comentându-i volumele
anterioare. Într-adevãr, Raul Constantinescu nu
practicã o poezie de toate zilele, nu se lasã
ameþit de zgomotul din jur, ci ca un cântãreþ
magic îºi acordeazã rostirea poeticã la tonurile
înalte ale adevãrurilor esenþiale. Nu sunt mulþi
poeþi în literatura noastrã care sã fi încercat un
asemenea demers. Unul este Ion Barbu. În
vecinãtatea lui tinde sã urce ºi Raul
Constantinescu, nu ca epigon, ci ca emul. 

Neantul sãu nu e nimicul din reprezentãrile
profane, ci un tãrâm, o cealaltã lume în spaþiul
mitic. Poetul îi dã ºi un nume, Neantia, spre a
crea, oarecum , contur infinitãþii sale: „Prieteni,
prin apeiron,/ prin acest punct zero ºi infinit,/
trecerea dincolo începe,/ trecerea în neantia fãrã
limitã...”(Trecerea în cuvânt). Cum sugereazã
bine titlul citat, Neantia aceasta trãieºte prin
Cuvânt, prin adevãratul cuvânt, cel magic,
rãscolitor de lumi adormite, nu prin vorba de
toate zilele. Cuvânt magic sau poezie orficã sunt
cam acelaºi lucru. Periplu prin neant vrea sã
însemne, deci, o cãlãtorie prin Neantia, prin
lumea spiritului pur, a adevãrurilor esenþiale,
dincolo de contingentul nostru fremãtãtor. Este
o invitaþie, sã recunoaºtem, ispititoare, dar nu
pentru cititorul de rând, ci pentru cel iniþiat, cu
o largã cuprindere asupra vieþii, cu alte
obiºnuinþe de lecturã decât cele curente. 

Volumul este foarte atent întocmit, cu
viziune de maestru într-ale poeziei. Nimic nu e
de miºcat de la locul lui. Are trei cicluri, aºezate
în succesiunea lor fireascã. 

Primul, Sublim Femininul, pânã a nu-l
parcurge, trezeºte în memoria lectorului de rând
coloratele feþe ale poeziei erotice. În realitate, nu
poate fi invocatã nici una din acestea, nici sfiala,
nici spontaneitatea, nici jocul, nici
senzualitatea... ºi care vor mai fi. De altfel,
numai în câteva poeme trãirile sunt
personalizate: „Se cutremura în noi avid
pãmântul/ când faþã-n faþã ne-am vãzut,
Carina.../ plãcerea ºi pãcatul, ispitele ºi vina/
spulberau în noi lumina ºi Cuvântul...” Dar ºi în
aceastã situaþie rarã, convertirea la Idee vine în
cele din urmã: „...schimbând prin ani fãptura în
idee - /osmotic vis în zbor: bãrbat
femeie...”(Osmotic vis). În rest, ceea ce s-ar
putea numi poezia eroticã a lui Raul
Constantinescu e mai mult o reflecþie a condiþiei
androginului, a masculinului ºi femininului ca
principii universale. Tot zbuciumul erotic
sfârºeºte fericit în mãsura în care gãseºte ecou în
Neantia, pentru cã Frumoasa Frumoaselor, cea
care împarte daimoni– flori, „te vrea–ntreg, nu
parte!”, cum spune haiku-ul folosit ca prefaþã a
ciclului. Întregul, în viziunea poeticã a lui Raul

Constantinescu, poate fi, deopotrivã, perechea
pãmânteanã ºi cea cosmicã. Mitul arheului este
valorificat des de cãtre poet, ca, de altfel, ºi alte
mituri. Întreg, cu adevãrat, eºti numai în suma
avatarurilor existenþei tale. Iar dacã aceste
avataruri s-au împlinit ori urmeazã sã se
împlineascã prin acelaºi sublim feminin, Neantia
nu are cum sã te sperie. 

Fiecare poem este citabil prin felul original în
care înalþã sentimentul iubirii din spaþiul
teluricului spre orizonturile sale cosmice: „Noi
venim dintr-o mare iubire/ ºi-n toate spre-
mplinirea-i fãrã margini pãºim...”(Iubire întru
iubire). Sau :„Franjuri fulgurãri flacãrã zarea/
peste ape în aer pe munþi,/ din adânc tresaltã
chemarea/ nãvalnicei cosmice nunþi//Lavã ºi
gheaþã în vis/îºi cautã stâmpãru-ntruna/
nesãþiosul avidul abis/ înalt aureoleazã cununa!”
(Chemarea dintâi).

Al doilea ciclu, Dupã ultimul Babel, ar putea
fi asociat unei culegeri de arte poetice. Catrenul
care îl deschide sugereazã acest fapt: „Umbrã-n
luminã omul este.../aceasta e demult poveste;/
tu, poete, cautã în lume/ sã-nfloreºti luminii
nume”(Menirea poetului). Încrederea lui Raul
Constantinescu în forþa poetului, a cuvântului
sãu, de-a înãlþa omul din lumea materiei spre
sferele spiritului pur ia, de aceastã datã, avânturi
romantice:„ Turn babel de cuvinte ne furã/ ºiruri
de euri înmugurite în vis.../ zenitul – înaltã
mãsurã - / zbor continuu ne soarbe-n
abis...”(Zbor). Sau: „ Cuvine-se mai mult decât
cuvintele rostirii înalte/ sã te preafericim, Poezie,
- izvor al misterului viu din noi...”(Salve Regina
Poezia!) .Asemenea imnuri se gãsesc mai multe
în acest ciclu, expresie clarã a intenþiei slujirii
poeziei orfice. În rezumat, Babelul invocat,
ultimul în viziunea poetului, este „turnul de
asalt” al poemului, din care versurile zboarã ca
sãgeþi aprinse, iar cuvintele funcþioneazã ca
gloanþe ori stilete. Metaforele, laser al inimii,
prind în nãvod sorii nevãzutului univers în
veºnicã devenire. Singur de veghe în acest turn,
în centrul furtunii, poetul, „ultimul luptãtor pe

baricadele omului”, „preafericit supravieþuitor în
valea plângerii”, izvorul nesecat al rostirii a
toate, se jertfeºte ca sã dea temei spiritului viu al
poeziei. (Am fãcut ce nu se face, rezumând
poemul Ars Poetica, pentru economisirea
spaþiului tipografic). Cu acest statut, el îºi asumã
o funcþie demiurgicã în proximitatea Divinitãþii.
Mai mult decât unealtã a Sa, cum ar spune L.
Blaga, fiu al Sãu spiritual, un nou Christ, dintr-
un ºir nesfârºit de rãstigniþi :„Neîncetat seamãnã
Dumnezeu/ lumina-i în bezna eului meu// (...)
Domnul zilnic mã zideºte,/ ºi-n noaptea fãrã
seamãn/ cu Isus pe cruce mã-ngeamãn/ atâta cât
sunt, cât încã mai respir/ într-al înaltului
inspir.”(Cu Isus mã îngeamãn).

Cum am anticipat, al treilea ciclu, Netihnule
Divinule, cuprinde poeme care dezvoltã tocmai
tema aceasta, a Divinitãþii disipate în univers
:„Veºnic ascuns, netihnule, har pretutindeni tãcut
vii, Divinule,.../ºi-nlãuntru ºi-n afarã,/ eºti ºi
scarã ºi pe scarã,/ ºi pe munte ºi sub munte,/ ºi
prin frunzele mãrunte,/ ºi în vis de-azur ºi în
abis, ºi-n închis ºi în deschis,/ ºi-n finit ºi-n
infinit/ ºi în negru ºi-n albit...”(Netihnule
Divinule!) Câteva accente argheziene pot fi
identificate în acest ciclu, mai ales în cei ºase
Psalmi, dar dincolo de ele, Raul Constantinescu
rãmâne un poet orfic, poate chiar mai bine
resimþit aici, pentru cã simbolurile ermetice sunt
mai frecvente: „O, El, marele, mult neºtiutul -
/cel ce-n degetul mic universul þine/ scamã în
vânt/ nevãzut neºtiut nebãnuit nenumit vibrare
fior/ omniprezent în toate cele ce sunt/ numele
numãrul codul niciunde nu-ºi lasã/ nu are nimic
totul având fiind;/ nu-l ºtie nimeni nicicând, el
ºtiind totul.../ margini nu are, fiind
pretutindeni.../ început ºi sfârºit nu are, veºnic
fiind.../ miezul miezului ascultând,/ El tace
suveran în singurãtate deplinã/ scriind citind
recitind vieþile morþile noastre.../pre sine în
perpetuã devenire în noi viseazã-se/ întru senina
eternitate/ prin furnicar de lumi prin lumi/ cu
grija fiecãrui suflet atom/ iubire împânzindã
reþea în desfãºurare - /odihnã sprijin lege/ a
tuturor celor ce sunt fãrã de moarte al iubirii
izvor”(Cel ce-n degetul mic universul þine).

Spuneam cã volumul este atent structurat,
pânã a fi rotunjit perfect. Dacã se deschide cu
un haiku, nu putea sã se încheie decât la fel: „În
peºterã/ singur cu Dumnezeu/ aºtept
iluminarea.” Logica ordinii celor trei cicluri este,
acum, clarã: prin sublimarea iubirii, poetul se
decanteazã, se distileazã, trece în Cuvânt ºi prin
el în Neantia, ca sã aºtepte iluminarea lângã
Dumnezeu, care îl va împãrtãºi cu un nou destin
christic. Se simte, deci, din spiþa celor aleºi.
Numai aceºtia, ca poeþi orfici, nu-ºi recitã
versurile, ci le scandeazã, apelând la toate
modalitãþile expresive, pentru a obþine sonoritãþi
magice: vocabular îmbogãþit, mai cu seamã prin
aglutinãri oximoronice, repetiþii tautologice ,serii
sinonimice; dislocãri sintactice... ºi care mai
sunt. Raul Constantinescu ºi-a creat, astfel, un
stil ce-l particularizeazã în poezia româneascã.
Trebuie sã recunoaºtem faptul acesta, oricât 
ne-am feri de aprecieri hazardate. Chiar nu
înþelegem de ce, pânã acum, criticii formatori de
opinie nu prea l-au bãgat în seamã. Dar
niciodatã nu e prea târziu.

!
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Iuliu Pârvu

Raul Constantinescu - periplu
prin neant



Serghie Bucur
Apter
Bucureºti, Editura Minerva, 2012

În 2012, la Editura Minerva din Bucureºti
vede lumina tiparului romanul istoric Apter,
sub semnãtura lui Serghie Bucur, cunoscut

publicist prahovean, cu o neobositã activitate
literarã, dar care a debutat editorial abia în
1999, cu un volum de poeme. Aceastã
întârziere, dacã poate fi numitã astfel, se
datoreazã doar exigenþei ºi asiduitãþii cu care
autorul se apleacã asupra subiectului de studiu,
cercetãrile care preced scrierea captivându-l într-
o asemenea mãsurã încât drumul parcurs devine
prioritar. Aºa s-a întâmplat ºi în cazul acestui
roman, ideea scrierii sale încolþind în mintea
autorului la sfârºitul anilor ºaptezeci, cum aflãm
din capitolul final, intitulat Atelierul romanului. 

Sã scrii un roman istoric în aceste vremuri e,
cred eu, un gest de mare curaj, genul acesta e
aproape dispãrut ºi interesul mult diminuat. Dar
citind cu atenþie cartea lui Serghie Bucur
constaþi cã nu e tocmai un roman, ficþiunea se
doreºte a fi de fapt o reconstituire a adevãrului
istoric. Apter îi este dedicat în întregime lui
Nicolae Bãlcescu, personalitate marcantã a
culturii româneºti ºi, cum bine se ºtie, eroul
tragic al revoluþiei de la 1848. Alegerea
personajului principal nu este însã deloc
întâmplãtoare. Un profesor de istoria artelor,
aflând despre locul de naºtere al autorului, îl
provoacã la o discuþie care va fi hotãrâtoare
pentru scrierea cãrþii: „ªtiþi dumneavoastrã,
domnule elev, cine a tras pe-acolo, sã se
ascundã de poterã, în ajunul revoluþiei de la

1848? (...) Nicolae Bãlcescu, domnul meu!
Venind prin Codrii Vlãsiei, deghizat în þãran cu
doniþe ºi linguri, a fost primit pe ascuns, de
dorobanþii colonelului Banov, undeva, într-o
odaie secretã a Conacului Mavros-Cantacuzino!
De aici Bãlcescu al nostru urma sã ajungã la
Telega, pe o cale cât mai feritã de ochii lumii,
cu faimosul apel cãtre cãpitanul Cristofi, ascuns
într-o þigarã, ºi care spunea astfel: Scoalã-te,
dacã-þi iubeºti þara”. Pornind de la acest discurs

vor urma ani întregi de studiu ºi cercetare a
documentelor istorice, a tuturor cãrþilor gãsite
care abordeazã aceastã temã, zeci de pagini
scrise, citate ºi însemnãri în caietele romanului
care devine obsesie. Primele fragmente îi sunt
citite în 1981 la Radio România Cultural, în
emisiunea lui Radu Felix, în interpretarea
actorului Ion Marinescu.

Romanul este construit ca un puzzle, scenele
se schimbã mereu, multitudinea de personaje
învãluie la început cititorul pentru ca, pe
mãsurã ce textul este parcurs, sã se facã luminã
ºi totul sã capete sens. Evident perioada
urmãritã, din scurta viaþã a lui Nicolae
Bãlcescu, este cea legatã de aceste aºezãri
prahovene, unde ajunge prin bunãvoinþa
boierului Mitiþã Filipescu, atras de societatea
secretã organizatã ºi condusã de cãtre acesta.
Idealurile acestei societãþi: rãsturnarea
dominaþiei otomane, desfiinþarea privilegiilor
feudale ºi instituirea unei republici democratice
în care cetãþenii sã fie egali în faþa legii, incitã
mintea înflãcãratã a tânãrului revoluþionar, însã
organizaþia este descoperitã curând ºi membrii
ei arestaþi. Unii dintre ei sunt trimiºi la muncã
silnicã în ocnã, iar Bãlcescu este condamnat la
trei ani de închisoare la mãnãstirea Mãrgineni,
aºezare prahoveanã în apropierea locului de
baºtinã al autorului. De asemenea existenþa
Conacului Cantacuzinilor de la Cãlineºti, azi
sanatoriu pentru alienaþi mintal, clãdire care l-a
adãpostit ºi ascuns pe Nicolae Bãlcescu, sau a
Palatului Micul Trianon de la Floreºti,
aparþinând aceleaºi familii nobiliare, care din
pãcate azi mai pãstreazã doar câteva ziduri în
ruinã, au fost puncte strategice pe marginea
cãrora Serghie Bucur ºi-a fondat cercetarea.
Studierea arhivelor, a tuturor înscrisurilor care 
i-au cãzut în mânã de-a lungul anilor, a fãcut
din aceastã muncã de Sisif un þel, dacã nu
obsedant cu siguranþã primordial. Citim în
acelaºi jurnal al romanului: „5 ianuarie
1982/marþi (...) Fãrã sã-i vãd (vreodatã) faþa,
cred cã l-am visat pe Nicolae Bãlcescu toatã
noaptea...”

Construitã, aºa cum spuneam, ca un puzzle,
acþiunea se mutã în spaþiu dar ºi în timp.
Scenele de salon se succed ºi se intercaleazã cu
cele de stradã, de alcov, din închisoare, de la
întâlnirile conspirative la discuþiile politice,
filozofice sau la secvenþele de viaþã culturalã.
Cadrele alterneazã cinematografic, situându-se
când în Bucureºti, Mãrgineni, Câmpina, sau
mult mai departe, la Viena, Paris, Londra.
Montarea pieselor într-un întreg nu urmãreºte
neapãrat succesiunea cronologicã, iar descrierile,
portretele personajelor, dialogurile, transformã
scrierea documentarã într-un text literar.
Spuneam cã acþiunea se mutã ºi în timp, foarte
mult în timp am putea spune, în unele capitole
autorul revine chiar în actualitate, cele douã
lumi, perioada istoricã ºi cea a zilelor noastre se
întrepãtrund fãrã ca acest fapt sã creeze
dizarmonii. Cu toatã infuzia de figuri ºi
tipologii, care uneori acoperã imaginea
personalitãþii centrale a cãrþii, nu Nicolae
Bãlcescu este personajul principal. Sau nu sub
acest nume, ci sub un altul, mult mai
important, care se identificã însã cu tragicul
personaj dar îl ºi depãºeºte, asimilându-l,
trecând dincolo de existenþa sa pãmânteanã. E
mai mult decât o figurã emblematicã, mai mult

decât o personalitate, e un ideal. Este vorba
despre revoluþia în sine, marele personaj al
romanului Apter.

Serghie Bucur este însã, înainte de a fi
prozator, ziarist, fondator al unor publicaþii,
artist plastic, poet. ªi cititorul nu poate trece
indiferent, fãrã sã identifice ºi sã se bucure de
poezia din acest volum. Am sã dau ºi eu câteva
exemple, citând: „Clopotele satului bat în
dungã. Se scãmoºeazã norii jos de tot, loviþi de
dangãte. Valuri de fluturi îngroaºã aerul,
stârnesc pulberea uliþelor ºi brusc sãgeteazã spre
cer”. Sau: „Respira însufleþit de o presimþire
înfricoºãtoare, ca ºi cum drumul dintr-un cimitir
i-ar fi trecut prin inimã – singurul loc unde, în
el, viaþa se gândea la ziua de mâine.”

Apter nu e doar un roman istoric, sau un
document deloc de neglijat pentru cei dornici sã
aprofundeze istoria locului, ºi nu numai, Apter
e exemplul, dovada creaþiei desãvârºitã prin
jertfã. Anii în care cartea s-a scris, perioada de
documentare, care s-a intercalat cu cea a
scrisului, textul cãpãtând sens ºi profunzime pe
mãsura informaþiilor istorice apãrute, dar ºi
revenirea, nu de puþine ori, asupra celor deja
scrise, reprezintã tot atâtea sacrificii fãcute de
autorul ei.

Fãrã îndoialã, pânã în acest moment, Apter
este cartea de referinþã a scriitorului Serghie
Bucur. O carte ce aparþine unui gen literar deloc
facil, cu atât mai valoroasã cu cât în literatura
contemporanã puþini se mai încumetã sã
pãºeascã pe drumul sinuos al cercetãrii
amãnunþite în primul rând, ºi abia apoi al
scrierii propriu-zise. E o penurie a acestui gen
de scriere în literatura noastrã ºi asta nu poate
decât sã ne îngrijoreze. Avem nevoie de scrierile
istorice, avem nevoie sã nu uitãm ºi sã
transmitem mai departe informaþii despre cine
suntem ºi de unde venim. Sau, cum spunea
marele Iorga: „Un popor care nu îºi cunoaºte
istoria este ca un copil care nu îºi cunoaºte
pãrinþii”.

!

77

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

TRIBUNA • NR. 293• 16-30 noiembrie 2014 7

Ani Bradea

Tãierea aripilor



Radu Þuculescu
Scorpionul galben
Bistriþa, Ed. Charmides, 2013

Aº afirma, asemenea multora înaintea mea,
cã Radu Þuculescu e un mare prozator. S-
ar simþi nedreptãþit însã marele

dramaturg, pasionatul traducãtor, om de
televiziune, om de teatru. Plus violonist (la
origini) ºi nepot de pictor. O succintã diagnozã
(tatãl a fost ºi medic, nu doar prozator): artistul
complet. Un succint portret al artistului la
senectute: dincolo de graniþe, tradus, invitat la
conferinþe, prelegeri, lansãri de carte: Budapesta
(1996), Viena (2008), apoi Germania, Elveþia,
Franþa (2013). Acasã, comentat puþin, ignorat pe
nedrept, uneori chiar de prieteni (tristã
mãrturisire într-un dialog cu Alexandru Petria).
Cu un scris care însã mai trezeºte ecouri:
Concert pentru vioarã ºi… eternitate, povestire
inclusã în volumul Capãt de linie, e un minunat
dar de prietenie, un remember antum, oferit de
Leon Iosif Grapini care alege sã continue, reuºit,
Dispariþia violonistului, semnatã de Radu
Þuculescu în 1980. 

Volumul Scorpionul galben. ªapte povestiri,
apãrut în 2013, la Editura Charmides, Bistriþa, e
tot un remember, dar unul personal, încãrcat de
semnificaþii autobiografice, un adevãrat
lapidariu. Cele ºapte povestiri, publicate în
intervalul 1974-2013, schiþeazã o microbiografie
literarã. În mod paradoxal, dupã ºapte romane,
dupã o recunoaºtere internaþionalã sub acelaºi
semn al cifrei ºapte – revista literarã Orte din
Berna a notat falsul roman al autorului ca fiind
printre primele ºapte cele mai bune cãrþi traduse
în spaþiul german –, apropiindu-se de 66 de ani,
prozatorul nãscut la Reghin, dar adoptat de
Cluj-Napoca propune ºapte personaje ce par sã-ºi
caute biografia ºi s-o recompunã din chiar în
biografia autorului. 

De cele mai multe ori, recompunerea e
muzicalã, cãci, citite cu atenþie, fãrã pretenþii de
hermeneuticã, textele nu dezvãluie doar tehnicile
muzicale valorificate (toate povestirile sunt
construite contrapunctic, polifonic), ci ºi
flagranta apropiere, ca osaturã ºi dominante, de
tipuri variate de compoziþii muzicale: lamento
sau recviem pare povestirea Viaþa într-o rochie
de bal; Iubiþi-mã chiar dacã put e o operã bufã,
cu accente de vodevil; Scorpionul galben e o
fantezie; Dispariþia violonistului pare un
capriciu; 1974 - o fugã; Mapa sau Blândul Benn
ºi Neliniºtea nopþii sunt autentice melodrame.
Doar ºapte note pentru ºapte compoziþii ce
combinã, aºa cum recunoºtea autorul, registre,
ritmuri, tonalitãþi majore cu relativele lor
minore, reproducând, cu o fidelitate înfiorãtoare,
vârstele poeziei existenþei, chiar ºi a celei…
prozaice. Rãzbat, aºadar, ecouri dintr-o biografie
care scapã vizibilã prin þesãtura densã a
povestirilor: cãtana din povestirea 1974 aºteaptã
Anul Nou pentru a-ºi sãrbãtori ziua de naºtere
(1.01.1949 e data naºterii lui Radu Þuculescu),
protagonistul din Dispariþia violonistului ne
aminteºte de pregãtirea muzicalã a autorului,
eºecul pe plan familial ºi existenþa într-o

societate totalitarã sunt regãsite în alte douã
povestiri, experienþa de corespondent de presã în
Tunisia a lui Raul ar putea fi a omului de
televiziune care a vizitat Tunisia, Radu
Þuculescu, totul culminând cu Neliniºtea nopþii,
textul ce emoþioneazã prin autenticitatea
discursului, prin impregnarea lui cu
autobiografic: drama divorþului, pasiunea pentru
gãtit ºi pentru animale, spaþiul intim, dominat,
auditiv, de sirenele agonizante ale ambulanþelor
ce amplificã neliniºtea existenþialã.

Muzical ºi autobiografic funcþioneazã ºi
paratextul; mottourile ºi dedicaþiile trãdeazã
preferinþe literare (Buzzati), simþul umorului,
ironia (interjecþia din Soljeniþîn, sublimã
metaforã a ciripitorului sau nonsensul cazon, cu
aer caragialesc, rostit de maiorul Costache
„Duºmanul poate ataca din moment în moment
sau chiar mai devreme”), dar ºi nostalgicele
aduceri-aminte, punctate în simple dedicaþii.

Cu un refren („Trec zilele”) în opoziþie cu
starea protagonistului, soldat necunoscut, soldat
fãrã nume, povestirea 1974 nu îºi propune sã
demitizeze deja demitizata experienþã cazonã, ci,
mai degrabã, sã prezinte, într-un registru
desolemnizat, locurile comune ale vieþii de
cazarmã care trimit, revelator, la viaþa cotidianã.
Viaþa cazonã e înþeleasã, cu fiecare zi, (cãci trec
zilele), drept o copie, o replicã hidos de
caraghioasã a vieþii de dincolo de cazarmã. În
momente de efervescenþã, timpul se dilatã sau se
comprimã ca afarã: momentul jurãmântului
militar, de fapt secunda care desparte cele trei
strigãte „Ura”, îi declanºeazã flash-uri biografice,
rememorãri ale celei care îºi suplinise prezenþa la
acest moment asociat primei liberãri, cu o
scrisoare. Locuri comune sunt ºi discuþiile lungi
ºi sterile pe fundalul ploilor nesfârºite, de
toamnã, momentul lecturãrii corespondenþei care
oferea iluzia ancorãrii în realitatea exterioarã ºi,
implicit, adâncea îndoiala, incertitudinea,
modula sentimentul inconfortabil al trãdãrii,
reitera, dureros, episoade intime. Percepþia
genericã a femeii, proiecþia repetatã a liberãrii, a
momentului reîntâlnirii cu iubita, sentimentul
militarizãrii universului (ploaia cade
regulamentar!) sunt constantele, dominantele în
dormitorul cazon ordonat perfect, cu marcaje
restrictive vizibile, cu dulapuri ordonate ºi cu
podeaua ceruitã, dar ºi cu þigãri, zaruri, insomnii
ºi argou sau puternice eufemizãri. 

Instrucþia, perceputã ca o nedreaptã torturã,
declanºeazã emoþionante meditaþii – colegii sunt
analizaþi dincolo de efemerul statut de militar –,
dar ºi analogii terifiante: teribilul duºman
ipotetic atacat ºi contracarat periodic are un
corespondent în copilãrie, într-un topos
asemãnãtor locului de instrucþie. Uneori,
analogia e de-a dreptul spumoasã: ideea de
uniformizare prin þinuta identicã îi aminteºte de
surorile gemene cu statut moral diametral opus:
fecioara ºi târfa.

Armata e, în fond, o felie dintr-o existenþã
sub semnul sintagmei râsu-plânsu, poate cu mai
multe ºi mai inutile rigori ºi restricþii (trezirea e
la aceeaºi orã ca în viaþa civilã, dar aici nu
lipsesc „stimulii” auditivi ºi punitivi, bocancii au

„peste 100 de kilograme”, iar apa nu curge
dimineaþa, aspecte ce nu împiedicã însã siesta
oniricã la ora matinalã de studiu). O existenþã
„la cheie”, „la tavã” care, totuºi, declanºeazã
nevoia de neliniºte existenþialã, de evadare în alt
plan. E impresionantã, în acest context, ideea
inutilitãþii cimitirelor ºi, mai ales, alternativa
înlocuirii crucilor cu arbori sub care sã respirãm,
sã ne iubim.

Tradiþionala ºedinþã de tragere e fundal
perfect pentru proiectarea apropiatei întâlniri cu
iubita,  prilej de escapadã în sat, cu acordul
„neasumat” al maiorului, ºi de scurtã, dar
eficientã turmentare (dovada: viziunile diabolice
provocate de lichidul bahic). Cãlãtoria cu trenul
are în ea ceva epopeic: bãtrânul cu mutrã de
beþiv care stã în spatele lui la bilete, pândindu-l
pentru a ºi-l face interlocutor (autor de dinamite-
explozivi ºi dinamite alcoolice), pomeneºte,
referindu-se la cei 7 ani de armatã, cele 7 schije
din picior, iar Remus, colegul ce se întorcea cu
acelaºi tren la unitate ºi care coborâse, asemenea
lui, în gara N. pentru a-ºi ostoi setea, va ajunge
imobilizat din cauza trenului care îi zdrobeºte
picioarele.

Dispariþia violonistului pare, la un prim nivel
al lecturii, un text ce condamnã realitãþi crude:
repetiþiile în frig, singurãtatea creatorului,
discrepanþa dintre material ºi spiritual, inserþia
absurdã a cenzurii de partid în mediul artistic.
Cu toate acestea, e admirabilã dublarea acestui
nivel de cel fals mitologic (Mira, muza
violonistului, ce trimite la personajul din drama
blagianã, se dovedeºte a fi o pasãre crescutã în
colivie) ºi de cel comic, declanºat de contrastul
dintre aºteptatele reacþii ale auditoriului ºi…
reacþiile neaºteptate: temerile artistului privesc
vestimentaþia lui necorespunzãtoare, în timp ce
publicul-cenzurã considerã inadecvate reacþiile,
grimasele, nonverbalul. În plus, discrepanþa vine
ºi din percepþia diferitã asupra artei: muzica, act
sublim pentru violonist, transfigurator, devine
act comercial prin solicitarea ca la un eventual
bis, artistul sã interpreteze cunoscuta ºi
supralicitata Baladã a lui Porumbescu, respectiv
act controlat, regizat în faþa oglinzii. Arta
rãmâne, chiar într-un univers concentraþionar,
inefabilã; prin urmare, violonistul nu numai cã
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nu-ºi va putea controla, stãpâni trupul, ci va trãi
chiar o experienþã stranie, perceputã drept
normalã, naturalã, de publicul magnetizat de
interpretarea magistralã.

Mapa sau Blândul Benn surprinde o altã faþã
a totalitarismului, a sistemului închis,
concentratã, simbolic, în metatextul povestirii.
Contrapunctic se deseneazã imaginea familiei
din copilãrie ºi a familiei actuale, spiritul
Crãciunului ºi spiritul… comercial al sãrbãtorilor.
Treptat, se remarcã un crescendo ce
configureazã o simfonie a tensiunilor ce se iscã
din rememorãri involuntare, declanºate de
gesturi aparent tandre, ceremonioase; momentele
de asumatã, voluntarã relaxare ºi armonie sunt
dinamitate, rând pe rând, de amintiri nefericite,
care creaserã adevãrate uragane conjugale: pete
de alcool de odinioarã, defectarea aparaturii. 

Apariþia neaºteptatã ºi bizarã a negustorului
ambulant Benn pare perfectã pe fundalul
dizarmoniilor familiale, al comunicãrii deficitare.
Ideea unui album de familie în cuvinte, nu în
imagini, oferit gratuit, care ar complini perfect
penuria verbalã ºi ruperea legãturii cu familia
(albumul purta pe copertã întrebarea Cine este
strãbunica mea?) face din Benn un Moº Crãciun
autentic. Furat de magia sãrbãtorilor, Soþul (cãci
personajele apar cu nume generic) se dedã ispitei
mãrturisirii, uitând cã Moº Crãciun a murit,
înlocuit fiind de Moº Gerilã care nu iartã, ba
chiar îºi asumã inclusiv… familiile altora.

Iubiþi-mã chiar dacã put e, de departe, o
biografie a detractorului în 20 de puncte, un alt
pseudokinegeticos al ciripitorului din vremuri
revolute. Nãscut într-o zi zemoasã, cu un
pedigriu perfect - tatã cãruþaº, sãrac, cât pe ce sã
ajungã secretar de partid, împiedicat doar de
reacþiile provocate de aburii etilici, fericit sã
contabilizeze, din cãruþã, satul ºi sã adoarmã în
cãldura propriilor secreþii. Dacã la doi ani îºi
turnã tatãl unui vecin, în ºcoalã turnã, pe rând,
colegi ºi învãþãtor. Prima delaþiune în scris, care
aminteºte, izbitor, de o scenã evocatã de Gabriel
Chifu în recentul roman Punct ºi de la capãt, îl
va incrimina pe preotul satului, posesor al unei
biblioteci impresionante pe care Floricel Laºcã,
eroul detractor, ºi-o doreºte nu pentru valoarea
documentarã, ci din ura pentru instituþia
bisericii, convins fiind cã gestul  denotã
dragostea lui pentru sat. 

Fiecare delaþiune îi consolideazã ascensiunea:
ajuns ºef al clasei, mai apoi secretar UTC, va
deveni student la Facultatea de Litere, limbi
strãine, din motive lesne de înþeles, apoi
cenaclist, poet, statut ce va impune o schimbare
a numelui deloc poetic. Un singur episod îl
surprinde într-o poziþie incomodã, atunci când
colegii deturneazã o acþiune îndelung
premeditatã de spionare a studenþilor strãini, în
an terminal.

Cãsãtoria cu Safta, pomenitã elogios pentru
calitãþile fizice ºi… interpretative, e cu triplã
mizã: va asigura o repartiþie confortabilã, un
statut social, cu avantajele… aferente ºi o
ascensiune ulterioarã, cãci „vocea” Saftei
dezlãnþuitã, iniþial, în intimitatea cuplului va
deveni sonorã în mediile tovãrãºeºti ºi, dupã
revoluþie, în cele politice. Chiar dacã momentul
decembrist îl prinsese cu „bastonul de prim-
secretar în traistã”, Laºcã nu va rãmâne în
umbra care crezuse, iniþial, cã-l va înghiþi; o altã
revistã, un alt repertoriu, alþi ºefi alte partide vor
reconfigura viaþa lui socialã, politicã. 

Scena finalã, cu trimiteri kafkiene evidente, e
magistral regizatã: delaþiunea finalã e delaþiunea
supremã, cãci Florian Lascu nu putea rãmâne
nedenunþat pentru falsul de identitate.

Prozã exoticã, în care se resimt vagi ecouri
eliadeºti este Scorpionul galben. O experienþã
jurnalisticã din Tunisia devine fundalul perfect
pentru glisarea spre o experienþã stranie, în care
autorul supraliciteazã când miraculosul, când
fabulosul. Firul care leagã episoade aparent
independente e simbolul scorpionului galben,
supranume al zeiþei care îºi ucidea partenerii,
regãsit în varii forme: „S”-u artizanal, zãrit în
avion, Selchis, fãptura în care par reunite fata
Morgana ºi o sirenã, statuia ce avea la picioare
un mic scorpion, care pare sã prindã viaþã în
finalul povestirii. În fapt, textul nu e o povestire
cu mizã epicã, ci mai degrabã un poem în
prozã, în care lirismul, starea par exacerbate
aproape cinematografic.

Viaþa într-o rochie de bal lasã, prin opoziþie,
impresia de evocare a unor poveºti la gura sobei.
Existenþe banale, de o normalitate emoþionantã,
pentru care amãnuntul e esenþa vieþii se
contureazã treptat pe fundalul mãrturisirilor cu
iz de catharsis ale mamei: viciile socrului,
gelozia soþului, nunta, rãzboiul. Contrapuncticã
este evocarea Betinei, fata bolnavã de la un an,
care ºi-a trãit într-un scaun cu rotile copilãria ºi
adolescenþa. E aici un discurs emoþionant al fetei
îndrãgostite pentru care lumea e plinã de semne,
al fetei ce se bucurã de reuºitele surorii ºi,

implicit, de cadourile vestimentare, al copilului
care înþelege cã este o povarã ºi care nu-ºi
doreºte decât ca mama sa sã trãiascã mai mult
decât ea pentru a avea câþiva ani de odihnã.

De o intensitate similarã, dar cu puternice
inflexiuni autobiografice care accentueazã
dramatismul este Neliniºtea nopþii. Divorþat
proaspãt, recent mutat într-o locuinþã care pare
sã se încãpãþâneze, cu fiecare zi care trece, sã îi
demonstreze cã-i este ostilã, personajul-narator
Relu va trãi o experienþã fundamentalã,
declanºatã de un banal junghi sub omoplatul
stâng. Ce urmeazã e o scenã kafkianã prin
amestecul de elemente ce amintesc de „Moartea
domnului Lãzãrescu” ºi superba povestire a lui
Dino Buzzati, ªapte etaje.

În fond, despre ºapte etaje e vorba în
volumul de povestiri semnat Radu Þuculescu,
dar despre ºapte etaje care nu îi oferã nici mãcar
iluzia înãlþãrii, a ascensiunii. Ca în povestirea lui
Buzzati, intrat plin de elan ºi efervescenþã în
viaþã, direct la etajul ºapte, autorul se trezeºte,
aproape de crepuscul, la primul etaj, al celor
care (pre)simt profunzimea ºi neliniºtea nopþii.
Evident, literar.   

!
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Rusia este o þarã a ocultismului, în care
mistica nu poate fi separatã de istoria
politicã. O demonstreazã cu prisosinþã

istoria acestui popor, ai cãrui conducãtori,
începând din veacul al 
XVII-lea ºi pânã în paradoxalul secol al XX-lea, au
fost marcaþi de iraþional. Instalarea dictaturii
comuniste dupã Revoluþia din 1917 a adus cu
sine ateismul ºi anticlericalismul, promovate cu
fanatism de Lenin, care urmãrea eradicarea
creºtinismului, pentru a lãsa loc noii „religii” a
binelui ºi rãului, promovatoare a utopiei „lumii
noi” ºi a „omului nou”. „Lumea nouã”
propovãduitã de comuniºti avea masca
egalitarismului absolut, pornind de la dezideratul
desfiinþãrii claselor sociale ºi creãrii unei societãþi
perfecte, iar „omul nou” reprezenta fiinþa
dezrãdãcinatã, depersonalizatã ºi atee, deºi ateul
pur nu existã, dupã cum remarca Nicolai
Berdiaev, pentru cã negarea divinitãþii înseamnã,
de fapt, posibilitatea de a nãscoci idoli sau fetiºuri
în faþa cãrora sã te închini.

Aspectele sociale derutante pe care ni le oferã
literatura acestei þãri, cu amestecul permanent
între fantastic ºi realitate, le regãsim ºi în scrierile
cu caracter autobiografic ale lui Mihail
Afanasievici Bulgakov (1891-1940), mai ales în
cele de prozã scurtã. O ediþie în limba francezã,
excelent conceputã, intitulatã Scrieri autobiogra-
fice ne propune un itinerar prin viaþa scriitorului
rus de origine ucraineanã, adunând la un loc câte-
va dintre principalele texte din aceastã categorie
din creaþia autorului ºi, de asemenea, cele ºase
scrisori adresate de Bulgakov lui Stalin ºi guvernu-
lui sovietic din epocã. Reunirea scrierilor literare
cu paginile de corespondenþã menþionate
dovedeºte cã, în cazul acestui autor, biografia se
strecoarã în operã, înghiþitã, transfiguratã, capa-
bilã sã contureze estetic un viitor fabulos al artis-
tului care a supravieþuit unei apocalipse prin arta
sa. De la omul fãrã viitor, la artistul care îºi
împlineºte vocaþia dincolo de interdicþiile cenzurii
comuniste, drumul poate fi parcurs în ambele
sensuri. 

Primul text al volumului, intitulat Morfina,
tradus de Michèle Kahn, apãrut în numerele 45-
47 din 1927 ale revistei Mediþinskii rabotnik
conþine episodul biografic al dependenþei scri-
itorului de morfinã în anul 1917, pe când era
medic în spitalul de la Nikolskoe. În timpul unei
traheotomii efectuate unui copil bolnav de dif-
terie, Bulgakov începe sã ia morfinã, încercând sã
evite o posibilã contaminare, apoi devine depen-
dent pentru o perioadã, reuºind sã scape numai
datoritã primei sale soþii, Tatiana Lappa, care, la
început, îi micºoreazã doza, apoi refuzã de la un
moment dat sã-i mai dea. Personajul nuvelei este
tânãrul doctor Bomgard, cãruia un alt doctor,
Poleakov, îi lasã caietul sãu de însemnãri, dupã ce
se sinucide cu un revolver. De aici încep notaþiile
intermitente ale unui jurnal de morfinoman, care
descriu, de fapt, stãrile devastatoare ale scriitoru-
lui însuºi din timpul sevrajului. Din aceste notaþii
putem înþelege un adevãr existenþial, care se
ascunde în spatele ficþiunii: dopajul cu morfinã
nu s-a datorat exclusiv accidentului din timpul
efectuãrii traheotomiei, descris în altã prozã din
Însemnãrile unui tânãr medic, intitulatã Beregata
de oþel, ci, mai ales, perioadei petrecute la spitalul
orãºenesc din Veazma, ca ºef al secþiei de boli

infecþioase ºi venerice, într-o atmosferã extrem de
plictisitoare ºi dezumanizantã. Morfina îi asigura
în acea perioadã o stare provizorie de bine, însã
Bulgakov era extrem de nefericit nu doar cã îi
lipseau distracþiile ºi viaþa din Kiev, ci pentru cã
el ºi prima sa soþie, Tasia, traversau o perioadã de
mari lipsuri financiare, pe fondul unei mari crize
declanºatã de Revoluþia din 1917, care a stat la
baza instalãrii la putere a bolºevicilor.

Al doilea text al volumului, Însemnãri pe
manºete, tradus de Paul Lequesne, este un fals
jurnal intim, a cãrui primã parte a fost publicatã
în suplimentul literar al ziarului berlinez
Nakanune (În zori), în anul 1922, iar cea de a
doua, în revista Rossia, în 1923. Adevãratul jurnal
pe care scriitorul l-a þinut în perioada 1922-1925
se aflã ºi el tradus în volum sub titlul Jurnal con-
fiscat, deoarece în ziua de 7 mai 1926 caietul cu
notiþele sale diaristice, împreunã cu manuscrisul
nuvelei Inimã de câine îi vor fi confiscate în tim-
pul unei percheziþii la domiciliu, efectuatã de
OGPU, scriitorul recuperându-le abia peste trei
ani, în 1929. Însemnãrile pe manºete iau forma
unor proze eliptice, cu o dedicaþie stranie, a cãrei
explicaþie o gãsim în sugestia asemãnãrii scriito-
rilor ruºi cu animalele pornite într-un exod tragic
din locul unde s-a întâmplat o catastrofã de pro-
porþii apocaliptice. Mai exact, suntem înclinaþi sã
credem cã îndãrãtul pluralului „scriitori” se aflã
nume de referinþã din literatura rusã a epocii, pre-
cum Iuri Lvovici Silozkin, Nikolai Evreinov, Osip
Mandelºtam, Boris Pilniak, precum ºi identitatea
naratorului-personaj, chemat aici cu diverse
diminutive („Miºenka”, „Miºa” sau „Miºunea”),
care, fireºte, este scriitor ºi gazetar. Cunoaºtem
din corespondenþa din 1921 a lui Bulgakov cu
vãrul sãu, Konstantin Petrovici Bulgakov, cã scri-
itorul intenþiona la rândul sãu sã plece în acea
epocã din Vladikavkaz, fie la Moscova, fie în
afara graniþelor URSS. Partea întâi a Însem-
nãrilor… se petrece în orãºelul de provincie
amintit ºi descrie atmosfera redacþiilor de ziare de
acolo pe fundalul iadului comunist dezlãnþuit în
procesul de sovietizare ºi se încheie cu un frag-
ment intitulat ironic Acasã, care marcheazã repe-
rul emblematic al Moscovei, spaþiu cultural pe
care îl visase ºi îl râvnise pentru împlinirea dor-
inþei sale de a deveni un scriitor cunoscut. Cea de
a doua parte debuteazã cu sosirea la Moscova
într-o atmosferã confuzã ºi nãucitoare, dominatã
auditiv de amestecul zãngãnitului roþilor de tren
cu frânturi de „Internaþionala” ºi vizual de o alter-
nanþã a luminii cu întunericul, în care întrezãreºte
chipuri crepusculare ºi afiºe care anunþã sãrbã-
torirea celui de-al doisprezecelea jubileu al lui
Maiakovski, poetul care a fãcut pactul cu diavolul
bolºevic, devenind un poputcik aservit regimului.
Totul pare sã fie desprins dintr-un grotesc scenar-
iu de film suprarealist, încât contactul cu ceea ce
scriitorul numeºte „cloaca fermecatã”, guvernatã
de haos ºi de o inflaþie explozivã, seamãnã cu o
coborâre în Infern.

Un interes aparte în volum îl prezintã
Scrisorile cãtre Stalin, traduse ºi prezentate de
Marianne Gourg. Prima dintre ele este, de fapt, o
cerere din anul 1929, fãrã sã fie datatã exact,
adicã tocmai din ceea ce Bulgakov numeºte „anul
catastrofei”, pentru cã atunci scriitorii Evgheni
Zamiatin ºi Boris Pilniak sunt atacaþi de critica

proletcultistã ºi acuzaþi cã au publicat în strãinã-
tate opere duºmãnoase regimului sovietic.
Zamiatin publicase romanul Noi, o antiutopie
tradusã deja în francezã, cehã, englezã ºi italianã,
iar Pilniak, micul roman intitulat Acaju în tradu-
cere germanã la editura Petropolis din Berlin. În
acest context, ºi situaþia lui Bulgakov se va deteri-
ora, mai ales dupã ce piesa lui de teatru Fuga va
fi interzisã, fiind catalogatã de Stalin însuºi ca
„antisovieticã”. Tot atunci vor fi retrase de pe
afiºele teatrelor dramatizarea romanului Garda
albã, intitulatã Zilele Turbinilor ºi piesele Insula
purpurie ºi Apartamentul Zoikãi, iar prozele sale:
Însemnãri pe manºete, Diavoliada, Aventurile lui
Cicikov, sunt interzise. Bulgakov considerã toate
acestea „distrugerea mea ca scriitor” ºi îi cere pen-
tru prima datã lui Stalin sã fie expulzat, împreunã
cu cea de a doua soþie a sa, Liubov Belozerskaia,
în afara graniþelor URSS, pentru cã ºirul de inter-
dicþii îl aduceau în situaþia de a-ºi pierde minþile. 

Celelalte cinci scrisori, dintre care a doua,
datatã 28 martie 1930, are o importanþã
deosebitã,  contureazã relaþia absolut stranie din-
tre creator ºi dictator, în sensul cã Bulgakov între-
prinde, pe de o parte, cu un curaj nemaiîntâlnit,
o criticã logicã ºi îndreptãþitã a instituþiilor de
cenzurã din epocã ºi, pe de altã parte, transformã
rândurile sale într-un veritabil manifest estetic,
redactat din perspectiva unui creator independent,
care refuzã categoric sã-ºi prostitueze arta, trans-
formând-o într-un instrument ideologic.
Consecinþa celei de a doua scrisori va fi telefonul
lui Stalin, care, aparent, îi va face o favoare,
deschizându-i porþile Teatrului Academic de Artã
din Moscova, unde scriitorul fãrã mijloace de sub-
zistenþã va fi angajat ca regizor secund, dar îl va
ºi distruge psihic, instalându-i autorului în minte
obsesia unei viitoare întâlniri la Kremlin care, aºa
cum era de presupus, nu va avea loc niciodatã.

Ultimul text al volumului este Extraordinarele
aventuri ale unui doctor transpus în francezã de
Michèle Khan. Povestirea este inspiratã din eveni-
mentele biografice din tinereþea scriitorului,
cuprinse în intervalul 1918-1920, când a fost
mobilizat ca medic militar în armata Republicii
Populare Ucrainene, de unde va reuºi sã dezer-
teze. Descrierea unor experienþe din rãzboiul civil
ni-l aratã pe Bulgakov în ipostaza de autor cu o
conºtientã orientare împotriva rãzboiului. 

!

Nicolae Bosbiciu

Un arhanghel în regatul
demonilor



NNuu  mmaaii  vvrreeaauu

1.
1.1. S-a dus de tot, n-a apus.
1.2. S-a dus sã-ºi vadã rãdãcina.
1.3. Nu întreb câte petale va avea vântul.
1.4. Cine ºtie unde s-a dus.
1.5. S-a dus sã se ducã.

2.
2.1. Când paºii nu mai pãºesc.
2.2. Nu te uita la apã, nici la pãsãri.
2.3. Uitã-te la foc. Peste apã, peste cer.
2.4. Stai pe pãmânt în genunchi ºi adã-þi aminte.
2.5. Cuvinte pustii care se duc sã-ºi vadã rãdãcina.

3.
3.1. S-a dus sã se ducã.
3.2. Acolo va fi primãvarã ºi la toamnã rod.
3.3. Du-te, dacã poþi umbla fãrã paºi!

3.4. S-a dus sã fie acolo.
3.5. Îngenuncheat în focul fãrã cenuºã.

4.
4.1. N-are lacrimi sã-ºi cureþe ochii ºi sã-ºi bea
setea.
4.2. Un cuib mic cât un pumn.
4.3. N-are cuib, n-are cale.
4.4. Vine din cerul care îngheaþã.
4.5. Îngenuncheat în faþa cenuºii cerului.

5.
5.1. Numai primãvara are bucuria cea mare.
5.2. N-are cuib, n-are cale.
5.3. N-are lacrimi sã-ºi cureþe ochii ºi sã-ºi bea
setea.
5.4. Are doar urme de paºi.
5.5. Bucuria este a primãverii.

SSuurrââss
1.
1.1. Poate cã-i mult. Aºa sã fie!
1.2. Nu ochii, ci pãsãrile când tac.
1.3. ºi ochii. Când zboarã anume spre tine.
1.4. Ce rai sã-i dai celui care tace?
1.5. Raiul tãu pustiu.

2.

2.1. Cât surâs? Întrebi.
2.2. Atâta, arat cu mâna pânã pe pãdure.
2.3. Cerul nu surâde niciodatã. Cerul e cimitir.
2.4. Nici tu nu surâzi niciodatã.
2.5. Aºtept o foaie albã mototolitã.

3.
3.1. M-au dus sã-mi punã potcoave.
3.2. Cu sandale de aur sã mã încalþe.
3.3. N-aveam decât calea surâsului tãu.
3.4. Am pãºit, în genunchi am pãºit cãtre tine.
3.5. Era primãvarã. În mai.

4.
4.1. Era o toamnã cu struguri. Puteai pune mâna
pe bob.
4.2. Mâna era dulce.
4.3. Doar un surâs. Nu-l aveai. Nu era de pe
cruce.
4.4. M-am dus cu moartea sã mã îmbrãþiºeze.
4.5. Am tãcut. Am surâs.

5.
5.1. Aºteptam iarna ca sã calc pe ea. Sã scriu.
5.2. N-a fost decât o mocirlã albã.
5.3. Pasãrea nu surâde, nici apa, nici focul.
5.4. Întreaga vinã e a celui care o duce.
5.5. În brumã un surâs. Sub paºi.

BBuuccuurriiee
1.
1.1. Era, aºa, o zi fãrã soare. Fãrã tine.
1.2. Tu erai nicãieri. Niciunde. Niciodatã.
1.3. M-am dus sã te caut. În mine m-am dus.
1.4. Nu era pustiu. Erai numai tu.
1.5. Am pãºit un pas cu tine peste apã.

2.
2.1. Bucuria þine de om. Omul þine de moarte.
2.2. Am vãzut ºi bucuria ta. Dar plecam.
2.3. Pânã nu mori este timpul ei. Tu eºti timpul.
2.4. Moartea, ca ºi femeia, e alãturi de tine.
Creangã ce eºti!
2.5. Te rupe mâna. Flori dalbe.

3. 
3.1. N-am ºtiut. ªi rugãciunea s-a fãcut pom.
3.2. N-am înþeles. N-am curs în mare.
3.3. ªi m-am bucurat fãrã sã ºtiu. Ca un pom.
3.4. Fãrã vinã m-am bucurat. Cu bucurie m-am
bucurat.

3.5. Mâna care a cãzut s-a uscat.

4.
4.1. N-are unde fi toamna fãrã mine.
4.2. Dacã tace apa, tac ºi eu. 
4.3. Frunzele pãdurii coboarã pânã la glasul meu.
4.4. Pãdurea are paºi ºi cale.
4.5. Stã acolo. Cu rãdãcini cu tot. Cu frunze cu
tot.

5.
5.1. Te-am cãutat.
5.2. N-am lãsat urme de paºi.
5.3. Florile merilor nu te-au gãsit. Nici cele albe.
5.4. Nu urme de paºi, ci urme de smeurã.
5.5. Acolo unde erai te-am cãutat.

!
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poezia

Ioan Negru

Ioan  Negru

BBuuccuurriiee

1 
1.1.Era o zi mohorâtã. Eram amândoi.
1.2. Mai mult tu. Eu visam absent.
1.3. Rãtãceam în labirintul de aer. Dintre noi.
1.4. Ghidându-mã dupã fumul scos de tine.
Dintr-un Kent.
1.5. Cu bucuria celui ce s-a lãsat. De þigãri.

2
2.1. Pe valea Draganului vin zãpezile.
2.2. Þie nu-þi pasã.Tu stai
2.3. Bucuroasã la oraº. Aici vii doar duminicile.
2.4. Numai cã odatã cu zãpada,tu habar n-ai,
2.5. Vin lupii.Lupii. Din patru zãri.

3
3.1. ªtiu. Eu ºtiu cã nu cu rugãciuni
3.2. Pot fi alungaþi dincolo de mare
3.3.  Doar un cântec de pãpãdie poate face
minuni,
3.4.  Dar cine-l mai ºtie? Pertinentã întrebare.
3.5.  Eu singur o sã-l cânt cu bucurie

4
4.1. N-are cum fi de acum iarnã grea.
4.2. Izvoarele sub cenuºã încã n-au îngheþat.
4.3. Lupii pot sã vinã. Dacã vor vrea.
4.4. Eu mi-am pregãtit bucuros pentru scris
4.5. Pixul. ªi pãpãdia. Pentru cântat.

5
5.1. Aºa cum þi-am promis,
5.2. Dacã ninge, îþi fac o pârtie prin nãmeþi.
5.3. Niciodatã drumul spre mine nu va fi
închis,
5.4. Dar tu, muza mea, nu-þi mai purta paºii ºi
spre alþi poeþi.
5.5. Cã prea lasã urme.

LLuucciiaann  PPeerrþþaa
!

parodia la tribunã



MMoozzaaiicc

Pot sã mã sfâºâi cu mâinile în multe bucãþi
sã pãtrund dincolo de stern
poate gãsesc pe altcineva în mine.

Dar mi-e fricã! 
Frica asta plumburie ce nu stã în faþa cãrnii
ºi nici nu trece dincolo de ea,
îmi aduce aminte cã sunt un conac uitat aici
de generaþii hrãnite cu boabe de griji ºi nevoi.

Pe holul principal danseazã cei 25 de ani
ca o pãrere aºezatã pe umeri.
Nu am putut niciodatã sã-i privesc,
dar cu cât i-am aliniat,
cu atât mai mult am înþepat burþile eºecurilor.

Fãrã sã vreau, îmi goleam mila în chiuvetã 
mototolind cadrul de sine missione 
în acel triunghi dreptunghic
sub colþurile cãruia orice decãdere are o inimã.

SSuubb  zzooddiiaa  nnooppþþiiii

Caut cu greu un colþ din carnea ta neprofanatã 
sub zodia nopþii prãºesc visele neîmplinite de
mâine
lãsând în urmã calmul glaciar ce mi-a închegat
sângele
din genunchii zgâriaþi.

Aruncat în ceaþa pavatã cu amintiri
îmi târãsc sub parfumul climei renãscute
cãlcâiele versurilor limpezite de refluxuri 
pe care numele meu le-a strâns într-o singurã
cãtuºã.

Mã zgârcesc sã mai ascult ceasurile ce-ºi
îmbrãþiºeazã tic-tac-urile
ca niºte þãrmuri fãrã întoarcere 
spre oceanul în care pãsãrile întrebãrilor se îneacã.

Nu vreau nici sã mã retrag
nici libertatea nu mi-e dragã
stau ºi îndur
ºi mã gândesc ce este mai uman
acordul sau nota
întrebarea sau rãspunsul.

MMaaii  ttrreeccee  pprriinn  mmiinnee  ddooaarr  uunn  aannoottiimmpp

Mai trece prin mine doar un anotimp
Inima oscileazã ca un ceas ce ºi-a aruncat 
quartz-ul
dincolo de fereastra împãienjenitã cu ore târzii
sub care mã petrec.

Las clipa ruginitã pe genunchi sã amorþeascã,
gest codat al unui plan secund dezgheþat 
ºi privesc lumina felinarului cum îmi gâdilã tibiile.

Tãcerea infernalã 
zgârâie pereþii de care cuvintele mele se lovesc în
plin
de la aceeaºi distanþã sfãrâm între dinþi greºeala
de a fi singur.

Nu pot nici sã dorm, nici sã mãnânc, nici sã beau
Pot doar sã aºtept sã mai treacã prin mine doar
un anotimp.

FFrriigguull

Frigul naºte umbre lungi, 
feþe de gheaþã îmbibate cu miros de benzinã
scuipatã lângã semafoarele mioape.

În acest anotimp, unele lucruri se ascund de noi,
nãscându-se altele în cãutare de hranã ºi apã.
Animalele zbiarã la prima lunã
care strãluceºte precum inimile îndrãgostiþilor
prinºi sub ea.

Ziua fuge din carul sãu luminat,
totul golindu-se de ea, ºi ea golind totul
în faþa noastrã, unde pustiul adunã stele,
iar versurile mele se transformã într-un inel.

De-aº putea cununa îngerii între ei...

!
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Georgian Ghiþã



Mi-amintesc cã îmi plãcea foarte mult
mirosul cafelei proaspãt mãcinatã de
vânzãtoarea de la alimentara din

apropierea casei de unde mama mã trimitea
deseori sã cumpãr 100 sau doar 50 de grame. La
întoarcere, mã opream la Pâine ca sã-mi iau un
ºtrudel cu mere sau un baton cu mac. Aveam
vreo 11-12 ani ºi mi se pãreau destul de
ispititoare încât sã mã determine sã încetinesc
mersul spre casã, chiar dacã nutream speranþa
cã voi avea ºi eu parte de câteva înghiþituri de
cafea. 

Mama prepara mereu cafeaua într-un ibric
albastru pe aragazul din spaþioasa bucãtãrie a
casei noastre cu douã camere mari, înalte, stil
vagon. Îmi plãcea sã stau pe canapea ºi sã o
privesc pânã când mirosul apetisant al lichidului
negru ºi fierbinte mã fãcea sã mã apropii de
ceºcuþele albe ºi fine decorate cu floricele roºii
ºi galbene, ºi sã adulmec aburul ce se ridica în
rotocoale misterioase ºi îmbietoare spre tavan.
Mama zâmbea amuzatã, turna ºi pentru mine
puþinã cafea într-una dintre ceºti, ºi apoi mã
punea sã deschid cele douã uºi ce ne despãrþeau
de curtea din faþa casei, pentru a ieºi în
siguranþã, fãrã a vãrsa vreun strop. Ne aºezam
la masa de lângã perete deoarece acolo era mai
mult loc decât pe peticul de pãmânt de sub
viºinul înalt ce nu ne prea bucura cu fructele
lui, de fiecare datã prea puþine ºi dispuse la
mare înãlþime. Mama stãtea la o tacla cu
vecinele, mai ales cu tanti Bucur care locuia
într-o casã micã, chiar alãturi de noi, fãrã a ne
despãrþi niciun gard ci doar doi corcoduºi ºi
câteva plante înalte. Eu rãmâneam cu ele atâta
timp cât îmi sorbeam picãtura de cafea, apoi
plecam sã mã întâlnesc cu prietenele mele ca sã
mai stãm de vorbã, ca fetele, sau sã mai facem
niºte nãzbâtii prin curtea ºcolii din imediata
apropiere, ori în spaþiul imens al grãdiniþei de
vis-a-vis de ºcoalã. Aveam o mulþime de
posibilitãþi de a ne distra, a ne juca ºi a pierde
timpul.

Dar, sã revin la cafea. Tot urmãrind-o pe
mama preparând-o, i-am propus într-o zi sã mã
lase ºi pe mine. Ea s-a amuzat, însã nu s-a
împotrivit, aºa cã de atunci m-am învãþat sã
pregãtesc cafeaua dupã un anumit ritual. Pentru
o ceaºcã, torn în ibric apã mãsuratã cu ceºcuþa
respectivã. Pun o linguriþã rasã de zahãr, iar
dupã ce se încãlzeºte puþin, adaug douã
linguriþe de cafea bine mãcinatã ºi dau pentru
câteva secunde ibricul deoparte pentru ca aroma
cafelei sã se împrãºtie în apã. Apoi las sã fiarbã,
dar înainte de a da în clocot presar, în ploaie,
un vârf de linguriþã de cafea care permite sã se
formeze un caimac abundent. Iau caimacul cu
grijã ºi îl pun în ceaºcã, apoi las lichidul negru
cu miros îmbietor sã dea în clocot. Mut ibricul
pe alt ochi al aragazului, îl las puþin, apoi îl mai
aºez o datã pe foc pânã se învolbureazã cafeaua.
Astfel preparatã, nu o torn direct în ceaºcã, ci
aºtept, cât sã se sedimenteze zaþul.

Era o plãcere atunci, în anii adolescenþei, sã
prepar cafeaua. A continuat sã fie, deºi uneori
nu mai am rãbdarea necesarã pentru a respecta
ritualul, îndeosebi dimineaþa când mã pregãtesc
sã plec la serviciu. Oricum, dupã ‘89 au apãrut
pe piaþã o mulþime de pachete ºi pacheþele de
cafea, care mai de care mai frumoase, mai viu

colorate, de toate felurile, cu cafea boabe,
pentru filtru sau fin mãcinatã: Jacobs, Tchibo,
Nova Brazilia, Lavazza, Don Caffe, Davidoff,
cafelele moulu - Brazil, Peru, Mexic, Etiopia,
câte ºi mai câte, mai ieftine sau mai scumpe.
Supermarket-urile sunt pline. Mai existã cafelele
vândute de renumitele magazine de cafea La
Café Florian ºi Delicatese Florescu care celor de
vârsta mea sau mai bãtrâni le trezesc, cu
siguranþã, amintirea punguliþelor de hârtie cu
cafea proaspãt mãcinatã, cãlduþe, ºi permiþând
mirosului ispititor sã invadeze spaþiul din jur.
Numeroase sunt ºi cafenelele, care oferã un
sortiment variat - cafea expresso, cafea
turceascã, capucino, caffé latté, caffé macchiato,
nescafé ºi altele, prezentate clienþilor cât mai
atrãgãtor. De unde mai pui cã existã ºi aparate
de fãcut cafea, mai mici, folosite în special prin
apartamente, sau mai mari, bancomate de fãcut
cafea, cum le zic eu, aºezate prin instituþii,
magazine, staþii de autobuz, pieþe. 

Nu mi-a scãpat nimic. Am bãut cafea de
toate felurile, preparatã în fel ºi chip dar, deºi
am fost supusã atâtor ispite, pânã de curând
inima mea a rãmas fidelã cafelei mãcinate foarte
fin, aromatã, preparatã la ibric. ªi totuºi, iatã cã,
brusc, gusturile mele s-au schimbat. Este uimitor
ca dupã grãmada de ani în care cafeaua la ibric,
fin mãcinatã ºi aromatã a fost preferata mea,
stându-mi alãturi în momentele de tristeþe, de
lipsã de energie, de obosealã, voi ajunge sã
tânjesc dupã altceva. Mi-am pus întrebarea:
Oare, când a fost dragoste adevãratã, atunci, în
trecut, sau acum? 

Era în februarie. O vreme superbã. Soare,
destul de cald. Trecusem pe la Mega Image sã
iau câte ceva, ºi la întoarcerea spre casã mi-au
atras atenþia zambilele din faþa unei florãrii
stradale. Nu mai cumpãrasem demult flori. Nici
nu mai primisem. Mi-am zis sã-mi fac o bucurie
ºi sã-mi umplu vazele din sufragerie cu zambile.
Nu am stat pe gânduri, ºi am cumpãrat mai
multe fire. Odatã ajunsã în apartamentul meu,
am aranjat toate cele cumpãrate din
supermarket în frigider ºi în cãmarã, în grabã,
dorind sã ajung mai repede în sufragerie, de
unde am luat vazele din cristal, dar ºi pe cele
din sticlã coloratã, le-am umplut cu apã ºi am
pus în ele, cu multã atenþie ºi plãcere,
zambilele.

Delicatele flori, din cele douã vaze de pe
masã ºi din celelalte douã din apropiere, alãturi
de cãrþi, în bibliotecã, au început repede sã
rãspândeascã un parfum puternic care, în mod
obiºnuit, m-ar fi deranjat, chiar mi-ar fi fãcut
rãu. De data aceea, parfumul pãtrunzãtor mã
încânta, adulmecându-l cu voluptate. Camera mi
se pãrea mai luminosã, mai spaþioasã. Am
zâmbit fãrã sã pricep motivul, am aruncat o
privire mulþumitã prin încãpere ºi am plecat la
bucãtãrie sã îmi prepar o cafea. Când am
revenit, am luat din vitrinã o ceºcuþã
chinezeascã încrustatã cu bujori ºi pãsãri, am
pus-o pe masã, ºi am turnat lichidul
binemirositor din nelipsitul meu ibric roºu. Spre
surprinderea mea, în ibric mai rãmãsese cafea,
ceea ce era chiar ciudat deoarece obiºnuiam sã
prepar doar atât cât sã ocupe o ceaºcã. Dar nu
mi-am bãtut capul cu asta, ºi m-am aºezat pe

scaun dorind sã mã delectez cu mirosul adus de
aburul ce se ridica din ceºcuþa chinezeascã. Altã
ciudãþenie! Aburul rãspândea un miros ce nu
era numai de cafea ci ºi de zambile. M-am
aplecat deasupra ceºtii fiind aproape sã dau cu
nasul de lichidul fierbinte. Parfum de zambile!
Am început sã tuºesc, înecându-mã în aburul cu
miros de cafea ºi zambile ce se ridica din
ceaºcã, dens, luând forme stranii ce atingeau
tavanul.  . 

Înþepenisem de uimire pe scaunul meu în
timp ce urmãream contorsionarea aburului în
tot felul de forme. Dintr-odatã, se alungi
devenind o dungã alburie ce se repezi fulgerãtor
spre scaunul din faþa mea începând sã prindã
un contur ce pãrea a fi un chip omenesc. Un
bãrbat cu pãrul lung ce aproape îi atingea
umerii stãtea în faþa mea ºi mã privea surâzând.
Ochii lui, încãrcaþi de luminã, purtau în ei o
tandreþe ce-mi ofera unul din acele rare
momente de fericire dorite de orice fiinþã
umanã. Zâmbetul lui, ce mi se adresa doar mie,
era cel mai frumos zâmbet pe care-l vãzusem
vreodatã... atât de cald... Nu-mi puteam
desprinde privirea de pe faþa lui. Am întins
mâna spre el dintr-un impuls firesc, ca spre
cineva drag cu care doreºti sã împarþi o clipã de
intimitate; l-am atins ºi i-am simþit cãldura
atunci când degetele lui frumoase ºi lungi mi-au
strâns-o uºor. ªi am ºtiut cã bãrbatul din faþa
mea era tot ce-mi dorisem vreodatã, era cel pe
care îl aºteptasem dintotdeauna. Se afla, în
sfârºit, acolo, lângã mine, ºi trãiam alãturi de el
minunea unui sentiment unic. Simþeam ce
însemna fericirea în care încetasem demult sã
mai cred. Nu a durat mult. Un fior rece m-a
strãbãtut când am realizat cã, de fapt, se
întrupase din aburul cafelei cu parfum de
zambile. El nu era real sau, poate, ceea ce
trãisem eu fãrã el nu era real. Disperarea mi-a
strâns inima. Am vrut sã strig, sã-i spun sã nu
disparã, sã nu plece. Am înþeles imediat cã mã
auzea chiar fãrã cuvinte. Am înþeles cã nici el
nu voia sã plece. Doar venise pentru mine! Am
luat o ceaºcã ºi am pus cafeaua rãmasã în ibric
pentru cã pricepusem cã o fãcusem pentru el. A
surâs ºi a sorbit, continuând sã mã priveascã,
având în ochi o bucurie care era ºi a mea în
egalã mãsurã. Ne-am bãut cafelele în tãcere,
ºtiind cã atunci când le vom termina, el va
dispãrea. Nu aveam de ales, nu puteam schimba
nimic. El a pus cu grijã ceaºca pe farfurioarã, a
întins mâna spre mine, iar eu i-am strâns-o cu
putere. Am rãmas aºa o vreme, mânã în mânã,
având alãturi douã ceºti chinezeºti goale ºi douã
vaze cu zambile albe. Un timp scurt, un timp
care s-a dus repede, dar fusese timpul nostru, de
neegalat, un timp de care doar cei norocoºi pot
avea parte... Lumina din ochii lui s-a stins,
mâna lui s-a transformat în abur lãsându-mi-o
pe-a mea singurã, cãzutã pe suprafaþa mesei
dure. Faþa lui ºi-a pierdut conturul, s-a risipit în
aburi. A dispãrut, ºi în locul lui a rãmas doar
un parfum de zambile...

De atunci, nu-mi mai place decât cafeaua cu
parfum de zambile, dar ea nu mai existã. A fost
o datã... ºi atât.

13 iulie 2014
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Cafea cu parfum de zambile
Camelia Pantazi Tudor

proza



M
omentul culminant al apocalipsei din ciclul
F se produce în Vânãtoarea regalã. În
primul roman, ca ºi în primele capitole din

al doilea, se pregãteºte terenul pentru „vânãtoare”,
pentru ca în ultimele patru sã se consume, îndelung,
agonia fãrã soluþii existenþiale. Substanþiala parte
Boul ºi vaca este epuizarea acþiunii arhetipurilor,
condamnate, acum, la zãdãrnicie. Se cuvine a relua
descripþia impresionistã, remarcabilã, a lui Nicolae
Manolescu: „Boul ºi vaca, din partea medianã din F,
cel mai bun roman al lui D.R. Popescu, este un
nesfârºit priveghi, început înainte de moartea
mãtuºii Maria ºi sfârºit cu înmormântarea ei. Asistã
aproape tot satul. Oamenii stau în drum, în poartã,
în bãtãturã, în camera unde bãtrâna þãrancã îºi dã
sufletul. Motivul e de tragedie þãrãneascã, la fel cu
moartea lui Ilie Moromete, dar tonul e mai curând
de farsã. Cu Maria piere un simbol al satului
tradiþional. Femeia aceasta e un soi de animal mitic
al satului (un personaj o numeºte, fãrã ironie, Marea
vacã), îndurând toate umilinþele unei istorii
necruþãtoare ºi ieºind moralmente triumfãtoare din
ele.” Ceea ce observã aici Nicolae Manolescu este
tocmai imposibilitatea întoarcerii (despre „imposibila
întoarcere” va vorbi ºi Marin Preda) la arhaic, la
forþa lucrãtoare a arhetipurilor intrate în deriziune
istoricã. Ritualul morþii bãtrânei Maria este departe
nu numai de adormirea Maicii Domnului, dar ºi de
riturile precreºtine sacralizante. Totul a devenit farsã.
Dar în F acesta e doar începutul. Totul apare
augmentat, apocaliptic, în Vânãtoarea regalã.
Victimele turbãrii ºi ale morþii sunt lipsite de orice
ºansã creºtinã a învierii. Naratorul-martor, Nicanor,
cel care priveºte, mãrturisitor, lumea, de pe
picioroange, ca un hyper-eon teluric, dezvãluie
întreaga sarabandã a morþii ca deces. Crãiºoru, aflat
pe masã, cu mâinile pe piept, cu gura care se tot
deschidea (în pofida faptului cã fratele mai mic se
strãduia sã i-o închidã), lipsit de prezenþa preotului,
este întruchiparea caricaturalã a ceremonialului
morþii. Crãiºoru cel mic continuã sã încerce a-i
astupa gura cu un mãr, slujindu-se de o baionetã ºi
râzând „ca un tâmpit”: „Þeavãlungã îi luã mãrul din
mânã cu mâna ºi i-l puse mortului în gurã ºi o clipã
toatã lumea râse, gândindu-se poate la purceii aduºi
la mese pe tavã rumeniþi ºi cu mãrul în gurã.”1

Paralelismul cu purceii rumeniþi aratã ºtergerea
oricãrei diferenþe dintre om ºi animal. Iar moartea
apare ca un amestec de nuntã grotescã, fiindcã
purceii rumeniþi ºi cu mãr în gurã nu existã în
tradiþiile praznicului românesc. Simulacrul, relatat de
Nicanor, e întregit de înlocuirea preotului cu Biþa,
care citeºte dintr-o carte, pentru ca privighetorii sã
rãspundã intermitent: „«Doamne miluieºte, doamne
miluieºte, popa prinde peºte» – ºi eu tresãrii fiindcã
ei nu puteau sã zicã prinde peºte, ei ziseserã… doar
pânã la aceste vorbe cu care eu, desigur cã numai eu
le-am putut spune. În mine. Dar le-am gândit atât
de tare încât le-am ºi auzit.”2

Tehnica narativã a lui D.R. Popescu este aceea a
labirintului de oglinzi, care creeazã impresia unei
cronotopii haotice, de o maximã ambiguitate. Aici,
vocea naratorialã e cea care desprinde adevãrul, din-
colo de aparenþele ceremoniale, deja denaturate. Iar
adevãrul e cã popa prinde peºte, în vreme ce
moartea invadeazã comunitatea þãranilor din
Braniºte. Altfel zis, moartea refuzã sã fie moarte, iar
copiii o asimileazã jocului lor, fiindcã toþi au spus

acele cuvinte, iar atunci ochii mortului „se deschis-
erã ºi mã privirã exact în clipa când se auzise: «popa
prinde peºte»”. În acel moment, Ciocãnelea cãdel-
niþa, în jurul mortului rãscrãcãnat, cu doi iepuri
morþi, plus un al treilea în jurul gâtului, pus „ca o
blanã”. Povestind cele vãzute, când ajunge acasã,
Nicanor nu este crezut de nimeni, dovadã cã
oamenii încã mai trãiesc cu iluzia normalitãþii,
nedispuºi sã vadã adevãrul. Preferã sã trãiascã în
noroi ºi sã creadã cã e pajiºte paradiziacã. Întrebat
de ce a ales sã priveascã lumea de pe picioroange, la
patru metri deasupra celorlalþi, Nicanor spune cã jos
e prea mult noroi ºi a hotãrât sã-i imite pe niºte cir-
cari care l-au uimit scoþând panglici pe gurã.

I s-a reproºat, cum am mai vãzut, lui 
D.R. Popescu faptul cã romanele sale n-au arhitec-
turã epicã, fiecare capitol putând fi citit separat sau
putând lipsi fãrã nicio pagubã stilisticã. În realitate,
sub aparenþa „haosului” narativ se ascunde o con-
strucþie riguroasã, dupã tehnica contrapunctului, atât
la nivelul fiecãrui roman, cât ºi la acela al ansamblu-
lui ciclului F. Existã chiar o anume „sfericitate”
rebrenianã: Vânãtoarea regalã începe, bunãoarã, cu
motivul calului-mormânt, reluat în partea finalã ºi
dublat de butoiul-mormânt, ambele momente legate
de Patriciu ºi de crima centralã investigatã de Ticã
Dunãrinþu. Întreaga atmosferã a cãrþii este pregãtitã
de primele douã capitole: Moartea unui armãsar
care nu se mai întoarce ºi Marea Roºie, primul pre-
textat de „religia” modernã a fotbalului trucat, iar al
doilea pe motivul biblic al trecerii Mãrii Roºii de
cãtre noul Moise. Ambele treceri spre moarte ºi spre
catastrofa turbãrii lumii. Intriga porneºte de la dile-
ma dacã meciul dintre ºtiinþa Câmpuleþ ºi Dinamo
Turnuvechi este sau nu trucat. Concluzia naratorului
(aici, procurorul Ticã, investigatorul împrejurãrilor
morþii tatãlui sãu): „Orice cercetare e inutilã, fiindcã
cei care cunosc adevãrul nu vorbesc, iar cei care
vorbesc nu cunosc adevãrul. ªi aºa rãmâne un mis-
ter total, ca ºi acest meci Dinamo-ºtiinþa.”3 Misterul
morþii lui Horia Dunãrinþu e „postulat” de la prim-
irea anonimei prin care este anunþat cã în scheletul
unui cal de lângã un tei se aflã craniul tatãlui sãu.
Anonimul îl asigura cã ºtie cine ºi de ce l-a omorât
pe tatãl sãu: „Deci el ori îl omorâse pe acel om, ori
ºtia cine era ucigaºul.”4 Însã niciodatã nimic nu se
lãmureºte. În tribunã, la meci, se aflã ºi Moise care
ºtia cã Ticã îl cautã pe asasin, dar priveºte totul cu
indiferenþã, deºi se aflase în conflict direct cu Horia
Dunãrinþu, ca „un duºman puternic ºi aproape per-
fect”, simptom al urii de clasã croite raþionalist.

În Marea Roºie asistãm, într-adevãr, la o cãlãto-
rie, sub semnul acvatic potrivnic, în tãrâmuri duble,
nu atât spaþial, cât temporal, cu aparente influenþe
din cronotopia nuvelei La þigãnci, de Mircea Eliade.
O cãlãtorie spre moarte, spre vânãtoarea regalã.
Naratorul cãlãtoreºte, pe o ploaie rece, abundentã, la
volanul unui Fiat. Fusese în localitatea Alexandru
Vodã, la un praznic de ºapte ani al unchiului
Ieremia, considerat o canalie ºi de Ticã. Mai erau 60
km pânã la Turnuvechi, iar lângã pãdurea
Miersigului îi apare o remorcã în drum pe care
încearcã sã o depãºeascã, frânând. Ajunge într-un
ºanþ. Totul devine ambiguu. Motorul oprit, mort.
Crede, norocos, cã n-a pãþit nimic. Scoate tabachera
de argint, primitã în dar de la logodnica lui, Patricia,
aprinde o þigarã ºi face semne ºoferilor sã opreascã.
În cele din urmã, îl ia o Pobedã veche, cu douã
femei în spatele ºoferului, îmbrãcate în negru,
ºcolãriþa (cea tunsã scurt) ºi Normalista (de fapt, o

circãreasã, cu un bizar ºarpe de plastic pe umeri),
cum le va numi naratorul-protagonist. Brusc, ploaia
se transformã într-o ninsoare abundentã, ca ºi cum
s-ar fi intrat într-un alt tãrâm, într-un alt timp ºi
anotimp. Pobeda veche, ºoferul, cele douã femei,
toþi trei mesageri ai lui Moise, cel „hãrãzit” sã ducã
lumea într-un tãrâm al fãgãduinþei, au în minte stâr-
pirea rãului care stã drept stavilã în calea trecerii
Mãrii Roºii, rãu întruchipat de Horia Dunãrinþu.
(Întâmplarea fugii din Egipt, cu trecerea Mãrii Roºii,
îi apare într-un triplu vis lui Nicanor, povestitã,
printr-o goarnã, de un nebun cu nas de pãtlãgicã!).
Toate sunt simboluri absconse ale Marii Rusii roºii,
de la culoare la vehiculul vechi însemnând Victorie.
Ciudat, comentatorii, timp de bune decenii, au tre-
cut cu superficialitate peste aceste semne. De altfel,
þinta cãlãtoriei ºcolãriþei cernite este tocmai uciderea
lui Horia Dunãrinþu. Nicanor (?), prin traumatismul
provocat de accident, se întâlneºte cu moartea, cu
adevãrul noului Moise, falsul profet. Uluit, Nicanor
le aminteºte femeilor în negru cã Horia Dunãrinþu
fusese deja ucis cu mulþi ani în urmã. Nici vorbã, îl
contrazice ºcolãriþa, Horia Dunãrinþu, „disidentul”,
stã ascuns, ca un laº, într-o casã de pãdurar,
pãrãsitã, undeva lângã pãdurea din Pãtârlagele. E
vorba de o gravã confuzie, conchide naratorul. „Nu-l
confund pe Dunãrinþu, replicã ºcolãriþa, nu-l con-
fundã nici Moise.”5 Dar, rãspunde tot mai uimit
Nicanor, dupã atâþia ani, nici Moise, directorul din
Pãtârlagele, nu mai trãieºte! Nu încãpea motiv de
îndoialã, fiindcã el îi vãzuse mormântul. Prozatorul
are intuiþia exactã a simbolisticii mormântului chiar
în sensul decriptãrii lui Girard. Mormântul lui Moise
este al unui strigoi, al unei fiinþe malefice, meritân-
du-ºi acoperirea cu dejecþii: „Omul acesta se spune
c-a fãcut atât de mult rãu, încât oamenii gãsesc cã e
firesc sã meargã mereu sã-ºi facã treburile pe mor-
mântul lui.”6 Ba încã, aflat în mormânt, el este con-
damnat sã nu moarã, fiindcã a fost vãzut, noaptea,
„ieºind pânã la brâu din mormânt”7. O antiînviere
scabroasã. Dar nu, dupã atâþia ani, deci dincolo de
„obsedantul deceniu”, Moise nu e mort, având misi-
unea sã-l omoare, împreunã cu tunsa (a se privi cu
atenþie fotografia Anei Pauker!), pe acelaºi Horia
Dunãrinþu!: „Domnul meu, se înfurie tunsa, ai o
fantezie grozavã, baþi câmpii cumplit: te-am ascultat 
de-ajuns, ajunge. Nu ºtiu dacã memoria mea e stri-
catã sau fantezia dumitale nu o ia razna. Am impre-
sia cã stai cu noi de vorbã ºi ne spui niºte lucruri pe
care 
le-ai dori dumneata sã se întâmple în viitor, ºi vrei
sã ne înspãimânþi cu acest viitor. Cu Moise care o
sã moarã. ªi nu observi, dragul meu mincinos, cã te
încurci în minciuni? Spui cã Moise e mort, ca apoi
sã dovedeºti cã Moise nu poate muri, fiindcã un om
care iese din mormânt nu e mort ºi mai ales nici
ieºind din mormânt, îngropat pânã la brâu, nu
poate fi ucis de ciomegele unor dobitoci veniþi beþi
din Câmpuleþ.” 

Tunsa are dreptate: Moise nu poate muri, ºi asta
e cea mai cruntã pedeapsã datã de Dumnezeu celui
care ºi-a pierdut credinþa: maladie à la mort, cum a 
numit-o Kierkegaard. Moise nu e singurul, în ciclul
F, care nu poate sã moarã Unul dintre personaje
putrezeºte de viu (Celce). Suprema crizã a fiinþei
creºtine se relevã tot în faþa morþii, constând în
neputinþa de a muri. În puritatea ei originarã, con-
fruntatã tot cu ispita ideologiei ateist-socialiste, mal-
adie à la mort a fost trãitã de eul bacovian, ca ago-
nie ºi „sfârºit continuu”, cum l-a numit Ion
Caraion8. „ªi tare-i târziu,/ ºi n-am mai murit…”
(Pastel). Impasul existenþial bacovian a fost relevat
încã din 1958 de cãtre Svetlana Matta9, în mono-
grafia ei dedicatã poetului, pentru ca, într-o mãrturie
cãtre Mihai Cimpoi din 1989, sã spunã cã l-a pãrãsit
pe Bacovia tocmai din pricina bolii existenþiale de
care suferea: „Dar nu l-aº mai putea reciti pe
Bacovia cu pasiune, cãci e maladiv, ºi nu are decât

1144

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

14 TRIBUNA • NR. 293• 16-30 noiembrie 2014

eseu

Dumitru Radu Popescu 
ºi marea vânãtoare (I)

Theodor Codreanu



1155

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

15TRIBUNA • NR. 293• 16-30 noiembrie 2014

un singur sunet: e maladia lui, numitã de
Kierkegaard «maladie à la mort».”10 Emil Cioran
observase ºi el cã ateistul îºi exacerbeazã condiþia de
creºtin aflat în crizã prin disperare11. Aceastã boalã a
sufletului a fost comparatã de Kierkegaard cu starea
muribundului: „Astfel, a cãdea în maladia mortalã
înseamnã a nu putea muri, dar nu ca ºi când ar
exista speranþa în viaþã, dimpotrivã, absenþa oricãrei
speranþe înseamnã aici cã nu existã nici mãcar ulti-
ma speranþã, aceea a morþii. Când pericolul e atât
de mare încât moartea a devenit speranþã, disperarea
este absenþã a speranþei de a putea muri.”12

La D.R. Popescu, maladia însãºi întrã într-o
formã grotesc-caricatã. Crãiºoru cel mare este ºi nu
este mort: clãmpãneºte din gurã, deschide ochii, are
picioarele descrãcãnate. Moise nici în mormânt nu
este mort, iar oamenii care-i spurcã mormântul o fac
ei înºiºi din disperare, din rãzbunare, semn cã
moartea celui rãu nu le-a adus pacea jinduitã de
creºtin. Ieremia, cel înãlþat în rang de Horia
Dunãrinþu, pentru ca apoi sã-l trãdeze pe binefãcã-
tor, a murit ºi a „înviat” de ºapte ori. În definitiv,
disperarea în faþa morþii devine colectivã ºi ia
amploarea turbãrii.

Dar sã ne întoarcem la cãlãtoria simbolicã a lui
Nicanor. În Turnuvechi, poposeºte la cele douã
femei în negru, în apartamentul din Intrarea Nicolae
Iorga, etajul 4, nr. 9. În noaptea aceea viseazã de
trei ori pe nebunul cu pantaloni scurþi ºi cu nas de
pãtlãgicã ºi care îi trâmbiþeazã tot de atâtea ori
întâmplarea biblicã din Vechiul Testament cu tre-
cerea Mãrii Roºii, coroboratã cu o nouã trecere în
timp trãitã de narator. A doua zi, gãseºte un ºofer
ochelarist, în vârstã, care-l ajutã sã-ºi recupereze
Fiatul rãmas în ºanþ. Îºi aduce aminte însã cã ºi-a
uitat preþioasa tabachere de argint la cele douã babe.
Se întoarce s-o recupereze. Sunã însã zadarnic,
femeile nu erau acasã. Trãieºte un nou ºoc: unul
dintre colocatari, de la un etaj mai jos, 
L. Mardare, îi spune cã bãtrânele sunt moarte, asasi-
nate, cu gâtul tãiat. Brusc, Nicanor se poate consid-
era principalul suspect al omuciderii. Dar este liniºtit
de vecini: bãtrânele fuseserã ucise cu douãsprezece
zile în urmã. Desigur, ºtirea este ºocantã, imposibilã.
Ajunge la spital cu doctorul în neuro-psihiatrie Virgil
Cornea, apoi la miliþie, unde se întâlneºte cu Liliac,
personaj din incipit, pe care încearcã sã-l convingã
cã bãtrânele n-au cum sã fie moarte, fiindcã le
însoþise asearã acasã, unde ºi rãmãsese peste noapte.
Totul intrã în zona nebuniei. Doar Ticã Dunãrinþu,
pe care-l dusese cu maºina la praznicul lui Ieremia,
la Alexandru Vodã, ar putea sã desluºeascã adevãrul,
crede naratorul. Urmeazã argumente ºi contraargu-
mente sofistice, care încurcã ºi mai mult iþele. Liliac,
miliþianul, îi demonstreazã „marele dumitale joc” la
care se dedã, pervers, Nicanor pentru a ascunde o
crimã perfectã, comisã cu sânge rece. Unde este ade-
vãrul? Mai existã adevãr? 
„– Eºti formidabil, tovarãºe Liliac! Dumneata vrei sã
gãseºti vinovatul. Ca sã raportezi. Vrei adevãrul. Ca
sã raportezi. Dar dumneata crezi cã adevãrul e chiar
aºa de simplu de gãsit ºi aºa de curat? Eu bunãoarã
mã uit la dumneata ºi singurul lucru care mã pre-
ocupã este: Liliac, numele, de unde þi se trage, de la
liliacul din grãdinã sau de la cel din poduri pãrãsite,
de la plantã sau de la animal?”13

Pentru a limpezi lucrurile, Nicanor invocã proba
tabacherii uitate la femeile din Intrarea Nicolae
Iorga: „E o stupiditate, dar aici e ceva tragic.”14 Fals,
îi replicã Liliac. Cheile de la apartamentul 9 erau la
el, pentru definitivarea anchetei. Argumentul forte
este cel al raþiunii, pe care Nicanor nu-l mai
stãpâneºte. Caz clinic pe care doar dr. Virgil Cornea
i-l poate explica: „(doctorul susþine cã acum nu
minþi: faþa dumitale de om ce poate fi bãnuit nebun
aratã cã nu minte. Cã eºti convins cã astã-noapte te-
ai întâlnit cu babele), nu minþi pentru cã nu mai
poþi. Nu mai eºti stãpân pe ce spui, pe partea nevi-
novatã ce þi-ai propus-o sã o povesteºti. Partea vino-
vatã (omorul propriu-zis) ai uitat-o. Ai avut un ºoc
astã-noapte (accidentul de maºinã) ºi ai uitat
uciderea babelor. Cãci eu sunt de acord cã ai fost în

Alexandru Vodã cu Ticã Dunãrinþu. Totul este exact,
pânã la accident. De aici n-ai mai trãit exact ce-ai
trãit astã-noapte, ci ce-ai trãit acum douã sãptãmâni
când poate le-ai întâlnit pe ºosea pe babe ºi le-ai
condus acasã ºi le-ai ucis.”15 Doctorul aduce pre-
cizãri raþionaliste, „ºtiinþifice” în plus, în urma cãro-
ra conchide: „O sã deschidem uºa ºi n-o sã gãsim
tabachera ºi o sã-mi daþi dreptate cu toþii. Priviþi-l,
ne priveºte surâzând: nu crede o boabã din ce spun,
dovadã cã ºi-a pierdut memoria – exact porþiunea
vinovatã. Cea în care era înregistratã comiterea
crimei. Dumnealui nu-ºi aminteºte nici cã le-a cunos-
cut înainte, crede (adicã atâta îºi aminteºte, pe
sãrite, aiurea) c-a avut o discuþie despre Horia
Dunãrinþu cu niºte individe într-o maºinã. Pe ºofer
de asemenea nu-l identificã: ºi e clar cã e vorba de
Moise, el era prieten cu circãreasa.”16

Un fapt devine esenþial în arguþia raþionalistã a
medicului: „ºoferul”, adicã cel care diriguieºte tre-
cerea Mãrii Roºii, este chiar Moise, copia grotescã a
celui biblic. Iar partea draconicã este determinismul
strict raþionalist al trecerii spre „noua religie”, þarã a
fãgãduinþei, din care lipseºte esenþialul: misterul.
Arma acestui tip de raþionalism, golit de mister, s-a
dovedit a fi cea mai necruþãtoare, armã cu care toþi
cei care s-au abãtut de la „adevãr” au putut fi declar-
aþi „nebuni”, vinovaþi, încarceraþi, uciºi, conform
principiului maniheist: cine nu e cu noi e împotriva
noastrã. Medicul ºi Liliac vor sã-l ocroteascã pe
Nicanor de „dizolvarea” încrederii omului în „put-
erea minþii”, dizolvare produsã de „prostia” care este
Dumnezeu ºi în care nu pot sã creadã „decât cei cu
mintea infantilã”17, cum zice psihiatrul Virgil
Cornea. ªi adaugã acesta despre Dumnezeu: „Dar el
a dus cel mai mult la dizolvarea încrederii omului în
propria sa minte ºi putere, este cel mai dizolvant,
paralizant, alienant. ºi e foarte periculos sã-l invoci
acum („invocarea” o fãcuse vecinul sãu Mardare,
care se îndoia cã Nicanor ucisese cele douã babe)
când e vorba de viaþa omului din faþa noastrã. El a
ucis, el recunoaºte cã a fost în casa femeilor, asearã.
E mai util pentru dânsul sã-l facem sã-ºi recapete
memoria decât sã se ascundã dupã un Dumnezeu
inexistent ºi sã rãmânã infirm mintal.”18 Aceste
raþionamente seamãnã izbitor cu ale Marelui
Inchizitor dostoievskian, atunci când îl someazã pe
Mântuitor sã nu mai revinã pe pãmânt pentru a nu
primejdui ordinea realizatã de Inchiziþie.

Mai mult de atât, medicul recurge la argumentul
imbatabil al psihanalizei, cu determinismul ei
raþionalist spre a demasca iraþionalul: „Minciuna este
fantezie, domnule, nu e adevãr, ºi el o þine mereu
una ºi bunã: susþine ºi povesteºte exact acelaºi lucru!
I s-a întipãrit grozav în memorie – ºi numai în
memoria subconºtientã faptele sunt atât de matem-
atic pãstrate! Memoria subconºtientului e cea mai
înspãimântãtoare, te tiranizeazã! Nu vezi cã nu
poate minþi, cã nu poate fugi de adevãrul cã le-a
ucis (deºi nu recunoaºte decât c-a fost cu ele, pânã o
sã se regãseascã total), nu observi cã în memoria
aceasta fantasticã ºi profundã a subconºtientului
minciuna e imposibilã! Cãci ea, memoria aceasta, ºi
conºtiinþa aceasta sunt independente de toate abso-
lut toate relaþiile posibile cu centrii cerebrali ce þin
de conºtient. Ne aflãm în faþa unui caz rar întâlnit
sau nemaiîntâlnit de criminal. Când adevãrul e
dezvãluit de fidelitatea subconºtientului sãu devenit
conºtient.”19 Medicul a învãþat ireproºabil mecanica
„ºtiinþei” puse în slujba noului adevãr. Care,
inevitabil, va trebui sã fie confirmat la deschiderea
uºii de la apartamentul 9. Dar, în clipa aceea, tot
eºafodajul medicului psihiatru se nãruieºte: „–
Poftim, priviþi, le arãtai pe masã tabachera mea. ºi
scrumul din scrumierã, da, priviþi… Poftim, asta e
tabachera mea, o luai în mânã ºi o deschisei sã-mi
aprind o þigarã ºi apoi i-o întinsei lui Ticã
Dunãrinþu.”20 Ticã Dunãrinþu, cãutãtorul de probe,
dar aflat în imposibilitate de a face justiþie, adicã
„justiþie fãrã justiþie”21, reproº raþionalist imbatabil
adus de critica lui Nicolae Manolescu. Ce s-ar fi
întâmplat însã dacã prozatorul ar fi þinut seamã de
est-etica comentatorilor sãi?

Spre a nu-ºi compromite edificiul antigenezei, 
D.R. Popescu va reveni, contrapunctic, asupra deter-
minismului raþionalist al medicinii scientiste, în capi-
tolul Linii colorate, ultimul pregãtitor pentru intrarea
în apocalipsa oamenilor. Imaginea unei asemenea
„medicini” pare sã aibã legãturã cu experienþa sa de
tinereþe, studenþia pasagerã la medicinã, la Cluj,
experienþã abandonatã, aparent, „fãrã raþiune”.

Nicanor, naratorul-protagonist, este student la
Medicinã, unul strãlucit, dar rebel, neputând înþelege
strãdaniile asistentului Dealatul de a înfrumuseþa
adevãrul morþii, recte al ºtiinþei medicale, impunân-
du-le studenþilor sã aureoleze schemele cu linii col-
orate. Sã fie unul dintre ecourile la linia est-eticã a
partidului? Desigur. O astfel de medicinã seamãnã
cu opþiunea est-eticã a talentatului poet Ion Logofeþ,
celebratorul fericirii ºi comunismului, creionat, nu
întâmplãtor, în acelaºi capitol. A luat substanþialul
Premiu de Stat, „cântând verzele crescute printre
naturi”, în vreme ce „Dealatul intra la închisoare
pentru niºte vorbe despre verze.”22 Iar criticii l-au
fãcut pe Logofeþ „geniu”, „l-au inventat, ei l-au
apãrat ºi n-au lãsat pe nimeni sã-l înjure”. S-a consol-
idat, astfel, logica despre „ireversibilitatea societãþii
burgheze”, raþionalismul oficial postulând cã lumea
merge doar înainte. Nicanor descoperã însã cã ire-
versibilitatea se supune exclusiv entropiei, drumului
cãtre moarte. Dealatul este ºi el adept ireversibilitãþii
progresului, în numele cãruia cerea linii colorate de
la studenþi. Pentru puterea lui de a visa, este iubit de
Paula Iordãchescu, colega lui Nicanor, dar se culcã
cu acesta din urmã. Dealatul este iluzia, pe când
Nicanor – antiteza iluziei raþionaliste. Nicanor
descoperã în ganglionii unui bolnav calea spre
moarte fãrã întoarcere a cancerului. Este felicitat
entuziast de asistent, diagnosticul pus de student
pãrându-i-se o capodoperã de frumuseþe medicalã. ªi
nu indica decât moartea, rãspunde studentul pri-
zonierilor iluziei raþionaliste sorbite de „noua
religie”. ªi aici Nicanor crede cã nebunia este a raþiu-
nii atotstãpânitoare: „Ce-am gãsit eu în ganglionii
omului acela e cancer, nu uitaþi… e cancer… Ce
bucurie e în asta?”23 La care Dealatul izbucneºte în
râs. Iar Nicanor se hotãrãºte sã pãrãseascã Medicina.
Aceeaºi care, în loc sã opreascã turbarea din
Vânãtoarea regalã, o sporeºte canceros.
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Armata te face om” este o – azi, vetustã –
vorbã din popor. Armata, în þara noastrã,
nu mai e obligatorie. Dar acolo, într-o

unitate militarã din Caransebeº, aveam sã-l
întâlnesc pe Dan Voinea. Tocmai venise în
batalionul unde fusesem repartizat, de la o
cazarmã foarte aproape de Timiºoara, unde a
fãcut perioada de instrucþie. Purta pe creºtet o
ºuviþã lungã, gen Michael Jackson ºi îl ameninþam
cã o sã i-o tai cu foarfeca în somn. L-am iertat
pânã la urmã ºi l-a prins „marea lovituþie” din
decembrie 1989 cu podoaba capilarã neatinsã. Am
discutat prima oarã într-o searã când eram de
planton în companie. A percutat (singurul, în
toatã acea turmã de trupeþi) la numele unui
compozitor român de muzicã de film al cãrei
sound inconfundabil (pop, jazz, experimental,
electronic, simfonic etc.) mã atrãgea ca un
magnet: Adrian Enescu. El, acel muzician, a fost –
fãrã sã ºtie – liantul prieteniei noastre1. 

De câþiva ani, Dan Voinea este alãturi de mine
în multe proiecte editoriale, desenând ºi fãptuind
grafica unor volume pe care le-am tradus în
româneºte, precum ºi a primelor douã volume de
autor (Pseudokinematikos – Fals tratat de cinema
românesc ºi Bucuriile filmului). Toate au apãrut la

Editura Theosis din Oradea, prin strãdania ºi la
iniþiativa lui Virgil Baidoc. Îmi pare rãu cã, din
neglijenþa mea, multe din desenele pe care mi le
dãruise de-a lungul anilor s-au rãtãcit: o bisericã
într-o pãdure (o acuarelã), un bocanc de soldat ce
stãtea lângã un chip de fatã (schiþã în cãrbune),
douã ipostaze – tot în cãrbune – de autoportret
(la tinereþe, la maturitate), schiþele pentru un
proiect care – din motive obiective – nu s-a mai
concretizat (revista Porþi pe care, la începutul
anilor ’90, urma s-o editeze, la Timiºoara, 
dl. critic literar Cornel Ungureanu). 

Mã bântuie încã o parte din lucrãrile sale
expuse în 2008 la librãria Cãrtureºti-Magheru,
Urban capella. E ceva acolo din levitaþia mirilor
pe care-i întâlnim în tablourile lui Chagall, însã
decorul e altul. Elementele chagalliene (aparent
idilice, reprezentative pentru lumea ruralã rusã ori
pentru spaþiul citadin parizian) sunt înlocuite de
instalaþii industriale ºi spaþii apãsãtoare ce
amintesc mai degrabã de cromatica, formele ºi
accentele compoziþiilor insolite ale lui Francis
Bacon. Încã de la prima privire aruncatã asupra
Iertãrii mi-am amintit de Iov: „Gol am ieºit din
pântecele mamei mele ºi gol mã voi întoarce în
pãmânt! Domnul a dat, Domnul a luat; fie

numele Domnului binecuvântat!” Un trup gol se
încovoaie spre a se curãþi de imalã ºi de sânge, la
un robinet. Strigãtul – atât de prezent în pânzele
„furioºilor” (Munch, Bacon) – este aici mai
degrabã implozie. Revolta pare întrecutã de
smerire ºi umilire, prin apropierea privirii de
pãmânt, de humus (de unde-ºi trage rãdãcina
cuvântul umilinþã). Zgomotul (the fury) pare
întrecut de muzicã, de armonie, de consonanþe
(the sound). Al cui este trupul zvelt care cautã,
încovoindu-se, sã se cureþe, sã se primeneascã?
Poate fi al unui Stavroghin (eroul dostoievskian al
Demonilor) cuprins de ruºine mântuitoare,
transfiguratoare (cãci nu ne este prezentat chipul
sãu, spre a face cunoºtinþã cu el „faþã cãtre faþã”),
dar poate fi ºi al boxerului (de o vigoare
trupeascã neobiºnuitã, mereu pe drumuri) jucat
de Bruce Willis în Pulp Fiction. Ori al lui
Robinson – cel imaginat de Michel Tournier în
cartea sa, Vineri sau limburile Pacificului.
Desprins, oricum, din lumea „depravatã” a lui
Dostoievski ºi Tarantino, acest bãiat dur ºi zdrelit
nu dã senzaþia cã ar vrea sã-ºi continue goana
prin viaþã à bout de souffle – dimpotrivã. E
surprins aproape încremenit, cercetându-se parcã
în tãcere, luându-ºi rãgazul binemeritat al unei
respirãri tihnite, al unui tainic dialog cu sine.
Rãsplata „ieºirii din cursã” (din goana care duce
la risipire) pare cã vine ºi din baia de alb care-l
învãluie, din fâºiile imaculate ce-i brãzdeazã

Aflându-mã de câþiva ani, în lunile august ori
septembrie, la Dieppe, pe þãrmul francez al
Mãrii Mânecii, am avut prilejul sã asist ºi

sã admir tot felul de manifestãri omeneºti care te
surprind prin ineditul lor, departe de
îndeletnicirile româneºti obiºnuite. În vara aceasta
am privit cu mirare ºi cu vãdit interes aºa numitul
„Festival al zmeielor” (Festival International de
cerf-volant), desfãºurat între 6-14 septembrie.

Spaþiul oferit cu generozitate ce cãtre munici-
palitate a fost, ca totdeauna (din doi în doi ani),
de-a lungul falezei, pe iarba verde bine parcelatã ºi
îngrijitã, precum gazonul englezesc. Pe cca 8 ha 
s-au clãdit tot felul de corturi, pavilioane, spaþii
comerciale, exponate cu produse de pretutindeni,
aºadar cu tot ce e necesar pentru a solicita admi-
raþia publicului de toate vârstele, dar în special
pentru copii ºi bãtrâni. A fost o încântare sã-i
privesc pe localnici ºi pe componenþii delegaþiilor
din foarte multe þãri, de pe toate continentele,
care au construit cu fantezie „zmeie” de toate
culorile ºi dimensiunile, apoi s-au strãduit cu
îndemânare ºi îndrãznealã sã le înalþe cât mai sus
cu putinþã. Unele zmeie erau grupate în adevãrate
„echipe”: trei, patru, ºase, chiar mai multe, sim-
bolizând fie pãsãri (rândunici ºi fluturi), fie peºti,
de la cei mici pânã la balene, apoi multe imagi-
nate dupã personajele din basme. Evoluþiile lor 
s-au caracterizat prin simetrie ºi graþie.

Astfel, pe cerul albastru de lângã mare au fost
înãlþate zeci ºi sute de zmeie jucãuºe spre satis-
facþia tuturor. În multe momente ale zilelor, copii
ºi bunici, dar ºi pãrinþi, apoi adolescenþi ºi tineri
fãrã copii nu-ºi mai îndreptau ochii numai spre
pãmântul pe care-l calcã zi de zi, ci spre cerul
senin pe care „pluteau” zmeiele imprevizibile în
miºcarea lor, dirijate ºi în forme geometrice, în
cercuri sau dreptunghiuri, ori pur ºi simplu în 
rânduri „soldãþeºti”. Ele erau însoþite de chiotele

puºtanilor ºi ale maturilor, dispuºi sã uite pentru
câteva ceasuri de obligaþiile cotidiene, chiar de
tensiunile politice interne ºi internaþionale.

Priveam cu surprindere o lume care se
„copilãreºte” cu nostalgia vârstei neuitãrii. Erau
veseli nu numai copiii, ci ºi vârstnicii. M-am oprit
lângã doi soþi (aproximativ de 60-70 ani), francezi
sadea, fãrã nepoþi pe lângã ei. Priveau în sus câte-
va clipe, apoi râdeau ºi se sãrutau ca doi îndrã-
gostiþi de curând. Râdeau ºi iar se drãgãleau. Ei ºi
alþii confirmau modul francez de-a nu pierde nici-
un prilej, nici o clipã ca sã-ºi trãiascã viaþa frumos
ºi incitant. Cu toþii erau încântaþi de numerele
acrobatice sau de „balet” aerian, ale zmeielor care
„dansau” pe anumite bucãþi muzicale.

Oare noi, românii, cum ne-am comporta în
astfel de situaþii? Unii s-ar simþi nedemni, ºifonaþi
de ele. Alþii ar râde cu hohote din motivul simplu
cã sunt prea culþi, prea scrobiþi, prea serioºi ca sã
se preteze la conduite de genul amintit. Sunt
dovezi de orgolii ºi încrâncenãri ale unui mod
„bãþos” de a privi viaþa în manifestãrile ei variate.
Tuturor românilor din aceste categorii le amintim
o veche „cugetare”: un om care nu ºi-a mai pãs-
trat în fiinþa sa, în sufletul sãu, ceva din can-
doarea copilului de altãdatã, îºi va încheia curând
destinul de care, probabil, nu a fost conºtient
niciodatã!

Amintim faptul cã nu numai francezii au fost
spectatori ori dirijori de zmeie, ci ºi o seamã de
reprezentanþi ai altor naþii: japonezi, indieni,
indonezieni, australieni, dar ºi americani, irlan-
dezi, belgieni º.a. De altfel toate naþiile au fost
reprezentate de delegaþiile þãrilor respective, într-o
adevãratã paradã, desfãºuratã pe bulevardele prin-
cipale ale oraºului ºi încheiatã pe falezã, sub
privirile tuturor spectatorilor. Spre deosebire de
anii trecuþi, când România a participat ºi ea, anul

acesta steagul ei nu a fluturat printre celelalte fla-
muri ale celor 33 de þãri participante.

Sigur, festivalul a fost însoþit de numeroase
iniþiative comerciale: vânzãri de mãrfuri felurite,
pavilioane cu baruri unde se serveau alimente ºi
bãuturi autohtone ºi exotice. Toate, parcã, vor sã-l
convingã pe tânãr ori matur, pe babã ori moºneag
sã se copilãreascã, uitând de constrângerile ºi
obligaþiile diurne obiºnuite.

Plimbându-mã printre omenetul captat de festi-
val, m-am întrebat spontan: oare ce conduitã ar fi
avut ºi ce ar fi spus I.L. Caragiale cu privire la un
astfel de spectacol? Cred cã ar fi fost însoþit de
câþiva „amici” ºi, la un colþ de masã, cu un pahar
de bere nemþeascã în faþã, ar fi vorbit ºi glumit în
„stilul” sãu inconfundabil: „minunatã lume, mon
cher!” Ne lipseºti mereu, nene Iancule, oriunde
românul s-ar afla!

!
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trupul, îndepãrtând pãrþile impregnate de sânge ºi
noroi. Aceeaºi luminã albã pare sã-i coboare pânã-
n palme. Nuanþele livide ce încã i se mai zãresc
pe braþe par trecãtoare. Biruitoare sunt lumina ºi
albul. Adicã transfigurarea. O altã lucrare trimite
spre finalul filmului Recviem pentru un vis (ºi, de
ce nu, spre imaginea cu fãtul aruncat la ghenã în
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile). Un trup viguros
fãcut ghem, aminteºte de cele patru personaje
tragice ale lui Darren Aronofsky care –
dezumanizându-se, autodistrugându-se, ratându-ºi
menirea – se chircesc foarte asemenea unui fãt.
Aici, culcuºul este o cuvã de excavator. În funcþie
de imaginaþia fiecãrui privitor, ea duce personajul
(cu puternice conotaþii kafkiene, vezi scena finalã
din Procesul) spre damnare sau spre salvare. 

Un alt tablou de-al sãu îmi fixeazã privirea
asupra a trei siluete de bãrbaþi. Niciunuia nu i se
vede faþa. Doi dintre ei ºed pe o bancã în poziþie
cugetãtoare. Al treilea se îndreaptã parcã, semeþ,
spre privitor. Gestul cu care-ºi þine paltonul
elegant l-am mai vãzut ºi la popularul comisar
Moldovan, cel care lucra „cu mâinile curate”. Dar
mai sunt douã mâini în tablou. Ale unei femei,
care-l cuprind pe la spate pe acest misterios ºi
plimbãreþ domn. Pentru mine, sunt mâinile lui
Hari, iubita psihologului Kris din Solaris-ul
tarkovskian, femeia-prieten pânã la capãt. Dar pot
fi, la fel de bine, ºi mâinile Claudiei din Aventura
lui Antonioni, eterna amantã (ce-ºi dorea zadarnic
sã fie soþie) care – la final – îºi aºeazã palmele
peste fruntea libertinului Sandro, obosit de o
nouã aventurã. ªi, de ce nu, ar putea sã fie
palmele Susanei din Agenda lui Carriere,
misterioasa pariziancã apãrutã în viaþa lui Jean-
Jacques anume parcã pentru a-i restaura sufletul
deºirat ºi pentru a-l aduna de pe drumuri.
Contraste puternice, esenþe tari, culori ºi forme ce

exprimã forþã. Imagini care se reþin multã vreme
de la întâlnirea cu ele. 

Câteva lucrãri de-ale sale (Extras, Playboy
Afternoon, Cool Embrace, Breakpoint, A
Momentary Rise of Reason) au fost solicitate de
galeria de artã londonezã Beers. Lambert
Contemporary, unde li s-a dedicat o expoziþie în
aprilie-mai 20132. Altele figureazã în expoziþii din
Berlin ºi New York. Toate înfãþiºeazã personaje
îmbrãþiºate sau, mai exact, personaje care ºi-ar
dori sã fie îmbrãþiºate, pentru cã persoana strânsã
în braþe e mai degrabã imaginarã. Îmi amintesc
atunci de cuvintele lui Constantin Noica, din
Jurnalul de idei: „Te iau în braþe: mersul meu sã
fie mersul tãu. Îþi cânt ceva. Cântecul meu sã fie
vibraþia ta. Scriu o carte: emoþia mea în idee sã
fie a ta. Vreau sã sporesc prin tine. Tot ce mã
sporeºte e adevãrat.” Sau de confesiunea
melancolicã a Gradiscei din Amarcord-ul lui
Fellini: „De fiecare datã mi-am fãcut speranþe, dar
întotdeauna se termina repede. Aº vrea o întâlnire
lungã, care sã dureze o viaþã întreagã. Vreau sã
am o familie, copii, un soþ cu care sã stau seara
de vorbã la o cafea cu lapte. ªi cu care sã fac
dragoste din când în când, cã mai trebuie ºi aºa
ceva. Dar afecþiunea e poate ºi mai importantã
decât dragostea. Iar eu sunt plinã de afecþiune...
Dar spre cine sã mi-o îndrept, cine are nevoie de
ea?” În Crosswords, un tânãr iese dintr-o piscinã
ºi-ºi oglindeºte chipul în luciul apei de pe
marginea bazinului. Ca ºi cum s-ar întreba,
retoric, „Când ai sã fii în ordinea ta, omule?
Când ai sã faci din fiecare ceas un pas ºi din paºii
zilei tale un mers ºi nu o împleticire?”
(Constantin Noica, Jurnal de idei). Cercetarea
chipului sãu aminteºte ºi de poemul lui Dale
Wimbrow, The Guy in the Glass, strãbãtut de
cugetãri asemãnãtoare Glossei eminesciene. 

Sã-þi pierzi prietenii este ºi nu este pricinã de
mirare. Când vrei sã te îndepãrtezi de cineva,
motive se gãsesc întotdeauna. Sã rãmâi însã
alãturi de cineva, cu bune ºi cu rele, este cu
adevãrat neobiºnuit. Asta e minunea. Este, de
fapt, un dar, o bucurie dezinteresatã. Sau poate
cã la mijloc e, totuºi, un interes: acela de a privi
împreunã spre cele nevãzute. Când filmul lui
Cristian Mungiu, Dupã dealuri (pe care ºtie cât
de mult îl preþuiesc), nu a intrat în cursa finalã
pentru Oscar, Dan a þinut sã mã tachineze,
amplificându-mi exagerat dezamãgirea (ºtiam cã –
datã fiind publicitatea minimalã – numai o
minune putea sã-l propulseze pe primele cinci
locuri la categoria cel mai bun film strãin). Mi-a
trimis pe facebook un amuzant mesaj de conso-
lare: „Stai liniºtit, încearcã sã uiþi, gândeºte-te cã
ai familie, copii, prieteni. Nu-þi tãia venele. Mai
important ca toate: ai un facebook. Tu ai douã
iubiri în viaþã: Mungiu ºi fb-ul. Restul sunt halte,
triaje...” Dupã ce a vãzut, în sfârºit, acest film (pe
care l-a ocolit jumãtate de an datoritã
entuziasmului exagerat cu care am scris despre
el), mi-a transmis, printr-un mesaj fb:
„EXCEPÞIONAL.” Câteva zile mai târziu: „Încã
mã bântuie filmul ãsta. ªi mã bântuie minunat,
cu tandreþe. Dacã l-aº întâlni vreodatã pe Mungiu,
i-aº zice: Frate, cred cã-þi sunt dator o
capodoperã...”. Apoi, printr-o postare pe wall-ul
sãu, a adãugat: „Trebuie sã mã contrazic: dupã ce
vezi Dupã dealuri, cel mai indicat este sã taci.”

NNoottee::

Într-un an, de ziua mea, Dan mi-a trimis aceste
rânduri: „Acum un sfert de veac, într-o cazarmã din
vestul þãrii, s-a nãscut o prietenie. ªi de câte ori îmi
amintesc de ea mi se pare ca viaþa s-a strãduit sã dea
sens chiar ºi unui stagiu militar. N-am gãsit niciun
motiv pentru care celãlalt recrut sã fi gãsit în mine un
prieten. Mi se pãrea (ca ºi acum) cã nu am nimic de
oferit unui om dãruit cu toate, inteligenþã, spirit,
echilibru, generozitate. ªi atunci de ciudã mi-am dorit
sã-l fur de toate câte are ºi câte mai ascunde încã. Nu
numai cã nu s-a opus dar mi-a ºi dat o mânã de ajutor
în aºa fel încât sã pot strânge repede ºi fãrã sã mã vadã
nimeni. Asta face de 25 de ani fãrã sã audã de la mine
mãcar un mulþumesc. ªi asta face cu toþi cei care îi
ascultã cursurile în fiecare zi la ºcoalã. Pentru cã între
timp recrutul a devenit pedagog. ªi ca orice pedagog,
are de fiecare datã un repetent în fundul clasei care-l
deranjeazã la ore. El nu ºtie cã, de fapt, repetentul
zgomotos sunt eu ºi briceagul cu care m-am hotãrât
ingrat, ca orice hoþ, sã stric definitiv bãncile tuturor
ºcolilor la care a predat. Am scrijelit ilizibil mereu
acelaºi lucru, ceva din cale-afarã de stupid, cred, pentru
cã era în englezã, singurul lucru care nu m-a învãþat.
Trebuie sã fi fost titlul unui film…To Sir, with Love.”

1 În Londra, Dan a vizitat expoziþia particularã de
vechi icoane bizantine a unui lord. Minunãþiile vãzute
acolo l-au uluit: „Pe mãsurã ce înaintez în meseria asta
îmi dau seama cã orice aº face, nimic nu poate întrece
ºi nici mãcar egala icoana bizantinã.” Entuziasmarea lui
în faþa icoanei (en fin!) îmi aminteºte de Petre Þuþea,
care îl considera pe Shakespeare un „glumeþ tragic” în
raport cu Biblia, „prima carte mântuitoare ºi
consolatoare de pe continent”.   
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Altãdatã rectorul unei universitãþi avea o
semnificaþie univocã. Rectorul era acela
care, pe perioada unui mandat (de la unul

la mai mulþi ani), lua decizii pe baza statutelor ºi
asigura funcþionarea instituþiei în condiþiile
autonomiei universitare. Conducerea tradiþionalã
a universitãþii era colegialã în înþelesul cã rectorul
se consulta cu  Senatul – compus din prorectori ºi
decani, uneori ºi prodecani ai facultãþilor – ºi,
dupã cântãrirea argumentelor ºi lãsând sã
prevaleze argumentul mai bun, lua decizia. ªi în
conducerea colegialã rectorul ia decizia pe cont
propriu ºi rãspunde de ea. Nicio conducere
colegialã, oricât de democraticã, nu a dizolvat
importanþa deciziei rectorului, oricât de
competenþi ar fi membrii Senatului. Pentru mine,
personal, Theodor Berchem (vezi cartea acestuia
Universität zwischen Tradition und Fortscritt,
Knoth, Melle, 1990) ºi Charles W. Eliot (vezi mai
recent Louis Menand, The Metaphysical Club. A
Story of Ideas in America, Farrar, Strauss and
Giroux, New York, 2001) au fost inspiratori. 

Pânã la noi, cei care trãim astãzi, s-a produs
însã dislocarea autonomiei universitare, din
diferite direcþii: din direcþia atelãrii universitãþii la
„sarcini istorice” (profilatã de celebrul discurs
rectoral al lui Heidegger, din 1933), din direcþia
punerii universitãþii în slujba scopurilor ideologice
(odatã cu deciziile lui Stalin, din 1935), ºi din
direcþia creãrii de universitãþi în serviciul unor
comunitãþi (începând cu cunoscutele civic
universities iniþiate în Anglia, în 1853) sau, mai
nou, în serviciul unor mari firme (cum se petrec
lucrurile în era globalizãrii). Universitatea nu-ºi
mai ia deciziile în mod autonom, ci-ºi asumã
rãspunderi precise faþã de cei care o finanþeazã.
Rectorul ºi conducerea, oricât de colegialã, nu
mai opereazã fãrã sã ia în seamã imperative ce
vin dinspre finanþator. Autonomia universitarã –
despre care un sociolog de anvergura lui Niklas
Luhmann spunea cã, de fapt, nu a existat
vreodatã, ci a fost o idealizare – a trebuit sã fie
legatã de rãspunderi pentru rezultate ºi a fost
circumstanþiatã. Lucrurile stau ºi astãzi astfel cã
fãrã autonomie nu este creativitate intelectualã ºi
culturalã, dar autonomia este pusã sub condiþii
care justificã întrebarea dacã în fapt nu cumva
este vorba de altceva.

Ceea ce este dincolo de orice îndoialã este
împrejurarea cã nu mai dau rezultate nici
înþelegerea medievalã a funcþiei de rector, ca un
fel de vârf plasat dincolo de nori, al instituþiei, ºi
nici înþelegerea universitãþii ca o communitas
studiorum, retrasã în spaþii împrejmuite. Se
observã uºor cã nimeni, din universitãþile ce se
respectã, nu mai practicã aceastã înþelegere. Iar
dacã, totuºi, cineva se încumetã prin vreo
provincie rãmasã de tren, sã o reia, acela duce la
stagnare, sau chiar degradare, instituþia ºi apoi
înoatã în demagogie ºi falsuri pentru a se apãra.
Rectorul trebuie sã fie, succint spus, un analist al
timpului sãu, un om cultivat ºi capabil sã
conceapã ºi, totodatã, un iniþiator, iar
universitatea o instituþie inseratã în societatea
timpului, cu multiple conexiuni.

Aceste conotãri ale rectorului ºi ale
universitãþii nu sunt atât de simple pe cât par.
Ambele antreneazã aspecte complexe, pe care nu
le reiau aici, cãci le-am abordat în altã parte, mai

ales în conferinþa susþinutã la universitatea din
Würzburg (tipãritã la editura Klett-Cotta din
Stuttgart ºi retipãritã în volumul Andrei Marga,
Bildung und Modernisierung, Cluj University
Press, 2005). Aici mã refer doar la un singur
aspect – legãtura lãuntricã dintre înþelegerea
rectorului ºi conceperea universitãþii – ºi pun în
relief optica ce m-a cãlãuzit în exercitarea celor
cincisprezece ani de rectorat într-o universitate
reprezentativã. 

Contextul în care am operat, între 1993-2012,
ca rector al Universitãþii Babeº-Bolyai vreme de
cincisprezece ani, în cel mai lung rectorat din
istoria universitarã transilvanã, a fost solicitant,
dificil ºi schimbãtor. Multe s-au putut face, altele
au fost împiedicate.

Pe de o parte, a fost un context în care, cel
puþin la început, a lipsit legislaþia naþionalã, încât
în faþã era un câmp deschis pentru inovare
instituþionalã. A trebui sã inovez ºi am fãcut-o
apoi continuu, în calitate de rector. Se spune cã
este mai bine cu lege, fie ea ºi proastã, decât fãrã
lege. La nivelul societãþii propoziþia este
adevãratã. În cazul universitãþii, însã, dacã
profesorii sunt veritabili ºi decidenþii pricepuþi,
aºadar sub aceastã condiþie, se poate spune cã
mai bine fãrã lege decât cu o lege proastã. 

Pe de altã parte, a fost un context cu multe
confuzii legislative. Bunãoarã, nici un articol din
legislaþia României nu stabileºte (spre deosebire,
de pildã, de Polonia!) ce este o universitate, ce
este o profesurã, ce este un examen promovat, ce
înseamnã a fi profesionist în diferite domenii etc.
Iar atunci când în jur înfloreºte un neodarwinism
(ascuns verbal sub neoliberalism) primitiv ºi sterp,
fiecare trage în orice direcþie de termenii juridici.
Legile noastre par în ordine, dar toate au lacune
grave de identificare, care le face acoperitoare
pentru fapte diferite, chiar contradictorii. 

Concret, o instituþie poate fi absolut onorabilã
fiind politehnicã, academie, institut, colegiu
universitar, ºi nu neapãrat universitate. Or, la noi
toate au devenit, dintr-o lacunarã înþelegere a
lucrurilor, universitãþi, ceea ce a fost ºi este o
nepermisã forþare a acestora. Treptat chiar
imperativele de viaþã vor obliga la revizuirea
confuziei. Oricum, o confuzie de termeni
antreneazã o încurcãturã mentalã ºi, pânã la
urmã, culturalã.

Personal am apãrat consecvent ideea cã o
universitate înseamnã ceva mai mult decât o
colecþie de facultãþi, fie ele ºi performante, ºi mai
mult decât un ansamblu de programe de studiu
postliceal, fie acestea ºi bine gândite pedagogic.
Cât mai sintetic exprimat, universitatea
presupune, în concepþia mea, patru lucruri luate
împreunã: profesori care, prin lucrãrile lor, dau
tonul în specialitate; facultãþi care promoveazã
exigent distincþia între licenþã, master, doctorat ºi
studii postdoctorale; interacþiunea facultãþilor
înãuntrul împãrtãºirii unui ideal de umanitate
explicitat; exprimarea cu rãspundere a opiniei
asupra mersului lucrurilor în raport cu idealul
asumat. 

Este universitate acolo unde se întrunesc
aceste patru lucruri. Altfel, poate fi instituþie de
învãþãmânt superior, valoroasã ºi utilã, dar care
rãmâne altceva decât universitate. Având astfel de
înþelegere, pe care am exprimat-o ºi în intervenþii

pe plan internaþional (cum a fost conferinþa pe
care am susþinut-o la universitatea din Reijkjavik,
retipãritã în Andrei Marga, University Reform
Today, Cluj University Press, 2005 ºi în publicaþii
internaþionale) nu am promovat vreo înfiinþare de
universitãþi, cum colporteazã tot felul de lansatori
de falsuri, care vorbesc fãrã sã se informeze în
prealabil. Pentru mine nu a contat efectivul, mare
sau scãzut, de universitãþi, ci autenticitatea
fiecãreia („the true university”, cum se spune în
Magna Charta, din 1988, a universitãþilor
europene, pe care am semnat-o primul dintre
rectorii români!), iar înfiinþarea unei universitãþi
veritabile o socotesc o biruinþã culturalã
extraordinarã.

La noi trebuie învinse, însã, ºi alte confuzii
care afecteazã înþelegerea universitãþii ºi
exercitarea funcþiei de rector. Unii confundã
universitatea cu o întreprindere, chiar cu o
unitate comercialã. Alþii cu o asociaþie civicã.
Sunt unii care o asimileazã unui partid. La aceste
trei confuzii am reacþionat constant, cum se
poate sesiza în documente de arhivã ºi intervenþii
publice, ca rector, în declaraþii ºi în fapt.

Bunãoarã, universitatea nu este o
întreprindere, chiar dacã în deceniile recente s-au
lansat formule precum „universitatea
antreprenorialã” sau „universitatea de cercetare”,
ce vin din tradiþia acelei „industrialist vue” asupra
universitãþii ce are prestigiul Angliei. Desigur, este
crucial ca rectorul sã aibã calitãþi de antreprenor
ºi sã fie preocupat sã mãsoare rezultatele
cercetãrii ºtiinþifice, iar universitatea trebuie
consideratã, atunci când se face bilanþul activitãþii,
ca o unitate producãtoare de idei ºi calificãri ºi ca
un generator de cercetare ºtiinþificã inovativã.
Universitatea este însã, spre deosebire de
întreprindere, o instituþie în care se aplicã
autonomia componentelor – deci inclusiv a
facultãþilor, departamentelor ºi profesurilor – ºi o
instituþie eminamente reflexivã. Este vorba de
reflexivitate ce se ia pe sine ºi ia societatea însãºi
ca obiect. Rectorul trebuie sã întruchipeze, pe
lângã profesionistul specialitãþii sale, capacitatea
de a întreþine o dezbatere între opinii variate, dar
ºi aceastã capacitate reflexivã.

La noi, economia mergând prost, mulþi s-au
refugiat în universitãþi pentru siguranþa postului,
dar considerã universitatea ca o unitate de afaceri
(business), în care studenþii sunt „clienþi”. Cum
salariile din educaþie nu sunt comparabile cu cele
din bãnci sau firme, aceia cautã sã-ºi completeze
veniturile comercializând. Mai nou se
comercializeazã examene ºi lucrãri, teoria
ºtiinþificã este înlocuitã cu terapiile, se
comercializeazã, cum se vede, chiar posturile din
administraþia universitãþii. Deoarece unele
universitãþi ºi-au creat în deceniile din urmã o
infrastructurã de înalt nivel, pânã ºi posturile
inginereºti se ocupã mai nou de neingineri, în
baza aceluiaºi comerþ, asumându-se cã
infrastructura instituþiei publice poate fi sursã de
venituri paralele, pentru stat ºi pentru ocupanþii
posturilor. Se poate constata, însã, cã o
universitate colonizatã de aceastã mentalitate
rudimentarã nu are cum produce cunoaºterea ºi
nu o produce, cum se vede foarte bine pe
cazurile numeroase în care unii profesori s-au
îmbogãþit, dar în dreptul numelui lor sunt doar
banalitãþi sau lucruri abominabile (plagiate, lucrãri
scrise aproape numai cu alþii, preluarea
cercetãrilor fãcute de asistenþi ºi doctoranzi etc.).
Rectorul are de prevenit sau mãcar de combãtut
asemenea evoluþie.
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Universitatea nu este asociaþie civicã. Într-o
astfel de asociaþie oamenii intrã în voie, iar
performanþa lor este vag examinatã. Fiecare este
egalul fiecãruia. Universitatea este altceva – o
reuniune de oameni ce-ºi asumã o organizare
inevitabil ierarhicã, ce derivã din condiþiile
obþinerii performanþei – o reuniune pentru a da
personalitãþile intelectuale hotãrâtoare în
specialitãþile cultivate. Este vorba de o reuniune
de oameni egali ca cetãþeni, ca persoane umane,
dar diferenþiaþi hotãrât sub aspectul meritelor,
competenþelor, rolurilor. Cum spunea un renumit
preºedinte din decenii recente de la universitatea
Harvard, aici toatã lumea are dreptul la opinie,
dar numai unele dintre opinii prevaleazã. De
aceea, cum se observã foarte bine la noi, nu
rezolvã nimic, ci dimpotrivã, distruge instituþia
asimilarea universitãþii cu o asociaþie civicã, cu
prevalarea, în argumentare, a drepturilor ºi
libertãþilor, fãrã punerea întrebãrilor: care este
performanþa fiecãruia dintre cei implicaþi? Care
este rãspunderea fiecãruia? 

Universitatea nu este partid, politic sau
nepolitic. Legea educaþiei din 2012 a antrenat cu
sine nu doar aplicarea  nechibzuitã ºi pãguboasã a
regulii incompatibilitãþilor, ci ºi o rãfuialã politicã
a guvernului care a impus legea cu cohortele de
profesori universitari care erau în opoziþie.
Persoane mediocre, cultural vorbind, au ajuns sã
impunã cu mijloacele statului o lege a epurãrii.
Desigur cã gestul a fost aplaudat, ca totdeauna,
de beneficiarii epurãrii: s-au eliberat poziþii,
profesuri, decanate ºi rectorate universitare pe
care le-au ocupat repede persoane care altfel nu ar
fi ajuns vreodatã în profesurile ºi funcþiile
respective, dupã criterii ele însele profund
discutabile. Numai cã aºa cum epurarea legionarã
(de care a amintit, la timpul potrivit, Lucian Boia,
în Capcanele istoriei. Elita intelectualã
româneascã între 1930-1950, Humanitas,
Bucureºti, 2012) a dus la sãrãcirea universitãþilor
româneºti, aºa cum epurarea din 1948 a privat
universitãþile de numeroase vârfuri, tot astfel
epurarea din 2012 (care, prin amploare, le-a
întrecut pe celelalte, dupã ce a întrecut ºi modelul
originar, al epurãrilor politice, creat de Mussolini!)
a golit viaþa universitarã de forþele cele mai
calificate, în numele intereselor de partid. Efectele
se vãd ºi în acest caz cu ochiul liber: de la
aplicarea legii, în 2012, nici o dezbatere
semnificativã suscitatã de universitãþi, nici o
operã majorã, nici un lider academic cu opinie
neconvenþionalã, în schimb o cercetare ºtiinþificã
intratã în rutinã, o atmosferã de pãreri, într-o
vreme în care este nevoie de ipoteze solide ºi
îndrãzneþe ºi, peste toate, de idei noi ºi de
personalitãþi. 

Mai nou, unele universitãþi sunt colonizate de
mulþimea fiilor, fraþilor, nurorilor, ginerilor,
cumnaþilor etc., care ocupã poziþii. Dacã s-ar face
o statisticã s-ar constata cã nepotismul de
dinainte de 1989 a fost abia o prefaþã pentru ceea
ce se petrece în zilele de acum. Aceste universitãþi
se transformã sub un alt aspect, devenit
eminamente carpatic, în partide nepolitice – un
fel de coterii care antreneazã prin simpla lor
existenþã declinul într-o lume în care conteazã nu
numai cã respectivul a ajuns profesor universitar,
ci ºi calea pe care a ajuns, nu numai ocuparea
funcþiei în detrimentul altuia, ci ºi ceea ce iese
din travaliul respectivului. Universitatea ce-ºi
meritã numele, trebuie spus, este deschisã nu
doar pentru vederi variate, dar, înainte de toate,
cãtre valori, care, evident, nu au de a face cu
gradul de rudenie sau organizarea coteriei.

Deciziile trebuie sã pãstreze aerul ocult, al
gesturilor dintr-o rezervaþie, sau trebuie sã fie

supuse unei continue comunicãri cu publicul,
oricare ar fi? Nu am avut nici un motiv sã iau
decizii scoase de sub privirile publicului. Din
convingere, nu am ascuns niciodatã, în nici o
împrejurare, vreo decizie. Publicitatea deschisã a
fost principiul meu continuu, din 30 martie 1993
la 1 martie 2012. Toate deciziile au fost publicate,
iar „Buletinul Informativ” al UBB a fost editat în
tot acest interval.

Nimeni din universitate nu a fost pus de mine
în situaþia sã aprobe mãsuri fãrã a le avea, în
scris, în faþã, ca proiect multiplicat. Aprobãrile
sau respingerile s-au dat numai pe proiecte
prezentate în scris, cu rãspundere asumatã. A fost
prevenitã complet situaþia – creatã, din pãcate, de
un clujean – în care textul hotãrârilor se modifica
în voie între adoptare ºi publicare. 

Presa a avut acces nelimitat la decizii, la
conþinutul ºi temeiul lor. Niciodatã nu s-a plîns
de restricþii sau favorizãri. În 2013-2014 observãm
cã presa reclamã favorizarea unora care scriu
pozitiv ºi discriminarea altora care au opinie
criticã despre gestiunea actualã a instituþiei atunci
cînd se finanþeazã publicitate. Procedeul l-am
socotit sub demnitatea mea ºi sub calibrul unei
universitãþi, chiar dacã practicarea lui la Cluj-
Napoca s-a iniþiat de cãtre odraslele unor
profesori fãrã relief, care voiau sã-ºi impunã
deciziile cu orice mijloc. Nu am pãrãsit acest
procedeu nici când la Cluj-Napoca s-a trecut pe
scarã fãrã precedent la comercializarea de articole,
iar unii erau plãtiþi pentru a falsifica ºi denigra.
ªtiam cã nu am fãcut ceva ieºit din sfera
interesului public ºi nu mi-a fost teamã niciodatã.
Spus simplu, am socotit publicitatea deschisã una
din condiþiile de funcþionare cu succes a unei
universitãþi publice ºi am aplicat-o fãrã abatere,
iar îngrãdirea publicitãþii am considerat-o semn de
parvenitism, ce trebuie combãtut.

Trebuie selectaþi ca prorectori, decani, ºefi de
catedrã (departament) preferaþii sau selecþia
trebuie sã fie un proces liber? Personal nu am
intervenit în vreo alegere, considerând cã
superioritatea propriului program, dacã este realã,
învinge în orice alegere. Nu am aranjat ºi nu mi-
am aranjat voturi, dar am cãutat, cu resursele
argumentãrii, sã conving. ªefii de catedrã nu
depindeau de rector ºi erau aleºi prin competiþie,
încât nimeni nu s-a plâns cã nu ar fi câºtigat
datoritã vreunei intervenþii „de sus”. Decanii erau
aleºi, tot în urma unei competiþii, încât nimeni nu
a trebuit sã devinã servitorul rectorului, cum se
întâmplã lucrurile, în baza legii actuale. Am fost
de pãrere cã în Rectorat trebuie aduºi intelectuali
care se legitimeazã profesional (nu prin
contrafaceri!) ºi care au fost aleºi cel puþin odatã
înainte ca decan, prodecan, ºef de catedrã
(departament). Eu însumi am fost decan al
Facultãþii de Istorie ºi Filosofie (1990-1992, apoi
prorector (1992-1993) ºi primul decan al Facultãþii
de Studii Europene (1996). Nici unul dintre
prorectorii pe care i-am avut nu venea dupã zero
alegeri de cãtre comunitatea academicã. Situaþia
ulterioarã anului 2012, cu membrii ai rectoratului
stabiliþi dintre cei care nu au fost aleºi vreodatã la
nici un nivel – care este o premierã negativã în
istoria universitãþii clujene – nu era de conceput.
Nici unul dintre prorectorii cu care am lucrat nu
venea dupã zero alegeri de cãtre comunitatea
academicã. Constantin Tulai, Nicolae Coman,
Mircea Muthu, Nicolae Bocºan, Vasile Cristea,
Toader Nicoarã, Luminiþa Silaghi-Dumitrescu au
fost, înainte de venirea în rectorat, respectaþi
decani, alþii – Szilagyi Paul, Kasa Zoltan,
Szamosközi ªtefan, Andrei Mãrcuº, Simion
Simon, Neda Arpad, Magyari Tivadar – au fost
prodecani, iar Ioan A. Rus, Wolfgang Breckner,

Cristina Ciumaº, Paul ªerban Agachi, Arpad Neda
au fost în prealabil ºefi ai unor catedre
importante. 

Legislaþia, politica ministerului, personalitatea
ministrului au importanþã considerabilã în
exercitarea funcþiei de rector. În orice caz, UBB,
în perioada 1993-2014, a fost generatoare de
propuneri legislative, dupã ce a contribuit la
formularea legislaþiei autonomiei universitare în
România. Instituþia nu a fãcut genuflexiuni faþã
de mai marii zilei (de pildã, titlurile onorifice
pentru concetãþeni le-a oprit, considerînd cã
românii trebuie sã cîºtige lauri în exterior,
verificîndu-ºi astfel valoarea!). 

Am început, ca rector, sub un minister condus
de Liviu Maior, care cunoºtea problemele, dar era
lent în reformare, am încheiat mandatele de
rector cu ministere ignorante, dar ambiþionate sã
facã ceva. La început, în 1993, era reformã
amânatã, la sfârºit, în 2012, era schimbare
prosteascã. Personal, m-am repliat în asumarea
unei tradiþii viabile, naþionale ºi internaþionale, ºi
în reforme competente, chibzuite ºi discutate
public, pe care le-am propus, explicitat, apãrat ºi
promovat univoc. Sunt convins cã aceste reforme
vor trebui continuate, dacã România este sã iasã
cât mai curând din marasmul ultimei decade.    

Din cele spuse – universitatea este instituþie de
învãþãmânt superior specificatã nu doar nominal;
universitatea nu este întreprindere ºi nici unitate
comercialã; universitatea nu este asociaþie civicã;
universitatea nu este partid, nici politic ºi nici
nepolitic – rezultã obligaþii pentru profilul de
rector al unei universitãþi. Din aceste premise am
derivat ceea ce am conceput ºi ceea ce am
practicat în exercitarea funcþiei de rector al UBB
în cei cincisprezece ani (1993-2004 ºi 2008-2012). 

Iar specializarea mea de bazã, în filosofie ºi
sociologie, obþinutã în România, Germania ºi
SUA, a fost un avantaj enorm în a înþelege
situaþii, a analiza alternative, a concepe soluþii ºi a
lua decizii. Am putut realiza astfel, paralel cu
administrarea, conceperea universitãþii pe baza
culturii instituþionale a timpului ºi o analizã
continuã pentru a insera cu profit instituþia în
societate, în lume ºi în context, ce rãmâne cea
mai extinsã operã consacratã universitãþii din
cultura românã de pânã acum. Volumele
personale Universitatea în tranziþie (Apostrof,
Cluj, 1996), Bildung und Modernisierung (Cluj
University Press, 2004), University Reform Today
(Cluj University Press, 2005), Speranþa raþiunii.
Interviuri (EFES, Cluj-Napoca, 2006), Challenges,
Values, Vision. The University of the 21st
Century (Presa Universitarã Clujeanã, 2011),
Profilul ºi reforma universitãþii clujene. Discursuri
rectorale (Presa Universitarã Clujeanã, 2011),
Dupã cincisprezece ani. Fifteen Years after. 1993-
2004 ºi 2008-2012 (Presa Universitarã Clujeanã,
2011) ºi altele, ca ºi peste douãzeci de studii ºi
articole pe probleme de organizare universitarã în
edituri ºi reviste internaþionale, sunt mãrturie
elocventã. La aceastã mãrturie se adaugã, desigur,
alegerea, mai mult decât oricare antecesor, în
conducerea de organisme universitare europene ºi
larg internaþionale. 

(Din volumul Andrei Marga, Anii inovãrii.
Reforma universitãþii clujene 1993-2012, Editura
Tribuna, Cluj-Napoca, 2014)
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IIddeeaalluull  KKaallookkaaggaatthhoonn  îînn  aannttiicchhiittaatteeaa  ggrreeaaccãã

LLããmmuurriirrii  pprreelliimmiinnaarree
PPrroobblleemmaa  ccrriitteerriiuulluuii  îînn  aallccããttuuiirreeaa  uunneeii  IIssttoorriiii
Istoria unui domeniu în genere se poate alcãtui,

în principiu, dupã mai multe criterii, în afarã de cel
intrinsec cronologic, care este prezent implicit. O
istorie oarecare se constituie de regulã cronologic,
prin prezentarea unor personalitãþi ale domeniului,
pe cât posibil fãrã rest. Astfel putem avea o istorie
politicã, prin prezentarea înºiruitã în timp a
conducãtorilor politici, a ºefilor de stat, a faraonilor
etc. Puteam avea o istorie a filosofiei, prin
prezentarea vieþii ºi doctrinelor filosofilor. Putem
avea o istorie a unei biserici, prin prezentarea
vieþilor ºi realizãrilor ierarhilor bisericii în cauzã.
Putem avea o istorie a unei ºtiinþe, prin prezentarea
vieþii ºi descoperirilor fãcute de cãtre oamenii de
ºtiinþã în speþã. Sau putem avea o istorie a unei
ºtiinþe fãcutã altfel, anume prin prezentarea unor
mari idei ºtiinþifice, care sunt obligatoriu mai
longevive decât oamenii, care au o duratã de viaþã
incomparabil mai mare decât a vieþii oamenilor.

Ideile au particularitatea – platonic vorbind – de a
exista de dinainte de naºterea oamenilor, a
creatorilor din domeniu, de a antevieþui în raport
cu oamenii ºi de a supravieþui considerabil ºi dupã
moartea oamenilor de ºtiinþã, a autorilor care le-au
emis ºi / sau le-au impus. 

În consecinþã, avem posibilitatea de a face douã
tipuri de istorie: (i) o istorie a personalitãþilor dintr-
un domeniu oarecare, o istorie cu persoane pe post
de persoanje ºi (ii) o istorie în care personajele nu
sunt persoane, ci idei. Noi am ales aici cea din
urmã variantã. Personalitatea este exponenþialã în
raport cu un numãr mare de persoane, iar ideea
este la rândul ei exponenþialã în raport cu o serie
de personalitãþi. Acest tip de demers nu este
singular. Mai existã cel puþin un precedent, renumit
de altfel, acela al lui Bogdan Suchodolski (1903-
1992), filosof polonez ºi istoric al ºtiinþei, cu a sa
La pédagogie et les grands courants philosophiques.
Pédagogie de l’essence et pédagogie de l’existence.
Préface de M. Debesse, Edition du Scarabée, Paris,
1960. ªi aici personajele cãrþii sunt idei. 

În al doilea rând, o istorie a ideilor are avantajul
de a putea fi selectivã în raport cu oamenii de

ºtiinþã din domeniul în cauzã, de a nu avea
obligaþia sã fie atot-cuprinzãtoare. Pentru a prezenta
o idee nu este obligatoriu ca sã fie prezentaþi toþi
oamenii de ºtiinþã care au contribuit la inventarea,
crearea, dezvoltarea ºi impunerea acesteia, ci uneori
este suficient sã fie prezentaþi un numãr mai
restrâns de autori sau chiar unul singur, cu titlu
exemplificativ, o compendiere a domeniului. O
manierã selectivã, nu exhaustivã. Criteriu de selecþie
va fi acela al exemplaritãþii. 

TTeerrmmeennii
În textul de faþã vom utiliza termenul de idee

pedagogicã cu sensul de concepþie sau produs al
activitãþii de gândire în domeniul pedagogiei,
aparþinând unei personalitãþi istorice determinate,
precum ºi „forma” (eidos) sau terminologia în care
aceastã idee este expusã. De asemenea, vom utiliza
ºi termenul de ideal pedagogic sau ideal al
educaþiei, enunþat prescurtat ca ideal, care este
diferit de idee. Prin ideal vom înþelege nu o
concepþie personalã, ci un model impersonal, un
standard superior de realizare umanã, elaborat
conºtient ºi metodic, prin însumare pe parcursul
mai multor generaþii. Idealul va fi nãzuinþa
formativã (nissus formativus) exprimatã conºtient a
unei epoci istorice mai îndelungate, o reprezentare
finalistã care fundamenteazã ºi motiveazã acþiunea
umanã. Se înþelege cã mai multe idei pedagogice
aparþinând unei epoci istorice vor contribui la
configurarea unui ideal pedagogic. Prin analogie cu
domeniul epistemologiei, Idealul educaþiei va fi
sinonim cu paradigma, în terminologia lui Thomas
S. Kuhn, iar Ideea pedagogicã cu elemente de
„ºtiinþã normalã” ºi normativã, cu enunþarea ºi
soluþionarea unor probleme determinate. 

KKaallookkaaggaatthhoonn  
EEste un termen din greaca veche impus ca atare

inclusiv în domeniul pedagogiei. Este un substantiv
compus din kallos (frumuseþe), conjucþia kai (ºi)
plus agathon (bunãtate). Ca ideal al educaþiei din
antichitatea clasicã greacã, termenul enunþa ideea cã
omul trebuie sã întruneascã simultan douã condiþii
fundamentale, fizice ºi morale, adicã sã fie frumos
ºi bun. Era idealul armonizãrii frumuseþii fizice cu
virtuþile morale, a sãnãtãþii ºi forþei fizice cu tãria
de carcter. Cea mai veche utilizare a termenului
este atestatã la Herodot, dar conceptualizarea lui
Kalokagathon cu înþelesul de azi este operatã
pentru prima oarã de cãtre Aristotel (Ethica
Eudemia, cartea VIII, cap. 3, 1248b). Apoi
Kalokagathonul a trecut din civilizaþia greacã veche
în cea romanã, unde a fãcut carierã în formula
perifrasticã Mens sana in corpore sano, expresie
celebrã care a strãbãtut secolele ºi civilizaþiile pânã
în prezent. 

Formularea mens sana in corpore sano nu este
propriu-zis un dicton sau un un aforism ºi, scoasã
din context, pare deficientã sub raport gramatical.
În realitate, la poetul latin Juvenal (aprox. 55 – 138
d. H.) este vorba de un fragment dintr-un vers care
îndeamnã la rugãciune. Textual: „Sã ne rugãm
zeilor ca sã ne dea o minte sãnãtoasã într-un corp
sãnãtos! Abia în acest fel expresia capãtã un sens
clar, iar amãnuntul îºi are importanþa lui. Faptul cã
este un îndemn la rugãciune subliniazã o datã mai
mult caracterul sãu de aspiraþie cãtre o stare
armoniasã ºi deplinã de dezvoltare simultanã a
sufletului ºi a trupului, adicã de ideal pedagogic.    

În modernitate, cel care a tratat Kalokagathonul
în mod teoretic, sistematic ºi cuprinzãtor, a fost
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chiar un gânditor român, Petru Comarnescu (1905-
1970). În România, acesta a fost lincenþiat în Drept
ºi în Filosofie. În anul 1931 pleacã în SUA unde
obþine, dupã doi ani, doctoratul la „University of
Southern California” din Los Angeles cu lucrarea
The Nature of Beauty and Its Relation to
Goodness, publicatã în româneºte sub titlul
Kalokagathon în trei ediþii, în anul 1936, în 1946 ºi
postum1, în 1985. 

CCoonnddiiþþiiiillee  nnaaººtteerriiii  iiddeeaalluulluuii  KKaallookkaaggaatthhoonn  îînn
GGrreecciiaa  aannttiiccãã

Ideea de a cãuta rãdãcinile gândirii greceºti
altundeva decât în Grecia anticã însãºi, la
civilizaþiile vecine, nu se bucurã de o bunã apreciere
în cultura europeanã. Noi, europenii, 
ne-am obiºnuit într-atât a considera gândirea greacã
drept fundament al culturii noastre, încât a
presupune pentru aceasta influenþe exterioare, de la
babilonieni sau de la egipteni, poate pãrea ceva
exagerat ori chiar deplasat. Preferãm sã repetãm la
nesfârºit cã apariþia filosofiei în Grecia anticã este
un „miracol grecesc”, un ceva „sublim” sau „divin”,
cã temele de reflecþie ale filosofiei greceºti au
existat la greci ºi numai la ei, cã filosofia a apãrut
mai întâi aici ºi în stare maturã, precum Minerva
din capul lui Zeus etc. Cu toate acestea, înrâuririle
din afarã nu pot fi tãgãduite2. 

Pe de altã parte, au existat chiar autori greci din
antichitate, un Hecateu din Abdera de pildã (sec. IV
î. H.), care au susþinut originea strãinã a filosofiei
greceºti, plasând-o în teologia egipteanã (Diogene
Laertios, I, 10)3. Iatã cã aici avem de a face cu o
altã exagerare, de atstã datã de sens opus. Între
acestea cred cã ar trebui sã urmãm poziþia înþelept
cumpãnitã a unei autoritãþi incontestabile în temã,
Aram Frenkian4. Acest autor nu exclude ideea cã
grecii ar fi primit de la alte popoare, de la chaldei ºi
de la egipteni, unele cunoºtinþe speciale ºi de ordin
practic, mai cu seamã în materie de astronomie ºi
matematici, dar care cunoºtinþe au fost re-
fundamentate ºi re-elaborate de cãtre geniul grec,
aºa cum un arhitect lucreazã cu materialele pe care
le are la îndemânã. 

Înþelepciunea (i. e. Filosofia), cu tot ansamblul
sãu de idei ºi reprezentãri de ordin ontologic, etic
sau pedagogic, este o creaþie proprie greacã ºi fãrã
aceasta nu am putea ºti ce formã ºi ce direcþie ar fi
luat evoluþia spiritualã a Europei pânã în ziua de
azi. Simpla asemãnare a unor idei nu este suficientã
pentru a afirma în mod vag influenþa altor culturi
asupra celei greceºti, ci un atare lucru poate fi
afirmat numai în mãsura în care se pot detecta idei
precise, mergând pânã la eventuala identitate a
unor definiþii ºi cuvinte. În planul filosofiei nu s-au
gãsit astfel de formulãri identice, dar nu putem sã
nu remarcãm multitudinea de idei ºi cunoºtinþe care
au fost aduse în Grecia din afarã, poate chiar ºi
cuvântul „sofos” (înþelept), despre care unii filosofi
clasici afirmã cã ar proveni din egipteanã. 

De la babilonieni provin unitãþile de mãsurã
pentru greutate ºi lungime, diviziunea
circumferinþei orizontului, respectiv a cercului în
360 de grade (multiplu al cifrei 6), diviziunea
timpului cu sãptãmâna de ºapte zile denumite dupã
numele unor zei-planete (mai târziu, în latinã: Luna,
Marte, Mercur, Jovis, Venus), punerea în acord a
anului solar cu miºcãrile de revoluþie ale lunii,
împãrþirea unitãþilor convenþionale de mãsurare a
timpului (ore ºi minute) tot în bazã sexagesimalã
etc. Pe de altã parte însã, în aritmeticã grecii nu au
adoptat sistemul de numeraþie sexagesimal de la
babilonieni, ci pe cel zecimal de la egipteni, sistem
care ni s-a transmis ºi nouã pânã azi. De asemenea,
în privinþa geometriei, este unanim acceptat cã
aceastã ºtiinþã a apãrut mai întâi în Egipt ºi cã de
aici a fost adusã în Grecia. 

De la egipteni, grecii au mai preluat încã multe
alte elemente de spiritualitate. Printre cele mai
importante se numãrã ºi misterele de la Eleusis,
ajunse celebre în toatã Antichitatea. În Egipt, aceste
mistere se oficiau în încãperile subterane ale
Labirintului, azi dispãrut, iar în Grecia la Eleusis,
într-o peºterã adaptatã în acest scop. Simpla idee de
amenajare similarã a acestei incinte, un templu
subteran în Egipt ºi o peºterã în Grecia, ne spune
mult în ceea ce priveºte prioritatea Egiptului ºi
importanþa care se acorda acestei iniþieri. În rest,
structura cãlãtoriilor simbolice era de aceeaºi facturã

iniþiaticã, la fel ºi revelaþia finalã a simbolului
principal. ªi la Eleusis, la fel ca ºi în Egipt,
mistagogul îi revela epoptului un simbol ce
semnifica ciclicitatea vieþii ºi a morþii5.

Dar cel mai de seamã lucru dintre toate îl
constituie faptul cã filosofii, legiuitorii ºi a fortiori
„educatorii” de primã mãrime din Grecia anticã au
cãlãtorit în Egipt, în unele cazuri petrecând acolo
un timp îndelungat, dupã care au revenit acasã,
fãcând dovada unor cunoºtinþe uimitoare pentru
contemporanii lor. Ar fi suficient dacã am aminti
aici doar pe Thales, Solon, Pythagora sau Platon. ªi
ar fi de-a dreptul absurd sã ne imaginãm cã aceºti
oameni de geniu, care au trãit în Egipt la maturitate
ani de zile, s-au iniþiat ºi au învãþat aici, s-ar fi
întors acasã fãrã ca Egiptul sã nu-ºi fi pus nici o
amprentã asupra lor. 

Desigur, ideile pedagogice ºi idealul educaþiei nu
sunt ºi nu pot rãmâne nici ele mai prejos decât
ideile filosofico-ontologice, teologice, teogonice sau
mitologice. Pentru cã ideile pedagogice ºi Idealul
educaþiei presupun o concepþie profund eticã nu
asupra a ceea ce este omul ci asupra a ceea ce
trebuie sã fie omul. Deci, nu ce fel de om avem, ci
ce fel de om trebuie sã facem.

Note:

1 Petru Comarnescu, Kalokagathon, Ediþie de
Dan Grigorescu ºi Florin Toma, Ed. Eminescu,
Bucureºti, 1985. 

2 Nicolae Iuga, Le Cercle et l’Arbre de la vie.
Essais sur les racines de l’ésotérisme dans la
philosophie antique, Ed. Limes, 2007, p. 39. Idem,
Cercul ºi copacul, Ed. MLNR, Bucureºti, 2005.

3 Diogene Laertios, Vieþile ºi doctrinele
filosofilor, Studiu introductiv ºi comentarii de Aram
Frenkian, Editura Academiei, Bucureºti, 1963. 

4 Aram Frenkian, Scrieri filosofice, ESE,
Bucureºti, 1988, p. 141. 

5 Nicolae Iuga, op. cit., p. 42.
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(moneda ucraineanã). „N-o sã vã cer
biletul,” îmi zice, „dacã îmi daþi 50 de grivne.”
Acesta e un oraº (Liov), în care duminicile nu
poþi intra în bisericã de plinã ce e! Pe de o
parte oamenii spun „Suntem împotriva
corupþiei”, dar, de cum gãsesc un mod de a se
folosi de ea, o fac,” spune el. 

„Soluþia: toleranþã zero. Mentalitatea de
corupþie generalizatã nu se poate împãca cu
sacrificiile celor ce ºi-au dat viaþa în Maidan ºi
Donbas”, spune fostul ministru.

Dacã guvernul îl va rechema în funcþie, mai
declarã el, „am sã pun condiþii clare – ca sã
putem accelera procesul. Nu avem timp de
pierdut sã facem acþiuni pe cont propriu. A
face asta înseamnã eºec. Trebuie sã preluãm
fiecare funcþie cu o echipã în spate.”

Perspective  diplomatice
Ambasadorul american Geoffrey Pyatt,

referindu-se la „dimensiunea moralã a reformei”
în curs în Ucraina, spune cã ea are rãdãcini în
experienþa din Maidan, care a demonstrat

rezistenþa societãþii ucrainene.
„Nimeni nu ar putea sã-ºi închipuie cum

stãteau oamenii în piaþã în cele mai reci luni
ale anului. Oamenii erau pur ºi simplu sãtui.
Voiau o societate mai justã – ºi sã se termine
cu corupþia ºi concentrarea puterii,” a declarat
el Registrului prin Skype.

Ambasadorul Pyatt vede alegerile
parlamentare ca fiind „urmãtorul pas în
procesul de construcþie a unei noi Ucraine”.

„Existã un consens cã trebuie sã fie
construitã o nouã modalitate de guvernare, o
tradiþie nouã de management economic, dar
este clar cã Roma n-a fost construitã într-o zi.
Nu cred cã trebuie sã credeþi în miracole ca sã
vã imaginaþi cã Ucraina ar putea avea succes.”
a observat ambasadorul. 

Nunþiul Vaticanului în Ucraina,
arhiepiscopul de origine americanã Thomas
Edward Gullickson, a explicat de ce observã
Ucraina în numele Sfântului Scaun.

Cu toate cã e circumspect în privinþa
sensului acestor alegeri – „Nu existã garanþii cã
urmãtorul parlament nu va fi controlat de
oligarhi” – el crede în importanþa a ceea ce se
întâmplã pe plan global în Ucraina.

„Nu e un loc mai bun, mai interesant, în
toatã Europa de Est, din punct de vedere al
vieþii Bisericii,” a reflectat el, discutând relaþia

dintre diferitele confesiuni creºtine. „Oamenii
din Sankt Petersburg sau Moscova nu înþeleg
foarte bine dinamica relaþiilor dintre biserici.”

„Nu e numai cã Ucraina e specialã ºi
oamenii au diferite moduri de a se relaþiona
unii la ceilalþi. E mai mult de atât. Bisericile
creºtine de diferite extracþii îºi dau seama cum
vor trãi în urmãtorii ani, decenii ºi chiar
secole.” a declarat el.

Nunþiul a mai observat: „E mult mai mult
în joc aici decât teritoriul, din punct de vedere
al iubirii ºi vieþii întru Dumnezeu.”

Victor Gaetan
Corespondent internaþional ºi colaborator al
revistei „Foreign Affairs”

(traducere de 
Cristina Tãtaru)
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Alegerile din
Ucraina...
(urmare din pagina 2)



A
genþi patogeni. Vorbim despre aceºtia atât în
spaþiul offline, cât ºi în mediul online. Îi vedem
ºi simþim peste tot, dar cunoaºtem, oare, esenþa

mediaticã ºi situarea paradigmaticã a lor? O analizã
istoricã ar scoate la ivealã tocmai o schimbare
paradigmaticã asupra viralitãþii timpurii, fãrã
includerea accepþiei virale în sens de contagios ºi cu
vitezã mare de rãspîndere (viralul din era web 2.0).
Acest articol tocmai acest lucru încearcã sã realizeze:
sã vã introducã în atmosfera acestei turnui mediatice a
viralitãþii, fapt contextualizat la finele anilor ‘80.

Existã o distincþie în receptarea viruºilor de com-

puter, între perioada pre- conecþionismului2ºi dupã
aceasta. Fisura este marcatã de medialitatea viralã, de
faþa alocatã acesteia dupã primele ieºiri la rampã ale
efectelor viruºilor. Un atac viral începe mereu cu etapa
infectãrii, aceasta survenind fie pe cale internã (dis-
chete) sau pe cale externã, prin conexiunea realizatã
de computer cu reþeaua. “Odatã implantatã, de fiecare
datã când un virus este interpretat, un alt program ar
putea fi infectat. Fiecare replicare a unui virus este
denumitã infecþie, iar perioada în care are loc
infectarea sistemului se numeºte timpul împrãºtierii.
Un virus tipic se rãspândeºte de la un program la
altul, de la un utilizator la un altul, încorporând, even-
tual, replicaþiile sale în fiecare program al sistemului.
Odatã ce un virus se rãspândeºte spre închiderea
tranzitivã a fluxului informaþional din interiorul unui
computer, perioada infectãrii s-a încheiat. În cele mai
actuale sisteme de operare, infecþia rezultatã se poate
rãspândi în toate programele, deci putem numi finalul
perioadei infectãrii drept timpul preluãrii. În cazul sis-
temelor cu utilizatori speciali cu drepturi depline, con-
siderãm sistemul preluat când un utilizator special a

devenit infectat”3(Cohen 1986, 12-13). Indiferent de
virus, obiectivul acestuia este preluarea controlului
asupra sistemului prin replicãri ale infectãrii. Procedura
este urmatã sistematic pânã ce este sistatã sau afectatã
funcþionarea sistemului. Ceea ce este mai interesant în
simptomatologia unui atac viral este metoda modi-
ficãrii programului afectat - infectat. Dincolo de
mecanismul funcþionãrii, trebuie avutã în vedere ºi
implicaþia sau semnificaþia socialã a unui atac viral.

Accidentele tactice4au fost prezente în demersurile
scriitorilor de viruºi de computer încã din 1960 ºi
1970, însã ulterior totul a luat o turnurã ludicã.
“Viruºii de computer au fost imaginaþi ca o formã de

ludism5social în era reþelei” (Parikka 2007, 75). De la
ludism ºi experimente s-a trecut la industrie, în
momentul în care producãtorii de anti-virus au con-
statat cã maºinile – computer oricum sunt vulnerabile
unor atacuri maliþioase, iar ei trebuie sã ofere upgrade-
uri la noile versiuni sau mutaþii ale viruºilor aruncaþi
în reþele. Medialitatea viralã presupune tocmai trecerea
viruºilor în vizibilitatea publicã, întrucât industria pro-
duselor anti-virus semnificã translaþia de la vizibilitate
la invizibilitate, prin normalizare, acceptare ºi market-
ing. Feþele viruºilor au aprins imaginaþia încã din anii
’50 (Vezi cazul filmului The Invasion of the Body
Snatchers, regizat de Don Siegel în 1956), însã nu au
reuºit sã opereze o turnurã semnificativã decât dupã
un atac viral cu repercusiuni consistente. Ulterior, au
intervenit analogiile din filmele horror, unde epidemi-
ile au fost combinate cu figura zombie-ului sau a mor-

tului viu6. Zombii sunt rezultatul contagiunii cu
forme epidemiologice biologice, în aºa manierã încât
teama principalã de contagiune nu este moartea, ci
moartea de dupã moarte, o moarte vie, în care biolog-
icul este exclusiv biologic, iar sinele nu este decât un

corp. “Groaza contemporanã de morþii vii nu este
doar teama de a fi redus la nimic altceva decât corp,
în societatea reþea, ci teama de a fi redus la nimic
altceva decât informaþie – sau a nu fi capabil sã distin-

gi între contagiune ºi transmitere”7(Tracker 2005, 1).
Riscul (in)securitãþii este distribuit într-o manierã mult
mai eficientã dacã sunt incluse în schemã elementele
mediatice. Incidentul viermelui Morris, denumit vier-
mele de Internet, din anul 1988 a transfigurat definitiv
faþa mediaticã a viruºilor ºi viermilor. Publicul utiliza-
tor a devenit mult mai atent la producþiile virale ºi la
efectele acestora, iar pentru prima datã feþele creato-
rilor de viruºi sau de programe anti-virus erau redate

la televiziuni sau pe prima paginã a ziarelor8. Perioada
închisã nu a oferit ºansa unei explozii mediatice a
viruºilor ºi viermilor. Din aceastã cauzã, faþa lui
Creeper nu a ajuns pe prima paginã a ziarelor.
Interconectarea computerelor ºi escaladarea discur-
surilor despre societatea riscului ºi (in)securitate au
condus cãtre un anume tip de vizibilitate. “Incidentul
viermelui din 1988 poate fi înþeles ca parte a istoriei
Internetului. Internetul a fost din start un sistem bazat
pe zgomot – înþelegând prin aceasta cã incertitudinea
ºi eroarea erau în centrul arhitecturii sale. Internetul
poate fi în acest sens descifrat ca un exemplu paradig-

matic al tehnologiei societãþii riscului”9(Parikka 2007,
79). Concret, o scurtã analizã asupra efectului vier-

melui Morris10: o anomalie – vierme a fost lansatã cu
scopul infectãrii computerelor prin intermediul
Internetului. Pentru propagarea sa, viermele a utilizat
trei tehnici: sistemul sendmail (trimitere de email-uri),

sistemul Finger Daemon11ºi ghicirea parolei. Lansat pe
2 noiembrie 1988, viermele s-a rãspândit în doar câte-
va zile la mii de computere din universitãþi ºi instituþii
ale statului. “Se pare cã un student de la Cornell a
eliberat un feroce ºi însetat de sânge monstru digital”
(op. cit., 80). Evident, acest lucru a captat atenþia
media ºi nu numai. A reprezentant un moment de
turnurã în ceea ce priveºte percepþia asupra anomali-
ilor de tipul viruºi ºi viermi. Vandalismul cu organis-
mele digitale maligne din spaþiul virtual opereazã o
translaþie dinspre ludismul experimental înspre actele
de terorism ºi delincvenþã. Mecanismele contagioase

ale media au devenit virale12, iar rãspândirea infor-
maþiilor despre atacurile virale pe Internet a pus în
lumina reflectoarelor riscul (in)securitãþii. Turnura nou
realizatã a efectuat o resituare paradigmaticã în priv-
inþa datelor – informaþiilor ºi a (in)securitãþii erei
reþelelor. Programele virale au devenit virale, iar lumea
computerelor a încetat sã mai fie o lume a
specialiºtilor, ci una atinsã de întreaga societate (Vezi
op. cit. , 81). Ceea ce este mai interesant este faptul cã
problema programelor maligne de tipul viruºilor este
una care nu þine în mod direct de informaþionalizarea
societãþii, ci de dorinþa omului de a experimenta nou-
tatea viralitãþii virale. Dincolo de spaþiul deschis de
aceasta se aflã normalizarea ei, adicã includerea pro-
gramelor virale în discursul culturii riscurilor asumate
prin utilizarea sistemelor de computer. Viralitatea unor
astfel de programe nu mai rezidã decât în procentajul
împrãºtierii lor, nu ºi în caracterul lor malign sau mal-
iþios (aspecte care þin deja de funcþionalitatea unui sis-
tem expus, ºi deci vulnerabil). În contextul în care vor-

bim despre o universalitate a contagiunii13, pro-
gramele devin virale atunci când infectarea iese în
reþeaua deschisã, oferind posibilitãþi nelimitate de
desfãºurare. Ecologiile media nu se referã, tocmai din
aceastã cauzã, la om, ci la politicile propuse ºi puse în
miºcare. Lumea contemporanã a devenit strâns legatã

de propriile sale ecologii, în contextul incapacitãþii de
absorbþie a mutaþiilor tehno-ºtiinþifice. Ecologiile virtu-
alului sunt la fel de presante precum cele ale lumii viz-
ibile (Vezi Guattari 1995, 91). Deschiderea ºi nivelul
comunicãrii reþelelor de computer au oferit posibili-
tatea înmulþirii atacurilor virale. “Protecþia legalã este
asiguratã în majoritatea statelor împotriva intercep-
tãrilor neautorizate ale convorbilor fraudelor via
conectare, dar a dovedi vinovãþia intrusului este cel
mai adesea dificil, iar daunele fãcute s-ar putea sã nu
poatã fi vindecate prin simpla arestare a atacatorului”
(Cohen 1986, 48). Cum izolaþionismul este de evitat,
rãmân alternative la protecþia într-un sistem deschis.
Fred Cohen menþioneazã în analizele sale posibilitãþile
pe care le-ar oferi criptosistemele, însã ºi avertizeazã
asupra modalitãþii în care acestea ar trebui folosite
pentru un randament adecvat securizãrii reþelei. (vezi
Cohen 1986, 50). Totuºi, acestea au o relevanþã
scãzutã pentru actualele sisteme deschise, conectate în
deschisul Internetului, într-o comunicare nesigurã.
Acelaºi Cohen experimenteazã în teza sa atât pe cãile
de comunicare nesigure, cât ºi pe cele sigure, secur-
izate. Dupã infectare, existã ºansele depistãrii ºi înde-
pãrtãrii viruºilor, urmãrind analogia cu spectrul biolo-
giei. Mecanimele depind de natura virusului (dacã este

static sau evolutiv) ºi de precizia detectãrii14. 

CCoonncclluuzziiee
Privite ca formã de terorism, dupã înþelegerea

efectelor dãunãtoare pe care le pot avea, anomaliile
virale au început sã provoace teamã în rândul utiliza-
torilor. Turnura mediaticã a receptãrii viruºilor ºi vier-
milor a dat naºtere panicii, fricii paranoice de contam-
inare. Aceste sentimente s-au acutizat în perioadele
web ºi post web 2.0, cu toate cã (in)securitatea este
una dintre cele mai dezbãtute tematici actuale.
Cyberterorismul a creat niºe de exploatare imaginative,
de reconstruire a rolurilor socio-intelectuale, iar
primele exemple care ne survin în minte sunt clee ale
hacker-ilor. Sã fie semantica web sau anunþatul web
4.0 soluþii pentru ieºirea din (in)securitate? Ne îndoim
de acest lucru, fãrã a face prognoze, dar ceea ce este
extrem de relevant este reconsiderarea ecologiilor
media. 
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NNoottee::
11..  Articol bazat pe un capitol din teza de doctorat:

Viralitatea în virtual. Introducere în teoria viralului,
2013. 

2. Nu am menþionat perioada pre- Internetului
întrucât mai relevant este, în cazul de faþã, conecþion-
ismul ca ºi construire a primelor reþele de computere
interconectate. Principalul aspect al conecþionismului
este metafora centralã a reþelei cu noduri ºi conexiuni.
Un nod este orice poate fi conectat cu un alt nod,
cum ar fi o organizaþie, informaþie, date ºi imagini.
Unitãþi simple construiesc reþele interconectate, iar
modelele conecþionismului sunt diferite, cele mai

uzuale ºi tipice fiind reþelele neuronale. În cele mai
dese cazuri modelele de conecþionism sunt într-o per-
manentã schimbare. Tony Sampson defineºte reþelele
“ca evenimente în pasaj” (Sampson 2009, 48). A nu se
confunda cu conectivismul. Vezi pagina destinatã aces-
tui termen la
http://en.wikipedia.org/wiki/Connectivism, accesatã
pe 20 iulie 2013. 

3. Traducerea autorului
4. În original, Tactical accidents, cu referire clarã la

tactical media: un set operaþiuni de tipul hit-and-run în
sfera media, descrise adesea ca practici ale media inter-
venþionistã. Termenul a fost utilizat în 1996 pentru a
reliefa mecanisme aparþinând sferei activismului media. 

5. Tradus din englezescul luddism. Am optat pen-
tru varianta ludism în românã, care presupune o încli-
naþie înspre activitãþi gratuite.

6. Living Dead – în original. 
7. Traducerea autorului
8. Un exemplu în acest sens, oferit de Jussi Parikka

în Digital Contagion, este coperta revistei Time din 26
septembrie 1988: titlul Computer Viruses pe un ecran
de computer, înconjurat de tot felul de viruºi, material-
izaþi în moduri distincte, de tipul unor mici
extratereºtrii. Vezi Parikka 2007, 77. 

9. Traducerea autorului
10. Robert Tappan Morris Jr. este fiul lui Robert

Morris, co-autor al UNIX ºi fostul ºef pe ºtiinþã la
Centrul Naþional de Securitate a Computerelor, o
divizie a NSA (Agenþia de Securitate Naþionalã).
Acesta a proiectat viermele Morris pe când era încã
student la Universitatea Cornell. Una dintre încercãrile

de scuzare ale actului lui Robert Morris Jr. a fost baza-
tã pe aspectul ludismului gestului sãu, conceput în
necunºtinþã de cauzã, fãrã dorinþa de a cauza o astfel
de daunã. A fost condamnat în 1990 pentru violarea
codului Statelor Unite – Computer Fraud and Abuse
Act. Vezi pagina Wikipedia destinatã lui Robert Morris
Jr., disponibilã la
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Tappan_Morris,
accesatã pe 21 iulie 2013. 

11. Pogram utilizat de cracker-i pentru spargerea
unor sisteme, prin care puteau ajunge cu uºurinþã la
anumite informaþii sau date din computerele utilizato-
rilor. Programul finger a fost scris în 1971 de cãtre Les
Earnest pentru a rezolva dorinþa unor utilizatori de a
afla informaþii despre alþi utilizatori din reþea. Fingerd
Daemon - scop: oferã funcþionalitate serverului la
comanda finger. Operaþiunea information leak (scã-
parea informaþiilor) vizeazã tocmai efectul unui pro-
gram de tipul finger daemon (fingerd), ceea ce
pãstreazã ºi astãzi apelativul de maling pentru un ast-
fel de program. 

12. Vezi distincþiile operate în capitolul Viralitate
patogenã vs viral 2.0, operate în lucrarea de faþã.

13. Tony Sampson introduce în discuþie aceastã
sintagmã fãcând referire la vulnerabilitatea sistemelor
în faþa atacurilor, virale prin prisma universalitãþii lor.
Acesta particularizeazã teoria lui Fred Cohen referi-
toare la universalitatea riscului, deci (in)securitãþii. 

14. Fred Cohen apreciazã cã precizia detectãrii
unui virus poate fi definitorie pentru îndepãrtarea lui
ºi a programelor infectate. 

!

ccaarrtteeaa  ddee  iiddeennttiittaattee

viaþa, un rest de spermã pe buzele tale
ce þi-am povestit
cum þi-am sãrutat tãlpile

þi-era fricã sã nu fii rãnitã
de un altul al insomniilor începând de mâine
altul în ºir

nu-mi gãseam ciorapii
cãmaºa în carouri
cartea de identitate era în pantaloni
este, da
ai o cremã maro pentru bocanci?
hai sa aranjãm patul
unde am aruncat cureaua?

te-ai spãlat, parfumat, rujat
frumoasã care n-o sã naºti pentru mine

aveam timp de încã o cafea, trenul era la 18

plângeai
ºi nu plângeam
doar ca sã arãt cã sunt puternic

pe peron pãlãria-mi ascundea ochii
pãlãria ta crem nu-þi ascundea ochii
lãsam viaþa fãrã mine
cu cartea de identitate în buzunarul de la spate

oobblliiggaaþþiiii

în dimineaþa în care a intrat trenul
în garã
moartea a rãmas în urmã ca aerul din anvelopa
spartã

fumam, te aºteptam printre ziare ºi navetiºti

femeie 3 în 1
cu pãlãria pe ochi
mignonã
cu sâni
însinguraþi de maturitate

cât ne-am iubit
cât þi-o pui cu tipul pe care l-ai cunoscut la servi-
ciu
ºi mi-ai explicat pe chat cã n-are obligaþii
eu am obligaþii
moartea e o obligaþie

ttaarrjjeettaa  ddee  iiddeennttiiddaadd

la vida,un resto de semen en tus labios
lo que te conté
como besé tus suelas

tenias miedo por no ser herida

de un otro de los insomnios partiendo mañana
otro en fila

no encontraba los calzetines

camisa a cuadros

la tarjeta de identidad estaba en los pantalones

está, si

¿tienes una crema marron para las botas?

¡vamos a hacer la cama!

¿adonde he tirado el cinturon?

te has lavado, perfumado, pintado los labios
hermosa,que no vas a parir para mi

teniamos tiempo para otro cafe, el tren partia a
las 18

llorabas
y no lloraba
solo para parecer que soy fuerte

en el anden el sombrero escondia mis ojos
tu sombrero color crem no escondia tus ojos
dejaba la vida sin mi
con la tarjeta de identidad en en el bolsillo de
atras

oobblliiggaacciioonneess

en la mañana cuando entró el tren
en la estacion
la muerte se quedó atras como el aire del neu-
matico roto
fumabá, te esperabá entre periodicos y viajeros
mujer 3 en 1
con el sombrero puesto
diminuta
con senos
ensimismados de madurez

cuanto nos amamos
que te tiraste al tio que conocistes en el trabajo 
y me explicaste chateando que no tienes obliga-
ciones
yo tengo obligaciones
la muerte es una obligacion

ttrraadduucceerree  ddee  
OO..VVaassiilleessccuu

!
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Prea mult nisip în betonierã sau prea puþin
ciment în roabã, de fiecare datã la fel, ceva îi
scapã, uitã gramajul de prafuri ºi nisipuri

pentru fiecare betonierã de fãcut, îi fug din minte
cantitatea de adãugat, calitatea servirii, viteza de
servire a meseriaºului, cãci mintea lui este plinã de
altele. 

Rul-visele lui au autostrãzi ce leagã deºerturi,
unde razele soarelui, odatã intrate prin pabriz de la
prima orã a dimineþii, zboarã capul conducãtorului,
toate capetele ºoferilor de pe autostrãzi zboarã în
acelaºi timp. Aºa conduc mai repede, sunt prinºi
într-o centurã de siguranþã, relaxare ºi ajung rapid
spre locul ales de la plecarea de acasã. Trebuie ajuns
în alt acasã fãrã cap, orice casã este noua-vechea ta
casã în care te poþi instala, orice casã poate fi a ta,
emigrantos, sã nu uiþi când te uiþi pe cheia uºii,
înfricoºatule!

Uiþi prea repede, peonitos, nu eºti printre noi ºi
ca noi în fiecare zi în care intrãm ca într-un costum
de protecþie ºi ne declarãm mulþumiþi timp de zece
ore, fãrã crâcneli, bombãneli, nemulþumiri, asta îi
spune de fiecare datã Antonio-gitano, cu rânjetul ãla
enervant în colþul gurii. Dã din mâini ºi nu oricum,
nu o lãlãi maiestuos en mi patria! Pãi dã din mâini,
graþiosule! 

Cum se þine lopata pentru a lua mai mult nisip
în ea? Cum o echilibrezi în aer? Câtã apã arunci în
betonierã pentru ca pasta de turnat în vilã sã nu
sarã în afara betonierei când se învârte ºi se tot
învârte? Fiecare picãturã conteazã, din firimituri de
compoziþii a ieºit soluþia finalã. 

Am înãlþat oraºe, în oraºe am adus oameni, în
oameni am turnat ciment, nisip, apã cu ajutorul
betonierelor ºi al furtunaºelor, furtunaºe de plastic
din alea speciale, furtunaºe de legãturã, am înmulþit
legãturile ºi s-au întrepãtruns carcasele în paturi cu
mãrimi standard, carcasele gem în continuare de
plãcere, plãcerea bunãstãrii îi orgasmizeazã zi-
noapte, ºtiu, cunosc, nimic greºit, vor afla ce

trebuie ºi puþin vin de Rioja turnat pe gât, sã
funcþioneze toþi în stil mare, profesionist ºi mai ales
sã funcþioneze neîntrerupt. În trei schimburi sã facã
treaba. Sã-i dea de lucru muºchiului de jos, de sus
ºi celui de mai sus de susul omului muncitor! 

Am ridicat statui în plaþe sã nu uitãm de unde
nu venim, am ºi uitat repetat de unde suntem, cãci
nu suntem, nu mai suntem de unde ni se tot spune
cã suntem. Când ne putem întoarce în þara de
origine, cea devenitã strãinã? 

Când am început distrugerea ºi de unde? Noi
sau ei? Ori noi ºi ei împreunã, conºtiincioºi, cãci
altceva nu am ºtiut, altceva nu am învãþat atunci
când am învãþat. Ne-au pus la dispoziþie totul,
gratuit, uniforme, cravate, ciorãpei ºi chiloþei cu
tricolorul inscripþionat pe ei ºi în suflet un imn de
bucurie au sãdit sãditorii. Posesorii de suflete
decupate din tricolor. Statul a dat ºi a luat cu toate
mânile ºi conducãtorul iubit ne-a îndrumat pe cãi
nebãnuite de progres, plus prosperitate. 

Ce anume ºi pânã când se întâmplã tot ce
urmeazã sã se întâmple? 

Cãci o parte din viitor se întâmplã acum, pe
urmã restul, selectat nu se ºtie de cine, din multe
alte resturi, va fi livrat la timp tuturor. Toate sunt
construite de mici ºi mari constructori, brigadieri,
calfe ºi zidari, din ciment, apã, nisip le-am fãcut ºi
lor ne închinãm din când în când, sã nu uitãm tot
ce ne mai amintim despre nuestra patria.
Încimentaþi, uniþi, permanent îmbrãþiºaþi într-o foto
de familie, frumos lustruiþi, umectaþi sus-jos, faþã-
spate, ºaizeci ºi nouã poziþie norocoasã. Împinºi
puþin de la spate unii în alþii afarã din apartamente,
mereu împinºi pe strãzi, dar înapoi, mereu înapoi,
sub bulevarde, ni se pregãteºte o altã lume, lumea
noastrã. 

Cum dai din picioare? Le laºi pe ele sã meargã
singure cum vor ºi nu le impui ritmul? Greºit. Cum
poþi greºi?

Cãci picioarele nu vor sã munceascã, se opun

de fiecare datã efortului. Din lene venim ºi în lene
ne vom duce! Lenea are ceva din înþelepciunea
Iluminatului, dar iluminatul nu are ce cãuta aici ºi
acum. Nici ãla ºi nici unul, avem treabã, multã
treabã, vine peste noi treaba, violul muncii este
mângiere, dulce mângîiere. 

De unde vine lenea ºi cine o hrãneºte? Asta sã
nu te întrebi deocamdatã. Tu nu ai dreptul la ea
acum. Tu nu mai ai! Pauzã de lene. Una
îndelungatã. Vine pauza lenii peste tine, nefericitule!
A venit. Este aici ºi þi-o trage tandru, o vrei, ai
cerut-o, vine ºi ºaizeci ºi nouã, privilegiatule, eºti în
sfârºit mult prea iubit! Toþi au bifat pe lista plãcerii
poziþia cea mai elevatã din catalogul public. Sã
înceapã toþi în acelaºi timp, efectul poate aduce
progres þãrii noastre, fãrã comentarii, începeþi!

Revizuieºte. Reînvaþã. Îþi explic pe îndelete, îþi
predau cursul, fãrã hârtii, pixuri, manuale ºi alte
prostii, oricum nu þi-au folosit la nimic atâþia ani,
uite unde ai ajuns. Fii atent! Când poþi, când mai
poþi, când chiar încerci asta, fii dracului atent!
Toate manevrele astea ale tale aiurea duc la muncã
în plus, peonitos. 

ªi cine îºi doreºte munca în plus? Poate tu, cãci
meriþi sã fii muncit acum, cã ai oasele odihnite, eºti
tinerel, poþi, ºtiu cã poþi, prea mult puf s-a adunat
în muºchii tãi, a apãrut grãsimea ºi nicio mãsurã de
extirpare a ei. 

ªi fãrã sã te miºti în reluare, por favor, cãci aici
nu facem filme, te-a anchilozat traiul bun ºi ai
devenit ineficient pentru fiºa postului.

La empresa asta nimeni nu vrea muncã în plus,
din cauza unor peonaºi nepricepuþi, la ambasadã cu
voi, acãsicã, tontos rumanos, mã furaþi, mã furaþi ºi
cu gândul ºi cu mâna, dar mai ales cu mâna, cum
spune ºeful Padrito.

Nimeni nu vrea sã munceascã mai mult pentru
banii pe care îi primeºte la sfârºit de sãptãmânã, ci
în minus, de ce sã oboseºti ºi sã-þi nenoroceºti
coloana de la plecãri ºi ridicãri succesive? Nu mã
obosi cu ce nu vrei sã înveþi, nu greºi compoziþia,
adu cimentul când îl cer repede, sã-mi înmulþesc eu
pauzele, iar tu sã le rãreºti, cãci eu am pauze
binemeritate când tu urci ºi la etaj la Adi. Eu atunci
stau, stau ºi meditez la cât de puþin mai mi-a rãmas
pânã la pensie ºi la cum o sã-mi petrec vacanþele la
Ibiza, Lisabona, fadoul, flamenco, cocteilul, paiul,
plaja , marea. 

Reþine: numere pentru numãrat sacii de ciment.
Numere pentru sacii de pegolan de adus la parter.
Numere pentru sacii de nisip pe care îi va cãra în
demisol. Cifre pentru sticlele de bere Mahou
cumpãrate din pueblo. Banii îi dã astãzi Paco-loco.
Numãrã monedele ºi le împarte: monedele de doi
euro în buzunarul din dreapta, iar cenþii îi pune în
cel din stânga. Merge prin cãldura de cincizeci de
grade pentru aducerea sticlei la buze pe strãduþe
întortocheate de sat uitat de lume. Cenþii îi tot
zornãie în buzunarul plin de prafuri strânse de
dimineaþã ºi par sã formeze o melodie pentru paºii
fãcuþi spre bar. Cãldura este ca o blanã crescutã
brusc peste trup. 

ªi încã o datã cifre, pentru a numãra þiglele roºii
aduse de fratelo din depozitul empresei din San-
Martin, apoi bucãþile de gresie, bucãþile de
marmurã ºi picamarele. Le numãrã de fiecare datã
la sfârºitul programului. Numãra. Uitã. Numãrã. ªi
uitã. Numãrã picamarele, sacii de pus în roabã ºi
apoi în betonierã. Numãrã silabisit, tot îngânã
numere la fiecare pas fãcut, de la betonierã spre vilã
ºi înapoi. De fiecare datã la fel. Numãrã ºi uitã.
Numãrã.

!
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efectul de searã

Santorcaz. Vila (3)
Robert Diculescu



Odatã cu nelimitata reproducere mecanicã
de sine sub formã de purã imagine care
face trecerea de la tipologie la serializare,

distrugînd idiosincraziile personalitãþii ca
producãtoare de diferenþe pentru a le transforma
în accesorii mai mult sau mai puþin chic în
drumul spre seriile diferenþiate, ”eterne”, Anders
observã mutaþia de la omul faustic care tânjea
dupã varii forme de infinit la omul devenit titan,
care are ”infinitul” în propriile-i mâini. Odatã ce
puterea trece în mâinile titanilor, distrugerea
totalã, Apocalipsa, devine nu doar orizontul de
aºteptare par excellence al omenirii, ci o
posibilitate tehnicã perfect actualizabilã în orice
secundã. Aceastã orice secundã care nu mai e
însoþitã de nicio metanaraþiune a Salvãrii aduce o
schimbare fundamentalã, dizolvând chiar ºi
ultima modalitate în care s-a încercat pãstrarea
unei ”supremaþii” a omului prin faimoasele
concepte de proiect ºi libertate (aºa cum au fost
ele gândite de Heidegger ºi Sartre). Odatã ce
distrugerea totalã ne stã în putere nu mai e vorba
de limita oricãrui proces care, tocmai pentru cã
are un sfârºit în timp, poate sã-ºi gãseascã un
sens, ci de faptul cã aceastã formã de a da sens,
folosindu-te de limitã, nu mai are, ea însãºi, sens.
Posibilitatea tehnicã a sfîrºitului, diferitã de cea
spiritualã, pune punct jocului cu limita care
producea sens. Într-un fel, lui Anders îi scapã
aceastã dimensiune a Apocalipsei cînd spune:
”Fiecare putere excesivã de pânã acum, indiferent
dacã ea trecea drept naturalã sau supranaturalã, se
dovedea a fi milostivã: fiecare dintre ele ne
ameninþa doar parþial, fiecare distrugea doar
anumite lucruri: «doar» oameni, «doar» oraºe,
«doar» imperii, «doar» culturi; dar mereu ºi mereu
ne-a cruþat pe noi – dacã pin «noi» înþelegem
umanitatea. Nici nu-i de mirare cã ideea unui
pericol total nu existase de fapt; în afara unei
mâini de filosofi ai naturii care se jucau cu ideea
unei catastrofe cosmice (ca de pildã a unei morþi
termice); ºi de acea minoritate de creºtini care
încã mai aºteptau sfârºitul lumii”. Ideea
”pericolului total” bîntuie toate religiile. În funcþie
de acest finish cosmic se gîndeºte gradul de
ordine sau de dezordine al lumii, în vederea lui se
elaboreazã modele de armonizare, la nivel
individual sau colectiv. Ori Apocalipsa care ne stã
în puteri anuleazã tocmai acest aspect sau acest
tip de proiect. Viitorul este stocat în/cu ajutorul
tranzacþiior bancare (v. Franco ”Bifo” Beradri), iar
trasarea clasicei linii politice între prieten ºi
duºman, care foloseºte vechi discursuri
naþionaliste ºi rasiste, pare sã fie o tehnicã de
”producere de francize”. Viitorul e o datorie care
nu se mai poate rãscumpãra cu nicio spovedanie,
cu nicio penitenþã. De fapt, singurul act de cãinþã
acceptat e cel în care ”pãcãtosul” acceptã datorii
la datorii, pînã cînd viitorul stocat pare din nou
nesfîrºit. Alternativa la Apocalipsa care ne stã în
putere e o stare muribundã infinitã pe datorie. În
mod paradoxal, am avea nevoie de regîndirea unei
Apocalipse spirituale pentru a face faþã, sau chiar
a o anula pe cea atât de posibilã. 

Marile puteri care intrã în ”afacerea
Apocalipsa” joacã acelaºi vechi scenariu comuni-
caþional al escaladãrilor devenite ”conflicte colabo-
rative” sau ”colaborãri conflictuale”. Probabil,

când Putin vorbeºte despre SUA ca de un 
”partener” în cursa înarmãrilor, nu ar putea fi sus-
pectat de o scãpare freudianã. Discursul sãu este
extrem de bine articulat, livrat pe înþelesul tutur-
or, dupã formula aruncãrii pisicii moarte în curtea
celuilalt. Pe de o parte adoptã discursul stângii ºi
al naþionaliºtilor din þãrile ex-comuniste care au
aderat la UE ºi care se zbat de-acum în paradoxul
ieºirii din crizã prin împrumuturi, deci prin
intrarea într-o crizã (austeritate) ºi mai mare
(”partenerii occidentali nu cautã colaboratori, ci
vasali. Vor sã comande, dar cu Rusia nu
funcþioneazã aºa”), pe de altã parte le readuce
tuturor aminte cã SUA a fost ”singura þarã care a
aruncat bomba atomicã asupra unei þãri care nu
dispunea de armament nuclear” (http://www.
youtube.com/embed/PKjUgAk8rA0). Dar în
spatele acestor escaladãri mai mult sau mai puþin
controlate Apocalipsa este ceva ce s-a produs deja.
Poate omenirea a ajuns în stadiul în care poate
gestiona atît o piaþã globalã, cît ºi un conflict
global, ceea ce Polanyi demonstrase cã era imposi-
bil în timpul Etalonului aur, care a asigurat o
perioadã îndelungatã de pace, în care conflictele
armate se produceu la scalele controlabile ale

unor rãzboaie locale, profitabile. Chiar dacã aces-
ta este un scenariu fantezist, existã un alt motiv
pentru care vremurile noastre sunt deja post-apoc-
aliptice. Faptul cã experimentele nucleare, ”nu mai
sunt experimente”. Ele depãºesc cadrul controlat
în care se presupune cã s-ar desfãºura un experi-
ment. ”Cãci contaminarea prin «experimente» este
astãzi deja generalã: deja de pe-acum sunt infec-
tate ºi afectate aer, mare, precipitaþii, sol, florã,
faunã, mediu antropic ºi alimente – a estima în ce
mãsurã, aceasta este astãzi într-adevãr absolut
imposibil. [...] Testarea Geiger a conþinutului
radioactiv al glandei tiroidiene (care reþine Iodul
131, radioactiv), pe cea mai largã razã de la test-
ing grounds (1500 de mile), a indicat deja un
nivel de radioactivitate de o sutã de ori mai mare
decît cel normal. Rolul contaminãrii fatale pentru
generaþiile urmãtoare, pe care îl jucase nu de mult
sifilisul a fost de-acum preluat de radioactivitate”.
Apocalipsa care se desfãºoarã prin simpla
pregãtire pentru rãzboi n-ar mai putea þine cont
de purificãrile rasei sau, la o adicã, ale clasei, ci ar
fi direct o ”purificare” a speciei. Un nou ”rãzboi
rece” pe care îl prevede Gorbaciov are deja loc,
dar el s-a mutat din locul în care il concepeam
data trecutã. Nu se mai poartã între ideologii, ci
între creditori ºi datornici. ªi dacã este sã luãm în
seamnã avertismentele legate de contaminarea
totalã, el este un rãzboi purtat pentru ultima gurã
de aer curat care se va consuma, probabil înaintea
viitorului ”asigurat” prin/de datorii. 

!
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Despre obsolescenþã ºi 
eternitate (III)

Teodora Anao

showmustgoon



Andrei Partoº devine cunoscut prin
activitatea sa de DJ la discoteci din
Bucureºti ºi pe litoral (începând din 1970),

prezentator radio, VJ la TVR, amfitrion la 500 de
spectacole pop-rock din þarã, redactor muzical
(fiind fondator al revistelor Metronom în 1991 ºi
Vox Pop Rock în 1993) ºi membru în juriu la
Festivalul Om Bun (2003) ºi Eurovision România
(2002, 2003, 2006). Andrei Partoº a ajuns la
Costineºti în august 1971, la iniþiativa lui
Laurenþiu Toma, directorul Casei Studenþilor
Bucureºti. DJ-ul a fost trimis pe litoral cu douã
boxe ºi cu douã magnetofoane, ca sã punã
muzicã pentru turiºtii români ºi strãini. Rezidenþa
cea mai importantã pentru cariera lui a fost însã
la Vox Maris Costineºti (1982-1990). În prezent,
Andrei Partoº prezintã emisiunea Psihologul
muzical la Radio România Actualitãþi. Vineri
noaptea, de la 00.05, ascultãtorii pot comunica cu
Psihologul muzical la telefon, prin sms sau pe
forum.

RRiiCCoo: – De ce v-a fost interzis accesul în
Radio-Televiziune între 1984-‘89?

AAnnddrreeii  PPaarrttooºº: – N-am primit prea multe expli-
caþii. Am fost chemat în biroul lui Dumitru
Moroºanu de la TVR ºi m-a informat cã regretã,
dar trebuie sã returnez legitimaþia de colaborator.
Aºa a vrut Securitatea, zicea ºoptit. Era perioada
în care cei cu rude afarã n-aveau voie în RTV. Eu
aveam o sorã plecatã din 1976. Au fost ºi per-
soane amabile care au insistat sã atragã atenþia
conducerii asupra originii mele etnice nesãnãtoase
(de naþionalitate maghiarã). Am continuat sã fac
emisiuni în direct la Radio Vacanþa Costineºti. Un
paradox al vremurilor. La postul public era totul
înregistrat, vizat, verificat.

Aþi lucrat la Radio Vacanþa, Radio Total,
Radio 21, Activ FM, Romantic FM, Radio
România Actualitãþi. Unde consideraþi cã aþi avut
cea mai mare libertate artisticã?

– La Radio Vacanþa Costineºti, fãrã ezitare.
Între 1983-1989. Eram propriul ºef, funcþiona
doar autocenzura. Chiar dacã am avut numeroase
ºi mãrunte ºicane din partea unor redactori RTV
trimiºi pe sezon, sau cu unii securiºti în slipi, am
avut maximã libertate pentru muzicã, pentru
comentarii, invitaþi în studio. Totul era live! Este
ºi meritul celor de la B.T.T. Nici la Radio
România Actualitãþi nu existã restricþii, dar
epocile sunt total diferite.

– Care este diferenþa dintre un DJ de radio din
1990 ºi un DJ de radio din 2014?

– Nu prea pot rãspunde, pentru cã eu am
lucrat mai tot timpul cu om la pupitru. DJ-ul de
radio îºi alege singur muzica, mixeazã, vorbeºte…
Nu ºtiu dacã soarta DJ-ului de radio s-a schimbat
în România în aceºti 24 de ani. Deduc cã unii 
s-au specializat intens, au devenit profesioniºti în
toatã regula, iar alþii nu. Eu sunt realizator, mod-
erator, producãtor, dar nu-s DJ în aceºti ultimi
ani!

– Eu nu am auzit de emisiuni muzicale de 5 ºi
6 ore lungime în direct; vã obligau patronii sau o
fãceaþi din plãcere, din anumite considerente per-
sonale?

– Categoric nu mi-a impus nimeni aºa ceva.
Am început  o astfel de emisiune în 1991 la
Radioteleviziunea Românã, cu Lucica Popescu

Moraru corealizator. Era o emisiune aproape noc-
turnã de 4 ore. A devenit de 5 ore. Apoi, pe unde
am fost, am prezentat acest proiect de emisiune
de searã-noapte. Au fost cazuri în care începea la
20.00 ºi se termina dupã 6-8 ore. Am avut ºi un
record de 12 ore la Activ FM. Grila de acum m-a
împins dupã miezul nopþii ca orã de începere. 5
ore nu-s multe. Eram obiºnuit cu programele de
discotecã de la mare. Era ºi este dorinþa mea sã
pot oferi diversitate, iar pentru invitaþi e o ºansã
imensã de a se face cunoscuþi fãrã grabã, fãrã pre-
siunea secundelor! Se cântã live, se poate dialoga
cu ascultãtorii (nicio emisiune nu ajunge la 200-
400 de mesaje pe noapte).

– Cum s-a înfiinþat revista muzicalã Metronom
în 1990 ºi câte numere a rezistat? De ce nu a
reuºit sã fie mai longevivã?

– Îmi doream din anii ‘80 o revistã muzicalã
dar nu speram cã se va putea realiza. În ianuarie
1990 am înfiinþat cu câþiva oameni de muzicã
Societatea Metronom. Apoi a venit nevoia unei
publicaþii care s-a numit Metronom. Am pus 
câþiva oameni bani ºi am scos 3 numere. Nu prea
ºtiam cum se face, nu cunoºteam sistemul de
lucru cu tipografiile… Am fãcut ºi un poster cu
The Beatles, care s-a dat ca pâinea caldã! Despre
distribuþia presei nu ºtiam nimic, am stat la mâna
celor de la Rodipet, care te jefuiau zâmbind. În
scurt timp ne-am despãrþit. Colegii ºi-au recuperat
banii, eu am rãmas cu amintirile.

– Aveaþi o rubricã muzicalã cotidianã la
Curierul Naþional… În prezent nu mai existã aºa
ceva! Dupã VPR (închisã în 1999), Evenimentul
muzical (2001) ºi Sunete (care din 2010 nu se
mai comercializeazã pe plan naþional) nu a mai
apãrut nicio revistã muzicalã, în format tipãrit,
pentru adulþi… În acelaºi timp, existã mai multe
concerte cu vedete strãine la Bucureºti în fiecare
lunã ºi scena muzicalã autohtonã s-a dezvoltat
exponenþial ºi pe plan comercial, ºi în under-
ground… Cum vã explicaþi lipsa de interes a
patronilor de publicaþii pentru promovarea celei
mai bãnoase arte din lume?

– Da, am avut rubricã la Curierul naþional în
timp ce scoteam sãptãmânal Pop Rock & Sport
devenit Pop Rock & Show. Din 1993 am scos
VoxPopRock… Am scris o vreme zilnic la Ziua. O
revistã muzicalã pe hârtie s-ar justifica din plin.
Am mai avut pagini multe în Universul Radio ºi
în Qmagazine, dar n-a durat mult. Ediþiile de
colecþie ale Jurnalului naþional au avut intenþii
bune ºi au realizat portrete de artiºti importanþi.
Evenimente sunt multe, dar patronii de presã nu
înþeleg câtã nevoie e de cronici, recomandãri,
fotografii. Fãrã difuzare foarte agresivã nu poþi
face nimic. Iar dacã organizatorii nu aduc ºi spon-
sori, dacã revista nu-ºi vinde suficiente pagini, nu
rezistã pe piaþã. Astfel de reviste, devenite lunare,
supravieþuiesc în lume în colaborare cu casele de
discuri, cu promotorii de evenimente.

– Critica muzicalã… La VPR aþi început târziu
sã faceþi criticã muzicalã, ºi chiar ºi atunci, eraþi
foarte diplomat ºi vã alegeaþi cuvintele atent… De
ce?

– Eu nu fac criticã muzicalã pentru cã nu am
calificarea necesarã. N-am fãcut Conservatorul, nu
pot fi „critic muzical”, ci doar comentator al
fenomenului. Alþii-ºi zic cum vor ei, dar nu e
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Psihologul muzical: Andrei
Partoº

RiCo

muzica

Andrei Partoº
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corect! Am apelat la specialiºti care o fãceau cu
decenþã ºi echilibru. În anii ‘90 când apãrea
revista era mai important sã cultivi un public
inteligent ºi atent la exprimare decât unul
tabloidizat. Cronica TV de atunci, „Mã holbez ºi
eu” nu era deloc amabilã cu nimeni. Unele cro-
nici scrise de mine, dupã festivaluri, concursuri,
n-au fost defel agreate de cei vizaþi! 

– De ce credeþi cã în prezent cele mai multe
formaþii tinere autohtone de muzicã pop-rock
compun versuri exclusiv în limba englezã?

– Nu pot spune ce consider eu, dar pot spune
ce afirmã ei. Sperã sã ajungã cât mai repede pe
piaþa internaþionalã, fie ºi-n circuite de cluburi sau
festivaluri. A fost ºi greºeala TVR care a cultivat
aceastã tendinþã la Eurovision, unde puteau cânta
în limba românã ºi totuºi n-o fãceau. Substanþa
textelor se pierde treptat ºi sunt tot mai puþini cei
care spun ceva ºi pentru publicul din þarã. Mulþi
se gândesc ºi la circulaþia pe YouTube, la
numãrul de Like-uri. Cel mai sãnãtos ar fi sã
existe ºi versiuni în limba românã. Engleza este,
fãrã îndoialã, o limbã extrem de muzicalã… 

– Ce pãrere aveþi de multiplele emisiuni TV de
descoperire de talente, de mare succes la public,
dar care nu reuºesc sã lanseze adevãrate vedete,
precum se întâmplã în concursurile omonime din
þãrile occidentale? 

– Emisiunile la care te referi sunt doar produse
TV, formate cumpãrate ºi valorificate intens pen-
tru rating. Nu existã nici cel mai mãrunt interes
de a-i promova pe cei talentaþi, sau pe cîºtigãtori.
De multe ori cei care au ieºit din concurs ajung
mai sus. La „Vocea” au participat ºi consacraþi,
care cãutau expunere pe ProTV. Unii au ieºit din
anonimat, au obþinut unele contracte cu televizi-
uni (adesea concurente), s-au bucurat de câteva
articole în presã (tabloidizatã masiv), de câteva
cântãri prin cluburi ºi cam atât. Cei fericiþi au
prins un backing vocals pentru un nume cunos-
cut, câteva cântãri mai consistente. Nu ºtiu prea
multe cazuri în care producãtorii sã se fi luptat
pentru un contract cu un câºtigãtor. YouTube
geme de cîºtigãtori ºi participanþi la astfel de con-
cursuri din întreaga lume. Datele lor apar pe lis-
tele de Calendar, alãturi de marile vedete mondi-
ale. Adicã sunt susþinuþi de mai mulþi factori pen-
tru a-ºi menþine cota de celebritate conjunctural
obþinutã la TV.

– De ce consideraþi cã nu existã niciun interes
sã se relanseze Cerbul de Aur?

– Cred cã sunt mai mulþi factori. Primãria
Braºov este cea care trebuie sã vrea aºa ceva. Sã
investeascã, sã valorifice turistic, cultural, econo-
mic, sã se implice în organizare. Apoi TVR nu
prea mai are oameni devotaþi ºi pricepuþi pentru
a organiza ºi menþine un astfel de concurs-festi-
val. Este un brand de þarã puternic care trebuia
pãstrat cu orice preþ. Este mult mai important
decât palidele noastre prezenþe la Eurovision. Nu
pot spune care conducere a TVR a luat decizia de
a nu mai organiza Cerbul de Aur, dar acela e
primul vinovat. Dacã pe vremea lui Ceauºescu s-a
nãscut ºi apoi a murit puþin Cerbul, apoi în anii
„democraþiei” a fost ucis de mai multe ori prin
deciziile discreþionare ale unor manageri incapa-
bili. Cumpãrãm cu bani grei formate când avem
un Festival unic, al nostru! ªi ajungem la sub-
stanþa rãspunsului. Nu ieºeau bani destui pentru
decidenþi! Era de alergat, de atras sponsori puter-
nici… Nu era comod! Au fost câteva ediþii exce-

lente la începutul anilor ‘90. Acela era etalonul!
ºtacheta se ridicase prea sus! 

– Vox Pop Rock este publicaþia cu care vã aso-
ciez automat numele; care a fost locul de muncã
la care nu aþi fi renunþat niciodatã?

– Dacã te referi la anii de dupã 1989 atunci 
n-aº fi renunþat niciodatã la Vox Pop Rock ºi la
emisiunea de vineri noaptea. Locul meu de
muncã a fost, din 1993 încoace, acasã. N-am fost
angajatul nimãnui. Am avut colaborãri, contracte.
Revista am abandonat-o din motive strict finan-
ciare. Emisiunea de radio am produs-o ºi 
realizat-o din 1991 încoace peste tot unde s-a
putut. De 11 ani e difuzatã la Radio România
Actualitãþi ºi mã bucur cã este acolo unde are cea
mai mare audienþã. Nu înþeleg nici azi cum se fac
studiile de audienþã, odatã ce ascultãtorii noºtri
nocturni sunt din toate colþurile lumii (ne
urmãresc prin internet). Mi-aº fi dorit sã mai
existe Radio Vacanþa Costineºti, dar aºa cum a
fost el pânã-n 1989. Mãcar câte o lunã pe varã! 

– Care consideraþi cã sunt personalitãþile
autohtone autentice care pot fi date ca exemplu
pozitiv pentru tinerele speranþe muzicale?

– Presupun cã te referi la lumea muzicalã, la
cea despre care vorbim. Sunt multe personalitãþi
din mai multe generaþii, demne de respect, mo-
dele de urmat. Fiecare în felul sãu a contat ºi con-
teazã pentru tinerii de azi. Unii sunt prezenþi ºi
azi, alþii ne-au pãrãsit prea devreme. Fiecare din-
tre cei la care mã gândesc a însemnat, înseamnã
ceva pentru acest fenomen. Voi scrie câteva nume
pentru a onora întrebarea: Angela Similea,
Mihaela Runceanu, Margareta Pâslaru, Dan

Andrei Aldea, Jolt Kerestely, Marius Þeicu, familia
Ionel, Andreea ºi Andrei Tudor, Cornel Fugaru,
Alexandru Andrieº ºi ceilalþi trei corifei, Holograf
(ca personaj colectiv), Valeriu Sterian, Tudor
Gheorghe, Cargo, Andra, Loredana, Marina Voica,
Paula Seling, Zoia Alecu ºi mulþi alþii!  

– Ce fãceaþi în momentul în care aþi aflat de
lovitura de stat din 1989 ºi ce sentimente aþi avut
în acele clipe privind schimbarea sistemului
comunist?

– În 17 decembrie 1989 veneam de la Pârâul
Rece unde s-au desfãºurat Serbãri ale Zãpezii. În
microbusul BTT erau ºi membri ai grupurilor
Divertis ºi Ars Amatoria. I.T. Morar îl imita pe
Ceauºescu ºi se râdea cu lacrimi. Nu ºtiam nimic
despre ce se petrecea la Timiºoara pentru cã eram
prinºi de acþiunea din munþi. Abia ajunºi acasã
am înþeles ce se petrece, dar nu speram sã ajungã
la Bucureºti atât de rapid. E greu de exprimat ce
am simþit în 21-22 decembrie. O bucurie imensã,
dar ºi o reþinere (poate ºi teamã), pentru cã nu-mi
venea sã cred cã totul va fi bine, cã vom fi liberi
cu adevãrat. Reþinerile mele s-au confirmat a fi
juste când a apãrut Iliescu la televizor. De atunci
am devenit suspicios ºi aºa am rãmas. Era progra-
mat sã scãpãm de Ceauºescu, dar dacã se respec-
ta Punctul 8 de la Timiºoara, atunci puteam vorbi
de o Revoluþie… Am scãpat de comunism, dar nu
de comuniºti ºi securiºti! Ei au condus ºi conduc
þara sub diverse forme. 

Interviu realizat de 
RRiiCCoo
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D
upã Elegii parisiene (1992, ed. a II-a, 2006),
Nicolae Breban revine, în 2013, în ipostaza de
poet, prin volumul de Cânturi, apãrut la

Editura Tribuna, care conþine creaþii scrise în februarie
2009. 

ªi în cazul poeziei lui Nicolae Breban, descoperim
trãsãturile semnalate în cazul romanelor sale: avem de-
a face cu un amplu tablou vivant, surprins sub o
luminã ineditã, neliniºtitoare, într-un adevãrat delir
imagistic, în care revãrsarea retoricã este arar
întreruptã cu insule emoþionale. Poetul nu oferã
rãspunsuri, ci incertitudini, ambiguitãþi, silind cititorul
sã îºi punã, ascultându-i interogaþiile retorice, noi ºi
noi întrebãri.

Volumul de faþã conþine douãsprezece cânturi
divizate în secvenþe (strofe),ce articuleazã o adevãratã
epopee liricã care ne prezintã „eroul” faþã în faþã cu
Zeii. Asemenea lui Heracle, eul liric este (auto)supus
la douãsprezece „munci, menite nu a-i dovedi
vrednicia ºi a-i asigura supravieþuirea, ci având drept
scop gãsirea rãspunsului la întrebãrile pe care el ºi le
pune adresându-le, implicit, divinitãþii. Ca în epopeile
Greciei antice, evoluþia, devenirea eroului presupune
apariþia în scenã a personajelor supranaturale. Eul liric
se defineºte printr-un imensã neliniºte interioarã, o
agitaþie a spiritului aproape patologicã, fapt care îl
determinã sã ia fãpturile divine drept martore la
solilocviile sale, provocându-le în permanenþã la dialog
prin intermediul exclamaþiilor ºi interogaþiilor
(retorice), încercând sã transforme zeitãþile nenumite
cãrora li se adreseazã în copãrtaºi la experienþele sale
lãuntrice. Cãci, cu siguranþã, Cânturi este o saga a
devenirii sinelui.

Cântul Ide deschide cu invocaþia adresatã
divinitãþii care, în cazul Homer, de pildã, are menirea
de a mãrturisi umilinþa poetului înaintea zeilor, de la
care cere ajutor spre a-ºi putea duce la bun sfârºit
misiunea: „ªtiu sã vã cânt, oare, fãrã sã/ cred/ în Voi,
fãpturi fantomatice,/ Zei ai copilãriei mele târzii,/
invenþii ale nevoii mele de a fi?!. Nicolae Breban,
dupã cum se observã, „rãstoarnã ordinea lucrurilor, în
locul declaraþiei de credinþã, mãrturisindu-ºi condiþia
de liber-cugetãtor.Totuºi, „Nevoia de a fi, adicã „Viaþa?
are ca premisã existenþa prealabilã a divinitãþii: „Dar,
[sic!] ce uluitoare/ Viaþa!/ Cea care naºte Zei,/ fãpturi
de care nu are nimeni/ nevoie!. Fãpturile supranatura-
le, chiar inutile, constituie realitãþi interioare imposibil
de negat, motiv pentru care substantivul „Zei este
scris cu iniþialã majusculã, cum substantiv propriu
este, în viziunea poetului, însãºi Viaþa. A nu se
înþelege cã autorul se contrazice; el se prezintã, în
fapt, ca o naturã dilematicã, o personalitate scindatã
care penduleazã între credinþã ºi necredinþã.

Aceastã atitudine nu este surprinzãtoare, þinând
cont de faptul cã pentru Nicolae Breban oamenii sunt
„Fãpturi de sticlã ºi bronz (…)/ fãcute/ doar pentru
nevoile noastre –celelalte!/ Cele pe care nu bãnuiam
vreodatã/ cã sunt. [n.n. Toate sublinierile din text îi
aparþin poetului.] În felul acesta, descoperim cã, în
viziunea poetului, marea necunoscutã o constituie nu
divinitatea, ci omul. 

Asemenea divinitãþii, eul însuºi poate fi sau nu.
„Haide, dã-mi, odatã, mâna, zeitate/ somnoroasã, ºi…
convinge-mã, [sic!] nu cã aº fi! Sunt, iatã, clipe, în
care,/ ca ºi Tine, nu am nevoie sã fiu! Adverbul „nu
trebuie înþeles nu ca element de negaþie, ci de aspiraþie
cãtre altceva, mai presus de sine, mai important

decâtego, aºa cum explicã versurile urmãtoare: „nu am
nevoie sã fiu!/ Ci… sã fiu cu Tine ºi cu Mine!/
Acelaltcineva, care, uneori, mã/ însoþeºte, mã apleacã,
mã ascultã (…)/ Vom fi trei. (…)/ Trei, crede-mã este
aproape/ o persoanã! Visul nostru, al/ amândorura
[sic!]!. Prin numeralul Trei, poetul reconstituie
Trinitatea biblicã în mod personal: „O, Zeule, fii
agreabil, fii copilãros/ ºi… alãturã-te nouã, celor ce
vrem/ sã fim! O, nu, nu fiinþe, ci… Trei! Fãpturi/ de
vis, iar Sfânta Treime duce cu gândul la promisa viaþã
veºnicã, pe care poetul o aduce în discuþie în manierã
proprie, inconfundabilã: „Oare/ aºa se naºte mult
istorisita… e-ter-ni-ta-te/ Cea de care râd toþi?.../
Oare?...?, cântul încheindu-se în nota dubitativã de la
început.

Cântul II pune în antitezã fiinþa umanã în general
ºi eul liric cu divinitatea: „Ce-mi pasã (…)/ dacã sunt
sau nu sunt,/ când povara mea mi se pare, [sic!] abia
suportabilã!.../ Dar, pe Voi, straturi de metal,/ cu/
zâmbetul arogant – pe Voi vã port,/ aºa cum
gentilomii, altãdatã, îºi/ purtau (…) ºoimul.

Legea primordialã a biologiei declarã supravieþuirea
celui mai puternic. Ea justificã moartea celui slab prin
nevoia de hranã a celui puternic. La Breban, peºtele
mic înghiþit de cel mare este înlocuit cu o pasãre.
Aceasta este sacrificatã, „Servind, umilã,/ (…) pofta
zeilor. Ca ºi Zeii, pasãrea e sus, destul de jos însã
pentru ca omul sã o vadã jertfitã, moment în care el
îºi conºtientizeazã cu adevãrat existenþa efemerã,
subordonatã celor puternici, adicã Zeilor: „abia atunci/
noi, umanii, cei de jos, simþim/ nevoia de un cadru
potrivit ºi/ scriem Istorie. Al cãrei ax/ sunteþi Voi.
Raportat la istorie, individul uman conteazã doar
atunci când fiinþa sa este redusã la procese cognitive:
„Importantã nu e decât repetiþia ºi amintirea./ (…)
atunci când vrei sã-þi aduci/ aminte cã eºti, te apleci ca
o/ pasãre asupra propriului Trecut/ ºi îi sfârteci/ cu
ciocul, încovoiat ºi dur,/ viscerele.

În relaþia cu divinitatea, omul ºi viaþa sa conteazã
prea puþin: „Voi. Oho,/ Pãsãri cu mult mai mari,/
exersate în pradã ºi teatru al/ Viului. Între Eros ºi
Fortuna, transmiþându-se ideea cã existenþa umanã se
traduce prin iubire ºi noroc (ca în Luceafãrul
eminescian). Norocul de a fi cruþat, dacã Zeii îl vor
sacrificat pe nevãzut altar. „Nu, viaþa nu e o scenã de
vânãtoare./ Ea este doar un exerciþiu/ pentru o altã
scenã sau muncã,/ sau cãlãtorie sau moarte, al cãror/
rost nu-l desluºim, încã, prea bine. „Zei zvelþi ºi/
nepãsãtori se gãsesc sus, iar jos sunt oamenii, amãgiþi
cu ideea liberului-arbitru: „Oh, libertatea, aºa, în
general,/ e fãcutã pentru noi, sterilii,/ cei fãrã viitor.
Cei care invocã Zeii,// cu speranþa cã ei sunt.

În cântul III, fiinþele divine sunt supuse unui aspru
rechizitoriu: „O, da, Vã ºtiu, pofticioºi ºi/ aplecaþi
peste balustradele,/ peste rampele abrupte, vesele,/
ºlefuite de norii Olympului vostru/ desuet./ Privind cu
o rãu ascunsã încântare (…)/ Oho, Vã aplecaþi
neprevãzãtor, Voi,/ domni stilaþi” „realmente, cu
suflul/ ºi cu ochii mãriþi, precum copiii vicioºi,/
urmãriþi împreunarea calmã, puternicã, sigurã ºi iute
finalizatã,/ de parcã, în acest interval aþâþat/ s-a
consumat un vechi pariu al/ constelaþiilor pe care
pãºiþi, Voi, cu acea/ insolenþã a celor nãscuþi precoce!
(…)/ râdeþi gros, precum/ cârciumarii dolofani ºi beþi
(…)/// Voi, fãpturi de funingine ºi sticlã,/ arcuind
zâmbete orgolioase. Culpa de care se fac vinovaþi Zeii,
„seniori obosiþi, ce suferã de „amplã plictisealã

protocolarã, este dorinþa lor de a fi contemporani
oamenilor care „ne miºcãm cu siguranþã prea repede,
prea/ inspirat. Ca ºi Hyperion al lui Mihai Eminescu,
zeii ar renunþa la condiþia lor pentru a se alãtura
oamenilor, cu toate cã aceºtia nu mai sunt ca
odinioarã: „Unde am uitat-o noi (…)/ neînþelegerea
(…)/ Prostia înþeleaptã, visãtoare (…)/ Ca ºi Amintirea
acelei vieþi netrãite, dar care,/ ambiþioasã, ne
urmãreºte, ca un vânat,/ în unele vise. Legãtura dintre
umanitate ºi divin o constituie „admiraþia noastrã,
francã ºi plebee, gâfâielile „de admiraþie, saliva/
proletarã, sutã-la-sutã virilã. Oamenii sunt „plugari
demni ai/ inconºtientului; vasali ai/ nevãzutului
tandru,/ utopici de/ douã parale, care înalþã ochii spre
cer, în cãutarea Zeilor, deoarece „Vã urmãrim cu
încântare ºi cu acea/ emoþie a necunoscutului anunþat.
ªi viu. Descoperim în acest punct adoraþia cu care
„Din rude mari împãrãteºti/ O preafrumoasã fatã
privea Luceafãrul, înainte de a-i adresa chemarea de a i
se alãtura.Ca ºi aceea, eul liric invocã Zeii sã coboare
între oameni: „Plecaþi-vã, Vã rugãm, plecaþi-vã uºor,
încet,/ (…) Uºor, uºor!/ Încet, încet!/ Calm; de se va
întâmpla asta, soarta umanitãþii, scãpate de sub tirania
divinului, va fi alta: „noi, uºuraþi, vom clãdi, în sfârºit,
un/ secol de articulaþii ºi semne./ Definitiv.
Tremurãtor. Real.

O provocare incitantã este adresatã în cântul IV:
„Sã alergãm împreunã, nu/ vreþi? Zei curaþi. Sã ne/
întrecem, haide. Omul vrea sã se ia la întrecere cu
divinitatea într-„O falsã întrecere./ O simplã încordare
a fiinþei, odatã pentru/ totdeauna, fiindcã aceasta
poate fi ultima sa ºansã de a-ºi dovedi mãreþia vizavi
de zei: „noi, cei de azi, noi, cei de jos,/ da, noi, ãºtia,
avem asta, în spatele scãfârliei/ noastre împodobite –
ceea ce numim noi/ cu ifos – sfârºitul Lumii”. 

Evident, cursa este lipsitã de sens, întrucât „pentru
Voi, credem, (…)/ lumea/ de care vorbim poate nici
nu a început,/ sau nu este, pur ºi simplu, cum/ nu
poate fi un gând ce încolþeºte/ iute, obraznic”. În
ciuda lipsei de finalitate a întrecerii, provocarea este
reînnoitã: „Da, sã alergãm, dacã vreþi,/ sã ne întrecem
cu Voi, zeilor,/ Poate, mai ºtii, în efortul nostru gâfâit/
ca ºi cristalul neschimbãtor al miºcãrilor voastre,/ un
fel de recompensã se va ivi – sigurã, visatã!/ ªi, poate,
va apãrea ºi þelul!/ Acela de care Voi, cu siguranþã, nu
aveþi nevoie!?. Þelul oamenilor poate fi „Prada?,
„Scopul”, „Vânatul”, „gratuitul”, adicã „Ne-necesarul,/
ne-folositorul fiinþelor miºcãtoare”, în felul acesta
persiflându-i pe Zeii care mereu au o agendã de
îndeplinit, o pasãre mai micã de înhãþat. 

Aroganþa omului, ce aminteºte de aceea a lui
Prometeu de dupã momentul când a dãruit focul
pãmântenilor, este datoratã avantajului pe care
considerã cã îl are faþã de zei: visul. „Da, ah, visul
este, certamente, singura boalã, a Voastrã,/ pe care noi
v-am dat-o./ Visul posibilului, a ceea ce nu poate fi, ºi
nu pentru cãnu este, ci/ pentru cã, totuºi, poate fi –
undeva!”. Contradicþia în termeni din aceste versuri
are un scop bine definit în logica poetului Breban:
acela de a defini omul drept singura fiinþã care crede
în ceea ce nu poate fi crezut, cãci pentru el „posibilul?
este „Fratele nostru ne-nenãscut”; cu alte cuvinte,
omul este visul treaz (sau nu) pe care-l viseazã.

Blasfemia atinge apogeul în cântul V, unde se
sugereazã cã zeii ar fi muritori: „Ce-ar fi, ha, ha, sã
murim/ împreunã cu Voi, Zeilor auguºti”!/ Voi, ce
aveþi, nu-i aºa, aceastã/ ciudatã, exoticã deprindere”/
sã-i zicem… obiºnuinþã…/ Muriþi adesea ºi sunteþi,
totuºi,/ încât vi s-a scornit zvonul cã/ aþi fi, cum se
zice – nemuritori!”.

Însã eul liric este pus ºi aici în dificultate, cãci
„Moartea, ea,/ ºtim bine, nu existã,/ nu este”, deºi
„fiinþa mea de carne se loveºte de/ atâtea ºi atâtea
«obiecte»:/ rafale de vânt, de nisip,/ de pãsãri ce cad,
de reale rãsãrituri (…)/ obiectele nu trãiesc, nu supra-
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vieþuiesc/ în biata mea conºtiinþã/ decât o clipã, douã
clipe./ ªi-apoi mor, cum se spune. Deci, n-au fost”. 

Cititorul este indus în derutã din nou: „numai Voi,
Zei aprigi, existaþi./ (…) Voi sunteþi o Nevoie, deci…
sunteþi!/ O nevoie, o dorinþã afundã, o necesitate
(…)// Ne-muritoare, deci, în fiinþa ei!”, în vreme ce
omul are „oglinda sa,/ a spiritului”, prin care se
transmite „nemaipomenitã boalã”, iar zeii sunt „cei ce
nu puteþi fi oglindiþi!”. Astfel, noi, oamenii suntem
„muritori ºi jalnici”, dar nemuritori graþie Gândului,
„Cel ce ar trebui, singurul, sã ne reþie/ existenþa,
trecerea, fructul pieritor/ al atâtor ani. Al atâtor zile,/
al atâtor fantome dragi, ca ºi al/ puzderiilor de
zâmbete (…)/ la sfârºitul unei/ zile ce nu se mai
termina.// Al unei torturi numitãziuã,/ timp sau
destin. / Sau…sãrut!...”. Cântul VI transmite aspiraþia
eului de a deveni, pentru o clipã mãcar, asemenea
fiinþelor supranaturale: „O, rãspundeþi-mi, Voi, o,/ Zei
isteþi, cum sã fac sã scap, în sfârºit,/ de mine. Un
ceas, o zi lungã, un/ anotimp – oricare! Sã semãn cu
Voi, cumva!?. Depãºirea condiþiei umane este motivatã
de dorinþa de a scãpa de defectele sale definitorii:
teama, durerea, poftele, plãcerea, adicã „infernul/
acelor ore înãlþãtoare (…),/ al/ culorilor ºi sunetelor
armonice”. Cu alte cuvinte, eul doreºte sã se lepede
exact de acele slãbiciuni care îl înalþã la starea de
graþie, îl transformãîntr-o fiinþã spiritualã, adicã îl duc
alãturi de divinitate!

Eul are ºi o altã faþã, un alter-ego, „celãlalt”, vãzut
de poet ca un „monstru ce s-a nãscut exact în/ aceeaºi
secundã cu mine!”. Scindarea eului este o necesitate:
pe de o parte, el trebuie sã se supunã Zeilor, adicã sã
rãspundã contingentului, pe de altã parte, are nevoie
sã-ºi aparþinã, fiindcã numai aºa se poate exprima
plenar.

Rãspunsul Zeilor este implacabil: „Ucide-te, ha, ha!
(…)/ Striveºte-þi trupul tãu unic ºi… vei fi liber de tine!
Ha, ha,/ deamândoi”. Dar el refuzã oferta: „nu
vreausã/ mergpânã la capãt! Nu, în ruptul capului. Tot
ce// vreau e sã rãmân locului. În felul Vostru.
Scuipând/ pe propria mea durere care nu e a mea.
Râzând de/ ispitele numeroase”. Totuºi, Zeii nu-i pot
ierta aroganþa de a le cere sã ºi-l facã egal, de aceea:
„Vei fi/ înmormântat decis în tine însuþi, vãduv
definitiv de/celãlalt care te apãra, te ispitea (…)/ Liber/
încã o datã, de mila noastrã/ (…) O piatrã vei fi”.
Cântul VII este singurul care poartã un subtitlu:
Primul cristal, metaforã definind „Întemeietorii?, „Zeii
trufaºi?.

Deºi se declarã „ca un/ pravoslavnic Rus” ce le
þine zeilor „icoana pe genunchi”, viziunea sa asupra
divinitãþii nu este deloc aceea a unui bigot,
dimpotrivã, eroul liric dã de înþeles cã Zeii sunt cei din
Legendele Olimpului, fiindcã doar aceia au cunoscut
atâta invidie, urã, apetenþã pentru rãzbunare ºi
comploturi de tot felul: „Voi (…)/ Primul cristal,
cãruia, apoi,/ i s-au adãugat (…)/ altele (…)/ Demne
de Voi sau nu! Adicã, ce mai – trãdãtoare sau/ nu!/
(…) mi se pare (…)/ Cam ciudat! sã-þi/ uiþi pãrinþii.
Sau sã-i ponegreºti”. Dar ºi comportamentul reprobabil
al zeilor are partea sa bunã, deoarece „Calomnierea
oricui, mai/ bine decât uitarea.”. Eul liric, cu toatã
reticenþa sa, nu poate ignora prezenþa Zeilor, cãci „în
orele mele de/ spaimã, singurãtate ºi beþie, eu// da, vã
vãd ºi… (…)/ Vã celebrez! Vã cânt, iatã, deºi/ lira mea
zdrãngãne ciudat”, din pricinã cã „eu sufãr, ca un
nebun, de/ o ciudatã boalã: cea a primului/ cristal!”,
astfel cã „Pe Voi/ vã strig, cu primele mele,
grosolanele, sunete, ca/ sã mã înþelegeþi, sã mã auziþi!
Cu/ icnituri, sughiþuri violente ºi cu/ spasme repetate
de-a dreptul; cu o realã/ isterieºi tropãituri, cu tot felul
de/ dansuri groteºti, scãlâmbãieli de o/ clipã ºi urlete
absolut barbare, neconvingãtoare”. Fiinþa umanã este,
de aceastã datã, prin raportare la divinitate, redusã la
elementar, gesturile eului liric amintind de primitivul
ce ºi-a ridicat pentru prima oarã ochii la cer cerºind
îndurarea Domnului.

Declarându-se „Un… rãtãcit, ce mai// (…) un
rãtãcit pe calea ce duce numai/ la Voi. (…) La Voi e
calea cea întoarsã”, îndrãzneºte sã le dea Zeilor cu
tifla: „… voi ridica un picior! Apoi,/ încã unul, apoi,
bineînþeles, pe/ amândouã”.

Finalul cântului este surprinzãtor: „primul/ cristal
al fiinþãrii acelei jumãtãþi de/ mister/ (…) Mã susþine
ºi/ la el îmi þin urechea sã-i înþeleg/ murmurul; fãrã de
care, cu adevãrat, eu, umilul, n-aº putea trãi.// O zi,
un ceas, o minutã lungã, dureroasã,/ o noapte fãrã
Tine, zeul meu tutelar,/ scornit mereu ºi viguros (…)”.

Tot ca un revoltat se autoportretizeazã eul liric ºi
în cântul VIII. Considerând cã are „partea mea de… sã
nu-i zicem adevãr, ci de/ (…) dreptate numai a mea”
ºi „partea mea de/ aroganþã!”, se simte îndreptãþit sã
se doreascã „un zeu, în felul/ unui Atlas sau în felul
unui alt gigant, asemenea”. De aceea, se considerã
îndriduit sã se ia la harþã cu Zeii: „Treziþi-vã,/
somnoroºi de geniu ºi priviþi în jos/ (…) Eu, numai, eu
din tot jur-împrejurul acesta/ luminat de multe fãclii
ale creierului, da,/ numai Eu vã cer, vã invoc, vã
zgâlþâi încã/ o datã din somnul în care Istoria, ca/
într-un sicriu luxos, v-a culcat”. Gestul acesta, de mare
îndrãznealã, are o explicaþie plauzibilã, deºi
surprinzãtoare, venind din partea unui eu liric ce
penduleazã între ateism ºi credinþã, între negarea
divinitãþii ºi vremelnica aliere cu aceasta: „Eu/ nu pot
(…) înþelege lumea, vizibilul ºi/ pitorescul, oh,
inflamatul in-vizibil, dominant ºi aparent,/ fãrã Voi!
Lumea fantasmelor mele se sprijinã pe/ Voi”.

Din nou, eul se autodefineºte prin trãsãturi ce-i
scot în relief slãbiciunea: „Da, cu siguranþã, eu sunt un
laº, unul dintre cei/ mai însemnaþi. Mi-e fricã de
fiecare datã când/ mã reazem de propriile mele
convingeri (…)/ Total fãrã þel”, de aceea „laºul vã
întinde mâna ºi/ subþirele sãu grumaz”, din dorinþa ca
deasupra sa sã rãmânã „doar stelele, numai ele”,
singurele capabile sã capete formã mãreaþã, „De
început de zodie ºi de/ Destin”.

Tonul devine mai aspru în cântul IX,când eroul
liric se aratã neîndurãtor cu divinitatea: „Zei calmi ºi
înþelepþi, Vã chem,/ iatã, la Judecatã”. Dificultatea o
constituie lipsa judecãtorilor, cãci „Bazileii au murit,/
Marii Preoþi aºijderi, Profeþii s-au pierdut în/ mulþime/
(…) Logicienii (…) ºi-au uitat, pur ºi simplu, ºtiinþa”.
Totuºi, asta nu-l împiedicã pe eul liric sã se arate
neîndurãtor: „Voi, zei, aveþi, desigur, o/ vinã. Primiþi-o.
Asumaþi-o.”

Ca în cazul procesului la care a fost supus Isus,
Zeii trebuie sã îºi aºtepte judecãtorii, fiindcã, în opinia
cuiva, au greºit: „Suntem aici ºi, aºteptându-vã, pãrem
încã/ o datã sau, mai ºtii, suntem, în sfârºit, eroi! Ai/
unei credinþe, dar nu în voi, zei ºi Judecãtori, ci în
Timp! (…) timpul – copilul nimãnui, apt de joacã. (…)/
Frate, desigur, al Viului etern?. Adicã al Zeilor, nu al
umanitãþii!

Cântul X debuteazã cu o nouã negare a divinitãþii:
„sunt/ bolnav (…)/ de… ne-existenþa voastrã”. Totuºi,
„universul ºi rotunda mea/ existenþã – de fapt, o cuºcã
(…) nu, toate acestea n-ar/ fi ceea ce par a fi, fãrã
Voi!”.

Iarãºi eul încearcã sã se defineascã prin raportare
la zeitate, prin raportare la viaþã. ªi, încã o datã,
poetul cade în paradox: zeii nu existã, eul nu existã,
fiindcã viaþa nu existã: „zborul/ iute ºi minciuna
savantã sunt singurele,/ mereu miraculoasele leacuri,
ha, ha!,/ ale unei vieþi sonore, clocotitoare, ce are
meritul –/ singur! – de a nu fi!”.

În penultimul cânt, poetul prezintã un eroul liric
uºor îmblânzit, prezentând deschidere cãtre un
armistiþiu, chiar ºi vremelnic. Astfel, se cautã o
explicaþie pentru atitudinea rãzboinicã în relaþia cu
divinitatea: „Dacã m-am nãscut într-un secol/
blestemat, al revoltelor – atunci, iatã,/ am ºi eu dreptul
la o/ Revoltã a mea – care este cea/ a Zeilor! Da,
afirm, Zeii existã, acesta/ este refuzul meu, pur ºi
simplu, al/ simþurilor, al aºa-zisei/ Realitãþi”.

Afirmarea existenþei divinului þine de vârsta senectuþii
„în care mã înec”, când eului i se „împrumutã forþa de
a-i/ chema pe nume” pe zei. Maturitatea deplinã este
surprinsã în antitezã cu „tinereþea mea ºovãitoare ºi/
labirinticã”, vãzutã drept vârsta frondei, a revoltei, a
blasfemiei.

Pendularea între credinþã ºi necredinþã stã în firea
omului, fiindcã „de vreo douã milenii noi tot
încercãm/ sã-l înþelegem” pe „viul Acelui chip smead,/
sfios ºi violent, ce a întronat/ cifra 33 pe soclul unui
mod de a fi,/ (…) Devenind eroul unei/ alte
Posibilitãþi, vorbindu-ne mereu de/ iubire”. 

Eºecul în a înþelege temelia însãºi a creºtinismului
este sursa unei noi blasfemii. Vizavi de care nu mai
existã sentimentul culpabilitãþii, întrucât se considerã
cã „o anume,/ nouã, ne-nþelegere e poate unica ºansã
sau/ sursã a unei vitalitãþi viitoare”. Iatã de ce, de data
aceasta, eul liric nu mai este singur în negarea
divinului, persoana I singular este înlocuitã de plural:
„Vom fi, cert, o micã, o nouã ceatã, armatã de ne-/
credinicioºi, pãgâni ai aerului viu ºi dens, ai coloanelor
ce/ sprijinã un cer cald ºi complice, o lume ne-
vãzutã?. Pentru aceºtia, existã doar „sacra obiºnuinþã?
„a bucuriei de ne fi nãscut”.

Sentimentul cã a ieºit învingãtor la fiecare
confruntare cu divinitatea îi asigurã eului liric acea
încredere în sine necesarã pentru ca, invocând Zeii, sã
nu se mai simtã neînsemnat, printre cei de jos, aºa
cum se vede în debutul cântului XII: „Veniþi, o, Zei
pãrtaºi ºi/ invincibili, veniþi la triumful/ Meu!
Singurul, într-o alergare/ de o viaþã”. Triumful li-l
dãruieºte lor, fiindcã „Este/ triumful vostru”.

Eroul se recunoaºte, totuºi, învins de blestemul
vremurilor pe care le trãieºte: „Dictatorii, o numeroºi
în ultima vreme, ºi unii dintre/ ei, fãrã o notabilã
vocaþie, ne-au atrofiat/ de-a dreptul simþurile.”.

Asemenea fiului rãtãcitor din Biblie, care rostea
„Ridica-mã-voi ºi mã voi întoarce/ la tatãl meu! (…)/
aducându-ºi aminte nu de/ Tatãl sãu, ci de sine
însuºi!”, ºi zeii se vor ridica la locul de dinainte (a se
observa jocul cu sensurile la care recurge Nicolae
Breban!): „vã veþi/ ridica Voi din ceþurile istoriei, din
mediocritatea/ gri a timpului, din îndelungata a-
vitalitate a/ speciei pentru a coborî – ºi nua urca (…)/
spre Tatãl vostru”.

Evident, resurecþia divinitãþii înseamnã restabilirea
armoniei dintre om ºi Zei. De aceea, invocarea din
urmã încuibã bucurie, satisfacþie, încredere în viitor:
„Veniþi, Vã invoc, cu grabã vã poftesc sã/ dansãm
peste cadavrele vechilor noastre/ idealuri (…)/ Veniþi,
amestecaþi-vã siluetele voastre cu pripitele/ noastre
umbre, cu nimic mai prejos/ (…) Veniþi, încã o datã,
vom fi cu Voi ºi ne vom/ bucura, mândri de triumful
nostru! Istoria/ însãºi (…) va ajunge, cu/ respiraþia
tãiatã, la locul de întâlnire”. Ascensiunea Zeilor spre
înalt, fãcutã în sens invers, cãtre oameni, spre a se
regãsi în mijlocul lor, umanizeazã divinitatea. Aceasta
nu înseamnã decãdere, în opinia poetului Nicolae
Breban, ci transfiguraþie ºi spiritualizare, divinul
cãpãtând acele trãsãturi ce definesc unicitatea omului:
„Vom dansa ºi Vã vom privi ºi, în aceastã simplã/
contemplare, Voi vã veþi înãlþa pe vârfuri, auto-/
admirându-Vã. Cu acea seninãtate a/ oricãrui
adolescent ce ºtie cã prin/ corpul lui curat, prin
privirea-i îndrãzneaþã,/ face un nepreþuit dar lumii.”. 

Iar darul acesta este pacea din om ºi Cer. Pacea
care oferã tihna contemplaþiei lumii, acea lume „Atât
de însetatã de frumos!/ Atât de obositã de ea
însãºi…”.

Într-un interviu acordat în 2011 lui Dan Moºoiu
(reprodus ulterior în „Tribuna”), Nicolae Breban,
adeptul „zidirii de mari construcþii epice”, declara cã
„Sensul talentului este sã scrii, sã exprimi în culori
plastice, noi, originale, stãri sufleteºti sau umane”.
Cânturile sale sunt, fãrã îndoialã, o dovadã în plus a
talentului, a mãiestriei artistice!

!
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În lucrãrile din colecþia Saga (denumire
preluatã datoritã comanditarului - o veche
locaþie din Cluj) ale Cristinei Gagiu este

prezent erotismul hindus, provenit din scrierile
Kama Sutra (Aforisme despre Iubire). În
momentul de faþã colecþia nu mai este completã,
piesele fiind dispersate în diferite colþuri ale
lumii. Articolul analizeazã ºase lucrãri din care
doar una mai este în posesia artistei (Moksha 1). 

Figurativul lucrãrilor este inspirat din sculptura
indianã. Suportul lucrãrilor sunt blaturi de masã
din lemn de cireº în exterior (ramã) ºi lemn de
brad în interior (spaþiul pictat). Decoraþia este
realizatã în foiþã de aur/argint ºi pastã-relief,
tehnica picturii fiind acrilic pe lemn. Artista a uti-
lizat un element folosit încã din Antichitate, shel-
lac, pentru a încadra stratul de picturã între douã
straturi de rãºinã.

În lucrãri identificãm trei dintre cele patru
scopuri ale vieþii, denumite puruºãrthas în hin-
duism. 

Conceptual, Artha (prosperitate) este identifi-
catã în lucrarea Artha 1 prin prezenþa castelului
din fundal, simbol al prosperitãþii materiale.
Observãm gestul feminin de a-ºi acoperi privirea,
femeia este condusã de prinþ, ceea ce denotã un
joc erotic în care partenera îi acordã încrederea.
Invitaþia ca ea sã se aºeze este sugeratã galant
prin gestul mâinii drepte a prinþului, astfel încât
dominarea masculinã devine subtil prezentã doar
prin jocul erotic.

Trei lucrãri evidenþiazã conceptual Kama (dor-
inþã), ele fiind Kama 1-3. În figuraþia acestor
lucrãri observãm în mod diferit ideea de dorinþã.
În Kama 1 femeia este atinsã  pe sânul drept de

mâna bãrbatului printr-o „apãsare sonorã cu
unghiile”. Evocarea dominãrii este realizatã prin
poziþia bãrbatului ºi mai ales prin prinderea
mâinii stângi a femeii, o prizã (legãturã) ce
implicã supunere din partea acesteia faþã de bãr-
bat, „o tentã de masochism”. Elementele din reg-
istrul inferior, precum încãlþãmintea, sabia ºi cei
doi cai simbolizeazã statutul bãrbatului ºi explicã
intensitatea urmãtorului act sexual care „ca pro-
cedeu are loc […] la întoarcerea din cãlãtorie”.
Prin urmare putem observa diferenþa dintre
nuanþele erotice prin modul de raportare/abor-
dare sexualã.

În Kama 2 dispunem de o scenã de dormitor.
În cazul acesta observãm acelaºi contact vizual
direct între cei doi însã diferenþa constã în poziþia
bãrbatului. Dacã în Kama 1 acesta îºi privea
partenera dintr-o poziþie superioarã, de dominare,
în Kama 2 contactul vizual are loc pe  plan mai
mult orizontal decât oblic. Atingerea sânului de
cãtre bãrbat poate fi de asemenea similarã, însã
îmbrãþiºarea, ca ºi ridicarea mâinii drepte a femeii
denotã deschidere, ambianþã comunã de
acceptare, unde nu existã un sens al dominaþiei
din nici o parte. Probabil Kama 2 întruchipeazã
concepþia senzualitãþii în viziunea artistei : „în
erotism nu ar trebui sã existe mândrie”. 

Kama 3 reprezintã o situaþie în care contactul
vizual dintre cei doi nu mai are loc, bãrbatul
privind spectatorul. Mâna dreaptã a femeii este
ridicatã în sens de protest faþã de abordarea bãr-
batului, iar atingerea sânului evocã o formã de
puditate, o nuanþã de respingere prin acceptare,
lasându-ºi privirea în pãmânt în sens de subor-
donare sau dezgust. Deºi între cei doi nu existã
un raport de dominare directã deoarece specta-
torul este implicat în scenã, femeia reticentã
rãspunde cu nu printr-o formã a lui da.
Spectatorul, în acest caz, devine martor la dom-
inarea bãrbatului asupra femeii, atingerea sânului

posedã o formã de ostilitate, iar femeia, deºi reti-
centã, acceptã resemnatã gestul.

Privitor la Moksha 1, observãm o pereche
îmbrãþiºatã care aleargã în timp ce femeia bea.
Moksha semnificã eliberare sau libertate. Prin
motivul alergãrii ºi motivul licorii aceastã imagine
poate fi interpretatã ca o formã de eliberare.
Erotismul este prezent doar prin înfãþiºarea cuplu-
lui, femeia având bustul gol iar bãrbatul fiind
aproape nud. În Moksha 2 apare motivul dansu-
lui, care mereu a posedat o conotaþie eroticã. Cele
douã dansatoare au sânii dezgoliþi, se privesc
direct în ochi ºi au mâinile împreunate. În afara
semi-nuditãþii, putem percepe senzaþia de eliber-
are prin dans, o formã de relaxare/detaºare care
implicã transcendenþa auditivului, corpurile
miºcându-se dupã sunet, o exteriorizare performa-
tivã a percepþiei interioare.

Reprezentãrile Cristinei Gagiu nu au conþinu-
tul explicit al ilustraþiilor din Kama Sutra (inexis-
tente în cea originalã) datoritã contextului expoz-
iþional. Conþinutul este mai apropiat de sculptura
indianã, unde existã de asemenea creaþii cu un
conþinut explicit, dar care spre deosebire de ilus-
traþie, nu relateazã reprezentarea organelor sexu-
ale. Prin urmare lucrãrile artistei sunt o sugestie
picturalã a unor tematici din Kama Sutra, sugestie
care pãstreazã distanþa (decenþa?) faþã de relatarea
explicitã a actului sexual.

Aceste lucrãri timpurii, realizate în 2006
(60x120 cm fiecare), sunt doar o parte integrabilã
în creaþia artistei. În principal, Cristina Daniela
Gagiu lucreazã pe diferite suporturi (pânzã, lemn,
perete, articole vestimentare º.a.m.d.) iar tematicã
picturalã ºi-a dezvoltat-o pe parcursul timpului
abordând diferite motive. Un alt atu al artistei
este abilitatea de a picta pe suporturi de dimensi-
uni extrem de reduse (câþiva cm.). Cristina
Daniela Gagiu este un artist de urmãrit deoarece
abordeazã pictura ca un apanaj meºteºugãresc al
cãrui rezultat este experimentul picturii pe diferite
suporturi, cu rezultate figurative de excepþie.

!

Robert Terciu

Arta seducþiei între straturi
atelier



31TRIBUNA • NR. 293• 16-30 noiembrie 2014

D
acã la prima vedere fenomenul teatru-dans –
mai ales în perimetrul european – este
sinonim cu spectacolul, inovaþiile ºi numele

Pinei Bausch (Café Müller) spaþiul american ºi în
special cel asiatic dezvoltã o percepþie a dansului
ritualic prin textura performance art ºi a unei sfere
largi din artele vizuale. Interesul pentru acest tip de
„produs” scenic avanseazã galopant începând cu anii
‘70 în zona asiaticã ºi recent africanã. Dansul
contemporan distileazã mai multe aspecte ale
ritualului (social, arhaic, tribal african, iudaic, asiatic
etc.). Primii practicieni ai ritualului în dansul
contemporan – George Balanchine (Roma pe muzica
lui Bizet) ºi Martha Graham (Misterele primitive, dans
executat în miºcãri simetrice ºi abrupte cu unghiuri
ascuþite) – urmeazã un curent dominat de obsesii
pentru ritualul indian american, din direcþia lui Ted
Shawn ºi José Limon (dansurile kachina). Imaginea
ritualicã (creatã prin mijloace atât tradiþionale cât ºi
contemporane, din punct de vedere vizual), stridenþele
muzicii atonale de la începutul acestui proces
restructureazã compoziþia teatral-coregraficã,
reorientând teatralitatea spre un nou ritual, amplificat
în ultimii ani de tehnica multi-media ºi de expresia
voit austerã a spaþiului simplificat. 

Fie ca întâlnire între extravaganþa postmodernã, fie
ca trimiteri cãtre zone performative arhaice, specta-
colul de teatru-dans de dupã 2000 cautã surse de per-
formativitate investigând nu doar trecutul perimetrului
european sau nord-american ci intervine în prim plan-
ul performance-ului fie ca fenomen butoh, fie apelând
la texte sacre iudaice (Ohad Naharin ºi Echad Mi
Yodea), fie ca recompuneri multi-media ale
momentelor ritualice extrase din diverse perimetre
geografice. Teatrul-dans accelereazã multi-culturalitatea,
impuritatea (George Banu), spectacolul creeazã o
religie unicã din fragmente spirituale montate ca ºi
colaj în acest corpus scenic. Teatrul-dans este o specie
performativã în continuã acumulare de stiluri ºi influ-
enþe. Perimetrul asiatic (unde genul este intens practi-
cat) face apel nu numai la dansul contemporan occi-
dental ci aderã la forme noi, groteºti ºi stranii (butoh).
La fel, performerii africani – cum este nigeriana
Edoheart – îmbinã ritualul vest-african cu elemente de
butoh, cu mimica în transã. Spectacolul ei filtreazã ele-
mente creºtine, manifestate scenic prin prisma tem-
peramentului creol.

Butoh – gen cu un interesant design ritualic, dar
care pretinde separarea totalã de orice tip de implicaþie
religioasã – are ca imagine emblematicã corpul „creat
din nervi” (Tatsumi Hijikata), în delir sau în extaz, ele-
mente folosite încã din 1959 (Kinjiki), unde sunt igno-
rate normele estetice, sublimând categoria esteticã a
grotescului (Sankai Juku  sau Min Tanaka).
Performerul „suportã” neîntrerupte recompuneri ale
formulei sale antropomorfe care se contopeºte cu
materialul ce compune aerul, apa, pãmântul etc. Este
vorba de o teatralitate ºi „dans” al materiei imobile,
unde aspectele „monstruoase” sunt investite cu calitãþi
artistice. Expresia este exacerbatã iar mimica urmãreºte
masca grotescã. 

Accelerarea „ritualizãrii” spectacolului de teatru-
dans ºi a dansului contemporan se deruleazã paralel
cu simplificarea construcþiilor, cu flexibilizarea
mijloacelor de producere de 
spectacol. Companii de dans contemporan (Batsheva)
renunþã la elementele decorative, iar spectacolul
înseamnã corpul ce mizeazã pe de-o parte pe aleato-
riu, iar pe de altã parte pe tehnica impusã de Naharin

(combinaþie a ºcolii americane a Marthei Graham ºi
cea francezã a lui Maurice Bejart), revenind în aproape
fiecare montare cu momentul emblematic Echad Mi
Yodea (text în strofe ce invocã numerele sacre, îl
invocã pe Dumnezeu, invocã Tora, Cele Zece Porunci,
învãþãturile Miºna etc.) Muzica ºi textul ce creeazã
suportul sonor supradimensioneazã trãsãturile ritualu-
lui contemporan „ajutate” de intervenþiile armoniilor
disonante, de intervale mãrite ºi micºorate, în care

apar treptat sunete de claxoane, asperitãþi melodice,
intervenþii în forþã de chitarã electronicã ce puncteazã
discursul melodic în stilul muzicii rock. Evoluþia spec-
tacolului înseamnã maturizarea materialului tematic
prin cicluri de miºcãri,  recompuneri de secvenþe,

schimbãri continue ale consistenþei de imagine a spec-
tacolului. Ideea „obsesivã” a lui Naharin este ritualul
iudaic conjugat cu semicercul, cu invocaþia coristicã a
dansatorilor prin voce la unison (Echad Elokeinu
Shebashamaim Uva’Aretz).

Dansatorul ºi teatrul-dans sunt „acompaniaþi” în
ultima perioadã de vocea umanã. O formulã combina-
torie recent propusã de nigeriana Edoheart, Teatrul
Vocal Butoh este centrat pe simbolistica gestualã
însoþit de emisia vocalã, pe simboluri exprimate cu
claritate, ca un „pas înainte” faþã de calitatea abstractã
teatrului japonez butoh. Substanþa africanã, de la tex-
tul vorbit pânã la inflexiunile vocii, este susþinutã de
sunete de animale, „accidente” de corzi de chitarã,
efecte folk ºi electronice. Are loc un dialog benefic din
punct de vedere teatral între africanism, orient ºi occi-
dent, modificând reperele spectacolului iniþial butoh
(grotescul expresionist în formulã Tatsumi Hijitaka).

Un alt tip de spectacol ritualic din sfera teatrului-
dans din perimetrul asiatic (compania Cloud Gate din
Taiwan ºi coregraful Lin Hwai-Min, una dintre cele
mai importante personalitãþi ale vieþii culturale
taivaneze) menþine ritualul tradiþional în timp ce se
„aliniazã” la „clasicitatea” compoziþiei de dans con-
temporan din zona europeanã. Atmosfera ºi „desenul”
miºcãrilor sunt accentuate prin ethos-ul repertoriului
muzical european din secolele XVII ºi XVIII în care
intervin momente ritmice tradiþionale taiwaneze sau
tantra. Ritualul este „suspendat” într-o dimensiune
atemporalã, ferit de „brutalitatea” contemporaneitãþii,
creat din meditaþie ºi combinaþii de gesturi din artele
marþile, tehnicã de balet clasic, compoziþie ce adunã
toate sursele spectaculare asociate cu ritualul ºi transa.
Pe aceleaºi coordonate, compania Legend Lin Dance
Theatre (coregraf Lee-Chen Lee) este sinonimã cu
atmosfera de ritual rãzboinic susþinut cu dramatice
efecte de lumini (Hymne aux fleures qui passent),
alurã tribalã într-un perimetru izolat ºi sacru, cu ele-
mentele tradiþionale (floarea de lotus, plasãri ale
grupului în cercuri ritualice, materialele specifice
zonei, bambus, mãºti, zeitãþi locale, erotism sublimat,
simboluri de animale sacre, etc.). „Drama” este o con-
secinþã a antagonismului de forþe naturale ºi alegorii,
evenimente aparþinând unor sfere superioare, zeitãþi
asiatice subliniate de instrumente de suflat vechi, de o
coloraturã specificã a emisiei vocale, de gamelan, tim-
pane, ritmuri. Cu toate acestea compoziþia ºi tehnica
folositã de Lin Hwai-Min aparþine dansului contempo-
ran. Teatralitatea înseamnã ritualul ºi gestul abstract,
invocaþia prin care sunt resuscitate ºi redate în mod
stilizat elemente sacre antice. 

Perioada post-2000 pe teritoriul american întreg-
istreazã o avalanºã de influenþe ºi insistenþe pe textura
multiculturalã a performance-ului de tip teatru-dans.
Stilul, imaginea, codul artistic ºi expresiv al dansului
contemporan alimenteazã formula teatru-dans mai
mult decât drama sau cuvântul, mizând pe dramatur-
gia spaþiului, a scenografiei. Ritualul este abordat în
coduri de imagine cu trimiteri precise. Este cazul com-
paniei Alvin Ailey American Dance Theatre (Gazelle)
cu un performance african, bazat pe violenþa specificã
ºi simþul ritmic aparþinând artei negre. Totodatã insis-
tenþa pe sonoritãþile negre americane (jazz) ºi pe
dimensiunea coralã a suportului sonor exprimã „teme”
ºi elogii care privesc spiritualitatea autenticã ºi forþa
rasei, de pe teritoriul fie african, fie american, apelân-
du-se în acelaºi timp la stilul de muzicã cultivatã în
bisericile protestante sau muzica puternic ritmatã din
zona creolã.

Interdependenþa dintre ritual ºi dans, între specta-
col ºi expresia nonverbalã – sau cu noi întrebuinþãri ale
vocii umane în spectacol (Butoh Vocal Theatre) – con-
tinuã ca o explorare a teatralitãþii, o recunoaºtere a
nevoii spirituale în produsul artistic, dincolo de deco-
rativ. Simplitatea ºi austeritatea încarcã spaþiul cu ten-
siune sacrã. 

!

teatru

Ritual în dansul 
contemporan

Alba Simina Stanciu
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La un an de la premierã, Trilogia Aureliu
Manea se joacã la sala Euphorion a
Teatrului Naþional din Cluj cu acelaºi

interes din partea publicului, ceea ce înseamnã
cã aplombul limbajului scenic adoptat pentru
piesele celui de curând dispãrut rãspunde
exigenþelor ºi sensibilitãþilor omului
contemporan interesat de noutãþile din viaþa
noastrã teatralã. E un spectacol viu, proaspãt,
vizând un expresionism de substanþã
postmodernã, închegat pe textele lui Aureliu
Manea. E un omagiu adus omului de teatru
intrat în legendã, care a lãsat urme adânci prin
montãrile sale ºi prin scrierile sale teoretice
despre arta spectacolului.

În stagiunea 1999-2000 a Teatrului din
Turda, Vladimir Brânduº, un actor apropiat al
regizorului, a pus pe scenã Naºterea ºi moartea
elogiului, un eseu teatral compus din
comentarii dialogate despre Elogiul nebuniei al
marelui renascentist Erasmus din Rotterdam ºi
din monologul  extras din Scrisorile portugheze
ale Marianei Alcoforado, texte considerate
repere subiective de Aureliu Manea ºi îndelung
dezbãtute cu cel ce, cunoscându-l îndeaproape,
a decis sã-l omagieze în acest fel. Trimiterea
spre aceastã formã de omagiere a artistului nu
este întâmplãtoare. Spectacolul de acum s-a
nãscut chiar din textele scrise de Aureliu
Manea în care, observ, problematica etalatã
scenic de Vladimir Brânduº atunci se oglindeºte
într-un mod diferit, dar evident, în cele trei
piese rãmase de la regizorul dispãrut,
dovedindu-ºi valabilitatea obsesiv-tematicã. 

Colaborarea dintre Andras Visky (scenariu)
ºi Gábor Tompa (regie) a dus la închegarea
scrierilor lui Manea într-un spectacol unitar,
desfãºurat în etape construite pe nucleele celor

trei texte iniþiale: Penelopa rãmâne îngânduratã,
Repetiþia de teatru ºi Zâna de la rãsãrit. Locul
întâlnirii personajelor are aspect decrepit: un
zid spart, în ruinã, o uºã hodorogitã, mai
multe scaune în jurul unei mese de cantinã.
Mica scenã devine „un þarc grotowskian”,
spune Radu Þuculescu. Personajele sunt
locatarii unui azil sau ai unui ospiciu.
Suferinþele ºi obsesiile lor se vor dezvãlui
treptat (prima parte), pânã când vom afla cã,
de fapt, sunt niºte actori dispuºi sã devoaleze
animozitãþile, intrigile din culise în cadrul unei
bizare conferinþe de presã, deoarece (nu-i aºa?),
totul e de vânzare (a doua parte) pentru ca
jocul sã continue în cadenþe de teatru absurd
cu accent pe ridiculizarea unor arhetipuri
umane (partea a treia). Dacã avem în vedere cã
Aureliu Manea a realizat la teatrul din Turda
un spectacol Medeea ºi a scris un eseu despre
iubire având în vedere „cazul” Marianei
Alcoforado, putem înþelege puternica atracþie
pentru empatizarea cu tipologia femeii pãrãsite,
preocupare majorã, constantã, devenitã aici o
„Penelopã îngânduratã” ce-ºi deplânge soarta
într-un ospiciu insalubru în interpretarea Ancãi
Hanu ºi apoi a Rominei Merei, cãci resursele
multiplicãrii ºi perpetuãrii profilului femeii
abandonate în actualitate se cer activate. Cele
douã actriþe reuºesc un duo emoþional, încãrcat
cu tensiune dramaticã, murmurat cu duioºie în
glas. Se înþelege cã nici apariþia intempestivã a
Morþii (Angelica Nicoarã) nu reuºeºte sã le
aline durerea. „Cine poate sã ºtie ce e în
sufletul unei femei pãrãsite?” se întreba
undeva, comprehensiv, Aureliu Manea. 

„Repetiþia de teatru” are mai mult darul de
a detensiona atmosfera ºi de a persifla din
interior maºinaþiile coteriei. Cãtãlin Herlo, în

rol de regizor autoritar, ironic ºi maliþios, pe un
ton constant neutru, face ºi desface tacticos
firul subþire al relaþiilor, afirmã ºi retracteazã
mãsuri de îmbunãtãþire a activitãþii. Ideea lui
Gábor Tompa de a transforma agitaþia unei
repetiþii în staticã ºi (aparent) liniºtitã
conferinþã de presã e salutarã ºi de gustat efect
comic. De fapt, cred cã se urmãreºte ironizarea
„vechiului teatru” cu ale sale valori prãfuite, în
vreme ce constatarea izbânzii ºi a perenitãþii
artei e sugeratã prin replicile despre florile
crescute pe scenã la care se adaugã stejarul
rãmuros ridicat din cuºca sufleorului.
Vizionarul Manea face loc metaforei teatrale,
considerând „teatrul ca un deºert în care rãsar
flori nãscute din gheþuri”. 

Partea a treia înainteazã spre nuanþãri de
comic burlesc, rezultantã fireascã a premiselor
caracterologice ale personajelor schiþate, lansate
anterior. Probabil cã aici s-au fãcut combinaþii
între texte. Oricum, legãtura se pãstreazã, chiar
dacã e punctatã prin izbutite pauze cu efect de
lovituri de teatru. Este o extindere epicã ce nu
lezeazã mesajul conþinutului antepus ºi nu
distoneazã cu ansamblul limbajului închegat ºi
prin contribuþia actorilor. Miriam Cuibus este
aici mama posesivã, dar ºi rizibilã, conturatã
energic ºi cu puls matern excedentar. Odorul ei
e un „bebeluº” grotesc întruchipat de acelaºi
Cãtãlin Herlo, masiv ºi dezgolit, ce-ºi aºteaptã
înfrigurat iubita, amanta, „zâna de la rãsãrit”.
Ea apare în persoana Angelicãi Nicoarã, din
pãcate la fel de palidã ca în rolul Morþii.
Frenezia întâlnirii e totalã. Spectacolul se poate
încheia ºi notele mele de asemenea. Nu înainte
de a aminti seninãtatea candidã, glacialã de pe
chipul lui Adrian Cucu, un locatar al
stabilimentului ieºit din competiþia cu istoria. 

!

Nuclee arhetipale în 
Trilogia Aureliu Manea

Adrian Þion

Guillaume Galienne – actor, regizor,
scenarist – s-a nãscut în 1972. Tatãl era
francez, iar mama fãcea parte din

aristocraþia ruseascã. Cu un fizic labil, copilul
Guillaume avea o atitudine femininã. Imita
femeile, în special pe maicã-sa, fiind ironizat de
fraþii cei virili. La 12 ani el cade într-o depresie
urâtã, neºtiind cine este cu adevãrat: efeminat?
homosexual? fatã? Se duce la psihanalist, luptã
cât poate cu întrebãrile obsedante, apoi studiazã
teatrul, începe sã aparã pe ecran, ajunge actor la
Comédie Française ºi scrie un scenariu
autobiografic, care devine un one-man-show de
succes. Se cãsãtoreºte cu Amandine, o stilistã, în
2005 ºi se declarã bisexual.

Iatã cã propria biografie se transformã în
succesul din 2014, deoarece Galienne a realizat
filmul Guillaume ºi bãieþii, la masã!, dupã
scenariul sãu de la spectacolul one-man-show.
Multiplele efecte benefice ale terapeuticii creative!
Sã te foloseºti de propria viaþã, cosmetizând-o,

spre exorcizare ºi iluminare. În film, Galienne
joacã propriul rol, dar ºi cel al mamei sale. Efort
magnetizant, recompensat cu cinci premii César
în 2014: cel mai bun film, cel mai bun actor, cel
mai bun montaj, cea mai bunã adaptare, cel mai
bun film de debut. Mai joacã în film ºi André
Marcon, Françoise Fabian, Diane Kruger, Nanou
Garcia. Existã în film inserþiuni din spectacolul
din 2008, adicã frânturi monologate, explicative,
care dilueazã ritmul filmului. Uneori ai senzaþia
de suprapuneri pleonastice. Ceea ce surprinde e
puterea lui Galienne de a-ºi juca povestea,
refuzând visceral vreo urmã de dramatism. Pãcat
cã uneori ne aflãm în plin sitcom, ca o concesie
timidã fãcutã unei finalitãþi artistice perene.
Rãmâne dubla interpretare a actorului-regizor,
una meritorie, fãrã cusur.

!

colaþionãri

Fenomenul Galienne
Alexandru Jurcan



În sãptãmîna 6-12 octombrie, Sibiu a gãzduit
cea de-a patrusprezecea ediþie a Festivalului de
film documentar ºi antropologie vizualã Astra.

Un festival nãscut în 1993, cu ºapte ediþii
realizate ºi peste hotare, la invitaþia unor instituþii
partenere din Rusia, Italia, Spania, Franþa sau
Polonia. Faþã de istoriile anterioare derulate în
Sibiu, din acest an festivalul s-a mutat în centrul
istoric al oraºului. Dupã debutul Astra, gãzduit de
Centrul militar din oraº, festivalul s-a derulat în
Casa de Culturã a Sindicatelor. Un loc devenit
destul de impropriu pentru Astra – nu fiindcã ar
fi o relicvã a unui regim mai puþin fericit, nu
fiindcã ar fi avut prea puþine spaþii de proiecþie
sau fiindcã sala principalã a Casei ar fi fost prea
mare – cît pentru faptul cã în holul mare al
acestei clãdiri a fost amenajat un club; chiar dacã
îºi suspenda activitatea în sãptãmîna Astra,
rãmîneau în picioare podiumul de dans ºi alte
mãrci ale localului respectiv, care te fãceau sã te
simþi un pic strãin în festival. Acum, însã, Astra a
ajuns în locuri cu o þinutã mai caldã, mai cochetã
ºi mai primitoare (Teatrul Gong, Sala Thalia,
Biblioteca Astra), chiar dacã nu întotdeauna foarte
comode pentru vizionãri – în cinematografele
amenajate în librãria Habitus sau la AstraFilm
Cinema Studio din Piaþa Micã, dacã sãlile erau
pline ºi nu prindeai un loc în primele douã-trei
rînduri, ai fi putut avea probleme cu urmãrirea
subtitrãrii, locurile fiind toate la acelaºi nivel ºi
ecranul nefiind ridicat deasupra ochilor
spectatorilor. 

Identitatea vizualã a acestei ediþii a fost
asiguratã de Dan Perjovschi – de la afiºul
festivalului, la animaþia (prezentatã în deschidere)
în care au fost introduse imagini din cele douã
decenii de existenþã Astra Film sau la desenele
corespunzãtoare secþiunilor festivalului ºi
premiilor oferite în cadrul fiecãrei secþiuni. Un
mod de a fi acasã – atît pentru Perjovschi,
originar din Sibiu, cît ºi pentru festivalul Astra,
care, vizual, pentru aceastã ediþie (prin care
pãºeºte în al treilea deceniu de existenþã),
primeºte o identitate pe mãsura valorii sale
culturale.

DDeesscchhiiddeerreeaa

Astra Film 2014 a fost deschis de filmul

japonez Dear Pyongyang (Phenianul meu iubit),
realizat de Yong-hi Yang, prezentã la Astra Film ºi
în calitate de membru al juriului. Un film care
porneºte dinspre cele petrecute în familia Yang
spre contextul socio-istoric pe fondul cãruia au
fost posibile cele povestite pe ecran. Filmul de
deschidere a fost introdus de istoricul Adrian
Cioroianu, cu o trecere prin ultima parte a regi-
mului Ceauºescu ºi printr-un exerciþiu reflexiv
despre legãtura dintre imagine ºi politic.
Intervenþia lui Adrian Cioroianu a fost prefaþatã
de imaginile de arhivã care au reþinut cuvintele
rostite de Constantin Pîrvulescu împotriva lui
Ceauºescu în cadrul Congresului al XII-lea al PCR
din 1979, unde e vizibil impactul pe care îl au
masele în faþa individului, forþa copleºitoare a
mulþimii într-o situaþie în care mesajul transmis
de Pîrvulescu era mai aproape de adevãr decît
reacþia sãlii. Adrian Cioroianu s-a axat pe influen-
þa pe care a avut-o Coreea de Nord asupra lui
Nicolae Ceauºescu în ceea ce priveºte manifestã-
rile populare care construiesc în România optze-
cistã un fastuos cult al personalitãþii
conducãtorului.

Coreea de Nord în general ºi capitala acesteia,
Phenian, sînt elementele centrale ale demersului
gîndit de Yong-hi Yang, Dear Pyongyang. O
poveste de familie pe marginea cãreia creºte o
imagine (personalã, asumatã – dar nu mai puþin
deranjantã în percepþie) a Coreei de Nord. Fondul
istoric al întîmplãrilor care au marcat familia Yang e
circumscris de epoca gri a sfîrºitului ocupaþiei
japoneze (1945) ºi a derulãrii rãzboiului din
peninsula asiaticã (1950-1953). Mii de coreeni s-au
mutat în Japonia, printre ei ºi pãrinþii autorului
acestui film, mezina familiei Yang. Cu toate cã erau
locuitori ai Coreei de Sud (conform împãrþirii
teritoriale de dupã Rãzboi), din cauzã cã imaginea
Coreei de Nord în Japonia anilor ‘50, precum ºi
drepturile celor care declarau cã sînt cetãþeni nord-
coreeni erau superioare imaginii ºi drepturilor
acordate sud-coreenilor, familia Yang se
înregistreazã sub semn nord-coreean. Dincolo de
aspectele acestea mai degrabã sociale, exista ºi un
motiv politic. Domnul Yang, ca reacþie împotriva
dominaþiei japoneze, devine marxist ca viziune ºi
credinþã politicã, astfel cã idealurile sale gãsesc un
teren fertil în climatul politic nord-coreean.

Filmul realizat de Yong-hi Yang urmãreºte
drumurile pãrinþilor sãi (ºi ale sale) dinspre
Japonia (pãrinþii ei locuiesc în Osaka, ea se naºte
ºi rãmîne în Japonia) spre Phenian, unde locuiesc
cei trei fraþi ai sãi, trimiºi de tatãl lor în Coreea
de Nord la o vîrstã fragedã (14-20 de ani) pentru
a lupta la fãurirea idealurilor naþionale. Odatã cu
închiderea graniþelor Coreei de Nord, Phenian-ul
devine (pentru autorul filmului) casa, terenul
familiei, unul otrãvit de direcþia politicã în care a
evoluat þara. Filmul e important pentru mãrturiile
video pe care le aduce din Coreea de Nord
(cîmpurile care mãrginesc autostrada spre capitalã,
centrul Phenianului, maidanele centrale), însã
modul în care e prezentat conflictul ideologic
între viziunea liberalã a autorului filmului ºi
idealurile comuniste ale tatãlui sãu (preluate ºi de
mamã) este deranjant. Nu fiindcã ar fi în contrast
cu o relatare onestã despre Coreea de Nord, nu
fiindcã ar conþine ne-adevãruri, ci fiindcã
imaginile surprinse în Phenian ºi imaginile din
sînul familiei Yang sînt deja extrem de grãitoare ºi
fiindcã modul în care autorul filmului îºi prezintã
ideile (în intervenþii din off, ca narator,
analizeazã critic-sentimental viziunea tatãlui sãu ºi
îºi prezintã destul de literar stãrile afective
provocate de parcurgerea spaþiilor nord-coreene)
suprasatureazã ca sens pelicula ºi o ºi duc într-o
zonã narativã sensibil-lamentabilã, de telenovelã.

Sigur, ruptura prin care trece familia, drama
acesteia, toate sînt de înþeles, tonul acestor pasaje
e ºi el de înþeles dat fiind contextul familial, dar
asta nu înseamnã cã din punct de vedere
cinematografic lucrurile stau mai bine. Rãmîn
valoroase incursiunile în Phenian ºi, cu toate cã
poate fi pus sub semnul întrebãrii acest episod, ca
insistenþã a autorului de a afla rãspunsurile bune
de la tatãl sãu, apropierea camerei de filmat de
bãtrînul Yang, aflat pe patul de spital, vorbeºte
despre nevoia omului de a rãmîne în acord cu
reperele blînde ale vieþii – iubirea, familia; iar
figura tatãlui aflat în suferinþã, precum ºi rostirile
sale agitate, nervoase, bat înspre paginile lui
Tolstoi din Ivan Ilici.

Iar dacã Yong-hi Yang ar fi putut fi mai
aproape de cinema decît de familie în acest
proiect (un debut, totuºi!), am fi putut avea un
film mare.

CCeell  mmaaii  bbuunn  ffiillmm,,  CCoommppeettiiþþiiaa  rroommâânneeaassccãã

Waiting for August e o producþie belgianã
semnatã de Teodora Ana Mihai, un autor de film
nãscut în România în anul 1981. Pãrinþii ei au
fugit din þarã în 1988 ºi s-au stabilit în Belgia.
Teodora Ana Mihai i-a urmat un an mai tîrziu,
dupã intervenþii diplomatice din exterior. Studiile
generale le-a absolvit în California (unde avea o
mãtuºã), pasiunea pentru fotografie ºi film fiind
descoperitã aici. A studiat filmul la Sarah
Lawrence College din Yonkers, New York. 

Una dintre premisele filmului prezentat la
Sibiu poate fi gãsitã în experienþa personalã a
Teodorei Ana Mihai. Pãrinþii ei au fugit din þarã
pentru a gãsi un spaþiu politic care favorizeazã o
dezvoltare personalã cît mai normalã. Ea a rãmas
în þarã drept garanþie pentru Securitate cã pãrinþii
se vor întoarce. Douãzeci de ani mai tîrziu,
pãrinþii pleacã din România pentru a putea cîºtiga
un altfel de garanþie – banii necesari unui trai cît
mai decent pentru copii. 

E ºi cazul doamnei Liliana Halmac, nevoitã sã
îºi lase cei ºapte copii în Bacãu ºi sã plece la lucru
în Italia. Waiting for August urmãreºte viaþa
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copiilor în absenþa mamei. Copiii, cu vîrste între
patru ani ºi optsprezece ani, sînt nevoiþi sã se
gospodãreascã singuri, racordurile cu mama lor
fiind realizate prin telefon ºi, mai rar, prin skype.
Georgiana, cea mai mare dintre fete, e în anul
susþinerii examenului de capacitate. Ea îºi asumã
rolul de cap al familiei, chiar dacã are un frate
mai mare, aflat în pragul majoratului. Georgiana
gãteºte, gospodãreºte banii, are grijã ca fiecare
dintre fraþi sã ajungã la ºcoalã, împarte sarcinile
mai mici în casã ºi, între sarcinile acestea, cautã
sã gãseascã timp ºi pentru lecþiile mai importante,
încît sã fie cît de cît aproape de visul sãu de a
intra la clasa de Studii Sociale de la Liceul
Pedagogic. 

Camera de filmat urmãreºte cu discreþie cele
petrecute în casã, neinvaziv. Apropierea de
membrii familiei Halmac e realizatã gradual,
dinspre lucrurile comune ale cotidianului spre
problemele mai spinoase, încît spectatorul sã
poatã reflecta cît mai coerent asupra condiþiei
sociale si familiale relatate, fãrã sã fie rãpus
emoþional de problemele vãzute. Aceastã
restituire în tihnã a situaþiei familiei Halmac ºi a
greutãþilor sale apropie spectatorul de persoanele
de pe ecran ºi îl sensibilizeazã în relaþie cu
situaþiile sociale de acest tip. Aici stã reuºita
Teodorei Ana Mihai: îi face spectatorului
confortabilã problema înfãþiºatã, ca apoi sã îl
acapareze în istoria familiei Halmac printr-o
relatare cît mai simplã, în care copiii înºiºi vin
spre spectator ºi se oferã ca familie. O familie în
interiorul cãreia – chiar dacã lipsesc adulþii, chiar
dacã televizorul stã pe telenovele, chiar dacã
pãrinþii prietenilor nu sînt întotdeauna prea
binevoitori – cresc oameni.

CCeell  mmaaii  bbuunn  ffiillmm,,  CCoommppeettiiþþiiaa  IInntteerrnnaaþþiioonnaallãã

Der Banker: Master of the Universe, o producþie
austro-germanã semnatã de Marc Bauder, îl are în
centru pe Rainer Voss, un agent de investiþii
bancare care s-a retras din activitate de curînd. Un
personaj ambiguu, care nu pare afectat de
implicaþiile morale pe care le are activitatea pe care
a derulat-o începînd cu anii ‘80 sau, în general, de
modul în care se raporteazã lumea bancarã la
societate; un personaj care – pînã la un punct –
dezvãluie mecanismele pieþelor financiare în urma
cãrora mapamondul a plonajat în crizã, la ale cãrei
ultime consecinþe încã nu am ajuns, dupã cum
explicã Voss; ºi un personaj care povesteºte cu
distanþã despre laturile personale care ajung sã fie
ucise de ceea ce înseamnã statut important în
lumea bancarã. În aceste condiþii, e extrem de
interesant motivul pentru care Voss a aceptat sã
ofere aceastã (semi)mãrturisire. Cu siguranþã nu e o
apãsare eticã la mijloc, nu e nici indiferenþa faþã de
sistem, nici mãcar o dorinþã de rãzbunare faþã de
un sistem care l-a rodat la maximum nu pare sã fi
fost un mobil. Acesta e unul dintre aspectele care
te þin prins de peliculã, dorinþa de a descoperi
resursele (psihice) de acþiune ale celui intervievat,
un om care nu e nici insuportabil, nici carismatic.

Apoi sînt detaliile economice cuprinse în
povestea spusã de Voss. De la nuanþe care privesc
universul financiar macro – cu formule scrise pe o
fereastrã, despre ce înseamnã risc în anumite
tranzacþii financiare, la istorii despre modul în care
þãri mai puþin inspirate din punct de vedere
economic ajung sã plãteascã dobînzi uriaºe la
împrumuturi internaþionale sau ajung sã nu se
aleagã cu mai nimic din emisiuni de obligaþiuni de
stat. Apoi, detaliile despre universul personal
edificat în interiorul acestui sistem: de la dispariþia
grijilor odatã ce cîºtigi 100.000 de euro pe lunã la

barierele care apar în comunicarea cu cei care îþi
erau prieteni, din cauzã cã nu mai poþi participa la
grijile lor cotidiene ºi din cauzã cã în mintea ta, ca
agent bancar, se petrec neîncetat jocuri matematice
pe care trebuie sã le aplici imediat, altfel pierzi linia
ascendentã. Iar acest fapt nu e rezultatul vreunei
forþãri a propriului eu în vederea acumulãrii unor
sume din ce în ce mai mari de bani, ci e o stare
naturalã în care trãieºte persoana respectivã. 

Aceste douã aspecte (cel personal ºi cel legat de
muncã) sînt exemplar cusute cinematografic de
cãtre Marc Bauder. Interviul e realizat la ultimul
etaj al unui zgîrie nori pãrãsit, aflat în centrul
financiar al Germaniei, Frankfurt. Explorãrile
hipnotice ale peisajului futurist întîlnit în cartierul
financiar din Frankfurt (relantiuri purtate la
înãlþime, între clãdiri), filmãrile în interiorul acestei
clãdiri pãrãsite, exprimã delicateþea unui sistem care
trãieºte la limitã. Limite punctate de Voss, cu
rezultate clare: au cãzut Grecia, Portugalia; Spania
ºi Italia picã acum; urmeazã Franþa: va fi sfîrºitul!

MMeennþþiiuunnee  SSppeecciiaallãã,,  CCoommppeettiiþþiiaa  IInntteerrnnaaþþiioonnaallãã

Al doilea joc este un film (foarte bun!) realizat
de Corneliu Porumboiu, o discuþie între regizor ºi
tatãl sãu, Adrian Porumboiu, fost arbitru
internaþional de fotbal, pe marginea unui meci
arbitrat de acesta din urmã în 1988. Un derby al
campionatului naþional, Dinamo – Steaua, un meci
disputat pe o ninsoare puternicã, suficient de
puternicã încît meciul respectiv – dupã canoanele
fotbalului – sã devinã un anti-spectacol (o disputã
bazatã pe forþã brutã, fãrã disciplinã tacticã ºi fãrã
o investiþie tehnicã adecvatã acestui sport, dificil de
urmãrit din tribune ºi la televizor), reluat într-un
film care, dupã canoanele cinematografului, cautã el
însuºi sã se edifice drept manifest anti-spectacol.

Corneliu Porumboiu – cu întrebãri despre
regulile din fotbal de atunci ºi de acum, cu iscodiri
despre epocã ºi cu remarci provocatoare la adresa
stilului sãu de arbitraj (bazat pe un revoluþionar
angajament în favoarea lãsãrii avantajului) – îºi
invitã tatãl la o excursie prin propria memorie
sportivã sau politicã ºi la o relevare a viziunii sale
asupra ideii de spectacol. Rezultã un film savuros,
în care întîlnim cliºee (propriile cliºee, uneori,
cliºeele pãrinþilor care au o vîrstã apropiatã de cea a
lui Adrian Porumboiu), în care dezbatem cinema,
televiziune ºi viaþã.

MMaarreellee  PPrreemmiiuu  AAssttrraa  FFiillmm  22001144

Maidan a avut premiera mondialã în acest an la
Festivalul de la Cannes. Filmul urmãreºte cele trei
luni de proteste anti-Janukovici din Piaþa
Independenþei din Kiev, din decembrie 2013 pînã în
februarie 2014, lucrul cu aparatul de filmat în piaþã
fiind realizat cu alternanþã de Stefan Stetsenko, de
Mihail Yelchev ºi de Sergei Loznitsa, autorul acestui
documentar. Debutul filmului prezintã mulþimea
strînsã în piaþã intonînd imnul naþional. Nu e o
derulare exclusiv cronologicã a evenimentelor,
aceastã secvenþã fiind reluatã în film în momentul
corespunzãtor, din perspectiva realã a desfãºurãrii
evenimentelor. Pusã în debut, aceastã secvenþã are
rolul de a stabili (dramaturgic ºi, în acelaºi timp,
dramatic – dar fãrã vreo tuºã simbolicã ºi fãrã
dorinþa de a monta spectatorul spre un anumit
ceva) eroul filmului: mulþimea, poporul. Dintre
secvenþele filmului – toate planuri generale cu
mulþimea, cuprinsã în toatã lãrgimea sa, atunci
cînd zilele treceau mai liniºtite, sau într-un numãr
mai restrîns, într-un spaþiu concentrat, atunci cînd
piaþa era aprinsã din cauza luptelor cu jandarmii
sau cu poliþia înarmatã – cea aleasã pentru debut
are poporul în prim-plan: lumea e strînsã laolaltã,

e o mulþime compactã, cu faþa la scenã (camerã),
apoi, faptul cã intoneazã imnul transformã
aceastã mulþime într-o naþiune, e fraza ce dã
coerenþã acestei adunãri populare, marcheazã
suflul comun, de unitate în cuget ºi simþire, dacã
îmi permiteþi.

Maidan e filmat în digital, cu obiective care
oferã o perspectivã largã, în planuri-secvenþã
lungi, ai putea spune cã e un film observaþional.
Însã în acelaºi timp în care e observaþional
(tocmai fiindcã observã temeinic piaþa), fiindcã
reuºeºte sã restituie atît de firesc inima
poporului, inima revoluþiei, filmul – fãrã sã fie
angajat în sprijinul protestatarilor, cã nu e un film
de propagandã – îþi apropie idealurile acelor
oameni, îþi creºte simpatia faþã de ei, totul în
limitele unei îmbrãþisãri umane pe care o încerci
ºi atunci cînd asculþi Sonata numãrul 11 a lui
Mozart sau Gimnopediile lui Satie. Poporul e
acolo, cu istoria sa cuprinsã în cîntece, cu
strigãtele sale de Glorie Ucrainei! Slavã eroilor!,
cu nevoia de a avea o viaþã mai bunã, mai blîndã,
pentru care meritã sacrificat orice (mai ales cînd
acest orice nu e prea cuprinzãtor); e o poveste
simplã, a unei naþiuni care pulseazã, iar filmul
prinde acest ton popular fãrã sã devinã un film
naþionalist. Maidan este un film despre un popor
care a ieºit în stradã. Un popor care a ieºit sincer,
cum a ieºit ºi poporul român în decembrie 1989…

Filmul urmãreºte evenimentele din stradã, fãrã
sã devinã un jurnal (cu datã ºi orã) al acelor luni.
Trei sau patru cartonaºe puncteazã momentul în
care se aflã istoria, încît spectatorul sã îºi poate
defini cele vãzute ºi cele ce urmeazã a fi vãzute
în raport cu o perioadã precisã. În rest, poporul e
lãsat sã vorbeascã. Vedem toate datele prezenþei
sale în stradã – evenimentele de pe scena din
piaþã, pulsul oamenilor, evenimentele din culise
(cum ar fi pregãtirea mîncãrii pentru cei din piaþã
– uneori 100.000 de oameni, alteori 200.000 de
persoane). Un element inedit al acestei poveºti
(unul de care televiziunile nu s-au apropiat) e cel
legat de Bisericã, ea însãºi parte activã, prezentã
în piaþã de partea protestatarilor, 100%. Reuºind
sã cuprindã toate aceste aspecte sociale, filmul
creºte ºi ca imagine a unei conºtiinþe de masã,
care îºi coaguleazã resorturile (cu ajutorul acelor
cuvinte mari, care, atunci cînd sînt rostite în
piaþã, dau ºi vigoare, par ºi ranã, simultan) pentru
a se rupe de trecut.

Cîteva dintre imaginile din ultima parte a
filmului (de douã ore ºi zece minute) vorbesc
despre nebunia întîlnirii dintre stat ºi popor ca
tabere beligerante. Trupele jandarmeriei, cu
scuturi de metal, cu cãºtile pe cap, cu puºti cu
gaze, stau aliniate în faþa protestatarilor. Aceºtia
din urmã încearcã sã se înarmeze: rup bordurile
din piaþã ºi se chinuie sã le spargã în bucãþi pe
care sã le poatã folosi drept proiectile manuale. O
tînãrã se apropie de un bãrbat care lupta cu
bordura lui. Îi înmîneazã bordura ei, pentru a o
fãrîmîþa. În acest context, în partea poporului, e
imaginea supremã a iubirii.

În cadrul Astra Film 2014 au mai fost
premiate Blood (Rusia, regia Alina Rudnitskaya),
Cel mai bun film al Competiþiei central ºi est
europene, Sunday Lunch (Ungaria, regia Dorottya
Zurbo) – Cel mai bun film studenþesc, Marmato
(Columbia, SUA, regia Mark Grieco), Cel mai
bun film al secþiunii Eco-cinematograff. Premiul
pentru imagine al secþiunii Student i-a fost
acordat lui Norbert Fodor pentru Mohamed
Tomescu, iar în cadrul Competiþiei româneºti, lui
Mihai Cristian Tranca, pentru documentarul
Resolutions 2014, pe care l-a ºi regizat.

!
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Omului ãsta nu-i plac filmele!... Nu a luat
actoria în serios, pentru el, aceasta a fost
un joc distractiv. Se ºtie cã are foarte

puþin respect pentru ceea ce face Hollywoodul ºi
tracasat de veºnicele întrebãri ale reporterilor vis-a-
vis de chestiunea asta, într-o zi, a spus-o: „Pentru
bani, o fac pentru bani!”.

Nu pot sã cred cã mica poveste nu e o
legendã. Pãi, cum – Doamne iartã-mã – se poate
lucru’ ãsta, când eu l-am vãzut în vreo câteva
filme care m-au pus pe spate! Mã încântã jocul
lui subtil, îmi place faþa lui de „domn”, mã rog,
de „Sir”, îmi place cum ºi-a „tras” o târfã cu vreo
treizeci de ani mai tânãrã – asta e o scenã 
dintr-un film! – ºi-mi place privirea lui minunatã...

Anthony Hopkins s-a nãscut ºi a copilãrit în
Wales. A fost un copil singuratic, nu-i plãcea
mulþimea, nu-i plãcea ºcoala ºi nici colegii de
ºcoalã. Pânã la urmã, nici notele din catalog nu
erau prea grozave. Îl supãrau bãieþii mai mari
decât el. Iatã ce a declarat aceastã legendã a
cinematografiei despre acea perioadã a copilãriei:
„Mulþi copii trec prin asta, dar cei mai mulþi

dintre noi ne vedem de viaþa noastrã ºi uite aºa,
ne maturizãm... Într-un fel, acesta a fost un mare
dar pe care l-am primit din partea vieþii, pentru
cã la un moment dat devenisem atât de furios,
încât am fãcut o alegere. Mi-am spus: «O sã mã
rãzbun eu odatã. O sã devin bogat ºi celebru ºi-
am sã le arãt eu lor!» Teribilã opþiune, nu? Da,
tânãrul ãsta ºtia ce vrea. La vârsta de 17 ani a
început cursurile colegiului de muzicã ºi dramã
din Cardiff. Pe urmã, þara l-a chemat. Au urmat
doi ani de armatã. Dumnezeule, doi ani!

În 1960, Hopkins a avut inspiraþia sã se
înscrie la „Royal Academy of Dramatic Arts”. Nu
vã mai traduc ce înseamnã. Vã daþi seama ce
miºcare a fãcut tânãrul Anthony... A absolvit-o
trei ani mai târziu ºi povestea asta l-a trimis pe
scândura scenei. A jucat în mai multe piese de
teatru ºi tot în acei ani a întâlnit femeia care va
deveni soþia lui: Petronella Barker. Da, teatrul pe
care l-a abordat acest om l-a fãcut teribil de
cunoscut în Marea Britanie. Au fost roluri în
Hamlet sau Leul în iarnã, au fost o mulþime de
interpretãri care vor forma actorul de mâine.

Despre începuturile sale ca actor ºi despre
inapetenþa pentru studiile de teatru, Anthony
Hopkins îºi aminteºte: „Era prin 1947 ºi mã aflam
la niºte ore de actorie la YMCA. Mã gândeam:
«Ce naiba caut eu aici?» Nu prea aveam interes
pentru actorie, nu aveam idee ce mi-aº fi dorit sã
fac în viaþã, în afarã de a-i cãlca pe urme tatãlui
meu, care avea o brutãrie. Totuºi, am încercat sã
joc, mi-a plãcut pânã la urmã ºi am rãmas cu
asta”. Tot în acei ani, era dependent de alcool.
„Am fost cãsãtorit de trei ori ºi am avut mari
regrese. […] Nu sunt foarte bun când vine vorba
despre relaþii. Cu nimeni. Nu mã poþi lãsa prea
mult timp închis într-un loc, împreunã cu aceeaºi
persoanã. Asta e... Bãutura aproape cã m-a omo-
rât. Dar, am trecut cu bine prin toate. «Ne-am
descurcat biniºor, copile, nu-i aºa?» – spuse marele
actor privind o fotografie de a sa unde avea 10
ani. Ãsta va fi titlul memoriilor mele, dacã le voi
scrie vreodatã”. Amintiri despre beþii – da, a fost
un tip crescut în iad, era un tip tare rãu, mai ales
atunci când a bãut alcool în cantitãþi enorme –,
cãderi ºi reînvieri, viaþa ca un joc, actoria ca un
hobby ºi ceea ce defineºte un adevãrat om de
caracter: mândrie ºi stoicism, în ciuda faptului cã
a fost „un student leneº, un adevãrat perdant, un
fraier. Am fost un singuratic, un antisocial ºi nu
aveam idee despre nimic. De aceea, am devenit
actor...” 

În 1974, debuteazã pe Broadway în Equus,
apoi are o prestaþie în  Muntiny on the Bounty,
alãturi de Mel Gibson. Urmeazã câteva roluri care
nu-i ridicã prea mult la plasã, roluri ºi filme care
nu i-au modificat prea mult cariera. E vorba de
Omul elefant sau de The Good Father. Dar a
ºtiut sã-ºi ia avânt precum alte nume britanice
celebre, precum Peter O’Toole sau Oliver Reed ºi
a ºtiut sã renunþe la viciile lui. De ce a renunþat
definitiv la bãuturã? Pentru cã aceasta îi distrugea
viaþa încet. Da, schimbarea a fãcut-o mereu, de-a
lungul vieþii. Considerã cã „sã nu te schimbi e o
prostie”. Iar schimbãrile lui au fost numai în bine.
A învãþat în viaþã cât de important lucru este sã
accepþi realitatea.

V-am vorbit mai mult despre Anthony
Hopkins omul. Dacã voi încheia despre acesta,
voi spune câteva vorbe ºi despre marile lui
prestaþii. A primit un Oscar bine meritat pentru
rolul lui Hannibal Lecter din Tãcerea mieilor ºi
schimbã – uneori – genul filmelor. Aºa au apãrut
minunatele filme Rãmãºiþele zilei sau Nixon. Au
mai fost ºi Masca lui Zorro, Hannibal, Dragonul
roºu ºi unul din ultimele sale filme, Hitchcock.

Iatã, în încheiere, câteva cuvinte ale acestui
mare actor, astãzi în vârstã de 77 de ani: „Cum
de sunt aºa de în formã? Simplu! Zilnic pedalez
ºi ridic greutãþi. Am un program riguros de
fitness. Astãzi, sunt foarte fericit. ªi am o mare
plãcere a vieþii. Treaba asta mi-a luat mult timp.
Obiºnuiam sã fiu predispus la depresie, anxietate,
tot ceea ce pare foarte negativ. Nu mai este
cazul...”. 

Da, la 77 de ani acest om nu este paralizat de
dorinþa de a trãi. Pe el, povestea asta îl focuseazã.
A conºtientizat cã viaþa va avea ºi un sfârºit în
cele din urmã ºi asta l-a fãcut sã realizeze ºi
frumuseþea vieþii...

!
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plastica

Vasile Radu

Divinul Dali

Divinul” Dali a fost, fãrã îndoialã, o
întrupare a demoniacului pur ! Ultima
rãscolire ºi izbândã a medievalului

reânviat, ridicat semeþ printre „coamele”
teoriei cuantice, seminþã impenetrabilã ºi de
neânþeles pentru lumea ºtiinþei secolului al
XX-lea. Din aceastã perspectivã, posedarea sa
de cãtre diavol exprimã vocaþia absolutã a
negãrii naturii benigne a lumii ºi a artistului.
Artistul însuºi se concentreazã asupra acelor
forme ºi fapte care exaltã in-umanitatea ºi
neagã percepþia „corectã” asupra antropologiei
pure. Deºi s-a strãduit sã nege permanent
orice ascendenþã umanã, autodefinindu-se
„geniu” în contrast cu aceasta, el n-a ajuns
decât sã ocupe abuziv acel colþ întunecos al
imaginaþiei umane care s-a încumetat sã
exploreze universul fabulatoriu al spaimelor
nãscute de somnul raþiunii. Desenele sale,
concepte ale unui uzaj al imaginaþiei exprimã
flagrant contrastul maladiv dintre
normalitatea vizualã ºi patologia imaginaþiei
convulsive. Aparþinea totuºi unei „famiglia”
de artiºti exuberanþi, groteºti, care s-au
ambiþionat de-a lungul timpului sã creadã în
realitatea absolutã a demonilor, cu monºtrii
care stau legaþi în noi ºi pe care nu-i pot
dezlega decât cei care au fãcut pactul cu
diavolul. Straniile obsesii ale „ucenicului-
vrãjitor” în cãutarea aurului se combinã cu
monºtrii patetici dominaþi de „taina”
blestemului percepþiei unei lumi fãrã sens
aflate sub pedeapsa grea a pãcatului originar.
„Marele Masturbator” era conºtient cã nu
poate rivaliza cu „Marele Plãsmuitor” care era
însuºi Domnul. Avariþia sa proverbialã era
alimentatã de spaima sa subversivã cã numai
banul poate asigura desfãtul ºi risipa, stãruind
într-o eroare umanã care îl înãlþa deasupra
muritorilor ocrotiþi de ceata îngerilor pãzitori.
Numele însuºi dã prin anagramare febrila sa
pasiune pentru bogãþie ºi exprimarea sa
monetarã: dolarul Paranoia sa devenitã
„normaliate” existenþialã se baza pe
iraþionalitate ºi delir, el devenind, prin
aceasta, expresia iresponsabilã a individului
atins de-o boalã mortalã. Anxios ºi tulbure ºi-
a vândut „onoarea” ºi „competenþele” sale
umane la preþul cel mai mare, încoronându-ºi
boala cu o glorie ºi notorietate mondiale.
Printr-o anormalitate profundã distilatã de
spiritul „Gasby” a preþuit luxul halucinant ºi
imposibil de atins de alþi muritori cãzuþi sub
specia prozaicã ºi monotonã a realitãþii
comune. În bestiarul formelor de fiinþare
sistematizat de Baltrusaitis, elocinþa sa nu are
margini : „aberaþiile” formelor translateazã
dintr-un regn într-altul, echivalând bestia cu
ingerul, femeia cu spiritul rãboinic,
imperecherea insolitã a speciilor, dovedind cã
nimic nu s-a schimbat la nivelul gândirii
umane din Evul Mediu pânã în epoca
modernã.

Expoziþia de desene de la Muzeul de Artã
din Cluj ne aratã un Dali venerabil dar prea
puþin insolit, divulgã insistenþele sale inspira-
torii, peregrinãrile sale fãrã patos prin lumea
semnelor iconice breugeliene, prin pletora
imagisticã tenebroasã leonardescã, prin
„cãprãriile” atroce ale manieriºtilor vetuºti –o
armatã de umbre iluzorii unde Archimboldo,
cãpitanul stã alãturi de impãratul Rudolf al II-
lea ºi practicã sinteza aurului, cãutarea pietrei
filozofale, simbioza sexelor, regnurilor, aven-
tura rãzboinicã a spiritului cavaleresc care au
introdus atâta dezordine în lumea vie încât
fiinþele sale izvorãsc dintr-un genom uman
atins de maladivitatea absolutã. La urma
urmei, fantasmagoriile sale grafice exprimã
foarte bine ceea ce însuºi autorul lor se strã-
duia sã demonstreze: capacitatea „ingenuã” a
creierului uman de-a altera prin „joc” gândi-
rea umanã care se strãduieºte sã gãseascã
soluþii pentru a trãi în lumea realã-cea mai
bunã dintre lumile posibile !
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