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bloc-notes

Pe ccopertã: Andrei Berindan - I Have Special Powers 3

– Îmi pare bine cã mã-ntrebaþi, chiar fac acum
o pauzã generalã, mâncare, bãuturã, dans. Doresc
ca în anii care vin þara mea sã fie frumoasã,
curatã, cinstitã cum erau pe timpul strãbunicului
meu, fetele de la þarã. Mai doresc ca bãiatul meu
sã creascã economic, sã-i meargã mai bine
afacerea cu placheuri ºi pingele iar fetei mele sã-i
aparã în cale un bãiat bun, tot aºa, cum erau la
þarã feciorii pe vremea strãbunicului. În ce mã
priveºte vã spun un secret. Ca ºi cetãþean
european port pentru prima oarã papion. De fapt,
am trei la mine. Cel pe care-l vedeþi acuma, un
altul negru ºi, în sfârºit, unul tricolor. Dacã pe la
patru dimineaþa izbucneºte vreun moment
patriotic o sã fiu, sper, singurul care sã aibã la gât
culorile patriei...

– Oh, ºtiþi la ce mã gândeam acum?... la
problema cu moartea, cum va fi cu ea... voi putea
sã-i mai fac figuri, s-o driblez cum spunea un
unchi de-al meu sau îmi va pune sacul în cap ºi
basta... Dar, vã rog, sã nu le scrieþi astea... Spune-
þi, mai bine cã salata de boeuf a fost bunã, O.K.,
sarmalele la fel, orchestra nu ne-a tocat prea tare,
cântãreþii nu au dat falseturi. În rest, vã pup,
domniþã, ºi dacã n-aveþi încã, sã vã gãsiþi un
bãiat, aºa cum erau flãcãii pe vremea lui
strãbunicu, duios, bun, cum zice ºi cântecul...
„nici n-aude, nici nu vede, unde-l pui, acolo
ºede”...

– Sãnãtate doresc la toatã lumea ºi bani la
punghe. Vã spui o tainã. ªtiþi la ce m-am gândit
imediat dupã prima tranºã de „rãciturile casei”?...
Ce-ar face toatã adunãtura asta, pavoazatã,
spilcuitã, unele cucoane în alb, ca niºte lebede,
dacã brusc ar intra în salã o pereche, soþ-soþie,
din epoca de piatrã, cu tãt echipamentul, blãnuri,
ciomege. Gata cu valsurile ºi tangãurile pentru o
vreme.

– Doamne, cum sã vã spui, m-aþi prins cam în
ofsaid. Domniºoarã dragã, jurnalistã scumpã, mã
þin eu drept, dar vãd dublu. Pentru la anul îmi
doresc ca totul sã fie mai curat, nu corupþia,
toaletele din trenuri. ªi-mi mai doresc ca pe unde
mã duc ºi cer chiftele sau ochiuri sã nu fie din
carne sau ouã vechi. ªi sosurile sã fie ca lumea.
Dragã, dragã, sãnãtate ºi la mulþi ani ºi sã vã
trãiascã aluniþa ce-o aveþi lângã nas. Vã face, cum
sã spune pi la noi, „frumuºâcã... frumuºâcã”...

– La ce sã mã gândesc acum când anul cel
vechi e pe ducã? La þarã, la patrie, la pãdurile ei,
dar ºi la gospodãria mea. Îmi doresc pe viitor sã
am mai multe gãini, sã nu vinã vulpea la ele,
gâºte, curcani, tot aºa, fãrã vulpe, îmi doresc sã
nu-mi sustragã nimeni purceii, în noaptea asta,
pânã ajung acasã, ºi sã-mi gãsesc ºi eu o
partenerã de viaþã, fainã, „gustoasã”, cum zicea
cineva aici cã erau pe vremea lui strãbunicu. În
rest, bine cã suntem în U.E. ºi N.A.T.O., nici
capul nu ne doare...

– Ce sã vã zic?... n-aº putea spune cã în
noaptea asta nu m-am distrat. Am mâncat
tradiþional, am dansat cu soþia, cu vecina de

masã, doamna aia mai grasã, am sãrit la hore, am
rãcnit la pluguºor, pe urmã, adevãratã plãcere,
când toþi s-au mai liniºtit, pe bloc-notesul meu,
am desenat camioane, tipuri de remorci, bãrci cu
motor, profiluri de poliþiºti. Când ne va fi mai
rãu aºa sã ne fie...

– Da, da, sã le fie bine tuturor, nici unul la
spital. La balul mascat ce va urma spre dimineaþã,
ni s-a spus cã vor exista nenumãrate mãºti. Prinþi,
contese, lei. Am aflat cã, în realitate, poþi sã te
faci doar bou, cerb, þap. ªi când te gândeºti cã
printre noi sunt politicieni de vârf, diplomaþi,
cântãreþi de operã, poeþi, tot felul de doamne cu
misiuni înalte. Nu va fi uºor.

– Mulþumesc, sãnãtate tuturora... Când am
început sã-mi dau seama ce înseamnã „Epoca de
Aur”?... Nu imediat, erau niºte semne dar nu
clare. Totul însã s-a limpezit când am început sã-i
vãd frecvent la cozi pentru pui (fraþii Petreuº),
ouã, lapte, tocanã de legume, pe profesorii
universitari... Mi-am ºi zis... de acum înainte gata,
ãºtia suntem.

– M.C. (pe cartea de vizitã „doctor în istorie”,
figurã de Codrii Vlãsiei) Da... excelent... bãrbosu
ºi cu nevastã-mea, la dans... fuge aia cu el...
rãmân domniºoarã sau ce sunteþi, aici, cu
valizele...

– Vã mulþumesc pentru compliment, vã
mulþumesc... Sunt cu adevãrat o fiinþã delicatã.
Acum sunt pradã unei gândiri paralele. O linie e
ocupatã cu valurile de mâncãruri ºi bãuturi ce vor
veni, o alta, cu poeþii ce au scris despre toamnã,
lacuri, tramvaie, drumuri ce duc spre gãri pustii.
Lãsaþi-mã acum, vreau sã sufãr puþin...

– Da, tinere, da, a fost bine, dar am mâncat
prea mult ºi iaca, m-am umflat. Chiar dacã mã
muºcã o sutã de câini ºi tot mã duc pe jos
acasã...

– Lasã revelionul, ascultã mai bine ce-þi spun...
Un unchi de-al meu povstea cã un mare vizitiu de
pe vremuri, Simion Ion, aºa-l chema, bea zilnic
opt litri de vin ºi nu se îmbãta. Nu ºtiu cum
fãcea, cã unul de aici de la masã s-a tuflit doar
din câteva pahare...

– Ei, cum putea sã fie, minunat. ªi-am avut ºi
noroc prin faptul cã au fost alãturi de mine douã
mari doamne de minte ºi suflet, profesoarele
universitare, Pupa ºi Capitolina...

!

Andrei Berindan -                                   Pull Me 1

Gânduri, urãri, mãrturisiri, 
în noaptea dintre ani...

Mircea Pora



În primele decenii ale secolului al XX-lea,
Rene Guenon îºi publica volumul despre
iniþiere, sacralitate ºi semiologie religioasã,

efectuând ultima dintre tentativele de a
reinstaura o gândire antiraþionalistã menitã sã
reînvie o vârstã de aur a umanitãþii. Pierdutã
aproape definitiv, gândirea quasi-ocultã
reprezenta la vremea lui Guenon singurul mijloc
de a mai salva ceva dintr-o înþelepciune care a
durat atâtea zeci de secole. Aceastã formã de a
mai recupera cât se poate din trecut avea de
luptat cu avântul considerabil ºi violent al
ºtiinþei ca dimensiune absolut raþionalã, bazatã
pe observaºie ºi experiment. ªi, interesant,
tocmai aceste atribute – observaþia ºi
experimentul – au fost acelea care au fãcut sã
mai poatã dãinui încã un pic de vreme însãºi
filosofia antiraþionalistã – cãci resorturile
acesteia se bazau tot pe aceste temelii (dacã ar
fi vorba numai de alchimie, sã zicem). Dar dacã
ºtiinþa a cotit spre raþionalismul radical –
acceptând cauze ºi efecte imanente –,
antiraþionalismul sau quasi-ocultismul s-a
cantonat în aceeptarea unor principii subtile,
acoperite de voalul misterului, închise într-o
dimensiune unde numai iniþierea poate scoate la
ivealã sâmburele realitãþii. Pe de-o parte
explicaþiile care erau valabile prin sine, ºi pe de
alta explicaþiile valabile prin principii subtile
care, pentru a fi înþelese, trebuie uzitate alte
categorii decât cele universal acceptate. Este
vorba de a fundamenta, pe de-o parte, o lume
aflatã sub lumina unor relaþii cât se poate de
vizibile ºi de la sine înþelese, iar pe de altã
parte, de a fundamenta lumea pe un buchet de
„corespondenþe” inefabile. ªtiinþa marºeazã pe
ideea une cauzalitãþi simple, curente, necesare;
hermeneutica guenonistã se bazeazã pe analogii
care nu pot fi explicate la prima mânã.
Gândirea bazatã pe „corespondenþe” apeleazã la
Tradiþie, consecventã unui fapt mirabil în sine:
trebuie sã existe, asemenea principiului vaselor
comunicante, o corespondenþã între diversele
regiuni: egologice (Eu), ontologice (Fiinþa sau
Natura) ºi cosmologice (Natura sau/ca
Dumnezeu). Între lumea eului, a lumii ºi a lui
Dumnezeu existã legãturi misterioase care sunt
reprezentate prin principiul cauzalitãþii, dar al
unei cauzalitãþi ce se bazeazã pe gândire
analogicã. Mãnunchiul de similaritãþi din
diversele regiuni ale existenþei reprezintã
principiul prin care, acþionând într-o parte a
existenþei, vei gãsi efectele acestei acþiuni în cu
totul altã parte – sub imperiul acþiunii unei
analogii efectiv-realizate. Iar aici apare problema
Gestului.

Pentru a înþelege mai bine ce înseamnã
„problematica” Gestului, trebuie amintit cã nici
un fel de doctrinã filosoficã, în afarã de
hermetismul antic (Revelaþiile lui Hermes
Trismegistul – lucrare anticã ºi nu prea –, n.n.),
a religiilor primitive, nu a operat – în mod
explicit – cu cel mai generos dintre toate
conceptele – Gestul.

Desigur, dacã am vrea sã trecem prin Platon,
am spune cã filosofiei gestului îi aparþine ideea
de Demiurg care, prin gestul iniþial, a creat
cosmosul din haos. Alt exemplu, Aristotel

concepe realitatea ca pe gesturi de mobilitate
care se deduc multe din altele pânã la un Prim
Motor nemiºcat. Aºadar aceste gesturi pot fi
interpretate ca gesturi fondatoare-cosmogonice.
Cu toate acestea, explicaþiile lui Platon ºi
Aristotel rãmân principial-ºtiinþifice, într-un
înþeles foarte modern, ba chiar actual. Însã
atunci când prin gest se înþelege mai mult,
respectiv când gestul dintr-o dimensiune cheamã
un alt gest din altã dimensiune, avem de-a face
cu gândirea simbolicã sau analogicã. Atunci
când (de ex.) în lumea naturii se procedeazã
alchimic la producþia aurului din plumb, cel ce
efectueazã aceastã operaþie va trece spiritual –
datoritã eficienþei simbolice – pe altã treaptã
iniþiaticã, mai sus, mai aproape de realitatea
excepþionalã cãreia i-a dat naºtere prin producþia
aurului. Deci dintr-o dimensiune se transferã un
efect în altã dimensiune – (pe bazã analogicã).

Pe de altã parte, dacã ar fi sã luãm mai întâi
relaþia eului cu sine, orice gest mintal sau
corporal este pus în rezonanþã cu alte gesturi
interne ale eului sau corporalului lui. Rezultatul
acestei rezonanþe este un anumit gen de situare
analogicã faþã de propriile conþinuturi cognitive
– nu este vorba de o cunoaºtere ci de un fel de
acþiune. Altã perspectivã – eul, prin gest,
trezeºte acþiuni similare în mijlocul lumii de
evenimente (considerate ºi acestea drept
gesturi); de asemenea în lumea supralunarã, în
cea a divinului, corespondenþa unui gest uman
este regãsitã în rezonanþa pãmântescului (omul)
cu cerescul (Dumnezeu). Analogia este atât de
funcþionalã, similaritãþile sunt atât de precoce
asimilate, încât întreg Cosmosul – potrivit
acestei gândiri – este o Reþea-de-vase-
comunicante. Porozitatea absolutã a Cosmosului
nu este numai presupoziþionatã ci este realizatã
în fapt – este experimentatã aici o realitate
frustã: Analogiile posibile sunt ºi pe deplin
realizate (dacã existã analogie va trebui sã existe
ºi Legãturã).

Pentru cã am vorbit mai sus de
hermeneuticã, vom adãuga câteva consideraþii
care suplinesc ceea ce am spus pânã acum.
Oricine ºtie ce e hermeneutica, însã ºtie în
acelaºi timp cât de relativ este acest termen în
el însuºi. Existã o hermeneuticã filosoficã, alta
religioasã, alta antropologicã, alta artisticã,
º.a.m.d. Pentru care vom opta, vorbind de
Vasile Lovinescu? Rãspunsul vine singur: o
hermeneuticã specificã unei „epistemologii” a
iniþierii. Ce sã însemne asta? Dupã cum am mai
spus, o epistemologie a iniþierii nu vorbeºte în
nici un caz despre relaþia subiect-obiect. Mai
degrabã este vorba de o lume a simbolului, a
similitudinilor – cãci simbolul este semnul care
face posibilã raportarea unei realitãþi la o alta,
raportare necesarã ºi în acelaºi timp elocventã.
Iniþierea – ºi asta reprezintã ºi pentru Lovinescu
un fapt realizat în sinea (existenþa sa concretã –
cea „fãrã vârstã”) lui –, comportã situarea
subiectului în mijlocul inflorescenþei
simbolurilor, rãspunzând unor imperative care
nu obligã ci îndeamnã, nu constrâng ci invitã,
nu subsumeazã ci deschid un infinit calitativ:
într-un cuvânt nu e vorba de a cunoaºte ºi a fi

cunoscut, ci mai degrabã, de a contagia ºi a fi
contagiat. Este implicatã o Distanþã pe care nu
Intelectul cunoscãtor este chemat sã o acopere
ci este vorba de un Focar Analogic care nu are
alt instrument propriu, specific, decât Relaþia
(de aceea am spus contagiune). Aceastã Relaþie
nu distruge distanþa, cu toate cã o depãºeºte.
Deci nu existã un contact (intelectiv) ci doar
similitudine (ce se distribuie fãrã sã se livreze).
Iniþierea reprezintã un parcurs în care omul nu
este luat împreunã cu aparatul sãu cognitiv, ci
cu cel analogic. Bine, dar se poate spune:
cogniþia nu se subîntinde ºi asupra analogiei?
Vom rãspunde rãspicat: analogia ºi analogicul
aparþin domeniului cunoaºterii, dar nu
întrutotul. Cãci a analoga nu înseamnã neapãrat
a cunoaºte. Analogia, în calitate de cunoaºtere –
pentru a fi operaþionalã – mai are nevoie de un
pas: exerciþiul analitic. Fãrã exerciþiul analitic –
în cunoaºtere – nu se poate extrage nici o
concluzie. Deducþia nu poate funcþiona dacã nu
intervine în analogie exerciþiul analitic.
Analiticul înseamnã – bun înþeles – suirea „din
treaptã în treaptã” pânã la evenimentul
concluziv. Dimpotrivã, în actul gândirii prin
simboluri, analogia nu are nevoie de analizã,
nici mãcar de deducþie, cu atât mai puþin de o
concluzie veroce. În demersul analogic-simbolic
nu existã decât cedarea în faþa unei „celebrãri”
care „sãrbãtoreºte” plenitudinea comunicãrii
dintre regiunile (sã le spunem concentrice: eul,
lumea, Dumnezeu). Atunci când gândirea
analogicã funcþioneazã, nu apar ici ºi colo
cunoºtinþe, ici ºi colo evenimente cognitive; ci
„sãrbãtori” ale comunicãrii dintre regiunile
existenþei: eu se simte plenar în el însuºi, în
lumea dimprejur, în „mijlocul” esenþei divine la
care – tocmai prin plenitudine – participã. Deci,
nu avem cogniþie ci celebrare; nu avem definiþii
ci corespondenþe plenitudinale; nu logicã ci
analogie.

Exerciþiul analogic, chiar dacã este
fundamentat pe categorii ca solve et coagula,
complementaritate, transmutaþie,
transsubstanºiere, º.a.m.d., are acelaºi rol
explicat mai sus ºi de aceea, o hermeneuticã
care celebreazã, este una care, prin excelenþã,
transpune iniþiatic. 

Nu de puþine ori, Vasile Lovinescu ne
vorbeºte despre aceastã hermeneuticã în
termenii retragerii în interior, ai interiorizãrii a
ceea ce au fost, pentru multã vreme – în
exterior – Misterele, sau religiile antice de
mistere (de ex. Eleusisul).

Desigur, ar fi poate inoportun sã ne apucãm,
în prezent, sã refacem întreg cadrul de acþiuni,
principii ºi demersuri spirituale ale „epocii”
lovinesciene sau guenoniste, de pe acum
revolute. Dar dacã reþinem scenariul acestei
„epoci” – cu siguranþã vom avea, noi sau
generaþiile urmãtoare, de câºtigat pe planul fie
teologic, filosofic, ideologic sau al creaþiei
artistice. Existã în acest tip de gândire, sã-i
spunem „veche” - deci impusã parcã de la sine
–, o potenþialitate atât de îmbelºugatã, o zare
atât febrilã, un impuls atât de izvoditor, încât
credem cã nu va trece mult ºi vor apãrea
promisiunile, poate în altã formã, a acelui
homo symbolicus pe care aceste Timpuri vitrege
l-au condamnat la uitare...

!

33

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

TRIBUNA • NR. 297• 16-31 ianuarie 2015 3

editorial

Remus Foltoº

Hermeneutica în calitate de celebrare
analogicã la Vasile Lovinescu



Anca Goja
Zãpadã neagrã
Bucureºti, Ed. Tracus Arte, 2014

De la un soi de sentiment nedefinit, intuiþii
vibrante, nostalgii sau senzaþii acute de
déjà-vu  pornesc prozele scurte ºi foarte

scurte ale volumului Zãpadã neagrã, debutul
literar al Ancãi Goja. Cu puþine detalii ºi cu un
instrumentar narativ ce funcþioneazã impecabil,
autoarea schiþeazã o lume ºi un spaþiu în care
personajele sale se contureazã ºi dobândesc un
aer specific, propriu. Însã nu naraþiunea, de multe
ori necomplicatã, limitatã la câteva cadre e cea
care susþine calitatea volumului, ci spaþiul
expandat la nivel senzorial, înzestrat cu o
încãrcãturã afectivã (însã nu neapãrat cu empatie),
la fel ºi atmosfera stranie care dã consistenþã
prozelor ºi un aspect unitar întregii cãrþi.

Tipic pentru personajele Ancãi Goja e faptul
cã nu au nevoie de o suitã de evenimente pentru
a-ºi dezvãlui povestea proprie. Cuvântul-cheie este
situaþia; e vorba de o situaþie iniþialã cât se poate
de banalã, un context existenþial în care
personajul se blocheazã, se defecteazã, am putea
spune, rãmânând captiv al unui moment,
sentiment sau eveniment. Fiecare situaþie ascunde
câte o micã enigmã, un secret, o motivaþie sau o
posibilitate, dar, cu unele excepþii (prozele
depãºirii situaþiei), aceasta nu pare sã fie de bun
augur.

Decupate, am fi tentaþi sã spunem, din
rubrica întâi a ºtirilor de la ora cinci ºi a
cotidienelor de mâna a treia – invocând crime,
inundaþii, jafuri, întâmplãri absurde ºi lipsa de
sens care nu împiedicã, totuºi, faptele ilogice sã
aibã loc –, poveºtile au o dozã drãmuitã de
suspans, suficient pentru ca cititorul sã urmeze
textul pânã la capãt, revenind, uneori, la un pasaj
sau altul, însã fãrã a se simþi nevoit (din fericire)
sã empatizeze cu personajele. „Se gândi o vreme
dacã sã deschidã ochii sau sã îºi prelungeascã
starea cãlduþã de sub plapumã. Abia acum, dupã
ce se trezise, era mai liniºtitã ºi nu vroia ca
sentimentul acesta sã se termine” (p. 13). Ascunºi
cu capul sub plapumã, în spatele uºii
apartamentului sau prinºi într-o situaþie, eroii
grizonaþi ai volumului mediteazã, în felul lor
simplu, la banalele aspecte ale existenþei:
îmbãtrânirea, singurãtatea, nevoia de afecþiune,
izolarea, plictiseala, obiºnuinþa. Renunþarea
strãbate deseori textele („De atunci nu mai
încercase niciodatã sã fie altceva decât era”, p.
15), licãriri meditative dau greutate ºi umplu de
uman existenþele anoste, ratate, care emanã o
stare de plictis ºi regret, stare devenitã, în timp,
cronicã. Situaþia, apãsãtoare, cere o schimbare,
dar aerul dens, deprins cu luxul comoditãþii, rar
aduce acel eveniment care sã salveze situaþia sau
sã o scoatã din tiparele bine stabilite. Îmbibate de
trecut, personajele Zãpezii negre recurg la acte
ciudate – deºi singurele posibile în logica lor
fixistã –, pentru a-ºi transcede condiþia. Imaginarul
uºor apocaliptic prefigureazã un sfârºit, fie dorit
de acestea, fie sosit, implacabil, ca singurã
rezolvare/ continuare posibilã. Vieþile lor modeste
le-au fãcut victime ale propriei suficienþe de sine –

ºi aici întrebarea: ce a fost întâi, oul (viaþa
modestã), sau gãina (autosuficienþa)? Verdictul
rostit este clar, ironia muºcãtoare: „Aºa e viaþa:
unii au totul, alþii au nimic” (p. 32). Vremea pe
când erau tineri ºi plini de vise trece repede în
localitãþile mici unde nimic deosebit nu se
întâmplã niciodatã. La fel trece ºi viaþa. Dar Anca
Goja însufleþeºte vieþile nesemnificative ale
oamenilor uitaþi în câte-un orãºel sau sat, în care
timpul (la fel ca gândurile lor) se scurge încet de
tot ºi e mereu acelaºi, reciclat, trist, rãsuflat, deºi
licãrirea unei speranþe ºi schimbarea gândirii pot
face minuni, dovadã stând personajele care prind
curaj ºi se detaºeazã de situaþie ºi de veºnicele
idei fixe.

Ironic, profeþia sfârºitului se ascunde mereu în
semne ce se aratã, apoi se lasã – la latitudinea
personajului – descifrate, iar ºansa unui nou
început cere inevitabil un gest de ieºire din
tiparele obiºnuinþei. Universul surprins în Zãpadã
neagrã este unul închis din cauza propriilor
limitãri, greoi ºi apãsat, aduce, parcã, un iz
nordic, scandinav, uºor fantastic, ºi înãuntrul sãu,
captiv, e omul, însingurat ºi tânjind dupã
normalitate, dupã cele mai simple nevoi, aparent
inaccesibile. Refuzul „ceva”-ului vag, nedefinit,
dorit cu ardoare de fiecare în parte dã senzaþia
unei lumi contractate, lipsitã de elasticitate în
plan concret, dar complementarã, fecundã în cel
imaginar, unde absurdul, oniricul ºi fantasticul vin

sã suplineascã funcþiile atrofiate ale unui destin
avar. Iar evadarea, indiferent de sensul ei (în sau
din real), reprezintã cheia care se oferã, în final,
majoritãþii prozelor din volum. Într-o manierã
imaginativã, Anca Goja reuºeºte sã surprindã pânã
la ultimele cuvinte; proza sa cu atmosferã densã
invocã, literar, o ieºire din context, o imperioasã
nevoie de a ieºi în afara situaþiei. Evadãrile,
variate în formã ºi semnificaþie, scot cititorul din
cotidian ºi îl transpun într-o lume unde lucrurile
se aranjeazã în mod neaºteptat, unde zãpada e
neagrã, peºtii ochioºi din apele repezi de munte
vrãjesc cu privirea, persoanele misterioase din altã
viaþã vin sã suplineascã un dor inexplicabil, un
dor la fel de plauzibil ca straniile intuiþii ce nu se
împlinesc (din pãcate sau, poate, tocmai din
fericire) decât în ficþiune. 

În partea a doua, La rãscruce de lumi, cele
optsprezece povestioare sunt totodatã optsprezece
scenarii ºarmante ale evadãrii în supra-real, în
fantastic, pe un tãrâm al visului, halucinaþiei, sau
al coincidenþelor suspecte. Superstiþiile ºi dorinþele
se concretizeazã pe neaºteptate, doza precisã de
iraþional dã coerenþã inexplicabilului, în timp ce,
pentru unele personaje, visele devin adevãrate
coºmaruri, prinzându-le în mrejele lor, iluzorii
poate, dar cât se poate de concrete prin izolarea
adusã. Bine gândite, minimaliste, dar pline cu
tâlc, aceste mici naraþiuni conþin un micro-univers
ficþional de sine stãtãtor, cu mãrci proprii ºi
savuroase. Iar ultimele pagini ale volumului sosesc
într-o cheie autohtonã: sfârºitul lumii, anunþat în
felurite moduri pânã acum, este totuºi amânat,
într-o manierã tipicã folclorului popular, iar
lumina difuzã a incertitudinii, a aproape-magicului
lasã în urmã o lecturã cu farmec.
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cãrþi în actualitate

Simina Rãchiþeanu

Micro-universuri aproape
magice

Andrei Berindan                                                                                                  Playing With Milk



Ion Taloº
Omul ºi leul. Studiu de antropologie culturalã
Bucureºti, Editura Academiei Române, 2013

Ocarte de folcloristicã de 632 p. este o
raritate în cultura româneascã. Autorul ei
a fost student al Universitãþii clujene,

transilvãnean prin naºtere, specializat de tânãr în
studii comparative europene. Prin cercetãrile sale
deopotrivã analitice ºi sintetice, folcloristul s-a
scuturat biniºor de mentalitatea “provincialã” a
cercetãtorului limitat la fenomene specifice ariei
restrânse în care s-a nãscut. El este astãzi unul din
folcloriºtii de talie europeanã, continuator al
tradiþiei folclorice interbelice. S-a spus cã face
parte dintr-o “generaþie de tradiþie”, menitã sã
inaugureze pe teren românesc interpretãrile
comparatiste, “de mare subtilitate ºi rafinament”.
Dovadã cartea sa din 1973, Meºterul Manole,
despre care Mircea Eliade afirma cã este “cea mai
completã monografie” asupra chestiunii abordate.
Însuºi transilvãneanul, cu modestia care-l
caracterizeazã, îºi subintitula cartea “Contribuþie
la studiul unei teme de folclor european”.
Asemãnãtor este ºi studiul de faþã, Omul ºi Leul.

Înainte de a ne referi la conþinutul cãrþii, îi
informãm pe cititori cã Ion Taloº a fost câþiva ani
cercetãtor la Sectorul de etnografie ºi folclor al
Institutului de Lingvisticã ºi Istorie Literarã din
Cluj. Apoi, în perioada 1978-1983, a fost lector de
limba ºi literatura românã la Universitatea din
Köln. Din motive cunoscute, în 1987 solicitã azil
politic în Germania, unde predã cursul de
literaturi populare romanice la aceeaºi instituþie.

Dupã evenimentele din 1989 se întoarce în
þarã, fãrã sã renunþe la mediul german. Ion Taloº
este un intelectual modern, deosebit de informat,
activ la bibliotecile din strãinãtate ºi la Biblioteca
“Lucian Blaga”, precum ºi la Filiala din Cluj a
Uniunii Scriitorilor.

În urmã cu câþiva ani, am auzit cã lucreazã la
cartea “leoninã”. M-am mirat ºi cu greu m-am
reþinut sã nu-l întreb dacã nu e bine sã cerceteze
întâi mitul ºi legendele româneºti despre “lup”.
Acum mã felicit pentru cã citesc un studiu erudit
despre “Leu”, eu nebãnuind cã existã sumedenie
de creaþii populare ºi numeroase creaþii plastice în
care “regele” animalelor ocupã un loc central.

Aºa cum declarã în primele pagini, I.T. îºi
propune sã scrie (dupã foarte multe investigaþii) o
carte “multidisciplinarã” relativ la cultura leului în
diferite timpuri ºi la diferite popoare, începând cu
mileniul al III-lea î.C. pânã în Evul Mediu, din
Mesopotamia pânã în Peninsula Ibericã ºi în
nordul Africii.

Folcloristul valorificã sistematic ºi cu mãsurã
studiile de arheologie ºi de istorie veche, scrierile
sfinte, apocrife, legende hagiografice, apoi cele de
zoologia Leului în Antichitate ºi în Evul Mediu
º.a.

Ca element esenþial, el ºi-a propus sã
încadreze colinda româneascã în universul
“culturii Leului”. Toate acestea pentru a decripta
prezenþa “enigmaticei colinde” (în mai multe
variante), în folclorul românesc. E vorba de o
adevãratã capodoperã, “Colinda Leului sau a
Junelui bun”. Pe bunã dreptate, Ion Taloº se
întreabã cum de a ajuns Leul - animal strãin
faunei carpatine - în folclorul românesc? 

Pentru a rãspunde, folcloristul român descinde
întâi în istoria ºi cultura universalã, cu predilecþie

în cea europeanã, urmãrind prezenþa Leului ºi
imaginea lui virtualã la popoarele antice ºi
medievale. Regele animalelor e privit ca factor de
culturã deopotrivã în lumea babilonianã, la perºi,
egipteni, hitiþi, fenicieni, cananieni º.a.m.d. E
studiatã corelativ imaginea Leului de pe faþada
tronurilor regale, de pe textilele egiptene, pentru a
evidenþia judecata conform cãreia Leul este un
“animal solar”. Sunt comentate imaginile Leului
“feroce”, vânarea lui, apoi relaþia dintre Leu ºi
zodiac.

De asemenea, aflãm din studiul erudit cã
fenicienii îºi ornamentau mobilierul cu capete de
lei, cã fiind un simbol al Soarelui Leul semnificã
“victoria dimineþii asupra nopþii”. La greci este
comentatã “Poarta Leilor”, sunt trecute în revistã
imaginile leilor de pe plãcuþele de aur, din locurile
publice ºi din sanctuare, din picturile murale.
Existã în carte atâtea imagini ale Leului, prezent
în enorme de multe culturi, de “se sparie
gândul”!: Leul la reºedinþa lui Zeus, leul-pãzitor
de morminte, prezenþa lui în picturã ºi
arhitecturã, în riturile funerare, în explicarea
viselor, Leul ca simbol al “dreptului” etc

Un spaþiu întins îi este rezervat Leului ºi
imaginii lui în Dacia romanã, pe baza
monumentelor de la Roºia Montanã. Apoi, se
aratã cât de bogatã este imagologia vânãtorii de
lei în Orientul Apropiat ºi în Imperiul Roman.

Concluziile parþiale, dupã “baia” de erudiþie de
pânã la p. 140, reþin universalitatea “Leului
cultural” sub raport geografic ºi istoric, faptul cã
pretutindeni Leul a inspirat capacitatea de creaþie
a omului. Pe de altã parte, I.T. descoperã un
paradox: “ferocitatea leului natural a fãcut din
Leul cultural un slujitor al omului”. Folcloristul
afirmã rãspicat cã nu existã un domeniu al vieþii
în care sã nu se fi infiltrat Leul, pentru cã omul
avea nevoie de prezenþa lui. În acest sens, artele
dovedesc un adevãr: omul ºi Leul s-au aflat mereu
în raport de complementaritate: “Omul simte
nevoia de a avea Leul alãturi, preferând Leul
cultural celui din realitate”. (În parantezã fie spus,
orice fiinþã omeneascã se simte confortabil când
contemplã o operã de artã leoninã, incomparabil
mai mult decât atunci când se aflã în preajma
animalului fioros! Excepþia, cunoscutã tot din
legende, este legatã de vestitul faraon egiptean,
Ramses al II-lea, care a “domesticit” animalul
salvat de la moarte).

Un capitol interesant este cel intitulat:
“Creºtinismul ºi Leul”, cu exemple comentate
dupã Vechiul ºi Noul Testament, plus
“Reverberaþiile orientale ºi bizantine”. Prezenþa
Leului în zoologia anticã ºi medievalã este succint
prezentatã prin apelul la filosofii ºi moraliºtii
timpului, apoi, la fel, scrutând “bestiarele”
medievale, de pe întinsul Europei, de la grecii
antici pânã la spanioli.

De asemenea, puterea de sintezã a lui I.T. se
observã ºi în capitolul “Leul în literatura scrisã”.
Aici extrage tot ce este legat de Leu în Epopeea
lui Ghilgameº, în epopeile homerice, în literaturile
arabe medievale, semnalând motive ºi corelaþii pe
care puþini cercetãtori, fie ei folcloriºti, fie istorici,
le-au analizat.

Ultimul capitol, “Leul în literatura oralã” (p.
205-274) este cel în care folcloristul, credem noi,
s-a simþit “acasã”, cu toate uneltele trebuincioase.
Eruditul a fãcut loc mai mult analistului
familiarizat cu speciile literaturii populare.
Comenteazã cu aplomb, temeinic ºi inspirat,

prezenþa Leului în basme ºi legende populare
româneºti, oprindu-se pe larg asupra Leului din
colindele noastre. Firesc, aminteºte eforturile
confraþilor dinaintea sa, impunând definitiv
judecata conform cãreia Leul nu este prezent
deloc în repertoriile colindelor ucrainiene ºi
bulgare. Referitor la colinda Leului din literatura
noastrã, ea poate fi comparatã, sub raportul
caracterului ei arhaic ºi al numãrului de variante
cunoscute, cu Mioriþa. Iatã un adevãr pe care nu
l-am cunoscut pânã acum!

Dupã ce puncteazã reuºitele lui 
N. Densusianu, A. Fochi, M. Brãtulescu ºi
celorlalþi cercetãtori care au identificat un aspect
sau altul al colindelor leonine româneºti, I.T. se
opreºte la “Tipologia textelor”. Tabelele (de la p.
213-233) sunt cuprinzãtoare ºi convingãtoare
privind prezenþa colindei Leului pe teren
românesc (localitãþi, informatori, culegãtori ºi
data culegerii).

La finalul cercetãrii sale, atât de laborioase,
folcloristul distinge, în colinda Leului, trei tipuri
de relaþii dintre om ºi leu: primul tip atestã opinia
strãveche cã “Leul e pãgubitor, chiar periculos
pentru om”; al doilea tip atestã “inversarea
rolurilor” între cei doi protagoniºti, când Leul
ajunge în pericol ºi are nevoie de ajutorul omului;
al treilea tip îl prezintã pe Leu retras în
singurãtate, pe munte, unde reprezentantul uman
al acestui tip este Junele colindei. Acesta îl
învinge pe Leu în luptã dreaptã. Aici Leul va
dovedi devotament pentru cel care l-a învins.
Cruþând adversarul, Junele se singularizeazã în
comparaþie cu vânãtorii din celelalte creaþii
leoniene.

Partea a doua a masivului volum cuprinde un
numãr impresionant de ilustraþii ale unor opere
plastice leonine din diferite timpuri ºi specifice
multor popoare. Apoi, “Bibliografia” imensã,
adusã la zi, referinþele care reflectã preocuparea
savanþilor folcloriºti de pe toate meridianele
pentru relaþia milenarã dintre om ºi Leu.

Firesc, cartea cuprinde ºi un corpus de texte
(427), copleºitor prin numãrul variantelor
identificate pe teren românesc ale creaþiilor
populare axate pe relaþia amintitã.

Cartea lui Ion Taloº este un studiu
antropologic complet ºi edificator, un model de
cercetare deopotrivã pentru folcloriºtii români ºi
strãini.
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Vistian Goia

Leul - un simbol cultural



Elis Râpeanu
Hora anotimpurilor
Bucureºti, Editura Semne, 2013

Literatura pentru copii nu e un gen minor,
dar, s-o recunoaºtem, este frecvent ocolitã de
critica literarã, ca ºi cum acerbii critici s-ar

feri de þepii trandafirului ce-ºi apãrã floarea
pentru a rãmâne cu mâinile curate. Ei ºtiu cã în
zona desemnatã, înþesatã (dupã ei) cu diletentism
ºi grafomani pe mãsurã, pot gãsi ºi flori de soi,
dar preferã sã le ignore pentru cã bãtãlia e în altã
parte. ªi zona deºerticã se extinde. 

Semnalarea unei flori în acest deºert al
receptãrii trebuie sã aibã în vedere cel puþin douã
componente: una esteticã ºi cealaltã didacticã. De
aici dificultatea de a evalua strict literar ºi valoric
o carte din aceastã categorie.

Dar e de domeniul evidenþei cã orice apreciere
privind o carte pentru copii trebuie sã þinã seama
ºi de factorul educativ al scrierii, pozitiv când îºi
atinge scopul. Fãrã sã þinã cont de aceastã
dimensiune a evaluãrii, critica literarã poate
respinge foarte uºor multe încercãri în domeniu ºi
ele nu sunt puþine în ultimii ani. E adevãrat cã nu
întotdeauna autorii de literaturã pentru copii
gãsesc registrul adecvat pentru a ridica la cote
estetice demersul lor ornat cu bune intenþii. Nici
când autorul provine din rândul dascãlilor ºi
empatizarea cu elevii pare definitorie, suficientã,
rezultatul nu poate fi  garantat, cãci harul creaþiei
e una ºi practica pedagogicã e alta. 

La toate acestea m-am gândit parcurgând douã
cãrþi semnate de doamna Elis Râpeanu, profesoarã
cu vechi state de funcþiuni, care a publicat de-a
lungul anilor mai multe volume inseriabile
genului literar amintit. Pe fondul lipsei de
manuale pentru elevii din ciclul primar ºi
gimnazial de la începutul acestui an ºcolar sau în
urma vizualizãrii unor texte cel puþin bizare, ca sã
nu le spun de-a dreptul nocive, din manualele de
citire de clasa a II-a, cãrþile scrise de Elis Râpeanu
mi s-au revelat ca soluþii posibile pentru
cuprinderea unor fragmente în viitoare manuale,
atât de bine se integreazã scopului instructiv-
educativ, al formãrii gustului pentru frumosul
artistic, atât sunt de realizate ca arie de extindere
tematicã în limitele genului. Sunt cãrþi scrise cu
dragoste ºi cãldurã, cãrþi dedicate sensibilizãrii
copiilor, pregãtirii lor pentru viaþã ºi au în vedere
nu numai pe cei mai mici cititori, dar ºi pe
adolescenþi sau „pãrinþi ºi bunici”, dupã cum
subtitreazã tandru autoarea volumul de poezii
Hora anotimpurilor. E un fel de a transmite
„cuvântul din pãrinþi” copiilor care deschid ochii
mari asupra lumii încercând sã-i pãtrundã vraja ºi
tainele: „Pãrinþii mei, când m-am nãscut,/ Au pus
pe visul lor sãrut,/ M-au înfãºat, mi-au dat
veºmânt/ ªi peste toate-au pus cuvânt”. Lumea e
îmbrãcatã aºadar în veºmântul poeziei, joc de
imagini ºi lumini fermecate care rãspândeºte un
optimism contagios, elogiind lucrurile, fructele,
darurile vieþii ca pe niºte parteneri la un dialog
misterios, de poveste. Pentru un om cu o vastã
carierã didacticã, legãtura cu ºcoala e simpateticã,
dominantã ºi ea se simte ca exemplaritate
declamativã în fiecare vers. Întâlnirea copilului cu
abecedarul e transcrisã firesc, simplu, emoþionant,
empatic: „Toamna a venit pe-o stea/ ªi-a intrat în
calendar,/ A intrat ºi-n casa mea/ Sã-mi aducã-
abecedar. (...) Râd desenele-n chenar/ Sã tot stai
sã le priveºti/ Intru în abecedar/ Ca-ntr-o carte de

poveºti”. Poeziile ocazionale nuanþeazã cu
subtilitate imagisticã valoarea evenimentului,
astfel cã poeta vede „o duminicã-n fiecare floare”
insuflând sentimentul sacral (De Paºte) ºi
îmbinându-l cu cel patriotic (Cãtre ªtefan cel
Mare ºi Sfânt). Mai mult chiar, poeta închinã un
imn „tinereþii fãrã bãtrâneþe a cântecului nostru
românesc”, aderând necondiþionat la tradiþia
noastrã culturalã, învãþând ºi pe alþii s-o
preþuiascã. De la exprimarea bucuriei de a trãi
poeta trece pe nesimþite la repovestirea unor
fabule (Vulpea ºi barza) sau la construcþii textuale
bazate pe interogaþia poznaºã din cimilituri (Fãrã
scarã). Jocul lingvistic e de bun gust, stârnind
fantezia ºi buna dispoziþie micilor cititori ca în
Cizmarul ocupat, unde imaginaþia ingenioasã
pune în circulaþie un virtual proiect vizând o ilarã
Cizmãrie pentru miriapozi. Spaþiu de cunoaºtere
ºi de amuzament, de miraj ºi de poveste, poeziile
volumului formeazã o izbutitã „horã a
anotimputilor” ºi a cuvintelor filtrate prin
sensibilitatea poetei. 

Încurajatã sã se exprime ºi în prozã, dupã ce
revista clujeanã Steaua i-a acordat o importantã
distincþie în cadrul „Zilelor Rebreanu” din 1999,
publicându-i povestirea Vin pentru morþi ºi pentru
vii, Elis Râpeanu a scos de sub tipar mai multe
cãrþi, printre care ºi micul roman Bãiatul cu
mingea (Ploieºti, Ed. TIPO-MAN,  2008). Verva
narativã a autoarei iese în evidenþã prin
capacitatea de a configura dimensiunea unui
destin tragic în lumea româneascã ante- ºi post-
decembristã. Materia epicã a naraþiunii se
structureazã pe tablouri de viaþã surprinse în
frazare energicã, debordând de autenticitate ºi
învãþãminte. Factorul educativ se insinueazã aici
sub forma unor patetice ºi pilduitoare legãturi
între personaje. Mai precis, între cele trei
personaje centrale – Lucica, Alina, fiica ei ºi
Dãnuþ-Dani, fratele Lucicãi – trinitate pe care nu o
va distruge decât moartea lui Dãnuþ, „bãiatul cu
mingea”, contaminat de radiaþiile emise în urma
exploziei nucleare a reactorului de la Cernobâl
din 26 aprilie 1986 ºi rãpus de boala necruþãtoare
la Londra, dupã un lung ºir de tratamente

ineficiente. Lucica este o femeie puternicã, decisã
sã lupte cu greutãþile, obligatã de soartã sã-ºi
creascã singurã fetiþa ºi sã-l întreþinã ºi pe fratele
ei mai mic. Firea ei volitivã aminteºte de Mara lui
Slavici ºi de tenacitatea Fefeleagãi lui Agârbiceanu
atât prin sacrificiile fãcute, cât ºi prin caracterul ei
de luptãtoare care nu se dã înfrântã în ciuda
impedimentelor. Deviza celor trei este Toþi pentru
unu ºi unu pentru toþi! Pe fondul acestor bãtãlii
zilnice pentru supravieþiure apar elementele care
redau fidel atmosfera anilor întunecaþi când la
fabricã muncitorii primeau sãpun „Cheia”, lavete,
mãnuºi de protecþie, cizme, halate, dar pentru un
apartament mai mare Lucica scrie o scrisoare
Elenei Ceauºescu, inspirându-se dupã un caz
similar relatat în revista Flacãra. Ni se sugereazã
cã naºterea lui Dãnuþ, nedoritã de tatãl egoist, e o
consecinþã a decretului dat de Ceauºescu în 1966,
prin care se interziceau întreruperile de sarcinã.
Dãnuþ, bãiatul îndrãgostit de fotbal, care va purta
cu el tot timpul o minge, îºi trãieºte copilãria la
bloc în Ploieºti ºi la Fântânele, „la mamaia”,
paginile care descriu anii aceia conþinând inserþii
cu tot felul de cântece ale copilãriei, dar amintind
ºi de pâinea pe cartelã, de biscuiþii „Eugenia” ºi
de felul cum se fãceau repartizãrile
apartamentelor prin întreprindere. Incidentele de
la ºcoalã, când Dãnuþ aduce în clasã doi câini sau
când „domniºoara Eprubetã” vrea sã-l lase
corigent la chimie, sunt tratate cu aceeaºi
gravitate ca toate celelalte încercãri prin care trece
Lucica, „a doua lui mamã”, dupã moartea mamei
naturale. Sentimentele puternice care unesc
personajele, întrajutorarea lor, recunoºtinþa ºi
respectul de care sunt animate sunt tot atâtea
pilde de urmat pentru cititorul tânãr care n-a
cunoscut epoca aceea.  

O întreagã lume apusã se oglindeºte în
paginile naraþiunii conduse cu abilitate de Elis
Râpeanu, scriitoarea care îmbinã exemplar vocaþia
didacticã explicitã cu vocaþia înveºnicirii prin
cuvânt.   

!
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Adrian Þion

Acurateþea jocului lingvistic

Andrei Berindan                                                                                               My Father's Mistery



Stela-Maria Ivaneº
Confesiuni necenzurate
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2014

Zestrea epicã a scriitoarei Stela-Maria Ivaneº
se îmbogãþeºte cu o nouã carte, ce se
aºeazã alãturi de celelalte volume, sub

semnul comun al dorinþei de a transmite fapte ºi
întâmplãri, ca un fel de model existenþial, fãrã
însã a apãsa pe latura moralizatoare, didacticã.
Autoare povesteºte firesc, curgãtor, fragmente din
biografia sa ºi cele mai apropiate de emoþie sunt
pasajele în care dialogheazã cu fiul sãu, o
modalitate mai rar întâlnitã în scrierile de
confesiuni, în jurnalele confesionale. 

Având o bogatã experienþã scriitoriceascã,
augmentatã ºi de viaþa profesionalã ca ziarist de
radio, Stela-Maria Ivaneº vrea sã ne transmitã nu
numai experienþe de viaþã, dar ºi sentimente, care,
la o adicã, pot sã devinã folositoare, aproape de
pildã. Foarte multe dintre materialele incluse în
aceastã carte, secvenþial, separate pe orizontalã,
pot sã fie imagini de sine stãtãtoare a unei
existenþe traversatã de multe incertitudini, dar ºi

de insatisfacþii, la care se adaugã ochiul vigilent ºi
prob al reporterului de radio.

Autoarea a cunoscut foarte mulþi oameni în
existenþa sa agitatã, a avut rãbdarea sã-l asculte pe
fiecare în parte, pentru cã a ºtiut un lucru: orice
om are de transmis ceva, orice om poartã cu sine
un dram de înþelepciune care, preluatã ºi
transmisã mai departe, devine cu adevãrat utilã. 

Confesiuni necenzurate nu este nici roman,
nici jurnal, ci o transcriere fãrã echivoc a trãirilor
ºi sentimentelor acumulate în timp. 

Spune autoarea, în prefaþã: „eu n-am inventat
nimic în aceste confesiuni necenzurate, n-am
fardat, n-am exagerat, deºi, poate din delicateþe,
pentru unele inele de vârstã sau pentru sufletul
urmaºilor lor am preferat, pe alocuri, iniþialele.
Conteazã, în fond, nu o persoanã anume, ci ce a
reprezentat ea: un sistem, un fenomen, o tarã
socialã, psihologicã sau caracterialã, o
ideologie…”.

Autoarea mãrturiseºte, tot aici, crezul ei vizavi
de existenþã, ºi anume cã viaþa trebuie trãitã pe
viu,, iar toatã cartea argumenteazã aceastã
concepþie.

!

Costel Simedrea
Nãscocind cuvântul
Timiºoara, Ed. Brumar, 2014

Dacã a fost ºi, evident, mai este un boem,
atunci aºa moare. Poþi sã fii boem ºi în
deplinã ascezã. Citiþi sau mãcar daþi o

„filmare” în „nomenclatorul” de sfinþi creºtini,
veþi gãsi un întreg regiment de boemi: beþivi,
curvari, talpa iadului, hoþi, criminali, curve,
prostituate etc. ºi poeþi. Cu toþii, ajunºi de-acum
sfinþi bãtrâni, îºi duc cu ei boemia. O rãsar în
eternitate. Mlãdiþe ºi muguri sã dea, ºi sãmânþã. 

De unde sã-ºi aleagã poezia sfinþii dacã nu
dintre boemi? Poezie sã-i zicem, inutilitate sã-i
zicem. Ascezã sã-i zicem. 

Cum sã fie boemul un ascet? Ascetul, în
înþeles metafizic modern, presupune o rupturã
epistemologicã (epoché), o „punere între
paranteze” a ceea ce se ºtie pânã acum (pe
vremea lui Husserl). Dacã nu mai þii seama de
nimic teoretic, ºtiinþific, ontic etc., atunci trebuie
sã ajungi, în plan poetic, la poezie. 

La poezie poþi sã ajungi pe multe cãi. În fapt,
fiecare om îºi are calea sa. Dar cea mai grea este
aceea a scrisului. Aici intrã, deja intrat în scenã,
Costel Simedrea. Un boem al scrisului. 

La Costel Simedrea conteazã în primul rând
faptul unic al scrisului. Presupune cã ºtim cu
toþii sã citim ºi sã scriem, cã ºtim cu toþii ce este
o poezie, cã am citit cu toþii poezii, cã am bãut
o bere cu unii poeþi, cã limba nu este decât o
convenþie, cã nimic, ajuns în limbaj, nu este
autentic (adicã þine ºi de non-uman), cã... Da,
dar cu atâtea presupuneri, nimeni nu scrie.
Nimeni nu scrie ceea ce ºtie toatã lumea. Aici
intrã boemul cu faptul sãu unic, mistic, al
scrisului. Boemul, adicã poetul, adicã ascetul.

El este cel care scrie. Existã mai multe feluri

de boemã, una dintre ele este boema scrisului.
Nu este important acum ce, cum, despre ce se
scrie, ci faptul esenþial, uneori non-uman, de a
scrie. O bucurie ºi un blestem. Un mod de viaþã
ºi moarte. 

Antologia lui Costel Simedrea, Nãscocind
cuvântul, poate fi cititã de oriunde, este, aproape
peste tot, egalã cu sine. Nu are multe „noduri”
de dezlegat, nu are o poartã anume de intrare.
Nu propune o altfel de lume, alta decât aceea
vag poeticã pe care o ºtim cu toþii. Nu are mari
distorsiuni/ contorsiuni lingvistice. Nu cautã sã
spunã altfel ceea ce se ºtie, se trãieºte, se scrie. 

Fundamentalã pentru Costel Simedrea mi se
pare în primul rând boema scrisului: „Crucificat
pe un creion tocit/ Cenuºã-am fost, ºi o vãpaie/
Am fost canar, am fost ºi cucuvaie/ Am râs,
cântat... ºi am bocit.// Am scris pe file de
granit/ Nimicuri despre pãpãdie/ ªi-acum, visând
la veºnicie/ Suflet mã duc, de vis rãnit.// Acasã
plec... pe-aici am rãtãcit/ Trecând mãsura-n
fiecare datã/ De-aceea azi – suprema mea
rãsplatã/ Crucificat mã simt pe un creion tocit.”
(Crucificare, p. 205). Fiu al scrisului, acesta este
poetul. De aici, din scris ºi prin scris, este ºi
divinitatea sa. Crucificat azi, mâine înviat. 

„Creionul tocit” este o imagine deosebitã nu
numai pentru „obsesiile” sale poetice (vis, iubitã,
fulgi, iarnã, frunze, moarte etc.), nu numai
pentru poetul care nu mai scrie, ci mai ales
pentru ceea ce mi se pare cea mai percutantã
idee a cãrþilor/ antologiei de faþã: ideea vieþii
postume. Poate cã forþez un pic interpretarea
dacã spun cã tot ce stã scris aici de cãtre Costel
Simedrea este „postum”. Antumele unei vieþi
postume. Faptul implicã o relecturã din aceastã
perspectivã profundã, ineditã, jovial-tragicã.
Autorul, poetul iese pe scenã, face o reverenþã ºi
se retrage. Rãmâne sub reflectoare scrisul,
poezia. Singurã. ªi spectatorii, boemi ai cititului:

„Jurnal pentru nimeni... niciodatã.../ Nu îl citi,
nu rãscoli cenuºa:/ E ceasul de tainã al nopþii/
În care copilul îºi omoarã pãpuºa.” (Jurnal, 
p. 179); „E clipa în care toate cele mor/ Când
pânã ºi moartea se stinge ºi moare.// E clipa
când nu mai existã clipã/ De-acuma nici timpul
nu trece/ Doar noaptea un orologiu mai þipã:/ E
clipa absentã. E ceasul doisprezece...” (E clipa, p.
182). Singurul actual, viu este scrisul, vie e doar
poezia. Nu ea, poezia, are o viaþã postumã, ci
poetul. Faþã de el, nimic nu s-a schimbat, totul
pare a fi la fel. Existã pentru el aceeaºi lume,
acelaºi mediu, aceeaºi trecere. O lume care nu se
mai întoarce. O ºtim cu toþii. E aceeaºi ºi nu se
mai întoarce ºi este, prezentã fiind, postumã.
Din aceastã lume vine poezia. În lumea poeziei
vine poezia. În lumea care nu mai trece, în
„clipa absentã”, în „clipa când nu mai existã
clipã”. Am spune cã e viaþa de dupã viaþã, dar
poezia nu are decât una, a ei, absolutã: „În
crâºma veche, la o masã,/ Beau singur... dar
singur de tot!/ Ce-a fost? Ce o fi? Nu îmi pasã/
Nimic sã mai schimb nu mai pot.” (Fata
Morgana, p. 220). 

Viaþa a trecut, cu toate ale ei, într-una
postumã, aparent la fel cu prima. De aici,
credem, tensiunea internã a acestui volum. În
ambele, greu de spus în care, situãm scrisul,
„crucificarea” pe creionul tocit. Mai apoi trebuie
avutã în vedere poezia. Postum sau nu, poetul
este pânã la poezie. Ea ne dezvãluie boemia
vieþii „antume” ºi „postume” a scrisului care te
ia din pragul nefiinþei ºi te duce în „clipa
absentã”. Ea, poezia, este cea care desãvârºeºte
absenþa. 

Cartea lui Costel Simedrea are bãnuite ºi
nebãnuite adâncimi. Mai ales acestea îi dau un
farmec aparte. O vibrare de adiere de fulg. O fac
sã fie vie. 

!
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Ioan Negru

„Crucificat pe un creion tocit”

Cornel Udrea 

Nevoia de dragoste



Prefer sã încep anul 2015 publicînd în
paginile Tribunei cronici despre douã cãrþi
extrem de interesante, experimentale, novatoare,
descoperite de sussemnatul în timpul
Festivalului internaþional de literaturã Bucureºti.

SSpplleennddooaarree nneeoorreeaalliissttãã

L-am cunoscut pe Andrea Bajani, în 
2 decembrie 2014, la Bucureºti. FILB, ediþia
a ºaptea, stãtea sã înceapã. Cu doi ani mai

în vîrstã decît mine, Andrea (nãscut la Roma-n
1975) mã complexeazã, într-un fel. A publicat
cel puþin ºase romane, a umflat o groazã de
premii, vînturã Europa relaxat. E obsedat de
propria lui sãnãtate – la Bucureºti îl intriga pînã
aproape de panicã un hematom apãrut peste
noapte. Altminteri, stîngist, apostolic: în primul
roman scrie despre vieþile muncitorilor italieni
pentru ca, mai pe urmã, sã documenteze
relaþiile dintre români ºi italieni, încercînd – cu
inteligenþã, sensibilitate ºi empatie – sã-ºi explice
apariþia stereotipurilor, a prejudecãþilor, a
simpatiei în unele cazuri. Agreabil în dialog,
personajul ãsta înalt, camusian, reuºeºte sã sarã
dincolo de socialismul românesc (cu faþã
preumanã). Prin urmare, iatã-mã întors la Cluj,
în plinã nevrozã.

Neurolepticul meu s-a dovedit micul roman
De vei lua aminte la greºeli, singurul care i-a
apãrut lui Bajani, în traducere româneascã, la
Humanitas, colecþia Cartea de pe noptierã, în
2011. Traducerea, semnatã de Ileana Bunget ºi
Smaranda Bratu Elian ar fi trebuit, se vede
treaba, supravegheatã de încã o pereche de ochi:
neglijenþe de culegere a textului, variante
imposibile ale unor substantive româneºti, dulci
dezacorduri obstaculeazã lectura romãnaºului
ãstuia, care te face curios de la prima paginã.
Lorenzo coboarã pe scara avionului, la Otopeni.
Venise în Bucureºti sã-ºi îngroape mama, pe
Lula – afaceristã italianã de succes,
inventatoarea unui teribil „ou” de slãbit.
Capsula în care se închid, benevol, trupurile
obeze titulare de conturi supraponderale, ale
esticilor naivi (ruºi, chinezi, români, bulgari
etc.) Realitatea sordidã a rom(ân)ilor cerºetori ºi
agresori în Cizmã are corespondentul în
afacerile de succes (multe venale & penale) ale
italienilor aterizaþi la nordul Dunãrii aidoma
conquistadorilor lui Cortés. Andrea Bajani a
trãit luni bune în România, a documentat
narativ realitãþile descrise în roman. Ochiul lui
înregistreazã mai bine decît al nostru culoarea
Bucureºtiului postdecembrist, temperamentul
localnicilor, vibraþia naturii º.a.m.d. În plus, ne
scuteºte de divinizarea capitaliºtilor occidentali,
întîmpinaþi aici cu pîne ºi sare, hoteluri de lux
ºi curve abia trecute de majorat. Infiltrat în
noul mediu, reconstituind viaþa româneascã a
mamei sale, descoperã eºecul acesteia în
cãutarea fericirii. Propriul sãu eºec. Eºecul
fiinþelor ce se masturbeazã o viaþã avînd în faþã
himera capitalismului. Luminile nocturne.
Focurile de artificii. Exportul. Camioanele
ieºind, unul dupã altul, pe poarta fabricii. Ouãle
de slãbit. Verigheta ºi lanþul de aur. Penthouse.
Intercontinental. Cadavrul mamei zace douã trei
zile pe holul minunatului apartament (românii
n-au bani sã locuiascã aºa, îi spune eroului

secretara Monica), pentru a fi gãsit de asociatul
ºi fostul amant, Anselmi, reprofilat acum pe
fetiþe valahe. „Cînd graºii slãbesc, cei slabi mor”
– o întîmpinã protestatarii chinezi pe mãmica
afaceristã, atunci cînd încearcã sã-i cucereascã,
la ei acasã, ºi pe mandarinii obsceni. 

Scriitura, rostogolire iscusitã de voci, te
împinge la meditaþie, la alfabetizare
interculturalã, mai bine decît ar face-o orice
ghid. Ca sã-þi strecoare, uneori, sub limbã,
cianura lui Hitler: „Aºadar ai murit singurã, ca
o cãþea bolnavã care nu-ºi mai linge nici mãcar
pãrul, iar ceilalþi cîini nu mai au chef s-o
miroasã în dos”. ªi: „Am închis ochii ca sã-mi
concentrez atenþia asupra ta, m-am tras într-un
colþ, lumea venea ºi pleca, se trîntea pe
canapea, cineva striga spre mine, mã chema la
petrecere. De cealaltã parte continuai sã fii tu
care vorbeai cu greu, dinãuntrul tãcerii, cu gura
nãclãitã de bãuturã ºi de somn, spuneai Acum
mama se duce sã se culce, nu se simte bine,
vorbind tot la persoana a treia cum vorbeºti cu
un copil. Pe urmã mi-ai spus Noapte bunã ºi ai
închis”. 

Construcþia rafinatã, aranjamentul muzical al
propoziþiilor, polifonia, grafia frazelor cu
minimum de semne de punctuaþie (întãrind
cumva efectul de autenticitate), pregnanþa
personajelor (chiar ºi a celor tãcute, blurate,
cum sînt Emilio, blîndul tatã vitreg, sau ºoferul
mamei, Cristian), toate astea te fac sã termini
de citit De vei lua aminte la greºeli cu sufletul
torturat splendid, cu dorinþa de a mai avea sub
ochi cel puþin o duzinã de pagini, cu dorinþa de
a-i strînge mîna, încã o datã, puternic,
romancierului macaronar.

SSttaabbaatt PPaatteerr ((ppssaallmmiicc && bbaallssaammiicc))

Immanuel Mifsud e o naturã introvertitã,
melancolicã, care developeazã masochist – în
continuu – filmul întîmplãrilor personale
(catastrofice ºi epifanice). Autorul maltez nãscut

în 1967 este considerat vîrful de lance al
generaþiei sale, despre care s-ar mai putea face
observaþia – întemeiatã – cã a crescut ºi s-a
maturizat o datã cu democraþia insularã. Ecoul
transformãrilor sociale, al eternelor rivalitãþi
politice (catolici vs socialiºti), al inechitãþii ºi
rebeliunii teenager-ilor din anii ’70 ai secolului
trecut traverseazã – de la un cap la altul –
romanul În numele Tatãlui (ºi al Fiului),  distins
cu Premiul Uniunii Europene pentru Literaturã
în 2011.

Cartea, de nici o sutã de pagini, tradusã
excelent de Denisa Duran (Editura Polirom,
2014), este o meditaþie provocatoare. Existã o
întreagã literaturã a mãmicilor ºi copiilor
(fiilor), a depresiei postpartum, a abuzurilor
domestice, dar nu existã nici cea mai firavã
încercare de a documenta – literar – trauma
tatãlui, apãsãtoarea conºtiinþã paternã, regretul
de a nu fi purtat el însuºi fetusul care acum îl
priveºte duºmãnos, otrãvitor, refugiat la sînul
mamei: eterna, imposibila conjuraþie. 

Moartea tatãlui, urît ºi adorat – de Ziua
Muncii, 8 mai – ºi re-descoperirea carnetului
maro în care acesta þinuse un jurnal fragmentar
al experienþei ca soldat în cel de-Al Doilea
Rãzboi mondial constituie declicul romanului.
Joseph Maria Mifsud (cum îl vor ortografia
britanicii) este artilerist (soldat, caporal, sergent)
al Imperiului Britanic ºi se cãsãtoreºte, în 1942,
într-un adãpost antiaerian. Ceea ce ar putea
deveni subiect postpynchonian (amintiþi-vã V!)
deraiazã într-un roman-eseu, ingenuu ºi
impecabil „înveºmîntat” formal, unde nume ca
Roland Barthes, Julia Kristeva, Peter Handke,
Sylvia Plath ºi altele sînt convocate într-un fel
de oratoriu – hipersenzitiv ºi überintelectual –
dedicat suicidului ºi dispariþiei fiinþelor iubite,
imposibilei relaþii cu tatãl. Naraþiunea capãtã –
adesea – lactescenþa ºi splendoarea celebrei
constelaþii: lapte ºi sãmînþã textualistã,
evanescenþã ºi greutate – într-un balans executat
grijuliu. ªi croitoria asta – de lux – a lui
Immanuel Mifsud funcþioneazã de minune,
trimiterile ºi citatele (unele lungi) nu bruiazã
desfãºurarea narativã, flashback-urile în copilãria
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cartea strãinã

ªtefan Manasia

Bajani & Mifsud



99

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

9TRIBUNA • NR. 297• 16-31 ianuarie 2015

ultragiatã ºi trasul cu coada ochiului în
prezentul – zeiesc ºi aurifer – al propriului fiu
(nou-nãscut cãruia Falusul patern îi reteazã – de
data aceasta în mod real – ombilicul).

Ca povestitor, Mifsud nu aparþine
mediteraneenilor, ci mai degrabã are afinitãþi cu
mitteleuropenii crepusculari, nostalgici (Kiš,
Hrabal, Esterházy, Huelle), maeºtrii ai acelei
miniaturi demenþiale care este poemul în prozã:
„ªi-n timp ce plîng, te vãd pe tine, cu privirea
aia intensã, à la Humphrey Bogart, te vãd
þeapãn ca un par în uniforma ta maro, te vãd
cu baioneta ta, cu medaliile strãlucitoare
atîrnate de piept, cu casca legatã sub bãrbie, te
vãd chircindu-te în spatele tunului alb, încins,
care þinteºte spre avioanele Stuka, te vãd trãgînd
cît te þin puterile ºi blestemîndu-i pe ticãloºii de
fasciºti ºi svastica, te vãd conducînd în vitezã o
motocicletã militarã de douã ori mai mare decît
tine, te vãd scãldat în ºiroaie de sudoare, te vãd
suflecîndu-þi mînecile uniformei ca sã-þi arãþi
tatuajele verzi de pe ambele braþe, fiindcã eºti
în armatã, te vãd, iar tu te înalþi spre cer,
gigantic, un stîlp de granit, un munte, un zeu
strãlucitor.// În numele Tatãlui.” (p.56)

Nimic – propoziþie, judecatã sau medicament
– nu poate cicatriza rana (mai pretenþios:
angoasa) paternitãþii la naturile delicate,
hipersensibile de tipul Immanuel Mifsud
(pentru cã micul roman-eseu este asumat
personal, de la prima la ultima paginã, orgolios,
militant, de la amintirile cu un tatã umilit ºi
adorat pînã la imaginea scheletelor scoase din
cripta familiei de groparii „timizi”). Doar (cã)
vocea autorului are inflexiuni biblice, psalmice
& balsamice, evacuîndu-ne din text pe o muzicã
simplã ºi plinã de frumuseþe: „Atunci, fiule, ce-
aº mai putea sã spun decît cã poate ai dreptate?
ªtii cã s-a fãcut deja dimineaþã? ªi în curînd te
vei trezi ºi vei alerga de colo pînã colo, þipînd ºi
scoþînd toate jucãriile, în timp ce ochii mei sînt
roºii ca de foc, roºii de nesomn. Am stat treaz
toatã noaptea: am scris o poveste pentru tine ºi
am vrut s-o atîrn de cãpãtîiul patului tãu, dar,
îndreptîndu-mã într-acolo, m-a luat somnul. Am
obosit sã joc rolul atotputernicului. La miezul
nopþii, cînd cocoºul din grãdina din spatele
casei noastre se trezise deja, a trebuit sã mã dau
bãtut. Mã doare capul, îmi simt ochii ca niºte
pietre ºi nu ºtiu dacã voi putea rezista de-a
lungul zilei. Dar tu vezi-þi de planurile tale. Aºa
am fãcut ºi eu cîndva.” (pp. 88-89)

Într-un interviu emoþionant acordat Florinei
Pîrjol pentru Suplimentul de culturã
(nr. 464/ 13-19 decembrie 2014) Mifsud mai
face o încercare de a se ancora pe sine –
scriitorul, studiosul, cel diferit – în saga acestei
familii de muncitori, oameni simpli (mama
analfabetã, ºapte fraþi mai mari): „eu am fost
singurul din familie care a fãcut studii, toþi
ceilalþi au fãcut doar anii de ºcoalã obligatorii,
apoi s-au angajat în fabrici sau pe ºantier. Era o
familie de muncitori în care eu am fost mereu
cel diferit. Dar e adevãrat, uneori îmi trece prin
minte un gînd emoþionant despre asta. De
pildã, aº vrea sã cred cã existã o viaþã de apoi,
nu sunt sigur cã existã, dar nici cã nu existã.
Dar, dacã existã, îmi imaginez cîteodatã cã tatãl
meu ar putea vedea, de acolo de unde e, cã am
ajuns practic sã-i public viaþa. ªi mã întreb oare
ce ar spune despre asta.”

!

meridian

Poemul ddin zzid

II..
Din deºertul verde tot mai sosesc caravane

cu arome ºi mirodenii. vicleni, neguþãtorii îmi
bat în poartã, ºtiind cã nu-i pot refuza. ziua
noastrã de dragoste, noaptea care n-a mai
venit, o urmã de tandreþe scãpatã de uciderea
în faºã, masca unei tristeþi întinse pe chip ca o
a doua piele, pe toate le-ai închis în sticluþa de
otrãvuri, din care-mi torn câte o picãturã în
cafeaua de dimineaþã.

Aº fi vrut sã fi rãmas acolo, sã nu-mi fi
rupt din sufletul cald, aburind ca o pâine
proaspãt scoasã din cuptor. aº fi vrut sã chem
întunericul ºi sã ne închidem în el, ca în uterul
primitor al unei iubiri de fecioarã. mi-aº fi
sãpat în piatrã poveºtile ºi aº fi trãit-o pe ulti-
ma, pânã la ziuã. oricum n-ar mai fi fost nimic
de adãugat.

Aº fi vrut sã nu fi urcat în trenul acela. de
atunci el spintecã depãrtarea, pâclã a unui
viitor incert, ºi coase în urmã aproapele, pe
viu, în grabã, ca pe o ranã ce nu se va vindeca
niciodatã.

Mi-am vândut nopþile, cãlãule, cu fiecare
cui bãtut în carnea lor îmi creºte un eºafod în
inimã. în curând se va face, tãios, dimineaþã. 

IIII..
Scrie un poem! – mi-ai zis
unul pe care sã-l spânzuri în bradul lipsit de

ornamente. 

Eu nu mai ucid brazi! nu ºtii? îmi amintesc
de cadavrul celui din urmã, culcat lângã zidul
scorojit, fãrã eticheta cu numãr. sevele-i scurse
pe trotuar mã urmãresc pânã-n noaptea asta,
care, iatã, se lichefiazã peste coroniþa mea de
crini lipicioºi. o simt cum îmi apasã fruntea, ca
o blasfemie. ºi liniºtea mi se sfâºie de braþul
crucii la care mã rog întruna, de când absenþa
ta, picãturã chinezeascã, îmi strãpunge inima.
în golul format, chipul þi se înrãmeazã. te-am
imaginat de atâtea ori încât nu mã pot dezbrã-
ca de tine. uneori chiar aº vrea sã mai pot
plânge goalã. 

Trece ºarpele peste ruine, la cumpãna dintre
ani. îmi reproºeazã pãcatul ºi aruncã mãrul în
compoziþia cu naturã staticã. eu adorm visând
o carte de poezie. periculos de aproape e
dimineaþa.

Când mi-am dorit sã evadez din mine,
cãlãule, nu ºtiam cã afarã mã aºteaptã plutonul
de execuþie!

El ppoema dde ddentro ddel mmurro

I.
Del  verde desierto siguen llegando

caravanas con arromas yespecias. maquiavélicos,
losmercaderes, tocan a mi puerta, sabiendo

que no puedo rechazarles. Nuestro día de amor,
la noche que no llego, una sombra

deternura, librada de la matanza en la cuna,la
mascara de una tristeza tendida sobre el rostro
como una segunda piel, a todas enceraste en el
bote 

de venenos, de cual me hecho una gota en
el café de la mañana.

Habría deseado quedarme allí, no romperme
del alma caliente, humeante como el pan

recién sacado del horno. Habría deseado
llamar la oscuridad, y encerarnos en ella, como

en el útero acogedor de un amor de una
virgen. Hubiese cavado en piedra los cuentos, 

Y hubiese vivido el último, hasta el alba. De
cualquier forma, no quedaría nada más que
decir.

Habría deseado no coger aquel tren. Desde
entonces corta el horizonte, niebla de

un futuro incierto, y cose en final al
próximo, al vivo, deprisa, como una herida que 

nunca se curara. 

Me he vendido las noches, verdugo, con
cada clavo clavado en sus carnes me crece un
cadalso en

el corazón, que pronto se hará cortante, por
la mañana.

IIII..
¡Escribe un poema! me dijiste.
uno al cual ahorcarloen un abeto sin

adornos.

¡Yo no matare más abetos! Sabes? Recuerdo
el cadáver del último, tumbado

alpie del murro marchito, sin etiqueta con
número, su savia escurrida sobre la acera 

mepersiguen, hasta esta noche que, mira, se
licua sobre mi coronita de lirios pegajosos. La

noto como me aprieta la frente, como una
blasfemia. Y la tranquilidad se me desgarra del
brazo de la cruz

donde no paro de rezar, de cuando tu
ausencia, gota china, me parte el corazón. En el
vacio formado, el rostro se te enmarca. Te he
imaginado tantas veces que ya 

no puedo desvestirme de ti. A veces quisiera
quejarme desnuda.

Pasa la serpiente sobre ruinas, en noche
vieja. Me reprocha el pecado y tira

la manzana en composición con la natura
estática. Me quedo dormido soñando un libro
de poesía. peligrosamente cerca está la mañana. 

¡Cuando he deseado evadir de mi, verdugo,
no sabía que fuera me esperaba el pelotón de
fusilamiento!

Traducere de 
OOccttaavviiaann VVaassiilleessccuu

!

Poeme de Ani Bradea



PPooeemmee ppeennttrruu DDaaiimmoonnuull OOddeettttee

PPaarraaddooxxuull DDaaiimmoonnuulluuii

- Erai atât de albã ºi de subþire,
cu mine de mânã,
în bisericuþa dintr-o zi,
în spate cu o lumânare.

M-am trezit: erai întinsã
sub o luminã orbitoare,
cu o patã de sânge prin rochia albã,
într-un pat de spital.

- Sub lama cuþitului ce taie
prin mãruntaiele mele,
îmi þineam rãsufletul ºi ochii deschiºi,
ca sã nu aluneci de durere.

M-am trezit: eram cu tine de mânã,
într-o rochie albã,
în bisericuþa dintr-o zi,
în faþã cu o lumânare.

MMiirreeaassaa ººii fflluuttuurriiii

Roiuri de fluturi tremurã-n soare,
ca o ninsoare ce-i gata sã cadã
ºi nu mai cade;
s-au strâns lumini la subsiori,
îi trec cu aripile peste frunte,
ca unei fãpturi de-o clipã,
ei, fluturii, zburãtoarele clipe,
îºi iau din luminã culorile,

singurele pe care ochiul le distinge;
se vãd cum se ºterg odatã cu soarele,
pânã la amurg. În partea cealaltã,
au trecut prin luminã ºi piatrã,
ºi-au lãsat culorile 
pe voalul tãu de mireasã;
acum îºi strâng plãpândele aripi
prin crãpãturile întunericului
ºi-ncearcã s-adoarmã. Cum te-au visat,
se ridicã ºi zboarã,
fericiþi, ca o întoarcere acasã.

Tu, precum fluturii, te culci o datã
ºi te trezeºti de douã ori.

**
**    **

Odette! Odette!

Niciun rest de cuvânt
nu-þi mai tulburã auzul slãbit;
niciun fir de imagine
nu-þi mai cade în ochii deschiºi;
nicio umbrã de nor
nu-þi mai trece peste creºtetul gol;
niciun foºnet de vânt
nu-þi mai umflã veºmântul albit;
niciun strop de ploaie
nu-þi mai atinge umerii goi;
nicio razã de soare
nu-þi mai înseamnã umbra rãritã;
nici…

LLaaddaa ººii ppâânnzzaa

Sã iei veºmintele tale de sãrbãtoare,
ca ºi cum ai fi în ziua de Paºti;

sã-þi aminteºti cã vei trece cu ele
pe sub masa cea sfântã,
când porþile se deschid
sã intre Împãratul Oºtirilor!

Pânza de mamã þesutã
din clipa naºterii tale,
pentru a cãlca mireasa pe ea,
printre rozele ºi nucile presãrate,
s-o strângi sul, ca pe o carte,
ºi sã o aºezi cu veºmântul, în locul capului!

Mâinile mamei au urzit firele vara
pe scândurile gardului
ºi iarna, pe rãºchitor,
le-au trecut ºi nãvãdit printre nodurile iþelor,
prin rosturile spatei din vãtale,
le-au întins pe sulurile cu vergele.

Zi ºi noapte ea a þesut
pânã vederea i-a slãbit ºi mâinile i s-au uscat;
nu ºtia cã pânza drumului spre casã
duce la lespedea de piatrã;
nu ºtia cã mireasa ta va pãºi pe firele ei,
ca o adiere, fãrã umbrã, pierzându-se printre nori,
cã nu i-a fost dat sã urce pe masã
ca s-o primeascã în braþe,
s-o ducã în tindã.

Mâinile ei au fãcut pânza sul,
þi-o aºazã sub cap, ca pe un dar,
spunându-þi cã pentru tine
mireasa vine de pe cealaltã lume,
într-o rochie albã de in.

Tu alergi în visul ei
cu sulul de pânzã în braþe, 
îþi închipui cã este chiar ea,
îþi afunzi gura în pânza din ladã, în respiraþia ei

ffuurrccuulliiþþaa ddee aauurr

îmi îngrop morþii
cu o furculiþã de aur

fac ochii roatã ºi vãd
sfârºitul în 3D

cobor niºte scãri pe care
am uitat sã le urc

dimineaþa aceasta
îmi pare farã de sfârºit –

nimic nu poate
s-o tulbure

nimic nu o clatinã

nimic

pprraagguull

oamenii aceºtia
îmi trec pragul casei
asemenea luminii
care orbecãie
în noapte

oamenii aceºtia
îmi trec pragul casei

asemenea ploii
rãtãcite în pustiu

nu le pot spune:
opriþi-vã
eu sunt noaptea

nu le pot spune:
opriþi-vã
eu sunt pustiul

pentru ei
pragul e totul

aatteelliieerr îînn ccaarrnnee vviiee

cioplesc în mine

fãrã milã
fãrã încetare

dalta prinde viaþã
carnea prinde moarte
nimeni nu prinde de veste

adorm ca un dezertor

dimineaþa mã trezesc
încãtuºat ºi gol puºcã

lumea din jurul meu
e plinã de aºchii 

peste tot - carne risipitã

cine mi-a comandat
lucrarea asta
a uitat de ea

cioplesc în mine
aºchie dupã aºchie

am devenit
propriul meu atelier

!

1100

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

10 TRIBUNA • NR. 297• 16-31 ianuarie 2015

poezia

Dorin Tudoran

Dumitru Velea



ªªaammaannuull

Cel  vãzut desparte,, însã-un nevãzut
purure uneºte firul ce s-a vrut
când temei a toate, când înºelãtor
înveliº nuntirii dintre cer ºi lut:

Pe de-o parte corpul, temniþar prea strimt
risipirii lumii sub deºert consimt! ....
Dincolo,’întreitul, zeic emisar
transei rituale: suflet, minte, simt ....

Purtãtor desagii sarmilor ce-apar
amintiri din visul nalt solomonar,
numai el, ºamanul Noului Pãmânt,
învãþând sã moarã-i nemurii Dar ....

Sfoara curcubeie, cale înde sus,
o preschimbã-în zboru-i unduielnic fus
dintru care timpul toarce somn latent
a nimic de este prin estimi  ce nu-s ...

RRooaattaa

De la cerc la centru-i roata,’în vremi  ce þin
strânse laolaltã lumile-a destin,
scrie devenirea tuturor, dar nu
ºi-a Uitãrii înseºi, osie, alin

pentru cel repaos fãrã început....
Ludic sacrificiu, vãl ºi-a desfãcut
prin obezi ºi spiþe, numãrul urmând
într-o repetare de nimic fãcut.

Ordine deºartã, învârtind tehui
plinul ce îºi este-în golul care nu-i,
urcã scara zilei, cenuºar latent,
ca stihar-luminã tainei nimãnui.

Când miºcãrii pune formele de par,
are lângã sine sufletul drumar
ce se  crede însã osebit de ea.
Secerate pulberi cad al lor cuibar ....

TTooaattee-ss îînnnnooiirriiii

-Dobândeºte minte sacrului crezând!
Plin de ea cel suflet are far prin gând
spre-a strãbate ceruri cu-amãnunt ºi fir.
....Om ºi duh alãturi dintru Unul, când

primu-i zeu ce piere, iarã celãlalt
ins al nemuririi ºi luminii smalt....
De sub veºnicie cosmos, timp ºi viu,
ordine, schimbare, viaþã,’în moarte salt,

sunt sã se pogoare tâmplei ca un vis,
dacã nu’în evlavii cãi de cuget þi-s ....
Astfel ai sã afli cã se descompun
ºi nu trec distruse cele ce s-au scris ....

Toate-s înnoirii.... Vechi e-acel Întreg
unde pãrþi contrare clipei se-înþeleg,
umbre vin ºi pleacã-în mare stelãmânt,
chip al Lui, oglindã spre nimic, priveghi ....

SSee îînnvvaaþþãã mmooaarrtteeaa ........

Recluziune-a minþii, o genezã-a scris
sã nu ºtii de unde ºi spre unde’în vis
viaþa ta urmeazã marile oglinzi,
când prin tot auzul vezi mereu abis ....

Vremea androginã, cu-a-învãþa murind,
adevãruri, douã’în pustnicul fiind,
scoate din cadavru’încetului bãrbat
mântuinþã doarã’în feminin colind.

Teama, tristul, dorul carnea o deduc
din misterul însuºi prins de-al clipei truc
ºi prin jungla firii’în sine adâncesc
tantrica-i podoabã-a gândului caduc.... 

Astfel, spui în tine: „- Nu-i nimic de-atins!
Veºnicia calmã-i gol ce trece stins ....
Aurul alchimic într-un sterp cuibar
ºi-a ascuns dispreþul: negru, alb, aprins ....””

!
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ºi strigi: M-am întors,
primeºte-mã în braþele tale, Odette!

Stai lângã lada de lemn de salcâm,
iei seama la mâinile uscate ale bãtrânei,
la mãsurile tale, 
luate în cruciº ºi-n curmeziº cu fir roºu
ºi date veºmintelor,
pânzei ºi lãzii,
ca ºi cum le-ar face semnul crucii,
în ziua de nuntã.

Ce înger a luat-o în braþe
de a trecut-o pragul casei?
Ea este încã pe masa rotundã de lemn,
închipuind lumea cu frumuseþea ei.

Ai presãrat trandafiri roºii ºi nuci pe pânzã –
tãlpile ei le ºtiu mirosul ºi le cunosc semnificaþia.
Aºteaptã!
Pãºeºte pe pânzã ºi urcã pe masã! Ea
te va primi în braþe, 
altfel decât în lumea ta.

FFeemmeeiiaa ccuu ccaappuull ttããuu îînn bbrraaþþee

Pânã la amurg ºlefuieºti masa de piatrã,
ca în tãblia ei verde sã-þi vezi faþa.
O pasãre albastrã se lasã pe ea,
devenind femeie în veºmânt alb.

Pasãrea se-ntoarce în bezna dintre stele,
femeia îþi trece tandru degetele prin pãr
ºi uºor adormi cu capul plecat
pe piatra cea verde a mesei de sub cer.

Pasãrea te-acoperã cu aripile albastre,
sau femeia s-a preschimbat în pasãre,
ºoptindu-þi cã a fost s-o trezeascã
pe cea adormitã sub umbrã de stea?

Pânã ân zori capul þi s-a adâncit în piatrã,
sau piatra s-a rãsturnat în tine?
O femeie trece prin poartã ºi-þi aduce,
din partea cealaltã, capul în braþe.

AAiiccii

ºi pãmântul alunecã-n pãmânt,
numai tu te ridici cu numele Odette –
piatrã funerarã.

!

Petru Solonaru
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Petru Solonaru
RRooaattaa

Înainte de a se inventa roata, cercul s-a inven-
tat—
cercul, ca semn, prin roatã a cãpãtat
sens, devenire tuturor, în tot,
ºi oamenii de-un chin au scãpat.

Copii au valorificat roata de la început,
ludici fiind, sã se joace cu ea au vrut
ºi au ºi reuºit, se pare,
cã jocul lor nici azi nu a dispãrut.

Apoi au apãrut rotarii ºi i-au pus spiþe
ºi i-au ataºat diferite chichiþe
precum roabe, cãruþe sau biciclete,
cu far ºi claxon dacã erau pentru fiþe.

Când formele ºi devenirea toatã
a fost fãcutã, iatã cã deodatã
au venit poeþii fãcând pulbere totul,
numai ºi numai ca roata sã fie reinventatã!...

LLuucciiaann PPeerrþþaa
!

parodia la tribunã



Francisc Örmeny a obþinut Premiul I la secþiunea
Roman a Concursului Naþional de Prozã "Ioan
Slavici", ediþia 2014. 

De patru zile n-am mai ajuns acasã pentru
cã de patru zile stau ºi caut în gunoi. Nu
am crezut cã o sã dureze atât, dar iatã cã

se întâmplã lucruri stranii. Cãutam conþinutul
binelui moral, cãutam disperat plãcerea purificatã
prin inteligenþã. Cãutam virtutea ºi perfecþiunea
pe care ºtiam prea bine cã am pierdut-o, cãutam
sã dobândesc cunoºtinþe noi ºi reprezentãri mai
clare decât cele pe care le avusesem pânã atunci.

De patru zile scormonesc ca o cârtiþã printre
hârtii, pungi ºi coji, mãnânc ce gãsesc ºi ce mi se
pare cât-de-cât comestibil. M-am hidratat cu
resturile de suc ºi apã din pet-uri ºi cu prelingeri
de lapte din cutiile de Dorna niciodatã golite
pânã la ultima picãturã. În prima zi m-am
duºmãnit crunt cu câinii care mã vânau cu priviri
alunecoase de vipere. Am înþeles pe datã ce avea
sã se întâmple acolo dacã nu acþionam în timp
util, aºa cã i-am pãstrat lângã mine doar pe cei
umili ºi cuminþi ºi am început startegia de
contracarare a verminelor cu patru picioare.
Înþelegeam din privirile lor de dobitoace mono-
plate cã se întreabã dacã ºi cum sã se alieze
împotriva mea. Nu e greu de ghicit cã cei cu bun
simþ erau cei de talie micã ºi foarte micã, iar
intriganþii teritoriali – cei de talie mijlocie ºi
mare. Aºa-zis uitându-se în lateral, adulmecau
liniile posibile ale colapsului meu prin jurul
buncãrului... ºi tot mai aproape. De fapt îmi
dãdeau târcoale de-o manierã foarte perfidã ºi
evaziv-veninoasã. Cei mari, suspicioºi, distanþi ºi
reptilian-vicleni; cei mici dornici de afecþiune ºi
generoºi cu împãrþirea intimitãþii ºi a mulþumirii
simple, împlinitoare ºi trist-împãciuitoare, în
puþinul rece ºi inutil-melancolic pe care-l
împãrþeam. Pe cei mici i-am adunat în jurul meu
ºi i-am folosit ca sã-mi þinã de cald noaptea. Însã
miºcarea asta a þinut în primele douã nopþi, într-a
treia mi-am dat seama cã nu se va mai putea
deoarece ceilalþi deveneau tot mai insistenþi ºi
practic nu mi se mai inserau în fricã sau în
nesiguranþã ci direct în conºtiinþa morþii
abundente, în albul condensat ºi perfect lãptos al
grãsimii din carnea unui animal sãnãtos, proaspãt
vãrsat peste verdele crud de junglã de tigrul ce s-
a bãlãcit în smântâna lui. 

I-am strâns pe cei mici la pieptul meu ºi, ca o
colecþie grotescã de jucãrii de pluº cu pretenþii
absurde de monstru cu zece capete, am început
sã le arãtãm colþii. N-a fost o idee deloc bunã,
deoarece prin acest gest le-am insuflat
duºmanilor noºtri o viaþã nouã ºi puteri
nebãnuite: am intrat practic pe frecvenþa lor
ontologicã ºi au început sã ne priveascã tot mai
arcuiþi, cu o incisivitate acerbã ºi tot mai greu de
þinut în frâu la nivelul duelului psihologic ... ca o
coardã de arc gata oricând sã-þi plesneascã în faþã
ori sã-þi trimitã sãgeata în gât. Timpul stãtea
nemiºcat, ca sub garou – aºteptând sângele sã se
adune ºi sã curgã, iar existenþa mea ºi a
tovarãºilor mei de nevoie ºi de chin pulsa în mod
insuportabil, cu râncezimea ºi mizeria acidului
cripto-formic. Cineva sau ceva trebuia sã
explodeze. Cel mai cabalin dintre ei s-a
concentrat ºi apoi a sãrit la nasul meu improvizat
de clovn (o roºie îngheþatã pe care nu ºtiu din ce

gest absurd ºi melancolic-comic mi-am înnodat-o
de faþã cu firele-mi de pãr lungi ºi rebele) ca la
un mãr de carne dintr-un copac ce face fructe de
carne învelite în piele...fructe cu ochi care atârnã
de crengi prin cordoane ombilicale mãþoase ºi
care au frunze sub formã de unghii imense,
lucioase ºi late. De la distanþã, un astfel de copac
(cu fructele lui roºii scofâlcite) seamãnã cu o
muºcatã foarte mare ºi de-o luxurianþã exoticã.
Oricine ºtie cã e impardonabil sã te comporþi aºa
cu o floare, fie ea ºi una care-ºi otrãveºte ºi
voaleazã privitorii prin mãrimea-i abominabilã,
neo-nuclearã – o floare devoratoare de clipe
anesteziate de pe chipurile ce privesc nostalic
atunci când apusul aprinde geamurile verzi ºi

sârmate ale balcoanelor comuniste. 
Atunci ºi acolo devenise imperativ sã rup

definitiv aceastã bestie invadatoare din epiderma
curatã a vieþii: am apucat cu ambele mâini, ca pe
un scut de protecþie, imensul lighean cu fundul
spart pe care-l aveam în dreapta mea ºi l-am
interpus în faþa javrei (cu un gest perpendicular
de robot transformer) cu exact o secundã înainte
ca aceasta sã ajungã la gâtul meu. Jigodia
veninoasã a intrat ca la circ cu capul direct în
gaura ligheanului, pânã la gât (picioarele din faþã
ºi restul corpului i-au rãmas de partea cealaltã a
„scutului” ) ºi a rãmas cumva înfipt în
neregularitãþile metalice ale spãrturii din fundul
ligheanului. Spãrtura era tãiatã în colþuri ºi aºchii
de toate dimensiunile ºi formele, toate foarte
ascuþite, ramificate ºi pãtrunzãtoare ca niºte
chingi – toate încârligate acum ºi scârnav înfipte
în carnea gâtului sãu, cam acolo unde în mod
normal ar veni zgarda. 

Stau în continuare cu mâinile încleºtate
psihotic de marginea ligheanului-scut iar trupul
îmi vibreazã în relanti, pe mãsurã ce adrenalina
mi se scurge în transpiraþii reci ºi usturãtoare din
corp în câinii mici (cuibãriþi de fricã în mine) ºi
în gunoaiele mocirloase de sub ei. De îndatã ce
reuºesc sã mã destind puþin ºi sã-mi revin, mã
amuz, dându-mi seama cã þin ligheanul ca pe un
volan imens de Jaguar – din al cãrui centru nu
iese însã o emblemã cu o felinã ci un cap
macerat de câine viu, mestecându-ºi sângele de
toate culorile ºi densitãþile ce-l nãpãdeºte pe gurã
ºi încercând sã-ºi scoatã cumva gâtul din
garnitura de dinþi metalici în care a plonjat atât
de savuros. Pe mãsurã ce se zvârcoleºte ºi-ºi

rãsuceºte gâtul, cioburile ligeanului îl taie ºi mai
adînc ºi îi intrã ºi mai vârtos în gât. Cu un gest
de-o normalitate dezarmant de fireascã, învârt de
mai multe ori ºi cu miºcãri ample volanul (cu
amble mâini – una peste alta ºi una dupã alta în
învãluiri simetrice), ca la o curbã de 360 de
grade: îi tai capul ºi privesc satisfãcut cum carnea
animalului sfâºiatã de resturile metalice cedeazã
ºi dã sã se pleoºteascã pe jos. Resturile metalice
decupeazã elegant întunericul- acum pur receptiv;
acum o coardã ce vibreazã uºuratã, în mod
plãcut ºi ritmic direct din pulsaþiile dureroase ºi
mãnos deversate ale animalului. ”Da…mârºãvie
împieliþatã…AªA ARATÃ MOARTEA!” 

Cei mici se uitau la mine cu admiraþie, cu
fascinaþie ºi cu bucurie simplã, sincerã ºi tainic
simpaticã. Mã venerau ca pe un zeu bine
accentuat iar eu îi rãsplãteam cu grimase
binevoitoare, înþelegãtoare ºi potolit-paterne,
ºimþind pentru prima datã satisfacþia de a-l þine
pe Iisus de cruce. Se uitau când la cap, cînd la
corp ºi nu înþelegeau cum poate exista atâta
distanþã între ele. Adulmecau când capul, când
corpul ºi încercau sã-ºi explice înþelesul divizãrii
lor. Era însã prea evident ce se întâmplase:
jigodia a sãrit în urma braþelor mele ºi urma a
prins o viaþã sinsitrã: l-a mestecat cu ferocitate ºi
l-a înghiþit.

Colegii agresorului erau ºi ei derutaþi în cea
ce priveºte mecanica neaºteptatã ºi
spontaneitatea explozivã, plenarã ºi la obiect a
fenomenului. Erau potoliþi ºi încercau sã se
prefacã cã se aflã acolo din întâmplare, cã îºi fac
doar rutina inodorã, incolorã ºi insipidã de
mirosit împrejurimile, dar în chiar taina
“neutralitãþii” lor imponderabile, ºtiau cã
urmeazã…

***

În patru luni am curãþat tot oraºul ºi toate
buncãrele (pe care le schimbam pe mãsurã ce
terminam populaþia de vagabonzi ce gravitau în
jurul fiecãruia, luând exemplarele tacticos la
rând) ºi am confecþionat cam 30-40 de haine din
blanã de câine. Blãnurile le-am stocat cu succes ºi
foarte elegant, însã vremea se încãlzea ºi carnea
agãþatã pe cârlige începea sã se strice tot mai
repede. Nu mai mergeau pogromurile canine –
ucideam strict cât credeam cã putem mânca – din
nou folosind buzduganul din bolovan ºi curele.  

Dupã ce am prins ºi ultimul vagabond (era
deja începutul lui aprilie), am început sã momim
javrele din curþile oamenilor, ºi am capturat ºi
doi-trei rãzgâiaþi din ãºtia, i-am alergat ºi gãtit
dupã reþeta clasicã – dar faza nu a mers decât cu
cei mai îngâmfaþi ºi turbat-rãutãcioºi dintre ei, cei
cu un temperament normal de câine de curte
erau reticenþi sã iasã dupã gard. Curând oamenii
au început sã caute personajele misterioase care
le împuþineazã câinii ºi prin ziare (pe care le mai
citeam accidental când locatarii le aruncau la
gunoi) a început chiar sã se scrie cã (citez literã
cu literã limbajul pre-morfologic) „Hingheri
misterioºi ºi non-guvernamentali opereazã
noaptea în cadrul unei operaþiuni para-militare de
igienizare ºi securizare a oraºului de ameninþarea
câinilor comunitari. Nimeni nu trebuie sã ºtie
unde au fost duºi câinii care au dispãrut deoarece
totul trebuie fãcut sub cortinã astfel încât sã se
întruneascã cerinþele U.E. de siguranþã
cetãþeneascã ºi nici sã nu se intre în conflict cu
organizaþiile de protecþia animalelor.” 

Oamenii îºi pãzeau câinii din curþi cu
strãºnicie, de fricã sã nu le fie luaþi, ºi mulþi chiar
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le fãceau pedigree în premierã ºi le agãþau zgãrzi
cu datele animalului ºi ale proprietarului. Toþi ºi-
au consolidat gãurile din garduri ºi erau foarte
vigilenþi la oricine li se apropia de gard ºi le
provoca paznicul patruped. Era deja clar cã
ospãþul nostru aici s-a terminat ºi cã trebuie sã
ne cãutãm fie altã ocupaþie, fie, asemeni lupilor,
alt teritoriu de vânãtoare. Carnea a dispãrut cu
totul din meniul nostru ºi am început din nou sã
mâncãm resturile alimentare din gunoaie. În
scurt timp am devenit cu toþii o haitã, o
adunãturã jalnicã, uscãþivã ºi cu coastele ieºite
evident în relief. Acum rolurile se cam inversarã,
în sensul cã flocoºii mici cerºeau mâncare de la
locatari (care le dãdeau de altfel din plin,
bucurându-se cã misterioºii hingheri para-militari
fie i-au scãpat fie nu i-au considerat o
ameninþare) ºi îmi mai dãdeau ºi mie din ce
obþineau. Îmi erau loiali ºi mã iubeau ºi mã
respectau cu sfinþenie, dar trebuia totuºi sã
gãsesc o soluþie pentru noi toþi, pentru cã nu se
mai putea aºa iar situaþia ameninþa sã degenereze
mult prea tare... sã ne pierdem ºi ultima umbrã
din forþa spectaculoasã de atac ºi mobilizare pe
care o reprezentasem înainte ºi sã devenim o
pradã jalnicã la discreþia cui s-o întâmpla sã vrea
sã ne punã pielea în bãþ. Era realmente pãcat de
energia psihicã demonicã, cu lustru ºi strãluciri
întunecate de crom, din care am construit
împreunã o navã spaþialã de infiltrare ºi atac.  

****

M-am dus la iarmarocul organizat la
începutul fiecãrei veri sã încerc sã vând hainele
din pielea câinilor jupuiþi. Anul acesta, ca
niciodatã, a fost o adunãturã pestriþã ºi împãnatã
de aveai impresia cã eºti undeva în Mexic: turiºti
americani, muzicanþi din America Latinã, oieri
bucovineni cu tarabe pe care vindeau cam tot ce
se putea confecþiona din lânã (cergi, raniþe,
pulovere, jerseuri, seuri), ruºi ºi moldoveni cu
ieftinitãþi comuniste de bazar (lanterne,
casetofoane à la anii 80’ cu ceas, brelocuri,
bricege, trening de foinþã, cãrþi de joc cu femei
goale, cântare de peºte cu cârlig). Cum vorbeam
englezã perfect, am pretins cã sunt un vânãtor de
urºi grizzly ce vine tocmai din Wyoming, de la
poalele Munþilor Stâncoºi ºi cã, ceea ce vând eu
sunt mai mult trofee de vânãtoare decât haine –
accesorii vestimentare fãcute dupã modelele
vechilor Piei Roºii (glugile hainelor cusute de
mine cu sârmã ghimpatã erau decorate cu colþi ºi
bucãþi de oase craniene) din blana câinilor mei ce
au stat ºi au ales sã înfrunte pânã la ultima
suflare fiara mãtãhãloasã. Au fost ºi doi-trei
români care au cumpãrat, un moldovean – dar
vânzarea fabuloasã mi-au fãcut-o americanii,

direct în sute de dolari. 
Am fost – îmi imaginez – atât de credibil,

deoarece am reuºit chiar sã imit câte ceva din
dialectul Northern Arapaho...mã rog, chestii citite
prin copilãrie din Karl May care, normal!, n-a
fost nici el niciodatã pe acolo dar a fãcut
senzaþie ºi a atins o perfecþiune nebãnuitã (ºi din
acest punct de vedere, s-o recunoaºtem...sinistrã)
prin constructele-i naratologice care au ajuns sã
se identifice cu realitatea ºi, încet dar sigur, s-o ºi
înlocuiascã în mintea oricãrui visãtor european.
Viziuni ce au dezgropat în mod incredibil acele
intuiþii cu totul aparte ale unor transformãri
foarte pronunþate ºi ireversibile, ce duc la o
reaºezare a geografiei psihice ºi chiar a ethosului
mitic ºi formativ al unei întregi generaþii avidã
dupã noi respiraþii.

Unde sã mai pun cã, eu însumi eram
îmbrãcat din cap pânã în picioare în blanã de
câine ºi arãtam ca un Rahan al munþilor nordici:
mâinile îmi erau bandajate în brãþãri lungi ce-mi
urcau de la încheieturã pânã deasupra cotului,
brãþãri spiralate fãcute din coaste de câini – ºi la
fel ºi picioarele, de la gleznã pânã peste
genunchi; iar la gât purtam un colier de colþi,
schelete de labe ºi volute craniene.

Am stat politicos ºi prietenos de vorbã cu toþi
cumpãrãtorii ºi „spectatorii” mei de peste ocean
ºi de simþit mã simþeam fabulos deoarece era
prima conversaþie cu niºte fiinþe umane dupã
aproape 7 luni – de când a început refugiul meu
irevocabil în buncãr. Eram poate pentru prima
datã în viaþã fascinat de timbrul propriului meu
glas – pe care nu mi-l mai auzisem într-o
conversaþie civilizatã, cu un tempo elegant, parcã
de secole. ªi eram convins cã vocea mi s-a
schimbat total ºi cã m-am cristalizat în altceva
mult mai elevat ºi mai clar reunit. Mã simþeam
eliberat de tot ce fusesem înainte; scãpat din
cãmaºa de forþã a subsolurilor mele axiale
insuportabil de râncede ºi de sec-sufocante înspre

ceva mai lejer ºi mai natural compactizat.   
Le-am mulþumit încã o datã, ne-am strâns

mâna cu cãldurã ºi nostalgie ºi am respirat în
tihnã, în timp ce ne luam rãmas bun, aerul
tandru al unei dupã-amieze care ne-a încãlzit
tuturor sufletele. 

Am pãrãsit oraºul ºi am luat-o pe coastã
înspre unul din munþii din vecinãtatea oraºului.
Odatã urcatã spinarea dealului, era un drum de
creastã colinarã de aproximativ 3 ore pânã la
baza muntelui, unde se afla o stânã tradiþionalã.

M-am hotãrât sã atac stâna ºi sã o iau în
stãpânire…

*****

Înaintam agale, încercând sã ne scoatem
viteza societãþii de azi din instinct ºi din
geometria miºcãrilor. Timp era destul ºi era din
nou – sau poate era pentru prima datã cu
adevãrat Timpul Nostru. Prin felul în care
mergeam ne spãlam de oraº ºi intram în uterul
fremãtând al pãdurii ca într-o liniºte interioarã
bine întreþinutã. Câinii mici au început sã se
legene ºi sã delireze puþin de la efort, dar nu-i
bãgam în seamã – mai avem puþin iar pãdurea
era delicatã ºi vaporoasã la atingere, ca o rochie
de searã. Roua nopþii s-a lãsat în cele din urmã
în toatã splendoaea ei înmiresmatã ºi ne-a rãcorit
feþele ºi mintea. Ajungea doar sã respirãm adânc
ºi cu nesaþ pentru a ne potoli setea. 

Am ajuns aproape de miezul nopþii ºi ne-am
apropiat foarte tare de aºezãmânt. Ne-am miºcat
atât de subtil ºi de fin încât, deºi practic le
respiram în ureche, câinii ciobanului nu ne-au
simþit încã, dormind cu fãlcile prelinse leneº pe
pãmânt. Am analizat situaþia din câteva priviri:
pãrea a fi o pradã bogatã – aceastã geamandurã
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stranie, în întunecimile nesortate din creierul
munþilor. Cu un ciob de sticlã ascuþit, fin ºi hain
ca un ac de viespe, i-am pãtruns creierul primului
câine. Am trecut prin craniu ca prin unt: s-a
ondulat de câteva ori din ºira spinãrii cu miºcari
de crocodil ce ar vrea sã se scufunde înapoi în
mâl ºi apã dar n-a oftat, n-a sughiþat…nici mãcar
n-a sforãit. Mai erau încã doi, dintre care cel
mare legat de ditamai parul. Dacã nu avea
curajul sã-l lase liber nici mãcar noaptea – era clar
ce-i poartã pielea dulãului mãtãhãlos ca un urs.
M-am hotãrât sã nu-l omor ºi sã încerc sã mi-l
supun, cãci voi avea nevoie de el, în caz cã mã
stabilesc aici – sã le pot face faþã jivinelor
pãdurii. Eram, altfel spus, convins cã acest câine
imens mi-ar putea înnoi radical mijloacele de
expresie. 

Eram cu piciorul la botul celui de-al doilea ºi
cu coasa în mânã. Cu o miºcare foarte amplã ºi
largã ce începea de la nivelul ºoldului, i-am
zburat capul direct în capul dulãului legat de par.
Acesta, buimac, s-a uitat la mine ºi m-a vãzut
rânjind ºi fãcându-i în mod mailiþios semne de
salut cu mâna. Apoi s-a întors ca un cãpcãun
abrupt ºi dintr-o bucatã ce era sã vadã ce l-a lovit
ºi a zgribulit pe loc ca un vrãbioi descurajat de
viforniþã. I-am dat cu tãiºul coasei pe la nas ºi l-
am mângâiat rece pe bot cu metalul lucios.
Stãtea paralizat, încremenit, blocat…dar a înþeles
totul. ªi s-a conformat, puþin taciturn dar cu
multã bãgare de seamã ºi, aº îndrãzni sã spun,
chiar cu o reþinere ce aducea clar cu bun simþ
sau “diplomaþie”.

Restul a decurs de la sine deoarece ciobanul
stãtea înãuntru deja înjunghiat de colegii sãi care
i-au luat toate oile ºi care i-au lãsat doar câinii ºi
un porc. Am petrecut acolo, alãturi de dulãul cel
mare ºi de ceata de cãþei mici care l-au descifrat
ºi pe el ca pe un al doilea tatã, douã veri ºi o
iarnã superbe – anotimpuri în care am înþeles
demenþa canibalã a acelui cadavru de oier. Se
uita la mine cu o faþã buhãitã ºi palpitândã ca o
pungã de puroi gata sã se spargã ca o ploscã,
peste toatã încãperea. Ochii aceia injectaþi fãceau

gargarã cu carne violetã ºi învârteau douã cafele
de sânge negru, ca douã burghie, în sufletul meu
cangrenat de spãrturile adânci ºi râncede din
carnea ce mi se pârjolea acum în contact cu
bacteriile din aer. Se pare cã fãrã sã-mi dau
seama m-am tãiat adânc în propriile coliere ºi
braþãri de oase ºi colþi, cât le-am tot purtat în
urcuºurile prin pãdure.

Cred cã aveam ºi febrã destul de mare. ªi ca
sã mã distrez ºi sã uit de boalã am legat
membrele cadavrului cu sfori, l-am aºezat în fund
pe unicul scaun din încãpere, ºi când totul a fost
gata am am început trãg de sforti ca sã-i ridic
mâinile ºi sã-l fac fie sã salute militãreºte, fie sã-ºi
plece capul ca la Ramadan. Râdeam în grohãieli
de scroafã gâdilatã în timp ce trãgeam astfel de
sfori ºi de curele ºi boala mi se desprinde încet ºi
uºor de pe trup. Vedeam în el, pe mãsurã ce-l
manipulam, fisura din subiect ºi îl fãceam sã
semnifice direct din groapa acestei fisuri.

Alteori îmi omoram timpul speriindu-i pe
cãþeii mici. Din când în când, n-am nici cea mai
vagã idee cu ce scop, le arboram la fereastra
stânii de dimineaþa de la 10 pânã dupã-amiaza
târziu un trup de porc descãpãþânat, cu coloana
vertebralã bifurcatã în aer, cu nervii ºi
ligamentele ca niºte fire de curent rupte din
tubul de izolir ºi despletite în afarã. Efectul a fost
cu totul invers, deoarece cu timpul cãþeii început
sã vorbeascã cu el ºi chiar aºteptau sã le aparã la
fereastrã, ca sã nu se mai simtã nici ei atît de
sinistru-izolaþi în locul acesta în care cu timpul
mi se pãrea cã converg pereþii tuturor cavitãþilor
umane. 

Totodatã îmi mai imaginam cã fãcând asta
voi provoca cumva cadavrul oierului sã se
trezeascã din leºin în dureri cumplite de
încheieturi contorsionate, de carne bãtutã ºi
ligamente smulse, iar eu voi putea ieºi din agonia
ce mi se prefigura doar uitându-mã direct în faþa
lui de Marte clocotind ca de la o furtunã
planetarã de nisip. 

De îndatã ce am început sã mã simt nesigur
sufleteºte ºi sã mã tem iarãºi de timp, am lãsat

în urmã acest refugiu, cu amintirile ºi nostalgiile
lui solide ºi dãtãtoare de vigoare ºi curaj ºi am
pornit-o înspre Apuseni, într-o dimineaþã de
toamnã, în fugã. Puteam sã jur cã în acel galop
rãcorit ºi înmiresmat de cei mai frumoºi zori pe
care i-am respirat în ultimii ani, am învãþat sã-mi
folosesc toate cele patru membre la alergare.
Zburdam efectiv peste câmpii ºi dealuri înspre
pãdure ºi nu ºtiu exact ce mi s-a întâmplat în
aceastã perioadã dar simþeam în mine o putere a
spiritului ºi o vigoare animalicã a trupului
absolut nemaiîntâlnite. Chiar ºi aºa, am ajuns la
destinaþie abia vara urmãtoare.

((fragment din romanul Reptile – un basm
postmodern pãgân)

!
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CCaattiiaa MMaaxxiimm:: - Ce ne spui despre parcursul
tãu jurnalistic ºi literar?

LLoorreettaa PPooppaa:: - În urmã cu 23 de ani,
îndrãzneam sã pãºesc pentru prima datã pe
holurile Casei Presei Libere, cum i se spunea
imediat dupã revoluþie, neºtiind la ce sã mã
aºtept, fãrã sã cunosc lumea jurnalismului, fãrã sã
fiu susþinutã de cineva anume, cum se poartã
astãzi. Am început de la corecturã. Încet-încet, am
prins drag de profesie ºi am simþit cã fãrã ea 
mi-ar fi cu siguranþã greu sã respir. Zi de zi,
cunoºteam oameni de la care aveam ce sã învãþ.
Primul ziar la care am lucrat a fost „Dimineaþa”,
unde am cunoscut mari gazetari ºi scriitori
precum Mircea Ichim, Alexandru Piru, Mihai
Toma, Aureliu Goci. A urmat „Cronica Românã”,
unde am fãcut parte din echipa lui Horia
Alexandrescu timp de doi ani, „Vocea României”,
cotidian ce nu are, evident, nicio legãturã cu
concursul din zilele noastre, „Sport XXI“ºi
„Naþional”. În cele din urmã, când am ajuns la
„Jurnalul Naþional”, am simþit cã fac parte dintr-o
mare familie. Aici, am reuºit sã zbor, sã am
încredere în forþele proprii, am învãþat sã las
dragostea de frumos ºi iubirea de oameni sã iasã
la luminã împãrtãºind-o cititorilor, îndemnându-i
sã vadã viaþa prin ochii mei. De-a lungul
timpului, mi s-a spus cã scriu prea personal, cã
trebuie sã renunþ la a trece prin sufletul meu
cuvintele ºi sã mã limitez la a le trece prin minte.
Sã fiu obiectivã. Am fãcut aºa ceva vreme, apoi,
într-o zi mi s-a deschis o uºã cãtre un drum ce-mi
era destinat, al scriitoarei. Pentru cã nimeni nu
voia sã se ocupe de rubrica nou înfiinþatã în
„Jurnalul de Duminicã”, numitã „Ah, femeile!”,
devenitã apoi „Ce vor bãrbaþii!”, am hotãrât cã
mi se potriveºte. ªi aºa a fost. Rubrica respectivã
mi-a dat ºansa sã ºlefuiesc micile texte într-atât
încât sã încapã în colþul infim destinat lor. Apoi,
mi-am cucerit cititorii prin autenticitate,
originalitate ºi simplitate, într-o perfectã uniune
cu cãldura pe care sufletul meu nu reuºea sã o
aºeze deoparte. La sugestia unei prietene,
directoare de bibliotecã, Lelia Rãdulescu, un fel
de a doua mamã pentru mine, am adunat micile
bijuterii ºi le-am pus într-o carte numitã „Scrisori
pentru Ema”. Un succes imediat, o îmbrãþiºare
neaºteptatã din partea cititorilor, prietenilor,
colegilor ºi a cunoºtinþelor. Au urmat „Povestea
Lupului Albastru”, „Scrisori de dragoste – Astãzi,
Acum” ºi „Cântecul culorii”, fiecare având parte
de lansãri care au rãmas în amintirea multora ca
deosebite. Sub semnul iubirii! Am fãcut parte din
secþia Special, care se ocupa de cunoscutele Ediþii
de Colecþie ale „Jurnalului Naþional”. O familie
cãreia în fiecare zi îi simt lipsa. În acea perioadã
a merge la redacþie înseamna AER pentru
plãmânii mei. Când criza ºi-a fãcut simþitã
prezenþa, schimbãrile din presã m-au determinat
sã aleg revista „Cariere”, unde am învãþat multe
lucruri care mi-au prins bine, apoi am ieºit
oarecum din zonã ºi am ales libertatea, ca
freelancer. Am acceptat propunerea pãrintelui
Petru Munteanu, din Piatra Neamþ, de a conduce
o revistã aparte, care-mi oferea ºansa de a fi eu
însãmi, fãrã ca nimeni sã aºeze echerul peste

interviurile mele, numitã „Jurnal Spiritual”. Am
reuºit ca într-un singur an sã adun peste 50 de
interviuri în paginile unui volum de interviuri cu
personalitãþi ale culturii româneºti, valori
adevãrate ale poporului român. O carte care
reprezintã totalul cuvintelor însufleþite de iubirea
pentru modelele mele, pentru cei care înseamnã
enorm atât pentru jurnalistul, dar ºi omul care
sunt. Volumul spune cam totul despre mine. Se
numeºte „Jurnalul unor visuri împlinite”. Simplu,
fãrã fasoane, direct, cald, luminos. În prezent,
lucrez ca jurnalist la „Evenimentul zilei”. Nu ºtiu
ce va fi mâine, dar ºtiu cã nu voi înceta sã iubesc
cultura, pe care am sã o împãrtãºesc cititorilor.
Nu de alta, dar nu existã misiune mai frumoasã
decât a aduce luminã în sufletele oamenilor,
graþie vorbelor oneste despre starea ºi nevoile
culturii. 

- Rezistã jurnalismul cultural în faþa agresiunii
politicului ºi a ºtirilor de senzaþie?

- Rezistã? Nu ºtiu... Este cea mai grea bãtãlie
la care am participat pânã acum. Sincer, cred cã
nici templierii n-au trecut prin atâtea încercãri.
Nimic din ce-am învãþat de-a lungul timpului nu
m-a pregãtit pentru ce se întâmplã azi în culturã.
Ca jurnalist, aveam rãgazul de a scrie despre
evenimente importante, filme, teatru, muzicã,
poezie, picturã, carte. Înainte, fiind mai mulþi în
secþie, ne împãrþeam sarcinile, pentru cã era
imposibil sã acoperi totul de unul singur. Azi,
dupã ce am îndurat prea multe lipsuri ca sã le
expun aici, sunt încã pe câmpul de luptã, cu sabia
în mâna dreaptã, stropitã din cap pânã în picioare
de sângele cuvintelor mele, tãiate ca sã încapã în
spaþiul tipografic, cu armura izbitã de lãncile
prostiei, pe alocuri ferfeniþitã de superficialitate,
sastisitã de indiferenþã ºi înnebunitã de durerea
pierderii camarazilor mei. Dar câtã vreme soarele
rãsare ºi pãmântul lasã iarba sã încolþeascã, rãnile
se vor vindeca ºi ele ºi mã voi înãlþa ca sã câºtig
lupta de partea culturii. Cãci, fãrã culturã nu
existãm! Muncesc cât doisprezece oameni la un
loc. Dar niciodatã în viaþa asta nu mi-aº da jos de
la mânã brãþara profesiei. ªi nici în urmãtoarea!
Câtã vreme voi întâlni oameni care habar nu au
ce înseamnã un vernisaj, o lansare de carte, un
spectacol de teatru, cine e cutare actor, sau
regizor sau pictor, nu mai vorbesc muzician, eu,
Loreta Popa, voi continua sã fac jurnalism
cultural. Chiar ºi pentru un singur cititor. Atât
timp cât existã acel cititor, care deschide ziarul
sau laptopul sau, de ce nu, cartea mea, mã
consider norocoasã. 

- În zgomotul de fond provocat de voci
publice lipsite de repere, cum reuºeºte jurnalista
Loreta Popa sã-i ofere cititorului agresat ºi împins
spre depresie forþa de a-ºi pãstra normalitatea ºi
satisfacþia regãsirii? Prin teatru, muzicã, sculpturã,
picturã, literaturã...

- Întotdeauna am avut un reper. M-am pus în
pielea omului simplu ºi am încercat sã gãsesc o
metodã de a folosi cuvintele în aºa fel încât sã-l
fac sã înþeleagã ce am simþit, am trãit, am auzit

sau am vãzut eu însãmi. Nu printr-un limbaj de
specialitate, cãruia nu-i contest valoarea, te
apropii de oameni, ci printr-o comunicare simplã,
directã, de la suflet la suflet. De fapt, mã
strãduiesc sã explic ce vine din experienþã, din 
ce-am trãit pe pielea mea. Dacã ziarele aveau
înainte un sistem pus la punct, cu domenii,
rubrici ºi altele, suficienþi reporteri, redactori,
corectori, tehnoredactori, editori, fotoreporteri,
secretari de redacþie, ei bine, astãzi nimic din
toate astea nu mai existã. În prezent, tu centrezi,
tu dai cu capul, tu aperi, tu alergi. Faci de toate:
muncã pe teren, stabilirea interviului, interviul
propriu-zis, dactilografierea, editarea, corectura ºi
aºezarea în paginã. O muncã titanicã, pe care
puþini reuºesc sã o ducã la capãt ºi pe care ºi mai
puþini o preþuiesc. Nu este deloc uºor, dar cred cã
toatã lumea are cam aceleaºi probleme. Ce mã
deranjeazã e însã indiferenþa faþã de nevoile
sufletului. Dar tocmai o astfel de stare mã
motiveazã sã gãsesc portiþe spre cititori, sã-i
conving sã se bucure de cele zece rânduri despre
culturã într-un ziar sufocat de nedreptãþi, crime,
sume exorbitante câºtigate pe nedrept ºi fãrã
muncã. Gândul cã un cititor are o astfel de
aºteptare când deschide ziarul mã face fericitã. 

- De douãzeci ºi cinci de ani ºi mai bine, în
aproape toate profesiile, asistãm la surparea eticii,
a deontologiei. Cum ai descrie strãdania
personalã de a pãstra nealteratã etica
profesionalã? Care sunt ºi cum funcþioneazã
eventualele ispite?

- Îmi asum natura naivã ºi din acest punct de
vedere. Timp de douãzeci de ani, cât am trecut
de la o redacþie la alta, nu am ºtiut cã, pentru ce
scriu, aº putea fi ºi altfel plãtitã ºi recompensatã.
Altfel decât prin salariul cuvenit. Am aflat în
urmã cu trei ani, când mi s-a spus cã nu semãn
cu colega mea (fãrã nume, evident) care ceruse
bani ºi afirmase tare ºi rãspicat, suficient cât sã
fie auzitã de câþiva trecãtori, cã nu plãteºte masã,
nici cazare. Dacã scrie, sã i se ofere!

Eu continuu sã cred cã oamenii sunt cinstiþi ºi
nu trebuie sã accepte altã formã de platã decât
salariul. Dacã genul ãsta de naivitate este
catalogat prostie, nu e problema mea. Eu aºa am
crescut, aºa am deprins de la pãrinþi ºi bunici. De
exemplu, bunica mea îmi spunea, înainte de
culcare, dupã rugãciune, - deºi tot aud comentarii
cum cã în comunism religia era interzisã, pe mine
nu m-a oprit nimeni sã intru în bisericã sau sã
mã rog - cã atunci când aºez capul pe pernã dupã
o zi sã nu-mi fie ruºine cu faptele mele, ca sã am
somnul odihnitor. Cinstea, onestitatea,
conºtiinciozitatea, seriozitatea le-am moºtenit de
la familie. Simþul dreptãþii „multilateral dezvoltat”
e de la Sãgetãtoarea dinlãuntrul meu. Asistãm la
o surpare - ce verb expresiv ai gãsit pentru a
descrie ce se întâmplã! - a eticii profesionale, aºa
cum generaþia mea a învãþat-o, mai rãspicat în
familie, ºi mai pe ocolite la ºcoalã. Despre ce
eticã am mai putea vorbi, când nimic din ce este
normal nu poate respira aerul rarefiat de astãzi?
Atmosfera  devine tot mai neprielnicã pentru
oameni. Chiar dacã sclavia a fost abolitã, mulþi
„trãiesc“ ca roboþii. Ce vãl ne-a fost aruncat peste
ochi, încât nu mai deosebim manipularea simplã
de cea grotescã? Felul în care se trâmbiþeazã
supremaþia muncii: „Nimic altceva nu mai
conteazã” mi se pare, deopotrivã, viclean ºi
dement. Fãrã rost, pentru cã nu lasã loc
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de vorbã cu jurnalista Loreta Popa

interviu

„Ce mã deranjeazã e indiferenþa
faþã de nevoile sufletului”
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esenþialului, respectiv vieþii. Uitãm sã trãim sau
nu mai ºtim cum. Ne plictisim dacã nu jucãm
jocurile oferite de diverºi conducãtori mai mici
sau mai mari ºi ne omitem esenþa ºi adevãrul. Ne
urâm unii pe alþii, uitãm sã întindem o mânã
celui cãzut, nu mai ºtim sã ne educãm copiii, nu
mai preþuim nimic ºi pe nimeni. Inclusiv
idealurile înaintaºilor noºtri. Sã mai adaug cã
iubirea devine tot mai absentã la multele apeluri.
Inexistentã. Între el ºi ea. Mai nou, se frâng chiar
inimi dornice de un cuvânt bun sau o mângâiere,
din cauza calculatorului. Oameni însinguraþi
acceptã sã vorbeascã mai curând cu un strãin,
aºezându-ºi sufletul în palmele lui, fãrã sã-ºi
aminteascã faptul cã nu pot cunoaºte un om nici
dupã 20 de ani de stat alãturi de el, darãmite pe
unul descoperit de o lunã pe o reþea de
socializare. Ca sã poþi rosti cuvântul deontologie
e nevoie sã citeºti atât cât sã-l descoperi. Ca sã-l
însuºeºti, trebuie sã fii dãruit cu un licãr de
inteligenþã. Ca sã nu depãºeºti firul invizibil
dintre bine ºi rãu, adicã sã ai eticã ºi deontologie
profesionalã, trebuie sã fii Om. Or, azi, sunt mai
puþini oameni ºi mai multã lume. De fapt, ca sã
ai deontologie trebuie sã ai profesie. Ceea ce pot
spune, fãrã sã mã tem cã greºesc, e cã profesia
începe sã semene cu o specie pe cale de
dispariþie, precum 19.000 de specii de plante ºi
5.000 de specii de animale de pe Glob. 

- De ce anume te simþi mai legatã? Teatru,
muzicã, film, picturã, literaturã...

- Mã simt „dezlegatã” de film. Pentru cã, fãrã
film, nu pot respira. Datoritã filmului sunt astãzi
jurnalist ºi scriitor. M-am îndrãgostit de cinema
datoritã mãtuºii mele, sora mai mare a tatãlui
meu, o cinefilã înrãitã. Cunoºtea toþi actorii, ºtia
toate filmele ºi citea enorm. De la ea cred cã
moºtenesc aceste douã mari iubiri. Când vedeam
un film, mã strãduiam sã þin minte actorii ca sã
fiu aidoma ei. Adormeam, privind-o cum citea la
lumina veiozei, pe care parcã o revãd: un mozaic
din bucãþele minuscule de sticlã de toate culorile,
care searã de searã mã fascina ºi mã îndemna sã
visez cã nimic nu e imposibil. Mãtuºa mea era
genul de femeie pentru care micile bârfe de
cartier nu însemnau nimic, nu dãdea doi bani pe
gura lumii, era o femeie independentã, liberã,
trecutã pe sub furcile caudine ale sorþii, care
învãþase sã se bazeze pe ea însãºi. Pãstrez încã
uimire ºi admiraþie în privinþa ei. Mi-aº fi dorit sã
o fi cunoscut mai bine, sã o am mai mult timp
lângã mine. A fost un model mãtuºa mea, Pia.
Am pierdut-o când aveam 10 ani, însã am simþit-o
alãturi în momentele mele de rãscruce. 

De teatru m-am îndrãgostit treptat. Prima piesã
pe care am vãzut-o a fost „Femeia mãrii” de
Henrik Ibsen. Nu-mi mai amintesc cine juca, nici
în regia cui, eram prea micã, însã atmosfera
aceea, mirosul fantastic, necunoscut, amestec de
parfum ameþitor al femeilor îmbrãcate cum nu
mai vãzusem, cu tutun savurat de bãrbaþi, care
purtau pãlãrii, cu praful împrãºtiat de cortina
roºie trasã de maºiniºti, cu crema folositã probabil
de actriþe, cerneala programelor de salã ºi, mai
ales, miresmele de flori dãruite, la final, actorilor
de pe scenã. Am crescut cu teatrul radiofonic:
sâmbãta dormeam la bunica din partea tatãlui,
care trãia deja singurã (bunicul ºi mãtuºa
muriserã). Îmi plãcea sã-mi petrec timpul cu ea ºi
adormeam cu radioul aproape de mine, ascultând
câte o piesã de care bunica mã anunþa cã
urmeazã. Aºa am învãþat sã recunosc vocile
marilor noºtri actori. Aºa am fãcut cunoºtinþã cu
Shakespeare, Caragiale, Tennessee Williams,

Moliere, Muºatescu, Carlo Goldoni ºi atâþia alþii. 
Pictura, sculptura ºi muzica le-am descoperit

în adolescenþã, iar aceste noi pasiuni ale mele 
m-au fãcut sã urmez jurnalismul. Azi, dupã
douãzeci ºi trei de ani de presã încã învãþ despre
situaþii ºi lucruri inedite, extraordinare înfãptuite
de artiºti. 

- Ai stat faþã în faþã ºi ai dialogat cu artiºti
care ne lumineazã fiinþa ºi zilele. Ne mai bucuri
cu enumerarea câtorva nume-repere?

- Mi-e teamã cã voi uita pe cineva, dar am sã
încerc sã numesc câteva dintre personalitãþile care
m-au influenþat. Când creºti având repere, având
modele, e destul de firesc sã-þi doreºti ca într-o
bunã zi sã le întâlneºti în carne ºi oase. Astãzi, a
sta faþã în faþã cu un actor, un artist, un regizor,
un scriitor a devenit ceva firesc, însã înainte
vreme era de neimaginat. Eram elevã de liceu ºi,
cu ghiozdanul în spate, mã plimbam prin oraº cu
colegele, când am dat nas în nas cu actorul
Alexandru Repan, pe care îl adoram. Am
încremenit, nu-mi venea sã cred ºi mã pierdusem
în ochii lui albaºtri. A zâmbit, a dat mâna cu
mine, mi-a spus cã e viu, în carne ºi oase. La
distanþã de ani, când i-am luat primul interviu, 
i-am amintit întâmplarea ºi mi-a mãrturisit cã, în
acea vreme, aºa ceva i se întâmpla frecvent. Ce
bucurie mi-a inundat sufletul! Cât conteazã sã te
bucuri de încrederea intervievatului! Când probezi
cã eºti un om de cuvânt, cã nu te abaþi de la ce
ai promis, cã respecþi omul ºi artistul cãruia îi iei
interviul. Atunci, lucrurile se aºazã pe un fãgaº
benefic ºi roditor. Mi s-a întâmplat, de multe ori.
Aºa am dobândit încrederea doamnei Sanda
Þãranu (o admir ºi o iubesc), care a fost prezentã
la una din lansãrile mele de carte. La fel,
Margareta Pâslaru, Zoia Alecu, Eugenia
Bosânceanu, Constantin Codrescu, Costel
Constantin, Mircea Albulescu, Valentin Teodosiu,
Emilia Popescu, Florin Piersic, Draga Olteanu
Matei, Dan Puican, Alexa Visarion, Dan Piþa,
Adrian Naidin, Mitzura Arghezi, Majestatea Sa
Regele Mihai I, Alteþa Sa Regalã Principesa
Margareta, dirijorul Christian Badea, Tiberiu
Soare, coregraful Rãzvan Mazilu, Ana Blandiana,
scriitorul ªtefan Caraman, Mircea Baniciu, Mircea
Vintilã, Eugen Cristea, Cristina Deleanu...
Doamne, o sã uit pe cineva cu siguranþã! 

Am interviuri cu actori din tânãra generaþie:
tineri fenomenali precum Rareº Florin Stoica,
Antoaneta Cojocaru, Adrian Ciobanu, Lari
Giorgescu. Poate una dintre cele mai neaºteptate
întâlniri a fost cea cu actriþa Jacqueline Bisset, o
femeie fãrã vârstã. ªtii, i-am dãruit trei orhidee,
iar ea mi-a spus cã niciun jurnalist nu a mai fãcut
un astfel de gest. Pãrea copleºitã ºi eu pluteam.
Sã nu uit de întâlnirea cu Oana Pellea, un Om
altfel, un Artist desãvârºit, o Femeie aparte. ªi sã
amintesc ºi cea mai recentã întâlnire, cu André
Rieu. Încã o bucurie pãstratã la loc de cinste în
sufletul meu.

- Simt cã eºti un om luminos. Prin definiþie.
De multe ori, m-ai fãcut pãrtaºã la o angelicã
alchimie alcãtuitã din câteva ingrediente, pe care
le-aº numi: sensibilitate, bun-simþ, modestie,
credinþã. Fãrã urme de patetism. Exprimate
simplu, natural. Sã fie oare vreo învoialã între
amintita alchimie ºi locul unde au înflorit
rãdãcinile ºi familia ta?

- M-am nãscut în Bucureºti, la Spitalul
Cantacuzino, în zodia Sãgetãtorului. Pãrinþii mei
trãiesc ºi mã bucur cã îi am aproape. Am un frate
extraordinar, George, cãruia rar am avut prilejul

sã-i spun cã-l iubesc, din simplul motiv cã eu
trãiesc într-o lume a sensibilitãþii, a blândeþii,
rãbdãrii ºi iubirii de frumos, de care, din pãcate,
el este strãin. Nu neapãrat pentru cã e bãrbat, ci
din cauza meseriei, care l-a croit altfel. Însã nu
vreau sã insist. Mai ales cã lui nu-i place deloc sã
vorbesc despre el. Îi respect dorinþa, dar iubirea
rãmâne. Am prieteni, fãrã de care n-aº mai fi la
fel, oameni pe care îi iubesc. Te numeri printre ei,
draga mea Catia, ºi e o bucurie sã þi-o spun. În
rest, viaþa mea dincolo de condei ºi alãturi de el
înseamnã fiica mea, Ema. Ea este centrul
universului meu ºi motivul principal al existenþei
mele pãmânteºti. Bucuria de a-i fi mamã
compenseazã minusurile din viaþa mea. Îþi
povesteam cã bunica mi-a dat multe sfaturi. De
fapt, prima povestire scrisã ºi publicatã i-a fost
dedicatã. A fost prietena mea cea mai bunã ºi îi
sunt recunoscãtoare pentru cuvintele bune cu care
a ºtiut sã-mi înveleascã rãnile copilãriei. Bunica
mea, Catrina, era din Udeºti, Suceava. Acolo sunt
rãdãcinile mele. Acolo am simþit prima oarã
chemarea pãmântului, acolo m-a strigat pe nume
pãdurea, acolo am mângâiat lanurile de grâu ºi
am adunat atâtea albãstrele cât m-au lãsat braþele.
Apropo de albastru... Fie venind dinspre cer, fie
de la flori sau din ape, nu mã satur de el
niciodatã. Nu-mi vine sã nu amintesc ºi de un vãr
bun al bunicii, scriitorul Eusebiu Camilar. Poate
unora nu le spune nimic numele, pentru mine
însã reprezintã enorm tãlmãcitorul care a istorisit
basmele arabe ale celor O mie ºi una de nopþi, în
douã admirabile volume ilustrate de Angi
Petrescu-Tipãrescu, apãrute la Editura Tineretului
(1968 – anul naºterii mele). De fapt, Eusebiu
Camilar a fost rãspunsul iubirii mele pentru
verbul „a scrie”. ªi a mai fost soþul celei mai
sensibile poete care a pãºit pe pãmânt românesc,
Magda Isanos. Culmea e cã, înainte sã cunosc
acest amãnunt, am preþuit-o pentru versurile ei.
Când bunica mi-a povestit despre Eusebiu ºi
Magda, am priceput mai bine. De aceea, când
vine vorba de Bucovina, inima mea bate într-un
anume ritm. Datoritã rãdãcinilor...

- Chiar dacã m-am mai liniºtit vizavi de
semnele zodiacale tot te întreb: cât de Sãgetãtoare
simþi cã eºti?

- Foarte. Dintotdeauna pentru totdeauna:
Sãgetãtoare. Nostradamus, Sãgetãtor ºi el a cam
spus totul despre aceastã zodie.

- Acum, întrebarea de „nota zece”: ce-ºi
doreºte cel mai mult scriitoarea Loreta Popa?

- Cel mai mult? Dar câte dorinþe n-am...! Sã
am o casã a mea, unde sã locuiesc cu fiica mea,
iar pereþii casei sã fie tapetaþi cu cãrþi. Sã scriu
cãrþi, sã cunosc oameni interesanþi ºi extraordinari
cãrora sã le iau interviu, oameni care sã aibã ceva
de spus. Prin urmare, sã rãmân în lumea
jurnalismului. Însã dorinþa cea mai cea este ca
volumul I din „Jurnalul unor visuri împlinite”, în
care sunt cuprinse peste 46 de interviuri cu mari
personalitãþi ale culturii române, sã vadã lumina
tiparului. Aº mai scrie o carte ºi despre cât de
greu este sã publici în România, sã reeditezi... Nu
ºtiu însã cine s-ar încumeta sã o editeze. Sã
rãmân om! Sã nu uit cã viaþa este legatã de
bucurii ºi lucruri mãrunte, simple. De la zâmbetul
copilului meu pânã la cântecul unui greiere sau la
o razã jucãuºã de soare.

Interviu realizat de
CCaattiiaa MMaaxxiimm
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Personalitãþi ca aceea a poetului nostru naþio-
nal, pe care continuãm neobosit a-l sãrbãtori,
se nasc în viaþa popoarelor la distanþe de

secole. „Sã ne aducem pururi aminte de
Eminescu, cel mai ales dintre poeþii acestui neam.
Eminescu este sfântul preacurat al ghiersului
românesc”, scria Tudor Arghezi, ºi el mare
truditor al slovelor. Urmând acest afectuos
îndemn ne adunãm mereu la mijloc de ianuarie
spre a dovedi cã cele mai frumoase statui ale
poetului sunt acelea pe care le înãlþãm în sufletele
noastre.

Cu toþii ne-am fãcut mai bogaþi din suferinþa
vieþii lui, din veºmântul scânteietor al gândirii
sale. Poetul care s-a nãscut acum 165 de ani
întruchipeazã în sine cu strãlucire trãsãturile fun-
damentale ale neamului românesc, dupã cum un
scriitor ca Shakespeare întruchipeazã trãsãturile
definitorii ale neamului britanic, Dante Alighieri
dragostea de libertate a unui popor ce descinde
din neamul cezarilor, în Cervantes ori Garcia
Lorca pulseazã spiritul fierbinte al neamului spa-
niol, iar în Lermontov sau Esenin sufletul de
stepã al poporului rus. În acest sens se exprima
Tudor Vianu, exeget remarcabil al liricii emine-
sciene: „Toate popoarele îºi trimit în Panteonul
universal pe acei poeþi care-i reprezintã mai bine:
germanii pe Goethe, ruºii pe Puºkin, italienii pe
Dante, polonezii pe Mickiewicz. Românii îi
deleagã aceastã cinste lui Eminescu spre a-i
reprezenta în faþa lumii întregi”.

Personalitatea poetului este demnã de iubire ºi
admiraþie nu doar ca poet, cum este îndeobºte
cunoscut, ci multidimensional: întâi ca un mare
caracter, ca om, ceea ce-i dã o nobleþe aparte, iar
apoi ca un mare patriot, ataºat profund neamului
sãu ºi cu deosebire oamenilor simpli.

„Împãrat al poeziei ºi-al visãrii” (cum fericit l-a
definit Gh. Tomozei, plecat dintre noi acum doi
ani), Eminescu a concentrat în sine blândeþea,
aspiraþiile ºi generozitatea neamului nostru.

Poate cel mai frumos ºi adevãrat s-a exprimat
despre Eminescu Veronica Micle, poetã la rândul
ei ºi având privilegiul prieteniei ºi al iubirii: „Poet
din altã lume”.

Eminescu ne-a îmbogãþit pe toþi ºi de la el alt-
fel iubim, altfel privim frumuseþile lumii. În el se

aflã un stadiu al dezvoltãrii noastre ca naþiune pe
o treaptã a istoriei naþionale, o continuare a
trudei generaþiilor de pânã la el; el ilustreazã o
împlinire de idealuri naþionale ºi o ilustrare a lim-
bii naþionale ajunsã într-un grad înalt al dez-
voltãrii. Toate-ºi au o anumitã ºi clarã ordine suc-
cedantã, în dezvoltarea culturii ºi civilizaþiilor, sta-
bilitã de Ziditorul Suprem al Universului. 

Când rãsare poetul în lirica româneascã,
veºmântul limbii româneºti era fãurit ºi ajunsese
în mãsurã sã poatã exprima cele mai complexe
gânduri fiinþiale, rod al muncii de secole a multor
generaþii dinaintea sa. Eminescu îi va da însã lim-
bii româneºti acea strãlucire orbitoare de care nu
încetãm a ne minuna pânã azi. 

Nici marii poeþi, nici marii savanþi, nici marii
comandanþi de oºti nu apar ca din întâmplare la
cotiturile istoriei, ci totul se face dupã legi ale
dezvoltãrii civilizaþiilor. Existã ºi azi legi econom-
ice, legile pieþei, legi ale naturii, legi cosmice, legi
ale dezvoltãrii artelor ºi ºtiinþelor. Prea puþine
lucruri sunt chiar întâmplãtoare ºi în aceasta
rezidã în fapt ºi mãreþia istoriei umanitãþii, iar la
cârma lumii ºi Universului ºtim cã se aflã Cel
veºnic, Pãrintele ºi Dumnezeul nostru. Un poet ca
Eminescu nu era cu putinþã sã rãsarã pe vremea
lui Alexandru cel Bun, oricât de Alexandru a fost,
cãci veºmântul limbii româneºti era pe atunci
sãrãcãcios, cu un vocabular modest, folosit pentru
nevoile zilnice restrictive ale comunicãrii interu-
mane. Simplã ºi sãrãcãcioasã era însãºi viaþa
oamenilor, cãci graiul este oglindã a lumii ce ne
înconjoarã. 

Când apar primele cronici, autorii se plâng de
sãrãcia limbajului, de faptul cã nu gãsesc cuvinte
pentru a exprima noianul întâmplãrilor sau simþi-
rilor omeneºti. Cum ar fi fost cu putinþã sã rãsarã
pe atunci un Eminescu? Limba naþionalã începe a
se contura abia cu primele tipãrituri religioase
pentru necesitãþile de cult. Credinþa ºi limba
naþionalã merg mereu împreunã vreme de multe
secole. În 1688, cu traducerea „Bibliei” de cãtre
fraþii Cantacuzini, cunoscutã ca „Biblia de la
Bucureºti”, putem vorbi de biruinþa deplinã a lim-
bii româneºti într-un anumit stadiu, aºa cum s-a
întâmplat ºi la alte popoare: la britanici, germani,
italieni, care recunosc în traducerea integralã a

Sfintei Scripturi momentul biruinþei limbilor lor
naþionale. Cu Dosoftei, întâiul nostru poet, înre-
gistrãm ºi primele încercãri de a face versuri, tra-
ducând „Psalmii” davidici în limba noastrã. 

Cu Miron Costin, Ion Neculce, ªcoala
Ardeleanã, graiul pare a se dezmorþi, capabil a
exprima tumultul vieþii cu bucuriile sau tragediile
ei necontenite. Observãm încã devreme, la croni-
carul Grigore Ureche, predilecþia spre melancolie,
spre meditare, cu teme ca fragilitatea fiinþei, tre-
cerea timpului. 

Spre finele de secol XVIII ºi începutul secolu-
lui al XIX-lea, urmând modele strãine, greceºti ºi
occidentale, în familiile boiereºti se vãdesc pre-
ocupãri poetice. Mai cunoscut este clanul boieri-
lor Vãcãreºti, iar dintre aceºtia se distinge
Ienãchiþã, ce vedea în literaturã un mijloc de înno-
bilare a omului. Ilustrativ este faimosul sãu
„Testament”, a cãrui frumuseþe ºi nobleþe nu s-a
pierdut nici azi.

De acum încolo vom constata la unii ºi la alþii
dintre poeþi cum reuºesc câte-un vers sau chiar o
poezie ce are tonalitãþi eminesciene. Cu puternice
influenþe populare, aflãm câte-un distih melanco-
lic ca acesta: „Trece prin pãdurea verde / ºi se
duce de se pierde…” Ni se pare cã auzim sunetul
de corn din „Fãt-Frumos din tei” al lui Eminescu.
Un poet ca Gh. Asachi, nu foarte deosebit altfel,
reuºeºte câteva mãrgãritare preeminesciene: „Pe a
Tibrului ºes,/ Roma-i tãbãrâtã ca un munte/ Din
palaturi surupate ºi mormânturi adunate,/ Între
care Capitoliul îºi înalþã a lui frunte,/ Ce de bar-
bari ºi de vremuri cu respect i s-au pãstrat”. Nu
suntem departe de vastele panorame pe care le va
fãuri Eminescu în „Memento mori”. 

Chiar un poet mãrunt ca Vasile Pogor atinge
prin câteva versuri înãlþimile serafice ale poeziei.
Sã-l ascultãm: „Neam vine ºi neam trece/ Iar
pãmântul în veci stã/ Muritoriu este omul/ Toþi o
ºtiu, toþi o simþesc…”; Poetul Vasile Bob Fabian,
de care cred cã abia de veþi fi auzit, reuºeºte un
vers ca acesta: „S-au întors maºina lumii” – vers
pe care Eminescu îl pune în „Epigonii” neschim-
bat: „S-au întors maºina lumii, s-au întors cu 
susu-n jos…” 

Contactul cu literatura popularã va ridica
poeþi ca Anton Pann ºi Vasile Alecsandri, care
reuºesc poezii de remarcabilã muzicalitate, iar
veºmântul limbii româneºti începe sã capete
strãlucire pe încetul. Apar ziare, sporeºte numãrul
de cititori ºi scriitori. Cu Ion Heliade Rãdulescu,
Vasile Cârlova ºi Vasile Alecsandri încep a se ivi
zorile unor direcþii literare ce trebuiau sã ducã…
spre un Eminescu... Apar direcþii noi ºi în prozã:
Negruzzi, spre un Nicolae Filimon, Ion Creangã
ºi mai târziu Sadoveanu, iar în teatru Alecsandri îl
precede ºi preanunþã strãlucit pe Caragiale.

Bãnuim (cei de azi) cã de undeva trebuia sã
rãsarã un foarte mare poet. Balada „Zburãtorul” a
lui I. Heliade Rãdulescu are strofe care ating
culmi preeminesciene. „Încep a luci stele, rând
una câte una/ ªi focuri în tot locul încep a se
vedea./ Târzie-acum rãsare ºi luna. E noapte
‘naltã, ’naltã./ Din mijlocul tãriei, veºmântul sãu
cel negru,/ De stele semãnat… destins coprinde
lumea.”

Vasile Cârlova, tânãrul poet-iuncãr, scrie ºi el
cinci poezii uimitoare prin muzicalitate. Putea fi
un Eminescu? Nu se poate, fiindcã trece în
veºnicie foarte tânãr. Sunt lumini ºi semnale
foarte puternice cã totuºi trebuie sã se nascã un
mare talent. Apare în plan literar Grigore
Alexandrescu, care sporeºte energic capacitatea
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limbii româneºti de a versifica la nivel euopean.
Versurile lui au mãreþie ºi melancolie: „Ale tur-
nurilor umbre peste unde stau culcate,/ Cãtre þãr-
mul dimpotrivã se întind, se prelungesc/ ªi-ale va-
lurilor mândre, generaþii spumegate,/ Zidul vechi
al mãnãstirii în cadenþã îl izbesc” („La Cozia”).

Autorul nu evolueazã însã pe aceste tonalitãþi
mãiastre, ci abordeazã cu mare succes fabula,
devenind cel mai mare ºi neîntrecut fabulist
român. Nu, încã nu s-a nãscut un Eminescu. Ne
oprim (azi) înfioraþi, cãci de undeva auzim poezii
excepþionale, la un tânãr numit Alecsandri. Pe
când se întoarce din Franþa, iubita lui, frumoasa
Elena Negri se îmbolnãveºte ºi moare. Copleºit de
durere, Alecsandri avea sã scrie cea mai frumoasã
poezie care s-a scris pânã atunci în poezia
româneascã, „Steluþa”: „Tu, care eºti pierdutã în
neagra veºnicie,/ Stea dulce ºi iubitã a sufletului
meu/ ªi care odinioarã luceai atât de vie,/ Pe
când eram în lume tu singurã ºi eu.”

ªi nu doar iubirea genereazã versuri uimitoare
la Alecsandri, ci ºi farmecul dumnezeiesc al
naturii, cum o face în „Pasteluri”: „În pãduri tros-
nesc stejarii, e un ger amar, cumplit,/ Stelele par
îngheþate, cerul pare oþelit./ Fumuri albe se ridicã
în vãzduhul scânteios/ Ca înaltele coloane-a unui
templu maiestuos/ ªi pe ele se aºeazã bolta ceru-
lui seninã,/ Unde luna îºi aprinde farul tainic de
luminã”.

E uimitor cât de mult a sporit muzicalitatea ºi
capacitatea generalã de exprimare a limbii
române! Astfel de versuri nu sunt cu nimic mai
prejos de lirica occidentalã a unor Lamartine,
Hugo, Leopardi sau Hölderlin. Poate numai dife-
renþe cantitative.

Destinul – ºi nu mã sfiesc a spune Dumnezeu
– l-a ferit pe Alecsandri de nenorociri, având o
situaþie materialã bunã, o moºie deosebitã, pres-
tigiu. El avea sã rãmânã aºa cum l-a definit
Eminescu în „Epigonii”: „…acel rege-al poeziei,
veºnic tânãr ºi ferice/ Ce cu basmul îþi doineºte,
ce cu fluierul îþi zice/ Veselul Alecsandri”.

Dar un poet genial, vesel, un om al glumelor
ºi bunei dispoziþii, cum îl au americanii pe Mark
Twain sau britanicii pe Bernard Shaw, un Goethe
ca al germanilor, olimpian, senin, nu putea sã
rãsarã în neamul românesc, neam smerit, copleºit
de nevoi, aflat în calea lupilor din imperiile vecine
vrãjmaºe, pururi luptând sã supravieþuiascã.

ªi totuºi, de undeva, un mare poet, unul care
sã dea glas melancoliilor noastre, necazurilor
noastre, trebuia sã rãsarã, cãci pregãtit era
veºmântul împãrãtesc al limbii româneºti,
pregãtitã era, cum am vãzut, gândirea melanco-
licã, meditativã ºi plinã de înþelepciune. Putem
spune acum: Laudã entuziastã vouã, truditorilor
de secole în ogorul limbii române, care prin vre-
muri aþi adãugat mereu ºi mereu câte ceva la
strãlucirea acestei comori care este limba naþio-
nalã a neamului nostru. Pe piedestalul trudei
voastre se va ridica un mãreþ monument de spiri-
tualitate, va rãsãri un mare poet care ne va
reprezenta cu cinste în Panteonul naþional al cul-
turii universale. 

ªi... a adus apoi Dumnezeu acea zi fericitã de
mijloc de ianuarie 1850, când s-a nãscut în
Botoºanii Moldovei un prunc cãruia pãrinþii iubi-
tori i-au pus numele de Mihai. El avea sã devinã
Orfeul dorurilor ºi aspiraþiilor neamului nostru.
Pe când se afla în redacþia ziarului conservator
„Timpul”, Eminescu alcãtuieºte splendidul poem
„Muºat ºi ursitorile”, în care îºi rememoreazã în
închipuire momentul când a venit pe lume – acel
mijloc de ianuarie 1850. 

În iarna grea de zãpadã, ca-n iernile noastre de
mai acu’ doi ani, Eminescu redã imaginea codru-

lui iubit îngropat în zãpadã ºi bolta înstelatã:
„Sub vântul rece-al amorþitei ierne/ Îºi pleacã
codrul crengile-ncãrcate/ În haina-i albã câmpul se
aºterne,/ Cu stele dulci e bolta presãratã”.

În bordeiul de lângã cãrare, „Prin ochiul prins
unei fereºti rotunde, / S-aude plâns, se vede
lumânare”. Acolo, „O mamã miºc-un leagãn cu
piciorul / ªi la scâncit, c-un cântec ea rãspunde.
ªi-au adormit încet-încet feciorul”.

Deºi Eminescu a beneficiat ca prunc de
condiþii infinit mai bune decât cele din poemã, el
preferã sã se închipuie pe sine ca pe unul din fiii
neamului sãu de oameni sãrmani. În vreme ce
cãrbunii mai licãresc în vatrã, iar din codri „lupii
urlã, câinii latrã”, mama însãºi adoarme odatã cu
feciorul din leagãn, iar un mândru vis îi strãbate
sufletul. Pe când pe bolta cereascã Orion îºi
oprise pasul, mama vede cum vin ursitori la
pruncul din leagãn ºi-i menesc viitorul, cum
spune tradiþia popularã. Cu braþe de nãluci ºi-n
dans feeric, ursitoarele-i menesc ceea ce doresc de
obicei pãmântenii: daruri, viaþã lungã, glorii, pe
când pruncul doarme nepãsãtor. „Sã fii frumos,
puternic fii / ªi biruind vei merge înainte” ... „Fii
cuminte, pãtrunzãtor ca ºi lumina mare,/ Tu 
sã-nþelegi cele lumeºti ºi sfinte”.

De toate aceste daruri a avut parte poetul.
Frumos „ca un tânãr zeu”, dupã cum spunea fiul
lui Gh. Bariþiu, în vremea Blajului, ºi prin puterea
minþii, cum nu s-a mai putut vedea în secolul sãu. 

Trezitã din visare, mama le cere însã altceva
ursitoarelor, un dar mai deosebit, fiindcã
„Puternici, mari, frumoºi, atâþia furã / ªi toate,
vai, cu vremea se pierdurã”. Fãpturile de luminã
ale ursitoarelor se întristeazã adânc, deoarece ele
ºtiu cã orice dar necomun aduce nemurire, dar ºi
suferinþã. Muritorii au cu toþii acelaºi destin: „Tot
ce e om se naºte ºi se-ngroapã/ Fie-n colibã, fie-n
vechi castele/ Pe culmi de munte sau la mal de
apã./ Pe când sunt tineri se adun pereche,/ La
joc, la viaþã, ºi la danþ se-adunã./ Bãtrâni fiind,
vorbesc de vremea veche/ Iar lui sortit-am tot o
viaþã bunã/ ªi mãsuratã pe un pic de vreme/ Sã
aibã ziua soare, noaptea lunã”.

Da, un pic de vreme mai avea de trãit marele
gânditor ºi poet în 1882, când scria aceste
rânduri. E de mirare cât de exact s-au împlinit
toate aceste autoprofeþii în viaþa lui! Ursitoarele se
înduplecã de stãruinþa mamei ºi îi menesc
feciorului, asemenea unui Fãt-Frumos din basme,
izbânzi nemaiauzite: „Cãci i s-a dat sã simtã-
ntotdeauna/ Un dor adânc ºi îndãrãtnic foarte,/
De-o frumuseþe cum nu e niciuna/ ªi s-o ajungã
chiar i-e dat de soarte,/ Cãci tinereþe fãrã
bãtrâneþe îi dãruim/ ªi viaþã fãr’ de moarte”.

Bistriþa, ianuarie 2015
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Începutul de an l-am petrecut la o mãnãstire
din judeþul Timiº, unde am isprãvit de citit
Pavilionul canceroºilor de Alexander Soljeniþîn.

La sfârºitul romanului, Oleg (un alter-ego pentru
scriitor) este externat din spitalul unde fusese
tratat de cancer la stomac ºi se bucurã de noua
politicã a þãrii (mijlocul anilor ‘50), ce îngãduie
foºtilor deportaþi din Gulaguri ºi alte pãmânturi
strãine (cum fusese el, cum fusese Soljeniþîn
însuºi) sã-ºi reintre în drepturi, sã fie „reabilitaþi”.
Gândurile sale la început de drum, când ºi-a
propus ca „începând de astãzi sã-ºi trãiascã viaþa
asta suplimentarã, proaspãt dãruitã”, viaþã care
„sã nu semene cu aceea trãitã” ºi în care „sã nu
mai facã de acum încolo greºeli”, îmi par un
nimerit – ºi sincer, defel convenþional – pluguºor.
O astfel de urare îºi face, cred, fiecare în chip
nerostit, în noaptea de Ajun. ªi fiecare – ca ºi
Oleg – ajunge sã-ºi încalce acest legãmânt înainte
chiar de a-l fi rostit. 

Liturghia ortodoxã – teologie în forme, culori,
sunete, miresme ºi gusturi aparte – este ea însãºi
o predicã. De aceea, predica poate lipsi. Uneori
însã, slujitorul de la altar adreseazã cîte un cuvânt
de învãþãturã celor prezenþi. Aºa s-a întâmplat ºi
în duminica de dinaintea Bobotezei. Nu sunt
adeptul dãscãliilor „popeºti”, ideologizate ºi
ieologizante, afectate ºi stridente. La mãnãstirea
unde mã aflam însã, ieromonahul cuvinteazã – nu
o datã aveam sã constat – cu duhul blândeþii.
Asemenea slujbe þinute fãrã ostentaþie ºi
declamaþie, pe ºoptite aproape, am mai întâlnit în
puþine alte mãnãstiri ortodoxe: Lupºa, Nera,
Nocrih – aºezãminte-oazã ce pãstreazã vie
învãþãtura Cuvioºilor Siluan Athonitul ºi Sofronie
de la Essex. Sunt locuri ce, nu mai puþin,
recupereazã ºi valorizeazã splendoarea moºtenirii
bizantine (în arhitecturã, în iconografie, în
cântãrile psaltice). Nota bene: fãrã adãugiri
pietiste, fãrã împestriþãri, fãrã sentimentalisme1.

Momentul prãznuitei Teofanii este un bun
prilej de a vorbi despre cãinþã ºi restaurarea
omului prin îmbisericirea minþii sale. Dar un
discurs (ºi) pe aceastã temã este – ca acum 2000
de ani, ca mereu – o „grãire în deºert”. Cinghiz
Aitmatov, Eºafodul: „Cãinþa – una din marile
realizãri ale spiritului uman – este discreditatã în
zilele noastre. Ea, se poate spune, a dispãrut cu
totul din universul moral al omului contemporan.
Numai omului i-a fost dat sã se cãiascã, nimãnui
altcuiva.” Cãinþa, ca element de recunoaºtere (ºi
piatrã de încercare) pentru specia numitã om,
proba sa de rezistenþã la stihiile dezlãnþuite de
gândirea contemporanã. ªi nu numai, cãci omul,
dintotdeauna, ºi-a conceput cãinþa „dupã cum îl
taie capul”, pregãtindu-ºi – fãrã sã ºtie sau fãrã 
sã-i pese – propriul infern: iubirea trãitã
superficial, iubirea ratatã. Ratarea din
superficialitate, din graba cu care dãm crezare
basmelor ºi fanteziilor, iar nu Cuvântului
întemeietor, restaurator – iatã adevãratul iad. Ori,
adaugã ieromonahul de la mãnãstire, astãzi e
incorect politic sã mai vorbeºti de iad. Unii
profesori de religie, mai spune el, au fost
sancþionaþi pentru asta. Iar în ºcoli, religia însãºi e
pe punctul sã fie înlocuitã de materia numitã
istoria religiilor sau eticã2. Adevãrat, însã nu-mi
pot reþine un gând: ce te faci însã cu învãþãtorii ºi
îndrumãtorii care, apodictic, susþin cã infernul
sunt, mereu, ceilalþi (adicã „acel Apus”, ori
neamuri întregi de oameni, „nemântuite ºi
nemântuibile”)? Pentru cã discursul de tip „Þine-þi
mintea în iad ºi nu deznãdãjdui” (Cuv. Siluan

Athonitul) – ce vizeazã dimensiunea apofaticã ºi
paradoxalã a existenþei, a credinþei – nu este
tocmai mainstream în practica bisericeascã excesiv
de legalistã. 

Întâia predicã pe care am auzit-o în 2015 mi-a
amintit de cuvintele lui Alecu Russo (citate de
Constantin Noica în al sãu Jurnal filozofic): „De
mult ce ne vom lãuda, de mult ce vom huli
celelalte neamuri, românii vor socoti cã sunt buni
ºi mari din nãscare ºi se vor cufunda iarãºi în
somnul lor cel adânc”. Cu veacuri în urmã, ºi
Antim Ivireanu cãuta sã ne trezeascã din „somnul
cel adânc”, atunci când – fãrã îndulcitori – ne
spunea: „Nu avem nici credinþã, nici nãdejde, nici
dragoste, ºi suntem mai rãi, sã mã iertaþi, decât
pãgânii... ºi puteþi cunoaºte aceasta, cã este aºa
cum vã zic, cã ce neam înjurã ca noi de lege, de
cruce, de cuminecãturã, de colivã, de prescuri, de
spovedanie, de botez, de cununie ºi de toate
tainele Sfintei Biserici. Cine dintre pãgâni face
aceasta?” Apoi, departe de a preamãri „epopeea
naþionalã”, ieromonahul (care, a þinut sã
precizeze, e român!) ne-a atras atenþia cã nu ne e
de niciun folos sã ne împãunãm cu înºelãtoare ºi
imaginare „fapte de vitejie” din trecut, cu
„bunãtatea” ºi „mãreþia” noastrã „din nãscare”.
Cã tot ce avem de fãcut e sã fim (sã devenim)
oameni treji, atenþi la clipa de faþã. (Pr. Ioan
Buga, în Mâinile care l-au dezbrãcat pe
Dumnezeu: „Iisus nu este un Om care devine
întru Dumnezeu, ci Se descoperã a fi Dumnezeu
în devenire omeneascã. Ce tainã-minune! De la
Hristos, nu mai este nevoie sã fii Dumnezeu; e
de ajuns sã fii Om.”) Dar câþi oare izbutesc?
Mahatma Gandhi (citat tot de ieromonah):
„Hristos este minunat ºi ideal, dar voi, creºtinii,
nu sunteþi ca el!”Altfel spus, despre asta e vorba
în propoziþie: pentru scandalul creºtinãtãþii, de
vinã sunt nu „ceilalþi” (cei „din afarã”), ci fiecare
din cel chemat sã fie – ºi nu e – „sarea
pãmântului”3. Iar el nu este ºi poate sã fie nimic
fãrã Dumnezeu (care „dragoste este”), fãrã sã
descopere – pentru sine – care îi este rostul,
menirea. ªi poate cã adevãrata restaurare a
omului, dupã ce se va fi eliberat de lozinci ºi
mãºti, începe abia atunci când – printr-o
perspectivã inversã, asemenea celei din icoanã –
înþelege sã dea sens vorbelor lui Niezsche despre
„nebunia crucii”: „N-a existat decât un creºtin ºi
acela a murit pe cruce.” Poate cã învierea omului
începe aici, pe pãmânt, dacã nu se predã, mult
prea degrabã, deznãdejdii. Dacã înþelege cã „a
crede în Dumnezeu înseamnã sã-þi doreºti ca El sã
existe ºi sã te porþi ca ºi cum el ar exista”
(Nicolae Steinhardt).

P.S. În seara aceleiaºi duminici aveam sã
urmãresc o parte din DVD-ul omagial dedicat
celor 50 de ani de neobositã activitate artisticã a
muzicianului Gheorghe Zamfir. Pentru o clipã, 
i-am regãsit pe monitorul televizorului ºi pe Alecu
Russo ºi pe Antim Ivireanu – la ale cãror
dojenitoare vorbe reflectasem în prima parte a
zilei. În deschiderea concertului de la Atheneu,
vorbeºte cu patos actorul Dan Puric. Nu ºtiu de
ce, dar acest bard ce declamã „sentimentul
românesc al fiinþei” ºi condamnã „rãzboiul rece”
dintre Apusul „cel rãu” ºi Rãsãritul „cel bun”, 
mi-a amintit – prin gesturi, prin retoricã – de
poetul ºi jurnalistul Adrian Pãunescu, animatorul
Cenaclului „Flacãra” al U.T.C. în anii ‘70-’80. ªi
m-am convins cã actorul are o certã vocaþie de

politician. Înainte ca celebrul muzician
(recunoscut în toatã lumea) sã interpreteze la nai
Doina de jale ºi Mociriþã cu trifoi, Dan Puric ne
aminteºte cã Pan era trac, cã Orfeu era trac, iar
maestrul Zamfir (de la care aveam sã aflãm cã
strãmoºii domniei sale, gorjeni, se trag din dacii
liberi) cântã „suferinþa româneascã crucificatã”.
Dar, în speech-ul hiper-laudativ al lui Dan Puric
(din care nu lipseau aluziile la viclenia din „altã
parte”, adicã din „acel Apus” care vrea sã ne
prade ºi sã ne jefuiascã patria cea „frumoasã ºi
bogatã”), am auzit ºi lucruri cumpãtate, neatinse
de exaltare, ca acest citat din Pr. Dumitru
Stãniloaie ce transcende ideologii ºi osanale
conjuncturale: „Muzica ar trebui sã elibereze
omul din fiarã, nu fiara din om”. Aferim! 

NNoottee::
1. Pr. Ioan Buga, Mâinile care l-au dezbrãcat

pe Dumnezeu: „Sentimentalismul evlavios
postpatristic a coborât minunea pânã la icoana
care face minuni, sau transpirã, plânge ºi uneori
surâde. Nu-i nimic de condamnat, e doar puþin
trist, aceeaºi tristeþe cu a lui Iisus în faþa lui
Nicodim, care nu mai avea acces la minune. „Tu
eºti învãþãtorul lui Israel ºi nu cunoºti acestea?””

2. O posibilã imagine a acestei stãri de fapt
este ºi filmul lui Tony Kaye Detachment /
Indiferenþã (SUA, 2011),  ca o cronicã a unei
morþi anunþate: educaþia. 

3. E reconfortant sã auzi într-un „cuvânt de
învãþãturã” cã pe Dumnezeu nu-L putem
„cumpãra” nici cu lacrimi, nici cu post sau
rugãciune. ªi cu atât mai puþin nu-L impresionãm
atunci când, disperaþi, încercãm sã-I forþãm mâna.
Pentru scandalul din noi, pentru neorânduiala din
mintea noastrã atât de împãrþitã, de vinã e – ca-n
poezia lui Dale Wimbrow – „tipul din oglindã”.
Adicã noi înºine, atunci când încercãm sã ne
furãm cãciula, sã-i prostim pe toþi ceilalþi. Nicolae
Steinhardt: „Cu Hristos nu te joci de-a uite popa,
nu e popa!”

!

Marian Sorin Rãdulescu

Ca ºi cum 

Andrei Berindan -                         The False Prophet



Dincolo de politicã ºi de politicieni, se mai
întâmplã ºi lucruri bune ºi adevãrate. Nu
chiar totul e imposturã, mistificare,

minciunã. Deºi politica pare sã ocupe tot spaþiul ºi
sã þinã loc de culturã, de viaþã ºtiinþificã, chiar ºi de
fotbal, prãvãlindu-se indecent pe toate canalele de
ºtiri, deloc puþine pentru o þarã sãracã. 

Printre puþinele lucruri bune apãrute în ultimii
ani în altfel foarte gãlãgioasa (pânã la cacofonie)
viaþã cotidianã bucureºteanã e ºi un anticariat în
plin centrul Capitalei : Anticariat Unu, pe Strada
Academiei, la numãrul 4-6. Trei tineri
întreprinzãtori – Ionuþ Olteanu (35 de ani), Bogdan
Vasile (36) ºi Marin Vãduva (39) – s-au asociat cu
câþiva ani în urmã ºi au pus bazele unei
întreprinderi culturale care merge, ignorând criza
care pune la pãmânt ziare, reviste, edituri, librãrii,
galerii de artã, magazine de antichitãþi ºi case de
licitaþii. Cei trei negustori de carte ºi de obiecte
vechi sunt susþinuþi de un expert cu o realã
experienþã, un mare pasionat al domeniului, dr.
Florin Colonaº. Dar nu numai. Mulþi, chiar foarte
mulþi profesori de la Universitate, de la Filologie,
Istorie, Drept, Arheologie, Istoria Artei, îi consiliazã
amical ºi discret. Pãstrãm ºi noi discreþia asupa
acestor experþi benevoli ºi entuziaºti. În plus,
studenþi sau foºti studenþi la aceleaºi discipline
lucreazã, cu normã întreagã sau parþialã, alãturi de
cei trei muºchetari susnumiþi : Florin Lungu, Eugen
Orbeanu, Doru Lixandru, Alina Lãzãroiu, Cristian
Dima, Paul Gheorghiu.

Situat pe douã niveluri, împrospãtat zilnic cu

marfã adusã din depozite sau din ultimele intrãri,
Anticariat Unu oferã cea mai întinsã gamã de carte
din Bucureºti ºi, foarte probabil, din România, cãrþi
de la 2 lei exemplarul pânã la volume vechi ºi
foarte rare, ºi, bineînþeles, cu preþuri pe mãsurã.
Dar niciodatã mai scump decât o ofertã similarã
existentã pe piaþã. Cãrþile propuse la vânzare
acoperã tipãriturã din secolul al XVI-lea pânã azi.
Amatorii pot consulta o importantã colecþie de
hãrþi vechi, cu exemplare rare, din secolele XVI-
XVIII. Existã ºi un întins sector de carte de artã :
albume româneºti ºi strãine, vechi ºi noi, cataloage
de expoziþie din toate epocile, unele de negãsit
altundeva, dar ºi fotografii, cãrþi poºtale, autografe,
scrisori, manuscrise. În ceea ce priveºte pictura,
Anticariat Unu se strãduieºte sã aducã la întâlnirea
cu clienþii ºi vizitatorii sãi ºi mici maeºtri uitaþi,
ignoraþi, cu destule piese care pot intra în orice
colecþie, oricât de pretenþioasã. Mici maeºtri ai artei
româneºti ºi strãine, pictori, sculptori, iconari,
ilustratori, artiºti etno-documentari, precum Carol
Popp de Szathmari, Amedeo Preziosi, Théodore
Valerio, Auguste Raffet ºi mulþi alþii. Câte titluri de
carte posedã deja Anticariat Unu în unul sau mai
multe exemplare ? La o estimare sumarã, peste 
100 000. Cele mai multe titluri le puteþi vedea ºi
comanda direct ºi pe site-ul firmei. Sã nu uitãm ºi
cã anticariatul oferã ºi o variatã paletã de ziare ºi
reviste vechi, unele foarte rare.

La Anticariat Unu, care are ºi o substanþialã
colecþie de discuri vechi, de care se ocupã Liviu
Oneþ, se fac frecvent lansãri de carte. Dr. Florin

Colonaº a lansat mai multe titluri : o carte despre
avangardã a lui Ion Pop, o alta tot despre avangardã
a lui Michael Ilk, un catalog cu regretatul Aurel
Cojan, prieten al colecþionarului ºi expertului. Tot
aici, Editura Compania, de care mã ocup ºi eu, a
lansat mai multe volume cu participarea unor
nume de prestigiu : Mihai Dimitrie Sturdza, Dan
Berindei, Dorin Liviu Bîtfoi, Sergiu Celac, Laurenþiu
Constantiniu.

De unde a apãrut ineditul fenomen „Anticariat
Unu”, nume ce evocã o revistã de avangardã
fondatã cândva de Saºa Panã ? Dupã Revoluþie,
Universitatea din Bucureºti a fost înconjuratã de
vânzãtori ambulanþi, de tarabe cu cãrþi. Cenzura
dinainte de 1989 a stimulat o colosalã foame de
carte dupã aºa-numita Revoluþie. Mulþi studenþi
veniþi din toate colþurile þãrii au gãsit ºi ei o
oportunitate de a-ºi adãuga la venituri sau chiar de
a-ºi susþine integral studiile din vânzarea de carte.
Anticariat Unu in nuce de atunci s-a mutat de pe
treptele Universitãþii ºi continuã acum într-un sediu
„burghez” în toatã regula. E, de altfel, a treia sa
adresã, cea mai spaþioasã, dupã cea de pe Strada
Doamnei ºi o alta de pe aceeaºi Stradã a
Academiei. Þesãtura de breaslã, relaþiile colegiale ºi
de prietenie dintre negustorii de carte improvizaþi
din jurul Universitãþii bucureºtene s-au pãstrat ºi ºi-
au fixat ºi un sediu oficial : Anticariat Unu, Strada
Academiei, nr. 4-6. Iar pe Net :
anticariat_unu@yahoo.com 

O experienþã, nu fãrã obosealã, frig, foame ºi
durere, a ajuns sã fie, prin ani, o profesie. Una
dintre cele mai nobile.

!

Cu fiecare nouã zi petrecutã în Palatul
Victoria, Victor Ponta, Liviu Dragnea,
Rovana Plumb ºi echipa lor de juniori

prematur îmbãtrâniþi ºi de rezerve prea ambiþioase
pentru competenþele lor devin mai irelevanþi –
parcã România nici n-ar mai avea guvern. Baronii
ºi sforarii din PSD ºi de pe lângã îl þin pe Victor
Viorel în fereastrã, ca pe un cadavru politic
îmbãlsãmat, în aºteptarea poºtaºului care aduce
pensia, adicã noi contracte grase cu statul, ºi deci
tot atâtea dosare viitoare pentru DNA. Ponta pare
acum mai bãtrân, mai expirat politic decât
veteranul Ion Iliescu, care i-a adus mai multe
voturi la prezidenþiale decât dubiosul „e-tinerel”
Sebastian Ghiþa. Iar noua ºmecherie cu USL-ul,
resuscitat împreunã cu pesedistul sub acoperire,
fostul liberal C.P. Tãriceanu, nu e doar o fãcãturã
jenantã, ci ºi o mizerabilã insultã adusã
electoratului care i-a îndesat lui Ponta peste urechi
o pãlãrie mult prea mare. Dr. Copy-Paste se
apropie de un final puþin glorios de carierã.

Cu Victor Ponta încã în fruntea guvernului
(susþinut de marele general, profesor ºi doctor
Gabriel Oprea), Klaus Iohannis e doar un
preºedinte decorativ. Un fel de director de muzeu
la Palatul Cotroceni, cu consilierii sãi pe post de
muzeografi, principali ºi secundari. Nici mãcar
George Maior nu se grãbeºte sã se þinã de cuvânt

ºi sã-ºi prezinte demisia. SIE e încã fãrã director
dupã ce Teodor Meleºcanu a plecat într-o fatalã
aventurã prezidenþialã, plus una ministerialã fãrã
noroc. La Externe îl avem pe multlãudatul Bogdan
Aurescu, un emul al lui Adrian Nãstase despre
care tot auzim cã ne-a fãcut personal cadou Insula
ªerpilor. La Ministerul Apãrãrii – Apãrarea e o
altã prerogativã a preºedintelui – e în continuare
de planton puþinul Mircea Duºa. Nimeni nu pare
grãbit. Leafa merge, iar ei, voioºi, dau interviuri.
Interviuri prin care fluierã vântul amatorismului ºi
nu de puþine ori chiar al iresponsabilitãþii.
Ruptura dintre politicieni, presa scrisã ºi cea
audiovizualã, pe de o parte, ºi restul populaþiei
greu încercatã de crizã ºi sãrãcie, pe de altã parte,
pare totalã ºi ireparabilã. N-au mai rãmas ca
recurs decât Poliþia, Spitalul ºi Puºcãria.

La est, Ucraina se pregãteºte sã cearã aderarea
la NATO. O cerere care poate fi aprobatã în
regim de urgenþã. Anul 2015 poate fi un an de
rãscurce în ceea ce priveºte noua aºezare a
Ucrainei pe hartã. Rusia ºi Putin, dupã succesul
prea uºor obþinut cu alipirea Crimeei, au întârziat
ºi, probabil, au ratat sã ia deciziile avantajoase
pentru Rusia. În 2015 va fi rândul Ucrainei, SUA
ºi UE (mai ales Germania ºi Polonia) sã preia
iniþiativa ºi e aproape sigur cã acestea nu vor rata.
Mizele maxime pentru Ucraina ºi NATO (ºi deci,

ºi pentru România) sunt Odesa, sudul Ucrainei ºi
Gurile Dunãrii. Tot ca la mijlocul secolului al XIX-
lea, cu Rãzboiul Crimeii, de parcã istoria s-ar
învârti în cerc – de fapt, geografia e cea care stã
pe loc. În acest moment, e clar cã ruºii au pierdut
partida ucraineanã. Mai ales cã ucrainenii sunt
deciºi sã iasã de sub tutela ruseascã ºi sã-ºi refacã
în timp independenþa ºi suveranitatea. ªi e dreptul
lor inalienabil.

Vrea-nu vrea, România va fi implicatã. Atât de
relaþia mai mult decât specialã cu Republica
Moldova, dar ºi de situaþia neclarã a Transnistriei,
a Gurilor Dunãrii ºi a nordului Bucovinei, cu
Cernãuþi, oraº românesc, cu tot. Principalele
decizii pe care va trebui sã le ia preºedintele, pe
lângã cele presante care þin de situaþia economicã
grea, deºi acestea sunt mai degrabã pe agenda
primului-ministru, vor fi în legãturã cu Republica
Moldova, cu intensificarea iminentã a conflictului
din Ucraina, cu soarta românilor care trãiesc în
Republica Moldova ºi în Ucraina. 

Nici Palatul Victoria ºi nici Palatul Cotroceni
nu par cu adevãrat locuite. ªi nu e doar o
impresie datoratã zilelor libere din timpul
sãrbãtorilor de iarnã. Prea lunga distracþie
mediaticã gãunoasã, oferitã de fostul preºedinte
Bãsescu ºi de curtea lui de aplaudaci gãlãgioºi ºi
coloraþi þipãtor, ne-a lãsat pe toþi nepregãtiþi, în
bãtaia vântului, pentru un an care se anunþã
foarte greu. Care poate fi un an de rãscurce în
istoria României.

!
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Una dintre marile înnoiri ale culturii
moderne provine din expansiunea
cercetãrii istorice a cãii pe care Isus din

Nazaret a devenit Isus Hristos. De personalitatea
lui Isus este legatã, cum se ºtie, iniþierea unei
dizidenþe în sânul iudaismului, care a dus,
istoriceºte, la apariþia celei mai influente religii –
creºtinismul. De departe cea mai cunoscutã
personalitate a antichitãþii, Isus a inspirat deja de
aproape douã milenii omenirea. În raport cu
învãþãtura ºi viaþa sa au luat fiinþã curente de
gândire care au hotãrît cursul istoriei. Cercetarea
istoricã a lui Isus are astfel importanþã mai mult
decât istoricã: ea marcheazã înþelegerea de sine a
umanitãþii. 

Dincoace de împrejurarea cã iudeii ºi creºtinii
privesc diferit unele dintre aspectele istoriei ºi de
faptul cã sunt sensibile diferenþe între protestanþi,
catolici ºi ortodocºi, se poate spune cã cercetarea
lui Isus sub aspect istoric este un bun comun al
bisericilor ºi al iudaismului ºi creºtinismului. Ea
confirmã, la rândul ei, optica – reprezentatã de la
apostolul Pavel la Rosenzweig ºi, apoi, la
Ratzinger – potrivit cãreia nu avem de a face în
relaþia iudaism-creºtinism cu religii diferite, ci cu
o singurã religie, ce se ramificã în funcþie de douã
cãi ale mântuirii (redempþiunii).

Nu se poate face din cercetarea istoricã un
criteriu de religiozitate, dar rezultatele ei pot
spori cultura religioasã a oamenilor. Profunzimea
credinþei este servitã astãzi de buna cunoaºtere a
ceea ce s-a petrecut la Ierusalim în jurul intrãrii în
era noastrã, atât sub aspect istoric, cât ºi
escatologic.

Unde s-a ajuns în cercetarea istoricã a lui Isus?
Ce avem de reþinut din aceastã cercetare? Cu
ocazia Crãciunului 2014, voi încerca un rãspuns
strâns, în forma unei sinteze (pentru detalieri,
vezi Andrei Marga, Religia în era globalizãrii, Ed.
Academiei Române, Bucureºti, 2014 ºi Explorãri
în prezent, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014) ce pune
în relief scrieri dãtãtoare de direcþie.   

Încep cu observaþia cã însãºi cercetarea
istoricã a lui Isus are în urmã o istorie ce lasã sã
se distingã o dezvoltare în etape. Prima a fost
aceea a desprinderii abordãrii istorice a lui Isus de
abordarea escatologicã consacratã de Biserici, care
urcã pânã la Hegel ºi discipolii sãi. A doua etapã
a fost cea a angajãrii cercetãrii istorice autonome,
care începe cu David F. Strauss. A treia este etapa
tragerii consecinþelor pe planul înþelegerii de sine
a creºtinismului – pe care o ilustreazã von
Harnack ºi Bultmann – ºi a iudaismului, cu Baeck
ºi Ben Chorin. A patra este etapa noilor sinteze
ale istoriei ºi escatologiei, pe care o reprezintã în
prima linie Sanders, Moltmann, Ratzinger.
Etapele nu se dispun strict cronologic, unele mai
vechi continuând sub cele mai noi.

Nu toþi teologii au preluat în propoziþiile lor
cunoºtinþele istorice dobândite, dar fiecare a
trebuit sã þinã seama de acestea. Nu fiecare istoric
cunoaºte rezultatele cercetãrii lui Isus, dar
dezbaterea asupra culturii nu mai este informatã
destul fãrã aceastã cunoaºtere. Prea puþini filosofi
sunt astãzi familiarizaþi cu o temã fãrã de care
istoria însãºi se înþelege anevoie.

Cercetarea istoricã a lui Isus a început cu
efortul lui Reimarus de a aduce credinþa pe
terenul „raþiunii naturale” a oamenilor.
Creºtinismul este vãzut aici ca religie iniþiatã de

Isus din Nazaret ºi consacratã drept „cristologie”,
dupã rãstignirea ºi învierea lui Isus ºi prin
interpretarea datã de Apostolul Pavel.
”Naturalizarea” creºtinismului este dusã de
Reimarus, în opoziþie cu iluminismul francez ºi
dogmatica tradiþionalã, pânã acolo încât se
distinge între ”Evanghelia lui Isus” ºi relatãrile
despre Isus ale discipolilor.

Reimarus nu a mãrturisit decât unor prieteni
gândul ce-l frãmânta. Lessing a fost cel care i-a
publicat reflecþiile (sub titlul Von der Zwecke
Jesu und seiner Jünger, 1778). Invocînd
convergenþele dintre Matei ºi Luca, Eichhorn a
lansat teza unei ”evanghelii originare
(Urevangeliums)”, ºi a propus cãutarea ei pentru
a înþelege sensuI originar al ”conceptului
învãþãturii creºtine (des christlichen Lehrbegriffs)”,
care, în istorie, ar fi fost a fost ”simplificat”.

Trei filosofi de primã mãrime aveau sã
elucideze durabil semnificaþia lui Isus din Nazaret
în istoria lumii. Herder a arãtat (cu Vom Erlöser
der Menschen. Nach unseren drei ersten
Evangelien, 1796) cã nu se pot nivela diferenþele
dintre Evanghelii,, pe care le-a interpretat ca
preluãri orale ale „evangheliei originare
(Urevangelium)”. Aceasta din urmã a avut ca
bazã “predica lui Isus” despre „împãrãþia lui
Dumnezeu”, care a fost ulterior absorbitã într-o
„evanghelie orientatã biografic”. Hegel a aplicat în
descrierea genezei creºtinismului perechea de
concepte „viaþã ºi iubire (Leben und Liebe)” ºi a
dat (cu Viaþa lui Isus, 1795) o interpretare
alternativã la dogmatica tradiþionalã ºi la

iluminism. Schleiermacher (cu Über die Religion,
1799) l-a conceput pe Isus ca „întruchipare
originarã (Urbild)” a unui concept de religie care
este permisiv pentru dezvoltãri istorice.

Odatã cu David F. Strauss (1808-1874), s-a
produs cotitura spre cercetarea istoricã autonomã
a lui Isus din Nazaret. Cu o scriere ce a
impresionat generaþiile (Das Leben Jesu, kritisch
bearbeitet, 1835-36), Strauss voia sã înlocuiascã
„persoana” lui Isus ca centru al creºtinismului cu
„ideea” sa, încât s-a concentrat, prin examinarea
Vechiului Testament ºi a Noului Testament,
asupra formãrii creºtinismului. El a opus
interpretãrii tradiþionale a vieþii lui Isus o
abordare istoricã cãlãuzitã de ideea „mitului”: în
figura lui Isus ar fi reunite rezultatele unei istorii
complicate, încât reprezentarea lui Isus are,
inevitabil, tot mai puþin de a face cu ceea ce a
fost în realitate. 

Contemporanul sãu Bruno Bauer a privit
Evanghelia dupa Ioan ca efect al influenþei
speculaþiei asupra Logosului, venitã dinspre Filon
din Alexandria, asupra noii învãþãturi despre Isus.
Apoi (într-o vestitã Kritik der evangelischen
Geschichte der Sinoptiker, 1841-42) Bauer a pus
la îndoialã existenþa istoricã a lui Isus. Teza sa a
fost aceea cã Isus a fost mai curând o creaþie a
Evangheliilor. Creºtinismul ar rezulta din
întâlnirea reflecþiei evangheliºtilor cu filosofia
stoicã a lui Seneca ºi cu speculaþia asupra
Logosului datoratã ªcolii din Alexandria.

Învãþatul Ferdinand C. Baur a distins între
abordarea istoricã a Noului Testament ºi
abordarea escatologicã (“teoria dogmelor”) ºi a
propus (în Das Christentum und die christliche
Kirche der ersten drei Jahrhunderte, 1853)
abordarea istoricã a lui Isus, în locul celei „negativ
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Isus istoric. Unde s-a ajuns? (I)
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critice” a lui Strauss. El a acceptat cã Evanghelia
dupã Ioan nu este relatare istoricã, ci prezentarea
unei „idei”, recunoscând, însã, caracterul de
relatãri istorice al evangheliilor sinoptice.
Evangheliile nu sunt însã doar relatãri istorice, ci
„scrieri cu tendinþã (Tendenzschrift)”, iar ca
„scrieri cu tendinþã” sunt inevitabil “produse ale
timpului lor”. De aceea, o „criticã istoricã” are un
câmp mai larg decât stricta verificare a faptelor
din relatãri.

Odatã cu Ernst Renan (1823-1892),
catolicismul a dat prima scriere semnificativã
despre istoria lui Isus ( La Vie de Jesu, 1863) ºi a
început sã consacre forþe considerabile
reconstituirii acestei istorii. Cercetarea istoricã a
înaintat, însã, în a doua jumãtate a secolului al
XIX-lea, în aºa fel încât a pierdut legãtura cu
abordarea escatologicã îmbrãþiºatã de Bisericã. În
aceastã situaþie s-a produs prima reacþie majorã de
nemuþumire printre teologi, care au opus ( cu
Martin Köhler, Der sogenannte historische Jesus
und der geschichtliche biblische Jesus, 1892)
reducerii lui Isus la o fiinþã umanã, relativizarea
abordãrii istorice înseºi. Teza curentului spune cã
“Isus istoric al scriitorilor moderni ni-l ascund pe
Christosul viu”. Pe de altã parte, neglijarea
ascedenþei iudaice a lui Isus din Nazaret a stârnit
reacþiii (cu Julius Wellhausen, Israelitische und
jüdische Geschichte, 1894) ce s-au orientat cãtre
etalarea continuitãþii dinspre iudaism spre Predica
de pe munte .
Ne aflãm astãzi la un cu totul alt nivel al

cunoaºterii vieþii pãmânteºti a lui Isus decât cel la
care au putut apela Hegel sau Renan ºi succesorii
lor din secolul al nouãsprezecelea. Care sunt
sursele pe care ne sprijinim? Este vorba despre
Evangheliile lui Marcu, Matei, Luca ºi Ioan, toate
scrise, cum se ºtie, dupã rãstignirea lui Isus,
pentru a relata extraordinara sa viaþã ºi sacrificiul
sãu, precum ºi învierea ºi mesajul sãu cãtre
omenire. Noul Testament rãmâne sursa majorã a
cunoaºterii lui Isus în orice privinþã. I se adaugã,
însã, sursele rabinice cu privire la primele secole
ale erei creºtine; istoriografia romanã a primelor
secole; noile cercetãri istorice ale primelor secole
de istorie, ce permit mai buna cunoaºtere a vieþii

religioase ºi sociale a evreilor din vechea Palestinã
(studii de istorie ale lui Schürer, din 1901-1911;
istorii ºi comentarii la Noul Testament, Talmud ºi
Midrash, strânse în 1922-1928; numeroase lucrãri
despre istoria pãmânteascã a lui Isus publicate din
1950 încoace); relectura scrierilor în ebraicã sau în
dialectul aramaic (preluate, secole la rând, prin
traduceri greceºti) de cãtre cunoscãtori de ebraicã
ºi aramaicã; descoperirile arheologice fãcute la
Ierusalim, Nazaret, Capernaum ºi în alte locuri
din Israel, cu privire la primele decenii ale erei
creºtine; manuscrisele de la Qumran; analize
filologice noi ale textelor moºtenite; analiza
comparativã a datelor provenite din toate sursele
ce stau la îndemânã. 
Gaalyah Cornfeld ne-a dat (cu volumul The

Historical Jesus. A Scholarly View of the Man
and His World, 1982), un prim tablou
cuprinzãtor al surselor din epoca recentã. Ca
urmare, s-a putut infirma definitiv teza ce a mai
avut adepþi la mijlocul secolului al XIX-lea (Bruno
Bauer, cum am vãzut) ºi chiar în secolul al
douãzecilea (vezi Rudolf Augstein, Jesus
Menschensohn, 1999), dupã care Isus Hristos ar
fi fost o simplã plãsmuire idealizatã ºi cultivatã de
tradiþie, fãrã altceva. 
Odatã deschisã calea cercetãrilor – istorice,

teologice, filologice – consacrate lui Isus Hristos,
s-a deschis un nou capitol în relaþia dintre
iudaism ºi creºtinism. La aceastã deschidere au
contribuit noile poziþii ale teologiei creºtine, ale
Bisericilor ºi ale iudaismului, adoptate dupã secole
de discriminãri ºi nedreptãþi, care au culminat în
Europa cu Shoah. 
În monumentala sa Ideen zur Philosophie der

Geschichte der Menschheit (1784-1791), Herder a
inclus iudaismul în interpretarea istoriei universale
ca manifestare a specificului cultural al diferitelor
popoare ºi a stimulat, prin aceasta, interesul
oamenilor de pretutindeni pentru cultura din Þara
Sfântã ºi chiar conºtiinþa de sine a multor evrei.
Mai târziu, Adolf von Harnack (cu Das Wesen
des Christentums, 1900) a cãutat sã ajungã, prin
cercetare istoricã, la creºtinismul originar, dincolo
de straturile culturale ce ºi-au lãsat urmele asupra

termenilor ºi viziunii. El a vrut sã regãseascã sub
înveliºul elenistic nucleul originar al
creºtinismului. În fapt, a replicat rabinul Leo
Baeck (în Harnack’s Lectures on the Essence of
Christianity, 1905), lãsându-se condus de cãutarea
a ce este semnificativ pentru istoric – ceea ce nu
este neapãrat semnificativ pentru timpul
evenimentului – cunoscutul teolog nu a mai putut
merge pânã la capãt. Teza lui Leo Baeck era
aceasta: „Isus este o personalitate profund
evreiascã; întreaga sa strãdanie ºi acþiune,
memoria ºi simþirea, vorbirea ºi tãcerea sunt ale
unui fel de a fi evreiesc, un fel de idealism
evreiesc, cel mai bun ce poate fi gãsit în iudaism
ºi care, în acel timp, putea fi gãsit numai în
iudaism. El a fost un evreu printre evrei”.
Împreunã, von Harnack ºi Baeck au tras
consecinþe din cercetarea istoricã a lui Isus ºi au
transformat-o într-un capitol al teologiei
contemporane. În opera lui Rudolf Bultmann,
acest capitol este cel mai amplu. Acesta a vrut (în
Die Geschichte der synoptischen Tradition, 1921)
sã capteze condiþiile (începând cu ceea ce s-a
petrecut în comunitatea evreilor ºi a culminat cu
preluarea lui Isus ºi integrarea lui într-o istorie) ce
au fãcut posibile Evangheliile ºi sã lãmureascã (cu
Das Urchristentum im Rahmen der antiken
Religionen, 1949) sinteza rezultatã din întâlnirea
dintre monismul iudaic ºi dualismul grecilor,
dintre unitatea evreiascã a raþiunii ºi voinþei ºi
exaltarea greacã a raþiunii. Rudolf Bultmann a
crezut (în Jesus, 1926) cã „despre viaþa ºi
personalitatea lui Isus nu mai putem ºti nimic,
cãci izvoarele creºtine nu s-au interesat de aceasta,
restul fiind foarte fragmentare ºi nãpãdite de
legendã, iar alte izvoare despre Isus nu existã”.
Aceastã neîncredere în gãsirea de noi izvoare a
contat, interesant, mai mult ca „provocare” la noi
cercetãri.

!
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ÎÎnnsspprree VViirraall 22..00

Prima parte a acestui articol a propus o
imersiune de suprafaþã în dualismul viral ca
patogen ºi viral 2.0. Aceastã a doua parte va

împinge patogenitatea în câmpul spaþiului virtual.
Dacã veþi dori sã aflaþi cum anume se rezolvã
toatã aceastã nebuloasã, vã invit la urmãtoarele
materiale, acolo unde va fi dezbãtutã ideea
ecologiilor media. 

Guvernând timpurile noastre “ca (un) despot
indiferent, virusUL”1 poate fi considerat figura de
stil domninatã a culturii postmoderne” (Buiani
2009, 86). Computerul ºi omul sunt deopotrivã
infectaþi, iar vulnerabilitatea devine o stare de
normalitate în societatea riscului2. Corpul este
afectat atât în fizicalitatea sa, de cãtre organis-
mele maliþioase, cât ºi în extensia sa, în imateriali-
tatea sa, prin corpul virtual. Viralul ºi virtualul
merg mânã în mânã3. De fapt, de la bun început
“viruºii au fost obiecte virtuale; entitãþi care care
s-au manifestat doar parþial în practicile culturale
ale puterii ºi cunoaºterii, practici ºi discursuri de-
dicate revelãrii de adevãruri” (Parikka 2009, 109).
Simbioza dintre absenþa fizicalitãþii viruºilor ºi
starea lor de posibilitate, ca obiecte virtuale4 ºi
virale, a condus la facilitarea transformãrii lor din
viruºi biologici în obiecte epistemologice. 

Patogenitatea capãtã noi valenþe, în funcþie de
mediile pe care le strãbate. În ambele tabere
virusul este perceput drept cel-invizibil, care se
face vizibil atunci când este deja perceput.
Receptarea sa constã în funcþionalitatea sa, care îl
dezvãluie sau, mai curând, îl aratã prin efectele
sale. Aceastã formã de arãtare construieºte o
ontologie viralã în care virusul devine acel radical
Altul. “În ontologia viralã a condiþiei postmod-
erne (capitalism de rangul patru), crima nedifer-
enþiatã este atribuitã acelui radical Altul care este
virusul. Metaforic vorbind, Altul devine5 atunci
virusul. Derrida este citat de cãtre un autor pe
web spunând cã tot ceea ce a fãcut el...este domi-
nat de ideea unui virus; acelaºi autor con-
cluzioneazã cã Derrida este6 un virus. Feedback-ul
de nesuportat al devenirii virus” (Bardini 2006).
Teama de Altul este teama de invizibilitatea aces-
tuia, de efectele pe care acþiunile acestuia le poate
avea asupra noastrã sau asupra maºinilor manipu-
late de noi. Cu toate acestea, “viralul pare sã
încorporeze ºi sã facã vizibile nu doar mani-
festãrile viruºilor ca (auto) fiinþe asamblate cu
propriile lor proprietãþi, dar ºi ca entitãþi care pot
fi manipulate, bazate pe caracteristicile asumate
percepute prin experienþa colectivã ºi de “simþ
comun” ºi redirecþionarea creativã a utilizatorilor
sau programatorilor” (Buiani 2009, 91). Artiºtii
codurilor au trecut de la experimente la market-
ing, pãrãsind scena invizibilului. Faþa virusului ca
faþa creatorului sãu a devenit popularã, însã viz-
ibilitatea viralului a transgresat acest registru. De
la “obiectele rele”7 se trece la tactici de media
care rãspândesc în masã obiectele8, iar armata
viralului se mãreºte prin noile achiziþii: viral mar-
keting, viral videos sau contagiunea media. Atât
Buiani, cât ºi Parikka, insereazã în discursul lor
elemente care þin de tactica viralã, recuperând ast-
fel conotaþia termenului din sfera virologiei ºi

ºtiinþei computerului ºi asamblând-o la nivel
socio-cultural. Modelul paradigmatic al obiectelor
virale, vãzute ca anomalii rele sau obiecte rele, s-a
transformat într-unul mediatic, al tematizãrii
viralului din dublã perspectivã: ca ºi element al
contagiunii ºi ca element al tacticii virale. Astfel,
prin “Digital Contagions”, Jussi Parikka recu-
pereazã aspectul patogenic al viralului, amorsând
o teorie a contagiunilor digitale începând cu
perioada pre-Internet ºi ajungând pânã în prezent.
Autorul se centreazã pe trei aspecte: 1. fricã ºi
securitate , 2. corp – biopoliticã9 ºi sisteme digi-
tale ºi 3. ecologiile virale ºi ALife10 . Trecerea prin
cele trei planuri face posibilã o abordare completã
a problematicii din perspectiva lui Parikka,
incluzând în discursul sãu ºi aspectele socio-cul-
turale ale viralului. Nu acelaºi lucru este operat de
cãtre Tony D. Sampson în “Viralitate. Teoria con-
tagiunii în era reþelelor”11, amorsãrile resuscitând
teoriile lui Gabriel Tarde despre contagiune ºi imi-
taþie fãrã o ieºire înspre conceptualizãrile referi-
toare la virtual. Nu mecanismele de funcþionare
sau constituire a subiectului virtual ºi comuni-
tãþilor virtuale reprezintã punctul de interes pen-
tru Sampson, ci spectrul general al rãspândirii
contagiunii la nivel de invidiv – mase. Din contrã,
discuþia asupra teoriei contagiunii ºi viralului tre-
buie mutatã în mod firesc pe tãrâmul spaþiului
virtual, ca ºi efect – produs al evoluþiei expo-
nenþiale a tehnologiei. Ceea ce numim paradigmã
tehno-informaþionalã defineºte tocmai dinamismul
prezentului ºi re-tematizarea informaþiei într-o cul-
turã a datelor. “În lumea simbolicului informaþia
circulã ca prezenþã/ absenþã a absenþei/
prezenþei” (Fuller & Goffrey 2009, 148). Ceea ce
circulã este ceea ce nu poate fi surprins ºi spus, ci
capturat12. Accesibilitatea lumii virtuale ºi posibil-
itãþile oferite de aceastã deschidere dilueazã din
cenzura informaþionalã, iar comunicarea de infor-
maþie devine transparentã ºi incontrolabilã.
“Socializarea adevãrurilor transmise”13 se transfor-
mã într-o formã de consum, argumenteazã Aurel
Codoban, însã întâi de toate Viral 2.014 se dis-
tinge printr-un set de mecanisme ºi operaþiuni vir-
tuale care pun în evidenþã dorinþa utilizatorilor de
a se transfigura, de a se utiliza ca pe o formã
îmbunãtãþitã a lor înºiºi. În acest sens, informaþia
nu este control, ci seducþie ºi manipulare. La fel ºi
spaþiul virtual, care înainte de a fi mediu de con-
sum, este un miraj pentru transgresarea propriului
statut real al subiectului. Reconstituirea subiectiv-
itãþii virtuale are la bazã tocmai dorinþa user-ului
de a se debarasa de sinele real, care controleazã
maºina producãtoare, iar acesta este unul dintre
viruºii cei mai contagioºi ai erei Web 2.015 : dilu-
area identitãþii reale ºi construirea uneia noi, în
spaþiul virtual, fãrã determinãrile reale.  

NNoottee::
1. Roberta Buiani îl citeazã pe Thierry Bardini,

“Hypervirus: Un raport clinic”, în CTheory, 2 februarie
2006, disponibil la
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=504, comen-
tând utilizarea particulei THE din the virus: utilizarea
cu majuscule a lui THE este crucial pentru Bardini,
întrucât indicã un categorial THE, un mecanism virus,
care te blocheazã în universUL virusului. Vezi nota 287

din SPAM Book 2009, 283. Am ales sã traduc majuscu-
la THE prin articularea hotãrâtã -UL. 

2. Vezi subiectul dezvoltat pe larg în teza de doc-
torat care îmi aparþine: Viralitatea în virtual.
Introducere în teoria viralului. Capitolul: “Contagiunea
anomaliilor: (in)securitate ºi ecologiile media”.

3. Jean Baudrillard analizeazã problema virusului în
lucrarea sa din 1990, “La transparence du mal: essai sur
les phénomènes extrêmes” (în lucrarea de faþã voi face
referire la textul lui Baudrillard tradus în englezã în
1993 – “The Transparency of Evil. Essays on Extreme
Phenomena”, Verso). Thierry Bardini a discutat cu
Baudrillard la Montréal, la o conferinþã internaþionalã
care s-a desfãºurat pe 31 octombrie 2005, despre uti-
lizarea termenului virus în lucrarea sa, autorul francez
confirmându-i conotaþia sa metaforicã. Practic, metafo-
ra reînnoiºte termenii analizei, iar virtualitatea ºi virali-
tatea sunt mixate. 

4. Virtuale ca obiecte posibile ºi ca imateriale
(absenþa substratului lor fizic)

5. Forma italicã a fost pãstratã din textul original –
becomes.

6. Verbul A FI este asociat cu aspectul categorial al
unei subiectivitãþi. Pentru William Burroughs (autor al
trilogiilor din anii 1960 – The Soft Machine, The Ticket
Exploded ºi nova Express) primul inamic al limbajului
este expresia existenþei identitãþii: „IS of Identity”.
Aceasta reprezintã o afirmare a subiectivitãþii, iar în
tãcerea este vãzutã aici ca un prim pas al disoluþiei
subiectului modern. 

7. Vezi partea a doua din SPAM Book 2009 – intitu-
latã în original: Bad Objects. 

8. Fac referire aici la întreaga gamã de obiecte cu
potenþial de a deveni virale. De asemenea, includ în dis-
cuþie ºi problematica fenomenlor virale sau a altor
itemi culturali.

9. Biopolitica este o înlãnþuire de tactici ºi mecan-
isme corelate cu bio-puterea oferitã în urma conexiunii
tehnologie – informaþie. 

10. ALife reprezintã formele de viaþã artificiale, o
analogie între organismele de tipul celulelor cu organis-
mele digitale, autonome, capabile de replicare ºi
(re)producere. 

11. În original: “Virality. Contagion Theory in the
Age of Networks”

12. Termen utilizat de Mathew Fuller pentru denu-
mierea perioadei curente paradigmatice: “Un termen
util pentru a înþelege ceea ce se întâmplã în lumea
comunicãrii digitale este captura. Trãim într-o “lume a
capturilor”, o lume unde puterea – aºa cum Foucault ºi
alþii au arãtat-o – opereazã nu în mod special prin
represiune, suprimare sau opresiune, ci prin incitare,
seducþie, producþie ºi crearea unui eveniment” (Fuller &
Goffrey 2009, 147). 

13. Vezi pentru detalii lucrarea “Imperiul
Comunicãrii” a lui Aurel Codoban, Editura Idea, Cluj-
Napoca, 2011. 

14. Termen utilizat de mine pentru recuperarea dis-
tinctã malignitãþii ºi contagiunii viralului în era inter-
conectãrilor de tip Internet.

15. Cu toate cã termenul Web 2.0, încã neconcep-
tualizat ºi abordat în scrierile de specialitate, a devenit
obsolet. Lumea specialiºtilor în informaticã vorbesc deja
despre web 3.0 ºi noile potenþialitãþi afirmate de
semantica web. Vezi detalii în capitolul dedicat
semanticii web din lucrarea de faþã. 

!
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Viralitatea patogenã vs 
Viral 2.0 (II)



AArriissttootteell ((11))
Aristotel (384-322 î. H.) a predat filosofia ºi ºi-a

scris ideile în maniera marilor iniþiaþi, Pythagora sau
Platon, instituind el însuºi o nevoie specificã de
iniþiere pentru cei care voiau sã se apropie de
profunzimile Metafizicii sale. Semnificativ în acest
sens este schimbul de scrisori, consemnat de cãtre
Plutarh, între filosof ºi ilustrul sãu elev Alexandru cel
Mare. Din Asia, cuceritorul lumii îi scria: „Alexandru
îi transmite lui Aristotel sãnãtate. N-ai fãcut bine,
Aristotel, când ai fãcut publice învãþãturile
acroamatice, cãci cum mã voi deosebi eu de ceilalþi
oameni, dacã învãþãturile pe care le-am primit eu vor
fi cunoscute de toþi oamenii de rând?”1. Faþã de acest
reproº, Aristotel s-a dezvinovãþit zicând cã a publicat
ºi totodatã nu a publicat învãþãturile metafizice,
pentru cã aceastã scriere nu se adreseazã decât numai
unui cerc foarte restrâns de oameni, înzestraþi cu o
culturã înaltã. Este dar limpede cã Aristotel, la fel ca ºi
Pythagora sau Platon, avea o doctrinã nescrisã,
acroamaticã, transmisã oral numai unui cerc restrâns,
precum ºi o învãþãturã epopticã, destinatã numai celor
care au ajuns la cel mai înalt grad de iniþiere,
comparabilã de exemplu cu Misterele de la Eleusis. 

Deºi bazele filosofiei în general au fost puse de
cãtre Platon, Aristotel este cel care a tras concluziile
necesare din filosofia acestuia ºi a dezvoltat-o, încât
putem afirma cã Aristotel este întemeietorul ºtiinþei
politice ºi, prin consecinþã ºi al Pedagogiei, ca ºtiinþã
de sine stãtãtoare2. A întemeiat ºi sistematizat mai
multe domenii filosofice, precum: Metafizica, Logica,
Retorica, Etica º. a. De asemenea, forma aristotelicã a
ºtiinþelor naturale a rãmas paradigmaticã mai mult de
un mileniu în Europa. Ideile sale pedagogice sunt dez-
voltate cu precãdere în lucrãrile Politica ºi Etica
Nicomahicã. 

Aristotel s-a nãscut la Stagira (motiv pentru care i
se mai spune ºi Stagiritul), un oraº din peninsula
Chalchidicã, în nordul Mãrii Egee. Tatãl sãu,
Nicomah, a fost medicul regelui Macedoniei, Midas al
II-lea, tatãl lui Filip al II-lea ºi bunicul lui Alexandru
Macedon. Rãmas orfan de copil, Aristotel îºi petrece
primii ani la Stagira ºi la Pella, locul de naºtere al lui
Alexandru, iar la vârsta de 17 ani pleacã la Atena ºi
intrã în Academia lui Platon, unde rãmâne douãzeci
de ani, mai întâi elev apoi profesor. Dupã moartea lui
Platon, în anul 347 î. H., Aristotel începe o serie de
cãlãtorii, pentru cunoaºterea ºi studiul formelor de
stat ºi de conducere existente la acea perioadã. În
anul 343 î. H., Aristotel a fost chemat la Pella, la
curtea lui Filip, pentru a desãvârºi educaþia tânãrului
Alexandru, cel care avea sã rãmânã în istorie ca
Alexandru cel Mare sau Alexandru Macedon. În anul
340 î. H. s-a întors la Stagira, dar nu pentru multã
vreme. Pacea impusã de Macedonia cetãþilor greceºti 
i-a dat prilejul sã revinã la Atena, unde a înfiinþat
propria lui ºcoalã – „Liceul” (Lykeion sau ºcoala
peripateticã), ºcoalã ce va rivaliza cu Academia lui
Platon. Va preda aici timp de treisprezece ani ºi îºi va
continua neobosit cercetãrile. În anul 323 î. H., odatã
cu moartea lui Alexandru, la Atena a rãbufnit vechea
duºmãnie faþã de macedoneni. Aristotel s-a refugiat la
Chalkis, în insula Eubeea, unde a murit un an mai
târziu. La conducerea ºcolii îi succede Theofrast, cel
mai important discipol al sãu. 

Deoarece a cãlãtorit mult pentru a cunoaºte
formele de stat din vremea sa, Aristotel pune
problema genezei statului ºi a rolului educaþiei în stat
într-o manierã diferitã faþã de Platon. Atunci când ºi-a
scris Politica, Aristotel a avut la dispoziþie un numãr

foarte mare de constituþii ale statelor greceºti ºi, prin
bunãvoinþa lui Alexandru Macedon, nu doar ale
statelor greceºti. Tradiþia ne spune cã Aristotel a putut
consulta peste 150 de constituþii ale statelor
antichitãþii din toatã lumea cunoscutã. Aºadar,
Aristotel a avut la dispoziþie un material considerabil
pentru generalizãrile sale3.

Cu toate acestea, Aristotel nu a procedat complet
empiric, ci a fost în permanenþã cãlãuzit ºi de un
gând filosofic. Aristotel a efectuat frecvent disecþii pe
animale ºi a putut observa cã în animal toate organele
sunt subordonate unui scop care este al organismului
în ansamblu, anume întreþinerea vieþii. În acest fel el a
ajuns la ideea de entelehie, care este conceptul unui
întreg organizat cu sens. În cazul oricãrei fiinþe deter-
minate existã un scop imanent acesteia. Pentru plantã,
scopul este viaþa vegetativã a evoluþiei ºi a reprodu-
cerii, pentru animal – viaþa senzaþiei ºi a dorinþei, care
se suprapune peste viaþa vegetativã, iar pentru
comunitatea umanã care este cetatea – viaþa raþiunii ºi
a acþiunii morale. În rezumat, dacã Platon a gândit
cetatea prin analogie cu sufletul, Aristotel o gândeºte
prin analogie cu organismul. Astfel, în concepþia lui
Aristotel statul ar putea fi definit drept „un ansamblu
de cetãþeni suficient pentru þelurile vieþii”4. 

La începutul Politicii sale, Aristotel apãrã în mod
explicit statul împotriva concepþiei sofiºtilor, dupã care
statul nu este altceva decât o simplã convenþie între
oameni. În schimb, potrivit lui Aristotel statul trebuie
gândit prin comparaþie cu alte forme de comunitate.
Orice formã de comunitate este constituitã în vederea
unui scop comun ºi, prin consecinþã statul, care este
comunitatea supremã, nu se poate nici el sustrage de
la aceastã regulã, ci statul trebuie sã tindã cãtre folosul
suprem, care nu este altul decât existenþa în vederea
unei vieþi mai bune.

Aristotel reia ideea lui Platon cu privire la geneza
statului, aceea cã statul apare pentru cã individul nu
îºi poate fi suficient sieºi, ºi o duce mai departe.
Aristotel scrie: „Este evident cã statul este o creaþie
naturalã, iar omul este prin naturã animal politic (...).
Cel care ar pretinde cã nu are nevoie sã trãiascã în
societate sau cã nu are nevoie de nimic pentru cã îºi
este suficient sieºi, acela trebuie sã fie ori animal ori
zeu”5. Definirea aristotelicã a omului ca zoon
politikon a devenit celebrã ºi a fost reluatã ºi asumatã
explicit de multe ori în cursul istoriei filosofiei. Aici
Aristotel defineºte de fapt omul prin gen proxim ºi
diferenþã specificã. În genul proxim intrã ºi alte specii
care trãiesc social, albina de exemplu. 

Numai cã societatea animalului este doar aparentã,
sau mai corect ar trebui sã se spunã cã animalul
trãieºte gregar, nu social. Adevãrata socialitate îi revine
exclusiv omului, pentru cã este singura fiinþã care
comunicã prin limbaj articulat, „grai are numai omul
dintre toate vietãþile”, încheie Stagiritul. Vocea
nearticulatã, în mãsura în care existã ºi la alte vietãþi,
semnificã de la unele pentru altele cel mult plãcerea ºi
durerea, împerecherea, cãutarea hranei sau primejdia,
pe când limba în cazul omului poate ajunge sã
exprime idei abstracte, precum de pildã ce este drept
ºi nedrept. Singur omul, spre deosebire de toate
celelalte vieþuitoare, poate ajunge la cunoaºterea
binelui ºi a rãului, a tuturor stãrilor morale în genere,
ºi prin aceasta sã creeze instituþii precum familia ºi
statul. 

Astfel statul este anterior fiecãruia dintre noi, logic
nu cronologic, dupã cum organismul trebuie sã fie
anterior organelor luate separat. Statul este anterior
individului ºi prioritar faþã de acesta, tocmai întrucât

individul nu îºi este suficient sieºi. Numai cã, dupã
expresia lui Alfred Fouillée, de aici Aristotel „ajunge la
concluzia cã cetãþeanul trebuie sã aparþinã statului”6,
lucru în mare mãsurã în contrazicere cu mentalitatea
individualistã modernã. Pe de altã parte, trebuie sã
observãm cã unele ideologii totalitare târzii, cum ar fi
de exemplu marxismul, au fost centrate pe ideea unui
primat al statului în raport cu individul, idee originatã
în acel zoon politikon al lui Aristotel.  

La fel ºi în privinþa educaþiei copiilor ºi a instituþiei
familiei, Aristotel se distanþeazã puternic faþã de
Platon ºi încã în chip explicit ºi polemic. Partea a II-a
a Politicii lui Aristotel debuteazã de fapt cu o criticã a
Republicii lui Platon. Aristotel ia în discuþie ideea lui
Platon de a pune în comun femeile ºi copiii, arãtând
cã Platon exagereazã în privinþa nevoii de unitate pe
care o presupune cetatea idealã. În statul platonician,
orice copil este al tuturor, dar el nu este în sensul
propriu al cuvântului copilul cuiva anume. Nici un
om matur anume nu îi va dãrui unui copil anume
sentimente paterne ºi nici nu îi va purta de grijã ca
propriului sãu copil. Astfel, copiii tuturor devin practic
copiii nimãnui. Fiecare cetãþean, spune Stagiritul, ar
avea o mie de fii ºi fiecare fiu o mie de taþi, iar
sentimentele paterne ºi filiale ale unora faþã de alþii
vor deveni pur formale. 

Dupã Aristotel, cu cât sfera unor afecte este mai
restrânsã, cu atâta afectele vor câºtiga în intensitate. În
cazul generalizãrii creºterii în comun a copiilor, nu vor
putea lua naºtere sentimente normale de afecþiune. E
adevãrat, Cetatea presupune unitate, dar unitatea nu
se poate dobândi prin desfiinþarea instituþiilor exis-
tente ci prin puterea educaþiei. În esenþã Aristotel
argumenteazã cã proprietatea ºi familia sunt extensii
naturale ºi normale ale persoanei umane ºi care tre-
buie privite ºi respectate ca atare. El respinge acea idee
de fericire în care indivizii sunt sacrificaþi sunt în
favoarea statului, precum ºi unele clase sociale sunt
sacrificate în favoarea altora. Dacã ar fi sã urmãm
învãþãtura lui Platon – zice Aristotel – reiese cã s-ar
pune problema ca statul sã fie fericit, nu individul.
Dar, întreabã Aristotel, ce poate însemna fericirea stat-
ului fãrã fericirea celor care alcãtuiesc statul? Cum
este posibilã fericirea unei abstracþii, care este statul,
atâta timp cât fiinþele reale nu sunt fericite?

Putem spune cã Platon confundã familia cu statul,
iar Aristotel combate aceastã eroare. Este adevãrat cã
la origine statul a ieºit din familie, dar trebuie sã avem
permanent în vedere cã este vorba de forme de
comunitate umanã calitativ diferite. Familia se bazeazã
pe inegalitate, atât din punct de vedere natural cât ºi
social, ea este o asociere de indivizi inegali, dintre care
unii au deplinãtatea exerciþiului unor drepturi iar alþii
se aflã sub tutelã. Statul, dimpotrivã, este o asociere
de indivizi egali ºi liberi. În stat, chiar ºi autoritatea
unui magistrat nu este altceva decât autoritatea unui
egal în raport cu egalii sãi. Guvernarea este un
mandat, nu este o tutelã. A confunda statul cu
familia, înseamnã a intra în teoriile care conduc la
despotism.

NNoottee::
1 Plutarh, Vieþi paralele, vol. III, Ed. ªtiinþificã,

Bucureºti, 1966, p. 362-363. 
2 http://ro.wikipedia.org/wiki/Aristotel
3 Nicolae Iuga, Cauzalitate emergentã în filosofia

istoriei, ed. cit., p. 37. 
4 David Ross, Aristotel, ed. cit., p. 237. 
5 Aristotel, Politica, traducere de Raluca Grigoriu,

Ed. Paideia, Bucureºti, 2001, 1280 b. 
6 Alfred Fouillée, Istoria filosofiei, vol. I, 

Ed. Odeon, Bucureºti, 2000, p. 144. 
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educaþia

Nicolae Iuga

Din istoria marilor idei pedagogice (5)



Paco-loco este trecut de ºaizeci ºi trei de ani.
Mai are doi ani pânã la pensionare ºi este
învãþat sã fenteze munca. Dupã atâþia ani

cunoaºte toate trucurile. Munceºte de mai mult
de doisprezece ani la firma lui Padrito. Stã ferit
prin vilã la camerele de la parter, mereu la
rãcoricã, sã nu transpire prea mult, sã nu-l
întâlneascã din greºealã soarele de amiazã ºi sã-l
topeascã. Face lucrurile cele mai uºoare ºi
lungeºte orele atent doar la depunerea unui efort
minim. Tranchilo! Tranchilo! Ombre! Sã nu mã
rup! Pune tu mâna pe cãrãmidã asta de aici ºi pe
cealaltã, adu cimentul, preparã cimentul, rapido
por favor, rapido, repede cu sacii ãia, sã îi ai de
rezervã, nu faci nu ºtiu câte drumuri, cãci nu este
nevoie, tu bãiat tânãr, fã aia ºi aialaltã ºi cealaltã.
O sumedenie de indicaþii inutile din care nu îl
slãbeºte niciodatã. Ascultã la mine! ªi face figura
aia de om serios, care nu îl prinde niciodatã, ºi
bãlãngãne mâinile caraghios în stânga ºi-n dreapta
lui.

Uneori i se pare cã-l ascultã, alteori nu mai
aude nimic din ce spune Paco-loco ºi îl pune sã-i
repete, ca sã-i vadã mutra aia încruntatã de clovn.
Tontooo, iar el în gând îi spune, tãuraº tâmpit.
Un tãuraº cultivator de usturoi, pe terenul lui, în
comunidad de Madrid. En mi casa todo es
perfecto. Oare cât de perfect o fi perfectul din
casa lui?  

Se laudã de fiecare datã cã îi va aduce ºi lui
usturoi sã-l guste, nu se comparã hombre cu cel
din supermercados, niciodatã, nu are cum. Stã la
vreo zece kilometri de Madrid, într-o casã de puta
madre, cum se exprimã el, una grande casa, când
de fapt este o casã standard ca altele mii. Îi place
uneori cum accentueazã el pe putaaaa ºi
grandeee. Þipã de fiecare datã, scoate pe gurã un
madre înmuiat ca pronunþie, de parcã cineva îi
mângâie limba înãuntru cu vârful unei pene, de la
prima pânã la ultima literã rostitã. Casa lui, de
acolo din comunidad, a cumpãrat-o la jumãtate
din preþurile cu care se vând acum. A dat lovitura
la timp, acum câþiva ani, când preþurile erau
acceptabile pentru un trabahador ce lucreazã cu
acte de atâþia ani. Este o simplã casã de vacanþã
cu trei încãperi în afarã de bucãtãrie. Mai are un
apartament de patru camere în Madrid, acesta a
fost cumpãrat în tinereþea lui, dupã nuntã se pare.
Nu-i place sã primeascã ordine de la meseriaºi,
nici de la Padrito, când acesta urlã la el se face cã
nu îl aude. Totdeauna are grijã sã plece de la
locul faptei, doar când acesta gesticuleazã prea
mult ºi începe sã þipe în faþa lui enervat. Îi
întoarce spatele ºi dispare, îl lasã paf, cu ochii
scoºi din orbite de nervi pe hefe, Pacooo iho de
puta, dondee vamos torrositooo, urlã dupã el, dar
nu mai are ce sã-i facã. L-a þinut prea mulþi ani la
empresã pentru a-ºi mai permite acum sã-l dea
afarã. De multe ori mustrãrile lui Padrito sunt
intenþionat exagerate, ca sã vadã românii cã se dã
ºi la spaniolii de la lucrãri, nu numai la românaºi.
Astfel apare o echilibrare a înjurãturilor ºi a
nervilor, între cei de aici ºi noii veniþi, mai mult
sau mai puþin integraþi.

Paco-loco a învãþat cum sã-ºi facã de lucru,
chiar ºi atunci când nu este nimic de fãcut, ºtie sã
se ascundã prin labirintul camerelor din vilã ºi sã
aparã doar atunci când este cãutat.

Introduce cu o lentoare obositoare câþiva
metri de tuburi în canalele sparte dinainte în

ziduri de cãtre Adi, prin care vor trece firele de
electricitate ale vilei, nu-l grãbeºte nimeni, iar el
nu are nici un interes sã se grãbeascã singur. Are
de fiecare datã miºcãri lente, miºcãri în reluare,
stop-miºcãri, aplecãri ale picioarelor cronometrate,
unduitoare, de parcã ar dansa într-un balet fãrã
spectatori. Râde puternic, iar atunci când este
apostrofat de cineva din obrã pentru o greºealã
are imediat replica la el. Nimic nu-l prinde cu
garda jos, este mereu gata de atac, în cãutarea
toreadorului, care îi fluturã eºarfa roºie în faþa lui.
Îi lipsesc coarnele deocamdatã, dar într-o zi
probabil îi vor ieºi prin frunte, ºi vor fi gata de
împus, lovit ºi omorât orice adversar întâlnit.

Premiul pe care îl primeºte tãuraºul madrilean,
este plata sãptãmânalã, fãrã sâmbãta lucratã ca
românii din empresã. De multe ori Padrito, pare
cã îi roagã pe români sã munceascã sâmbãta ori
duminica, de fapt, este un test de
fidelitate.Testeazã fidelitatea fiecãrui angajat faþã
de interesele lui. 

Dacã munceºti în zilele tale de odihnã,
înseamnã cã îi vei aduce ºi lui banii de la lucrare
mai repede în cont, deci meritã sã fii þinut la
empresã. Dacã nu accepþi, când te roagã el prima
datã, nu te mai cheamã niciodatã la sfârºit de
sãptãmânã. Eºti trecut automat pe lista neagrã.
Infidelii sunt þinuþi întotdeauna minte de cãtre
memoria lui Padrito. Nu-i scapã nici un refuz, nici
o grimasã, ori vreo replicã, care îi este datã
printre dinþi la nervi, mai ales de cãtre cei care au
câteva luni la firmã ºi le este greu sã facã faþã
ºicanelor, glumelor ºi urletelor lui. El înregistreazã
milimetric totul. Poate decide în orice moment
cînd este momentul de stop-joc pentru pioni. ªi
face asta când se încheie lucrarea. Atunci când
peonul, ori meseriaºul, încã sperã cã va mai
prinde ºi urmãtoarea obrã în aceastã firmã, ºi
banii vor continua sã curgã în buzunarul lui.
Iluzia þi se sparge în cap imediat.

Te anunþã cu câteva zile înainte de terminarea

lucrãrii, ca sã te ia prin surprindere, când tu
credeai cã vei avea parte de toþi banii
sãptãmânali, mãcar pânã la finalul respectivei
obre. Moment dureros, mai ales dacã nu ai altã
variantã de trabaho, în acel moment. Îþi sâsâie
imperturbabil, uºor distrat în faþã celebra replicã a
concedierii, Se a cabo, iar Iho de puta se
subînþelege, nici nu mai trebuie pronunþat de
buzele ºi limba lui, marº ºi la garã, avion, autocar,
vezi tu pe parcurs ce ºi cum.  

Nu eºti fidel firmei, dacã nu rãspunzi prezent
anticipat, imediat ce a formulat el întrebarea, aºa
zisa întrebare-rugãminte, iar la primele greºeli poþi
zbura din schemã, fãrã nici o justificare. Aºa cã
românilor le este greu sã refuze atunci când sunt
chemaþi. 

Dacã eºti chemat nu mai ai nici o treabã, îþi
iei bani în plus la lunã, uiþi brusc de orice plan,
aprobi ºi vii, chiar dacã nu te plãteºte cu nici un
cent în plus, ci îþi oferã exact suma din cursul
sãptãmânii. Ar fi o nebunie sã încerci sã aduci
vorba despre bani în plus atunci când este vorba
despre aceste sâmbete ºi duminici lucrate. 

Iar lunea, trebuie sã fi mai freº ca freºul, cu
mâinile înfipte în materiale, sãltãreþ, bine dispus,
când apare el la inspecþie. Maxima abnegaþie pe
porþiunea de lucrare repartizatã la începutul zilei. 

Paco-loco ºi cu Antonio-gitano nu acceptã
niciodatã sã lucreze sâmbãta ºi duminica, chiar
dacã pe ei i-ar plãti dublu. Ei se respectã ºi vor
respect, se regãsesc în acest punct pe aceleaºi
baricade ºi o spun în acelaºi timp, nu cumva sã
parã cã nu ar fi important. 

Ceilalþi pot munci, sã fie recunoscãtori pentru
aceastã ºansã oferitã, ei sunt socialiºti ºi doritori
de odihnã. Ei îºi permit sã se odihneascã.

!
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efectul de searã

Santorcaz. Vila (5)
Robert Diculescu

Andrei Berindan                                                                                                  The State Of Fury



Reluarea relaþiilor diplomatice între Cuba ºi
Statele Unite la mijlocul lui decembrie a
demonstrat relevanþa geopoliticã a instituþiilor
religioase. Acest lucru nu s-ar fi întâmplat fãrã
biserica Catolicã ºi organizaþiile evreieºti.
Grupurile evreieºti au fãcut ca Alan Gross,
prizonierul care s-a aflat în centrul
evenimentelor, sã nu poatã fi ignorat; pe de
altã parte, ierarhia din Biserica Catolicã a oferit
încrederea necesarã ca negocierile sã treacã
dincolo de punctul mort. Preºedintele SUA,
Barack Obama ºi preºedintele Cubei Raul
Castro vor beneficia în mod sigur de
evenimente în moduri diferite, dar catolicii
anti-castriºti nu sunt de acord cu implicarea
bisericii.

DRAGNET

Alan Gross era un contractor USAID care
era specializat în instalarea internetului. Munca
lui fãcea parte din marea cotiturã a Statelor
Unite în a promova eforturile spre democraþie
în insula ruptã de activismul politic tradiþional.
Un mare pas înapoi a fost în 2003, când Cuba
a încarcerat circa 75 de disidenþi democratici
care fuseserã asociaþi în programe americane,
fapt care efectiv a lichidat unul din cele mai

promiþãtoare eforturi de opoziþie localã de la
1959 încoace. Deja în 2009 Statele Unite se
orientaserã spre mai multe programe bazate pe
tehnologie (inclusiv o platformã secretã de
audio-vizual cu teme sociale) la care angajau
comunitãþile marginale.

În aceste condiþii, Alan Gross a cãlãtorit în
Cuba cu vize turistice de cinci ori în 2009.
Sarcina sa din partea USAID (pentru care a
câºtigat 500 000 de USD ºi un angajament de
3.2 milioane) era sã instaleze servicii de
internet prin satelit pentru trei comunitãþi
evreieºti. Se estimeazã cã circa 14000 de evrei
au fugit din Cuba dupã revoluþie, lãsând în
urmã o comunitate de circa 1500 de
credincioºi, care atrage ajutor din toate zonele
lumii. Pentru sarcina sa USAID, Gross s-a
identificat ca parte a unui grup evreiesc
umanitar ºi le-a dat altor evrei americani o
parte din echipamente sã le transporte în
bagaje de mânã, conform unui rezumat AP al
rapoartelor sale.

Securitatea cubanezã l-a arestat pe Gross în
decembrie 2009, dând un mesaj de forþã
guvernului american ºi creindu-ºi un punct de
plecare care sã ajute în negocierile referitoare la

cea mai mare problemã a Cubei cu
Washingtonul: arestarea în 1998 în Miami a
aºa-zisului „Cinci Cubanez”, spioni condamnaþi
pentru a fi contribuit la moartea a patru
americani. E probabil cã Gross a fost o þintã,
fiincã era evreu – nu din antisemitism, ci
fiindcã identitatea sa l-ar fi fãcut mai preþios în
timpul negocierilor.

Curând dupã arestarea lui Gross, s-a nãscut
o campanie pentru eliberarea lui. Comitetul
Evreiesc American, Liga Anti-Discriminare,
B’nai B’rith International, Federaþia Evreiascã
din Zona Washington, Consiliul Evreiesc
pentru Relaþii Comunitare ºi Uniunea
Ortodoxã, cu toatele au contribuit la campanie.
Echipa lui – incluzând o firmã de avocaturã, o
firmã PR cu relaþii sus-puse care lucra pro
bono ºi o armatã de voluntari – au mobilizat
peste 500 de rabini în þãri de la Australia pânã
în Canada, din Columbia pânã în China,
Germania, Israel, Italia, Suedia, ºi Insulele
Virgine pânã în Regatul Unit. La cererea
Comitetului Evreiesc American, Papa Benedict
al XVI-lea chiar l-a menþionat pe Gross lui
Castro în timpul vizitei suveranului pontif în
Cuba, în 2012.

UN NOU ÎNCEPUT

Obama îºi începuse primul semestru al
mandatului prin a promite noi relaþii cu
America Latinã – în aprilie 2009, la summit-ul
Americilor el chiar a declarat, în ropote de
aplauze, cã „Statele Unite cautã un nou început
cu Cuba”. Dar, la începutul celui de-al doilea
semestru, dialogul cu Cuba murise ºi cea mai
mare parte a emisferei sudice învinuia Statele
Unite. Astfel încât, pentru a relua relaþiile
dintre Statele Unite ºi întreaga regiune,
administraþia Obama a pus mare accent pe
înbunãtãþirea relaþiilor cu Cuba. De partea lui,
Castro ridicase restricþiile în cãlãtoriile în
strãinãtate în octombrie 2012 ºi a continuat
reforme economice cu caracter limitat. Totuºi,
Gross mai stãtea încã în calea unui pact
bilateral. În iunie 2013, au început discuþii
secrete între patru ochi între Cuba ºi Statele
Unite, dar, dupã ºase luni, cele douã þãri tot nu
se puteau pune de acord asupra schimbului de
prizonieri.

În ianuarie 2014, John Kerry, deja secretar
de stat, a vizitat Vaticanul pentru prima oarã –
pentru orice catolic, cum este Kerry, a fost un
eveniment major. A fãcut turul Capelei Sixtine
ºi l-a întâlnit pe noul secretar de stat al papei
Francisc, Pietro Parolin. La întâlnirea neobiºnuit
de lungã, Kerry a cerut ajutorul Vaticanului
pentru eliberarea lui Gross, atât fiindcã
discuþiile ce aveau loc între grupuri mici de
consilieri ai celor doi preºedinþi trenau, ºi
fiindcã numeroºi episcopi din întreaga lume,
inclusiv Cardinalul Havanei, Jaime Ortega,
arãtau spre Papa Francisc ca potenþial
interlocutor.

Cum fusese ambasador în Venezuela, aliatul
cel mai apropiat al Cubei, din 2009 pânã în
2011, Parolin ºtia despre Gross. Ca ºi cei mai
mulþi lideri din America Latinã, considera
îngheþarea relaþiilor cubanezo-americane
dãunãtoare ºi embargoul contraproductiv. El ºi
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Ghemul cubanez. Strategia
Vaticanului în Havana

corespondenþã din Washington

Victor Gaetan

Andrei Berindan                                                                                                          Spiderrman
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experienþe ºi caracteristici ale tuturor celorlalte
perioade.

În continuare vom prezenta, ca studii de caz,
trei dintre cele ºase proiecte expoziþionale curatori-
ate de semnatarul acestui articol. Parcurgând fiºele
redactate la momentele respective pentru comuni-
catele de presã, booklet-uri sau articole (publicate în
Observator Cultural), am selectat câteva idei care ni
se par valabile în perspectivã temporalã.

Vreau sã fiu supererou propune o serie de
portrete ale unor oameni de diverse vârste, condiþii
sociale, naþionalitãþi, rase, religii, grade de culturã,
care au în comun tricoul lui Superman, purtat pe
sub hainele de zi cu zi. Sunt oameni al cãror eroism
înseamnã lupta cotidianã pentru existenþã, pentru
fãrâma de demnitate care le poate alimenta speranþa
de viaþã. Avem de-a face cu portrete realizate în alb-
negru, în care albastrul tricourilor reprezintã nu
doar pete de culoare în lucrãri, ci adevãrate ferestre
spre sufletele celor portretizaþi. Dacã fiecare soldat
duce în raniþã bastonul de mareºal, cu siguranþã, sub
haina fiecãrui om existã costumul supereroului.

Saltul din banal în metafizic este o caracteristicã a
lui Berindan, ai cãrui super-eroi au uneori herpes,
alteori acnee sau ulcioare, dar þintesc întotdeauna
sus ºi departe. Din buzunarele lor se întrezãresc
clotrimazolul, unguentul cu sulf, aciclovirul, iar pe
sub hainele civile poate fi ghicit costumul de
Superman. 

Manipularea prin televiziune împrumutã tema
pentru proiectul Bad Signal. Pânzele sunt tratate ca
monitoare pe care apar imagini mai mult sau mai
puþin distorsionate ale realitãþii. Vedem imagini de
rãzboi, cu animale, personaje media, formaþii muzi-
cale, dansatoare sau oameni simpli care îºi spun
pãsurile în faþa camerelor. Numitor comun între
toate acestea este semnalul prost. 

Seria lui Andrei, G(old) Times, prezintã, într-o
atmosferã de tipul Good Bye Lenin, o sumã de
secvenþe dintr-o posibilã istorie anecdoticã a autotur-
ismului Dacia 1300, simbol al împlinirii în România
comunistã. Tratarea minimalã, monocromia ºi rapor-
tul dintre subiect ºi fondul gri, în defavoarea subiec-
tului, toate acestea vorbesc despre faptul de a fi mic
ºi neînsemnat într-o lume modestã, lipsitã de
culoare, austerã. Totul este trecut prin filtre casual,
cool sau hipster. 

În ultimele decenii s-a înregistrat la nivel mondi-
al o revenire în centrul atenþiei a figurativului ºi în
special a fotorealismului. Astfel, subiectele moderne,
mondene sau de facturã Pop Art au început sã þinã
simezele ocupate, la concurenþã în România cu pro-

ducþia artisticã de inspiraþie tradiþionalã. Moda de a
picta cu griuri a fãcut valuri, mai ales dupã reuºita
profesionalã a lui Adrian Ghenie (care ne bucurã ºi
de care, fãrã a avea vreun merit, suntem mândri). 

Andrei Berindan este un artist al timpurilor sale,
un produs al acestora, fãrã a se fi inspirat de la cine-
va sau de la ceva. La el conceptul, tema, subiectul ºi
realizarea se îngemãneazã într-o aceeaºi raþiune con-
stitutivã. Naraþiunile nu distrug prin redundanþã
compoziþiile, care, la rândul lor, nu sunt prizoniere
ale surselor care le-au inspirat. Berindan nu se
opreºte la semn grafic sau la cromaticã; el încearcã
sã ne transmitã prin cãi non-verbale mai mult decât
se poate vedea obiectiv, sau, dacã cititorul acceptã,
în mod convenþional. 

În cadrul expoziþiei Urban Matters de la Brick
Lane Gallery, Andrei a expus lucrãri din seriile suc-
cint comentate anterior ºi din alte câteva, care s-au
încadrat magistral în tematicã. La vernisajele din
Londra, bunãoarã la cel la care ne referim, butoiul
de bere plasat la intrare este un loc comun.
Plimbându-se prin faþa lucrãrilor, într-o deplinã
atmosferã de normalitate urbanã, cu halbele aferente
asupra lor, nu credem cã numeroºii vizitatori s-ar fi
mirat dacã i-ar fi întâlnit în galerie, în carne ºi oase,
pe Superman, Spiderman, Wonder Woman sau
chiar pe Kick-Ass.

!

Andrei Berindan sau
negrul ca enigmã a
reprezentãrii umane
(urmare din pagina 36)

locþiitorul sãu, arhiepiscopul Giovanni Becciu,
care fusese ambasador în Cuba între 2009-2011,
au fost astfel înputerniciþi sã faciliteze un rol
unic pentru Vatican – acela de „garant” al unui
târg în care fiecare din cele douã pãrþi fãceau
concesii incomode, rol pe care Biserica l-a jucat
în Cuba în 2010, când 52 de prizonieri politici
au fost eliberaþi.

Când Obama l-a întâlnit pe Francisc la
Vatican, la douã luni dupã Kerry, el l-a
informat pe Papã despre Gross. Câteva zile mai
târziu, Papa a scris scrisori cãtre Castro ºi
Obama, rugându-i sã „rezolve problemele
umanitare... inclusiv situaþia anumitor
prizonieri.” De asemeni s-a oferit sã faciliteze
întrevederi înter cele douã pãrþi la Vatican.
Conform unui diplomat american care lucreazã
cu Vaticanul, cea mai preþioasã trãsãturã a
acestuia este secretul: „De aici nu rãsuflã
nimic,” care a fost foarte util în acest caz.
Târgul schimbului de prizonieri a fost finalizat
la Vatican acum douã luni, incluzând eliberarea
lui Rolando Sarraff Trujillo, care fusese
încarcerat în Cuba 20 de ani fiindcã dãduse
informaþii Statelor Unite privind „Cinciul
Cubanez”.

POLITICI ÎNNODATE

Stilul personal al lui Francisc l-a pregãtit sã-
ºi pãstoreascã bine interlocutorii. El þine o
picturã puþin cunoscutã numitã „Maria
Dezlegãtoarea de Noduri” pe biroul sãu.
Imaginea o aratã pe mama lui Isus, dezlegând
cu rãbdare o lungã panglicã înnodatã. De
asemeni, Papa pune accent pe crearea unei
„culturi a întâlnirilor”, o idee pe care a
dezvoltat-o pe baza scrierilor lui Romano
Guardini, un preot ºi filosof italiano-german.
Asta înseamnã gãzduirea unor conducãtori din
grupuri politice ºi religioase diferite, pentru a
încuraja încrederea, prietenia ºi binele comun.
De accea Papa se întâlneºte adesea cu
Patriarhul Ecumenic Ortodox Batolomeu. De

aceea Papa a sponsorizat un summit de
rugãciune între fostul preºedinte israelian
Shimon Peres ºi liderul palestinian Mahmud
Abbas în iunie trecut. ªi de aceea a rugat Cuba
ºi Statele Unite sã se întâlneascã.

Mai ales în cazul lui Castro, Papa are
trecere. Raul ºi Fidel Castro au fost crescuþi de
o mamã catolicã, recitatoare de rozarii. Au fost
la liceu  la Colegiul Belen, condus de iezuiþi,
cu toate cã Raul nu l-a absolvit. În ciuda
faptului cã au declarat Cuba stat ateu, cei doi
Castro ºi-au declarat în mod repetat, chiar dacã
cu ipocrizie, respectul faþã de Biserica Catolicã.
Vizita lui Fidel la Vatican în 1996, a pus bazele
vizitei istorice a Papei Ioan Paul al II-lea în
Cuba, în ianuarie 1998, când Papa a cerut
eliberarea unor prizonieri politici, care s-a ºi
întâmplat câteva luni mai târziu.

Cu alte cuvinte, în Cuba Biserica este încã
puternicã. Cardinalul Havanei, arhiepiscopul
Jaime Lucas Ortega y Alamino a urmat
strategia reconcilierii pe insulã, evitând
confruntarea cu statul, în timp ce câºtiga mai
multã independenþã sã îndeplineascã misiunea
religioasã a Bisericii. Sub conducerea de 35 de
ani a lui Ortega, Biserica Catolicã, cãreia îi
aparþin circa 60% din cubanezi, s-a ridicat ca
singura instituþie naþionalã care funcþioneazã
independent de stat.

Cu toate acestea, Ortega nu a fost niciodatã
apropiat de oponenþii regimului, din cauza
hotãrârii sale de a evita confruntarea. Când
Benedict a fost în Cuba, Ortega a refuzat sã
aranjeze o întâlnire între Papã ºi liderii
opoziþiei. În loc de aceasta, llideri ai opoziþiei
care erau catolici fervenþi, cum ar fi Osvaldo
Paya, au gãsit securitatea cubanezã în jurul
casei lui, ca sã-l împiedice sã participe la Mesa
publicã a Papei. Cinci luni mai târziu, Paya a
fost ucis într-un accident de maºinã, bãnuit a fi
fost organizat de agenþii statului. Nici o

investigaþie nu s-a finalizat de atunci. Cu toate
cã Ortega a oficiat înmormântarea, familia sa
spune cã cardinalul nu a fãcut nimic sã
promoveze ori sã protejeze miºcarea
democraticã pe care o iniþiase Paya. Rosa Maria
Paya Acevedo, fiica oponentului regimului, a
scris o criticã elocventã a târgului SUA-Cuba în
The Washington Post. Mulþi alþi disidenþi sunt
la fel de dezamãgiþi la aceastã veste.

Dar se pare cã Ortega doarme liniºtit, cu
toate criticile. El are o viziune deiferitã asupra
viitorului Cubei. La câteva zile dupã alegerea
lui Francisc, Arhidioceza Havana a publicat un
document conþinând 23 de propuneri redactate
de un gruo, Laboratorio Casa Cuba, alcãtuit
din „profesori universitari ºi cercetãtori de
diverse ideologii (catolici, marxiºti critici,
socialist-republicani ºi anarhiºti)”. Este un
program creºtin social-democrat, cu o cireaºã
anti-americanã în vârf.

Gross a fost eliberat în prima zi de Hanuka.
ªi-a deschis conferinþa de presã din Washington
cu expresia evreiascã Chag Sameach (Sãrbãtori
fericite) ºi le-a mulþumit multora, inclusiv
Consiliului pentru Relaþii Comunitare Evreieºti,
sinagogilor, Grupului sãu de Shabbat ºi „altor
organizaþii evreieºti, creºtine ºi musulmane”
pentru eliberarea sa. Nu l-a pomenit pe
Francisc, probabil fiindcã nu a simþit în mod
direct intervenþia Papei în cazul sãu. Dar
Francisc, probabil, nu se va supãra. La Vatican
probabil deja începe sã dezlege urmãtorul nod.

http://www.foreignaffairs.com/articles/142
746/victor-ggaetan/the-ccuban-kknot

Traducere de 
Cristina TTãtaru
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Cea de a ºasea ediþie Transilvania Music Event
a dedicat, la finalul lunii noiembrie trecut, o
searã întreagã petrecerii “We Love The ‘90s”.

Astfel, evenimentul, organizat de ani de zile în marile
oraºe ale Europei, a fost introdus ºi la Cluj în 2014.

Noua salã polivalentã de la Cluj a fost plinã în
limite decente (adicã, mai aveai posibilitatea sã te
strecori pânã în faþa scenei chiar dacã ai sosit mai
târziu). Din comunicatul de presã primit dupã
concert, am înþeles cã 8.000 de oameni s-au înghesuit
pentru cea de a doua searã a festivalului.

Nu mi-am lãsat hainele la garderobã pentru cã
am auzit cã nu a existat garderobã cu o searã înainte.
Ceea ce se dorea sã fie garderobã în aceastã a doua
searã a spectacolului a fost foarte probabil o
improvizaþie. Polivalenta din Cluj nu a fost conceputã
cu garderobã, iar asta mi-a adus aminte de concertul
Prodigy la care am fost în 1998 la Polivalenta din
Bucureºt, unde dansam în jurul hainei aruncate pe
jos în faþa mea…

Altã bulinã neagrã a Polivalentei este numãrul
insuficient de toalete pentru bãrbaþi ºi femei… ºi asta
indiferent cã este vorba de un concert sau de un
eveniment sportiv cu salã plinã. S-au investit foarte
mulþi bani în salã ºi am aºteptat mai mulþi ani ca
panglica sã fie tãiatã, dar detaliile cele mai
importante pentru o salã de spectacol au fost
neglijate.

Totodatã, mi s-a pãrut tare ciudat cã s-a permis
fumatul în noua Salã Polivalentã de la Cluj… Peste
tot pe unde am mai fost în sãli acoperite, se fuma
afarã, în hol. Este totuºi vorba de o salã de sport, pe
deasupra ºi nouã. Probabil administratorii clãdirii nu
au mai lucrat în acest domeniu… Consider cã
tendinþa normalã ar fi sã ne aliniem standardelor
europene.

Seara a început cu un DJ care a apreciat mai mult
muzica electronicã a celor de la Daft Punk (numele
DJ-ului a fost afiºat periodic pe ecran ºi este un
nume uºor de reþinut… dar nu l-am reþinut). Mã
gândesc cã acest DJ a fost angajat ºi pus pe scenã sã
mixeze hituri din anii ‘90, dar în jumãtatea de orã
cât am stat sã aºtept sã intre prima vedetã pe scenã
cred cã am recunoscut douã hituri din anii ‘90, pe
lângã laitmotivul DJ-ului, Around the World (Daft
Punk, 1997) toate piesele promovate în program au
avut un ritm asemãnãtor cu aceastã piesã.

Nana a venit cu o solistã vocalã care avea coapse
faine, dar miºcare scenicã ioc. Au existat momente
penibile în care aceasta stãtea pe lângã vedetã ºi doar
îºi miºca mâinile pe lângã corp. Relieful sânilor fermi
priviþi prin tricoul alb ºi strâmt cerea ca fata sã dea
doar un pic din umeri ca sã agite spiritele… ºi totuºi,
în afarã de schema de un pas înainte ºi altul înapoi ºi
câte o mânã vârâtã în aer, nu a învãþat mai nimic la
ºcoala de coregrafie. Aceeaºi prezenþã femininã care a
intrat ºi ieºit pe lângã Nana nu m-a convins deloc cu
vocea, mai mult pentru cã ea cânta alãturi de pozitiv
(adicã îºi suprapunea vocea unui cor de voci care se
auzeau pe muzica de fundal), trupã de spate care sã
interpreteze instrumentaþia nu a existat – deoarece nu
a fost acel gen de concert. Din acest punct de vedere,
petrecerea We Love the ‘90s din a doua searã de la
Transylvania Music Event mi-a adus aminte de
Festivalul Zu pe Cluj Arena din primãvarã. Diferenþa
a fost cã la acest spectacol s-a intrat pe baza unui
bilet iar programul artistic a fost susþinut de invitaþi
strãini care au promovat în mare parte un gen
muzical branduit Eurotrash/Eurocheese de cãtre
englezi.

O altã surprizã, pe lângã coloanele de flãcãri care

punctau pasaje din anumite melodii, a fost cvartetul
de dansatori care a fost prezent undeva în treimea
din spate a scenei pe o singurã piesã. Cele douã
cupluri de dansatori au fost desincronizate pe finalul
melodiei ºi am impresia cã au fost angajate pe plan
local pentru a adauga la jocul scenic. Sunt curios
dacã acest cvartet de dansatori a apãrut pe scenã ºi la
Ice MC ºi Snap. (Dar nu am fost totuºi atât de
curios încât sã rãmân în salã dupã recitalul lui Nana
ca sã am ºi rãspunsul la aceastã întrebare, rãmasã
retoricã.)

Pentru mine un Remember the 90’s adevãrat ar
însemna ca cineva sã-l imite la perfecþie pe Kurt
Cobain, REM sã revinã pe scenã în formula
Monstrului, iar dacã este sã mã gândesc la un filon
european, ar însemna sã vãd Radiohead pe aceeaºi
scenã cu Rammstein, ceea ce ar fi imposibil din
punct de vedere al genurilor, al programelor
complexe ºi onorariilor individuale… Când vorbeºti
despre formaþii cu o carierã aflatã pe o pantã
ascendentã timp de mai mulþi ani de zile, repertoriul
de hituri nu se limiteazã la 4-5 mp3-uri redate într-o
ordine aleatorie cu o maºinã de fum ºi câteva
stroboscoape închiriate ºi o trupã de dansatori
împrumutatã de la Palatul copiilor.

M-a impresionat binecuvântarea artistului,
dedicatã celor din salã ºi românilor în general. Nana
a mulþumit cãlduros tuturor celor care au apreciat
piesa Lonely ºi care ºi-au cumpãrat albumul original
la vremea respectivã, fiind perfect conºtient de faptul
cã aceastã melodie a reprezentat apogeul carierei lui
artistice ºi motivul pentru care este invitat în
programul acestor petreceri în diverse oraºe
importante ale Europei, la 15 ani dupã succesul
înregistrat în clasamentele de ºlagãre pop-dance
continentale.

Faptul cã au existat microfonii dovedeºte cã
artistul a cântat live. Primele douã piese (din
programul total de ºase) au sunat slab… Bãnuiesc cã
datoritã faptului cã programul din prima searã a
promovat alt gen de muzicã ºi inginerul de sunet
angajat nu s-a gândit sã potriveascã volumul de la
microfonul solistului cu volumul instrumentaþiei de
pe pozitiv… A existat la un moment dat o piesã mai
exoticã, cu ritm puternic de tobe, unde am avut
impresia cã artistul ºi-a odihnit vocea pentru finalul
grandios –  interpretarea mega-hitului sãu, Lonely.
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muzica

Retrospectiva 2014 (3)

Clujenii iubesc anii ‘90
RiCo

RiCo ºi Nana

Nana în concert



În finalul discului anterior, The Division Bell,
versurile baladei High Hopes oferã imaginea
unui Pink Floyd-endless river, forever and ever.

În 1994, anul apariþiei discului respectiv, rîul
despãrþea mal de mal – toþi membrii Pink Floyd
(Barrett, Waters, Gilmour, Wright, Mason) fiind
în viaþã, chiar dacã nu în formaþie –, iar apele
purtau, notã cu notã, instrument cu instrument,
istoriile formaþiei pe cãrãrile Pãmîntului. Astãzi,
acest Endless River, duce ascultãtorul pe cãrãrile
cerurilor (dupã cum sugereazã coperta discului),
ca omagiu adus lui Richard Wright de cãtre David
Gilmour ºi Nick Mason. 

Richard Wright a murit în 2008. El nu a mai
fost un membru deplin al formaþiei din 1979,
odatã cu The Wall, cînd Roger Waters (cu acordul
lui Gilmour ºi Mason) l-a forþat sã se retragã din
formaþie din cauza neimplicãrii sale în zona de
creaþie. Pe The Wall este prezent, însã statutul sãu
era de muzician colaborator, angajat. La mijlocul
anilor ‘80, dupã The Final Cut, fãrã Wright de
aceastã datã, Pink Floyd s-a rupt. Roger Waters a
plecat din formaþie ºi a luptat pe toate cãile legale
posibile pentru a îi împiedica pe Gilmour ºi pe
Mason sã continue munca sub titulatura
cunoscutã. Dupã ce au ajuns la un acord care le-a
permis acestora din urmã sã rãmînã Pink Floyd,
Richard Wright a fost rechemat în trupã, tot ca
muzician angajat, nu ca membru cu drepturi
depline (pentru munca depusã la A Momentary
Lapse of Reason, Wright a fost plãtit cu 11000
USD pe sãptãmînã). Din 1987, Pink Floyd
înseamnã în acte Nick Mason ºi David Gilmour.
Chiar dacã pe Division Bell e creditat co-autor pe
cinci piese, statutul lui Wright în Pink Floyd nu a

fost schimbat. 
Anii au trecut, cu siguranþã cã între cei patru

membri ai clasicului Floyd (de la A Saurceful of
Secrets la The Wall) lucrurile s-au aºezat amical ºi
financiar, mãrturie stînd întîlnirea londonezã la
care au participat cu toþii în 2005 (Live 8),
contribuþia lui Wright la apariþia celui mai recent
disc al lui David Gilmour, On an Island, ºi la
turneul aferent, sau prezenþa lui Gilmour ºi a lui
Mason la cîteva piese din concertele susþinute de
Roger Waters în turneul The Wall. 

The Endless River a fost realizat de cãtre
Gilmour ºi Mason cu ajutorul lui Youth (Martin
Glover – ca inginer de sunet, sound designer,
clãpar, producãtor), Andy Jackson (chitarã bas,
efecte, mixaj, producãtor) ºi Phil Manzanera
(producãtor) ºi e rezultatul revizitãrii unor
înregistrãri (aproximativ douãzeci de ore de
materiale realizate de Gilmour, Wright ºi Mason)
efectuate în perioada elaborãrii lui Division Bell
(1993-1994). O parte dintre înregistrãrile
respective ar fi putut apãrea imediat dupã
Division Bell sub forma unui album ambiental de
aproximativ o orã, cu o singurã piesã (care ar fi
dat numele discului), The Big Spliff. Fusese o
propunere a lui Andy Jackson asupra cãreia Pink
Floyd nu ºi-a dat acordul. Materialele respective
au fost triate acum ºi reprelucrate, devenind The
Endless River, al cincisprezecelea disc de studio al
formaþiei britanice Pink Floyd; un omagiu adus
de Gilmour ºi Mason spiritului creativ ºi
expresivitãþii lui Richard Wright.

În afara ultimei piese (cea cu numãrul
optsprezece, Louder Than Words), discul oferã o
cãlãtorie instrumentalã prin locuri celebre ale

formaþiei Pink Floyd. Efecte sonore prin care
materialul actual e legat de epoca Division Bell
(discul se deschide cu Things Left Unsaid, un
prolog în care observãm mugurii lui Division),
mixaje de voci prin care ne face cu ochiul Dark
Side, efecte de chitarã care coboarã în timp
dincolo de bariera The Wall ºi sugereazã un
Echoes, construcþii la tobe în care se vãd ramurile
unui Set The Controls For The Heart Of The Sun
(piesa a cincea, Skins), riffuri de chitarã care
amintesc de The Wall (Allons-y); totul construit
în jurul explorãrilor sonore gîndite de Richard
Wright – uneori în preajma armoniilor din
ultimele pãrþi ale lui Shine on You Crazy
Diamond (pe It’s What We Do, piesa a doua a
discului actual), alteori (Sum, piesa a patra)
amintind atmosfera de pe One Of These Days,
de On The Run sau de vremuri mai apropiate,
melancolic-melodioase (Anisina). 

Problema acestui disc stã în lustrul aplicat
schiþelor muzicale de la care au plecat Gilmour ºi
Mason. Cele mai multe dintre piese (aºa cum sînt
pe disc) sînt prea lucrate faþã de originea lor – ºi
atunci îºi pierd spiritul jucãuº, de idei muzicale,
de ciorne muzicale; ºi, în acelaºi timp, prea puþin
lucrate pentru a deveni compoziþii cu cap ºi
coadã, care sã furnizeze informaþie ºi emoþie
dincolo de setarea unor legãturi cu zone plãcute
din istoria muzicalã Pink Floyd. Endless River e
un proiect rezumativ, e clar din titlul sãu ºi din
numele pe care le poartã piesele. Însã e deranjant
cã, de multe ori, lustrul amintit dubleazã istoria
formaþiei, omagiul, cu imagini tip Conquest of
Paradise ori Avatar. 

Pe DVD-ul secund al pachetului Remember
That Night (înregistrarea concertului susþinut de
David Gilmour la Royal Albert Hall în Londra, în
anul 2006) e un jam session cu Gilmour, Wright,
Guy Pratt (bas) ºi Steve DiStanislao (tobe). În
acest jam session (derulat, e drept, treisprezece
ani dupã perioada din care a fost cules Endless
River ºi dupã o pauzã muzicalã consistentã
pentru Gilmour ºi Wright) apar foarte clar laturile
conceperii unei piese – ideea muzicalã ºi
încercarea de a o dezvolta; simþi materialul brut
acolo, dar în acelaºi timp e un material care
începe sã facã sens ºi care, ca ascultãtor, te poartã
undeva. În jocul lor e o tendinþã clarã de a
rãscoli, de a sonda spaþii neclare, tulburi, pentru a
le cristaliza emoþional. 

Discului actual – în mare mãsurã – tocmai asta
îi lipseºte, explorarea, setea. În urma prelucrãrii
stã în zone foarte cuminþi, foarte sigure, nu îºi
asumã niciun risc, nici mãcar riscul de a rãmîne
un material brut. Piesele de unu-douã minute,
douã treimi din disc, au fost reorchestrate (efecte,
tobe ºi solouri de chitarã mixate acum peste
înregistrãrile de acum douãzeci de ani) încît ºi-au
pierdut aerul frust; reorchestrarea le-a aplatizat
posibilul aplomb. Între acestea rãsar, totuºi, cîteva
mostre de idei muzicale plãcute – On Noodle
Street – sau foarte solide – Talkin’ Hawkin’, Eyes
to Pearls. 

Sigur, Pink Floyd nu trebuie sã demonstreze
nimic. Pînã la urmã, dupã cum concluzioneazã
piesa care închide discul actual, The sum of our
parts/The beat of our hearts/Is louder than
words. E o spusã ce poate duce spre infatuare în
afara istoriei formaþiei. Însã odatã ce creºti cu
muzica Pink Floyd, aceste lucruri sînt din casã; cu
siguranþã au venit în minte într-o formulã similarã
celor care obiºnuiesc sã þinã în mînã Meddle,
Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here.
ªi, cu siguranþã, sînt pe cale sã se transforme în
lacrimi odatã ce apar imaginile de arhivã în clipul
piesei Louder Than Words. 
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Pink Floyd: The Endless River
Lucian Maier



Am rãmas dator cititorilor ºi colegilor de breaslã
care m-au invitat la diverse evenimente teatrale cu
comentarea câtorva spectacole prezentate în trei
festivaluri de la finele anului trecut, de la Bucureºti,
Timiºoara ºi Arad. Cu siguranþã, anul acesta va trebui
sã-mi perfecþionez metodele de lucru, ca întârzierile
de receptare sã fie mai mici.

Festivalul NNaþional dde TTeatru...

...a provocat ºi anul acesta diverse discuþii
profesionale, privind oportunitatea selecþiei,
„generozitatea” programului ºi opþiunile
directorului artistic Marina Constantinescu.
Dincolo însã de acestea, FNT 2014 a avut un
nivel valoric de la medie în sus, dupã opinia
mea, chiar dacã unele producþii au fost ca
impostorii care se bagã cu forþa într-o fotografie,
doar ca sã aparã lângã celebritãþi. Pe acestea
însã le voi ignora.

Primit elogios de o parte a criticii de teatru
autohtone, De vânzare (Teatrul Odeon,
Bucureºti), pe un scenariu ºi în regia Gianinei
Cãrbunariu, mi-a provocat aceeaºi senzaþie de
iritare pe care mi-au creat-o ºi alte spectacole ale
sale. Un tezism manipulator mineazã, dupã
opinia mea, aceastã producþie ºi, repet ce am
mai afirmat, nu am nevoie de „adevãrurile”
clamate de Gianina Cãrbunariu pentru a-mi
defini o percepþie ideologicã, artisticã ori
esteticã. Tema vânzãrii terenurilor agricole din
România cãtre mari investitori privaþi, predilect
strãini, ori scandalul gazelor de ºist (celebra
„problemã Pungeºti”) sunt developate într-o
notã minimalist-documentarã în spectacol, în
proporþie dezechilibratã. Primele secvenþe,
uneori grotesc-realiste, au un pitoresc cu
substrat, care poate sã punã spectatorul pe
gânduri. Actorii îºi schimbã mereu ipostazele
scenice, fiind ba afaceriºti ipocrit-onctuoºi, ba
þãrani naivi, în iureºul unui capitalism fãrã
scrupule, în care orice se tranzacþioneazã.

În partea a doua însã, care prezintã
conflictul de la Pungeºti, realismul face loc unui

orizont neverosimil chiar prin comparaþie cu
prima parte: þãranii revoltaþi de explorãrile
neautorizate de pe terenurile lor fac „teoria”
dãunãtoarelor gaze de ºist, într-o secvenþã
ºarjatã ºi disproporþionatã ca amploare ºi
intensitate faþã de cele dinainte. Tensiunea se
construieºte printr-o insistenþã maniheistã; între
cei rãi ºi cei buni e o fracturã acutã, unii sunt
inocenþi ºi „victime”, alþii sunt imorali ºi
nemiloºi în lãcomia lor. Spectacolul instituie un
raport belicos, care nu are soluþie, or tocmai
aceastã viziune ideologicã unilateralã, care
pretinde subtextual cã este unica validã ºi
acceptabilã, mi-a stârnit inaderenþa faþã de
montarea Gianinei Cãrbunariu.

Actorii Alina Berzunþeanu, Antoaneta
Zaharia, Marius Damian, Gabriel Pintilei,
Alexandru Potocean, Gabriel Rãuþã ºi Mihai
Samarandache ºi-au împlinit onest ºi
profesionist partiturile scenice, cu implicare, în
scenografia modularã a lui Andu Dumitrescu,
cu reconfigurãri spaþiale ºi miºcãri ale masei de
spectatori aºezaþi pe baloturi de paie. Secvenþele
video ale aceluiaºi, miºcarea scenicã a lui Florin
Fieroiu ºi muzica lui Bobo Burlãcianu au
asigurat o dinamicã scenicã de acurateþe. 

Repet însã, inaderenþa mea la acest spectacol
e una ideologicã, câtã vreme Gianina
Cãrbunariu refuzã nuanþele.

Victor Ioan Frunzã a fãcut din Tartuffe,
clasicul text molieresc, o „comedie licenþioasã”
dezlãnþuitã (Teatrul Metropolis, Bucureºti). Un
spectacol la care se râde în hohote, într-o
traducere în versuri rimate, dar cu lexic
actualizat, bricolat cu fineþe ºi inteligenþã, cu un
tempo alert ºi acut, mereu susþinut de actori, cu
o viziune regizoralã foarte bine transpusã în
detalii semnificative ale acþiunii scenice. Ce
aduce nou directorul de scenã, fãrã a trãda –
pentru cã montarea e fidelã intrigii originale –
spiritul sau litera piesei, am fost întrebat de unii
spectatori? Pãi sã zicem, în termeni colocviali,
cã „pune cãrniþã” pe unele personaje,
reconfigurând ºi dând o altã dinamicã semanticã

poveºtii.
Orgon (jucat într-o cheie nãstruºnicã de

Sorin Miron), are un temperament isteric-
coleric, cu izbucniri periodice, dar bine înfrânat
în prezenþa lui Tartuffe (rol în care George
Costin e un pivot al întregului spectacol, cu
alternanþe memorabile de „umoare”) –
preacuviosul curvar care bate toaca de parcã ar
face sex, pânã la climax, care duce cabotinismul
pânã la autoflagelare în momentul când i se
dezvãluie tentativa de adulter, care e masochist
erotic, în pandant cu naivitatea de „fluturaº” a
lui Orgon. În jurul acestor douã caractere
pitoreºti se învârt ºi celelalte personaje, de la
sobru-burgheza doamnã Pernelle (Adela
Mãrculescu), snob-oripilatã de mizeria situaþiei
pe care o descoperã la final, la fiul ºi fiica lui
Orgon (Adrian Nicolae ºi Irina Bucescu) – tineri
„pe fazã”, deloc înºelaþi de cuvioºia tartufescã,
ori la soþia stãpânului casei (Nicoleta Hâncu),
care acceptã postura de „momealã” eroticã
pentru demascarea bigotului.

Pe lângã savuroasele inflexiuni de joc ale
actorilor ºi tempoul alert al desfãºurãrii acþiunii,
textul însuºi conþine splendide jocuri de cuvinte
ºi licenþe... licenþioase, dar nu vulgare („tata tre’
sã ºtie/ cã fratele Tartuffe/ vrea ºogor sã îi fie”),
transformând piesa într-o comedie de mare
public, atent calibratã însã pentru a avea ºi
calitate esteticã. Dacã vreþi, Tartuffe este, în
aceastã versiune, o celebrare a ludicului teatral,
o aducere la zi a unei comedii curajoase, ba
chiar impertinente, la vremea scrierii sale. Or,
ea trebuie sã fie o „obrãznicie” ºi azi, nu?

Un text teatral bine articulat, transpus într-
un spectacol la fel de bine închegat, cu întreaga
gamã de ambiguitãþi ºi fragmente de adevãruri
pe care o are orice întâmplare omeneascã, a fost
Profu’ de religie de Mihaela Michailov (Teatrul
Naþional „Marin Sorescu” din Craiova), în regia,
scenografia ºi pe muzica lui Bobi Pricop. Din
nou un spectacol ce pleacã de la un „scandal”
de presã, un demers de teatru-reportaj, care
trece însã în acea zonã de ficþionalizare general-
semnificativã pe care trebuie sã o conþinã, dupã
pãrerea mea, orice act artistic.

Aici, gestul unei eleve de a-l acuza pe
profesorul ei de religie pentru un act de hãrþuire
sexualã e pretextul unei dezbateri despre
autoritate, libertatea de opinie vs. impunerea
unei opinii, despre limitele sistemului ºi
dificultatea de a determina „adevãrul”. Este
eleva o victimã sau ºi-a inventat doar trauma,
într-un gest adolescentin-teribilist de a contesta
autoritatea „opresivã”, întrucât constrângãtoare?
Aceasta e întrebarea care nu capãtã pânã la
urmã nici un rãspuns cert, conservând cumva
relativismul unei situaþii încâlcite. Un fel de „a
fost sau n-a fost?”, în cele din urmã.

Spectacolul „nu iartã” nimic. Rizibilul
povestioarelor „morale” din manualele de religie
folosite în România e exploatat copios, la fel
blocajele de mentalitate ºi puseurile „mic-
bugheze” ale dascãlilor ºi pãrinþilor. Nu mai
puþin însã, eleva nu e vãzutã doar ca victimã,
nu e giratã necondiþionat, ci poartã cumva ºi
stigmatul unei virtuale imposturi. Or, tocmai
aceastã ambiguitate, care declanºeazã în
spectator simpatii ºi antipatii alternative, dã
valoare montãrii. Privitorul e cel care decide, se
îndoieºte, ricaneazã, se emoþioneazã,
mediteazã...

Bobi Pricop a optat pentru o manierã
minimalist-exactã de redare a intrigii, într-un
spaþiu ca de studio TV, care poate fi însã clasa,
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teatru

Spectacole de-acum un an... (I)
Claudiu Groza

Tartuffe
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cancelaria, chiar studioul, apartamentul, parcul
etc. Marian Politic, Dragoº Mãceºanu, Romaniþa
Ionescu, Cãtãlin Vieru ºi Raluca Pãun ºi-au
asumat fiecare mai multe partituri, cu o
capacitate notabilã de a-ºi reformula discursul
scenic în doar câteva minute de interludiu între
scene.

Cu Oidip dupã Sofocle (Teatrul Naþional
„Radu Stanca”, Sibiu), Silviu Purcãrete revine la
un registru de creaþie ce aminteºte de montãri
mai vechi ale sale. Tragedia anticã e transpusã
scenic cu o intensitate ritualicã încã
impresionantã, deºi sensibilitatea spectatorului
de azi e cumva „mofturoasã” pentru a rezona
întrutotul la semne scenice grave. Totuºi, Oidip
are o profunzime intensã, care te þine atent,
dincolo de câteva sincope de interpretare din
reprezentaþia de la FNT.

Interesant e cã atmosfera a fost cea care mi-a
menþinut treazã atenþia, ºi nu neapãrat
interpretarea actoriceascã. Ideea de grup, de
echipã, de colectivitate implicatã într-o situaþie
tragicã a prevalat asupra performanþelor
individuale, or am înregistrat momente ºi
secvenþe de mare intensitate, majoritatea însã
de participare colectivã a protagoniºtilor. De
altfel, spectacolul este gândit în aceastã cheie,
de aici derivând ºi temperatura sa uneori febrilã.
Confruntarea dintre Oidip ºi comunitate, dintre
el ºi familia sa, autoritatea recunoscutã pios a
eroului, care se schimbã în oprobriu public,
„ispãºirea” crudã prin auto-mutilare, jelania,
empatia celor din jur, amestecatã cu scârbã ºi
înfiorare duc într-adevãr spre un catharsis (unul
strict cultural, estetic, în context, e-adevãrat),
dar dau seama, mai mult, în acest spectacol, de
tipologia sensibilitãþii antice. Cred cã Oidip e
un gest de arheologie culturalã, asumat
impecabil de Purcãrete, deºi receptat cumva
„muzeal”, inevitabil, de spectatorul
contemporan. 

Constantin Chiriac, Mariana Mihu, Diana
Fufezan, Diana Vãcaru Lazãr, Cristian Stanca,
Ioan Paraschiv, Adrian Matioc, Pali Vecsei,
Veronica Arizancu, Emöke Boldizsár, Florin
Coºuleþ, Eduard Pãtraºcu, Cristina Ragos,
Cristina Stoleriu au fost actorii acestei producþii,
unii dintre ei cu evoluþii foarte bune, construind
momente adesea pictural-intense. Scenografia
modularã – austerã în prim-plan, decrepit-
sãlbaticã în fundal – a lui Dragoº Buhagiar ºi
muzica cu tonuri baritonale a lui Vasile ªirli au

completat montarea.
Oidip este un spectacol exotic în teatrul

românesc de azi, dar nu lipsit de o anume
atracþie.

Noul locatar de Ionesco, montat de Gábor
Tompa la Teatrul Nottara din Bucureºti, reia
producþia de la Newcastle, din 2004, cu acelaºi
actor în rolul titular, dar cu interpreþi români în
celelalte roluri, cu aceeaºi scenografie, dar cu
unele elemente de detaliu diferite. Deºi poate
pãrea un simplu remake, spectacolul îºi schimbã
subtil nucleul semantic, introducând alþi
termeni în receptare decât versiunea britanicã,
pe care am vãzut-o acum un deceniu.

Sosirea unui „ciufut” locatar nou într-un
imobil cu portãreasã gureºã, bãgãreaþã ºi
colocvialã ºi acumularea de obiecte în
apartament, pe casa scãrii, în oraº, peste tot, ca
o trenã de amintiri de neuitat, e în sine o
poveste cu iz anecdotic, pe care Tompa a dus-o
în varianta de la Newcastle spre un paroxism
ludic. Îmi amintesc ºi acum – atât de tare m-a
marcat spectacolul – de hohotele de râs ºi
bucuria parcã de copil pe care am trãit-o atunci.
Spectacolul era parcã solar, avea ceva de gag de
film mut, cu întreaga sa gratuitate comicã
exageratã. Sau cel puþin asta e senzaþia care mi

s-a pãstrat pânã azi.
În montarea de la Nottara atmosfera e cu

totul alta. Noul locatar e tenebros-secretos,
arþãgos-nesociabil, introvertit, aspru, sec, chiar ºi
„baletul” prin care-i dirijeazã pe cei doi hamali
sã amplaseze obiectele în casã are ceva
întunecat. Amintirile nu par sã celebreze viaþa,
ci sunt niºte simboluri ale vinovãþiei aproape,
niºte tinichele pe care le tragi pentru totdeauna
dupã tine. Or, prin aceastã resemantizare –
poate prea subtilã pentru unii – spectacolul
bucureºtean nu e o reluare oarecare, ci o
„finisare” a orizontului de semnificaþii al piesei,
o aprofundare a sa.

Din pãcate, montarea de la Bucureºti a
marcat o lipsã de omogenitate a echipei de
interpreþi. Francisco Alfonsin a fost egal cu sine,
de o perfecþiune geometricã a interpretãrii, la fel
ca în versiunea newcastlezã. Ada Navrot, în
rolul Portãresei, a reuºit sã creeze un personaj
contrapunctic prin extravertire cvasi-istericã. În
schimb, Ion Grosu ºi Gabriel Rãuþã, cei doi
Hamali, nu s-au înscris în geometria relaþiei
scenice, având parcã un deficit de tonus ºi
alerteþe care a dus la temporizarea
reprezentaþiei. 

Noul locatar e un spectacol de foarte bunã
calitate, savuros prin nodurile sale semantice ºi
care poate cuceri un public inteligent. Eu sunt
de bunã seamã cârcotaº prin putinþa
comparaþiei. 

Festivalul Naþional de Teatru ºi UNITER au
produs un spectacol care a suscitat diverse
discuþii profesionale (punctuale, mai degrabã),
care însã mie mi s-a pãrut un demers de salutat
ºi aplaudat prin profesionismul realizãrii: West
Side Story, dupã faimosul musical broadwayan,
în concepþia lui Rãzvan Mazilu.

Subiectul rivalitãþii, iubirii, derivei ºi
umanitãþii din West Side Story nu are nevoie de
rezumat, aºa cã nici n-o sã-l fac. Povestea a fost
transpusã scenic dupã toate rigorile muzicale ºi
de text pe care le impun de obicei deþinãtorii
americani ai drepturilor de autor. Ce mi s-a
pãrut remarcabil în acest spectacol a fost însã
impecabila coordonare regizoralã ºi coregraficã a
lui Rãzvan Mazilu, admirabil interpretare
muzicalã a Orchestrei Naþionale Simfonice a
României, sub conducerea unui tânãr ºi talentat
dirijor, Gabriel Bebeºelea, ºi splendida
interpretare, dedicatã, performantã la nivel fizic,

Profu’ de religie

West-Side Story
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Coordonatele noi ale artei coregrafice (secolul
XXI) aduc în prim-plan consistenþe artistice hib-
ride, inovaþii aparent „forþate” care îmbinã artele
vizuale cu arta coregraficã. Dansul contemporan
lasã aparenþa unui summum creat din consecinþe
ale ideilor lui George Balanchine, Rudolf Laban
sau formalismul impus de coregraful american
Merce Cunningham ºi de direcþiile date de experi-
mentalismul de la Black Mountain College în anii
’50 ºi ‘60. 

Încã de la începuturile reformei dansului de
pe teritoriul american, Martha Graham îºi adap-
tateazã concepþiile coregrafice viziunilor spaþiale
scenografice oferite de sculptorul japonez Isamu
Noguchi în sensul transformãrii dansului, a gestu-
lui ºi corpului potrivit liniilor de energie ºi echili-
brului geometric al spaþiului. La fel, Merce
Cunningham atrage ideile spaþiale ale artiºtilor
din curentul pop art, Jasper Johns, arta conceptu-
alã a lui Robert Rauschenberg sau instalaþiile lui
Andy Warhol. Coregraful Alwin Nicolais (anii ’50
ºi ’60) transformã corpul performerului în entitãþi
volumetrice cu consistenþã fluidã în continuã
metamorfozã (puternic influenþat de Oskar
Schlemmer ºi Bauhaus). Aceastã tendinþã este
amplificatã în decada de dupã 2000, moment
când artiºtii accelereazã implicarea tehnologiei.
Limbajul performativ este orientat cãtre perform-
ance art, pe dialog între registrele teatralitãþii, pe
completãri reciproce între corp, imaginea video
sau proiecþii. 

Apar în mod continuu formule scenice ºi
texte spectaculare create din „coerenþe discontin-
ue”, propuneri regizorale menite sã reevalueze cal-
itatea abstractã a dansului, studii destinate insta-
laþiilor din artele vizuale, care reconfigureazã per-
cepþia miºcãrii în relaþie cu muzica sau orice tip
de sunet. Împreunã cu spaþiul, aceasta devine o
experienþã senzorialã, hipnoticã, mai mult decât
vizualã, susþinutã de suportul sonor, de specifici-
tatea instrumentaþiei, percuþie ºi tendinþe penta-
tonice. Spaþiul scenic devine un environment,
unde materialul „solistic” este forma solidã, for-
mula geometricã, iar componenta umanã este
gânditã fie ca o completare, fie ca acompania-

ment. 
William Forsythe este un personaj de referinþã

pentru spectacolul coregrafic postmodern, pentru
„totalitatea” cãtre care converg cele mai îndepãr-
tate domenii, supra-dimensionând ideea de per-
formance. Acesta desfãºoarã o activitate atât de
coregraf cât ºi de creator de instalaþii. Lucrãrile
sale din zona artelor vizuale nu numai cã atrag
atenþia galeriilor de artã contemporanã, dar ºi
evaluãrile critice ale analiºtilor performance-ului
recent, datoritã concepþiilor sale spaþiale transfer-
ate în dans. Scena sa este contaminatã de for-
mulele vizuale minimaliste unde dansul ºi spaþiul
sunt elemente tridimensionale ce se vor derula
temporal. „Obiectul coregrafic” este punctul de
pornire a concepþiei performative a lui Forsythe,
este aliniat ideii de „dans pur”, suprapus tradiþiei
baletului clasic. Coregraful este catalogat un „neo-
clasic” de secol XXI, un creator de raporturi
interesante, mizând pe evaluãri ale sunetului elec-
tronic în relaþie cu gestul ºi corpul sau compoz-
iþia instalaþiilor, formule spaþiale care - deºi nu
sunt implicate direct în spectacol - sunt vitale
pentru înþelegerea gândirii artei coregrafice.
Forsythe expune lucrãri valoroase în muzee de
artã contemporanã: Oraºul Lucrurilor Abstracte
din 2000, Mulþimea împrãºtiatã din 2002, Ai
fãcut din mine un monstru din 2005 etc., în care
sunt intercalate arte video, preluãri de imagini fie
programate, fie în „direct”.

Creeazã spectacole (Artifact) axate pe
dezmembrãri ale coerenþei narative începând cu
primele experimente în anii ’80 (pe un fundal al
deschiderii cãtre acest gen pe teritoriul european
din direcþia Pinei Bausch sau Ruth Berghaus) sau
Eidos/Telos din 1998, care menþine compoziþia în
zona abstractã, cu accent pe elemente geometrice.
Corpul este „plantat” dupã raþiuni eminamente
vizuale, ca echilibrul, simetria ºi congruenþele de
forme. Colaboreazã cu muzicianul Phillip Glass
(spectacolul LCD) în vederea obþinerii unei
„scenografii acustice” cu consecinþe în fizionomia
dansului, mizând totodatã pe rãspunsul fizic
instinctiv al performerului. În Artifact intervine
textul vorbit (prezenþa unei actriþe care recitã),

sporind prin acest procedeu atât rafinamentul
teatral cât ºi imaginea (un costum rococo) ce
mizeazã pe discrepanþe stilistice. Scenografia este
construitã din planuri verticale (modelul screens
în stilul lui Gordon Craig) cu elemente desenate,
dominând latura graficã a compoziþiei vizuale.
Sunt flexibilizate posibilitãþile de modificare ale
poziþiilor materialului solid scenografic, sunt cre-
ate infinite variaþii situaþionale destinate core-
grafiei. Imaginea este sinonimã cu un spaþiu-
eboºã, voit incomplet, în continuã transformare.
Aceste idei sunt continuate în Limb’s Theorem,
spectacol ce aprofundeazã explorãrile formulelor
de energie performativã, prin corp, design, efecte
date de împãrþirea ºi fragmentãrile spaþiului.
Geometria este din nou obiectivul prioritar al dis-
tribuirii planurilor, ca relaþie constructivã între
forma geometricã (amplasatã în centrul scenei, cu
posibilitatea de a fi manevratã de performeri, ºi
care se roteºte în jurul unei axe centrale) ºi muzi-
ca lui Thom Willems. Acest corp geometric uriaº
dominã înãlþimea ºi fragmenteazã scena, sublini-
azã grupurile ºi execuþiile, creeazã relaþii cu accen-
tele, pulsul ritmic ºi formulele metrice atât ale
muzicii, cât ºi ale distribuirii ritmice a corpului.
Intervin „rupturi” între elementele solide ºi cele
ce oferã miºcãri fluide (o sfoarã ºerpuitoare care
dinamizeazã zona de „decor” în planul de fundal)
cu consecinþe decisive asupra formulei vizuale de
ansamblu. 

Montarea One Flat Thing Reproduced pare de
asemeni o extensie a spectacolului Biped de
Merce Cunningham, în sensul apelului la arta dig-
italã. Corpul se desfãºoarã potrivit unei arhitec-
turi în continuã miºcare (mese plasate dupã rigori
matematice ce pot fi mutate cu uºurinþã).
Colaboreazã din nou cu Thom Willems, care con-
struieºte idei muzicale ca ºi completãri sau
echivalenþe cu aceste formule spaþiale, stimulând
totodatã instinctul gestual prin ritm, metru ºi for-
mule numerice.

Stilul impus de Fosythe consolideazã direcþia
artei performative în secolul XXI. Experienþa
totalã (sensibilã, transã, soluþiile artei contempo-
rane) este dependentã de apelul la tehnologie.
Efectul galopant al tehnicii ºi imaginii digitale
adapteazã coregrafia contemporanã la noi „cer-
inþe” performative în care spectacolul este o
provocare intelectualã, rãspunzând totdatã nevoii
de „ºoc”, de experienþã complexã.

!

Tehnologie, instalaþii, dans 
contemporan. William Forsythe

Alba Simina Stanciu

pregnantã ºi finã la nivel actoricesc, acuratã la
nivel muzical, a numeroºilor protagoniºti, mulþi
dintre ei actori de teatru, câþiva dansatori, cu
toþii alcãtuind un ansamblu excelent închegat ºi
evoluând cu un tonus impresionant.

West Side Story a fost un spectacol-
eveniment, prin strãlucirea sa, prin concentrarea
de forþe artistice (tocmai asta i s-a reproºat
producþiei, cã reprezentaþiile sunt limitate prin
amploarea distribuþiei ºi rãspândirea geograficã
a interpreþilor), prin atmosfera celebrativã,
vitalã, de sãrbãtoare pe care a avut-o premiera
din FNT. Sunt convins cã spectacolul a fost o
provocare pentru toþi creatorii sãi, atât de mulþi
(peste o sutã, dar n-am numãrat anume) încât
mi-e greu sã-i menþionez, chiar selectiv, pentru a
nu-i nedreptãþi pe cei omiºi. 

West Side Story a fost o celebrare a
creaþiei, o dezlãnþuire de energie artisticã. Un
eveniment  din toate punctele de vedere, care
sper sã mai poatã fi vãzut.

Unicul spectacol invitat la FNT 2014 a fost

Donka – o scrisoare cãtre Cehov de Daniele
Finzi Pasca (Compania Finzi Pasca, Elveþia ºi
Festivalul Internaþional de Teatru Cehov). O
reprezentaþie greu de clasificat – poem teatral,
eseu vizual, concert, spectacol de acrobaþie –
Donka a adus în faþa spectatorilor, ca printr-un
abur al imaginaþiei, personaje, situaþii, frânturi
din universul cehovian. Daniele Finzi Pasca e un
personaj el însuºi – despre un spectacol al lui,
emoþionantul Icaro, am ºi scris în 2005 –, actor,
regizor, apropiat de lumea circului, de o mare
versatilitate creatoare. Or, Donka e un fel de
demers sincretic între diverse maniere de
expresie artisticã, astfel cã pe scenã am vãzut
momente de acrobaþie, secvenþe faimoase din
piesele cehoviene, tratate parodic sau dramatic,
dar mereu retezate de intruziunea secvenþelor
ulterioare, melodii la acordeon ºi coruri,
fragmente „teatrale”, ostentativ-convenþionale ºi
monoloage, toate contopindu-se într-un omagiu
inedit, foarte personal, de mare picturalitate,
adus lui Cehov. 

Moira Albertalli, Karen Bernal, Helena

Bittencourt, Andree Anne Gingras-Roy, David
Menes, Felix Salas, Beatriz Sayad ºi Rolando
Tarquini au fost interpreþii care au întruchipat
scenic cu fantezie ºi forþã, cu ghiduºie ºi
seriozitate, aceastã feerie vizualã.

Donka este un spectacol de autor în cel mai
autentic sens al cuvântului. Fireºte, trebuie sã
intri în lumea sa pentru a rezona cu aparenta
incoerenþã pulsionalã în care se desfãºoarã, dar
dacã te bucuri pur ºi simplu de clipa care trece
odatã cu reprezentaþia, fãrã sã cauþi, raþional,
„cehovianisme”, nu ai decât de câºtigat, ca
spectator. Eu unul mã numãr printre câºtigãtori.

Sunt tentat, deºi de obicei n-o fac, sã
evaluez FNT 2014 dupã barometrul senzaþiilor
cu care am rãmas la, iatã, douã luni de la
consumarea sa. Or, punând alãturi de
spectacolele comentate mai sus pe cele vãzute
dinainte, cred cã diversitatea a fost marca
acestei ediþii, cu toate neajunsurile sale.
Rãmânem deocamdatã pe plus.

!
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În anul 1985 Yann Queffélec a primit premiul
Goncourt pentru romanul Les noces barbares –
Nunþile barbare. Dupã doi ani, în 1987,

regizoarea belgianã Marion Hansel a realizat
filmul omonim, selectând riguros pãrþi din carte,
distribuindu-i pe actorii Thierry Frémont,
Marianne Basler, Yves Cotton.

Romanul ºi filmul dezbat drama rãului cauzat
de lipsa iubirii, de urã, neºansã, fatalitate. Ce vinã
are Ludo cã s-a nãscut în urma unui viol murdar?
Nu-l suportã nici mama Nicole, nici bunicii. El
are o înfãþiºare stranie, o privire hãituitã, dar o
mare nevoie de afecþiune. Surprinzãtor e chipul
bãieþelului Yves Cotton în rolul lui Ludo copil. Aº
spune cã e decupat din ficþiunea lui Queffélec,
întrucât nu-i poþi gãsi vreun cusur. Ca sã nu mai
vorbim de Thierry Frémont (Ludo adolescent),
absolut ireproºabil, perfect transpus în rolul unui
debil tandru, cu gesturi nesigure, cu grimase
derizorii ºi priviri diafane. Cariera actorului e
impresionantã, dar la cei 52 de ani ai sãi ar trebui
sã recunoascã direct cã nu a depãºit performanþa
din rolul Ludo, precum nici Florin Piersic din

piesa Oameni ºi ºoareci – cele douã personaje
având pe undeva o filierã comunã.

Nicole, fata brutarului, se îndrãgosteºte la cei
13 ani de un soldat american, care o violeazã
sãlbatic. În roman, scena e plasatã la început, într-
o cronologie cinstitã. Regizoarea preferã misterul
ºi vedem oribila barbarie spre final, ca o explicaþie
a atitudinii dure de mamã angoasatã. Nicole se va
cãsãtori cu Micho ºi îl va duce pe Ludo la o
instituþie de debili. Ludo fuge de acolo ºi se
instaleazã pe o navã abandonatã, de unde scrie
scrisori mamei. Nu voi devoala finalul tragic,
perfect motivat. O moleºealã de plumb domneºte
asupra mãrii. Acum Nicole îi aparþine, iar Ludo
ºtie cã ea a venit trimisã de directoarea acelui azil.
Abia în acest moment el îi spune „mamã”,
copleºind-o cu o îmbrãþiºare doritã de ani de zile.
Poate e o re-cunoaºtere reciprocã, într-o scenã
tulburãtoare, ca un ultim episod al nunþilor lor
barbare. Regizoarea onoreazã romanul cu
coerenþã, în mod ingenios, cu actori credibili, ba
chiar excelenþi.

!

Primul film scris ºi regizat de Dan Gilroy
(cunoscut, pînã acum, pentru scenariile
lui The Bourne Legacy, The Fall – un

film în care o copilã româncã este purtatã
printr-o lume de basm imaginatã de un coleg
de spital, cascador, un remake al unui film
bulgãresc din anii 80, Two for the Money
sau Chasers – o comedie regizatã de Dennis
Hopper), Nightcrawler, a avut premiera pe
ecranele româneºti în decembrie. Produs de
Bold Films (companie care a participat ºi la
realizarea ultimelor proiecte semnate de
Nicolas Winding Refn, Drive ºi Only God
Forgives), filmat pe peliculã, Nightcrawler
este unul dintre puþinele filme americane
independente care a ajuns sã fie distribuit la
noi anul trecut. Un fapt care meritã salutat,
chiar dacã în acest caz avem o echipã
formatã din scenarist/regizor ºi actor
principal (Jake Gyllenhaal) care sînt parte ºi
din mecanismul hollywoodian de producþie,
ceea ce le-a asigurat ºi le asigurã o notorietate
ridicatã; de unde ºi riscul comercial scãzut în
cazul distribuirii unui astfel de film.

Nightcrawler este un film parabolã care
criticã standardele media actuale ºi - implicit –
societatea care se mulþumeºte cu o privire în
realitate prin intermediul micului ecran, unde
importanþa evenimentelor e direct
proporþionalã cu cantitatea de sînge care e
prinsã în cadru. Jake Gyllenhall îl
întruchipeazã pe Louis Bloom, un hoþ mãrunt
din Los Angeles. Acesta asistã la un accident,
unde realizeazã cã i-ar plãcea sã lucreze în
presã. Bloom va deveni furnizorul de imagine
pentru breaking news al unui canal de
televiziune care are nevoie de o resuscitare,

poziþie din care, prin presiune, cautã sã o
cîºtige amoros pe Nina Romina (interpretatã
de Rene Russo), directorul departamentului
de emisiuni informative.

Chiar dacã este o producþie independentã,
exerciþiul hollywoodian al lui Dan Gilroy este
vizibil. Personajul principal are o construcþie
unilateralã: privire fixã, ochi bulbucaþi – îºi
subliniazã condiþia de psihopat la fiecare pas.
Bloom cautã evenimentul care sã-l transforme
într-un superstar al jurnalismului interesat de
crimã ºi treaba asta – pusã în relaþie cu
bagajul psihic (evident) al personajului –
devin motorul de susþinere al unei excursii
cinematografice în care nu e atît de
importantã credibilitatea situaþiilor în care se
aflã personajul, cît e importantã gravitatea lor
socialã; pe baza acestei gravitãþi e construitã
raportarea criticã a filmului la realitãþile
media contemporane. Astfel, cantitatea de ºoc
pe care o serveºte filmul creºte progresiv, dar,
odatã cu aceastã situare, scade rafinamentul
prezentãrii. Filmul e din ce în ce mai tributar
încercãrii de a înfãþiºa faptul cã, în
televiziunea actualã, niciun corp sîngerînd nu
e scutit de filmare cînd audienþa e construitã
pe furnizarea de senzaþii tari, care te pun – ca
telespectator – într-o ipoteticã învecinare cu
moartea. ªi cã, într-un Occident care cautã
acest tip de media-realitate, ajung sã triumfe
cei pentru care valorile ºi umanitatea se
construiesc prin cãutãri google. 

Moralizarea pe care Nightcrawler se
opinteºte aproape douã ceasuri sã o ofere în
relaþie cu presa e rezolvatã cu pertinenþã în
cîteva pasaje în Gone Girl. În filmul lui

Fincher avem o linie narativã principalã
(dispariþia unei femei) din care se deschid
ramificaþii: despre presã, despre prejudecãþi,
despre cinema, despre modul în care
prejudecãþile funcþioneazã în cinema, despre
mintea umanã pusã în relaþie cu prejudecãþile
– în relaþie cu familia, cu adulterul, cu poliþia,
cu succesul. E un teren bine articulat, care dã
posibilitatea acestor piese sã se coaguleze, sã
facã un corp comun, un corp susþinut de
personaje cu conþinut, pe care spectatorul le
descoperã treptat. Gone Girl pune povestea în
faþa spectatorului ºi lasã critica socialã sã
creascã în subtext, Nightcrawler procedeazã
invers, iar în criticã alege materialul
clientului: conþinutul discursului sãu ºi scopul
discursului sãu sînt acelaºi element – violenþa
în exces din media. Un element repetat
obsesiv pe ecran, în relaþie cu o realitate în
care, deja, media repetã obsesiv acelaºi aspect.
Cu cît repetã mai mult acest aspect, cu atît
filmul lui Gilroy îºi subþiazã raportul
referenþial-critic la realitate, fiindcã o imitã
pînã la confuzie. Iar personajul interpretat de
Gyllenhaal nu salveazã povestea, fiindcã
semnul sub care e construit
(psihopatul/sociopatul – ca oglindã pusã în
faþa publicului) e din ce în ce mai tuºat odatã
cu înaintarea poveºtii. Lipseºte surpriza,
inventivitatea, deschiderea orizontului
interpretativ – adicã exact acele elemente care
fac din Norman Bates un personaj emblemã
sau din Patrick Bateman un personaj deosebit;
ºi care fac din peliculele care îi cuprind
(Psycho ºi American Psycho) filme-etalon.

!
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Nightcrawler
Lucian Maier

film

colaþionãri

O moleºealã de plumb
Alexandru Jurcan



Cred cã era una din toamnele
bucureºtene atât de frumoase ale
studenþiei mele când, trecând pe

Bulevardul Magheru, m-am hotãrât sã beau o
cafea la parterul blocului Aro. Tocmai
primisem de acasã cei 100 de lei cu care,
lunar, ai mei mã „premiau” pentru faptul cã
aveam 22 de ani, pentru cã eram student,
pentru cã eram copilul doamnei Meghea de la
Finanþe, pentru cã...

N-am putut sã intru în cafeneaua aceea
zgomotoasã, pentru cã, imediat dupã colþul
blocului, am vãzut o „coadã” imensã a unor
împãtimiþi ai filmului care, cuminþi, aºteptau
sã prindã biletul atât de râvnit. Da, cam aºa
se întâmpla în Bureºtiul anilor ’60, apropo de
a ºaptea artã, credeþi-mã! Nu o datã, pentru
niºte filme de o calitate ireproºabilã, pentru
niºte mari actori ºi o salã cu filme Eastman
Color, pe cinemascop ºi ecran panoramic, tot
Bucureºtiul se înghesuia dornic de un bilet ºi
un scaun în sala de la Patria. ªi nu numai...
Curios ºi cinefil, am uitat de cafeaua doritã ºi
mi-am aruncat ochii, undeva sus, pe la etajul
ºase, unde un afiº imens ºi niºte litere grase
mã anunþau cã a sosit de câteva ore Zorba
grecul! Zorba grecul era în aceastã searã caldã
în Bucureºti. M-am hotãrât sã las  dracului
toate planurile, adicã cafeaua, pe Luci de la
Steno ºi dansul de la Clubul A. Am ales sã
stau ºi eu la rândul infernal ºi sã intru la
film...

Dragii mei, am avut parte de un adevãrat
regal! Timp de vreo douã ore am vãzut un
bãrbat pãtimaº, un bãrbat liber, cu sânge
fierbinte ºi oase solide, am vãzut o lume care
vorbea despre sãlbãticiune ºi inadaptare
umanã, am cunoscut semnificaþiile vieþii!
Frumos cadou pentru un tânãr de 22 de ani,
care, nu o datã, îºi cãuta o cale prin viaþa
aceasta atât de plinã de tot soiul de
întrebãri... Eroul de pe ecran se numea
Anthony Quinn.

Nãscut la 21 aprilie 1915 în Chihuahua –
Mexico, dintr-o familie modestã, Antonio
Rodolfo Oaxaca Quinn a moºtenit de la tatã
– cameraman la Hollywood – un talent
precoce, iar de la mamã, Manuela, sângele
fierbinte, aztec. La 8 ani, bãiatul face chiar
figuraþie în scene de masã. De mic a cunoscut
munca grea, îºi câºtiga pâinea lustruind
pantofi ºi vânzând ziare. Mai era ºi boxer de
ocazie sau mãcelar. La acei ani, nu greºesc
dacã îl definesc pe acest puºti – un derbedeu
de geniu. A fost o perioadã când tatãl sãu ºi-a
pierdut slujba, aºa cã de la 12 ani lucra într-o
uzinã, o muncã a dracului de grea, 11 ore pe
zi! Era un copil cuminte, tot ce câºtiga dãdea
în casã ºi pãrinþii, ca sã-l recompenseze, l-au
înscris la un curs de dans, activitate care pe
Anthony îl cam plictisea, dar, din respect
pentru pãrinþi, nu se plânge ºi nu absenteazã
de la lecþiile de tango ºi rumba. Îºi lasã slujba
din uzinã ºi, împreunã cu o partenerã, începe
sã cutreiere America.

Începând cu anii ’30 se hotãrãºte sã-ºi
încerce norocul în actorie. Deºteaptã miºcare!
La 20 de ani, reuºeºte sã obþinã primul rol de
figurant la Hollywood, în filmul Parole. E un
început! În acelaºi an, reuºeºte sã joace în
filmul marelui om de cinema Harold Lloyd
The Milky Way. Sigur cã originea sa latinã,
faþa sa care, în primi ani, nu-l prea avantaja –
circula ºi o micã legendã cum cã „la prima
tinereþe, fetele nu-l visau decât când aveau
coºmaruri” –, cât ºi personalitatea sa teribil de
agitatã au fãut ca primele roluri sã fie de
„bãiat rãu”. Personaje negative, antipatice ºi
violente, pânã la urmã oameni nu prea
cumsecade. Gangsteri, trãdãtori, canalii,
tipologii din care se pãrea cã acest actor nu
va mai ieºi. N-a fost sã fie aºa...

Au urmat câþiva ani mai „veseli” în care a
avut mici roluri de dansator sau actor de
comedie. Este de-a dreptul incredibilã

sinuozitatea acestui mare ºi important acor
de cinema. Trecerea anilor, vibrantele lui
forme de interpretare au fãcut ca acest om 
sã-ºi definitiveze statutul la Hollywood,
devenind o adevãratã stea pe firmamentul
celei de-a ºaptea arte. Pe multe generice
numele sãu începuse sã fie precedat de un
Tyrone Power sau de Rita Hayworth.

Deceniile care au urmat vor fi cele ale
consacrãrii sale ca stea de primã mãrime în
cinema. Au fost filme ca Viva Zapata, în
1952, unde, sub bagheta marelui regizor Elia
Kazan ºi alãturi de Marlon Brando, va reuºi
sã fie rãsplãtit cu un Oscar, apoi va fi
remarcat de Federico Fellini care îl va
distribui în 1954 în filmul La Strada. Magnific
rol!

Urmeazã apoi acele roluri care ºi pe mine
m-au fascinat: Paul Gauguin, pictorul, cu care
a luat al doilea Oscar, cocoºatul din Notre-
Dame de Paris, rolul din Wild is the Wind,
pentru care a primit o nominalizare la Oscar,
westernul care m-a uimit – Ultimul tren din
Gun Hill, sau Warlock, din 1959, de Edward
Dmytryk ºi Tunurile din Navarone, în 1961.
Urmeazã filmul de care v-am vorbit la
început: Zorba grecul, în 1964, un film cu 3
premii, 4 nominalizãri la Oscar, 5
nominalizãri la Globul de Aur, 2 nominalizãri
BAFTA ºi o nouã nominalizare la Oscar
pentru Anthony Quinn. Nu pot sã uit nici
muzica nostalgicã scrisã de minunatul Mikis
Theodorakis, acel dans prin care eroul nostru
ne aratã, în ciuda eºecurilor, capacitatea
caracterului sãu de a vedea numai partea
seninã a vieþii... Credeþi-mã, am avut enorm
de învãþat de la acest uriaº om, acest bãrbat
„liber ºi pãtimaº”!

A murit la 86 de ani... Sigur cã ar mai fi
spus câteva poveºti minunate, dar viaþa nu
are întotdeauna rãbdare cu noi...

!
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Liber ºi pãtimaº...
remember cinematografic

Ioan Meghea

Anthony Quinn



Personajele lui ªerban Savu oferã o largã sferã
de interpretare spectatorului, relatând o
poveste asamblatã contextualizat. Pictorul

„aspirã la genul plasat în vârful ierarhiei de cãtre
pictorul florentin – istoria” (David Cohen, ªerban
Savu – Paintings 2005-2010, ed. Hatje Cantz,
Ostfildern, 2011, p. 8). Genul reprezintã
capacitatea de a spune o poveste, de a reda
figurativ un complex de acþiuni corelate care
emoþioneazã privitorul.

Într-adevãr, pentru un privitor din spaþiul
românesc, reprezentãrile lui Savu sunt familiare,
individul trãind în interiorul societãþii de care pic-
tura vorbeºte. Altfel spus, nu este o picturã int-
electualistã (care necesitã un efort al gândirii pen-
tru a-i înþelege sensul) datoritã libertãþii extraor-
dinare pe care pictura o emanã asupra spectatoru-
lui. 

Chiar dacã David Cohen observã asemãnarea
cu genul din topul ierarhiei albertiene: „„Istoria
care meritã atât laudã cât ºi admiraþie va fi atât
de agreatã ºi plãcut atractivã încât va captura
ochiul fiecãrei persoane, învãþatã sau nu, care
privind la ea îi va fi miºcat sufletul” (p. 8, apud
Leon Battista Alberti [1435]), Savu nuanþeazã
acest gen prin inserþia contextului, pãstrând
tradiþia dar adãugându-i o poveste ca fereastrã
obiectivã, detaºatã, fãrã implicare personalã în
tratarea personajului, aportul sãu constând în
asamblarea realitãþii expuse, în contextualizarea
personajelor, nu individualismul acestora.
Ansamblul emoþiilor, mai mult sau mai puþin
observabil, diferit în funcþie de scena picturalã,
creeazã ambianþa povestei. Prin urmare este cre-
atã „o istoria strãmutatã, o istoria în care firul
narativ este difuz, strãmutarea devenind naraþi-
une” (p. 8). Altfel spus, revenim la motivul princi-
pal al picturii lui ªerban Savu, tema mutaþiei sat-
oraº, schimbarea modului de viaþã ºi adaptarea
vechi-nou. Aºa au apãrut grãdinile dintre blocurile
aglomerate de muncitori, de ieºirile în timpul
liber într-un spaþiu natural neamenajat, din remi-
niscienþele oamenilor fãrã o constituþie burghezã

înrãdãcinatã. O adaptare forþatã care a condus la
o senzaþie de eliberare a omului din sfera oraºului
cu prilejul unei ieºiri la iarbã verde. 

Infuzarea subiectivã a privitorului asupra pic-
turii poate crea în imaginar istoria, povestea din
culisele reprezentãrii. Astfel, ar putea fi identifi-
catã „violenþa de fond, indispensabilã în relaþiile
dintre indivizii unei astfel de societãþi” (Erwin
Kessler,  X:20-O radiografie a artei româneºti
dupã 1989, ed. Vellant, Bucureºti, 2013, p. 247),
însã nu consider cã picturile evocã violenþã, aceas-
ta nu poate fi observatã în relaþiile dintre indivizi,
pictura nu descrie o brutalitate între semenii aces-
tei societãþi, ci chiar o complacere faþã de o exis-
tenþã de rutinã. Violenþa poate fi surprinsã prin
elaborarea interpretativã asupra structurilor de
construcþii masive, asupra modului de viaþã
impus de cadrul existenþial al oraºului-brut. Când
ne referim la jocul din curtea ºcolii afiliat stãrii de
tensiune sau dominaþie, de ocupaþiile muncito-

rilor ce reflectã un amestec de lene, brutalitate ºi
candoare, de prostituþia voluntarã care emanã
indistinctabilitatea victimizare-etalare ºi privim
divertismentul suburban într-un mediu natural (p.
247), nu avem cum sã vorbim de o violenþã de
fond, ci de un fond bazat pe violenþã care nu
capãtã relevanþã în relaþiile dintre indivizi. Scenele
lui Savu surprind exact acei timpi morþi, ataºaþi
unei existenþe comunitare, ataºaþi vecinãtãþii
relaþiilor, tocmai din aceastã cauzã artistul nu
poate adera la ceea ce ar evoca, în opinia lui
Erwin Kessler, ºi rãmâne obiectiv.  Pictorul aratã
imaginea unei societãþi obosite de un sistem care
a sustras vlaga/violenþa din reprezentanþii ei,
scenele evocând o interpretare asamblatã precum
propria sa metodã, de construcþie prin piese, ca
un puzzle. Mai aflãm, de asemenea, cã „icono-
grafia lor are […] un vãl de negurã funebrã peste
ea, un fel de pesimism manifestat convergent,
asfixiant, de la paleta sfârºitã, grizonantã, pânã la
naraþiunea elipticã, suspendatã” (p. 247). Ceea ce
consider fals este grizonismul menþionat. Dacã
într-adevãr, pictorii de la Cluj din Generaþia 2000
au avut o perioadã în care foloseau preponderent
griurile, la ªerban Savu putem observa încã din
2005-2006 o paletã coloristicã parþial diversificatã.
Referindu-ne la unele dintre picturile timpurii,
nuanþele de gri se pot observa în tratarea pielii
personajului, cablului etc. din Labour Protection I
(2005), însã a vorbi de grizonism într-o publicaþie
din anul 2013 referitor la pictura lui Savu nu are
sens, orice privitor care nu suferã de miopism sau
chiar daltonism este capabil sã observe coloristica
accentuatã ºi relativ diversificatã din Weekend
sau Another Sunday (2007). Dacã grizonismul nu
posedã un sens peiorativ, deºi în referinþele sale
apropo de Generaþia 2000, Kessler face multe alte
referiri generale asupra cromaticii sau mai bine
spus monocromaticii bazate pe gri, evidenþiem cã
în cazul lui Savu, acesta nu dovedeºte relevanþã.
Cu toate acestea, pesimismul manifestat conver-
gent, asfixiant nu poate fi decât o interpretare
îndepãrtatã faþã de substratul picturii lui ªerban
Savu. În fond pictura sa nu asfixiazã fiind
detaºatã ºi nicidecum încãrcatã din moment ce
abordeazã un stil clasic al picturii, cãreia ne per-
mitem sã-i spunem realism cu precizãrile
menþionate mai sus, un realism construit, imagi-
nat.
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Oala gri
arte

Robert Terciu
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plastica

Mihai Plãmãdealã

Andrei Berindan sau negrul ca
enigmã a reprezentãrii umane

Folclorul urban al ultimelor decenii a generat o
sumã de sintagme care au fãcut carierã. Una
dintre acestea spune cã cineva, în cazul nostru,

un artist, “este atât de cunoscut în strãinãtate încât
începe sã se audã de el ºi în þarã”. Dacã, în general
vorbind, nimeni nu este considerat profet la el
acasã, în România neîncrederea manifestatã faþã de
semeni se transformã adeseori în recomandarea de a
pleca peste hotare (unde speranþa de reuºitã este
mai mare). Lãsând toate analizele sociologice în
acest paragraf, ne vom concentra atenþia în
continuare pe creaþia unui artist bãimãrean, Andrei
Berindan, pe care l-am întâlnit de curând pe simeze
la Londra, în Brick Lane Gallery, într-o expoziþie de
grup intitulatã Urban Matters. 

Artistul poate fi încadrat, în mai mare mãsurã
prin subiecte decât prin mijloace de expresie, în ceea
ce se numeºte Urban Art, dar aparenþele sunt înºelã-
toare, deoarece Berindan s-a îndreptat spre picturã
venind dinspre zona fotografiei ºi a instalaþionismu-
lui, nu dinspre arta stradalã ori graffitti. Preocupãrile
sale þin de cotidian, în special de om, fãrã ca acestea
sã îmbrace forma protestelor.

Semnatarul acestor rânduri, care îl urmãreºte pe
Andrei de cam un deceniu, identificã trei mari
perioade de creaþie în activitatea sa de pânã acum.
Este vorba despre un prim capitol oniric, al frag-

mentelor, cu teme inspirate din subconºtientul
colectiv ºi inundat de culoare, în special de rozuri.
Avem de-a face cu un jurnal vizual transpus în pic-
turã. Adultul de mai târziu a folosit cele privite cu
ochii copilului de odinioarã. 

Urmeazã apoi o perioadã aºa-zis apofaticã, în
care rolul principal este jucat de negru, ca enigmã a
reprezentãrii umane. Unul dintre proiectele dez-
voltate de artist în coordonatele menþionate, Umbre
prin cotidian, presupunea lucrul cu negru pe fon-
duri negre, printre straturi, de asemenea, negre.
Pentru Berindan, umbra joacã rolul de termen
mediu între luminã, vãzutã ca subiect logic ºi
întuneric, predicat în logica aplicatã. Contrastul din-
tre cele douã ipostaze îºi aflã o punte prin umbre.
Subiectele alese, înfãþiºate întotdeauna în plinã
desfãºurare, devin pe pânzele artistului simple tre-
ceri de la alb spre negru prin griuri, procedeu care
subliniazã ideea imposibilitãþii de a ºti ce se aflã din-
colo de aparenþe. 

În fine, în ultimii ani, Andrei Berindan apeleazã
la suprafeþe mari, la fonduri luminoase ºi griuri col-
orate. Portretele deþin roluri cheie într-o serie de
lucrãri de facturã conceptualã, spectaculoase, dar
deloc explicite. Etapa actualã de creaþie îngemãneazã

Andrei Berindan                                                            The Goat Who Thought He Could Win the Fight

(Continuare în pagina 27) 


