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Gânduri  animate

Graficiana Andrea Jánosi ºi-a vernisat, tot
în 5 februarie, o nouã expoziþie personalã la
Kaja Tanya (str. Inocenþiu Micu Klein nr. 11).
Lucruri dincolo, dupã o traducere foarte liberã,
este o serie de tablouri cu cromaticã vie, dar
atrãgãtoare mai ales prin compoziþii, ca niºte
fotograme oniric-filmice. O întreagã galerie de
personaje – inclusiv autoarea – apar în aceste
lucrãri care anuleazã convenþia
proporþionalitãþii ºi a „realitãþii”, propunând
un unives paralel, specific, filtrat intim ºi redat
ca o confesiune. 

„...dacã realitatea e un fluviu, atunci, logic,
are douã maluri. De pildã, unul dintre ele ar
putea fi moartea... dar pe acela nu-l cunosc.
Acum, poate cobor mereu pe acelaºi mal, sau
poate nu e nici o deosebire între cele douã.
Important e cã dincolo e «viaþã» ºi deseori e
identicã cu cea despre care cred cã e cea realã.
(...) De aceea am pictat câteva scene din cele
memorabile, toate având ca formulã de
început «am visat cã»”, mãrturiseºte artista pe
fluturaºul expoziþiei.

Andrea Jánosi este un grafician
binecunoscut pentru splendidele ilustraþii de

carte pe care le-a realizat la volume precum
Cartea-comoarã a Clujului (o serie editorialã
în care au mai apãrut cinci volume dedicate
altor oraºe ardelene) sau Poveºtile hamsterului
(versiunea în maghiarã). S-a remarcat totodatã
ca grafician de cinema, prin colaborarea la
multi-premiatul scurt-metraj Mátyás, Mátyás al
Ceciliei Felméri.

Expoziþia de la Kaja Tanya va fi deschisã
pânã în 28 februarie.

(Cl. G.)

!

65  de  ani  de  teatru  cu  pãpuºi  la  Cluj

Teatrul de Pãpuºi „Puck” din Cluj-Napoca a
aniversat în 5 februarie 65 de ani de la înfi-
inþare. Evenimentul a inclus reprezentarea a
douã spectacole montate de douã personalitãþi
ale pãpuºeriei româneºti, Cartea cu Apolodor în
regia Monei Marian ºi Ursuleþul Winnie Pooh
înscenat de Kovács Ildikó, dar ºi o reuniune
artisticã emoþionantã, în care au fost evocate
cele douã regizoare ºi momentele de apogeu ale
activitãþii teatrului. La aceastã întâlnire au luat
de altfel parte personalitãþi culturale ºi notabil-
itãþi din administraþie ºi politicã. Actorii
Melania Ursu ºi Tudorel Filimon (foto) ºi-au
amintit de Ubu rege, spectacolul lui Kovács
Ildikó de la începutul anilor 80 ai veacului tre-
cut, care a propulsat Teatrul „Puck” în prim-
plan cultural, consilierul Kerekes Sándor – un
om apropiat de destinul recent al teatrului de
pãpuºi clujean – l-a reprezentat pe preºedintele
Consiliului Judeþean, douã documentare-interviu
– realizate de Radu ?uculescu ºi Ovidiu Pecican,
ambii de faþã – au readus în memoria

numeroºilor participanþi imaginea lui Kovács
Ildikó ºi Mona Marian. Despre istoria Teatrului
„Puck” ºi cele douã regizoare au vorbit scriitorul
Marcel Mureºeanu, fost director al teatrului,
eseista Szilágyi Júlia, teatrologul Hegyi Réka ºi
Roxana Croitoru, consilier artistic al Teatrului
Naþional.

Printre cei care, la invitaþia directorului
Teatrului „Puck”, Emanuel Petran, au þinut sã
aniverseze 65 de ani de pãpuºerie la Cluj s-au
numãrat scriitorul Constantin Cubleºan, actriþa
Ioana Bogãþan, director al Teatrului „Prichindel”
din Alba Iulia, ªtefana Pop-Curºeu, director
artistic al Naþionalului clujean, regizorul Mihai
Chirilã, fiul Monei Marian, senatorul Marius
Nicoarã, actorii Diana Cozma ºi Ovidiu Criºan,
scenograful Lorincz Gyula, teatrologii Eugenia
Sarvari ºi Ana Marius, regizorul Horaþiu Apan
etc.

Le urez ºi eu „La mulþi ani” ºi spor în artã
colegilor de la „Puck”! 

(Cl. G.)
!
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Lucian Blaga este poate cel mai accesibil
filosof din pleiada interbelicilor – am mai
spus acest lucru de nenumãrate ori. Dacã nu

ºi-ar fi conceput opera cu acea claritate de cristal,
dezvoltând temele una dupã alta, una reieºind din
alta pe un fir logic deosebit de percutant ºi
redundant, am fi avut poate un Blaga dificil, poate
„încurcat”, dar am fi avut totuºi un Blaga – oricum
ar fi fost sã fie. Cãci Blaga nu concepe ceea ce
scrie pornind de la o auto-referenþialitate, nici
mãcar în parte. El uziteazã de o idee deja formatã
sau formatatã încã dinainte. Faptul cã Blaga ar fi
fost mai greu de receptat dacã îºi scria opera mai
cu grabã este un lucru care n-ar fi împietat decât
foarte puþin asupra subiectelor dezbãtute. Oricum
a fost mai bine cã ºi-a înþeles rolul de „traducãtor”
al propriilor nuclee ºi noduri de semnificaþii cu o
rãbdare de fier, cu o acribie care fascineazã prin
tocmai dorinþa de claritate. Nici un concept nu
rãmâne neclar, nici o propoziþie nu rãmâne
nedezvoltatã ºi nici o noþiune nu rãmâne
necompletatã cu altele care atârnã de ea ca un
ciorchine.

Intrând direct în problematicã, ne-am oprit
asupra Trilogiei culturii – la primul volum al
acesteia, Orizont ºi stil. Orice teorie despre culturã
a epocii când scria Blaga nu putea sã nu fie
tributarã lui Spengler sau Frobenius sau Jung.
Blaga nu numai cã apeleazã la aceºtia în
constructul sãu admirabil dar, mai mult, îi
egaleazã ºi îi depãºeºte, extrãgând din învãþãtura
lor sensul ascuns al unor semnificaþii pe cât de
originale, pe atât de surprinzãtoare. Faptul cã
Spengler vorbeºte de „sufletul” unei culturi, iar
Frobenius claseazã  culturile dupã un „sentiment”
al spaþiului – va deveni la Blaga un motiv de
meditaþie profundã asupra paradigmelor posibile,
menite sã poatã explicita un fapt cultural sau altul.
Din primul moment Blaga ne face sã tresãrim:
inconºtientul deþine un spaþiu privilegiat faþã de
conºtiinþã prin faptul cã orice conºtiinþã – empiric
înþeleasã – este un dat oarecum „comun” al
subiecþilor, pe când inconºtientul – conþinãtor al
unor categorii abisale – determinã în mod diferit
„plãsmuirile” sale (culturale), în funcþie de
moºtenirea abisalã personalã a fiecãrui ins sau
comunitate. Conºtiinþa deþine o lume comunã, pe
când inconºtientul forma-teazã o lume paralelã
faþã de conºtiinþã, esenþial orientatã spre a in-
forma un material „plasmatic” reflectat în calitate
de creaþii culturale ale unui ins sau ale unei
comunitãþi ce are aceeaºi moºtenire.

Iatã cum prezintã Blaga ceea ce se petrece în
inconºtient prin raportare la ceea ce se petrece în
conºtiinþã: „«Cosmoticã» e orice realitate de
pronunþatã complicaþie interioarã, de-o mare
diversitate de elemente ºi structuri, organizatã
potrivit unei ordini imanente, rotunjitã în rosturile
sale, cu centrul de echilibru în sine însãºi, adicã
relativ sieºi suficientã. Potrivit sensului pe care-l
atribuim acestui termen, vom risca afirmaþia cã
inconºtientul, ca realitate psihicã, posedã un
caracter mai «cosmotic» decât conºtiinþa.” Este
vorba despre opoziþia existentã între un quasi-haos

în care se poate gãsi conºtiinþa, împinsã din toate
direcþiile de diverse ºi multiple „vânturi” ale
psihismului sãu neliniºtit ºi furtunos, ºi, pe de altã
parte, inconºtientul care, din profunzimi ascunse,
lucreazã cu o coerenþã de sine mult mai evidentã –
ceea ce îi dã un caracter de maximã „armonie” ce
poate fi atinsã în ceea ce Blaga numeºte stilism.
Iar mai departe: „Viaþa sufleteascã conºtientã ne
reveleazã o seamã de stãri ºi procese, care nu sunt
decât anevoie, sau deloc, explicabile în cadrul
exclusiv al conºtiinþei.” De aceea ipoteza
inconºtientului vine ca un plus teoretic necesar
pentru a explica faptul cã nu poate exista un act
psihic absolut întâmplãtor – ceea ce ar dinamita
pur ºi simplu orice demers explicativ referitor la
psihismul uman. Continuând pe aceeaºi linie
explicativã a teoriei inconºtientului, Blaga va pune
pe tapet un set „fericit” de termeni specifici unei
filosofii originale privitoare la creaþiile culturale.
Unul dintre acestea este „personanþa”. Personanþa
este ca un soi de „amprentã” pe care inconºtientul
o aplicã „cosmoidului” (obiectul artistic ce este
rodul plãsmuirilor „tãiate” cu laser în carnea
psihismului inconºtient). Cosmoidul – în urma
operaþiunii aplicate de personanþã – va avea un
„ritm interior, consolidat într-un fel de tainic
simþãmânt al destinului, un apetit primar de
forme, o efervescenþã de închipuiri dãtãtoare de
sens, adicã un mãnunchi de iniþiative de o putere
spãrgãtoare de stavili ca a seminþelor ºi de o
exuberanþã nãvalnicã, precum a larvelor sau a
vieþii embrionare.” Mai departe Blaga va face o
afirmaþie menitã sã tranºeze legãtura dintre
conºtiinþã ºi inconºtient, subliniind cã cele douã
sunt „douã planuri diferite” ºi, deci „eterogene”.
De aceea, din alt unghi de vedere, Blaga va opta
sã clarifice urgent lucrurile: prin conceptul de
„orizont” spaþial sau temporal. El spune cã existã
un „orizont” spaþial ºi temporal al conºtiinþei, ºi,
pe de altã parte acelaºi lucru, dar pentru
inconºtient. Ce le va diferenþia pe aceste douã
„orizonturi”? Blaga precizeazã: „Sensibilitatea
conºtientã e obiectiv îndreptatã spre peisaje, dar
nu structural solidarã cu ele; sensibilitatea
conºtientã îºi schimbã adicã dupã plac orizontul.
Nimic nu o leagã în privinþa aceasta.
Inconºtientul, durându-ºi o perspectivã sau un
orizont, se solidarizeazã cu el, ca ºi cu un cadru
organic al sãu. Inconºtientul, supus unui sens
unic, e constituit ºi structurat în aºa fel cã nici nu
poate sã existe decât în anume un orizont spaþial,
asupra cãruia se fixeazã ca asupra unei pãrþi
integrante a fiinþei sale. Din momentul în care
inconºtientul unui ins ºi-a gãsit o întâie categoricã
expresie într-un anume orizont spaþial, totdeauna
structurat într-un anume chip ºi nu altfel,
conºtiinþa insului se poate deplasa prin orice
peisaje, oricât de diverse; în pofida împrejurãrilor
caleidoscopic schimbãtoare, conºtiinþa insului va fi
pãtrunsã de rezonanþele adânci ºi grave ale
orizontului sãu inconºtient unic, persistent. De
ecourile orizontului inconºtient se vor resimþi
permanent creaþiile spirituale ale insului, indiferent

de peisajele în care el e vremelnic statornicit.”
Pentru a exemplifica toate cele spuse mai sus,
Blaga va apela la „spaþiul” ondulat al doinei
româneºti, ce poate fi lesne dedus din conformaþia
pur spiritualã a expresiei acesteia – tãrãgãnarea
similarã unui plai ce urcã ºi apoi scoboarã într-o
vale, mereu urmând o ondulare de facto infinitã:
„doina ºi balada noastrã au rezonanþa specificã a
infinitului ondulat.” Se mai adaugã o altã
determinare, mai exactã, teoriei inconºtientului:
„un suflet individual sau colectiv, poate sã trãiascã
inconºtient într-un anume orizont spaþial chiar ºi
atunci când peisajul real al vieþii sale cotidiene
contrazice la fiecare pas structura spaþiului
inconºtient.” Mai departe Blaga va lua în discuþie
ºi orizontul temporal despre care va spune cã – în
cadrul alegerii accentului ce cade fie pe prezent,
trecut sau viitor – existã, de asemenea, tot atâtea
forme de orizont. ªi exemplificã: „timpul-havuz”
(viitorul), „timpul-fluviu” (prezentul) ºi „timpul-
cascadã” (trecutul). În funcþie de opþiunea
inconºtientului pentru un anume orizont temporal
sau altul vom avea un „profil interior”
eminamente specific: „Astfel «istoria» dobândeºte
un profil interior ºi o semnificaþie mai profundã,
prin aceea cã e investitã cu un centru gravitaþional,
plasat fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor.
Aceastã ajustare cvasi-filosoficã a istoriei nu e
rezultatul unor elaborãri conºtiente ºi nici nu se
exprimã în concepte clare ºi netede, date oarecum
la rindea, ci e dictatã întotdeauna de un orizont
temporal inconºtient.” Mai departe, lui Blaga i se
pare necesar sã explice nuanþa prin care sunt
diferenþiate orizonturile spaþiale: ca dublet
heterogen al conºtiinþei ºi inconºtientului, ºi
orizonturile temporale: ca dublet heterogen tot al
conºtiinþei ºi inconºtientului. Cele conºtiente
(orizonturile) sunt ne-determinate ºi variabile iar
cele inconºtiente sunt de-terminate ºi organic-
eficace. Aceastã diferenþã poartã numele, la Blaga,
de „teoria dubletelor”. Alt termen blagian inedit
este: „accentul axiologic”. Dupã cum se înþelege
chiar din noþiune, acest termen se referã la un tip
de „valorizare” al omului din culturi diferite. De
obicei atunci când optezi pentru un orizont sau
altul, manifestând o atitudine fie pozitivã, fie
negativã – în ce priveºte solidarizarea cu orizontul,
exact în acelaºi timp, categoria ta internã a
inconºtientului este aceea care face alegerea
respectivã. Ca sã fim mai clari vom exemplifica
împreunã cu Blaga: hindusul va dispune de un
accent axiologic „negativ” faþã de propria lui
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existenþã, el va alege sã se retragã din orizontul
existenþei spre o formã opusã existenþei în genere
– ceea ce înseamnã cã el va tânji întotdeauna spre
aneantizare – calea nirvanei. El va dori sã scape
din ciclurile cosmice învingând samsara (legea
inexorabilã a reîncarnãrilor). Un alt concept care
meritã toatã atenþia este „atitudinea anabasicã sau
catabasicã”. Evident alte exemple: „Sufletul
european se simte în orizontul sãu infinit, prin tot
ce împlineºte, prin fiecare pas, prin fiecare act,
prin fiecare miºcare mai esenþialã a sa, în
înaintare, în expansiune, în desfãºurare aproape
agresivã, în expediþie cuceritoare.” „Sufletul
celãlalt, indic, deºi desfãºurat nu cu mai puþinã
exuberanþã, într-un orizont tot infinit, ca ºi al
europeanului, îºi simte sensul miºcãrii ca o
retragere din orizont.” Tot aºa, alt termen:
„nãzuinþa formativã”. Revenim ºi de data aceasta
la text: „apetitul de forme al omului nu poate fi
satisfãcut numai de «forme în genere»; apetitul
acesta are pretenþii serioase, el cere forme cu
dezvoltãri în spiritul unei logici proprii acestor
forme.” ªi încã: „Dacã în biologie sau în naturã
„nãzuinþa formativã” este factorul creator de
forme, în «culturã» «nãzuinþa formativã» este
factorul care creeazã o formã ºi o dezvoltã,
susþinând-o pe liniile unei consecvenþe lãuntrice.”
Blaga, în acest sens, gãseºte trei tipuri de nãzuinþã
formativã: modul individualizant, modul tipizant
ºi modul elementarizant (stihial). Nu mai insistãm
aici cãci ni se pare, de data aceasta, superfluu.
Cine e interesat va pleca direct la text ºi oricum
consistenþa celor trei tipuri sunt, credem, destul de
uºor de ghicit. Totuºi mai adãugãm cã Blaga
apeleazã luxuriant la exemple din lumea culturii
pentru a-ºi susþine tezele.

În studiul al doilea din Trilogia culturii –
Spaþiul mioritic – Blaga dezvoltã teoria „matricii
stilistice”, a matricii care produce în mod spontan
alcãtuirea cultural-ontologicã a produsului artistic –
cuprinzând toate tipurile de expresie. Ce este
Spaþul mioritic? Este spaþiul produs de
inconºtientul românesc ce se manifestã ca o
ondulaþie deal-vale – despre care – de altfel – am
mai vorbit. Dar Blaga nu vorbeºte numai despre
ceea ce este românesc în fenomenul stilului, el ia
în discuþie foarte variate matrici stilistice prin care
îºi argumenteazã tezele. Bunãoarã Blaga se opreºte
la spiritul ortodox. În ortodoxie „transcendentul
coboarã”, acest lucru însemnând cã Dumnezeu nu
este þintit, nu este constrâns sã se reveleze;
turnurile catedralelor catolice, orientate spre
cucerirea forþatã a verticalului, se transformã în
cupole (ortodoxe) ce nu forþeazã verticala ci
aºteaptã ca ea sã coboare. Mai mult, între
Transcendenþã ºi lumea de aici, de jos, apare un
mijlocitor. E vorba despre Sofia – un intermediar
ce aparþine teologiei lui Florensky. „«Sofianicul»
este în esenþã acest sentiment difuz, dar
fundamental al omului ortodox, cã transcendentul
coboarã, revelându-se din proprie iniþiativã, ºi cã
omul ºi spaþiul acestei lumi vremelnice pot deveni
vas al acestei transcendenþe.” Ca exemplu concret
Blaga ne oferã stilistica picturii bizantine:
„Fãpturile stilizate sofianic manifestã o liniºte de o
supremã saturaþie, ele sunt scutite de orice efort,
strãine de orice act voliþional; ele dobândesc
oarecum graþia de sus ºi nu sunt decât forme
receptive, statice, ale împãcãrii, ale rânduielii ºi
înþelepciunii pornite din înalt.” De asemenea ne
oprim la o definiþie foarte concludentã privind
sofianicul ºi care explicã mult mai mult despre
întreaga galerie de amãnunte în cauzã: „Sofianicã
e pentru noi orice creaþie sau existenþã imaginarã
sau realã, care mãrturiseºte despre un torent de
transfigurare transcendentã, pornit de sus în jos.

Sofianicã poate fi deci o operã de artã, o idee
speculativã, o trãire religioasã, o imagine despre
naturã, o concepþie despre un organism social,
comportarea omului în viaþa cotidianã, etc. Toate
aceste fapte sunt sofianice în mãsura în care ele ne
reveleazã o transcendenþã coborâtã într-un
primitor receptacul.”

Trecând peste chestiuni oarecum subsidiare,
urmãrind lectura, ne oprim la o concluzie blagianã
despre un specific cu caracter de absolut, de vârf,
de apogeu semnificativ al românitãþii: sentimentul
de „dor”. Intraductibil, Dorul reprezintã o situaþie
pur româneascã ce reflectã o „aspiraþie trans-
orizonticã, o existenþã care în întregime se scurge
spre «ceva».” O metafizicã pur româneascã a
existenþei, spune Blaga, s-ar putea croi chiar pe
acest concept (aºa cum Heidegger punea pe tapet
„îngrijorarea”). Tot în continuare, Blaga descoperã
culturi care sunt girate de istoricitate iar altele
sunt prin sine anistorice. Unele respirã un aer
etern pe când altele sunt impregnate de caracterul
pasager al istoriei.

În alt volum, cel de-al treilea, Geneza metaforei
ºi sensul culturii, ne întâmpinã încã de la început
diferenþa pe care Blaga o gãseºte între „culturi
minore ºi culturi majore”. Culturile minore sunt
girate de un spirit copilãros iar cele majore de un
spirit matur. Nu e vorba de o vârstã biologicã, ci
de o vârstã ce ia în considerare caracterele
corespondente fie ale copilãriei fie ale maturitãþii.
Psihologia creatorilor este luatã în discuþie. Iar
Blaga foloseºte termenul de „vârstã adoptivã”
pentru a lãmuri situaþia. „Copilãria ca structurã e
imaginativã, pasiv deschisã destinului, spontanã,
naiv cosmocentricã, de o fulgurantã sensibilitate
metafizicã, improvizatoare de jocuri, fãrã simþul
perenitãþii. Maturitatea e în primul rând
voliþionalã, susþinut ºi metodic activã, ea se afirmã
cu încãpãþânare în faþa destinului, îºi organizeazã
un câmp de înrâurire, e expansiv-dictatorialã, dar
ºi mãsuratã de prudenþã, e raþionalã, are simþul
perspectivelor ºi al trãiniciei, e constructivã.”

Pentru a explica condiþia specific-umanã, Blaga,
analizând geneza metaforei, descoperã cã
metaforele „revelatorii” încearcã sã impunã
irumperea misterului în viaþa esenþialã a omului.
Modul specific-uman de a exista este „în orizontul
misterului ºi pentru revelare”. Desigur, pe lângã
metaforele revelatorii mai existã ºi cele
„plasticizante”. Acestea din urmã nu au decât un
rol secundar, de adaptare a concretului exterior la
structura noþionalã abstractã. O frazã esenþializatã
surpride foarte exact situaþia „ontologicã” a
metaforei: „Omul, privit structural ºi existenþial, se
gãseºte într-o situaþie de douã ori precarã. El
trãieºte de o parte într-o lume concretã, pe care cu
mijloacele structural disponibile nu o poate
exprima; ºi el trãieºte de altã parte în orizontul
misterului, pe care însã nu-l poate revela. Metafora
se declarã ca un moment ontologic complementar,
prin care se încearcã corectura acestei situaþii de
douã ori precarã. Admiþând cã situaþia aceasta a
omului rezultã din chiar fiinþa ºi existenþa sa
specificã, suntem constrânºi sã acceptãm teza
despre rostul ontologic al metaforei ca moment
complementar al unor stãri congenital precare.” 

Despre optica „mitului” ºi despre optica
„ºtiinþificã”, Blaga spune urmãtoarele: „Spiritul
mitic întregeºte aparenþele în sensul cã acestea ar
fi manifestãri aidoma ale unor puteri invizibile.
Spiritul ºtiinþific desfiinþeazã aparenþele substituin-
du-le cu alte structuri.” O altã problemã interesan-
tã este diferenþa fundamentalã dintre culturã ºi ci-
vilizaþie: „Cultura rãspunde existenþei umane întru
mister ºi revelare, iar civilizaþia rãspunde existenþei
întru autoconservare ºi securitate. Între ele se
cascã deci o deosebire profundã de naturã ontolog-

icã.” De asemenea, mai departe se clarificã un fapt
capital: explicaþia structurii Spiritului uman. El se
defineºte prin douã rânduri de categorii: unele ale
conºtiinþei, altele ale inconºtientului (abisale); pe
de-o parte avem o lume „datã concret” ºi pe de
altã parte avem o lume ca „orizont al misterului”.
Deci avem douã feluri de apriorisme: unul cogni-
tiv ºi altul stilistic-abisal: „Din toate acestea
urmeazã cã aºa-zisele categorii cognitive ale recep-
tivitãþii þin mai mult de destinul nostru existenþial
ca atare, consubstanþial cu instinctele noastre de
autoconservare ºi de orientare, câtã vreme cate-
goriile abisale þin de destinul nostru creator prin
excelenþã.” Prin exerciþiul categoriilor abisale se
con-formeazã „cosmoidele” care nu sunt altceva
decât obiecte plãsmuite (artistice, culturale, ºtiinþi-
fice, º.a.m.d.), dupã cum am mai precizat.
Cosmoidele sunt simili-lumi compacte, cu caracter
de întreg ºi suficiente lor înselor. Lumea empiricã,
dimpotrivã, e alcãtuitã din evenimente, obiecte sau
situaþii care sunt doar „pãrþi”, „fragmente” care
prin însumare alcãtuiesc o lume „comunã” cãreia
fiecare dintre acestea îi aduc o completare.
Referitor la un aspect general al stilului, Blaga
respinge câteva prejudecãþi ale filosofilor culturii,
ale statusului ideatic contemporan: bunãoarã res-
pinge ideea periodizãrilor în ce priveºte stilurile,
subliniind cã unei perioade îi poate corespunde
oricare dintre categoriile abisale ºi nu una anume.
De asemenea unei generaþii biologice îi poate core-
spunde un stil dar acest lucru nu e obligatoriu.
Vorbind despre „semnificaþia metafizicã a culturii”
Blaga precizeazã urmãtoarele: „Lumea, ca prezenþã
concretã, ca împletire amplã de date imediate, n-a
fost niciodatã în stare sã satisfacã, pentru a ne
rosti astfel, capacitatea existenþialã a omului.
Pentru aceastã capacitate prezenþa concretã a fost
totdeauna numai «material», un simplu «moment»,
«punte de salt». Omul, din chiar clipa când i s-a
declarat „omenia», a bãnuit cu prisosinþã cã ime-
diatul nu este locul sãu, planul ºi cuibul chemãrii
sale. Cert e cã în toate timpurile, chiar în cele mai
nesigure, omul s-a situat singur sub constelaþii
invizibile, încercând sã vadã dincolo de imediat,
dincolo – nu în sensul dimensiunilor spaþiale ºi
temporale ale acestui imediat, ci într-un sens mai
adânc. «Dincolo» în sensul transcenderii.”: ªi mai
departe: „Aºa cum în naturã admitem mutaþii bio-
logice de apariþie subitã prin salturi a unor noi
specii, trebuie sã admitem în cosmos ºi mutaþii
ontologice de noi moduri de a exista ca atare.
Cultura este semnul vizibil al unei asemenea
mutaþii ontologice.” De asemenea, Blaga pre-
cizeazã faptul cã destinul omului este în mod
esenþial creator, numai cã Marele Anonim (am
vorbit în alt microeseu despre toate implicaþiile a
ceea ce Blaga înþelege prin „Marele Anonim”,
ontologia ºi gnoseologia puse la bãtaie în Trilogia
cunoaºterii) i-a conferit omului acest privilegiu
împreunã cu un sistem bine pus la punct de
„frânare” a revelaþiei „pozitive” – în creaþie omul,
deºi este oarecum satisfãcut de ceea ce
plãsmuieºte, acest ceva creat de el este impregnat
de o „cenzurã transcendentã” care conservã mis-
terul transcendenþei – un sistem de apãrare a ros-
tului intern al Marelui Anonim, rost care, spune
Blaga, este în sprijinul aptitudinii destinal-exis-
tenþiale a subiectului uman.
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Dan Lungu
Fetiþa care se juca de-a Dumnezeu
Iaºi, Polirom 2014

Cel mai recent roman al lui Dan Lungu, Fetiþa
care se juca de-a Dumnezeu (Iaºi, Polirom
2014) propune o temã pe cât de actualã, pe

atât de gravã: cea a emigraþiei în România
postcomunistã. Narând povestea Letiþiei Vãrzaru,
femeia care decide sã plece la muncã în strãinãtate
pentru a-ºi ajuta familia, romanul dezvãluie drama
dezrãdãcinãrii de pãmântul natal precum ºi pe cea
a celor rãmaºi acasã. Plecatã din þara lui Pãcalã
pentru cã toate sunt anapoda (sugestivã în acest
sens este ºi coperta cãrþii) Letiþia trãieºte paradoxul
vieþii sale: pleacã cu cele mai bune intenþii ºi ajunge
sã-i distrugã moral pe toþi. Cu sensibilitate ºi un
umor deseori amar, prozatorul merge cu acþiunea
pe douã planuri: unul, desfãºurat în România unde
se aflã pãrinþii, fetele ºi soþul Letiþiei ºi altul
desfãºurat în Italia unde este angajatã, la familia
Bosse, pentru a o îngriji pe bãtrâna Nona.

În cele 29 de capitole ale cãrþii se deruleazã o
felie de viaþã ce îi are protagoniºti nu doar pe
Letiþia ºi Laura, fosta sa colegã de liceu care o
“iniþeazã” în tainele vieþii de emigrant, ci ºi pe
sensibila Rãdiþa ºi pragmatica Mãlina, fetele Letiþiei,
prima rãmasã în grija bunicilor, iar sora ei în grija
lui Vali, tatãl sãu, un inginer ratat, strivit de
tãvãlugul schimbãrii de regim din România. Jocul
existenþial are un plus de valoare ºi farmec graþie ºi
celorlalte personaje pasagere individuale precum
Miron, Signor ºi Signora, dar ºi colective prezente
în ciudatul, dar realul spaþiu Lablocuri. 

Lectura romanului întristeazã, dar ºi incitã, mai
ales prin nonºalanþa ºi francheþea cu care este
dezvãluitã viaþa sub toate aspectele sale. Roman cu
precãdere social, surprinde lumea în continuã
miºcare, spaþiile în care îºi duc traiul personajele
având, fiecare, neajunsuri inerente, un spaþiu ideal
neexistând decât în imaginaþia înfierbântatã a celor
ce vor sã emigreze dintr-un loc ºi care trec prin
experienþe macabre, aºa cum bine este punctat în
constatarea: “La trei zile dupã ce ajungi într-o þarã
strãinã la muncã, fãrã sã ºtii limba, iar înainte nu
cãlãtoriseºi decît la munte sau la mare în concediu,
este ca ºi cum te-ai trezi dintr-o anestezie.”1 Cum e
mai bine: sã evadezi dintr-un spaþiu apãsãtor sau sã
te mulþumeºti cu realitatea româneascã asemeni
Bãtrânului Cosoi, rãmas acasã cu grijile pe care
încearcã inutil sã le alunge uitându-se la televizorul
ce nu face altceva decât sã manipuleze, stârnind
reacþii ciudate? Aceastã a doua alternativã este
riscantã în alt fel dacã e sã dãm crezare atitudinii
lui Bunu în faþa televizorului: “Panicat, Bãtrânul
Cosoi ia telecomanda ºi apasã haotic pe butoane.
Vrea sã schimbe postul. Pe oricare numai pe ãsta
nu. Însã pe toate posturile e acelaºi lucru... observã
îngrozit cã mâna în care þine telecomanda începe sã
se transforme, incredibil, într-o copitã!”2 Puntea de
legãturã dintre pãmântul natal ºi þara de adopþie
este indispensabilul calculator ºi atotbinefãcãtorul
Skype ce îi ajutã pe oameni sã se vadã, devenind
aproape un personaj ºi în paginile cãrþii. Bun într-un
fel (ajutã în comunicare) este nefast pentru cã înfige
cuþitul în rãnile deschise ale celor pe care viaþa i-a
despãrþit, stârnind mari tulburãri emoþionale.

Înscris în canoanele romanului realist, Fetiþa
care se juca de-a Dumnezeu pare a nu ierta nimic ºi
pe nimeni: nostalgicii comuniºti sunt priviþi cu

ironie, iar cei ce îºi pãrãsesc þara pentru bani, cu
circumspecþie, iar mult râvnita societate apuseanã,
cu maliþiozitate. Iatã, de pildã, cum este vãzutã o zi
din viaþa unui italian: “Proprietarii au oftat ce au
oftat ºi au adormit. Vin de la serviciu, mãnâncã ºi
trag la aghioase aproape imediat... Uneori le place
sã vorbeascã despre cum Italia se duce de râpã...”3

Surprinderea realitãþii este deseori cruntã mai
ales atunci când este vorba de spiritul de observaþie
al copiilor, a cãror sensibilitate ºi liniºte sunt
distruse de o stare permanetã de fricã. Sentiment
copleºitor ce îi acapareazã pe cei în situaþie specialã
cum sunt Rãdiþa ºi Mãlina, frica anuleazã cu o furie
dementã bucuriile copilãriei, transformând totul
într-o stare permanentã de stres ºi nesiguranþã. Fin
psiholog, Dan Lungu surprinde bine chinul Rãdiþei
într-un dialog tulburãtor cu Ina care exclamã, la un
moment dat: “Ce bine-i sã ai mamã în Italia!

Ea fusese luatã prin surprindere. Niciodatã nu
gândise aºa. Deºi nu fusese o întrebare, a simþit
nevoia sã spunã ceva:

-Da... poate... Uneori!”4 Acel uneori sunã ca un
trãznet pentru cã e un neadevãr amar ce roade
sufletul fetiþei, victimã a istoriei româneºti
postdecembriste.

Netrãdându-ºi profesia de sociolog, scriitorul
Dan Lungu este un martor atent al istoriei,
analizând cu multã atenþie reacþiile tuturor
personajelor aflate în vâltoarea istoriei, pendulând
cu graþie între prezent ºi trecut. Pentru a marca cât
mai bine momentul de crizã al anului 1989 nu
ezitã sã foloseascã o simbolisticã adecvatã (revelator
este pasajul ce îl descrie pe bãtrânul Cosoi în clipele
Revoluþiei cu un ºalãu în mânã, peºtele fiind
simbolul inconºtientului colectiv dar ºi al unei
iniþieri primordiale). Istoria este perceputã ca ceva
ce distorsioneazã chiar ºi minþile copiilor care încep
sã gândeascã ciudat, asemeni lui Cipi care ºtie cã:
“americanii construiesc extratereºtri, iau copii ºi îi
pregãtesc pentru asta, le bagã niºte chestii pe creier,
undeva într-o bazã secretã, iar el vrea sã se ofere
voluntar, dar pentru asta trebuie sã ºtie englezã.”5

Trãirea istoriei este fãcutã cu emoþie mereu, în orice
loc, nu doar în þara natalã, cu eterna convingere cã
este mereu o lecþie inevitabilã a vieþii, sporindu-i
durerosul firesc, mai ales atunci când viaþa este
vãzutã cu ochi de copil.

Crude dar ºi inocente, paginile cãrþii dezbat 
într-o notã extrem de obiectivã, tema identitãþii
individului, diferenþa de mentalitate dintre o þarã
fostã comunistã ºi alta care nu a cunoscut acest
regim, dar ºi diferenþele dintre generaþii ºi aspiraþii. 

Scris din dorinþa de a deschide ochii celor care
se decid sã-ºi pãrãseascã familia, romanul este unul
moralizator, demonstrând mereu cã rãul ºi binele
coexistã peste tot, depinzând de noi sã alegem calea
cea mai potrivitã de urmat. Nu întâmplãtor finalul
romanului este unul extrem de simplu ºi neaºteptat:
scena în care Rãdiþa este trezitã din singurãtatea sa
în momentul în care sunã telefonul din Italia care
marcheazã neputiinþa în faþa unei rupturi definitive,
simþitã încã de dinaintea plecãrii Letiþiei care treptat
se transformã într-o amintire fantomã: “Mama nu
mai are faþã, i s-a tocit, liniile care la bãtrâni se
adâncesc din ce în ce la ea aproape cã au dispãrut.
Mama e o voce umedã care o întreabã ce mai-faci-
iubita? ce-note-ai-mai-luat-la-ºcoalã? ce-cadou-sã-þi-iau-
de-ziua-ta? te-înþelegi-bine-cu-Buna? Faþa ei ovalã
întinereºte, începe sã arate netedã ca în
fotografii…Vocea mamei trimite bani ca sã refacã

vechea casã a bunicilor… De fiecare datã promite cã
se va întoarce cât de repede poate acasã. Trebuie sã
se grãbeascã. Dacã stã prea mult, uitã cuvintele,
vocea i se schimbã ºi faþa i se toceºte. S-ar putea ca
oamenii de la graniþã sã n-o mai recunoascã ºi sã
nu-i mai dea voie sã intre în þarã.”6

Vãzutã prin ochii Rãdiþei, ai mamei sale, ai
Laurei dar ºi al nostalgicilor Buna ºi Bunu, România
realã dã mereu senzaþia cã ceva nu e în regulã, cã
totul e nedrept ºi cã orice schimbare în bine e
imposibilã în aceastã þarã, fapt ce a dus la o
migraþie în masã ºi la deznãdejdea celor rãmaºi
acasã.

Gravã ºi ironicã deopotrivã, aceastã carte a lui
Dan Lungu propune, pe un ton ºãgalnic-sobru, o
meditaþie asupra speranþelor ºi deziluziilor
româneºti postdecembriste dar ºi asupra câtorva
aspecte de dinainte de 1989.

Lectura printre rânduri dezvãluie ochiului atent
toate mecanismele realitãþii care o fac pe Rãdiþa sã
stea de vorbã mai mult cu Dumnezeu decât cu
oamenii, fie ei ºi apropiaþi. Copil al unei mame ce
umblã hai-hui în lume dupã bani, Rãdiþa, maturiza-
tã înainte de vreme, poartã pe umeri aceastã povarã
stârnindu-le celor din jur sentimente dintre cele mai
variate care pornesc de la milã ºi ajung la invidie.
Prezentând destinul ei ºi al mamei sale, pe fundalul
social al celor douã þãri în care se desfãºoarã naraþi-
unea, e de mirare cã Dan Lungu mai are putere de
a-ºi folosi binecunoscutul umor, aici într-o proporþie
mult mai micã ca în scrierile anterioare. 

Deºi miza romanului trebuie cãutatã în tematica
sa ºi în polifonia vocilor ce rãzbat din text, nu tre-
buie sã neglijãm farmecul stilului atât de captivant
ce nu face rabat de la marca Dan Lungu, ce oferã
mereu cititorilor o prozã de cea mai bunã calitate.

NNoottee::
1 Dan Lungu, Fetiþa care se juca de-a

Dumnezeu, Iaºi, Polirom, 2014, pag.23
2 Idem., pag. 305
3 Idem. pag. 144
4 Idem., pag. 269
5 Idem., pag. 39
6 Idem. pag. 72-73
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Christian Crãciun
Intrãri în labirint
Cluj, Ed. Eikon, 2014

Intrãri în labirint, cartea care marca debutul
editorial al scriitorului Christian Crãciun în
2000, la Editura Libra, a fost la finele anului

trecut reeditatã de cãtre Editura Eikon. În fapt este
vorba despre a treia ediþie, a doua fiind tipãritã în
2011 la Editura Dacia. 

Eseist ºi critic literar, cu prezenþã discretã în
spaþiul publicistic, compensând însã prin calitatea ºi
consistenþa cãrþilor sale, Christian Crãciun publicã
în 2010, la Editura Institutului Cultural Român,
Ucronia eminescianã - Eseu despre timp ºi imagine
în Memento mori, o lucrare amplã ºi complexã ce
are la bazã cercetarea doctoralã a autorului.
Urmeazã în 2012 Circumstanþiale, Editura Premier,
o culegere de texte cu tematicã politico-socialã,
scrise ºi publicate în presã în perioada 2004-2011.
Iar în 2013, la Editura Eikon îi apare volumul
Isografii - Eseuri despre evadarea în esenþial, care
cuprinde eseuri publicate în revistele Axioma,
Litere, Revista Nouã, Idei în dialog, 22, etc. O carte
despre care autorul ne spune cã „trebuie cititã în
continuarea Intrãrilor în labirint, cu care
împãrtãºesc, firesc, aceleaºi obsesii”.

Aºadar, Intrãri în labirint pãstreazã forma
originarã, cu unele adãugiri aduse ediþiei a doua,
pãstrând ºi cele douã texte liminare din anul 2000,
respectiv prefaþa scrisã de Dan C. Mihãilescu,
intitulatã Cuvinte fericite ºi postfaþa Corpuri
radioactive, cuvintele..., de Mircea Muthu. Ambele
titluri, atât cel al prefeþei cât ºi cel al postfeþei,
cuprind în enunþul lor obsesia principalã a
scriitorului, care, dupã cum se poate observa
citindu-l în afara labirintului, precede ºi depãºeºte
graniþele acestei cãrþi. Mã refer la cuvinte ºi, mai
departe, extrapolând, la o teorie a limbajului în
toatã complexitatea sa. Dacã titlul ales pentru
prefaþã de Dan C. Mihãilescu face referire în special
la un proiect de studenþie al celor doi: Am fost
patru ani coleg de grupã cu Christian Crãciun (...)
ºi (...) trebuie sã evoc aici acea carte plãnuitã a fi
scrisã în doi, Cuvinte fericite..., Mircea Muthu
percepe Intrãrile în labirint ca pe o anatomie a
suferinþei de a exista prin cuvânt (...) ca un câmp
de tensiuni intelectuale pigmentate confesiv sau
îngheþate, pentru moment, în enunþuri cu valoare
axiomaticã.” 

Labirintul este în fapt teritoriul înlãuntrul cãruia
scriitorul e obligat sã rãtãceascã, hãþiºul de cuvinte
în care, cu cât va încerca sã facã luminã, scriind, cu
atât se va afunda mai tare. Labirint fãrã ziduri,
scrisul, un mare labirint invizibil, dincolo de „timp,
substanþã ºi secol”, cum spune marele orb, ne-a
înghiþit din primul moment în care am scrijelit pe
hârtie un cuvânt. Iar libertatea în mijlocul acestui
deºert al cuvintelor este o cumplitã, ucigãtoare
iluzie, el te închide mai exact decât orice zãvor.
Aceastã pierdere a libertãþii individului datoratã
scrisului nu este doar o temã de studiu pentru
argumentarea acestui text, ea este o preocupare
mult mai serioasã ºi mult mai veche. Doar aºa
înþelegem insistenþa cu care se repetã întrebãrile
despre rostul scrisului, precum ºi efortul de a gãsi
rãspunsuri. Uneori scriitorul stã de vorbã cu sine
însuºi, explicându-ºi motivul pentru care este
imperios necesar sã scrie, un act ce trece dincolo de
nevoia creaþiei, un mod de supravieþuire. Rãmâne
dialogul. Ai primit lumina sensului, ai potenþat
greutatea nopþii, ai desenat conturul fragil al

întrebãrii. Într-o incoruptibilã singurãtate. Apoi vine
scrisul. (...) Scrisul mã elibereazã în mãsura în care
mã elibereazã de el, mã aruncã în centrul luptei
arhetipale dintre Negru ºi Alb. (...) Scriu ca sã pot
traversa noaptea ºi sã pot suporta aºteptarea
dimineþii. Iar dimineaþa este o foaie nescrisã.
Rãmâne dialogul (...) într-o incoruptibilã singurãtate
– este evident cã avem de-a face cu un dialog
interior, dar poate fi interpretat ºi ca un dialog cu
cititorul prin intermediul foii, care nu rãmâne totuºi
albã. Iar nevoia de justificare nu este satisfãcutã, aºa
cã asistãm în continuare la enunþuri splendide:
Scriu pentru cã, prin iluzoria stabilitate pe care o
sugereazã încremenirea (sculptatã hieroglific în
piatrã) sã-mi ofer confortul provizoriu al unei
miºcãri mãcar încetinite, observabile; Scriu adicã
stau la coadã la dezastre. Fãrã ele, pagina ar rãmâne
albã; Scriu, ca ºi când aº urla, cum zice cineva.
Fiindcã, pe cât de mare este aglomeraþia la scrisul
despre apocalipsul cotidian, pe atât de copleºitoare
tãcerea celor care ar trebui sã citeascã aceste
cuvinte. Dar toate acestea nu exclud îndoiala care
transformã prin scris toate rãspunsurile în alte ºi
alte întrebãri: Cum sã scrii, fãrã sã pui sub semnul
întrebãrii totul? În încercarea de a-i stabili
legitimitatea, scrisul este, cum de altfel ar
recunoaºte oricare slujitor al sãu, parte din
intimitatea individului, comparabil din acest punct
de vedere cu actul erotic. Dar aceastã asociere nu
face decât sã redeschidã o serie de întrebãri
creatoare. Dacã a scrie este un act erotic, a scrie
despre eros este un act erotic la puterea a doua?
Pânã la urmã, erosul este începutul sau finalul unui
lung proces al lumii? pentru cã despre eros nu se
poate scrie decât interogativ, translativ. Adicã
mutând lucrurile într-o întrebare perpetuã. Intrând
în labirint cu scopul precis de a-i afla scrisului
motivaþii ºi rosturi clare, ne trezim în faþa cãrãrilor
care se multiplicã la infinit, unde orice rãspuns pe
care credem cã-l primim aduce la urmãtorul pas o
nouã întrebare. Dacã cititorul crede cã la finele
acestui traseu, pe cât de sinuos la prima vedere pe-
atât de profund ºi acaparator, va gãsi rãspuns la
spinoasa ºi obsesiva întrebare: de ce scriem?, se
înºalã. Cu atât mai mult cu cât aºteptarea nu
vizeazã un efect liniºtitor: Tristeþea este cã nu
putem ºti niciodatã dacã a scrie înseamnã vindecare
sau doar prelungirea agoniei. 

Asistãm oare la un apus al limbajului? S-a
consumat el într-atât încât cãutãrile noastre nu vor
face altceva decât sã-i constate finitatea? Pentru cã
ºi acesta este scopul cercetãrii labirintului din care,
odatã intraþi, nu vom mai reuºi sã ieºim decât
descoperindu-ne aripile, crescute, cum spune poetul,
înlãuntru. Construcþie teratologicã, labirintul e legat
totuºi de mitul zborului. Aidoma e ºi labirintul
inextricabil al limbii: cel pe care l-a înghiþit nu mai
are scãpare decât în sus. ªi mai departe, întrebarea
care se impune: Ce va urma dupã epoca limbajului?
Imaginea de dupã nu e deloc una apocalipticã ºi
dacã moartea limbajului atrage dupã sine trezirea
altor simþuri de percepere a lumii, mai cã ne dorim
sã se întâmple asta. Citatul urmãtor e un poem, ºi
nu doar cã nu are nevoie de o interpretare, dar nici
nu-i pot ºtirbi frumuseþea trunchiindu-l. Iatã: o zi
de toamnã în care sufletul îþi incendiazã pãdurile
prin ochiul lacom de culoare ºi de lumina adormitã
în frunze. O astfel de zi este o înfrângere ºi ne
impune sã-l invocãm smeriþi pe marele Vindecãtor
pentru a reinstaura omologia dintre limbaj ºi
luminã. Egalitate mereu necesarã ºi mereu prea
fragilã. Vom visa frumos o cãdere de îngeri ºi vom

deschide ochii acolo unde nimic din toate astea nu
existã. E ultima încercare la care epuizanta epocã a
limbajului ne supune. Iatã poezia regãsitã într-o
imagine ºi chiar dacã nu ne-ar fi fost arãtatã
folosindu-se instrumentele limbajului nu înseamnã
cã ea n-ar fi existat. Sã fie poezia calea de salvare a
limbajului? Romanticii privilegiau poezia, o
socoteau limbajul originar al omenirii. Vom
redescoperi limbajul poetic, acum, la sfârºit de ciclu
istoric? Însã, aºa cum îi stã bine unui labirint, nu
ne lasã prea mult sã ne bucurãm de potenþiala
existenþã a unei portiþe de salvare: Serpentiform,
limbajul poetic este o ispitã care-þi promite
paradisul, alungându-te necruþãtor din el. Cu toate
acestea se pare cã nu avem alternativã ºi trebuie sã
recunoaºtem cã, în ciuda virtualului care o
compune, poezia este realitatea ultimã a lumii.

Nu am citit nicãieri o definiþie mai poeticã datã
cuvintelor ºi nici despre marea lor putere, ca arme
pe care le folosim unul împotriva celuilalt, nu se
poate spune ceva mai clar. Pentru cã nimic nu e
mai ziditor decât cuvintele ºi nimic mai distrugãtor.
M-a fascinat întotdeauna forþa de seism a cuvintelor
(cel puþin tot atât ca ºi forþa lor ziditoare), dar mai
ales fascinaþia pe care aceastã forþã o exercitã
asupra oamenilor. Ei sunt atât de mândri de a-ºi
arunca unii altora aceste focoase nucleare
neamorsate! (...) Cuvintele nu sunt cireºe ori
portocale. Ele aparþin mai degrabã nucilor sau
migdalelor, au coaja tare ºi uscatã pe care trebuie sã
o spargi ca sã le descoperi miezul.

Intrãri în labirint este o carte-mozaic, o
minunatã colecþie de cioburi colorate, unele mai
intens, mai pãtimaº, altele mai pline de melancolie,
dar toate reflectând teme majore dintr-un periplu
cultural de mare actualitate. Structuratã ca un jurnal
de idei, ale cãrui texte graviteazã în jurul obsesiei
labirintului, cartea este în fapt o formã de
exprimare a cãutãrii de sine în sine. Volumul poate
fi deschis oriunde, citit de la început la sfârºit, sau
invers, fãrã a-i fi afectatã în vreun fel cititorului
comprehensiunea. Ba mai mult, oricare filã îþi oferã
pãrticica de bucurie pe care o aºtepþi de la textul
scris, atunci când realitatea te obligã sã cauþi acest
sentiment într-un spaþiu virtual. Pentru cã, spune
autorul, bucuria este singura care învinge sãlbãticia
din noi, iar cartea este o inimã pentru cã inima este
cartea lumii. 

Un singur text dintre cele care compun Intrãri
în labirint se distanþeazã într-o oarecare mãsurã de
celelalte. Este un scenariu imaginat, scena
Crucificãrii vãzutã printr-un binoclu, de cãtre cineva
necunoscut. O ficþiune emoþionantã, în stare sã
provoace capacitatea de imaginare într-o asemenea
mãsurã încât te întrebi dacã ochiul care priveºte
prin lentilã nu îþi aparþine. Recitind acum, când
scriu despre carte, un paragraf din aceastã poveste,
realizez cã tocmai acest text diferit le dã unitate
celorlalte. Femeia, al cãrei chip constituie ultima
imagine vãzutã prin obiectiv (Maria Magdalena?),
ridicã de pe jos binoclul aruncat de soldat, acum cu
lentilele crãpate, strângând cu atenþie fiecare ciob ºi
vârându-le pe toate într-un ascunziº al largului ei
veºmânt. Cioburi, lentile sparte, texte mozaic, toate
îmi reveleazã o imagine caleidoscopicã. Binoclu,
caleidoscop, labirint - asociere de termeni, amestec
de idei, totul într-o învãlmãºealã ameþitoare din care
nu vrei sã te smulgi, aºteptând sã-þi aparã în cale o
altã cãrare, ºi alta, ºi alta, la nesfârºit, convins fiind
cã autorul nu te va lãsa în zadar sã rãtãceºti. Pentru
cã, din punctul meu de vedere, cartea lui Christian
Crãciun nu este un labirint, ci o hartã care te
ghideazã prin labirint. Iar cãlãtoria la care ne invitã
scriitorul continuã ºi în celelalte cãrþi ale sale, care
în acest an, graþie Editurii Eikon, vor fi reeditate
într-o serie de autor. Gând la gând cu bucurie!
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Ani Bradea

Harta labirintului



Nicolae Goja
Doi pe o cruce
Ed. Eurotip, Baia Mare, 2015

C
eilalþi oameni unde sunt? Au murit cu toþii.”
Aºa se încheie ultimul roman (al cincilea) al
lui Nicolae Goja -  Doi pe o cruce. Aºa se

încheie, cãci de început începe cu un motto pe
pagina 1: „Pilat rãspunse: Ce am scris, am scris.”
(Evanghelia dupã Sf. Ioan, 19.22). Cu acest roman
autorul se „mutã” de la þarã la oraº, de la Cicârlãu
în Baia Mare. În Baie în centru, într-o casã
medievalo-burghezo-comunisto-postdecembristã –
casa Karoly. Cu oamenii care locuiesc aici cu chirie,
apoi cumpãrãtori de bunã credinþã ai
apartamentelor, apoi scoºi afarã de cãtre fostul
proprietar, care nu se ºtie dacã mai trãieºte, dacã n-a
beneficiat de despãgubirea „optanþilor”, dacã nu
cumva altcineva se dã drept proprietar. Locuitorii
acestui imobil sunt personajele cãrþii lui Nicolae
Goja. Cu „personajul principal”, Gabriel Filip,
cunoscut sub numele de Picu. 

La o primã citire, nimic care þine de divinul reli-
gios, mai degrabã poate de unul „cotidian”. De unul
care se manifestã între ºi prin oameni. Textul cãrþii
merge pe o „zugrãvire” realistã a personajelor; nu
neapãrat cu migalã, dar cu multã tandreþe, dragoste
ºi smerenie. Uneori face apel ºi la jurnalism sau
eseu. Poate cã aceste din urmã pasaje ale cãrþii sunt
uneori prea lungi. În marea lor majoritate þin de
actualitate, iar polemica, mai ales cea de idei, este
binevenitã. Crudã. Fãrã menajamente, fãrã inutile
politeþuri.

Întâi avem locul faptelor – casa retrocedatã (sun-
tem, ca timp, dupã 1989) deþinutã de Karoly
Ludovic în Baia Mare, piaþa Libertãþii, str. Turnului,
str. Cetãþii ºi str. Criºan, cu chiriaºii: Filipaºcu
Gavril, Vancea Solomiaº Dana, Barabaº Adalbert,
Varga Rudolf, Buda Tiberiu, Nemeº Alexandru, Filip
Maria, Popp Toader ºi Konyves Martin. Mai intrã în
scenã Sandu Nemeº, artist plastic ºi portar, Pia, soþia
lui Picu. Picu este însã cel care „leagã” într-un fel
aproape toate evenimentele din zisul imobil, în care,
dupã ce a fost „pãrãsit” (daþi afarã) de toþi locatarii,
rãmâne paznic peste camerele goale ºi aproape
ajunse în ruinã, imobil de care, dupã ce a fost evacu-
at, nu se mai îngrijeºte nimeni. „Moare” ºi el ase-
meni foºtilor chiriaºi. Dacã înainte era un „loc
sacru”, adicã unul în care oamenii trãiau „la casa
lor”, adicã în „biserica” lor cotidianã, la final zisa
„bisericã” rãmâne pustie, „populatã” doar de fan-
toma îmbãtrânitã a lui Picu. Am insistat asupra imo-
bilului, pentru cã nimic nu este întâmplãtor în
„povestea” pe care ne-o spune autorul. Chiar ºi imo-
bilul din Baia Mare îºi are crucea lui sau, mai bine
zis, locul lui, al doilea, pe cruce.

„Domnul Picu nu gãseºte credibilitate în faþa
nimãnui, nici mãcar în faþa lui însuºi, face de toate
ºi totuºi nimic, se pricepe la orice ºi nu miºcã un
deget pentru ceva, este paradoxal în toate ºi coerent
cu el însuºi în a nu produce nimic concret. Activ,
are pãreri ºi minte, este genial, a inventat capcanele
pentru þãnþari, doboarã pe oricine cu mobilitatea ºi
agilitatea sa verbalã. Ca tot românul crescut în
comunism, umblã rar la bisericã, are voce de cantor,
dar crede ºi nu crede. Este un foarte bun cititor, are
studii liceale, remarcã subtilitãþile ºi nodurile ºi sem-
nele caracteristice ale oamenilor ºi faptelor, explo-
reazã mereu filonul de aur plantat ici-colo de reali-
tatea complicatã. Observã imaginile proaspete
despre oamenii de astãzi, investeºte timp sã
priveascã ºi sã asculte. Chiar dacã este miop de felul
lui fizic.” Acesta este Picu descris de cãtre autor ºi
credem cã este o fiºã foarte bunã a postului sãu de
personaj pricipal. Autorul „îl ia” de la grãdiniþã (de

pe la cinci ani) ºi-l „duce” pânã la bãtrâneþe. Precum
se spune în „fiºã”, Picu nu face nimic, nimic practic.
Vobeºte ºi bea, bea, fumeazã ºi vorbeºte. „Vorbãria”
lui este cea care „leagã”, fie jurnalistic, fie eseistic,
romanul. În special, „dialogul” care are loc cu dom-
nul Moka, cãlugãr minorit, bãnuit pe nedrept cã ar
fi tatãl lui Picu. Cãci Picu este copil din flori ºi nu
va afla niciodatã, de la Maria Filip, maicã-sa, cine îi
este tatã. Pentru Picu, spusa lui Pilat se transformã
în „ceea ce am vorbit, am vorbit”. 

Câteva din adâncimile cãrþii Doi pe o cruce ni se
dezvãluie prin Picu. „Vorbãria” sa aduce un pic cu
aceea a lui Socrate. Numai cã Picu nu face maieuticã
ºi nici nu spune cã ºtie cã nu ºtie nimic. ªi, pânã
chiar la final, nu are un daimon care sã-i spunã cã
este înþelept. El este apodictic ºi ºtie tot. E drept,
ºtie altfel decât conlocutorii sãi, dar „ºtie” tot despre
aproape orice. „Daimonul” sãu va fi o presupusã
scriere religioasã (probabil creºtinã) pe care spune cã
o realizeazã. În roman, aceastã scriere rãmâne
nescrisã. 

Doi pe o cruce ar putea fi Picul însuºi. Mic
fiind, spune cã el este mama sa. „Nu am mamã, eu
sunt mama.” Mai apoi: „Omul poate ajunge la
esenþã doar de unul singur, prin experienþe person-
ale directe”, „nu existã intermediar între eu ºi eu,
înþelegerea profundã a vieþii nu ne-o poate dãrui
nimeni din afara noastrã.” Pentru ca în final: „Tinerii
îi cumpãrã bere ºi îl ascultã pe acest bãrbat cu
ochelari ºi barbã, atât de straniu în hainele sale
negre.” „Dar nimeni nu-l mai bagã în seamã pe
domnul Picu, decât cei care nu-l cunosc.” A-þi fi pro-
pria mamã înseamnã a-þi fi propriul daimon. Înseam-
nã a te alãtura acestuia pe „o cruce”. Ar putea fi ºi
douã cruci, ar putea fi cei doi situaþi unul pe o faþã,
celãlalt pe alta. Ar putea sta ºi unul lângã altul sau
peste altul. Lui Picu nu-i este strãinã niciuna dintre
combinaþiile de mai sus. ªi, desigur, mai sunt ºi
altele. Ar putea fi Picu (unu) cu fiecare locuitor al
imobilului (doi). Ambii „rãstigniþi” în cotidian. Ar
putea fi Iisus Fiul, cu un alt Iisus, muritor de rând,
asemeni nouã tuturor.

Ar putea fi, „doi pe o cruce”, autorul ºi scrierea
sa. Abia faptul acesta devine esenþial pentru noi toþi,
cititori care încercãm sã înþelegem ce înseamnã
„crucea scrisului”. Dar ºi cititorul ar putea fi gândit
ca fiind însãºi „crucea”. Poate cã dãm prea multã
importanã cititorului, dar pe crucea sa stau ºi
autorul ºi scrierea sa. Numai cã fãrã autor ºi cartea
sa, cititorul nu ºi-ar mai avea locul ºi rostul. Aºa cã,
mai întâi îi considerãm pe cei doi ca fiind crucea. O
cruce oarecare, dar o cruce unicã. Dualitatea dã mul-
tiplu, unu este recesiv multiplului. Întotdeauna
plecãm de la multiplu pentru a ajunge la unu. De la
ontic la ontologic. De la viaþã la inteligibil. 

Cartea are douãsprezece capitole, fiecare capitol
are ca titlu „o cruce”: prima, a doua..., pânã la a
unsprezecea. Ce-a de-a douãsprezecea este „O cruce
pentru toþi”. ªtim cã, urcând Golgota, Iisus s-a oprit
de 12 ori. De tot atâtea ori ar trebui sã se opreascã
ºi preotul care duce mortul la groapã. Numai cã în
cazul lui Iisus, mortul este Fiul lui Dumnezeu. Este
viu. Este, poate, în carte ceasul din turn, care,
reparat, merge „la fix”. Aºa merge ceasul, nu ºi tim-
pul. Care ar pãrea cã este acelaºi pentru toþi, dar, de
la Einstein încoace, nu mai avem separate cele douã
entitãþi fizice sau astrofizice. Avem spaþio-temporali-
tate. Dar, pentru creºtini, avem aceeaºi cruce pentru
toþi. De-o parte omul, de cealaltã credinþa sa.
Aceeaºi, ºi omul, ºi credinþa. Atâta cât sunt. „Pentru
toþi” nu înseamnã neapãrat pentru fiecare. „Ceilalþi
oameni unde sunt? Au murit cu toþii.”

Ajuns sã locuiascã în 30 de camere, mai ales în
aceea a domnului Moka (cãlugãrul), Picu stã în fapt,
precum o nãlucã sau un strigoi, în „biserica cotidi-
anã”, care este goalã ºi cãreia îi trebuie un „sfânt” ºi

o „scriere”. Aici mi se pare cã domnul Picu, pe care
nu-l mai ascultã nimeni dintre cunoscuþi pentru cã
toþi sunt morþi, se substituie autorului. Devine un
altul al sãu. Cãci domnul Picu, în „biserica” sa, scrie.
Scrie ceva „religios”, adicã ceva care dã viaþã.
Daimonul adunã multiplu în ceva scris, în ceva inte-
ligibil. 

În al treilea rând, romanul lui Nicolae Goja mai
are ºi adâncimea eseului. Mare parte din carte este
constituitã din „eseuri” pe diferite teme, aproape
toate purtând „amprenta” gândirii domnului Picu.
Dar nu numai. Temele sunt diverse, cu subiecte con-
temporane, cotidiene: religie, bisericã, biserica orto-
doxã ºi cea unitã, puritatea, mila, perfecþiunea,
moartea, copilul, arta ºi artiºtii, cãsnicie, familie, li-
beralism, capitalism, comunism, beþie etc. Este unul
dintre nivele cele mai consistente ale acestei cãrþi. În
fapt, omul trãieºte nu numnai pentru autoconser-
vare, ci ºi în „orizontul misterului”. ªtiindu-i gân-
durile, adicã înþelesul dat de cãtre el (omul) lumii ºi
sieºi, omul ni se revelã mai în adâncime, iar faptele
sale cotidiene capãtã semnificaþii mai limpezi, uneori
diferite de cele pe care le-am putea percepe zilnic.
Omul ca atare primeºte astfel prin text o altã consis-
tenþã, o limpezime pe care de altfel o avea, dar care
a fost pânã acum nevãzutã de cãtre semeni, vecini,
comeseni. Aici, în „eseuri” prinde consistenþã ºi
convinge domnul Picu. Caracterizarea lui Picu pe
care am citat-o mai sus este ºi una a modalitãþilor
de argumentare din „eseuri”. A dezbaterii ideatice
asupra cãreia stãruieºte, ca asupra unui personaj dis-
tinct, autorul.

Nu mã voi ocupa aici de ideile spuse ºi argumen-
tate în cadrul lor, dar ele ar putea constitui un
foarte interesant eseu. Ar fi dezvoltatã astfel „dimen-
siunea filosoficã” a prozei lui Nicolae Goja. Deloc
de negljat. 

„ªi Pilat a scris ºi titlu ºi l-a pus deasupra Crucii.
ªi era scris: Iisus Nazarineanul, Împãratul iudeilor!”
(Ioan, 19.19) „Pialt a rãspuns: Ce am scris, am
scris.” (Ioan, 19.22) Nicolae Goja nu-ºi asumã decât
ultimul verset. Acela al scrisului. Îºi asumã faptul de
a fi „doi pe o cruce”, adicã autorul ºi, mai apoi,
scrisul sãu. 

Scrisul sãu este uneori molcom, limpede, de
prozator aºezat, care-ºi cunoaºte bine „meseria”.
Alteori este nãvalnic, abrupt, cinic, pamfletar, luptã-
tor pentru idealuri de nerezolvat. ªi nerezolvabile.
Acute însã. ªi în trãire, ºi în gândire. Un realist ºi un
raþionalist de primã mânã. Un prozator asemeni.
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Ioan Negru

„Ceilalþi oameni unde sunt?”



Filip Florian
Toate bufniþele
Editura Polirom, Iaºi, 2013

Filip Florian este un scriitor nãscut sub zodia
celebritãþii, publicat în þarã, dar ºi în
strãinãtate, unde mãrturiseºte cã este mai bine

receptat ºi mai apreciat. A debutat în 2005 cu
romanul Degete mici pentru care a fost premiat de
Uniunea Scriitorilor din România, dar ºi de
România literarã la secþiunea debut. Acest roman s-
a bucurat de numeroase traduceri în þãri precum:
Ungaria, Polonia, Germania, Slovacia, S.U.A.,
Bulgaria, Italia, Spania, iar un alt roman, Zilele
regelui, publicat în 2008, a fost considerat romanul
anului ºi a fost apreciat cu o prestigioasã distincþie,
Premiul „Manuscriptum”, acordat de Muzeul
Naþional al Literaturii Române. În 2006 îi apare
volumul Bãiuþeii, publicat împreunã cu fratele sãu,
Matei Florian, iar în 2013, vede lumina tiparului,
din amabilitatea Editurii Polirom, romanul Toate
bufniþele. 

„Dupã mine, asta este esenþial în literaturã: ca
lucrurile sã fie plauzibile, nu doar posibile”,
mãrturiseºte autorul într-un interviu acordat lui
Vlad Mixich, în 2009. 

Romanul Toate bufniþele debuteazã sub semnul
memoriei, cu un motto din Bohumil Hrabal: „Þine
minte ce-þi spun, Milton, cea mai frumoasã
însuºire a omului e memoria”. Memoria este cea
care aduce în prim-plan poveºti, experienþe, trãiri,
cãrora autorul le dã viaþã, fãcându-le nu numai
posibile, ci ºi plauzibile, cãci, aºa cum pertinent
mãrturiseºte pe coperta a patra a cãrþii: „Dacã
oamenii, toþi oamenii, s-ar sãtura într-o bunã zi de
poveºti, cred cã sufletele s-ar usca, s-ar topi ºi
lumea ar arãta ca un pustiu”, iar „La sfârºitul
sfârºitului, zic eu, o sã existe un singur mare
regret, cã nu-l vom mai putea povesti”. În proza lui
Filip Florian nimic nu este forþat, predominã
normalitatea, firescul expresiei, personajele sunt
desprinse din realitate, evidenþiindu-se prin
naturalul lor, prin latura umanã.

Discursul narativ se concentreazã în jurul a
douã planuri subiective care alterneazã, douã spaþii
care contrasteazã: primul plan ne introduce într-un
univers calm, jovial, paradiziac, un spaþiu al
copilãriei petrecute într-un oraº de munte, imediat
dupã Revoluþie, iar cel de-al doilea plan gliseazã
spre destinul unei familii de intelectuali, o
rememorare a perioadei sub comunism.

Naraþiuni fluide, construite contrapunctic, cele
douã poveºti par a se derula asemenea unei
pelicule cinematografice, dezvoltându-se în jurul
unor teme ºi valori precum prietenia, dragostea,
onestitatea. Primul plan narativ cu care debuteazã
romanul, este liniar, cuminte ºi surprinde copilãria
puºtiului Lucian, zis Luci, o perioadã liniºtitã, cu
întâmplãri inocente petrecute în libertatea
postdecembristã, secondatã de povestea tristã a
unor intelectuali din Bucureºti, constrânºi ºi
condamnaþi de sistemul comunist. Fericirea lui Luci
e fireascã ºi constã în lucruri simple: finalizarea
unui tunel prin zãpadã pentru care este rãsplãtit cu
o bezea, de fata brunetã venitã în vacanþã; în
pactizarea cu Sandu, prietenul lui, împreunã cu
care cere o taxã turiºtilor care se încumetã sã
coboare muntele pe jos, pânã în momentul în care,
Ene Tirilici, mecanicul telefericului, replica vie a
mãtuºii Mãrioara din Amintirile lui Creangã, le
deconspirã planul: „þinea pancarta noastrã la
subraþ, m-a înºfãcat de guler ºi nu mi-a mai dat
drumul, se rãstea apãsat, ce faceþi aici, mã

sfrijiþilor? Furaþi? Mã trãgea tare de-o ureche, atât
de tare încât m-am temut sã nu mi-o smulgã”. Luci
este salvat de furia dezlãnþuitã a mecanicului, de
„un înger pãzitor”, pe nume Emil Stratin, un
personaj reflexiv, care mediteazã asupra trecutului
sãu pe care încearcã sã-l accepte ºi sã-l recupereze
prin amintiri. Tehnica este a romanului modern în
care planurile alterneazã când în spaþiul unei
Capitale asediate, când în spaþiul calm, al copilãriei
lui Lucian, un bãiat de 11 ani. Destinul bãiatului,
care provine dintr-o familie modestã, cu un tatã
beþiv ºi o mamã care merge pe la marile doamne
pentru a asigura existenþa familiei, se schimbã în
momentul întâlnirii cu Emil, care va exercita o
influenþã beneficã asupra copilului, educându-l fãrã
ca acesta sã realizeze, oferindu-i accesul la culturã
gratuit ºi fãrã insistenþe: „Nu m-a dãdãcit ºi nu m-a
plimbat, n-a încercat sã mã convingã cã un
interpret e mai bun decât altul, cã o linie melodicã
e mai izbutitã sau cã un stil ar fi suveran”. Lucian
se va apropia de Emil, gãsind în el tatãl absent, iar
Luci va substitui, într-o oarecare mãsurã, copilul pe
care Emil nu a putut sã-l aibã aproape. Întâlnirea
dintre ornitologul amator ºi meteorologul în
devenire, Lucian stã sub semnul prieteniei ºi al
iniþierii. Emil îl apropie discret pe Luci de lumea
bufniþelor, îl ia pe bãiat în peregrinãrile lui prin
pãdure ºi urmãresc împreunã comportamentul
pãsãrilor. Discursul ia aspecte reflexive ºi iniþiatice,
Luci strãduindu-se sã devinã copil-pasãre, sã vadã
dincolo de aparenta luminã, încearcã a desluºi
contururi ºi a pãtrunde esenþe. Aceste cãutãri
devin, în fond, încercãri de a intui un reper
spiritual, de a descoperi un echilibru ºi adevãrata
trãire interioarã: „Poate a contat cã îmi doream sã
vãd ca bufniþele, în beznã, dincolo de forme ºi
contururi”; „visam sã fiu un copil-pasãre”.

În celãlalt plan, Filip Florian contureazã o
imagine cât mai plauzibilã a realitãþii sociale sub

comunism. Tiparul urmeazã o schemã
recognoscibilã: bunicul lui Emil, Ioan Stratin,
bijutier iscusit, a ispãºit o pedeapsã de 6 ani pentru
cã adãpostise un fugar din Insula Mare a Brãilei,
un ucenic pe care l-a ajutat sã treacã graniþa
iugoslavã; tatãl, fost profesor de istorie, ajuns

învãþãtor la þarã fusese închis timp de 4 ani ºi
„refuza sã povesteascã închisorile prin care
trecuse”, „pentru el, felia aceea de timp era mutã”,
confiscarea proprietãþilor: casa de lângã Ciºmigiu,
ferma de la Cernica, magazinul de pe calea
Victoriei, toate acestea îi împing spre o existenþã
modestã, limitatã. Emil, deºi trãieºte cu pasiune
dragostea alãturi de Lia, absolventã de medicinã, se
va rata deoarece îºi petrece întreaga tinereþe pe
ºantierele patriei, refuzând sã devinã informator.
Lia îi va trãda sentimentele, înºelându-l. Finalul ei
este unul dramatic, ea va muri într-un accident de
maºinã, iar de fiica lor, Irina, Emil se va înstrãina,
vizitând-o doar la sfârºit de sãptãmânã. Aceasta se
va cãsãtori cu un francez, stabilindu-se la Paris,
unde protagonistul va merge pentru a-ºi vindeca o
boalã gravã ºi unde îºi va cunoaºte nepotul, pe
Daniel. 

Interesante sunt reflecþiile în ceea ce priveºte
subteranele destinului, redate într-o manierã
realistã: „am observat cã, alãturi de mine, Irina nu
prea se joacã, nu prea râde”, „Practic, eram bunicul
lui doar pe hârtie, iar relaþia noastrã era o gogoaºã
umflatã, un balon de sãpun”. Tristeþea personajului
este retrospectivã, Emil face o incursiune în
trecutul sãu aflat sub semnul unei mari dezamãgiri.
Este vorba, în construcþia protagonistului, de o
vocaþie lucidã cu care îºi rememoreazã anii
tinereþii, confesiunea dobândind valenþe
terapeutice. Fluxul narativ nu vizeazã neapãrat
senzaþionalul evenimenþial ºi al faptelor, ci
încercarea personajului de a-ºi accepta destinul,
prin apropierea de un prieten din altã generaþie
cãruia i se mãrturiseºte. El nu face uz de artificii,
dimpotrivã mãrturisirile lui redau complexitatea
existenþei, iar despre sentimentul vinovãþiei
personajului, citim pagini impresionante prin
natura lor confesivã. Astfel, autorul nu urmãreºte
sã creeze un roman de facturã socialã, ci unul
reflexiv, nelipsind, pe alocuri, accentele politice,
sociale din discursul narativ în care trecutul ºi
prezentul se înlãnþuie. Filip Florian reuºeºte sã
contureze, printr-o scriiturã simplã, dar de o forþã
epicã impresionantã, atât o lume exterioarã, apusã
cât ºi psihismul unui personaj frãmântat de
trecutul sãu.

Într-un registru când ludic, când sobru ºi grav,
prozatorul surprinde clipe, episoade din curgerea
timpului, din cotidian ºi le transfigureazã într-un
discurs ficþional.

!

88

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

8 TRIBUNA • NR. 299• 16-28 februarie 2015

Imelda Chinþa

Prietenia din umbrã

Dragoº Pãtraºcu           Atunci, acum (2012), instalaþie,
obiecte asamblate, desen, 200x70x60 cm



Poezia Elenei Cãrãuºan se caracterizeazã
printr-o anume rupere de ritm a
elementaritãþii fiinþei, iar pe firul timpului,

gândit ca duratã bergsonianã, se fixeazã memoria
precum un con rãsturnat, cu vârful înfipt
melancolic în secunda prezentului ºi cu baza
îndreptatã evanescent cãtre cer, acoperind trecutul
vag cu tot mai deºirate amintiri ºi anticipând
viitorul la modul vagant, cu tot mai întunecate
fantasme ale Marii Treceri ineluctabile. Ceea ce
imprimã o structurã acestei imagologii totuºi
disciplinatã cerebral este dimensiunea muzicalã,
explicitã inclusiv în plan terminologic, a
demersului poetic: „... arcuºuri se plimbã printre
cuvinte /.../ Las braþele purtate de arpegii fugare /
jocuri sonore îmi mângâie  mintea” (Drumul
meu). 

Avem o poezie mai curând anti-calofilã,
discursivã, sentenþioasã, apoftegmaticã, elipticã ºi
uneori frustã sub raportul inventivitãþii metaforice,
în care nevoia de vindicaþie eticã ºi sermonizare
este clamatã explicit: „Am luat fruntea de la cei cu
curaj / ºi n-am lãsat sã se aplece, / nici genunchii
sã se îndoaie / când metalul putea fi schimbul /
unui troc – ca apanaj / al celor isteþi cu faþa rece,
/ la ºantajul ce curge-n ºiroaie” (Poveri). Fiinþa
determinatã este fatalmente decompozabilã, iar

marote definitorii ale filosofiei existenþialiste, cum
ar fi: imposibilitatea comunicãrii autentice,
sentimentul finitudinii ºi al solitudinii, angoasa ºi
resemnarea în faþa absurdului îºi fac simþitã
prezenþa: „Din norul întunecat ce acoperã rãsãritul
/ mi-ai dat umerii laþi / sã pot duce povara
însingurãrii; / tãcerea e rãspunsul meu / la ºirul
de inele desfãcute brusc / în liniºtea înaintãrii, /
când inel dupã inel se rostogolesc / ºi tenebrele
scot vãlul spre luminã: / se vede asfinþitul” (Mi-ai
dat). 

Universul poetic al Elenei Cãrãuºan este
construit metodic, aproape didactic, cu explorarea
cvasi-exhaustivã a cerului ºi a pãmântului, a lumii
exterioare ºi a sufletului nostru, a icoanei lumii
vãzute ºi a celei nevãzute, implicând de toate,
strãlucirea stelelor ºi cerul nesfârºit, bucuria ludicã
a copilului ºi neliniºtea metafizicã a maturitãþii,
timpuri ºi anotimpuri, primãvara setei de viaþã ºi
toamna extincþiei dãtãtoare de melancolie, lumina
rece a depãrtãrilor ºi fericirea clipei efemere. Existã
aici, fãrã îndoialã, o poezie a extincþiei
transfiguratã pânã la trans-substanþiere: „Ce scurtã
e ziua ºi noaptea ce sfântã, / când trup nu mai
am ºi braþele-s gânduri. / Alerg în dorinþi,
timpanele din ecou îmi cântã / abandonez

scheletul, sã fie în naufragiu, / las timpul în urmã,
orele gheme de fum” (Promisiune). 

Elena Cãrãuºan scrie, fãrã sã fi avut un contact
sistematic cu mediile ºi modele literare, o poezie
lipsitã de afectãri manieriste, care exceleazã prin
onestitatea trãirii, precum ºi – uneori – prin
suprafaþa abruptã ºi abrazivã a stilului.            !

Cornel Cotuþiu
De drag
Cluj, Editura Eikon, 2014

Volumul de prozã De drag, semnat de
scriitorul Cornel Cotuþiu, apãrut într-un
proiect editorial al Bibliotecii Judeþene

„George Coºbuc” din Bistriþa-Nãsãud, prezintã
întâlnirile faþã în faþã sau prin corespondenþã cu
trei doamne care acapareazã atenþia unui scriitor
titrat, în care îl putem regãsi, de ce nu, chiar pe
autor.

Ozana, Viviana ºi Gruºenka sunt muzele
scriitorului, întâlnindu-ne cu ele în trei capitole
ale cãrþii. Volumul debuteazã cu rãfuiala
personajului principal cu un coleg scriitor, care a
pierdut una dintre cãrþile dragi. Cunoscut fiind
pentru vorbele lui directe, fãrã menajamente,
scriitorul îl face pe colegul M. cu ou ºi oþet,
declarând rãspicat cã „Dobitocul de M e un mare
mãgar”. Personajul masculin principal este prezent
prin scrisorile sale, Ozana fiind cea care ar fi
protagonista unui jurnal în care îºi expune
gândurile, trãirile, ideile. O corespondenþã bazatã
pe sinceritãþi, pe împrumut de cãrþi, pe gânduri
despre viaþa cotidianã: „Am nevoie numai de tine,
de o cafea ºi de un colþiºor din timp, departe de
ochii iscoditori. Acolo chiar ºi tãcerea ar spune
mai mult ºi ar fi mai cinstitã decât toate gesturile
ºi vorbele aruncate printre replici banale ºi
grosolane, venite din stânga sau din dreapta ºi de
care sunt aºa de sãtulã”.

O poveste încurcatã, în care Ozana îºi cere
dreptul de mamã: „Am nevoie de un copil”, iar
bãrbatul îi rãspunde prin versuri: „De la rãsãrit la
apus/ E o cale fãrã sfârºit/ ªi oamenii o cautã
zilnic/ Fãrã a putea sã-ºi spunã/ Am ajuns” sau
„Mi-am întrebat gândul/ Dacã nu cumva/ Cerul e
înnorat”. O poveste trãitã de autor în preajma
vârstei de 30 ani, culmea, declarând cã „e pentru
întâia oarã când o asemenea aniversare nu mai

înseamnã nimic pentru mine”. Despre legãtura cu
Ozana, scriitorul spune: „M-am învãþat cu
tabieturi. Am unul special ºi unic: tabietul
Ozana”.

Povestea se încheie cu o scrisoare a
protagonistului: „Draga mea ficþiune, depãrtãrile,
absenþa vãd cum lucreazã într-un ritm, într-o
manierã cum nu mã aºteptam. Dumnezeule
mare! Ne umplem viaþa cu cuvinte! Aº fi vrut sã
te vãd, mi-aº fi aerisit puþin sufletul”.

Partea a II-a este dintr-un jurnal de la sfârºitul
secolului trecut, o poveste frumoasã din perioada
în care protagonistul Flaviu era numit inspector la
Consiliul Judeþean, comunicarea dintre cei doi
fiind, pentru început, una mai mult pe latura
spiritualã, întâlnirile scurte la Comitetul pentru
Culturã sau în renumita garã în care, de-a lungul
timpului, au poposit multe personalitãþi, ghicind,
bineînþeles, nodul feroviar Beclean pe Someº.
Simplele atingeri devin ritualuri, amintindu-ne de
povestea lui Mircea Eliade – Maitreyi: „Apoi
sãrutul mâinii, iar palma. Priviri. Nu ºtia cum ºi
de ce, am simþit cã trebuie, mi-am retras
palma...”, „M-a sãrutat. Apoi cum nici n-am
îndrãznit sã visez, apoi nu mai ºtiu, am fost
acolo, toatã, pe buzele lui”. Viviana considerã
întâlnirile cu Flaviu adevãrate evenimente. Deºi au
fost 2-3 clipe fericite, unice, perfecte: „Seara cu
dansul la C, 31 ianuarie. A fost 15 februarie, cu
îmbrãþiºarea aceea parcã pregãtitã de amândoi,
atât de tare ne-am potrivit unul în braþele
celuilalt. A fost 8 martie... cu îmbrãþiºãri febrile,
îmbrãþiºãri cum pentru mine n-au mai fost
altele... Au fost zilele acelea, una dupã alta, când
preþ de clipe, în privirile noastre, era lumea, când
nu existam decât noi ºi când eram amândoi aºa
de fericiþi”. Apoi, reîntâlnirea sub sigla aceleiaºi
ºcoli, când protagoniºtii devin colegi ºi mai apoi
destinul. Deºi mesajul a fost „sã nu pleci fãrã
mine”, viaþa a luat o altã întorsãturã.

Partea a III-a este dedicatã întâlnirii, dupã 40
de ani, cu Gruºenka, adicã Olivia Pop, colega de
facultate stabilitã acum peste Ocean. O
corespondenþã densã în care Olivia este numitã
ba cu alintul „Dragã fãtuco”, ba „Gruºenka”, însã
în care se vãd trãirile adânci dintre cei doi,
aceastã întâlnire venind „ca o picãturã de apã vie
dupã 40 de ani”. Autorul declarã cã doar acum
are posibilitatea de a o rãsfãþa pe aceastã
doamnã, întâlnind o seducãtoare armonie între
isteþime ºi feminitate. La rândul ei, Olivia declarã
„Mi-e drag de tine, sunt mândrã de tine, nici cã
se putea sã te admir mai mult, iar faptul cã te
gândeºti cu duioºie la mine mã face sã realizez cã
ºi eu simt la fel”. Scrisorile sunt scrise în
biblioteca personalã sau pe colþul unei mese din
bar, unde o chelneriþã scrâºneºte scaunele,
zgâriind timpanele scriitorului. Interesante sunt
relatãrile scriitorului despre viaþa de zi cu zi, aºa
cum ar fi reþetele din bucãtãrie, plimbãrile cu
Lola (cãþeluºa scriitorului) sau bucuriile zãpezii de
pe aleea Gãrii. 

Regãsim în carte, dincolo de ficþiune, ºi
realitãþi concrete, aºa cum sunt romanele „ªarpele
albastru”, „Securea cu rotile”, „La noi” ºi detalii
din atelierul de creaþie. Apoi, localitãþile din judeþ,
precum Dumbrãviþa, Maieru, artiºti precum
Marcel Lupºe, Ioan Pintea, Vasile Fanache.
Spiritual din fire, dar ºi cu o uºoarã undã de
glumã, autorul „pupãcios din fire” se semneazã
de multe ori „Vlad Þepeº de pe Someº”. 

„Semificþiunea de pe Someº”, dupã cum
numeºte personajul feminin povestea, se încheie
cu gândul la o vizitã peste Ocean, atunci când,
bãnuim, Flaviu se va întâlni cu „scumpa
recuperatã”.

Cartea lui Cornel Cotuþiu prezintã trei poveºti
frumoase de dragoste care contureazã portretul
scriitorului, care are întotdeauna gânduri aparte în
ceea ce priveºte fiorii iubirii, fiind capricios, dar
delicat în cuvinte, poate uneori greu de înþeles,
dar generos prin frumuseþea sufletului.

O carte care poate fi cititã cu drag.
!
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Menuþ Maximinian

De drag, cu Cornel Cotuþiu

Nicolae Iuga

O poezie anti-calofilã

Dragoº Pãtraºcu       Studiu despre singurãtate I (2012)
linogravurã, 50 x 50 cm



Emilian Galaicu-Pãun
Þesut viu. 10 X 10
Chiºinãu, Editura Cartier, 2014

Premiat de Uniunea Scriitorilor din Republica
Moldova ºi nominalizat la premiul pentru
prozã al USR, romanul lui Emilian Galaicu-

Pãun, Þesut viu. 10 X 10, s-ar spune cã a obþinut,
deloc fortuit, recunoaºterea breslei(lor). A apãrut în
2011 la Editura Cartier, în Chiºinãu, ca sã fie
reeditat tot aici, în 2014, re-corectat, extins (încît
îmi lasã senzaþia cã autorul ar putea practica,
oricînd, a treia ºi a patra oarã, jocul acesta de
dînsul inventat!!!), împodobit cu o graficã &
copertã extraordinare, gîndite de Vitalie Coroban.
Extrem de vie, grafi(c)a aceasta a þesutului roºu,
proaspãt smuls, de pe prima copertã, te face sã
plonjezi în/între pagini cu senzaþia de a-þi încãlzi
mîinile în mãruntaiele, fierbinþi încã, ale unei fiinþe
(pînã nu de mult) vii. Ale pisicii vîrîte într-un sac de
veriºoarele prozatorului-copil ºi lovite cu sapa pînã
cînd þesãtura, îmbibatã cu sînge, se destramã: þesut
viu al devoratoarei de gãini vii.

Autoficþiunea lui Emilian Galaicu-Pãun este
scrisã cu atîta artã, cu atîta amor pentru „armele
grãitoare” ale literaturii, încît îl lasã ºi pe criticul cel
mai incomod... visãtor (bunãoarã pe Iovãnel cel
Crud, în revista Cultura – nr. 494/ 2014). Scriitura
îºi asumã un trilingvism fascinant ºi – datã fiind
biografia auctorelui – imposibil de evitat, unde
moldoveneasca blîndã & domesticã valseazã cu
rusa pedagogic-agresivã ºi cu franceza lui Mallarmé
ºi a ºansonetiºtilor (Brel & Gainsbourg). Operã
„decamironicã”, structuratã în 10 capitole &
destructuratã de numeroase surprize postmoderne
(garnisitã, de pildã, cu poemele elegiac-funerare din
Cenotaf ºi Columbar), Þesut viu. 10 X 10 îºi
permite luxul rãtãcirii labirintice prin(tre) tot felul
de corespondenþe ºi simetrii, oglinzi ºi lentile
(frazele sînt polizate, sub retina marelui poet basa,
la nesfîrºit ºi, tot aºa, interminabil – reluate ºi
derivate) fãrã ca romanul sã înceteze pentru o
secundã sã fie – apud Iovãnel – „palpitant”. Citindu-
se, nu o datã, ca un veritabil thriller erotic ºi ca un
curs special de literaturã postmoderneascã.

Totuºi, falsul Memoir bricolat de Emilian
Galaicu-Pãun a fost ocolit pînã azi de elogiul
comun (ºi vulgar), lãsîndu-se citit aºa cum s-a scris:

pentru ochii, gustul ºi memoria culturalã a unor
autentici esteþi – ºi i-am putea numi aici, fãrã sã
greºim, pe guru-ul optzecismului teoretic, Gheorghe
Crãciun (cãruia autorul i-a citit romanul pe mãsurã
ce l-a gîndit/ lucrat), pe Alexandru Vlad, care aºazã
cuvinte foarte inspirate pe coperta a patra, pe
ªerban Foarþã, recognoscibil în atîtea calambururi &
rime oculte (ca, de altfel, ºi antecesorul Ion Barbu),
cãrora le-am putea adãuga zeci ºi zeci de nume,
scriitori prieteni sau modele fertile, pe care Emilian
le presarã – asemenea mirodeniilor din bucãtãria
indianã – între filele cãrþii. Convocatorul creºte
ame(nin)þitor, colosal, de parcã o mînã nevãzutã
(nu aia la care vã gîndiþi) i-a injectat drojdie &
testosteron între coperþi: Roland Barthes (al cãrui
Jurnal de deuil – în realitate tradus, pentru Cartier,
de Galaicu-Pãun însuºi – guverneazã paginile rurale,
memorialul bunicii preferate), Julio Cortázar
(lectura complicatã, atractivã & detectivã a
romanului vine din Rayuela), M. Proust ºi 
M. Blecher (pivniþele ºi spaþiile închise sau
întunecate unde au loc iniþierile erotice ºi
experienþele hipersenzoriale pot fi aºezate sub
semnul celor doi), Thomas Mann, Garcia Márquez
ºi Cãrtãrescu (plus nu mulþi alþii, care pot face
realul sã irizeze fantastic, iar fantasticul sã parã
realitate purã), Kenzaburo Oe (cel care-ºi taie viaþa
în felii de sushi ca sã scrie, dement, O experienþã
personalã). Marea tradiþie – de la folclorul românesc
(splendide pagini despre draci ºi oameni îndrãciþi,
magie neagrã) la Coran ºi de la Biblie la gîndirea
chinezã – irigã o puzderie de capilare narative,
scrise triumfal, cumva orgiastic, aºa cum mai
degrabã (ºi oare de ce?) nu te-ai aºtepta de la un...
poet. De aici, pesemne, ºi succesul discret pe care o
scriere inclasificabilã ºi orgolioasã, ca Þesut viu. 10
X 10, l-a cunoscut. Critica românã e, pe mai
departe, sclava superstiþiei cã poetul nu poate fi
romancier sau povestitor – excepþiile contemporane,
de la Mircea Cãrtãrescu la Marin Mãlaicu-Hondrari,
venind numai ca sã confirme regula. 

Într-adevãr, autorul stãpîneºte tehnica þiparului
sã se strecoare prin arcanele metafor(it)ei,
lirismului, livrescului. Are o plãcere îngrozitoare (ºi
contaminantã) de a povesti, istorisindu-se pe sine,
într-o succesiune de identitãþi. Copilul condamnat
(înainte de a greºi) în faþa tatãlui, fratele mai mare,
puºtiul îndrãgostit (de o vecinã, vai, evreicã),

adolescentul aerian expus umilinþelor ºi cruzimilor
de tot felul, studentul cu nimic mai ancorat
realului, scriitorul tînãr care-ºi pãstreazã – în
beneficiul nostru – intactã lumea sa interioarã,
suprarealistã ºi oniricã, minuþios realistã &
celebrînd toate marile doctrine religioase. Zic
minuþios realist ºi mã gîndesc dacã nu cumva
comunismul sovietic n-a existat decît pentru a fi
expus/ deconspirat în cãrþi precum cele scrise de
Soljeniþîn, ªalamov, Aitmatov ºi – acum – Emilian
Galaicu-Pãun. Paginile astea feroce, scrise aproape
fãrã înflorituri, au un enorm efect literar: povestea
logodnicei NKVD-istului bun/ rãu ºi sexualitatea lui
deviantã, letalã; istoriile deportãrii(-lor) care îi
transformã pe basarabeni, în ochii ruºilor, în...
nomazi; rãtãcirea bunicii pe un drum de noapte în
timpul foametei din 1946 (ºi celelalte poveºti, cu
nimic mai mai puþin oribile decît Auschwitzul
nazist, despre foametea orchestratã de la Kremlin);
istoria tînãrului rebel (patriot) ce-ºi tatueazã harta
emisferei nordice pe craniu ºi – last but not least –
istoria (Lolitei în devenire, a) micuþei evreice
Miriam, a aventurilor patronate de ea într-o curte
interioarã din Ch...ãu, a florii de verbinã pe
frunzele cãreia scrie literele Torei, în aºteptarea
paºaportului pentru Israel (de atîta bine comunist,
mai aflãm din romanul lui Emilian Galaicu-Pãun,
semiþii chiºinãuani fug din URSS pe capete,
aproape orice alt loc din lume devenind, pentru ei,
Þara Promisã). 

Doar în povestirile lui Hrabal mai gãseºti aºa
abundenþã de insignifiante destine livrate
imortalitãþii literare (singura la care avem,
deocamdatã, acces) ºi învãluite în acea duioºie care
te face sã întrebi, ca Primo Levi, la nesfîrºit: mai
este oare acesta un om?

Þesut viu. 10 X 10 este, totodatã, ºi un roman
al calambururilor, virtuozitãþii stilistice ºi definiþiilor
inubliabile, unde „un lingou de fiere” devine
„etalonul de aur al fricii”, dacã „sã nu iei în deºert
numele Domnului” e fix ceea ce îþi trece prin þeastã
cînd survolezi deºertul Gobi, pentru cã „trupul visat
al Frumoasei fãrã corp se leagãnã absent în
hamacul de mãtase al sintaxei – dupã o prozã ce s-
ar vrea cititã nu atît cu retina, cît cu diafragma.”
Scriindu-se pe sine ºi pãstrînd înfipte în propriul
sistem nervos terminaþiile atîtor existenþe ºi
experienþe la care a avut acces, Emilian Galaicu-
Pãun reuºeºte, iatã, sã comprime, între coperþile
aceluiaºi volum, frumosul ºi onestitatea.
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ªtefan Manasia

Sushi (frumosul & onestitatea)

Dragoº Pãtraºcu                       Fãrã titlu (2012-2014)
desen acryl pe hârtie manualã, 100 x 70 cm

Emilian Galaicu-Pãun la Cenaclul Republica - Chiºinãu, 2014



Victor Tecar
Visul ca pedeapsã
Biblioteca Judeþeanã „Petre Dulfu” Baia Mare,
2003 
Visul ca iertare
Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2008
Visul ca ispitã
Ed. Gutinul, Baia Mare, 2013

Revelaþia anului 2014 în proza româneascã
a fost, pentru semnatarul acestor rânduri
cel puþin, trilogia Visului... semnatã de

Victor Tecar: Visul ca pedeapsã, Visul ca iertare
ºi Visul ca ispitã. Am ajuns la aceastã carte
extraordinarã printr-un fericit concurs de
împrejurãri. Fericit pentru cã, altfel, datoritã, pe
de o parte, celor zece ani ce despart primul ºi
ultimul volum, pe de alta, proastei difuzãri a
cãrþii în România, dar ºi „discreþiei” cu care a
fost promovatã pe piaþã ºi receptatã critic, este
puþin probabil cã aº fi citit-o vreodatã. Ca un
asiduu, pe vremuri, cititor de prozã (acum sunt
unul moderat), pot sã afirm cu toatã
convingerea cã – excepþie fãcând adolescenþa ºi
prima tinereþe, când entuziasmul ºi plãcerea
lecturii sunt atât de mari încât sufocã uneori
judecata criticã – rareori mi-a fost dat sã devorez
cu atâta pasiune un roman românesc al unui
autor contemporan. ªi încã o carte de peste
1000 de pagini, a unui autor prea puþin
cunoscut, aflat la cartea/cãrþile de debut. (Am
spus cartea/cãrþile pentru cã volumele trilogie
pot fi citite în ordinea apariþiei, ceea ce este
recomandat ºi preferabil, dar ºi aleator, fiecare
rezistând în ºi prin sine.) Dar scrisul lui Victor
Tecar m-a captivat de la primele pagini,
convingându-mã apoi, filã cu filã, cã ceea ce
citesc este filon autentic, nu fãcãturã alchimicã.
Scrisã fãrã încrâncenare, – chiar dacã pulseazã
empatic –, nu lipsitã de umor, cartea lui Victor
Tecar poate fi ºi un model de raportare la, de
abordare romanescã a transformãrii tragice pe
care le-a suferit satul românesc în comunism, –
de la „obsedantul deceniu” pânã în decembrie
1989, cu acei ultimi ani ai „epocii de aur” când
demolarea satelor româneºti era la un pas de a
fi un fapt împlinit, „acoperind” ºi o parte din
1990 –, prelucrarea literarã a evenimentelor
istorice reale ºi a faptelor de viaþã autentice
fiind, în cea mai mare parte, exemplarã.

Romanul urmãreºte destinul unei familii ºi al
comunitãþii maramureºene cãreia îi aparþine
aceasta, un sat din Þara Chioarului, începând
din anii imediat urmãtori celui de al Doilea
Rãzboi Mondial pânã, aºa cum am spus, în
1990. Familia Sãcarã este una dintre cele
înstãrite din Sãlnic. Peste noapte, turma de oi a
acesteia, pãzitã de Filimon Sãcarã, fecior în
pragul însurãtorii, piere fãrã urmã, de parcã ar
fi înghiþit-o pãmântul ori s-a mistuit în vis, visul
lui Filimon din primele pagini ale cãrþii care se
va transforma – pentru acesta ºi pentru mii de
þãrani români – în coºmar. Suntem în preajma
colectivizãrii, iar Filimon, întreaga familie de
fapt, este acuzatã, fãrã dovezi, cã ar fi vândut
turma, departe, peste hotarele satului, pentru a
nu intra cu ea în colectivã. Acesta este declicul,
„incipitul” romanului. Pornind de aici, de la o
stânã, Victor Tecar reconstituie o întreagã epocã.

Urmãrind destinul lui Simion – nevoit sã fugã
de acasã, pentru a nu ajunge la închisoare, fugã
pe care tatãl sãu o plãteºte cu viaþa – romanul
devine treptat, treptat fresca unor vremuri, a
unui regim politic mai bine spus care a distrus
destine, a deformat conºtiinþe, a deturnat de la
mersul, evident, nu idilic, dar firesc, popoare ºi
þãri. Procesul colectivizãrii este „demontat” ºi
prezentat „piesã cu piesã”, etapã cu etapã,
dezavuându-l ºi dezvãluindu-i nefirescul.
Metodele de „convingere” a þãranilor pentru a
se înscrie în colectivã sunt diabolice, mai
cumplite decât „simpla” constrângere prin bãtaie
ºi ºantaj sau eliminarea fizicã directã. Astfel,
printre þãrani se rãspândeºte zvonul – lansat,
probabil, chiar de cãtre autoritãþi – cã dacã într-
un sat se sinucid ºapte oameni, acesta nu va
mai fi colectivizat. Dar în Sãlnic numãrul
sinucigaºilor ajunge doar la ºase...

Revenind la Simion Sãcarã, cel de la care
porneºte romanul, trebuie spus cã nu este
personajul, sau, mai corect, cã nu este singurul
personaj principal. Victor Tecar împleteºte mai
multe fire narative – urmãrind tot atâtea destine
– în „plasa” cãrora se „zbat” zeci, dacã nu sute
de personaje, de mai micã sau mai mare
importanþã în economia textului. Amintim în
continuare câteva dintre acestea, emblematice
pentru vremurile care s-au dovedit (sau au fost
dovedite) a fi, ele, „sub om”, la cheremul unei
societãþi lipsite însã de umanism:

Simion Sãcarã – al cãrui destin tragic este
coagulantul ºi „revelatorul” naraþiunii romaneºti;
Bolºevicu – preºedintele sfatului popular din anii
colectivizãrii; Sirop – personaj de un pitorec
tragic, cel care îºi bea averea vânzându-ºi
pãmântul bucãþicã cu bucãþicã, iar când ajunge
„la fundul sacului” se spânzurã în incinta
bufetului; Onofrei – omul de serviciu de la
sfatul popular, colportor, linguºitor ºi „influent”
pe lângã ºefi, turnãtor la Securitate; Urdã –
secretar de partid; Boaru – activist de partid la
Chioar; Mihalcã – birtaºul satului, ºi el turnãtor
„oficial”; ªotânc – poreclit astfel din pricina
unui beteºug la picior, cel care are parte, printre
altele, de aventura fantasticã a unei false morþi
ºi a unei „învieri” pe mãsurã; Pulenciu – þãranul
sãrac, dar vrednic, care, parcã în rãspãr cu
vremurile, se „închiabureºte” cumpãrându-ºi un
cal când colectivizarea era demult încheiatã;
Tovarãºu – securistul „anonim” care-i stâlceºte în
bãtaie pe þãranii refractari la colectivizare;
Puºcaº Gheorghe – care ia drumul Bucureºtilor
pentru a gãsi dreptate la Petru Groza însuºi, dar
este omorât fiind aruncat din tren; Neamþu –
care se întoarce din Germania Federalã dupã
moartea lui Stalin, cumpãrã pãmânt ºi planteazã
o livadã, pentru a se spânzura când aceasta îi
este „confiscatã” de colectivã; Ilie Ponos –
factorul poºtal, cel care crede cu adevãrat în
idealurile noi orânduiri, colaboreazã asiduu ºi
voluntar cu Securitatea, pentru a se (po)cãi la
bãtrâneþe, rãscumpãrându-se în faþa consãtenilor
prin severã penitenþã; Puºcã-Sarca – fratele mai
mic al activistului Boaru, care intrã în Securitate
ºi îºi omoarã propriii consãteni; Avram –
preºedintele C.A.P.-ului, profitor ºi
„descurcãreþ”; Muta Cãprarului – proasta
satului; Nãzdrãvanul – fiul ei „paranormal”;

preotul Roman – dispãrut în beciurile Securitãþii
în timpul colectivizãrii; popa Budu – succesorul
lui, beþiv ºi cartofor; Coreolan – revoltatul de
serviciu al satului, veºnic cu dreptatea de partea
lui, dar „încasând-o” constant; Ionul lui Ion – cu
un destin de-a dreptul rocambolesc; Omul cu
copite de cal, Deºiratul, Grãsanul sau Piticotul
care îl terorizeazã pe Onofrei – personaje
fantaste care potenþeazã, cel mai adesea cu
umor, dar ºi contrapunctic, naraþiunea. ªi lista
personajelor memorabile este departe de a fi
epuizatã...

Este de reþinut luciditatea ºi „obiectivitatea”
autorului: multe personaje negative, sã le
numim astfel, care se aliazã, de bunã voie cel
mai adesea, cu noua putere, ba chiar dau
dovadã de exces de zel, nu sunt strãini de sat
sau de neam – deºi existã ºi din acestea –, ci
oameni din sat care, din oportunism, dar ºi
dintr-o funciarã cruzime, dintr-o ancestralã
invidie pe ceilalþi, devin cãlãii – cu sau fãrã
ghilimele – consãtenilor, ai conaþionalilor lor.
Este ceea ce conferã paginilor trilogiei lui Victor
Tecar ºi o undã de tristeþe, dincolo de tragismul
implicit pe care îl degajã reconstituirea epocii.

Frescã socialã, roman istoric ºi politic, roman
de moravuri, roman de aventuri  chiar, roman-
fluviu realist, dar ºi, pe alocuri, fantast, trilogia
Visul... este, credem, una dintre cãrþile impor-
tante ale literaturii române contemporane. O
carte care îºi aºteaptã – ºi care o meritã –
recunoaºterea, atât din partea criticii (pentru a o
aºeza la locul ce i se cuvine în tabloul
„mendeleevian” al validãrii oficiale), cât ºi din
partea publicului cititor (cu o publicitate adec-
vatã, ar putea fi un veritabil bestseller). Credem
cã se impune o reeditare simultanã a celor trei
volume ºi o promovare pe mãsura valorii lor.
Pentru a nu inflama spiritele, ºi aºa suspicioase,
din arena literarã, ne grãbim sã spunem cã
romanul lui Victor Tecar nu va rãstura ierarhii,
dar cu siguranþã le va completa ºi îmbogãþi.
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Ioan-Pavel Azap

Filon autentic, 
nu fãcãturã alchimicã
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M-aaº  lãsa  puþin

Urcãm ºi coborâm, 
ca niºte sicrie de zinc,  
care-au pierdut înþelesul plimbãrii.

Nu mai trãim,  
ci ne înºurubãm în biografii, 
cu o lipsã de bucurie
care le insultã.

Doar infernurile sunt verticale, Ondina, 
dar ele n-au nimic de-a face
cu demnitatea:

murim întinºi.

La ostenealã, bunica zicea:
„M-aº lãsa puþin…”, 

se lãsa, o luau îngerii, 
tot ei o aduceau înapoi, 
dar ºi îngerii mai uitã.
De când au uitat ultima datã, 
mã spãl pe ochi 
doar cu lãsarea de mine, 
de tine, 
de sine,

dupã caz.

Dar în fiecare dimineaþã îmi prind la rever
câte un Corso, 

cu „pardon”, umbreluþe de soare, 
crinoline ºi „mersi”, 
cu grãdinã publicã ºi fanfarã, 
cu pretenþii de fragi. 

Noi n-avem mâini pentru orizontale, domnilor!

Mângâiaþi-vã deci femeile,
în picioare, 
cu simfoniile
care vã pretindeþi! 

Tratat  despre  slavã  

Slava. O lumânare fãrã întuneric.

Slava - când femeia se dãruieºte 
pe lungul ºi pe de-a-ntregul cuprinsului ei
sau când se deºteaptã 
în punctul în care se prunceºte,  
dând samã.

Femeia trebuie cititã deci
de la sumarul ei.

Slava - când bãrbatul se lasã în femeie
ºi nu mai poate ieºi de acolo decât mort.

Prin ºtiinþa naºterii, 
întotdeauna femeia împrumutã bãrbatul
ºi el rãmane împrumutatul ei
pe viaþã.

Fiecare copil este alcãtuit din bicepºii,
din deltoizii,
din pectoralii ºi din gemenii,
din sucurile gastrice ºi din rarele cancere, 

pe care tatãl lui este obligat sã le dea înapoi.

Slava - când Dumnezeu le ºtie pe toate
ºi ne permite sã venim pe lume
într-o fluturãrie, de pildã,
unde aripile sunt oglindiri.

Slava - când El habar nu are de toate acestea,
plimbându-Se cu mâinile la spate
ºi cu un câine în urmã,
printr-un cartier al vremii.

Slava - când sânii tãi au vârfuri de brad
ºi conuri de piramidã,  
unde bordelurile se lasã mumificate ºi capãtã
drept de apel.

Ondina, slava poate fi oraºul, 
ogarul în care suntem iepurii lui mecanici,
tandri doar cu noi.

Slava - când morþii i se face foame; 
orice guguºtiuc al Domnului,
se aruncã dupã firimituri
ºi uitã cã trebuie sã ne aruncãm ºi noi
odatã ºi-odatã 
ºi odatã.

Cât bufon e în moarte, Ondina, 
când Dumnezeu se spalã pe piept?

Amorul de dimineaþã
înseamnã plictisul de-a dispãrea la timp.

O neglijenþã deopotrivã
a Domnului ºi a morþii.

Slava este un mãr care aºteaptã de la mine 
mâini.

El s-ar împotrivi cu amprente
ca sã intru mândru 
în þara ta!

Slava - când cãlugãrii îºi aduc aminte 
cã au iubit dizeuze,
mãtanii care seamãnã cu umãrul de sub taior,
sãrutãri de icoane care-aduc buza pe-un tiv, 
ce-ar putea anula 
o întreagã mãnãstire.

Slava este frica diavolului de-a intra 
în pridvorul unei asemenea absenþe.

Mai þii minte, Ondina, de câte ori,
zugrãvindu-ne cu subþire unul pe altul, 
ne-au stat capetele?

ªi de câte ori,
dacã nu ne-am iertat, 
am umblat numai de la gâturi în jos, 
prin oraºul acesta fãrã umbre?

Suntem atât de târzii, 
încât mai putem doar sã ne rãsfoim tãlpile!
În prima paginã din talpa ta, 
am gãsit cuprinsul femeii.

În a doua-pe mine întreg, cu neputinþele mele,
care mi-au dat târcoale pânã când s-au aºezat
cu boturile la pândã.

În a treia-miracolul asupra cãruia eu 
nu mã pot nevoii îndeajuns,
doar fiindcã tu ai avantajul trupului.

În a patra-
pe Dumnezeu care nu ºtie cã se spalã pe piept
cu moartea,
cã sfârºitul e o stare de tub,
cã destinul oamenilor obiºnuiþi
se petrece în pat,
cã, în afara cuverturii, 
capãtul vieþii nu are de unde sã ne apuce.

Ondina, ai deschis vreodatã geamul dimineaþa
ªi ai simþit lumea cum miroase
a gurã curatã?

Sã ieºi din vis în hohote de râs
înseamnã cã Domnul a uitat de moarte, 
pe undeva.

În a cincea paginã, pare cã moartea e isteaþã
însã, dac-ar avea prunci, 
s-ar îndoi de sine cu Dumnezeu cu tot.

În pagina a ºasea-
cât pântec sãrutat ºade în mireasmã de moaºte?
ªi cât renunþarea la lume este, de fapt, o aban-
donare
a mângâierii de sân?
Nici tu, nici moartea mea nu mã devoreazã,
cât mã doare singurãtatea mea în luminã!
Sunt mintea de pe urmã
a firului de iarbã,
singura care aduce a pãmânt.

Ondina, te implor sã-mi fi mãcar puþin întuneri-
cire!, 
ca sã-mi vãd palmele, 
dupã ce te-au trecut
ºi sã mi le sãrut.

O carte micã,
un numãr de pagini.

Dârã  de  sfânt  

Am ajuns la mirarea 
sunetelor de rotule
ale sfinþilor,
pãrinþilor!

Din sfinþi nici sângele nu lasã dâre,
dupã cum nimeni nu s-a nãscut din vocaþie.

Din pãrinþi nici pruncii nu lasã dâre,
dupã cum toþi sfinþii au avut pãrinþi.

Vrãbii  între  cãrãmizi

Oraºul acesta, Ondina, 
în care ploile intrã cu ºoºoni la cearcãne,
Pânã când ploile or sã intre ºi în mine
cu ºoºoni la cearcãne,
pânã când o sã constaþi 
cã trebuie sã te apleci, 
ca sã vânezi pigmeii
din mine,
vei fi prea bãtrânã 
ca sã mai înþelegi oraºul acesta, 
care te-a înºelat cu orgoliul meu  
de slugã.

Ondina, te-am înºelat
doar cu morþile care se þin
de neamuri.

!

poezia

Ciprian Chirvasiu



Sonetul  lacrimei

Tãcuta-mi lacrimã,
Frumoasã domniºoarã,
doarme
ca un opal
ºi mângâie
cu visu-i
de sidef
luna de fier,
ce licãre senin,
ca-ntr-o uºoarã
livadã
dansând in cer.
între pleoape
ca-n palme
s-a culcat astã seara
cu ochii cãtre rai
si sânu-i inert.
mai trândavã,
ca nicicând,
prin albe dughene
se lasã purtatã
adânc,
în soare,
departe de lume
în inimã,
mutã,
ºi picã neºtiutã
în perne.

Pisica

Dintr-o nobilã tenebrã
Cu pasul magic,
lung ºi-ntins
sclifositã,
cernând în jur
scânteierile-i funebre,
o pisicã,
de altfel
blândã 
ca o frunzã
ºi-ascute ghiarele
în coapsa nopþii.
Mai luminat ca niciodatã
scapãrã iadul
de spaimã.

Purtându-ºi blana
cu aerul
unei cucoane
sedentare,
dezvelindu-ºi,
desigur,
inofensiv,
colþii,
ca nisipurile de mozaic
icnind un mieunat
blestemat,
trecând agale
pe sub sfincsu-aurit,
miºcând din coadã
cu o pace amarã.

Aprinde tãcerea
cu mistice unde
în beznã
felina se-afundã,
sã-ntindã-n pupile 
curse infernale,
visând, poate,
sã-i cadã
vre-o pasãre-n ochi.

Trece, roºcatã,
purtându-ºi trufia,
cocoþatã pe mobilã
contemplã,
cu voluptate,
ca o amantã,
sufrageria.
Cuminte,
ca un câine,
îi servesc lacom
meniul.

Iubitei  mele

Când iubita mea,
Dimineaþa
mândrã sânii 
ca doua lumini
îºi dezbracã în stâncã,
ºi trupul îi râde
strãin
de crinii blajini
limpezindu-ºi
pielea petalelor
în gheaþa solarã
plâng umbrele
lungi,
în linii mototolite
dincolo de care
vietãþile limpezi
inspirã în nãri
cântecul
de luminã.
În inimã -
întâia minune 
a lumii,
templu de aur,
în camere
coloane
cioplite-n oglinzi,
materiei strãine
asceþii, cu semne adânci
i se-nchinã,
pe coapse,
ca-ntre arcade,
niste amanþi,
cu ochi plini 
de grele iubiri,
stau triºti
sã-nduplece cãldura.
Înfipt într-un stâlp,
gâfâind,
se zbuciumã
un vis:
copiii de aþã
ursiþi frumuseþii
matinale,
se destramã,
prefãcându-se,
frumos,
pe hârtie
în cuvinte
de diamant.

În  staþia  lui  16

Pe strada în care
Cuminte
Aºtept autobuzul,
Sub cupola de plastic
Pot vedea
Ce viseazã maºinile
În oglinzile retrovizoare:
Aburite himere,
Cioturi din beton,
Limba latã, de-asfalt

Decupatã de fonte 
Circulare
Din care se scurge
Puroiul oraºului,
Pleznindu-i bãltirea
Cu roþile lor cãptuºite diform.
Din loc în loc
Zebre cu dungile ºterse
Pe care cãlãresc
Între trotuare
Hoarde de pietoni.
Metalica simfonie,
Dirijatã de partituri ruginite
Întãblite pe stâlpi,
Împroaºcã în jur
Hârºâit de motoare
ªi fagoþii eºapamentelor
picurã
fum.
În zare,
Un ºarpe de oþel,
Întreg în zale colorate
De reclame,
Se-apropie
melc
Cu ochii târându-se pe fire,
Sorbind lacom curent,
Se-ndoaie ca un acordeon.
Îl întrece
Icnind turaþii disperate
Autobuzul pe care,
În stradã,
Cuminte-l aºtept
Sub cupola de plastic.

!
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AAlleexxaannddrruu  IIooaann  PPooppaa
SSoonneettuull    llaaccrriimmeeii

Locvace  domniºoarã,
sã ºtii cã eu nicicând
n-oi lãcrima plecând din þarã,
nici mãcar în gând.
Aºa þi-am spus
în acel moment
când m-am dus
student
la Stanford
ºi tu ai fost
de-acord
sã-mi croiesc
un rost
între americani.
Acum îndrãznesc 
la tine sã revin,
plin de bani
ºi de premii plin.
Fizician sunt
ºi economist,
dar tu vrei sã fiu
poet sonetist.
Cu ochii lãcrimând,
iatã, m-am strãduit,
acest poem am reuºit
ºi o sã þi-l dedic,
dar acuma frânt,
între perne pic!

LLuucciiaann    PPeerrþþaa                                                            !

parodia la tribunã

Alexandru Ioan Popa
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Claudiu Nicolae ªimonaþi a obþinut Premiul I
la secþiunea Prozã Scurtã a Concursului Naþional
de Literaturã “Ioan Slavici”, ediþia 2014.

CCaappiittoolluull  II

Misiunea
O cãtanã bãtrânã primeºte o misiune de

importanþã naþionalã, dar trebuie sã-ºi schimbe
numele, iar o secretarã blondã devine amanta lui
oficialã dupã ce e botezatã ºi ea cu un nume de
legendã.

A fost odatã, într-un burg transilvan, o fabricã
de arcuri cu sãgeþi aflatã în pragul falimentului,
produsele ei nemaiavând cãutare de când apãruse
moda ca oamenii sã se omoare între ei cu arme
sofisticate.

- Sã ne sofisticãm ºi noi armele! - au strigat la
un moment dat angajaþii fabricii, ruºinaþi cã de
ani de zile trãiau din mila Bugetului de Stat.

- Sã le „scofâlcizãm”, da` cum? - a îndrãznit
sã întrebe femeia de serviciu , care stãtea cam
prost cu dicþia, ea nemaiavând decât doi dinþi,
unul pe maxilarul superior iar celãlalt în poºetã,
pe post de talisman.

Ca la un semn, toþi cei prezenþi au cãzut pe
gânduri ºi ar fi rãmas în aceastã poziþie dificilã ºi-
n zi de azi, dacã întrebarea bietei femei n-ar fi
ajuns la urechile starostelui Regiei Independente a
Armelor Silenþioase, care a dat imediat ordin ca ºi
colonelul Troacã sã se prezinte la el în pas
alergãtor.

-  Cam moale miºcarea! - se rãsti marele ºef la
individul trecut de a doua tinereþe care se
prezentã în faþa lui. Cu ce dracu` te mai ocupi,
cã te vãd mereu cu ochii umflaþi?

- Pãi… dorm la umbra dosarelor, cã asta o
fãceam ºi-n epoca de aur, ºi când nu dorm fac
exerciþii de vorbire ºi de gesticã teatralã, ca sã
vadã proºtii ce deºtept sunt.

- ªtiu cã eºti bun de aºa ceva, dar e cazul ã
laºi scãlâmbãielile de-o parte fiindcã vreau sã-þi
dau o misiune de importanþã naþionalã, aºa cã te
rog sã devii om serios. De azi înainte te va
chema Fãt-Frumos fiindcã numele tãu de  pânã
acum e potrivit pentru sectorul zootehnic. I-am
schimbat ºi secretarei mele numele, în loc de
Rodica Scaiete o va chema Ileana Cosânzeana. Ei
ce zici, eºti de acord?

- ªefule, spune-mi mai repede ºi concret
despre ce-i vorba ºi voi face totul ca sã mã ridic la
înãlþimea epocii în care trãim!

- Îmi place cum glãsuieºti mãi Troacã-ããã…
Fãt-Frumos, ºi am convingerea cã faptele tale vor
fi în concordanþã deplinã cu înflãcãratele cuvinte.
Acum, ascultã-mã cu atenþie: avem în provincie o
fabricã de armament uºor care lucra înainte
vreme pe trei schimburi, pe stocuri ºi cu pierderi
planificate, dar din pãcate, în tranziþia noastrã nu
mai merge cum a mers ºi m-am gândit  cã numai
tu o poþi aduce acolo unde a fost ºi mai mult
decât atât!

Auzind una ca asta, Fãt-Frumos cãzu ca fulger-
at cu fruntea lipitã de încãlþãrile starostelui.

-  Don` ºef, cum poþi sã fii atât de hain cu
mine de vrei sã mã scoþi din Capitalã, dintr-un
post cãlduþ ºi sã mã trimiþi la dracu-n praznic, la

muncã? Ai uitat, oare, cã ai fãcut armata cu tata
ºi cã aþi mâncat din aceeaºi gamelã în timpul
aplicaþiei tactice „Soldatul roºu de mânie în luptã
ofensivã”?

- Nu, n-am uitat, cum n-am uitat nici cã taicã-
tu moþãia în latrinã ºi eu executam spãlatul
veselei ºi în locul lui. Dar, vreau sã-þi încredinþez
þie aceastã misiune strategicã fiind eºti expert în
arme silenþioase.

- Sunt, e adevãrat, dar din pãcate teza de
doctorat mi-a fost respinsã.

- Nu se poate! Ce subiect ai atacat?
- „Efectul imprevizibil al buzduganului aruncat

peste deal”.
- Mda. Oricum, acolo unde te trimit nu se pot

produce buzdugane ci arcuri cu sãgeþi. Dacã
primeºti postul de manager general, þi-o dau de
amantã pe Ileana Cosânzeana, eu mi-am gãsit o
secretarã mai tânãrã, numai cã în acest caz va
trebui sã uiþi câte  zile vei avea de trãit de soþie ºi
de copil. La caracterul tãu nu cred cã e greu.

- Nu, e floare la ureche. Luminate ºef, aº vrea
sã ºtiu cam ce salariu o sã am.

- Dragul meu, tu nu ºtii cã în concepþia
noastrã Provincia e o vacã de muls? Tocmai de
aceea trebuie sã trimitem peste tot oameni de
nãdejde, adicã buni „mulgãtori”. În privinþa
salariului, trebuie sã-þi spun cã directorii din
cadrul regiilor independente au salarii mai mari
decât Preºedintele! Dar, oricât de mare ar fi
salariul tot „mizilic” se va chema, comparativ cu
alte venituri… M-ai înþeles?

- Desigur, înãlþimea ta, ºi-o sã mã strãduiesc
ca „partea leului” sã fie cât mai consistentã.

- Vino sã te pup! Aºa, acum ia-o pe Ileana
noastrã, încãlecaþi iapa priponitã-n curte ºi
purcedeþi la drum. Vezi cã e blândã, poþi s-o
încaleci, de pe ce parte îþi cade bine, mãnâncã
orice, dar sã nu-i dai o vadrã de jãratic cã ai
terminat-o.

- Bine, dar aºa scrie…
- Nu te lua dupã poveºti! Apropo! În zona

fabricii sãlãºuieºte un Balaur cu douã capete care,
probabil, o sã-þi aþinã calea. Sã nu te lupþi cu el 
„trei zile ºi trei nopþi” cã n-o sã-þi aducã nicio
pãsãricã „apã vie” în cioc. Individul e uns cu
toate alifiile  ºi-o sã-þi fie imposibil sã-l înfigi la
pãmânt „pânã în gât”. Mai bine fã-i loc în statul
de funcþiuni, care ºi aºa e încãrcat pânã la dracu`,
mai ceva ca în epoca de tristã amintire.

- Voi face restructurãri, iar cei care vor sã se
menþinã în posturi se vor vedea obligaþi sã
cotizeze.

- Eºti bãiat isteþ ºi am convingerea cã vei fi un
demn continuator al tradiþiilor noastre seculare.
Dumnezeu sã te pãzeascã de poliþie ºi de alte
organe abilitate. Ai ceva neclaritãþi?

- Unde e fabrica asta?
- Nici eu nu ºtiu exact, cã umblu mai mult

prin strãinãtãþuri. Nu pot sã-þi dau nici mãcar un
azimut cã i-am uitat ºi definiþia de când am
terminat armata. Du-te ºi tu cât vezi cu ochii ºi
dupã ce treci munþii mai întreabã în stânga ºi-n
dreapta.

Fãt- Frumos n-a mai stat atunci pe gânduri, a
luat-o din anticamerã pe Ileana Cosânzeana (care
pregãtise deja cafeaua în termos), au încãlecat
iapa ce se despriponise singurã fiindu-i dor de
ducã ºi tustrei s-au aºternut la drum. Nu

apucaserã însã sã treacã nici linia orizontului când
starostele a nãvãlit în balconul palatului ºi le-a
strigat în porta-vocea mâinilor:

- Mãã! Sã evitaþi cât puteþi gropile, cã iapa are
telescoape fragileee!

Dacã a fost auzit sau nu, vom afla în capitolul
urmãtor.

CCaappiittoolluull  IIII

Balaurul

Nici Balaurul nu mai e cum îl ºtiam, de data
asta va fi un inapt militar, deºi poartã zi ºi
noapte o þinutã militarã hibridã (pantalon de
artilerist, veston de pompier ornat cu decoraþii ºi
chipiu de jandarm fãrã cozoroc), plus izmene
civile, aflate în momentul intrãrii în acþiune în
bãtaia vântului, pe o sfoarã.

ªapte perechi de opinci (patru bãrbãteºti ºi
trei de damã) au rupt Fãt-Frumos ºi Ileana
Cosânzeana pânã sã ajungã la destinaþie, nevoiþi
sã cruþe iapa, ce cu aroganþã ºi mândrie patrioticã
purta la copite ochiuri de gãinã. Mersul pe jos,
însã, le-a dat celor trei posibilitatea sã vadã
lucruri pe care nu le-ar fi observat din galop:
peisaje naturale mirifice ºi chipuri umane cu
privirile pierdute spre zorile luminoase ale
capitalismului sãlbatic. ªi poate cã furaþi de peisaj
ar fi trecut de fabricã pe nesimþite, dacã nu le-ar
fi ieºit în întâmpinare un individ cu faþa
rubicondã ºi blajinã, de puteai sã juri cã-i frate cu
soldatul Svjek.

-  Cam costelivã Rosinanta dumneavoastrã,
mã, prietine! Îi zise el lui Fãt-Frumos cu o voce
de sopranã de coloraturã, cãreia îi cresc mustãþile
din cauza consumului de steroizi anabolizanþi.

- Mãi, buhã, se enervã expertul, iepºoara asta
nu e Rosinanta ci Reforma, iar eu nu sunt Don
Quijote de la Mancha ci Fãt-Frumos de la Bucale!
Tu eºti Balaurul?

- Io, domnule Fãt-Frumos.
- Pãi, cum îþi permiþi, prostovane, sã întâmpini

un oºtean de vazã în cizme de cauciuc la þinuta
militarã de ceremonie? Nu eºti cumva agent
secret?

Luat atât de tare, Balaurul s-a cam pierdut cu
firea ºi ºi-a întors ochii pe dos de patru ori, dupã
care ºi-a suflat nasul din douã miºcãri ºi a
rãspuns pe un ton conspirativ:

-  Fãt- Frumos dragã, io, ajient sicriet îs numa`
când stau în pom la pândã sã vãd cine furã din
fabricã. De-aia îmi zâce lumea „Balaur”, cã de
fapt pe mine mã cheamã Simion.

- Simioane, din acest moment te numesc
sfetnic ºi vom conduce împreunã fabrica de arcuri
cu sãgeþi. Vei fi, adicã, colaboratorul meu cel mai
apropiat!

- Mulþam fain… Doar nu eºti tu noul director
jeneral?!

- Exact. Am acceptat postul fiindcã sunt în
pragul pensionãrii ºi vreau sã-mi asigur o
bãtrâneþe lipsitã de griji materiale. ªi-apoi, pe
lângã faptul cã beau ca ruºii ºi fumez ca turcii,
mai trebuie s-o întreþin ºi pe Ileana Cosânzeana,
care s-a obiºnuit cât a fost secretarã numai cu
limbã de fazan.

Ileana a clipit „la foc automat” de dupã coada
Reformei ºi a gângurit sfioasã:

- Mãi bãieþi, mai lãsaþi discuþiile pe socoteala
mea, cã sunt foarte obositã ºi colbuitã de praful
drumului ºi trebe neapãrat sã fac o baie fierbinte!

Fãt-Frumos ºi Reforma
Claudiu Nicolae ªimonaþi

proza
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- Are dreptate. Mami, nu fii necãjitã cã în
curând o sã cãlãtoreºti în caleaºcã ºi o sã schimbi
opincile cu conduri de aur. Pânã una-alta, condu-o
Bau-bau pe doamna la vila care ni s-a pregãtit ºi
lasã Reforma sã pascã-n voie. Eu mã duc la
„personal” sã rezolv unele mici formalitãþi.

- Du-te liniºtit ºi fã-þi treburile în fabricã, cã
Reforma ºi doamna îs pe mâni bune! Zise
Balaurul, ºi luã ca un mare gentleman ce era
„bagajurile” din mâinile frumoasei doamne.

- No hai, dragã doamnã, þân`te bine dupã
mine cã mintenaº ajunjem.

CCaappiittoolluull  IIIIII

Curriculum vitae

Despre originea extrem de sãnãtoasã a lui
Fãt-Frumos. O funcþionarã face dovada cã nu se
poate dezlipi de scaunul pe care stã.

- Bine aþi venit! l-a întâmpinat pe Fãt-Frumos
o funcþionarã extrem de amabilã. Cum aþi
cãlãtorit, stimate domn director-general?

- Vijelios, când cãlare, când pe jos.
- Dupã cum vã aratã „mergãtorii”!... Nu vã

faceþi însã probleme, o sã vã dotãm cu încãlþãri
noi- nouþe, cu talpã de lemn.

- Merci, dar o sã am eu grijã sã vã „încalþ”
pe toþi!

- Noi sperãm sã ne salvaþi din apele
învolburate ale tranziþiei…

- Depinde dacã o „înotaþi” în stilul stabilit
de mine… Vreau sã schimb radical lucrurile ca
sã-i putem concura pe gãgãuzi în domeniul
arcurilor cu sãgeþi.

- Vãd cã sunteþi ambiþios, nu numai
frumos, aºa cã am convingerea c-o sã reuºiþi.
Dacã nu vã supãraþi, aº avea nevoie de datele
dumneavoastrã personale…

- Coniþã, ar fi atâtea de spus cã n-aº mai
termina…

- Pe scurt, doar momentele mai
semnificative…

- Ei, aºa da. Atunci ascultaþi: M-am nãscut
iniþial fãrã strungãreaþã, în comuna natalã , din
oameni simpli…

- Imposibil! Numele vã trãdeazã o origine
nobilã!

- Greºiþi. Pãrinþii mei s-au nãscut þãrani liberi
ºi au murit þãrani cooperatori, dar au þinut sã-
mi dea un nume de basm, aºa cum unii dau
copiilor lor nume de fotbaliºti.

- E clar.
- Având, deci, origine extrem de sãnãtoasã,

am intrat uºor la creºã, apoi la grãdiniþã,
ºcoalã… Rând pe rând am fost primit în
rândurile ºoimilor patriei, pionierilor… Þin
minte cã atunci când am fost fãcut pionier m-a
bãtut tata de-mi flutura la gât cravata roºie ca
focul!

- N-a fost de acord cu…
- Cu fumatul. Dupã festivitatea de primire

m-a prins învãþãtoarea fumând în veceul ºcolii.
- Aha. ªi… specialist în armament cum aþi

ajuns?
- Tot pe bazã de origine sãnãtoasã. Am

absolvit cursurile ªcolii Superioare de Arme
Silenþioase din Hamburgãr… ããã… pardon! din
Hermanstadt.  Din nefericire, teza mea de
doctorat a fost respinsã de onorata comisie
formatã din somitãþi imbecile.

- Am impresia cã sunteþi un om de excepþie.
- Eu sunt convins de acest lucru ºi din cauza

asta simt mereu nevoia sã mã privesc în
oglindã, pe fondul muzical al „Imperialului” lui
Bethoven.

- Vã place muzica domnule Fãt –Frumos?
- Iubesc tot ce-i frumos ºi dacã m-aþi asculta

cum recit ºi cum cânt în stare de ebrietate, aþi
rãmâne crãcã… ããã… aþi rãmâne blocatã, ca sã
mã exprim eufemistic.

- Sunteþi foarte manierat.
- Adevãrul e cã, dupã ºcoala militarã, am

ajuns în Capitalã unde m-am mai cizelat la
Academia de Înalte Studii Profunde din
Ferentari, de unde am primit o diplomã cu
pupãturi chiar din mâna academicianului Fane
Spoitoru.

- Ioi, cred cã sunteþi un dur!
- Aºa este. Dacã înainte vreme tãiam

mãmãliga cu nojiþele de la opinci, am ajuns
acum s-o despic cu lovituri de karate.

- Fantastic! Serviþi o cafea?
- Numai dacã are caimacul gros. De fapt, de

„caimac” o sã mã ocup eu de-ndatã ce-mi voi
intra în pâine.

- Vã recomand, nepreþuite domnule director-
general, sã luaþi legãtura cu Balaurul. Fãrã el nu
cred c-o sã faceþi faþã…

- L-am cunoscut deja ºi sper sã-mi dezvãluie
multe din secretele manageriatului. Deocamdatã
i-am dat-o în primire pe Ileana Cosânzeana. O
sã-i dau ºi straiele mele de oºtean ajunse la
starea a IV-a, în primul rând un chipiu cu
cozorocul întors la spate ca sã nu fie descoperit
când supravegheazã din copac bunul mers al
fabricii.

- Domnule Fãt-Frumos, am convingerea cã
împreunã cu Balaurul o sã formaþi un cuplu
care va intra în istoria acestor meleaguri. Cu
asentimentul tuturor angajaþilor noºtri, vã urez
mult succes! Acum vã rog sã-mi permiteþi sã vã
înmânez legitimaþia de serviciu, împreunã cu
acest plic în care o sã gãsiþi expresia
ataºamentului meu faþã de scaunul pe care stau.

Fãt- Frumos a luat fãrã ºovãire plicul, l-a
pipãit, l-a întors pe toate feþele, dar, fiindu-i
jenã sã-l deschidã pe loc, s-a rezumat la o
apreciere de complezenþã:

- Doamnã, apreciez mult limbajul
dumneavoastrã expresiv. Sper ca exemplul
dumneavoastrã sã fie urmat de toþi angajaþii cu
scaune moi. La rândul meu, voi purta o
„corespondenþã” bogatã cu ºefii mei, în care o
sã-mi exprim ataºamentul faþã de scaunul
managerial. Sãrut-mâna!

CCaappiittoolluull  IIVV

Chiolhanul

Nu se uscase încã tuºul pe noua lui
legitimaþie de serviciu ºi Fãt- Frumos face
dovada calitãþilor sale de petrecãreþ.

Bucuros nevoie-mare cã a reuºit sã punã
mâna pe „pâine ºi cuþit”, Fãt-Frumos l-a invitat
pe Balaur la un local de lux.

- Ce serveºti, colega? l-a întrebat el pe cel
care i-a devenit sfetnic ºi colaborator apropiat.

- Io, pretine dragã, servesc orice în afarã de
alcool, cã unul din noi doi trãbã sã aibã mintea
limpede, dacã vrem ca fabrica sã nu ºchioapete
ca Reforma pe care o cãlãreºti. Aºe cã beu
numa` un piculeþ de suc de frãguþe cu aroma
de cãpºuni.

- De acord ºi mã bucur cã eºti mai cumpãtat
decât mine. De data asta - numai de data asta -
voi înlocui ºi eu „tãriile” cu puþinã þelinã, ca sã-
mi revitalizez organismul ºi sã dau iama prin
angajatele fabricii.

- Mãã!
- Nu fii gelos, Balaure! Tu vei avea misiunea

sã controlezi starea fizicã a angajatelor la ieºirea
din schimb ºi dupã rapoartele tale zilnice o sã-
mi dau seama de nivelul productivitãþii muncii
din fabricã.

- Aºa ie!
Clarificate fiind responsabilitãþile pe linie de
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„sex slab”, petrecerea a început în forþã cu
îndrãcitul dans popular „Mãrunta”, jucat de cei
doi pe un taburet ºi presãrat de Fãt-Frumos cu
þipurituri de genul: „Iaca-aºa, ºi-aºa, ºi-aºa, o sã
meargã fabrica”. Dar nici blajinul sãu sfetnic nu
s-a lãsat mai prejos ºi a tras una din Mãrginimea
Sibiului: „Nu mã prinde de cãput! Cã mã supãr
ºi de pup!”. ªi chiar ºi-a sãrutat ºeful pe guriþã,
ceea ce fantelui de Bucale i-a produs o stare
sorã cu delirium tremens.

ªi a fost mare veselie atunci, dar, din pãcate,
pe când se pregãtea petrecãreþul Fãt- Frumos sã
le dedice angajaþilor fabricii frumoasa romanþã
„Adio, clipe fericite!”, s-a produs un incident
regretabil: eroului nostru, dupã ce a mestecat
vreo douã kile de þelinã, i s-au blocat mastica-
torii ºi i s-a înþepenit limba în gurã, pe care cu
greu i-a adus-o la normal o animatoare a localu-
lui.

A doua zi, la cãpãtâiul suferindului s-a
prezentat Balaurul cu un splendid buchet de
limba-mieluºelului (Borrago officinalis) ºi care i-
a spus printre lacrimi de balaur:

- Mã, pretine, ca sã te pui pe picioare trãbã
neapãrat sã te adapi la un izvor cu vinars
tãmãduitor - cã sunt destule în zonã - numa` sã
le gãseºti pe ãlea bogate în vitamine, sãruri
minerale ºi oxizi de plumb.

- Sã nu-mi ajute Dumnezeu dacã n-o sã fac
aºa! A zis cu glas stins Fãt-Frumos, dupã care a
închis ochii, dar nu definitiv, ci doar pentru
câteva clipe, sã se poatã concentra mai bine
asupra mãreþelor sale planuri de viitor.

CCaappiittoolluull  VV

Revista de front

Fãt-Frumos îºi dezvãluie caracterul ºi
strungãreaþa în faþa angajaþilor fabricii.

Nemaiputând suporta la infinit convalescen-
þa, Fãt-frumos a sãrit din pat direct în armura
de oºtean viclean ºi-n papucii de casã de
intelectual de rasã, dupã care s-a dus la serviciu
hotãrât sã reorganizeze producþia de arcuri ºi
sãgeþi pe baze noi, ºtiinþifico-fantastice (în
treacãt fie spus, Fãt-Frumos era mare amator de
S.F., el fiind bun cunoscãtor al operelor marilor
cupluri de gânditori Marx-Engels ºi Lenin-
Stalinskaya).

Primul lucru pe care l-a fãcut fãtul nostru
frumos în fabricã a fost sã cearã sfetnicului sãu
sã schimbe scaunul fostului director general
(mult prea vertical pentru acele vremuri de mult
apuse), cu unul mai comod, în care poate sta în
diferite poziþii directoriale, paranormale ºi
paranoice. Apoi a trecut în revistã angajaþii
fabricii, smirnã în faþa presupusului lor salvator.

- Ascultã comanda la mine! a rãcnit marele-
mic cârmaci cu o voce de leu hrãnit cu mere
pãdureþe, el neavând pânã atunci acces la bucate
alese, Cine miºcã-n front ºi-a dat foc la valizã!
Sã nu uitaþi, amãrâþilor, cã la bazã sunt oºtean
de vazã ºi cã mai port - deºi îmi scârþâie
„balamalele”- bastonul de mareºal în pantaloni!

- În raniþã, nu a în… a încercat sã-l corecteze
Balaurul.

- Tu sã taci, neinstruitule, cã altfel îþi iau
bomboana! (Fãt-Frumos folosea adesea un
limbaj hibrid din termeni tehnico-militari ºi
coloraþi de Ferentari).

Tare mult s-a mai speriat atunci sfetnicul ºi a
tãcut mâlc, iar managerul frumos, din nãscare
mânios, a stat puþin în poziþia „Gânditorului de

Bucale” (a cãrui „statuetã” n-a fost încã pe de-a-
ntregul scoasã la ivealã), dupã care ºi-a
continuat discursul istoric:

- Da, am avut raniþã ºi baston, dar a trebuit
s-o vând ca sã potcovesc Reforma. ªi o sã-i
„potcovesc” pe toþi cei care nu vibreazã în
consonanþã cu principiile mele de viaþã ºi
moralitate!

- Cum sã vibrãm?!... Ce conso…?!, s-au auzit
câteva glasuri rãzleþe.

- Domnilor, e vorba de acele vibraþii care se
produc în interiorul creierului uman ºi care sunt
vizibile în exterior la pavilioanele urechii.

- Slãvite don` director-general, a îndrãznit un
inginer gãlbejit de tutun prost ºi de tranziþie, eu
ºtiu cum e cu „vibraþiile” astea cã ºi eu am
„miºcat din urechi” la angajare, dar nu pricep ce
bomboanã vreþi sã-i luaþi Balaurului, cã toatã
lumea ºtie cã el nu mãnâncã dulciuri cã-l dor
mãselele?!

- O sã-nþelegi dumneata când o sã fac
restructurãri. Deocamdatã, topografii sã-mi
întocmeascã harta cu toate sursele de vinars…

Simþind o slãbiciune în mãdulare, Fãt-
Frumos a ordonat pe neaºteptate ruperea
rândurilor ºi angajaþii s-au împrãºtiat fiecare pe
la casele lor, cã tot n-aveau de lucru la fabricã.

CCaappiittoolluull  VVII

La „Paradis”

Virtuþile unui medicament ardelenesc; cum
erau tratate odinioarã bolile psihice.

În timpul desfãºurãrii revistei de front, când
a demonstrat cã are caracter mai presus decât
mentorul sãu, Fane Spoitoru, Fãt-Frumos a avut
o uºoarã prãbuºire fizicã ºi psihicã, fiind
reanimat cu promptitudine de câþiva tãmâietori
de profesie, care i-au injectat un extract obþinut
din prune fierte de douã ori.

Dupã tratamentul ambulatoriu, Fãt-Frumos s-
a trezit direct în „Paradis”, loc unde bântuiau
niºte tinere extrem de neîmbrãcate. Bine-nþeles,
el nu s-a putut abþine nici de aceastã datã ºi s-a
avântat într-un extraordinar recital ordinar, în
care ºi-a etalat veleitãþile literar- muzical-
coregrafice, încântându-i pur ºi simplu pe ceilalþi
drogaþi! Numãrul de senzaþie a fost însã acela
de iluzionism, când maestrul-manager a reuºit -
în premierã absolutã! - sã scoatã de sub pãlãrie
un stol de pãsãrele, performanþã ce a necesitat
intervenþia grabnicã a medicului psihiatru, care
i-a cântat la þambal „Valsul dimineþii” ºi
pacientul ºi-a mai revenit puþin, reuºind totuºi
sã mai scoatã pe guriþã un „porumbel” de
notorietate localã:

- Bate talpa de cotoare! Hopa! Hopa! C-am
gãsit o þiitoare! Hopa! Hopa!

- Bagã mare! strigã entuziasmat Balaurul, cu
vocea sa de sopranã proaspãt bãrbieritã.

Îndemnul colegului sãu de manageriat
militaro-artistic i-a zgândãrit fantelui pânã la
paroxism egocentrismul burico-cefal:

- Sunt frumos ºi lat în piept! Hopa! Hopa! ?i
teribil de deºtept! Hopa! Hopa!

- Zi-i una ºi pe linie de producþie! a insistat
sfetnicul.

Artistul nu s-a lãsat rugat de douã ori nici de
data asta:

- Am venit sã-mi fac un rost! Treaba meargã
cât de prost!

Dupã cum e lesne de observat, la ultima sa
intervenþie frumosul cu strungãreaþã a cam dat
peste cap ritmul de vals, fiind grãbit sã meargã
la fabricã, unde fusese chemat de urgenþã.

CCaappiittoolluull  VVIIII

O poveste cu migdali înfloriþi

Despre o „petrecere spontanã”. Preludiu într-
o gamã majorã. Legãtura dintre caprã ºi pãdure.

Auzind de calitãþile etilismo- artistice ale
bravului lor manager, un grup de muncitori cu
etica neocomunistã l-au invitat pe Fãt-Frumos la
o mare petrecere spontanã, a cãrei punct forte
era „Bãtuta cu strigãturi”, dans popular specific
zonei folclorice în care directorul recent uns ºi
pe cãpãtuialã pus se aciuise, pus pe fapte
mãreþe care sã-i asigure lui, urmaºilor urmaºilor
lui un trai îmbelºugat.

Acceptând imediat invitaþia, Fãt-Frumos a
plecat din „Paradis” intempestiv ºi când îi era
viaþa mai dragã, sprijinit pe braþul vânjos al
Balaurului, al cãrui mers legãnat îl obliga sã
pãºeascã precum un om beat. La poarta fabricii
însã, colaboratorul sãu de nãdejde l-a
abandonat, pe motiv cã platfusul nu-i permite sã
intre-n „bãtutã” ºi cã trebuie sã þesale
neîntârziat Reforma, care pãºtea la ora aceea în
voie - ºi de  nevoie - mãrãcini.

Showman-ul a fost întâmpinat la poarta
fabricii cu urale, chiote de voie bunã ºi cu
lozinci nemuritoare, cum ar fi: „Eºti mai tandru
ca o soacrã ºi ne duci pe toþi la troacã!” (Aºa
era denumitã, în acele vremuri de mult apuse,
cantina sãracilor).

El a rãspuns cu jovialitatea caldelor ºi
sincerilor manifestãri de simpatie, dar i-a rugat
pe participanþi sã nu-l ia direct la jocul
bãrbãtesc la care îl invitaserã, sã-i acorde pentru
început un preludiu, în cadrul cãruia le va cânta
ceva în legãturã cu viitorul lor luminos.

Nefiind nici ei suficient de încãlziþi, oamenii
muncii au acceptat ºi atunci managerul rapsod
foarte popular le-a tãrãgãnat „Romanþã pentru
mai târziu” , din care rezulta clar cã din 2103
angajaþi mititei vor rãmâne în final doar  trei:
el, Ileana ºi Grivei, primii doi urmând sã-ºi ia
tãlpãºiþa cu sacul în spinare iar ultimul sã
asigure conservarea capacitãþilor de producþie.

Alte chiote, alte urale, alte lozinci ºi cu asta
fiind fãcutã încãlzirea, dansatorii ºi-au prins de
gât conducãtorul iubit ºi stimat, pe care l-au
jucat conform tradiþiilor mioritice ºi sub privirile
admirative ale comandantului poliþiei locale,
invitat ºi el de urgenþã la aceastã petrecere
spontanã.

Vãzând Fãt-Frumos cã se îngroaºã
entuziasmul salariaþilor, s-a smuls din înlãnþuire
ºi a sãrit c-o bucã pe ºaua Reformei, cãreia i-a
ºoptit la ureche un ordin scurt ºi concis:

- Bagã într-a cincea, tai-o pe poarta din dos
ºi pânã la casa conspirativã sã nu te mai opreºti
chiar dacã-þi sar potcoavele.

ªi cei doi au pornit ca vântul ºi ca gândul
rozaliu, dar la un moment dat Fãt-Frumos s-a
vãzut nevoit sã arunce în spate o perie din pãr
de caprã în cãlduri, peria s-a transformnat de-
ndatã într-o pãdure de migdali înfloriþi ºi
urmãritorii i-au abandonat.

(fragment din povestirea cu acelaºi titlu)
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Se spune despre marile personalitãþi cã ºi-au gãsit
vocaþia devreme, încât au reuºit sã se impunã
prin gândirea, opera ºi activitatea lor într-un

domeniu sau altul. Cu alte cuvinte, ºi-au aflat propria
identitate printr-un efort creator continuu ºi
fascinant, ieºind din anonimat ºi clãdindu-ºi
personalitatea pentru a se distinge de contemporanii
lor.

Vocaþia presupune cel puþin doi factori: unul
interior, care þine de înzestrarea intelectualã a
persoanei, ºi altul exterior, care þine de mediul
formativ. Inteligenþa sclipitoare trebuie dublatã de o
mare putere de muncã.

Sigur, descoperirea vocaþiei depinde ºi de ºansa
tânãrului de a fi întâlnit la tinereþe un magistru, care
sã-i cãlãuzeascã paºii în domeniul potrivit
capacitãþilor sale. Fiecare individ, spunea cândva
Mircea Vulcãnescu, reþine din traiectoria vieþii lui
acele instrumente care au constituit ”scut ºi bardã”,
maeºtri veneraþi, cãrþi scumpe, idei de predilecþie cu
ajutorul cãrora intelectualul adevãrat îºi ”ciopleºte”
un chip inconfundabil.

Pe de altã parte, magiºtrii oferã tinerilor studioºi
unitãþi de mãsurã, etaloane, criterii de referinþã atât
de necesare pentru a distinge valorile de nonvalori.
Tot ei valideazã adevãratele vocaþii ºi resping,
totodatã, ipostazele veleitare.

Ioan Bianu (1856-1935) a fost considerat, pe bunã
dreptate, creatorul ºcolii de biblioteconomie ºi
bibliografie. De obicei s-a confundat viaþa ºi
activitatea sa cu aceea a instituþiei de care ºi-a legat
numele (Biblioteca Academiei) încât prea puþin mai
sunt amintiþi anii tinereþii când s-a format sub directa
îndrumare a magiºtrilor sãi: Ioan Micu Moldovan la
Blaj, B. P. Hasdeu ºi Al. Odobescu la Bucureºti.

Ioan Bianu soseºte la Bucureºti în 1856, dupã ce
terminã Gimnaziul blãjean numai cu ”eminenþe”. Are
în mânã o recomandare cãtre A. T. Laurian, decanul
Facultãþii de Litere, care l-a primit cu ”deosebitã
bunãvoinþã” ºi l-a înscris între studenþii bursieri. Aci,
transilvãneanul se face repede cunoscut prin
inteligenþa sa ºi prin puterea de muncã ieºitã din
comun. Studentul se numãrã printre tinerii preferaþi
de Hasdeu ºi de Al. Odobescu. Publicã primul studiu
despre viaþa ºi activitatea lui Samuil Micu. În 1877 îºi
începe colaborarea la Columna lui Traian, revista lui
Hasdeu ale cãrui cursuri le urmãreºte cu ”evlavie”. La
recomandarea celor doi mari scriitori, Ioan Bianu
ocupã, în cadrul Societãþii Academice, funcþia de
”scriitor-arhivar-bibliotecar”. În 1881, îºi ia licenþa cu
lucrarea Proza satiricã la români, publicatã în acelaºi
an. Prin concurs obþine postul de profesor de limba
ºi literatura românã la Liceul Sf. Sava. Pârtia
intelectualului îi era trasatã. Însã cei doi magiºtri sunt
preocupaþi de ce va face mai departe licenþiatul.
Odobescu îl îndeamnã (de la Paris) sã-ºi caute acte
pentru a fi ”naturalizat” ºi, astfel, sã poatã concura la
bursele statului pentru strãinãtate. De asemenea, îl
sileºte sã se decidã unde doreºte sã-ºi continue
studiile, în Franþa, Germania sau Italia? Cum tânãrul
i se destãinuie, fiind obosit de prea multã muncã,
Odobescu îl încurajeazã: ”Rãu faci cã te plângi ºi
priveºti la umbre deºarte”!1

Pe de altã parte, Hasdeu se mândreºte cu
discipolul sãu ºi de realizarea cãruia e preocupatã
întreaga familie. Sub influenþa sa ºi cu sprijinul lui 
P. S. Aurelian, ministrul Instrucþiunii Publice din
1881, Ioan Bianu obþine o bursã pentru studii în
strãinãtate. Hasdeu, ºeful de ”ºcoalã” îi impune

specializarea în lingvisticã romanicã pe lângã
profesorul G. I. Ascoli de la Milano, cu care savantul
român se afla în cele mai bune relaþii. Cum
transilvãneanul se abate puþin de la itinerarul stabilit,
poposind întâi la Paris ºi Londra, mentorul e destul
de iritat de libertatea pe care ºi-o luase protejatul sãu,
exprimându-ºi, totodatã, îngrijorarea ca acesta sã nu
cadã definitiv sub influenþa lui Odobescu, celãlalt
pãrinte spiritual. În acest sens, sunt edificatoare
aprecierile lui Hasdeu dintr-o scrisoare (din 1881)
cãtre soþia sa aflatã cu fiica la Paris: ”Despre Bianu,
îmi pare rãu cã nu se grãbeºte a pleca la Milano,
dupã ce mi-a depeºat cã pleacã. Lui Ion Ghica, eu i-
am spus verde cã nu poate sacrifica viitorul acestui
copil inteligent pentru hatârul lui Odobescu; ºi când
Ghica mi-a spus cã ar dori sã aibã în Paris un bun
meditator pentru fiul sãu, i-am recomandat pe
Cosãcescu”. 2 Peste doi ani, venind din nou în
Franþa, Bianu e prezent iarãºi în scrisorile familiei
Hasdeu. Insã, tânãrul îºi pãstreazã o anumitã
independenþã. Este vãzut în anturajul lui Odobescu,
ministrul plenipotenþiar la Paris, oferind alte prilejuri
celor douã Iulii de a se plânge cã ”M. Biano est
devenu le chien fidele de M. Odobescu, et par
consequent invisibile pour nous”. 3 Alarmele erau
false, ca ºi aceea privind presupusa cãsãtorie a lui
Bianu fãrã ºtirea lor.

În realitate, pe toatã durata studiilor, elevul se
dovedeºte credincios mentorului sãu Hasdeu, ºtiind
cã acesta îl considerã ca pe un copil al sãu ºi de
aceea îi declarã textual: ”... nu voi uita niciodatã câte
ai fãcut pentru mine ºi cât îþi datorez ca discipol ºi
ca protejat”, promiþându-i cã-i va face o ”dare de
seamã” la sfârºitul fiecãrui an de studiu, strãduindu-
se sã devinã un ”mic pui de lingvist”. 4 Dacã emulul
se sileºte sã fie un un adevãrat elev hasdeian,
aprofundând disciplinele lingvistice ºi rãscolind
arhivele italiene în cãutarea unor noi documente
privitoare la români, magistrul îi publicã în Columna
lui Traian (1882-1883) materialele trimise ºi-i solicitã
altele. 

Asemãnãtor procedeazã ºi Odobescu, care îi scrie
la Milano ºi îl întreabã ce studiazã ºi cum trãieºte.
Într-o scrisoare din 29 septembrie 1884, îl încurajeazã
astfel: ”nu pregeta ºi, cât poþi, lucreazã înainte, fãrã
de a te spãimânta sau a te amãrî de neajunsurile ce
vei întâmpina”. 5

Pe de altã parte, în corespondenþa dintre Hasdeu
ºi Bianu descoperim altfel de relaþii dintre magistru ºi
discipol decât cele cunoscute pânã acum. În timp ce
majoritatea elevilor nu mai prididesc cu epitetele de
veneraþie ºi curtuazie, pentru a nu-l supãra pe
”înfricoºãtorul” savant, discipolul transilvãnean se
aflã printre puþinii care-l ”bate pe umãr” ºi îl face
”pãrtaº” la peripeþiile bahice ale tânãrului. Acesta îi
scrie una din epistole dupã un ”chef ... nutrit cu
spumante grignolino, cu cântece (o primadonã ºi o
contraltã)”, ”cu populaþie femininã”, fiind sigur cã nu
i-ar fi displãcut nici lui Hasdeu, nefiind nici el ”un
sfânt Simeon Stâlpnicu”. 6 Citind scrisoarea
deocheatã, bucureºteanul ºi-o fi amintit probabil de
anii tinereþii sale aventuroase, petrecute în Rusia. 

Însã, discipolul e mereu grijuliu ºi, pentru a nu-l
supãra pe magistru, cautã sã-l îmbune într-o
scrisoarea din toamna anului 1881: ”Te-ai supãrat, ai
crezut cã mã înec in Sena? Dar iacã-mã scãpat la
Milano”. Îi promite cã va face o dare de seamã
despre anul petrecut acolo. Iar Hasdeu îl încurajeazã
pãrinteºte, spunându-i cã þine la el ca la un ”copil” al

sãu, gândindu-se mereu ”la modul de a te face solid
mai pe sus de toate”. Discipolul e credincios ºi
petrece ceasuri, zile ºi luni la bibliotecile din Italia, la
arhivele lombarde. Colindã marile oraºe ale Italiei:
Roma, Napoli, Genova, Florenþa, Pisa, Bologna,
Veneþia, întorcându-se la ”bunul meu Milan”, unde
studiazã luni întregi. Peste tot unde cãlãtoreºte, este
preocupat de strângerea documentelor referitoare la
neamul sãu. De aceea, Odobescu îl admirã pentru cã
e ”meºter în gãsirea unor cãrþi rare româneºti”.

Dupã întoarcerea în þarã, Bianu e un obiºnuit al
locuinþei lui Hasdeu de la Arhive, iar când apare
Revista nouã (1887-1895) face parte din comitetul de
redacþie, fiind un colaborator statornic, cu studii de
filologie, medalioane ºi notiþe istorice. Crezul sãu de
filolog dublat de istoric ºi patriot este tipic hasdeian:
”Istoria ºi limba sunt factori esenþiali ai vieþii unui
popor; într-unul îºi vede pe strãmoºii sãi din
generaþie în generaþie lucrând, luptând ºi suferind; iar
cealaltã este mijlocul prin care în fiecare minut
gândurile ºi simþurile noastre le comunicãm celor
apropiaþi de noi. Istoria ºi limba sunt cele mai intime
ºi mai tari legãturi care unesc pe oameni într-o
naþiune”. 7

Demn de subliniat pentru câtã grijã a avut
Hasdeu pentru orientarea lui Bianu spre un domeniu
cu totul nou pe atunci, întocmirea bibliografiei
vechilor cãrþi româneºti, este faptul cã tocmai
dascãlul sãu propune ca o astfel de lucrare sã se
elaboreze în cadrul Academiei. Aºadar, pânã în jurul
anului 1900, Ioan Bianu a fost în cele mai bune
relaþii cu magistrul sãu. Dupã retragerea acestuia la
Câmpina, fostul discipol, între timp profesor
universitar ºi academician, va fi, prin activitatea sa,
creatorul unei noi ºcoli în domeniile amintite.

Sigur, nu i-a fost uºor în ”clãdirea” unei noi
instituþii, Biblioteca Academiei, cu toate chestiunile
de dotare ºi administraþie. De aceea, pentru greutãþile
întâmpinate, se destãinuie primului sãu magistru,
Moldovãnuþ, spunându-i cã a trebuit ”sã înoate ºi iar
sã înoate”, trebuind sã punã adeseori singur
”grumazul la jugul Academiei”. Ioan Bianu a fost
preºedintele prestigioasei instituþii din iunie 1929
pânã la 30 mai 1932. Strãdania lui se vede ºi în cele
cinci volume de scrisori trimise lui de cãtre cei mai
prestigioºi intelectuali din toate domeniile: ºtiinþã,
literaturã, artã, istorie º.a.m.d. Tudor Vianu i-a
surprins cel mai bine particularitatea ºi meritele de
netãgãduit: ”Ioan Bianu, afirma esteticianul, a fost un
exemplar uman pilduitor pentru ceea ce poate
obþine, în orice domeniu, al activitãþii publice, sinteza
patriotismului, a pregãtirii de specialitate ºi a
conºtiinþei profesionale”. Fãrã sacrificiul lui, trebuia
sã treacã multe decenii pânã instituþia respectivã se
ridica la adevãrata ei menire.

NNoottee::

1. Vezi Scrisori cãtre Ioan Bianu, ediþie ºi note de
Marieta ºi Petre Croicu, vol.III, Editura Minerva,
Bucureºti, 1976, p. 66.

2. Vezi Documente ºi manuscrise literare, vol.III,
Bucureºti, Ed. Academiei, 1976, p. 61.

3. Ibidem, p.118.
4. Scrisori cãtre Ioan Bianu, vol.II, 1975, p. 27.
5. Ibidem, vol. III, 1976, p. 122.
6. B.P.Hasdeu ºi contemporanii sãi români ºi strãini,

vol.I, p. 81 ºi 84.
7. Revista nouã, anul I, 1887, nr.1 (15 dec.), p. 46.
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Este o practicã generalã a statelor moderne ºi
contemporane ca, în momentul în care sunt
implicate într-un conflict armat, sã interneze

pe cetãþenii statelor inamice aflaþi pe teritoriul lor ºi
pe cetãþenii proprii, dacã simpatizeazã ori
colaboreazã cu inamicul. Internarea se face în
lagãre, închisori, hoteluri etc. 

În acest mod a procedat ºi România în timpul
primului rãzboi mondial (1916-1918). 

Printre internaþii de la începutul rãzboiului s-a
aflat ºi scriitorul Ioan Slavici, român ardelean
nãscut la 18 ianuarie 1848 la ªiria – Arad, deci
cetãþean al monarhiei Austro-Ungare, ce trãia în
România (Regat) din 1874. A fost internat nu atât
pentru cã era cetãþean strãin, ci fiindcã promovase
idei socotite periculoase pentru statul român, opuse
orientãrii politice a statului român de intrare în
rãzboi alãturi de Anglia, Franþa ºi Rusia. Slavici
împãrtãºea convingerea, fundamentatã pe cunoaºte-
rea istoriei, cã „România alãturea cu Rusia numai
spre propria ei peire poate sã se lupte. Eu publica-
sem documentele privitoare la negocierile de pace
de la Carlovãþ, cele privitoare la expediþiunea fãcutã
de Petru cel Mare în 1711, cele privitoare la rãzboa-
iele pornite de Rusia la 1738, la 1788, la 1806, la
1828, la 1848, la 1853, vorbeam deci în deplinã
cunoºtinþã de cauzã...”1 (p. 57). Experienþa sa de
viaþã îl determina sã considere panslavismul drept
principalul pericol pentru neamul românesc.
„...Trãisem în timpul tinereþelor mele la Arad ºi la
Timiºoara între sârbii care ne urãsc mai mult decât
oriºicare alt popor, fãcusem serviciul militar într-un
regiment slovãcesc, unde aveam între camarazi ºi
cehi, croaþi, ruteni ºi dalmatini, fusesem, ca secretar
al comitetului central din Sibiu (al Partidului
Naþional Român din Transilvania, n.n.), însãrcinat
sã negociez cu cehii, cu rutenii, cu croaþii, cu
slovacii ºi cu sârbii în vederea unei acþiuni comune,
ºi eram cuprins de simþãmântul cã slavii de sud ºi
cei de la apus sunt pentru neamul românesc chiar
mai primejdioºi decât Rusia ºi cã adevãraþii
conducãtori ai miºcãrii panslaviste nu sunt la
Petersburg, nici la Moscova, ci la Praga. Cu atât mai
vârtos stãruiam deci ca românii sã nu-ºi taie craca
de sub picioare vãrsându-ºi sângele alãturea cu
duºmanii monarhiei habsburgice” (p. 57-58).
Promovase, înainte de 1916, asemenea idei într-o
revistã ce apãrea sub direcþiunea maiorului
Constantin Crãiniceanu.

De aceea, la intrarea României în rãzboi (august
1916), I. Slavici a fost internat în fortul Domneºti,
lângã Bucureºti, apoi la hotelul Luvru, în Capitalã. În
timpul retragerii autoritãþilor ºi armatei române în
Moldova, unii dintre internaþi au luat acelaºi drum. I.
Slavici a fost însã „uitat” în Capitalã ºi pus în
libertate de prefectul Corbescu, înaintea intrãrii
trupelor germane (noiembrie 1916). 

Rãmas în teritoriul ocupat de armatele Puterilor
Centrale, I. Slavici a lucrat, la început, ca traducãtor
(stilizator) la Gazeta Bucureºtilor, organ de presã ce
reprezenta traducerea în limba românã a ziarului
Bukarester Tageblatt. Ulterior, când „fruntaºii politici
(români, n.n.) rãmaºi la Bucureºti au reuºit sã obþie
permisiunea ca Gazeta Bucureºtilor sã aparã ca ziar
de sine stãtãtor” (de la 6 martie 1917), Slavici a
publicat „câte trei articole pe sãptãmânã”, pânã la
apariþia ziarului Lumina scos de C. Stere (pp. 87,
124).

În noiembrie 1918, trupele Puterilor Centrale 
s-au retras din teritoriul ocupat ºi autoritãþile
statului român au revenit în Capitalã (1 dec. 1918).
Ziariºtii de la Gazeta Bucureºtilor (Karnabatt, Antim
Camburopol, Saniel Grossmann, Tudor Arghezi,
Dem. Teodorescu, Herz) au fost arestaþi pentru
colaboraþionism. Slavici a fost arestat mai târziu (19
ianuarie 1919), pentru cã nu colaborase la ziar în
ultima vreme. Au fost cu toþii internaþi la
închisoarea Vãcãreºti, în aºteptarea procesului. 

În aceastã închisoare se aflau „vreo ºapte sute
de fãcãtori de rele aºa ziºi comuni... ºi fãcãtori de
rele mai de soi” (p. 163). În ultima categorie intrau
cei vinovaþi de trãdare sau de legãturi cu duºmanul
reprezentat de Puterile Centrale (germanofili) sau
cu Rusia sovieticã, (socialiºtii). Printre germanofili,
în afarã de Slavici, se numãrau: D. Neniþescu, 
V. Arion, C. Stere, D. D. Pãtrãºcanu, Victor Verzea
etc. Dintre socialiºti, sunt menþionaþi: Gh. Cristescu,
I. C. Frimu, Ilie Moscovici, Konitz.

Cartea lui Slavici (Închisorile mele, Bucureºti,
Ed. Albatros, 1998) conþine informaþii detaliate
privind modul în care a ajuns Slavici la închisoarea
Vãcãreºti, acuzaþiile ce i se aduceau, procesul,
apãrarea, condiþiile de detenþie, raporturile
deþinuþilor ºi ale lui Slavici cu autoritãþile ºi relaþiile
dintre deþinuþi. 

Printre deþinuþii membri ai Partidului Socialist
din România aflaþi, în aceeaºi perioadã cu Slavici, la
Vãcãreºti, se numãra ºi Constantin Mãnescu. Un
fragment din Memoriile acestuia ne oferã informaþii
inedite referitoare la raporturile lui Ioan Slavici cu
ceilalþi deþinuþi, cu socialiºtii ºi cu Tudor Arghezi,
întregind informaþiile furnizate de însuºi Slavici.
Iatã fragmentul respectiv: 

„Împreunã cu noi (socialiºtii, n.n.) se mai aflau
în acele încãperi ale închisorii ºi unii ziariºti care în
timpul ocupaþiei germane scriseserã articole pentru
nemþi. Printre aceºti ziariºti îmi reamintesc de
Tudor Arghezi, I. Slavici, Lupu Costache N., ce era
bãiatul unui mare moºier din Moldova ºi care mai
târziu a trecut în partidul nostru ºi alþii. Erau în
total cam 15 inºi. Convieþuirea cu ei a fost foarte
folositoare ºi plãcutã pentru noi. Am avut însã ºi o
dezamãgire, pe care anii ce s-au scurs nici acum nu
au reuºit sã mi-o înlãture. Dacã aproape toþi ziariºtii
închiºi cu noi erau oameni de treabã, numai Tudor
Arghezi era altfel, deoarece ne desconsidera ºi ne
beºtelea în toate felurile. Tudor Arghezi avea o
atitudine batjocoritoare ºi faþã de bãtrânul Ion
Slavici, care dacã în timpul nemþilor a scris unele
articole, a fãcut-o pentru a-ºi procura hrana, nu din
admiraþie pentru ei. I. Slavici avea obiceiul sã facã
ºedinþe de spiritism. El îºi fãcuse o mãsuþã cu 3
picioare ºi la aceasta îºi fãcea în liniºte experienþele
sale. Tudor Arghezi nu-l lãsa însã în pace ºi îl lua
mereu peste picior. Noi am rãbdat o datã, de douã
ori ºi când am vãzut cã Arghezi nu înceteazã cu
persiflãrile sale, ne-am scandalizat ºi i-am spus
rãspicat: - Dacã nu te astâmperi te dãm afarã,
desigur nu din puºcãrie, cãci nu puteam sã facem
lucrul acesta, ci din camera în care eram închiºi cu
toþii. Dintre tovarãºii închiºi la Vãcãreºti în urma lui
13 decembrie 1918, îmi amintesc de urmãtorii: 
Gh. Cristescu, I. Moscovici, D-tru Gãnescu, chelner,
C. Popovici, Mihãileanu ºi Panait Popescu de la
Focºani precum ºi grupul de la Ploieºti format din

13 inºi: eu (Constantin Mãnescu, n.n.), Alexandru
Dunãreanu, ºt. Vasilescu, Mihail Bãlineanu, 
Gh. Ungvari, Heinrik Sternberg, D-tru Aricescu,
Teodor Bivolaru, unul Rociu ºi alþii.”2

Memoriile lui Constantin Mãnescu confirmã
bunele raporturi dintre Slavici ºi deþinuþii socialiºti
de la Vãcãreºti. Înainte de a-i cunoaºte direct, la
închisoare, socialiºtii erau, pentru Slavici, „unii
dintre cei mai primejdioºi ai neamului românesc,
zguduitori din temelie ai vieþii naþionale româneºti”
(p. 95). Fiind întâmpinat de ei cu prietenie, atunci
când a venit la închisoare, vãzându-i cum se
manifestã, cântând ºi voioºi, discutând cu ei, Slavici
ºi-a schimbat impresia despre socialiºti, a ajuns sã-i
cunoascã ºi sã-i aprecieze. Gh. Cristescu „mã ºtia
bine din lucrarea mea literarã ºi, spre marea mea
uimire, mã socotea drept unul dintre ai noºtri”. 
„... Þânea el sã stãm de vorbã, ºi peste puþin timp
m-am sâmþit foarte apropiat de dânsul” (p. 95).
Condus de Cristescu, Slavici a vizitat ºi cunoscut
închisoarea: „ne-am dus amândoi ºi au mai venit cu
noi ºi fanaticul Teodorescu (Tudor Arghezi, n.n.), ºi
avântatul Bãlineanu, ºi totdeauna sarcasticul
Vasilescu de la sondele din Câmpina” (p. 96). Acest
periplu prin diferitele pãrþi ale închisorii „aducându-
mi aminte de Vergiliu, care-l purta pe Dante prin
infern” (p. 98). Comparaþi cu germanofilii aflaþi în
detenþie, toþi „oameni subþiri”, socialiºtii pãreau mai
„din topor”. „Deºi, dar om din elita intelectualã ºi
conservator de baºtinã nu-mi puteam stãpâni
îndemnul de a mai sta ºi cu dânºii de vorbã”, scrie
Slavici (p. 106-107). Firea umanistã, originea
þãrãneascã ºi efectele asupririi naþionale a românilor
din Transilvania l-au sensibilizat pe Slavici care, în
urma acestor discuþii, considera îndreptãþite unele
dintre ideile socialiºtilor: „Adevãr luminos e cã toþi
am trãi-n belºug dacã n-ar fi-n mijlocul nostru atât
de mulþi care trag de la gura altora pentru ca într-o
singurã noapte sã poatã mistui roadele muncii
sãvârºite de zeci de oameni harnici într-o lunã de
zile” (p. 107); „nu aceºtia sunt oamenii care
zguduie temeliile vieþii sociale, ci aceia care i-au
ciomãgit”; „oamenii aceia cântau Internaþionala ºi
spuneau fãrã de-ncongiur cã nu þin seama de
deosebirile dintre popor ºi popor ºi voiesc ca omul,
oriºicare ar fi limba ori legea, oriºiunde s-ar fi
nãscut, sã se bucure pretutindeni pe faþa
pãmântului de aceleaºi datorii ºi sã i se facã parte
de aceeaºi purtare de grijã ca ceilalþi oameni cu care
trãieºte împreunã” (p. 108).

Slavici a fost profund indignat de acuzaþia cã
prin acþiunile sale dinaine ºi din timpul rãzboiului
ar fi colaborat cu inamicul, ar fi trãdat cauza
naþionalã. În ultimul cuvânt de apãrare, la proces, a
reliefat fidelitatea sa faþã de cauza naþionalã
româneascã. „... Nu e între contimporanii mei nici
unul care a fãcut atât ca mine pentru unitarea
sufleteascã a românilor de pretutindeni” (p. 137),
afirma el cu mândrie. Încã din 1875 el scrisese:
„Naþiunea românã voieºte culturã ºi cultura ei
trebuie sã fie una, omogenã la Prut ºi la Lomniº,
omogenã în sânul Carpaþilor cãrunþi ºi pe malurile
Dunãrii bãtrâne. ªi cultura viitorului, unitatea
spiritualã a viitorului zace în noi, generaþiunile
prezentului. Pornind din gândul acesta, am zis cã
soarele pentru toþi românii la Bucureºti rãsare” 
(p. 135). El amintea cã a luptat pentru cauza
naþionalã ca ºi liberalii. „...Am fost om cumsecade
ºi-am umblat în aceleaºi drumuri ca fiul lui Ioan
Brãtianu pânã-n ajunul rãzboiului, dar dupã ce ºi-a
schimbat pãrerile, eu nu m-am lepãdat de ale mele”
(p. 143). 

Slavici susþinea, deci, cã nu a trãdat cauza
naþionalã, ci a cãutat sã o promoveze pe altã cale

dosar
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Slavici (Slavici ºi Arghezi)
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decât cea folositã de (liberali) I. I. C. Brãtianu.
Adicã: 1) respectarea tratatului de alianþã cu Puterile
Centrale, pentru a ne dovedi oameni vrednici de
încredere: „Eu nu din degetul meu am supt
convingerea cã-n rãzboiul acesta cel mai de
cãpetenie interes al nostru era sã fim socotiþi drept
neam de oameni vrednici de încredere” (p. 141); 2)
„M-am pomenit în lume cu simþãmântul cã cel mai
ne-nduplecat ºi mai primejdios duºman al neamului
românesc au fost, sunt ºi rãmân slavii, care 
ne-npresoarã din toate pãrþile ... ºi nu osândã mi se
cuvine pentru cã stãrui în convingerea cã pe calea
cea bunã sunt aceia dintre fruntaºii neamului
nostru care ne spun cã din legãturile noastre cu
slavii ºi cu sprijinitori ai slavilor pentru poporul
român numai rele pot sã purceadã” (p. 140); „li-am
spus fraþilor mei care puþine au cetit: «Nu prea
puneþi temei pe Franþa, nici pe Anglia, cãci pentru
ele mai presus de toate sunt propriile interese, care
nu se potrivesc cu ale noastre. Una zic înainte de
rãzboi, alta-n timpul rãzboiului ºi teamã mi-e cã iar
alta vor zice dupã rãzboi»” (p. 143). Cine ar putea
contesta temeinicia, adevãrul acestor argumente ale
lui Slavici? Eroarea sa a constat în faptul cã,
asemenea multor persoane, nu þinea seama de
faptul cã raporturile internaþionale sunt dinamice,
iar poziþiile politice principiale, rigide ale actorilor
riscã sã devinã infructuoase. Soluþia, calea propusã
de el pentru promovarea intereselor naþionale
româneºti, aparent corectã cât timp Puterile Centale
au fost victorioase (Pacea de la Buftea-Bucureºti,
martie-mai 1918) s-a dovedit perdantã în final. 

Situaþia în care se gãsea îl fãcea receptiv la
înþelegerea poziþiei socialiºtilor în problema
naþionalã, întrucât ºi aceºtia erau socotiþi trãdãtori,
pentru cã se opuseserã rãzboiului, chiar dacã avea
ca obiectiv întregirea naþionalã. Ori aceºtia voiau
unitatea naþionalã a tuturor românilor, dar prin
schimbarea regimului politic ºi trecerea la socialism,
nu prin rãzboi, care se purta cu sacrificiile pãturii
de jos. 

Slavici gãsea chiar cã poziþia sa ºi a românilor
transilvãneni în problema naþionalã este asemãnã-
toare cu aceea a socialiºtilor: „Vrut-am ºi vrut-au
timp de sute de ani ca vrajba ºi asupririle 
sã-nceteze, ca oamenii pe care soarta i-a rânduit sã
trãiascã azi ca în trecut ºi-n viitor împreunã sã aibã
parte de binefacerile pacinicei vieþuiri împreunã, sã
nu se mai asupreascã unii pe alþii, ci sã se bucure
de aceleaºi drepturi, fiind supuºi aceloraºi datorii,
fie ei români, fie ei maghiari, fie saºi, ºvabi, sârbi,
ruteni ori evrei. Aceasta au voit-o pãrinþii, bunii ºi
strãbunii tãi, pentru aceasta þi-ai jertfit tu destul de
lunga viaþã, ºi urgisiþii de socialiºti nu voiesc nici ei
altceva” (p. 109).

În acest context nu este de mirare cã socialiºtii
de la Vãcãreºti s-au situat de partea lui Slavici,
apãrându-l de ºicanele lui Arghezi. 

Informaþiile din Memoriile lui C. Mãnescu
privind atitudinea lui Tudor Arghezi faþã de Slavici,
în timpul detenþiei la Vãcãreºti, pot fi examinate
sub aspectul raporturilor personale dintre doi
scriitori români, dar ºi sub aspectul raporturilor
dintre generaþii. 

Din unghiul individualului, se relevã lipsa de
respect a tânãrului (în 1919 Arghezi avea 39 de ani)
faþã de un om în vârstã (Slavici avea 71 de ani). Ce
anume genera aceastã lipsã de respect din partea lui
Arghezi ºi lipsa de replicã din partea lui Slavici? 
Ne-am putea gândi la diferenþa de vârstã, dar ºi la
deosebirile temperamentale ºi de educaþie. Am
putea lua în consideraþie, simplu spus, diferenþa de
fire dintre un ardelean ºi un regãþean. Slavici,
ardelean de educaþie germanicã, molcom,
introvertit, lent în reacþii, temeinic în faptã, iar
Arghezi, regãþean de educaþie francezã, iute ºi
extrovertit, imprevizibil în reacþii, bãgãreþ ºi

superficial. O asemenea ipotezã este contrazisã,
însã, de portretul pe care i-l face Slavici lui Arghezi:
„un om singur în felul lui, fost cãlugãr în timpul
tinereþelor, iar acum ziarist multlãudat. [...] 

Închipuieºte-þi un om scurt ºi cam gros, oacheº,
cu mustaþã tunsã ºi chipeº, care pãºeºte mãrunt,
vorbeºte piþigãiat ºi cântãreºte fiecare cuvânt mai-
nainte de a-l fi rostit rar ºi rãspicat. Curat ºi 
bine-ngrijit în toate amãnuntele înfãþiºãrii lui, cu
deosebire cuviincios ºi oarecum umilit, el mai are ºi
toate aparenþele unui om de-o modestie excesivã. E
cu toate acestea om cu trebuinþe nemãsurate, îºi
schimbã chiar ºi-n temniþã de mai multe ori pe zi
îmbrãcãmintea, totdeauna croitã dupã cele mai
nouã modele; îºi are cãþeluºul spãlat în fiecare zi cu
sãpun; alege cele mai scumpe ºi mai variate bucate
ºi cele mai gustoase bãuturi; mãnâncã mult, tacticos
ºi îndelung, numai pe faþã de masã albã ca zãpada
de curând cãzutã; îºi ºterge furculiþa, cuþitul ºi
lingura de trei ori cu ºerveta curatã mai nainte de a
se folosi de ele. Nu mai e nevoie sã-þi spun cã-n
iatacul lui, totdeauna bine aerisit, era o curãþenie
desãvârºitã ºi o bunã rânduialã penibilã pânã-n cele
mai mici amãnunte. 

Vai ar fi fost de capul meu, de-al lui Grossmann
ori de-al lui Karnabatt dacã Bolentinul (procurorul
Niculescu-Bolintin, p. 195, n.n.) ar fi avut inima
hainã de a osândi pe vreunul dintre noi sã-i fie
tovarãº de iatac lui Arghezi. Dacã nu ne-ar fi luat el
la goanã, ni-am fi luat noi lumea-n cap ºi-am fi
evadat. 

Bunul lui prieten Dem. Teodorescu a stat, vai
de el, o noapte cu dânsul, iar ziua urmãtoare i-a
cãzut Bolentinului în genunchi, ca sã-l mute cât se
poate de departe...” (p. 116-117). Un portret în care
Arghezi apare ca om cu tabieturi, rigid. Chiar
Slavici îl considera pe Arghezi, „fanatic” ºi
„neliniºtit” (pp. 96,116). 

Istoria literarã îl caracterizeazã pe Tudor Arghezi
drept o „personalitate singuraticã ºi inacomoda-
bilã”.3 Materialele pe care le examinãm ne permit
sã nuanþãm ºi corectãm aceastã caracterizare. E o
singurãtate de un fel special, cãci Slavici îl considerã
pe Arghezi „un om singur în felul lui”, iar din
informaþiile lui Mãnescu înþelegem cã nu era un
singuratic retras, ci unul expansiv. Era singuratic
pentru cã ceilalþi se fereau de el. Fie din cauza
atitudinii sale de superioritate, a desconsiderãrii
celorlalþi, cum era cazul faþã de socialiºti, ori a
atitudinii ireverenþioase, cum era situaþia faþã de
Slavici. În ceea ce priveºte aspectul „inacomodabil”
al personalitãþii lui Arghezi, relatãrile lui Slavici
impun corecturi, cel puþin în privinþa raporturilor
acestuia cu autoritãþile. Cei doi Teodoreºti, scrie
Slavici, „aveau chiar între miniºtri proptele” 
(p. 145). „Pânã chiar ºi-n rechizitoriul sãu Bolentinul
(procurorul, n.n.) a fãcut o pauzã ºi-o parantezã
mai-nainte de a fi trecut la Teodoreºti ºi a stãruit cu
tot dinadinsul ca nu cumva Curtea sã-i punã pe
aceºti luceferi în rând cu ceilalþi pãcãtoºi. 

Ce-au fãcut, cum au sucit-o ºi-au învârtit-o, se
întrebau ceilalþi, ºi fiecare ºtia sã spunã câte ceva, 
se-nþelege, lucruri nu tocmai de laudã. Se supãrau pe
mine când le spuneam cã se petrece ºi la puºcãrie
ceea ce se petrece pretutindeni în þarã: cei mai
stãruitori ºi mai îndemânatici apucã înainte ºi-ºi fac
treburile. «Defãimarea voastrã e laudã, adãugam. De
ce nu faceþi ºi voi ca dânºii? Pentru cã nu sunteþi în
stare». 

Tot mai deºtepþi decât ceilalþi, ei ºi dupã a doua
venire la Vãcãreºti a noastrã (dupã proces, n.n.) au
ºtiut sã se punã bine cu directorii ºi cu primii
(gardieni, n.n.) de tot felul, încât ajunseserã un fel
de stãpâni ai casei. Regulamentul încã nefãcut
pentru dânºii se aplicã dupã cum le vine lor la
socotealã. 

Încã în timpul când ne aflam la (hotelul, n.n.)
«Modern» (când se pregãtea ºi judeca procesul,

n.n.) ºtiuserã ei ºi-n urma lor ºi alþii sã potriveascã
lucrurile aºa, ca printre picãturi sã se ducã pe acasã.
Acum fãceau ce fãceau ca comisarul regal sã-i citeze
fie ca martori, fie ca informatori la Curtea marþialã,
unde se duceau însoþiþi de un gardian. Acesta, om
vrednic de toatã încrederea, îºi fãcea datoria stând
undeva la un pahar de vin, în vreme ce
«puºcãriaºii», puºi sub paza lui, se duceau pe acasã”
(p. 177-178).

Despre o rivalitate personalã între scriitorul
Slavici ºi scriitorul Arghezi nu putea fi vorba în
1919. În 1914, Arghezi era un „scriitor obscur ...
neluat în seamã de critici”.4 Slavici nici nu-l
considerã scriitor, ci ziarist, ceea ce ºi era, de fapt. 

Privitã prin prisma rivalitãþii de generaþie,
atitudinea lui Arghezi faþã de Slavici ar putea fi
oarecum motivatã (justificatã). Criticul literar 
N. Davidescu era de pãrere cã Arghezi, la
începuturile sale literare, a fost animat de „ideea de
libertate de sub formule literare înãbuºitoare ºi de
libertate artisticã”. Considerã cã era temperamental
adecvat pentru a-l înfrunta pe semãnãtoristul N.
Iorga.5 Discipol al lui Macedonski, ucenic într-ale
simbolismului, Arghezi îºi exprima oare, prin
persiflarea lui Slavici, reprobarea faþã de clasicismul
(romantismul) acestuia, la fel cum maestrul sãu o
fãcuse prin epigrama din 1883 împotriva lui
Eminescu? 

Nu credem cã aceasta ar fi explicaþia corectã a
atitudinii lui Arghezi. Ea trebuie sã fi fost legatã
strict de ocupaþia lui Slavici din momentul în care
era ºicanat de Arghezi, experienþele de spiritism.
Dacã e sã cãutãm în firea ºi educaþia, în experienþa
de viaþã a lui Arghezi ceva care sã aibã legãturã cu
atitudinea batjocoritoare faþã de practicile spiritiste
ale lui Slavici, atunci cred cã ar trebui sã ne referim
la raporturile sale cu religia. Se ºtie cã Arghezi a
fost novice la mãnãstirea Cernica (1899) ºi diacon
la Mitropolia Ungrovlahiei (1900). Comentând critic
romanul Ochii Maicii Domnului, George Cãlinescu
deduce cã Arghezi ar fi avut o vocaþie monahalã
autenticã, o „vocaþie zãdãrnicitã”.6 Pornind de la
aceastã constatare, putem interpreta atitudinea lui
Arghezi ca reacþie a unui spirit profund religios faþã
de practicile superstiþioase ori neconforme religiei
creºtine ale laicilor. Dupã cum acelaºi Arghezi se
dezlãnþuie polemic, în scrierile sale, poate ºi în viaþa
zilnicã, faþã de abaterile clericilor de la „dreapta
credinþã”. Ar fi de cercetat dacã Arghezi a avut o
atitudine „antispiritistã” în articolele de presã. O
atitudine antisuperstiþioasã ºi de respingere a
abaterilor de la prescripþiile religioase a avut, cu
certitudine, în prozã.

Note  bibliografice:
1. Ioan Slavici, Amintiri. Închisorile mele etc.,

Bucureºti, Ed. Albatros, 1998. În text se indicã pagina
trimiterii.

2. C. Mãnescu, Memorii, 1881-1921, p. 132-133. Din
arhiva personalã a domnului Bujor Mãnescu. 

3. M. Zaciu (coord.), Scriitori români, Bucureºti, 
Ed. ªtiiþificã ºi Enciclopedicã, 1978, p. 36.

4. G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini
pânã în prezent, ediþia a II-a, Bucureºti, Ed. Minerva,
1982, p. 808.

5. N. Davidescu, în vol. „Aspecte ºi direcþii literare”,
vol. II, 1924; în T. Arghezi, Versuri, Bucureºti, Ed.
Minerva, Buc., 1980, p. 387

6. G. Cãlinescu, op. cit., p. 819.
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„Vreme este sã rupi ºi vreme sã coºi; vreme este sã
taci ºi vreme sã grãieºti. Vreme este sã iubeºti ºi vreme

sã urãºti. Este vreme de rãzboi ºi vreme de pace.”
Ecleziastul, 2, 7-8

Nota autorului:
Textul care urmeazã este produsul integral al

imaginaþiei mele. Am folosit numeroase docu-
mente ºi surse de încredere dar textul este o nãs-
cocire a mea. Orice legãturã ori asemãnare cu
împrejurãri reale, cu persoane reale, fie în viaþã,
fie dispãrute, este întâmplãtoare ºi categoric nein-
tenþionatã. În acelaºi timp cei care ar voi sã se
recunoascã nu pot fi opriþi sã o facã, dar este
strict opþiunea lor.

Între personajele mai frecvent pomenite se aflã
câþiva popi pe care i-am cunoscut întâmplãtor, cu
decenii în urmã, în România ºi împrejurimi.
Numele lor aproximative, ºi nu sunt sigur cã mi
le amintesc corect sau doar le imaginez, erau
(repet, cred): Lucreþiu Lãzãreanu din Districtul
Târnava; Roman Roscoban din Durãul Humorului
ºi Romeo Grãmadã din Cladova. Pentru conve-
nienþã, pentru a nu lungi, am folosit în text aces-
te nume prescurtat, în forma: Lr.Lzr, din Dt.;
Rm.Rsc. din DH ºi Rm.Gma din Cld.

Repet, orice asemãnare cu situaþii reale sau
personaje reale este întâmplãtoare. Acest text este
literaturã pur imaginativã.

Pe la mijlocul primei decade a veacului al
douãzeci ºi unulea apãrea o carte în mic tiraj în
România, hai sã îi zicem „T”.

Erau adunate acolo contemplãri ºi stãri afec-
tive ale autorului acelei cãrþi, hai sã îi zicem
A.T.N. Între altele acel autor îºi exprima pãrerea
cã un viitor ortodox în America va fi cu putinþã
doar sub condiþia unei structuri ierarhice locale,
independente.

Fãrã voie autorul propunea o pãrere care
venea contra unui proiect promovat ºi de cãtre cei
trei popi pomeniþi. Un proiect prostesc, ulterior
abandonat, care ar fi dus la dispariþia istoriei,
tradiþiei ºi identitãþii diocezei cãreia acei popi îi

fãgãduiserã credinþã.
Cei trei popi au aflat de bine sã „onoreze” pe

autorul acelei cãrþi cu scrisori insultãtoare. Între ei
excela Rm.Rsc. din DH, care ºi-a folosit condeiul
slãbãnog ºi neputincios pentru a împroºca insulte
ºi urã la limita înjurãturilor directe. Ceilalþi doi
popi pomeniþi, Lr.Lzr. din Dt. ºi Rm.Gma din
Cld. au trimis cam acelaºi soi de epistole. Dorinþa
lor ascunsã era ca autorul cãrþii sã fie „pedepsit”
ºi scos din circulaþie. Era o dorinþã neputincioasã,
vicioasã ºi reflectând rãutate de scopit.

Chiar ºi dupã ce au slobozit acele penibile
epistole cei trei popi nu s-au potolit. Ei au contin-
uat sã-l ºicaneze pe autorul volumului pomenit ºi
au continuat eforturile penale de a crea un mediu
de lucru duºmãnos. Acþiune care poate fi pedep-
sitã cu privarea de libertate. Mai rãu.

Dovedind analfabetism în deontologia jurnalis-
ticã, ei au protestat împrejurarea cã, în
numeroasele studii, documentate ºi foarte solide,
publicate de autorul cãrþii „T”, acela pomenea
funcþia pe care o avea. Acei nãtãrãi în sutanã nu
ºtiau cã aceasta nu este o opþiune, ci o obligaþie
pentru un autor real. (Ceea ce ei nu sunt.)

Cred cã este de folos sã fac ºi scurte portrete
acelor popi slãbãnogi.

Lr.Lzr din Dt.este în esenþã un om cumsecade.
Dar destinul sãu stã sub semnul înfrângerilor,
nereuºitelor, eºecurilor. El este un atlet al fãgã-
duinþelor neîmplinite, al aºteptãrilor fãrã finali-
tate. În bunã mãsurã asta explicã ºi o anume
stare de aroganþã neavenitã, frondã a celui care
pierde. Pentru el ºi cei apropiaþi lui autorul cãrþii
„T” are sentimente autentice ºi generoase. Soþia
lui Lr.Lzr. din Dt. a pornit ca o fire veselã ºi
încrezãtoare ºi eºecurile, care nu îi sunt datorate,
au dezamãgit-o profund. Dar în ciuda tuturor
acestor neajunsuri, Lr.Lzr din Dt. ramâne un om
decent ºi pentru care mântuirea este încã posibilã.

Rm.Rsc. din DH este un troglodit perfect, pe
care autorul volumului „T” îl dispreþuieºte pro-
fund, deschis, fãrã echivoc.

Rm.Rsc. are intelectul ºi capacitatea scolasticã

a unui poºtaº incompetent. În fond el ar trebui sã
se rezume la înjurãturi directe ºi rotirea ciomagu-
lui, domenii în care are reale aptitudini. Rm.Rsc.
are loialitatea ºi credenþialele morale ale unei
„centuriste”.

El este un frustrat total ºi are ºi motive.
Vecinãtatea lui imediatã este direct toxicã.

„Jertfele” pe altarul Venerei, câte vor fi fost, au
fost formã de torturã dureroasã. „Rezultatul” a
fost pe mãsurã.

Pe acel „rezultat”, autorul volumului „T” l-a
vãzut, probabil acel „rezultat” fiind pãlit, victima
unei crize hormonale nefinalizatã, lovind fãrã
milã copaci ºi tãvãlindu-se pe caldarâm. Cu sigu-
ranþã se gãseºte sub permanentã ºi considerabilã
medicaþie psihoticã.

Rm.Rsc. este un degenerat.

Rm.Gma este un caz ceva mai special. Dotat
intelectual, nu la nivelul la care crede dar totuºi
înzestrat, a folosit acel dar doar înspre scopuri
dovedite a fi dãunãtoare. Este ºi asta dovadã cã
dotãrile sale intelectuale sunt limitate ºi relative.
Problema lui nu este capacitatea intelectualã,
problema lui este caracterul sãu, mai exact lipsa
oricãrui caracter. El este un amestec de vidrã ºi
ºobolan.

Rm Gma. este un mercenar. El nu poate dis-
tinge independent între bine ºi rãu, mereu se aflã
condiþionat de un cineva exterior. Asta îl ºi face
sã fie „baciul” sutanelor cu epoleþi. El este ºi laº.
Întotdeauna împinge pe altul înainte, îl instigã, iar
el lunecã, uns cu toate alifiile, pe lângã. El, poate
fãrã sã îºi dea seama, nu are scopuri, are doar
interese. El este pândit de pericolul de a se rãtãci
în propriile machinaþii, intrigi, compromisuri,
condiþionare, subordonare ºi jumãtaþi de adevãr ºi
prin asta sã eºueze în impostura penibilã, neimag-
inativã, plictisitoare ºi marginalã. Pãcat!

Dixit, et salvavi animam meam.
!

opinii

O tristã întâmplare
Alexandru Nemoianu

Dragoº Pãtraºcu                    Din expoziþia Cãlãtoria,
deschisã în trei galerii din Iaºi în noiembrie 2014

Dragoº Pãtraºcu                                         Cortina de fier, obiecte asamblate, instalaþie, 230 x 500 x 400 cm
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eseu

Am descoperit filmul lui Oliver Stone la
puþinã vreme dupã ce a primit Marele
Premiu Special al Juriului la bienala de la

Veneþia, în 1994. L-am vãzut alãturi de un amic,
fan Tarantino (autorul story-ului dupã care a fost
conceput scenariul) – pe atunci în plinã vogã.

Personajele principale din Nãscuþi asasini se
hrãnesc din imaginile difuzate de-a valma de tele-
viziuni – ºtiri „senzaþionale”, filme „de acþiune”, 
sitcomuri „sentimentaliste”, reality shows. Oliver
Stone le satirizeazã, s-ar putea spune, cu asupra de
mãsurã. „Super-eroii” sãi se rãzvrãtesc împotriva
promotorilor unui cod moral inacceptabil prin mer-
cantilismul, legalismul ºi/sau puritanismul sãu:
pãrinþi, poliþiºti, directori de închisoare, realizatori
t.v.. Mai mult chiar, Nãscuþi asasini insinueazã
ideea cã violenþa, ieºitã de sub orice control, nu
este altceva decât o reacþie la ideologiile extremiste
– ultraliberale sau ultraconservatoare.

Atmosfera filmului e desprinsã parcã din
poemele filozofice ale lui Nietzsche, din formele ºi
culorile lui Bosch, din „Guernica” lui Picasso ori
din tablourile lui Francis Bacon. Nãscuþi asasini nu
este atât „un film cu subiect”, un film-poveste, cât
mai ales un film-poem (oricât de sinistrã ar pãrea
asocierea), un „love story” în ritmuri heavy-metal
ºi „psihedelice”, un film ca un vis greu. Sau
coºmar, cu deformãri ºi defulãri stranii. Sau
„beþie”. Ori, poate, tãlmãcirea unor vise-coºmaruri-
„beþii”.  La aproape 120 de ani de la naºterea cine-
matografului, publicul de film e încã nepregãtit sã
primeascã precum este un astfel de apolog amoral
ce jongleazã cu semne, cu apãsate imagini-metaforã
ce amestecã diverse tipuri de peliculã alb-negru ºi
color (35mm, Super 8, bandã video), cartoons
(Japanimation), reclame ºi secvenþe de arhivã în
care sunt rezumate ororile veacului XX (stalinis-
mul, nazismul).

Ca exerciþiu de tehnicã cinematograficã,
Nãscuþi asasini e uluitor, însã e o catastrofã pentru
orice fel de dezbatere moralã. Amoralismul lui
Oliver Stone – ostentativ ºi profund neconvenþional

în privinþa rolului ocupat de mass-media într-o soci-
etate ultra-liberalã – tulburã, incitã, scandalizeazã,
fascineazã, dar nu te poate lãsa indiferent. Pentru
ochiului deprins doar cu un anume tip de realism
convenþional al poveºtii, cu o anume „moralã”
(înþeleasã în spirit legalist), limbajul cinematografic
alambicat din Nãscuþi asasini (cu dialoguri,
scenografie, costume, coloanã sonorã ºi montaj
cruciale, cu aparatul de filmat transformat într-un
adevãrat personaj dramatic), ca de altfel, orice tip
de discurs filmic insolit, neconvenþional, e doar un
simplu moft, o estetizare inutilã.

Ceea ce se vede, se constatã ºi iritã profund –
violenþa, sângele ºi cruzimea provocate cu asupra
de mãsurã de „ucigaºii în serie”, Mickey ºi
Mallory, fructul putred al unei lumi nebune, ne-
bune, nebune – este doar nivelul unu al naraþiunii.
(Datoritã receptãrii sale exclusiv la acest nivel
superficial, filmul a declanºat numeroase dezbateri
pe tema limitelor libertãþii de expresie, limitelor
manipulãrii prin film ºi televiziune, generând
proteste soldate cu îngrãdirea sau interzicerea dis-
tribuþiei sale în anumite þãri.) Regizorul, care a
mãrturisit cã, în timpul filmãrilor, fusese cuprins
de o imensã lehamite, de o nãprasnicã mânie (faþã
de „sistem”, faþã de „oamenii legii”, faþã de mass-
media ce cumpãrã ºi vinde fricã), propune însã un
discurs filmic bine articulat ºi foarte sofisticat.
Nãscuþi asasini capteazã în imagini însãºi „urâci-
unea pustirii” despre care cântã ºi Leonard Cohen
într-o piesã scrisã ºi interpretatã special pentru
film: „When they said: Repent, repent, repent! I
wondered what they meant...”. Aici aflãm, in
nuce, întreaga „filozofie” a lui Mickey ºi Mallory,
care nu se întreabã „De ce?”, ci „De ce nu?”.

Cãrturarul nonconformist (ºi monah cinefil)
Nicolae Steinhardt, mare amator de intertextua-
lism, avea sã declare, cu puþin înainte de a trece la
cele veºnice (în 1989), cã anul 2000, „sumbru ºi
apocaliptic”, va marca „triumful haimanalelor,
haidamacilor, teroriºtilor, fanatismului fundamen-
talist”. Va fi, spunea monahul de la Rohia, o

„anarhie feudalã bazatã pe violenþã, brutalitate,
neruºinare ºi înrobirea popoarelor civilizate bolnave
de angelism ºi laºitate”. În privinþa indivizilor,
adãuga el, vor fi purtãtori de revolver („oameni
liberi, în sens feudal”) ºi nepurtãtori („noii iobagi”).
Aceastã junglã „dionisiacã” pe asfalt, aceastã
„anarhie bazatã pe violenþã”, surprinsã la ora
„marelui dispreþ”, acest „haos” provocat de cei ce îl
„maltrateazã pe Dumnezeu”, adãposteºte însã ºi o
oazã „apolinicã” de înþelepciune. Mickey ºi
Mallory o aflã undeva în preerie, când rãmân în
panã de benzinã. Zãresc locuinþa modestã a unui
amerindian ºi-i bat la uºã pentru a-i cere adãpost ºi
hranã. Auzim niºte reverberaþii de parcã ar ciocãni
în poarta unei catedrale – micul cãmin al pieilor
roºii este asemenea unui templu. Resemnarea
aborigenului în faþa propriei morþi transmite o
stare ºi o atitudine a fiinþei pe care citadinii degen-
eraþi au pierdut-o, poate, atunci când au impus
supremaþia literei asupra spiritului: curajul în faþa
morþii. Amer-indianul (a cãrui privire strãvede ºi
proiecteazã pe pieptul lui Mickey ºi Mallory o
fantã de luminã pe care se poate citi „she crazy?”
ºi „too much t.v.”) ºtie cã va fi ucis, de aceea îi
povesteºte nepotului sãu o istorie cu o femeie ce a
scãpat de la moarte un ºarpe veninos, dupã care a
fost muºcatã de el. Iar ºarpele îi spune: „ªtiai cã
sunt ºarpe, de ce m-ai salvat?”. Dupã sãvârºirea
crimei (singura pe care o va regreta), Mickey însuºi
va fi muºcat de unul din zecii de ºerpi veninoºi
din jurul colibei indianului.

Încã de la primele cadre mi-am dat seama cã
Nãscuþi asasini este o „trãznaie” ce se cuvine
desluºitã altfel, cu totul altfel decât „clasicele”
poveºti cinematografice „cu subiect”. (Aºa cum fu-
seserã Cu sufletul la gurã, Hoarda sãlbaticã, Bonnie
& Clyde sau Suflet sãlbatic, din a cãror stilisticã se
inspirã filmul lui Stone.) De aceea nu m-am sfiit sã
mã amuz copios la multe scene „hiper-realiste”
care pe mulþi îi îngrozesc. De fapt, de aici ar trebui
plecat în „hermeneutica” Asasinilor, pentru cã ceea
ce „se vede” nu este „realitatea”, ci un comentariu
personal asupra unei lumi intoxicatã de prea multã
televiziune. O lume în care violenþa domesticã, vio-
lenþa în general, este un excelent pretext pentru
divertisment ºi o sursã sigurã de (mega)rating. 

!

Marian Sorin Rãdulescu

Nãscuþi asasini - Triumful
haidamacilor

Dragoº Pãtraºcu                                                           Vânãtoarea (1987), linogravurã, 60 x 80 cm
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I. Cândva prin 360 î.e.n. Archytas al Tarentului,
strateg al propriei cetãþi ºi filosof de ºcoalã pitagoreicã,
primea o veste îngrijorãtoare: prietenul sãu atenian
Aristocles, cunoscut mai ales ca Platon, era þinut
ostatic de cãtre tiranul Siracuzei, Dionisios cel Tânãr.
Era într-o anumitã mãsurã responsabil faþã de
prietenul sãu, Archytas fiind ºi el pãrtaº la
persuadarea lui Platon în direcþia unei reînnoite
încercãri de a aduce la luminã din tânãrul tiran mult-
cãutatul filosof-rege. Nici chiar figura pitagoreului
tarentin nu a hrãnit speranþa cã prin jocurile imitaþiei
ºi emulaþiei forma acestui ideal va coborî într-un final
pe pãmânt. Toate acestea au fost în zadar, iar tânãrul
tiran siracuzan se dovedea a fi un pericol mai mare ca
oricând. Drept consecinþã ºi datoritã influenþei
tarentinilor în Sicilia acelor vremuri, Archytas îl trimite
cu o navã pe un anume Lamiscos pentru a salva ce a
mai rãmas din acel vis: visãtorul (Platon, Scrisoarea a
VII-a, 350b). ªi, oarecum, nu e de mirare cã Platon a
ajuns în aceastã situaþie.

II. În urma celei de-a doua cãlãtorii în Sicilia,
înapoierea lui Platon la Atena a fost însoþitã de
îndoieli serioase cu privire la ºansele lui Dionisios cel
Tânãr de a putea învãþa cele necesare pentru a fi
monarhul desãvârºit, nu din lipsa unei capacitãþi ºi
înclinaþii naturale în aceastã direcþie, ci mai ales din
cauza vanitãþii ºi orgoliului tineresc al acestuia (Platon,
Scrisoarea a VII-a, 338b, 338d-339a, 339e). Pe lângã
aceasta se adãuga ºi relaþia nesigurã existentã între
tiran ºi unchiul sãu, Dion, ca urmare a unei emulaþii
bolnãvicioase între nepot ºi unchi pentru favorurile
bãtrânului filosof, Dion fiind admirat în cea mai mare
mãsurã de cãtre Platon. În urma revenirii din Siracuza,
Platon a încercat sã-ºi þinã promisiunea faþã de
Dionisios cum cã nu va încuraja o revoluþie împotriva
sa în Siracuza, iar pe Dion îl va înfrâna de la
asemenea iniþiative, mai ales fiindcã tiranul i-a promis
cã imediat ce situaþia politicã din Siracuza se va
ameliora, îi va rechema atât pe Dion din exil, cãruia îi
va restitui totul, cât ºi pe Platon, pentru a duce mai
departe cele plãnuite. Acest lucru nu s-a mai
întâmplat, dar totuºi Dion continua sã primeascã
venituri de pe urma proprietãþilor sale (Platon,
Scrisoarea a VII-a, 338a-b; Plutarh, Viaþa lui Dion,
XVI, 4-6). Dion se alãturã lui Platon la Academie,
unde se dedicã filosofiei ºi dezvoltã o relaþie apropiatã
cu nepotul lui Platon, Speusip. În aceastã perioadã
faima virtuþii lui Dion creºtea ºi tot mai multe oraºe
greceºti îi ofereau onoruri, ajungând chiar cetãþean al
Spartei, fostã cetate aliatã Siracuzei (Plutarh, Viaþa lui
Dion, XVII). În acelaºi timp gelozia lui Dionisios
creºtea proporþional, acesta hotãrând într-un final sã
nu-i mai trimitã lui Dion veniturile cuvenite, risipind
proprietãþile acestuia din urmã printre apropiaþii de la
curte (Plutarh, Viaþa lui Dion, XVIII, 1). În urma
acestei încãlcãri de fãgãduinþã, pentru a mai drege
ceva din reputaþia sa în faþa lui Platon, a început sã
adune filosofi la curte, dorinþa sa cea mai mare fiind
ca Platon sã revinã din nou în preajma sa. Drept
consecinþã, îl invita repetat ºi insistent pe Platon sã
revinã în Siracuza. Platon s-a gândit cã, fiind deja prea
înaintat în vârstã, ar fi mai bine sã nu se mai
amestece în viaþa politicã a Siracuzei ºi a încercat sã
refuze invitaþia. O scrisoare a lui Dionisios trimisã lui
Platon, în care-l ameninþa mai mult sau mai puþin
voalat cu privire la Dion, pare sã fi avut urmãtorul
conþinut: „Dionysios lui Platon, (...) Dacã asculþi de
noi ºi vii acum în Sicilia, mai întâi toate chestiunile
privitoare la Dion vor fi rezolvate potrivit dorinþelor
tale (ºtiu cã aceste dorinþe vor fi moderate ºi þi le voi

satisface); dacã, însã, nu vii, nu va avea sfârºitul dorit
de tine nici una din chestiile privitoare la Dion: nici
cele în legãturã cu treburile lui, nici cele în legãturã cu
persoana lui.” (Platon, Scrisoarea a VII-a, 339b-c, trad.
ªt. Bezdechi). Pânã la urmã tiranul, cu toate reþinerile
lui Platon, a reuºit sã-l convingã pe bãtrânul filosof,
încercând în prealabil orice stratagemã persuasivã,
convingându-l chiar pe Archytas al Tarentului sã se
punã gaj pentru buna-credinþã ºi aºa-numitele progrese
filosofice ale tiranului (Plutarh, Viaþa lui Dion, XVIII;
Platon, Scrisoarea a VII-a, 338b-339e).

Astfel, în 361 î.e.n. Platon, având deja în jur de 67
de ani, se îmbarcã din nou într-o cãlãtorie obositoare
cãtre Siracuza, deºi de aceastã datã lipsit de marile
speranþe avute cu primele douã ocazii. Imediat dupã
ce ajunge în cetate, Platon este primit în cea mai
fastuoasã manierã, toatã lumea pãrând nespus de
bucuroasã de sosirea sa, iar Dionisios încearcã sã-l
acopere în daruri. Filosoful le-a refuzat însã (Plutarh,
Viaþa lui Dion XIX, 1-3). Primul lucru pe care Platon 
l-a fãcut în continuare a fost sã-l testeze pe tânãrul
tiran ca sã vadã în ce mãsurã veºtile primite despre el
privind redresarea acestuia pe calea filosofiei au fost
adevãrate. Testul consta în a-i prezenta tiranului ce
înseamnã studiul filosofiei, nenumãratele lucruri care
trebuie învãþate ºi aprofundate, truda spiritualã,
respectiv modul de viaþã auster pe care aceste
învãþãturi îl implicã. Dionisios era, din contrã, dedat
unei vieþi uºoare, iar cu privire la învãþãturi prefera
frânturi ºi opinii auzite ocazional unor îndeletniciri
sistematice în aceastã direcþie. Mai mult, Platon
auzise, fãrã sã fie sigur, cã tiranul chiar a scris un
tratat ºi l-a pus în circulaþie sub nume propriu (ca
orice politician de ieri ºi de azi care se respectã) unde
vorbea de probleme discutate cu Platon ºi alþi filosofi,
neavând pãtrunderea mentalã necesarã pentru a
înþelege acele lucruri. Cum era de aºteptat, Dionisios
nu a trecut testul (Platon, Scrisoarea a VII-a, 340b-
341c). Dar nu a trecut mult timp ºi Platon a adus în
discuþie situaþia lui Dion ºi i-a cerut tiranului sã-ºi
onoreze cuvântul dat. Însã Dionisios nu avea de gând
sã repare în vreun fel situaþia lui Dion, iar din
amânare în amânare rãspunsurile sale s-au transformat
în refuz, culminând cu confiscarea ºi vânzarea
proprietãþilor lui Dionisios (Platon, Scrisoarea a VII-a,
345c-347e). Deºi a înþeles cã nu se mai poate face
nimic, orbit de pasiuni, Dionisios fiind mai mult zoon
decât politikon, totuºi Platon nu putea sã plece. În tot
acest timp încerca sã menþinã aparenþele dupã care
între el ºi tiran nu existã nici o disensiune, dar între
timp a fost implicat, chiar de cãtre tiran, într-un
conflict între Dionisios ºi mercenarii sãi, unde Platon,
deºi îndemnat sã mintã, refuzã sã o facã (Platon,
Scrisoarea a VII-a, 348a-349c). În urma acestei
întâmplãri Platon începe sã fie bãnuit de complot
împotriva tiraniei, iar Dionisios, pentru început, sub
diverse pretexte, îl mutã afarã din palat, pentru ca în
final sã-l trimitã sã locuiascã printre mercenari, aceºtia
din urmã având toate motivele sã urascã un om care
dorea dispariþia tiraniei ºi implicit a nevoii tiranului de
angaja mercenari pentru protecþie personalã. Realizând
cã se aflã într-o situaþie foarte gravã, Platon îi scrie lui
Archytas (Platon, Scrisoarea a VII-a 349d-350a;
Plutarh, Viaþa lui Dion, XIX, 4-8). Archytas împreunã
cu ceilalþi pitagorei apropiaþi lui Platon gândesc
imediat un plan de salvare ºi trimit o ambasadã la
Siracuza sub conducerea lui Lamiscos, unul din
pitagoreii apropiaþi lui Archytas. Dorind sã pãstreze
bunele relaþii, Dion se învoieºte sã-l lase pe Platon sã
plece (Platon, Scrisoarea a VII-a, 350b; Plutarh, Viaþa
lui Dion, XX).

III. Platon ajunge înapoi în Grecia continentalã, iar
la Olimpia îl întâlneºte pe Dion. Acesta îl îndeamnã
pe Platon sã porneascã împreunã într-o expediþie
militarã pentru a-l pedepsi pe Dionisios pentru
nedreptãþile comise faþã de ei. Dar Platon îl refuzã,
spunându-i cã îi va ajuta doar în mãsura în care existã
vreo dorinþã de împãcare între ei, nu de rãzboi
(Platon, Scrisoarea a VII-a, 350b-d). Bineînþeles,
gândurile de pace ale lui Platon nu au avut nici o
influenþã, iar Dion, în fruntea unei armate de
mercenari, atacã Siracuza ºi-l detroneazã pe Dionisios
pentru scurt timp. Dion nu reuºeºte sã þinã mult
frâiele puterii fiindcã moare asasinat, în mod
surprinzãtor, în urma complotului lui Callipus, un
apropiat intim al sãu în urma ºederii la Atena ºi în
acelaºi timp discipol al lui Platon (Plutarh, Viaþa lui
Dion, XXII sqq.). În Scrisoarea a VII-a Platon priveºte
înapoi cu regret: „mã sãturasem de nenorocita mea
aventurã în Sicilia. Iar ei, fiindcã nu mi-au dat
ascultare ºi n-au urmat sfatul meu sã se împace,
ajunserã pricinuitorii tuturor nenorocirilor care au dat
peste ei.” (Platon, Scrisoarea a VII-a, 350d, trad. ªt.
Bezdechi). În finalul scrisorii, Platon recunoaºte cauza
cãderii lui Dion în cecitatea acestuia din urmã în ce
priveºte limitele decãderii caracterului uman: „Aceasta
i-a adus ºi cãderea lui în cel mai scurt timp: de
netrebnicia celor ce l-au rãpus el îºi da seama, dar cât
de adânc era abisul prostiei, rãutãþii ºi lãcomiei lor...
de asta nu-ºi putuse da seama. Datoritã acestei greºeli
zace acum în mormânt, înveºmântând Sicilia în
zãbranicul unui doliu fãrã pereche.” (Platon, Scrisoarea
a VII-a, 351d-e). Nimeni nu poate fi un simplu animal
politic printre animale politice sãlbatice.

IV. Aºa s-a încheiat povestea relaþiei celor trei.
Dion a murit asasinat în 354 î.e.n., iar apoi, dupã
aproape un deceniu, ºi Dionisios trece în împãrãþia
umbrelor în jurul anului 344 î.e.n., nu înainte de a fi
pierdut Siracuza ºi de a-ºi fi trãit ultimele zile în
mizerie în cetatea Corintului (Diodorus Siculus,
Biblioteca istoricã, XVI, 70). Iar Platon, cât timp a mai
stat pe aceastã lume, ºi-a realizat cât a putut mai bine
visul pe plan spiritual, locul unde se pot clãdi cetãþile
perene. 

Dar acesta nu înseamnã cã încercãrile sale nu au
dat roade ºi în lumea de jos, supusã devenirii. Cariera
celor care învãþau în Academie trebuia sã fie totuºi
politicã. De pildã, Erastus ºi Coriscus, doi discipoli din
Academie, au ajuns apropiaþi ai lui Hermias,
conducãtorul cetãþii Atarneus, pe coasta Asiei Mici
(Platon, Scrisoarea a VI-a). De asemenea Eudoxos, un
alt discipol, a fost primit cu mare cinste ca legiuitor în
oraºul natal Cnidos (dupã mãrturia lui Hermip în
cartea sa Despre cei ºapte înþelepþi – Diogene Laertios,
Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor VIII, 88). Dar
aceºti discipoli trimiºi în cetãþi mici sunt umbriþi în
încercãrile lor de ce a reuºit sã realizeze cel mai mare
dintre discipolii lui Platon. Dupã ce sufletul lui Platon
a urcat în lumea formelor (348/7 î.e.n.), sãlaºul care
purta numele de „Casa cititorului” îl gãzduia încã,
probabil pentru ultimele nopþi, pe cel numit de însuºi
Platon „inteligenþa ºcolii”, acela care-i va instrui peste
câþiva ani pe urmãtorii stãpâni ai lumii vechi.

!

Strãinul din Callipolis (X):
Himera filosofului-rege (3)

Iovan Drehe

filosofia
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agenda

Stimulat de „jurnalul de bord” þinut de ªtefan
Manasia în paginile Tribunei despre
evenimentele poetice la care participã, îmi

permit sã relatez tot aici o recentã acþiune
similarã în care fui implicat. Afiºul anunþa O
seratã poeticã româno-spaniolã, sub egida câtorva
instituþii de prestigiu: Muzeul de Artã Cluj-
Napoca, Universitatea „Babeº-Bolyai”, Consiliul
Judeþean Cluj, Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor,
Editura El Genio Maligno din Granada ºi Casa de
Editurã Max Blecher. Graþie dinamicului curator
Dan Breaz, acþiunea s-a desfãºurat într-unul dintre
locurile privilegiate de confluenþã a artelor din
actuala Capitalã Europeanã a tineretului: Sala
Tonitza a Muzeului de Artã clujean. De fapt,
„testasem” virtuþile acestui spaþiu, în urmã cu
câþiva ani, când îmi lansasem acolo volumul
Lusoromânã punte de vânt, apãrut la editura
timiºoreanã Brumar (cu participarea directorului
ei, poetul Robert ªerban). 

Centrul de greutate al sus-amintitei Serate a
constat în lansarea a douã cãrþi. Ambele de poe-
sie, ambele adãugându-se unui patrimoniu imater-

ial aflat în plinã expansiune - cel al conexiunilor
literare româno-spaniole. Volumul Stihuri la
moartea tatãlui sãu / Coplas a la muerte de su
padre cuprinde texte esenþiale ale clasicului litera-
turii de expresie castellanã Jorge Manrique
(1440?-1479), transpuse în românã cu acribie
quasi-ºtiinþificã de cãtre douã dintre hispanistele
de frunte ale Facultãþii de Litere din Cluj – Olivia
Petrescu ºi Diana Moþoc. Tot lor le aparþin
Cuvântul înainte ºi Notele acestei frumoase ediþii
apãrute la Casa de editurã Max Blecher (o
prezenþã tânãrã în peisajul nostru editorial, creatã
ca o dezvoltare a proiectului de lecturi ºi ateliere
de literaturã contemporanã Institutul Blecher, fon-
dat în 2009, cu ocazia Centenarului Blecher, de
cãtre Claudiu Komartin ºi Ana Toma). Alesele ca-
litãþi ale acestei traduceri au fost evidenþiate de
cãtre doamna profesoarã Rodica Baconsky, de la
Facultatea de Litere a UBB. Cutezãtoarea între-
prindere a celor douã traducãtoare fu elogiatã ºi
de editorul spaniol Enrique Nogueras (totodatã
profesor de literaturã la celebra Universitate din

Granada), un infatigabil promotor al literelor
române pe tãrâmuri hispanice. 

Cel de-al doilea volum din cadrul lansãrii a
fost publicat la editura, purtând insolitul nume El
Genio Maligno, pe care dl. Nogueras o coor-
doneazã în Granada: o ediþie bilingvã Jazzografias
para domar a las saxofonistas / Jazzografii de
îmblânzit saxofoniste, aparþinând subsemnatului.
Recunosc cã, pentru mine, aceastã editare reprez-
intã împlinirea unui vis, întrucât am fost dintot-
deauna amorezat de limba spaniolã. Traducerile -
despre care pot afirma, în cunoºtinþã de cauzã, cã
îmbinã empatia faþã de textul original cu arta de
a-l transpune într-o spaniolã briantã ºi expresivã -
au fost realizate de Cãtãlina Iliescu Gheorghiu.
Aceastã distinsã profesoarã a Universitãþii din
Alicante s-a afirmat în anii din urmã drept una
dintre cele mai active ºi eficiente diseminatoare
de literaturã românã în context hispanic. Tot ei îi
aparþine ºi sagacele studiu introductiv ce deschide
volumul. Reuºita traducerii a fost relevatã atât de
directorul editurii, cât ºi de lidera Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor, Irina Petraº. Aºa cum pro-
cedase ºi în cazul amintitei lansãri a cãrþii cu tem-
aticã lusitanã, d-na Petraº e efectuat ºi o pertinen-
tã analizã a tipului de lirism caracteristic autoru-
lui.

Serata a cuprins, de asemenea, câteva
momente muzicale, primite cu aplauze de cãtre
public (atras, probabil, atât de oferta afiºului, cât
ºi de buna reputaþie a evenimentelor interdiscipli-
nare organizate cu regularitate în Sala Tonitza).
Deschiderea a aparþinut unui duo-surprizã, învest-
mântat în costume tradiþionale transilvane: Pavel
Jarda (fiul cunoscutului compozitor Tudor Jarda),
tot mai versat în mânuirea buciumului, ºi cân-
tãreaþa Adriana Berezovschi intonând o doinã.
Mini-recitalul pianistei Diana Dava Barb a cucerit
auditorii cu efluviile armonios-repetitive ale com-
pozitorului american Philip Glass. Propunerea
mea a constat în câteva texte proprii rostite în
manierã jazz-poetry, în interacþiune cu „comen-
tariile” improvizatorice ale tânãrului saxofonist
Alex Munte (în etate de doar 23 de ani). Prin si-
guranþa ºi ineditul invenþiilor sale melodice, aces-
ta îþi consolideazã, cu fiecare nouã apariþie, statu-
tul de mare speranþã a jazzului românesc actual.
Serata a fost onoratã de prezenþa venerabilului
compozitor acad. Cornel Þãranu (sãrbãtorit în
2014 la împlinirea a 80 de ani de viaþã).

!

Seratã româno-spaniolã la
Muzeul de Artã din Cluj

Virgil Mihaiu

Olivia Petrescu, Enrique Nogueras, Rodica Baconsky ºi Irina Petraº

acesta trebuie sã se detaºeze de mulþime, sã refuze
stereotipurile ºi cântatul în cor. Trebuie, altfel spus,
sã ajungã „solist”, voce distinctã, autenticã, lesne de
recunoscut. 

Conceput în maniera unei „antologii” de
imagini, voiajul lui Dragoº Pãtraºcu este retrospectiv,
confesiv ºi paideic în egalã mãsurã, ilustrând
„popasurile” decisive ale evoluþiei sale artistice.
Itinerariul propus de autor aduce în atenþie, printre
altele, fronda ºi radicalismul debutantului, obsesia
originalitãþii imediate, contaminãrile ºi influenþele
de netãgãduit, ispita modelor occidentale,
voluptatea cuceririlor ºi, deopotrivã, a renunþãrilor.

Temele ºi stilurile exersate sunt pomenite în cadenþa
„descoperirilor” succesive. Mãrturie stau
Autoportretele din anii studenþiei, primele
compoziþii hiperrealiste, gravurile ºi desenele din
ciclurile Melancolia istoriei, De la fereastra mea ºi
Note despre linie. 

Într-un alt sens, Cãlãtoria lui Dragoº Pãtraºcu
descrie treptele maturizãrii propriului vocabular. Ea
începe cu punctul, reperul absolut, se continuã cu
linia - când subþire ºi delicatã, când îngroºatã ºi
contorsionatã -, pentru ca, ulterior, formele sã
capete culoare, relief ºi volum. Artistul exploreazã
latenþele infinite ale plasticitãþii, trecând cu uºurinþã
de la simplul desen, la gravurã; de la graficã ºi colaj
fotografic, la „imaginea-text”; de la pictura „tactilã”,
la tablourile cu obiecte ºi la instalaþiile complexe,
tridimensionale. Genurile sunt abil combinate, astfel
încât sã contrazicã atât rutina exclusivei specializãri,
cât ºi utopia limbajului pur. 

Calitatea de grafician, atribuitã îndeobºte
ieºeanului, este oarecum nedreaptã ºi restrictivã.
Lucrãrile din ultima perioadã ni-l aratã deschis unor

neaºteptate „schimbãri la faþã”. Departe de a se fi
domolit, verva inventivitãþii pare potenþatã odatã cu
fiecare nou experiment. Mobilitatea compoziþionalã,
flexibilitatea stilisticã, „spiritul de fineþe” al
execuþiilor, subtilitatea administrãrii proiectelor îl
menþin, fãrã doar ºi poate, în atenþia publicului
avizat, dar ºi în elita artiºtilor români contemporani.  

Chiar dacã privilegiazã forma ºi imprevizibila
euristicã a acesteia, Dragoº Pãtraºcu nu refuzã pariul
întâlnirii cu ideea, doar cã o disimuleazã în
veºminte simbolice ºi alegorice. Astfel interpretat,
sensul iniþiatic al Cãlãtoriei transpare cu evidenþã.
Este nu o rãtãcire haoticã prin labirintica „lume a
artei”, ci un periplu vizual autobiografic, un
„pelerinaj” în sens centripet, circumvolutiv, spre
sine. Unul lung, istovitor, dar cu totul exemplar. 

!

Dragoº Pãtraºcu -
un pelerin printre
semne
(urmare din pagina 36)



3 ianuarie: La noi cerul e senin dar în alte
pãrþi ninge sau plouã din abundenþã (TV). 

Inundaþii aproape peste tot. O femeie cãreia
i-a secat fântâna din curtea casei topeºte zãpadã
într-o cãldare pe sobã pentru a da apã la vacã,
la singura vacã. O fetiþã e luatã din valuri în
barca unor militari. Ea þine strâns la piept o
pãpuºã. Unde îi sunt oare pãrinþii? Asta ne dã
Dumnezeu acum, la început de an. Mai lipseºte
un cutremur ºi tot tacâmul e gata. Nu ºtim cum
aranjeazã Dumnezeu ploile, dar tot cei sãrmani
au de suferit mai mult. Îl simt ostil ºi rãu,
subminator al propriei creaþii, iraþionalitate
haoticã. Ce vrea cu noi? I-am cerut noi sã ne
naºtem? Îmbucurãtoare scrisoarea de la Mircea
Tomuº: „Dragã domnule Gavril Moldovan,
mulþumesc pentru cuvintele mãgulitoare cu care
ai prezentat încercarea mea în prozã în
frumoasa ºi consistenta Miºcarea literarã. Pentru
Anul Nou în care tocmai am intrat îþi doresc
din toatã inima, dumitale, celor dragi,
redactorilor ºi colaboratorilor revistei, sãnãtate
deplinã, bucurii ºi pace în suflete. Cu cele mai
bune gânduri, Mircea Tomuº, Avrig.” E vorba de
cartea Aripile demonului, vol.I, Ed. Limes, 2007,
pe care autorul din modestie o numeºte
„încercare” când de fapt ea este o deplinã
reuºitã a scrisului românesc. Acest volum ar fi
meritat o mai largã dezbatere în presa literarã
nu numai pentru faptul cã evocã în scene
zguduitoare realitãþi din anii pãtimirii noastre
1940-44, ci ºi pentru cã autorul a imprimat
naraþiunii toate însuºirile unui mare talent de
povestitor.       

6 ianuarie: În Orizont, un fragment din
romanul Curenþi oceanici de Felix J. Palma.
Eroul se hotãrãºte sã se sinucidã dupã moartea
prematurã a fiului sãu. Înainte de a pune în
aplicare planul, mai dã o raitã prin locurile ce-i
aminteau de acesta. Vede lucruºoarele
bãieþelului, benzile desenate cu care el se juca...
Nimic nu-i mai trist decât momentul când
nefericit fiind îþi aminteºti de clipele când erai
fericit.

7 ianuarie: Catherine Durandin este prietenã
ºi cunoscãtoare a þãrii noastre. Ea a scris Istoria
românilor, O moarte româneascã º.a. În prima
carte însã, îi bãnuiesc o rea intenþie. La pag.
386 se menþioneazã faptul cã „Direcþia politicã
românã susþine Moscova în represiunea
exercitatã împotriva revoluþiei ungare din 1956”.
Da, aºa a fost. La pagina imediat urmãtoare,
autoarea nu pomeneºte invazia trupelor
Tratatului de la Varºovia în Cehoslovacia ºi
neparticiparea României la acest act samavolnic
la care Ungaria s-a dovedit a fi pãrtaºã foarte
obedientã Moscovei. E un procedeu viclean de
care uzeazã adesea unii din cei ce scriu despre
realitãþi româneºti. Este ceea ce numim
dezinformare prin omisiune. Popular, situaþia se
traduce astfel: Unde-i bine nu-i de mine, unde-i
rãu hop ºi eu. Nu era invazia Cehoslovaciei din
anul l968 un eveniment important ce trebuia
amintit la „Repere cronologice”? Dezinformãri

prin omisiune comite ºi Claudio Magris în
cartea sa Danubius, Ed. Univers, 1994,
Bucureºti.

16 ianuarie: Se reiau la TV localã fragmente ale
manifestãrilor culturale care au avut loc cu
ocazia zilei de naºtere a poetului naþional. A
fost, de fapt, un dialog cu telespectatorii. Un
ascultãtor, la telefon, spunea cã Eminescu îl
anticipeazã pe Einstein, altul cã un minor poet
local se aseamãnã cu Eminescu ºi cã e mândru
cã e contemporan cu el etc.etc. Doamne fereºte-
ne de asemenea elucubraþii! Dragi prieteni din
mass-media bistriþeanã, nu daþi telefoanele ºi
microfoanele pe mâna nebunilor.

6 februarie: Lecturi din Maestrul ºi
Margareta de Mihail Bulgakov. Stranietate,
bizarerii. Berlioz îºi invitã unchiul printr-o
telegramã la propria lui înmormântare, apoi
unchiul, fãrã sã ºtie „antecedentele” locuinþei lui
Berlioz, ia în primire apartamentul nr. 50 de pe
strada Sadovaia. Când deschide uºa, un motan
negru stãtea pe un scaun. Era Mefistofel. Între
timp soseºte Koroviev. Unchiul îl întreabã cine a
expediat telegrama, la care Koroviev, arãtând
spre motan, spune: „El”. În viaþa mea n-am mai
citit o asemenea carte. Oamenii se transformã
în animale iar acestea în oameni. Margarita, pe
o perie zboarã noaptea deasupra oraºului,
ajunge la locuinþa criticului literar Latunski ºi-i
sparge geamurile. Este ajunsã de Nataºa,
menajera ei, care s-a dat cu cremã procuratã de
la Azazel, transformându-se în zburãtoare. În
cele din urmã se întâlnesc cu maestrul Woland
care joacã ºah cu motanul cel negru ºi cu Ivan,
poetul transformat în vier. O frenezie este
capitolul „Mare bal la Satana”, în care Bulgakov
vrea sã imite dansul macabru din baletul Faust.
„Cine-i dirijorul”, întreabã Margarita,
îndepãrtându-se în zbor. Johann Strauss strigã:
„Motanul” – ºi sã fiu eu spânzurat de o lianã în
pãdurea tropicalã dacã a mai cântat vreodatã la
vreun bal o asemenea orchestrã” (pag. 324).

14 februarie: Lecturã plãcutã cartea lui
Constantin Cubleºan Pasiunile lecturii, Ed.
Napoca Star. Autorul are o anumitã cãldurã a
expunerii, o relaþie specialã cu textura, fiind,
cum spune ºi Petru Poantã, „produsul propriului
talent”. Cartea conþine un numãr de 36 cronici
literare precum ºi 14 portrete neconvenþionale
ale unor prieteni literaþi, caracterizate prin
acelaºi discurs sobru, necontrafãcut ce ilustreazã
în speþã scrisul sãu. La pagina 125, o surprizã,
cronica la În odaie e joi, Ed. Karuna, 2006,
Bistriþa.

17 februarie: Kosovo ºi-a proclamat
independenþa ºi separarea de Serbia. Imediat,
doi lideri ai UDMR au þinut sã fie prezenþi la
faþa locului pentru a vedea pe viu scenariul ºi,
eventual, a-l aplica la þara noastrã. Ungurii ãºtia,
doamne, nu vom scãpa niciodatã de pretenþiile
lor abuzive. În legãturã cu evenimentele,
preºedintele României, Traian Bãsescu,

precizeazã ferm cã România nu recunoaºte
independenþa Kosovo, cã situaþia de aici nu
poate fi comparatã cu cea din România ºi nu
poate crea un precedent. Cu ungurii însã nu
poþi dialoga logic. Ei nu þin cont de argumente. 

21 februarie: M-am sculat la ora 5,30 ºi am
vãzut eclipsa totalã de lunã. Luna se vedea ca o
secerã, apoi, la ora 6,30 nu s-a mai vãzut deloc.
Astronomii, oamenii de ºtiinþã, curioºii din
întreaga lume ºi-au îndreptat privirile pentru o
clipã spre cer pentru a urmãri un spectacol
celest repetabil la intervale lungi de timp.
Umbra Pãmântului generatã de lumina solarã
capteazã Luna ºi o ascunde vederii noastre un
timp. Un uriaº con de umbrã într-un spaþiu
diafan ce umple câmpul vizual de mister ºi
fascinaþie. Harmonice mundi!

22 februarie: Pe Duna TV, post de televiziune
maghiar, buletin de ºtiri. Ieri a fost la Bucureºti,
spun ungurii, preºedintele Serbiei Tadici, care s-
a întreþinut cordial cu Bãsescu. TV maghiarã a
titrat evenimentul cu „Romaniai nem fordit
halot” ceea ce înseamnã „România nu întoarce
spatele”, adicã ne menþinem pe aceeaºi poziþie
nerecunoscând Kosovo. Continuã manifestãrile
la Belgrad contra proclamãrii independenþei
Kosovo. Americanii sunt revoltaþi, cãci vecinii
noºtri au incendiat ambasada lor. Nu ºtiu de ce,
dar simpatia se îndreaptã spre sârbi nu spre
americani. Vecinul de la etajul patru îºi schimbã
uºa de la intrare în apartament. E gãlãgie de
ciocane, bormaºini, vociferãri... Intrând pe o uºã
nouã ar trebui sã-þi schimbi ºi gândurile ºi
obiceiurile. Dar gândurile de astãzi se nasc din
cele de ieri ºi poartã încã germenii lor. 

24 februarie: Azi se sãrbãtoreºte Dragobetele,
ziua îndrãgostiþilor, un produs autohton care ar
trebui rãspândit mai mult. Mi se pare frumos ºi
legitim sã celebrãm Dragobetele ºi nu Sfântul
Valentin sau alte împrumuturi nefericite. Seara,
la TV, Vasile Barcoman, învãþãtor din Rupea,
judeþul Braºov, afirma cã a cercetat ºi este sigur
cã Rupea ºi Braºovul s-au clãdit pe ruinele
cetãþilor dacice preexistente aici. Nu mã mirã
acest lucru. Ocupantul nu are nici un motiv sã
recunoascã faptul cã înaintea lui a fost cineva-
ceva pe locul unde el s-a stabilit ulterior.

25 februarie: Încheierea vizitei lui Traian
Bãsescu, preºedintele României, în Covasna-
Harghita. Zâmbete ºi hãhãituri sub care se
ascunde incompetenþa politicã a unui preºedinte
care nu-ºi înþelege supuºii. Domnii de peste
munþi nu înþeleg complexitatea relaþiilor
politico-sociale din Ardeal. Nici Mihai Viteazul,
nici Ceauºescu n-au înþeles. Acelaºi lucru nu l-au
înþeles nici Kossuth, nici Petofi, nici Horthy sau
Koloman Tisza. Din cauza aceasta au eºuat cu
toþii în întreprinderile lor. Doar Avram Iancu,
Bãlcescu, Gabriel Bethlen au intuit ce e
Ardealul.
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Azi vor gãti la prânz ciuperci prãjite pe plita
improvizatã, la care vor adãga cartofi ºi
cãrniþã, toate fripte pe un capac de oþel de

la o roatã de tractor, adusã de acasã de cãtre ºeful
de la lucrare, Silviu-Dubai. Meritã sã se bucure toþi
de acest festin al gãtitului. Au sarcinile deja
împãrþite, tot ce trebuie sã facã fiecare pentru a se
încadra într-o orã jumãtate, o jumãtate de orã
peste pauza oficialã, deoarece azi a trecut Padrito
în inspecþie pe la lucrare. Nu o sã mai revinã. 

Foc vor avea de la butelia datã de Padrito,
pentru a pune telã asfalticã peste beciul cu vinuri
rare ºi vechi ale proprietarului de vilã, Don Pedro,
cum îi spun ei.

Bucuria de a tãia cartofi cu un cuþit minuscul
bine ascuþit de Mario, coaja cartofilor, cãci pânã la
miez mai este mult, prea mult, iar miezul nu este
pentru oricine. Miezul este pierdut odatã cu
felierea cartofului, ºtie cã mereu îi scapã miezul ºi
ce s-ar aºtepta sã fie miezul cartofului. Miezul
cãrnii de cerdo. Sunt prinºi de miezul zilei, când
corpurile cedeazã din cauza transpiraþiei ºi intrã
corpurile în lene, ºi apoi într-o moleºealã sorã cu
sfârºitul.

Mario-clujeanul a venit ieri cu propunerea
fripturii, dacã tot avem butelie, de ce sã nu gãtim
ceva buuun, mâine la prânz, în direct nu?
Împreunã, orching tugedãr forevãr, para siempre
amigos! Da. De ce nu? Suntem sãtui de sendviºuri
ºi mâncare rece gãtitã zilnic ºi adusã de acasã, doar
vinerea mâncau cu toþii la bar, economisirea,
fiecare euro pus deoparte conteazã, meritãm ceva
cald, fript, mâncare în sânge ºi bericioaicã la litronã
dupã, desertul pe cãldura de iunie nu poate fi
decât berea. 

Încã mai este gaz în butelie, le ajunge pentru o
sãptãmânã de gãtit. ªi o sã aibã ºi pentru tela
asfalticã destul. Dacã îl consumã reîncarcã ei
butelia, au o benzinãrie la câteva minute de locul
de muncã, unde se terminã strada cu vile, acolo în
centrul localitãþii cu bãnci ºi supermercados
aliniate unele lângã altele, sã nu faci prea multe
drumuri când ai nevoie.

Mario-clujeanul, este specialist în frigãrui, sunt
un carnivor convins, nu mã vrãjiþi cu minunile pe
care le fac legumele pentru corp, cicã efecte
miraculoase, du-te bã de aici, cã nu þine la mine.
Nici nu-l poþi contrazice, la cei unu nouãzeci pe
care îi are, îl ºi vezi devorând un porc întreg la o
masã. Asta fãrã ca mãcar sã strãnute. Carnea îmi
schimbã sângele, îl hrãneºte ºi mi-o întãreºte,
tinereþe fãrã bãtrâneþe. Mãi, vericã! Se vede cã a
tras de fiare bãiatul, ani de zile, are grijã de fiecare
fibrã în parte, de orice muºchiuleþ, nu-i las deloc
pe tânjealã pe pretenari, ard grãsimile imediat,
alerg, ridic greutãþi, înot. Orice ca sã disparã
grãsimea, aici mi se pune cel mai mult ºi aratã spre
burtã. 

Pare un tip mereu în alertã, gata sã se ia la
trântã în orice clipã, eventual cu un inamic
imaginar, dacã cel real nu este. Am o nevastã cu
doi ani mai mare ca mine, o spune cu aºa mândrie
ºi începe sã râdã, în timp ce potriveºte o cãrãmidã
de visto în perete, ºi apoi mai pune un lemn pe
foc pentru grãtarul ce-l pregãtesc. 

Bãi, i-o trag oriunde o prind, nu scapã când am
pofte, în maºinã, când ºi unde îmi vine, imediat o
crãcesc ºi intru, pe maºina de spãlat acasã, pe
masa de la bucãtãrie, chiar dacã gãteºte, nu o iert
niciodatã. Pãi, nici nu trebuie, nu? Nu trebuie

iertatã. Vrea ºi ea. Dã ºi ea. Cu sentiment. Ne
iubim, frateee! Ne iubim ºi gata! O fac ºi de mai
multe ori pe zi, mã rãcoresc al naibii, mã încarc ca
o baterie, ºi iar de la capãt! Când eram acum douã
veri la bunicul meu, într-un sat de lângã Câmpia
Turzii, am prins-o la o ºurã fãcutã de bunicul ºi
acolo în fânul ãla am încins-o, mamããã, îmi place
frate, îmi place sã i-o vâr. 

Iubirea asta ca o pastã de ciment ce poate lipi
ºi douã cãrãmizi sparte. Ori unele, care aparent nu
se potrivesc, una lânga alta sau una peste alta.
Cimentul face minuni. Vârâtul aduce multe
miracole zilnice, nu pot fi consemnate de
calendarele bisericeºti, nu ar mai fi zi pentru
muncã, ci toate zilele ar fi însemnate cu roºu.
Sãrbãtori peste sãrbãtori, minuni peste minuni
revãrsate ºi anul se poate transforma într-o
continuã fiestã pentru toþi.

Când a plecat cu metroul din Rivas
VaciaMadrid, în acea zi a fripturilor, cartofilor ºi a
ciupercilor coapte pe plita de tractor, a scris
scrisoarea cãtre Damiev: 

Te vãd acolo, în camera bibliotecii din
apartamentul G103, unde  benchetuiam ºi uitam
de noi. ªi petrecerea urmatã de acea descindere
absurdã ºi inutilã a poliþiºtilor, în apartament, nici
mãcar nu ar fi avut voie sã intre în apartament,
dar ei au fãcut-o, ºmecherii naibii. A urmat circul
legitimãrii de buletine. Ridicarea ºi aluzia la
cãtuºele pe care nu þi le-au pus. Dar, care ar fi
urmat sã aparã în maºina lor, în timpul unui aºa-
zis interogatoriu. De ce nu dormi la ora patru
dimineaþa în oraºul acesta? De ce nu zâmbeºti? De
ce nu ai buletinul la tine? Obligaþia cetãþeaneascã,
noi de unde sã ºtim cã nu eºti un infractor ºi ai
gânduri necurate? Cel mai periculos infractor tu
erai. Meritai dus de urgenþã la secþie ºi legitimat.
Pe cine cunoºti? Spune pe cine cunoºti, ca sã
putem scãdea amenda, cãci amendã trebuie sã-þi
dãm, acum dacã te-am luat.

Mãi, tu nu ai buletinul la tine, refuzi
legitimarea, nu ai buletinul la tine. Tu cine mai eºti
fãrã buletin? Nu eºti alã din foto? Care foto? Hai,
cu noi la secþie, sã-þi spunem noi cine mai eºti.

ªi noi atunci ca niºte fiinþe zen, ohooo, stãrile

alea intermediare trãite pe repede înainte, care te
iau prin surprindere, nepregãtit, noi transbordaþi în
altã parte, cãci ei nu vedeau peºtele, din acvariul
imens al minþii noastre, cum miºcã, ºi miºcã, nici
cã ne pãsa de legitimarea lor ilegalã, ci doar de
drumul peºtelui ce spãrsese fereastra ºi tot înota
spre o direcþie necunoscutã. Noi cu tricourile
sfâºiate, transpirate, în timpul dansului, eram
deasupra tuturor. Mereu deasupra. Siempre
deasupra a tot ce se întâmplã! Urmãream drumul
peºtelui prin oraº, era ghidul nostru. 

Peºtele acela îmi stã în cap, ca într-un acvariu
încãpãtor, pe care sper sã-l vadã ºi sã-l îndrãgeascã
ºi cei de aici. Sã ne vadã peºtele de la distanþã,
vorbindu-le în limba lor, sã-l îndrãgeascã, pânã la
moarte ºi dincolo de ea, deoarece nu cred cã o sã-i
mai dau drumul prea curând. Îmi poartã noroc,
îmi vorbeºte, ºi încep sã-i înþeleg miºcãrile. 
Promit, cã o sã am grijã de el, deoarece îmi poate
transmite din Laponia G103 gândul cel bun,
urmãtorul limbaj, ordonarea unor evenimente
absurde. O sã-mi spunã într-o zi, ceva ce nici un
om nu ar putea rosti, ºi atunci voi vedea totul
altfel ºi tu la fel.
Fotograful de care îþi spuneam, a scãpat pentru
moment de grija zilei de mâine, dar asta nu-i
aduce o mare alinare, cãci alte strãzi îl cheamã,
alte incoerenþe îi vor încurca traseele pe linia lui
cinco, sau seis, sau orice altã linie a metroului
madrilean. 

Strãzile din cealaltã parte încep sã-mi parã mai
adevãrate, chiar dacã mã rãtãcesc adeseori, în
cãutarea unui loc pe care îl uit, imediat ce l-am
identificat. Devine un alt sãlaº de popas, unul
necunoscut, dar pe cale sã devinã familiar. 

Se transformã imediat într-un fel de aºezare a
mea când remarc surprins acelaºi scrâºnet în creier,
când închid ochii, ºi desfãºor o anumitã
incoerenþã, în care îi includ pe ceilalþi, pentru a le
dezlega limbile, pentru a nu-i lãsa sã meargã spre
ºtreang. Doar aºa, de dragul de a merge spre un
ºtreang. Pentru a vedea ºi ce se întâmplã dupã
acest drum. 

Ce se întâmplã dupã ºtreang ºi toate aceste
dispariþii regizate? Peºtele a scãpat, aºa cã vom
scãpa ºi noi fãrã sã-ºi dea ei seama. La ce bun niºte
cãtuºe, ce nu pot lega nici mãcar doi mâini una de
alta? Niºte cãtuºe care nu pot prinde tocmai
peºtele ghid.

!
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efectul de searã

Rivas VaciaMadrid (1)
Robert Diculescu

Dragoº Pãtraºcu                                      fragment din lucrarea monumentalã Cãlãtoria de la club Motor, Iaºi



Elena Udrea s-a plâns sâmbãtã seara cã
bãrbaþii sunt laºi ºi nu îndrãznesc sã
intervinã în rãzboiul ei cu Poliþistul-ºef

Florian Coldea ºi, în general, cu justiþia ºi chiar cu
tot statul de drept, reprezentat aici de DNA ºi de
Laura Codruþa Kövesi. Duminicã dimineaþa,
„Popândãul taciturn”, marinarul la pensie s-a dus
la partidul sãu fantomã sã presteze pentru „Pupila
sa monstruoasã”, veninoasã ºi periculoasã la
culme, împotriva SRI, a justiþiei ºi a statului de
drept pe care l-a aruncat în aer în ultimii zece-
douãzeci de ani, cu sprijin la vedere vest-european
ºi american. ªi, foarte probabil, cu un consistent
sprijin estic destul de bine ascuns. Oare ce mai
face celãlalt popândãu, Virgil Mãgureanu? Sub
steag strãin – acesta ar fi cel mai bun titlu pentru
o biografie a lui Traian Bãsescu.

De vreo zece zile, în România ruleazã non-
stop pe toate micile ecrane superproducþia „Hoaþa
Principalã ºi Vardistul-ºef”, de gen Bollywood. În
rolurile principale, incalificabila Elena Udrea ºi
generalul cu prea multe stele Florian Coldea, ºef
intermiar la SRI, dupã laconica demisie cu pixul a
celuilalt incalificabil, George Maior. În rol
secundar, Sebastian Ghiþã, interfaþa fostei
Securitãþi (generalii Popescu ºi Zamfir etc.),
puºculiþa IT a actualului SRI, membru în Comisia
de control a SRI din Parlament din partea PSD
(fost PCR), deºi a demisionat din partid. Zece zile
de film indian dupã ce zece ani a rulat remake-ul
românesc de un homeric prost-gust „O floare ºi
doi grãdinari” (Elena Udrea, Dorin Cocoº, Traian
Bãsescu). 

Nimeni nu înþelege de unde ºi cu ce forþe a

început aceastã extraordinarã cruciadã împotriva
corupþiei, care s-a lãsat deja cu sute de arestãri la
vârf. Lucrurile sunt totuºi destul de simple. Dupã
ce i-am aºteptat degeaba vreo 50 de ani,
americanii au venit în sfârºit. ªi paradoxul e total:
azi, americanii au o mai mare nevoie de România
decât România de SUA. Explicaþia e la fel de
simplã: Marea Neagrã, Ucraina, Crimeea,
vecinãtatea cu Rusia. Dupã ce au susþinut prin
foarte contestatul ambasador Mark Gitenstein
regimul putred ºi corupt Bãsescu, americanii sunt
azi primii interesaþi sã cureþe terenul în România.
ªi, vorba lui Victor Ponta, mai scapã cine poate.
Va deveni în urmãtorii ani România o nouã Coree
de Sud, mare producãtoare de gaz, petrol ºi
energie electricã din centralele nucleare care sã
concureze Rusia? Rãmâne de vãzut cât de hotãrât
este partenerul strategic american. Un lucru e
sigur : vremea corupþiei de tranziþie se apropie de
sfârºit.

Cel mai detestat român dupã Nicolae
Ceauºescu, marinarul presupus agent (dublu ?
triplu?) le-a arãtat, în fine, involuntar românilor
calea cea dreaptã de urmat : nu ne putem declara
mulþumiþi ºi liniºtiþi pânã nu vom avea marele
proces al lui Traian Bãsescu ºi al regimului sãu
sinistru. Provocat din toate pãrþile, Bãsescu ºi-a
dat jos masca ºi s-a arãtat în toatã hidoºenia sa.
Vorbind în favoarea Elenei Udrea, a intrat ºi el în
horã. În opinia majoritãþii, locul lui Traian
Bãsescu e în celulã, alãturi de Adrian Nãstase,
Dan Voiculescu, Elena Udrea, Sorin Ovidiu
Vântu, Viorel Hrebenciuc, Vasile Blaga (ca ºi
Virgil Mãgureanu, Ioan Talpeº, George Maior...)

etc., dar înaintea acestora ºi împreunã cu toatã
ceata sa antinaþionalã. Normalizarea vieþii publice
în România nu se poate realiza fãrã o decizie de
justiþie amplã ºi dreaptã, care sã-l aibã în centru
pe acest personaj duplicitar, triplicitar, bolnav,
atât de pervers ºi atât de ticãlos. 

Discursul de azi, duminicã 8 februarie 2015,
al acestui Mr. ºmecherie la adunarea partidului-
fantomã PMP poate fi ultima sa tentativã grotescã
de a ne trage pe toþi în piept. Aºa cum a fãcut
fãrã întrerupere zece ani, cât a fost preºedintele
României.

!

2266

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

26 TRIBUNA • NR. 299• 16-28 februarie 2015

politica zilei

Petru Romoºan

Regimul Bãsescu la puºcãrie!

Dragoº Pãtraºcu       Studiu despre singurãtate II (2012)
linogravurã, 50 x 50 cm

Dragoº Pãtraºcu                                                                                                                               Lucrare monumentalã Cãlãtoria de la club Motor, Iaºi



“Unde  aº  putea  gãsi  un  om  care  a  uitat  cuvintele,
ca  sã  vorbesc  cu  el  ?”  –  un  dialog  imaginar  cu  

Andrei  Pleºu
“Where can I find a man who has forgetten

words? He is the one I would like to talk to.”
Zhuangzi

Atât curentele de dinainte cât ºi cele de dupã
impresionism, din perioada modernã,
încearcã o intelectualizare a picturii.

Impresionismul vine ca o pauzã în teoretizare, un
fel de “resetare” a istoriei picturii ºi a esteticii,
care rãstoarnã conceptele ce l-au precedat, notam
în articolul precedent apãrut în Tribuna nr. 285.
„Aceastã eliberare a început cu impresioniºtii.”
(Francois Mathey, The Impressionists). 

Impresionismul a fost primul curent în istoria
artei care a renunþat la teorii, “formule magice” ºi
a creat o picturã liberã de constrângeri impuse de
filtrul societãþii sau de mintea umanã ºi de reguli.
Era o picturã nãscutã din plãcerea purã de a picta
în mod spontan, motiv pentru care aceste lucrãri
se fãceau rapid, de cele mai multe ori la faþa
locului.  

Pentru criticii obiºnuiþi pânã atunci cu teorii
ale “picturii perfecte”… teorii care difereau de la o
epocã la alta, pictura impresionistã era greu de
înþeles, fiind o abordare prea puþin preocupatã de
idei ºi mai mult de trãiri. ”Impresionismul, fiind
pur pictural, nu a exercitat nici o influenþã asupra
literaturii din acea perioadã. Scriitorii, care
credeau în puterea cuvintelor, erau contrariaþi de
elementul în picturã care nu putea fi explicat în
cuvinte” (Francois Mathey, The Impressionists).

Andrei Pleºu, în scrierea sa Peisaj ºi
melancolie, subcapitolul Impresionism ºi imanen-
tism: capitolul “Estetica Pitorescului”, exprimã o
pãrere asemãnãtoare cu a criticilor de pe vremea
impresioniºtilor. El încearcã sã înþeleagã pictura
impresionistã ºi, nereuºind sã gãseascã o formulã
pentru o picturã care pentru prima datã în istorie
nu deþine aºa ceva, pentru cã nu gãseºte gânduri
în spatele peisajului impresionist,  este dezamãgit,
fapt pentru care o considerã superficialã, cum de
fapt s-a întâmplat ºi în perioada de debut a ei.
Autorul se pare cã nu crede în cunoaºterea spon-
tanã, bazatã doar pe intuiþie.

Acest lucru este foarte interesant, deoarece, în
Epilog-ul aceleiaºi cãrþi, autorul aminteºte despre
filozofia orientalã: “Pentru a percepe natura ca
vid”- adicã  pentru a percepe “extrema
disponibilitate” a ei, “[…] Trebuie început deci
prin readucerea naturii la stricta ei
fenomenalitate, adicã, de fapt, printr-o reeducare
a atitudinii noastre faþã de ea. Oricât de
contrariatã s-ar simþi inteligenþa noastrã, ceea ce îi
cerem e sacrificiul suprem: suspendarea de sine,
ne-gândirea (wu-shin).“ Mai departe, autorul
afirmã cã “Pentru a înþelege natura, omul nu
trebuie neapãrat sã o imite, sã adopte regimul ei
de apariþie ºi funcþionare: trebuie doar sã înceteze
a-ºi exercita – în perimetrul ei - propriul sãu regim
de funcþionare.” Însã în capitolul precedent legat
de impresioniºti scrie: “Neglijându-ºi - în faþa
naturii -personalitatea, impresioniºtii pãcãtuiesc pe
aceeaºi linie cu cei care nu vedeau în naturã decât
oglinda propriilor lor afecte.”

Cu cele mai multe din observaþiile autorului

în subcapitolul Impresionism ºi imanentism,
capitolul Estetica Pitorescului din volumul “Peisaj
ºi melancolie” sunt de acord, numai cã tocmai
aceste caracteristici ale impresionismului care lui i
se par negative, sunt cele pentru care acest curent
reprezintã o perioadã deosebitã. Aceste trãsãturi
le considerãm calitãþi, iar parcurgerea acestui
capitol ne dã prilejul sã conturãm ºi mai bine
ideile reþinute dupã consultarea anumitor cãrþi
despre curentul impresionist, dupã cum voi
explica în cele ce urmeazã :

”Natura era locul lor de muncã.[….]de fapt, nu
devenise decât… ambianþa ºi unealta unor
experienþe fãrã directã legãtura cu ea.”– scrie A.P
ºi ne putem întreba oare la ce legãturã directã se
referã autorul, ºi oare ce legãturã poate sã fie mai
directã decât experienþa trãirii ºi lucrului în ea.
Oare cum poþi crea o legãturã mai directã lucrând
în atelier?

“Impresionismul e ºi el “duminical”; dar într-o
epocã în care duminica s-a banalizat: e o zi a
sãptãmânii ca oricare alta, doar cã mai leneºã.”
scrie autorul... Cât timp peisajul rococo este un
peisaj de toate zilele, scãldat într-o atmosferã de
sãrbãtoare, impresionismul va fi un peisaj
duminical marcat de o dispoziþie comunã, este de
pãrere autorul folosindu-se de termenii lui Joseph
Gramm.

Oare este într-adevãr peisajul impresionist
duminical ? Ne este greu sã percepem peisajele
impresioniste ca fiind duminicale sau banale.
Cum am putea percepe lucrarea lui Gustave
Caillebotte, Lãcuitorii de parchet sau Gara din
Saint – Lazare a lui Monet ca fiind duminicale,
dar o ”duminicã mai leneºã…” Motivul pentru
care pot pãrea duminicale este cã picturile
impresioniste sunt lipsite de dorinþa pictorului de
a transmite pãrerea despre subiect, astfel cã ele
nu transmit dramã, criticã etc.

“…o sumã de senzaþii fãrã semnificaþie”;“…
natura capãta o omogenitate mai curând
derutantã”; “Natura e înregistratã ca o sumã de
accidente optice”; “Spaþiul e violent “fizicalizat”: e
un “fapt” mecanic, care incitã la experimentare
mai mult decât la contemplaþie”- scrie autorul
despre tabloul impresionist. “E spaþiu vãzut, nu
privit” – îl citeazã pe Spengler. “ El iradiazã, în
cel mai bun caz, o atmosferã (eine Stimmung),
dar e lipsit de “destin”.”

E spaþiul vãzut, nu privit, e cât se poate de
adevãrat! Mai precis e pictat de un om care “a
uitat cuvintele”, artistul se abandoneazã total
creaþiei, suspendându-ºi mintea. Asta cred cã
înseamnã starea de “releu”: de a lãsa energia sã
curgã prin tine, fãrã sã te opui… exact ce citim în
Epilog-ul cãrþii: “ Oricât de contrariatã s-ar simþi
inteligenþa noastrã, ceea ce îi cerem e sacrificiul
suprem: suspendarea de sine, ne-gândirea (wu-
shin).”

Citim în carte citatul din Kenneth Clark dupã
care impresionismul este “…expresia desãvârºitã a
unui umanism democratic, a acelui trai bun care,
pânã în vremea din urmã, era considerat ca fiind
accesibil tuturor.” Temele prezentate sau alese în
pictura impresionistã sunt de toate felurile, ºi nu
ni se pare cã impresionismul se numãrã printre
curentele din picturã care idealizeazã (sunt altele).
Nici nu dramatizeazã, nu criticã, ºi nici nu e mor-
alizator ca în alte epoci, toate astea tocmai pen-

tru cã “e spaþiu vãzut ºi nu privit”, ceea ce nu
înseamnã altceva decât cã lipseºte mintea din
ecuaþie. ”…disproporþia dintre seducþia lumii exte-
rioare ºi cultivarea interioritãþii. Impresionismul e
splendoarea unei civilizaþii pentru care nimic nu
pare mai adânc decât retina.” sau “…exactitatea
retinianã, neprelucratã de nici o inserþie a lãun-
tricului”, scrie autorul.

Zola scria… ºi Andrei Pleºu citeaza ”…nici
unul dintre artiºtii acestui grup n-a realizat cu
toatã forþa ºi în mod categoric formula cea nouã
pe care o aduc cu toþii”. Tocmai din acest motiv
impresionismul înseamnã eliberare - eliberare de
regurile ºi de constrângerile de pânã atunci!
Impresionismul este un “respiro în istoria artei”,
cum am mai scris anterior, pentru cã ºi înainte ºi
dupã, existau reguli despre cum se face o ”picturã
bunã.” Impresionismul elibereazã pictura de aces-
te constrângeri, este o revoluþie în istoria artei, o
purificare. Dar criticii acelor timpuri ºi aparent ºi
cei de azi, cautã regulile pe care în impresionism
nu le vor gãsi. “Scriitorilor din acea perioadã care
se întâlneau la Café Volpini (centrul miºcãrii sim-
boliste) le era greu sã înþeleagã o picturã care nu
putea fi pusã în cuvinte fiind bazatã pe tehnici la
care pictorul ajungea intuitiv prin explorãri pic-
turale”, dupã cum putem citi în studiul lui
Phoebe Pool, Impressionism, (New York, 1967,
cap. „Lucrãrile târzii ale lui Monet, Renoir ºi
Pissaro”).
Nu existã formulã. Asta înseamnã eliberare de
constrângeri! Desigur acest fenomen îl (re)întâl-
nim ºi în arta contemporanã. Dar impresionismul
a fost cel care a deschis drumul.

“E mult mai uºor pentru scriitori ºi critici sã
înþeleagã picturi care ori conþin subiecte semnifi-
cante din punct de vedere intelectual ori sunt
fãcute dupã un plan precis, ca ºi unele din
lucrãrile lui Ingres. Dar munca lui Monet (ca ºi a
lui Cezanne) e bazatã atât de mult pe tactici dez-
voltate de pictorul respectiv, încât e foarte dificil
pentru un critic sã o explice unei persoane care
nu este pictor, la fel cum o mâncare gãtitã bazatã
pe o bunã intuiþie este greu de analizat prin
cuvinte.” (Phoebe Pool, Impressionism, cap.
„Lucrãrile târzii ale lui Monet, Renoir ºi Pissaro”).

ªi Andrei Pleºu considerã cã drumul spre
naturã (sau spre divin) începe cu suspendarea
diferenþei dintre “înãuntru” ºi “afarã”. Însã nu
crede în “ochiul pur” al impresioniºtilor”, care “în
efortul sãu de a rãmâne pur, “obiectiv”, reuºeºte
sã fie, în cele din urmã, miop: el reduce timpul la
instantaneitate, cunoaºterea la vizualitate, metafiz-
ica luminii la o scenografie a sclipirilor.” Am
putea zice, cu alte cuvinte, cã ochiul impresionist
redã prezentul, ºi cum altfel am putea trãi prezen-
tul? Nu doar dacã uitãm de Noi?

“Reducerea timpului la instantaneitate e un
aspect al confuziei - deja incriminate - dintre
devenire ºi accidentalitate”, scrie Pleºu despre
încercarea impresioniºtilor de a capta momentul
prezent, care oare nu este singurul moment ade-
vãrat? Apelând la teoria duratei a lui Bergson,
care considerã cã “clipa e o abstracþiune”, scrie “
Cu atât mai puþin captezi – într-un instantaneu –
natura. Nimic nu se petrece în perimetrul ei
“dintr-odatã”[…] Natura nu se reveleazã pe sine în
“instantanee”. Instantanee nu poate fi decât expe-
rienþa opticã a naturii. Impresionistul apare,
aºadar, drept un personaj îndrãgostit de propriile
sale senzaþii, mai mult decât de spectacolul care
le provoacã.” Andrei Pleºu considerã deci cã fãrã
o activitate cerebralã complexã ceea ce trãieºti
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Pictura dincolo de cuvinte
arte

Gizella Kovats 
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este doar o experienþã senzorialã.
În opoziþie cu filozofia lui Bergson, Andrei

Pleºu aminteºte apoi de filozofia lui Gaston
Bachelard, care afirmã cã “timpul real nu poate fi
trãit ca duratã, ci, dimpotrivã, numai în actuali-
tatea clipei[…]”. Însã nu crede cã se aplicã în
cazul impresioniºtilor, nu are încredere în “clipa
capturatã“ de impresioniºti. “Ne putem însã între-
ba dacã «instantaneul» impresionist e asimilabil
definiþiei clipei din lucrarea lui Bachelard.” Despre
acesta crede cã este un “instantaneu mecanic”, cã
impresioniºtii nu au înþeles clipa, altfel nu ar fi
creat stereotipii care au “un singur aspect al insta-
bilitãþii: aspectul ei optic.” Andrei Pleºu, aparent
nu se poate decide dacã problema este cã pic-
turile impresioniste nu seamãnã între ele, sau cã
sunt stereotipii.

Marea noutate constã însã tocmai în faptul
cã pictorul impresionist a eliberat pictura de teo-
retizãri, “reþete”, constrângeri ºi tocmai asta era
foarte greu de conceput, nu numai pentru criticii
de atunci, ci ºi pentru omul de azi, cum e cazul
autorului de faþã, care cautã sã explice, sã catego-
rizeze, sã capteze inexplicabilul ºi magicul. E
asemãnãtor doctorului care crede cã ºtie mai mult
despre naºtere decât mama care naºte, sau despre
nevoile copilului nou-nãscut decât copilul însuºi -,
greºeala secolului nostru. “… cum se poate înc-
umeta cineva sã picteze natura, dacã n-a fãcut
decât sã o vadã?” – întreabã autorul… Adicã
impresioniºtii nu au studiat natura, doar au trãit-
o… e asemãnãtor cu întrebarea « cum poate da
naºtere o mamã la un copil, dacã nu a studiat
fiziologia înainte?».

Andrei Pleºu scrie despre vizualitate, care nu
constã din simplul vãz, prin care nu percepem
nimic în afarã de culoare ºi luminã. Intuiþia
combinatã cu memoria e la antipodul privirii
fugare, iar împreunã cu atenþia ºi efortul raþional
putem accede cãtre aceastã trans-vizibilitate, la
care“ideologia impresionistã nu accede, datoritã
exceselor ei imanentiste.” Dacã pictorul
impresionist nu filtreazã cele percepute prin filtrul
cunoaºterii sale dobândite într-o viaþã, purtându-se
ca un releu : ”ca un om care a uitat cuvintele”
atunci creaþia lui, am putea crede, este una
superficialã (fãrã transvizibilitate)…, sau cu alte
cuvinte singura modalitate de a “transvedea” este
cea care implicã ºi mintea.

“Natura nu îºi etaleazã semnificaþia în prezen-
tul ei nud.”; “Impresionismul e, în mare mãsurã,
sclav al evidenþelor”– scrie Andrei Pleºu, iar pic-
tura impresionistã nu are aºadar nici o valoare
fãrã retrospective sau prospective, contrar teoriei
lui Gaston Bachelard legatã de clipã. Autorul, din
motive necunoscute, rezumându-se doar la vãz,
dintre toate simþurile, îl considerã inferior
gândirii. Dacã ar fi aºa, am putea rãspunde raþion-
al la toate marile întrebãri ale existenþei…

“Impresionismul, în ciuda subsolurilor sale
ºtiinþifice, nu e decât o analizã a naturii din per-
spectiva simþului comun.” – În primul rând pic-
tura impresionistã nu avea de obicei asemenea
subsoluri ºtiinþifice, fiindcã la acel moment se
practica o picturã mai degrabã empiricã.
“Demersul gândirii lor a îmbrãcat un caracter
empiric. El avea sã capete, de-abia cu neoimpre-
sioniºtii, un caracter metodic, sistematic, con-
secvent.” (Eugen Schileru, Impresionismul –
“Notaþii pentru un eseu”). Impresioniºtii au ajuns
treptat la aceleaºi concluzii ca ºi fizicienii, dar
prin intuiþie… singurul lor „ideal” fiind lumina. În
al doilea rând, pictorul impresionist nu fãcea anal-
izã, criticii încearcã sã o facã. Probabil din acest
motiv autorul nu considerã pictura impresionistã
ca fiind o picturã profundã, pentru cã nu se

încadreazã în nici una din stereotipiile cunoscute
de el pânã atunci. Nereuºind sã o explice, tinde
sã o respingã.

”…lumina e, în acelaºi timp, cel mai subtil ele-
ment material ºi cea mai densã manifestare a spir-
itului: e o punte între vizibil ºi invizibil, un
mijlocitor” – scrie aceste cuvinte minunate Pleºu.
“[…]Mai mijloceºte ea ceva în impresionism? Mai
mijloceºte ea mãcar intuiþia naturii? Sau a devenit
un oarecare dat chimic, un graþios efect de
suprafaþã?” Autorul scrie cã lumina
impresioniºtilor “spre deosebire de cea «tradiþion-
ala», e o luminã prin care lucrurile nu se vãd.”
Aici menþionez, cã lumina “tradiþionalã” era una
care nu existã de fapt în realitate, deorece
peisajele din picturile pânã la impresionism au
fost fãcute în lumina atelierelor, având o luminã
stranie ºi nenaturalã în peisaj, deoarece lumina
din fundal diferea de obicei de lumina care cade
pe figuri, ex. Manet – Prânzul pe iarbã -, citim în
Anthea Callen - Techniques of the Impressionists.
”Lumina nu e conceputã, aºadar, ca fiind ordinea
adâncã a peisajului. Nu e temeiul lumii, e doar
un chip al lumescului: e costum de paradã, exu-
beranþã profanã, vervã coloristicã.”

“…e o naturã fãrã istorie, fãrã duratã, fãrã mis-
ter”… Pare sã fie într-adevãr o naturã fãrã istorie,
fãrã duratã – aceste absenþe fiind caracteristice
momentului prezent. Dar nu suntem de acord cu
afirmaþia cã este fãrã mister! ”E o naturã famil-
iarã, cum nu e niciodatã adevãrata naturã….”- dar
oare cu istorie ºi cu duratã e o naturã adevãratã?
E o naturã familiarã deoarece pictorul se simte
unul ºi acelaºi cu natura.

Într-adevãr impresionismul nu redã nici un
gând din spatele peisajului zugrãvit, cum scriam
ºi în articolul “Impresionism: Între refuzul teoriei
ºi arta meditaþiei”. Dar o fi oare acesta un
fenomen negativ? Într-adevãr nu reuºeºte sã
zugrãveascã un peisaj aºa cum existã el în timp
(analiza), deoarece reuºeºte sã ne transmitã clipa
prezentã. Oare o fi aceasta un lucru neglijabil?
Ne oferã ceva dincolo de ce percepe filtrul
gândirii noastre. Ne aratã tocmai acel strop inex-
plicabil al existenþei. Privind o picturã impresion-
istã aceasta ne transportã direct acolo. E adevãrat
cã redã numai o clipã, dar acea clipã o împarte cu

privitorul, care face o cãlãtorie în timp ºi spaþiu.
Într-adevãr diferenþa dintre stilul ºi temele pic-

torilor impresioniºti este foarte mare, aparent nu
au nici o legãturã. Parcã nu le leagã nimic (vezi
citatul din Zola mai sus, care scria “nici unul din-
tre artiºtii acestui grup n-a realizat cu toatã forþa
ºi în mod categoric formula cea nouã pe care o
aduc cu toþii…”).

Realitatea este cã îi leagã bucuria de a picta ºi
bucuria trãirii plenare a momentului prezent.
Deoarece, dacã scoatem din ecuaþie mintea, va
rãmâne numai bucuria de a trãi clipa prezentã,
tocmai pentru cã impresioniºtii redau libertatea
omului (pictorului) de a se bucura de picturã. În
impresionism temele diferã între ele foarte mult,
deoarece aceastã trãire plenarã a momentului
prezent, în care se ºterg graniþele dintre lumea
exterioarã ºi lumea interioarã a noastrã, descoper-
im frumuseþea în orice. Peisajele sunt preferate,
deoarece contactul direct cu natura faciliteazã
aceastã stare eliberatoare de bucurie ºi de con-
topire, dar pictorul impresionist sau omul în gen-
eral, care trãieºte acel moment de bucurie max-
imã a clipei prezente, o poate descoperi oriunde
pe neaºteptate.

Pentru mulþi critici, acest lucru face ca pictura
impresionistã sã fie o picturã naivã sau o picturã
superficialã, dar considerãm cã tocmai din acest
motiv ea are un efect înãlþãtor ºi purificator. Asta
explicã ºi faptul de ce se folosea sala Nuferilor
din Orangerie (Monet) pentru efectele sale
terapeutice.

Animalele trãiesc în prezent, nu trãiesc cu
frica de viitor sau cu regretul pentru trecut,
trãiesc plenar fiecare moment, în psihologie se
învaþã azi diferite tehnici care se numesc
“Mindfulness”, tehnicile vechi de yoga -
meditaþia. Oare dorinþa impresioniºtilor de a se
elibera de orice gând (negativ sau chiar pozitiv),
de orice filtru impus de societate e atât de
neglijabilã sau este o realizare pentru omul
modern? Desigur, e posibil ca acest lucru sã nu
fie fãcut neapãrat conºtient la ora actualã. Era o
epocã a plãcerii pure de a picta.

În sensul acesta Monet rãmâne reprezentatul
cel mai consecvent al impresionismului, care nu a
fost influenþat de noile desoperiri legate de fizicã
ºi de apariþia stilurilor neoimpresionism,
divizionism, pointilism, ºi ºi-a continuat
explorãrile picturale personale pânã la moarte.
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Joe Cocker a transformat compoziþia With a Little
Help Form My Friends (de Beatles) într-un imn al
genului soul (ajungând pe locul 1 în clasamentul

de vânzãri ale pieselor din Anglia în 9 nov. 1968),
devenind o lucrare celebrã pe plan internaþional dupã
recitalul memorabil de la festivalul Woodstock
(1969). Solistul ºi-a câºtigat ulterior un public larg la
nivel mondial prin balade de succes precum You Can
Leave Your Hat On, N’oubliez jamais (preluarea
dupã Billy Preston), You Are So Beautiful ºi duetul
cu Jennifer Warnes, Up Where We Belong (pentru
care a primit premiul Grammy în 1983). 

Joe Cocker a cântat de trei ori în România. Prima
sa prezenþã la noi este înregistratã la Rock Mania
‘95, când a urcat pe scenã alãturi de Rod Stewart ºi
Eros Ramazzotti (a mai fost în 2005 la Cerbul de aur
ºi în 2013 la Bucureºti).

În 2014, Joe Cocker a susþinut ultimul sãu turneu
în Europa (Fire It Up Tour). Ultima sa prezenþã
scenicã a fost înregistratã la sala Hammersmith
Apollo din Londra (13 mai 2013).

Artistul (n. John Robert Cocker în 20 mai 1944
la Sheffield/Anglia) a decedat în locuinþa sa, Mad
Dog Ranch (din Crawford, Colorado/SUA), în 22
decembrie 2014, la vârsta de 70 de ani, în urma unor
complicaþii asociate cancerului pulmonar de care
suferea de ceva vreme. Joe Cocker rãmâne  viu prin
vocea sa versatilã, având un timbru empatic, cald,
emotiv, inconfundabil de bariton-bas, ºi miºcãri
scenice impresionante.

Joe Cocker a fost influenþat muzical în copilãrie
de americanul Ray Charles ºi englezul Lonnie
Donegan. Se spune cã a urcat prima datã pe scenã la
12 ani, alãturi de fratele lui mai mare, Victor (care
avea o formaþie cu instrumente improvizate – skiffle
group). În 1960, Joe Cocker a înfiinþat prima for-
maþie, cvartetul The Cavaliers (dar aceasta se
destramã la mai puþin de un an de la debut). Artistul
a renunþat la ºcoalã ºi a început sã lucreze ca instala-
tor sanitar termic ºi de gaze autorizat, frecventând
cluburile seara sub pseudonimul Vance Arnold.
Pseudonimul vine de la personajul jucat de Elvis
Presley în lungmetrajul Jailhouse Rock (Vince Everett)
ºi cântãreþul country de succes Eddy Arnold.

Se înfiinþeazã a doua formaþie (skiffle band),
Vance Arnold and the Avengers. Trupa, care cânta
mai mult preluãri de blues, ajunge în deschidere pen-
tru Rolling Stones în 1963 (la Sheffield City Hall).
Repertoriul celor de la Vance Arnold and the
Avengers include hituri semnate de Beatles (dar adap-
tate în stil blues) ºi piese proprii, originale, de blues
ºi soul. Vance Arnold a semnat primul sãu contract
cu casa de discuri Decca în 1964. Primul extras de
single lansat este preluarea I’ll Cry Instead (dupã
Beatles), cu Jimmy Page la chitarã. Neavând succesul
scontat, contractul a fost anulat la finalul anului, iar
artistul a revenit pe scenã cu o nouã formaþie, ºi
numele sãu din buletin: Joe Cocker’s Big Blues. 

În 1966, Joe Cocker se relanseazã alãturi de Chris
Stainton ºi promoveazã proiectul The Grease Band.
Grease vine dintr-un interviu citit de solist, în care
substantivul este folosit la modul pozitiv pentru a
lãuda calitãþile altei formaþii (care sunã ca unsã). Nici
aceastã formulã nu depãºeºte limitele oraºului
Sheffield ca popularitate, dar a atras atenþia producã-
torului muzical Denny Cordell (care a lucrat cu
Procol Harum, Moody Blues ºi Georgie Fame).
Acesta îl invitã pe Joe Cocker (solo) în studio la
Londra.

În urmãtoarea perioadã, Chris Stainton se mutã

ºi el la Londra, ºi o nouã formulã Grease Band este
angajatã la The Marquee Club (cu Tommy Eyre la
clape). A urmat înregistrarea preluãrii With A Little
Help From My Friends (Beatles, 1967), cu muzicieni
de studio, dar succesul piesei pe plan solo (locul 1 în
topurile britanice, în 9 noiembrie 1968) nu a dus la
destrãmarea trupei. 

Joe Cocker a transformat preluarea With a Little
Help Form My Friends (de Beatles) într-un imn al
genului Soul. Managementul artistului se foloseºte de
acest succes pentru a lansa artistul în SUA. Prin
turneele înregistrate în State, artistul va câºtiga ºi va
pierde o avere în foarte scurt timp.

În primãvara 1969, The Grease Band susþine
primul turneu peste Atlantic. Au urmat o serie de
apariþii în festivaluri, cel mai important fiind
Woodstock (unde Joe Cocker and the Grease Band a
trebuit sã fie adusã cu elicopterul lângã scenã, din
cauza prezenþei record). Aflat în plinã ascensiune în
era hipiotã, Joe Cocker nu este considerat o personal-
itate hippie. Mai degrabã, el a fost considerat vedetã
pop.

Impresionaþi de interpretarea empaticã din With
A Little Help From My Friends, Paul McCartney ºi
George Harrison au permis artistului sã interpreteze
ºi alte piese compuse de ei pe cel de al doilea album
de studio, Joe Cocker! (1969).

La finalul anului, dupã refuzul solistului de a mai
traversa Atlanticul pentru un nou traseu de cântãri
alãturi de formaþie, The Grease Band se destramã.

Turneul era însã confirmat pe numele lui ºi artis-
tul era obligat sã urce pe scene. Astfel, Joe Cocker, cu
ajutorul lui Denny Cordell, adunã un grup de 30 de
muzicieni pentru traseul de date, iar formula a fost
botezatã Mad Dogs & Englishmen (numele fiind
inspirat dupã o piesa compusã de Noel Coward).

Turneul a fost epuizant pentru o bunã parte din
componenþã. Pe parcursul celor 48 de date, Joe
Cocker a început sã bea excesiv de mult, dar s-a
înregistrat ºi material pentru un album live (cu piese
cântate în concert). Întors acasã, artistul a avut prob-
leme de sãnãtate peste care a trecut cu greu. 

Colaborãrile lui rãmân strâns legate de artiºtii cu
care a cunoscut succesul. 

A fost rândul lui Chris Stainton sã relanseze artis-
tul în 1972, adunând formula de concert pentru
urmãtorul turneu (care a debutat la Madison Square
Garden cu o prezenþã de 20.000 de spectatori). În
octombrie 1972, artistul este arestat la Adelaide la
prima sa prezenþã în Australia, pentru posesie de
marijuana. A doua zi, la Melbourne, solistul este are-
stat din nou dupã cã se ia la bãtaie cu câþiva localni-
ci. Formaþiei i s-a dat 48 de ore sã pãrãseascã conti-
nentul, iar publicul a protestat în zadar. De aici se
trage porecla alternativã a solistului, The Mad Dog.

La încheierea acestui turneu, Chris Stainton s-a
retras de pe scenã ºi ºi-a deschis propriul studio de
înregistrãri. În aceeaºi perioadã, Joe Cocker se
înstrãineazã ºi de Denny Cordell. Urmeazã o (scurtã)
perioadã în care devine dependent de heroinã. S-a
lãsat de drog în iunie 1972, dar rãmâne atras de bãu-
turã. 

Pentru urmãtorul album de studio, dizeur-ul preia
You Are So Beautiful de la Billy Preston. Problemele
legate de alcool au devenit însã cronice, iar în 1978,
producãtorul Michael Lang se înþelege cu Cocker cã
îi va deveni manager numai dacã promite cã se lasã
de bãut. 

Au urmat turnee în America de Sud, Noua
Zeelandã ºi Australia.

În 1979 s-a organizat turneul Woodstock in
Europe, la care a participat alãturi de alþi numeroºi
artiºti care au urcat pe scenã la Woodstock în 1969
(participã deasemenea ºi la Woodstock ‘94).

ªlagãrul Up Where We Belong, cântat alãturi de
Jennifer Warnes pentru coloana sonorã de la An
Officer and a Gentleman (1982), câºtigã premiul
Grammy în 1983.

Dupã premiul Grammy, artistul îºi revine psihic
ºi susþine turnee anuale, având cel mai fidel public în
Germania. La finalul anilor ‘80, Joe Cocker este al
treilea artist de muzicã rock (dupã Barclay James
Harvest ºi Bob Dylan) care a cântat în fosta
Republicã Democratã Germanã (în Berlinul de Est ºi
la Dresda). 

Joe Cocker este descris de cãtre cei apropiaþi ca
fiind un artist adevãrat, un om modest, cu o voce
deosebitã.
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Joe Cocker



Spre sfârºitul primei jumãtãþi a secolului al
XIX-lea cultura ºi arta româneascã sunt
plasate într-o conexiune specificã cu lupta

social-politicã a poporului nostru, determinatã în
mare mãsurã ºi de conjunctura internaþionalã.
Este epoca marilor transformãri de structurã
petrecute în societatea româneascã, epocã în care
toate domeniile vieþii politice, economice, sociale
ºi culturale au suferit schimbãri înnoitoare. Arta,
literatura, îndeosebi arma scrisului ºi-au adus o
contribuþie de valoare în lupta pentru rãspândirea
ºi aplicarea celor mai înaintate idei politice,
sociale ºi culturale. Personalitãþi reprezentative în
cartea istoriei poporului nostru urmãreau
îndeplinirea aceloraºi idealuri: de progres politic,
economic, social ºi cultural.

Întru aceste idealuri s-au unit conducãtorii
conspiraþiilor din anii 1839-1840, printre care, alã-
turi de Nicolae Bãlcescu, îl gãsim ºi pe Eftimie
Murgu, pe care puþini îl cunosc ca primul culegã-
tor de folclor din secolul al XIX-lea.

Ideile ºi directivele culturale ale epocii au fost
formulate în concordanþã cu cele revoluþionare
din planul vieþii politice, economice ºi sociale.
Teatrul ºi muzica, nu mai puþin presa, se aliau în
conjunctura aceloraºi obiective.

Ideea înfiinþãrii primului teatru românesc era
subliniatã în presã ca o necesitate obiectivã ºi i se
prezicea sã devinã o tribunã de luptã a poporului
pentru progres, de infiltrare a ideilor înnoitoare în
rândul maselor. Ideea înfiinþãrii teatrului îi pre-
ocupa pe cãrturari, în contextul concurenþei dintre
trupele româneºti – lipsite de sprijin oficial ºi greu
încercate de concurenþa celor strãine – ºi teatrul
italian stabilit în Bucureºti din 1843.

Epoca plinã de frãmântãri determinã în teatru
manifestarea unor idei noi, care îmbracã un
conþinut ºi forme noi. Genul vodevilului se
îmbogãþeºte, subliniind nuanþa realistã, de criticã
socialã.

Satira la adresa regimului politic retrograd,
biciuirea moravurilor societãþii devin principale
motive, adevãrate direcþii în noua literaturã ºi arta
dramaticã ce-ºi subliniazã tot mai pregnant carac-
terul realist-critic. 

Entuziasmul publicului românesc, în acea
vreme, era susþinut de puþinele gazete ale timpu-
lui, dar de cronicari muzicali în adevãratul sens al
cuvântului nu se putea vorbi încã.

În Curierul Românesc, cele mai multe „notiþe”
erau scrise de I.H. Rãdulescu, iar dupã 1836,
dupã cãderea – din motive politice – a teatrului
naþional (întemeiat de Societatea Filarmonicã),
cronicile despre reprezentaþiile teatrale ºi de
operã, care devin tot mai rare, sunt semnate de
Cezar Bolliac ºi D. Apostoloni, ºi mai apoi de
tinerii I. Gãnescu ºi G. Creþeanu. 

Dupã Revoluþia din 1848 ºi pânã în epoca
divanurilor ad-hoc, timp în care teatrul italian a
stat mai mult sub conducerea lui P. Papanicola,
critica dramaticã ºi muzicalã, chiar ºi în forma ei
iniþialã, cunoscutã în special din Curierul
Românesc a fost am putea spune ca inexistentã.
Abia la începutul anului 1857 ziarul Timpul con-
dus de G.R. Busuioceanu (schimbat curând în
Secolul), gãzduia câteva cronici dramatice ºi muzi-
cale interesante prin observaþiile lor juste asupra

pieselor prezentate, semnate de Eugeniu Carada.
Cronica muzicalã din þara noastrã, scrisã cu

regularitate ºi pe baza unei pregãtiri temeinice în
acest domeniu, îºi are începutul odatã cu apariþia
foiletoanelor publicate în ziarul Naþional semnate
de Nicolae Filimon, începând din luna decembrie
a anului 1857.

În acest sens, posedând cunoºtinþe apreciabile
de muzicã, înþelegând în mod clar rolul criticii ºi
bazându-se pe principii bine determinate în activi-
tatea sa publicisticã (cu deosebite aptitudini mani-
festate în domeniul prozei – romanul social
Ciocoii vechi ºi noi) N. Filimon poate fi conside-
rat primul nostru critic muzical.

Iatã un tablou al vieþii noastre dramatico-mu-
zicale ce a acþionat asupra idealurilor ºi intenþiilor
lui Filimon, justificând în parte severitatea cu care
îºi începuse activitatea criticã ºi care era strâns
legatã de situaþia în care se gãsea teatrul muzical,
reprezentat de trupe strãine, ai cãror antreprenori
urmãreau doar câºtiguri bãneºti, transformând
teatrul într-o întreprindere comercialã.

Spectacolele erau mai întotdeauna improvizate,
astfel cã Nicolae Filimon, într-una din cronicile
sale, consemna: „partiturile muzicale atât de puþin
studiate ºi slab realizate, încât deveneau de nere-
cunoscut, iar decorurile aveau o înfãþiºare cu totul
alta decât ceea ce ar fi trebuit sã fie”.

Teatrul de operã italianã avea atunci în Þara
Româneascã un frumos trecut ºi este evident cã
publicul românesc l-a apreciat ºi l-a îmbrãþiºat
încã de la început, fiind singurul mijloc de a
gusta arta dramaticã. În Bucureºti, cel dintâi
antreprenor de teatru melodramatic a fost
vienezul Johann Gerger, care reprezenta în 1818
cu trupa lui, printre altele, ºi opere de Mozart ºi
Rossini. 

Trupa germanã a lui Gerger a jucat în limba
românã în 1815, la Sibiu ºi Braºov, Vecinãtatea
cea primejdioasã de Kotzebue, apoi la Bucureºti –
unde publicul era interesat sã frecventeze specta-
cole dramatice ºi muzicale – ar fi interpretat
Flautul fermecat ºi Idomeneo.

Mai târziu, dupã miºcarea revoluþionarã din
1821, au trecut prin Bucureºti ºi alte trupe. Dintre
ele amintim: trupa germanã venitã la Braºov con-
dusã de Eduard Kreibig, apoi în jurul anului 1830
ºi cea a lui Theodor Müller, cunoscut dupã activi-
tatea desfãºuratã la Sibiu ºi Timiºoara, unde fuse-
se director de teatru.

Acestea reprezentau deopotrivã opere germane
ºi italiene. Abia în 1843, dupã încercarea nereuºitã
din anul 1842 a Mariei Theresa Frisch de a
impune opera germanã, se stabileºte în Bucureºti,
cu concursul statului, teatrul italian sub conduce-
rea lui V. Sansoni. De aici înainte opera italianã
va câºtiga tot mai mult teren, iar teatrul deschis
de V. Sansoni, continuat de Henrietta Karl ºi
Papanicola, va fi apreciat ºi sprijinit, ca unul care
parþial în momentul respectiv a contribuit ºi
rãspândit gustul pentru muzicã, umplând un nou
gol, ceea ce nu l-a scutit de reprezentaþiile cu
totul sub nivel, constituind principalul obiectiv al
criticii lui Nicolae Filimon.

Faþã de „cronicarii întâmplãtori”, mai sus
amintiþi, unii buni gazetari ºi în general cu o
vastã culturã, dar cu slabe cunoºtinþe în domeniul

muzicii, Nicolae Filimon apare ca o autoritate de
prestigiu, având el însuºi conºtiinþa pregãtirii lui
superioare în domeniu.

Datã fiind deosebita înclinare a lui Filimon
cãtre muzicã, pe care o manifesta încã din ado-
lescenþã, ºi þinând seama de bogata-i experienþã
câºtigatã de contactul direct cu muzica, cele din-
tâi scrieri ale sale vor fi scrieri muzicale.

Din lunga lui carierã de cântãreþ de stranã, din
contactul cu acea boemã intelectualã a vremii, în
fruntea cãreia pe lângã alþi vestiþi cântãreþi
strãlucea Anton Pann, ºi din participarea ca sta-
tornic ºi pasionat spectator, ºi uneori ca actor la
reprezentaþiile teatrului de operã italianã, 
N. Filimon îºi însuºeºte cu elasticitatea spiritului
sãu toate tainele artei muzicale.

Educaþia muzicalã ºi-a format-o în mod autodi-
dact, dar pe urmã, în decursul de aproape douã
decenii de practicã muzicalã neîntreruptã, cân-
tãreþul de la strana bisericii Enei trecuse prin
strana - fie chiar ºi neoficial - lui Anton Pann,
prin corul Henriettei Karl, prin orchestra lui Paul
Papanicola - ca flautist, ºi cu o apreciabilã sete de
culturã îºi completase toate cunoºtinþele muzicale,
tehnice ºi literare, ajungând astfel sã stãpâneascã
toate secretele muzicii.

În ceea ce priveºte cultura muzicalã generalã,
N. Filimon citeºte ºi adânceºte în mod minuþios
cele mai ample lucrãri din domeniul istoriei
muzicii, tratate, în ceea ce priveºte compoziþia
muzicalã, ale unor muzicologi ºi compozitori cu
prestanþã mondialã din epoca respectivã, ca:
Gianbattista Martini, Tomaso Antonio Vitali,
Peter Lichtental, Francois-Joseph Fetis ºi Anton
Reicha.

Cunoºtea ºi urmãrea activitatea publicisticã
muzicalã a lui Josef Louis, D’Ortigue ºi Paul
Scudo ºi era în legãturã cu cercurile muzicale itali-
ene, întreþinând relaþii profesionale cu gazetele ºi
revistele de teatru ºi muzicã din Milano. Prin
aceste legãturi, pe care le-a întãrit ºi mai mult, îºi
desãvârºea cunoºtinþele asupra muzicii strãine ºi
în special a celei italiene, urmãrind pe viu, prin
intermediul cãlãtoriilor în strãinãtate, o seamã de
manifestãri artistico-culturale, ceea ce subliniazã
îndeajuns formaþia sa complexã.

Toate acestea, arãtate mai sus, N. Filimon se
simþea chemat a le explica ºi altora; nu teoretic, ci
de la înãlþimea unei tribune publice, folosind
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desele prilejuri oferite de reprezentaþiile teatrului
italian. Din aceste preocupãri a izvorât seria foile-
toanelor sale la Naþionalul, prin care Filimon
introduce în cultura româneascã rostul unei ade-
vãrate critici muzicale moderne, al cãrei sens va fi
cu prisosinþã subliniat de o întreagã concepþie
asupra rolului artei, dupã cum ne-o dezvãluia
urmãtorul text: „Misiunea artei nu poate fi decât
aceea de a cuprinde cu diferite exigenþe ale
popoarelor, a îndeplini necesitãþile lor ºi a reflecta
în sine caracterul ºi diferitele moravuri ale acesto-
ra, urmãrindu-le îndeaproape în mersul lor cãtre
civilizaþie. Artele înainteazã ºi se perfecþioneazã”.

Iatã un cadru social-artistic ºi o formaþie com-
plexã la care se adaugã o pasiune ºi o vie dorinþã
de îndrumare ºi formare a publicului românesc
spre adevãratele valori artistice, pentru cã „arta –
dupã cum spunea Filimon – nu are la noi numai
misiunea de a face distracþia publicului ci ºi
instrucþia lui din punct de vedere muzical”, cu
atât mai mult cu cât în momentul istoric respec-
tiv publicul ce frecventa spectacolele teatrelor
muzicale era fie pervertit, fie de-a dreptul dezgus-
tat de nivelul scãzut al unor reprezentaþii dramat-
ice. Convins de importanta artei, care-l pasiona, ºi
de înrâurirea sa asupra publicului spectator, 
N. Filimon se arãta pãtruns de rãspunderea misiu-
nii sale ºi þinea sã-ºi precizeze atitudinea criticã
chiar din prima sa cronicã muzicalã. 

Iatã cum îºi exprima N. Filimon pe scurt prin-
cipalele obiective, într-un text ce cuprinde cu con-
sistenþã complexele sale vederi, multitudinea pla-
nurilor ce le viza viitoarea sa criticã: „Vom preþui,
din punctul de vedere artistic ºi muzical, exe-
cutarea fiecãrei opere în parte în ansamblul ei,
vom critica cu imparþialitate ºi fãrã pasiune felul
cântãrii fiecãrui artist, frumosul ºi urâtul, binele ºi
rãul, fiindcã ne-am propus ca printr-o criticã seve-
rã sã luminãm oarecum publicul asupra muzicii
teatrale. Pentru cã numai atunci se poate intro-
duce adevãratul gust muzical, când publicul va
veni în stare a înþelege bine operele muzicale ºi a
preþui frumuseþea armoniei în perfecþiunea exe-
cutãrii ei. Deci adevãrata misiune a unui teatru de
operã este ca traducând cu fidelitate cugetarea
maeºtrilor ºi reproducând pe scenã operele lor aºa
precum sunt scrise sã formeze gustul publicului
iar nu sã-l strice”. Tot astfel, sublinia Filimon:
„Criticul fie teatral sau de orice altã specialitate,
trebuie mai întâi de toate sã fie bine iniþiat în
specialitatea sa, sã studieze cu profunditate
subiectul ce voieºte a critica ºi în expunerea criti-
cã ce face sã arate adevãrul fãrã parþialitate sau
pasiune, cãci altfel el devine poate ºi fãrã voia lui
un calomniator ºi, în loc sã contribuie la
luminarea publicului, din contrã îl face sã piardã
ºi puþina cunoºtinþã a binelui sau a rãului cu care
l-a dotat natura. Arta fu simbolul credinþei noas-
tre din ora în care am luat pana în mânã sã criti-
cãm; nu l-am pãrãsit niciodatã ºi nu-l vom pãrãsi
decât odatã cu aceastã misiune”.

Vom urmãri practic câteva din punctele de
vedere de la care porneºte N. Filimon, idei pe
care le urmãrea în scrierile sale. Bazat pe aceste
principii atât în ceea ce priveºte arta cât ºi în ceea
ce priveºte critica ºi aruncând o privire generalã
asupra tuturor articolelor sale de criticã muzicalã,
subliniem cele douã mari planuri, permanent ºi
atent urmãrite de Filimon în toate scrierile sale de
criticã muzicalã, ce nu se abat de la principiul cã:
„Arta trebuie sã reflecte epoca ºi mediul social”.
Acestea se axau pe: o primã analizã istorico-teo-
reticã ce include o prezentare a conþinutului
lucrãrii muzicale, câteva date asupra autorului,
plasarea în epocã. ªi cea de-a doua, cuprinzând
detaliate referiri la realizarea din punct de vedere
artistic, interpretarea soliºtilor, ansamblului,

orchestrei, decoruri, costume, precum ºi consider-
aþii asupra punerii în scenã. S-ar pãrea, din anal-
iza cronicilor sale, cã prin metoda sa criticã, N.
Filimon urmãrea sã evidenþieze aspectele negative
ºi cu orice preþ sã coboare sub nivelul medioc-
ritãþii teatrului italian.

Precumpãnitor negativist, dar nu exclusivist,
apare acest caracter al criticii sale pentru cã-l
vedem nu o datã pe Filimon cã-ºi redacta croni-
cile dupã a doua sau a treia reprezentaþie a unei
opere, aºteptând cu rãbdare ºi indulgenþã fixarea
execuþiei scenice ºi muzicale, ca sã-ºi poatã da cu
nepãrtinire aportul critic. El se bucura de fiecare
progres înregistrat, dupã cum gãsea frumoase
cuvinte de încurajare ºi de laudã la adresa inter-
preþilor care cãutau ºi izbuteau în execuþia lor sã
rãmânã în marginile artei celei adevãrate.

Pe cântãreaþa Rachele Gianfredi, de multe ori
aspru criticatã, o remarca cu largã mulþumire în
rolul principal din Maria de Rohan de Donizetti
ºi-ºi exprima bucuria pentru posibilitãþile muzicale
ale cântãreþului Francesco Steller, ba chiar, ce este
mai rar în critica sa, de felul corect în care s-a
desfãºurat întreaga reprezentare a operei Maria de
Rohan.

Este, deci, demn de remarcat faptul cã, nu
critica pentru criticã îl pasiona pe N. Filimon, ci
critica pentru stimularea ºi realizarea spectacolelor
teatrului italian la nivelul artei, care sã satisfacã
gustul muzical al iniþiaþilor ºi sã introducã pe
necunoscãtori în creaþiile muzicale ale timpului.
Dar momentele de încântare artisticã erau cu
totul rare ºi ca atare cronicarul era silit sã se
întoarcã pentru multã vreme la severitatea, sincer-
itatea, imparþialitatea ce-l caracteriza.

Începându-ºi cariera în corul ºi orchestra
teatrului italian ºi sfârºind-o în calitate de
cronicar al aceluiaºi teatru, Filimon va manifesta
o certã preferinþã pentru teatrul italian, muzica
italianã.

Cele câteva biografii scrise de el, în 1858, ca ºi
traducerile, împreunã cu I.G. Valentineanu,
libretelor de operã ce erau în repertoriul teatrului
italian, atestã înclinaþia sa pentru opera italianã,
închinate fiind unor reprezentanþi de seamã ai
operei italiene.

Activitatea lui muzicalã coincidea, de altfel, cu
una din epocile glorioase ale muzicii de operã
italianã, epoca în care întreaga Europã încã mai
era stãpânitã de minunata invenþie melodicã a
unor Rossini, Donizetti, Bellini ºi Verdi. Între
1830-1860 toate oraºele cu oarecare pretenþii din
Europa adãposteau câte un teatru de operã, iar
cântãreþii italieni erau solicitaþi pretutindeni.

Comparând aportul germanilor ºi italienilor în
materie de artã, N. Filimon subliniazã cã: „excep-
tând pe italieni, nu cunoaºtem o altã naþiune din
Europa care sã fi cultivat ºi sã cultive muzica cu
atâta pasiune ca germanii. Deschideþi istoria mu-
zicalã ºi veþi vedea cã dacã arta aceasta s-a ridicat
la perfecþiunea la care se aflã astãzi, este datoare
în mare parte acestei naþiuni. Germanii inven-
teazã cele mai multe instrumente muzicale. Ei ºi
flamanzii perfecþioneazã armonia, care în secolul
al XV-lea era cu totul incapabilã de a exprima
diferitele idei tonale ce fac frumuseþea muzicii
actuale”. 

Curiozitatea de a auzi ºi de a învãþa l-a fãcut
sã cunoascã toate capodoperele muzicii germane.
Adânc stãpînit de farmecul celei italiene, el
gãseºte mari calitãþi muzicii germane, dar con-
form concepþiei sale cã: „arta trebuie sã producã
în inima omului efecte sã miºte sufletul”, Filimon
se declara hotãrât pentru arta muzicalã italianã
„ce merge direct la inimã”.

O aºa numitã limitã pe care Filimon a
manifestat-o faþã de cultura muzicalã germanã nu

provine din necunoaºterea acesteia (sublinierile ce
le face Filimon pe marginea cãlãtoriilor sale în
strãinãtate dovedesc tocmai o amãnunþitã
cunoaºtere a acesteia), ci aceastã rezervã este ilus-
tratã pe de o parte de o limitã a însãºi gustului
general european, o rezervã, poate o neînþelegere,
faþã de arta wagnerianã în special. Mãrturisirea e
preþioasã mai mult prin sinceritate decît prin
argumentaþia ei ºi vrea sã justifice poziþia faþã de
muzica lui Wagner, al cãrui Lohengrin l-a ascultat
la teatrul din München.

Cu tot efortul nu a putut afla „nici o nuanþã
cu care sã-mi excite cel puþin curiozitatea. Totul
în acea operã era o confuziune, melodia care este
baza principalã a muzicii lipsea cu totul; armonia
cea naturalã, ce satisface urechea ºi inima, era
înlocuitã prin niºte tranziþiuni ºi acorduri repetate
la pãrþile acute, medii ºi grave, prin care Richard
Wagner pretinde a descrie lumina focului ºi a ful-
gerului, a reprezenta distincþiunea culorilor ºi a
divina viitorul fãrã sã observe cãutarea unor
efecte noi, acolo unde nu se mai gãsesc decît
defecte ºi neant”.

Opinia lui Filimon nu trebuie sã ne surprindã.
Argumente ca acelea aduse de el se puteau citi
pânã nu de mult alãturi de altele judicioase
asupra muzicii wagneriene.

Cu totul surprinzãtor ar fi fost, deci, ca acum
un secol ºi jumãtate Filimon sã fi receptat muzica
lui Wagner, pe care nici astãzi mulþi n-o înþeleg,
sau mai precis nu o gustã. La data aceea ineditul
muzicii wagneriene era mai frapant ºi se înþelege
cã unul care preferã pe Rossini, Bellini, Donizetti
sau Mozart, cu atât mai mult nu-l acceptã ºi
înþelege pe Wagner.

Totuºi activitatea ºi interesul pentru lucrãrile
teoretice îl îndeamnã pe Filimon a mãrturisi cã:
„Exclusînd de la acest maestru calea cea greºitã pe
care voieºte sã reformeze muzica, îi rãmân multe
merite ºi credem cã arta muzicalã ºi dramaticã va
profita mult din scrierile sale”.

Filimon avea un spirit receptiv ºi fãcea eforturi
de obiectivitate, care în privinþa lui Wagner au lip-
sit multor muzicologi ºi cronicari muzicali
(bineînþeles strãini) din vremea aceea.

În ceea ce priveºte meritele primului nostru
critic muzical, Nicolae Filimon, se datoresc în
primul rând în stabilirea metodei sale critice, care
are în vedere pe lângã regulile consecvente de
publicisticã muzicalã ºi capacitatea de înþelegere a
publicului românesc.

Mai întâi, pentru a forma educaþia acestui
public, porneºte de la expunerea libretului operei
respective, cãutând legãtura sa organicã cu com-
poziþia muzicalã respectivã ºi analizeazã execuþia
muzicalã ºi jocul artiºtilor pe scenã, gradul de
realizare artisticã. Având în vedere atât metoda
cât ºi concepþia despre artã ºi rolul ei, despre ade-
vãrata misiune a unui teatru de operã, preocu-
parea lui Filimon în critica muzicalã era aceea de
a contribui la formarea gustului artistic al publicu-
lui românesc ºi de a veghea cu severitate ca mani-
festãrile muzicale sã-ºi îndeplineascã misiunea lor.

Din analiza activitãþii sale de cronicar muzical
putem remarca spiritul cu totul nou pe care
Filimon l-a introdus în judecarea manifestãrilor
artistice ale vremii, de unde ºi însemnãtatea crit-
icii sale pentru dezvoltarea unei vieþi intelectuale
în armonie cu tendinþele de progres ale culturii
româneºti.

!



3322

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

32 TRIBUNA • NR. 299• 16-28 februarie 2015

Premiera din 16 decembrie 2014 a baletului
Visul unei nopþi de varã, creat de coregrafa
Melinda Jakab, a fost un succes de mare

anvergurã. Publicul a umplut sala Operei
Maghiare, biletele fiind epuizate cu mult înaintea
premierei, confirmându-se astfel interesul acestuia
pentru spectacolele de balet. Cauza acestui exod
al oamenilor cãtre sala operei a fost, cred,
valoarea confirmatã în timp a spectacolelor
coregrafei. Am fost în salã la premierã, însã am
preferat sã revãd spectacolul lãsând sã mi se
limpezeascã puternica impresie ºi impactul
emoþional al primei întâlniri. La cea de-a doua
reprezentaþie, care a avut loc în 19 ianuarie 2015,
confirmãrile s-au adeverit. Avalanºa de imagini,
întâmplãri, evenimente, feeria de lumini, culori,
simboluri, virtuozitatea muzicalã ºi coregraficã au
atins în acest spectacol cote maxime, iar
frumuseþea baletului nu a constat doar în
spectaculozitatea evidentã a reprezentaþiei, ci, mai
ales, în coerenþa, echilibrul ºi limpezimea
gândului artistic. Viziunea coregraficã ºi regizoralã
este în întregime creatã cu mijloacele de
exprimare ale dansului neoclasic ºi contemporan,
ºi în perfectã concordanþã cu conflictul dramatic
al celebrei piese create de William Shakespeare,
ale cãrei acþiune ºi personaje au înflãcãrat
imaginaþia lui Felix Mendelssohn-Bartholdy
pentru a da viaþã nemuritoarei muzici de scenã pe
care se bazeazã spectacolul.

AArrss  PPooeettiiccaa ssppeeccttaaccoolluulluuii
Acþiunea se petrece, conform cu firul dramatic

originar, pe douã planuri: cel de basm al viselor,
populate de zei, zâne ºi spiriduºi, ºi planul real în
care se desfãºoarã povestea îndrãgostiþilor din
Atena ºi respectiv întâmplãrile hazlii ale
comedianþilor. Pãdurea ºi Cetatea reprezintã cele
douã spaþii spectaculare investite cu funcþii
simbolice opuse: libertate versus
lege/constrângere, vis versus realitate, iraþional
versus raþional, dionisiac versus apolinic, spaþii a
cãror funcþionalitate esteticã merge pânã la
simbolurile culorilor ºi ale formelor. În programul
de salã, citându-l pe Italo Calvino, autoarea
introduce o perspectivã psihanaliticã prin ideea cã
orice vis reprezintã o enigmã ce ascunde o
dorinþã sau o teamã. „Personajele principale din
Visul unei nopþi de varã se pregãtesc sã-ºi jure
credinþã unul altuia pentru toatã viaþa, dar înainte
de noaptea nunþii trebuie sã se confrunte cu toate
temerile ºi dorinþele de care, pe timpul zilei, nu
sunt conºtienþi. Pãdurea reprezintã «locul de
joacã» al subconºtientului, unde personajele pot
sã facã tot ceea ce la lumina zilei nu au curajul sã
facã. Este locul conflictelor, al contradicþiilor, al
lucrurilor cu mai multe sensuri, locul tuturor
posibilitãþilor. Dacã credem ceea ce ne spune
titlul, toatã acþiunea se petrece în visul
personajelor. Totuºi, în calitate de public,
percepem lucrurile ca fiind reale, deci nu ne
îndoim de existenþa zânelor. Iar dacã este aºa:
Cine viseazã? Personajele sau noi?” (Melinda
Jakab). Alexandra Felseghi, în calitate de

dramaturg al spectacolului, reliefeazã actualitatea
piesei dar ºi plasarea sa într-un context ideatic
original: „Ar fi pãcat sã nu înþelegem permanenta
modernitate a piesei – hazardul, forþa, dar ºi
superficialitatea relaþiilor interumane, perpetua
luptã dintre sexe, controlul societãþii ºi lipsa
intimitãþii, datoratã tehnologiei. Visul unei nopþi
de varã este un mozaic de poveºti independente,
a cãror legãturã o constituie cadrul natural ºi
lumea visului. De-a lungul existenþei, fiecare
dintre noi oscileazã între douã planuri, real ºi
virtual, care devin constante ale construcþiei
noastre individuale. În fond, comedia
shakespearianã ridicã o întrebare identitarã extrem
de actualã pentru lumea noastrã, suprasaturatã de
imagini repetitive, în care ne este foarte greu sã
distingem originalul de copia sa” (Alexandra
Felseghi).   

Aºadar, identitate ºi alter ego, vis ºi realitate,
bine ºi rãu, subconºtient ºi conºtient, iubire-urã,
gelozie-încredere, comic-dramatic, dorinþã-teamã,
instinctual-cerebral, haos-cosmos, ºi lista rãmâne
deschisã, toate într-un spectacol complex,
dinamic, unic.

CCaaddrruu,,  aaccþþiiuunnee,,  ddaannss  ººii  ssiimmbboolluurrii
Cadrul de basm se contureazã încã din

primele acorduri ale uverturii. Ca în lumea lui
Disney, publicul poate citi desfãºurarea acþiunii de
pe un pergament ornamentat ce se deruleazã pe
ecran. Prima scenã se desfãºoarã în cetatea
Atenei, unde dansul Hyppolitei – Katrinecz Erika
– cu Teseu – Radu-Valentin Pop –, evolueazã
statuar pe o muzicã eclecticã (bandã, cu elemente
de etnicitate greceascã ºi intonaþii celtice).
Costumele sunt negre, ascetice, scena simplã,
sobrã, miºcãrile solemne, iconice, cu posturi
preluate parcã din basoreliefurile antice greceºti.
Dansul celor doi viitori miri devine colectiv,
celebrativ, perfect sincronizat, simbolizând
imuabilitatea legilor ateniene ºi implacabilitatea
hotãrârii conducãtorilor asupra soartei celor doi
îndrãgostiþi, Hermia ºi Lysander, care apar pentru
a-ºi afirma iubirea. De sus, coboarã tuburi roºii
care acoperã capetele atenienilor, conectându-i la
o altã lume, poate cea a zeilor, sau poate cea a
propriilor euri, la lumea subconºtientului. 

Instantaneu aceastã lume îºi face apariþia pe
scenã, mijlocitã de umbra lui Puck. Este lumea
pãdurii, viu coloratã, cu forme stilizate,
contorsionate, cu cercuri-scorburi din care se ivesc
creaturi ale visului sau fanteziei, peste care
dominã Oberon, stãpânul vãzduhului (Rareº
Câmpean) ºi Titania (Viorica Bogoi), stãpâna
vegetaþiei. Simbolismul culorilor este evident, atât
la cele douã zeitãþi – Oberon, un imens fluture
albastru, Titania, acoperitã de ghirlande de frunze
– cât ºi în ceea ce priveºte costumele zânelor ºi
ale spiriduºilor, al cãror albastru ºi verde
alterneazã, prin light designul spectaculos,
schimbându-li-se apartenenþa în funcþie de
contextul dramatic, din creaturi ale aerului în
spirite ale vegetaþiei ºi invers. Singur, Puck poartã
roºul vieþii, al iubirii, al sacrificiului, dar ºi al
jocului, el leagã ºi dezleagã, încurcã ºi descurcã,

este mijlocitorul celor douã lumi. La inceput
„spiritele verzi” ºi „spiritele albastre” se
întrepãtrund într-un dans armonios, de pace ºi
armonie naturalã. Nuanþele de verde (culoarea
Titaniei, vegetaþia) se armonizeaza cu nuanþele de
albastru (culoarea lui Oberon, cerul ºi apa). Regia
eclerajului este foarte eficientã, culorile fiind
poþentate în aºa fel încât pe anumite porþiuni ale
scenei, pe costume, verdele pare albastru ºi invers.

Spectaculos ºi impresionant apare în scenã
Oberon, pe o coloanã sonorã înregistratã cu
zgomote ºi sunete ale furtunii, dezlãnþuind furiile
vãzduhului în supãrarea sa pe Titania. Jocul lui
Puck cu zânele este un adevãrat recital de
virtuozitate: pare haotic, dezordonat, cu gesturi
impulsive, instinctuale ºi capricioase, Puck le
supãrã ºi le împacã, le joacã farse, împreunã se
înghiontesc, se împing, se dueleazã. Coordonarea
ansamblului a creat acel echilibru cinetic ce
potenþeazã expresia vizualã ºi coregraficã a
ludicului scãpat de sub control. 

Duetul Titania-Oberon, temperamental ºi
pasional, surprinde prin frumuseþea unor posturi
coregrafice expresive ºi vibrante, gestica ºi mimica
impetuoase, tandre sau posesive, spectaculoase
din punct de vedere vizual. Comedianþii din piesa
shakespearianã devin – în varianta regizoralã ºi
dramaticã propusã de Melinda Jakab ºi Alexandra
Felseghi –, balerini, aparþinând unei ºcoli de
coregrafie, ce doresc sã dea un spectacol în
cinstea mirilor. Elementele comice sunt potenþate
prin satirã ºi gag, pantomimã ºi imitaþie, balerinii
luându-se adesea la întrecere ºi provocându-se,
pentru a arãta care este mai bun. Douã generaþii
doresc sã facã parte din spectacolul de la curte:
copiii (fetiþe în tutu de la ºcoala de balet) având o
profesoarã (Maja Liliana), ºi Poponeþ, maestrul de
balet (Raul Ciocan) cu trupa sa de balerini adulþi.

Cuplurile Lysander-Hermia – realizate de
Florin Ianc ºi Simina Oprean, Demetrius-Helena –
interpretaþi de Dan Bob ºi Ioana Tökes, au for-
mat un cvartet al cãrui design coregrafic a îmbi-
nat elemente ale baletului clasic cu cel contempo-
ran. Prin abundenþa figurilor acrobatice, pan-
tomimice, prin dinamica extraordinarã a salturilor,
piruetelor, arabescurilor aeriene, coregrafia
recreazã zbuciumul sufletesc al personajelor.
Costumele greceºti, de inspiraþie romanticã ºi
culorile simbolice Hermia – mov/violet, Helena –
verde, contrasteazã cu sobrietatea costumelor
negre ale cetãþenilor atenieni sau cu excentrici-
tatea multicolorã a costumelor fãpturilor de vis.

Apariþia muritorilor transformã creaturile
aerului ºi apei în felurite forme vegetale, copac cu
crengile/mâini, invizibile pentru oameni,
simbolizând dorinþele, impulsurile, instinctele,
fricile, sentimentele ascunse care-i fac pe aceºtia
sã acþioneze din imboldurile date de fãpturile
acestei realitãþi nevãzute. Spirite ale aerului
traverseazã fulgerãtor scena, pe cuburi mobile,
sugerând zborul. Toate tablourile coregrafice sunt
de altfel spectaculoase ºi incitante vizual. 

Momentele dinamice alterneazã cu tablouri de
o sensibilitate liricã aparte, cum este cel al
îmbãierii, liniºtirii ºi adormirii Titaniei de cãtre
zâne, în zgomotul apei care curge. Scena
aminteºte de ritualurile de fertilitate asiro-
babiloniene ale lui Tamuz, zeul vegetaþiei ºi al
vieþii. Simbolul sonor al apei, sursa vieþii, a apei
care purificã, este îmbinat cu cantabilitatea unei
muzici aeriene, de un lirism intens, zeiþa este
legãnatã, rãsfãþatã, purtatã pe braþe, adormitã. La
fel cuplurile Lysander-Hermia, Demetrius-Helena
vor fi legate cu fire invizibile de creaturile pãdurii
care îi vor îmboldi pentru a-ºi împlini destinul. 

balet

Visul unei nopþi de varã -
premierã coregraficã la 
Opera Maghiarã din Cluj

Mirela Mercean-Þârc
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Spectaculos ºi consternant deopotrivã, „dansul
lui Puck” este pantomimic, regizorul Melinda
Jakab concepând un Puck scindat, metaforã a
dedublãrii eului în contact cu „floarea iubirii”,
cea din ale cãrei picãturi muritorii primesc darul
dragostei iluzorii. Lupta interioarã dintre bine ºi
rãu (Puck II are corniþe), dintre raþional ºi
instinctual, sau cea declanºatã de nehotãrârea de
a împlini datoria faþã de stãpânul Oberon (light
design albastru) sau faþã de stãpâna Titania (light
design verde), pe care îi iubeºte deopotrivã, sunt
de asemenea interpretãri simbolice posibile.
Impresionantã a fost însã partitura coregraficã
realizatã de Robert Kalman, balerin, ºi Cãtãlin
Filip, actor, pe o muzicã electronicã cu efecte
ritmice percutante, creând o lume sonorã stranie,
alienatã, cu elemente distorsionate ºi
distorsionante, aparþinând unei realitãþi virtuale,
simbolizând prin miºcãrile bruºte, spasmodice,
zbaterea contorsionatã a eului dedublat ce tinde
spre libertatea fiecãrei individualitãþi. 

În partea a doua a spectacolului, firul narativ
al poveºtii shakespeariene este recreat în scene
coregrafice de mare spectaculozitate, împletite cu
elemente de umor. Competiþia dintre balerinii-
copii (pe fragmente din Lacul lebedelor) ºi
balerinii adulþi (concurs de street dance pe
fragmente adecvate) precum ºi tangoul pasional
dintre Botiºor (Sever Preda) ºi asistenta
maestrului de balet (Liliana Maja) au fost
realizate cu o tuºã satiricã, comic-nostalgicã, pe
când în dansul dintre maestrul de balet, Poponeþ,
transformat în mãgar ºi Titania coregrafa a folosit
o tuºã grotesc-ironicã, prin miºcãrile lasciv
pasionale ale zânei ºi cele nãtânge ale
dobitocului. Efectul unui comic ludic a apãrut în
scena în care Puck îi mutã de colo-colo, ca pe
niºte marionete, pe cei patru îndrãgostiþi
adormiþi, pentru a rezolva încurcãtura
sentimentalã creatã. Marºul nupþial, interpretat
integral, a readus solemnitatea gesticii ºi miºcãrii
statuare a ceremonialului de unire a celor trei
cupluri. Finalul, neaºteptat, suportã o tãieturã
postmodernã prin interpretarea în cheie
coregraficã a piesei de teatru reprezentatã de
comedianþi la nuntã. Comica poveste
shakespearianã este înlocuitã cu o „variantã”
tragicomicã, având drept protagoniºti muzica ºi
personajele din Lacul lebedelor de Ceaikovski.

IInntteerrpprreettaarree
Interpretarea coregraficã ºi muzicalã a întregit

un spectacol de o înaltã þinutã artisticã. Sub
conducerea dirijorului Zsolt Janko, orchestra a
oferit publicului un regal interpretativ, cu intrãri
sigure, compacte, sonoritate omogenã, tensionãri
dinamice ehilibrate, virtuozitate ºi solouri
expresive, dovedind încã o datã potenþialul de
exprimare artisticã al acestei orchestre.

Ovaþii binemeritate au primit din partea
publicului protagoniºtii: balerinii Operei
Maghiare, elevii Liceului de Coregrafie Octavian
Stroia, precum ºi copiii studioului de dans
Katrinecz Erika, dar mai ales creatoarea acestui
spectacol, Melinda Jakab ºi echipa sa: Attila
Venczel - scenograf, Andreea Lederják – design de
costume, Alexandra Felseghi - dramaturg.  

Visul unei nopþi de varã este fãrã doar ºi
poate spectacolul de balet de referinþã al acestei
stagiuni culturale clujene. O realizare de mare
forþã ºi o experienþã artisticã ce trebuie neapãrat
împãrtãºitã.                                       

teatru

Cel care închide noaptea
trezeºte rana vinovãþiei

Adrian Þion

D
upã interferenþe numeroase teatru-film,
prezentul artistic ne pune în faþã incitante ºi
spectaculoase translaþii tematice film-teatru.

Glisãrile acestea au devenit realitãþi inerente în multe
cazuri, iar Teatrul Maghiar din Cluj continuã sã
avanseze pe aceastã linie, dupã mult apreciatul
Strigãte ºi ºoapte (Premiul pentru Cel mai bun
spectacol, premiul pentru Regie – UNITER, 2011),
spectacol construit de Andrei ªerban dupã filmul lui
Ingmar Bergman.

Premiera din octombrie 2014, înseriatã tendinþei
semnalate, este tulburãtoarea montare a regizoarei
Nona Ciobanu dupã filmul Portarul de noapte,
realizat de Liliana Cavani în 1974. Managerii teatrului
clujean au avut în vedere apropiata sumbrã
comemorare a celor 70 de ani de la Holocaustul din
al Doilea Rãzboi Mondial. Ziua stabilitã la nivel
mondial a fost 27 ianuarie, întrucât la 27 ianuarie
1945 supravieþuitorii din lagãrul de la Auschwitz au
fost eliberaþi. ªi a venit ziua de 27 ianuarie 2015.
Chiar în aceastã zi a memoriei genocidului, în sala
studio a teatrului a avut loc spectacolul Cel care
închide noaptea, titlul simbolic ales de regizoarea ºi
scenarista Nona Ciobanu, autoarea prelucrãrii materiei
epice dupã filmul amintit.

O perdea neagrã ameninþa, dintr-o clipã în alta, sã
se reverse, sã acopere, sã asfixieze mai întâi pe
spectatorii din primul rând de scaune, apoi ºi pe
ceilalþi. Primul semn de agresiune. Când ea s-a ridicat
imperceptibil, spiritul rãului a nãvãlit literalmente pe
scenã sub forma unei hãrþuieli fizice de o violenþã
extremã. O luptã corp la corp între o femeie ºi un
bãrbat, eroii spectacolului: Hanna, în interpretarea
superlativ excentricã a minunatei actriþe Györgyjakab
Enikö ºi Max, în interpretarea nu mai puþin
remarcabilã a lui Viola Gábor. Hanna în posturã de
ex-victimã. Max în posturã de ex-cãlãu. O confruntare
de tip sado-maso, cu rolurile mereu schimbate între
parteneri de-a lungul reprezentaþiei, chiar de mai
multe ori. Când este ea cãlãul, când este el victima.
Când se insinueazã tandreþea, când rãbufnesc
resentimentele. Un joc de o cruzime înfiorãtoare, cum
n-am mai vãzut. Cei doi actori îºi sfâºiau, la propriu,
pielea de pe ei. ªi aceastã luptã tensionatã, cu
intermitente acalmii, þine aproape pânã la sfârºitul

idilizat, neconvingãtor. Un joc epuizant pentru actori,
dar ºi pentru spectatori. Cum zicea cineva, abia
aºtepþi sã scapi din torturã. Dacã regia ºi-a propus
acest obiectiv brutal – ºi cu siguranþã este cel mai
puternic evidenþiat, dintre altele posibile – trebuie spus
cã l-a atins cu asupra de mãsurã. Violenþa fizicã,
cioburile de la paharul spart, sângele, lanþul sunt în
mãsurã a tulbura orizontul de aºteptare al
spectatorului. Sunt aduse în prim-plan spectrul rãului,
vinovãþia ºi vindecarea prin iubire.

Ce a stat la baza acestei sufocante hãrþuieli? O
poveste pe care piesa n-o spune coerent, dar
spectatorul o recompune din secvenþe. Amândoi sunt
prizonierii trecutului lor comun: el ca ofiþer nazist
într-un lagãr; ea ca deþinutã abuzatã sexual în acelaºi
spaþiu carceral. Se întâlnesc întâmplãtor dupã 13 ani
de la terminarea rãzboiului, într-un hotel din Viena.
Max e recepþioner, Hanna e soþia unui celebru dirijor
aflat în turneu. Chingile istoriei îi constrâng sã-ºi
redefineascã relaþia. Max e supravegheat de
anchetatori ºi urmeazã sã fie demascat. Hanna intrã
de bunãvoie în aceastã „cuºcã a destinului lor” din
care nu vor mai ieºi. În spectacol, aceasta apare efectiv
în final, sugerând imposibilitatea voluntar aleasã de a
nu se mai întoarce niciunul din ei în prezent. Este
soluþia, în rezumat, a filmului. De altfel, Nona
Ciobanu apeleazã, nu de puþine ori, la imagini
proiectate pe pereþii camerei pentru a aduce trecutul
personajelor mai aproape de noi. Cel care închide
noaptea e un spectacol rãvãºitor prin directeþea
mesajului ºi prin jocul fulminant al actorilor. Dacã
vrea cineva sã vadã ce înseamnã dãruire ºi sacrificiu
pe scenã, sã meargã neapãrat la acest spectacol.
Györgyjakab Eniko ºi Viola Gábor îl vor convinge cã
strãlucitoarea glorie a actorului ascunde mult chin.  

Mã aºteptam ca la sfârºit sã cadã din nou
perdeaua neagrã peste acest coºmar pentru ca noaptea
aceea, trãitã in extremis de cei doi protagoniºti, sã
rãmânã definitiv închisã între barierele unui timp
tenebros, ireversibil. N-a cãzut, dar ea ar trebui sã
cadã mereu, simbolic, în realitatea, din nefericire,
nelipsitã de atrocitãþi sau abuzuri asemãnãtoare.  

!



Cu Birdman, la opt ani dupã Babel,
regizorul mexican Alejandro Gonzales
Inarritu e din nou în prim-planul

Hollywood-ului. Cu 9 nominalizãri la Oscar,
între care ºi cele pentru Cea mai bunã regie ºi
pentru Cel mai bun film, ºi deja prins în
realizarea unei noi pelicule, The Revenant, cu
Leonardo DiCaprio ºi Tom Hardy în rolurile
principale, un film despre Hugh Glass, un
explorator american de la începuturile secolului
al XIX-lea, celebru pentru cã a supravieþuit

unei lupte cu o ursoaicã Grizzly, apoi situaþiei
critice în care 
s-a aflat din punct de vedere fizic (abandonat
de colegii de expediþie, inconºtient, rãnit grav).

Inarritu e foarte aproape de statuetã, cu un
film care se oferã drept un Sunset Boulevard al
acestor timpuri, unul construit într-o suflare
cinematograficã – în aºa fel încît sã parã cã pe
ecran urmãrim un plan-secvenþã. Birdman e un
film parabolã, o poveste cu tîlc despre
Hollywood-ul actual, unde – în imperialismul
blockbuster – ideea de actorie e sucitã înspre o
simplã purtare de colo-colo a unui costum
(uneori ºi el îmbrãcat doar în faza de post-
producþie, prin intermediul modulelor grafice
computerizate). 

Un costum care devine mai important decît
actorul care îl poartã pe ecran, în secvenþe în
care ceea ce conteazã este impresionarea
spectatorului printr-o coregrafie bombasticã în
care omul este – de multe ori – un element de
recuzitã între artificii tehnice de un realism
rãpitor – artificii care duc simþurile
spectatorului în locuri nemaivãzute, fãrã un

interes special acordat ºi capacitãþii reflexive a
celui din urmã. 

În Birdman, coregrafia þine propriu-zis de
cinematografiere, antreneazã cinematograful,
capacitatea sa de reprezentare, de reflectare
prin reprezentare – acesta fiind unul dintre cele
douã motoare care propulseazã universul
diegetic (în acelaºi timp ºi critic) al filmului.
Imaginea lui Birdman e semnatã de Emmanuel
Lubezki, el însuºi mexican (care lucreazã cu
Inarritu ºi la The Revenant ºi care a semnat în
2013 imaginea lui Gravity, filmul altui
mexican, Alfonso Cuaron). Celãlalt motor e dat
de faptul cã actorii din film joacã roluri de
actori care monteazã o piesã de teatru, o
adaptare dupã Raymond Carver. Masca pe care
o poartã actorii e una umanã, ei îºi mãsoarã
talentul, nu capacitatea de a figura în faþa
ecranelor albastre (pentru a deveni super-eroi).

În ritmul acestui exerciþiu (cinematografic)
impus, filmul poate lua nota maximã. Imagine,
investiþie regizoralã, atenþie la detalii, intertext
(actorii principali sînt conduºi spre pasaje-
ocheadã cãtre filmele care i-au lansat în Marele
Hollywood – Mulhooland Drive pentru Naomi
Watts, Fight Club pentru Edward Norton ºi,
desigur, Batman pentru Michael Keaton; în
acelaºi timp, actorii principali din film au avut
roluri în proiecte-blockbuster – amintitul
Batman, Hulk pentru Edward Norton, rol în
King Kong pentru Watts sau în Spider-Man
pentru Emma Stone), autoironie (în modul în
care îºi plimbã personajele-actor prin
cabotinism sau prin situaþii ironice, cum e cea
în care Michael Keaton, spre deosebire de
Batman, unde alerga costumat, aleargã
dezbrãcat pe stradã). 

În ciuda acestor lucruri bine fãcute, nu pot
sã îmbrãþiºez Birdman. E un film atît de
conºtient de tot ceea ce face ºi de posibilitãþile
sale de a face bine acest tot, e un film atît de
evident angajat în a duce la bun sfîrºit povestea
interioarã ºi, prin ea, o criticã a
cinematografului comercial american, încît nu
mai e loc pentru nimic. Nici mãcar pentru
criticã, deoarece ºi ea e deja desfiinþat-lãudatã
pe ecran. Cel mult, pot înainta o constatare:
cei implicaþi în proiect se dovedesc a fi
excelenþi tehnicieni, care îºi fac meseria ca la
carte! Nu e lucru puþin, dar, uneori, tehnica
perfectã ºi cãrþile pe faþã, fãrã o intuiþie a
inefabilului, fãrã o umbrã de mister, nu sînt
suficiente pentru (ºi ºtiu cã e un cuvînt mare!)
artã: pînã la urmã te aºtepþi ca matematicienii
cei mai buni sã poatã rezolva probleme de
matematicã!

Whiplash e expresia noului cinematograf
independent american – cel în care Marile
Studiouri, prin subsidiare, foste case
independente cumpãrate sau co-finanþate în
ultimii douãzeci de ani, investesc în regizori
tineri, încã necunoscuþi, care concep filme
dupã reþetele visului american, alterat pînã la
un punct cu întîmplãri dintr-o presupusã viaþã

a oamenilor obiºnuiþi ºi cu rãsturnãri de
situaþie, anti-eroice, mãrginite de un limbaj
anti-sistem, care fac proiectele lor sã semene cu
filmele rebele ale Americii. E modul în care
Hollywood-ul integreazã miºcãrile
contraculturale ale deceniilor ºapte ºi opt (de la
Easy Rider ºi Mean Streets la Blue Velvet) ºi
relaxarea narativã a deceniului nouã (Dazed
and Confused, Pulp Fiction). 

În Whiplash – candidat la Oscar-ul pentru
Cel mai bun film – nu avem de-a face cu o
poveste construitã pe trepte neo-noir (apropo
de exemplele date în parantezele anterioare), ci
cu o istorie în care – pe linia ce leagã American
Graffiti de Dazed and Confused – e infuzatã
ideea cã în viaþã vei reuºi dacã lupþi pînã la
ultima suflare pentru visul tãu.

Filmul lui Damien Chazelle marºeazã pe
ideea amintitã (cu efortul ºi reuºita) fãrã
subtiliate – în Whiplash curge mult sînge din
degetele toboºarului care exerseazã în dorinþa
de a deveni un Charlie Parker al bateriei. De
asemenea, eroul acestei istorii renunþã la iubire,
scapã ca prin urechile acului din ghearele
morþii, totul ca sã fie clar enunþul cu efortul,
pasiunea. 

Lucruri adevãrate: fãrã pasiune nu poþi face
performanþã, performanþa înseamnã efort ºi
renunþare, renunþare la propria persoanã (dacã
e sã ne raportãm la o imagine romanticã a
geniului). Numai cã în acelaºi timp în care
aceste idei sînt adevãrate (testate în istoriile
oamenilor care s-au dovedit geniali), ele, ca
idei, sînt ºi cliºeatice. Nu e cliºeaticã viaþa cu
particularitãþile trãite de fiecare om care a
ajuns o referinþã în domeniul sãu de activitate.
Însã o istorie despre reuºitã – cum este
Whiplash – nu depãºeºte statutul de fabulã, de
poveste moralizatoare despre ce înseamnã a
reuºi; în esenþã o poveste despre vis, despre
succes. Unul care înseamnã – în cinematograful
american – ºi carierã ºi familie. Lucru pe care îl
învaþã ºi eroul filmului, pînã la urmã.

!
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Birdman ºi Whiplash,
favorite în cursa pentru Oscar

Lucian Maier

film



Citisem poezii de Arseni, fãrã sã ºtiu cã e
tatãl celebrului Andrei. Revãzând Oglinda
– filmul din 1974 – m-au incitat versurile ce

însoþesc unele imagini, m-am documentat ºi acum
ºtiu cã tatãl Arseni, nãscut în 1907, a devenit
invalid dupã rãzboi, iar poezia l-a ajutat sã
supravieþuiascã. Acum 50 de ani, poetul a ºtiut cã
prozaismul va deveni o nefericire a modernitãþii.

Regizorul Andrei Tarkovski îi aduce tatãlui un
omagiu, prin versurile din Oglinda, Cãlãuza,
Nostalgia. Între vorbe ºi imagini, osmoza e
perfectã. Între amintiri ºi distorsiuni spaþio-
temporale, filmul Oglinda duce visele spre

senzorial, spre domeniul senzualului oniric.
Versurile vorbesc despre apusuri de soare, ploaie,
mesteceni, cu certitudinea întunecatã cã „vom
pleca de aici pentru totdeauna”. Amintirile
copleºesc, distorsionate, îmbrãcând culori sau
preferând rugina fotografiilor. „Mã mirã cã mai
sunt încã viu / Printre atâtea morminte ºi
vedenii” – spune poetul Arseni.

În Oglinda, Andrei Tarkovski recurge ºi la
Bach, Pergolesi, Purcell. Joacã în film Margareta
Tereºkova, Anatoli Soloniþîn, Oleg Iankovski, Alla
Demidova. Aceeaºi aplecare a camerei de filmat
spre pãmânt, insecte, bãltoace, din toate filmele

regizorului. Noi galopãm – spune un personaj – în
timp ce natura nu aleargã, ci respirã cu
înþelepciune. Vântul se naºte subit, magic sau
premonitoriu. Toate elementele naturii se perindã
obsesiv: apã, aer, foc, pãmânt. Plouã mereu, dar
incendiul continuã. Din tavan cad bucãþi în
volute vãtuite, ca pene ale unei descompuneri
ciudate. Gâlgâieli acvatice, oglinzi, perdele, lapte
vãrsat, jar, mere, câine, levitaþie – recuzitã
tarkovskianã inconfundabilã. Lampa se stinge ºi
se aprinde sub imperiul unor energii nebãnuite,
mistice. Rãsfoirea unei cãrþi capãtã valenþe
tulburãtoare. Peste toate, vocea lui Smoktunovski,
din off, recitând din Arseni Tarkovski.

!

Sunt sigur cã povestea asta se întâmpla
înainte de „evadarea” mea din micul orãºel
de provincie ardelenesc, adicã înainte de

facultate, de Bucureºti, de viaþa de student... Eram
în ultimii ani de liceu ºi la cele douã
cinematografe – unicele din oraº – mai „scãpa”
câte un film care, într-un fel, tulburau monotonia
provincialã. Nu mai ºtiu exact în ce an mã aflam,
dar ºtiu sigur cum se numea filmul. Pe chei.
Filmul, care a fost nominalizat la 8 premii Oscar
ºi încã multe alte premii, a avut parte de câþiva
actori la jocul cãrora care m-am gândit mult timp
înainte de culcare, în camera mea de pe uliþa
Tãului. Rod Staiger, Lee J. Cobb, Martin Balsam,
imaginea aceea greu de explicat, alb-negru – unul
din Oscaruri era ºi pentru imagine –, dar cel mai
mult m-a „dat pe spate” jocul unui tânãr de 30 de
ani. Teribil de carismatic, justiþiar peste poate, un
om ce-ºi asuma responsabilitãþile acþiunilor
trecute, cu o dicþie specialã, greu de uitat. Acesta
era Marlondo Brando...

Nãscut pe 3 aprilie 1924 la Omaha, Nebraska,
cel care va deveni unul dintre cei mai mari actori
de film ai secolului 20 a avut parte de o copilãrie
nefericitã. Printre altele, trebuie sã amintesc cã
ambii pãrinþi erau dependenþi de alcool. Nu o
datã ºi-a adus mama acasã dãrâmatã de bãuturã.
E posibil ca cicatricile lãsate de copilãrie sã-l fi
canalizat pe acest actor în tot soiul de interpretãri
care, pânã la urmã, trebuie sã recunoaºtem cã au
schimbat arta actorului pentru totdeauna. Trimis
la Academia Militarã, a fost exmatriculat foarte
repede ºi, întors acasã, a sãpat ºanþuri pânã când
tatãl lui, un agent de vânzãri de succes, i-a oferit
o finanþare pentru a-ºi continua educaþia. Marlon
Brando pleacã la New York pentru a studia
actoria la vestitul Studio de Actorie Lee Strasberg.
Ne aducem aminte de actorii care au învãþat la
aceastã ºcoalã care adusese cândva metoda ºcolii
ruse de Actorie în America, actori ca James Dean
sau Montgomery Clift. Aici, Brando a avut ca
mentor pe extraordinara profesoarã Stella Adler,
cea care l-a îndemnat pe tânãrul actor sã cunoascã
mari opere literare, dramatice sau muzicale. 

În 1944, Marlon Brando debuteazã pe scena
de pe Broadway în piesa I Remember Mama ºi
criticii de teatru new-yorkezi au vorbit mult timp

despre „cel mai promiþãtor actor de pe
Broadway”...

Debutul la Hollywood ºi l-a fãcut cu un rol
extrem de dificil, un rol de veteran de rãzboi
paraplegic, în 1950. Filmul se numea The Men ºi
a fost recompensat cu patru premii ale Academiei
de Film. A urmat apoi un mare succes de public,
dar ºi de criticã: Stanley Kowalski din Un tramvai
numit dorinþã. Era un film în regia marelui Elia
Kazan, un film care era „cântecul de lebãdã” al
actriþei Vivien Leigh, dar pentru „debutantul”
Brando o adevãratã rampã de lansare. Mã întreb,
care din generaþia mea îºi mai aduce aminte de
bruta din opera lui Tennessee Williams? Cu
siguranþã, nu puteam sã-l uitãm pe unul dintre cei
mai mari actori americani de film din toate
timpurile...

În 1952, în Viva Zapata! a creat un rol
deosebit. E vorba de transformarea unui þãran,
Emiliano Zapata, care va ajunge preºedintele
Mexicului. A urmat, în 1953, rolul din filmul
Sãlbaticul care a prilejuit prima nominalizare la
Oscar pentru Marlon Brando. La scurt timp a
primit mult râvnitul Oscar pentru prestaþia din
filmul Pe chei. E interesant de spus cã, vizavi de
acest rol, Marlon Brando nu a fost prea încântat
de ceea ce a fãcut. ªi poate de aceea, pe timpul
filmãrilor, actorul a cam ieºit din tiparele
scenariului, apelând foarte mult la improvizaþie.
Ei bine, de-a lungul multor filmãri, acest
„monstru sacru” a apelat la aceastã tehnicã.
Urmarea? Mari roluri, mari filme, o nouã privire
asupra modului de a aborda un rol...

Dupã anul 1955, reprezentanþii culturii cinema
l-au votat în top 10 al celor mai apreciaþi actori.
În paralel cu actoria, Brando s-a implicat ºi în
viaþa politicã. Ne aducem aminte de una din
decernãrile premiului Oscar când actorul nu s-a
prezentat sã-ºi ridice mult râvnita statuetã.
Motivul? Nu a fost niciodatã de acord cu felul în
care Hollywoodul îi prezenta pe amerindieni.

Cel mai cunoscut rol al sãu a fost cel al lui
Don Vito Corleone din clasicul Naºul. Asta se
întâmpla în 1972. Despre filmul acesta, socotit o
capodoperã, aº putea vorbi foarte mult. Poate
altãdatã. Cert este cã, în urma acestuia au rãmas
tot soiul de „urme” ºi de poveºti, începând cu

solicitarea puþin bizarã a unor directori de la
studiourile de producþie ca Marlon Brando sã dea
o probã pentru acest rol. Departe de a se simþi
jignit, marele actor s-a conformat cuminte. S-a
machiat, ºi-a îndesat niºte ºervete în gurã ºi a
plecat la filmãrile de pobã. Ce a urmat, e doar
istorie... A mai rãmas ºi capodopera de machiaj a
actorului, care la 47 de ani pãrea un bãtrân trecut
de 60! Asta, o gãsim în Muzeul Imaginilor
Miºcãtoare din New York, undeva la intersecþia
strãzilor 35 cu 37...

Au mai fost niºte prestaþii deosebite, în
Ultimul tango la Paris, mult hulitul dar ºi
apreciatul film, apoi în Superman, în 1978, sau
Apocalypse Now. L-am vãzut în 1994 în
distribuþia filmului Don Juan DeMarco. Un
bãrbat în vârstã, mult prea corpolent ºi cu vagi
urme de frumuseþe pe faþã.

Un capitol separat ºi tare ciudat ar putea fi
povestea vieþii sale intime. Trei cãsãtorii, 11 copii
ºi nu în ultimul rând o cohortã de femei atât de
frumoase care au trecut prin braþele sale. A murit
de fibrozã pulmonarã, la 80 de ani, în 2004. A
rãmas în istorie ca actorul nemãrginit, un suprem
rebel, atât de periculos, exploziv ºi pasional! Ar fi
avut astãzi 91 de ani. ªi când te gândeºti cã
vârsta asta nu e chiar imposibil de atins...

!
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plastica

Petru Bejan

Dragoº Pãtraºcu - un pelerin
printre semne

N
u face parte din categoria artiºtilor leneºi,
nici din tagma celor neglijenþi cu propria
carierã. Dimpotrivã. Lucreazã mult, expune

selectiv, premeditându-ºi scrupulos apariþiile.
Dinamic ºi polivalent, experimenteazã îndrãzneþ, în
registre eterogene. Este ºi profesor, ºi artist, ºi
curator, ºi promotor. Este, uneori, ºi propriul...
critic. Predã la Universitatea ieºeanã de Arte, unde
îºi îndrumã studenþii pe versanþii graficii ºi ai
gravurii. Un doctorat despre estetica lui Arthur
Danto îl situeazã în miezul preocupãrilor de
resemnificare a conceptului „operei de artã” ºi de
legitimare a experimentelor artistice postmoderne.
Ca organizator de evenimente, îºi mobilizeazã
periodic mai tinerii colaboratori în proiecte bine
ajustate conceptual („Erotica” ºi „Salonul de desen”,
de pildã, au cãpãtat deja notorietate). 

Stilistic vorbind, Dragoº Pãtraºcu ºi-a configurat
deja o linie personalã, uºor de recunoscut. Preferã
compoziþiile încifrate, care se preteazã posibilelor
„târcoale” hermeneutice. Limbajul sãu artistic þine
pasul cu vremea; nu exclude nici clasicismul discret,
nici provocãrile avangardelor. Alterneazã temele
grave, axate pe motive mai curând simbolice ºi
mitologice, cu altele, nostalgice sau ludic-frivole. Are
un cult special al valorii, recunoscând cu francheþe
influenþa maeºtrilor care l-au inspirat. Monumentala
instalaþie de la Clubul „Motor”, din Iaºi (unicã în
spaþiul public de la noi), dovedeºte un ataºament
inconfundabil la programul estetic al Noului
Realism.

Ce am putea vedea aici? O reproducere la scarã
mãritã a „Omului vitruvian”, schiþat altãdatã de
Leonardo da Vinci; doi cai uriaºi (primul - semeþ,

înaripat, cabrat în intenþia zborului, celãlalt -
rãsturnat, cu picioarele în sus); roþi de forme ºi
mãrimi diferite, alcãtuind un univers mecanic bine
asamblat ºi articulat, ale cãrui semne se „citesc” în
ordine previzibilã, aidoma cãrþilor cu imagini.
Modulele succesiv desfãºurate au patinã aurie, dând
impresiile de miºcare, nobleþe ºi vechime. Realizatã
în întregime din materiale reciclate (þevi, sârme,
instrumente muzicale scoase din uz), lucrarea capãtã
alura unei veritabile „Apocalipse” vizuale. 

Reconstituit din resturile abandonate, omul lui
Dragoº Pãtraºcu este surprins în propriul „laborator”
creativ: flancat de înscrisuri, schiþe, angrenaje
rotative, pârghii sofisticate, încercând parcã a se
reconstrui pe sine din materialul precar aflat la
îndemânã. Ingenioasa alegorie plasticã, excelent
fortificatã speculativ, ne invitã sã discutãm, într-un
cadru cu totul neconvenþional, fãrã preþiozitate,
despre sensul istoriei, al omului ºi al artei.

Pe un alt palier, subiectiv ºi personal, poate fi
aºezat recentul proiect, al Cãlãtoriei, itinerat în
Bucureºti, Iaºi ºi Bârlad (chiar în zilele acestea).
Centrul de interes - o instalaþie de mari dimensiuni,
alãturând felurile instrumente muzicale, toate
vopsite în negru, mixate, „hibridate” în forme
imprevizibile - este o metaforã a lumii uniforme,
monotone, resimþitã opresiv. Mesajul de primã
instanþã? Într-un spaþiu ostil, identitãþile sunt ºterse,
absorbite de anonimat. Doar curajoºii cautã sã se
sustragã, pentru a-ºi profila diferenþa. Tradusã în
termeni vizuali, neobiºnuita lecþie de viaþã este
dublatã de sugestii vizând condiþia artistului în
vremuri deloc prietenoase. Dacã doreºte sã rãzbatã,

(Continuare în pagina 23) 

Dragoº Pãtraºcu                                      fragment din lucrarea monumentalã Cãlãtoria de la club Motor, Iaºi
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